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Oggi pomeriggio
a Castel Gandolfo

Il Papa inaugura
il Borgo

«Laudato si’»

Nel pomeriggio di oggi,
venerdì 5 settembre,
Leone XIV torna di

nuovo a Castel Gandolfo. Oc-
casione è la cerimonia ufficiale
di inaugurazione del Borgo
Laudato si’, presieduta dal Pon-
tefice che vi giunge alle 16 in
automobile, proveniente dal
Va t i c a n o .

Leone XIV al Consiglio dei giovani del Mediterraneo

La pace non è uno slogan

Ogni guerra è una guerra civile
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Convitato di pietra «sul tavolo dei
leader delle nazioni» e «oggetto
di discussioni globali» la pace «è

purtroppo spesso ridotta a slogan». La
denuncia di Leone XIV è riecheggiata
stamane nel corso dell’udienza in Vati-
cano a rappresentanti delle nuove gene-
razioni che vivono nel bacino del m a re
nostrum: si tratta del «Consiglio dei gio-
vani del Mediterraneo», uno dei frutti
del percorso di riflessione e spiritualità
promosso dalla Conferenza episcopale
italiana che ha avuto a Bari, nel 2020, e a
Firenze, nel 2022, due momenti chiave.

Definendo i giovani «il presente del-
la speranza», il Papa ha ricordato la ne-
cessità inderogabile «di coltivare la pace
nostri cuori e nelle relazioni, di farla
sbocciare nei gesti quotidiani, di essere
motori di riconciliazione nelle case, nel-
le comunità, negli ambienti di studio e
di lavoro, nella Chiesa e tra le Chiese»,
perché — ha aggiunto — «l’orizzonte del
credente non è quello dei muri e dei fili
spinati ma dell’accoglienza reciproca».
Del resto «l’altro è sempre un fratello e
mai un estraneo o, peggio, un nemico».

In proposito il Pontefice ha citato
Giorgio La Pira (1904-1977) «il Sindaco
di santa memoria» la cui visione man-
tiene intatta «tutta la sua carica profeti-
ca, in un tempo dilaniato» da «conflitti
e violenza» e ha stigmatizzato la stru-
mentalizzazione delle religioni «per
giustificare la violenza e la lotta armata:
noi dobbiamo smentire con la vita — ha
esortato — queste forme di blasfemia».
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Hic sunt leones

Decolonizzare la lingua
in Africa: una prospettiva critica
sul potere del linguaggio

GIULIO ALBANESE

NELL’INSERTO « ATLANTE»

La Giornata internazionale della carità vissuta
in India e in Pakistan con particolare intensità

Nel ricordo di madre Teresa
il soccorso
alle vittime dell’alluvione

PAOLO AF FATAT O A PA G I N A 6

ATLANTE

A 50 anni dall’indipendenza
dei Paesi lusofoni dell’Africa

Sguardo al futuro

MERAF VILLANNI E FILOMENO LOPES

NELL’INSERTO SETTIMANALE

Intervista con il direttore generale dell’Aiea

Grossi: è necessario fermare
la proliferazione delle armi nuclearidi ANDREA MONDA

«G allia est omnis
divisa in par-
tes tres» è il

famoso incipit del De bello
Gallico di Giulio Cesare, co-
me ricorda chiunque, den-
tro e fuori l’Italia, abbia
studiato al liceo classico.

Quando si trattava di
tradurre Cesare gli studen-
ti erano più sollevati per-
ché quel suo stile chiaro,
sobrio ed essenziale, rende-
va abbastanza semplice il
compito. È stato un ottimo
scrittore Cesare; come
Churchill che ha vinto un
Nobel per la letteratura,
pure il condottiero roma-
no avrebbe potuto conse-
guire riconoscimenti non
solo per il genio politico-
militare ma anche per
quello letterario artistico.
Come scrittore conoscia-
mo le sue due opere prin-
cipali, i due “commenta-
ri”, il primo che è appunto
il De bello Gallico e il secon-
do, il De bello civili re l a t i v o
alla lotta per il potere tra
lui e Pompeo. I Galli in-
fatti erano “in-civili”, cioè
non cittadini romani, po-
polazioni “b a r b a re ”, i ne-
mici per eccellenza.

Questa distinzione è ri-
masta nel linguaggio sto-
riografico per cui una
guerra interna allo stesso
stato è denominata “civi-
le”, un dettaglio lessicale
che può rivelarsi uno spun-
to per un’utile riflessione:
ogni guerra è una guerra
civile. Tutti gli uomini so-
no infatti “cittadini”, non
di Roma ma del mondo,
appartenenti alla medesi-
ma famiglia umana, si po-
trebbe quindi dire meglio
che sono tutti fratelli.

Ci si dovrebbe ricordare
che l’altro è sempre un con-
cittadino, un “con-terra-
neo”, uno che condivide la
stessa terra, proprio come
ha detto oggi Papa Leone
parlando al Consiglio dei
Giovani del Mediterraneo:
«l’altro è sempre un fratel-
lo e mai un estraneo, o
peggio, un nemico».

Se si trattasse allora ogni
guerra non come una guer-
ra “gallica” ma “civile” for-
se qualcosa, almeno a livel-
lo di sensibilità etica, spiri-

tuale, potrebbe cambiare.
Finché l’altro è il nemico,
quello che vive fuori dalle
mura della città, il barbaro,
il selvaggio, allora è meno
doloroso combatterlo, uc-
ciderlo.

Ma se l’altro è il concit-
tadino, il vicino, che la
pensa e agisce diversamen-
te e in modo ostile ma non
è il nemico, allora il dolore
della guerra è maggiore,
non è solo la sofferenza che
si infligge all’altro ma an-
che quella che si prova nel-
le viscere perché si sta col-
pendo un membro del me-
desimo corpo, dello stesso
organismo vivente, della
stessa comunità di persone
umane. Questo vale ad
ogni latitudine e longitudi-
ne, l’ampiezza dell’appli-
cazione di questa riflessio-
ne è grande quanto è gran-
de la terra, per cui è guerra
civile quella che si svolge in
Ucraina come in Sudan, in
Siria come in Palestina. È
una questione di “civiltà”,
di umanità.

di DANIELE PICCINI

«P oter contare sul sostegno e la
guida, anche spirituale, del
Papa per me è un vantaggio

impressionante». Rafael Mariano Gros-
si, direttore generale dell’Agenzia Inter-
nazionale per l’Energia Atomica
(AIEA), riassume così, in una intervista
ai media vaticani, il valore di un dialo-
go con il Pontefice per chi — come l’a l-
to funzionario dell’Onu — lavora quoti-
dianamente per ridurre i rischi dell’uso
militare del nucleare. Dialogo che, riba-
disce il direttore generale dell’Aiea, è
«indispensabile» coltivare continuamen-
te con i leader politici internazionali. In
momenti di «pressione», quando i con-
flitti armati mettono a rischio la sicurez-
za di impianti nucleari civili o quando
si minaccia l’utilizzo di ordigni atomici

militari, e quando gli strumenti giuridici
tradizionali sembrano perdere di effica-
cia o di praticabilità, l’unica via che ri-
mane è quella del confronto. Una con-
vinzione già espressa più volte da Leone
XIV con il quale questa mattina, 5 set-
tembre, Grossi si è intrattenuto a collo-
quio in udienza.

Strumentalizzare la religione è blasfemo

Eduard Profittlich in Estonia
e Mária Magdolna Bódi in Ungheria

Domani le beatificazioni
di due martiri uccisi durante
la Seconda guerra mondiale
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Leone XIV al Consiglio dei giovani del Mediterraneo definiti «il presente della speranza»

La pace non può essere ridotta a slogan
perché l’altro è sempre un fratello

mai un estraneo o un nemico

Udienza del Papa al presidente della Repubblica di Polonia

Le credenziali dell’ambasciatore di Colombia

NOSTRE INFORMAZIONI

«Purtroppo la pace» pur essendo «sul tavo-
lo dei leader delle nazioni» ed «oggetto di
discussioni globali» troppo spesso è ridotta a
semplice slogan. Lo ha rimarcato Leone XIV
parlando al «Consiglio dei giovani del Me-
diterraneo» — uno dei frutti del percorso di
riflessione e spiritualità promosso dalla Con-
ferenza episcopale italiana — ricevuti in
udienza stamane, venerdì 5 settembre, nella
Sala del Concistoro. Il Pontefice ha anche
sottolineato come «il patrimonio di spiritua-
lità delle grandi tradizioni religiose» nate nel
mare nostrum possa essere «fonte di pace,
di apertura all’altro». Introducendo la lettu-
ra del discorso, il Papa ha così salutato a
braccio in italiano, inglese e francese:

Nel nome del Padre, del Figlio
e dello Spirito Santo.
La pace sia con voi!
[In inglese, francese e italiano] Buongior-
no a tutti, buongiorno!

Dopodiché Leone XIV ha letto il testo del di-
scorso parte in italiano e parte in inglese.
Pubblichiamo di seguito la versione italiana
delle sue parole.

Cari giovani, benvenuti! Parlerò un
p o’ in italiano e un po’ in inglese.
Sono felice di accogliervi qui in Vati-
cano, nella casa di Pietro, accompa-
gnati dal Segretario Generale della
Conferenza Episcopale Italiana. So
che venite da vari Paesi, avete lingue
e culture diverse, ma siete accomuna-

ti da un unico grande desiderio: la
convivenza pacifica dei popoli, spe-
cialmente di quelli che abitano attor-
no al Mediterraneo. A questo deside-
rio state dando corpo e anima, con il
vostro impegno e con numerosi pro-
getti, sia nei territori — nelle vostre
comunità — sia a livello europeo, in
dialogo con le Istituzioni ecclesiali e
politiche. Vi ringrazio per quello che
fate: siete una dimostrazione che il
dialogo è possibile, che le differenze
sono fonte di ricchezza e non motivo
di contrapposizione, che l’altro è
sempre un fratello e mai un estraneo
o, peggio, un nemico.

Il Consiglio dei Giovani del Me-
diterraneo è uno dei frutti del percor-
so di riflessione e spiritualità pro-
mosso dalla Conferenza Episcopale
Italiana che ha avuto a Bari, nel
2020, e a Firenze, nel 2022, due mo-
menti chiave. Questi appuntamenti
hanno riunito i Vescovi di alcuni
Paesi dell’area mediterranea, nella
consapevolezza che il mare nostrum
può e deve essere luogo di incontro,
crocevia di fraternità, culla di vita e
non tomba per i morti. Auguro che
queste esperienze, promosse dalle
Chiese in Italia, possano continuare
come segni di speranza.

Giorgio La Pira, il Sindaco di san-
ta memoria il cui pensiero ha ispirato
le iniziative di Bari e Firenze, era
convinto che la pace nella regione

del Mediterraneo sarebbe stata l’ini-
zio e quasi la base della pace fra tutte
le nazioni del mondo. Questa visione
mantiene oggi tutta la sua forza e la
sua carica profetica, in un tempo di-
laniato dai conflitti e dalla violenza,
dove la corsa agli armamenti e la lo-
gica della sopraffazione hanno la me-
glio sul diritto internazionale e sul
bene comune. Ma non dobbiamo
scoraggiarci, non dobbiamo rasse-
gnarci! E voi giovani, con i vostri so-
gni e la vostra creatività, potete dare
un contributo fondamentale. Ora, e
non domani! Perché voi siete il pre-
sente della speranza!

[In inglese]
Il vostro Consiglio è davvero un’o-

pera-segno. L’o p e ra è quella che Papa
Francesco ha affidato alle Chiese del
Mediterraneo: «Ricostruire i legami
che sono stati interrotti, rialzare le
città distrutte dalla violenza, far fiori-
re un giardino laddove oggi ci sono
terreni riarsi, infondere speranza a
chi l’ha perduta ed esortare chi è
chiuso in sé stesso a non temere il
fratello» (Incontro con i Vescovi del Medi-
t e r ra n e o , Bari, 23 febbraio 2020). Il se-
gno, cari amici, siete voi: segno di una
generazione che non accetta acritica-
mente quello che accade, che non si
volta dall’altra parte, che non aspetta
sia qualcun altro a fare il primo pas-
so; segno di una gioventù che imma-
gina un futuro migliore e che ha scel-

to di mettersi in gioco per costruirlo;
segno di un mondo che non si arren-
de all’indifferenza e all’abitudine, ma
si impegna e lavora per trasformare il
male in bene.

La pace è sul tavolo dei leader delle
nazioni, è oggetto di discussioni glo-
bali ed è purtroppo spesso ridotta a
slogan. Abbiamo bisogno invece di
coltivare la pace nei nostri cuori e
nelle nostre relazioni, di farla sboc-
ciare nei gesti quotidiani, di essere
motori di riconciliazione nelle nostre
case, nelle comunità, negli ambienti
di studio e di lavoro, nella Chiesa e
tra le Chiese. «Beati gli operatori di
pace, perché saranno chiamati figli di
Dio» (Mt 5, 9). Non è una scelta co-
moda: ci fa uscire dalle aree di com-
fort della distrazione e dell’indiffe-
renza e può trovare l’opposizione di
chi ha interesse nel perpetuarsi dei
conflitti.

Cari giovani, continuate a essere
segni di speranza, quella che non de-
lude, radicata nell’amore di Cristo.
Essere segni di Cristo significa essere
suoi testimoni, annunciatori del Van-
gelo, proprio intorno a quel Mare
dalle cui rive partirono i primi disce-
poli. L’orizzonte del credente non è
quello dei muri e dei fili spinati, ma
dell’accoglienza reciproca. Ecco, al-
lora, che il patrimonio di spiritualità

delle grandi tradizioni religiose nate
nel Mediterraneo può continuare a
essere fermento vivo in quest’area e
oltre, fonte di pace, di apertura all’al-
tro, di cura per il creato, di fraternità.
Quelle stesse religioni sono state e
talvolta sono ancora strumentalizzate
per giustificare la violenza e la lotta
armata: noi dobbiamo smentire con
la vita queste forme di blasfemia, che
oscurano il Nome Santo di Dio. Per
questo, insieme all’azione, coltivate
la preghiera e la spiritualità come
fonti di pace e linguaggi dell’incon-
tro fra tradizioni e culture.

[In italiano]
Fratelli e sorelle, non abbiate pau-

ra: siate germogli di pace, là dove
cresce il seme dell’odio e del risenti-
mento; siate tessitori di unità là dove
prevalgono la polarizzazione e l’ini-
micizia; siate voce di chi non ha voce
per chiedere giustizia e dignità; siate
luce e sale là dove si sta spegnendo la
fiamma della fede e il gusto della vi-
ta. Non desistete se qualcuno non vi
capisce. San Charles de Foucauld di-
ceva che Dio si serve anche dei venti
contrari per condurci in porto.

Vi incoraggio ad andare avanti
con l’esperienza del Consiglio dei
Giovani del Mediterraneo. Che Dio
vi benedica e che Maria Regina della
Pace vi protegga sempre. Grazie.

Rilanciare la visione profetica di La Pira «in un tempo
dilaniato da conflitti e violenza, dove la corsa agli armamenti

e la logica della sopraffazione hanno la meglio
sul diritto internazionale e sul bene comune»

Nomina papale in Svizzera

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza il Dottor Rafael
Mariano Grossi, Direttore Generale
dell’Agenzia Internazionale dell’E-
nergia Atomica (AIEA), e Seguito.

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza Sua Eccellenza il
Signor Iván Velásquez Gómez, Am-
basciatore di Colombia, per la pre-
sentazione delle Lettere Credenziali.

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza Padre Salvador
Rodea González, C.R., Preposito
Generale dell’Ordine dei Chierici
Regolari Teatini; con Madre Maria
de los Ángeles Vicente Marí, Supe-
riora Generale delle Suore Teatine

dell’Immacolata Concezione di Ma-
ria Vergine.

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza Sua Eccellenza il
Signor Karol Tadeusz Nawrocki,
Presidente della Repubblica di Polo-
nia, con la Consorte, e Seguito.

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre, confermando l’ele-
zione effettuata dal Capitolo dell’Ab-
bazia di Einsiedeln, ha nuovamente
nominato Abate Ordinario dell’Ab-
bazia Territoriale di Maria Einsiedeln
(Svizzera) il Revrendissimo Padre
Urban Federer, O.S.B..

Urban Federer
abate ordinario

dell’abbazia territoriale
di Maria Einsiedeln

Nato il 17 agosto 1968 a Zurigo-Flun-
tern, in diocesi di Chur, dopo essere
entrato nel noviziato dell’abbazia di
Maria Einsiedeln, ha emesso la profes-
sione solenne nel 1992 ed è divenuto
sacerdote dell’Ordine di San Benedet-
to l’11 giugno 1994. Ha ricoperto i se-
guenti incarichi e svolto ulteriori stu-
di: formazione filosofico-teologica
presso l’Istituto Teologico dell’abba-
zia di Maria Einsiedeln e l’Istituto
Teologico Saint Meinrad negli Stati
Uniti d’America; licenza in Letteratu-
ra tedesca e Storia presso l’Universität

Freiburg (1999); dottorato in Germa-
nistica medioevale presso la medesima
università (2007); studi di Musica e
Canto gregoriano presso il Conserva-
torio di Fribourg; docente di Religio-
ne, Lingua tedesca e Storia nel liceo
dell’abbazia di Maria Einsiedeln, non-
ché di Spiritualità e Canto gregoriano
nell’Istituto Teologico della medesi-
ma abbazia. Sempre in seno all’abba-
zia, ha ricoperto i seguenti incarichi:
prefetto dell’internato; insegnante dei
novizi; direttore della rivista «Salve» e
direttore del Coro monastico; decano
(priore) e vicario generale dell’abbazia
(2010-2013). Il 10 dicembre 2013 è stato
nominato per la prima volta abate or-
dinario della medesima abbazia.

Nella mattina di oggi, venerdì 5 settembre, Leone XIV
ha ricevuto in udienza Sua Eccellenza il signor Iván Ve-
lásquez Gómez, nuovo ambasciatore di Colombia, in
occasione della presentazione delle lettere con cui viene
accreditato presso la Santa Sede.

Il rappresentante diplomatico è nato il 12 maggio
1955 a Medellín, è sposato e ha tre figli. Si è laureato in
Giurisprudenza (1983). Ha rico-
perto i seguenti incarichi: procu-
ratore del Dipartimento di Antio-
quia, Procura generale della Na-
zione, Bogotá (1991-1994); avvo-
cato giudiziario, Procura generale
della Nazione, Bogotá (1994-
1996); avvocato aggiunto, Consi-
glio di Stato, Bogotá (1996-1997);
direttore regionale della Procura,
Procura generale della Nazione,
Medellín (1997-1999); magistrato,

Tribunale amministrativo di Antioquia, Medellín
(1999–2000); magistrato aggiunto, Corte suprema della
Giustizia, Medellín (2000–2012); avvocato e consultore,
Bogotá (2012-2013); commissario, Commissione inter-
nazionale contro l’Impunità presso l’O rganizzazione
delle Nazioni Unite in Guatemala (2013-2019); consul-
tore, Bogotá (2019-2022); direttore, Società Giustizia e

Democrazia, Bogotá (2020-
2022); ministro della Difesa
(2022-2025). Inoltre è stato Do-
cente presso varie Università a
Barranquilla, Cali e Medellín.

A Sua Eccellenza il signor
Iván Velásquez Gómez, nuovo
ambasciatore di Colombia presso
la Santa Sede, nel momento in
cui si accinge a ricoprire il suo al-
to incarico, giungano le felicita-
zioni del nostro giornale.

Stamani, venerdì 5 settem-
bre, il Santo Padre Leone
XIV ha ricevuto in udien-
za, nel Palazzo Apostolico
Vaticano, Sua Eccellenza il
signor Karol Tadeusz Na-
wrocki, presidente della
Repubblica di Polonia, il
quale ha successivamente
incontrato il cardinale Pie-
tro Parolin, segretario di
Stato di Sua Santità, ac-
compagnato dall’a rc i v e s c o-
vo Paul Richard Gallagher,
segretario per i Rapporti con gli
Stati e le Organizzazioni Interna-
zionali.

Nel corso dei cordiali colloqui
in Segreteria di Stato ci si è sof-
fermati sulla situazione socio-po-

litica del Paese, rife-
rendosi in particola-
re ai valori su cui si
fonda la società po-
lacca e alla necessità
di costruire consen-
so di fronte alle sfi-
de a cui deve ri-
sp ondere.

Nel prosieguo
della conversazione
sono state affrontate
tematiche di caratte-
re internazionale,

con speciale attenzione al conflit-
to in Ucraina e alla sicurezza del-
l’E u ro p a .
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Eduard Profittlich (1890-1942) a Tallinn in Estonia

Il pastore fedele
che non ha abbandonato il gregge

Mária Magdolna Bódi (1921-1945) a Veszprém in Ungheria

Ha difeso la castità
e la propria dignità di donna

DOMANI LE B E AT I F I C A Z I O N I DI DUE MARTIRI UCCISI DURANTE LA SECONDA GUERRA MONDIALE

di PA S C UA L CEBOLLADA*

Primo vescovo dell’Estonia,
il martire gesuita Eduard
Profittlich domani diviene
anche il primo beato della

Chiesa del Paese baltico. Sarà ele-
vato agli onori degli altari a Tallinn
e per accogliere tutti i pellegrini, la
cerimonia — presieduta in rappre-
sentanza del Papa dal cardinale do-
menicano Christoph Schönborn —
avrà luogo in piazza della Libertà.

Nato l’11 settembre 1890 a Birre-
sdorf, in Germania, Profittlich era
l’ottavo di dieci figli e i suoi genito-
ri erano onesti e laboriosi agricolto-
ri della regione del Reno. La vita
quotidiana nella modesta ca-
sa era intensamente alimen-
tata dalla fede e dalla sua
espressione nei sacramenti,
nelle devozioni e in altre pra-
tiche.

Sebbene il padre e la ma-
dre contassero su Eduard per
mandare avanti l’attività
agricola familiare, egli, ri-
spondendo alla chiamata di
Dio al sacerdozio, nel 1912,
all’età di 22 anni, entrò nel
seminario diocesano di Trevi-
ri.

Suo fratello Peter, di dodi-
ci anni più grande, che era
entrato nella Compagnia di
Gesù, fu inviato in Brasile e
ordinato presbitero. Morì al-
l’età di 37 anni e senza dub-
bio fu un punto di riferimento per
Eduard che, nel 1913, sentì a sua
volta la vocazione per i gesuiti ed
entrò nell’ordine fondato da sant’I-
gnazio di Loyola. Poiché la Com-
pagnia di Gesù era stata espulsa
dalla Germania e la complessa si-
tuazione politica spingeva i gesuiti
a formarsi all’estero. Profittlich stu-
diò filosofia e teologia a Valken-
burg, nei Paesi Bassi, poi svolse un
anno di servizio sociale nell’osp e-
dale militare di Verviers in Belgio,
in piena Prima guerra mondiale.
Ricevette l’ordinazione sacerdotale
il 27 agosto 1922 a Valkenburg e si
offrì per la missione in Russia, affi-
data a quel tempo alla Compagnia
di Gesù.

A tal fine, tra il 1923 e il 1924, ap-
profondì gli studi nel Collegio
Massimo del Sacro Cuore di Gesù a
Cracovia, in Polonia. Al tempo
stesso, coltivò la devozione a Maria
e al Sacro Cuore, la cui spiritualità
avrebbe poi promosso in Estonia.

Tra il 1925 e il 1928 soggiornò a
Opole (nell’attuale Polonia) e tra il
1928 e il 1930 ad Amburgo (Germa-
nia), dove ancora oggi si ricorda la
sua attività pastorale. Emessi gli ul-
timi voti il 2 febbraio 1930, alla fine
dello stesso anno ottenne quella
che sarebbe stata la sua ultima de-
stinazione per circa un decennio, la
parrocchia dei santi Pietro e Paolo a
Ta l l i n n .

L’11 maggio 1931, all’età di 40 an-
ni, fu nominato da Pio XI secondo
amministratore apostolico della
storia dell’Estonia, e fu il primo a
risiedervi. Allora nella “Terra di
Maria” — come dal 1215 è conosciu-
to il Paese Baltico, fatto ricordato
da Papa Francesco nel 2018 — c’era-
no poco più di un migliaio di catto-
lici.

Profittlich s’impegnò con tena-
cia, contribuendo alla crescita della
Chiesa locale, tra i cui membri figu-
rava una ricca rappresentanza po-
lacca e tedesca, attraverso la costru-
zione di chiese, diffusione di libri e
di materiale religioso, apostolato
della stampa, promozione dell’uni-
tà dei cristiani in collaborazione

con la Chiesa protestante e quella
ortodossa, assistenza alle famiglie e
ai giovani, esercizi spirituali, cate-
chesi per adulti. Si fece conoscere
anche grazie alla predicazione e
agli scritti teologici e pastorali.

Nel 1935 gli fu concessa la citta-
dinanza estone. Nominato arcive-
scovo da Pio XI, fu ordinato il 27
dicembre 1936 e scelse come motto
episcopale Fides et pax. Gli oltre
3000 cattolici avevano un nuovo
pastore e l’attività sacramentale,
l’assistenza sociale ed educativa, le
vocazioni sacerdotali autoctone e la
presenza della vita consacrata au-
m e n t a ro n o .

Ma nel 1940 iniziò la Via crucis
della piccola comunità e del
suo arcivescovo. Due occu-
pazioni dell’Unione Sovieti-
ca (1940-1941 e 1944-1991), in-
terrotte da un’o ccupazione
tedesca (1941-1944), cambia-
rono il destino della nazione.

Per la sua origine, a monsi-
gnor Profittlich fu offerto il
rimpatrio in Germania. Co-
me doveva comportarsi l’ar-
civescovo di fronte a quella
possibilità? L’attività pasto-
rale in Estonia era sempre più
difficile, con la persecuzione
sovietica che stava demolen-
do tutto ciò che era stato co-
struito negli ultimi dieci an-
ni. Dopo un lungo processo
di discernimento personale e
di consultazioni a Roma — e

considerando Pio XII il bene dei
fedeli, ma lasciando a lui la decisio-
ne finale — il presule scelse di resta-
re con i suoi cattolici in Estonia: «è
giusto che il pastore stia con il greg-
ge, condividendo la sua felicità e la
sua disgrazia», riconobbe.

L’8 febbraio 1941 scrisse ai propri
familiari in Germania: «Poche vol-
te mi sono sentito così felice nella
mia vita come quel giovedì pome-
riggio dopo aver preso la mia deci-
sione; e non ho mai celebrato la
Santa Messa con tanta devozione
come venerdì scorso, il giorno dopo
la mia decisione. Avrei voluto rac-
contare a tutti quanto è buono Dio
con noi quando ci doniamo com-
pletamente a Lui (...). Non so cosa
potrà accadere in futuro. Ma di una
cosa sono certo ora: la volontà di
Dio è che io rimanga qui, e questo
mi rende felice e affronto l’a v v e n i re
con grande speranza. Qualunque
cosa accada, so che Dio sarà con
me. E allora andrà tutto bene. E la
mia vita e — se dovesse accadere —
la mia morte saranno una vita e una
morte per Cristo. Questo sarebbe il
finale più bello della mia esisten-
za».

Il 27 giugno 1941, di notte, Pro-
fittlich fu arrestato e deportato a
Kirov in Russia. Dopo terribili tor-
ture e durissimi interrogatori, fu uf-
ficialmente accusato di attività con-
trorivoluzionaria e condannato a
morte. Il suo appello fu respinto.
Molti anni dopo si seppe che, a
causa dei maltrattamenti subiti in
carcere, era morto il 22 febbraio
1942, prima di essere giustiziato.

Il suo ricordo è ancora vivo a
Treviri e soprattutto in Estonia, nel-
l’attuale e recente (2024) diocesi di
Tallinn, che avrà in Profittlich il suo
primo beato. Fede, coraggio, sacri-
ficio ed esemplarità costituiscono il
lascito spirituale di questo missio-
nario gesuita, segno della santità
della Chiesa.

*Postulatore generale
della Compagnia di Gesù

di CRISTIANA MARINELLI*

I l martirio di Mária Mag-
dolna Bódi — la cui beati-
ficazione sabato 6 settem-
bre alle 11 a Veszprém in

Ungheria è presieduta in rap-
presentanza di Leone XIV dal
cardinale Péter Erdő, arcivesco-
vo metropolita di Esztergom-
Budapest e Primate d’Ungheria
— è stato il coronamento estre-
mo di una vita esemplare, se-
gnata da un cammino di fede
fortemente ancorato a Cristo e
da una donazione senza riserve
al prossimo bisognoso.

Grazie all’amicizia stretta sin
da bambina con il Signore, ella
visse con radicalità i precetti
della fede cattolica, affrontando
con singolare coraggio e ferma
speranza le difficoltà quotidia-
ne e diffondendo l’amore per
Dio e il prossimo attraverso una
straordinaria opera di apostolato.

Fu uccisa il 23 marzo 1945 a Litér con
alcuni colpi d’arma da fuoco da un sol-
dato dell’Armata Rossa, furente per la
sua opposizione al tentativo dell’uomo
di abusarne. Non aveva ancora 24 anni.

Già a partire dalla sua morte nella co-
scienza collettiva si era radicata la con-
vinzione che Mária Magdolna fosse sta-
ta uccisa nel difendere la purezza vergi-
nale in fedeltà all’amore di Cristo, tanto
che l’allora vescovo di Veszprém, il ve-
nerabile Servo di Dio József Mindszen-
ty, ne avviò la causa di beatificazione e
canonizzazione pochi mesi dopo il
drammatico assassinio. L’instaurazione
del regime comunista in Ungheria do-
po la Seconda guerra mondiale rese im-
possibile il proseguimento dell’iter, che
poté essere riavviato solo dopo il crollo
dello stesso.

Ella nacque l’8 agosto 1921 a Szigli-
get, un paesino nell’allora Comitato di
Zala, in Ungheria, da una famiglia di
braccianti agricoli. Suo padre era arri-
vato nel Paese come prigioniero di guer-
ra senza documenti, per cui i genitori
non avevano potuto contrarre un matri-
monio civile o religioso.

Magdi — come veniva chiamata fami-
liarmente — crebbe in un ambiente po-
vero, poco avvezzo alla pratica religio-
sa. Ricevette i primi rudimenti di educa-
zione dalla madre e dalle lezioni di cate-
chismo a scuola, e a circa dieci anni av-
vertì il desiderio di offrirsi totalmente al
Signore. Per la sua giovane età, in molti
si stupivano della sua saggezza, della
sua maturità e della sua ricchezza inte-
riore. Era animata da una profonda de-
vozione per l’Eucaristia, che occupò un
posto centrale nella sua vita, e da un co-
stante anelito a conformarsi alla volontà
divina. La sua fede viva ed entusiasta
era sostenuta dall’esercizio costante e
intenso della preghiera, sia di giorno sia
di notte, con cui alimentava l’intima re-
lazione con Dio. Non potendo assecon-
dare il desiderio di entrare in convento a
causa dell’unione irregolare dei genito-
ri, Magdi si dedicò con instancabile ze-
lo all’apostolato laico, adoperandosi
per diffondere l’amore per il Signore e il
prossimo persino in un ambiente di for-
te degrado morale quale quello della
fabbrica in cui entrò a lavorare nel 1939,
all’età di diciotto anni.

In tale contesto dimostrò uno straor-
dinario spirito di fortezza nel sopporta-
re le offese di quanti la schernivano per
la sua religiosità. Tuttavia, grazie alla
sua coerenza e determinazione, al suo
spirito di conciliazione e misericordia,
riuscì a conquistare la stima e il rispetto
di tutti, credenti e non, e a favorire mol-
te conversioni.

Dopo la partecipazione a un ritiro
spirituale che la segnò profondamente,

il 26 ottobre 1941 Mária Magdolna pro-
nunciò il voto privato di eterna castità a
Cristo Re. Ciò fu da lei vissuto non sem-
plicemente come un traguardo perso-
nale, come un esercizio di austerità o
dominio di sé, ma come un’autentica
forma di carità: espressione di amore,
attenzione e rispetto verso se stessa e gli
altri. In tal modo ha aderito pienamente
allo spirito della sesta beatitudine:
«Beati i puri di cuore, perché vedranno
D io».

Tra le varie forme di apostolato da lei
intraprese, si annoverano la partecipa-
zione alla “Guardia del cuore”, associa-
zione orientata alla formazione religio-
sa dei bambini mediante la devozione al
Sacro Cuore di Gesù, e la direzione del-
la “Associazione delle ragazze lavoratri-
ci”, gruppo di giovani volontarie con
cui organizzò forme di assistenza per
donne con neonati, prive di aiuto, come
pure per gli anziani malati e bisognosi,
recandosi presso le loro abitazioni per
accudirli e prepararli a ricevere i sacra-
menti.

In seguito all’infuriare della guerra,
Magdi incrementò ulteriormente le sue
iniziative caritatevoli e assistenziali, con
incrollabile fede e fervore apostolico.
Quando le avanguardie sovietiche rag-
giunsero Litér, all’alba del 23 marzo
1945, gran parte della popolazione civi-
le si era ormai rifugiata nei bunker.

Quel giorno Magdi si trovava insie-
me alla madre e altre donne sfollate con
figli nel rifugio demaniale di Litér, dove
la famiglia si era trasferita nel 1944.
Uscita dal rifugio per controllare che
fosse tutto in ordine e per dare da man-
giare agli animali, fu notata da due mili-
tari sovietici e dopo essersi rifiutata di
cedere all’aggressione di uno dei due, fu
brutalmente uccisa a colpi di pistola.
Prima di cadere a terra esanime, Magdi
sollevò in alto le mani, le congiunse so-
pra la testa e pronunciò a gran voce:
«Signore Mio! Mio Re! Prendimi con
te!».

Mária Magdolna Bódi ha offerto la
più alta testimonianza di fedeltà a Dio e
di carità al prossimo, sia attraverso la
sua esemplare condotta di vita, sia nel
momento estremo, donando la propria
vita per difendere il voto di castità pro-
fessato a Dio e, con esso, la propria di-
gnità di donna.

Sul retro di un’immaginetta raffigu-
rante il Seminatore, pochi mesi prima
di morire, Mária Magdolna Bódi aveva
scritto la seguente annotazione dal sa-
pore profetico: «Dolce Gesù, prometto
che il seme gettato darà un abbondante
raccolto» con un evidente richiamo al
seme evangelico che muore per dare
molto frutto.

*Postulatrice

Commemorazione presieduta
dal Santo Padre Leone XIV

Ufficio delle Celebrazioni Liturgiche
del Sommo Pontefice

14 SETTEMBRE 2025

INDICAZIONI

COMMEMORAZIONE
DEI MARTIRI
E TESTIMONI
DELLA FEDE

DEL XXI SECOLO

Domenica 14 settembre 2025,
alle ore 17.00, nella Basilica di
San Paolo fuori le mura, il
Santo Padre Leone XIV pre-
siederà la Commemorazione
dei martiri e testimoni della fe-
de del XXI secolo insieme con
i rappresentanti delle altre
Chiese e Comunioni cristiane.

I Cardinali, gli Arcivescovi,

i Vescovi e tutti i componenti
della Cappella Pontificia che
desiderano partecipare alla ce-
lebrazione, indossando l’abito
corale loro proprio, sono pre-
gati di trovarsi presso l’a l t a re
della Confessione entro le ore
16.30, al fine di occupare il po-
sto che verrà loro indicato dai
Cerimonieri Pontifici.

Città del Vaticano,
5 Settembre 2025

DIEGO RAV E L L I
Arcivescovo titolare di Recanati

Maestro delle Celebrazioni
Liturgiche Pontificie
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Pubblicato il “Dizionario biblico per la nuova evangelizzazione” ideato e curato da Vincenzo Brosco

Nelle parole la Parola
Denunciato il rischio di impunità

per i crimini contro l’umanità
commessi durante la lotta al terrorismo

I vescovi peruviani
contro l’amnistia

a p p ro v a t a
dal Parlamento

LIMA, 5. Una netta opposizione alla legge di amni-
stia, recentemente promulgata in Perú, è stata espres-
sa in una nota da dodici tra diocesi e giurisdizioni ec-
clesiali del Paese, tra cui l’arcidiocesi primaziale di
Lima, e la Caritas nazionale. Tale norma consentireb-
be la libertà a membri delle forze armate, della poli-
zia nazionale e dei comitati di autodifesa coinvolti,
tra il 1980 e il 2000, nella lotta contro il terrorismo du-
rante il conflitto armato interno. Un periodo segnato
da violenze diffuse, attentati, massacri e sparizioni,
con decine di migliaia di morti e dispersi, soprattutto
tra le comunità più povere ed emarginate del Paese.

Il documento evidenzia come tale legge rischi di
ostacolare la riconciliazione e favorire l’impunità.
L’amnistia è «contraria alla giustizia» perché favori-
sce l’impunità dei crimini contro l’umanità, «tra cui
le sparizioni forzate, le esecuzioni extragiudiziali, le
violenze sessuali e le torture». Delitti che hanno rice-

vuto sentenza definitiva dai tribunali nazionali e che
sono riconosciuti come tali anche da convenzioni e
sistemi internazionali di protezione dei diritti umani
sottoscritti dallo Stato peruviano. La richiesta dei
presuli alla classe politica è di evitare ogni rivalità e di
avviare un cammino di «riconciliazione, sulla base
della giustizia e della verità, per una pace duratura».

Tale legge, indica la nota, «nega la dignità della
persona e della sua stessa vita, e sminuisce la gravità
della morte e dei crimini compiuti con crudeltà con-
tro altri esseri umani». Pur riconoscendo ciò che le
forze armate e la polizia nazionale fanno a protezio-
ne del bene comune, i pastori esprimono seria preoc-
cupazione perché l’amnistia generalizzata «può per-
mettere l’impunità di coloro che hanno commesso
crimini nel passato e persino nel presente, violando
gravemente i diritti umani». Il Perú, avvertono, non
può, né deve, allontanarsi dai trattati internazionali
sui diritti umani, sottoscritti e ratificati come espres-
sione della sua sovranità e che garantiscono giustizia
e tutela. In conclusione, i pastori riaffermano «l’im-
pegno permanente della Chiesa ad accompagnare le
vittime e i loro familiari» e la volontà di «collaborare,
promuovere autentici processi di riconciliazione na-
zionale, che non escludano nessuno e che siano fon-
dati sulla verità e sulla giustizia». (sara costantini)

A Roma i corsi di formazione
per i vescovi di recente nomina

Madri delle vittime del conflitto armato in Perú (1980-2000)

Circa settanta biblisti e studiosi di di-
verse discipline teologiche hanno con-
tribuito a «Nelle parole la Parola.
Dizionario biblico per la nuova evan-
gelizzazione» (Volume 1 A-L, EDB,
2025, pp. 976, euro 115), ideato e
diretto da Vincenzo Brosco, con la
collaborazione di Armando Sansone.
Pubblichiamo ampi stralci della pre-
fazione del libro scritta dal cardinale
Penitenziere Maggiore.

di ANGELO DE DO N AT I S

Cara lettrice e caro let-
tore, il dizionario bi-
blico intitolato Nelle
parole la Parola. Dizio-

nario biblico per la nuova evangeliz-
zazione, ideato e diretto da
Vincenzo Brosco, con la colla-
borazione di Armando Sanso-
ne, è un volume che presento
con molto piacere.

L’opera ha un carattere cora-
le e un profilo internazionale;
ad essa hanno partecipato di-
versi biblisti e studiosi di molte
discipline teologiche (teologia
dogmatica, storia, patrologia, e
altre), provenienti dall’Italia e
dall’estero. In generale, mi
sembra che nel volume si sia
cercato di coniugare il rigore
dell’esegesi con un approccio
di carattere divulgativo, attento
anche al lettore meno abituato
al linguaggio teologico. In pa-

recchi casi, inoltre, gli autori
sono anche impegnati nell’a t t i-
vità pastorale e quindi, con au-
tentico slancio missionario,
propongono contributi che
possono essere compresi da
tutti, anche dai più lontani.

Il dizionario prende in con-
siderazione un numero molto
ampio di voci, scelte proprio
perché sono sembrate determi-
nanti la teologia biblica. Ogni
singolo argomento comincia
con una bibliografia che prece-
de il corpo del testo, dove si
presenta un’ampia panoramica
dei passi biblici in cui appaio-
no i termini greci ed ebraici si-
gnificativi per l’analisi della
singola voce, sia nel-
l’Antico che nel Nuo-
vo Testamento. La
scelta di corredare le
voci con diversi riferi-
menti biblici ha lo
scopo di stimolare il
lettore alla meditazio-
ne e alla frequentazio-
ne della Parola di Dio,
rispettando un criterio
classico dell’i n t e r p re t a-
zione biblica: la Bibbia si com-
prende con la Bibbia. Le diver-
se esposizioni contengono tal-
volta riferimenti all’esegesi
ebraica e rabbinica che permet-
tono di riconoscere il valore di
questa tradizione interpretati-

va. Il dizionario, d’altra parte,
cita ampiamente la tradizione
cristiana, offrendo anche pre-
ziosi riferimenti a brani tratti

dai Padri della Chiesa; in essi
si può intravedere lo straordi-
nario amore che i Padri hanno
avuto per le Sacre Scritture ed
apprezzare la loro interpreta-
zione della Bibbia, sempre at-
tenta alla centralità del mistero
di Gesù Cristo, morto e risor-
to.

Mi si conceda a questo pun-
to una parola sul titolo Nelle pa-
role la Parola, tratta dall’e s o r t a-
zione apostolica post-sinodale
Verbum Domini di Benedetto
XVI: «Il cristianesimo percepi-
sce nelle parole la Parola, il L o-
gos stesso, che estende il suo
mistero attraverso tale molte-
plicità e la realtà di una storia
umana» (§ 44). Credo dunque
che questa scelta tradisca il de-
siderio di favorire una «lettura
credente della Sacra Scrittura»
(ivi) che, non chiudendosi nel-
l’interpretazione fondamentali-
sta, riconosca il valore storico
della Bibbia senza dimenticare
le conseguenze teologiche e il
significato spirituale ed esisten-
ziale della Parola di Dio. Poi-
ché nella Bibbia Dio ha parla-
to «per mezzo di uomini alla
maniera umana», lo studio sto-
rico è necessario per compren-
dere l’intenzione dell’autore bi-
blico e quindi per poter coglie-
re il significato letterale dei
passi biblici; tuttavia, la consa-
pevolezza che la Bibbia è for-
mata da molte parole, formula-
te in epoche differenti, non
può far dimenticare che in esse
si manifesta l’unica Parola di
Dio. Diceva Ugo di San Vitto-
re: «Tutta la divina Scrittura
costituisce un unico libro e
quest’unico libro è Cristo, par-
la di Cristo e trova in Cristo il
suo compimento».

In conclusione, consiglio
caldamente la lettura e la con-
sultazione di questo prezioso
strumento, perché ogni creden-
te possa avere accesso al tesoro
inesauribile delle Sacre Scrittu-
re. Sant’Efrem nel suo C o m m e n-
to al Diatessaron (I, 18-19) affer-
mava che di fronte alla Parola

«siamo come gli assetati che
bevono a una fonte»; essa offre
prospettive sempre nuove a co-
loro che la accolgono: «Il Si-
gnore ha colorato la sua parola
di bellezze svariate, perché co-
loro che la scrutano possano
contemplare ciò che preferisco-
no. Ha nascosto nella sua pa-
rola tutti i tesori, perché cia-
scuno di noi trovi una ricchez-
za in ciò che contempla».
Quando Sant’Efrem parla di
«ricchezza», non intende rife-
rirsi a una realtà puramente
materiale; più avanti nel testo,
infatti, spiega: «Rallegraci per-
ché sei stato saziato, ma non
rattristarti per il fatto che la
ricchezza della parola ti supera
[...] Se la tua sete è spenta sen-
za che la fonte sia inaridita po-
trai bervi di nuovo ogni volta
che ne avrai bisogno». La Pa-
rola di Dio offre una ricchezza
che non si esaurisce mai, non è
mai compresa del tutto, tentare
di definirla e di chiuderla in
una spiegazione, significa che
non se ne conoscono le reali
potenzialità. L’immagine usata
da Sant’Efrem, allora, si com-
prende solo se la si interpreta
alla luce dell’amore: come la
persona amata è simile a una
sorgente che mentre ci disseta
non smette mai di suscitare an-
cora un desiderio più profondo
di comunione, così la Parola di
Dio consente al credente di
unirsi in modo sempre più pro-
fondo al Signore, grazie alle
ispirazioni suscitate da Dio du-
rante la lettura orante.

Con queste brevi riflessioni,
dunque, auguro a ogni lettore
di Nelle parole la Parola che, me-
diante la meditazione delle
Scritture, possa ricevere conso-
lazione e forza, essere sostenu-
to nella prova e giunga ad
amare il Signore in modo sem-
pre più pieno.

La Bibbia è formata da molte
parole, formulate in epoche
differenti. In esse si manifesta
l’unica Parola di Dio

Iniziativa de «L’Osservatore di Strada»

Messa dei poveri per la pace

Quasi duecento vescovi che
hanno ricevuto l’o rd i n a z i o n e
episcopale nell’ultimo anno
sono a Roma da mercoledì
scorso, 3 settembre, per
partecipare fino a giovedì 11
agli annuali Corsi di
formazione organizzati da

diversi Dicasteri della Santa
Sede per i presuli di recente
nomina.
Confermando la nuova
strutturazione introdotta nel
2024, l’appuntamento —
divenuto ormai consueto —
prevede sessioni di lavoro
congiunte nelle giornate di
lunedì 8 e martedì 9 ospitate
presso la Pontificia Università
Urbaniana. Si ritroveranno
così insieme giovani pastori
iscritti sia al Corso predisposto
dal Dicastero per
l’Evangelizzazione (Sezione

per la prima evangelizzazione
e le nuove Chiese particolari),
un’ottantina, sia a quello
analogo promosso dal
Dicastero per i Vescovi (114,
tra i quali anche 5 di Chiese
cattoliche orientali e altrettanti
che ricoprono incarichi presso

la Curia romana).
La nuova formula,
inaugurata e
sperimentata lo
scorso anno, vuole
offrire ai
partecipanti un
segno e un riflesso
della comunione
che abbraccia e
unisce la Chiesa
universale e
momenti di
collegialità,
conoscenza
reciproca, possibile
costruzione di
legami tra diverse

Chiese locali.
Negli altri giorni, entrambi i
gruppi di presuli ascoltano
relazioni e partecipano a
dibattiti, gruppi di lavoro,
momenti di condivisione
incentrati su questioni
specifiche in due sedi distinte:
il Corso organizzato dal
Dicastero per
l’Evangelizzazione si svolge
presso il Pontificio Collegio
San Pietro, quello del
Dicastero per i Vescovi è
ospitato presso il Pontificio
Collegio San Paolo.

Sarà la pace la principale intenzione di preghiera nella messa dei poveri e con i poveri, in pro-
gramma domani, sabato 6 settembre, alle 15, nella cappella degli Ungheresi della basilica Va-
ticana. L’iniziativa è promossa da «L’Osservatore di Strada» — il mensile gratuito della nostra
testata, che dà voce in particolare ai bisognosi e agli emarginati — insieme alle parrocchie della
basilica di San Pietro e di san Gregorio VII.

«Si impedisce l’ingresso a Gaza di aiuti alimentari e sanitari per la popolazione — sottoli -
neano i promotori dell’iniziativa —. Ma niente e nessuno può impedire che arrivi la nostra so-
lidarietà e la nostra preghiera: la preghiera dei poveri per la pace in Terra Santa, in Ucraina e
ovunque nel mondo ci sono bambini, donne e uomini che soffrono a causa della violenza e
dell’ingiustizia».

Al termine della messa, i partecipanti condivideranno un momento di amicizia e di frater-
nità offerto dalla parrocchia di San Pietro in Vaticano.
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A 50 ANNI DALL’INDIPENDENZA

DEI PAESI LUSOFONI DELL’AFRICA

Sguardo al futuro

A 50 ANNI DALL’INDIPENDENZA

DEI PAESI LUSOFONI DELL’AFRICA

Sguardo al futuro

Dal sogno alla responsabilità:
il tempo della rinascita africana

MERAF VILLANNI e FILOMENO LOPES a PAGINA II e III

Decolonizzare la lingua in Africa:
una prospettiva critica sul potere del linguaggio

GIULIO ALBANESE A PA G I N A IV

A 50 anni dalla loro indipendenza, i Paesi africani lusofoni
— Angola, Mozambico, Capo Verde, Guinea-Bissau, São
Tomé e Príncipe — tornano a essere al centro

dell’attenzione dei cittadini africani, tanto dentro quanto fuori
del continente, in lotta per fare risorgere lo spirito di un
panafricanismo per un nuovo risorgimento africano. Questo
«Atlante» fornisce dunque una panoramica su questi cinque
Paesi dell’Africa, tutti indipendenti dal 1975 (ad eccezione della
Guinea-Bissau nel 1973-74), in una prospettiva diversa ma che
tiene comunque conto delle principali questioni di attualità come
le recenti proteste contro il carovita in Angola o la questione
degli sfollati a causa delle violenze che attanagliano il nord del
Mozambico. Paesi con un grande potenziale, dal punto di vista
economico, sociale e culturale, che trova sintesi nelle speranze
dei milioni di giovani che rendono vivo e dinamico il continente.
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Il principale leader dell’opposizione del
Mozambico ed ex candidato alla presi-
denza, Venâncio Mondlane, che ha

guidato le massicce proteste post-elettorali
che hanno scosso il Paese dell’Africa orien-
tale tra ottobre 2024 e gennaio 2025, ha
prestato giuramento lunedì scorso come

membro del Consiglio di Stato.
Mondlane ha giurato fedeltà allo
Stato durante una cerimonia tenu-
tasi a Maputo nell’ufficio del pre-
sidente, Daniel Chapo. Entra così
a far parte di un organismo che
consiglia il capo dello Stato su
questioni cruciali come la dichiara-
zione di guerra, lo stato di emer-
genza, la convocazione di referen-
dum ed elezioni e lo scioglimento
del Parlamento.

«Questo atto solenne simboleggia
non solo l’adempimento di un man-
dato costituzionale, ma, soprattutto,
rappresenta la creazione di un nuovo
blocco in questo compito di consoli-
damento della democrazia multipar-
titica mozambicana, rafforzamento
dello stato di diritto democratico e
approfondimento della riconciliazio-
ne nazionale», ha osservato Chapo,
esponente del partito Fronte di Libe-
razione del Mozambico (Frelimo) co-

Dal mondo

A 50 anni dall’indipendenza dei Paesi lusofoni

Dal sogno alla responsabilità:
il tempo della rinascita africana

di MERAF VILLANNI
E FILOMENO LOPES

«M amma ha parto-
rito non significa
Mamma ha fini-
to!»: in que-

st’anno 2025, l’Africa intera celebra e
riflette intorno ai 50 anni di indipen-
denza dei Paesi africani di lingua uf-
ficiale portoghese (Palop): Angola,
Capo Verde, Guinea Bissau, Mo-
zambico e São Tomé e Príncipe. Tut-
ti questi Paesi hanno conquistato
l’indipendenza (eccezione fatta
per la Guinea Bissau, 1973/74)
nel 1975 dopo un lungo periodo
di resistenza culturale, economi-
ca, politica e alla fine anche ar-
mata.

Resta da capire perché in un
momento particolarmente diffici-
le della storia dell’umanità e in
modo particolare per la storia del
continente africano, nell’attuale
congiuntura geopolitica e geo-
strategica internazionale, i Palop ri-
tornano a stare, volenti e nolenti, al
centro dell’attenzione degli africani,
dentro e fuori del continente, in mo-
do particolare al centro dell’attenzio -
ne dei giovani africani e afrodiscen-
denti in lotta per fare risorgere lo spi-
rito di un nuovo panafricanismo per
un nuovo risorgimento africano. Che
cosa hanno rappresentato questi Pae-
si durante gli anni di lotta per l’auto -

determinazione e l’indipendenza dei
popoli africani e perché diventa di
capitale importanza in questo parti-
colare momento di crisi di coscienza
storica e di assenza di una “nuova
pedagogia di sguardo” per un rina-
scimento africano su misura della di-

gnità di uomini e donne che abitano
questo continente?

Una lotta insieme
sotto un’unica bandiera

Parlando a nome dei cinque paesi,
Amilcar Cabral disse fra l’altro quan-
to segue: «Abbiamo lo stesso passato
coloniale, abbiamo imparato tutti a
parlare e a scrivere il portoghese, ma
abbiamo una forza maggiore ancora,
forse anche più storica: è il fatto di
avere iniziato insieme la lotta» sotto

un’unica bandiera: la Conferenza
dell’Organizzazione delle ex Colonie
Portoghesi (Concp). «È la lotta —
prosegue Cabral — che ci rende com-
pagni, compagni del presente e del
futuro. La Concp è per noi una forza
fondamentale di lotta. La Concop
sta nel cuore di ogni combattente dei
nostri Paesi (…). La Concop deve
anche rappresentare, e ne siamo or-
gogliosi, un esempio per l’Africa.

Perché, in questa lotta gloriosa con-
tro l’imperialismo e il colonialismo
in Africa, siamo le prime colonie che
si riuniscono per discutere insieme,
per pianificare insieme, per studiare
insieme i problemi riguardanti lo svi-
luppo della loro lotta. Questo rap-

presenta un contributo molto inte-
ressante per la storia dell’Africa e per
la storia dei nostri popoli» (Cabral,
2013).

Ma, soprattutto, Cabral aggiunge
un elemento che è diventato conditio
sine qua non per il rinascimento conti-
nentale, sessant’anni dopo le indi-
pendenze della maggioranza dei
Paesi Africani: «Noi nella Concp —
sottolinea Cabral — abbiamo un
principio fondamentale che è quello
di contare in primo luogo sui nostri

sforzi, sui nostri sacrifici. Ma (…)
siamo anche coscienti del fatto che
la nostra lotta non è soltanto no-
stra. È di tutta l’Africa, è la lotta di
tutta l’umanità progressista. (…)
Sappiamo tutti che i popoli africa-
ni sono nostri fratelli. La nostra
lotta è la loro. Ogni goccia di san-
gue che cade nei nostri Paesi cade
ugualmente dal corpo e dal cuore
dei nostri fratelli africani» (Cabral,
2013). Insomma, i Palop, attraverso
la loro struttura culturale, politica

e organizzativa (Concp), hanno dato
un esempio concreto che al di là del-
le differenze culturali, di distanza
geografica e quant’altro, è possibile
«pensare insieme per meglio agire
insieme» (Cabral) in quanto africani,
trasformando in questo modo la pri-
ma parte del processo di lotta per
l’autodeterminazione (il Programma
Minore della Lotta) in un atto e un
fattore di cultura endogena che co-
me tale appartiene anch’esso alla sto-
ria dell’intera umanità. Per questo
motivo tutti i combattenti dei Palop
furono considerati «combattenti
anonimi della causa delle Nazioni
Unite». I Palop rappresentarono
pertanto negli anni Sessanta l’o rg o -
glio di tutto il continente africano
che lottava per la sua indipendenza e
per l’autodeterminazione dei rispetti-
vi popoli. Paesi che hanno fatto ca-
pire che la libertà, così come la de-
mocrazia, più che un diritto è un do-
vere e per questo non si dà, ma si
conquista sempre.

Cinquant’anni dopo: pensare
insieme per meglio agire insieme

Ora, dove siamo oggi, cinquanta,
sessant’anni dopo le indipendenze
dei nostri Paesi e popoli, rispetto al
bisogno di “pensare insieme per me-
glio agire insieme”, in quanto africa-
ni, pensare con la propria testa e con
piedi ben piantati per terra, per me-
glio servire i propri Paesi e popoli e
realizzare in questo modo quello che
era il programma maggiore della lot-

ta per le indipendenze dei Palop: la
costruzione di pace, del progresso e
della felicità dei rispettivi popoli?
Come mai sessant’anni dopo la stra-
grande maggioranza dei Paesi africa-
ni si trova ancora a combattere per
l’autodeterminazione dei rispettivi
popoli e paesi? Che bilancio e pro-
spettive possiamo e dobbiamo fare
di questi primi 50 anni di indipen-
denza dei Palop che sia semplice-
mente storico e non biologico? Ma,
soprattutto, come hanno pensato,
proiettato e agito insieme i Palop per
ottenere l’indipendenza, liberare le
loro terre dal colonialismo e rilan-
ciarsi nella storia dell’umanità come
soggetti della propria storia e storici-
tà nel concerto delle nazioni? L’indi-
pendenza, ovvero il “sole delle indi-
p endenze” (A. Kouruma), era una
parola bella a cui tutti gli africani
aspiravano in quegli anni. Ma i Pa-
lop furono quelli che meglio di tutti
hanno saputo definire cosa fosse la
lotta per l’indipendenza, l’auto deter-
minazione dei popoli e le ragioni
della lotta per la libertà.

Una prima ragione della lotta, di-
ce ancora Amilcar Cabral, «è il fatto
che noi siamo uomini. Sì, noi siamo
uomini, vuol dire che facciamo parte
di un insieme di uomini nel mondo e
come uomini reagiamo, come qual-
siasi altro uomo del mondo. Come
esseri umani, non ci piace la soffe-
renza, non ci piace vedere la nostra
gente soffrire, noi stessi soffrire, i no-
stri bambini soffrire, le nostre donne
soffrire; non ci piace essere trattati
come animali, non ci piace vedere il
nostro lavoro essere sfruttato dagli
altri, non ci piace l’ingiustizia perché
ogni essere umano, in qualsiasi parte
del mondo, ha coscienza di una co-
sa: la giustizia. Dobbiamo di-
re chiaramente che il grande
inganno dei colonialisti por-
toghesi è stato il seguente:
presi dall’entusiasmo di sfrut-
tare le nostre terre, di abusare
della nostra gente, nel quadro
del colonialismo, si sono di-
menticati che noi siamo uo-
mini, che siamo esseri umani
come loro, come qualsiasi al-
tro essere umano nel mondo.
Questo è stato il loro grande ingan-
no, grazie alla nostra lotta stanno or-
mai capendo che hanno agito male.
Per questo noi come uomini, ci sia-
mo alzati per impegnarci risoluta-
mente nella lotta (…) per eliminare
la sofferenza nelle nostre terre. Altra
ragione perché lottiamo, al di là di

essere uomini, è il fatto che siamo
anche un popolo, un popolo Africa-
no. Che lo vogliamo o no, noi ap-
parteniamo al continente africano e
dobbiamo riconoscere che nel questo
periodo che stiamo vivendo, l’Africa
intera, nel quadro della storia del
mondo, si è alzata per conquistare la
sua indipendenza, per essere libera
come altri continenti del mondo.
Dentro questo quadro, noi come po-
poli dell’Africa, non potevamo rima-
nere fermi, dovevamo lottare. Queste
sono le ragioni interne e esterne»
(Cabral, 1967) della lotta.

Ancora più importante nel pensa-
re questa lotta come “atto e fattore di
cultura” fu quello di darle una dire-
zione precisa, “un cammino di lotta,
un motivo che servisse a tutte le po-
p olazioni” dei Palop che guardavano
a questa lotta con speranza. In fon-
do, che cos’è la libertà per popola-
zioni credenti come lo sono quelle
dei Palop? Se Dio ama, gli umani
sperano nella lotta e Dio li libera.
Allora la libertà era il volto etico del-
la speranza che animava interi popo-
li dei Palop nella lotta per l’auto-af-
fermazione di sé stessi come soggetti
strategici del proprio destino storico
da secoli negato. Ecco allora che il
«primo obbiettivo della nostra lotta
culturale, politica, armata, è costruir-
ci la nostra nazione: noi tutti come
un solo popolo, una nazione, un
cammino. (…) L’altro obiettivo della

nostra lotta è costruire dentro la na-
zione, un’autorità forte che si chiama
Stato, che possa dirigere la vita del
nostro popolo, in accodo con gli in-
teressi del nostro popolo. (…) Stia-
mo lottando per costruire nelle no-
stre terre la pace, il progresso e la fe-
licità dei nostri popoli. (…) La no-

Angola, Capo Verde, Guinea Bissau, Mozambico e São Tomé e Príncipe
alle prese con l’eredità della liberazione e su come reinventare il proprio destino

«La nostra lotta non è soltanto nostra.
È di tutta l’Africa, è la lotta di tutta
l’umanità progressista. Sappiamo tutti
che i popoli africani sono nostri fratelli.
La nostra lotta è la loro» (Cabral, 2013)

I Palop rappresentarono
l’orgoglio di tutto il continente africano
che lottava per la sua indipendenza
e l’autodeterminazione dei suoi popoli

Militari issano la bandiera per l’indipendenza della Guinea-Bissau nel 1975
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me tutti i presidenti del Mozambico
dall’indipendenza del 1975 ad oggi.
«Questo Consiglio di Stato ha un si-
gnificato speciale perché, per la pri-
ma volta nella storia di questo Paese,
questo organismo riunirà tutti i presi-
denti dei partiti politici con seggi in
Parlamento nella stessa missione sta-
tale», ha aggiunto il presidente.

La nomina di Mondlane, che solo
al luglio di quest’anno è stato accu-
sato dalla Procura mozambicana di

incitamento al terrorismo, appare
come un possibile cambio di passo
nel processo di riconciliazione na-
zionale. Dopo essere stato il princi-
pale motore delle proteste — che
hanno visto i suoi sostenitori conte-
stare la vittoria elettorale di Chapo
— lo scorso gennaio Mondlane è
tornato in patria e ha favorito una
sospensione delle manifestazioni in
cambio del rispetto di diverse con-
dizioni da parte del governo, come

la fine della violenza contro la popolazione e
un calo dei prezzi dei beni di prima neces-
sità. Dopo alcuni dubbi emersi nei mesi
scorsi sull’effettiva tenuta di questo processo
di dialogo e riconciliazione, la sua nomina
nel Consiglio di Stato sembra allontanare la
prospettiva di nuove proteste di piazza sulla
scia di quelle che lo scorso autunno hanno
provocato secondo alcune ong almeno 361
morti.

Un giovane durante
le recenti proteste in Angola
contro il carovita

stra lotta principale è prendere in
mano le nostre terre affinché il no-
stro popolo possa lavorare giusta-
mente, con coraggio, con entusiasmo
per costruire le nostre terre in ogni
ambito, sia nei campi che in città, in
tutti i piani della nostra vita. Stiamo
lottando (…) affinché il progresso
delle nostre terre possa essere realiz-
zato a costo dei nostri propri sforzi e
sacrifici, e questo progresso è fonda-

mentale. E come progresso noi in-
tendiamo (…) giustizia, lavoro per
tutti, uguaglianza di diritti per tutti,
uomini e donne, e cammino aperto
affinché ogni essere umano possa
esprimere i suoi valori, avanzare e
sviluppare sé stesso quanto possibi-
le» (Cabral, 1967).

Insomma, per Cabral lottare per
l’indipendenza, l’auto determinazio-
ne e la libertà di un popolo signifi-
cava essenzialmente lotta per aprire
cammini affinché ogni essere umano,
ogni uomo e donna delle nostre terre
sia un valore al servizio dei nostri
popoli, al servizio dell’Africa; aprire
cammini affinché ogni essere umano
possa alzarsi, per servire le nostre
terre, l’Africa e l’umanità. In fondo
la conquista dell’indipendenza, della
libertà era una semplice missione di
aprire strade vitali possibili per cer-
care risposte alle innumerevole sfide
con cui si confrontavano i nostri pae-
si e i rispettivi popoli; un modo per
vedere, sentire, e ascoltare il grido
delle nostre terre e dei rispettivi po-
poli e pensare insieme e agire insie-
me alla ricerca di alternative biofile
per la pace, il progresso e la felicità
dei nostri popoli. La libertà implica
sempre un senso di responsabilità. Il
concetto di responsabilità, che affon-

da le sue radici religiose e spirituali,
nel “sacrum facere”, ha sempre a che
fare con l’atto di rispondere ad una
chiamata, ad una “vox clamans”, e
indica come la nostra volontà di ri-
sposta deve interpellare sempre tutto
il nostro “e s s e rc i ” (Martin Heideg-
ger) nella sua integrità. Si tratta in
questo caso non di dare una risposta
qualunque ad una domanda qualun-
que, piuttosto si tratta di una pro-

messa che diventa per noi, a
partire da un determinato
momento, ineludibile: la “vox
clamans” dei nostri popoli e
Paesi allora crocifissi e che bi-
sognava far scendere dalla
croce e aprire loro spiragli di
speranza affinché ogni bam-
bino, uomo, donna dei nostri
paesi potesse finalmente tor-
nare ad essere ed esprimersi
come un valore.

Cinquanta, sessant’anni
dopo, quale è la “vox clamans” a cui
risponde la politica dei nostri attuali
Stati, soprattutto nei Palop? Come
spiegare l’aumento dei tumulti, delle
rivolte, ma soprattutto la cultura del-
l’anti-fratello (J.M.Ela) frutto di una
“antropologia della collera” (Celestin
Monga) permanente che ormai avvi-
luppa le nostre società dalla fine de-
gli anni settanta a questa parte? Non
sarà che la maggiore disgrazia di
questi primi cinquanta, sessant’anni
sia proprio la sostituzione di questa
“vox clamans” dei nostri paesi e po-
poli con altri valori inconfessati? Ab-
biamo finora cercato di rispondere
ad un volto crocifisso concreto o al
“nulla” heideggeriano, e con quali
conseguenze?

La poesia più bella: la lotta
per la liberazione nazionale

Amilcar Cabral ci ricorda comun-
que che fra tutte le poesie che i popoli
dei Palop hanno scritto, la più bella fi-
no ad oggi è stata «la nostra lotta di
liberazione nazionale». Ma ha anche
aggiunto un monito: «Vedremo, disse,
se sapremo raccogliere tutti i risultati,
tutti i frutti. Questo dipende da noi,
dalla nostra capacità di restare fedeli
agli interessi dei nostri popoli o di tra-
dirli» (Cabral, 1970). Ecco allora in

forma di grido, la domanda angu-
stiante del Comandante Pedro Pires:
«Che cosa avete fatto con l’indip en-
denza che noi con tanto sudore e san-
gue abbiamo conquistato e vi abbia-
mo lasciato in eredità?» Qualunque
sia la risposta che vogliamo dare a
questa e altre domande, l’importante è
non dimostrare apatia nei loro con-
fronti. Ecco perché «Mamma ha par-
torito non significa Mamma ha fini-
to!».

Chi era e cosa ci lascia
Booker Washington

Nel suo libro autobiografico,
“Up from Slavery”, (Booker Wa-
shington, 1901) Booker Tagliaferro
Washington fa notare che quando
la schiavitù stava per finire negli
Usa, nel 1865, in tutte le piantagio-
ni di canna da zucchero, gli schiavi
negri vivevano una specie di esca-
tologia terrestre: attendevano impa-
zientemente la venuta di quel fati-
dico giorno in cui sarebbe arrivata
la loro salvezza. Era come se stes-
sero attendendo una seconda incar-
nazione di Gesù Cristo, che venisse
a liberarli dalla loro condizione e
situazione di schiavitù e di man-
canza di libertà, insomma di “a s t o-
rici” (Hegel) e di “dannati della
terra” (Fanon). Tutti accompagna-
vano con ansia, quasi con una pe-
dissequa devozione religiosa, l’a v-
vento di ciò che sarebbe stato l’i n i-
zio della loro vita come uomini,
donne, come persone finalmente li-
b ere.

Booker Washington racconta che
all’età di 12 anni fu incaricato di fare
il postino. Una volta alla settimana
doveva percorrere circa 50 chilometri
a piedi per recarsi alla stazione da
dove arrivavano le carovane che tra-
sportavano la posta. In seguito an-
dava a distribuire la posta nelle case
ma soprattutto in quei posti di ritro-
vo dove sedevano gli uomini bianchi
nel loro quotidiano “mangia e bevi”,
bevendo i loro whisky, leggendo e
commentando le loro lettere, soprat-
tutto per ciò che stava accadendo nel
Nord degli Usa: tutti ne parlavano,
tutti s’informavano sull’andamento
di quella guerra che per i bianchi do-
veva significare la fine del potere sui
neri, mentre per i neri significava l’i-
nizio di una vita nuova.

Questo bambino, Booker Washin-
gton, come tanti altri suoi coetanei
che facevano allora i postini, aveva
l’abitudine di ritrovarsi di nascosto
fuori città subito dopo la distribuzio-
ne della posta per commentare coi
compagni ciò che avevano sentito af-
fermare da parte dei bianchi. I bam-
bini non sapevano leggere né scrive-
re ma avevano buone orecchie. Così,
mentre i bianchi aprivano le loro let-
tere e discutevano gli eventi, i bam-
bini facevano finta di lavorare, per
poter ascoltare, per poter ascoltare
quanto più possibile i loro argomen-
ti. Poi, più tardi, nella foresta, com-
mentavano a loro volta tra di loro
quanto avevano udito. Dopodiché
ognuno partiva di nuovo alla volta
della sua quotidiana sofferenza di
schiavo. Ma partivano con due com-
piti: uno secondario, che consisteva

nel consegnare le lettere ai Signori
bianchi; l’altro più fondamentale,
che consisteva nel radunarsi la sera
attorno al fuoco e sotto gli alberi, e
mentre cantavano gli spirituals e i
blues si raccontavano ciò che le loro
orecchie avevano udito: ci si chiede-
va quanto tempo mancasse a quel fa-
tidico momento che tutti attendeva-
no, al giorno della loro liberazione,
alla libertà.

Un giorno all’improvviso, arriva
un uomo bianco vestito impeccabil-
mente ed accompagnato da una pa-
rata militare; intona una trombetta
mentre tutti si radunano, schiavi, si-
gnori e padroni degli schiavi. L’uo-
mo, che viene a cavallo, ad un certo
punto estrae una lettera e la legge
pubblicamente in un linguaggio
completamente incomprensibile per
tutti bambini presenti. Alla fine della
lettura, la mamma di Booker Wa-
shington lo abbraccia insieme alla fi-
glia minore e esclama: «Questo è il
giorno che abbiamo tanto aspettato
tutta la vita, il giorno che generazio-
ni intere di negri hanno lottato per
ottenere: siamo liberi!» Booker Wa-
shington ricorda che c’era una gran
folla e soprattutto una festa eccezio-
nale e indimenticabile: fu un mo-
mento memorabile, un evento stori-
co.

Ora, tutti coloro che hanno assi-
stito alle dichiarazioni di indipen-
denza di Angola, Capo Verde, Gui-
nea Bissau, Mozambico e São Tomé
e Príncipe, ricorderanno forse con le
lacrime agli occhi quando per la pri-
ma volta hanno sentito dire che fi-
nalmente erano liberi, erano indi-
pendenti. E forse questo li unisce e
ci unisce al sentimento che hanno
avuto i neri degli Usa quando in
quei giorni fatidici del 1865 hanno
sentito proclamare la fine della

schiavitù. Secondo Booker Washin-
gton la festa era grande, tutti danza-
vano, cantavano. Ma pian piano i
più anziani, i più saggi, i più lungi-
miranti si ritirarono dalla folla festo-
sa del “mangia e bevi” ed iniziarono
a domandarsi che responsabilità
comportava la libertà, che cosa im-
plicava la libertà in termini di re-
sponsabilità. Insomma, «Mamma
aveva partorito» un dono potenziale
ma incompiuto: «Mamma ha parto-
rito non significa Mamma ha finito»,
dunque che cosa sarebbe iniziato, da
quel momento per la Mamma e per
la comunità?

Booker Washington illustra il pro-
blema sottolineando che i bianchi
avevano già affrontato e generalmen-
te anche risolto attraverso secoli di
storia in cui dominavano gli altri, il
loro problema dell’abitazione, della

scuola, della salute, dell’o rg a n i z z a -
zione giuridica e amministrativa, del-
la vita democratica, del lavoro, in-
somma avevano imparato lentamente
e attraverso mille errori e tragedie a
vivere come persone responsabili e
perciò libere. I neri deportati come
schiavi, sradicati dai loro contesti vi-
tali, prigionieri nelle piantagioni, co-
stretti ai lavori forzati senza mai po-
ter rispondere (responsabilità) né dei
successi né degli errori, tenuti in sta-
to di perenne sottomissione, esclusi
dall’istruzione, da un giorno all’a l t ro
venivano abbandonati in mezzo alla
gente, alla folla, al loro destino, e ve-
niva loro detto ipocritamente: «Voi
siete uomini e donne liberi!». Sareb-
bero stati in grado i neri di coltivare
un atteggiamento di responsabilità
che potesse salvare e confermare la
propria libertà? Sarebbero stati capa-
ci di fare tutto ciò che altri popoli
avevano già fatto per dimostrarsi
pienamente uomini e donne liberi?
Se la schiavitù era stata possibile,
non poteva essere dipeso anche dal
fatto che in una prima fase loro stessi
non erano stati sufficientemente
pronti a difendere e consolidare la
propria dignità e libertà? La fine del-
la schiavitù dava loro nuove oppor-
tunità, rilanciando una nuova sfida.
Essi sentivano che se non fossero sta-
ti sufficientemente responsabili pote-
vano ricadere di nuovo nello stesso
tipo di oppressione che fino a quel
momento avevano subito.

Nulla di più importante
della libertà
e dell’auto determinazione

Ora intere generazioni di uomini
e donne dei Palop diretti da Agosti-
nho Neto, Amilcar Cabral, Eduardo
Mondlane, Jonas Savimbi, Samora
Machel e tanti altri, si sono rivoltati,

armi alla mano , costretti contro la
loro stessa volontà a scatenare guerre
sanguinose a causa del rifiuto totale
di qualunque dialogo da parte dei
colonizzatori portoghesi, passando
attraverso tante morti, distruzioni,
sacrifici, affinché un giorno tutti po-
tessero essere liberi: per questi eroi e
leaders del passato recente, la libertà
e l’autodeterminazione dei popoli e
la risposta alla loro “vox clamans”,
erano più importanti della propria
vita, soprattutto quando questa im-
plicava la subordinazione all’o p p re s -
sione e al disprezzo del “trato colo-
nialismo”, all’imperialismo e l’accet-
tazione di diverse forme estranee di
adattamenti strutturali. E, di fatto,
oggi siamo liberi e indipendenti, sia-

L’Africa non deve continuare
a battersi per imitare gli altri,
ma per ridiventare sé stessa, ritrovare
il proprio genio, re-inventare
il proprio destino storico
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Decolonizzare la lingua in Africa:
una prospettiva critica sul potere del linguaggio

Epidemia di ebola in Repubblica Democratica del Congo
Un nuovo focolaio di ebola è scoppiato nella Repubblica
Democratica del Congo. Al momento sono state coinvolte
almeno 28 persone, con il primo caso segnalato il 20 ago-
sto in una donna incinta di 34 anni ricoverata in ospedale.
I decessi finora sono 15. Lo hanno reso noto l’O rganizza-
zione mondiale della sanità (Oms) e le autorità locali.

Secondo il ministero della Salute del Paese, la nuova

epidemia si è verificata nella provincia centrale del Kasai,
mentre la precedente nella nazione centroafricana si è veri-
ficata tre anni fa causando la morte di sei persone.

Un team dell’Oms formato da esperti in epidemiolo-
gia, prevenzione e controllo delle infezioni, gestione dei
laboratori e dei casi, è stato inviato nella regione. L’organi -
smo internazionale sta consegnando inoltre 2 tonnellate di
forniture, tra cui dispositivi di protezione individuale, at-
trezzature di laboratorio mobili e forniture mediche.

Dal sogno alla responsabilità: il tempo della rinascita africana
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di GIULIO ALBANESE

Q uando parliamo dell’A-
frica, quali parole usia-
mo? E da dove proven-
gono quelle parole? Le

lingue, in effetti, non sono neutre.
Al di là del puro sistema comuni-
cativo finalizzato a relazionare tra
loro gli esseri umani, esse sono
uno strumento di potere, un di-
spositivo ideologico che può co-
struire o distruggere identità. Per
chi ha avuto modo d’i m m e rg e r s i
nelle culture afro, una delle prime
percezioni riguarda l’impatto del
linguaggio coloniale sulle popo-
lazioni. Esso ha agito come una
sorta di forza invisibile, ma perva-
siva, modellando la percezione
del continente e di chi lo abita.
Da questo punto di vista, il pro-
cesso di decolonizzazione lingui-
stica in Africa ha trovato nelle
Chiese africane, soprattutto nel-
l’epoca postcoloniale, delle agen-
zie educative in grado di restituire
voce e dignità alle culture africa-
ne. Ma andiamo per ordine.

In Africa, il linguaggio ha gio-
cato un ruolo centrale nel proget-
to coloniale, non solo come mez-
zo di comunicazione, ma come
dispositivo ideologico. Decolo-
nizzare la lingua significa dunque
smantellare le strutture linguisti-
che che perpetuano visioni euro-
centriche e restituire dignità alle
lingue e ai concetti indigeni. Du-
rante il periodo coloniale, le lin-
gue europee — inglese, francese,
portoghese — per non parlare del-
l’arabo, furono imposte — a dire il
vero non solo in Africa — come
lingue ufficiali, scolastiche e am-
ministrative. Questo processo ha
avuto effetti invasivi assolutamen-
te non trascurabili. Ad esempio,
ha marginalizzato le oltre duemi-
la lingue autoctone, relegandole a
contesti informali o domestici.
Non solo: ha introdotto categorie
linguistiche che distorcono la
realtà africana come nel caso del
termine “tribù” come vedremo
più avanti. Ma l’uso delle lingue
dei cosiddetti conquistatori ha
consolidato una gerarchia simbo-
lica in cui il sapere europeo è con-
siderato superiore.

Né la questione può confinarsi
solo a retaggio del passato: per re-
stare solo all’esempio più rilevan-
te, la penetrazione economica, so-
ciale e in ultima analisi geopoliti-
ca della Cina in Africa si esprime
anche con il crescente insedia-
mento di istituti di istruzione del-
la lingua cinese.

Più in generale, come sostiene
pertinentemente il filosofo, africa-
nista e storico camerunese Achille
Mbembe, il colonialismo non ha
solo conquistato territori, ma ha
colonizzato l’immaginario, impo-
nendo una grammatica del mon-
do che escludeva l’Africa come
soggetto pensante. Fondamentale
per comprendere la posta in gio-
co è anche il contributo di Ngũgĩ

wa Thiong’o, noto anche come
James Ngugi, scomparso il 28
maggio scorso, che è stato uno
dei principali autori della lettera-
tura africana. Nel suo saggio Deco-
lonising the Mind (1986), egli de-
nunciò l’uso delle lingue coloniali
come forma di alienazione cultu-
rale. Secondo Ngũgĩ, scrivere in
inglese equivale a pensare con la
mente del colonizzatore. La sua
scelta di abbandonare l’inglese
per il kikuyu fu dunque un atto po-
litico: «La lingua è il portatore
della cultura. Se perdi la tua lin-

gua, perdi la tua cultura. Se perdi
la tua cultura, perdi te stesso».
Ngũgĩ propose, pertanto, una let-
teratura africana scritta nelle lin-
gue africane, capace di esprimere
visioni del mondo radicate nei
contesti locali e di resistere all’o-
mologazione culturale.

Molti termini usati per descri-
vere l’Africa, d’altronde, sono ca-
richi di retaggi coloniali. “Tr i b ù ”,
ad esempio, è spesso utilizzato
per descrivere gruppi etnici afri-
cani, ma implica una visione ar-
caica, primitiva e statica. Oggi
appare anacronistico pensare che
i baganda che vivono in Uganda,
che parlano una lingua molto

complessa come il luganda e sono
circa 14 milioni, vengano conside-
rati una tribù, mentre gli svizzeri
che sono 9 milioni, siano conside-
rati una nazione. Gli antropologi
contemporanei, come Kwame
Anthony Appiah, criticano l’uso
del termine tribù, sottolineando
che le società africane sono dina-
miche, complesse e moderne. Ma
non è tutto qui. Prendiamo ad
esempio il termine “nativo” o
“popolazioni indigene”. Questi
termini, sebbene usati anche in
contesti legittimi, sono spesso sta-

ti impiegati per distinguere i colo-
nizzati dai colonizzatori, con una
connotazione di inferiorità o arre-
tratezza. In molti testi coloniali,
“nativo” indicava una persona
priva di civiltà, educazione o ra-
zionalità, in contrasto con l’“e u ro -
peo civilizzato”. E cosa dire delle
abitazioni? Molti testi descrivono
le case africane come “capanne”,
termine che evoca povertà e pri-
mitivismo inteso come estetica del
brutto o dell’imperfetto. In realtà,
molte strutture tradizionali africa-
ne sono frutto di ingegneria sofi-
sticata, adattata all’ambiente e al-
le risorse locali. Sempre nel con-
testo afro, il termine “dialetto” è

stato spesso usato dai colonizza-
tori e dunque imposto per smi-
nuire le lingue autoctone, sugge-
rendo che fossero forme linguisti-
che incomplete, locali, e prive di
prestigio. Questo uso alla prova
dei fatti non è neutro: è il risultato
di una visione coloniale che ha
imposto le lingue europee come
“lingue vere” e relegato le lingue
africane a un ruolo secondario.
Secondo la definizione sociolin-
guistica tradizionale, un dialetto è
spesso percepito nell’immagina-
rio nostrano come meno presti-
gioso, utilizzabile in contesti in-
formali e comunque privo di una
tradizione scritta o letteraria.

Ma questa definizione è pro-
fondamente influenzata da dina-
miche di potere. In realtà, molte
lingue africane hanno milioni di
parlanti (hausa, luganda, swahili, yo-
ruba), possiedono sistemi gram-
maticali complessi e vengono og-
gi usate in letteratura, comunica-
zione massmediale, istruzione e
religione. Come nota il linguista
Mauro Tosco, la distinzione tra
“lingua” e “dialetto” è spesso po-
litica, non scientifica. In questa
prospettiva, decolonizzare il lin-
guaggio significa anche rivedere il
vocabolario con cui si parla del-
l’Africa, evitando espressioni che
riducono la sua diversità culturale
a stereotipi.

Oggi, molti movimenti cultu-
rali e accademici africani promuo-
vono la valorizzazione delle lin-
gue autoctone. Storicamente, i
primi furono i missionari cristiani
a studiare e documentare le lin-
gue africane. Il loro obiettivo era
evangelizzare, ma per farlo dove-
vano comprendere e tradurre i te-
sti sacri nelle lingue locali. Que-
sto ha portato alla creazione di
grammatiche e dizionari di lingue
africane, alla traduzione della
Bibbia e di testi religiosi nelle lin-

gue dei vari gruppi etnici e all’al-
fabetizzazione delle popolazioni
locali nelle proprie lingue. Nel
XIX secolo, missionari protestan-
ti britannici come quelli della
Church Missionary Society tra-
dussero la Bibbia in lingue come
yoruba, igbo e hausa. Il reverendo
Samuel Ajayi Crowther, ex schia-
vo nigeriano e primo vescovo an-
glicano africano, fu fondamentale
nella standardizzazione della lin-
gua yoruba e nella sua diffusione
scritta.

I missionari cattolici fecero lo
stesso contribuendo alla codifica-
zione di kikongo, lingala, kinyarwan-
da, luganda, acholi, alur, madi, lango e
tante altre altre. Alcuni istituti
missionari, come i Padri Bianchi e
i Comboniani, già in epoca colo-
niale, produssero negli anni mate-
riali didattici e testi liturgici in
lingue locali, favorendo l’uso
scritto e scolastico di queste lin-
gue. In Sud Africa, l’isiZulu e l’isi-
Xhosa sono lingue ufficiali accanto
all’inglese, mentre in Senegal, il
wolof è ampiamente usato nei me-
dia e nella musica. In Nigeria,
scrittori come Chimamanda Ngo-
zi Adichie, incorporano l’igbo nei
loro testi in inglese, creando una
lingua ibrida che riflette la realtà
postcoloniale. Queste pratiche
non sono solo estetiche, ma poli-
tiche: affermano il diritto degli
africani di raccontarsi con le pro-
prie parole. La decolonizzazione
linguistica in Africa è un processo
complesso, che richiede una revi-
sione critica del linguaggio, delle
categorie concettuali e delle prati-
che discorsive. Non si tratta solo
di promuovere le lingue africane,
ma di decostruire le strutture sim-
boliche che perpetuano il domi-
nio coloniale. Come afferma il
succitato Ngũgĩ, la liberazione
dell’Africa passa anche dalla libe-
razione della sua lingua.

mo arrivati a conquistare la li-
bertà tanto desiderata, tanto so-
gnata e tanto perseguita con su-
dore e sangue. Ma in questi cin-
quanta/sessant’anni siamo stati
sufficientemente responsabili
per conservare tale libertà? Cin-
quanta e sessant’anni dopo,
possiamo domandarci con Boo-
ker Washington che cosa la no-
stra libertà, la nostra indipen-
denza comporti ancora oggi in
termini di responsabilità verso
la “vox clamans” dei nostri Pae-
si e i rispettivi popoli, specie
dei giovani e dei bambini che
sono stati “fiori e l’unica ragio-
ne delle nostre lotte”? La cultu-
ra della stupidità umana impe-

rante fa tornare pressante la
stessa domanda: che cosa com-
porta la libertà, l’indip endenza
come assunzione di responsabi-
lità nel contesto geopolitico
mondiale odierno? Thomas
Sankara ci ricorda che se abbia-
mo scelto di rischiare di essere
liberi piuttosto che vivere da
schiavi, tale scelta deve compor-
tare sempre, da parte nostra,
l’audacia, il pensiero e la lucidi-
tà di riprendere il nostro posto
nella storia dell’umanità. Le cri-
si culturali, sociali, politiche di
questi primi 50-60 anni di indi-
pendenza che stiamo vivendo,
non saranno anche evocative di
un “deficit di essere, di pensare
e di agire africano” che può es-
sere ripristinato facendo ricorso

nuovamente all’audacia, alla lu-
cidità e al pensiero endogeno li-
b eratore?

L’Africa reinventi
il proprio destino storico

L’Africa non deve continuare a
battersi per imitare gli altri, ma
per ridiventare sé stessa, ritrovare
il proprio genio, re-inventare il
proprio destino storico nel con-
certo delle nazioni e riprendere il
possesso della sua narrativa con la
consapevolezza che l’umanità è
una ed indivisibile e l’Africa ne è
la Culla. Questo è un privilegio
nella storia dell’umanità che com-
porta anche una responsabilità
particolare nella stessa storia del-
l’umanità. Al pari della fiamma di
una candela che, anche nel mo-

mento in cui viene capovolta, con-
tinua a protendersi verso l’alto,
così l’uomo ridotto in ginocchio
dal destino si rialza sempre per
combattere. Quali riflessioni sulla
storia e rinascimento africano pro-
porre affinché le diverse forme di
crudele stupidità umana prospe-
ranti in questo secolo, di qualun-
que provenienza — dai bianchi,
gialli, neri, da africani, asiatici, eu-
ropei, oceanici — non ritornino a
bussare alle porte delle nostre ca-
se, per alloggiarvi inamovibili nei
prossimi 50-60 anni? Insomma, se
l’annuncio, «Mamma ha partori-
to» non comporta che «Mamma
ha finito», che cosa di assoluta-
mente biofilo bisogna fare ora per
i prossimi cinquant’anni? (m e ra f
villanni, filomeno lopes)
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Il sisma in Afghanistan

Sopravvissuti isolati
e donne senza cure

Grossi: è necessario fermare la proliferazione delle armi nucleari

A 700 giorni dall’inizio della guerra l’Idf annuncia il controllo di circa il 40% di Gaza City

Ancora manifestazioni in tutta Israele
per il ritorno degli ostaggi e la fine delle ostilità

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

Intervento dell’arcivescovo Caccia all’O nu

Preoccupante la rinascita
di una retorica nucleare

a g g re s s i v a
NEW YORK, 5. «Invece di avanzare verso il disarmo
e una cultura di pace, stiamo assistendo a una ri-
nascita di una retorica nucleare aggressiva, allo svi-
luppo di armi sempre più distruttive e a un aumen-
to significativo della spesa militare, spesso a scapito
degli investimenti nello sviluppo umano integrale e
nella promozione del bene comune»: è quanto ha
dichiarato l’arcivescovo Gabriele Caccia, osservato-
re permanente della Santa Sede presso le Nazioni
Unite, intervenuto a New York durante una sessio-
ne dedicata alla Giornata internazionale contro i te-
st nucleari.

Il presule ha ricordato che «dal primo test nu-
cleare del 16 luglio 1945, sono stati condotti oltre
duemila test nucleari nell’atmosfera, nel sottosuolo,
sotto gli oceani e sulla terraferma. Queste azioni —
ha sottolineato Caccia — hanno colpito tutti, in
particolare le popolazioni indigene, le donne, i
bambini e i nascituri. La salute e la dignità di molti
continuano a essere colpite in silenzio, e troppo
spesso senza alcun risarcimento».

Per questa ragione «la Santa Sede chiede che
questa Giornata sia un momento non solo di ricor-
do, ma anche di riflessione sull’urgente responsabi-
lità condivisa di garantire che le terribili esperienze
del passato non si ripetano. È particolarmente
preoccupante — ha aggiunto — che, di fronte a que-
sta importante e condivisa responsabilità, la rispo-
sta globale sembri muoversi nella direzione oppo-
sta». Di qui, l’arcivescovo ha ricordato le parole
che Papa Leone XIV ha affermato recentemente:
«Non bisogna mai abituarsi alla guerra. Anzi, bi-
sogna respingere con fermezza la tentazione di ri-
porre la nostra fiducia in armi potenti e sofistica-
te».
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di FEDERICO PIANA

L e due, potenti, scosse d’assestamento che ie-
ri sera e nella notte hanno gettato di nuovo
nel panico l’Afghanistan si sono avvertite

perfettamente addirittura fino a Kabul. «E pensa-
re che la capitale del Paese, dove mi trovo, dista
dall’epicentro del sisma, la vasta area di Jalalabad,
più di 150 chilometri. Ora stiamo in attesa di sape-
re se ci sono altri danni, altri morti».

Quando Claudio Miglietta, capomissione di
Medici Senza Frontiere nella nazione asiatica,
riesce ad entrare in contatto con il nostro giorna-
le, la tragica conta delle vittime del terremoto del
31 agosto scorso ha superato i 2.200 morti e i
4.000 feriti. Da un momento all’altro, Miglietta si
aspetta che gli operatori umanitari della sua Ong
— che opera in Afghanistan dal 1980 con ospedali
e strutture medi-
che specializzate
— possano comu-
nicargli un peg-
gioramento della
situazione: «Il
terremoto ha col-
pito duramente
soprattutto i vil-
laggi delle zone
montane, molto
difficili da rag-
giungere. Lì non
ci sono strade e le
condizioni meteorologiche di queste ore non so-
no favorevoli».

A complicare le cose, infatti, ci si sono messe
anche delle violente inondazioni che stanno spaz-
zando via qualsiasi cosa sia rimasta in piedi. Faci-
le, dunque, intuire come i soccorritori ancora non
siano riusciti a mettere in salvo migliaia di soprav-
vissuti e tirare fuori i corpi rimasti sepolti dalle
macerie. Testimoni oculari raccontano di una sce-
na ormai diventata una triste consuetudine: ieri,
in una cittadina della provincia del Kunar, un’in -
tera famiglia è stata vista scavare a mani nude per
tentare di salvare parenti e vicini. «Per ora — rivela
Miglietta — solo gli elicotteri dell’esercito afgha-
no sono arrivati in quelle zone. Noi a Jalalabad
abbiamo inviato una nostra squadra per valutare
le necessità mediche degli ospedali locali che ri-

TEL AV I V, 5. Sono passati 700 gior-
ni dall’inizio della guerra a Gaza,
innescata il 7 ottobre 2023 dall’at -
tacco di Hamas contro villaggi
israeliani intorno alla Striscia, sen-
za che ancora si intraveda la possi-
bilità di cessate-il-fuoco tra le par-
ti. Il bilancio delle vittime, secon-
do le autorità palestinesi, ha supe-
rato la soglia delle 64.000 unità.

In questo contesto drammatico
anche oggi si svolgeranno in tutta
Israele manifestazioni di protesta
per chiedere la fine delle ostilità e
il rilascio dei 48 ostaggi ancora
nelle mani dei jihadisti (Hamas ha
pubblicato un nuovo video con
due ostaggi ancora in vita). Nella
“piazza degli ostaggi” di Tel Aviv,
gli attivisti hanno esposto un
grande cartello “Sos” a terra, in-
sieme a una clessidra, per segnala-
re che il tempo a disposizione per i
sequestrati sta per scadere. È pre-
vista anche una manifestazione
fuori dalla sede della presidenza a
G e ru s a l e m m e .

Il Forum delle famiglie degli
ostaggi invita la popolazione a
unirsi il più possibile alle proteste
previste anche per domani per
lanciare un messaggio diretto al
governo. «Lo Stato d’Israele è a
un bivio fatale: perdita totale di
direzione o vittoria e ripristino,

tutto dipende da una sola decisio-
ne coraggiosa», affermano gli or-
ganizzatori, avvertendo che le ma-
novre militari a Gaza rappresenta-
no una minaccia sia per gli ostaggi
in vita che per le salme di quelli
uccisi.

Il governo Netanyahu però
non intende fermarsi. Ieri l’eserci -
to israeliano ha dichiarato di avere
il controllo di circa il 40% di Gaza
City, il più grande centro urbano
del territorio palestinese, nell’im -
minenza dell’annunciata «con-
quista totale» della città, per lo
più già in macerie.

Negli ultimi giorni l’Idf ha in-
tensificato i suoi attacchi nel nord,
ma non solo. I raid e l’avanzata
militare su Gaza City — dove ieri i
soldati hanno sparato raffiche di
colpi di artiglieria per incoraggia-
re le evacuazioni della popolazio-
ne — anche la scorsa notte hanno

provocato la morte di alme-
no 44 palestinesi, di cui set-
te bambini, secondo Al Ja-
zeera. L’emittente stima che
il numero delle vittime in
tutta la Striscia sia di più di
75 nelle ultime 24 ore. Un
alto funzionario dell’Uni -
cef, ripreso dall’agenzia tur-
ca Adanolu, denuncia come
la città stia diventando un

luogo «dove l’infanzia non può
s o p r a v v i v e re » .

Sul fronte diplomatico, mentre
l’inviato speciale Usa, Steve Wit-
koff, ha incontrato a Parigi funzio-
nari del Qatar, nello stesso emira-
to una delegazione di Hamas ha
visto ieri il ministro degli Esteri
iraniano, Abbas Araghchi. Si è di-
scusso della situazione nella Stri-
scia anche in un incontro tra il ca-
po dell’intelligence egiziana, Has-
san Rashad, e l’omologo turco,
Ibrahim Kalin. Al momento, però
nessuna tregua in vista.

Alta l’attenzione internaziona-
le anche per l’incontro di ieri in
Vaticano tra Papa Leone XIV e il
presidente israeliano, Isaac Her-
zog. Durante l’incontro, richiesto
da Herzog, è stata affrontata la si-
tuazione politica e sociale del Me-
dio Oriente, con particolare atten-
zione alla situazione a Gaza. Dalla

Santa Sede, si spiega in un comu-
nicato, è stata auspicata «una
pronta ripresa dei negoziati affin-
ché, si possa ottenere la liberazio-
ne di tutti gli ostaggi, raggiungere
con urgenza un cessate-il-fuoco
permanente, facilitare l’i n g re s s o
sicuro degli aiuti umanitari nelle
zone più colpite e garantire il pie-
no rispetto del diritto umanitario,
come pure le legittime aspirazioni
dei due popoli». Inoltre, si è par-
lato di come «garantire un futuro
al popolo palestinese». In questo
contesto la Santa Sede ha ribadito
«la soluzione dei due Stati, come
unica via d’uscita dalla guerra in
corso».

Intanto, la situazione continua
a essere tesissima anche in Ci-
sgiordania, dove circa 30 coloni
hanno fatto irruzione nel villaggio
di Khallet al-Daba, a sud di He-
bron, scrive «Haaretz». Una deci-
na di persone sono rimaste ferite.
Alti funzionari dello Shin Bet, du-
rante la riunione indetta dal pre-
mier, Benjamin Netanyahu, per
valutare la «situazione», avrebbe-
ro avvertito che in caso di “collas -
so” dell’Autorità nazionale pale-
stinese, si scatenerebbe il caos e
aumenterebbe il rischio di una
«rivolta» nei Territori palestinesi
o ccupati.

Direttore, che impressioni ha riportato da questo col-
loquio con il Papa?

Ne ho avuto una doppia impressione.
Intanto, un’impressione personale, come
uomo, come cattolico, incontrare il Santo
Padre è sempre spiritualmente importante.
E in secondo luogo, anche sotto l’asp etto
del mio lavoro. Il mio lavoro ha una di-
mensione chiaramente collegata alla ricerca
della pace internazionale e naturalmente la
possibilità di parlare con il Santo Padre,
condividere con lui le mie impressioni sui
dossier su cui lavoriamo e ascoltare, è indi-
sp ensabile.

In che modo i numerosi appelli già fatti da Leone
XIV per una “pace disarmata e disarmante” hanno
un impatto sul suo lavoro e sui partner internazio-
nali con cui si deve confrontare?

Naturalmente, la voce del Santo Padre,
la voce della Chiesa, dei leader spirituali
del mondo, è importantissima. Non dob-
biamo dimenticare che le decisioni politi-
che hanno sempre una dimensione umana
e un’influenza sulla situazione internazio-
nale. Quando una voce si alza con questa
autorità, da capo, questo è di grande aiuto
per noi che abbiamo il compito di cercare
tecnicamente quali sono le alternative più
efficaci per ritrovare la pace. In questo mo-
mento questo significa principalmente ri-
solvere i conflitti che abbiamo. La dimen-
sione nucleare è una dimensione importan-
te e con diverse sfaccettature, principal-
mente nel Medio Oriente, con la questione
dell’Iran, e nella guerra tra Russia e Ucrai-
na.

Alcune potenze stanno attualmente rinnovando le lo-
ro capacità militari nucleari…

Penso che ciò a cui stiamo assistendo in
generale è un aumento degli armamenti
nucleari, in contrapposizione al disarmo.
Quindi i Paesi stanno migliorando e incre-
mentando i loro arsenali nucleari. È signi-
ficativo che i Paesi che non possiedono ar-
mi nucleari stiano iniziando a parlare sem-
pre più apertamente della possibilità e for-
se della “necessità” di possederle. Ed è
questo che dobbiamo fermare. Ne ho par-
lato oggi con Papa Leone. È qui che entra
in gioco la non proliferazione. Arginare
questa tendenza verso un maggior numero

di armi nucleari è fondamentale. Questa è
forse la sfida più grande riguardo al disar-
mo al giorno d’oggi.

In passato, il mondo ha compiuto progressi nel di-
sarmo nucleare, in particolare con vari trattati.
Questa speranza di disarmo ora sembra lontana. È
possibile un’inversione di tendenza nel contesto at-
tuale?

Penso che sia indispensabile. Deve esser-

ci. Le limitazioni al controllo degli arma-
menti hanno avuto qualche successo negli
anni ’80, persino negli anni ’90, quel pro-
cesso si è interrotto e ora c’è questa inver-
sione di tendenza. Penso però sia incorag-
giante vedere che, ad esempio, al vertice in
Alaska, russi e americani, per la prima vol-
ta da parecchio tempo abbiano almeno sol-
levato la questione. Quindi c’è la possibi-
lità che si possa tornare a percorrere quella
strada. Sarà complicato e ovviamente que-
sto è collegato a tutto il resto. Quindi, se
gli sforzi di pace nel conflitto tra Russia e
Ucraina andranno avanti, penso che le pos-
sibilità siano maggiori. Penso che abbiamo
bisogno di alcuni passi concreti, anche se
forse modesti, in quella direzione, per por-
re fine all'impressione che siamo inevitabil-
mente in una spirale che porta a più armi
nucleari, a una maggiore proliferazione e
forse al loro utilizzo.

Ha citato l’Ucraina che ospita la centrale nucleare
di Zaporizhzhia, che lei ha visitato diverse volte. La
situazione la preoccupa? In che modo l’Aiea riesce a
occuparsi di questa struttura?

Questa è una situazione che rimane fra-

gile. Vedendo la carta si vede che la cen-
trale di Zaporizhzhia si trova quasi sulla li-
nea del fronte, quindi una localizzazione,
geograficamente parlando, di un’enorme
fragilità. I miei esperti, che lavorano e che
sono rimasti a Zaporizhzhia lo sentono, lo
vedono ogni giorno e la possibilità di un
attacco esiste perché l’incursione di droni e
di proiettili è quasi quotidiana. La capacità
di fornire l'energia per tutto il sistema di

raffreddamento, per esempio,
tutto ciò che costituisce l'essen-
za della sicurezza di un im-
pianto nucleare, è sempre sotto
pressione. Per questo la presen-
za dell’Agenzia è tanto impor-
tante e il mio dialogo con tutti
e due, con il presidente Zelen-
sky — che ho ritrovato qui a
Roma nell’occasione della con-
ferenza sulla ricostruzione or-
ganizzata dal governo italiano,
un grande successo politico an-
che e diplomatico — e con i
russi. Spero di viaggiare a Mo-
sca in questo mese per conti-
nuare questo lavoro a livello
tecnico.

Esistono degli strumenti giuridici di diritto interna-
zionale di tutela per questo tipo di situazioni, di
protezione delle centrali che in determinate circostan-
ze possono costituire anche una fonte di pericolo?

Esistono standard di sicurezza nucleare
accettati da tutti. Esistono anche conven-
zioni sulla sicurezza nucleare, ma il più im-
portante è sapere che in tempo di guerra
tutto questo è un pò messo in questione e
messo sotto pressione. Per questo si deve
avere la cooperazione — perché non dirlo —
la cooperazione di questi leader belligeranti
e questo cambia tutto, l’attitudine di un
leader in tempo di guerra non è la stessa.
Per questo, arrivare a mantenere questo
dialogo permanente è essenziale per me.

Quindi, come ripete sempre il Papa, ciò che alla fine
conta è la promozione del dialogo tra i Paesi…

È indispensabile. All’inizio della guerra,
quando sono andato a trovare il presidente
Putin, molti dicevano in tono critico: «Per-
ché parlare con Putin?». Io ho risposto:
«Ma se non parlo con lui con chi parlo?».
Il dialogo, il potere del dialogo, che non è
facile, è indispensabile. (daniele piccini)

Rafael Mariano Grossi negli studi dei media vaticani
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I n India la Giornata in-
ternazionale della carità,
proclama dall’Onu per
oggi, 5 settembre, e ispi-

rata all’opera di madre Teresa
di Calcutta, la si vive nel soc-
corso alle vittime dell’a l l u v i o-
ne che ha devastato il Punjab
indiano e i distretti del Ka-
shmir. «La gente è sconvolta,
è rifugiata sui tetti delle case,
mentre tutto intorno è allaga-
to. Tutto è perso, case, raccol-
ti bestiame», raccontano i vo-
lontari della Caritas che stan-
no organizzando gli aiuti. Un
impegno simile si registra dal-
l’altra parte della frontiera, nel
Punjab pakistano, ma anche
in altre province del Pakistan
come Sindh e Khyber: gli
sfollati sono oltre due milioni
in tutto il Paese e i cattolici si
sono rimboccati le maniche
per offrire un aiuto che si
concretizza in accoglienza, nu-
trimento, protezione, consola-
zione. Più a est, in Cambogia,
oltre trentamila persone delle
province al confine con la
Thailandia, dopo la guerra
che ha diviso le due nazioni a
partire dalla metà di luglio,
pur dopo la tregua siglata ad
agosto restano ancora in cam-
pi profughi, dove dipendono
da aiuti umanitari. E le comu-
nità cristiane hanno attivato la
loro rete di solidarietà per
confortare e dare un sostegno
concreto ai più vulnerabili.
Sono alcune delle esperienze
che punteggino, in Asia e in
altri continenti, la Giornata
della carità che, a partire dal
2012, le Nazioni Unite hanno
voluto intitolare alla santa di
Calcutta, la suora dal sari
bianco, nel giorno della sua
morte, avvenuta il 5 settembre
1997, per sensibilizzare perso-
ne e organizzazioni a promuo-
vere azioni caritatevoli e soste-
nere i più poveri e indigenti.

«È un riconoscimento del-
l’impegno di madre Teresa nel
servire i poveri e gli emargina-
ti. Ed è importante che sia ar-
rivato dalle Nazion Unite»,
commenta John Dayal, intellet-
tuale e giornalista cattolico in-
diano, spiegando come le co-
munità cattoliche sparse dei di-
versi Stati della federazione vi-
vono l’evento, «con gesti e ini-
ziative speciali di carità e bene-
ficenza, o coinvolgendo i fedeli
in attività di volontariato».

Una parte importante è an-
che l’attività di formazione e di
sensibilizzazione, rivolta so-
prattutto a giovani, ragazzi e
bambini, che si svolge nelle
scuole: «Cerchiamo di infor-
mare, far riflettere, educare al-
l’importanza di aiutare gli al-
tri», spiega Theodore Mascare-
nhas, vescovo della diocesi di
Daltonganj, nello Stato india-
no del Jharkhand, un pastore
che dedica molto del suo tem-
po a visitare, ascoltare cate-
chizzare i ragazzi nelle scuole.
Questa sensibilizzazione, spie-
ga «sfocia in azioni concrete»,
sicché scuole, associazioni e
movimenti ecclesiali e comuni-
tà parrocchiali si mobilitano:
«In primis bisogna accorgersi
delle necessità e della presenza
dei più emarginati e bisognosi
in un dato territorio, per poi
farsene carico e attivarsi per ri-
spondere a quei bisogni, con
spirito di carità, senza interessi

né discriminazioni. Questo —
ricorda il presule — è quello
che ha insegnato Madre Tere-
sa, questo è l’esempio che ci ha
lasciato». Il fatto che oggi la
religiosa sia «una fonte di ispi-
razione per la comunità inter-
nazionale- osserva – ci ricorda
la forza del bene, la bellezza
della carità, il cuore del mes-
saggio cristiano, che esprime la
pienezza e la gioia del Vange-
lo».

Patrona del volontariato,
proclamata beata da Giovanni

Paolo II nel 2003 e poi santa da
Papa Francesco nel 2016, in oc-
casione del Giubileo della mise-
ricordia, madre Teresa, grande
maestra del servizio agli ultimi,
ha consacrato la propria vita al
servizio dei più poveri tra i po-
veri. Quell’impegno, ha ribadito
all’agenzia Fides suor Mary Jo-
seph, superiora generale della
congregazione delle missionarie
della carità, fondata da madre
Teresa, non è un semplice «ser-
vizio sociale», ma significa met-
tere in pratica la parola di Gesù

«Quando avevo fame, mi
avete dato da mangiare,
quando avevo sete, mi
avete dato da bere. Lo
facciamo per carità. La
nostra priorità — ha spie-
gato la superiora — è pra-
ticare la carità in senso
concreto, il nostro apo-
stolato è portare la pre-
senza di Dio all’umanità
sofferente». E, attraverso
le opere di carità, «siamo
chiamati a crescere nella
vita di Gesù, a sperimen-
tare il suo mistero pa-
squale, nella relazione
con Lui. Con la nostra
presenza, diamo testimo-
nianza dell’amore di Cri-
sto», ha ricordato suor
M a r y.

In questa prospettiva,
e recuperando lo spirito
puramente evangelico che
animava la madre e che
oggi anima le sue segua-
ci, la giornata promossa
dall’Onu diventa, allora
una via di evangelizzazio-
ne.

La Giornata internazionale della carità vissuta in India e in Pakistan con particolare intensità

Nel ricordo di madre Teresa di Calcutta
il soccorso alle vittime dell’alluvione

DAL MOND O

Sono 26 i Paesi della coalizione dei volenterosi
pronti a dare garanzie di sicurezza all’Ucraina

Sono 26 i Paesi della coalizione dei volenterosi che han-
no accettato di fornire all’Ucraina garanzie di sicurezza.
È quanto annunciato dal presidente ucraino, Volodymyr
Zelensky, scrivendo su X al termine della riunione svol-
tasi ieri a Parigi con i leader della coalizione dei volente-
rosi, che include oltre all’Europa, Canada, Giappone,
Australia e Nuova Zelanda. Un esercito ucraino forte —
ha precisato Zelensky — «è e rimarrà l’elemento centrale
delle garanzie di sicurezza». Il presidente, tornando sul
tema oggi durante il forum di Cernobbio, ha auspicato
che le garanzie di sicurezza promesse all’Ucraina dalla
coalizione dei volenterosi possano avvenire rapidamente
«senza attendere la fine dei combattimenti». Zelensky
ha poi detto che le garanzie sono anche di carattere eco-
nomico, ringraziando i 26 paesi disponibili ad appoggia-
re la sicurezza dell’Ucraina. Zelensky ha inoltre avuto un
lungo colloquio telefonico con il presidente statunitense,
Donald Trump. «Abbiamo discusso di come spingere la
situazione verso una pace reale», ha dichiarato il presi-
dente ucraino. Da Mosca, il portavoce del Cremlino,
Dmitrj Peskov, ha intanto ribadito che l’invio di truppe
europee o statunitensi in Ucraina «non è una garanzia di
sicurezza che possa essere accettata dal nostro Paese».

Sempre più alta la tensione
tra Stati Uniti e Venezuela

Due aerei delle Forze di difesa del Venezuela hanno sor-
volato una delle navi militari statunitensi che si trovava
nelle acque internazionali dei Caraibi. Lo ha denunciato
il Pentagono in un comunicato, parlando di un «atto
provocatorio». L’episodio si inserisce nel contesto di in-
nalzamento delle tensioni tra Washington e Caracas: ne-
gli ultimi giorni il governo statunitense ha dispiegato di-
versi mezzi militari nelle acque del Mar dei Caraibi con
l’obiettivo dichiarato di intercettare e combattere il nar-
cotraffico. Martedì 2 settembre il presidente Usa, Do-
nald Trump, ha annunciato l’attacco a un’i m b a rc a z i o n e
carica di droga proveniente dal Venezuela e l’uccisione
di 11 presunti narcotrafficanti che erano a bordo. In que-
sto contesto di tensioni si inserisce anche la recente deci-
sione del Dipartimento per la Sicurezza interna degli
Usa di revocare lo status di protezione temporanea per
oltre 256.000 migranti venezuelani, misura che scadrà
ufficialmente il 10 settembre e che apre la strada a possi-
bili trasferimenti forzati.

Il Parlamento della Thailandia elegge
l’imprenditore Anutin come nuovo premier

Il parlamento della Thailandia ha eletto oggi Anutin
Charnvirakul nuovo primo ministro, pochi giorni la de-
stituzione della ex premier, Paetongtarn Shinawatra, da
parte della Corte costituzionale, che l’ha giudicata col-
pevole di violazione etica per una controversa telefonata
con l’ex primo ministro e presidente del Senato cambo-
giano Hun Sen. La candidatura di Anutin ha superato
quella di Chaikasem Nitisiri del partito Pheu Thai della
ex premier, nel primo voto parlamentare per la nomina
del capo del governo dal 2019. Anutin, imprenditore di
58 anni, è così diventato il terzo premier in due anni gra-
zie al sostegno di 146 deputati del suo partito Bhumjai-
thai e dei suoi alleati, oltre che l’appoggio di altri 143
parlamentari del Partito popolare, attualmente all’opp o-
sizione. La nomina di Anutin è un passo verso un possi-
bile nuovo equilibrio nella politica thailandese, in un
contesto ancora segnato da divisioni tra le principali for-
ze politiche.

Al Festival Giornalisti del Mediterraneo una riflessione su donne e migrazioni

Crisi climatica e dei diritti umani:
le conseguenze sulle comunità ai margini

L’intervento del personale di Caritas Pakistan durante le alluvioni dei giorni scorsi

dalla nostra inviata a Otranto
BE AT R I C E GUA R R E R A

U n futuro inclusivo in
cui vengano rispettati
i diritti umani passa

per la giustizia ambientale e
climatica. La discussione sul
tema è stata affrontata nel cor-
so della seconda serata del Fe-
stival Giornalisti del Mediter-
raneo, in corso a Otranto, che
si concluderà domani, sabato
6 settembre. «La giustizia cli-
matica è di stretta attualità —
ha dichiarato ai media vaticani
Marianna Balfour, responsabi-
le comunicazione WWF Me-
diterraneo — perché sappiamo
che molte delle tensioni e delle
guerre in corso sono stretta-
mente legate anche alle risorse
naturali dei territori». Spetta
al giornalismo mettere in luce
gli aspetti più trascurati della
crisi climatica, come le conse-
guenze che devono pagare i
gruppi più marginalizzati.
«Tra questi, per esempio, i
contadini, i pescatori, le don-
ne, i gruppi che hanno meno
rappresentazione da un punto
di vista politico», ha spiegato
Balfour: «Le donne rappre-
sentano una forza lavoro mol-
to importante sia nel mondo
dell’agricoltura e per esempio
nel mondo della pesca. Eppu-
re — ha osservato — è una for-
za lavoro che molto spesso
non viene rappresentata da un
punto di vista di politica e dal
punto di vista delle policy».

Se si guarda ai dati, si può
comprendere il ruolo estrema-
mente importante che svolgo-
no. «Basti pensare — ha conti-
nuato — che nel Sud del mon-
do le donne che si occupano
di coltivare le terre sono circa
il 43%. Eppure solo il 15% di
donne detiene questi terreni
agricoli. Quindi parlare delle
donne nell’ambito di settori
quali la pesca, quale l’agricol-

tura, è estremamente impor-
tante».

Un’occasione di riflessione
in questo senso è stato l’incon-
tro tra donne attive nel settore
della pesca nel Mediterraneo
— organizzato da WWF Medi-
terraneo lo scorso aprile a
Spalato. Si è trattato di un
evento che ha contribuito a
«creare una comunità tra don-
ne» e a «fare rete» tra loro.
Nonostante le guerre in corso
in Medio Oriente e il dramma
delle migrazioni, infatti, «il
Mediterraneo ci offre sempre
momenti di unità e di speran-
za — ha osservato il giornalista
Patrizio Nissirio —. Offre sto-
rie straordinarie di sforzo e la-
voro». Eppure, allo stesso
tempo il Mediterraneo è un ci-
mitero per tanti migranti che
provano ad attraversarlo». Nel
2024 la prima nazionalità di
arrivo dalle rotte del Mediter-
raneo è il Bangladesh e la
quarta è il Pakistan, Paesi tra i
più colpiti da eventi estremi a
livello climatico», ha sottoli-
neato la giornalista Angela
Gennaro. Tuttavia, i migranti
climatici, come vengono defi-
niti nel settore dell’informa-
zione, non esistono per la giu-
risprudenza internazionale e
non hanno protezione. Vivere
in un ambiente sano, invece, è
stato riconosciuto un diritto
umano fondamentale, ha os-
servato Luca Eufemia, mana-
ger della sostenibilità. Un di-
ritto sul quale ognuno è chia-
mato a riflettere, specialmente
i governanti degli Stati che
hanno potere decisionale per
mettere in campo misure, vol-
te a scongiurare il peggiora-
mento della crisi climatica.
Proprio di “Confini, muri e
p otere” si discuterà in un pa-
nel previsto questa sera al Fe-
stival a Otranto, senza dimen-
ticare coloro che sperimentano
gli effetti delle discordie. Rac-

conti di Palestina e Ucraina
saranno al centro dell’i n c o n t ro
con l’inviato di «Avvenire»
Nello Scavo, con Roberto Ce-
tera de «L’Osservatore Roma-
no», con il vescovo di Otranto
Francesco Neri, con il sindaco
di Bari Vito Leccese e con il
frate della Custodia di Terra
Santa Ibrahim Faltas. Una
sguardo che, dunque, dopo
l’approfondimento sulle tema-
tiche sociali legate alla società
italiana (suicidi, violenza con-
tro le donne, mafie) dei giorni
scorsi, si amplia per includere
il contesto internazionale di
più stretta attualità. A fine se-
rata la consegna a padre
Ibrahim Faltas e a Nello Sca-
vo dei Premi Caravella 2025,
che celebra figure di alto pro-
filo impegnate nella difesa
della libertà, della pace e dei
diritti umani.

Sopravvissuti isolati e donne senza cure

sultano essere totalmente sovraffollati».
Quello che il capomissione di Medici

Senza Frontiere è riuscito a scoprire è la con-
ferma di un caos sempre più generalizzato e
pericoloso: «Ci sono feriti un po’ ovunque:
nei corridoi, abbandonati sulle barelle e per-
fino per terra. Per tentare di aiutare a decon-
gestionare questi ospedali abbiamo attivato
un nostro team chirurgico-traumatologico».
Il suo desiderio più grande, però, è soprat-
tutto uno: tentare di far arrivare le sue squa-
dre di soccorso medico in quelle zone imper-
vie dove i sopravvissuti aspettano di essere
salvati. «Speriamo entro oggi o domani di
poterlo fare nella provincia di Kunar. Ma è
molto complicato non solo per questioni lo-
gistiche e meteorologiche ma anche perché
nella zona ci sono problemi di sicurezza le-
gati a dei gruppi armati che sono in conflitto
con le forze governative».

Poi c’è anche un dramma nel dramma.

Nel regime talebano, le donne non possono
far nulla senza la presenza di un uomo, nean-
che uscire di casa. Ecco che, negli ospedali,
le donne sole rischiano di non venire curate,
addirittura molto spesso nessuno ce le porta.
Simona Lanzoni, vicepresidente della Fon-
dazione Pangea Onlus che lavora nel campo
dei diritti umani, denuncia con forza a
«L’Osservatore Romano» che i suoi opera-
tori presenti in Afghanistan spesso hanno ri-
scontrato questo problema aberrante: «E’
vero: le donne non possono farsi visitare e
nemmeno accedere agli aiuti umanitari».
Poi, Lanzoni, rivela un episodio emblemati-
co: «In una casa colpita dal terremoto, i no-
stri operatori hanno trovato una stanza pie-
na di donne, stipate come animali: la fami-
glia non voleva che fossero viste. La nostra
organizzazione si sta attrezzando per poter
creare delle equipe mediche femminili per
poter soccorre tutte le donne, non solo dal
punto di vista sanitario ma anche alimenta-
re». (federico piana)
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Nel vortice della ricerca
di una nuova identità

In «Anime erranti» di Cecile Pin la storia dei «boat people» in viaggio dall’Asia all’E u ro p a

Particolare della copertina

I simboli della cultura popolare nella riflessione del sociologo scomparso nel gennaio scorso

L’ultima lezione di Fausto Colombo

di SI LV I A GUSMANO

«C on il cuore
che andava
accelerando,
Anh prese

per mano i fratelli. Erano arri-
vati alla penultima destinazio-
ne di un viaggio durato quasi
due anni, un viaggio che aveva
spezzato la loro famiglia e
sconvolto le loro vite con fero-
ce brutalità. Adesso che erano
lì, era assorbita dalla eccitazio-
ne e dalla paura, ma anche ap-
pesantita dalla tristezza di aver
raggiunto il traguardo insieme
a solo un terzo della squadra.
Mamma e papà sarebbero or-
gogliosi, continuava a ripeter-
si, in loop. È quello che voleva-
no per noi».

La migrazione racconta la
storia di chi parte. Raccontan-
dola, racconta tanto della terra
lasciata ma anche tanto della
terra raggiunta. Anime erranti di

Cecile Pin (Torino, Einaudi
2025, pagine 192, euro 18.50,
traduzione di Benedetta Gal-
lo), storia della migrazione dei
boat people dall’Asia all’E u ro p a ,
ne è un esempio perfetto.

Siamo nel Vietnam del 1978:
le truppe statunitensi se ne so-
no già andate quando un pa-
dre di sette figli decide di mi-
grare. Prima partiranno i tre

maggiori, poi, tempo qualche
settimana, sarà la volta dei ge-
nitori con i figli più piccoli: ri-
congiuntisi tutti a Hong
Kong, si imbarcheranno per
una nuova vita negli Stati

Uniti, dove si
trovano già alcu-
ni parenti. È
Anh, la maggio-
re — dove per
maggiore si in-
tende una ragaz-
zina di 15 anni —
la protagonista
del romanzo,
che parte con
Minh e Thanh.

Ma quando
anche il resto
della famiglia
salperà, quel

mare che avrebbe dovuto sal-
vare tradisce e così, tre setti-
mane dopo il suo arrivo, Anh
viene chiamata a riconoscere
sei cadaveri. «Certe volte,
molti anni dopo, le capitava di
provare risentimento per il fat-
to che li avessero ripescati.
L’assenza di corpi avrebbe
aperto la strada a un numero
infinito di possibilità, la possi-
bilità della vita, del ricongiun-
gimento, della felicità».

Quella raccontata da Pin è
la storia della sua famiglia,
perché Anh è sua madre. Una
storia di dolore e di sofferenza
individuale e collettiva, spesso
solo accennata (gli stupri, i
massacri, i rapimenti in mare
di bambine e giovani per po-
polare i postriboli asiatici; «al-
cune scritte vietate intagliate
grossolanamente sono ancora
leggibili. “Donne, trovate na-
scondiglio. Tagliatevi i capelli
e fingetevi uomini”»; gli omi-

cidi, le voci sul cannibalismo).
Accennata, perché «più faccio
ricerche più mi rendo conto
che la colpa è di niente e di
tutto, persa in un intreccio di
cause ed effetti, di storia e na-
tura. Cerco di ritagliare una
storia tra il macabro e il fiabe-
sco, così da lasciar trasparire
almeno un barlume di verità».

Anime erranti è dunque la sto-
ria di tre bambini che
si trovano ad affron-
tare da soli la loro
nuova identità di ri-
fugiati in un mondo
sconosciuto. Tre
bambini che ritrag-
gono qualsiasi bam-
bino straniero ovun-
que vada, qualsiasi
bambino che abbia
dovuto imparare a
sopravvivere prima
ancora di vivere, qualsiasi
bambino costretto ad affronta-
re la perdita, le quarantene, il
terrore. Anime erranti è il ritratto
di qualsiasi bambino che ab-
bia lasciato la sua terra per

passare un tempo infinito nei
campi profughi («Una specie
di limbo [...]. Il ricollocamen-
to era una lotteria, con vincito-
ri e perdenti. Gli Stati Uniti
erano il Santo Graal [...]. La
Germania e l’Italia erano i pre-
mi di consolazione [...], Paesi
che comportavano la perdita
di un’intera vita già immagina-
ta e agognata, una vita già rac-

contata ai bambini come storia
della buona notte»). È il ritrat-
to di qualsiasi bambino che
veda la Storia negargli un no-
me, un volto, una voce.

Anh tra il Vietnam (poi

idealizzato) e la terra d’arrivo,
quella Gran Bretagna inizial-
mente non voluta. Una Gran
Bretagna che, seppur permetta
loro l’ingresso, sembra farlo di
malavoglia («I verbali mostra-
no che anche tale refrattarietà
ad accogliere i rifugiati vietna-
miti aveva presupposti razzia-
li. Thatcher ammise che avreb-
be preferito ospitare i profughi
bianchi, “come rodesiani, po-
lacchi e ungheresi che si assi-
milerebbero più facilmente
nella società britannica”»).
Un Paese che vuole ignorare,
dimenticare («Gli inglesi era-
no sempre stupiti quando sco-
privano che il loro Paese anno-
verava nella sua storia le storie
di persone così»), solo per ri-
trovarsi imbevuta di quel raz-
zismo che riesploderà con il
covid, quando i lineamenti
asiatici diventeranno il grido
di allarme del contagio.

Ma Anh resiste («Prova pie-
tà per quelle persone. Per la
loro ignoranza, i pregiudizi
che offuscano la mente fino al-
l’oblio»), perché ha imparato
a resistere. Anh sente il peso di
una responsabilità immensa. Il
peso dei genitori e dei fratelli
morti — perché la sindrome
del sopravvissuto è qualcosa di
molto reale; il peso di fare da
madre, da padre, da famiglia
ai fratelli più piccoli. Lavorerà
in fabbrica, poi in uno studio
contabile; rinuncerà alla sua
adolescenza. Imparerà una
lingua nuova, nuovi odori,
nuovi climi, nuovi spazi e co-
lori, nuovi sentimenti. Non
potrà fermarsi a volersi bene,
non ne avrà né il tempo né la
forza né la libertà mentale.

Intanto, giorno dopo gior-
no nulla sembra andare per il
verso sperato per chi non ha
nemmeno una foto di quel-
l’immenso pezzo di famiglia
che non c’è più. La memoria
può essere salvezza, ma il quo-
tidiano continua a presentarsi
come un tunnel incapace di
condurre alla luce.

Eppure la luce arriva. Arri-
va perché qualcuno raccoglie-
rà quel testimone che Anh non
sa nemmeno di voler passare
(«Appena il progetto assume-
rà una forma un po’ più defi-
nitiva, accennerò con speranza
a mia madre che ho iniziato a
scrivere un libro ispirata alla
sua storia [...] e vedrò il suo
sorriso. Penserà a tutte le sto-
rie che mi ha raccontato — sto-
rie di guerra, di fantasmi ami-
ci, storie per confortarmi e ras-
serenarmi. Capirò che erano
storie che raccontava anche a
se stessa [...] e capirò di avere
espresso un desiderio che lei
ha custodito per molto tempo
prima di passarlo a me»). E ar-
rivando, quella luce darà pace
anche a chi è morto («Non so-
no un arto fantasma, sono l’a-
mato fratello Dao scomparso
troppo presto, sono un vero e
proprio antenato»).

La luce, dunque, arriva. O
forse è sempre stata lì, solo che
Anh ha dovuto imparare ad
ascoltare la sua storia, ad ap-
prezzare il percorso fatto. «Il
senso di colpa e l’imbarazzo
sarebbero rimasti, ma in segui-
to Anh provò soprattutto or-
goglio per essere sopravvissu-
ta, per essere riuscita a creare
dal nulla una vita per tutti lo-
ro » .

di ALBERTO GALIMBERTI

M ilano, Università Cattolica
del Sacro Cuore, 13 novem-
bre 2024. Fausto Colombo,

già provato dalla malattia, tiene l’ulti-
ma lezione della sua carriera accade-
mica, di fronte a un’Aula Magna gre-
mita di colleghi e commozione, stu-
denti e stima, amici e affetto.

Sciolta la vertigine iniziale, il me-
stiere di professo-
re prende il so-
pravvento, per-
mettendo al so-
ciologo di ritor-
nare su un tema
familiare: lo svi-
luppo della cul-
tura popolare ita-
liana nel solco
delle direttrici, storicamente intreccia-
te, della sua industrializzazione, del-
l’affermazione dei mezzi di comunica-
zione di massa e della definizione di
identità nazionale.

In coda all’intervento, Vita & Pen-
siero ha chiesto al docente di rimettere
mano al testo, dando così forma scrit-
ta al tessuto orale della lezione e rac-
cogliendo in un saggio, Lezione. Sulla
cultura popolare (Milano, 2025, pagine
128, euro 12), l’ultima testimonianza di
Colombo, morto il 14 gennaio 2025.

Il libro si articola in tre sezioni (teo-
ria, metodologia, esempio di analisi,
quest’ultimo rappresentato da una
storia a fumetti nazionale: L’Inferno di

To p o l i n o ); dipanando il problema irri-
solto della distinzione tra cultura alta
e bassa, d’élite o comunitaria, istitu-
zionale o di massa. «La cultura popo-
lare è un oggetto complesso da defini-
re perché i due lemmi che lo compon-
gono hanno una molteplicità di signi-
ficati che a loro volta tendono a modi-
ficarsi nel tempo», spiega Colombo,
sottolineando la pluralità semantica
che risente della temperie sociale e

politica entro la
quale palpita e
muta. La diffu-
sione delle piat-
taforme sta av-
viando una nuo-
va era, in cui i va-
ri pubblici si iso-
lano gli uni dagli
altri in una com-

posizione frastagliata difficile da map-
pare. Tuttavia, soggiunge, sono per-
corribili due strade per un’ipotesi di
definizione.

La prima, quella lessicale, contem-
pla «la cultura popolare prodotta dai
media per il consumo delle audiences».
La seconda, invece, ingloba «la cultu-
ra popolare autoprodotta all’interno
di (piccole) comunità geograficamen-
te definite». Le due accezioni sono
agli antipodi (commerciale vs gratuita,
brandizzata vs anonima), ma entram-
be opposte alla cultura istituzionale o
alta. Accanto alla cultura di massa e
alla cultura folk, poi, fanno capolino
le categorie di subcultura, «cultura in-

terna a gruppi costituiti intorno a uno
specifico interesse», e controcultura,
«cultura interna a gruppi costituiti at-
torno a uno specifico interesse e op-
positiva rispetto ai media tradizionali
e alle istituzioni politiche».

Qui Colombo compie uno scarto.
Spegne gli echi critici francofortesi
(per cui la cultura di massa — estetica
della superficie e culto del banale —
manipola le coscienze e omologa i
comportamenti) s’innesta sugli studi
di Roland Barthes, supera la divarica-
zione tra cultura d’élite e cultura po-
polare. «Il circuito della cultura istitu-
zionalizzata e quello dei media si in-
crociano sempre più spesso, non solo
sul piano della produzione: intellet-

tuali coltissimi possono elaborare
contenuti di massa, ma pubblici di ca-
pitale culturale eterogeneo possono
sovrapporsi nella fruizione dello stes-
so prodotto». Occorre, dunque, accet-
tare «che un indice fondamentale (an-
che se non esclusivo) della “p op olari-
tà” di un contenuto sia il successo di
vendite, ascolti, consumo». Di più.
Bisogna pensare i media alla stregua
di «un motore che dinamizza la circo-
lazione del prodotto, ne implica un
radicamento nella vita quotidiana di
persone di varia estrazione, in altre
parole lo trasforma in elemento del di-
scorso comune e come tale lo rende
parte dell’identità collettiva».

La cultura, ricorda il sociologo mi-
lanese, si compone anche di oggetti,
attitudini, comportamenti, modi di fa-
re e di dire: aspetto cruciale nell’anali-
si dei prodotti della cultura popolare;
all’incrocio di contesti e strutture, ge-
neri e soggettività. L’Inferno di Topolino,
storia pubblicata da «Topolino», fra
ottobre 1949 e marzo 1950, rappresen-
ta la felice sintesi di intrattenimento e
orientamento educativo, la feconda
contaminazione dei circuiti “alto” e
“basso”, la ferrea saldatura «della tra-
ma disneyana al caposaldo della diffu-
sione cultural-istituzionale del Dopo-
guerra: quel Dante come padre della
letteratura italiana». Sarebbe, però,
un torto enorme inferto al lettore sve-
larne qui retroscena, segreti e tavole
squadernati da Colombo in chiosa al
saggio.

Il libro è il ritratto di qualsiasi
bambino che abbia lasciato la sua
terra per passare un tempo infinito
nei campi profughi, vedendosi
negare un nome, un volto, una voce

«Bisogna pensare i media
alla stregua di un motore
che dinamizza la circolazione»

Siamo nel Vietnam del 1978,
le truppe statunitensi sono già partite
quando i fratelli Anh, Thanh
e Minh migrano per raggiungere
i genitori e i fratelli minori.
Ma quel mare che avrebbe dovuto
salvare tradisce

Profughi vietnamiti in attesa di soccorso
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Lo storico incontro tra Leopardi e Manzoni

Note vissute
di letteratura

Una nuova edizione dell’«Elettra» di Euripide
a cura della Fondazione Valla

D isperazione
lucida

Frederic Leighton,
«Elettra sulla tomba
di Agamennone»
(1869)

Stazioni sulla via della libertà

«S e parti alla ricerca della verità, impara anzitutto /
la disciplina dei sensi e dell’anima, affinché i de-
sideri / e le membra non ti portino ora qui ora là.

/ Casti siano il tuo spirito e il tuo corpo, a te pienamente
sottomessi / e ubbidienti, nel cercare la meta loro assegnata.
/ Nessuno apprende il segreto della libertà, se non attraver-
so la disciplina»

(Resistenza e resa; agosto 1944).

ME D I TA R E CON DIETRICH BONHOEFFER

In carcere Bonhoeffer scrive anche alcune poesie. In una di esse, “Sta-
zioni sulla via della libertà”, si sofferma su quattro atteggiamenti decisivi
nel cammino umano. Anzitutto la “disciplina”, l’infinita arte di imparare
(discere), discepoli alla scuola della vita. Qui le radici della vera libertà e
creatività, come egli scrive in una lettera all’amico Bethge: «Il cristiano
non è un homo religiosus, ma un uomo semplicemente, così come Gesù …
Intendo non il piatto e banale essere-aldiquà degli illuminati, degli indaf-
farati, degli indolenti o dei lascivi, ma il profondo essere-aldiquà pieno di
disciplina e nel quale è presente la conoscenza della morte e risurrezio-
ne». (Ludwig Monti)

di MARCO BECK

In un lontano passato, una cit-
tà della Grecia fu teatro di un
efferato delitto: reduce da una
lunga guerra in terra stranie-

ra, il comandante dell’esercito vitto-
rioso venne trucidato dalla moglie
in un impeto di rancore e gelosia,
con la complicità del suo cinico
amante.

Un destino avverso travolse an-
che i due figli giovinetti, l’uno fug-
gito in esilio, l’altra schiacciata da
una tutela oppressiva.

Sono trascorsi alcuni anni da
quell’omicidio rimasto impunito, si-
mile per certi aspetti a un cold case. I
due orfani, ormai adulti, si ricon-
giungono e ordiscono un piano per
vendicare l’obbrobriosa morte del
p a d re .

Il loro complotto va a segno: gli
antichi assassini vengono a loro vol-
ta assassinati. Finisce quindi per af-
fermarsi la logica di un’implacabile
giustizia retributiva.

Il male assoluto è stato sconfitto
da un male di grado (forse) minore,
in un contesto culturalmente estra-
neo al principio cristiano del rispet-
to per la sacralità di ogni vita umana
e ignaro della possibilità di un per-
dono pacificante.

Anche se poi il rimorso, lo sgo-
mento, la consapevolezza di aver
commesso un crimine orribile im-
primono nelle coscienze dei giusti-
zieri uno stigma che esige il con-
trappasso di un’adeguata espiazio-
ne.

Così riassunta, senza i nomi dei
personaggi, questa potrebbe sem-
brare la trama di un romanzo noir o
di un film h o r ro r. Costituisce invece
lo snodo cruciale di una saga mitica,
quella degli Atridi, che fu oggetto di
una triplice trasposizione dramma-
turgica nell’Atene dell’aureo quinto
secolo avanti Cristo.

Ne diede una prima rappresenta-
zione integrale Eschilo con la trilo-
gia dell’Orestea: Ag a m e n n o n e , C o e f o re ,
Eumenidi, in una traiettoria compren-

dente l’uccisione del marito da parte
della regina Clitemnestra, la vendet-
ta consumata su di lei ed Egisto da
Oreste d’intesa con la sorella Elet-
tra, la punizione morale del matrici-
da a opera delle Erinni, la sua con-
clusiva assoluzione davanti al tribu-
nale ateniese dell’Areopago e la tra-
sformazione delle persecutrici in di-
vinità benevole. Sul tema della ven-
detta filiale — per iniziativa più fem-
minile che maschile — si concentrò
poi Sofocle, mettendo in scena una
sua E l e t t ra (si veda l’edizione curata
per la collana della Fondazione Val-
la, nel 2019, da Francis
Dunn e Liana Lomien-
to, con traduzione di
Bruno Gentili).

Una versione alter-
nativa della stessa saga,
rivisitata nell’acme
drammatica del dupli-
ce delitto vendicativo,
venne composta anche
dal più giovane dei tre
sommi tragediografi
attivi all’ombra del Partenone, Euri-
pide. Ed è appunto l’Elettra euripi-
dea l’ultima opera teatrale venuta
ad arricchire, per merito esclusivo
del grecista Guido Avezzù, il reper-
torio ellenico degli Scrittori greci e lati-
ni (Fondazione Lorenzo Valla /
Mondadori, 2025, pagine CLX-480,
euro 60).

Dai concittadini Euripide non fu
amato al pari dei suoi due predeces-
sori. Lo penalizzavano le arbitrarie
accuse di intellettualismo sdegnoso,
di ateismo e finanche di misoginia,
enfatizzate dal sarcasmo caricatura-
le di Aristofane.

A questi pregiudizi si ricollega
l’esiguo numero di vittorie negli
agoni dionisiaci ai quali concorse:
solo quattro tragedie premiate su un
totale di 78 registrate in età alessan-
drina.

Una clamorosa rivalutazione po-
stuma glorificò la sua drammaturgia
con l’avvento della civiltà ellenisti-
ca, quando la tendenza a ripiegarsi
nell’interiorità dei sentimenti e a ri-

fondare l’assetto della società su una
rete di relazioni di prossimità trova-
rono un fedele rispecchiamento, ol-
tre che nella commedia nuova di
Menandro, nella profondità psico-
logica e nell’attenzione alle dinami-
che interpersonali di un teatro che
promuoveva la ragione umana a sor-
gente del pensiero e movente dell’a-
zione.

Eclissando, al contempo, le gran-
diose visioni metafisiche di Eschilo
e la problematicità di Sofocle nel fo-
calizzarsi su esistenze lacerate da in-
sanabili contraddizioni.

Di questa fortuna post mortem è do-
cumento lo spessore del retaggio
pervenuto fino a noi: di Euripide
possediamo 19 “copioni”, a fronte
degli appena sette drammi supersti-
ti sia di Eschilo sia di Sofocle.

Tu t t ’altro che misogino, Euripide
plasma nella sua E l e t t ra , con traspa-
rente empatia, un carattere femmi-
nile di suggestiva complessità, ri-
scattando la figlia di Agamennone
dalla sostanziale subalternità asse-
gnatale da Eschilo e rafforzandone
il protagonismo già conquistato nel-
l’omonima tragedia di Sofocle. Su-
perato lo smarrimento insito nella
condizione umiliante di vergine da-
ta in sposa a un contadino per quan-
to rispettoso, Elettra si evolve dopo
l’agnizione del fratello, il cui inatte-
so ritorno sprigiona in lei una ridda
di pulsioni omicide.

Escogita gli inganni con cui atti-
rare in trappola i due complici del
regicidio. Sprona un esitante Oreste
a sgozzare l’usurpatore Egisto. A
differenza dell’Elettra eschilea e so-
foclea, partecipa attivamente, ar-
mando la mano del fratello, all’ucci-
sione della madre.

Ma dall’apice dell’esaltazione
giustizialista non tarda a precipitare
nell’abisso di una lucida disperazio-
ne: «E io» confida a Oreste, «io ti
incoraggiai / e la spada la reggevo
insieme a te. / Con questo rito ho
ottenuto la più terribile delle soffe-
re n z e » .

La vendicatrice del padre scopre
alla fine quanto sia amaro il retrogu-
sto della vendetta.

Sotto il profilo della tecnica
drammaturgica, Euripide si ricon-
ferma maestro nel gioco alterno tra
due fondamentali registri: quello
narrativo, in cui un personaggio

monologante (nella fattispecie il
contadino e il messaggero) racconta
plasticamente i fatti avvenuti fuori
scena; e quello dialogico, spesso
esasperato da virtuosistiche sticomi-
tie nelle quali due interlocutori di-
scutono animatamente scambian-
dosi battute di un solo verso ciascu-
na.

Stampata in una prima edizione
(Vettori, 1545) piuttosto tardiva,
stroncata da Schlegel («un raro
esempio di insensatezza poetica»,
1825), sospettata di essere spuria,
criticata dall’élite dei filologi otto-
novecenteschi ma riabilitata dall’au-
torevolezza di Wilamowitz, l’E l e t t ra
di Euripide si segnala comunque
per un pregio condiviso con il dram-
ma gemello di Sofocle: aver ispirato
una serie di moderne variazioni sul
mito a firma di Hofmannsthal, Gi-
raudoux, Yourcenar e in particolare
Eugene O’Neill, autore della trilo-
gia Il lutto si addice ad Elettra (1931),
ambientata negli Stati Uniti all’ep o-
ca della Guerra di secessione.

Il dramma di Euripide ha ispirato
una serie di moderne variazioni
sul mito, da Hofmannsthal a Giraudoux
da Yourcenar a Eugene O’Neill

di GABRIELE NICOLÒ

Dalle cronache del tempo fu de-
finita una «serata memoran-
da». Non si può che convenir-
ne poiché a Firenze, quel 3 set-

tembre 1827, su iniziativa dell’e d i t o re
Giampietro Vieusseux, si incontrarono
Alessandro Manzoni e Giacomo Leopar-
di. Una primizia. Erano presenti altri let-
terati illustri e in quell’augusta occasione,
rilevarono sempre le cronache del tempo,
fu dato di registrare qua e là una «sover-
chia franchezza» nel conversare, con par-
ticolare riferimento allo scrittore Pietro
Giordani e alle sue intemperanze verbali
in materia di religione.

Di quell’incontro parlò lo stesso Leo-
pardi, dandone notizia all’editore Anto-
nio Fortunato Stella. Così scriveva il
poeta: «Me la passo con questi letterati,
che sono tutti molto sociali, e general-
mente pensano e valgono assai più de’
bolognesi. Tra’ forestieri ho fatto cono-
scenza e amicizia col famoso Manzoni
di Milano, della cui ultima opera tutta
l’Italia discorre, e che ora è qui colla sua
famiglia».

Il critico letterario Francesco Moron-
cini si professò scettico riguardo all’uso
del termine “amicizia” fra Manzoni e
Leopardi, attribuendo al recanatese «un
eccesso di immaginazione». L’appassio -
nato studioso di cose leopardiane, padre
Clemente Benedettucci riferì una testi-
monianza di Terenzio Mamiani: «Io ve-
duto Leopardi — affermò lo scrittore e
patriota — rincantucciato e solo mentre
il fiore de’ letterati e degli studiosi affol-
lavasi intorno al Manzoni, lo invitai a
manifestarmi quello che gliene pares-
se». Leopardi rispose: «Me ne pare assai
bene, e godo che i fiorentini non si di-
mentichino della gentilezza autentica

dell’essere stati meravigliosi nel culto
dell’arte».

In un saggio Alessandro Tortoreto, ri-
guardo alla presunta “amicizia” tra
Manzoni e Leopardi, dichiara che è leci-
to parlare «soltanto di rapporti indiret-
ti», sul fondamento degli epistolari e
delle testimonianze, con netta prevalen-
za da parte leopardiana. Interessante è
quanto scrisse Leopardi nella missiva al-
l’editore Stella, datata 23 agosto 1827
(cioè qualche giorno prima di quel fa-
moso incontro): «Del romanzo del
Manzoni, del quale io ho solo sentito
leggere alcune parti, le dirò in confiden-
za che qui le persone di gusto lo trovano
molto inferiore alle aspettative. Gli altri
generalmente lo lodano». E il 30 agosto
il giudizio si fece più severo. In una let-
tera all’editore Pietro Brighenti, Leopar-
di affermò: «Qui si aspetta Manzoni a
momenti. Hai tu veduto il suo romanzo,
che fa tanto rumore, e val tanto poco?».

La miopia critica del poeta va in real-
tà legata alla miopia dei suoi occhi, gra-
vemente danneggiati da quello studio
«matto e disperatissimo». Infatti è opi-
nione corrente che Leopardi avesse let-

to, da principio, solo il primo capito-
lo del romanzo, e forse nemmeno tut-
to. È innegabile, tuttavia, la sua di-
sarmante ingenuità — in considera-
zione della sua altissima statura cul-
turale — nel farsi influenzare dai ben-
pensanti dell’epoca, che il romanzo
lo avevano letto per intero. Un’in -
fluenza che sembra esercitata anche
dal celebre abate Antonio Cesari, il
quale, dopo aver meditato sul primo
tomo del romanzo, aveva espresso
censure sparse tra generiche lodi.
Così commentava: «Nell’opera mi ci
parve trovar diffetti quanto ad episo-
di e digressioni. Nell’eleganza dello
scriver grave e naturale egli è ancora
a d d i e t ro » .

Quando Leopardi migliorò la vi-
sta, ebbe modo di mettere più a fuo-
co il suo giudizio sul romanzo. Af-
francatosi dalle grette riserve formu-

late dai detrattori, venne a tessere elogi,
venati di un senso di colpa e intrisi di re-
sipiscenza. Questa volontà di riscattarsi
da una frettolosa e superficiale valuta-
zione si manifestò nella definizione del
romanzo — in una lettera del 25 febbraio
1828 al gentiluomo veneziano Antonio
Papadopoli — quale «opera di grande
ingegno», nonché di un uomo «vera-
mente amabile e rispettabile». E, fatto
raro, Giacomo si trovò ad avere la stessa
opinione del padre Monaldo, proprio
grazie a Manzoni, del quale entrambi
lodavano quello «spirito cristiano» po-
sto, dal gran lombardo, a principio ispi-
ratore del suo capolavoro.

G. Guadagnini, «Ritratto di Giacomo Leopardi»
(1826, incisione dal ritratto di Luigi Lolli)


	Quotidiano 1 (01 - Prima) - 06/09/2025 204_QUOT
	Quotidiano 2 (01 - Sinistra) - 06/09/2025 204_QUOT
	Quotidiano 3 (01 - Destra) - 06/09/2025 204_QUOT
	Quotidiano 4 (01 - Gerenza_quotidiano) - 06/09/2025 204_QUOT
	Quotidiano 5 (04 - ATL Prima) - 06/09/2025 204_QUOT
	Quotidiano 6-7 (04 - ATL Doppia centrale) - 06/09/2025 204_QUOT (Left)@c5˘a�HŽ}x`�è©£©x@c5˘a�HŽ}x`�àÞÒ�a��˝Ã�a�p»¬�a�¾˘�hù�À�`��˝Ã�a��þÿÿÿÿÿÿÿ5ý.Rp»¬�a�]è.R°�ÿ�a�Ð�ÿ�a�°�ÿ�a�þÿÿÿÿÿÿÿþÿÿÿÿÿÿÿ
	Quotidiano 6-7 (04 - ATL Doppia centrale) - 06/09/2025 204_QUOT (Right)Äz+R�ˇ%.`�ÐÒ�a�È©£©xÌ©£©xÀÙ�»£ <RÀÙ�ðÉh$`�»�ÿÿÿÿÿÿÿþÿÿÿÿÿÿÿÀÚ�•À9R€’&"a�`ËlR8Û⁄�a�»ÀÚ�L˙�hù�
	Quotidiano 8 (04 - ATL Sinistra) - 06/09/2025 204_QUOT
	Quotidiano 9 (01 - Destra) - 06/09/2025 204_QUOT
	Quotidiano 10 (01 - Sinistra) - 06/09/2025 204_QUOT
	Quotidiano 11 (01 - Destra) - 06/09/2025 204_QUOT
	Quotidiano 12 (Ultima_colore) - 06/09/2025 204_QUOT

