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Partito dall’aeroporto di Fiumicino, Leone XIV oggi in Uruguay, prima tappa del viaggio apostolico che proseguirà in Argentina e Perú

Un desiderio di pace e fraternità
tra i popoli

Sabato 7 novembre

Beatificazioni
in Spagna

e in Guatemala

Da domani la Chiesa avrà 81
nuovi beati. Si tratta di don
González de Córdova, che
guida un gruppo di 80 martiri
della persecuzione del secolo
scorso in Spagna, e del frate
minore Augusto Rafael Ramí-
rez Monasterio, ucciso in odio
alla fede in Guatemala nel
1983. I due riti — alle 11 nella
cattedrale spagnola di Santan-
der e alle 17 (ora di Roma) nel
parco Finca Florencia, alla pe-
riferia di Antigua Guatemala —
saranno presieduti, in rappre-
sentanza di Leone XIV, rispet-
tivamente dai cardinali Mar-
cello Semeraro, prefetto del
Dicastero delle Cause dei San-
ti, e Francisco Robles Ortega,
arcivescovo metropolita di
Guadalajara.

A PA G I N A 3
I P O S T U L AT O R I NICOLA GORI

E GI O VA N G I U S E P P E CA L I FA N O

LA D OMANDA
DEL GIORNO

«Well, how did
I get here?»

«W ell, how
did I get
h e re ? » .

Se lo chiedeva David
Byrne, storico leader dei
Talking Heads nel 1980,
cantando la celebre Once
in a Lifetime. In effetti,
quante volte ti ritrovi da
questa parte del mondo,
dietro al volante di una
bella auto, in una casa
confortevole, con una
moglie amorevole e ti
domandi: «Beh, come ci
sono arrivato?». È stato
il caso, la fortuna? Ci ho
messo del mio? Ho pre-
so in mano la mia vita o
mi sono lasciato trasci-
nare dalla corrente? E
alla fine, dice la canzo-
ne: «Mio Dio, ma cosa
ho combinato?».

(Nicola Bultrini)

È all’intercessione della Vergine Maria che
Leone XIV affida «i desideri di pace e frater-
nità» custoditi nel cuore delle popolazioni

di Uruguay, Argentina e Perú. Da oggi al 17 novem-
bre, i tre Paesi accoglieranno il Pontefice per il suo
sesto viaggio apostolico internazionale.

Partito dall’Italia poco dopo le 7 di stamani, in

queste ore il Papa è in volo verso Montevideo, ca-
pitale uruguaiana, dove giungerà intorno alle
20.30 (ora di Roma). Nel consueto telegramma in-
viato al momento del decollo al presidente della
Repubblica Italiana, Sergio Mattarella, Leone
XIV ricorda i santi che «hanno annunciato il Van-
gelo della carità» ai popoli latinoamericani ed au-
spica «il bene e la prosperità» della Nazione.

In Uruguay, Leone XIV si tratterrà fino a do-
menica 8 novembre, per poi spostarsi in Argenti-
na, dove rimarrà fino a mercoledì 11. Infine, l’ulti -
ma tappa in Perú, Paese in cui è stato per molti an-
ni prima missionario e poi vescovo.

Oggi, intanto, dopo l’accoglienza ufficiale al-
l’Aeroporto internazionale di Montevideo-Carra-
sco, il Papa si trasferirà in auto in piazza dell’Indi -
pendenza per la cerimonia di benvenuto. Segui-
ranno l’incontro con le autorità, la società civile e
il corpo diplomatico; e la visita al capo dello Stato,
Yamandú Orsi. Infine, nella cattedrale metropoli-
tana dell’Immacolata Concezione e dei Santi Fi-
lippo e Giacomo, la celebrazione dei Vespri con i
vescovi, i sacerdoti, i diaconi, i religiosi e le religio-
se e i seminaristi.

PAGINA 2

L’attesa dei fedeli a Montevideo

La grande occasione
di un popolo in ricerca

L’I N V I ATA ANTONELLA PALERMO
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Faccia a faccia
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ALL’INTERNO

Tre n t ’anni fa veniva assassinato l’arcivescovo di Bukavu,
Christophe Munzihirwa

Il pastore
che non abbandonò il suo popolo

MARINA PICCONE A PA G I N A 6

Dieci anni senza Leonard Cohen, poeta, romanziere
e cantautore che ha intrecciato amore e spiritualità

L’alleluia degli imperfetti

FABIO COLAGRANDE A PA G I N A 8

di MARINA CORRADI

Le facce. Semplicemente le fac-
ce di quei due, l’uomo in bian-
co e l’uomo in nero. Faccia a

faccia per la prima volta. Leone, le
sue canzoni le ascoltava da ragazzo,
erano la colonna sonora delle adole-
scenze di milioni di ragazzi. La pace,
la guerra, la malinconia come do-
manda di un senso.

Ma, semplicemente le facce. Leo-
ne, reduce da un intervento per un
cancro ai polmoni, è sereno. Non si
vede traccia di paura. Il sorriso è mi-
te, e gli occhi, gli occhi soprattutto,

dicono di una certezza buona. Esiste
una meta ma non esiste la via, scrisse
Kafka. No, nel viso del Papa è evi-
dente che esiste una meta e una via
p ercorribile.

L’altro, completamente in d a rk .
Un cappuccio come per nascondersi,
come un rifugio. Guanti neri alle ma-
ni, anche questi per difendersi dai
contatti?

Devono avergli detto che dal Papa
si va con la cravatta, lui se ne è anno-
data una al collo in qualche maniera.
Probabilmente non sa fare il nodo.

SEGUE A PA G I N A 8
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Partito dall’aeroporto di Fiumicino, il Papa oggi in Uruguay, prima tappa della visita in America Latina

Un desiderio di pace e fraternità
Il telegramma al presidente della Repubblica Italiana

L’attesa dei fedeli a Montevideo

La grande occasione di un popolo in ricerca

Il viaggio apostolico di Leone XIV in Uruguay, Argentina e Perú

A Sua Eccellenza
On. Sergio Mattarella
Presidente della Repubblica
Italiana
Palazzo del Quirinale
00187 Roma

Nel momento in cui mi accin-
go a compiere il Viaggio Apo-
stolico in Uruguay, Argentina
e Perú, affido i desideri di pa-
ce e fraternità di quelle popo-
lazioni all’intercessione della
Vergine Maria e dei Santi che

hanno annunciato loro il Van-
gelo della carità. Con tali au-
spici, mi è gradito rivolgere a
Lei, Signor Presidente, il mio
cordiale saluto, che accompa-
gno con fervide preghiere per
il bene e la prosperità dell’in-
tera nazione italiana.

LEONE PP. XIV

Da parte sua, il capo dello Stato
Mattarella ha risposto con un mes-
saggio nel quale si è detto certo che il

viaggio apostolico «susciterà vaste
speranze e sarà d’ispirazione non solo
per gli amici popoli di quel Continen-
te, ma per il mondo intero». In par-
ticolare l’Italia tutta seguirà con
partecipazione — ha spiegato il capo
di Stato — «anche a ragione degli
storici vincoli umani, culturali ed
economici che la legano all’Am e r i c a
Latina, regione che nei secoli scorsi
ha accolto con generosità centinaia di
migliaia di miei concittadini, migrati
in quelle terre in cerca di lavoro e di
migliori condizioni di vita».

dalla nostra inviata
ANTONELLA PALERMO

I l gigantesco estuario del Rio de
la Plata, alla confluenza dei fiu-
mi Uruguay e Paraná, allarga a

perdita d’occhio lo sguardo. È da
questa immensa porta d’acqua sul-
l’Atlantico, nella capitale uruguaia-
na di Montevideo, che Leone XIV
approda oggi, venerdì 6 novembre,
per il suo sesto viaggio apostolico
internazionale, il primo in America
Latina. È da qui che
ripercorrerà “a ritro-
so” un tratto della
confinante Argentina
per poi addentrarsi
nel vasto “suo” Pe r ú ,
nazione “di adozio-
ne”, fino alla costa
opposta sul Pacifico.

Dove si immerge
quel deposito di fede
e spiritualità dai toni
accesi e arcaici di cui
il Sud America è cari-
co? Cosa si rischia di
perdere nello scorrere
della storia, nelle con-
taminazioni, nei contraccolpi gene-
rati da altre visioni del mondo? Co-
sa si recupera e si rimette in circolo
per irrigare di acqua nuova le co-
scienze di un popolo?

Nello storico mercato del porto
ottocentesco in ferro battuto, si fa la
spesa, si mangia carne alla griglia.
Allo scalo marittimo della città, tra i
più importanti del continente, at-
traccano le navi da crociera. Si pe-
sca in questo fiume-mare color noc-
ciola. Mentre sta per arrivare il Suc-
cessore di Pietro, i turisti vedranno
la Ciudad Vieja, il centro storico. Le
bandiere, poche, con i colori vatica-

ni fanno capolino sulla facciata del-
la cattedrale e su qualche palazzo a
ridosso di piazza dell’Indip endenza,
la principale, dove il Papa sarà ac-
colto dalle autorità. Sorge sul sito
dell’antica Cittadella e vi campeggia
l’imponente monumento e il mauso-
leo dell’eroe nazionale José Gerva-

sio Artigas.
Poco più avanti, nel tragitto ver-

so la cattedrale metropolita dedicata
all’Immacolata Concezione e ai san-
ti Filippo e Giacomo, la prima li-
breria di una italiana aperta in
America Latina all’inizio di que-
st’anno, curato spazio di confronto
e ricerca nello storico edificio Pablo
Ferrando. «Qui l’inflazione è altissi-
ma, speriamo di non fare la fine di
altri Paesi confinanti. Finora ci reg-
giamo in bilico su un equilibrio
molto fragile, nessun picco in giù
ma nemmeno volate in su», raccon-
ta un giovane.

La presenza di italiani di prima e
seconda generazione resta cospicua
nel Paese e rasenta la metà della po-
polazione. L’attrazione per condi-
zioni di vita più sostenibili è stata
per migliaia di persone così forte da
tentare la fortuna solcando in nave
l’Atlantico dalle coste europee. Ma
c’è anche chi, come Bruna Veneri,
emiliana, è venuto per esplorare
nuovi ambienti dove potersi dare da
fare per chi è più svantaggiato. E ce
ne sono, oggi, di povertà annidate
agli angoli delle calles. Lei vive a La
Cruz de Carrasco da 8 anni collabo-
rando fin dall’inizio con vari organi-
smi ecclesiali. Si occupa in partico-
lare dei nuovi migranti che arrivano
soprattutto dal Venezuela: «Non
hanno nulla. Ti raccontano come
attraversano i confini e come si na-
scondono. Io mi procuro del cibo e
sono contentissima perché ho modo
di dare una mano». Descrive il suo
volontariato alla Fazenda de la Espe-
ra n z a , una comunità terapeutica ma-
schile dedicata al recupero dalle di-
pendenze: «Dal Papa mi aspetto
una parola per questi giovani che
hanno bisogno di fraternità, di amo-
re. Già il fatto che il Santo Padre
venga qui fa sì che i giovani senta-
no di non essere abbandonati. Ci
sono molte solitudini da colmare,
oggi».

Bancarelle con il mate, odori in-
tensi per ogni dove, le magliette
con la scritta Uruguay su tavolini
traballanti. Qui il problema più gra-
ve è rappresentato dalla disoccupa-
zione, dalla mancanza di certezze

economiche, da un tessuto sociale
sfilacciato. Padre Carlos Saracini,
passionista, è argentino, da 8 anni
presta servizio nel quartiere Flor de
Maroñas, nella parrocchia santa
Gemma. Parteciperà con «molta fe-
licità» alla veglia presieduta dal Pa-
pa domani, sabato 7 novembre, allo
Stadio del Centenario: «Qui la
Chiesa, anche se con numeri non al-
ti, può contare su una scelta che
non sia qualcosa che va con la cor-
rente di tutti, perché più o meno si

respira un’aria religiosa, come può
accadere in altri Paesi dell’America
Latina».

Anche per Joaquín Danza Esmo-
ris, dell’Università della Repubblica,
con all’attivo ricerche sulla religione
e la politica in Uruguay, l’arrivo di
Papa Leone rappresenta «una pietra
miliare sociale e politica». È impor-
tante perché «riporta il cattolicesi-

mo al centro del dibattito pubblico
nazionale. In un Paese in cui la re-
ligione è stata relegata alla sfera pri-
vata da una laicità spesso intesa in
termini negativi, come proibizione,
piuttosto che come accettazione del-
la diversità, la visita del Papa per-
metterà ai cattolici di esprimersi e di
mostrarsi pubblicamente. Il cattoli-
cesimo ha molto da offrire alle di-
scussioni sociali e politiche di cui il
Paese ha bisogno».

Di attese e speranze parla anche
monsignor Milton Luis Tróccoli Ce-
bedio, vescovo di Maldonado-Punta
del Este-Minas e presidente della
Conferenza episcopale uruguaiana.
L’arrivo del Successore di Pietro,

sottolinea in un’inter-
vista ai media vatica-
ni, sarà un motivo
per rinnovare l’imp e-
gno missionario e
rappresenterà «in
qualche modo una
primavera per tutta la
nostra Chiesa. Anzi:
lo rappresenta già,
perché tutta la prepa-
razione alla visita pa-
pale ha sollevato mol-
te aspettative. Molte
persone, anche quelle
lontane dalle comuni-
tà ecclesiali, si sono
avvicinate alla Chie-

sa».
Pure in una terra di forte secola-

rizzazione, infatti, le persone cerca-
no «un senso nella vita, aspirano a
giustizia, verità, bellezza», conclude
il presule. «Dobbiamo quindi essere
in grado di dialogare anche con chi
ha nostalgia di Dio, affinché possa
conoscere meglio Gesù e avvicinarsi
alla Chiesa».

È in volo verso Montevideo l’aereo con a bordo Leone
XIV, partito stamane alla volta dell’Uruguay, prima tap-
pa del sesto viaggio apostolico del pontificato che lo por-
terà anche in Argentina e Perú. Il velivolo è decollato alle
7.05 dallo scalo romano di Fiumicino, dove il Papa è
giunto in automobile dal Vaticano ed è stato salutato dal
prefetto della Casa pontificia, arcivescovo Petar Rajič, e
dal vicereggente della prefettura, l’agostiniano Edward
Daniang Daleng. Accompagnano il Pontefice in questa
visita in America Latina i cardinali Pietro Parolin, segre-
tario di Stato, e Luis Antonio G. Tagle, decano del Col-
legio; gli arcivescovi Paolo Rudelli, sostituto della Segre-
teria di Stato, Paul Richard Gallagher, segretario per i
Rapporti con gli Stati e le Organizzazioni internazionali,
Filippo Iannone, carmelitano, prefetto del Dicastero per i
vescovi, e Diego Giovanni Ravelli, maestro delle Celebra-
zioni liturgiche pontificie, con i cerimonieri pontifici Mas-

similiano Matteo Boiardi e Ján Dubina; i monsignori
Edgard Iván Rimaycuna Inga e Marco Billeri, segretari
particolari di Sua Santità, José Nahúm Jairo Salas Ca-
stañeda, responsabile dell’organizzazione dei viaggi apo-
stolici, e Gabriel Marcelo Viola Casalongue, officiale della
Segreteria di Stato (sezione spagnola); il nuovo prefetto
del Dicastero per la comunicazione (Dpc), al suo primo
viaggio internazionale, Maria Montserrat Alvarado, con
il direttore della Sala stampa della Santa Sede, Matteo
Bruni, il direttore editoriale Andrea Tornielli, il direttore
de «L’Osservatore Romano», Andrea Monda, e il vice
direttore della direzione editoriale Dpc, Massimiliano Me-
nichetti; gli Aiutanti di camera Piergiorgio Zanetti e An-
ton Kappler; e il dottor Luigi Carbone, archiatra. Di se-
guito pubblichiamo il telegramma inviato dal Papa al
momento della partenza al presidente della Repubblica
Italiana.

Leone XIV saluta i giornalisti al seguito, a bordo del volo ITA Airways A330-900 diretto a Montevideo

Preparativi per l’arrivo del Papa (Andres Cuenca / Reuters)

Fedeli davanti alla cattedrale di Montevideo
(Eitan Abramovich / Afp)
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Sabato 7 novembre a Santander la beatificazione di 80 martiri della persecuzione spagnola del secolo scorso

Testimoni della fede senza mai disperare

Domani in Guatemala sarà beatificato padre Ramírez Monasterio martire delle violenze degli anni ’80

Accanto agli ultimi in nome della dignità umana

E ro i
e galantuomini

di LEONARD O SAPIENZA

U n autore francese scrive: «Nella vita ab-
biamo solo due o tre occasioni per di-
mostrarci eroi; ma ogni giorno abbia-

mo l’occasione di non essere vigliacchi» (René
Bazin).

Il servo che ha ricevuto un solo talento
(Vangelo) ha perso una occasione importante;
ha avuto paura; ha rinunciato. E, così, ha fatto
fallire la sua vita! Per non avere fastidi, ha pre-
ferito una vita mediocre.

Non è un esempio da seguire. Certo, noi
ammiriamo i gesti eroici, di chi si getta in mare
per salvare una persona, e forse perde la sua
stessa vita. Ma dobbiamo ammirare anche chi è
fedele ogni giorno ai suoi impegni gravosi.
Dobbiamo ammirare una mamma che sacrifica
goccia a goccia, minuto per minuto, la sua esi-
stenza per un figlio disabile.

Anche fare bene le cose più faticose e più
umili è da eroi! Diceva Indro Montanelli: «Per
comportarsi da uomini non basta essere uomi-
ni; bisogna essere eroi». Nel suo dramma Il pia-
cere dell’onestà, Luigi Pirandello fa dire al prota-
gonista: «È molto più facile essere un eroe che
un galantuomo. Eroi si può essere una volta
soltanto; galantuomini, si deve essere sem-
p re » .

È una tentazione molto forte quella di com-
piere un gesto eroico, per cercare di scansare il
dovere quotidiano molto più umile e scono-
sciuto. È il coraggio del giorno dopo giorno
che ci viene spesso a mancare; mentre c’è biso-
gno della costanza e della fedeltà continua alle
piccole cose, ai piccoli gesti. Avete sentito il
padrone della parabola: «Sei stato fedele nel
p o co...».

Il bene fa poco rumore. Ma nella nostra ci-
viltà, in cui si parla solo di quello che fa sen-
sazione, ci sono tanti galantuomini che permet-
tono alla società di essere più giusta e più uma-
na.

IL VANGELO IN TA S C A

Domenica 15 novembre, XXXIII del Tempo Ordinario
Prima lettura: Prv 31, 10-13. 19-20. 30-31;
Salmo: 127;
Seconda lettura: 1 Ts 5, 1-6;
Vangelo: Mt 25, 14-30.
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«Seppellisce sé stesso chi nasconde il proprio talento»
(illustrazione di Filippo Sassoli)

di NICOLA GORI*

«C arissima ma-
dre: l’unica
cosa che mi
preoccupa è

il cielo: e voglio conquistarlo a
ogni costo». Così iniziava una
lettera scritta da don Franci-
sco González de Córdova,
parroco di Santoña in Canta-
bria, Spagna, alla sua mam-
ma. Era il 27 dicembre 1936.
La lettera non fu mai termina-
ta, perché quello stesso giorno
il sacerdote sarebbe stato as-
sassinato dai miliziani sulla
nave-prigione Alfonso Pérez,
alla rada nella baia di Santan-
d e r.

Don González de Córdova
guida un gruppo di 80 martiri
che il cardinale Marcello Se-
meraro, prefetto del Dicastero
delle Cause dei Santi, in rap-
presentanza di Leone XIV,
beatifica, nella cattedrale di
Santander, domani, sabato 7
novembre, alle 11.

Si tratta di 67 sacerdoti, 3
religiosi, 3 seminaristi e 7 laici
uccisi in odio alla fede, negli
anni 1936-1937, nel corso della
persecuzione spagnola del se-

colo scorso.
Don Francisco nacque a

Viérnoles (Cantabria) il 5 ago-
sto 1888 e fu battezzato il 9 se-
guente, nella chiesa parroc-
chiale di san Román in Viér-
noles. Nel 1899 entrò nel se-
minario diocesano di Monte
Corbán e ricevette l’o rd i n a z i o -
ne sacerdotale il 22 settembre
1911.

Iniziò il ministero sacerdo-
tale come economo di La Bu-
sta e Golbardo; nel 1914 passò
come professore al seminario
diocesano; nell’agosto 1916 fu
economo di Renedo de Piéla-
go e il 1° agosto 1922 fu nomi-
nato parroco della parrocchia
di santa Maria del Puerto a
Santoña. In questa parrocchia
fondò la confraternita della
Vergine del Porto, la Gioven-
tù cattolica e il bollettino par-
rocchiale; organizzò la cate-
chesi con 40 catechisti e 1.200
bambini.

Nel settembre 1936, i mili-
ziani del Fronte Popolare cer-
carono con vari pretesti di ar-
restare don Francisco, com-
piendo perquisizioni in chiesa
e nella sua casa. Non trovan-
do elementi che giustificassero

la detenzione, si misero d’ac-
cordo nel dire che era arrivata
una denuncia da Barcellona.
Per chiarire alcuni elementi,
avrebbero dovuto interpellare
il parroco. Era solo una scusa
per metterlo in carcere. Il 16
settembre 1936, un fedele del-
l’Adorazione notturna si recò
da don Francisco per avvertir-
lo del piano escogitato contro
di lui. Poco dopo, anche alcu-
ni marinai avvertirono il par-
roco del pericolo e gli propo-
sero di partire con loro quella
stessa sera per la Francia. Don
Francisco rispose loro che già
sapeva cosa stava succedendo,
ma che non voleva lasciare il
Paese, perché avrebbe signifi-
cato abbandonare la parroc-
chia. Verso mezzanotte, si pre-
sentarono per arrestarlo il ser-
gente e un agente della Guar-
dia civile e un miliziano.

Il sindaco gli notificò una
tassa di guerra di 1.000 pesetas;
don Francisco rispose che non
poteva pagare, perché non
aveva che debiti. Il 19 settem-
bre venne trasferito a Santan-
der e il successivo 4 novembre
fu condotto a bordo della na-
ve-prigione Alfonso Pérez, an-

corata nella baia. Si trattava di
una vecchia nave da carico
adibita al trasporto di carbo-
ne, convertita in prigione gal-
leggiante.

A bordo dell’i m b a rc a z i o n e
continuò la sua vita di aposto-
lato tra i prigionieri, ammini-
strando loro i sacramenti. Il 27
dicembre 1936, rendendosi
conto che la situazione stava
precipitando, incoraggiò i
compagni nella stiva ad af-
frontare la morte con fiducia
in Dio e impartì a tutti l’asso-
luzione generale. Quando un
miliziano si avvicinò a lui e gli
disse: «Tu sei il parroco»; don
Francisco gli rispose con gran-
de serenità: «Sacerdote, sì,
parroco di Santoña». A quelle
parole, il miliziano gli ordinò:
«Bene, allora, su a dire mes-
sa». Don Francisco chiese, pe-
rò, di essere l’ultimo a salire
per poter assolvere i suoi com-
pagni. Appena raggiunse il
ponte della nave, gli spararo-
no un colpo alla testa.

I suoi resti mortali, come
quelli di altri undici compagni
martirizzati, furono sepolti in
una fossa comune nel cimitero
di Ciriego e successivamente,

finita la guerra, furono esuma-
ti, identificati e, il 28 dicembre
1939, inumati nella parrocchia
del Santísimo Cristo, cripta
della cattedrale di Santander.

Altri 22 martiri vennero
portati al largo della baia su
una barca e gettati in mare
con una pesante pietra al col-

lo. I rimanenti martiri
del gruppo vennero uc-
cisi in varie località del-
la diocesi di Santan-
d e r.

Si fa interprete della
fedeltà a Cristo di que-
sti testimoni lo stesso
don Francisco nella let-
tera a sua madre. Il sa-
cerdote annotava: se
per conquistare il cielo
«bisogna morire di
morte violenta, accetto
la morte con grande
gioia, come un grande
dono che Dio mi con-
cede... La gioia che
provo ora la devo, in

primo luogo, a Dio, che mi ha
concesso questo privilegio co-
sì straordinario; e, in secondo
luogo, alla mia carissima ma-
dre, che fin da bambino mi ha
preparato a questo momento
felice».

* P o s t u l a t o re

di GI O VA N G I U S E P P E CA L I FA N O *

«C ombatti la buona battaglia
della fede, cerca di raggiunge-
re la vita eterna alla quale sei

stato chiamato». Sono le parole di san
Paolo a Timoteo con cui si apre il Decreto
di riconoscimento del martirio di padre
Augusto Rafael Ramírez Monasterio, pa-
role che sembrano dare la lettura più ap-
propriata della sua vita e della sua morte.
Era sacerdote dell’ordine dei frati minori,
fu ucciso in odio alla fede in Guatemala
nel novembre 1983 e sarà beatificato saba-
to 7 novembre. Il rito — presieduto, in rap-
presentanza di Leone XIV, dal cardinale
Francisco Robles Ortega, arcivescovo me-
tropolita di Guadalajara — si svolgerà alle
17 (ora di Roma) nel parco Finca Floren-
cia, alla periferia di Antigua Guatemala.

La vita non lunga di padre Augusto —
morì ad appena 46 anni — fu segnata da
una scelta precisa: restare fedele alla pro-
pria vocazione, vicino ai poveri e agli op-
pressi, anche quando questa fedeltà signi-
ficò esporsi personalmente alla persecu-
zione e alla morte. Nato il 5 novembre 1937
a Città di Guatemala, padre Augusto era
l’ultimo di nove figli di una famiglia pro-
fondamente cristiana. Entrò giovanissimo
tra i frati minori della custodia del Santis-
simo Nome di Gesù in Centro America.
Aveva 16 anni quando, nel 1953, iniziò la
formazione nel Collegio di Diriamba, in
Nicaragua. Proseguì poi il cammino in
Spagna: a Jumilla compì il noviziato ed
emise la prima professione religiosa nel
1959. Dopo gli studi teologici, il 18 giugno
1967 ricevette a Teruel l’ordinazione sacer-
dotale. Rientrato in Centro America, fu
formatore nel Collegio Serafico di Di-
riamba e trascorse successivamente un pe-
riodo a Salamanca per perfezionare gli
studi universitari. La tappa decisiva del
suo ministero cominciò nel 1978, quando
divenne parroco di san Francisco el Gran-
de, ad Antigua Guatemala.

Erano anni drammatici. Il Guatemala
era lacerato da un conflitto armato che
coinvolgeva esercito e guerriglia e che
esponeva la popolazione a violenze, inti-
midazioni e repressione. Anche l’azione
pastorale della Chiesa era guardata con
sospetto. In questo contesto padre Augu-
sto non trasformò il proprio ministero in
militanza politica; continuò piuttosto a fa-
re il sacerdote, mettendo al centro l’an-

nuncio del Vangelo e la dignità delle per-
sone affidate alle sue cure. Era particolar-
mente vicino ai contadini della regione di
Sacatepéquez; la sua predicazione e il suo
esempio costituivano un punto di riferi-
mento per molti giovani. In una sua ome-
lia aveva ricordato che l’opera evangelica
deve consistere nel «percorrere con corag-
gio le vie del mondo, con totale distacco
dalle cose terrene, come portatori di pace e
annunciatori della venuta del Regno».

Fu proprio un gesto sacerdotale a se-
gnare definitivamente la sua sorte. Nel
giugno 1983 il governo guatemalteco ave-
va promulgato un’amnistia per quanti,
coinvolti nella guerriglia, avessero deciso
di presentarsi alle autorità e reinserirsi nel-
la società. Un campesino compromesso con i
ribelli si rivolse a padre Augusto in confes-
sione perché desiderava avvalersi dell’am-
nistia. Il frate decise di aiutarlo e di ac-
compagnarlo nel percorso necessario per
regolarizzare la sua posizione. Quel gesto
venne interpretato dalle autorità come
prova di una presunta vicinanza alle forze
ribelli. Padre Augusto fu arrestato, tortu-
rato e trattenuto nella base militare di Chi-
maltenango. Si cercò di costringerlo a ri-
velare informazioni ricevute durante la
confessione. Egli non cedette. Custodì il
sigillo sacramentale, accettando le conse-
guenze della propria fedeltà al ministero
s a c e rd o t a l e .

Gli venne consigliato ripetutamente di
lasciare il Guatemala, ma decise di restare
perché riteneva che il suo posto fosse ac-
canto alla comunità che gli era stata affi-
data. La consapevolezza del pericolo c’e-
ra, ma in lui non vennero meno la serenità

e la fiducia in Dio. Il 5 novembre 1983,
giorno del suo 46° compleanno, festeggiò
insieme ai confratelli e ai giovani della par-
rocchia. Durante un’ora santa di preghiera
rinnovò i propri impegni sacerdotali e
chiese perdono per le eventuali offese arre-
cate. Quasi una preparazione inconsape-
volmente prossima all’ultimo passaggio.

Il giorno seguente ricevette numerose
telefonate con pesanti minacce di morte. Il
7 novembre, dopo aver pranzato con i fa-
miliari, mentre rientrava in convento ven-
ne intercettato da una pattuglia di militari
e condotto in un luogo sconosciuto. L’8
novembre il suo corpo, segnato dalle tor-
ture, venne riconosciuto all’obitorio poco
prima che venisse sepolto anonimamente.
Si apprese in seguito che, mentre si trova-
va su un’automobile della polizia, a un se-
maforo padre Augusto aveva tentato di
fuggire, ma era stato colpito alle spalle da
una raffica di proiettili. Era una modalità
volutamente provocata per mascherare l’e-
videnza del martirio. I funerali furono ce-
lebrati il 9 novembre nella sua parrocchia
di san Francisco el Grande, con una gran-
de partecipazione di sacerdoti e fedeli.
Nella stessa chiesa, nel 2005 furono traslati
i suoi resti. L’inchiesta diocesana fu intro-
dotta nel 2008.

Padre Augusto parla con forza anche al
cristiano di oggi. Al centro della sua vita
non troviamo un programma politico, ma
la fedeltà concreta al Vangelo: accogliere
chi chiede aiuto, proteggere chi è più de-
bole, custodire la coscienza altrui, rimane-
re accanto alla propria comunità, non ce-
dere alla paura. Il martirio non si manife-
sta solo nel momento della morte: matura
nella fedeltà delle scelte quotidiane. Nel
confessionale, nella parrocchia, nell’ascol-
to dei poveri, nell’accompagnamento dei
giovani, nella difesa della dignità di chi
non ha voce, padre Augusto aveva già im-
parato a donare la propria vita. Il sangue
versato nel novembre 1983 fu l’ultimo atto
di una fedeltà vissuta giorno dopo giorno.
La testimonianza di questo nuovo beato
continua a ricordare alla Chiesa che segui-
re Cristo significa anche avere il coraggio
di restare accanto all’uomo quando la sua
dignità è minacciata e credere, persino
dentro la violenza della storia, che il male
e la morte non hanno l’ultima parola.

*Postulatore generale dell’o rd i n e
dei frati minori
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A Roma un incontro per ricordare il primo Convegno ecclesiale del 1976

Evangelizzazione e promozione umana
devono restare unite

Il ruolo delle suore Amanti della Santa Croce nella formazione delle giovani

Le virtù femminili vietnamite
rilette alla luce del Vangelo

di NGO C NGUYE

N el 1670 il vescovo
Pierre Lambert de la
Motte, fondatore in
Vietnam delle Suore

amanti della Santa Croce, indicò
tra i principali compiti delle reli-
giose quello di «insegnare alle
donne ciò che devono sapere»
(Regola iniziale, capitolo III: I
doveri della Congregazione).
Più di 350 anni dopo, le
Costituzioni ribadisco-
no che «le suore si dedi-
cano anzitutto, con spi-
rito di gratuità, al servi-
zio delle donne e dei
giovani nell’educazio -
ne, nell’assistenza so-
ciale, nella sanità e nella
formazione morale e re-
ligiosa» (Costituzioni
delle Amanti della San-
ta Croce, articolo 4).
Fedeli a questi insegnamenti, le
suore hanno organizzato a giu-
gno un programma di tre setti-
mane a cui hanno partecipato
quasi cento ragazze provenienti
dalle parrocchie dell’arcidio cesi
di Hanoi e di altre diocesi. Il
percorso permette loro di appro-
fondire la fede e di coltivare vir-
tù che le aiuteranno nella vita fa-

miliare, nella Chiesa e nella so-
cietà.

Le virtù femminili
in Vietnam

La tradizione culturale viet-
namita attribuisce alle donne
quattro virtù: công (lab oriosità),
dung (cura dell’aspetto), ngôn
(proprietà nel parlare) e hanh
(condotta morale). Nel pro-

gramma estivo, le suore non si
limitano a conservarne il signifi-
cato tradizionale: le rileggono
alla luce del Vangelo, per ac-
compagnare le ragazze a diven-
tare cristiane mature, cittadine
responsabili e future guide nella
Chiesa. Secondo la tradizione
confuciana, công richiede che
una donna sappia cucire e cuci-

nare e si prenda cura del marito
e della famiglia, mantenendo la
casa pulita e in ordine. Le suore
ampliano il significato di questa
virtù aiutando le ragazze ad ac-
quisire capacità pratiche, artisti-
che e liturgiche: dalla cucina al-
la composizione floreale, dalla
guida del coro alla musica, alla
danza e alle arti. Sono compe-
tenze che le aiutano a maturare

e a mettersi al servizio
della parrocchia e della
Chiesa, assumendo an-
che ruoli di responsabi-
lità.

Nella concezione
tradizionale vietnami-
ta, dung riguarda la bel-
lezza esteriore, la mo-
destia, le buone manie-
re e la grazia. Nella let-
tura cristiana proposta
dalle suore, al centro ci
sono invece la bellezza

interiore e la dignità della per-
sona: la bellezza dell’anima e
dello spirito. Questa virtù inco-
raggia le ragazze a vivere con
umiltà, a sacrificarsi per gli altri,
a praticare la carità, a coltivare
intelligenza e prontezza di spi-
rito, a essere generose, ad agire
per la pace e la giustizia e a pen-
sare al bene altrui. Le suore non

sostengono che l’aspetto este-
riore sia irrilevante ma danno ri-
salto alla bellezza interiore, per-
ché le ragazze possano mostrare
attraverso le loro opere il volto
di Dio e della Chiesa. Ngôn si
esprime tradizionalmente in un
modo di parlare gentile, rispet-
toso ed educato. Le parole che
usiamo ogni giorno hanno un
ruolo importante nello scambio
di informazioni e nelle relazio-
ni. Il programma estivo appro-
fondisce questa virtù alla luce
dell’insegnamento della Chie-
sa: parlare in modo appropriato
significa usare la propria voce
per dire la verità, annunciare la
Buona Notizia, promuovere la
pace e la giustizia, invitare alla
carità e difendere le persone
emarginate. Per aiutare le ra-
gazze a farlo, le suore le eserci-
tano a parlare in pubblico, a svi-
luppare il pensiero critico, a co-
municare, a dialogare con ri-
spetto e ad ascoltare. Le prepa-
rano anche a usare gli spazi di-

gitali come strumenti di evan-
gelizzazione, anziché come luo-
ghi in cui criticare gli altri.

Una chiamata
a seguire Cristo

Nella società vietnamita, una
donna virtuosa manifesta tradi-
zionalmente hanh essendo una
moglie fedele e una buona ma-
dre. Le suore rileggono invece
questa virtù come una chiamata
a seguire Cristo, a guidare met-
tendosi al servizio degli altri e a
tendere alla santità. Incoraggia-
no perciò le ragazze ad appro-
fondire la fede attraverso la pre-
ghiera, la partecipazione alla
messa, la meditazione della Pa-
rola di Dio e le visite ai luoghi
legati ai martiri vietnamiti. La
condotta morale, spiegano, de-
ve avere radici spirituali ed

esprimersi nel rispetto e nella
cura dei genitori, nell’amore per
la Chiesa, nella vita da discepo-
le e nell’attenzione verso chi è
nel bisogno.

Attraverso il programma
estivo, le suore aiutano le ragaz-
ze a vivere le quattro virtù fem-
minili in modo più ampio e pro-
fondo, alla luce del Vangelo. Le
virtù le preparano alla vita fami-
liare ma le formano anche come
cristiane capaci di collaborare
con gli altri al servizio delle per-
sone e della Chiesa. Alla con-
clusione del percorso, le ragaz-
ze hanno portato con sé nuove
conoscenze e la gioia di poter
continuare a imparare e a testi-
moniare l’amore di Dio in fami-
glia, in parrocchia e a scuola.
L’esperienza delle Suore aman-
ti della Santa Croce mostra co-
me l’evangelizzazione possa
trasformare la cultura dall’inter -
no, permettendo al Vangelo di
mettere radici nella tradizione.
Rileggendo le virtù femminili
vietnamite alla luce del Vange-
lo, le suore preparano le ragazze
a essere buone figlie, mogli e
madri, ma anche cristiane capa-
ci di guidare servendo gli altri e
di partecipare attivamente alla
vita e alla missione della Chiesa,
qualunque sia la vocazione a cui
Dio le chiamerà.

# s i s t e rs p ro j e c t

di DO N AT E L L A BRAMANTI
e SARA NANETTI*

Q uando la vita attra-
versa la prova della
fragilità — nella ma-

lattia, nella disabilità, nel-
l’avanzare dell’età o nella
perdita progressiva dell’au-
tonomia — qualcuno, spes-
so entro la trama familiare,
ne raccoglie l’appello e vi
risponde con una presenza
che si fa tempo, gesto e
competenza pratica. È il ca-
re g i v e r, figura discreta e ne-
cessaria, che sostiene la
quotidianità di chi non può
più bastare a sé stesso e che
rende visibile quanto l’esi-
stenza umana sia affidata ai
legami. La cura, tuttavia,
eccede il perimetro dome-
stico e si lascia comprende-
re pienamente solo se osser-
vata dentro una costellazio-
ne di relazioni che la rende
possibile: familiari, amici,
vicini, professionisti, servi-
zi, comunità, istituzioni.

Per questa ragione oc-
corre spostare lo sguardo
dal c a re g i v e r al c a re g i v i n g , dal-
la figura individuale al pro-
cesso relazionale nel quale
la cura prende forma, si di-
stribuisce, si riorganizza nel
tempo e trasforma le bio-
grafie di tutti coloro che vi
partecipano. Il c a re g i v i n g è
un’esperienza densa e am-
bivalente, capace di genera-
re appartenenza, reciproci-
tà e senso, e insieme di pro-
durre solitudine, sovracca-
rico, rinunce lavorative, im-
poverimento delle possibi-
lità future, soprattutto
quando la disponibilità af-
fettiva viene trattata come
una risorsa inesauribile e la
responsabilità si concentra

su pochi soggetti, spesso
donne, senza un adeguato
riconoscimento sociale e
istituzionale.

Il Magistero offre una
chiave di lettura feconda
per interpretare questa con-
dizione attraverso la figura
del buon Samaritano, l’o-
rizzonte relazionale dell’e-
cologia integrale e la digni-
tà irriducibile di ogni vita
fragile. La parabola posta
al cuore dell’enciclica Fra t e l -
li tutti mostra che la cura na-
sce quando la vulnerabilità
dell’altro interrompe il
cammino ordinario e chie-
de di farsi presenza perso-
nale ma anche relazionale -
attraverso il coinvolgimen-
to dell’albergatore, dove la
prossimità autentica si
esprime in una trama di
corresp onsabilità.

Una giustizia della cura
implica pertanto il diritto a
essere accompagnati nella
fragilità e, insieme, il diritto
a prendersi cura senza esse-
re consegnati alla solitudi-
ne, all’impoverimento o al-
la rinuncia del proprio av-
venire. In questo orizzonte
il recente dibattito sul Ddl
avente ad oggetto il ruolo
del c a re g i v e r, mostra come il
welfare dovrebbe trascen-
dere la sua funzione ripara-
tiva per divenire ordina-
mento pubblico della reci-
procità, capace di trasfor-
mare l’interdip endenza
umana in corresponsabilità,
riconoscimento e giustizia
so ciale.

*Docenti di sociologia
della famiglia e di sociologia
dei processi culturali e comunicativi
presso l’Università Cattolica
del Sacro Cuore

La cura come questione
di giustizia sociale

Lutti nell’episcopato
S.E. Monsignor Jesús María de Jesús
Moya, vescovo emerito di San Fran-
cisco de Macorís, nella Repubblica
Dominicana, è morto nel pomerig-
gio di mercoledì 4 novembre. Il com-
pianto presule era nato il 28 novem-
bre 1934 a Sabana Angosta, diocesi di
La Vega, ed era stato ordinato sacer-
dote il 18 marzo 1961, per il clero del-
l’arcidiocesi di Santiago de los Ca-
balleros. Eletto vescovo titolare di
Maxita e ausiliare di Santiago de los
Caballeros il 13 aprile 1977, aveva rice-
vuto l’ordinazione il 21 maggio suc-
cessivo. Il 20 aprile 1984 veniva tra-
sferito alla sede residenziale di San
Francisco de Macorís, rinunciando
al governo pastorale della stessa il 31
maggio 2012. Le esequie si celebrano
oggi, venerdì 6 novembre, nella cat-
tedrale di San Francisco de Macorís.

S.E. Monsignor Alessandro Stac-
cioli, vescovo titolare di Tauriano,
già ausiliare di Siena-Colle di Val
D’Elsa-Montalcino, dei Missionari
Oblati di Maria Immacolata, è mor-
to nella tarda serata di mercoledì 4
novembre, a Battipaglia, arcidiocesi
di Salerno-Campagna-Acerno, a
quasi 95 anni di età. Il compianto
presule era infatti nato il 13 novembre
1931 a Trieste, ed era divenuto sacer-
dote per i Missionari Oblati di Maria
Immacolata il 17 marzo 1956. Eletto
vescovo titolare di Tauriano e al con-
tempo nominato vicario apostolico
di Luang Prabang, in Laos, il 26 set-
tembre 1968, aveva ricevuto l’o rd i n a -
zione episcopale l’8 dicembre succes-
sivo. Il 10 luglio 1975 aveva rinuncia-
to alla guida del vicariato apostolico
nel Paese asiatico e il 29 novembre
dello stesso anno veniva nominato
ausiliare di Siena, di Colle di Val
d’Elsa e di Montalcino, proseguendo
nell’incarico fino al 10 dicembre
1990, in seguito all’unione delle tre
sedi, il 30 settembre 1986. Aveva tra-
scorso gli ultimi anni di vita nel tori-
nese, a San Giorgio Canavese, presso
la Casa degli Oblati di Maria Imma-
colata. Le esequie sono in program-
ma nel primo pomeriggio di domeni-
ca 8 novembre nella Chiesa Rettoria
della Santissima Annunziata.

di ST E FA N O LESZCZYNSKI

C inquant’anni dopo, la sfida resta aperta:
come annunciare il Vangelo in una so-
cietà profondamente cambiata, senza

separare la fede dall’impegno per la dignità del-
la persona e la giustizia sociale? È l’interrogati -
vo al centro dell’incontro “Continuare a cammi-
nare insieme. A 50 anni dal convegno ecclesiale
dedicato a Evangelizzazione e promozione
umana”, promosso dal Censis il 4 novembre a
Roma, presso l’Accademia Nazionale di San
Luca. Un’occasione di riflessione sul rapporto
tra Chiesa e società italiana, alla quale hanno
partecipato, tra gli altri, il presidente della Con-
ferenza episcopale italiana, cardinale Matteo
Zuppi, il fondatore del Censis Giuseppe De Ri-
ta, Andrea Riccardi della Comunità di Sant’E-
gidio e il giornalista Massimo Franco.

Dal 30 ottobre al 4 novembre 1976, circa
2.500 delegati tra vescovi, sacerdoti, religiosi e
laici si riunirono a Roma per il primo Conve-
gno nazionale della Chiesa italiana. A dieci
anni dal Concilio Vaticano II, l’appuntamen -
to rappresentò una svolta nel metodo ecclesia-
le: ascolto, confronto e corresponsabilità di-
vennero strumenti per interrogarsi sulla pre-
senza dei cristiani nella società. Non fu elabo-
rato un documento conclusivo, ma emerse la
volontà di costruire una Chiesa capace di dia-
logare con le trasformazioni del Paese, a parti-
re dalle condizioni dei più deboli.

«Le due dimensioni debbono andare pro-
fondamente unite», ha sottolineato il cardina-
le Zuppi, richiamando l’intuizione fonda-
mentale di quel convegno. La trasmissione
della fede, ha spiegato, costituisce una delle
maggiori sfide per la Chiesa contemporanea,
chiamata a comunicare il Vangelo agli uomini
e alle donne di oggi, in un contesto segnato
dalla secolarizzazione.

Il presidente della Cei ha individuato una
continuità tra il metodo sperimentato nel 1976
e l’attuale cammino sinodale: «Allora si chia-
mava il “c o n - v e n i re ”, noi oggi lo chiamiamo la
sinodalità». Alla base rimane la convinzione
che la Chiesa sia comunione e che soltanto at-
traverso un percorso condiviso possa affron-
tare le sfide del presente. Zuppi ha inoltre ri-
cordato l’importanza di rimettere al centro
quanti vivono ai margini della società. Un ri-

chiamo che riguarda anche la politica: «O la
politica mette al centro la persona e l’umanità,
oppure diventa altro ed è molto pericoloso».

Per Giuseppe De Rita, protagonista anche
del convegno del 1976, il cinquantesimo anni-
versario non deve ridursi a una commemora-
zione. Occorre piuttosto interrogarsi sulla ca-
pacità della Chiesa di incidere nella società
contemporanea, senza limitarsi a riproporre le
rivendicazioni della politica. Una società che
affronta le crisi, produce innovazione e cerca
nuove forme di sviluppo ha bisogno, secondo
De Rita, di una rinnovata «cultura dello spiri-
to». La Chiesa deve offrire qualcosa di diver-
so: una visione dell’uomo e della convivenza
capace di orientare anche l'azione politica.
Una prospettiva che De Rita riassume nell'in-
vito a «ridisegnare non il ruolo, ma la postura
intellettuale e politica della Chiesa», all’inter -
no di una società pluralista nella quale è venu-
to meno il modello di una cristianità compat-
ta.

La presenza all’incontro dello storico An-
drea Riccardi, fondatore della Comunità di
Sant’Egidio, e dell’editorialista del «Corriere
della Sera», Massimo Franco, ha contribuito
a collocare la riflessione nell’orizzonte più
ampio del rapporto tra cattolicesimo e società
italiana. È un rapporto che attraversa trasfor-
mazioni profonde: la progressiva secolarizza-
zione, il cambiamento delle forme di parteci-
pazione, le nuove povertà e la difficoltà delle
istituzioni a ricostruire legami sociali. In que-
sto scenario torna centrale l’interrogativo sul
contributo originale che le comunità cristiane
possono offrire alla vita del Paese, oltre la di-
mensione strettamente ecclesiale.

Il filo che unisce il 1976 al presente è quello
della partecipazione. Allora il Convegno mise
in evidenza anche le assenze: operai, contadi-
ni e poveri erano scarsamente rappresentati
nel confronto ecclesiale. Oggi il Cammino si-
nodale ripropone la necessità di ascoltare tut-
te le componenti della comunità, valorizzan-
do il contributo dei laici e di chi vive nelle pe-
riferie sociali.

Un percorso che, cinquant’anni dopo, re-
stituisce attualità all’intuizione originaria:
evangelizzare e promuovere la dignità umana
non sono due compiti separati, ma dimensio-
ni di una stessa missione.
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A Lisbona un sistema per il riciclo della plastica
ha fatto emergere forme di povertà estrema

La battaglia delle bottiglie

Annunciate le dimissioni dopo il crac bancario ma in Parlamento è mancato il q u o ru m

In Paraguay il presidente Peña
a un passo dall’imp eachment

A colloquio con Deborah Lucchetti, coordinatrice della Campagna Abiti Puliti

In Bangladesh monta la protesta
dei lavoratori del comparto tessile

In 600.000 per chiedere l’aumento dei salari

Nuovi scioperi e cortei
in Francia

«Restituire a lavoratori e pensionati
i risparmi di una vita»

In un comunicato l’intervento dei vescovi

ASUNCIÓN, 6. Si aggrava la crisi politi-
ca e finanziaria in Paraguay, dopo che
il presidente Santiago Peña ha annun-
ciato le dimissioni all’indomani della
liquidazione di Ueno Bank, uno dei
principali istituti bancari del Paese. La
decisione è arrivata a poche ore dalla
presentazione di una mozione parla-
mentare per la messa in stato d’accusa
del capo dello Stato. Peña, insediatosi
il 15 agosto 2023 con un mandato che
sarebbe dovuto terminare nel 2028, era
stato azionista di Ueno Holding fino
al 2025. Proprio questo legame finan-
ziario è al centro delle contestazioni
dell’opposizione, che denuncia un
possibile conflitto di interessi nella ge-

stione della crisi bancaria.
Dopo l’annuncio, riferisce però la

stampa locale, la maggioranza gover-
nativa ha fatto mancare il numero lega-
le nella seduta congiunta del Parla-

mento convocata per decidere sulle di-
missioni del presidente: i parlamentari
del Partito Colorado hanno abbando-
nato l’aula dopo aver constatato di non
disporre dei voti necessari per appro-
vare la rinuncia di Peña, che quindi ri-
mane formalmente alla presidenza del
Pa r a g u a y.

Da parte sua, Peña ha annunciato
sui propri canali social che si sottopor-
rà al procedimento di impeachment e che
eserciterà il proprio diritto alla difesa
«con argomenti e prove».

La mozione di impeachment è stata
presentata il 4 novembre da 35 deputati
sulla base dell’articolo 225 della Costi-
tuzione. Nel corso delle ore successive,
il fronte favorevole alla messa in stato
d’accusa si è progressivamente allarga-
to, coinvolgendo anche esponenti del-
la maggioranza. Determinante, sul
piano politico, l’appoggio alla mozio-
ne annunciato da Horacio Cartes, ex
presidente della Repubblica.

All’origine della crisi c’è la decisione
della Banca centrale del Paraguay di
disporre, il 3 novembre, la liquidazione
di Ueno Bank, dopo che l’indice di sol-
vibilità dell’istituto era sceso al di sotto
del 50% del livello minimo richiesto.
Le conseguenze sono state immediate
per i correntisti, subito scesi in strada a
manifestare. Applicazioni bancarie e
carte di pagamento hanno smesso di
funzionare, coinvolgendo potenzial-
mente quasi tre milioni di clienti. Parti-
colarmente delicata è la questione del-
le risorse pubbliche depositate presso
l’istituto. Secondo le associazioni degli
assicurati, i fondi pubblici e previden-
ziali custoditi da Ueno Bank supere-
rebbero gli 860 milioni di dollari.

«Che pensionati, lavoratori, piccoli
risparmiatori e imprenditori possano
recuperare rapidamente il proprio
denaro, senza inutili pratiche buro-
cratiche o ritardi, con un’assistenza
speciale per gli anziani»: è alle perso-
ne e alle famiglie colpite che va il pri-
mo pensiero della Conferenza epi-
scopale paraguaiana (riunita in as-
semblea plenaria ad Asunción) inter-
venuta con un comunicato sulla
drammatica vicenda del crac finan-
ziario della Ueno Bank. «Migliaia di
persone hanno perso l’accesso al pro-

prio denaro: lo stipendio del lavora-
tore, la pensione dei nonni, le riserve
di liquidità delle piccole imprese, i ri-
sparmi di una vita. Dietro ogni depo-
sito ci sono sforzi, progetti e speranze
che vanno rispettati. A tutti loro di-
ciamo: non siete soli». Oltre alla soli-
darietà i vescovi chiedono trasparen-
za e giustizia: «Che si conduca un’in -
dagine approfondita, che i fatti ven-
gano chiariti, le responsabilità accer-
tate e, se provate, che vengano appli-
cate le sanzioni previste dalla legge e
il danno causato venga riparato».

PARIGI, 6. C’erano i sindacati, gli
studenti, i gilet gialli, gli agricol-
tori e tanti lavoratori. La Francia
è tornata ieri in piazza a manife-
stare per chiedere l’aumento dei
salari e l’adeguamento all’infla-
zione e invocare soprattutto lo
stop al carovita, in particolare al
caro carburante. In secondo pia-
no, in queste ultime proteste, gli
incidenti, che comunque si sono
registrati alla fine dei cortei pari-
gini a Place de la Nation, ma a
dominare — mentre ancora centi-
naia di migliaia di francesi stava-
no sfilando — è stata la notizia
che il primo ministro Sébastien
Lecornu ha annunciato una «confe-
renza sociale» per lunedì, che vedrà
al tavolo sindacati e imprenditori
per un confronto sul tema del pote-
re d’acquisto e dei salari.

Il Paese si è fermato, con disagi
soprattutto nei trasporti, per uno
sciopero annunciato già all’inizio di
ottobre. Chiusa ai visitatori la Tour
Eiffel. Nelle piazze, invece, è stata
registrata un’affluenza che non si ri-
cordava dai cortei del 2023, quelli
contro la riforma delle pensioni: il
ministero dell’Interno ha contato
575.000 manifestanti in tutta la
Francia e 65.000 a Parigi, con 448
fermi.

Diverse le cifre degli organizzato-
ri. Le confederazioni sindacali Cgt
e Cfdt hanno rivendicato 1,6 milioni
di persone in piazza, di cui 350.000
nella capitale, chiedendo con forza
l’aumento del salario minimo come
simbolo di una crescita generalizza-
ta dei salari, di cui si parlerà lunedì

a palazzo Matignon nell’i n c o n t ro
indetto da Lecornu.

Stavolta al corteo di Parigi, insie-
me alla sinistra radicale di Jean-Luc
Mélenchon e ai Verdi di Marine
Tondelier, ha partecipato anche Ra-
phaël Glucksmann, vincitore delle
primarie socialiste e candidato al-
l’Eliseo, leader del movimento Pla-
ce Publique, costretto però ad ab-
bandonare la manifestazione poco
dopo l’inizio perché preso di mira
da “militanti” non meglio identifi-
cati.

Calma a Bordeaux e nella mag-
gior parte delle città, salvo Tolosa,
dove l’atmosfera è stata tesa fin dal
mattino, quando un liceo è stato in-
cendiato a margine delle manifesta-
zioni. A Lione, un’auto data alle
fiamme dai manifestanti si è scoper-
to appartenere a un senzatetto:
«Era l’unica cosa che mi era rima-
sta», ha confidato sconsolato ai
giornalisti.

di GI O VA N N I RICCIARDI

L isbona ha una luce speciale. Il
suo cielo si riflette sull’immen-
sa foce del Tago, rimbalza sulle

ceramiche arabeggianti delle case,
s’intrufola fra i rami degli enormi al-
beri esotici dei suoi giardini, risplen-
de sui marciapiedi bianchi di migliaia
di sampietrini, lucidati nel tempo dai
passi degli uomini.

Ma da qualche tempo, al crepusco-
lo, quando l’ombra scende sulla città,
è facile assistere a uno strano fenome-
no: persone che frugano nervosamen-
te nei cestini della spazzatura, o addi-
rittura li rovesciano lasciando i rifiuti
sparsi per terra e se ne vanno via infi-
lando qualcosa in grandi sacchi neri.

Che cosa cercano? Cosa li spinge a
battere le strade del centro come
spazzacamini della notte, scivolando
via nell’imbarazzo, ma finendo per
non passare inosservati?

Dal 10 aprile il Portogallo ha adot-
tato il sistema “Vo l t a ”, un meccani-
smo pensato per incentivare il riciclo
della plastica in tutto il Paese. Creati
all’uopo migliaia di punti di raccolta
(macchine automatiche nei super-
mercati, centri di consegna manuale),
chi si presenta a questi “sp ortelli” ri-
ceve 10 centesimi per ogni bottiglia o
lattina integra che abbia il marchio
“volta” sulla confezione e il codice a
barre leggibile.

Non è un’idea nuova. La mia gene-
razione ricorda ancora che le mamme
ci mandavano dal negoziante a resti-
tuire le bottiglie di vetro che recavano
la scritta “vuoto a rendere” per avere
indietro la piccola cauzione che si pa-
gava in più all’atto dell’acquisto. Se
invece la bottiglia non aveva cauzio-
ne, recava la scritta “vuoto a perdere”.

Poi arrivò la triste stagione della
plastica, che si buttava via e finiva
per inquinare tutto, mari compresi.
Era ancora a venire la cultura del
riciclo e della “sostenibilità am-
bientale”, uno slogan che oggi
sembra un mantra imprescindibi-
le.

Ma i turisti di Lisbona questa sto-
ria di “volta”, che in portoghese signi-
fica “ritorno”, non la sanno. Gettano
le loro bottiglie di plastica nei cestini,
con molta educazione, senza sapere
che qualcuno li segue con lo sguardo
ed è pronto a raccogliere quello che
hanno tralasciato senza pensarci.

Ed è così che a Lisbona è emerso,
prima timidamente, poi sempre più
evidente, il “danno collaterale” di
questo provvedimento “sostenibile”.

A Lisbona sono emersi i poveri.
Giovani e vecchi che vanno a caccia
di bottiglie di plastica, in forme edu-
cate e meno educate. Si presentano ai
punti di raccolta con i sacchi pieni e si
guadagnano così la giornata.

Ma il decoro urbano, invece di mi-
gliorare, sta peggiorando. Il 20 otto-
bre scorso il sindaco ha chiesto la so-
spensione di “volta” nella capitale. In
ogni angolo di strada rifiuti gettati a
terra, un triste spettacolo per la lumi-
nosa figlia del Tago, la Felicitas Lusi-
tanorum. La “sostenibilità” ha rivela-
to il volto nascosto della città, la po-
vertà insostenibile di tanta gente. Co-
me in ogni città europea. Ma qui, di
fronte all’Atlantico immenso, è emer-
sa chiaramente la fatale contraddizio-
ne di un mondo, che invece dei “vuoti
a rendere” di plastica, guarda ora con
imbarazzo e fastidio il dramma dei
troppi “vuoti a perdere” che vivono ai
margini del nostro civile, sostenibile
O ccidente.

di CECILIA SEPPIA

I l rumore sordo dei lacrimogeni
cancella i passi rapidi di chi scappa
nei vicoli affollati della periferia

industriale di Dacca. Tra le mani, uno
smartphone che fino a un attimo prima
registrava la rabbia di una piazza inte-
ra. Poi uno sparo, il silenzio, il crollo.
Tufik Shaikh aveva solo 21 anni. Era un
lavoratore dell’industria tessile, uno
dei quattro milioni di fili invisibili che
cuciono gli abiti da pochi euro appesi
nei negozi di tutto l’Occidente. È mor-
to sul colpo, trasformandosi nel tragico
simbolo di una rivolta operaia che da
giorni sta paralizzando i distretti mani-
fatturieri del Bangladesh.

Nelle stesse ore in cui il sangue di
Tufik macchiava l’asfalto, i palazzi del
nuovo governo Rahman istituivano in
fretta e furia un Consiglio per i salari
per sedare i disordini che hanno co-
stretto alla chiusura oltre 600 fabbri-
che. Al centro della contesa c’è un nu-
mero: 30.000 taka (circa 243 dollari). È
la cifra mensile minima richiesta a
gran voce dai sindacati per sopravvi-
vere a un’inflazione alimentare asfis-
siante, contro gli attuali 12.500 taka
(appena 90-100 euro). Una svolta
drammatica che si inserisce in un qua-
dro di forte precarietà e sfruttamento
strutturale, come spiega ai media vati-
cani Deborah Lucchetti, coordinatri-
ce della Campagna Abiti Puliti, che
fotografa senza sconti i contorni di
questo scontro planetario. «Parliamo
di lavoratori e lavoratrici che non rie-
scono ad arrivare alla fine del mese,
pur producendo per un’industria mol-
to importante, la seconda al mondo,
che fa ricchi tantissimi marchi interna-
zionali. I lavoratori del tessile sono in

molte zone fra i più ricattabili proprio
per le condizioni di povertà in cui vi-
vono».

Le proteste di queste ultime setti-
mane non nascono dal nulla, ma af-
fondano le radici in una storia recente
fatta di sangue e repressione. «Nel
2023 ci fu una grandissima manifesta-
zione che portò addirittura alla morte
di quattro lavoratori. E proprio oggi (4
novembre) purtroppo un lavoratore è
già morto. Si chiamava Tufik Shaikh,
ed era giovanissimo. Siamo tornati in-
dietro di molti anni quando appunto
morirono lavoratori e migliaia, 50 mi-
la, subirono dei procedimenti penali
nell'ambito di queste manifestazioni,
per altro processi “finti” perché quei
lavoratori non erano stati neanche
identificati, semplicemente per intimi-
dirli», denuncia la coordinatrice della
Campagna Abiti Puliti. Il momento
storico, d’altronde, prosegue Lucchet-
ti, rappresenta un cruciale spartiacque
politico per la democrazia locale:
«Oggi siamo in un contesto diverso,
con un nuovo governo che si è formato
dopo quello ad interim del Premio
Nobel Muhammad Yunus, in seguito

alla caduta di Shaikh Hazina. Perciò
la questione è un banco di prova».

Uno spiraglio sembra arrivare dalla
Commissione del lavoro istituita dal
premier Tarique Rahman, leader del
Bangladesh Nationalist Party (Bnp)
che proprio il 4 novembre ha dichiara-
to di aver raggiunto un accordo per
l’aumento del salario minimo degli
operai del settore tessile nel Paese. Ma
anche nei giorni scorsi sono stati se-
gnalati scontri tra lavoratori in sciope-
ro e forze dell’ordine in varie zone di
Dacca, dove si concentrano le più
grandi fabbriche del settore. Almeno
58 gli agenti feriti nel fine settimana e
57 le persone finite in manette.

Il vero fulcro della questione rima-
ne quello delle multinazionali della
moda che dettano le regole del merca-
to globale. I numeri emersi dal moni-
toraggio sul campo restituiscono la fo-
tografia nitida di un’ingiustizia. «Ab-
biamo fatto appena un’indagine su
mille lavoratori: l’89% ci dice che il sa-
lario è insufficiente a coprire le spese
di base per vivere. Dall’altra parte pe-
rò aumentano le esportazioni, del
4,9% nel 2026 (ricordiamo che nel
mondo del tessile il Bangladesh è il se-
condo esportatore dopo la Cina) que-
sto vuol dire che l’industria attira, ma
abbiamo anche i marchi internazionali
importanti che continuano a fare
grandi utili a 10 cifre. In mezzo riman-
gono i fornitori che naturalmente so-
no compressi e non riescono a pagare
o fanno fatica a pagare i lavoratori
equamente. Quindi qual è il punto?
Che le grandi imprese internazionali,
cioè i brand che tutti conoscono, resta-
no i beneficiari quasi esclusivi di un si-
stema di sfruttamento globale stan-
d a rd i z z a t o » .
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Il mare inghiotte un’i m b a rc a z i o n e
di migranti al largo di Creta: 59 dispersi

Ancora una tragedia nel Mediterraneo, al largo dell’isola
greca di Creta, dove un’imbarcazione carica di migranti
sarebbe affondata con circa 60 persone a bordo. A lan-
ciare l’allarme è stato un giovane del Bangladesh, ritro-
vato sull’isolotto disabitato di Chrissi, a circa 15 chilome-
tri dalla costa cretese. Secondo la sua drammatica testi-
monianza, sarebbe stato l’unico sopravvissuto al naufra-
gio. Con lui viaggiavano altre 59 persone, tutte finite in
mare dopo l’affondamento dell’imbarcazione. La Guar-
dia costiera greca ha immediatamente avviato una vasta
operazione di ricerca e soccorso. Ma finora, degli altri
naufraghi non è stata trovata alcuna traccia.

Il governatore della California
commuta le pene capitali in ergastoli

Il governatore della California, il democratico Gavin
Newsom, ha annunciato la commutazione delle pene dei
548 detenuti nel braccio della morte dello Stato in erga-
stolo senza possibilità di libertà condizionale, in nome
della «dignità umana». Newsom, la cui candidatura alle
elezioni presidenziali del 2028 viene indicata da molti
come probabile, aveva già introdotto una moratoria sulle
esecuzioni nel 2019, poco dopo il suo insediamento. La
decisione rappresenta uno dei più importanti atti di cle-
menza nella storia recente della California e riaccende il
dibattito nazionale sulla legittimità della pena capitale.

Ancora allarmi aerei nei cieli d’E u ro p a
L’Ue: «Garantire la sicurezza dei cittadini»

Anche oggi una serie di allarmi bomba, rivelatisi poi fal-
si, ha scosso il traffico aereo nei cieli europei. Tra gli ae-
roporti più colpiti quelli di Copenaghen e Praga, ma di-
versi allarmi hanno interessato anche aerei che sorvola-
vano o che erano diretti in Francia ed in Italia. «Qualsia-
si minaccia contro i civili è assolutamente inaccettabile e
la nostra massima priorità è garantire la sicurezza dei cit-
tadini», ha dichiarato la portavoce della Commissione
europea, Anna-Kaisa Itkonen, interpellata dai giornali-
sti. Gli allarmi bomba hanno interessato anche alcuni
media irlandesi, tra cui l’emittente radiotelevisiva pub-
blica Rte, Virgin Media, Newstalk e il quotidiano «Irish
Independent». Allarmi, ha confermato l’esecutivo di
Dublino in una nota, rivelatisi falsi ma «molto gravi». Il
governo irlandese ha fatto sapere che aveva messo in
conto possibili minacce alla sicurezza in vista del vertice
dei leader Ue che si terrà proprio a Dublino il prossimo
12 e 13 novembre.

Yemen: in aumento gli sfollati
per i ripetuti combattimenti

Sono circa 135.000 le persone costrette ad abbandonare
le proprie abitazioni nel Governatorato di Taiz a causa
dei continui combattimenti, un numero che rappresenta
oltre il 40% del totale dei nuovi sfollati registrati nel Pae-
se. A riferirlo è stato il portavoce delle Nazioni Unite,
Stéphane Dujarric, che ha evidenziato la particolare gra-
vità della situazione nella città di Taiz. Le Nazioni Unite
sottolineano inoltre come il protrarsi delle ostilità e i per-
sistenti rischi per la sicurezza continuino a ostacolare la
distribuzione degli aiuti umanitari, aggravando ulterior-
mente le condizioni di vita delle popolazioni più vulne-
rabili. Secondo quanto comunicato dallaCroce Rossa,
nei giorni scorsi sono stati consegnati quattro camion di
forniture mediche essenziali alle strutture sanitarie della
città.

Gaza: altri 5 morti negli attacchi israeliani
Tra le vittime anche un bambino

Non si fermano le violenze nella Striscia di Gaza, dove
gli attacchi delle forze israeliane hanno provocato ieri al-
tre cinque vittime. Tra i morti figura anche un dodicen-
ne, colpito da spari a est del campo profughi di Al-Bu-
reij, nella zona centrale di Gaza. Lo ha riferito la Prote-
zione civile palestinese operante nella Striscia. L’e s e rc i t o
israeliano ha sostenuto di aver preso di mira miliziani di
Hamas. Sul fronte umanitario, continuano intanto gli
ingressi di nuovi rifornimenti nella Striscia, sebbene in
quantità ancora insufficienti rispetto alle necessità della
popolazione, secondo alcuni rapporti delle Nazioni
Unite.

Belarus: tre anni di carcere
a un sacerdote

Un sacerdote di 66 anni, Anatoly Parakhnevich, è stato
condannato a tre anni di reclusione in Belarus. La noti-
zia è stata diffusa dai media locali. Parakhnevich, parro-
co di Alkovichy, nel nord-ovest della Belarus, era stato
arrestato nel marzo 2026. La condanna è arrivata al ter-
mine di un processo celebrato a porte chiuse, con accuse
di «insulto alle autorità» e «attività estremista».

Viaggio nei territori dove i ribelli hanno preso il posto delle istituzioni

Nell’inferno dello “Stato parallelo”
dell’est congolese sotto occupazione

di ILARIA DE BONIS

L avori forzati, doppia tas-
sazione e dogane paralle-
le, check point, recluta-
menti, imposte sulle pro-

prietà (già misere) e sui terreni
agricoli. Saccheggi delle miniere
collegate illegalmente al Rwanda,
violenze e occupazione del sistema
scolastico, con l’interruzione dei
servizi finanziari. E molto altro.

Vivere nello “Stato parallelo”
dell’est sotto occupazione, in Re-
pubblica Democratica del Con-
go, equivale ad essere schiavi e
sempre più poveri. Alla mercé dei
“capi” delle milizie che rispondo-
no al Rwanda, le comunità lenta-
mente si disgregano. E muoiono.
A raccontarcelo, entrando nel me-
rito dei diversi livelli di abuso, è
una fonte interna missionaria che
preferisce restare anonima e che
ogni giorno assiste all’o r ro re .

«Il primo effetto dell’impatto
dell’occupazione militare è la di-
sintegrazione totale del tessuto
comunitario: oltre due milioni di
sfollati interni concentrati tra il
Nord e il Sud Kivu sono dispersi
in aree d’emergenza praticamente
senza fissa dimora».

Sia Bukavu (capoluogo del
Sud Kivu) sia Goma (Nord Kivu)
da quasi un anno vivono in balia
dell’M23, rinominato di recente e
non a caso “Fronte per la rifonda-

zione della nazione”.
Quel che è peggio è che la pre-

sa dell’est si è strutturata politica-
mente e gli ex “rib elli” sono den-
tro le amministrazioni locali. Uno
«Stato nello Stato» che divide il
territorio in due o tre parti. Agen-
do all’interno di porzioni di Paese
balcanizzato finito in mano a mi-
lizie filo-rwandesi. «Lo chiamano
territorio controllato ma di fatto è
occupato da un esercito invaso-
re», spiegano tutti i missionari in-
terp ellati.

Altrettanto sofferenti (e igno-
rate) sono le decine e decine di vil-
laggi della Piana del Ruzizi, nel
Sud Kivu, da Katogota a Mutaru-
le, da Kamanyola a Kaziba, ridot-
te a «basi e campi militari» infor-
mali, dove gli abitanti vengono
vessati e i difensori dei diritti
umani rischiano la gogna.

Nelle scuole di Mutarule, ad
esempio, il timore è che possano
«esplodere le mine antiuomo dis-
seminate nei campi che i ribelli
avevano allestito» ai tempi della
presa di Uvira.

La denuncia parte da Acmej,
“Association contre le mal et pour
l’encadrement de la jeunesse”.
«Gli abitanti di Mutarule conti-
nuano a chiedere l’intervento di
un servizio per il rilevamento del-
le mine antiuomo — scrive — che
mettono a rischio i civili del vil-
laggio e delle zone circostanti».

Ma nessuno ascolta la loro ri-
chiesta e procede con la bonifica.
La popolazione del Congo occu-
pato sembra non esistere. «A dif-
ferenza delle occupazioni dei de-
cenni precedenti — ci spiega anco-
ra la nostra fonte missionaria —
quella attuale pesa sulla gente co-
me potere poliziesco che si man-
tiene con il terrore delle armi, del-
le eliminazioni fisiche e dei reclu-
tamenti forzati».

La gente, soprattutto i più gio-
vani, viene arbitrariamente prele-
vata e condotta in campi di adde-
stramento, veri e propri «lager,
come prigioni e camere di tortu-
ra». La testimonianza missionaria
parla di ex ribelli impermeabili al-
l’esito dei negoziati “di pace” sti -
pulati con la mediazione america-
na il 4 dicembre 2025 e sostanzial-
mente falliti.

Hanno progressivamente «ri-

mosso i governatori, i sindaci, gli
amministratori di territorio e i ca-
pi tradizionali», dice, sostituen-
doli con «figure fedeli al movi-
mento». Si tratta di una giustizia
arbitraria che «ha annullato la
certezza del diritto».

Le conseguenze sono deva-
stanti per il popolo, i più poveri,
per chi non ha altre risorse che il
proprio lavoro.

La perdita dei territori agricoli
in tutto l’Est ha causato «un au-
mento drammatico della malnu-
trizione», un ulteriore «impoveri-
mento delle famiglie e un calo del
lavoro, con l’abbandono e la di-
struzione dei campi».

Da questa devastazione igno-
rata dalla comunità internaziona-
le sarà difficile uscirne.

Tra gli effetti deleteri c’è anche
la diminuzione degli scambi com-
merciali tra i territori, la fine dei
trasporti, il dramma dei bambini-
soldato: i minori, raccontano altre
fonti, sono spesso separati dalle
famiglie e «diventano prede per il
reclutamento forzato da parte
delle milizie che li trasformano in
bambini soldato».

Il resoconto prosegue in un
crescendo di gravità che riguarda
la gestione fiscale.

«Attraverso il saccheggio e un
sistema di tassazione extra dei mi-
nerali», i minatori artigianali e i
locali (manovalanza a rischio del-
la vita), «sono costretti pure a pa-
gare una tassa fissa sul coltan di
circa 4-7 dollari al chilo (ossia
3.000 dollari per tonnellata)».

Le imposte obbligatorie fini-
scono in Rwanda e ammontano a
centinaia di migliaia di dollari al
mese in totale, secondo una previ-
sione.

Il monopolio dei servizi pub-
blici e delle infrastrutture da parte
del “Fronte per la rifondazione
della nazione” è diventato «con-
trollo delle grandi aziende statali
come Snel per l’elettricità e Regi-
deso per l’acqua».

«È stata distrutta la compagnia
assicurativa pubblica Sonas e so-
stituita con un’entità privata de-
nominata Imperial Assur, con se-
de a Kigali, in Rwanda, imponen-
do un monopolio di fatto». Le de-
nunce che riportiamo sono accu-
ratamente verificate e parlano di
«privatizzazione della sicurezza»
concessa così solo ai ricchi.

Il direttore generale di Impe-
rial Assur, Enrique Lokeka Salu-
mu, afferma che garantirà «sicu-
rezza, protezione e tranquillità ai
propri clienti e alla popolazione
del Sud-Kivu in generale», ripor-
ta Radio Maendeleo di Bukavu.
Ma che senso ha questo per il po-
polo? «Molto denaro viene estor-
to ai cittadini attraverso le dogane
parallele create nei posti di fron-
tiera e le barriere stradali con pe-
daggi forzati lungo gli assi strate-
gici», ci spiega ancora la fonte.

C’è anche una tassazione “p or-
ta a porta” imposta sulle proprietà
e sui terreni e il monopolio assolu-
to del cemento da parte del
Rwanda.

Tre n t ’anni fa veniva assassinato l’arcivescovo di Bukavu, Christophe Munzihirwa

Il pastore che non abbandonò il suo popolo
di MARINA PICCONE

T re n t ’anni fa, nel pomerig-
gio del 29 ottobre 1996,
Christophe Munzihirwa

Mwene Ngabo, arcivescovo di
Bukavu, capoluogo del Sud Kivu
(Repubblica Democratica del
Congo), veniva assassinato nella
città congolese. L’arcivescovo ge-
suita, di cui è in corso la causa di
beatificazione, aveva messo la di-
fesa dei diritti umani, della giusti-
zia e della pace tra le priorità del-
la sua azione pastorale, denun-
ciando ogni tentativo di arricchi-
mento a spese dei poveri. Lanciò
i suoi strali contro il Rwanda, col-
pevole di un saccheggio messo in
atto con il sostegno «di alcune
potenze occidentali che si servo-
no della sua posizione geografica
per assicurarsi il controllo sul fu-
turo politico, economico e strate-
gico del Congo». Era un testimo-
ne particolarmente scomodo e,
per questo, andava eliminato.
Lui sapeva di essere sotto tiro, ma
non aveva paura. In quei giorni, a
Roma, era in corso un sinodo. La
partecipazione all’evento lo
avrebbe salvato, ma «Il pastore è
laddove il gregge è in pericolo»,
disse in uno dei suoi ultimi mes-
saggi. «Non c’è che un prezzo da
pagare per la libertà, il prezzo del
sangue».

Christophe Munzihirwa, di
cui ricorre il centenario della na-
scita, avvenuta nel 1926, era ama-
tissimo dal suo popolo. Lo chia-
mavano Mzee, «anziano» in ki-
swahili, una parola che in Africa
è il massimo riconoscimento per
una persona. L’anziano è il sag-
gio, colui che sa, che capisce.
Lui, sin dal suo primo discorso
da arcivescovo, pronunciato il 27
marzo 1994, amava definirsi uno
Zamu, una sentinella. E, come

una sentinella, vigilò sulla situa-
zione politica, sociale e morale
che si era venuta a creare nella re-
gione orientale del Congo dove,
nel luglio ’94, subito dopo il ge-
nocidio in Rwanda, si riversaro-
no circa due milioni di profughi.
Denunciava alla comunità inter-
nazionale il pericolo di conflitti
etnici e di un caos voluto e ali-
mentato politicamente per de-
stabilizzare il Kivu, con lo scopo
di impadronirsi delle sue enormi
ricchezze. Chiedeva ai grandi
del mondo di intervenire per fer-
mare un massacro che poi, nel
corso degli anni, con il susse-
guirsi delle guerre, ha provocato
un numero incalcolabile di morti
(si parla di 10 milioni di vitti-
me).

Quando, al sentore della
guerra, molti responsabili istitu-
zionali di Bukavu fuggirono,
creò un Comitato per la difesa
della pace, per dare orientamen-
to e sostegno ai cittadini terroriz-
zati. Nel settembre 1996, dopo
l’invasione della coalizione for-
mata da Rwanda, Uganda e Bu-
rundi, la città era stata, infatti,
abbandonata al suo destino.
Munzihirwa era l’unica autorità
rimasta, l’unica persona di riferi-
mento. Un uomo solo che si era
assunto il peso di un’intera po-
polazione. «Il suo scopo era
quello di salvare la vita della gen-
te, dare coraggio e mettere fine
alla violenza fra le diverse etnie»,
dice un missionario che l’ha co-
nosciuto bene.

Quel 29 novembre di trent’an-
ni fa, su Bukavu piovono le bom-
be. L’esercito rwandese sta occu-
pando la città. La mattina, l’a rc i -
vescovo, con un furgone, va al
monastero delle suore trappisti-
ne di Murhesa, a 25 km di distan-
za. Nasconde sotto alcuni mate-

rassi sei suore tutsi rwandesi e le
porta al sicuro in un convento di
Bukavu, incurante del rischio
che corre. I militari congolesi,
infatti, uccidevano tutte le per-
sone di origine tutsi, come rap-
presaglia per l’invasione in atto,
e anche quelli che le proteggeva-
no. Verso le 18, sulla strada di ri-
torno nella casa dei gesuiti in cui
risiedeva, la sua macchina viene
colpita con alcune sventagliate
di mitra da due militari rwande-
si. L’autista e il soldato di scorta
vengono uccisi subito. A lui vie-
ne intimato di mettersi accanto a
un palo della luce in attesa di or-
dini via radio. Poi, verso le 19,30,
l’esecuzione. A distanza di 30 an-
ni, i mandanti dell’assassinio di
Munzihirwa sono ancora nel-
l’ombra e restano impuniti.

Nei territori dell’est della Re-
pubblica Democratica del Con-
go, dove, dal 2021, è in atto
un’occupazione brutale da parte
del movimento ribelle M23, al
soldo del Rwanda, che ha provo-
cato un tracollo economico e so-
ciale con un bilancio spaventoso
di morti, stupri, povertà estrema
e sfollati, le Chiese (cattolica e
protestante) rappresentano l’ul-
tima ancora di salvezza e il prin-
cipale motore di speranza per la
popolazione. «Un ruolo — affer-
ma un testimone diretto e auto-
revole — che non è solo spirituale
ma anche un’azione concreta,
che si manifesta nell’accoglienza
incondizionata di persone di
ogni etnia e nel rimanere presen-
te laddove lo Stato manca. I sa-
cerdoti, le suore e i pastori sono
gli unici leader comunitari rima-
sti sul posto a proteggere i civili,
rifiutandosi di abbandonare i
propri fedeli, anche a rischio del-
la vita». Nel solco di Christophe
Munzihirwa.
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Come spiegare il tennis con la Bibbia (e viceversa)

Scambio alla pari
Maximiliano Llanes e la metafisica di Hans Urs von Balthasar

Quando la verità
è abitata dal mistero

Al Dynamo Camp di San Marcello Piteglio, in Toscana, dove si somministra gratuitamente la terapia ricreativa

Un luogo dove il cuore si spettina

di RO CCO PEZZIMENTI

I l libro di Maximiliano
Llanes, El Camino de la
Verdad. Introducción a la
Metafisíca de Hans Urs von

Balthasar (Salta, Ediciones
Universidad Católica de Sal-
ta, 2026, pagine 295, dollari
15), è un testo dal quale diffi-
cilmente potrà prescindere
chiunque, in seguito, vorrà af-
frontare simili tematiche.
L’autore, che dirige anche i
corsi in Dottrina sociale della
Chiesa promossi dalla Fonda-
zione Centesimus Annus Pro
Pontifice, è anche professore

di Filosofia antica e Antropo-
logia filosofica. L’aspetto cru-
ciale del lavoro sta nel fatto
che von Balthasar viene esami-
nato a partire da una sua ope-
ra filosofica fondamentale in-
titolata Verità del mondo nella
quale sono già presenti le linee
guida di tutta una riflessione
che porterà il pensatore a rite-
nere la verità inseparabile dal-
la bontà, dalla bellezza e dal-
l’a m o re .

Se questo può essere ritenu-
to il punto di approdo, che
non poche rilevanze avrà con
la teologia, quello di partenza

rimane il rapporto con la filo-
sofia. Non a caso nell’intro du-
zione Llanes sostiene che se è
doveroso un ritorno alla veri-
tà, altrettanto lo è quello alla
metafisica. Nei confronti di
entrambe va intrapresa una
nuova investigazione che co-
stituisce un vero e proprio
cammino che è quello che fa
anche l’autore dialogando con
von Balthasar. Di costui viene
considerato anche quello che
dovrebbe essere l’itinerario e
l’impegno di un filosofo catto-
lico nella modernità.

Le pagine del secondo capi-
tolo sono chiare e illuminanti

e tengono sempre come punto
di riferimento il magistero.
Esplicative sono al riguardo le
considerazioni fatte in riferi-
mento alla Aeterni Patris nella
quale il giovane von Balthasar
trova che «la filosofia è un’ar-
ma utile per la difesa della ve-
rità». Segue, e non poteva
mancare, la riflessione sulla
problematica dell’essere e,
qui, si rende obbligatorio il
raffronto tra le differenti visio-
ni ontologiche di Heidegger e
von Balthasar e la critica di
quest’ultimo alle considera-
zioni del primo. Questo con-

fronto tornerà più volte anche
nei capitoli seguenti.

I capitoli IV e V costituisco-
no l’essenza di questo studio.
La verità, pur nella sua storici-
tà, come verrà detto nei capi-
toli seguenti, rimane «abitata
di mistero». I paragrafi sono
una bonaventuriana progres-
sione, un itinerario della men-
te a Dio che, pur nel suo mi-
stero, si rende accessibile alla
creatura. Da qui l’essere e il
mistero, la distinzione tra reale
e mistero, l’intimità e il miste-
ro, la conoscenza umana e il
mistero, sino a giungere all’a-
more e al mistero.

A partire dal capitolo VI co-
mincia quella che si può defi-
nire la seconda parte del libro.
La verità, forse anche per avvi-
cinarsi all’umano, in qualche
modo si storicizza al punto
che possiamo parlare di base
ontologica di una storicità del-
la verità. Da qui una delle più
grandi tematiche della con-
temporaneità: il tempo e la ve-
rità. Il primo diventa un mez-
zo per la realizzazione della
seconda. Da questo rapporto
nasce la testimonianza perso-
nale e la testimonianza nella
comunità, e da quel «mi sarete
testimoni» si recupera il rap-
porto tra la verità e Dio, che
appare nel singolo istante e ci
invita ad aprirci verso di Lui.

Questo lavoro di Llanes, un
p o’ come i grandi lavori filoso-
fici del passato, proprio nel-
l’ultimo capitolo si rivela co-
me uno scritto frutto non solo
di studio, ma anche di medita-
zione, requisito che oggi man-
ca a troppe opere filosofiche;
meditazione, però, alla quale
queste pagine ci invitano. So-
lo così potrà rinascere il senso
della vera filosofia.

Pubblichiamo uno stralcio tratto
dall’introduzione al libro di Ludwig
Monti «Il rovescio di un biblista.
Lessico spirituale del tennis» (Bo-
logna, Edb, 2026, pagine 144, eu-
ro 15)

di LUDWIG MONTI

Q uesto libro ha
quattro inizi. Il
primo è il 7 luglio
1985. Quel giorno

Boris Becker, non ancora di-
ciottenne, vinse Wimbledon.
Un giovane me, non ancora
undicenne, non perse uno
scambio di quel match, an-
che se ora ne ho memorie
molto sfocate. Cominciavo a
rendermi conto, in modo
confuso ma aurorale, di
quanto tennis e vita possano
essere strettamente connessi
tra loro. E nasceva in me la
passione per questo sport
ineffabile. Il secondo inizio è
un’altra finale di Wimble-
don, l’8 luglio 2007, della
quale invece ho impressi nel-
la mente moltissimi partico-
lari: Federer la vinse in cin-
que set contro Nadal, con-
quistando per la quinta volta
consecutiva i Championships.
Vidi questo match a Franco-
forte, inchiodato per quasi
quattro ore a una sedia in un
bar del centro, con il came-
riere che mi spingeva a rin-
novate consumazioni e io che
mi sforzavo di centellinare e
poi bevevo tutto d’un fiato,
quasi per riprendermi da ciò
che avevo appena visto. Quel
giorno mi innamorai definiti-
vamente di Roger e comin-
ciai a pensare a come poter
spiegare il tennis con la Bib-
bia (mia altra grande passio-
ne, divenuta nel frattempo
anche lavoro) e viceversa.
Qualcosa stava maturando
dentro di me, anche se anco-

ra non sapevo che Panatta
aveva definito il tennis «lo
sport del diavolo». Il terzo
inizio è l’anno di grazia 2017,
nel quale Federer, dopo una
lunga assenza dai campi per
infortunio, ha espresso ina-
spettatamente un tennis pa-
radisiaco. E io iniziai a scri-
verne, per diletto, unito a
un’insopprimibile necessità
i n t e r i o re .

Il quarto e ultimo inizio è
il 19 febbraio 2019, quando
presentai a Bologna il mio
commento ai Salmi. Quella
sera conobbi di persona Ste-
fano Semeraro, che sarebbe
diventato un grande amico e
del quale già da tempo leg-
gevo sui quotidiani gli artico-
li sul tennis (oltre alla splen-
dida biografia su Roger, alla
cui edizione aggiornata ho
avuto l’onore di collaborare).
In realtà sarebbe più giusto
definire questi testi opere

d’arte in miniatura, capaci di
unire con maestria letteraria
tennis e vita. Poi ho scoperto
che Stefano era anche il di-
rettore della gloriosa rivista
«Il Tennis Italiano». Da lì
ad accogliere il suo invito a
scrivere per la rivista il passo
è stato breve. E così dal 1°
gennaio 2020 ho iniziato la
mia rubrica «Atto di Fe-
de(rer)», mutatasi nell’estate
del 2022 in «La Bibbia del
Tennis». Oggi, in un mo-
mento per me di profonde
novità esistenziali e in un
tempo in cui la passione per
il tennis sta dilagando anche
nella nostra Italia, ho scelto
di raccogliere alcuni dei miei
pezzi in un alfabeto. Mi è
sembrata la forma più adatta
per rendere ragione di una
mia convinzione profonda: la
vita è fatta di parole e il ten-
nis, descritto in parole, è una
metafora insuperabile della
vita stessa. E la Bibbia, cosa
c’entra con tutto ciò? Moltis-
simo, come scoprirà chi avrà
la pazienza di leggere questo
libro. E così potrà fare amici-
zia con la parte nascosta, con
il “ro v e s c i o ” della passione
biblica, dunque anche di un
biblista. La scelta dell’o rg a -
nizzazione in un lessico —
che consente di leggere ogni
capitolo a sé, scegliendolo a
seconda delle situazioni esi-
stenziali in cui ci si trova —
esclude per sua natura quella
dello sviluppo cronologico.
La cosa in fondo non mi di-
spiace: nel tennis, come nella
vita, il tempo è un concetto
molto più interiore che cro-
nologico, e i ricordi di partite
ed eventi di anni fa sono
spesso più prossimi a noi di
alcuni fatti connessi alla quo-
tidiana routine. Oltre che
mescolati nella nostra mente
e nel nostro cuore, per riap-
parire all’improvviso, risve-
gliati dagli eventi della vita
(o da chi si trova dall’altra
parte della rete), oppure dal-
la lettura di una pagina bibli-
ca. La Bibbia infatti, Grande
Codice della cultura occiden-
tale, sarà l’humus simbolico di
ogni riflessione tennistica, il
suo punto di partenza impre-
scindibile. In un gioco di an-
data e ritorno con la vita che
non saprei descrivere meglio
che ricorrendo a uno scam-
bio tennistico. Perché la no-
stra vita quotidiana è una
partita di tennis “biblica”, in-
finita pur nella sua finitezza,
e sempre sorprendente.

di MARINA TOMARRO

Q uando si entra per la prima
volta a Dynamo Camp la
sensazione è quella di sen-
tirsi in famiglia, di non per-

cepire la distanza. È questo il senti-
mento comune che raccontano tutte le
famiglie che ogni anno si recano in
questo luogo sospeso nel tempo a San
Marcello Piteglio, in provincia di Pi-
stoia, nel cuore della Toscana, dove
vengono offerti gratuitamente pro-
grammi di terapia ricreativa a minori
affetti da patologie gravi o croniche o
condizioni di disabilità. Qui non ci
sono più barriere si diventa tutti
uguali, e i bambini, che sono i veri
protagonisti, lo sanno, e te lo fanno
capire attraverso i loro sorrisi, gli ab-
bracci, i giochi in cui ti coinvolgono.
Quando si arriva all’ingresso ci sono
dei poster che raccontano quello che
rappresenta per i piccoli ospiti Dyna-
mo Camp. «E poi ti svegli qui e sei
felice», «Dynamo è come le patatine
fritte, non riesci più a smettere», sono
solo alcune delle migliaia di frasi e
pensieri lasciati durante gli anni da
questi bambini. E proprio per far co-
noscere a tutti questa meravigliosa
realtà nata nel 2007, dall’intuizione
geniale e visionaria di Enzo Manes,
sono stati dedicati due giorni all’Open
D a y. Una prima giornata rivolta più in
particolare ai volontari e ai sostenitori
con le loro famiglie, e una seconda in-

vece aperta a tutti coloro che voleva-
no visitare e capire che cosa è il Dyna-
mo Camp. «Questo appuntamento è
molto atteso da tutti — ha spiegato
Giovanna Santella, responsabile del-
l’accoglienza delle famiglie dei bam-
bini — Ci sono famiglie che arrivano
qui per la prima volta, e questa inizia-
tiva serve per aiutare loro a capire me-
glio dove si trovano. Perché a volte
può far paura, affidare un figlio che
ha già le sue fragilità in mano a per-
sone che fondamentalmente non co-
nosci. Ricordo una mamma che mi
disse proprio questo. Oggi questo ra-
gazzo è cresciuto e ci aiuta come vo-

lontario». Momento par-
ticolarmente sentito di
questa iniziativa l’incon-
tro con il fondatore Enzo
Manes. «Il nostro Camp,
— ha spiegato Manes — ha
quattro parole che lo ren-
dono speciale. Prima di
tutto la fiducia nell’a l t ro ,
che si costruisce con la
trasparenza nei nostri
comportamenti. E poi la
seconda parola è energia
emozionale, e quella si
percepisce all’istante. La
terza parola è un’e s p re s -
sione giapponese, omote-
mashi, che si può tradurre
con prendersi cura con il
cuore dell’altro per farlo
sentire accolto davvero. E

infine l’ultima parola, persone. In
un’era dove si parla di intelligenza ar-
tificiale noi rispondiamo che niente
può sostituire la persona che si pren-
de cura di te». Ma i veri protagonisti
di queste giornate sono i ragazzi che
sono cresciuti a Dynamo Camp, di-
ventando i testimonial più importanti di
questo luogo. Come Edoardo e Mat-
tia, che oggi hanno 23 anni, sono di
Milano e Monza ed entrambi fre-
quentano l’università nella città mene-
ghina. «Quando siamo arrivati qui
eravamo piccoli e avevamo paura di
affrontare un ambiente che non cono-
scevamo — raccontano — Poi qualcosa

si è sciolto in noi. Per la prima volta
eravamo trattati come gli altri, senza
discriminazioni, potevamo fare cose
incredibili, come scalare una parete di
roccia, tirare con l’arco, recitare, can-
tare e fare perfino i dj alle feste. Una
roba da non credere! Dynamo Camp
ci ha cambiato del tutto la vita e per
questo ci piace raccontare la nostra
esperienza a chi vive in maniera dolo-
rosa la propria condizione di disabili-
tà». Dynamo Camp ha cambiato la
vita anche a tanti genitori. «Quando
molti anni fa — racconta Luisa Simo-
ne, madre di uno degli ospiti — mi
proposero di mandare mio figlio An-
drea al Dynamo Camp, in primo mo-
mento mi sembrava una cosa assurda.
Era in una situazione di grande fragi-
lità, e io temevo di esporlo a qualun-
que cosa. Eppure alla fine ci hanno
convinti, e quando andai a riprender-
lo lui non voleva più tornare a casa.
Siamo stati ospiti di Dynamo per cir-
ca dieci anni e anche i suoi due fratelli
hanno potuto vivere come siblings l’e-
sperienza del Camp». In uno dei tan-
tissimi messaggi appesi nella bacheca
d’ingresso una bambina ha scritto:
«quando sono a Dynamo Camp mi si
spettina il cuore». Ed è forse questo il
segreto che rende questo posto davve-
ro speciale: il cuore si spettina e gli
occhi guardano il mondo con uno
sguardo nuovo, quello della speranza
che un domani migliore è davvero
p ossibile.

Hans Urs von Balthasar
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Dieci anni senza Leonard Cohen, poeta, romanziere e cantautore che ha intrecciato amore e spiritualità

L’alleluia degli imperfetti

«Il capitale spirituale» di Massimo Folador

Riscoprire l’anima nei luoghi di lavoro

Nella basilica papale
di Santa Maria Maggiore

Al via il restauro
della Cappella Paolina

Avranno inizio il prossimo 16 novembre i
lavori di restauro della Cappella Paolina
della basilica di Santa Maria Maggiore a
Roma; l’intervento avrà una durata stimata
di diciotto mesi. Costruita su progetto
dell’architetto Flaminio Ponzio, la cappella
fu concepita come una sorta di
monumentale custodia della immagine
della Vergine Maria nota come Salus Populi
Romani, che la tradizione attribuisce alla
mano dell’Evangelista San Luca, fulcro
artistico e devozionale del progetto voluto
da Papa Paolo V Borghese (1605–1621). Per
esaltare l’icona, il Papa chiamò a operare
alcuni tra i più noti artisti attivi nella Roma
del primo Seicento. Oggetto
dell’intervento, promosso congiuntamente
dalla basilica e dal Governatorato dello
Stato della Città del Vaticano, il registro
superiore della cappella, dalla trabeazione
alla cupola, comprendendo gli affreschi e le
decorazioni in stucco che si sviluppano
sulle volte, nelle lunette, nei pennacchi e
nella cupola stessa. Il grandioso ciclo
pittorico, eseguito tra il 1610 e il 1612, è
opera di Giovanni Baglione, Lodovico
Cardi, detto il Cigoli, Guido Reni e
Giuseppe Cesari, noto come il Cavalier
d’Arpino. Il programma iconografico ruota
attorno alla figura della Vergine Maria,
celebrata come Madre della Chiesa. Il ciclo
è anche una testimonianza del dialogo tra
arte e scienza, per la presenza di uno dei
primi riflessi delle scoperte astronomiche di
Galileo Galilei. Nella cupola, infatti, l’
Assunta poggia su una rappresentazione
naturalistica della Luna, ispirata alle
osservazioni pubblicate da Galilei nel
Sidereus Nuncius del 1610. Per tutta la durata
dei lavori le Messe quotidiane verranno
celebrate nella Cappella Sistina della
basilica, ai consueti orari.

di FABIO COLAGRANDE

«A bbiamo perduto
uno dei visiona-
ri più prolifici e
rispettati del

mondo della musica». Così Ro-
bert Kory, manager di Leonard
Cohen, ne annunciava la morte,
avvenuta a Los Angeles il 7 no-
vembre 2016. “The Godfather of
Glo om”, come era soprannomi-
nato, aveva 82 anni. La sua voce
di ghiaia e velluto sembrava co-
noscere segreti che provava a ri-
velare senza fretta. Dieci anni do-
po manca anche il suo sguardo
sul mondo: disincantato, mai ba-
nale, indulgente
con le debolezze al-
trui, meno con le
proprie, capace di
sorridere con ele-
ganza persino della
disp erazione.

Leonard Nor-
man Cohen era na-
to a Montréal il 21
settembre 1934, in
una famiglia ebrai-
ca benestante. Per-
se il padre a nove anni; il nonno
paterno era stato presidente della
sinagoga Shaar Hashomayim.
Crebbe fra Scritture e liturgia, in
un ambiente anglofono e in una
città prevalentemente francofo-
na, imparando presto ad abitare
più mondi senza appartenere in-
teramente a nessuno. Alla
McGill University scoprì García
Lorca, Yeats e la poesia moderna.
Più tardi si avvicinò al cristianesi-
mo e allo zen, vivendo anche per
cinque anni in un monastero
buddhista californiano, senza ab-
bandonare l’ebraismo. Paragona-
va il mestiere di scrivere canzoni
alla vita di una suora: «Sei sposa-
to con un mistero».

Prima dei dischi c’erano i libri:
le raccolte di poesie Let Us Compa-
re Mythologies (1956) e The Spice-Box
of Earth (1961), poi i romanzi Th e
Favourite Game (1963) e Beautiful Lo-
s e rs (1966). Quest’ultimo, visiona-
rio, erotico, percorso da inquietu-
dini religiose, spinge il Boston
Globe a scrivere: «James Joyce
non è morto. Vive a Montréal
sotto il nome di Cohen». Lo
chansonnier canadese non smise
mai di considerarsi uno scrittore:

quando le sue parole cominciaro-
no a essere cantate, continuò a
trattarle come materia difficile,
da limare senza pietà.

Arrivò alla musica a trentatré
anni, dopo il soggiorno sull’isola
greca di Hydra e l’amore per Ma-
rianne Ihlen. Songs of Leonard
Cohen (1967) conteneva già
Suzanne, Sisters of Mercy e So
Long, Marianne. Non aveva la
voce squillante dei cantanti
folk né l’energia graffiante
di Bob Dylan. Pochi accor-
di, una chitarra, un canto
quasi parlato. Canadese vi-
cino all’Europa, guardava
alla chanson di Georges Bras-

sens e Jacques Brel, al val-
zer e alla ballata. Il folk era
la sua porta d’ingresso, non
la sua casa definitiva.

Con Songs from a Room (1969) e
Songs of Love and Hate (1971) fissò
un lessico di amori, colpe e pre-
ghiere. Poi attraversò il country,
gli eccessi orchestrali di Phil
Spector, le sonorità klezmer di
Various Positions (1984), il pop elet-
tronico di I’m Your Man (1988), le
ombre di The Future (1992). Nel
nuovo secolo vennero il blues
trattenuto di Ten New Songs, Old
Ideas e Popular Problems. Cambiava
arrangiamenti e decenni, senza
perdere quella voce che sembra-
va invecchiata già da giovane.

Con uno stile personale e uni-
co influenzò numerosi artisti. La
sua impronta si ritrova soprattut-
to in Nick Cave, ma anche in
Tom Waits, Morrissey, nei
R.E.M., in Jeff Buckley, Rufus
Wainwright e Lana Del Rey. Ju-
dy Collins, Nina Simone e John-
ny Cash ne hanno interpretato i
brani. In Italia Fabrizio De An-
dré tradusse Suzanne, Nancy e Joan
of Arc. Anche il giovane Francesco
De Gregori ne raccolse il clima:

si ascolti Bene, dall’album del 1974
noto come La pecora per l’immagi-
ne in copertina. Cohen insegnava
che una canzone poteva essere
scarna e contenere un romanzo.

D’amore scriveva diffidando
del lieto fine. Famous Blue Raincoat
è una lettera al rivale che ha ama-

to la stessa donna, senza la como-
dità dell’odio. Chelsea Hotel #2
ricorda Janis Joplin e un’ep o ca
scomparsa. In I’m Your Man la de-
vozione diventa quasi una sup-
plica comica: l’innamorato offre
tutto, compresa la dignità.
Cohen conosceva il ridicolo del-
l’amore, ma non per questo lo
prendeva meno sul serio.

Hallelujah, pubblicata nel 1984,
è la sua canzone più celebre e for-
se la più fraintesa. Non soltanto
un inno né soltanto una ballata
erotica: il titolo è una lode ebrai-
ca a Dio, mentre il testo convoca
Davide, Betsabea e Sansone, in-
trecciando desiderio, peccato e
preghiera. Ci sono alleluia per-
fetti e spezzati: anche chi fallisce
può ancora lodare. Inizialmente
trascurata dall’industria disco-
grafica americana, la canzone
trovò nuova vita nelle versioni di
John Cale e Jeff Buckley, fino a
diventare oggi quasi impossibile
da evitare.

Le radici ebraiche affiorano in

Who by Fire, ispirata alla liturgia
dello Yom Kippur, e in If It Be
Your Will, preghiera che osa intro-
durre un dubbio. Story of Isaac ri-
legge il sacrificio biblico come
accusa agli adulti che mandano i
figli a morire. In An t h e m una cre-
pa lascia passare la luce. Cohen

non chiedeva all’umanità
di diventare perfetta: forse
sarebbe stato, oltre che
improbabile, un pessimo
argomento per una canzo-
ne.

Dance Me to the End of Lo-
ve ha il passo di un valzer
per innamorati e un’origi-
ne oscura. Cohen spiegò
di aver pensato ai musici-
sti costretti a suonare nei
campi di sterminio nazisti,
mentre altri prigionieri ve-
nivano uccisi. Sullo sfon-
do c’è anche Auschwitz.
La danza diventa così un
gesto d’amore sull’orlo
dell’abisso: la musica non
cancella l’orrore, ma conti-
nua a suonare accanto a
esso.

Negli ultimi anni la vo-
ce scese ancora di tono.
Dopo una crisi finanziaria
tornò in tournée: elegante,
spiritoso, incline a ingi-

nocchiarsi davanti ai suoi musici-
sti. Nel 2016 uscì You Want It Dar-
k e r, un dialogo con Dio attraver-
sato dalla parola ebraica Hineni,
«Eccomi». Nel 2019 il figlio
Adam completò il disco postumo
Thanks for the Dance. A lui Cohen
aveva confidato che, dopo dro-
ghe, amori, viaggi e maestri spiri-
tuali, il conforto più sicuro era
stato uno solo: riempire di nero
le pagine.

Il suo autoritratto più nitido
resta forse Bird on the Wire (1969).
Un uccello sul filo, un ubriaco in
un coro notturno. «Ho cercato, a
modo mio, di essere libero», can-
ta. Con il tono e le parole di chi
non proclama una vittoria, ma
chiede scusa a chi ha ferito, am-
mette i propri torti, promette di
riparare. Nessuna posa da santo,
nessuna voglia di fare il giudice.
È questo, forse, che ci manca di
più di Cohen: la capacità di guar-
dare una vita imperfetta senza di-
stogliere gli occhi. E di trovarci
ancora qualcosa da amare.

Si avvicinò al buddhismo, allo zen
e al cristianesimo. Paragonava
il suo mestiere alla vita
di una suora: «Sei sposato
con un mistero»

Ma la faccia dell’ottantacin-
quenne poeta e Nobel è soffe-
rente. Il sorriso è appena accen-
nato, negli occhi lo sguardo di
uno che da sempre cerca, cerca,
e ancora non è certo di un Dio,
di un destino buono.

Ha una faccia, il vecchio
Dylan, da profeta dell’Antico
Testamento. Potrebbe essere
Giobbe che invoca dai suoi do-
lori. Anche la sua voce rauca fa
pensare alla voce di un profeta,
dove la preghiera dolente di-
venta poesia.

Chissà cosa si saranno detti, i
due americani, l’uomo in bian-
co e l’uomo in nero. Apparente-
mente così diversi. Eppure, for-
se nel cuore e nel respiro in
qualche modo affini. Uno sa, la
sua certezza è evidente e lumi-
nosa. Uno ancora cerca. Ma
mercoledì, lungo la via, final-
mente si sono visti faccia a fac-
cia. (marina corradi)
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Faccia a faccia
BAILAMME

di INDIA IAMMANCINI

I l mondo del lavoro contemporaneo corre veloce,
sempre più orientato all’efficienza. In questo scena-
rio, dominato dai numeri, Massimo Folador rompe

questo schema con Il capitale spirituale (Milano, Guerini
Next, 2026, pagine 216, euro 21,50), un saggio che sceglie
di volgere l’attenzione nella direzione opposta, verso l’in -
visibile. L’autore prende una parola complessa come
«spiritualità», troppo spesso confinata nella sfera religio-
sa o individuale, per restituirle una posizione concreta ne-
gli uffici e nelle sale riunioni.

Come ricorda fin da subito Paolo Nusiner, già diret-
tore degli Affari Generali nel Dicastero per la Comuni-
cazione, nella prefazione, «Le imprese sono piene di
documenti che dichiarano — valori mission, vision, codici
etici — ma chi lavora sa bene che quei valori diventano
reali solo quando si incarnano nelle scelte quotidiane di
chi guida».

L’economia viene dunque subordinata al benessere
e alla crescita dell’essere umano, proponendo una visio-
ne in cui i soggetti e i legami costituiscono quella risorsa
di cui si avverte l’urgenza. Folador chiarisce infatti che
«servono capitali all’apparenza intangibili ma così con-
creti che oggi ne avvertiamo la mancanza rispetto ai ri-
sultati che possono contribuire a generare: le persone e
le loro relazioni».

Al centro del saggio vi è, infatti, una rilettura del ca-
pitale umano e relazionale, inteso come l’insieme di tut-
te le energie che l’individuo mette in campo «per arric-
chire la propria umanità e porla al servizio della vita, ivi
compresa quella lavorativa». In un momento in cui le
statistiche confermano un’involuzione della formazio-
ne strategica delle aziende, l’autore sottolinea come
l’investimento sugli individui rimanga la leva determi-
nante anche per affrontare le grandi transizioni digitali.
Tuttavia, la costruzione di un rapporto autentico all’in -
terno di un’impresa richiede il riconoscimento di una
strada comune e una reale disponibilità al confronto.
Per illustrare questo avvicinamento, l’autore evoca il
gesto simbolico della Cappella Sistina, in cui le dita di
Dio e dell’uomo arrivano a sfiorarsi, rendendo possibi-
le un’alleanza. Quando questo confronto diventa par-
tecipativo, il capitale relazionale diventa il vero motore
decisionale dell’impresa, capace di fondere prospettive
diverse per raggiungere un bene comune. Come sotto-
linea l’autore «fare impresa significa dare vita a una sfi-
da positiva, che appassiona, significa lavorare assieme
su un progetto che vale la pena condividere e per il qua-
le ha senso mettere in gioco risorse personali e spiritua-
li».

Folador affronta anche un tema che spesso viene
ignorato nel mondo aziendale: la crisi di senso di chi
guida o opera in un’impresa. Infatti, siamo abituati a

pensare che il successo economico o il raggiungimento
di determinati traguardi professionali siano sufficienti a
garantire la realizzazione personale; tuttavia, può
ugualmente emergere un senso di inadeguatezza o di
inso ddisfazione.

Questo passaggio critico — che il saggio accosta al
pensiero dello psicologo Richard Barrett — deve essere
visto come una chiamata alla trasformazione interiore:
il momento in cui ci si rende conto che il successo mate-
riale non è sufficiente a colmare la domanda di compi-
mento del proprio essere.

La risposta a questo spaesamento, per l’autore, si ha
spostando il baricentro dal lavoro vissuto come mero
sforzo esecutivo, verso la prospettiva dell’opus, attin-
gendo a quell’approdo della cultura antica che distin-
gue tra labor, a rs e opus, ovvero un contributo di valore
capace di lasciare un’impronta duratura.

A ciò si unisce la necessità di aprirsi tramite un ascol-
to reale, prima di sé stessi e poi degli altri, accettando la
fragilità e l’errore come tappe ineludibili del cammino,
nella consapevolezza che «l’errore non è mai l’ultima
parola ed è sempre possibile ricominciare».

L’obiettivo del libro, come suggerisce Nusiner, è
portare i lettori e le aziende a «chiedersi, dentro la pro-
pria organizzazione, dove sia custodito — se c’è — quel
capitale invisibile da cui dipende, in fondo, tutto il re-
sto».
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