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Oro e coltan saccheggiati
dall’M23 nel Nord Kivu
alimentano un traffico miliardario
e la strage silenziosa dei minatori congolesi
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Le riserve
di sant’Agostino

sulla “guerra
giusta”

LA D OMANDA DEL GIORNO

«Potete bere il calice che io sto per bere?»

«P otete bere il calice che io sto per bere?» (Ma t t e o 20,22) chiede
Gesù a Giacomo e Giovanni, i figli di Zebedeo. È una “ri-
sp osta” alla loro richiesta di sedere uno a destra o uno a si-

nistra di Gesù. Una richiesta di potere, per ottenere “i primi posti”. Ge-
sù è molto chiaro: «Voi non sapete quello che chiedete». Il “p otere” che
Gesù può condividere con i suoi discepoli è quello rovesciato, ribaltato:
non potere ma servizio, un servizio fino in fondo, fino a dare la vita.
Questo è il suo “calice”, l’effusione del sangue, il sacrificio totale, per
a m o re .

A .M.

LA BUONA NOTIZIA

Il paradiso riconquistato

Il Vangelo della XXVIII domenica
del tempo ordinario (Mt 22, 1-14)

SEGUE A PA G I N A 8

di LUIGI FRANCO PI Z Z O L AT O *

Nel dibattito teologico e
nelle dichiarazioni magi-
steriali, a rinforzo della

dottrina della illiceità della guer-
ra, sempre più si sta mettendo in
discussione il concetto di “guer-
ra giusta”. Che però continua a
riemergere, e a sostegno è invo-
cata l’autorità di sant’Agostino
(354-430) che nel dibattito vul-
gato sulla guerra compare spes-
so come il primo teorico cristia-
no, se non addirittura come
l’“i n v e n t o re ” della “guerra giu-
sta”.

Ma Agostino, si sa, è animo
sempre in movimento (inquieto),
attento alle mobili provocazioni
della storia e il suo pensiero
evolve. Gli studiosi sanno che le
sue posizioni sono da leggere sia
in contesto, storicizzandole, sia al-
l’interno di una visione globale
che le relativizza. Invece spesso
sono imbalsamate o estrapolate,
quando non addirittura tratte
dall’agostinismo posteriore. Nel
caso che ci interessa, a chi ha la
pazienza e la fortuna di leggerlo
direttamente non mancano se-
gnali che indicano come alla sua
acuta visione della storia non sia
sfuggita la fondamentale ambi-
guità, anzi, perfino l’irricevibilità
della “guerra giusta”.

Dal suo capolavoro di teolo-
gia della storia, il De civitate Dei,
meritano di essere rilevate alme-
no due non insignificanti riserve
sulla guerra giusta. Una è di or-
dine storico, l’altra filosofico.
Nella prima Agostino constata
che nella storia del mondo, in
una umanità peccatrice, la guer-
ra giusta è una condizione che,
rigorosamente parlando, non esi-
ste, perché nella realtà fattuale
anche la guerra giusta è effetto e
causa di peccato e serve tutt’al
più a mascherarlo. L’ultramille-
nario Stato romano aveva esteso
il suo dominio proprio invocan-
do il principio della “guerra giu-
sta”. Prendendo infatti a prete-
sto atti di ingiustizia (reali o
presunti) che emergevano in va-
rie parti del mondo, Roma inter-
veniva con la guerra, formal-
mente per sanarli ma in realtà
per accrescere il suo impero e
creare un suo ordine: «L’ingiu-
stizia di quelli contro cui sono
state fatte guerre giuste ha favo-
rito l’accrescimento del potere di
chi le ha fatte […] L’ingiustizia
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Conclusa la plenaria
della Pontificia
Commissione
per la Tutela dei Minori
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A confronto con l’enciclica ”Magnifica humanitas”

Chi sarà proprietario
delle macchine?

JUA N SOLAECHE-JAU R E G U I Z A R Y BIELSA
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di FRANCESCO CITTERICH

La storia della Repubblica De-
mocratica del Congo si mac-
chia di un nuovo, drammati-

co capitolo di violenza, conferman-
do come la transizione energetica
globale e l’incessante fabbisogno
tecnologico dell’Occidente conti-
nuano a essere alimentati — e pagati

— con il sangue degli innocenti.
Un dettagliato rapporto pubbli-

cato da Amnesty International — in-
titolato significativamente “We didn't
come to play: M23 abuses at artisanal mi-
nes and the trafficking of gold and coltan to
Rwanda” — squarcia il velo di silen-
zio su una strage sistematica che si
sta consumando nell’est del Paese
africano, dove la guerra per il con-
trollo del territorio si intreccia con
quella, altrettanto spietata, per il
controllo delle immense ricchezze
del sottosuolo. Al centro dell’atto
d’accusa vi è il Movimento 23 mar-
zo (M23), il gruppo armato ribelle
sostenuto dal Rwanda, ritenuto re-
sponsabile di gravi violazioni dei
diritti umani contro i minatori arti-
gianali e di un sistematico controllo
delle attività estrattive, con modali-
tà che vengono considerate ricon-
ducibili al crimine di guerra di sac-
cheggio. Il cuore del dossier poggia
su testimonianze dirette e verifiche
condotte sui siti minerari tra l’inizio
del 2025 e i primi mesi del 2026,
concentrandosi in particolare sulla
miniera di coltan di Rubaya, nel
Nord Kivu, e sulla miniera d’oro di
Lomera, nel Sud Kivu.

I dati e i riscontri raccolti dai ri-

cercatori restituiscono un quadro
drammatico. L’organizzazione ha
documentato l’uccisione extragiudi-
ziale di 18 minatori artigianali. Se-
condo i racconti dei familiari e dei
testimoni oculari, dieci lavoratori
sarebbero stati ammazzati a picco-
nate, due uccisi con colpi d’arma da
fuoco e altri sei, precedentemente
rapiti, ritrovati senza vita a breve di-

stanza dai siti estrattivi.
Dietro questi numeri, tuttavia, ci

sono persone che ogni giorno entra-
no nelle viscere della terra sapendo
che potrebbero non uscirne vive.
Sono uomini e donne che scavano
per ore, spesso in condizioni di
estrema precarietà, in un ambiente

di LILA AZAM ZANGANEH

I n Ma t t e o , 22, 1-14 ci viene detto che
«Gesù riprese a parlare loro con
parabole». La parola deriva dal

greco antico “c o n f ro n t a re ”. Un’im-
magine, spesso misteriosa, prende vi-
ta, e man mano che si svela il mistero
dell’immagine, della storia, ci si avvi-
cina a una verità divina. Le parabole
sono un velo che nasconde, ma mai
del tutto, il mistero. Cristo amava le
parabole, che essenzialmente sono
analogie.

Ci viene detto: «Il
regno dei cieli è simile
a un re, che fece una fe-
sta di nozze per suo fi-
glio. Egli mandò i suoi
servi a chiamare gli in-
vitati alle nozze, ma
questi non volevano
venire». Quindi il re è
Dio Padre. Egli cele-
bra con una festa l’u-
nione del Figlio con gli
uomini. San Gregorio
Magno spiega: «Dio
Padre ha realizzato le
nozze di suo Figlio,

quando lo unì alla natura umana nel
seno della Vergine, quando ha voluto
che colui che nell’eternità era Dio si
facesse uomo nel tempo».

Il re mandò i suoi numerosi servi
dicendo: «Dite agli invitati: “Ecco,
ho preparato il mio pranzo; i miei
buoi e gli animali ingrassati sono già
uccisi e tutto è pronto; venite alle
nozze!”». In effetti comandò loro di
venire. Però loro non ascoltarono:

Illustrazione di José Corvaglia
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Le prefazione del Papa
a «Y O U C AT Love forever»

Un “sì”
che non vale

solo per un giorno
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Le prefazione del Papa a «YOUCAT Love forever»

Un “sì”
che non vale solo per un giorno

Conclusa la plenaria della Pontificia Commissione per la Tutela dei Minori

Responsabilità, coinvolgimento delle vittime
e rafforzamento delle strutture di protezione in tutta la Chiesa

A Luján la fede di un popolo che attende Leone XIV

«Invita ad allargare il cuore a un progetto
più grande di qualsiasi sogno umano», pre-
parando «a un “sì” che non vale solo per un
giorno, ma per tutta la vita, un “sì” che, come
l’amore di Dio, è instancabile e fedele» la
nuova edizione di «YOUCAT. Love Fore-
ver», pubblicazione destinata ad accompa-
gnare i giovani nella riflessione sull’a m o re ,
sulle relazioni e sul matrimonio alla luce della
fede cattolica. Lo scrive Leone XIV nella pre-
fazione, che diamo di seguito, al volume della
YOUCAT Foundation.

C ari giovani amici, il vostro
cuore desidera l’amore. Un
amore profondo, appassio-
nato e duraturo.

Questo desiderio non è un caso. È
un segno che siete fatti per l’a m o re .
Sant’Agostino, il cui cuore ardente
trafitto da una freccia è raffigurato
nel mio stemma, lo ha espresso così:
«Ci hai fatti per te, e il nostro cuore
non ha posa finché non riposa in te»
(Confessioni 1, 1). Così, il Santo ha
espresso il desiderio dell’amore divi-
no, che Dio veramente infonde nelle
nostre anime quando siamo uniti a
Lui. Sì, Dio stesso può essere presen-
te nell’amore umano trasformandolo,
dando la capacità di amare come Lui
ama con il servizio, il dono generoso
e, se necessario, il perdono. Infatti,
Dio è Amore e vi ha creati per amare
Lui e le persone accanto a voi.

Tra tutte le forme di amore umano,
quella tra uomo e donna occupa un
posto speciale. Può colpire il cuore
come una freccia, con forza e rapidi-
tà. Il vero amore, però, non si ferma
lì. Non è solo un’emozione passegge-
ra, accesa per un momento. È qualco-
sa di più. È un “sì” profondo all’altra
persona, una decisione, un cammino
e un’alleanza per tutta la vita: «L’a-
more è autentico e può durare per
sempre solo se riflette lo splendore
eterno di Dio, Dio che è amore (cfr. 1
Gv 4, 8). Relazioni solide e feconde si
costruiscono insieme sulla reciproca
fiducia, su questo “per sempre”, che
palpita in ogni vocazione alla vita fa-
miliare e alla consacrazione religiosa»
(Incontro con i giovani del Libano, 1° di-
cembre 2025). Questo amore ci fa
chiedere prima di tutto: «Come pos-
so amare allo stesso modo di Cristo?»

(cfr. Gv 15, 12) e mette in secondo pia-
no la domanda: «Che cosa ricevo
io?». Nel matrimonio si rivela qual-
cosa del mistero stesso di Dio. Quan-
do marito e moglie si donano total-
mente e vicendevolmente nell’a m o re ,
Dio si rende presente in mezzo a loro.
La loro fedeltà, il loro perdono, la lo-
ro lotta quotidiana per il bene sono
immagine dell’amore di Cristo per la
sua Chiesa. Può sembrare una idea-
lizzazione romantica, ma esprime una
profonda verità sulla realtà: «Nell’u-
nico Cristo siamo uno» (Sant’Agosti-
no, Esposizione sul salmo 127, 3).

Dio vi chiama, cari giovani, a que-
sto amore grande. Non abbiate paura
della sua profondità! L’amore a cui
siete chiamati è abbastanza forte da
superare le difficoltà e abbastanza
grande da sostenervi per tutta la vita.

Non è perfetto, ma cresce alla luce
della fede. Il vero amore è un dono di
Dio, e non possiamo produrlo da so-
li. Dove l’amore umano è spesso mac-
chiato da desideri egoistici, l’a m o re
di Dio è invece disinteressato, pazien-
te, perseverante e possiede tutte le
meravigliose qualità che san Paolo
elenca nella prima Lettera ai Corinzi
(cfr. 1 Cor 13).

Vediamo l’immagine più bella del
vero amore quando guardiamo alla
croce di Gesù Cristo. Egli ci ha amati
fino a dare la vita per noi. Ecco il
“DNA” del cristianesimo: «Questo è
il mio comandamento: che vi amiate
gli uni gli altri come io ho amato voi.
Nessuno ha un amore più grande di
questo: dare la sua vita per i propri
amici» (Gv 15, 12-13).

Il libro che avete in mano, YOU-

CAT. Love forever, vuole accompagnarvi
su questo cammino. Giovani come
voi, da più di trenta Paesi diversi,
hanno testimoniato in queste pagine
che l’ideale al quale Cristo ci chiama
è un tesoro affascinante. Questo libro
vi invita ad allargare il cuore a un pro-
getto più grande di qualsiasi sogno
umano. È una preparazione a un “sì”
che non vale solo per un giorno, ma
per tutta la vita, un “sì” che, come l’a-
more di Dio, è instancabile e fedele.

Prego per voi, che leggerete questo
libro, sollecitato dall’amato Papa
Fr a n c e s c o .

Possa Gesù Cristo inquietare il vo-
stro cuore, finché non trovi riposo in
Lui.

Possa lo Spirito Santo essere la vo-
stra luce e la vostra forza.

E possiate, come Maria, Madre del
Bell’Amore, rispondere con fiducia e
coraggio alla più bella delle vocazio-
ni: la vocazione all’a m o re .

La Pontificia Commissione
per la Tutela dei Minori
(Pctm) ha concluso nei
giorni scorsi a Roma i la-
vori dell’assemblea plenaria
di autunno, incentrati sulla
responsabilità, sul coinvol-
gimento delle vittime e dei
sopravvissuti e sul rafforza-
mento delle strutture di tu-
tela in tutta la Chiesa uni-
versale. Lo ha reso noto ie-
ri pomeriggio un comuni-
cato.

Riunita dal 28 settembre
al 2 ottobre, essa ha esami-
nato la prossima Terza Re-
lazione annuale sulle poli-
tiche e procedure di tutela
delle Chiese, l’attuazione
del nuovo Statuto, le prio-
rità regionali e la sostenibi-
lità delle iniziative di tutela
nel mondo. I membri han-
no approvato l’Instrumentum

laboris della Quarta Rela-
zione annuale, la cui pub-
blicazione è prevista nel

2027, e hanno sottoli-
neato che la parteci-
pazione significativa
delle vittime e dei so-
pravvissuti al proces-
so della Relazione
annuale resta essen-
ziale per comprende-
re le risposte istitu-
zionali agli abusi e
definire politiche ca-
paci di prevenirne il
rip etersi.

La Pctm ha esami-
nato la prossima fase
del Quadro universa-
le per la tutela (Uni-
versal Safeguarding Fra-
mework - USF), già fi-
nalizzato, compresi i
piani per la sua dif-
fusione e attuazione

nei diversi contesti ecclesia-
li.

La discussione si è con-

centrata sulla necessità di
rendere le linee guida facil-
mente accessibili, valoriz-
zando al contempo le
strutture ecclesiali e regio-
nali già esistenti per soste-
nerne l’attuazione a livello
lo cale.

Una parte significativa
dei lavori è stata dedicata
alla vita consacrata. L’as-
semblea ha esaminato la
tutela all’interno delle co-
munità religiose e le espe-
rienze specifiche delle reli-
giose, comprese le forme di
abuso di potere, di co-
scienza, di autorità spiri-
tuale e gli abusi sessuali.

I membri hanno inoltre
considerato le barriere
strutturali e culturali che
possono scoraggiare la de-
nuncia e rendere più com-
plesse risposte efficaci.

La Commissione ospite-
rà a Roma, dal 9 all’11 di-
cembre, il Secondo incon-
tro annuale sulla preven-
zione degli abusi nella vita
consacrata, sul tema “Co-
munione, cura e giustizia:
relazioni reciproche per
una missione condivisa”. Il
laboratorio sinodale di ap-
prendimento riunirà circa
300 partecipanti provenien-
ti dai cinque continenti e si
concluderà con un’udienza
con il Papa.

La plenaria ha affrontato
anche la comprensione del-
la vulnerabilità, incluse le
situazioni determinate da
relazioni, circostanze e
squilibri di potere che inci-
dono sulla dignità della
persona umana. Il Gruppo
di studio sulla vulnerabilità
ha ricevuto il sostegno
unanime a un programma
di lavoro riveduto; un
compendio finale sarà pre-
sentato all’Assemblea ple-
naria nella sessione di mar-
zo 2027 e pubblicato nel
corso dello stesso anno.

Facendo tesoro dell’am-
pio lavoro del “Gruppo di
studio sugli abusi online” e
ispirandosi all’enciclica Ma -
gnifica humanitas di Leone
XIV, la Pctm ha inoltre
rafforzato il proprio impe-

gno nell’affrontare la cre-
scente sfida dello sfrutta-
mento e degli abusi sui mi-
nori favoriti dalla tecnolo-
gia.

La Commissione ha esa-
minato come le tecnologie
digitali, l’intelligenza artifi-
ciale e le piattaforme onli-
ne siano utilizzate nella pa-
storale dei bambini e degli
adolescenti, al fine di com-
prendere i rischi connessi e
di fornire a genitori, par-
rocchie e istituzioni cattoli-
che gli strumenti necessari
per affrontarli. Ha inoltre
accolto con favore una più
ampia collaborazione con
partner internazionali e
con gli organismi della Cu-
ria romana che stanno
esplorando l’intelligenza
artificiale, affinché la digni-
tà, la sicurezza e il benesse-
re dei minori rimangano al
centro dello sviluppo e del-
la governance tecnologica.

L’assemblea ha esamina-
to l’iniziativa “M e m o r a re ”,
prestando particolare atten-
zione alla responsabilità,
alla sostenibilità e all’adat-
tabilità nel passaggio dalle
proposte di finanziamento
a un’attuazione adattabile
ai diversi contesti culturali.
I membri hanno sottolinea-
to l’importanza di monito-
rare i progressi e garantire
un impatto efficace, svilup-
pando al contempo model-
li sostenibili che possano
fare affidamento su reti lo-
cali, partenariati e fonti di
finanziamento diversificate.

Nel corso dei cinque
giorni di lavoro, i parteci-
panti hanno riaffermato un
principio condiviso: la cre-
dibilità della tutela dipen-
de dalla capacità di tradur-
re gli impegni in azioni mi-
surabili.

La Pctm ha concluso
l’assemblea rinnovando il
proprio impegno all’ascol-
to, alla trasparenza, alla re-
sponsabilità e al sostegno
costante alle Chiese locali,
riconoscendo la tutela co-
me parte integrante della
vita della Chiesa e della re-
sponsabilità istituzionale.

“Lasciate che i piccoli vengano a me”
Sieger Köder

di SI LV I N A PÉREZ

S otto la pioggia hanno continuato a
camminare. Da Liniers a Luján, ses-
santa chilometri attraverso quell’im -

mensa periferia occidentale di Buenos Aires
dove la capitale lentamente si sfrangia e di-
venta conurbazione. Giovani, anziani, fami-
glie, gruppi parrocchiali. E tanti arrivati da
soli. Scarpe bagnate, impermeabili improv-
visati, immagini della Vergine strette fra le
mani. Al 52° Pellegrinaggio giovanile al san-
tuario di Nuestra Señora de Luján, patrona
della Repubblica Argentina, il 3 e 4 ottobre
hanno partecipato, secondo stime locali, due
milioni di persone.

La colonna principale è partita dal san-
tuario di San Cayetano, accompagnando
l’immagine della Madonna affidata a una
delegazione della diocesi di Lomas de Za-
mora. Con i pellegrini hanno camminato
anche gli arcivescovi di Buenos Aires, Jorge
Ignacio García Cuerva, e di La Plata, Gu-
stavo Oscar Carrara. Domenica mattina,
davanti alla basilica, García Cuerva ha pre-
sieduto la Messa conclusiva, invitando gli
argentini a diventare «artigiani di fraterni-
tà» in una società attraversata da divisioni e
intolleranza.

Una moltitudine. E anche un apparente
paradosso. Perché l’Argentina verso la qua-
le si prepara a partire Leone XIV non è più il

Paese cattolico quasi per definizione come
era nel Novecento. Tra il 2008 e il 2019, la
percentuale di quanti si dichiaravano catto-
lici è scesa dal 76,5 al 62,9 per cento. Nello
stesso periodo, gli evangelici sono passati
dal 9 al 15,3 per cento e le persone senza ap-
partenenza religiosa dall’11,3 al 18,9 per cen-
to. Soprattutto, si è spezzata un’equivalen -
za antica, essere argentino non significa più,
quasi automaticamente, essere cattolico.

Eppure Luján è lì. E continua a riempirsi.
Anno dopo anno. La sua storia attraversa
mezzo secolo di vicende nazionali. Il primo
pellegrinaggio giovanile risale al 25 ottobre
1975. In trentamila si misero in cammino con
una dichiarazione d’intenti La juventud pere-
grina a Luján por la Patria. Il Paese viveva già
nella spirale della violenza politica, alla vi-
gilia della dittatura militare. Da allora, Lu-
ján ha accompagnato le ferite e le speranze
dell’Argentina. Di generazione in genera-
zione, quella strada è diventata anche una
memoria collettiva. Un luogo dove la fede e
le vicende personali incontrano quelle della
nazione. È una delle espressioni più ricono-
scibili di una religiosità popolare che conti-
nua a resistere a una lenta perdita di centra-
lità delle istituzioni ecclesiastiche.

Le periferie che Papa Francesco avrebbe
portato nel vocabolario della Chiesa univer-
sale esistevano prima che diventassero una
categoria del pontificato. Erano le villas di

Buenos Aires, i curas villeros, San Cayetano,
Luján, le parrocchie della conurbazione, le
mense, i santuari. Una geografia umana e
religiosa nella quale la Chiesa aveva impara-
to che, per incontrare il suo popolo, non po-
teva limitarsi ad aspettarlo. Bergoglio fu fi-
glio e, insieme, interprete di quella Chiesa.

I due milioni di pellegrini di quest’anno
non sono necessariamente altrettanti catto-
lici praticanti. Non sappiamo quanti torne-
ranno a messa la domenica successiva,
quanti condividano l’insegnamento della
Chiesa o quanti si riconoscano pienamente
nelle sue strutture.

Quando Leone XIV arriverà in Argenti-
na incontrerà dunque una Chiesa meno do-
minante di quella del passato, dentro una
società più secolarizzata, pluralista e auto-
noma. Ma incontrerà anche un popolo nel
quale il religioso continua a cercare forme
per esprimersi. Un popolo che guarda al-
l’avvento delle nuove tecnologie con curio-
sità, ma anche con inquietudine; che avverte
il rischio che le proprie risorse naturali, an-
ziché diventare una promessa di sviluppo, si
trasformino in una nuova causa di disugua-
glianza e conflitto.

Per capire dove sia oggi il cattolicesimo
argentino, forse, non basterà contare quanti
entrano nelle chiese. Bisognerà guardare
anche quelli che camminano sotto la piog-
gia.
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A CONFRONTO CON L’ENCICLICA ”MAGNIFICA H U M A N I TA S ”

di JUA N SOLAECHE-JAU R E G U I Z A R
Y BIELSA*

«È evidente che la ric-
chezza non è il bene
che ricerchiamo; è so-
lo un mezzo per qual-

cosa d’altro». Aristotele, che fondò
una propria scuola, morì nel 322 a.C. a
Calcide. Non dovette mai discutere
con un algoritmo, pagare un abbona-
mento digitale o chiedersi se un pro-
gramma avrebbe finito col fare il lavo-
ro dei suoi discepoli. Formulò però
una domanda che oggi forse conviene
riprendere: perché vogliamo la ric-
chezza? Non quanto possiamo pro-
durre, né quanto può salire un’azione
o crescere il Pil, ma a che cosa serve
davvero quella ricchezza e che rappor-
to ha con una vita umana dignitosa.

La domanda ritorna con una certa
urgenza perché siamo alle porte di una
rivoluzione economica le cui dimen-
sioni stiamo appena iniziando a com-
prendere. Gli algoritmi, i sistemi auto-
nomi e i nuovi robot svolgono già
compiti che fino a poco tempo fa esi-
gevano un considerevole impiego di
lavoro umano, e non è difficile imma-
ginare che, nel giro di pochi anni,
quella capacità si estenderà ad ambiti
che oggi consideriamo ancora relativa-
mente sicuri.

Conviene essere prudenti con le
profezie. Ogni rivoluzione tecnologi-
ca ha prodotto una propria letteratura
sulla fine del lavoro e, per il momento,
continuiamo a lavorare. Il telaio mec-
canico non pose fine all’o ccupazione,
e neppure il trattore o il personal com-
puter e internet. Stavolta, tuttavia, c’è
qualcosa che merita un’attenzione
particolare: abbiamo iniziato ad auto-
matizzare capacità cognitive che fino a
pochi anni fa consideravamo territorio
quasi esclusivo dell’essere umano.

Supponiamo per un momento che
l’intelligenza artificiale e la robotica
riescano a produrre più alimenti, pro-
gettare medicine migliori, prestare più
servizi e fabbricare più beni con molta
meno manodopera. Potrebbe essere
una bellissima notizia, ma potrebbe
anche creare un problema di-
verso da quello della scarsità.
La questione smetterebbe di es-
sere soltanto quanto riusciamo
a produrre e diventerebbe chi è
proprietario di ciò che produce
la ricchezza.

Detto in altre parole: chi sarà
proprietario delle macchine?
La parola macchina può con-
fonderci, perché non fa pensare sol-
tanto a un robot industriale inserito in
una catena di montaggio. Oggi la pro-
prietà produttiva assume forme molto
meno visibili: partecipazioni societa-
rie, brevetti, algoritmi, centri dati,
piattaforme digitali, informazione, ca-
pacità di calcolo e sistemi di intelligen-
za artificiale. Sono tutte risorse capaci
di generare rendimenti crescenti, per-
ché permettono di sostituire o molti-
plicare il lavoro umano. Sotto la veste
tecnologica si cela, pertanto, un dibat-
tito piuttosto antico.

Quando Leone XIII pubblicò la
Rerum novarum nel 1891 nessuno parla-
va di intelligenza artificiale. Si parlava
di fabbriche. La Rivoluzione Indu-
striale aveva prodotto enormi ricchez-
ze e, al tempo stesso, società in cui una
parte considerevole dei lavoratori pos-
sedeva poco più della propria capacità
di lavorare. La risposta di Papa Pecci
merita di essere riesaminata oggi, per-
ché non coincide del tutto con le cate-
gorie politiche che siamo soliti utiliz-
zare. Leone XIII rifiutò l’ab olizione
socialista della proprietà privata, ma
non ritenne neppure auspicabile che la
proprietà rimanesse di fatto concen-
trata nelle mani di pochi. Quando il
salario consentiva di mantenere una
famiglia e di risparmiare — sosteneva —
il lavoratore poteva costituire un pic-
colo patrimonio e la legge doveva far sì
che più persone possibili riuscissero a
diventare proprietari.

L’intuizione era semplice e, oggi nel

2026, appare molto più radicale di
quanto sembri: la risposta cristiana al-
la concentrazione economica non con-
sisteva nel sopprimere la proprietà,
bensì nell’estenderla. Quella proprietà
poteva essere un’abitazione, un terre-
no o gli strumenti di un laboratorio;
quella del nostro tempo include anche
azioni, fondi, brevetti, algoritmi, piat-
taforme e sistemi di intelligenza artifi-
ciale. Magnifica humanitas ha inserito
proprio queste nuove forme di pro-
prietà all’interno della questione so-
ciale contemporanea. Non siamo, per-
tanto, dinanzi a una dottrina antica
che bisogna adattare con difficoltà a
ChatGPT e ai robot. La questione è
sostanzialmente la stessa. È cambiata
la tecnologia, è cambiato ciò che gene-
ra ricchezza ed è cambiata anche la ve-
locità di trasformazione, ma rimane la
domanda sul lavoro, sulla proprietà,
sulla dignità e sul bene comune. Il
rapporto tra capitale e lavoro è un po’
come un matrimonio in cui i coniugi
discutono senza poter divorziare.

Pio XI, nella Quadragesimo anno, ri-
cordò che né il capitale può attribuirsi
tutto ciò che viene prodotto, né può
farlo il lavoro. Entrambi sono necessa-
ri, e questa precisione risulta partico-
larmente importante ora, perché la
preoccupazione per l’intelligenza arti-
ficiale può facilmente condurci a
un’altra trincea ideologica. Qualcuno
deve rischiare denaro, riunire tecnolo-
gia, lavoratori, istallazioni e finanzia-
menti, e individuare un’opp ortunità
laddove gli altri ancora non la vedono.
Spesso sbaglia, perde il suo investi-

mento e nessuno organizza una mani-
festazione per restituirgli il denaro.

Il profitto svolge perciò una funzio-
ne economica legittima e san Giovan-
ni Paolo II lo ha chiaramente ricono-
sciuto nella Centesimus annus. Lì ha af-
fermato che la sua esistenza può indi-
care che un’impresa utilizza corretta-
mente i suoi fattori produttivi e soddi-
sfa necessità reali, ma ha poi subito ag-
giunto qualcosa che cambia di molto il
ragionamento: la redditività non basta
a determinare il buon funzionamento
di un’impresa, perché l’impresa è an-
che una comunità di persone.

Benedetto XVI ha proseguito nella
stessa direzione nella Caritas in veritate,
affermando che il profitto è utile quan-
do rimane un mezzo; quando diventa
un fine esclusivo può addirittura di-
struggere parte della ricchezza che in-
tendeva creare. La Dottrina sociale
della Chiesa, quindi, non è nemica
dell’impresa, della proprietà e neppu-
re dell’imprenditore, e sarebbe diffici-
le trovare in essa una giustificazione
per considerare illegittimo che qualcu-
no si arricchisca dopo aver investito
bene, innovato e assunto rischi. Ciò
che nega è qualcosa di diverso: che il
rendimento del capitale sia l’unico pa-
rametro importante di un’attività eco-
nomica. Ed è qui che entra in gioco
l’intelligenza artificiale, perché quan-
do un’attività che fino a ieri veniva re-
tribuita come lavoro salariato viene in-
vece svolta dal capitale tecnologico,
avviene qualcosa di fondamentale:

una parte del reddito che remunerava
il lavoro può trasferirsi a chi possiede
quel capitale.

L’Organizzazione internazionale
del lavoro (Oil) stima che circa un la-
voratore su quattro nel mondo svolge
un’attività con un certo grado di espo-
sizione all’intelligenza artificiale gene-
rativa. La categoria di esposizione più
alta riguarda una proporzione molto
più ridotta, e la stessa Oil insiste sul
fatto che, in numerosi impieghi, lo sce-
nario più probabile sia la trasforma-
zione piuttosto che la completa scom-
parsa. È bene ricordarlo, perché ab-
biamo una certa tendenza ad annun-

ciare periodicamente la fine del-
l’occupazione. Eppure, anche
se la maggior parte delle perso-
ne continua a lavorare, la que-
stione distributiva cambia se
una quota crescente della pro-
duttività proviene da risorse tec-
nologiche concentrate nelle ma-
ni di pochi.

Il Fondo monetario interna-
zionale (Fmi) ha messo in guardia da
una conseguenza che a volte resta
oscurata dal dibattito sui salari: l’intel-
ligenza artificiale potrebbe ridurre de-
terminate differenze salariali e, al tem-
po stesso, aumentare la disuguaglian-
za patrimoniale, semplicemente per-
ché i proprietari del capitale si trovano
in una posizione migliore per appro-
priarsi dei relativi rendimenti.

Immaginiamo un’azienda con mille
lavoratori che introduce sistemi di in-
telligenza artificiale e di automazione
e riesce a produrre un trenta per cento
in più. La macchina non indice una
riunione per decidere che cosa fare di
quell’incremento. Si può destinare a
ridurre i prezzi, ad ampliare gli im-
pianti, a pagare i debiti, ad aumentare
i salari, a distribuire i dividendi, a for-
mare i lavoratori, a ridurre l’orario di
lavoro o a prescindere di una parte del-
l’organico; normalmente si ricorrerà a
una combinazione di queste misure.
Nulla nell’algoritmo risolve la que-
stione; è una decisione umana.

L’Organizzazione per la Coopera-
zione e lo Sviluppo Economico (Oc-
se) da anni sta osservando un fenome-
no anteriore all’attuale esplosione del-
la IA e che quest’ultima può accelera-
re: in tempi recenti, per lunghi perio-
di, i salari sono cresciuti meno della
produttività, specialmente in determi-
nati segmenti della distribuzione sala-
riale. Tra le cause figurano il cambia-
mento tecnologico favorevole al capi-
tale, la concentrazione delle imprese e

l’indebolimento del potere contrat-
tuale di alcuni lavoratori.

Non esiste una legge naturale che
obblighi a trasferire in modo propor-
zionale al lavoratore ogni incremento
di produttività. Sperare che ciò avven-
ga da solo è un atto di fede e, per la fe-
de, almeno nella tradizione cattolica,
ci sono destinazioni migliori. Ebbene,
la risposta non può neppure consistere
nel decretare da un ministero quanto
debba guadagnare un imprenditore o
come distribuire automaticamente
ogni euro di profitto. Prima della di-
stribuzione ci deve essere qualcosa da
condividere, e prima del profitto, ci so-
no stati sempre investimenti, finanzia-
menti, assunzione di rischi, lavoro e,
non di rado, anni di perdite. Un’im-
presa industriale ad alta intensità di
capitale ha bisogno di riserve consi-
stenti; una giovane impresa tecnologi-
ca può trascorrere molti anni senza
guadagnare; una piccola attività fami-
liare non ha la struttura finanziaria di
una multinazionale. Ignorare queste
differenze trasformerebbe una buona
intuizione sociale in una cattiva politi-
ca economica.

La questione si pone quando — do-
po aver tenuto ragionevolmente conto
di investimenti, riserve, finanziamenti
e remunerazione del rischio — e m e rg o -
no benefici straordinari o aumenti
molto sostenuti della produttività. Al-
lora sì che ha senso chiedersi perché
una parte di quella prosperità non
possa arrivare direttamente a quanti
lavorano nell’organizzazione. Non
necessariamente sotto forma di dena-
ro: può farlo mediante partecipazione
agli utili, azioni, fondi diversificati,
versamenti o sistemi di risparmio, pia-
ni pensionistici, formazione o riduzio-
ne dell’orario di lavoro.

San Giovanni XXIII nella Mater et
Ma g i s t ra contemplò espressamente for-
mule attraverso le quali i lavoratori
potessero partecipare, in determinate
circostanze, alla proprietà, alla gestio-
ne e agli utili dell’azienda. San Gio-
vanni Paolo II nella Laborem exercens
menzionò proposte di comproprietà
dei mezzi di lavoro, di partecipazione
economica e azionariato dei lavorato-
ri. Non sembra una coincidenza dot-
trinale di poco conto.

L’obiettivo non consiste nel far
scomparire le differenze tra imprendi-
tore, investitore e lavoratore. Le loro
funzioni e i loro rischi sono diversi e
continueranno a esserlo. Si tratta di
evitare che una società tecnologica-
mente avanzata finisca coll’essere divi-

sa in modo quasi permanente tra
quanti possiedono capitale produttivo
e quanti possiedono soltanto lavoro.
Credo che qui affiori uno degli aspetti
meno studiati della questione. Un sa-
lario permette di vivere questo mese;
un patrimonio permette di proiettarsi
verso il futuro, che si tratti di un’abita-
zione, di una partecipazione societa-
ria, di un fondo pensionistico o di una
riserva modesta. Non occorre trasfor-
mare ogni cittadino in un investitore
professionista. L’importante è che chi
dispone di un certo patrimonio pos-
sieda anche un margine di autonomia:
può far fronte a un imprevisto, cam-
biare lavoro, intraprendere un percor-
so di formazione, aiutare un figlio o,
semplicemente, dire di no in circostan-
ze in cui chi dipende completamente
dal prossimo stipendio dispone invece
di molta meno libertà reale.

Perciò mi sembra insufficiente im-
maginare il futuro dell’intelligenza ar-
tificiale unicamente in termini di salari
e di sussidi pubblici. Il reddito di base
universale entrerà inevitabilmente nel
dibattito se un giorno la tecnologia ri-
durrà in misura molto considerevole la
quantità di lavoro necessaria. È una
discussione legittima e possono esserci
circostanze in cui risulti indispensabi-
le garantire un reddito minimo. Mi
preoccupa, tuttavia, un altro scenario:
una ristretta classe proprietaria delle
macchine e milioni di cittadini soste-
nuti attraverso sussidi. Il problema
non sarebbe solo economico. Chi di-
pende completamente da un sussidio
ha un’entrata, ma non necessariamen-
te autonomia; e chi possiede simulta-
neamente il capitale, i dati e buona
parte dell’infrastruttura tecnologica
accumula qualcosa di più importante
del denaro: accumula potere.

L’assistenza deve proteggere chi ne
ha bisogno, ma trasformare una parte
della società in “pensionati tecnologi-
ci” dell’altra parte sarebbe una forma
abbastanza strana di progresso. Perciò
propendo per un’altra direzione: far sì
che il cittadino conservi lavoro quan-
do possibile, ma che disponga anche
di risparmio, formazione e proprietà.
Il lavoratore del futuro dovrebbe po-
ter essere, oltre che salariato, rispar-
miatore e proprietario. La formula
concreta può variare molto. Offrire
azioni della propria azienda ai lavora-
tori può sembrare allettante finché
l’impresa non fallisce e il lavoratore
perde contemporaneamente l’impiego
e i risparmi; l’azienda Enron ha lascia-
to alcune lezioni spiacevoli. Per questo
si dovrebbero esplorare anche stru-
menti diversificati, fondi partecipati
per lavoratori, piani pensionistici vin-
colati al capitale produttivo o formule
analoghe. Il principio non esige che
ogni lavoratore diventi un analista di
Borsa alla fine della sua giornata; ba-
sta cercare di far sì che l’espansione dei
redditi da capitale non vada a vantag-
gio soltanto di chi è nato disponendo
già di capitali.

La morale può indicarci quale risul-
tato consideriamo giusto. L’economia
ha la sgradevole abitudine — sebb ene
molto salutare — di chiedersi se fun-
ziona. La Francia offre un precedente
interessante. Uno studio pubblicato
nel 2026 su «The Quarterly Journal of
Economics» ha esaminato il suo siste-
ma di partecipazione obbligatoria agli
utili. I ricercatori hanno riscontrato un
aumento della partecipazione del la-
voro nel reddito dell’impresa e miglio-
ramenti particolarmente significativi
per i lavoratori meno qualificati, senza
grandi effetti negativi sulla produttivi-
tà e sugli investimenti. Ma lo studio ha
anche rilevato la presenza di imprese
concentrate appena al di sotto di de-
terminati limiti di legge, segnale che
alcuni imprenditori hanno modificato
il proprio comportamento per evitare
di rientrare in quel sistema. Conviene
tenerne conto, perché le buone inten-
zioni non derogano gli incentivi e un
meccanismo mal congegnato può fre-

Chi sarà proprietario
delle macchine?

Dalla «Rerum novarum» al documento di Leone XIV
un nuovo contratto sociale per l’era dell’intelligenza artificiale

Preoccupa un altro scenario: una ristretta
classe proprietaria delle macchine e milioni
di cittadini sostenuti attraverso sussidi
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nare le assunzioni, incoraggiare artifi-
zi societari o danneggiare proprio
quanti intende tutelare.

Non credo, perciò, in una formula
matematica universale. Un’i m p re s a
emergente non è una banca; un risto-
rante non è Microsoft; una piccola
azienda familiare non può essere trat-
tata come una multinazionale. La par-
tecipazione deve tener conto della red-
ditività, degli investimenti necessari,
delle dimensioni, del rischio, del setto-
re e della situazione finanziaria. A vol-
te la prudenza sembra una virtù piut-
tosto noiosa, ma continua a essere una
virtù, specialmente quando si intende
elaborare politiche economiche par-
tendo da principi morali.

Esiste anche un’altra possibilità che
merita di essere presa in considerazio-
ne. Per due secoli abbiamo dato quasi
per scontato che ogni miglioramento
di produttività dovesse trasformarsi in
maggiore produzione o maggiore red-
dito. Forse una parte potrebbe trasfor-
marsi in vita. Se un’attività che richie-
deva otto ore si può fare in cinque
mantenendo la produzione e una red-
ditività adeguata, nulla nelle leggi del-
la natura obbliga a utilizzare le altre
tre ore solo per produrre di più. Una
parte potrebbe trasformarsi in tempo
per la famiglia, la cultura, l’educazio-
ne, il riposo o la partecipazione alla vi-
ta comunitaria. Ciò si ricollega, pur
sembrando una digressione, a uno dei
grandi problemi delle nostre società:
ci preoccupano i tassi di natalità, ma le
Nazioni Unite e il loro Fondo per la
popolazione (Unfpa) da anni stanno

mostrando fino a che punto la preca-
rietà lavorativa, i costi abitativi e la si-
tuazione economica influiscono sulle
decisioni familiari.

Abbiamo costruito società capaci di
inviare sonde nello spazio, sequenzia-
re genomi e conversare con macchine,
ma nelle quali una giovane coppia può
considerare economicamente temera-
rio disporre di una stanza in più e due
figli. Poi organizziamo congressi per
studiare perché è caduto il tasso di na-
talità. Il mistero forse non è così inson-
dabile. La tecnologia dovrebbe servire
anche a rendere materialmente possi-
bile ciò che le persone ritengono im-
portante. La famiglia, la cura o il tem-
po condiviso difficilmente figurano
nella contabilità nazionale, ma ciò non
significa che siano privi di valore.

Pensiamo per un attimo al 2055.
L’intelligenza artificiale e la robotica
hanno moltiplicato in modo spettaco-
lare la produttività. In un primo sce-
nario, una percentuale ridotta della
popolazione possiede le piattaforme, i
robot, i centri dati, gli algoritmi e buo-
na parte dell’infrastruttura produttiva.
Le imprese ottengono eccellenti risul-
tati e una parte considerevole dei citta-
dini alterna lavori di breve durata ad
aiuti e sussidi pubblici. I beni esisto-
no, la ricchezza esiste e la produttività
esiste, ma a scarseggiare è la proprietà
distribuita. Non sarebbe schiavitù,
chiaramente, ed è bene non abusare
delle parole; sarebbe un’altra cosa:
una forte subordinazione economica
di quanti possiedono a malapena dei

beni a quanti ne concentrano una par-
te straordinaria.

Il secondo scenario può contenere
le stesse grandi imprese e gli stessi
multimilionari. Non vedo alcun in-
conveniente nel fatto che qualcuno
che assume grandi rischi, inventa
qualcosa di straordinario o crea un’a-
zienda eccezionale diventi straordina-
riamente ricco. La differenza starebbe
nel fatto che, accanto a queste grandi
fortune, troveremo milioni di lavora-
tori con una casa, risparmi, fondi, pen-
sioni capitalizzate o partecipazioni in-
dirette alla ricchezza produttiva. Gli
aumenti di produttività si trasforme-
rebbero a volte in investimenti, altre in
profitti aziendali e in certi casi anche
in salari migliori, partecipazione eco-
nomica, formazione o tempo. Non
avremmo abolito le differenze econo-
miche, né vi è alcuna necessità di farlo;
avremmo esteso l’indipendenza eco-
nomica.

Una società formata da milioni di
piccoli proprietari è politicamente di-
versa da un’altra formata da una mino-
ranza che possiede i beni e una mag-
gioranza che percepisce uno stipendio
o un sussidio. Forse è proprio questa
una delle intuizioni più attuali della
Rerum novarum. Leone XIII scrisse
quando le macchine industriali stava-
no cambiando il mondo. Leone XIV
scrive quando le macchine comincia-
no a imparare, a scrivere, a decidere
strumentalmente e a svolgere funzioni
che fino a ieri consideravamo proprie
delle persone. Tra le due encicliche

corre una linea riconoscibile: dignità
del lavoratore, proprietà privata, sala-
rio familiare, cooperazione tra capitale
e lavoro, funzione sociale dell’i m p re -
sa, legittimità del profitto, destinazio-
ne universale dei beni e bene comune.

Non sembra necessario inventare
una nuova dottrina. Forse occorre
prendere sul serio quella che già ab-
biamo e applicarla a una realtà econo-
mica che sta cambiando molto più ve-
locemente delle nostre istituzioni. Ari-
stotele aveva ragione. La ricchezza ser-
ve a qualcosa e l’intelligenza artificiale
pure. Può aiutarci a curare malattie, a
produrre più alimenti, a eliminare la-
vori pericolosi e a sprigionare quelle
capacità umane che oggi impieghiamo
in attività ripetitive. Sarebbe un enor-
me paradosso riuscire a costruire mac-
chine capaci di produrre abbondanza

e finire col creare con esse una società
di scarsità per coloro che non ne sono i
p ro p r i e t a r i .

Non propongo di abolire la pro-
prietà, bensì di estenderla, né vedo al-
cuna ragione per fermare una rivolu-
zione tecnologica che può apportare
enormi benefici all’umanità. Sarebbe
altrettanto inutile quanto aver cercato
di fermare la macchina a vapore. La
difficoltà, allora come oggi, consiste
nel civilizzarne le conseguenze. Il
grande interrogativo economico di
questo secolo non sarà probabilmente
se le macchine potranno produrre suf-
ficiente ricchezza perché tutto indica
che potranno farlo. La domanda deci-
siva potrebbe finire coll’essere molto
più antica, molto più umana e molto
più scomoda: chi ne sarà il proprieta-
rio.

*Rettore della Società di Studi
Internazionali

Chi sarà proprietario delle macchine?

«Pace disarmata e disarmante»: dal 25 al 27 ottobre l’incontro internazionale delle religioni

Da quarant’anni
con lo “spirito di Assisi”

Le riserve di sant’Agostino
sulla “guerra giusta”
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ha molto collaborato all’a c c re s c i m e n -
to del potere e creava gli ingiusti af-
finché ci fossero soggetti contro i
quali si potessero fare guerre giuste e
aumentare il potere» (De civitate Dei,
IV, 15).

Ne consegue un’altra osservazione
che storicamente mostra l’inanità e il
pericolo di tale guerra: uno Stato
«non riuscirà mai a dominare stabil-
mente su coloro che sia riuscito a
soggiogare con le sue vittorie belli-
che» (De civitate Dei, XV, 5); la guerra
non produce mai pace vera ma insta-
bile e foriera di nuova guerra. Come
annoterà Simone Weil nei suoi Qua-
derni, la giustizia è sempre «fuggitiva
dal campo dei vincitori» perché una
pace raggiunta con le armi eccede
sempre la giusta misura e sparge ine-
sorabilmente semi di rivalsa. La
guerra giusta quindi storicamente si
rivela fasulla e non può nemmeno
aspirare a essere funzionale alla pa-
ce.

Il secondo passo è di età più tarda
e di natura filosofica. In un periodo
lungo e involuto, che risente dell’as-
surdo apparente da cui scaturisce la
verità, Agostino argomenta che “il
sapiente” è insofferente verso le guer-
re “giuste” perché, in quanto giuste,
egli si sente in dovere di farle, ma,
così facendo, contravviene al suo
ruolo di sapiente. Infatti, per restare
fedele alla sua natura, egli non do-
vrebbe trarre necessità di guerra
nemmeno dall’ingiustizia (De civitate
Dei, XIX, 7). Mentre nella prima an-
notazione Agostino, da storico, sot-
tolinea la volontà di potenza che è
insita storicamente nella guerra giu-
sta che serve piuttosto a promuovere
l’imperialismo del più forte, nella se-
conda, da sapiente, vede la contrad-
dizione insita nel concetto di guerra
giusta. Diremmo che, nel nesso
“guerra giusta”, la negatività del so-
stantivo (guerra) soffoca la positività
dell’aggettivo (giusta) fino al punto
da far deflagrare l’espressione “guer-

ra giusta” e da ridurla a un impossi-
bile ossimoro. La giustizia stessa im-
porrebbe infatti il divieto alla guerra,
e con la scelta della soluzione violen-
ta si contraddice la virtù e si priva
del suo primato il logos, che è proprio
del sapiente e del virtuoso. Nel caso
del conflitto, compito della sapienza
è quello di perseguire la ricerca ra-
zionale delle ragioni dei contendenti,
che va condotta con le armi pacifiche
del confronto dialogico e della per-
suasione.

Mi pare che nella prospettiva ago-
stiniana la guerra giusta rappresenti
la latenza, sotto mentite spoglie, di
quel peccato che, secondo l’oscura e
suggestiva espressione genesiaca (Ge-
nesi, 4, 7), sta accovacciato alla porta
del Caino violento. Ognuno veda
quanto le considerazioni di Agostino
possano penetrare fin dentro le logi-
che del nostro stesso sentire. Esse
concordano con altra, luminosa e più
perentoria affermazione di Agostino,
sempre di età tarda, e quindi di ca-
rattere, diremmo, conclusivo: «È più
glorioso uccidere la guerra con la pa-
rola che gli uomini con la spada, e
acquistare e ottenere la pace con la
pace, non con la guerra» (Epistolae,
229, 2). È un inno alla missione vera
della sapienza politica. Contrasta in-
fatti l’idea che la pace possa mai es-
sere frutto della guerra e invoca la ri-
cerca dialogica e persuasiva della so-
luzione dei conflitti, prima e piutto-
sto che essi degenerino in guerre; e
incanala la stessa ricerca di gloria
mondana (tipica dell’uomo politico)
verso la pace.

Confidiamo che ne possa così
emergere una visione meno dura e
meno rigida, anzi più complessa e
comprensiva, e meno convenzionale,
di quell’Agostino che — è bene ricor-
darlo — a Ippona aveva la sua catte-
dra nella Basilica Pacis.

*Docente emerito
di Letteratura cristiana antica
all’Università Cattolica del Sacro Cuore
di Milano

di FRANCESCA SA B AT I N E L L I

L a pace non è cosa riservata ai
politici o agli esperti, ma è
responsabilità universale che
riguarda ogni persona, per-

ché «è un cantiere aperto a tutti, non
solo agli specialisti, ai sapienti e agli
strateghi». Fu questo il richiamo di
san Giovanni Paolo II che risuonò 40
anni fa, era il 27 ottobre del 1986, da
Assisi, durante la storica Giornata
mondiale di preghiera per la pace, vo-
luta da Papa Wojtyła. Per la prima
volta nella storia, i rappresentanti di
tutte le religioni venivano convocati
da un Pontefice per pregare per la pa-
ce, gli uni accanto agli altri. Il testimo-
ne di quell’incontro fu raccolto dal-
l’appena maggiorenne Comunità di
Sant’Egidio — era nata nel 1968 — che,
da allora, ogni anno, nelle città euro-
pee e non solo, porta avanti il cosid-
detto “spirito di Assisi”. A presentare
l’edizione 2026, che segna il 40° anni-
versario, è stato oggi, martedì 6 otto-
bre, nella sede del Dicastero per la
Comunicazione della Santa Sede, il
presidente della Comunità di Sant’E-
gidio, Marco Impagliazzo, che ha de-
scritto l’evento — ad Assisi dal 25 al 27
ottobre — al quale prenderà parte Pa-
pa Leone XIV. Nel 1986, spiega Impa-
gliazzo, «nacque una nuova e creativa
prospettiva per il dialogo tra le reli-
gioni, e quello spirito, in 40 anni, è di-
ventato una necessità nella globaliz-
zazione, è stato necessario entrare in
una prospettiva di dialogo per non
farsi la guerra».

Lo spirito di Assisi si è confrontato
con le grandi trasformazioni della
storia: dalla caduta del Muro di Ber-
lino nel 1989, al collasso dei regimi
del blocco orientale. «Una stagione
felice – sottolinea Impagliazzo – tan -
to che Giovanni Paolo II ebbe a dire
subito dopo “non abbiamo pregato

invano ad Assisi”». In questi 40 anni
il cammino è stato segnato dai suc-
cessi di alcuni processi di pace, come
quelli per il Mozambico o la Repub-
blica Centrafricana, ma anche da mo-
menti come l’11 settembre 2001,
quando le religioni «tornarono ad es-
sere accusate di fomentare la violenza
e il terrorismo», quando «ci fu tutto

un movimento di islamofobia nel
mondo». Fu quello il momento in cui
i leader musulmani in contatto con
Sant’Egidio, con tanti altri capi reli-
giosi e con il Papa, «capirono che bi-
sognava fare uno sforzo in più per so-
stenere le voci e gli intellettuali e i re-
ligiosi musulmani che volevano to-
gliere questa caricatura dell'Islam co-
me religione violenta».

Tra crisi economico-sociali e pan-
demie, come quella di Covid, la Co-
munità non ha mai rinunciato a por-
tare avanti lo spirito di Assisi che,
partito da Roma nel 1987, con il so-
stegno di figure come quelle del car-
dinale Carlo Maria Martini, allora ar-
civescovo di Milano, e del vescovo,
teologo e biblista Pietro Rossano, og-
gi si «trova un mondo molto spaven-
tato, lacerato, in preda ai nazionali-
smi, al razzismo, un mondo che ha
bisogno di essere nuovamente unifi-
cato. Ma se non c’è un’unificazione
spirituale del mondo, e questo è il
messaggio di Assisi delle religioni,

difficilmente gli uomini e le donne
riusciranno a pensarsi “fratelli tutti”,
come direbbe Papa Francesco». Si è
di fronte ad un momento in cui si par-
la «della crisi del multilateralismo e
delle Nazioni Unite, che dovrebbero
avere la forza di ricordare cosa è il di-
ritto internazionale. Le religioni pos-
sono lavorare a livello di unificazione

spirituale, che non vuol
dire uniformità e omo-
logazione, ma si tratta
di applicare un discorso
sulla fraternità nei di-
versi contesti religiosi».

Nei quattro decenni
trascorsi si è pregato e
non invano, insiste Im-
pagliazzo, ma si è dato
vita ad «un movimento
che crea amicizia, lega-
mi e che libera dalla

paura dell’altro», facendo così passa-
re il messaggio che la pace è possibi-
le, nonostante oggi «non sembrino
esserci prospettive e si veda il mondo
sull’orlo della terza guerra mondiale
a pezzi». Da Assisi 2026, il cui titolo
nasce dalle parole di Papa Leone
«Pace disarmata e disarmante», si ri-
badirà che la pace è possibile, come
fu 40 anni fa con Giovanni Paolo II e
come fu nel 2016, nel trentesimo an-
niversario, con Papa Francesco. Al-
l’evento prenderanno parte 384 rap-
presentanti delle religioni, delle cul-
ture e delle istituzioni, da 53 Paesi, di
cui 155 relatori che animeranno 24 fo-
rum. Il Papa sarà ad Assisi il 27 otto-
bre. Riunito con il popolo cristiano
nella basilica inferiore, pregherà per
la pace, un momento in cui sia lui che
il patriarca Bartolomeo faranno una
meditazione. Successivamente, con-
clude Impagliazzo, «nella piazza in-
feriore di San Francesco, darà al
mondo il suo messaggio di pace, che
è sempre più necessario».

Martedì 13 a Castel Gandolfo la consegna
della «Pope Leo XIV Sustainability Medal»

Inizierà alle 17.15 martedì prossimo, 13 ottobre, al Borgo Laudato si’ di Ca-
stel Gandolfo, la cerimonia di conferimento della medaglia per la sosteni-
bilità intitolata a Leone XIV dalla Villanova University. Sarà il Pontefice
stesso a premiare il primo destinatario, il cardinale gesuita Michael Czern y,
prefetto emerito del Dicastero per il Servizio dello sviluppo umano inte-
grale, con la «Pope Leo XIV Sustainability Medal». La consegna ufficiale
si inserisce nell’ambito della Conferenza internazionale promossa dall’ate-
neo statunitense di cui Robert Francis Prevost fu studente, sul tema «Re-
sponding to the cries of the Earth and the poor», in programma dal 12 al 15
o t t o b re .

Attesa per il Papa nella giornata conclusiva
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A ottant’anni dalla conclusione del processo

La voce invisibile di Norimberga
A Roma l’evento «Voci della Giustizia» ha indagato e raccontato

l’eredità umana ed etica degli interpreti

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Ciò di cui abbiamo bisogno

MARIA MADDALENA ROSSI A PA G I N A IV

di MARTINA ACCETTOLA

«I o». Una delle pa-
role più semplici
della lingua ita-
liana diventa,

nella cabina di interpretazio-
ne, una delle più complesse.
Quando un interprete parla in
prima persona, quell’«io» è la
voce di qualcun altro che attra-
versa il suo corpo e deve arri-
vare all’ascoltatore senza esse-
re confusa con quella di chi la
p ro n u n c i a .

Un paradosso, quello della
«voce invisibile», che trova un
valore storico ed etico nell’e re -
dità di Norimberga. A ottan-
t’anni dalla conclusione del ce-
lebre processo, il progetto
espositivo e di ricerca Voci della
Giustizia. Eredità professionale ed
etica degli interpreti di Norimberga —
promosso dall’Asso ciazione
internazionale interpreti di
conferenza in Italia (Aiic Ita-
lia), con il sostegno di Aiic
World, e dalla Fondazione One
Trial - 4 Languages — ha riporta-
to al centro una figura rimasta
a lungo sullo sfondo della nar-
razione storica: quella degli in-
t e r p re t i .

Un’iniziativa, insignita del-
la Medaglia del presidente del-
la Repubblica italiana, che
non si esaurisce nella singola
esposizione, ma si inserisce in
un più ampio percorso di ini-
ziative dedicate all’eredità di
Norimberga e al ruolo degli
interpreti. Accanto alla mo-
stra, il progetto ha previsto un
ciclo di proiezioni cinemato-

grafiche e un convegno scien-
tifico, promosso dall’Universi-
tà degli Studi Internazionali di
Roma (Unint) e finanziato at-
traverso il bando Bridge 2025-
2026. Un intreccio tra memo-
ria, ricerca e divulgazione che
porta la riflessione sulla pro-
fessione degli interpreti dalle
cabine di Norimberga alle
questioni ancora aperte del
p re s e n t e .

Il punto non è soltanto rico-
struire il ruolo professionale di
chi rese possibile la comunica-
zione tra inglese, francese, rus-
so e tedesco. È comprendere
che cosa abbia significato, sul
piano umano ed etico, prestare
la propria voce a giudici, avvo-
cati, testimoni e imputati men-
tre venivano pronunciate paro-
le legate alla persecuzione, alla
violenza e allo sterminio nazi-
sta.

Raramente si è raccontato
ciò che accadde nelle cabine di

interpretazione: 36 persone,
tra uomini e donne, chiamate a
prestare la propria voce, tradu-
cendo in tempo reale parole
che spesso riguardavano la
persecuzione, la violenza e lo
sterminio da parte dei nazisti.
Non una semplice celebrazio-
ne storica, ma un modo per
«cogliere nel passato degli
spunti per il presente, per
un futuro migliore», ha
esortato lo storico Agostino
Giovagnoli nel corso dell’e-
vento romano. E, come ri-
marcato dal Procuratore
generale militare Marco De
Paolis, «conoscere ciò che è
stato ci fa interpretare al
meglio il nostro presente».

È proprio guardando a
quell’esperienza che diven-
ta possibile comprendere
quanto alcuni dei principi
che oggi regolano la profes-
sione dell’interprete siano
stati messi alla prova, in forma
estrema, a partire da Norim-
berga. L’interprete non è chia-
mato a decidere chi abbia ra-
gione, né a giudicare il conte-
nuto di ciò che ascolta: deve
permettere che quella voce ar-
rivi all’altro in maniera fedele,
creando un ponte.

Nel corso del processo que-
sta responsabilità assunse una
dimensione quasi paradossale.
Da una parte vi era la necessità
di una precisione assoluta; dal-

l’altra, la materia di quella pre-
cisione era l’orrore. Gli inter-
preti dovevano prestare la pro-
pria voce anche agli uomini
accusati dei crimini che aveva-
no sconvolto l’Europa. «Molti
di loro avevano subito, diretta-
mente o indirettamente, la re-
pressione nazista. Arrivati a
Norimberga, giurarono di tra-
durre con verità e giustizia, al
meglio delle loro possibilità,
con l’aiuto di Dio: un giura-
mento solenne, con un ele-
mento di sacralità», ha spiega-
to a «L’Osservatore Romano»
Stefano Marrone, consulente
linguistico e segretario genera-
le della Presidenza della Re-
pubblica italiana, nonché do-
cente di interpretazione presso
Unint. «Questi valori di impe-
gno, competenza, rigore e ri-
spetto della verità di tutte le
parti in gioco sono valori che
hanno plasmato il codice
deontologico degli interpreti

anche del giorno d’oggi. Prin-
cipi che sono stati forgiati nel
corpo vivo di queste perso-
ne».

Le biografie ricordate dalla
mostra Voci della Giustizia re s t i -
tuiscono tutta la complessità
di questa esperienza. Tra le te-

stimonianze più significative
c’è quella di Stefan Priacel, in-
terprete a Norimberga, il cui
diario, presentato in mostra,
racconta anche i meccanismi
psicologici vissuti durante l’in-
terpretazione. La sua stessa vi-
cenda era segnata dall’opp osi-
zione al fascismo: internato in
Francia per undici mesi, era
stato vicino agli ambienti del-
l’antifascismo italiano e aveva
tradotto e diffuso gli scritti di
esuli come Francesco Saverio
Nitti, i fratelli Rosselli, Gaeta-
no Salvemini e Arturo Labrio-
la.

Ancora più evidente è il
conflitto tra esperienza perso-
nale e responsabilità professio-
nale nelle storie di altri inter-
preti. Armand Jacoubovitch, i
cui genitori erano stati uccisi
ad Auschwitz, raccontava il
momento in cui la distanza
professionale venne meno du-
rante un intervento di Her-
mann Göring: «Non ce la fac-
cio a tradurre... devo uscire
dalla cabina». Anche Genia
Rosoff, detenuta a Raven-
sbrück, dovette fare da inter-
prete dal russo e dall’inglese,
prestando la propria voce ai
racconti delle persecuzioni che
lei stessa aveva subito. Nel
1946 aveva pubblicato D u re r
(“D urare”), il memoriale sulla
vita nel campo, anch’esso pre-
sente alla mostra. Peter Less,
uno degli ultimi testimoni
oculari del processo, sintetiz-
zava così il ruolo dell’i n t e r p re -
te di fronte alle dichiarazioni
degli imputati nazisti: «Devi
tradurre queste menzogne sen-
za far trasparire nulla. Devi se-
parare i sentimenti dal lavo-
ro». Storie diverse, dunque,
ma attraversate dalla stessa
tensione emotiva.

È proprio qui che la storia
di Norimberga smette di esse-
re soltanto una vicenda profes-
sionale e diventa una riflessio-
ne sulla lingua. Perché l’inter-

prete non trasporta semplice-
mente parole da una lingua al-
l’altra. Trasporta significati,
contesti e riferimenti culturali,
creando un ponte tra lingua,
memoria e identità. Un rap-
porto che è stato affrontato an-
che dalla professoressa di Sto-

ria contemporanea Tullia Ca-
talan attraverso la vicenda di
Hannah Arendt, che visse la
persecuzione nazista e l’esilio
senza rinunciare alla lingua te-
desca come parte profonda
della propria identità. Nel
1964, intervistata da Günter
Gaus, alla domanda su ciò che
fosse rimasto dopo la catastro-
fe del nazismo e l’esp erienza
dell’esilio, Arendt rispose:
«Cosa rimane? Rimane la lin-
gua madre».

La lingua, dunque, non è
soltanto uno strumento di co-
municazione, ma anche un
luogo di memoria, apparte-
nenza e identità. È qui che la
questione dell’i n t e r p re t a z i o n e
diventa anche una questione
semiotica. Tradurre non signi-
fica semplicemente sostituire
una parola con un’altra. Una
parola vive dentro una cultura,
una memoria, un sistema di
valori, una rete di associazioni.
In termini vicini alla riflessio-
ne di Umberto Eco, tradurre
significa confrontare diverse
«enciclopedie»: non soltanto
dizionari, ma mondi di cono-
scenze e significati.

A Norimberga questa ne-
cessità assumeva una gravità
particolare. Gli interpreti si
confrontavano con l’o r ro re
dell’ideologia nazista, mime-
tizzato attraverso quella che il
filosofo ebreo tedesco Victor
Klemperer ha definito Lingua
Tertii Imperii nel suo omonimo
saggio. Dei termini apparente-
mente burocratici potevano
diventare strumenti di occulta-
mento: Sonderbehandlung, «trat-
tamento speciale», o Evakuie-
rung, «evacuazione», non po-
tevano essere comprese soltan-
to nella loro superficie lingui-
stica. Occorreva riconoscere il
sistema di significati nel quale
erano state utilizzate.

Per l’interprete questo signi-
fica confrontarsi con una voce
che porta con sé la storia di chi

parla e, talvolta, anche le ferite
di chi ascolta. «Una parola
isolata si può tradurre in ma-
niera giusta in tanti sensi. Però
è il contesto che determina se il
messaggio passa o no. Non è
solo il pacchetto, ma anche il
contenuto: la sensibilità al

contesto fa la differenza»,
ci ha ribadito Laura Keller,
dottoranda in interpreta-
zione presso l’Università di
Ginevra.

È il punto nel quale lin-
guaggio e giustizia si incon-
trano. Una traduzione ap-
parentemente corretta può
infatti diventare infedele se
conserva la parola ma perde
il senso. E anche il diritto, a
Norimberga, si trovò da-
vanti alla necessità di nomi-
nare realtà nuove o di preci-
sare concetti destinati a en-
trare nella storia del diritto
internazionale. La termino-

logia non era un dettaglio: da-
re un nome a un crimine signi-
ficava contribuire a renderlo
giuridicamente riconoscibile.
«La traduzione nei processi
giudiziari è fondamentale per-
ché garantisce i diritti di difesa
degli imputati e delle parti ci-
vili, perché la base di un pro-
cesso è la comprensione», ha
affermato il procuratore gene-
rale militare Marco De Paolis.

Anche la tecnologia che rese
possibile l’interpretazione si-
multanea a Norimberga può
essere letta alla luce di questa
responsabilità. Il processo riu-
niva quattro lingue ufficiali —
inglese, francese, russo e tede-
sco — e coinvolgeva giudici,
procuratori, difensori, imputa-
ti e testimoni. La soluzione
venne proposta dal procurato-
re Robert Jackson come condi-
zione essenziale di equità pro-
cedurale, resa possibile da un
sistema Ibm. Non una sempli-
ce «macchina per tradurre»,
ma ciò che permetteva agli in-
terpreti di farlo. Al centro ri-
maneva l’interprete, una per-
sona capace di comprendere il

contesto, anticipare il senso, ri-
conoscere un’ambiguità, cor-
reggersi e assumersi la respon-
sabilità di ciò che pronuncia-
va.

È proprio da questa distan-
za tra tecnologia e responsabi-
lità umana che la riflessione di
Voci della Giustizia arriva al pre-
sente. A Norimberga la tecno-
logia aiutava l’essere umano a

interpretare. Oggi, invece, si-
stemi di intelligenza artificiale
possono intervenire diretta-
mente nella traduzione e nel-
l’interpretazione. Il cambia-
mento non è soltanto tecnico.
Riguarda la responsabilità.
Che cosa accade quando a me-
diare la parola dell’altro non è
più, o non è soltanto, una per-
sona? Chi garantisce il conte-
sto? «Il rischio maggiore nel-
l’affidare l’interpretazione a un
algoritmo è la perdita di uma-
nità. La vera comunicazione
tra esseri umani non è un mes-
saggio asettico, ma comporta
una gamma di non detto e si-
gnificati impliciti. L’i n t e r p re t e
umano diventa un’antenna
sensibilissima che consente la
piena trasmissione della veri-
tà», ha messo in guardia Mar-
ro n e .

Il confronto tra Norimberga
e l’intelligenza artificiale non
significa mettere sullo stesso
piano due tecnologie lontanis-
sime nel tempo e nelle possibi-
lità. Significa piuttosto inter-
rogarsi sul ruolo della tecnolo-
gia nell’attuale relazione tra
una persona e la voce di un’al-
tra. «L’intelligenza artificiale
funziona tramite le probabilità
(...) può arrivare all’inserimen-
to del termine giusto in un
contesto, però, alla fine, quello
che manca è la comprensione:
è un calcolo che dà un risultato
che può essere giusto. Manca
sempre la comprensione, tutta
umana», ha sostenuto Keller.

Alla fine del percorso roma-
no, ciò che rimane è una do-
manda sulla giustizia. Perché
la giustizia non comincia sol-
tanto quando qualcuno pro-
nuncia una sentenza, ma co-
mincia nel momento in cui una
persona viene messa nella con-
dizione di parlare e di essere
compresa. «Norimberga ci ha
insegnato che non può esistere
vera giustizia senza piena com-
prensione reciproca», ha ri-
marcato Mariolina Mapelli,
presidente di Aiic Italia. «La
democrazia linguistica e l’im-
parzialità dell’interprete ga-
rantiscono che la lingua sia
sempre un ponte per l’afferma-
zione dei diritti fondamenta-

li».
In un tempo nel quale le pa-

role circolano più rapidamente
che mai, vengono tradotte,
sintetizzate, automatizzate,
estratte dal contesto e affidate
alle macchine, la domanda
non è soltanto quanto veloce-
mente possiamo tradurre. È
quanto fedelmente sappiamo
ancora comprenderci.

«Molti di loro avevano subito, direttamente
o indirettamente, la repressione nazista. Arrivati
a Norimberga, giurarono di tradurre con verità e giustizia,
al meglio delle loro possibilità, con l’aiuto di Dio».
Da una parte vi era la necessità di una precisione assoluta;
dall’altra la materia di quella precisione era l’o r ro re

Il punto è comprendere che cosa abbia significato,
sul piano umano ed etico, prestare la propria voce
a giudici, avvocati, testimoni e imputati
mentre venivano pronunciate parole legate
a persecuzione, violenza e sterminio
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Ernesto Buonaiuti, la Chiesa romana e l’università

Chiaroscuri (e solitudine)
di un modernista cattolico

L’
ar

te

Oscar Wilde definì Whistler «l’i n v e n t o re »
della nebbia londinese: infatti il pittore
statunitense recalcitrava di fronte alla
realtà fenomenica preferendo cogliere, di
brume e foschie, gli aspetti più allusivi e
misteriosi. Questo linguaggio si specchia
nel quadro Notturno nero e oro. Il razzo

cadente, realizzato nel 1875. Del razzo,
soggetto principale della tela, non
rimangono che fuggenti
scintille dorate, le quali
punteggiano l’area verde di
Chelsea (adagiata sulle rive
del Tamigi, a Londra) di una
luce lieve e sulfurea. Poiché
Whistler rifuggiva dalla
deferenza a una resa
rigorosamente contingente
del mondo esterno, compose

questo quadro declinandolo, di proposito,
a letture diverse. Di conseguenza, alcuni

critici hanno scorto, in
frammenti di un’atmosfera
sfumata e soffusa, lanterne
giapponesi in volo; altri
hanno individuato, più in
generale, visioni cosmiche
disancorate da riferimenti
concreti e fattuali. A
conferma di questo esplicito
dettato pittorico, Whistler

stesso dichiarò: «Se l’uomo che dipinge
solo l’albero e il fiore fosse un’artista, il
re degli artisti sarebbe il fotografo. È
compito dell’artista fare qualcosa che va
oltre». L’opera, dunque — sotto l’egida di
un pennello insofferente nei riguardi di
un’oggettività che poteva risultare banale
e scontata — si svincola da una
narrazione prettamente mimetica per
assumere una spiccata espressività in
calibrato equilibrio tra simbolismo e
surrealismo. (gabriele nicolò)

Un razzo tra le brume

di FELICE ACCRO CCA

F ederico Ferrari, cui si devono
già saggi densi e innovativi
su figure di primo piano del-
la storia della Chiesa nel XX

secolo, tutti sempre fondati su mate-
riali in buona parte inediti, esito di
lunghe ore di ricerca nei più svariati
archivi, ha dato alle stampe il
suo lavoro di dottorato, in-
centrato su Ernesto Buo-
naiuti, la Chiesa romana e
l’università (Tra fede e disciplina.
Ernesto Buonaiuti, la Chiesa ro-
mana e l’u n i v e rs i t à , Roma, Viel-
la, 2026, pagine 503, euro
39). E che il volume sia il
frutto di un lungo e sagace
lavoro — come scrive l’auto-
re, «un lustro trascorso quasi
in quotidiana compagnia di
don Ernesto» — lo testimonia
la tavola delle sigle archivisti-
che, da sola in grado di far
intuire la vastità di un’inda-
gine che ha consentito di ca-
librare meglio le fasi fonda-
mentali della vita del sacer-
dote romano, fino ad ora
prevalentemente filtrate at-
traverso l’autobiografia dello
stesso, Pellegrino di Roma, testo
indubbiamente affascinante,
ma da verificare passo dopo
passo.

Sono soprattutto gli epi-
stolari, molti dei quali inedi-
ti, e le carte conservate presso
l’Archivio Apostolico Vatica-
no e l’Archivio del Dicastero per la
Dottrina della Fede a gettare nuova
luce su molti tratti dell’inquieto per-
corso del sacerdote, che si proponeva
di dare alla Chiesa romana un’ap olo-
getica nuova, stimolato in ciò anche
dagli studi che all’epoca vedevano la
luce nei paesi d’Oltralpe. Mosso dalla
propria visione teologica, Buonaiuti
non fu sempre attento al dato filologi-
co, al punto che i piani sembrano
spesso confondersi, fino a subordina-
re la ricostruzione del passato alle
pressioni del presente, ciò che nel
1926 — recensendo il suo profilo di
san Paolo — gli rimproverò caustica-
mente Adolfo Omodeo (per il quale

«arbitrari ammodernamenti», «sfal-
samento dei toni», «fioretti», «riem-
pitivi», finivano per mettere «all’ap o-
stolo una veste talare», facendolo
«parlare da un pulpito o da una catte-
dra: ed ipso facto il convertito di Dama-
sco diventa E. Buonaiuti»), e ancora
— a proposito del volume Gesù il Cristo
— l’editore Formiggini, in una lettera
del 26 marzo di quello stesso anno.

Eppure — ha pienamente ragione
Ferrari — la sua figura non può essere
liquidata tout court come quella «del
“vero tribuno ed enfant terrible del mo-
dernismo italiano” e men che meno
del “p ro f e t a ” di una Chiesa futura»;

piuttosto, è invece necessario «collo-
carlo storicamente, con le sue peculia-
rità e le sue antinomie, in un panora-
ma più ampio e composito della vita
culturale, politica e religiosa della pri-
ma metà del Novecento». Come dice-
vo, il lavoro di Ferrari consente di ri-
scrivere con maggiore fondamento al-
cune fasi centrali della vita di Buo-
naiuti.

Ad esempio, egli tese a veicolare l’i-
dea che la cattedra di Storia del cristiane-
simo all’Università di Roma la Sapien-
za, sulla quale ascese nel 1915, fosse
per lui qualcosa quasi d’i m p re v i s t o :
«Quando il Ministero della Pubblica
Istruzione — affermò in Pellegrino di

Roma — bandì il concorso per la catte-
dra lasciata vacante dal Labanca, (...)
il prof. Vincenzo Federici, mi incitò
calorosamente a parteciparvi. Una
cattedra universitaria di studi religiosi
non era stata mai nei piani delle mie
aspirazioni e delle mie previsioni». In
realtà, attraverso un esame attento di
documentazione edita e inedita, Fer-
rari mostra come Buonaiuti non di-
sdegnasse di mettere in atto a tale sco-
po specifiche strategie relazionali.

Allo stesso modo, la paziente inda-
gine dell’autore consente di rilevare
anche le divergenze che s’a n d a ro n o
manifestando in proposito all’interno

della Curia romana, giac-
ché niente di più errato vi
sarebbe che ritenere il
mondo vaticano come l’e-
spressione di un’identica
modalità di vedute. Basta a
certificarlo la diversa indo-
le che caratterizzava i car-
dinali Rafael Merry del Val
e Pietro Gasparri, e non
soltanto o non principal-
mente perché lo spagnolo,
figlio di diplomatici, non
lesinava di mostrare un
tratto aristocratico, mentre
era ben nota la trasanda-
tezza del vestire nell’italia-
no, il «pecoraro» di Ussi-
ta, com’egli stesso si quali-
ficò nelle proprie Me m o r i e :
se nel rapporto tra i due
aveva certamente inciso il
diverso legame con la per-
sona di Mariano Rampolla
del Tindaro, il maggiore
esponente della diploma-
zia vaticana sotto Leone
XIII, ancora più significa-
tiva fu la differente visione
del vissuto di fede e del

modo d’intendere i rapporti con gli
uomini e le cose, che finì per cristal-
lizzarsi intorno alla vicenda Buonaiu-
ti. Mentre Gasparri — come attesta
egli stesso — riuscì infatti a ricostruire
un rapporto umano con uomini che
pure a Buonaiuti, come a tutti i prota-

gonisti del filone modernista, furono
fieramente ostili, qual è il caso del
cardinale Gaetano De Lai, viceversa
con Merry del Val i rapporti rimasero
sempre tesi.

Non solo. Il lavoro di Ferrari lascia
emergere anche figure inspiegabil-
mente — e ingiustamente! — obliterate
da Buonaiuti nella sua autobiografia.

Così è, per esempio, di Lydia von
Auw, la prima donna pastora a pieno
titolo della Chiesa libera (nel 1935), la
quale si addentrò nello studio degli
Spirituali francescani e di Angelo
Clareno († 1337) in particolar modo,
proprio grazie agli stimoli che le furo-
no offerti dallo studioso italiano. L’a-
nalisi delle molte lettere a lei dirette
da Buonaiuti consente a Ferrari di ri-
portare alla luce un rapporto solido,
durato decenni, nel corso del quale
von Auw si rivelò essere, per il sacer-
dote ormai scomunicato vitando, un
vero sostegno morale e persino mate-
riale. Ed è ancora grazie alla lettera

diretta alla pastora svizzera da Anna
De Micco il 25 aprile 1946, cinque
giorni dopo la morte, che Ferrari re-
stituisce, dalla viva voce di una testi-
mone diretta, «un’istantanea degli ul-
timi momenti di vita di Buonaiuti».

Allo stesso modo, risultano di no-
tevole interesse le pagine dedicate al-
l’intervento effettuato dal cardinale
Francesco Marmaggi, amico di vec-
chia data di Buonaiuti, subito dopo la
crisi «causata da una “miocardite ar-
t e r i o s c l e ro t i c a ”» il 18 marzo 1946, co-
me pure quelle che mettono in luce il
ruolo dell’allora sostituto alla Segre-
teria di Stato Giovanni Battista Mon-
tini, il quale avrebbe auspicato una
conclusione della delicata vicenda del
sacerdote scomunicato guidata da ve-

rità e carità insieme, o anche le posi-
zioni, certo più addentrate, del padre
Vincenzo Ceresi. Pochi esempi scelti
tra il vasto materiale che offre il lavo-
ro di Ferrari.

La verità, infatti, è che queste mie
semplici note non bastano a dar con-
to in modo adeguato di un libro che
s’impone per ricchezza di documen-
tazione, equilibrio nella valutazione,
una scrittura distaccata e partecipe, al
tempo stesso, di una vicenda umana
capace di suscitare ancora le più con-
trastanti valutazioni. Un libro, quin-
di, da leggere e meditare con atten-
zione.

Sono soprattutto gli epistolari, molti dei quali inediti,
e le carte conservate presso l’Archivio Apostolico Vaticano
e l’Archivio del Dicastero per la Dottrina della Fede a gettare
nuova luce su molti tratti dell’inquieto percorso del sacerdote,
che si proponeva di dare alla Chiesa romana un’apologetica nuova,
stimolato in ciò anche dagli studi che all’epoca vedevano
la luce nei Paesi d’O ltralp e

Il lavoro di Federico Ferrari, «Tra fede e disciplina»,
s’impone per ricchezza di documentazione, equilibrio nella valutazione,
una scrittura distaccata e partecipe, di una vicenda umana
capace di suscitare ancora le più contrastanti valutazioni
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Ne «Il maestro del duce» di Alessandro Di Nuzzo

Storia di un adulto che imparò a imparare
di SI LV I A GUSMANO

«A un certo
punto a metà
della salita,
intravidi die-

tro l’angolo di una via la figu-
ra di un ragazzino. Finalmen-
te! Allora esistono, pensai.
D all’età presunta doveva esse-
re un mio alunno. Cominciai
a seguirlo».

Settembre 1937: Guido
Centofanti prende servizio co-
me maestro a Morra Terzana,
tra le montagne del Cilento.
È il suo primo incarico. Lui
stesso ha scelto di essere man-
dato in una «sede disagiata»
per il desiderio di servire al
meglio l’Italia fascista, secon-
do i precetti del Libro unico con
il quale Mussolini vuole pla-
smare la popolazione fin dal-
l’infanzia. Ma a Morra Terza-
na niente andrà come previ-
sto: da subito il maestro si
trova dinnanzi una realtà
molto diversa dalle sue aspet-
tative.

Paese poverissimo, a Morra
Terzana l’eco dei discorsi del

duce si spegne nella miseria
antica che abita ogni angolo
del paese («Le sue case, le
pietre, la montagna su cui si
arroccava, il cielo, il mondo,
l’universo, tutto era sprofon-
dato nel silenzio»). Nell’unica
aula della scuola non c’è nul-
la: manca il ritratto di Musso-
lini, manca l’inchiostro per

scrivere, mancano — prima
ancora — gli alunni («“Sono
tutti impegnati, gnor mae”.
“Ma che state dicendo? In
che cosa mai dovrebbero esse-
re impegnati questi bambini

se non nella scuola?”»): lavo-
rano nei campi, aiutando le
famiglie. Il maestro così do-
vrà andare a cercarli uno a
uno. E una volta scovatili, do-
vrà trovare una lingua, un im-
maginario, un ponte per en-
trare davvero in relazione con
loro. Non sarà affatto sempli-
ce. Perché il primo a doversi

ritarare sarà proprio Guido
Centofanti.

È questo il succo de Il mae-
stro del duce (Milano, Bompia-
ni, 2026, pagine 368, euro
20), romanzo per giovani let-

Settembre 1937: Guido Centofanti, convinto fascista,
prende servizio nello sperduto paesino di Morra Terzana.
Niente però andrà come previsto. Dietro quella che sembra
solo ignoranza, si celano invece l’umanità e la sapienza
dei suoi alunni. Impara che il coraggio, l’e ro i s m o ,
la verità non stanno nelle parole roboanti e vuote, ma
nella disposizione d’animo e nelle azioni che ne derivano

Il teologo e storico Ernesto Buonaiuti
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Roma, 9 maggio 1921. Sul palco del Teatro
Valle va in scena Sei personaggi in cerca d’a u t o re
di Pirandello. Una commedia che rompe
ogni schema tradizionale: sei figure
misteriose interrompono sul palcoscenico
durante le prove di una compagnia teatrale
pretendendo di dare vita al loro dramma. I
sei cercano di dimostrare di essere vivi, di
esistere; portano con loro una storia

dolorosa che il loro autore si è rifiutato di
scrivere. Quando il capocomico e gli attori
faticano a comprendere e a mettere in scena
quello che raccontano, viene sollevato il
dubbio che i personaggi siano pazzi; il
Padre spiega che la loro condizione è
«peggiore della pazzia», è la fissità tragica
di una forma eterna da cui non possono
evadere. Il pubblico in quell’o ccasione
manifestò violentemente la propria
delusione e Pirandello fu costretto a fuggire,
travolto dai fischi. Ma quello che sembrò

un totale fallimento si sarebbe trasformato,
in pochi mesi, in un trionfo mondiale, in un
nuovo classico destinato a reinventare il
teatro del Novecento. In Sei personaggi in cerca
d’a u t o re il tema della follia si lega
profondamente a quello dell’illusione
teatrale, della identità e dell’impossibilità di
comunicare la propria verità agli altri. La
Fondazione Teatro Roma ha scelto proprio
la narrazione di questo spettacolo — La sera
della prima. Sei personaggi in cerca d’autore al
Teatro Valledi e con Francesco Piccolo — p er

l’attesa ripartenza del Valle, chiuso dal 2011.
Un luogo che custodisce preziosi frammenti
di storia culturale, che finalmente tornerà a
vivere, si legge sul sito della Fondazione,
«come casa della drammaturgia
contemporanea»; un modo «per riannodare
il filo tra la memoria di quella sera
scandalosa e il presente». La prima sarà
venerdì 16 ottobre, seguita dalle date del 17
e del 18. (silvia guidi)

Favorire l’inclusività e la collaborazione fra gli Stati

Che scuola vogliamo?

tori di Alessandro Di Nuzzo
che è, di fatto, la storia di
una profonda e meravigliosa
trasformazione lungo i po-
chi mesi durante i quali
Centofanti realizza di avere
ancora tutto da imparare.
Perché dietro quella che ini-
zialmente sembra solo igno-
ranza, si celano invece l’u-
manità e la sapienza dei
suoi alunni. È attraverso lo-
ro che, negli anni della dit-
tatura, il giovane maestro,
affetto da zoppia, realizza
di non essere affatto un uo-
mo libero.

In questa storia composta
di terra, di pennini, di ponti
che parrebbero mancare, di
aule crollate, di idee che va-
cillano e di incontri tra
mondi diversi, il maestro
trova la luce della libertà,
scoprendosi disposto a sa-
crificarle tutto («Sento par-
lare di lezioni sulla poesia
popolare, esercitazioni alla
creatività manuale. C’è aria
di nuovo nella vostra scuo-
la, più di quanto voi stessi
non crediate. Aria di fantasia.
[...] Preparatevi a qualche
conseguenza, però. La fanta-
sia può risultare molto fasti-
diosa a più di uno»).

Il romanzo è così la storia

della strada che il maestro e i
suoi alunni riescono a percor-
rere insieme, lasciando un
grande solco nelle vite di tutti
(«Quel che ricordo è il soffio
di speranza e fiducia che por-

tò nel breve tempo in cui
lo avemmo qui e che cam-
biò le vite di molti com-
prese la mia»).

Punito e allontanato
dalla scuola per l’ap ertura
mentale insegnata in quel-
l’anno scolastico, l’ex mae-
stro tornerà in paese du-
rante la guerra. Un tempo
che gli confermerà — pun-
to per punto — quanto im-
parato in età adulta tra i
banchi, con i suoi alunni.
Perché Centofanti impara
che il coraggio, l’e ro i s m o ,
la verità stessa non stanno
nelle parole roboanti e
vuote, ma «nella disposi-
zione d’animo e nelle azio-
ni — quelle vere — che ne
derivano. Assistere a un
compagno ferito a morte e
con pochi istanti di vita
ancora nell’infuriare di un
bombardamento. Sostituir-
si a un compagno padre di
famiglia per andare al
fronte al posto suo quando
potresti evitarlo con poca
fatica e qualche sotterfu-

gio. Ho visto compiere queste
scelte e forse qualcosa anch’io
ho fatto (...). Questo è eroi-
smo. (...) Questa è umanità».

In un mondo che ha biso-
gno di tutto — tranne che di

guerra, di odio e di violenza
— Guido Centofanti realizza
che ciascuno non è che una
piccola pianta tra piccole
piante, tutti con le radici in-
trecciate. «Quando arriverà il
nuovo insegnante e vi chiede-
rà del programma che avete
svolto, dove siete arrivati con
l’aritmetica, la geografia, il

dittato italiano e la cultura fa-
scista, voi gli mostrerete que-
ste pagine e gli direte: questo
ci ha insegnato il nostro mae-
stro. A scrivere bene il nostro
nome, con cura e diligenza; a
dare a noi stessi la nostra uni-
cità. E ci ha chiesto di pro-
mettergli che il nostro nome
significhi sempre dignità,
onestà, generosità e fermez-
za».

In questa storia composta di terra,
di pennini, di ponti che parrebbero mancare,
di aule crollate, di idee che vacillano
e di incontri tra mondi diversi, il maestro
trova la luce della libertà, scoprendosi
disposto a sacrificarle tutto

Da quel totale fallimento

di MARIO PANIZZA

I n Italia e in Europa il maggior
numero di scuole primarie e se-
condarie è stato costruito negli
anni Sessanta e Settanta del se-

colo scorso. La loro realizzazione
coincide con l’incremento della po-
polazione e il conseguente accresci-
mento delle aree urbane. Nella secon-
da fase della ricostruzione postbellica
le città, uscite, anche se parzialmente,
dall’emergenza abitativa, hanno po-
tuto investire in servizi pubblici, ar-
ricchendo la loro dotazione soprattut-
to di strutture per la sanità e per l’i-
struzione. In particolare, si costrui-
scono molte scuole, però non poche,
che erano ottimali in quegli anni, og-
gi risultano inadeguate. Da allora le
condizioni urbane hanno infatti regi-
strato cambiamenti, anche profondi,
rendendo ormai indispensabile rive-
dere l’organizzazione scolastica e in-
tervenire sull’impianto sia distributi-
vo che strutturale degli organismi edi-
lizi.

In generale sono cambiati alcuni
riferimenti pedagogici, soprattutto a
seguito dello sviluppo della cultura
digitale. Pensiamo semplicemente al
modo in cui i ragazzi portano avanti
una ricerca: allora si servivano quasi
esclusivamente delle fonti librarie
della biblioteca scolastica, oggi ricor-
rono soprattutto alla consultazione di
internet. Ciò comporta non solo l’a-
deguamento del metodo, ma anche la
ridefinizione funzionale degli am-
bienti di studio: le aule, ma soprattut-
to gli spazi per le attività comuni, ri-
chiedono differenti caratteristiche sia
formali che dimensionali. A queste
trasformazioni, legate allo sviluppo
informatico, si deve aggiungere anche
un sostanziale cambiamento della do-
manda di istruzione; di conseguenza,
l’offerta deve rivolgersi a nuove meto-
dologie. In quasi tutto il mondo occi-
dentale, la struttura sociale e culturale
della popolazione ha una composi-
zione multietnica, che risente del fe-
nomeno migratorio, alquanto diffe-
rente rispetto a sessant’anni fa. L’in-

sieme di tutti questi fattori richiede
pertanto un diverso equilibrio nelle
dotazioni, con la necessità, proprio
per riservare particolare attenzione al-
l’inclusività, di predisporre, già nella
primaria, laboratori linguistici finora
abbastanza rari.

Analizziamo il tema ancora più in
concreto dal punto di vista edilizio:
da allora sono cambiate le normative
sulla sicurezza, in particolare quelle
antisismiche, che obbligano a interve-
nire, talvolta in modo consistente,
sulla struttura dell’edificio. Negli ulti-

mi anni si è presentato inoltre un pro-
blema, finora trascurato, ma ora del
tutto prioritario: il cambiamento cli-
matico. Solo poche scuole sono dota-
te di impianti di raffrescamento, che,
appunto, un tempo sembravano inu-
tili; oggi sono invece indispensabili
per assicurare buone condizioni di vi-
vibilità sia nell’ultimo mese, prima
della chiusura dell’anno scolastico,
che alla sua riapertura a settembre.

La Commissione europea in più

occasioni ha indicato due linee prin-
cipali di intervento: la collaborazione
tra gli Stati, con l’invito a diffondere i
risultati ottenuti attraverso processi
innovativi e sperimentali; l’inclusivi-
tà, estesa il più possibile a tutti gli or-
dini e gradi scolastici, soprattutto per
compensare le differenze in matema-
tica e nella lingua del posto. Ampia
autonomia viene affidata ai ministeri
di ogni singola nazione per portare
avanti insegnamenti avanzati, rivolti
soprattutto alla formazione e all’ac-
quisizione di un metodo. Si può ri-

leggere in queste direttive lo spirito
educativo di don Milani che chiedeva
alla scuola in primis di insegnare a pen-
s a re .

In Italia le carenze, che riguardano
l’edilizia scolastica, non differiscono
molto da quanto rilevato nel resto
dell’Europa. Alcuni aspetti sono tut-
tavia specifici e alquanto pronunciati.
Il carattere che più di ogni altro di-
stingue il suo territorio è la differente
dotazione tra le regioni settentrionali

e quelle meridionali. I finanziamenti
del Pnrr solo parzialmente sono riu-
sciti a compensare questa distanza.
Restano infatti, in alcune regioni,
condizioni inadeguate rispetto alla si-
curezza e alla vivibilità. Tra queste la
messa in regola della normativa anti-
sismica, prioritaria soprattutto in
quelle aree soggette a periodici movi-
menti tellurici.

Altrettanto prioritario è il proble-
ma della variazione climatica. In Ita-
lia l’aumento della temperatura, che
si registra su tutto il territorio e si
combina peraltro con la riduzione
delle vacanze estive, pone in seria dif-
ficoltà l’uso degli edifici privi degli
impianti per il controllo del microcli-
ma interno.

Infine, un tema che interessa so-
prattutto i grandi centri urbani è la
mobilità. Il raggiungimento della
scuola deve essere garantito in sicu-
rezza, anche ai più piccoli, e l’i n g re s -
so dell’edificio deve essere protetto
dal transito delle automobili. Questi
accorgimenti dovrebbero preludere
alla tanto auspicata città dei 15 minu-
ti, in cui tutti possano raggiungere i
servizi ordinari, quelli di tutti i giorni,
in tempi controllati e, soprattutto,
con mezzi sicuri. Per gli alunni questi
dovrebbero essere lo scuolabus e la
bici su percorsi del tutto protetti.

Un buon maestro vale sicuramente
di più di una scuola all’a v a n g u a rd i a ,
però questa, se assicurata dal rispetto
di una normativa equilibrata, può
partecipare in modo determinante al-
la formazione e alla cultura civica de-
gli scolari.

Un problema fondamentale, finora trascurato, è ora prioritario:
il cambiamento climatico. Solo poche scuole sono dotate
di impianti di raffrescamento che un tempo sembravano inutili
e adesso sono invece indispensabili

In Italia spicca la differenza
di dotazione tra regioni
settentrionali e meridionali.
I finanziamenti del Pnrr solo
parzialmente sono riusciti
a compensare questa distanza

Don Lorenzo Milani con gli alunni
della scuola di Bibiana (1967)

Demetrio Cosola, «Il dettato» (1891, particolare)

Sull’inadeguatezza delle strutture di educazione primaria e secondaria
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Ciò di cui abbiamo bisogno
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Una figura
un po’ a sé
stante. Nel

tracciare il profilo
di Carlo Linati
(1878-1949) ne Rag-
guagli di Parnaso,

Pietro Pancrazi rileva anzitutto che lo scrit-
tore acquistò una prima notorietà pubbli-
cando brevi prose nelle riviste di avanguar-
dia, dove convenivano quei giovani che —
pur rappresentando talora tendenze diverse
e lontane — avevano un comune carattere
di audacia e di novità, che spesso veniva
comodamente definito futurismo. Vicino a
Govoni, a Palazzeschi, a Soffici, le «pro-
sette» stringate e asciutte di Linati avevano
un’aria insieme modesta e pretenziosa, ov-
vero «l’aria dell’ospite che affida, in casa
altrui, il proprio significato ad una presen-
za insieme corretta e caparbia». A vedere
le cose dall’esterno, si sarebbe detto — os-
serva Pancrazi — che Linati nella compa-
gnia, con il suo contegno, rappresentasse
la reazione e la protesta. Quanto più gli
altri si sforzavano di essere liberi e giocosi,
tanto più Linati insisteva nell’essere corret-
to e preciso, a costo anche di dover sem-

brare monotono. Gli altri si abbandonava-
no all’«imprevisto dell’impressionismo», Li-
nati invece aveva come massima aspirazio-
ne diventare il poeta della sintassi, se non
addirittura della grammatica. Gli altri,
«spaesati e internazionali per progetto», si
vantavano di ripetere spiriti e modi lettera-

ri dell’ultima decadenza francese, mentre
lui s’ingegnava «con insistenza modesta e
provinciale» di derivare precisione e indu-
striosità di stile da scrittori della scuola
lombarda (Rovani, Dossi), con un’aspira-
zione accorata, intrisa di sterile nostalgia,
al maestro di tutti, Manzoni. Le sue aspi-
razioni erano rivolte soprattutto allo stile,
inteso più come «un risultato di scuola»
che come «una conquista dello spirito».
Gradualmente Linati «si asciugò di ogni
residuo di sensualità» e si applicò con in-
tenso rigore sul paesaggio. In certi passag-
gi di prosa, «tranquilla e ferma», rileva
Pancrazi, lo scrittore cercò di rendere il
senso di piccole nature lacustri o di pianu-
ra. Da principio, aveva eletto la sua terra
di Lombardia a soggetto principale dei
suoi scritti; successivamente, per il gusto di
un più risentito contrasto con gli altri
scrittori alla costante ricerca di colori più
sgargianti e chiassosi, Linati sostituì le sue

pianure e i suoi laghi lombardi con l’aria e
i cieli ghiacciati che — instancabile viaggia-
tore — aveva trovato in Irlanda. Una pian-
ta, una nuvola, uno specchio d’acqua costi-
tuivano un repertorio sufficiente per tessere
la trama di un’opera: con rada frequenza
Linati portava in scena persone o animali.
E su quel repertorio torreggia l’ambizione
di forgiare, alla maniera di Flaubert, la pa-
rola giusta. Gli ultimi decadenti, fino ai
futuristi — sottolinea Pancrazi — avevano
perso ogni fiducia nel significato, reale e
poetico, della parola. Essa, di conseguenza,
veniva considerata inadeguata alla funzione
di rappresentazione. Si rendeva quindi ne-
cessario il ricorso all’immagine quale ele-
mento complementare da unire alla parola
per uno scandaglio esaustivo del mondo.
A questa tendenza si oppose Linati nelle
cui pagine rivendicò il diritto a far parte
del lessico letterario anche delle parole più
fruste e comuni. Sarà compito dello scrit-
tore conferire a questo genere di parole
quel suono e quella cadenza essenziali per
farle apparire, ogni volta, nuove e improv-
vise.

MINIMALIA

di Gabriele Nicolò

Qquattro pagine

Poeta della sintassi, scrittore della parola nuova

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Giuseppe Pellizza da Volpedo, «Girotondo (Idillio campestre nei prati della pieve a Volpedo)» (1906)

di MARIA MADDALENA ROSSI

Onorevoli colleghi, il dibattito sul
Trattato di pace ha assunto un
carattere particolare, in quanto
ha oltrepassato i confini riguar-

danti strettamente l’opportunità della ratifi-
ca per investire tutta la politica estera ita-
liana. E questo è comprensibile e giusto,
dal momento che una pace duratura non si
stabilisce solo attraverso un Trattato, ma
soprattutto attraverso una politica di ricon-

ciliazione e di collaborazione con gli altri
popoli. Di questa politica in particolare l'I-
talia ha bisogno, se vuole ricostruire in pie-
na libertà il proprio destino, se vuole riac-
quistare il posto che le spetta fra le Nazioni
libere e democratiche.

Ecco perché noi non dobbiamo, soprattut-
to in questo momento, chiudere gli occhi di
fronte ai focolai di guerra che sussistono in
Europa. Legittima è la preoccupazione di co-

loro che si chiedono come si muove, come si
muoverà il nostro Paese in mezzo a questi fo-
colai, come agirà per evitare di attizzarli, per
contribuire anzi a spegnerli. Perché noi non
dobbiamo pensare di poter ricostruire la no-
stra vita nazionale attraverso le sorti di una
guerra: qualunque guerra non sarebbe che la
nostra rovina ed il nostro annientamento.
(…)

Il Governo deve manifestare chiaramente
la sua volontà di pace, la volontà di non so-
lidarizzare con i provocatori di guerre, e so-
prattutto la volontà di non seguirli sulla stra-
da che porterebbe fatalmente all’asservimento
della Nazione agli interessi di quelle forze
che preparano la guerra.

Ci si potrà obiettare che l’Italia ha biso-
gno, in questa sua faticosa rinascita, dell’a m i-
cizia e della solidarietà dei popoli. Ne conve-
niamo. Ma la collaborazione fra i popoli non
si realizza soltanto attraverso l’azione diplo-
matica. Le amicizie vere sono quelle che tro-
vano una reale rispondenza nella coscienza e
nel sentimento delle masse popolari.

Quando si trattò di votare l’articolo 11
della futura Carta, quello sul ripudio
della guerra, Rossi e le altre Costituenti
si strinsero in una catena umana,
travalicando i partiti di appartenenza

«Una pace duratura si stabilisce soprattutto
attraverso una politica di riconciliazione
e di collaborazione. (...) Le amicizie vere
sono quelle che trovano una reale
rispondenza nella coscienza
e nel sentimento delle masse popolari»

È il pomeriggio del 28 luglio 1947 quando Ma-
ria Maddalena Rossi (1906-1995) interviene in
Aula a Montecitorio, durante i lavori dell’As-
semblea costituente. La parlamentare comuni-
sta prende la parola a proposito del Trattato di
Pace tra l’Italia e le Potenze Alleate e Associate
firmato qualche mese prima, il 10 febbraio. Nel
suo discorso, Rossi sostiene che una pace dura-
tura non si stabilisca solo attraverso trattati e
diplomazia (per quanto necessari), ma — prima
ancora e soprattutto — attraverso riconciliazio-
ne, collaborazione e amicizia autentica tra po-
p oli.
Nata a Codevilla (Pavia), dottoressa in chimica
e giornalista, Maria Maddalena Rossi si dedi-
cò, in particolare, ai problemi delle donne e al-
la pace. Nel 1937 si iscrisse al Partito comunista
clandestino, ma la sua febbrile attività non pas-
sò inosservata: scoperta dalla polizia, venne ar-
restata a Bergamo nel 1942 e inviata al confino
a Sant’Angelo in Vado. Liberata dopo il 25 lu-

glio, a seguito del proclama di Badoglio fu di
nuovo costretta alla clandestinità. Rientrata a
Milano nel dicembre 1944, fece parte della re-
dazione clandestina de «l’Unità» e della Com-
missione stampa e propaganda della direzione
Alta Italia del Pci, venendo anche nominata re-
sponsabile della commissione femminile del
partito. Entrata nell’Udi (di cui fu presidente
per diversi anni, dal 1947), fu anche vicepresi-
dente della Federazione democratica interna-
zionale delle donne, fondata a Parigi nel 1945.
Eletta quarantenne alla Costituente, si impe-
gnò per la parità femminile, sia all’interno della
famiglia che nel mondo del lavoro, magistratu-
ra in testa.
Tra le priorità politiche di Rossi vi fu sempre
l’impegno in favore della pace. Membro della
commissione per i trattati internazionali alla
Costituente, ribadirà più volte l’importanza di
una politica di collaborazione tra i popoli co-
me mezzo per mantenere una pace duratura. E
quando sarà presidente dell’Udi, porrà al pri-
mo punto del programma associativo la difesa

della pace, da attuare in particolare favorendo
legami con le istituzioni internazionali. Negli
anni alla Camera (verrà rieletta nel 1948, 1953 e
1958) Rossi farà parte anche di diverse commis-
sioni incaricate di gestire vari aspetti della poli-
tica estera, da quelli econo-
mici all’emigrazione, non
tralasciando i disegni di leg-
ge per la ratifica dei trattati
sul Mercato comune e sul-
l’Euratom. Caso non raro
tra le Costituenti, Rossi poi
sarà parte attiva anche della
politica locale (consigliera
comunale di Porto Venere,
assessora ai lavori pubblici e
poi sindaca di Montesilva-
no dal 1970 al 1975) — con
un percorso opposto a quel-
lo solitamente compiuto dai
colleghi maschi.
Quando le 21 Costituenti
presero la parola, affronta-

rono temi legati ad assistenza, famiglia, istru-
zione, donne lavoratrici, donne nei pubblici uf-
fici e in magistratura, autonomie locali, in ma-
teria di partecipazione dell’Italia a organizza-
zioni internazionali. Ma intervennero anche in

tema di pace, rendendosi
anche protagoniste di alcuni
gesti eclatanti. Come quello
raccontato da Teresa Mattei
qualche anno prima di mo-
rire: Quando si trattò di vo-
tare l’articolo 11 della Carta
— quello in cui si dice che
l’Italia ripudia la guerra —,
le Costituenti scesero al cen-
tro dell’emiciclo e si strinse-
ro in una catena umana, tra-
valicando i partiti di appar-
tenenza. La catena delle co-
stituenti per la pace per dar
voce a un Paese che «ripu-
dia» la guerra. O che alme-
no dovrebbe. (giulia galeotti)
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di ELENA IS A C H E N KO

L a cura dei bambini e dei
giovani, fin dagli inizi,
è parte essenziale della

missione delle suore della Mi-
sericordia di San Carlo Borro-
meo a Gerusalemme. Dal
1989, da quasi quarant’anni,
gestiscono una scuola dell’in-
fanzia con 140 bambini pale-
stinesi tra i tre e i sei anni. La
maggior parte proviene da
Gerusalemme Est e dalla Città
Vecchia ed è di religione mu-
sulmana. Circa un quinto ap-
partiene a diverse confessioni
cristiane. Il programma edu-

cativo avvicina i bambini alle
culture di popoli e religioni
differenti. Le suore cercano di
insegnare loro il rispetto per le
proprie tradizioni e per quelle
dei vicini. A dicembre i bam-
bini amano imparare i canti di
Natale in arabo, inglese e te-
desco; durante il Ramadan si
divertono a costruire lanter-
ne.

Le ostilità esplose in Medio
Oriente nel 2023 hanno infer-
to un colpo a questa fragile
pace: la guerra lascia il segno
prima di tutto sui bambini. In
un contesto così difficile, le
suore offrono loro un luogo si-
curo e accogliente, dove pos-
sono ritrovare serenità, impa-
rare ed essere semplicemente
bambini. Le cure amorevoli,
la stabilità, le attività creative
e il sostegno emotivo li aiuta-
no a recuperare la gioia, a raf-
forzare la capacità di affronta-
re le difficoltà e a coltivare la
speranza in un futuro di pace.
Entro i cinque o sei anni si for-

mano nel cervello i primi cir-
cuiti attraverso cui i bambini
costruiscono la propria imma-
gine dell’«altro». Se a quell’e-
tà un bambino conosce un
musulmano o un cristiano co-
me il compagno con cui gioca
e condivide i giocattoli nella
sabbiera, anziché come un ne-
mico visto in televisione, per
l’odio diventa molto più diffi-

cile trovare spazio nel suo
c u o re .

«Quando, due settimane
dopo l’inizio del conflitto ar-
mato, è stato permesso alle
scuole e agli asili in Israele di
riaprire», racconta suor Ga-
briela Zinkl, «abbiamo riaper-
to anche noi, con sentimenti
contrastanti: paura ed euforia.
Paura, perché non sapevamo
come i nostri vicini israeliani
avrebbero reagito alla presen-
za dei bambini delle famiglie
arabe. Euforia, perché appena
è stata annunciata la riapertu-
ra, i genitori hanno risposto
positivamente e i bambini so-
no tornati numerosi fin dal
primo giorno. Per molti, la
nostra decisione è stata un se-
gno importante del ritorno al-
la vita normale. C’era qualcu-
no che li accoglieva senza giu-
dicarli». Le suore hanno do-
vuto rinunciare alle guardie di
sicurezza arabe che lavorava-
no per loro: temevano che la
loro presenza potesse essere
percepita come una provoca-
zione dai vicini ebrei. Hanno
quindi cominciato a sorveglia-
re a turno l’ingresso della
scuola, in abito religioso e sen-
za armi. «Contrariamente ai
nostri timori», prosegue suor
Gabriela, «la risposta è stata
straordinaria. I nostri vicini
israeliani erano orgogliosi di
noi e si sono commossi fino al-
le lacrime nel sentire di nuovo
i bambini cantare e ridere».

Nella scuola dell’infanzia le
suore cercano di mantenere la
consueta routine quotidiana e

di portare avanti il dialogo in-
terculturale e interreligioso tra
i bambini affidati alle loro cu-
re. «Il 7 ottobre 2023 è stato
uno shock terribile», dice suor
Daniela Gabor, superiora del-
la comunità di Gerusalemme.
«All’improvviso, la fiducia
che esisteva prima è andata in
frantumi. Proprio per questo
ci è sembrato ancora più im-
portante creare oasi di fiducia
in cui trovare rifugio in mezzo
a questo sconvolgimento ge-
nerale». Le parole di un bam-
bino mostrano quanto la
scuola sia diventata un’«oasi
di pace» per i piccoli di Geru-
salemme: «Sono così felice di
tornare all’asilo! Sai, a casa
nostra c’è la guerra!». A Geru-
salemme le suore della Miseri-
cordia di San Carlo Borromeo
vivono in una comunità inter-
nazionale, composta da reli-
giose tedesche, romene e ara-
be. La loro stessa presenza in
questa terra è una testimo-
nianza eloquente. «Per noi è
naturale vivere insieme senza
dare importanza alle nostre
origini», afferma suor Danie-
la. «Ci unisce una base comu-
ne: i valori cristiani. La diver-
sità delle culture ci arricchisce.
Con l’esempio di una vita
quotidiana fatta di amicizia e
rispetto, speriamo di aiutare le
persone che incontriamo a ca-
pire che la convivenza pacifica
è possibile ovunque persone
di nazionalità diverse si incon-
trino e vivano insieme».

# s i s t e rs p ro j e c t

La missione delle suore della Misericordia di San Carlo Borromeo in una scuola dell’infanzia

Seminare la pace a Gerusalemme

DAL MOND O

Bombardato un campo profughi nel Tigray
Otto morti tra cui un bambino

Un bombardamento contro un campo per sfollati nel Tigray,
nel nord dell’Etiopia, ha provocato almeno otto morti, tra cui
un bambino. L’episodio riaccende l’allarme sulla sicurezza della
popolazione civile in una regione già duramente segnata da an-
ni di conflitto. Secondo le prime informazioni, il campo ospita-
va persone costrette ad abbandonare le proprie abitazioni a cau-
sa delle precedenti violenze. L’attacco s’inserisce in un momento
di crescente tensione tra forze governative e milizie locali. Le
Nazioni Unite hanno espresso forte preoccupazione per l’au-
mento delle violenze e per le possibili conseguenze sulla popo-
lazione civile. L’episodio sottolinea inoltre la fragilità della si-
tuazione umanitaria nel Tigray, dove milioni di persone hanno
bisogno di assistenza.

Missili e droni Houthi
contro l’Arabia Saudita

Gli Houthi hanno rivendicato una serie di attacchi contro l’Ara-
bia Saudita, che avrebbero interessato l’aeroporto internazionale
King Khalid di Riyad, una raffineria della compagnia petrolife-
ra statale Aramco e diversi siti militari e infrastrutturali nel sud
del Paese. Secondo il portavoce militare Houthi, l’operazione è
stata condotta utilizzando droni, missili balistici e missili da cro-
ciera. Le autorità saudite non hanno finora confermato in modo
indipendente l’entità dei danni. Nel frattempo, Türkiye e Paki-
stan hanno annunciato la disponibilità a mettere a disposizione
dell’Arabia Saudita forze militari nell’ambito del nuovo accordo
di difesa reciproca. I tre Paesi hanno concordato di adottare le
misure necessarie per garantire il rapido dispiegamento delle
forze e delle capacità militari previste dall’intesa.

Massiccio attacco ucraino su un impianto
petrolifero nella regione di Mosca

Nella notte, un massiccio attacco di droni ucraini ha preso di
mira infrastrutture energetiche e industriali nella regione di Mo-
sca, secondo quanto riferito dai canali di monitoraggio citati dal
«Kyiv Independent». Il governatore della regione, Andrey Vo-
robyov, citato dall’agenzia russa Tass, ha riferito di due morti e
una decina di feriti. L’attacco, di vaste proporzioni, ha interessa-
to diversi luoghi nella regione. Tra i siti colpiti figura anche un
impianto petrolifero. Le autorità russe hanno riferito dell’inter-
vento delle squadre di emergenza e dei sistemi di difesa aerea,
impegnati a intercettare i velivoli senza pilota. In alcune aree so-
no stati segnalati incendi e danni provocati dalla caduta dei de-
triti di alcuni droni abbattuti.

Allarme in Siberia
per un presunto caso di peste polmonare

Cresce la preoccupazione nella provincia russa della Siberia do-
po la morte di una dipendente dell’Istituto di ricerca antipeste
di Irkutsk, deceduta per una polmonite di origine ancora non
chiarita. Il caso ha alimentato sui social network il timore che
possa trattarsi di peste polmonare, ipotesi che le autorità russe
al momento non confermano. La paura è stata alimentata anche
dalle notizie, non confermate ufficialmente, secondo cui la ricer-
catrice avrebbe avuto un possibile incidente durante il lavoro
con materiale contenente il batterio della peste. Rospotrebnad-
zor ha però escluso finora evidenze di un collegamento tra il de-
cesso e l'attività dell'istituto.

Trump approva la fucilazione
di un condannato a morte

Il presidente statunitense, Donald Trump, ha approvato l’esecu-
zione mediante fucilazione di Nidal Malik Hasan, l’ex maggiore
dell’esercito Usa condannato a morte per la strage di Fort
Hood, in Texas, del 2009. La decisione è arrivata su raccoman-
dazione del segretario alla Difesa Pete Hegseth ed è stata an-
nunciata dal Pentagono. Il 5 novembre 2009, Hasan aprì il fuo-
co all’interno della base militare, uccidendo 13 persone e feren-
done 32. All’epoca era uno psichiatra dell’esercito e stava per es-
sere inviato in Afghanistan. Nel 2013 una corte marziale lo rico-
nobbe colpevole di 13 omicidi premeditati e 32 tentati omicidi,
infliggendogli la pena capitale. L’approvazione di Trump non
fissa ancora una data per l’esecuzione: spetterà a Hegseth stabi-
lire tempi e luogo. Se eseguita, sarebbe la prima esecuzione da
parte delle forze armate statunitensi dal 1961 e la prima fucila-
zione militare da decenni.

Il premio Nobel per la Fisica
assegnato a Francis Halzen

L’Accademia reale svedese delle Scienze ha deciso di assegnare
il premio Nobel 2026 per la Fisica al belga Francis Halzen per i
contributi decisivi all’Osservatorio neutrino IceCube e per la
scoperta dei neutrini ad alta energia di origine astrofisica. In
particolare, con questo rivelatore lo studioso, professore ordina-
rio presso l’Università del Wisconsin-Madison e Principal Inve-
stigator dell’Osservatorio di neutrini IceCube presso la stazione
Amundsen-Scott South Pole in Antartide, ha osservato neutrini
ad alta energia (circa 100 volte più energetici delle particelle ac-
celerate nella macchina più potente del mondo, l’Lhc al Cern)
da sorgenti non identificate al di fuori della Galassia.

La testimonianza dalla Striscia del parroco della Sacra Famiglia, padre Gabriel Romanelli

Gaza è a pezzi
ma non ci si può rassegnare alla guerra

di CECILIA SEPPIA

«N oi non ci fermiamo,
questa guerra terribile
ha portato via tante
persone, tante vite,

Gaza è a pezzi, “tritata”, come se ci
fosse stato un grande tsunami che ha
spazzato via tutto». Lo afferma in
un’intervista ai media vaticani, padre
Gabriel Romanelli, parroco della Sacra
Famiglia di Gaza. «Ma — afferma il sa-
cerdote — se noi da parrocchia, da oasi
spirituale e umana per chi soffre quale
siamo, ci fermiamo, e non contribuia-
mo alla pace, alla giustizia, è davvero
finita! Quindi bisogna andare avanti
con la preghiera, con l'attività spiritua-
le, ma pure con l'apostolato, con le al-
tre attività della parrocchia, non solo
quelle assistenziali, nonostante giornate
piene di dolore come quella di saba-
to».

Padre Romanelli torna sul messaggio
di vicinanza ricevuto da Papa Leone
XIV dopo l’attacco che sabato 3 otto-
bre ha causato altre cinque vittime civili
tra cui due donne cristiane, Maysa
Khader Ibrahim Abu Daoud e sua fi-
glia Mary Hafez Michel Najjar: «Ci ha
colpito come sempre la vicinanza del
Santo Padre — dichiara — e poi pure la
sua sensibilità pastorale di pregare per
loro, per le vittime, di nominarle, pre-
gare per le famiglie, per tutta la comu-
nità. Siamo scioccati da quello che è
successo con la morte di Maysa, di Ma-
ry e poi delle altre persone, erano tutti
dei civili che stavano dormendo nella
loro casa. È stato pure un colpo forte
per tutta la comunità cristiana, oltre
che per la società civile di Gaza, perché
non dimentichiamoci che pure la co-

munità cristiana ha perso
tantissime persone: 62 cri-
stiani sono morti durante la
guerra, 25 dei quali sono sta-
ti uccisi dai bombardamenti
e quindi questo attacco ci ri-
corda i momenti peggiori
della guerra, lacera il cuore,
nonostante il cessato il fuoco
sia in vigore da un anno. Le
persone sono sfinite – e an-
che il Papa lo dice nel suo
messaggio: fino a quando,
S i g n o re ! » .

Intanto è alle porte la fa-
tidica e drammatica ricorren-
za del 7 ottobre 2023 e padre Gabriel
conferma che entrambe le popolazioni,
israeliani e palestinesi, sono ancora
dentro quel trauma: «Ogni giorno di
più di guerra è un giorno buio e peg-
giora la situazione. È vero che da otto-
bre 2025 si sono fermati i bombarda-
menti a tappeto ma non vuol dire che
la situazione sia buona. La situazione è
gravissima, pure le ong che distribui-
scono cibo dicono che devono fermarsi
perché non ne hanno abbastanza; l’aiu-
to umanitario adesso entra ma è asso-
lutamente insufficiente. E poi le perso-
ne non soltanto hanno bisogno dell’ac-
qua, del cibo e dei medicinali, quello è
il necessario, certo. Hanno bisogno di
libertà, di pace, che smettano le bom-
be, che possano vedere un orizzonte.
Ci auguriamo che questo terribile ricor-
do sia invece un nuovo inizio per noi
che celebreremo la festa della Beata
Maria Vergine del Rosario, della Signo-
ra della Pace. Faremo una giornata di
preghiera del Rosario, finendo con la
Santa Messa, e una processione simbo-
lica per chiedere la fine di questa guer-

ra, la giustizia, la pace tra Palestina e
Israele».

Con l’arrivo imminente della stagio-
ne fredda, le preoccupazioni si concen-
trano sulla sopravvivenza logistica dei
civili: «Le piogge per tutti quelli che
vivono nelle tende saranno un proble-
ma enorme — prosegue il parroco di
Gaza —. La maggior parte della popo-
lazione, 2 milioni e 300 mila persone,
abita sotto al nulla, anche la parola
“tenda” è inappropriata, fa pensare più
a un campo scuola, invece qui ci sono
teli improvvisati messi sulla terra sab-
biosa, mescolata con l’acqua delle fo-
gne. È un disastro! È necessario il cibo
certamente sì ma pure materiale per la
ricostruzione, per la riparazione. Que-
sto inverno sarà peggiore degli altri per
il fatto che quando c’è un’e m e rg e n z a ,
se tu non rispondi subito, ogni giorno
sarà peggiore del precedente. Quindi ci
auguriamo che la società internazionale
e tutti i capi delle nazioni possano con-
vincere i responsabili che si facciano
passi concreti per finire questa guer-
ra».
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Il prezzo umano della tecnologia

Attaccati camion del Wfp. Spiragli per la via diplomatica

Sudan: la guerra
continua a colpire i civili

L’Aifo sostiene le persone con progetti volti all’inclusione e alla tutela della dignità umana

Nel nord del Mozambico
la lebbra è una triste realtà

«N el Sud Kordo-
fan un attacco
aereo contro
due camion

del Programma alimentare mon-
diale (Wfp) ha ucciso un autista
e danneggiato le forniture ali-
mentari. In un secondo scontro
è rimasto ucciso un bambino e
sono stati feriti altri dodici, cin-
que maschi e sette femmine».
Ad annunciare l’ennesima trage-
dia in Sudan è stato il portavoce
dell’Onu, Farhan Haq, parlando
ieri sera ai giornalisti.

L’esercito sudanese combatte
dall’aprile 2023 contro le Forze
di supporto rapido (Rsf), dopo
tra le due parti su questioni co-
me l’integrazione delle rispettive
forze nella transizione verso un go-
verno civile. Il mese scorso il Dipar-
timento di Stato Usa ha dichiarato
che né le Forze armate sudanesi, né
le Rsf, né i rispettivi leader «rappre-
sentano un governo legittimo e co-
stituzionale per il Sudan». Il con-
flitto ha costretto alla fuga oltre 14
milioni di persone e ha scatenato
ondate di uccisioni a sfondo etnico.
Secondo le Nazioni Unite, sono più
di sette milioni, soprattutto nel
Darfur, i residenti che vivono in
condizioni di insicurezza alimenta-
re .

La via diplomatica per una solu-
zione del conflitto, dopo mesi di
stallo, prova a essere rilanciata da
Washington. «Ribadiamo l’imp e-
gno costante degli Stati Uniti, insie-
me ai partner egiziani e ad altri al-
leati regionali e internazionali, per
promuovere una soluzione politica
alla crisi» ha dichiarato scrivendo
su X, Massad Boulos, consigliere
senior degli Stati Uniti per gli Af-
fari arabi e africani, specificando di
aver preso parte a un pranzo offerto
dal presidente egiziano Abdel Fat-
tah al-Sisi, al quale era presente an-
che il generale Abdel Fattah al-Bu-

rhan, capo dell’esercito sudanese.
«L’Egitto continuerà a compiere
ogni sforzo possibile, a livello regio-
nale e internazionale, per promuo-
vere una soluzione politica alla crisi
e contribuire a porre fine alla guer-
ra e ad alleviare le sofferenze uma-
nitarie del popolo sudanese», ha di-
chiarato il presidente egiziano, ag-
giungendo che «questo permetterà
al Sudan di ripristinare sicurezza e
stabilità e di avviarsi verso la rico-
struzione». Al-Sisi ha inoltre ribadi-
to a Burhan il «sostegno incrollabi-
le» del suo Paese al «popolo fratel-
lo sudanese» e l’impegno a preser-
vare l’unità, la sovranità, l’integrità
territoriale e l’unità delle istituzioni
nazionali del Sudan, esercito regola-
re compreso. L’evento in Egitto è
arrivato a meno di due settimane da
quando Washington ha negato il vi-
sto al capo dell’esercito sudanese in
vista di un intervento previsto al-
l’Assemblea generale delle Nazioni
Unite. Secondo fonti sudanesi, la
mossa sarebbe legata a una propo-
sta di cessate il fuoco sostenuta da-
gli Stati Uniti, alla quale Khartoum
ha finora opposto resistenza. (davide
dionisi)

di ENRICO CASALE

Una malattia del Me-
dioevo. Lontana, di-
menticata, senza più
rilevanza. Questa è la

percezione comune. Niente di più
sbagliato, la lebbra è ancora una
triste realtà medica con profonde
ricadute psicologiche e sociali.
«Non è assolutamente una malat-
tia del passato, continua a colpire
ogni giorno persone, famiglie e
comunità in molte parti del mon-
do», spiega Giovanni Gazzoli,
medico chirurgo, esperto in ma-
lattie tropicali, dell’Unità Ricerca
& Sviluppo di Aifo (Associazione
Italiana Amici di Raoul Follere-
au) che fotografa una realtà che
smentisce la percezione comune.
La lebbra, conosciuta anche come
morbo di Hansen, resta un’emer-
genza di salute pubblica in Asia,
America Latina, nell’Africa sub-
sahariana e in particolare nel
nord del Mozambico.

Nel 2024, a livello globale sono
stati diagnosticati complessiva-
mente 172.717 nuovi casi, di cui
19.171 nei 47 Paesi della regione
africana (l’11,1% del totale). I dati
dell’Oms relativi al 2025 riportano
167.356 nuove diagnosi nel mondo,
circa il 3% in meno rispetto all’an-
no precedente. Un calo importan-
te, ma troppo lento rispetto agli
obiettivi fissati per il 2030. In
Africa, la distribuzione mostra
quadri differenti. In alcuni Paesi,
tra cui Algeria, São Tomé e Prín-
cipe, Seychelles, hanno notificato
zero nuovi casi. Al contrario, sei
nazioni continuano a superare la
soglia dei mille nuovi contagi al-
l’anno: Repubblica Democratica
del Congo, Etiopia, Madagascar,
Nigeria, Tanzania e Mozambico.

Il contesto mozambicano appa-
re emblematico. Nella nazione
africana le diagnosi sono passate

dalle 1.289 del 2016 alle 2.707 del
2025. La patologia risulta endemi-
ca in 66 distretti su 161, concen-
trandosi in particolar modo nelle
province centrali e settentrionali,
come Manica, Nampula e Cabo
Delgado. Come evidenzia Gazzo-
li, «nel centro e nel nord del Mo-
zambico la situazione socio-politi-

ca e la presenza di conflitti armati
incidono negativamente sulla qua-
lità dei servizi sanitari, riducendo
la capacità diagnostica ed esacer-
bando la diffusione del batterio».

Dal punto di vista clinico, l’a-
gente eziologico Mycobacterium leprae
viene trattato efficacemente con la
terapia standard multifarmaco del-
l’Oms. Il protocollo combina tre
farmaci (rifampicina, dapsone e
clofazimina) somministrati per
una durata compresa tra i 6 e i 12
mesi a seconda della gravità della
malattia. «Già dopo la prima
somministrazione dei farmaci il
batterio perde la capacità di con-
tagiare, permettendo alla persona
di rimanere in famiglia e nella co-
munità in cui vive», precisa Gaz-
zoli.

Tuttavia, i farmaci eliminano
l’infezione batterica, ma non pos-
sono riparare i danni neurologici o
le deformità articolari già stabili.
La diagnosi precoce rappresenta

quindi l’unico strumento in grado
di prevenire le disabilità perma-
nenti. Un ritardo diagnostico tra-
scina con sé conseguenze sociali.
«Se una persona termina il tratta-
mento con disabilità gravi, lo stig-
ma e i pregiudizi nei suoi confron-
ti rimarranno per sempre, portan-
do all’emarginazione e all’isola-

mento socio-economico,
anche se la persona non è
più contagiosa», sottolinea
Gazzoli. L’esperto richia-
ma inoltre l’attenzione sul
dato di genere: meno del
39% dei nuovi casi diagno-
sticati nel 2025 riguarda le
donne. Una sproporzione
epidemiologica che, secon-
do Gazzoli, cela una forte
disuguaglianza nell’accesso
alle cure e una minore au-
tonomia delle donne nel
richiedere assistenza sanita-
ria nei contesti endemici.

Per rispondere a queste sfide,
Aifo adotta un approccio comuni-
tario capillare. L’associazione ope-
ra attraverso la formazione degli
agenti comunitari di salute — figu-
re che vivono nei villaggi — p er
l’individuazione tempestiva dei
sintomi della malattia e l’invio ai
centri di cura. Parallelamente, Aifo
promuove progetti socio-economi-
ci, gruppi di auto-aiuto e attività
produttrici di reddito per favorire
la piena inclusione delle persone
colpite. «Non si può definire com-
pleto un programma di controllo
senza inclusione sociale e tutela
della dignità umana», chiarisce
Gazzoli.

Sul fronte strutturale, è supera-
ta la concezione storica dei leb-
brosari come luoghi di isolamento
per i nuovi malati. Le strutture ri-
maste sono state in gran parte ri-
convertite in poliambulatori o cen-
tri residenziali dedicati ad anziani
con disabilità pregresse e privi di
rete familiare. Oggi la gestione
della malattia rientra nella lista
delle 21 malattie tropicali neglette
stilata dall’Oms, 21 patologie in-
fettive e parassitarie che colpisco-
no 1,5 miliardo di persone nel
mondo. «Integrare le azioni di
controllo della lebbra nei pro-
grammi di cure primarie e coordi-
narli con quelli per il controllo
delle altre malattie tropicali ne-
glette — conclude Gazzoli — p er-
mette di utilizzare al meglio le li-
mitate risorse finanziarie disponi-
bili e di garantire assistenza alle
persone colpite da patologie trop-
po spesso trascurate dall’agenda
politica internazionale».

Campagna di informazione nel nord del Mozambico (Aifo)

†
Il Dicastero per la Comunicazione, in tutte
le sue componenti, partecipa al profondo
dolore che ha colpito la collega Fausta
Speranza per la morte della cara mamma

MARIA VITTORIA SCOPIGNO
ed è vicino con affetto ai familiari, ai quali
assicura il ricordo nella preghiera.

I funerali saranno celebrati mercoledì 7
ottobre alle ore 14.30 nella chiesa di Santa
Maria delle Grazie al Trionfale.
Città del Vaticano, 6 ottobre 2026

nel quale un crollo, una frana o l’as-
senza di qualsiasi dispositivo di sicu-
rezza possono trasformare una gior-
nata di lavoro in una condanna a
morte. Per molte famiglie, la miniera
non rappresenta una scelta professio-
nale, ma l’unica possibilità di procu-
rarsi il denaro necessario per man-
giare, curare un figlio o mandare un
bambino a scuola. È una sopravvi-
venza appesa a pochi grammi di mi-
nerale.

Molti altri minatori hanno dichia-
rato di essere stati torturati o grave-
mente maltrattati dai combattenti
dell’M23 o dalle guardie di sicurezza
private da loro controllate. I lavora-
tori vengono regolarmente frustati e
percossi, secondo le testimonianze
raccolte, per piegarne la resistenza o
per terrorizzare l’intera forza lavoro.
La violenza diventa così uno stru-
mento di gestione quotidiana della
miniera: non soltanto una punizione,
ma un messaggio rivolto a tutti gli
altri, affinché nessuno osi protestare,
fuggire o rifiutarsi di obbedire.

Secondo il rapporto, alcuni mina-

tori sarebbero obbligati a lavorare
sottoterra per periodi prolungati, an-
che oltre una settimana senza pause
adeguate e senza ricevere una remu-
nerazione, mentre altri sarebbero
sottoposti a detenzione arbitraria in
container o celle sotterranee. È forse
questo l’aspetto più sconvolgente
della vicenda: la miniera, che in teo-
ria dovrebbe essere un luogo di lavo-
ro, si trasforma in uno spazio di pri-
gionia.

Questi abusi, secondo la ricostru-
zione di Amnesty, non sembrano es-
sere semplicemente il risultato di epi-
sodi individuali, ma si inseriscono in
una più ampia strategia di controllo
delle aree minerarie. Il terrore serve a
svuotare le comunità della capacità
di opporsi e a garantire ai gruppi ar-
mati il controllo dei giacimenti, delle
infrastrutture e dei flussi commercia-
li. In questo sistema, il minerale
estratto diventa contemporaneamen-
te fonte di reddito, strumento di po-
tere e finanziamento del conflitto.

La seconda, pesantissima parte
della denuncia riguarda infatti l’ar-
chitettura finanziaria e logistica che
circonda l’apparato dell’M23. Le

prove raccolte sul campo descrivono
un sistema di commercio illecito
transfrontaliero nel quale le risorse
estratte nelle zone controllate dai ri-
belli vengono avviate verso il Rwan-
da. I ricercatori hanno documentato
alcune delle rotte utilizzate: sacchi
contenenti terra ricca di minerali
vengono caricati su barche nei porti
del Lago Kivu, nella provincia del
Sud Kivu, e trasportati verso Ka-
membe, in territorio rwandese.

Oro e coltan — quest’ultimo con-
tenente il tantalio, materia prima es-
senziale per l’industria globale della
microelettronica, degli smartphone e
di numerose tecnologie avanzate —
possono quindi entrare in circuiti
commerciali molto più ampi e diffi-
cili da ricostruire. È proprio qui che
la dimensione locale della tragedia
incontra l’economia globale: il mine-
rale estratto in condizioni di coerci-
zione può finire, attraverso una lun-
ga catena di intermediari e operatori,
all’interno di mercati internazionali
nei quali il consumatore finale spes-
so non ha alcuna possibilità di cono-
scere l’origine effettiva della materia
prima.

Di fronte a questa emergenza, le
organizzazioni umanitarie hanno
chiesto un intervento immediato.
L’appello più urgente è però rivol-
to alle grandi multinazionali della
tecnologia: rafforzare immediata-
mente i controlli sulla provenienza
di oro e coltan originari della re-
gione dei Grandi Laghi e, in parti-
colare, sui materiali estratti nelle
aree di conflitto o transitati attra-
verso il Rwanda, fino a quando
non sarà possibile garantirne con
evidenze verificabili e tracciabili la
provenienza lecita e l’assenza di le-
gami con i circuiti del saccheggio e
del finanziamento dei gruppi arma-
ti. L’estrazione responsabile non
deve però tradursi nell’abbandono
dei minatori congolesi, che rischie-
rebbero di perdere anche l’unica
fonte di sostentamento disponibile.
Deve invece significare controlli in-
dipendenti, trasparenza rigorosa e
tracciabilità, affinché la digitalizza-
zione del mondo non continui a es-
sere alimentata dalla sofferenza e
dalla violazione dei diritti dei lavo-
ratori più vulnerabili. (francesco citte-
rich)

I danni per un attacco su Um Rawaba (Reuters)
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Dalla rete

Online il nuovo sito
della Conferenza episcopale pugliese

«D iciannove Chiese particolari, ciascuna con la
propria storia e il proprio volto, in uno spa-
zio comune per guardarsi, ascoltarsi e cam-

minare insieme»: la Conferenza episcopale pugliese
(Cep), in un approccio sinodale, ha inaugurato il nuovo
sito internet www.chiesedipuglia.it. «In un tempo in cui
le parole corrono veloci e troppo spesso feriscono», ha
sottolineato in un messaggio monsignor Sabino Iannuz-
zi, vescovo di Castellaneta e delegato della Cep per la
cultura e la comunicazione, «desideriamo custodire la lo-
gica della prossimità: ascoltare prima di parlare, racconta-
re la verità nella carità e condividere con mitezza la spe-
ranza che abita nei nostri cuori. Ogni Chiesa particolare
conserva il proprio sito e la propria voce. Questo portale
non intende sostituirli: vuole essere una “piazza”, il luogo
in cui diciannove strade si incontrano». Lo spazio web,
descritto come una “soglia”, consente di accedere a tutti i
siti diocesani della Conferenza episcopale pugliese, alle
attività delle commissioni regionali e degli organismi col-
legati, come il tribunale ecclesiastico interdiocesano, la
facoltà teologica e l’istituto pastorale pugliese. Ma sono
le notizie, alimentate dai direttori degli uffici diocesani
per le comunicazioni sociali, a tessere una rete di infor-
mazioni a disposizione delle comunità. Fra gli eventi or-
ganizzati nei prossimi mesi, è online la presentazione del
meeting missionario regionale che si svolgerà il 24 otto-
bre a Molfetta nel centenario della prima giornata missio-
naria mondiale.

a cura di FABIO BO L Z E T TA

A colloquio con don Di Noto in prima linea contro la pedopornografia

«Diamo voce a quei bambini»
Così nacque l’associazione Meter
di DAV I D E DIONISI

Trentacinque anni di
sacerdozio e sentirli
tutti. Anni di servi-
zio tutt’altro che

tranquilli perché don Fortu-
nato Di Noto ha scelto di
guardare dove l’infanzia viene
violata e venduta. Chi si
prende cura dei piccoli che
nessuno vede? Il sacerdote di
Avola, sulla costa sud-orienta-
le della Sicilia, in provincia di
Siracusa, ha provato in que-
sto lungo tempo a rispondere
con la vita intera e con la lu-
cidità di chi sa che quella do-
manda non si esaurisce mai.
Parlando della sua creatura,
«Meter» (ente di volontariato
e di promozione sociale fon-
dato nel 1989) dice che è
«una realtà pioniera, in Italia
e nel mondo, nell’attenzione
agli abusi sui minori, in par-
ticolare alla pedofilia e alla
pedopornografia, soprattutto
online. Fin dall’inizio abbia-
mo pensato che quei bambi-
ni, già vittime di abusi nelle
foto e nei video, avessero bi-
sogno di essere ascoltati».

Parlando dei suoi esordi,
don Fortunato racconta: «Ero
studente alla Gregoriana e fu
allora che sui computer vidi
per la prima volta terribili im-
magini e mi posi una doman-
da profonda: “Voltiamo lo

sguardo altrove o diamo voce
a queste foto, a questi video,
a questi bambini abusati?».
Poi, da giovanissimo sacerdo-
te, nella parrocchia della Ma-
donna del Carmine ad Avola,
diocesi di Noto, nacque l’i-
dea: «Insieme ad alcuni gio-
vani, oggi adulti e professio-
nisti, che ancora mi accompa-
gnano in questo cammino a
tutela dell’infanzia in Italia e
nel mondo, ideammo un’asso-
ciazione. Da soli non si pote-
va fare nulla, altrimenti sa-
remmo rimasti dei battitori li-
beri. Ci furono grandi diffi-
coltà, anche di comprensione,
di fronte a un mondo che si
apriva per tutti e per me».

Con gli anni «l’asso ciazio-
ne si è strutturata»,
rileva con soddisfa-
zione Di Noto, ag-
giungendo che
«oggi abbiamo un
osservatorio mon-
diale contro la pe-
dofilia e la pedo-
pornografia, che
vigila costantemen-
te. Noi non andia-
mo a cercare: mo-
nitoriamo la rete
attraverso canali
che conosciamo da
decine di anni. Se troviamo
link, materiale, portali o so-
cial con contenuti che coin-
volgono bambini, inviamo la

segnalazione, secondo i pro-
tocolli che abbiamo stabilito
con la Polizia postale italiana
e con altre polizie estere. Ma
questo non basta», avverte,
specificando che «analizzare
la rete ci porta ad approfon-
dire sempre di più, anche dal
punto di vista antropologico,
sociologico e tecnologico, lo
sviluppo di uno strumento
che permette scambi tra quel-
le che ormai vengono definite
reti pedocriminali. Molte vol-
te si pensa che si tratti solo di
una foto o di un video. Ma i
nostri report annuali, che
pubblichiamo e presentiamo
al mondo, dicono che parlia-
mo di milioni e milioni di
bambini coinvolti, dai neonati

fino all’età prepuberale».
Spiegando l’attività di

«Meter», il presidente e fon-
datore chiarisce: «Le nostre
segnalazioni avvengono nel
profondo rispetto della legge,
perché noi non interloquiamo
con i pedopornografi, né con
i pedofili. Tuttavia esse apro-
no indagini investigative im-
portanti: negli anni ne abbia-
mo fatte sviluppare più di
trenta, circa una all’anno, che
hanno colpito e smantellato
vere e proprie organizzazioni.
Per questo, da più di trent’an-
ni, sono sotto tutela dello
Stato per la mia incolumità
personale. Ho avuto anche la
scorta, poi il livello è stato
abbassato. Lo dico per far ca-
pire che parliamo di situazio-
ni delicatissime dove purtrop-
po sempre più bambini sono
coinvolti, in Italia e nel mon-
do. Non ci sono confini e
non c’è Stato che non sia toc-
cato da questa storia dram-
matica».

Ma come è cambiato il tur-
pe fenomeno con l’intelligen-
za artificiale e i contenuti ge-
nerati artificialmente? E
quanto pesano l’adescamento
online e l’estorsione sessuale?
Per don Fortunato, «l’intelli-
genza artificiale — che chia-
miamo intelligente ma non so
fino a che punto lo sia — è un
grande catalogatore, un am-
masso di tecnologia che rac-
coglie dati e sviluppa algorit-
mi. Purtroppo ne abbiamo
già avuto riscontro. Abbiamo
presentato il primo dossier in
Italia sul coinvolgimento del-
l’intelligenza artificiale negli
abusi sessuali sui minori. So-
lo l’anno scorso l’intelligenza
artificiale utilizzata dai pedo-
pornografi ha coinvolto più
di 8000 minori, spogliati con
i deepnude e immessi in rete,
nei mercati pedopornografici.
L’intelligenza artificiale», de-

nuncia il sacerdote, «ha per-
messo di sviluppare reti pe-
docriminali molto sofisticate,
con la conseguente difficoltà

di colpire chi la uti-
lizza. Noi diciamo
sempre che nell’in-
telligenza artificiale
in sé non c’è niente
di male e non biso-
gna farsi prendere
dal panico, ma è an-
che vero che le orga-
nizzazioni pedocri-
minali la usano, a
esempio con i chatbot
per l’adescamento
online. Oltre al pro-
blema già esistente

del g ro o m i n g , l’adescamento
online nelle forme conosciute,
oggi abbiamo quindi un’altra
sfida, sempre più invasiva e
pericolosa, che non risparmia
nessuno e soprattutto i mino-
ri che non hanno gli strumen-
ti per difendersi. L’abbiamo
già riscontrato in modo chia-
ro e documentato», continua,
segnalando che «se non met-
tiamo regole, limiti e nuove
leggi che permettano di con-
tenere il fenomeno credo che
arriveremo a un punto di non
ritorno. Anzi, forse ci siamo
già, ma c’è un punto di non

ritorno ulteriore».
Il tema rimane tuttavia an-

cora tabù perché, secondo il
fondatore di «Meter», è «un
pugno allo stomaco e alla co-
scienza umana. Non dovreb-
bero sollevarsi il mondo inte-
ro, e non soltanto la società
civile, la Chiesa e le confes-
sioni religiose, quando si par-
la del filone dei neonati abu-
sati? Non dovrebbe sollevarsi
la coscienza? Come arginare
questo fenomeno? Che cosa
sta succedendo con questo
potere di adulti che sfruttano
i bambini in modo indicibile?
Sono fenomeni che colpisco-
no il cuore e la coscienza».

Di Noto prosegue la sua ri-
flessione spiegando che «i
bambini abusati sono anche
dei battezzati e vengono abu-
sati dai pedocriminali nel-
l’ambito dell’adescamento.
Non sono soltanto i nostri fi-
gli, i figli di questa madre
Chiesa: sono anche i figli del-
le altre confessioni religiose.
Sono tutti bambini che devo-
no essere difesi, prediletti del
Signore, difesi fino a sguaina-
re le spade, non per uccidere
ma per creare una cultura
sempre nuova, affinché que-
sto fenomeno venga ricono-

sciuto come un crimine con-
tro l’umanità. Non si può
pensare che sia un fatto isola-
to: parliamo di decine e deci-
ne di milioni di bambini che
ogni anno vengono sfruttati
sessualmente nel mondo della
pedopornografia». E ragio-
nando sulla sua esperienza,
precisa: «Forse sono una voce
che grida nel deserto, forse
uno dei pochi ad avere questa
sensibilità. Sono diventato
uomo e prete proprio per il
dolore e la sofferenza dei pic-
coli. Con il Centro d’ascolto
Meter abbiamo accolto più di
3000 vittime e segnalato oltre
200.000 situazioni online che
coinvolgono milioni di bam-
bini. Non posso pensare che
sia una cosa marginale. Dob-
biamo creare una coscienza
collettiva — conclude il sacer-
dote — che rispetti soprattut-
to i piccoli, i deboli, i fragili,
i vulnerabili, e che dia giusti-
zia, ma non attraverso una
caccia indiscriminata a chi
abusa dei bambini: serve
un’attenzione profonda, per-
ché non li abusino mai più. È
un controllo molto più gran-
de di quello che appare. Chi
non guarda non può capi-
re » .

«È un pugno allo stomaco e alla coscienza
umana. Se non mettiamo regole, limiti
e nuove leggi che permettano di contenere
per quanto possibile il fenomeno
credo che arriveremo a un punto
di non ritorno. Anzi, forse ci siamo già»

Don Fortunato Di Noto (al centro) con alcuni membri dell’associazione

LA BUONA NOTIZIA

Il paradiso riconquistato

«Ma quelli non se ne curarono e andarono chi al
proprio campo, chi ai propri affari». Continua-
rono a vivere la loro vita quotidiana, incuranti
della chiamata di Dio.

Il re insistette come un padre, amorevolmen-
te, mandando altri servitori, quelli che avevano
già adottato Cristo nel proprio cuore. Il re offrì
espressioni di amore più grandi. Ma gli invitati
rifiutarono nuovamente. Erano concentrati solo
su se stessi, amavano solo se stessi. Alcuni arri-
varono perfino a maltrattare i servitori del re,
comportandosi con loro in maniera vergogno-
sa, e a ucciderli. Assomigliavano alle vittime
delle persecuzioni descritte nelle Lettere di Pao-
lo.

«Allora il re si indignò: mandò le sue truppe,
fece uccidere quegli assassini e diede alle fiam-
me la loro città». Poi disse: «La festa di nozze è
pronta, ma gli invitati non erano degni; andate
ora ai crocicchi delle strade e tutti quelli che tro-
verete, chiamateli alle nozze». E i servi andaro-
no per le strade e radunarono tutti, cattivi e
buoni, e la sala delle nozze si riempì di com-
mensali.

Ma poi «il re entrò per vedere i commensali e
lì scorse un uomo che non indossava l’abito nu-
ziale. Gli disse: “Amico, come mai sei entrato

qui senza l’abito nuziale?”». Il re lo chiamò co-
munque amico, nel senso di “fratello cristiano”
ma era turbato dal suo abito macchiato. L’ospi-
te senza abito rimase ammutolito, come se i suoi
peccati gli avessero sigillato le labbra. Allora il
re ordinò ai servi: «Legatelo mani e piedi e get-
tatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e strido-
re di denti. Perché molti sono chiamati, ma po-
chi eletti». L’abito rappresenta la grazia, il vesti-
to nuovo di zecca dell’uomo nuovo in Dio. E le
tenebre sono il giudizio eterno o, meglio, sono
come il giorno del giudizio.

Ognuno di noi, ci dice Matteo, è invitato al
banchetto per ricevere il Re eterno. Ognuno di
noi è chiamato alla grazia, alla conoscenza e alla
verità. Ma l’uomo vive nel tempo, e quindi Dio
ci presta diverse prospettive — verso l’alto, verso
il basso — che sembrano tutte indicare all’eterni-
tà, per grazia di un Dio che perdona.

Come dice Kafka nel suo straordinario Afori-
sma 64 del dicembre 1917: «La cacciata dal Para-
diso è nel suo aspetto principale eterna: perciò
sebbene la cacciata sia definitiva e la vita terrena
inevitabile, l’eternità stessa del processo rende
nondimeno possibile che noi non solo potrem-
mo restare permanentemente in Paradiso, ma
anche che in effetti ci troviamo lì per sempre,
che ne siamo consapevoli qui o meno». (lila
azam zanganeh)
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