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«Come posso io
non celebrarti,

vita?»

«C ome posso io
non celebrar-
ti, vita?»

Canta Jovanotti in Oh, vi-
ta!. È un'esigenza impel-
lente per il cantautore ce-
lebrare l’esistenza stessa,
senza altra specificazione,
la vita così come è. Il fat-
to stesso di esistere. Cele-
brare cioè cantare. Come
aveva fatto il poeta ame-
ricano Walt Whitman ri-
spondendo alla quasi
uguale domanda: «che
cosa c’è di buono in tutto
questo, oh me, oh vita?/
Risposta:/ che tu sei qui;
che la vita esiste, e l’i d e n-
tità;/ che il potente spet-
tacolo continua, e tu
puoi portarvi il tuo ver-
so».
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Da oggi
sul sito del giornale

il numero di settembre
di «Donne Chiesa Mondo»

 
 
 
 
 

Inquadra il codice
con lo smartphone

per leggere il mensile
sul sito

del nostro giornale

ALL’INTERNO

Al Monastero di Bose il XXXII Convegno ecumenico
internazionale di spiritualità ortodossa

San Pacomio oltre la «koinonia»

SERGIO VALZANIA A PA G I N A 3

Domenica 6 settembre il voto per il Parlamento regionale

Germania, i delicati equilibri
dietro le elezioni
nel Land della Sassonia-Anhalt
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FABIO PIERANGELI
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Un’o p e ra
buona

di FEDERICO PIANA

Nelle piccole casette
rialzate disposte a
griglia, con tetti

verdi e un piccolo appezza-
mento di terreno davanti, la
vita sembra essere rinata.
C’è chi è tornato a cucinare,
chi a coltivare la terra, chi a
cucire, chi semplicemente
ha ritrovato il gusto di sten-
dersi su un materasso, la
notte, per dormire.

Rong Cham, in Khmer,
lingua ufficiale cambogia-
na, significa letteralmente
“villaggi dell’attesa”. Nella
provincia di Banteay

Meanchey, il governo della
Cambogia ne ha costruiti
sei, tutti uguali, tutti con
quelle casette verdi affian-
cate l’una all’altra, nelle cui
strade a scacchiera sta ini-
ziando a riprendere vigore
un primordiale tessuto eco-

nomico fatto di bancarelle,
caffè, negozietti improvvi-
sati e parrucchieri.

Ma le 3.000 famiglie
sfollate cambogiane ospi-
tate nei sei Rong Cham non
considerano quella siste-
mazione la loro casa defini-
tiva. Banteay Meanchey è
una provincia che si trova
nella parte più nord occi-
dentale del Paese asiatico,
al confine con la Thailan-
dia, e non dista molto dalle
loro zone d’origine nelle
quali vorrebbero tornare
perché lì sono nati e cre-
sciuti. Però questo sarà im-
possibile finché non si ri-
solverà una disputa dalla
portata potenzialmente
esplosiva: la Cambogia so-
stiene che quelli sono suoi
territori ora sotto il control-
lo della Thailandia, mentre
la Thailandia replica di es-
sersi ripresa semplicemente
ciò che le apparteneva.

Il cessate-il-fuoco nella

guerra tra le due nazioni
confinanti — tornata a riac-
cendersi nel 2025 proprio
per un litigio di confine
mai risolto dalla fine del
1800 — sembra reggere dal
dicembre dello scorso an-
no. Da quel momento, dei
650.000 sfollati cambogia-
ni stimati dall’Onu ne è
rientrata la quasi totalità.
Ne mancano all’app ello
20.000, tutti provenienti
proprio delle aree sotto il
controllo di Bangkok.

A conferma del nome,
Rong Cham, che appunto si-
gnifica “villaggi dell’atte -
sa”, il presidente del Sena-
to cambogiano, Hun Sen,
ha fatto sapere che agli
sfollati delle casette dal tet-
to verde verranno conse-
gnati attestati di proprietà
degli immobili. Che po-
trebbe significare solo una
cosa: per poter rientrare nei
territori d’origine bisogne-
rà aspettare ancora molto.

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA

“MAGNIFICA H U M A N I TA S ”

La quarta ferita:
l’IA e il decentramento

umano

FRANCESCO MONICO

A PA G I N A 2

In Cambogia, migliaia di sfollati per la guerra con la Thailandia
aspettano di poter rientrare nei loro territori d’origine.

Intanto hanno ricominciato a vivere
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Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza:

Sua Eccellenza Monsignor Filip-
po Iannone, Prefetto del Dicastero
per i Vescovi;

l’Eminentissimo Cardinale Mario
Grech, Segretario Generale della Se-
greteria Generale del Sinodo; con
l’Eminentissimo Cardinale Kevin Jo-
seph Farrell, Prefetto del Dicastero
per i Laici, la Famiglia e la Vita;

Sua Eccellenza Monsignor Georg
Gänswein, Arcivescovo titolare di
Urbisaglia, Nunzio Apostolico in Li-
tuania, Estonia e Lettonia;

l’Eminentissimo Cardinale George
Jacob Koovakad, Prefetto del Dica-
stero per il Dialogo Interreligioso.

Il Santo Padre ha nominato Mem-
bro del Consiglio di Amministrazio-
ne della Fondazione “Fratello Sole”
l’Illustrissima Dottoressa Maria
Montserrat Alvarado, Prefetto desi-
gnato del Dicastero per la Comuni-
cazione.

La quarta ferita: l’IA e il decentramento umano

Leone XIV alle suore Adoratrici Perpetue del Santissimo Sacramento - Federazione dello Spirito Santo nel 50° di fondazione

Tessitrici di comunione
con i fili

della preghiera e del lavoro
L’invito ad essere «tessitrici di comunione con i
fili della preghiera e del lavoro» per «irradiare
nel mondo la bellezza del volto di Cristo Sacra-
mentato». Lo ha rivolto Leone XIV a circa cin-
quanta suore Adoratrici Perpetue del Santissi-
mo Sacramento - Federazione dello Spirito San-
to, ricevute in udienza stamane, sabato 5 set-
tembre. Di seguito, in una nostra traduzione
dallo spagnolo, il discorso pronunciato dal Pon-
tefice nella Sala del Concistoro.

Cara madre Alma Ruth dello Spirito
Santo,
care suore Adoratrici Perpetue
del Santissimo Sacramento,
Sono lieto di incontrarvi in questi gior-
ni in cui state compiendo un pellegri-
naggio in Italia, seguendo le orme del-
la Beata Maria Maddalena dell’Incar -
nazione, nel cinquantesimo della fon-
dazione della Federazione dello Spiri-
to Santo.

La vostra presenza è una luminosa
testimonianza della gratuità di Dio,
che semina nel cuore umano l’inquie -
tudine di cercare e di contemplare il
suo volto. È la risposta a un anelito
profondo, splendidamente espresso
dal salmista: «Il mio cuore sa che hai
detto: “Cercate il mio volto!” Il tuo vol-
to, Signore, io cerco. Non nascondermi
il tuo volto». (Sal 27, 8-9).

Questa ricerca costante del volto di
Dio, che caratterizza in modo partico-
lare la vita monastica, assume nella vo-
cazione che avete ricevuto una sfuma-
tura speciale: si traduce in una vita de-
dicata completamente all’adorazione
continua e silenziosa di un Dio che si è
fatto pane, e che invita a unirsi a Lui nel
sacrificio dell’altare, per formare un so-
lo corpo. «Come spiega Sant’Agostino
ai nuovi cristiani della sua Chiesa, il
pane e il vino sull’altare sono il sacra-
mento dell’unità dei fedeli in Cristo»
(Lettera enciclica Magnifica humanitas, n.
234). Per questo, occorre «una spiritua-
lità eucaristica, cioè una spiritualità
dell’unità ecclesiale nell’amore» (Ibi -
dem).

Care sorelle, manifestando nella
Chiesa il carisma specifico che avete ri-
cevuto dalla vostra fondatrice, siete
chiamate a essere tessitrici di comunio-

ne con i fili della preghiera e del lavoro,
dell’adorazione eucaristica e della con-
divisione fraterna nel monastero. Che
questo tempo di grazia, che state viven-
do come pellegrine nella Città eterna e
nei luoghi dove è nato l’Ordine, vi rin-
novi e vi rafforzi affinché possiate con-
tinuare a irradiare nel mondo la bellez-
za del volto di Cristo Sacramentato.

Che la testimonianza della beata
Maria Maddalena dell’Incarnazione vi

spinga a continuare a vivere la vostra
consacrazione con rinnovata speranza
e desiderio di santità, ricordando che la
fedeltà all’antica e sempre nuova sa-
pienza del Vangelo è il cammino mi-
gliore per quante, guidate dallo Spirito
Santo, si dedicano ad amare Dio e il
p ro s s i m o .

Che il Signore vi benedica e Nostra
Signora di Guadalupe vi protegga con
il suo manto celeste. Grazie.

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA “MAGNIFICA H U M A N I TA S ”

di FRANCESCO MONICO

Viviamo l’epoca nella quale il
compimento della tecnica
coincide con il compimento

di quel lungo processo che ha pro-
gressivamente sottratto l’essere uma-
no ai centri che credeva di occupare.
La tecnica si compie quando cessa di
essere soltanto un insieme di stru-
menti nelle mani dell’uomo e diven-
ta l’ambiente nel quale egli vive, co-
nosce e interpreta sé stesso: non più
semplice prolungamento delle sue
facoltà, ma sistema capace di racco-
gliere le sue tracce, riorganizzarle e
produrre nuove configurazioni del
sapere. Con l’intelligenza artificiale,
la tecnica non opera più soltanto sul
mondo: prende la parola sul mon-
do.

Questo compimento viene da lon-
tano. Prima Copernico ci tolse dal
centro dell’universo: la Terra non era
il perno immobile del cielo, ma un
pianeta fra altri pianeti. Poi Darwin
ci tolse dal centro della natura: l’es-
sere umano non era separato
dal vivente, bensì un ramo della
sua storia. Freud aggiunse la fe-
rita più intima: l’io non è «pa-
drone in casa propria», perché
una parte decisiva di ciò che
siamo si sottrae alla coscienza.
Oggi l’intelligenza artificiale
conduce il decentramento fino
alla soglia della conoscenza.
Non siamo più gli unici a pro-
durre testi, immagini, connes-
sioni e ipotesi che entrano nel
circuito sociale del sapere. La
macchina non si limita a con-
servarlo né a calcolare: interro-
gata, risponde. Non compren-
de nel modo in cui comprende
una persona, eppure occupa
già il posto pubblico di chi sa.

L’intelligenza artificiale realizza
così un passaggio ulteriore. L’e s s e re
umano non è più soltanto il soggetto
che costruisce la macchina: diventa
anche la materia dalla quale essa ap-
prende. Le sue parole, immagini,
scoperte, relazioni e contraddizioni
vengono raccolte nel grande c o rp u s
dei dati, elaborate dalla megamac-
china e restituite sotto forma di nuo-
ve risposte. Il produttore della tecni-
ca diventa una componente del suo
funzionamento; colui che interroga-
va il mondo si scopre interrogato,
classificato e ricomposto dal disposi-
tivo che ha creato. Nel momento in
cui la tecnica sembra raggiungere la
propria pienezza, l’umanità sembra
dunque raggiungere il punto estre-
mo del proprio decentramento.

A questo decentramento la Chiesa
non oppone il ritorno a un’antica
centralità, resiste piuttosto alla de-
duzione secondo cui non essere al
centro significhi non avere valore. In

un certo senso, il cristianesimo de-
centra a sua volta l’io, ponendolo
nella relazione con Dio, con gli altri
e con il creato. La dignità della per-
sona non dipende dalla posizione
che occupa, dalla potenza di cui di-
spone o dalle prestazioni che può of-
frire: precede ogni merito, perché
ogni essere umano è voluto, creato e
amato da Dio. L’Incarnazione con-
ferma questa dignità non sottraendo
l’umanità al corpo, al limite e alla
storia, ma assumendoli. Pertanto la
grandezza cristiana non consiste
dunque nello stare al centro, ma nel
rispondere a una vocazione, perché
ogni persona è unica davanti a Dio
e, nello stesso tempo, membro di un
corpo: la comunione non assorbe il
volto, lo custodisce.

È su questa soglia che interviene
la Magnifica humanitas di Leone XIV:
di fronte al compimento della tecni-
ca e al compimento del decentra-
mento umano, l’enciclica non pro-
pone il ritorno a una centralità per-
duta, indica piuttosto il modo in cui

abitare il decentramento senza tra-
sformarlo in disumanizzazione. La
domanda non è come restituire all’u-
manità il monopolio della conoscen-
za, ormai incrinato, ma come custo-
dire questa umanità dentro una co-
noscenza sempre più impersonale,
vasta e automatizzata. Non come ri-
portare l’umanità al centro della
macchina, ma come impedire che la
macchina diventi la misura dell’u-
manità.

Leone XIV osserva che le intelli-
genze artificiali sono più «coltivate»
che «costruite»: ne predisponiamo
l’architettura e le alimentiamo con
immense quantità di dati, senza co-
noscerne fino in fondo i processi in-
terni, la loro potenza resta legata al
trattamento dei dati. Non possiedo-
no un corpo, non attraversano dolo-
re e gioia, non maturano attraverso
l’errore e il perdono; soprattutto,
non portano il peso morale delle
conseguenze. L’IA può produrre

contenuti che entrano nel sapere
senza essere un soggetto sapiente. Il
suo sapere non nasce dall’esp erien-
za, ma dall’elaborazione statistica
delle nostre tracce. Se allarghiamo lo
sguardo dal modello alla sua infra-
struttura, essa appare allora come un
sistema di sottosistemi: modelli,
piattaforme, centri di calcolo, reti,
lavoro umano, energia e interessi
economici che riorganiz-
zano la memoria dell’u-
manità. Ne siamo insieme
utilizzatori e materia: li-
bri, ricerche, conversazio-
ni e pregiudizi diventano
particelle del suo c o rp u s .

È per nominare questa
relazione che, nel mio re-
cente Educene, ho propo-
sto il termine «sinterità»:
la condizione del singolo
nell’intero. Il singolo è la persona,
con la sua interiorità e la sua unicità
irriducibili; l’intero è il c o rp u s seletti-
vo e incompleto delle tracce umane
raccolte nella rete e rielaborate dal-

l’IA. Ciascuno interroga la mac-
china, ma vi è già inscritto attra-
verso parole, immagini e dati.

La sinterità nomina la tensio-
ne fra l’unicità personale e la sua
iscrizione nell’intero statistico:
un dataset aggrega, ma non acco-
glie; correla, ma non risponde.
Può rappresentare una persona
senza incontrarla e riprodurne il
passato come fosse il suo desti-
no. Qui la dignità ontologica ri-
chiamata dall’enciclica diventa
criterio della conoscenza: nessu-
na previsione esaurisce una per-
sona, perché il suo valore prece-
de ogni prestazione. Proprio
questo limite introduce uno sno-
do decisivo: se la risposta pro-
dotta dalla macchina non può

coincidere con la verità della perso-
na alla quale si riferisce, allora deve
rimanere aperta all’i n t e r p re t a z i o n e .

La trasformazione, dunque, non
riguarda soltanto chi conosce, ma
anche come conosciamo. Con l’IA,
conoscere assume sempre più la for-
ma della consultazione: interroghia-
mo un c o rp u s e riceviamo una compo-
sizione. Per questo la risposta artifi-
ciale non può essere semplicemente
accolta, ma deve essere interpretata.
Solo in tale senso ritorna il gesto an-
tico con cui si interrogano le Scrittu-
re: non perché il testo artificiale pos-
sieda un’autorità sacra, ma perché
nessun testo si interpreta da solo. La
risposta della macchina è probabili-
stica, non rivelata; va dunque letta
esegeticamente: da quali fonti pro-
viene? Quali voci rende udibili e
quali cancella? Chi risponde dei suoi
effetti?

La tradizione rabbinica e quella
cristiana del discernimento comuni-

tario ricordano che interpretare si-
gnifica situare ogni risposta dentro
una storia, un’etica e una comunità.

Qui riemerge l’alternativa indica-
ta dall’enciclica: la Babele dei dati o
la Gerusalemme della conoscenza.
Babele è la comunità apparente del-
l’accumulazione: una sola lingua
tecnica, capace di convertire ogni
differenza in dato e ogni mistero in

prestazione, dove tutto vi è connes-
so, ma nessuno è responsabile di
nessuno. La torre cresce mentre le
persone cessano di comprendersi.

Gerusalemme segue la logica op-
posta: nel libro di Neemia la città è
ricostruita tratto dopo tratto dalla
responsabilità condivisa del popolo,
la lingua comune non è quella del-
l’uniformità, ma della comunione.
Per la conoscenza artificiale ciò si-
gnifica che nessuna risposta vale da
sola: deve essere verificata, ricondot-
ta alle fonti, confrontata con l’esp e-
rienza e con chi ne subirà le conse-
guenze. La conoscenza ritrova così
la propria forma comunitaria. Non
perché la verità coincida con un voto
di maggioranza, ma perché soltanto
nella relazione il sapere incontra il li-
mite, la testimonianza e la responsa-
bilità. Un’informazione può essere
generata automaticamente; la verità
domanda qualcuno che la cerchi,
qualcuno che la attesti e una comu-
nità disposta a lasciarsene trasforma-
re .

Forse la quarta ferita non è soltan-
to una perdita. Copernico, Darwin e
Freud hanno ridimensionato l’e s s e re
umano, permettendogli di compren-
dersi con maggiore verità. L’IA può
fare altrettanto, se ci libera dalla lo-
gica disumana della potenza, secon-
do cui la nostra grandezza consiste-
rebbe nell’essere la macchina più ef-
ficiente dell’universo. La «magnifica
umanità» non dipende da una pre-
stazione: si manifesta nella capacità
di rispondere, avere cura e trasfor-
mare il sapere in bene comune.

La sinterità è dunque un compito
prima che un destino: può diventare
assorbimento del singolo nell’i n t e ro
statistico, oppure presenza responsa-
bile della persona nel c o rp u s delle
tracce umane. Nei termini di Ma g n i f i -
ca humanitas, la scelta decisiva non è
tra l’umano e la macchina. È tra Ba-
bele e Gerusalemme.

La «magnifica umanità» non dipende
da una prestazione: si manifesta
nella capacità di rispondere, avere cura
e trasformare il sapere in bene comune

Giacomo Balla “Bambina che corre sul balcone” (1912)
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Al Monastero di Bose il XXXII Convegno ecumenico internazionale di spiritualità ortodossa

San Pacomio
oltre la «koinonia»

Nel suo ultimo libro il cardinale Sarah si sofferma
sulla centralità liturgica del canto gregoriano

La musica sacra
nasce dal silenzio

La Sapienza dell’umiliazione

Signore, io so che i tuoi giudizi sono giusti, per fedeltà mi hai
umiliato. Il tuo amore sia la mia consolazione, secondo la
promessa fatta al tuo servo

(Salmi, 119, 75-76)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

I n cosa consiste l’umiltà, madre di tutte le virtù, secondo la
tradizione spirituale cristiana? È una condizione da nomi-
nare con estrema cautela, per non ingenerare atteggiamenti

perversi, tesi alla ricerca di meriti speciali. Infatti, solo accettan-
do le umiliazioni che ci vengono da Dio, da noi stessi e dagli altri
potremo scoprire la nostra radicale povertà e così accedere alla
vera umiltà, quella di chi è “povero in spirito” (cfr. Ma t t e o , 5, 3). Si
tratta dunque di esercitarsi all’adesione alla realtà e all’obb edien-
za alla propria creaturalità. Nella tradizione monastica si legge
che umile (humilis) è chi si ricorda di essere uomo (homo), cioè fat-
to di terra (humus). Dall’umiliazione, così intesa, e dalla fragilità
si può uscire rinnovati. Come scrive san Paolo, «Quando sono
debole, è allora che sono forte» (2 Corinzi, 12, 10). (ludwig monti)

†
Il Prefetto, il Segretario e il Sotto-Segre-
tario, unitamente a tutti gli Officiali e
Collaboratori del Dicastero per i Vescovi,
partecipano sentitamente al grande dolo-
re che ha colpito Mons. Fabián Pedac-
chio per la perdita dell’amato padre

DO N AT O PEDACCHIO
venuto a mancare in Argentina nella gior-
nata di 5 settembre. A Mons. Pedacchio,
a sua madre e ai familiari tutti assicurano
la vicinanza nella preghiera nella serena
speranza che scaturisce dal mistero della
Risurrezione del Signore.

di SERGIO VALZANIA

Al Monastero di Bose, in pro-
vincia di Biella, si tiene dall’8
all’11 settembre il XXXII
Convegno ecumenico inter-

nazionale di spiritualità ortodossa, de-
dicato quest’anno alla figura di Abba
Pacomio, con l’esplicativo sottotitolo
Alle origini della vita comune. San Pacomio
— che visse in Egitto tra il 292 e il 346
trascorrendo quasi l’intera esistenza
nella regione semi-desertica della Te-
baide, negli stessi luoghi e negli stessi
anni di sant’Antonio il Grande — viene
infatti considerato il “padre della Koi-
nonia” ossia della vita comune, dell’e-
sperienza monastica vissuta in forma
comunitaria e non in quella solitaria,
e re m i t i c a .

La particolarità della proposta di vi-
ta e di preghiera creata da san Pacomio
va però oltre la semplice iniziativa di
riunire in comunità persone prima di-
sperse, quanto piuttosto nell’aver crea-
to un complesso di numerosi monaste-
ri, maschili e femminili, in ciascuno dei
quali si osservava la medesima regola,
incentrata tanto sulla preghiera quanto
su modalità di convivenza basate sul-
l’obbedienza alle Scritture: le fonti del-

l’epoca riportano che egli fece sì che
una grande moltitudine di persone di-
ventasse “un solo spirito e un solo cor-
p o”.

Il Convegno di quest’anno prosegue
nella linea di approfondimenti iniziata
con la ripresa dell’iniziativa di riunioni
di esperti di ortodossia che si svolgono
in un monastero italiano, lontano quin-
di dai paesi dove essa è maggiormente
diffusa e che sono ormai considerate
tra le più importanti e quelle di mag-
gior tradizione. L’appuntamento per
ogni inizio di settembre, che si era in-
terrotto a seguito del Covid, ha visto
nei due anni trascorsi incontri dedicati
a grandi figure della storia del mona-
chesimo: san Basilio e sant’Antonio il
Grande. Quest’anno, facendo tesoro
degli ampi studi degli ultimi decenni e
a partire da una rilettura dei testi che
compongono il Corpus Pachomianum, es-
so mira ancora ad approfondire alcuni
degli aspetti più caratteristici dell’esp e-
rienza monastica, particolari dell’inse-
gnamento di san Pacomio, come anche
propri della Koinonia, la vita in comune
proposta dal santo, inquadrandoli nel
più ampio contesto ecclesiale e mona-
stico egiziano del IV secolo.

Gli episodi di rilievo maggiore che
caratterizzarono la vita di san Pacomio
furono l’arruolamento forzato in gio-
ventù, il battesimo e gli anni trascorsi

nel deserto della Tebaide con l’anaco-
reta Palemone, la chiamata divina alla
costruzione di un edificio dove molte
persone potessero raccogliersi per vive-
re in comune e infine, attorno al 320, l’i-
stituzione formale di una prima comu-
nità monastica dotata di una regola de-
finita, attorno alla quale si organizzò la
vita di tutti i suoi membri, sotto la dire-
zione di un abate dotato di grande au-
torità. L’innovazione ebbe un imme-

diato successo e Abba Pacomio
fu presto alla guida di un insie-
me di monasteri che seguivano
tutti la sua regola. Il santo morì
di peste nel 348 e viene conside-
rato il maggiore, e decisivo, ispi-
ratore di san Benedetto.

Conosciamo molto della vita
e delle opere di san Pacomio gra-
zie a una biografia scritta negli
anni immediatamente successivi
alla sua morte e pervenuta fino a

noi in tre versioni diverse per lingua e
per interpretazione del testo originale;
esse sono indicate come copta, la più
antica, greca e infine latina, ultima del-
le riscritture, realizzata da san Girola-
mo sulla base delle numerose copie
dell’opera venute in suo possesso. Di-
sponiamo inoltre di riferimenti all’atti-
vità di Pacomio presenti in testi antichi
di storia della Chiesa, quali quelli di
Palladio di Galazia, Sozomeno e Rufi-
no di Aquileia. Possediamo infine
scritti attribuiti direttamente al santo:
la regola, un insieme di lettere inviate ai
superiori dei vari monasteri che da lui
dipendevano e alcuni catechismi, ossia
trascrizioni di discorsi o spiegazioni di
testi biblici.

Il riferimento a san Pacomio ha
un’evidente dimensione ecumenica, in
particolare si indirizza verso una risco-
perta degli elementi originari, posti a
fondamento dell’esperienza di una
Chiesa unica che attraversava allora le
tempeste delle grandi eresie ma riusci-
va poi a ritrovare quell’unità dei cristia-
ni sempre esistita e ancora reale in Cri-
sto che non è però manifesta nell’o rg a -
nizzazione delle Chiese contempora-
nee. Le grandi esperienze monastiche
che si sono conservate nel cattolicesi-
mo e nell’ortodossia rappresentano
forse il tramite più efficace e frequenta-
to nei rapporti tra le due Chiese.

Insieme a offrire le opportunità di ri-
flessione che il messaggio di comunio-
ne di Pacomio costituisce per le Chiese
e il mondo di oggi, l’intento del Conve-
gno di Bose consiste nella ricerca e nel-
l’individuazione degli elementi di con-
tinuità, storica e spirituale, dell’esp e-
rienza del santo, facendo emergere la
sua influenza sulla tradizione monasti-
ca successiva. Sono poche le figure ca-
paci di conservare e rendere evidente la
continuità dell’esistenza ininterrotta di
una comune sensibilità spirituale tra il
IV secolo dopo Cristo e i nostri tempi
quanto quella di san Pacomio.

Il convegno si aprirà nella mattina
di martedì 8 settembre con il saluto
del priore di Bose, fratel Sabino Chia-
là, al quale farà seguito l’intervento
introduttivo di Ioannis Grossmann,

dell’Università di Vienna, dedicato al-
la biografia di san Pacomio. Le sedute
proseguiranno poi tutti i giorni al
mattino e al pomeriggio, con relazioni
di ospiti provenienti da località anche
molto lontane, dall’Australia all’Esto-
nia, dal Canada alla Grecia, alla Polo-
nia, in una convocazione che com-
prende paesi a maggioranza ortodossa
e paesi nei quali invece l’orto dossia
rappresenta un’attiva e consapevole
minoranza.

I temi che verranno affrontati sono
molteplici, vanno dalle riflessioni sulla
Koinonia agli approfondimenti sulle dif-
ferenze che intercorrono tra la tradizio-
ne anacoretica e quella cenobitica, a il-
lustrazioni delle forme di liturgia e vita
sacramentale nell’esperienza pacomia-
na, fino allo studio della diversa in-
fluenza di san Pacomio e delle sue Re-
gole sulle tradizioni monastiche orien-
tale e occidentale, per arrivare all’indi-
viduazione di tracce dell’attività di Ab-
ba Pacomio nell’eredità iconografica
ortodossa e in particolare in alcune
chiese della Bucovina.

Confermando un’o rg a n i z z a z i o n e
degli incontri iniziata con la ripresa dei
convegni nel 2024, il pomeriggio di
giovedì 10 settembre sarà dedicato a
un’esperienza di preghiera comune dei
partecipanti al convegno. In un primo
momento essa si baserà sui testi del
santo, proposti alla riflessione per pic-
coli gruppi sul tema “In che modo Pa-
comio e la sua Koinonia possono essere
una fonte di ispirazione nella nostra
missione di annunciare il Vangelo al
mondo di oggi?” e poi collettivamente
con la partecipazione a un vespro in
onore di san Pacomio officiato secondo
la liturgia ortodossa. Le conclusioni
del convegno verranno tratte la matti-
na di venerdì 11 da fratel Luigi d’Ayala
Valva, del Monastero di Bose.

L’immagine ufficiale del convegno raffigurante san Pacomio

Creò un complesso di monasteri
maschili e femminili dove si osservava
la medesima regola incentrata
sulla preghiera e sulla convivenza

di FRANCISCO DE JESÚS MARIA
ESPINOSA GA R AY *

«C oloro che prega-
no con il canto
gregoriano pre-
gano Dio, e Dio

prega in loro. Il canto gregoriano è
impareggiabile nella sua sublime
bellezza e nella sua capacità di
condurci al mistero di Dio». Lo
scrive il cardinale Robert Sarah,
prefetto emerito della Congrega-
zione per il culto divino e la disci-
plina dei sacramenti, nel libro Il
Cantico dell’Agnello. Musica sa-
cra e liturgia celeste (Edizioni
Cantagalli, Monteriggioni, 2026,
pagine 280, euro 24). Versione ita-
liana del volume presentato nel
novembre 2025 all’Università di
Princeton, in New Jersey, l’opera si
sviluppa attraverso un dialogo con
Peter Carter, direttore del Ca-
tholic Sacred Music Project.

«Il cardinale Sarah — ha os-
servato il padre abate di Sole-
smes, Geoffroy Kemlin — ci ri-
vela il vero significato della mu-
sica sacra nel culto cattolico.
Non solo, ci mostra come im-
plementare la riforma liturgica
secondo i desideri della Chiesa.
Rappresenta una valida guida
di come far fruttificare questo
tempo di rinnovamento che la
Chiesa ha iniziato con Papa
Leone XIV». Proprio la musica
sacra, fra l’altro, è stata al cen-
tro dell’udienza generale del 19
agosto scorso nella basilica di
San Pietro, durante la quale il
Pontefice ha ripreso il sesto ca-
pitolo della costituzione Sacro-
sanctum Concilium del Vatica-
no II. Per Sarah è assai signifi-
cativo che esista da tempo una
ricerca spontanea e continua
sul canto gregoriano in tutto il
mondo, attraverso studi e corsi ap-
profonditi. «Anche il fatto che i di-
schi di questo canto siano stati
venduti in centinaia di migliaia di
copie risulta indicativo e in un cer-
to senso paradossale. È doveroso
che la Chiesa consideri con la do-
vuta serietà tutti questi dati», sot-
tolinea il porporato, definendo
«interamente comprensibile» per-
ché il Concilio Vaticano II affermò
il canto gregoriano come proprio
della liturgia romana, donandogli
nell’azione liturgica il posto prin-
cipale.

«Quanto appropriato risulta

che l’uomo che ci ha insegnato il
“potere del silenzio” ora ci spieghi
il senso della musica», ha com-
mentato il teologo statunitense
Scott Hahn. Il riferimento è a un
precedente libro del cardinale Sa-
rah, La forza del silenzio. Contro
la dittatura del rumore, edito in
Italia nel 2017 sempre da Cantagal-
li, diventato in un certo senso un
classico della spiritualità. Partendo
dal silenzio, il porporato rifletteva
sull’origine e sulla natura della
musica, in particolare di quella sa-
cra, facendo una chiara distinzione
fra la sublime musica “nata dallo
Spirito” e la musica-rumore che
sembra essere sempre presente nel-
la nostra vita quotidiana.

Anni addietro, durante un pro-
gramma di interviste condotto da
Peter Carter (coautore del volume
Il Cantico dell’Agnello. Musica

sacra e liturgia celeste), alcuni mu-
sicisti avevano chiesto a Robert
Sarah se valeva la pena battersi per
il rinnovamento della musica nella
Chiesa, con il ripristino del canto
gregoriano e della musica sacra di
qualità, se quest’ultima era davve-
ro così importante, così benefica
per l’uomo di oggi, tanto da dare a
questa musica la priorità. L’allora
prefetto della Congregazione per
il culto divino e la disciplina dei
sacramenti aveva risposto che l’uo-
mo cerca sempre, in una forma o
nell’altra, la felicità, e questa felici-
tà consiste nell’essere ciò che si è:
essere come Dio, giacché l’uomo è
immagine di Dio. Aggiunse che
non sono le ricchezze, il piacere o
il potere che ci danno la felicità ma
l’essere quello che siamo realmente
e che solo nel silenzio si può trova-
re se stessi, solo nel silenzio si può
trovare Dio, ascoltare la sua voce
quando bussa alla nostra porta.

Dal silenzio alla musica sacra il
passo è breve. Per Sarah il canto
gregoriano viene da Dio e il silen-
zio permette di crearlo perché na-
sce da lì e porta lì, alla meditazio-
ne. Il canto gregoriano infatti,
contrariamente al rumore e alla
musica rumorosa, fa entrare in se
stessi e dà felicità, felicità “in Dio”.
E poiché il canto gregoriano è qua-
si nella sua totalità Parola di Dio,
«l’unica speranza per il futuro è la
musica sacra», affermò il porpora-
to in quell’intervento. Nella litur-
gia, nei sacramenti, nella musica si
diventa ciò che veramente siamo,
sostiene Sarah, e tanti non credenti
sono stati chiamati a queste realtà
in passato proprio per mezzo della
musica.

*Monaco dell’abbazia
di Monte Oliveto Maggiore

Jan van Eyck, «Polittico dell’Agnello mistico»
(1426-1432, particolare)
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Domenica il voto per il Parlamento regionale. AfD in vantaggio secondo i sondaggi

Germania, i delicati equilibri dietro le elezioni
nel Land della Sassonia-Anhalt

DAL MOND O

Putin annuncia lo stop
agli attacchi su Kyiv per tre giorni

Il presidente russo, Vladimir Putin, «ha dato disposizione
di non colpire Kyiv per tre giorni a partire dalla mezza-
notte». Lo ha reso noto il portavoce del Cremlino, Dmitrj
Peskov, citato dall’agenzia di stampa Tass. La decisione,
come spiegato da Peskov, è legata «alla preparazione e al-
lo svolgimento di contatti con i negoziatori statunitensi»,
Steve Witkoff e Jared Kushner, attesi nella capitale ucrai-
na dopo la loro visita a Mosca attualmente in corso. L’an-
nuncio del Cremlino segue i pesanti attacchi dell’e s e rc i t o
russo in Ucraina, che nelle scorse ore hanno colpito obiet-
tivi civili e strategici. A Kamianske, nella regione di Dni-
propetrovsk, un raid contro un impianto industriale ha
provocato cinque morti. Presa di mira anche la capitale
Kyiv, dove un drone ha centrato la sede del Servizio di si-
curezza ucraino. Kushner e Witkoff sono giunti oggi nel-
la Federazione Russa e successivamente si recheranno in
Ucraina, con l’obiettivo di presentare una proposta per
mettere fine alla guerra. La loro missione diplomatica po-
trebbe rappresentare un nuovo tentativo di rilanciare il
dialogo tra Mosca e Kyiv.

Raid israeliani nel sud e nell’est del Libano:
tre morti e almeno 23 feriti

Tre persone sono morte e almeno 23 sono rimaste ferite in
una serie di attacchi condotti dalle forze israeliane nel sud
e nell’est del Libano. Lo ha reso noto il ministero della
Salute libanese. I raid hanno colpito cinque località nelle
aree meridionali di Tiro e Nabatieh e nella regione della
Bekaa, nell’est del Paese. Tali azioni militari sono avvenu-
te in seguito a un attacco con droni rivendicato da Hez-
bollah contro le truppe israeliane. La nuova escalation si
inserisce in un quadro di scontri e attacchi transfrontalieri
che continuano a mettere a rischio la popolazione civile
delle aree interessate.

Iran: esplosioni
vicino all’isola di Kharg

Esplosioni sono state udite nelle acque al largo dell’isola
di Kharg, nel Golfo Persico, di fronte alle coste iraniane.
Lo riferiscono i media iraniani, a pochi giorni dalla ripre-
sa dei combattimenti tra Iran e Stati Uniti. Secondo
quanto riportato da Iran International, una piccola petro-
liera iraniana sarebbe stata colpita da un attacco missilisti-
co. Al momento non si registrano vittime. L’episodio si
inserisce in un quadro di crescente tensione nell’area, do-
ve le attività militari e gli attacchi contro infrastrutture
strategiche stanno alimentando nuovi timori per la sicu-
rezza delle rotte marittime e degli impianti energetici del-
la regione. L’isola di Kharg riveste infatti un’imp ortanza
strategica per l’Iran, ospitando uno dei principali termi-
nali petroliferi del Paese.

Offensiva contro gli Houthi
nel sud-ovest dello Yemen

Le forze armate yemenite hanno colpito una base degli
Houthi sul fronte meridionale di Al-Jarahi, nel governato-
rato di Al-Hodeida, nel sud-ovest del Paese. Giovedì, gli
Houthi avevano avviato un’offensiva con l’obiettivo di as-
sumere il controllo dello stretto di Bab el-Mandab, nel
Mar Rosso, uno dei principali passaggi marittimi per il
traffico commerciale internazionale. I combattimenti han-
no provocato finora oltre 120 morti, mentre sul terreno
proseguono gli scontri tra le forze contrapposte. L’escala-
tion rischia di aggravare ulteriormente una situazione già
caratterizzata da forti tensioni e instabilità. Il Segretario
generale dell’Onu Guterres, ha rivolto un appello alle
parti yemenite affinché esercitino moderazione, contribui-
scano ad allentare le tensioni e si astengano da azioni che
potrebbero provocare un’ulteriore escalation militare.

Liechtenstein: Il parlamento approva
proposta di legge per legalizzare l’ab orto

Il parlamento del Liechtenstein ha approvato con 13 voti
contro 12 una proposta di legge che legalizzerebbe l’ab or-
to fino alla dodicesima settimana di gravidanza, analoga-
mente a quanto previsto in gran parte dei Paesi europei.
Con lo stesso scarto, 13 a 12, il parlamento ha respinto la
proposta di sottoporre il testo a referendum. Attualmente
il Liechtenstein ha una legislazione molto restrittiva sul-
l’interruzione volontaria di gravidanza, e non è detto che
l’approvazione della proposta di legge porti a un cambia-
mento. Il principe ereditario Alois, che dispone di ampi
poteri, potrebbe infatti ancora porre il veto.

La preoccupazione
dell’episcopato tedesco

di ST E FA N O LESZCZYNSKI

Una tornata eletto-
rale destinata a
misurare gli equi-
libri politici nella

Germania orientale e, so-
prattutto, la crescita del par-
tito di estrema destra Alter-
native für Deutschland
(AfD). Nel mese di settem-
bre gli elettori tedeschi sa-
ranno chiamati alle urne per
rinnovare le assemblee regio-
nali di tre Länder: Sassonia-
Anhalt, Berlino e Meclem-
burgo-Pomerania Anteriore.
Il primo e più atteso appun-
tamento è quello di domeni-
ca 6 settembre in Sassonia-
Anhalt, dove i sondaggi at-
tribuiscono all’AfD un netto
vantaggio e aprono per la
prima volta la possibilità che
il partito di estrema destra
possa conquistare una mag-
gioranza nel parlamento re-
gionale.

L’impatto di questo voto
può andare oltre i confini re-
gionali della Sassonia-Anhalt
con conseguenze più ampie
per l’intero Paese. Cinque an-
ni fa, alle regionali del 2021,
l’AfD aveva ottenuto il 20,8%
dei consensi, arrivando alle
spalle della Cdu, primo parti-
to con il 37,1%. Oggi i rap-
porti di forza appaiono so-
stanzialmente capovolti: i
sondaggi indicano l’AfD in-
torno al 42%, mentre i cristia-
no-democratici sarebbero sce-
si a circa il 22%. La Linke

(Sinistra) viene indicata al-
l’11%, la Spd all’8% (sociali-
sti) e i Verdi al 6%.

Un risultato di queste pro-
porzioni potrebbe dunque
consegnare all’AfD una posi-
zione dominante nel Landtag
e, a seconda della distribuzio-
ne finale dei seggi, persino
aprire la strada a una mag-
gioranza assoluta. Uno scena-
rio particolarmente rilevante
anche alla luce del cosiddetto
“muro antincendio” con il
quale i partiti tradizionali te-
deschi hanno finora escluso
alleanze, accordi o forme di
cooperazione di governo con

il partito di estrema destra
Afd. Sono sette i principali
candidati alla guida della
Sassonia-Anhalt. Ma la sfida
per la carica di ministro-pre-
sidente si concentra soprat-
tutto su due nomi: l’attuale
capo del governo regionale
Sven Schulze, della Cdu, e il
candidato di punta dell’AfD,
Ulrich Siegmund. Gli ultimi
sondaggi vedono nettamente
avanti l’AfD, che punta a
conquistare per la prima volta
la guida di un Land tedesco.

A rendere più incerto il
quadro è il risultato che ot-
terranno le formazioni mino-

ri. Per entrare nel parlamento
regionale è infatti necessario,
in linea di principio, superare
la soglia del 5%. I voti rac-
colti dalle forze che non rie-
scono a raggiungerla non
vengono trasformati in seggi.
Un meccanismo pensato per
limitare la frammentazione
dell’assemblea ma che, in
questa occasione, potrebbe
incidere profondamente sulla
distribuzione dei 97 posti nel
L a n d t a g.

Meno partiti riusciranno a
superare lo sbarramento,
maggiore sarà infatti la quota
di seggi attribuita alle forma-
zioni rimaste in parlamento
e, di conseguenza, cresceran-
no le possibilità che il partito
più votato possa governare
senza dover ricorrere a un
partner di coalizione.

Sono circa 1,69 milioni gli
aventi diritto chiamati a vota-
re il 6 settembre in Sassonia-
Anhalt, un Land che alla fine
dello scorso anno contava cir-
ca 2,12 milioni di abitanti. Al-
le precedenti regionali l’a f-
fluenza si era fermata al
60,3%. Gli elettori dispongo-
no di due voti: con il primo
scelgono direttamente un
candidato in uno dei 41 col-
legi, mentre con il secondo
indicano un partito, determi-
nando la distribuzione pro-
porzionale degli altri seggi.
Possono partecipare al voto i
cittadini tedeschi maggioren-
ni residenti nel Land da al-
meno tre mesi.

La tornata regionale pro-
seguirà il 20 settembre. A
Berlino saranno quasi 2,49
milioni gli aventi diritto, il
numero più alto dal 1990.
Per la prima volta potranno
partecipare all’elezione della
Camera dei rappresentanti
anche i sedicenni e i dicias-
settenni con cittadinanza te-
desca. Nella stessa giornata
si voterà anche nel Meclem-
burgo-Pomerania Anteriore,
dove circa 1,3 milioni di cit-
tadini saranno chiamati a
rinnovare il parlamento re-
gionale per i successivi cin-
que anni.

Il dibattito televisivo tra Schulze (Cdu) e Siegmund (Afd). Foto: Ronny Hartmann / Afp

Le posizioni di Alternative für Deut-
schland (AfD) sono incompatibili
con i valori cristiani. È molto netta

la presa di posizione contro lo “sp ettro”
dell’ascesa del partito di estrema destra
assunta dalle Chiese della Germania. Tra
gli ultimi a intervenire, nei giorni scorsi, il
presidente della Conferenza episcopale te-
desca, il vescovo di Münster Heiner Wil-
mer: «Faccio appello agli elettori della
Sassonia-Anhalt affinché esercitino la pro-
pria coscienza. I migranti non sono un
problema», ha dichiarato il presule in
un’intervista al quotidiano «Frankfurter
Allgemeine Zeitung». I cristiani difendo-
no l’amore per il prossimo e la dignità
umana, soprattutto per i membri più vul-
nerabili della società: «Non c’è alternati-
va, né in Germania né altrove», ha spie-
gato.

Secondo il presidente della Conferenza
episcopale tedesca, l’AfD «attacca questi
valori fondamentali e mina la nostra forma
di governo democratica. La loro alternativa
per la Germania — ha dichiarato — è una
società in cui la libertà, la dignità umana e
la democrazia sono limitate». Il vescovo
Wilmer attribuisce l’ascesa nei consensi del-
l’estrema destra, prevista da tutti i sondag-
gi, anche al fatto che le persone si sentono
trascurate dai politici dei partiti tradiziona-
li: «Molte persone, soprattutto nelle zone
rurali, si sentono abbandonate». Allo stesso
tempo, ha aggiunto, bisogna riconoscere
che ci sono molte sfide attuali, come le

guerre, la crisi climatica e gli sconvolgimen-
ti economici. «Questo può facilmente di-
ventare opprimente — ha affermato il vesco-
vo di Münster —. E le risposte semplici che
promettono la luna sono allettanti».

Sulla cattedrale cattolica di Magdeburgo,
capoluogo della Sassonia-Anhalt, sono ap-
parse in questi giorni bandiere con le scritte
“Ama il tuo vicino, dialogo, dignità umana
e solidarietà”. Inviti a votare coscientemen-
te che fanno il paio con quelli di tenore si-
mile apparsi anche nelle Chiese protestanti.
Segnali di un malcontento verso la possibi-
le ascesa dell’estrema destra in questo Land
della Germania orientale, dove tuttavia solo
il 10 per cento della popolazione è prote-
stante, il 3 per cento è cattolico, alcune mi-
gliaia sono i musulmani e gli ebrei, mentre
circa l’85 per cento dei 2,1 milioni di abi-
tanti dichiarano di non avere appartenenze
re l i g i o s e .

Contro l’AfD si è espresso nei giorni
scorsi anche il vescovo di Magdeburgo, Ge-
rhard Feige, affermando che la direzione
intrapresa dal partito è un’espressione di et-
no-nazionalismo. In un’intervista a Deut-
sche Welle, il presule ha affermato che non
avrebbe «mai immaginato che così tante
persone potessero» apprezzare le proposte
estremiste di AdD. «Se AfD riuscirà a for-
mare da solo un governo sarà un progetto
pilota — ha ammonito monsignor Feige —.
La Sassonia-Anhalt diventerà una porta di
ingresso per la politica nazionale». (valerio
p a l o m b a ro )
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Natalia Ginzburg sull’arte narrativa di Goffredo Parise

La classica malinconia grigia?
No, purpurea, come i tramonti

«Miei fratelli perduti» di V.V. Ganeshananthan

Sashi e il dovere
di raccontare il dolore

di SI LV I A GUSMANO

«I n tutta la penisola vivevano ge-
nerazioni di studenti che Sir
aveva protetto e allevato, ep-
pure persone normali che non

avrei mai pensato potessero avere paura ne
parlavano come se fosse morto nel sonno. Il
modo in cui l’avevano ucciso era stato com-
pletamente rimosso. Con attenzione, delibe-
ratamente, pronunciando parole di cui non si
era verificato il contenuto, quelle conversa-
zioni recisero i legami di fiducia e buonsenso
che ci tenevano uniti».

Jaffna, Sri Lanka, primi anni Ottanta del
Novecento. Come i suoi quattro fratelli ma-
schi, anche la quindicenne Sashi ha un so-
gno: vuole studiare per diventare medico.
Ma quando la guerra civile irrompe nel
Paese, travolge irrimediabilmente progetti
e sogni di tutti. Ed è esattamente questo
travolgimento al centro del romanzo di V.V.
Ganeshananthan Miei fratelli perduti (Milano,

Neri Pozza, 2025, pagine 384, euro 20, tra-
duzione di Luigi Maria Sponzilli), di cui
Sashi è protagonista e io narrante.

La violenza, estrema e condivisa, defla-
gra.

Per la minoranza tamil — diversa per cul-
tura, lingua e fede dalla maggioranza cin-
galese — è una tragedia. Capofila delle ri-
vendicazioni autonomiste sono le Tigri ta-
mil — eroici ribelli per alcuni, feroci terrori-
sti per altri — che, tra i combattenti, recluta-
no anche i fratelli di Sashi. Che, in un mo-
do o nell’altro, finiscono tutti inghiottiti nel
caos del conflitto. Come inghiottito è an-
che K., il primo ragazzo per cui Sashi abbia
provato interesse («Il suo è stato il primo
volto che ho riconosciuto e di cui mi sono
fidata»). Tratti delicati e occhiali spessi, K.
sognava di curare le persone, ma ha finito
per donare tutto sé stesso alla Causa («Vo-
levi diventare un medico e adesso stai in un
movimento che uccide la gente perché non
è d’accordo»). «Avevamo lo stesso sorri-
so», ma ora è rimasto solo a lei.

Davanti alla brutalità insensata che ac-
comuna le parti in lotta, davanti all’imp os-
sibilità di combattere una guerra giusta, per
Sashi — che sembra aver perduto ogni cosa,
compresa sé stessa — verrà invece il tempo
del coraggio. Il tempo delle vere scelte.

Questo secondo romanzo della scrittrice
e giornalista americana racconta davvero
molte cose. Racconta, ad esempio, quanto
possa essere pervasivo un progetto di ster-
minio concepito su larga scala. O quanto
sia velenosa la guerra, con il suo «rumore
feroce e pungente della carne che ferisce la
carne». Guerra che non comincia in un cer-

to giorno: al contrario, «ti circonda gra-
dualmente, nel modo in cui gli uccelli che si
nutrono di carogne si radunano intorno al-
la vittima, finché ci sono così tanti predato-
ri che l’oggetto della loro fame non è più vi-
sibile». Quella guerra abilissima nel tra-
sformare ragazzi in militanti, facendo così
diventare giustificabili le loro morti. Morte
rispetto alla quale — racconta Sashi — non si
hanno nemmeno le parole: «Prima della
guerra non avevamo spesso motivo di pian-
gere i nostri giovani. I riti funebri dell’in -
duismo shivaita sono riservati ai vecchi che
in genere hanno vissuto una vita piena.
Quando la guerra è cominciata e i giovani
hanno iniziato a morire non avevamo paro-
le. Le nostre usanze non ci davano modo di
dire i loro nomi».

Una parte importante, nel romanzo e in
questa tremenda pagina di Storia, è svolta
dalle donne, come sempre doppiamente
vittime. Basti pensare agli stupri etnici, do-
ve a terrorizzarle non sono solo i crimini in

sé, ma anche il successivo rifiu-
to delle comunità e famiglie di
origine essendo le vittime rite-
nute “m a rc h i a t e ”. Eppure, sor-
prendentemente, ci sono ragaz-
ze che trovano il coraggio di de-
nunciare. Perché le donne — ci
conferma questo romanzo — so -
no e restano le costruttrici di un
possibile domani. Ne è un
esempio il Fronte delle madri,
associazione di resistenza a vio-
lenza e militarizzazione, com-
posta da donne che protestano
unite, tentando così di far senti-
re la loro voce («Il giorno dopo

“The Hindu”, il più importante quotidiano
dell’India, avrebbe riferito che avevano
partecipato alla manifestazione almeno
10mila donne … Non avevo mai visto così
tante donne occupare così tanto spazio»).
Anche in Sri Lanka, del resto, è determi-
nante il ruolo svolto dall’istruzione, via pre-
ziosa di emancipazione.

E a proposito di istruzione, due figure
emergono con forza dal romanzo. Sono
due insegnanti: il maestro e la professoressa
universitaria; due insegnanti che invitano
Sashi a valutare e vedere il mondo con i
suoi occhi, non lasciando mai che siano gli
altri a dirle com’è.

E Sashi ascolta. Perché, come detto, è
una giovane che non abdica alle sue re-
sponsabilità. Innanzitutto a quelle profes-
sionali (Sashi cura chi ha davanti a prescin-
dere dal credo o dalla posizione politica),
ma per lei c’è anche una seconda responsa-
bilità: documentare l’orrore. Passo dopo
passo, Sashi impara come si acquisisce la
verità, parlando con la gente, facendo do-
mande, aspettando e ascoltando. Raccon-
tando il dolore dei singoli e di una società
intera, con uno sguardo cristallino e pro-
fondo, il romanzo mette in luce i volti e le
piaghe di un Paese dilaniato. «Volevo la vi-
ta dall’altra parte dello specchio della guer-
ra, il futuro che avremmo potuto condivi-
dere e che non esisteva più». È vero, ma
guardare il mondo con i propri occhi signi-
fica anche assumersi le proprie responsabi-
lità — «Non so cosa ne sarà di noi se non
riusciamo a essere migliori di loro». Ma
qualcosa sicuramente «sarà» di buono, se
ci proveremo.

Un dettaglio
della copertina
dell’edizione
inglese del libro
«Brotherless Night:
A Novel»

V.V. Ganeshananthan

ugualmente cariche di felicità e di
dolore, e sembrano le une e le al-
tre generate da circostanze capric-
ciose e oscure, e dominate da un
profondo stupore».

Su tutti i racconti di Parise —
che pure sembrano evocare la
gioia di vivere — pesa «un’immen-
sa malinconia», la quale non si sa
da dove provenga. Il colore della
malinconia, in queste storie, non è
grigio, ma purpureo, cioè il colore

non delle giornate di
pioggia, ma quello dei
tramonti. «Il mondo
che egli disegna — di-
chiara la Ginzburg — è
un mondo di cui ha in-
dividuato l’intima fra-
gilità, e sulle spiagge,
sui campi di neve e su-
gli interni familiari gra-
va la consapevolezza
che essi siano destinati

a sparire o a trasformarsi così da
diventare irriconoscibili ai nostri
occhi». Di conseguenza lo sguar-
do che li contempla è uno sguar-
do di congedo, deciso e fermo.

Le acute considerazioni della
Ginzburg sull’arte di Parise si
aprono poi ad orizzonti più vasti
e si incanalano in una riflessione
sul mestiere di scrivere.

«Penso — afferma — che mi sia
accaduto più volte di scrivere ri-
guardo alle strane condizioni di
spirito in cui vive oggi lo scrittore.
Esse certo non sono diverse dalle
condizioni di spirito in cui tutti
oggi vivono, ma forse lo scrittore
è per sua natura destinato a soffri-
re in un modo intenso e confuso».
Ciascuno pensa che sia sempre
più difficile fare ciò che pure sa
fare e ha fatto sempre. Così lo
scrittore stima di essere là per rac-
contare la realtà, ma ritiene che gli
è arduo usare «lo strumento es-
senziale» per raccontare, cioè il
temp o.

«L’idea del tempo gli ispira
odio — osserva —. Il presente gli è
nemico, ed egli non vi trova né re-
spiro né spazio, e il passato pure
gli è ostile perché vi scorge le ra-
dici di ogni infelicità. Per il futuro
non prova nessuna specie di senti-
mento perché non gli sembra di
poter credere in esso».

La Ginzburg rileva quindi
quanto sia complesso dire in qua-
le misura uno scrittore ha bisogno
che altri scrittori scrivano. «Sem-
pre assorto nel pensiero di non sa-
per fare una cosa che però forse
nessuno gli chiede di fare — evi-
denzia —, lo scrittore sente anchi-
losarsi le sue membra e ha la pre-
cisa sensazione che tutto il mondo
intorno a lui sia immobilità e pol-
v e re » .

Ma se egli vede qualcun altro
fare un gesto e muovere un passo,

sente «un improvviso sollievo» e
in lui si desta il ricordo delle voci,
dei gesti e dei passi. Brancolando
e vacillando, lo scrittore cerca gli
strumenti che aveva rifiutato e li
adopera. Non ha dimenticato che
li aveva trovati «odiosi e inutili»,
nonché «falsi e inadeguati».

Li usa ugualmente perché ad
un tratto «se ne infischia di tutto
quello che aveva pensato».

di GABRIELE NICOLÒ

U n’aperta confessione
opera Natalia Gin-
zburg sull’arte narrati-
va di Goffredo Parise

nella postfazione a Sillabari, rac-
colta di racconti dedicata ai senti-
menti umani «essenziali». Da
principio le erano risultati «indif-
ferenti» i libri dello scrittore vi-
centino. «Usavo pensare a lui —
ricorda — come ad uno scrittore di
cui non mi importava nulla. Mi
sembrava che nelle sue opere ci
fosse qualcosa di appassito e di
sgualcito».

L’autore le pareva anche «mol-
to abile», come pure aveva la sen-
sazione che ogni sua opera cercas-
se uno stile: in questa ricerca, tut-
tavia, non c’erano né ansia, né
stupore. «Pensavo che l’abilità
mascherava in lui l’indifferenza e
l’esitazione» osserva. Quando poi
la Ginzburg lesse il racconto Am o -
re , sperimentò un’epifania «ritar-
data».

Il testo, infatti, non lo trovò su-
bito bello. «Mi pare — rileva —
che per inezia e per incredulità

non lo definii in nessun modo».
La scrittrice evidenzia, al contem-
po, che avendo incontrato in quel
racconto una donna «con i capelli
come le carote sporche di terra» e
un uomo che «pareva respirare
con il collo gonfio, come i ranoc-
chi cantanti», ne fu molto lieta.

Lo stile espressivo lo percepì
«contagioso»: un pericolo da cui
mettersi in guardia e un beneficio
da tesaurizzare.

«Noi sappiamo — afferma la
scrittrice — di doverci difendere
da questi contagi, e sappiamo che
essi possono anche non essere
gran cosa, e sparire nello spazio di
un pomeriggio senza lasciare trac-
cia».

Ma si è pure consapevoli che a
volte simili «fermenti di imitazio-
ne» sono fecondi e salutari, «si-
gnificando per la nostra persona
come una forte febbre di morbil-
lo, dalla quale ci si rialza pieni di
nuovi disegni e di nuovi proposi-
ti, e più floridi e rinvigoriti».

Da allora la Ginzburg s’imp e-
gnò a cercare altri suoi racconti.
Una volta trovati e letti, le pren-
deva quella «febbre di impazienza
e irrequietezza» derivante dallo
«stile degli altri quando vorrem-
mo imitarlo».

E allorché lesse Bambino e Bontà,
comprese che quei racconti le pia-
cevano «moltissimo»: non solo,

dunque, desiderava imitarli, ma il
fatto che fossero stati scritti segna-
va per lei «un avvenimento feli-
ce».

Una particolarità, apparente-
mente banale, contenuta nei rac-
conti aveva «scosso» la Ginzburg:
i tempi dei verbi. «Non capivo
bene — rammenta — cosa ci fosse,
nei tempi dei verbi, di così impor-
tante e struggente per me. Ricor-
do allora di aver pensato che se

Parise adopera così l’imp erfetto,
allora possiamo adoperarlo tutti
allo stesso modo». La scrittrice
aveva la sensazione che l’imp er-
fetto di Parise fosse di una qualità
nuova, che fosse un imperfetto
«rapido, triste e fuggevole», e che

stesse al fondo dei suoi racconti
«come riflettendovi il corso fug-
gevole della vita».

Al contempo ella osserva che i
suoi passati remoti avevano «rin-
tocchi sordi e profondi». Le sem-
brava fossero là «pesanti e solen-
ni» come i boschi o le montagne
accanto ai corsi d’acqua, con i
suoni e le voci della terra «lungo
il rapido e triste fluire dei fiumi».
La Ginzburg dice quindi di pen-
sare che a Parise sia ad un tratto
accaduto di trovarsi in armonia
con il suo imperfet-
to, cioè «con quella
segreta cadenza che
accompagna le no-
stre azioni, promes-
se, delusioni e me-
morie, e congiunge
dentro di noi i tempi
della nostra vita».

Ogni racconto
viene investito con
un passo meraviglia-
to e rapido, e con lo stesso passo
meravigliato e rapido viene lascia-
to. «Ogni storia è la storia di una
promessa e di una delusione — ri-
leva —. Ma ogni delusione vale
non a piangere gli inganni, i tradi-
menti e le miserie della vita, ma a
salutarne la misura e la grazia. Ta-
le grazia è così strana, casuale e
imprevedibile che tutte le sue pro-
messe e le sue delusioni appaiono

«Ogni storia è la storia di una promessa
e di una delusione. Ma ogni delusione
non vale a piangere le miserie della
vita, ma a salutarne misura e grazia»

Claude Monet, «San Giorgio Maggiore al crepuscolo» (1908)

Contagioso è l’uso che fa dei tempi
verbali. Se Parise gestisce così
l’imperfetto, «allora possiamo
farlo tutti allo stesso modo»
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SUE DUE RUOTE

di TOMMASO GIUNTELLA

Capita di dover fare una di quelle traversa-
te che normalmente non si fanno con un
cinquantino. Capita di dover andare in
posti che generalmente non si frequenta-

no. A volte perché non si può, anche se si vorrebbe,
che so, il Quirinale. Altre perché non si vorrebbe,
ma si deve. Per esempio un ospedale.

Ecco, ci manca pure che debba trovare par-
cheggio sulla Cassia. Quindi prendo il cinquanti-
no: mi verrà il mal di testa, ma parcheggio proprio
accanto all'ingresso.

Quando si varca la soglia di un ospedale, per
qualunque ragione, anche per la più felice, una
nascita, si attraversa sempre una specie di portale
di memoria tolkieniana. La strada che non si vor-
rebbe fare ma che si deve fare. Dite “amici” ed en-
trate. Paura di mostri antichi, determinazione, fi-
ducia nella via d'uscita. Insomma, quella roba lì.

Si entra in un altro mondo. Sospeso. Per un’ora
o per mesi. Fuori restano appuntamenti, scaden-
ze, avvenimenti; dentro ci sono volti, attese e cor-
ridoi.

Gli ospedali di Roma, poi, hanno spesso nomi
di santi. Al San Filippo Neri risuona quasi inevita-
bilmente quel “state boni se potete”. E forse qual-
cosa di quello spirito si ritrova nel vernacolo, nel-
l'ironia e nella simpatia di tanti medici e infermieri
che, nonostante i problemi e i salti mortali sul la-
voro, riescono ancora a regalare una battuta.

E poi c’è il bar.
Non è dentro l'ospedale. È una piccola costru-

zione indipendente, appena fuori. Un gabbiotto,
quasi. Una specie di posto di frontiera. Una doga-
na tra due mondi: quello sospeso delle diagnosi,

delle visite, delle attese, e quello normale che con-
tinua a scorrere appena oltre il parcheggio.

Mi ricorda certi rifugi di montagna. Luoghi
che esistono perché qualcuno sta attraversando
un confine. Si entra per un caffè, una bottiglietta
d'acqua, un panino, ma in realtà si cerca altro. Un
p o’ di riparo, una parola, la conferma che il mon-
do continua a esserci.

Ci si rifugia lì per non cedere alle macchinette,
in cerca di un po’ di umanità. Che tu sia in visita o
ricoverato. Che tu sia lì per te stesso, per una ma-
dre, una moglie, un figlio.

In quel piccolo bar in cui talvolta vieni manda-
to a comprare un ultimo desiderio o un primo de-
siderio.

“Quando è finita voglio un chilo di biscotti”.
Non deve essere facile lavorarci. Eppure è bello

starci dentro, con le mani piene di cose che non
compreresti mai altrove e che, all'improvviso, di-
ventano tesori.

E sentire uno scambio qualsiasi:
“Aò, ma sta Roma?”
“Aò, laziale, quest'anno è l'anno tuo”.
Non mi riguarda, ma sorrido.
Per un attimo i due mondi si toccano.
Che bello il derby, il Palio, e tutte quelle passio-

ni apparentemente inutili che, invece, sanno apri-
re un varco e fare entrare un’ignaziana scia lumi-
nosa in una giornata d’osp edale.

Vorrei rimontare in sella e tornarci, senza che
niente mi ci abbia costretto. Magari prima del
prossimo derby. Per ricordarmi quanto è bello il
mondo fuori. Quanto è importante il mondo lì
dentro. E quanto è sottile il muro che li separa,
quando c’è chi sa far passare la luce.

D'altronde Leonard Cohen canta in An t h e m che
“C'è una crepa in ogni cosa, ed è da lì che entra la
luce”. A me lo ha insegnato un prete.

Dopo gli esotismi degli ultimi anni si torna alla tradizione

Carbonara e saltimbocca: la rivincita di Roma
di MARCO LOD OLI

I l cocktail di gamberi, le pennette alla vodka,
il risotto alla crema di scampi e panna ovun-
que: erano gli anni Ottanta, Milano indicava

la strada con le spalline esagerate e con certe pie-
tanze apparentemente raffinate, ma forse più da
“Vacanze di Natale” che altro. E poi c’è stato il
boom dei ristoranti etnici, cinesi, giapponesi,
messicani e thailandesi, nuove curiosità, e la cuci-
na romana sembrava uscita dalle tavole naziona-
li, ridotta a una memoria destinata ad affievolirsi
cena dopo cena. E ora invece quelle pietanze un
p o’ rustiche, popolari, “ignoranti”, come si dice a
Trastevere, hanno riconquistato il centro della
scena e il palato degli italiani. Ora trionfano la
carbonata, l’amatriciana, la gricia, i saltimbocca
alla romana e persino la tanto vilipesa trippa, in
un revival vivace e prepotente. Non è più tempo
di prelibatezze artificiose, di nouvelle cuisine, piatti
immensi e un assaggino presuntuoso al centro,
circondato da schizzi espressionisti di aceto bal-
samico. Ora che la miseria avanza e la fame au-
menta, tornano pietanze antiche e sostanziose,
semplici e gustose. Non c’è un ristorante che non
abbia subito stampati sul menu i caposaldi della
buona cucina capitolina. E si discute se è meglio
per la carbonara la pancetta o il guanciale, l’uovo
intero o solo il rosso, e qualche volta c’è chi osa

varianti azzardate, con le zuc-
chine e la salsiccia. Lo spirito
del tempo si manifesta anche in
questo sincero recupero del
contenuto rispetto alla forma,
in un neorealismo gastronomi-
co che appaia quello cinemato-
grafico, letterario, pittorico. Zit-
ta zitta Roma si è ripresa un pri-
mato che mancava da decenni:
del resto negli ultimi anni la
creatività è più qui che altrove,
sempre con un riferimento chia-
ro e urgente all’essenzialità e al-
la realtà della vita. Penso a Zero-
calcare e a Garrone, ai trapper
della scalinata di via Dandolo e
a scrittori come Albinati, Trevi,
Picca, capaci di elaborare il rumore dell’esistenza
senza però mai abbandonarlo. Si torna alla car-
bonara perché i tempi sono duri e non si può più
fingere di essere diversi da ciò che si è. I gambe-
retti affondati nella maionese non ci dicono più
nulla, abbiamo bisogno della verità del quinto
quarto, come venivano definiti i resti poveri del
mattatoio, dalla trippa alla coda alla vaccinara.
Tornano la pizza bianca con la “mortazza”, la
porchetta d’Ariccia, il vino bianco dei Castelli, i
filetti di baccalà e persino le fusaje. La sincerità

spazza via l’artificio, la cofana di pasta al pomo-
doro si impone con la sua corposa onestà su ogni
sofisticato fronzolo. «Maccarone, m’hai provoca-
to e io te distruggo... io me te magno», diceva Al-
berto Sordi e di nuovo lo dice tanta gente che non
ha tempo e soldi da perdere con invenzioni ga-
stronomiche da guida Michelin. Poveri ma belli,
per citare ancora un film, affamati ma contenti di
sederci a tavola col tovagliolo incastrato nel col-
letto della camicia e il sugo che schizza. I tempi
sono difficili, non c’è una forchettata da perdere.

Con l’iniziativa “Estetica del riuso”, fino a ottobre, il punto su possibilità e progetti in corso

Costruire con materiali di scarto:
laboratorio Capitale

di SUSANNA PA PA R AT T I

Pensare al riciclo dei
materiali come una
pratica indispensabile
per la salvaguardia del

pianeta, utile a livello economi-
co e generativa di ambiti e fi-
gure nuove a livello occupazio-
nale è fortunatamente un dato
di fatto. Plastica, alluminio, ra-
me, vetro, carta ed ulteriori ma-
teriali possono trovare altra vita
in quella economia circolare
che ne anticipa il riciclo nei di-
versi settori. I dati sull’indu-
stria italiana del riciclo dei ri-
fiuti nel 2025 — dal Rapporto
della Fondazione per lo svilup-
po sostenibile , Riciclo in Italia
2025 — relativi al 2024, eviden-
ziano come il tasso di utilizzo
circolare dei materiali, forniti
dalle attività di riciclo in sosti-
tuzione di materie prime vergi-
ni, è stato del 21,6% con un in-
cremento dello 0,5% rispetto al
precedente anno: quasi il dop-
pio della media europea ferma
al 12,2% e decisamente più alto
se paragonato a quelle della
più grande manifatture Euro-
pea, la Germania, che registra
solo il 14,8%.

Numeri che sono il risultato
ottenuto dal riciclo dell' 85,6%
di tutti i rifiuti gestiti in Italia.
Ma quanto, e soprattutto come,
il settore delle costruzioni riesce
in questa impresa? Cercare di
offrire una risposta e soprattut-
to elaborare nuovi ed efficaci
processi di trasformazione che
coinvolgano anche la comunità
scientifica internazionale sono
tra gli obiettivi del progetto
“Estetica del Riuso 2026”, pro-
mosso da Roma Capitale in col-
laborazione con Zètema Proget-
to Cultura, ospitato all'Univer-
sità degli Studi, ex Mattatoio di
Roma, che tra luglio e ottobre
ha proposto un calendario ricco

di incontri e conferenze accessi-
bili anche alla cittadinazna, as-
sieme a laboratori che solleciti-
no un dibattito ed un confronto
tra i Paesi sul tema del riuso dei
materiali nel comparto delle co-
struzioni e sulle future possibili
applicazioni. Il punto di arrivo,
che poi è anche quello di par-
tenza del progetto, è la valoriz-
zazione di saperi ibridi, modelli
di governance partecipata e la
condivisione di conoscenze tra
enti locali ed europei. Un pro-
getto che si sviluppa non a caso
iniziando dal contesto urbano
della Capitale, dove la percen-
tuale di elementi riutilizzati con
particolare riferimento al settore
delle costruzioni è ancora scar-
sa. Occorre invece dare corpo a
scenari cittadini nei quali il riu-
so possa essere non solo un’o-
perazione g re e n ma una prassi
che veda in questo la sfida e
l’opportunità per dare spazio al-
l’immaginazione urbana: soste-
nibile, replicabile, valida e bella.
Gli appuntamenti dell’”Estetica

del Riuso 2026” sono accompa-
gnati da numerose attività satel-
lite: fra queste una serie di vi-
deo interviste con gli esperti
coinvolti ed una cartografia di-
gitale del riuso. Nei mesi di set-
tembre e ottobre, come già a lu-
glio, ne sono previste diverse,
che approfondiscono e comple-
tano i temi trattati durante la
prima annualità del progetto. Il
primo laboratorio appena con-
cluso nel mese in corso è stato
“Materia e Filiere”, che, ripar-
tendo dalle riflessioni emerse
nel corso del laboratorio “Nor -
mative e Cataloghi”, ha affron-
tato numerose tematiche: dal
trasporto allo stoccaggio, l’ana -
lisi dei processi circolari collega-
ti allo smontaggio, alla logisti-
ca, al trattamento e alla conser-
vazione degli stessi, sino ai mol-
teplici passaggi che i materiali
di seconda mano devono com-
piere all'interno della filiera del-
le costruzioni. Elementi deter-
minanti sui quali è necessario
individuare ulteriori opportuni-

tà di riuso. In agenda per set-
tembre e ottobre è attesa una
tre giorni di attività multiforma-
to con la partecipazione di ospi-
ti e partners internazionali tra i
quali SIC, VIC– Vivero de Ini-
ciativas Ciudadanas, New Ge-
nerations con il suo presidente
l'architetto Gianpiero Venturini,
PA R C – Programma di Architet-
tura Circolare, Associazione
Studentesca ARCHa ( Roma
Tre ) e molti altri tra professio-
nisti del settore e addetti ai la-
vori. Il 30 settembre è ad esem-
pio è prevista una visita al quar-
tiere di Torrevecchia, uno degli
interventi più significativi di
edilizia pubblica realizzato a
Roma, per il quale il Diparti-
mento di Architettura con il
Programma di Architettura Cir-
colare ( PARC ) sta creando
uno spazio collettivo ora abban-
donato attraverso la realizzazio-
ne di una struttura in legno di
riuso.

Cosa è realmente possibile
costruire partendo dai materiali
di scarto provenienti dal settore
delle costruzioni? Come è pos-
sibile rendere piacevoli e fun-
zionali manufatti studiati per
dare nuovo impiego a tali mate-
rie? In questa fase del program-
ma l'attenzione sarà prevalente-
mente sul prodotto finale, sul
risultato ultimo al termine delle
operazioni di recupero e tra-
sformazione dei materiali, valu-
tandone potenzialità legate alla
progettazione, espressiva e co-
struttiva del riuso. Gli appunta-
menti del 1 e 2 di ottobre si
concentreranno sulla compren-
sione e sul valore reale deimate-
riali di recupero, in un’ottica di
dar loro nuovi significati etici e
progettuali. La mostra che sarà
inaugurata il 30 settembre, a
conclusione del programma
biennale del progetto, ne illu-
strerà tutti i risultati.

Il bar
dell’osp edale
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EPPURE UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O...

( Tr i l u s s a )

L’Assicurazzione de la vita
di ALESSANDRO DE CAROLIS

Mettere la firma in calce a una polizza che tutela dal rischio di “p re m o r i e n -
za”, come si dice in gergo assicurativo, è un gesto lungimirante che mira a
produrre un tornaconto economico per un beneficiario. Obiettivo chiaro,
anche al tempo di Trilussa, che invece gioca sul filo dell’equivoco e trasfor-
ma un atto di previdente tutela nella tirata un po’ assurda, e quindi diver-
tente, di chi capisce fischi per fiaschi.

L’ASSICURAZZIONE DE LA VITA
Dice ch'a Roma c'è 'na compagnia

de gente ch'assicureno la vita;
io 'sta frescaccia nu' l'ho mai capita

(4) e dico ch'è 'na gran minchioneria.
Anzi me pare propio un'eresia,

perché quanno ch'è l'ora stabbilita
ch'er Padreterno la vô fa' finita,
che t'assicuri? l'ossa de tu' zia?

È 'na speculazzione immagginata
pe' fa' sòrdi a le spalle de la gente
che ce crede e ciaresta buscarata.

L'ha provato er sor Checco, er mi' parente:
co' tutto che se l'era assicurata

è morto tale e quale d'accidente.

(1895)

Il Trilussa neanche venticinquenne che confeziona questo sonetto sta af-
filando da qualche anno la lama della satira all’interno di giornali che di me-
stiere ironizzano sui fatti di cronaca, la politica e le tendenze sociali. Dop o
gli esordi al Rugantino, dal 1891 il poeta è nella redazione del Don Chisciotte del-
la Mancia e in questo caso sotto la lente della sua arguzia finiscono le primis-
sime compagnie d’assicurazione e dunque anche la prassi, ancora abbatanza
insolita per la gente comune, di sottoscrivere contratti con organizzazioni
del genere. Da qui lo scetticismo del protagonista del sonetto, che frainten-
de (ma non Trilussa) il senso di una polizza assicurativa: per lui è solo una
f re s c a c c i a , una gran minchioneria, perché — sostiene — come si fa ad assicurare la
vita se tanto prima o poi si muore? Ovviamente qui lo scarto comico sta tra
il senso assoluto che il tizio della poesia attribuisce al verbo “a s s i c u r a re ”,
cioè impedire completamente che possa capitare qualcosa di brutto a un be-
ne (cosa impossibile alla vita), rispetto al senso relativo che gli attribuiscono
le compagnie, ovvero proteggere da un rischio a certe condizioni e in cam-
bio di denaro. Così finisce che Checco, il parente, nonostante si sia assicurato,
muoia tale e quale d’accidente. In questo caso è una battuta che liquida tutto,
ma quanto sono attuali 130 anni dopo versi che mettono in guardia dalle
mille truffe che anche oggi ci braccano, specie quelle della cosiddetta “inge-
gneria sociale”?

EPPURE UN SAMPIETRINO
M’HA D E T T O

TRA LE STRADE DI ROMA (QUA L C O S A SI MUOVE...)

“Poetry Village”: letture, laboratori e cene a tema alla Caffarella

Versi al fresco in città
di ARIANNA NINCHI

E se affrontassimo la sin-
drome da rientro con
l’aiuto di versi, rime e al-
litterazioni nella natura?

L’idea, tutt’altro che balzana, ha
modo di concretizzarsi a Roma
grazie al “Poetry Village”, la ker-
messe di poesia che, da lunedì 7 a
domenica 13 settembre, torna ad
animare quel ricovero quanto mai
bucolico e perfetto per ospitar
poeti che è la Casa Del Parco Vi-
gna Cardinali in Caffarella, all’in-
terno del Parco Regionale dell’Ap-
pia Antica. Alla sua quarta edizio-
ne, con un cartellone fitto di eventi
multidisciplinari a ingresso gratui-
to — e in cui spicca la presenza di
Patrizia Valduga (attesa venerdì 11
alle ore 19) — il festival propone
reading e presentazioni di libri,
inaugurazioni di mostre e sfilate di

moda, performance dal vivo e in-
contri partecipativi, all’insegna del
connubio tra poesia e natura. Nato
come costola del “Festival europeo
di poesia ambientale”, Poetry Vil-
lage è infatti ispirato a valori quali
lo slow living, il rispetto per il piane-
ta e i suoi abitanti, l’intercultura e
il dialogo fra i popoli. Ha per sim-
bolo un usignolo bianco con un’a-
la verde e, da quest’anno, un neo-
nato premio, che sarà consegnato
nella serata di venerdì 11 a France-
sco Bianconi, musicista e frontman
dei Baustelle.

Ma andiamo più piano! Gli
eventi dell’intensa e lirica settima-
na sono dislocati in quattro aree
della Casa Del Parco (Sotto gli uli-
vi, Poetry Bar, Poetry Lab e Palco
centrale) e hanno tutti ingresso da
Largo Tacchi Venturi. Hanno indi-
rizzi diversi due soli happening
(siamo pur sempre in un Villa-
ge…). Il primo: si terrà mercoledì
9 alle ore 10.30 presso la Biblioteca
dell’Università degli Studi inter-
nazionali di Roma (in via Cristofo-
ro Colombo 200), il convegno con
musica, letture e “saudade” dedi-
cato alla poesia in lingua porto-
ghese e alla cultura lusofona nel
mondo. Il secondo: si svolgerà do-
menica 13 alle ore 11 nella Sala
Macchine del Museo Multimedia-
le (Ex Cartiera Latina, con ingres-
so da via Appia Antica 42), “Sogno
di una notte in Caffarella”, la sfila-
ta con le creazioni della stilista di
moda etica e sostenibile Ruth
Dueñas, accompagnata da letture
da Emily Dickinson a cura degli
stessi giovani talenti autistici pri-
ma impegnati in passerella. Nel-
l’invitarvi a consultare il program-

ma completo sui canali social di
Poetry Village, non possiamo non
segnalare, tra gli spettacoli sul Pal-
co centrale con inizio alle 21.30,
“Poemi Focomelici” di Daniele
Timpano, venerdì 11, e il recital
con pianoforte dal vivo “La soglia
dell’invisibile” di Enrico Terrino-
ni, sabato 12, (da Giordano Bruno
a Tom Waits, passando per Wil-
liam Blake, James Joyce, William
Shakespeare e Bob Dylan). E an-
che suggeriamo: l’omaggio ad An-
tonia Pozzi; l’incontro per capire
“Quando il rap diventa poesia?”
con Militant A, voce storica del-
l’hip hop italiano e membro fonda-
tore degli Assalti Frontali; il “Rito
musicale di passaggio” del cantan-
te e performer anglo-siciliano Ser-
gio Beercock. Per chi voglia esibir-
si in prima persona, giovedì 10 alle
21.45 c’è l’immancabile “Po etry
Slam/Gara di poesia performati-

va” a cura di Spoken Roma. Per fa-
vorire il dialogo fra poeti e pubbli-
co ci sono i pomeriggi di “Gomito-
lando” oppure il convivio di “A ce-
na con i poeti”, da prenotare onli-
ne (al costo di 13 euro), fino alla
mezzanotte della sera precedente,

la cena prescelta, con menu fisso e
atmosfera certamente ricca di sti-
moli. Non dovrà attendere l’inizio
della prossima settimana chi si sia
prontamente iscritto al laboratorio
di teatro-poesia in natura, curato
dall’attrice e regista Silvana Mari-
niello: la recitazione chiede molto
studio e allora si parte già oggi po-
meriggio alle 18, “Sotto gli Ulivi” e
in modo decisamente attuale! Il te-
sto di riferimento in vista della per-
formance finale del gruppo di al-
lievi (venerdì 11 alle ore 21 sul Palco
centrale) è “Il Versificatore”, un
racconto fantascientifico in cui più
di sessant’anni fa Primo Levi im-
magina una macchina progettata
per generar poesie sostituirsi all’u-
mana intelligenza. Nell’estate del
caldo atroce e della consapevolez-
za infine diffusa di doversi attrez-
zare per fronteggiare la crisi clima-
tica, nella Capitale possiamo sco-
prire o riscoprire le voci amiche dei
poeti, intente a ritrovare un rap-
porto etico con l’ecosistema nel
fresco rifugio serale della Caffarel-
la. Facilmente raggiungibile in
metro (linea A, fermata Colli Alba-
ni- Parco Appia Antica), Poetry
Village è nato nel 2023 su iniziativa
di Saperenetwork insieme a Comi-
tato per il Parco dellaCaffarella,
Associazione culturale Humus,
Associazione Terra Insieme. Coin-
volge nella progettazione anche
l’Università degli Studi Interna-
zionali di Roma (Unint), le riviste
Sapereambiente e Insula europea.
Ha ottenuto il contributo del Mu-
nicipio VII di Roma e i patrocini
del Parco regionale dell’Appia An-
tica e dell’Assessorato all’Ambien-
te del Comune di Roma. La sua di-
rettrice artistica è la poetessa e
scrittrice Asia Vaudo, che si propo-
ne di avvicinare chiunque alla poe-
sia, arte viva da cui attingere emo-
zioni nel quotidiano: «Settembre,
andiamo, Ètempodipoetare.Peru-
nrientrolirico e soft sappiamo dove
a n d a re » .

Pierluigi Occelli fu decorato con la medaglia d’argento al valor militare

“Don Pietro”: il parroco partigiano della Montagnola
di GIANLUCA GIORGIO

Ci sono capitoli della Resistenza in
cui la fede e l’impegno civile si
fondono fino a diventare un’uni -

ca cosa. La storia di don Pierluigi Occelli
(da tutti chiamato con affetto don Pie-
tro), parroco della comunità di Gesù
Buon Pastore alla Montagnola a Roma, è
una di queste.

Decorato con la medaglia d’a rg e n t o
al valor militare, il sacerdote scelse di vi-
vere in totale simbiosi con la sua gente,
diventando un esempio di dedizione e
amore al prossimo. Nato nel 1903 a Bu-
sca, in provincia di Cuneo, dopo una
laurea in giurisprudenza entra nella Pia
Società San Paolo. Ordinato sacerdote
lavora a stretto contatto con don Albe-
rione, fondatore dell’opera, dirigendo
per alcuni anni anche il periodico “Fa -
miglia Cristiana”. Nel 1938 è inviato
nella città eterna per guidare la parroc-
chia, eretta da appena un anno.

La zona si presenta da subito come
una realtà caratterizzata da numerose
criticità. Nei piani del regime, l’area de-
ve ospitare parte delle grandi strutture
dell'Esposizione Universale del 1942

(l'odierno EUR). Di fatto, però, è un
quartiere in via di sviluppo e privo di
una chiesa. Il nuovo arrivato stabilisce il
luogo di culto presso l’allora Istituto
Ortofrenico, il futuro Gaetano Giardi-
no (una struttura pedagogica che acco-
glie orfani e minori con disabilità), di-
ventando ben presto un punto di riferi-
mento importante per la comunità, so-
prattutto nei tristi giorni della guerra.

Roma, all’indomani dell'armistizio,
vive una situazione drammatica. Nono-
stante la dichiarazione unilaterale di
"città aperta", la Capitale viene accer-
chiata dalle divisioni tedesche decise ad
occuparla. Tra l’8 e il 10 settembre il
quadrante sud della città diventa il tea-
tro di scontri violentissimi: i granatieri
di Sardegna, affiancati da numerosi ci-
vili, oppongono una resistenza eroica.
Nel difficile contesto, don Occelli si at-
tiva in una rilevante opera di soccorso.
Insieme alle religiose Francescane al-
cantarine, che prestano servizio nell’I-
stituto, apre le porte dei locali parroc-
chiali per accogliere e curare i numerosi
feriti. Il suo intervento non si limita alla
sola assistenza medica: quando diviene
chiaro che le linee difensive stanno crol-

lando, sotto la superiorità tedesca, orga-
nizza un piano per salvare i soldati ita-
liani dal rischio della fucilazione o della
deportazione, distribuendo loro abiti
ecclesiastici, documenti, e un nascondi-
glio sicuro. Inoltre si occupa personal-
mente della sepoltura dei caduti rimasti
sul campo. Un esempio rimasto per
sempre impresso nella memoria. Ma la
storia va oltre. Il 10 settembre 1943,
mentre i combattimenti infuriano, la si-
tuazione al Forte Ostiense diviene inso-
stenibile. Don Occelli, a rischio della vi-
ta, prende un’altra iniziativa eroica: lega
un lenzuolo ad una pertica ed esce in-
contro alle linee tedesche, gestendo così
le trattative per la resa e, salvando la vita
dei militari intrappolati all’interno. Lo
stesso coraggio lo dimostra anche in
un’altra occasione: quando le truppe di
occupazione fanno irruzione nella basi-
lica di San Paolo, luogo di rifugio per
molti, don Occelli fa valere lo status di
extraterritorialità interessando le gerar-
chie vaticane, e riuscendo cosi a respin-
gere gli occupanti e a proteggere i rifu-
giati. Con l’inizio dell’occupazione del-
la città, la parrocchia non interrompe la
sua opera. Don Occelli, legato da ami-

cizia e conterraneità con Ferruccio Par-
ri, fonda tra quelle mura la prima banda
partigiana cristiana, un nucleo clande-
stino composto da circa cento persone.
Sotto il tetto della canonica trovano ri-
fugio i molti perseguitati e sfuggiti ai ra-
strellamenti. Per ben due volte la casa
parrocchiale è perquisita. Diversi colla-
boratori vengono arrestati e torturati
nel carcere di via Tasso, ma il coraggio e
la certezza del bene fatto protessero
sempre l’organizzazione. Iniziata l'ope-
ra di ricostruzione, il sacerdote resta alla
guida della comunità per oltre trent'an-
ni (con una parentesi tra il 1945 e il 1955),
concludendo il suo mandato nel 1970.
Negli anni a venire raccoglie i propri ri-
cordi in un piccolo volume (La battaglia
della Montagnola, Roma, 1976) e in diversi
altri scritti. Presso il Museo Storico dei
Granatieri di Sardegna in Roma sono
conservati alcuni paramenti, apparte-
nuti a don Pietro, in segno di ricono-
scenza e affetto. Don Occelli si spegne
il 26 dicembre 1994 ad Albano Laziale.
Una targa, nella parrocchia romana, ri-
corda l’esempio di questo sacerdote che
ha servito la Chiesa e la collettività, con
indiscusso amore e coraggiosa carità.
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Un’opera buona
di FABIO PIERANGELI

N ella enorme piazza davanti alla basi-
lica smontavano il palco del “con-
certone”. Nel maggio ancora fresco
era bello per Stefano osservare gli

alberi lontani protesi verso i colli e quei lavora-
tori, con qualche ragazza al comando, rapidi a
smontare viti e a portare assi. I cancelli della
Chiesa erano ancora chiusi. C’era il tempo per
un altro giro, con la bicicletta piccola, pieghe-
vole, vinta ad una lotteria.

A cavalcarla ci tornava bambino, con le lun-
ghe gambe dell’adulto piegate mentre scorraz-
zava a zig-zag tra cortili di ministeri, spiazzi di
centri commerciali, vicoli all’interno della città
universitaria a quell’ora silenziosi, incontami-
nati, ancora da modellare.

Si divertiva a circolare contromano sulla via
consolare, prima che il traffico si mangiasse
quella delizia, riempisse di rumori assordanti
l’equilibrio del silenzio.

Così, ogni tanto, di primavera, arrivava al la-
voro precedendo le prime luci, divertendosi a
girare per il parcheggio ancora semi vuoto con
i pantaloncini corti. Ridicola trasgressione da-
vanti al grigiovetro dell’agenzia spaziale, dove
poi, entrando, avrebbe rimesso i pantaloni lun-
ghi e magari, qualche volta, all’occorrenza ceri-
moniale, la giacca lasciata in ufficio apposita-
mente. Era stato assunto in quel palazzo una
ventina di anni prima con un concorso senza
laurea, praticamente da usciere, aveva salito le
posizioni e ora, dopo aver preso una laurea in
Giurisprudenza e poi in Lettere, occupava un
gradino poco sotto a quello del m a n a g e r. Si oc-
cupava dell’organizzazione degli uffici in base
alle regole imposte dalle supervisioni aziendali:
schede su schede, verbali, resoconti, riesami,
quelli erano i suoi bulloni e le sue travi che sca-
ricava continuamente, senza indossare la man-
tellina gialla. Nulla a che fare con i marziani e
gli astronauti, con le costellazioni e la luna. En-
trando incontrava le deliziose ragazze addette
alle pulizie. L’avevano visto trasgredire la serie-
tà di quelle stanze di finestre opache con i suoi
giri da eterno bambino, con una bici minusco-
la, quasi da circo equestre? Ammirava le perso-
ne che si alzavano presto, squarciando la notte,
per permettere ad altri di compiere i normali
uffici del tempo stabilito. Quelle ragazze ave-
vano altre occupazioni pomeridiane e i figli da
andare a prendere a scuola, e i turni serali e i la-
vori in casa.

Il sabato precedente, con la bici grande, ma
senza il manubrio a rovescio e i tubolari dei
professionisti, Stefano aveva bucato. O meglio
la ruota era scoppiata in una discesa ripidissi-
ma tra la vetta di Guadagnolo e il borgo di Ca-
sape. Voleva sondare il terreno per rifarla in sa-
lita, pendenze anche del 20 per cento. Proprio
mentre aveva capito che non ci sarebbe mai
riuscito, anche se erano solo sette chilometri e
poi i tre per la vetta di Guadagnolo o per il
Santuario della Mentorella, ecco lo scoppio, lo
sbandamento, la brusca fermata. La ruota era
incandescente. L’aveva forse tenuta stretta/fre-
nata troppo a lungo?

Le amiche e gli amici alla pizza del sabato
sera l’avevano duramente ammonito: ma tu sei
pazzo, gli avevano detto, da solo per quelle sa-
lite e discese… non è possibile, alla tua età.

Forse avevano ragione, forse no. Stefano l’a-
veva sempre pensato. Un sabato o una dome-
nica non sarebbe tornato a casa. Nel 2025, 222
ciclisti morti sulle strade italiane, 185 nel 2024.
Non era un uomo coraggioso arrivato, oggi,
davanti alla basilica, più vicino ai sessanta che
ai cinquanta. L’unico rischio calcolato era quel-
lo della bicicletta, la sua passione insieme a
quella dei libri che però era in ribasso.

In realtà, in quei 15 anni in cui aveva ripreso
costantemente a fine settimana il rituale delle
uscite in bicicletta, statisticamente non si era
esposto a forti rischi. Inseguito dai cani ma mai
ferito, praticamente nessuna caduta grave, un
solo incidente all’uscita della stazione di Zaga-
rolo, un anno prima. Poche forature: andava,
lentamente rispetto ai molti altri ciclisti più or-

ginocchia, cerca
di essere sincero,

dubita che non ricadrà
domani nella stessa buca.

Eppure quando si rialzava
dalla confessione a volte

aveva provato la stessa gioia
del bambino di C’era una volta
in America. Il cuore leggero. E
il bambino del mitico film di
Sergio Leone correva a pecca-
re ancora, con estrema sinceri-
tà. È così semplice!

Questa volta però il padre
della basilica non gli aveva dato

per penitenza altre preghiere. Ha
esortato Stefano ad essere attento e

a confidare. C’è sempre un gesto, un
aiuto, un segno, persone o momenti di per-

sone. Un abbraccio di benvenuto, quando me-
no te lo aspetti, dopo miglia di lontananza (in
effetti era accaduto così con gli amici della se-
ra).

«Per penitenza farai un’opera buona».
All’uscita gli operai sono aumentati. Gli

porto la colazione, pensa Stefano, gli offro il
mio stipendio? Qual è un’opera buona, cosa
intende padre?

È vero di segni ce ne sono sempre, piccoli
grandi nella corsa di tutti i giorni, come aveva
provato in bicicletta.

La discesa era completamente deserta nella
bellezza luminosa della natura verso Casape il
sabato precedente, la sbandata non lo aveva
sbattuto a terra. Stefano stranamente paziente,
aveva preso la camera d’aria di ricambio e ave-
va passato diversi minuti, goffo, a tentare qual-
cosa con il copertone, in evidente difficoltà.
«Serve aiuto?»: gli aveva chiesto il primo cicli-
sta apparso dall’impervia salita dopo chilome-

tri di solitudine. «Devi prima gonfiarla un po-
co e stare attento che nel copertone non siano

rimasti chiodi o spine».
In qualche minuto tutto risolto, il

tempo di ringraziare e il ciclista anzia-
no (dice di aver fatto da giovane
quella salita senza gli aiuti elettrici
di cui si serviva ora) riparte per
Guadagnolo. Stefano per la sua di-
scesa verso Casape e Poli.

Quanti erano i cani? Diverse
volte si è sentito come il

viandante del Divino
Amore sotto la

torre di Castel
di Leva in
quel lontanis-
simo 1740:

affidatosi alla
bella immagine

della Madonna l’uo-
mo del futuro Santuario

era stato salvato dal bran-
co affamato. Le immagini

disegnate, quasi un fumetto
della realtà, sono orme sulle

pietre, proprio sotto la torre,
rimasta come allora. Don Gian-

ni lo aveva spesso portato lì ad
inginocchiarsi e a pregare; i suoi

occhi, ricolmi di gratitudine, aveva-
no tratteggiato la vita di Stefano.
La macchina, dietro la curva, forse ab-

bagliata dalla prima luce dell’alba, lo aveva
gettato sul muricciolo accanto alla strada.

L’anziano signore che guidava era più addolo-
rato di lui. Stefano si era ritrovato seduto sul-
l’asfalto, con solo qualche graffio, senza aver
capito nulla. All’ospedale di Palestrina il cicli-
sta intrepido della domenica era stato subito
dimesso dopo la Tac. Un angelo (nelle vesti di
una bella ragazza apparsa chissà come in quel
tratto di strada alle sette della mattina domeni-
cale) si era offerta di tenergli la bicicletta, in
parte distrutta, in giardino, mentre, in barella,
saliva in ambulanza. La signora alla metro gli
chiede cosa è successo e gli offre il telefonino
per chiamare casa. Il suo era rimasto nella mac-
china del vecchio signore che lo aveva investi-
to.

Tanti ciclisti non sono tornati.
A Stefano si sfracella il cuore di emozione

guardando di nuovo la basilica nella luce ormai
piena.

Nei giorni seguenti dona dei miseri soldi alla
signora della metro, ormai sua amica. Ripete lo
stesso gesto il giorno successivo. Alla signora
tedesca che non capisce l’italiano porta latte
caldo e cacao. L’incontra spesso, potrà fare
sempre così? Andare a trovare i carcerati è
un’opera buona? E portare la cena ai senza tet-
to? Stefano compie abbastanza di frequente
quei gesti, li ha scelti. Una goccia nel mare in
tempesta. Il padre ha chiesto un’opera buona,
per coronare una buona confessione. Stefano
pensa agli istanti più belli della sua vita. I se-
gni ci sono sempre. Un amico che ti abbraccia
dopo la lontananza, con un sorriso in cui si leg-
ge la trasparenza, l’attrattiva, la tenerezza con-
creta dell’immagine di Castel di Leva. Una mi-
sura senza misura. Un gesto nato dalla com-
mozione del perdono e non dalla opzione della
volontà. E la differenza si vede, il signore della
stazione la vede. Stefano lo ha vissuto, lo ha
mille volte scordato, ha di nuovo incontrato.
Questo ha inteso il Padre suggerendo un’op era
buona. La vita è grande. Suonano le campane
della basilica di San Giovanni. Il ragazzino
corre con il cuore gonfio di gratitudine. È così
semplice.

I l l u s t ra z i o n e
di Giulia Culicchia

ganizzati, senza un contachilometri, un rileva-
tore dei battiti cardiaci, senza sapere bene co-
me rimontare le ruote o la camera d’aria. Ave-
vano ragione gli amici. Lo avevano ripescato
da poco nella loro convincente rete di gesti
semplici, di fiducia.

Ci pensava, volti e occasioni, mentre quel
giorno di inizio maggio aveva ritrovato il silen-
zio nella chiesa dei Santi Quattro Coronati,
ascoltando gli inni mattutini delle suore agosti-
niane. I canti in latino, la struggente armonia
in penombra, appena fuori la carezza dell’alba
tenue e luminosa. Non avrebbe saputo spiega-
re il perché ma ne era, a tratti, convinto: quella
atmosfera di pace aveva qualcosa a che fare
con le chiacchiere di quelle cene, con alcuni
sguardi e racconti, dal passato e dal pre-
sente di una attrattiva in comune.

Intanto la basilica aveva aperto le
pesanti porte, la luce e il chiasso
inondavano la città dei pellegrini.
Da lontano Stefano vedeva ancora
gli operai al lavoro. Piccoli ca-
pannelli, sorrisi, poi veloci a
smontare gli ultimi pezzi dal
palco. Arrivavano i camion
enormi che inghiottivano ferri
e

tubi innocenti, mentre i cantanti ancora dormi-
vano negli alberghi di lusso.

Cosa doveva dire quel giorno in confessione.
Sempre le stesse cose. Non si annoiavano lassù
delle mancanze, degli errori, orgogli fatui? For-
se amavano trasgressioni vere, di uomini auten-
tici.

Le grandi cattedrali e i grandi peccatori, co-
me un libro che aveva letto tanti anni prima. O
più ancora quella frase che ora saliva alle lab-
bra davanti ai lavoratori immigrati che magari,
poco prima, si era inginocchiati verso la Mecca
e ora guardavano la bellezza della basilica nella
luce del mattino: impagliavano sedie con la
stessa perizia e dedizione con la quale avevano
ideato le cattedrali, mattone su mattone, muro
su muro, vetrate minuziose impreziosite di arte,
s c u l t u re .

E anche quei sacerdoti non si stancavano a
sentire ripetere le stesse inerzie e pigrizie?

Ogni tanto scoppia una ruota. Stefano si in-
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