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In Cambogia, miliai di sfollati per la guerra con la Thailandia
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aspettano di poter rientrare net loro territori d’origine.

di FEDERICO P1aNA

elle piccole casette
|\| rialzate disposte a
griglia, con tetti

verdi e un piccolo appezza-
mento di terreno davanti, la
vita sembra essere rinata.
C’¢ chi ¢ tornato a cucinare,
chi a coltivare la terra, chi a
cucire, chi semplicemente
ha ritrovato il gusto di sten-
dersi su un materasso, la
notte, per dormire.

Rong Cham, in Khmer,
lingua ufficiale cambogia-
na, significa letteralmente
“villaggi dell’attesa”. Nella

provincia  di  Banteay

Intanto hanno ricominciato a vivere

Meanchey, il governo della
Cambogia ne ha costruiti
sei, tutti uguali, tutti con
quelle casette verdi affian-
cate I'una all’altra, nelle cui
strade a scacchiera sta ini-
ziando a riprendere vigore
un primordiale tessuto eco-

Al Monastero di Bose il XXXII Convegno ecumenico
internazionale di spiritualita ortodossa

San Pacomio oltre la «koinonia»
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nomico fatto di bancarelle,
caffé, negozietti improvvi-
sati e parrucchieri.

Ma le 3.000 famiglic
sfollate cambogiane ospi-
tate net sei Rong Cham non
considerano quella siste-
mazione la loro casa defini-
tiva. Banteay Meanchey ¢
una provincia che si trova
nella parte piu nord occi-
dentale del Paese asiatico,
al confine con la Thailan-
dia, e non dista molto dalle
loro zone d’origine nelle
quali vorrebbero tornare
perché i sono nati e cre-
sciuti. Pero questo sara im-
possibile finché non si ri-
solvera una disputa dalla
portata  potenzialmente
esplosiva: la Cambogia so-
stiene che quelli sono suoi
territori ora sotto il control-
lo della Thailandia, mentre
la Thailandia replica di es-
sersi ripresa semplicemente
cio che le apparteneva.

I1 cessate-1l-fuoco nella

guerra tra le due nazioni
confinanti — tornata a riac-
cendersi nel 2025 proprio
per un litigio di confine
mai risolto dalla fine del
1800 — sembra reggere dal
dicembre dello scorso an-
no. Da quel momento, dei
650.000 sfollati cambogia-
ni stimati dal’Onu ne ¢
rientrata la quasi totalita.
Ne mancano all’appello
20.000, tutti provenienti
proprio delle aree sotto il
controllo di Bangkok.

A conferma del nome,
Rong Cham, che appunto si-
gnifica “villaggi dell’atte-
sa”, il presidente del Sena-
to cambogiano, Hun Sen,
ha fatto sapere che agli
sfollati delle casette dal tet-
to verde verranno conse-
gnati attestati di proprieta
degli immobili. Che po-
trebbe significare solo una
cosa: per poter rientrare nei
territori d’origine bisogne-
ra aspettare ancora molto.
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«Come Posso io
non celebrarti,
vita?»

ome posso 10

non celebrar-
<< ti, vitaP»
Canta Jovanotti in Oh, vi-
tal. E un'esigenza impel-
lente per il cantautore ce-
lebrare ’esistenza stessa,
senza altra specificazione,
la vita cosi come é. Il fat-
to stesso di esistere. Cele-
brare cio¢ cantare. Come
aveva fatto il poeta ame-
ricano Walt Whitman ri-
spondendo alla  quasi
uguale domanda: «che
cosa c’¢ di buono in tutto
questo, oh me, oh vita?/
Risposta:/ che tu sei qui;
che la vita esiste, e I'iden-
tita;/ che il potente spet-
tacolo continua, e tu
puoi portarvi il tuo ver-
SO>.

A.M.
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Leone XIV alle suore Adoratrici Perpetue del Santissimo Sacramento - Federazione dello Spirito Santo nel 50° di fondazione

Tessitrict di comunione

con 1 fili

della preghiera e del lavoro

L’invito ad essere «tessitrici di comunione con 1

[fili della preghiera e del lavoro> per «irradiare
nel mondo la bellezza del volto di Cristo Sacra-
mentato». Lo ha rivolto Leone X1V a circa cin-
quanta suore Adoratrici Perpetue del Santissi-
mo Sacramento - Federazione dello Spirito San-
to, ricevute in udienza stamane, sabato 5 set-
tembre. Di seguito, in una nostra traduzione
dallo spagnolo, il discorso pronunciato dal Pon-
tefice nella Sala del Concistoro.

Cara madre Alma Ruth dello Spirito
Santo,

care suore Adoratrici Perpetue

del Santissimo Sacramento,

Sono lieto di incontrarvi in questi gior-
ni in cui state compiendo un pellegri-
naggio in Italia, seguendo le orme del-
la Beata Maria Maddalena dell’Incar-
nazione, nel cinquantesimo della fon-
dazione della Federazione dello Spiri-
to Santo.

La vostra presenza ¢ una luminosa
testimonianza della gratuita di Dio,
che semina nel cuore umano I'inquie-
tudine di cercare e di contemplare il
suo volto. E la risposta a un anelito
profondo, splendidamente espresso
dal salmista: «Il mio cuore sa che hai
detto: “Cercate il mio volto!” Il tuo vol-
to, Signore, io cerco. Non nascondermi
il tuo volto». (Sal 27, 8-9).

Questa ricerca costante del volto di
Dio, che caratterizza in modo partico-
lare la vita monastica, assume nella vo-
cazione che avete ricevuto una sfuma-
tura speciale: si traduce in una vita de-
dicata completamente all’adorazione
continua e silenziosa di un Dio che si ¢
fatto pane, e che invita a unirsi a Lui nel
sacrificio dell’altare, per formare un so-
lo corpo. «Come spiega Sant’Agostino
ai nuovi cristiani della sua Chiesa, il
pane e il vino sull’altare sono il sacra-
mento dell’'unita dei fedeli in Cristo»
(Lettera enciclica Magnifica humanitas, n.
234). Per questo, occorre «una spiritua-
lita eucaristica, cio¢ una spiritualita
dell’unita ecclesiale nell’amore» (Zbi-
dem).

Care sorelle, manifestando nella
Chiesa il carisma specifico che avete ri-
cevuto dalla vostra fondatrice, siete
chiamate a essere tessitrici di comunio-

NOSTRE
INFORMAZIONI

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza:

Sua Eccellenza Monsignor Filip-
po Iannone, Prefetto del Dicastero
per 1 Vescovi;

I’Eminentissimo Cardinale Mario
Grech, Segretario Generale della Se-
greteria Generale del Sinodo; con
I’Eminentissimo Cardinale Kevin Jo-
seph Farrell, Prefetto del Dicastero

er 1 Laici, la Famiglia e la Vita;

Sua Eccellenza Monsignor Georg
Gianswein, Arcivescovo titolare di
Urbisaglia, Nunzio Apostolico in Li-
tuania, Estonia e Lettonia;

I’Eminentissimo Cardinale George
Jacob Koovakad, Prefetto del Dica-
stero per il Dialogo Interreligioso.

Il Santo Padre ha nominato Mem-
bro del Consiglio di Amministrazio-
ne della Fondazione “Fratello Sole”
I'Tllustrissima  Dottoressa  Maria
Montserrat Alvarado, Prefetto desi-
gnato del Dicastero per la Comuni-
cazione.

ne con i fili della preghiera e del lavoro,
dell’adorazione eucaristica e della con-
divisione fraterna nel monastero. Che
questo tempo di grazia, che state viven-
do come pellegrine nella Citta eterna e
nei luoghi dove ¢ nato I'Ordine, vi rin-
novi e vi rafforzi affinché possiate con-
tinuare a irradiare nel mondo la bellez-
za del volto di Cristo Sacramentato.
Che la testimonianza della beata
Maria Maddalena dell’Incarnazione vi

spinga a continuare a vivere la vostra
consacrazione con rinnovata speranza
e desiderio di santita, ricordando che la
fedelta all’antica e sempre nuova sa-
pienza del Vangelo ¢ il cammino mi-
gliore per quante, guidate dallo Spirito
Santo, si dedicano ad amare Dio e il
prossimo.

Che il Signore vi benedica e Nostra
Signora di Guadalupe vi protegga con

il suo manto celeste. Grazie.

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA

“MAGNIFICA HUMANITAS”

La quarta ferita: I'TA e il decentramento umano

di FRANCESCO MONICO

iviamo I’epoca nella quale il
S ; compimento della tecnica
coincide con il compimento
di quel lungo processo che ha pro-
gressivamente sottratto 'essere uma-
no ai centri che credeva di occupare.
La tecnica si compie quando cessa di
essere soltanto un insieme di stru-
menti nelle mani dell’'uomo e diven-
ta 'ambiente nel quale egli vive, co-
nosce ¢ interpreta sé stesso: non piu
semplice prolungamento delle sue
facolta, ma sistema capace di racco-
gliere le sue tracce, riorganizzarle e
produrre nuove configurazioni del
sapere. Con Pintelligenza artificiale,
la tecnica non opera piu soltanto sul
mondo: prende la parola sul mon-
do.

Questo compimento viene da lon-
tano. Prima Copernico ci tolse dal
centro dell’universo: la Terra non era
il perno immobile del cielo, ma un
piancta fra altri pianeti. Poi Darwin
ci tolse dal centro della natura: I’es-
sere umano non era separato
dal vivente, bensi un ramo della
sua storia. Freud aggiunse la fe-
rita piu intima: I'io non ¢ «pa-
drone in casa propria», perché
una parte decisiva di cio che
siamo si sottrae alla coscienza.
Oggi T'intelligenza artificiale
conduce il decentramento fino
alla soglia della conoscenza.
Non siamo p1u gli unici a pro-
durre testi, 1mmag1n1 connes-
sioni e ipotesi che entrano nel
circuito sociale del sapere. La
macchina non si limita a con- |
servarlo né a calcolare: interro-
gata, risponde. Non compren-
de nel modo in cui comprende

un certo senso, il cristianesimo de-
centra a sua volta Iio, ponendolo
nella relazione con Dio, con gli altri
¢ con il creato. La dignita della per-
sona non dipende dalla posizione
che occupa, dalla potenza di cui di-
spone o dalle prestazioni che puo of-
frire: precede ognl merito, perché
ogni essere umano ¢ voluto, creato e
amato da Dio. L'Incarnazione con-
ferma questa dignita non sottraendo
I'umanita al corpo, al limite e alla
storia, ma assumendoli. Pertanto la
grandezza cristiana non consiste
dunque nello stare al centro, ma nel
rispondere a una vocazione, perché
ogni persona ¢ unica davanti a Dio
e, nello stesso tempo, membro di un
corpo: la comunione non assorbe il
volto, lo custodisce.

E su questa soglia che interviene
la Magnifica humamitas di Leone XIV:
di fronte al compimento della tecni-
ca ¢ al compimento del decentra-
mento umano, P'enciclica non pro-
pone il ritorno a una centralita per-
duta, indica piuttosto il modo in cui

contenuti che entrano nel sapere
senza essere un soggetto sapiente. Il
suo sapere non nasce dall’esperien-
za, ma dall’elaborazione statistica
delle nostre tracce. Se allarghiamo lo
sguardo dal modello alla sua infra-
struttura, essa appare allora come un
sistema di sottosistemi: modelli,
piattaforme, centri di calcolo, reti,
lavoro umano, energia ¢ interessi
economici che riorganiz-

zano la memoria dell’u-

tario ricordano che interpretare si-
gnifica situare ognl risposta dentro
una storla, un’etica e una comunita.
ui riemerge lalternativa indica-
ta dall’enciclica: la Babele dei dati o
la Gerusalemme della conoscenza.
Babele ¢ la comunita apparente del-
I'accumulazione: una sola lingua
tecnica, capace di convertire ogni
differenza in dato e ogni mistero in

manita. Ne siamo insieme
utilizzatori e materia: li-
bri, ricerche, conversazio-
ni ¢ pregiudizi diventano
particelle del suo corpus.

E per nominare questa
relazione che, nel mio re-
cente Educene, ho propo-

La «magnifica umanita» non dipende
da una prestazione: si manifesta
nella capacita di rispondere, avere cura

¢ trasformare il sapere in bene comune

sto il termine «sinterita»:

la condizione del singolo

nell’intero. Il singolo ¢ la persona,
con la sua interiorita e la sua unicita
irriducibili; 'intero ¢ il corpus seletti-
vo ¢ incompleto delle tracce umane
raccolte nella rete e rielaborate dal-
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I'TA. Ciascuno interroga la mac-
china, ma vi ¢ gia inscritto attra-
verso parole, immagini e dati.
La sinterita nomina la tensio-
ne fra I'unicita personale e la sua
iscrizione nell’intero statistico:
un dataset aggrega, ma non acco-
glie; correla, ma non risponde.
Puo rappresentare una persona
senza incontrarla e riprodurne il
passato come fosse il suo desti-
no. Qui la dignita ontologica ri-
chiamata dall’enciclica diventa
criterio della conoscenza: nessu-
na previsione esaurisce una per-
sona, perché il suo valore prece-
de ogni prestazione. Proprio
questo limite introduce uno sno-

una persona, eppure occupa
gia il posto pubblico di chi sa.

L’intelligenza artificiale realizza
cosl un passaggio ulteriore. L'essere
umano non ¢ piu soltanto il soggetto
che costruisce la macchina: diventa
anche la materia dalla quale essa ap-
prende. Le sue parole, immagini,
scoperte, relazioni e contraddizioni
vengono raccolte nel grande conpus
dei dati, elaborate dalla megamac-
china e restituite sotto forma di nuo-
ve risposte. Il produttore della tecni-
ca diventa una componente del suo
funzionamento; colui che interroga-
va il mondo si scopre interrogato,
classificato e ricomposto dal disposi-
tivo che ha creato. Nel momento in
cui la tecnica sembra raggiungere la
propria pienezza 'umanita sembra
dunque ragglungere il punto estre-
mo del proprio decentramento.

A questo decentramento la Chiesa
non oppone il ritorno a un’antica
centralita, resiste piuttosto alla de-
duzione secondo cui non essere al
centro significhi non avere valore. In

Giacomo Balla “Bambina che corre sul balcone” (1912)

abitare il decentramento senza tra-
sformarlo in disumanizzazione. La
domanda non ¢é come restituire all’u-
manita il monopolio della conoscen-
za, ormal Incrinato, ma come custo-
dire questa umanita dentro una co-
noscenza sempre piu impersonale,
vasta e automatizzata. Non come ri-
portare 'umanita al centro della
macchina, ma come impedire che la
macchina diventi la misura dell’u-
manita.

Leone XIV osserva che le intelli-
genze artificiali sono piu «coltivate»
che «costruite»: ne predisponiamo
Iarchitettura e le alimentiamo con
immense quantita di dati, senza co-
noscerne fino in fondo 1 processi in-
terni, la loro potenza resta legata al
trattamento dei dati. Non possiedo-
no un corpo, non attraversano dolo-
re ¢ giola, non maturano attraverso
I'errore e il perdono; soprattutto,
non portano il peso morale delle
conseguenze. L’TA puo produrre

do decisivo: se la risposta pro-
dotta dalla macchina non puo
coincidere con la verita della perso-
na alla quale si riferisce, allora deve
rimanere aperta all’interpretazione.
La trasformazione, dunque, non
riguarda soltanto chi conosce, ma
anche come conosciamo. Con I'TA,
conoscere assume sempre piu la for-
ma della consultazione: interroghia-
mo un corpus € riceviamo una compo-
sizione. Per questo la risposta artifi-
ciale non puo essere semplicemente
accolta, ma deve essere interpretata.
Solo in tale senso ritorna il gesto an-
tico con cui si interrogano le Scrittu-
re: non perché il testo artificiale pos-
sieda un’autorita sacra, ma perché
nessun testo si interpreta da solo. La
risposta della macchina ¢ probabili-
stica, non rivelata; va dunque letta
esegeticamente: da quali fonti pro-
viene? Quali voci rende udibili e
quali cancella? Chi risponde det suoti
effetti?
La tradizione rabbinica e quella
cristiana del discernimento comuni-

prestazione, dove tutto vi ¢ connes-
so, ma nessuno ¢ responsabile di
nessuno. La torre cresce mentre le
persone cessano di comprendersi.

Gerusalemme segue la logica op-
posta: nel libro di Neemia la citta ¢
ricostruita tratto dopo tratto dalla
responsabilita condivisa del popolo,
la lingua comune non ¢ quella del-
I’uniformita, ma della comunione.
Per la conoscenza artificiale cio si-
gnifica che nessuna risposta vale da
sola: deve essere verificata, ricondot-
ta alle fonti, confrontata con I'espe-
rienza e con chi ne subira le conse-
guenze. La conoscenza ritrova cosi
la propria forma comunitaria. Non
perché la verita coincida con un voto
di maggioranza, ma perché soltanto
nella relazione il sapere incontra il li-
mite, la testimonianza e la responsa-
bilita. Un’informazione puo essere
generata automaticamente; la verita
domanda qualcuno che la cerchi,
qualcuno che la attesti e una comu-
nita disposta a lasciarsene trasforma-
re.

Forse la quarta ferita non ¢ soltan-
to una perdita. Copernico, Darwin e
Freud hanno ridimensionato ’essere
umano, permettendogli di compren-
dersi con maggiore verita. L’TA puo
fare altrettanto, se ci libera dalla lo-
gica disumana della potenza, secon-
do cui la nostra grandezza consiste-
rebbe nell’essere la macchina piu ef-
ficiente dell’universo. La «magnifica
umanita» non dipende da una pre-
stazione: si manifesta nella capacita
di rispondere, avere cura e trasfor-
mare il sapere in bene comune.

La sinterita ¢ dunque un compito
prima che un destino: puo diventare
assorbimento del singolo nell’intero
statistico, oppure presenza responsa-
bile della persona nel corpus delle
tracce umane. Nei termini di Magnifi-
ca humanitas, la scelta decisiva non ¢
tra 'umano e la macchina. E tra Ba-
bele e Gerusalemme.
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Al Monastero di Bose il XXXII Convegno ecumenico internazionale di spiritualita ortodossa

San Pacomio
la «koinonia»

oltre

di SERGIO VALZANIA

1 Monastero di Bose, in pro-

vincia di Biella, si tiene dall’8

all’tr settembre il XXXII

Convegno ecumenico inter-
nazionale di spiritualita ortodossa, de-
dicato quest’anno alla figura di Abba
Pacomio, con l'esplicativo sottotitolo
Alle origini della vita comune. San Pacomio
— che visse in Egitto tra il 292 ¢ il 346
trascorrendo quasi l'intera esistenza
nella regione semi-desertica della Te-
baide, negli stessi luoghi e negli stessi
anni di sant’Antonio il Grande — viene
infatti considerato il “padre della Koi-
nonia” ossia della vita comune, dell’e-
sperienza monastica vissuta in forma
comunitaria ¢ non in quella solitaria,
eremitica.

La particolarita della proposta di vi-
ta e di preghiera creata da san Pacomio
va pero oltre la semplice iniziativa di
riunire in comunita persone prima di-
sperse, quanto piuttosto nell’aver crea-
to un complesso di numerosi monaste-
r1, maschili e femminili, in ciascuno dei
quali si osservava la medesima regola,
incentrata tanto sulla preghiera quanto
su modalita di convivenza basate sul-
I’obbedienza alle Scritture: le fonti del-

-
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nel deserto della Tebaide con ’anaco-
reta Palemone, la chiamata divina alla
costruzione di un edificio dove molte
persone potessero raccogliersi per vive-
re in comune e infine, attorno al 320, I'i-
stituzione formale di una prima comu-
nita monastica dotata di una regola de-
finita, attorno alla quale si organizzo la
vita di tutti 1 suoi membri, sotto la dire-
zione di un abate dotato di grande au-
torita. L’innovazione ebbe un imme-
diato successo e Abba Pacomio
fu presto alla guida di un insie-

Creo un complesso di monasteri

maschili e femminili dove si osservava

la medesima regola incentrata

sulla preghiera e sulla convivenza

me di monasteri che seguivano
tutti la sua regola. Il santo mori
di peste nel 348 e viene conside-
rato il maggiore, e decisivo, ispi-
ratore di san Benedetto.
Conosciamo molto della vita
edelle opere di san Pacomio gra-
zie a una biografia scritta negli

I'epoca riportano che egli fece si che
una grande moltitudine di persone di-
ventasse “un solo spirito ¢ un solo cor-
po’.

I1 Convegno di quest’anno prosegue
nella linea di approfondimenti iniziata
con la ripresa dell’iniziativa di riunioni
di esperti di ortodossia che si svolgono
in un monastero italiano, lontano quin-
di dai paesi dove essa ¢ magglormente
diffusa e che sono ormai considerate
tra le piu importanti e quelle di mag-
gior tradizione. L’appuntamento per
ogni inizio di settembre, che si era in-
terrotto a seguito del Covid, ha visto
nei due anni trascorsi incontri dedicati
a grandi figure della storia del mona-
chesimo: san Basilio e sant’Antonio il
Grande. Quest’anno, facendo tesoro
degli ampi studi degli ultimi decenni e
a partire da una rilettura dei testi che
compongono il Corpus Pachomianum, es-
so mira ancora ad approfondire alcuni
degli aspetti pit caratteristici dell’espe-
rienza monastica, particolari dell’inse-
gnamento di san Pacomio, come anche
propri della Koinonia, la vita in comune
proposta dal santo, inquadrandoli nel
pit ampio contesto ecclesiale ¢ mona-
stico egiziano del I'V secolo.

Gli episodi di rilievo maggiore che
caratterizzarono la vita di san Pacomio
furono I'arruolamento forzato in gio-
ventu, il battesimo e gli anni trascorsi

.I.

Il Prefetto, il Segretario e il Sotto-Segre-
tario, unitamente a tutti gli Officiali e
Collaboratori del Dicastero per i Vescovi,
partecipano sentitamente al grande dolo-
re che ha colpito Mons. Fabian Pedac-
chio per la perdita dell’'amato padre

DONATO PEDACCHIO

venuto a mancare in Argentina nella gior-
nata di 5 settembre. A Mons. Pedacchio,
a sua madre e ai familiari tutti assicurano
la vicinanza nella preghiera nella serena
speranza che scaturisce dal mistero della
Risurrezione del Signore.

anni immediatamente successivi

alla sua morte e pervenuta fino a
noi in tre versioni diverse per lingua e
per interpretazione del testo originale;
esse sono indicate come copta, la pit
antica, greca ¢ infine latina, ultima del-
le riscritture, realizzata da san Girola-
mo sulla base delle numerose copie
dell’opera venute in suo possesso. Di-
sponiamo inoltre di riferimenti all’atti-
vita di Pacomio presenti in testi antichi
di storia della Chiesa, quali quelli di
Palladio di Galazia, Sozomeno e Rufi-
no di Aquileia. Possediamo infine
scritti attribuiti direttamente al santo:
laregola, un insieme dilettere inviate ai
superiori dei vari monasteri che da lui
dipendevano e alcuni catechismi, ossia
trascrizioni di discorsi o spiegazioni di
testi biblici.

Il riferimento a san Pacomio ha
un’evidente dimensione ecumenica, in
particolare si indirizza verso una risco-
perta degli elementi originari, posti a
fondamento dell’esperienza di una
Chiesa unica che attraversava allora le
tempeste delle grandi eresie ma riusci-
va poi aritrovare quell’unita dei cristia-
ni sempre esistita e ancora reale in Cri-
sto che non ¢ pero manifesta nell’orga-
nizzazione delle Chiese contempora-
nee. Le grandi esperienze monastiche
che si sono conservate nel cattolicesi-
mo ¢ nell’ortodossia rappresentano
forse il tramite piu efficace e frequenta-
to nei rapporti tra le due Chiese.

Insieme a offrire le opportumta diri-
flessione che il messagglo di comunio-
ne di Pacomio costituisce per le Chiese
e il mondo di oggi, I'intento del Conve-

no di Bose consiste nella ricerca e nel-
I'individuazione degli elementi di con-
tinuita, storica e spirituale, dell’espe-
rienza del santo, facendo emergere la
sua influenza sulla tradizione monasti-
ca successiva. Sono poche le figure ca-
paci di conservare e rendere evidente la
continuita dell’esistenza ininterrotta di
una comune sensibilita spirituale tra il
IV secolo dopo Ciristo e i nostri tempi
quanto quella di san Pacomio.

Il convegno si aprira nella mattina
di martedi 8 settembre con il saluto
del priore di Bose, fratel Sabino Chia-
la, al quale fara seguito I'intervento
introduttivo di Ioannis Grossmann,

Limmagine zﬁaalg del convegno raffigurante san Pacomio

dell’Universita di Vienna, dedicato al-
la biografia di san Pacomio. Le sedute
proseguiranno poi tutti i giorni al
mattino ¢ al pomeriggio, con relazioni
di ospiti provenienti da localita anche
molto lontane, dall’Australia all’Esto-
nia, dal Canada alla Grecia, alla Polo-
nia, in una convocazione che com-
prende pae51 a maggloranza ortodossa
¢ paesi nel quah invece 'ortodossia
rappresenta un’attiva e¢ consapevole
minoranza.

I temi che verranno affrontati sono
molteplici, vanno dalle riflessioni sulla
Koinonia agli approfondimenti sulle dif-
ferenze che intercorrono tra la tradizio-
ne anacoretica e quella cenobitica, a il-
lustrazioni delle forme di liturgia e vita
sacramentale nell’esperienza pacomia-
na, fino allo studio della diversa in-
fluenza di san Pacomio e delle sue Re-
gole sulle tradizioni monastiche orien-
tale e occidentale, per arrivare all’indi-
viduazione di tracce dell’attivita di Ab-
ba Pacomio nell’eredita iconografica
ortodossa e in particolare in alcune
chiese della Bucovina.

Confermando  un’organizzazione
degli incontri iniziata con la ripresa dei
convegni nel 2024, il pomeriggio di
giovedi 10 settembre sara dedicato a
un’esperienza di preghiera comune dei
partecipanti al convegno. In un primo
momento essa si basera sui testi del
santo, proposti alla riflessione per pic-
coli gruppi sul tema “In che modo Pa-
comio ¢ la sua Koinonia possono essere
una fonte di ispirazione nella nostra
missione di annunciare il Vangelo al
mondo di 0ggi?” e poi collettivamente
con la partecipazione a un vespro in
onore di san Pacomio officiato secondo
la liturgia ortodossa. Le conclusioni
del convegno verranno tratte la matti-
na di venerdi 11 da fratel Luigi d’Ayala
Valva, del Monastero di Bose.

Nel suo ultimo libro il cardinale Sarah si sofferma
sulla centralita liturgica del canto gregoriano

L.a musica sacra
nasce dal silenzio

di FRANCISCO DE JESUS MARIA
EspINOSA GARAY™

oloro che prega-
no con il canto
<< C gregoriano pre-
gano Dio, e Dio

prega in loro. Il canto gregoriano ¢
impareggiabile nella sua sublime
bellezza e nella sua capacita di
condurci al mistero di Dio». Lo
scrive il cardinale Robert Sarah,
prefetto emerito della Congrega-
zione per il culto divino e la disci-
lina dei sacramenti, nel libro Il
Cantico dell’Agnello. Musica sa-
cra e liturgia celeste (Edizioni
Cantagalli, Monteriggioni, 2026,
pagine 280, euro 24). Versione ita-
liana del volume presentato nel
novembre 2025 all’Universita di
Princeton, in New Jersey, 'opera si
sviluppa attraverso un dialogo con
Peter Carter, direttore del Ca-
tholic Sacred Music Project.
«Il cardinale Sarah — ha os-
servato il padre abate di Sole-
smes, Geoffroy Kemlin — ci ri-
vela il vero significato della mu-
sica sacra nel culto cattolico.
Non solo, ci mostra come im-
plementare la riforma liturgica
secondo 1 desideri della Chiesa.
Rappresenta una valida guida
di come far fruttificare questo
tempo di rinnovamento che la
Chiesa ha iniziato con Papa
Leone XIV». Proprio la musica
sacra, fra ’altro, ¢ stata al cen-
tro dell’'udienza generale del 19
agosto scorso nella basilica di
San Pietro, durante la quale il
Pontefice ha ripreso il sesto ca-
pitolo della costituzione Sacro-
sanctum Concilium del Vatica-
no II. Per Sarah ¢ assai signifi-
cativo che esista da tempo una
ricerca spontanea e continua
sul canto gregoriano in tutto il
mondo, attraverso studi e corsi ap-
profonditi. «Anche il fatto che 1 di-
schi di questo canto siano stati
venduti in centinaia di migliaia di
copie risulta indicativo ¢ in un cer-
to senso paradossale. E doveroso
che la Chiesa consideri con la do-
vuta serieta tutti questi dati», sot-
tolinea il porporato, definendo
«interamente comprensibile» per-
ché il Concilio Vaticano II affermo
il canto gregoriano come proprio
della liturgia romana, donandogli
nell’azione liturgica il posto prin-
cipale.
«Quanto appropriato risulta

CUM GRANO SALIS e Viaggio nella sapienza biblica

La Sapienza dell'umiliazione

promessa fatta al tuo servo

Signore, i0 50 che i tuoi giudizi sono giusti, per fedelta mi hai
umiliato. Il tuo amore sia la mia consolazione, secondo la

tradizione spirituale cristiana? E una condizione da nomi-

nare con estrema cautela, per non ingenerare atteggiamenti
perversi, tesi alla ricerca di meriti speciali. Infatti, solo accettan-
do le umiliazioni che ci vengono da Dio, da noi stessi ¢ dagli altri
potremo scoprire la nostra radicale poverta e cosi accedere alla
vera umilta, quella di chi ¢ “povero in spirito” (cfr. Matteo, 5, 3). Si
tratta dunque di esercitarsi all’adesione alla realta e all’obbedien-
za alla propria creaturalita. Nella tradizione monastica si legge
che umile (humailis) ¢ chi si ricorda di essere uomo (homo), cioé fat-
to di terra (humus). Dall’'umiliazione, cosi intesa, ¢ dalla fragilita
si puo uscire rinnovati. Come scrive san Paolo, «Quando sono
debole, ¢ allora che sono forte» (2 Corinzi, 12, 10). (ludwig monti)

I n cosa consiste I'umilta, madre di tutte le virtu, secondo la

(Salmi, 119, 75-76)

che 'uomo che ci ha insegnato il
“potere del silenzio” ora ci spieghi
il senso della musica», ha com-
mentato il teologo statunitense
Scott Hahn. Il riferimento ¢ a un
precedente libro del cardinale Sa-
rah, La forza del silenzio. Contro
la dittatura del rumore, edito in
Italia nel 2017 sempre da Cantagal-
li, diventato in un certo senso un
classico della spiritualita. Partendo
dal silenzio, il porporato rifletteva
sull’origine e sulla natura della
musica, in particolare di quella sa-
cra, facendo una chiara distinzione
fra la sublime musica “nata dallo
Spirito” e la musica-rumore che
sembra essere sempre presente nel-
la nostra vita quotidiana.

Anni addietro, durante un pro-
gramma di interviste condotto da
Peter Carter (coautore del volume
Il Cantico dell’Agnello. Musica

Jan van Eyck, «<Polittico dell’Agnello mistico>
(1426-1432, particolare)

sacra e liturgia celeste), alcuni mu-
sicisti avevano chiesto a Robert
Sarah se valeva la pena battersi per
il rinnovamento della musica nella
Chiesa, con il ripristino del canto
gregoriano e della musica sacra di
qualita, se quest’ultima era davve-
ro cosl importante, cosi benefica
per Puomo di oggi, tanto da dare a
uesta musica la priorita. L’allora
prefetto della Congregazione per
il culto divino e la disciplina dei
sacramenti aveva risposto che I'uo-
mo cerca sempre, in una forma o
nell’altra, la felicita, e questa felici-
ta consiste nell’essere cid che si é:
essere come Dio, giacché I'uomo ¢
immagine di Dio. Aggiunse che
non sono le ricchezze, il piacere o
il potere che ci danno la felicita ma
I'essere quello che siamo realmente
e che solo nel silenzio si puo trova-
re se stessi, solo nel silenzio si puo
trovare Dio, ascoltare la sua voce
quando bussa alla nostra porta.
Dal silenzio alla musica sacra il
passo ¢ breve. Per Sarah il canto
gregoriano viene da Dio e il silen-
zio permette di crearlo perché na-
sce da li e porta li, alla meditazio-
ne. Il canto gregoriano infatti,
contrariamente al rumore e alla
musica rumorosa, fa entrare in se
stessi e da felicita, felicita “in Dio”.
E poiché il canto gregoriano ¢ qua-
si nella sua totalita Parola di Dio,
«l’unica speranza per il futuro ¢ la
musica sacra», affermo il porpora-
to in quell'intervento. Nella litur-
gia, nei sacramenti, nella musica si
diventa cio che veramente siamo,
sostiene Sarah, e tanti non credenti
sono stati chiamati a queste realta
in passato proprio per mezzo della
musica.

*Monaco dell’abbazia
di Monte Oliveto Maggiore
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Domenica il voto per il Parlamento regionale. AfD in vantaggio secondo i sondaggi

Germania, 1 delicati equilibri dietro le elezioni

nel Land della Sassonia-Anhalt

di STEFANO LESZCZYNSKI

na tornata eletto-

rale destinata a

misurare gli equi-

libri politici nella
Germania orientale e, so-
prattutto, la crescita del par-
tito di estrema destra Alter-
native fur Deutschland
(AfD). Nel mese di settem-
bre gli elettori tedeschi sa-
ranno chiamati alle urne per
rinnovare le assemblee regio-
nali di tre Lander: Sassonia-
Anhalt, Berlino e Meclem-
burgo-Pomerania Anteriore.
Il primo e piu atteso appun-
tamento ¢ quello di domeni-
ca 6 settembre in Sassonia-
Anhalt, dove i sondaggi at-
tribuiscono all’AfD un netto
vantaggio ¢ aprono per la
prima volta la possibilita che
il partito di estrema destra
possa conquistare una mag-
gioranza nel parlamento re-
gionale.

L’impatto di questo voto
puo andare oltre 1 confini re-
gionali della Sassonia-Anhalt
con conseguenze piu ampie
per l'intero Paese. Cinque an-
ni fa, alle regionali del 2021,
I’AfD aveva ottenuto il 20,8%
dei consensi, arrivando alle
spalle della Cdu, primo partl—
to con il 37,1%. Oggi i rap-
porti di forza appaiono so-
stanzialmente capovolti: 1
sondaggi indicano I'AfD in-
torno al 42%, mentre i cristia-
no-democratici sarebbero sce-
si a circa 1l 22%. La Linke

1 dibattito televisivo tra Schulze (Cdu) ¢ Siegmund (Afd). Foto: Ronny Hartmann /Afp

(Sinistra) viene indicata al-
I'ti%, la Spd all’8% (sociali-
sti) e i Verdi al 6%.

Un risultato di queste pro-
porzioni potrebbe dunque
consegnare al’AfD una posi-
zione dominante nel Landtag
e, a seconda della distribuzio-
ne finale dei seggi, persino
aprire la strada a una mag-
gioranza assoluta. Uno scena-
rio particolarmente rilevante
anche alla luce del cosiddetto
“muro antincendio” con il
quale 1 partiti tradizionali te-
deschi hanno finora escluso
alleanze, accordi o forme di
cooperazione di governo con

il partito di estrema destra
Afd. Sono sette 1 principali
candidati alla guida della
Sassonia-Anhalt. Ma la sfida
per la carica di ministro-pre-
sidente si concentra soprat-
tutto su due nomi: l'attuale
capo del governo regionale
Sven Schulze, della Cdu, e il
candidato di punta del’AfD,
Ulrich Siegmund. Gli ultimi
sondaggi vedono nettamente
avanti I’AfD, che punta a
conquistare per la prima volta
la guida di un Land tedesco.

A rendere piu incerto il
quadro ¢ il risultato che ot-
terranno le formazioni mino-

La preoccupazione
dell’episcopato tedesco

schland (AfD) sono incompatibili

con 1 valori cristiani. E molto netta
la presa di posizione contro lo “spettro”
dell’ascesa del partito di estrema destra
assunta dalle Chiese della Germania. Tra
gli ultimi a intervenire, nei giorni scorsi, il
presidente della Conferenza episcopale te-
desca, il vescovo di Miunster Heiner Wil-
mer: «Faccio appello agli elettori della
Sassonia-Anhalt affinché esercitino la pro-
pria coscienza. I migranti non sono un
problema», ha dichiarato il presule in
un’intervista al quotidiano «Frankfurter
Allgemeine Zeitung». I cristiani difendo-
no 'amore per il prossimo e la dignita
umana, soprattutto per i membri piu vul-
nerabili della societa: «Non c’¢ alternati-
va, né in Germania né altrove», ha spie-
gato.

Secondo il presidente della Conferenza
episcopale tedesca, I'AfD «attacca questi
valori fondamentali e mina la nostra forma
di governo democratica. La loro alternativa
per la Germania — ha dichiarato — ¢ una
societa in cui la liberta, la dignita umana e
la democrazia sono limitate». Il vescovo
Wilmer attribuisce ’ascesa nei consensi del-
I'estrema destra, prevista da tutti i sondag-
g1, anche al fatto che le persone si sentono
trascurate dai politici dei partiti tradiziona-
li: «Molte persone, soprattutto nelle zone
rurali, si sentono abbandonate». Allo stesso
tempo, ha aggiunto, bisogna riconoscere
che ci sono molte sfide attuali, come le

L e posizioni di Alternative fiir Deut-

guerre, la crisi climatica e gli sconvolgimen-
ti economici. «Questo puo facilmente di-
ventare opprimente — ha affermato il vesco-
vo di Miinster —. E le risposte semplici che
promettono la luna sono allettantix.

Sulla cattedrale cattolica di Magdeburgo,
capoluogo della Sassonia-Anhalt, sono ap-
parse in questi giorni bandiere con le scritte
“Ama il tuo vicino, dialogo, dignita umana
e solidarieta”. Inviti a votare coscientemen-
te che fanno il paio con quelli di tenore si-
mile apparsi anche nelle Chiese protestanti.
Segnali di un malcontento verso la possibi-
le ascesa dell’estrema destra in questo Land
della Germania orientale, dove tuttavia solo
il 10 per cento della popolazione IS prote-
stante, il 3 per cento ¢ cattolico, alcune mi-
ghala sono i musulmani e gli ebrei, mentre
circa 1’85 per cento dei 2,1 milioni di abi-
tanti dichiarano di non avere appartenenze
religiose.

Contro I'AfD si ¢ espresso nei giorni
scorsi anche il vescovo di Magdeburgo, Ge-
rhard Feige, affermando che la direzione
intrapresa dal partito ¢ un’ espress1one di et-
no-nazionalismo. In un’intervista a Deut-
sche Welle, il presule ha affermato che non
avrebbe «mai immaginato che cosi tante
persone potessero» apprezzare le proposte
estremiste di AdD. «Se AfD riuscira a for-
mare da solo un governo sara un progetto
pilota — ha ammonito monsignor Feige —.
La Sassonia-Anhalt diventera una porta di
ingresso per la politica nazionale». (valerio

palombaro)

ri. Per entrare nel parlamento
regionale ¢ infatti necessario,
in linea di principio, superare
la soglia del 5%. I voti rac-
colti dalle forze che non rie-
scono a raggiungerla non
vengono trasformati in seggi.
Un meccanismo pensato per
limitare la frammentazione
dell’assemblea ma che, in
questa occasione, potrebbe
incidere profondamente sulla
distribuzione dei 97 posti nel
Landtag.

Meno partiti riusciranno a
superare  lo  sbarramento,
maggiore sara infatti la quota
di seggi attribuita alle forma-
zioni rimaste in parlamento
e, di conseguenza, cresceran-
no le possibilita che il partito
piu votato possa governare
senza dover ricorrere a un
partner di coalizione.

Sono circa 1,69 milioni gli
aventi diritto chiamati a vota-
re il 6 settembre in Sassonia-
Anhalt, un Land che alla fine
dello scorso anno contava cir-
ca 2,12 milioni di abitanti. Al-
le precedenti regionali [Iaf-
fluenza si era fermata al
60,3%. Gli elettori dispongo-
no di due voti: con il primo
scelgono  direttamente  un
candidato in uno dei 41 col-
legi, mentre con il secondo
indicano un partito, determi-
nando la distribuzione pro-
porzionale degh altri seggl
Possono partecipare al voto 1
cittadini tedeschi maggioren-
ni residenti nel Land da al-
meno tre mesi.

La tornata regionale pro-
seguira il 20 settembre. A
Berlino saranno quasi 2,49
milioni gli aventi diritto, il
numero piu alto dal 1990.
Per la prima volta potranno
partecipare all’elezione della
Camera dei rappresentantl
anche 1 sedicenni e i dicias-
settenni con cittadinanza te-
desca. Nella stessa giornata
si votera anche nel Meclem-
burgo-Pomerania Anteriore,
dove circa 1,3 milioni di cit-
tadini saranno chiamati a
rinnovare il parlamento re-
gionale per 1 successivi cin-
que anni.

DAL MoNDO

Putin annuncia lo stop
agli attacchi su Kyiv per tre giorni

Il presidente russo, Vladimir Putin, «ha dato disposizione
di non colpire Kyiv per tre giorni a partire dalla mezza-
notte». Lo ha reso noto il portavoce del Cremlino, Dmitrj
Peskov, citato dall’agenzia di stampa Tass. La decisione,
come spiegato da Peskov, ¢ legata «alla preparazione e al-
lo svolgimento di contatti con i negoziatori statunitensi»,
Steve Witkoff e Jared Kushner, attesi nella capitale ucrai-
na dopo la loro visita a Mosca attualmente in corso. L’an-
nuncio del Cremlino segue i pesanti attacchi dell’esercito
russo in Ucraina, che nelle scorse ore hanno colpito obiet-
tivi civili e strategici. A Kamianske, nella regione di Dni-
propetrovsk, un raid contro un impianto industriale ha
provocato cinque morti. Presa di mira anche la capitale
Kyiv, dove un drone ha centrato la sede del Servizio di si-
curezza ucraino. Kushner e Witkoff sono giunti oggi nel-
la Federazione Russa e successivamente si recheranno in
Ucraina, con 'obiettivo di presentare una proposta per
mettere fine alla guerra. La loro missione diplomatica po-
trebbe rappresentare un nuovo tentativo di rilanciare il
dialogo tra Mosca ¢ Kyiv.

Raid israeliani nel sud e nell’est del Libano:
tre morti e almeno 23 feriti

Tre persone sono morte e almeno 23 sono rimaste ferite in
una serie di attacchi condotti dalle forze israeliane nel sud
e nell’est del Libano. Lo ha reso noto il ministero della
Salute libanese. I raid hanno colpito cinque localita nelle
arce meridionali di Tiro e Nabatich e nella regione della
Bekaa, nell’est del Paese. Tali azioni militari sono avvenu-
te in seguito a un attacco con droni rivendicato da Hez-
bollah contro le truppe isracliane. La nuova escalation si
inserisce in un quadro di scontri e attacchi transfrontalieri
che continuano a mettere a rischio la popolazione civile
delle aree interessate.

Iran: esplosioni
vicino all’isola di Kharg

Esplosioni sono state udite nelle acque al largo dell’isola
di Kharg, nel Golfo Persico, di fronte alle coste iraniane.
Lo riferiscono i media iraniani, a pochi giorni dalla ripre-
sa del combattimenti tra Iran e Stati Uniti. Secondo
quanto riportato da Iran International, una piccola petro-
liera iraniana sarebbe stata colpita da un attacco missilisti-
co. Al momento non si registrano vittime. L’episodio si
inserisce in un quadro di crescente tensione nell’area, do-
ve le attivita militari e gli attacchi contro infrastrutture
strategiche stanno alimentando nuovi timori per la sicu-
rezza delle rotte marittime e degli impianti energetici del-
la regione. L’isola di Kharg riveste infatti un’importanza
strategica per I'Iran, ospitando uno dei principali termi-
nali petroliferi del Paese.

Offensiva contro gli Houthi
nel sud-ovest dello Yemen

Le forze armate yemenite hanno colpito una base degli
Houthi sul fronte meridionale di Al-Jarahi, nel governato-
rato di Al-Hodeida, nel sud-ovest del Paese. Giovedi, gli
Houthi avevano avviato un’offensiva con 'obiettivo di as-
sumere il controllo dello stretto di Bab el-Mandab, nel
Mar Rosso, uno dei principali passaggi marittimi per il
traffico commerciale internazionale. I combattimenti han-
no provocato finora oltre 120 morti, mentre sul terreno
proseguono gli scontri tra le forze contrapposte. L’escala-
tion rischia di aggravare ulteriormente una situazione gia
caratterizzata da forti tensioni e instabilita. Il Segretario
generale dell’Onu Guterres, ha rivolto un appello alle
parti yemenite affinché esercitino moderazione, contribui-
scano ad allentare le tensioni e si astengano da azioni che
potrebbero provocare un’ulteriore escalation militare.

Liechtenstein: 11 parlamento approva
proposta di legge per legalizzare I’aborto

Il parlamento del Liechtenstein ha approvato con 15 voti
contro 12 una proposta di legge che legalizzerebbe I'abor-
to fino alla dodicesima settimana di gravidanza, analoga-
mente a quanto previsto in gran parte dei Paesi europei.
Con lo stesso scarto, 13 a 12, il parlamento ha respinto la
proposta di sottoporre il testo a referendum. Attualmente
il Liechtenstein ha una legislazione molto restrittiva sul-
I'interruzione volontaria di gravidanza, e non ¢ detto che
I'approvazione della proposta di legge porti a un cambia-
mento. Il principe ereditario Alois, che dispone di ampi
poteri, potrebbe infatti ancora porre il veto.
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Natalia Ginzburg sull’arte narrativa di Goffredo Parise

La classica malinconia grigia?
No, purpurea, come 1 tramonti

di GABRIELE NICOLO

n’aperta  confessione

opera Natalia Gin-

zburg sull’arte narrati-

va di Goffredo Parise
nella postfazione a Sillabari, rac-
colta di racconti dedicata ai senti-
menti umani «essenziali». Da
principio le erano risultati «indif-
ferenti» 1 libri dello scrittore vi-
centino. «Usavo pensare a lui —
ricorda — come ad uno scrittore di
cul non mi importava nulla. Mi
sembrava che nelle sue opere ci
fosse qualcosa di appassito e di
sgualcito».

L’autore le pareva anche «mol-
to abile», come pure aveva la sen-
sazione che ogni sua opera cercas-
se uno stile: in questa ricerca, tut-
tavia, non cerano né ansia, né
stupore. «Pensavo che Iabilita
mascherava in lui 'indifferenza e
I'esitazione» osserva. Quando poi
la Ginzburg lesse il racconto Amo-
re, sperimento un’epifania «ritar-
data».

Il testo, infatti, non lo trovo su-
bito bello. «Mi pare — rileva —
che per inezia e per incredulita

dunque, desiderava imitarli, ma il
fatto che fossero stati scritti segna-
va per let «un avvenimento feli-
ce».

Una particolarita, apparente-
mente banale, contenuta nei rac-
conti aveva «scosso» la Ginzburg:
1 tempi dei verbi. «Non capivo
bene — rammenta — cosa ci fosse,
nei tempi dei verbi, di cosi impor-
tante e struggente per me. Ricor-
do allora di aver pensato che se

ugualmente cariche di felicita e di
dolore, e sembrano le une e le al-
tre generate da circostanze capric-
ciose e oscure, ¢ dominate da un
profondo stupore».

Su tutti 1 racconti di Parise —
che pure sembrano evocare la
gioia di vivere — pesa «un’immen-
sa malinconia», la quale non si sa
da dove provenga. Il colore della
malinconia, in queste storie, non ¢
grigio, ma purpureo, cio¢ il colore

non delle giornate di

pioggia, ma quello dei

Contagioso ¢ I'uso che fa dei tempi

verbali. Se Parise gestisce cosi
I'imperfetto, «allora possiamo

farlo tutti allo stesso modo»

tramonti. «II mondo
che egli disegna — di-
chiara la Ginzburg — ¢
un mondo di cui ha in-
dividuato l'intima fra-
gilita, e sulle spiagge,
sui campi di neve e su-
gli interni familiari gra-

Parise adopera cosi I'imperfetto,
allora possiamo adoperarlo tutti
allo stesso modo». La scrittrice
aveva la sensazione che I'imper-
fetto di Parise fosse di una qualita
nuova, che fosse un imperfetto
«rapido, triste e fuggevole», e che

Claude Manet «San Gzorgw Maggwre al crepuscolo» (1908)

non lo definii in nessun modox.
La scrittrice evidenzia, al contem-
po, che avendo incontrato in quel
racconto una donna «con i capelli
come le carote sporche di terra» ¢
un uomo che «pareva respirare
con il collo gonfio, come i ranoc-
chi cantanti», ne fu molto lieta.

Lo stile espressivo lo percepl
<<contagloso>> un pericolo da cui
mettersi in guardia ¢ un beneficio
da tesaurizzare.

«Noi sappiamo — afferma la

scrittrice — di doverci difendere
da questl contagi, ¢ sappiamo che
essi possono anche non essere
gran cosa, e sparire nello spazio di
un pomeriggio senza lasciare trac-
cla».

Ma si ¢ pure consapevoli che a
volte simili «fermenti di imitazio-
ne» sono fecondi e salutari, «si-
gnificando per la nostra persona
come una forte febbre di morbil-
lo, dalla quale ci si rialza pieni di
nuovi dlsegm e di nuovi prop051—
ti, e piu floridi e r1nv1gor1t1>>

Da allora la Ginzburg s’impe-
gno a cercare altri suoi racconti.
Una volta trovati e letti, le pren-
deva quella «febbre di impazienza
¢ irrequictezza» derivante dallo
«stile degli altri quando vorrem-
mo imitarlo».

E allorché lesse Bambino e Bonta,
comprese che quei racconti le pia-
cevano <«moltissimo»: non solo,

stesse al fondo dei suoi racconti
«come riflettendovi il corso fug-
gevole della vita».

Al contempo ella osserva che i
suol passati remoti avevano «rin-
tocchi sordi e profondi». Le sem-
brava fossero la «pesanti e solen-
ni» come 1 boschi o le montagne
accanto ai corsi d’acqua, con i
suoni ¢ le voci della terra «lungo
il rapido e triste fluire dei fiumi».
La Ginzburg dice quindi di pen-
sare che a Parise sia ad un tratto
accaduto di trovarsi in armonia
con il suo imperfet-

va la consapevolezza

che essi siano destinati
a sparire o a trasformarsi cosi da
diventare irriconoscibili ai nostri
occhi». Di conseguenza lo sguar-
do che li contempla ¢ uno sguar-
do di congedo, deciso ¢ fermo.

Le acute considerazioni della
Ginzburg sull’arte di Parise si
aprono poi ad orizzonti piu vasti
e si incanalano in una riflessione
sul mestiere di scrivere.

«Penso — afferma — che mi sia
accaduto piu volte di scrivere ri-
guardo alle strane condizioni di
spirito in cui vive oggi lo scrittore.
Esse certo non sono diverse dalle
condizioni di spirito in cui tutti
oggl vivono, ma forse lo scrittore
¢ per sua natura destinato a soffri-
re in un modo intenso e confusox».
Ciascuno pensa che sia sempre
piu difficile fare cio che pure sa
fare ¢ ha fatto sempre. Cosi lo
scrittore stima di essere la per rac-
contare la realta, ma ritiene che gli
¢ arduo usare «lo strumento es-
senziale» per raccontare, cio¢ il
tempo.

«L’idea del tempo gli ispira
odio — osserva —. Il presente gli ¢
nemico, ed egli non vi trova né re-
SplI‘O né spazio, e il passato pure
gli ¢ ostile perche vi scorge le ra-
dici di ogni infelicita. Per 1l futuro
non prova nessuna specie di senti-
mento perché non gli sembra di
poter credere in esso».

La Ginzburg rileva quindi
quanto sia complesso dire in qua-
le misura uno scrittore ha bisogno
che altri scrittori scrivano. «Sem-
pre assorto nel pensiero di non sa-
per fare una cosa che pero forse
nessuno gli chiede di fare — evi-
denzia —, lo scrittore sente anchi-
losarsi le sue membra e ha la pre-
cisa sensazione che tutto il mondo
intorno a lui sia immobilita e pol-
vere».

Ma se egli vede qualcun altro
fare un gesto e muovere un passo,

to, cio¢ «con quella
segreta cadenza che
accompagna le no-
stre azioni, promes-
se, delusioni e me-
morie, ¢ congiunge
dentro di noi 1 tempi
della nostra vita».

«Ogni storia ¢ la storia di una promessa
e di una delusione. Ma ogni delusione
non vale a piangere le miserie della

vita, ma a salutarne misura ¢ grazia»

Ogni racconto
viene investito con
un passo meraviglia-
to e rapido, ¢ con lo stesso passo
meravigliato e rapido viene lascia-
to. «Ogni storia ¢ la storia di una
promessa ¢ di una delusione — ri-
leva —. Ma ogni delusione vale
non a piangere gli inganni, i tradi-
menti e le miserie della vita, ma a
salutarne la misura e la grazia. Ta-
le grazia ¢ cosi strana, casuale e
imprevedibile che tutte le sue pro-
messe ¢ le sue delusioni appaiono

sente «un improvviso sollievo» ¢
in lui si desta il ricordo delle voci,
dei gesti e dei passi. Brancolando
e vacillando, lo scrittore cerca gli
strumenti che aveva rifiutato e li
adopera. Non ha dimenticato che
li aveva trovati «odiosi e inutili»,
nonché «falsi e inadeguati».

Li usa ugualmente perché ad
un tratto «se ne infischia di tutto
quello che aveva pensato».

Un dettaglio

della copertina
dell’edizione

inglese del libro
«Brotherless Night:
A Novel»

«Miei fratelli perduti» di VV. Ganeshananthan

Sashi e 1l dovere
d1 raccontare 1l dolore

di SiLviaA GUSMANO

n tutta la penisola vivevano ge-

nerazioni di studenti che Sir
<< I aveva protetto ¢ allevato, ep-

pure persone normali che non
avrei mai pensato potessero avere paura ne
parlavano come se fosse morto nel sonno. Il
modo in cui avevano ucciso era stato com-
pletamente rimosso. Con attenzione, delibe-
ratamente, pronunciando parole di cui non si
era verificato il contenuto, quelle conversa-
zioni recisero 1 legami di fiducia e buonsenso
che ci tenevano uniti».

Jaffna, Sri Lanka, primi anni Ottanta del
Novecento. Come i suoi quattro fratelli ma-
schi, anche la quindicenne Sashi ha un so-
gno: vuole studiare per diventare medico.
Ma quando la guerra civile irrompe nel
Pacse, travolge irrimediabilmente progetti
e sogni di tutti. Ed ¢ esattamente questo
travolgimento al centro del romanzo di VV.
Ganeshananthan Miei fratelli perduti (Milano,

V'V, Ganeshananthan

Neri Pozza, 2025, pagine 384, curo 20, tra-
duzione di Luigi Maria Sponzilli), di cui
Sashi ¢ protagonista ¢ 1o narrante.

La violenza, estrema e condivisa, defla-
gra.

Per la minoranza tamil — diversa per cul-
tura, lingua e fede dalla maggioranza cin-
galese — ¢ una tragedia. Capofila delle ri-
vendicazioni autonomiste sono le Tigri ta-
mil — eroici ribelli per alcuni, feroci terrori-
sti per altri — che, tra i combattenti, recluta-
no anche i fratelli di Sashi. Che, in un mo-
do o nell’altro, finiscono tutti inghiottiti nel
caos del conflitto. Come inghiottito ¢ an-
che K., il primo ragazzo per cui Sashi abbia
provato interesse («Il suo ¢ stato il primo
volto che ho riconosciuto e di cui mi sono
fidata»). Tratti delicati e occhiali spessi, K.
sognava di curare le persone, ma ha finito
per donare tutto sé stesso alla Causa («Vo-
levi diventare un medico e adesso stai in un
movimento che uccide la gente perché non
¢ d’accordo»). «Avevamo lo stesso sorri-
so», ma ora ¢ rimasto solo a lei.

Davanti alla brutalita insensata che ac-
comuna le parti in lotta, davanti all'impos-
sibilita di combattere una guerra giusta, per
Sashi — che sembra aver perduto ogni cosa,
compresa sé stessa — verra invece il tempo
del coraggio. Il tempo delle vere scelte.

Questo secondo romanzo della scrittrice
e giornalista americana racconta davvero

molte cose. Racconta, ad esempio, quanto
possa essere pcrvaswo un progetto di ster-
minio concepito su larga scala. O quanto
sia velenosa la guerra, con il suo «rumore
feroce e pungente della carne che ferisce la
carne». Guerra che non comincia in un cer-

to giorno: al contrario, «ti circonda gra-
dualmente, nel modo in cui gli uccelli che si
nutrono di carogne si radunano intorno al-
la vittima, finché ci sono cosi tanti predato-
ri che 'oggetto della loro fame non ¢ piu vi-
sibile». Quella guerra abilissima nel tra-
sformare ragazzi in militanti, facendo cosi
diventare giustificabili le loro morti. Morte
rispetto alla quale — racconta Sashi — non si
hanno nemmeno le parole: «Prima della
guerra non avevamo spesso motivo di pian-
gere 1 nostri giovani. I riti funebri dell’in-
duismo shivaita sono riservati ai vecchi che
in genere hanno vissuto una vita piena.
Quando la guerra ¢ cominciata ¢ i giovani
hanno iniziato a morire non avevamo paro-
le. Le nostre usanze non ci davano modo di
dire 1 loro nomi».

Una parte importante, nel romanzo ¢ in
questa tremenda pagina di Storia, ¢ svolta
dalle donne, come sempre doppiamente
vittime. Basti pensare agli stupri etnici, do-
ve a terrorizzarle non sono solo 1 crimini in
sé, ma anche il successivo rifiu-
to delle comunita e famiglie di
origine essendo le vittime rite-
nute “marchiate”. Eppure, sor-
prendentemente, ci sono ragaz-
ze che trovano il coraggio di de-
nunciare. Perché le donne — ci
conferma questo romanzo — so-
no e restano le costruttrici di un
possibile domani. Ne ¢ un
esempio il Fronte delle madri,
assoclazione di resistenza a vio-
lenza e militarizzazione, com-
posta da donne che protestano
unite, tentando cosi di far senti-
re la loro voce («Il giorno dopo
“The Hindu”, il pit importante quotidiano
dell'India, avrebbe riferito che avevano
partecipato alla manifestazione almeno
romila donne ... Non avevo mai visto cosi
tante donne occupare cosl tanto spazio»).
Anche in Sri Lanka, del resto, ¢ determi-
nante il ruolo svolto dall’istruzione, via pre-
ziosa di emancipazione.

E a proposito di istruzione, due figure
emergono con forza dal romanzo. Sono
due insegnanti: il maestro e la professoressa
universitaria; due insegnanti che invitano
Sashi a valutare e vedere il mondo con i
suol occhi, non lasciando mai che siano gli
altri a dirle com’e.

E Sashi ascolta. Perché, come detto, ¢
una giovane che non abdica alle sue re-
sponsabilita. Innanzitutto a quelle profes-
sionali (Sashi cura chi ha davanti a prescin-
dere dal credo o dalla posizione politica),
ma per lei ¢’¢ anche una seconda responsa-
bilita: documentare I'orrore. Passo dopo
passo, Sashi impara come si acquisisce la
verita, parlando con la gente, facendo do-
mande, aspettando e ascoltando. Raccon-
tando il dolore dei singoli e di una societa
intera, con uno sguardo cristallino e pro-
fondo, il romanzo mette in luce i volti e le
piaghe di un Paese dilaniato. «Volevo la vi-
ta dall’altra parte dello specchio della guer-
ra, il futuro che avremmo potuto condivi-
dere e che non esisteva piux. E vero, ma
guardare il mondo con i propri occhi signi-
fica anche assumersi le proprie responsabi-
lita — «Non so cosa ne sara di noi se non
riusciamo a essere migliori di loro». Ma
qualcosa sicuramente «sara» di buono, se
cl proveremo.



pagina 6

L’OSSERVATORE ROMANO

sabato 5 settembre 2026

Cronache romane

SUE DUE RUOTE

Il bar
dell’ospedale

di ToMMASO GIUNTELLA

apita di dover fare una di quelle traversa-

te che normalmente non si fanno con un

cinquantino. Capita di dover andare in

posti che generalmente non si frequenta-
no. A volte perché non si puo, anche se si vorrebbe,
che so, il Quirinale. Altre perché non si vorrebbe,
ma si deve. Per esempio un ospedale.

Ecco, ci manca pure che debba trovare par-
cheggio sulla Cassia. Quindi prendo il cinquanti-
no: mi verra il mal di testa, ma parcheggio proprio
accanto all'ingresso.

Quando si varca la soglia di un ospedale, per
qualunque ragione, anche per la piu felice, una
nascita, si attraversa sempre una specie di portale
di memoria tolkieniana. La strada che non si vor-
rebbe fare ma che si deve fare. Dite “amici” ed en-
trate. Paura di mostri antichi, determinazione, fi-
ducia nella via d'uscita. Insomma, quella roba Ii.

Sientra in un altro mondo. Sospeso. Per un’ora
o per mesi. Fuori restano appuntamenti, scaden-
ze, avvenimenti; dentro ci sono volti, attese e cor-
ridoi.

Gli ospedali di Roma, poi, hanno spesso nomi
disanti. Al San Filippo Neri risuona quasi inevita-
bilmente quel “state boni se potete”. E forse qual-
cosa di quello spirito si ritrova nel vernacolo, nel-
l'ironia e nella simpatia di tanti medici e infermieri
che, nonostante i problemi e 1 salti mortali sul la-
voro, riescono ancora a regalare una battuta.

E poic’¢ il bar. .

Non ¢ dentro l'ospedale. E una piccola costru-
zione indipendente, appena fuori. Un gabbiotto,
quasi. Una specie di posto di frontiera. Una doga-
na tra due mondi: quello sospeso delle diagnosi,

delle visite, delle attese, e quello normale che con-
tinua a scorrere appena oltre il parcheggio.

Mi ricorda certi rifugi di montagna. Luoghi
che esistono perché qualcuno sta attraversando
un confine. Si entra per un caff¢, una bottiglietta
d'acqua, un panino, ma in realta si cerca altro. Un
po’ di riparo, una parola, la conferma che il mon-
do continua a esserci.

Ci si rifugia li per non cedere alle macchinette,
in cerca di un po’ di umanita. Che tu sia in visita o
ricoverato. Che tu sia li per te stesso, per una ma-
dre, una moglie, un figlio.

In quel piccolo bar in cui talvolta vieni manda-
to a comprare un ultimo desiderio o un primo de-
siderio.

“Quando ¢ finita voglio un chilo di biscotti”.

Non deve essere facile lavorarci. Eppure ¢ bello
starci dentro, con le mani piene di cose che non
compreresti mai altrove e che, all'improvviso, di-
ventano tesori.

E sentire uno scambio qualsiasi:

“A0, ma sta Roma?”

“Ao, laziale, quest'anno ¢ I'anno tuo”.

Non mi riguarda, ma sorrido.

Per un attimo i due mondi si toccano.

Che bello il derby, il Palio, e tutte quelle passio-
ni apparentemente inutili che, invece, sanno apri-
re un varco ¢ fare entrare un’ignaziana scia lumi-
nosa in una giornata d’ospedale.

Vorrel rimontare in sella e tornarci, senza che
niente mi ci abbia costretto. Magari prima del
prossimo derby. Per ricordarmi quanto ¢ bello il
mondo fuori. Quanto ¢ importante il mondo li
dentro. E quanto ¢ sottile il muro che li separa,
quando c’¢ chi sa far passare la luce.

D'altronde Leonard Cohen canta in Anthem che
“C'¢ una crepa in ogni cosa, ed ¢ da li che entra la
luce”. A me lo ha insegnato un prete.

Con l'iniziativa “Estetica del riuso”, fino a ottobre, il punto su possibilita e progetti in corso

Costruire con materiali di scarto:
laboratorio Capitale

di SUSANNA PAPARATTI

riciclo dei
materiali come una
pratica indispensabile
per la salvaguardia del
pianeta, utile a livello economi-
co ¢ generativa di ambiti e fi-
gure nuove a livello occupazio-
nale ¢ fortunatamente un dato
di fatto. Plastica, alluminio, ra-
me, vetro, carta ed ulteriori ma-
teriali possono trovare altra vita
in quella economia circolare
che ne anticipa 1l riciclo nei di-
versi settori. I dati sull’indu-
stria italiana del riciclo dei ri-
fiuti nel 2025 — dal Rapporto
della Fondazione per lo svilup-
po sostenibile , Riciclo in Italia
2025 — relativi al 2024, eviden-
ziano come 1l tasso di utilizzo
circolare dei materiali, forniti
dalle attivita di riciclo in sosti-
tuzione di materie prime vergi-
ni, ¢ stato del 21,6% con un in-
cremento dello 0,5% rispetto al
precedente anno: quasi il dop-
pio della media ecuropea ferma
al 12,2% ¢ decisamente piu alto
se paragonato a dquelle della
pit grande manifatture Euro-
ca, la Germania, che registra
solo il 14,8%.

Numeri che sono il risultato
ottenuto dal riciclo dell' 85,6%
di tutti i rifiuti gestiti in Italia.
Ma quanto, e soprattutto come,
il settore delle costruzioni riesce
in questa impresa? Cercare di
offrire una risposta e soprattut-
to elaborare nuovi ed efficaci
processi di trasformazione che
coinvolgano anche la comunita
scientifica internazionale sono
tra gli obiettivi del progetto
“Estetica del Riuso 20267, pro-
mosso da Roma Capitale in col-
laborazione con Zé¢tema Proget-
to Cultura, ospitato all'Univer-
sita degli Studi, ex Mattatoio di
Roma, che tra luglio e ottobre
ha proposto un calendario ricco

ensare al

di incontri e conferenze accessi-
bili anche alla cittadinazna, as-
sieme a laboratori che solleciti-
no un dibattito ed un confronto
tra 1 Paesi sul tema del riuso dei
materiali nel comparto delle co-
struzioni e sulle future possibili
applicazioni. Il punto di arrivo,
che poi ¢ anche quello di par-
tenza del progetto, ¢ la valoriz-
zazione di saperi ibridi, modelli
di governance partecipata e la
condivisione di conoscenze tra
enti locali ed europei. Un pro-
getto che si sviluppa non a caso
iniziando dal contesto urbano
della Capitale, dove la percen-
tuale di elementi riutilizzati con
particolare riferimento al settore
delle costruzioni ¢ ancora scar-
sa. Occorre invece dare corpo a
scenari cittadini nei quali il riu-
so possa essere non solo un’o-
perazione green ma una prassi
che veda in questo la sfida e
I'opportunita per dare spazio al-
I'immaginazione urbana: soste-
nibile, replicabile, valida e bella.
Gli appuntamenti dell””Estetica

del Riuso 2026” sono accompa-
gnati da numerose attivita satel-
lite: fra queste una serie di vi-
deo interviste con gli esperti
coinvolti ed una cartografia di-
gitale del riuso. Nei mesi di set-
tembre e ottobre, come gia a lu-
glio, ne sono previste diverse,
che approfondiscono e comple-
tano 1 temi trattati durante la
prima annualita del progetto. Il
primo laboratorio appena con-
cluso nel mese in corso ¢ stato
“Materia e Filiere”, che, ripar-
tendo dalle riflessioni emerse
nel corso del laboratorio “Nor-
mative ¢ Cataloghi”, ha affron-
tato numerose tematiche: dal
trasporto allo stoccaggio, I’ana-
lisi dei processi circolari collega-
ti allo smontaggio, alla logisti-
ca, al trattamento e alla conser-
vazione degli stessi, sino ai mol-
teplici passaggi che i materiali
di seconda mano devono com-
piere all'interno della filiera del-
le costruzioni. Elementi deter-
minanti sui quali ¢ necessario
individuare ulteriori opportuni-

ta di riuso. In agenda per set-
tembre e ottobre ¢ attesa una
tre giorni di attivita multiforma-
to con la partecipazione di ospi-
ti e partners internazionali tra i
quali SIC, VIC- Vivero de Ini-
ciativas Ciudadanas, New Ge-
nerations con il suo presidente
l'architetto Gianpiero Venturini,
PARC- Programma di Architet-
tura Circolare, Associazione
Studentesca ARCHa ( Roma
Tre ) e molti altri tra professio-
nisti del settore e addetti ai la-
vori. Il g0 settembre ¢ ad esem-
pio ¢ prevista una visita al quar-
tiere di Torrevecchia, uno degli
interventi piu  significativi  di
edilizia pubblica realizzato a
Roma, per il quale il Diparti-
mento di Architettura con il
Programma di Architettura Cir-
colare ( PARC ) sta creando
uno spazio collettivo ora abban-
donato attraverso la realizzazio-
ne di una struttura in legno di
riuso.

Cosa ¢ realmente possibile
costruire partendo dai materiali
di scarto provenienti dal settore
delle costruzioni? Come ¢ pos-
sibile rendere piacevoli e fun-
zionali manufatti studiati per
dare nuovo impiego a tali mate-
rie? In questa fase del program-
ma l'attenzione sara prevalente-
mente sul prodotto finale, sul
risultato ultimo al termine delle
operazioni di recupero e tra-
sformazione dei materiali, valu-
tandone potenzialita legate alla
progettazione, espressiva € coO-
struttiva del riuso. Gli appunta-
menti del 1 e 2 di ottobre si
concentreranno sulla compren-
sione e sul valore reale deimate-
riali di recupero, in un’ottica di
dar loro nuovi significati etici e
progettuali. La mostra che sara
inaugurata il 3o settembre, a
conclusione del programma
biennale del progetto, ne illu-
strera tutti 1 risultati.

Dopo gli esotismi degli ultimi anni si torna alla tradizione

Carbonara e saltimbocca: la nvincita di Roma

di Marco LopoLl

il risotto alla crema di scampi e panna ovun-

I I cocktail di gamberi, le pennette alla vodka,
que: erano gli anni Ottanta, Milano indicava

varianti azzardate, con le zuc-
chine e la salsiccia. Lo spirito
del tempo si manifesta anche in
questo sincero recupero del
contenuto rispetto alla forma,

la strada con le spalline esagerate e con certe pie-
tanze apparentemente raffinate, ma forse piu da
“Vacanze di Natale” che altro. E poi c’¢ stato il
boom dei ristoranti etnici, cinesi, giapponesi,
messicani e thailandesi, nuove curiosita, e la cuci-
na romana sembrava uscita dalle tavole naziona-
11, ridotta a una memoria destinata ad affievolirsi
cena dopo cena. E ora invece quelle pietanze un
po’ rustiche, popolari, “ignoranti”, come si dice a
Trastevere, hanno riconquistato il centro della
scena ¢ il palato degli italiani. Ora trionfano la
carbonata, I’amatriciana, la gricia, 1 saltimbocca
alla romana e persino la tanto vilipesa trippa, in
un revival vivace e prepotente. Non ¢ piti tempo
di prelibatezze artificiose, di nouvelle cuisine, piatti
immensi ¢ un assaggino presuntuoso al centro,
circondato da schizzi espressionisti di aceto bal-
samico. Ora che la miseria avanza e la fame au-
menta, tornano pietanze antiche e sostanziose,
semplici e gustose. Non ¢’¢ un ristorante che non
abbia subito stampati sul menu i caposaldi della
buona cucina capitolina. E si discute se ¢ meglio
per la carbonara la pancetta o il guanciale, 'uovo
intero o solo il rosso, e qualche volta c¢’¢ chi osa

in un neorealismo gastronomi-
co che appaia quello cinemato-
grafico, letterario, pittorico. Zit-
ta zitta Roma si ¢ ripresa un pri-
mato che mancava da decenni:
del resto negli ultimi anni la
creativita ¢ piu qui che altrove,
sempre con un riferimento chia-
ro ¢ urgente all’essenzialita ¢ al-
la realta della vita. Penso a Zero-
calcare e a Garrone, ai trapper
della scalinata di via Dandolo e

a scrittori come Albinati, Trevi,

Picca, capaci di elaborare il rumore dell’esistenza
senza pero mai abbandonarlo. Si torna alla car-
bonara perché i tempi sono duri e non si puo piu
fingere di essere diversi da cio che si ¢. I gambe-
retti affondati nella maionese non ci dicono piu
nulla, abbiamo bisogno della verita del quinto
quarto, come venivano definiti i resti poveri del
mattatoio, dalla trippa alla coda alla vaccinara.
Tornano la pizza bianca con la “mortazza”, la
porchetta d’Ariccia, il vino bianco dei Castelli, 1
filetti di baccala e persino le fusaje. La sincerita

spazza via Dartificio, la cofana di pasta al pomo-
doro si impone con la sua corposa onesta su ogni
sofisticato fronzolo. «Maccarone, m’hai provoca-
to ¢ io te distruggo... 10 me te magno», diceva Al-
berto Sordi e di nuovo lo dice tanta gente che non
ha tempo e soldi da perdere con invenzioni ga-
stronomiche da guida Michelin. Poveri ma belli,
per citare ancora un film, affamati ma contenti di
sederci a tavola col tovagliolo incastrato nel col-
letto della camicia e il sugo che schizza. I tempi
sono difficili, non ¢’¢ una forchettata da perdere.
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TRA LE STRADE DI ROMA (QUALCOSA ST MUOVE...)

“Poetry Village”

Versi

di ARIANNA NINCHI

se affrontassimo la sin-

drome da rientro con

I’aiuto di versi, rime e al-
litterazioni nella natura?

L’idea, tutt’altro che balzana, ha
modo di concretizzarsi a Roma
grazie al * Poetry Village”, la ker-
messe di poesia che, da lunedi 7a
domenica 15 settembre, torna ad
animare quel ricovero quanto mai
bucolico ¢ perfetto per ospitar
poeti che ¢ la Casa Del Parco Vi-
na Cardinali in Caffarella, all’in-
terno del Parco Regionale dell’Ap-
pia Antica. Alla sua quarta edizio-
ne, con un cartellone fitto di eventi
mult1d1sc1phnar1 a ingresso gratui-
to — e in cui spicca la presenza di
Patrizia Valduga (attesa venerdi 11
alle ore 19) — il festival propone
reading ¢ presentazioni di libri,
inaugurazioni di mostre e sfilate di

moda, performance dal vivo e in-
contri partecipativi, all’insegna del
connubio tra poesia ¢ natura. Nato
come costola del “Festival europeo
di poesia ambientale”, Poetry Vil-
lage ¢ infatti ispirato a valori quali
lo slow living, il rispetto per il piane-
ta e 1 suoi abitanti, 'intercultura e
il dialogo fra i popoli. Ha per sim-
bolo un usignolo bianco con un’a-
la verde e, da quest’anno, un neo-
nato premio, che sara consegnato
nella serata di venerdi 11 a France-
sco Bianconi, musicista e frontman
dei Baustelle.

Ma andiamo piu piano! Gli
eventi dell’intensa e lirica settima-
na sono dislocati in quattro aree
della Casa Del Parco (Sotto gli uli-
vi, Poetry Bar, Poetry Lab ¢ Palco
centrale) e hanno tutti ingresso da
Largo Tacchi Venturi. Hanno indi-
rizzi diversi due soli happening
(stamo pur sempre in un Villa-
ge...). Il primo: si terra mercoledi
9 alle ore 10.30 presso la Biblioteca
dell’Universita degli Studi inter-
nazionali di Roma (in via Cristofo-
ro Colombo 200), il convegno con
musica, letture e “saudade” dedi-
cato alla poesia in lingua porto-
ghese ¢ alla cultura lusofona nel
mondo. Il secondo: si svolgera do-
menica 13 alle ore 11 nella Sala
Macchine del Museo Multimedia-
le (Ex Cartiera Latina, con ingres-
so da via Appia Antica 42), “Sogno
di una notte in Caffarella”, la sfila-
ta con le creazioni della stilista di
moda etica e sostenibile Ruth
Duenas, accompagnata da letture
da Emily Dickinson a cura degli
stessi giovani talenti autistici pri-
ma 1mpegnat1 in passerella. Nel-
I'invitarvi a consultare il program-

: letture, laboratori e cene a tema alla Caffarella

al fresco 1n citta

ma completo sui canali social di
Poetry Village, non possiamo non
segnalare, tra gli spettacoli sul Pal-
co centrale con inizio alle 21.30,
“Poemi Focomelici” di Daniele
Timpano, venerdi 1, e il recital
con pianoforte dal vivo “La soglia
dell’invisibile” di Enrico Terrino-
ni, sabato 12, (da Giordano Bruno
a Tom Waits, passando per Wil-
liam Blake, James Joyce, William
Shakespeare ¢ Bob Dylan). E an-
che suggeriamo: 'omaggio ad An-
tonia Pozzi; I'incontro per capire
“Quando il rap diventa poesia?”
con Militant A, voce storica del-
I’hip hop italiano e membro fonda-
tore degli Assalti Frontali; il “Rito
musicale di passaggio” del cantan-
te e performer anglo-siciliano Ser-
gio Beercock. Per chi voglia esibir-
siin prima persona, giovedi 10 alle
21.45 c’¢ l'immancabile “Poetry
Slam/Gara di poesia performati-

va” a cura di Spoken Roma. Per fa-
vorire il dialogo fra poeti e pubbli-
coclsono 1 pomerlggl di “Gomito-
lando” oppure il convivio di “A ce-
na con i poeti”, da prenotare onli-
ne (al costo di 13 euro), fino alla
mezzanotte della sera precedente,

la cena prescelta, con menu fisso e
atmosfera certamente ricca di sti-
moli. Non dovra attendere I'inizio
della prossima settimana chi si sia
prontamente iscritto al laboratorio
di teatro-poesia in natura, curato
dall’attrice e regista Silvana Mari-
niello: la recitazione chiede molto
studio ¢ allora si parte gia oggi po-
meriggio alle 18, “Sotto gli Ulivi” e
in modo decisamente attuale! 11 te-
sto di riferimento in vista della per-
formance finale del gruppo di al-
lievi (venerdi 11 alle ore 21 sul Palco
centrale) ¢ “Il Versificatore”, un
racconto fantascientifico in cui piu
di sessant’anni fa Primo Levi im-
magina una macchina progettata
per generar poesie sostituirsi all’u-
mana intelligenza. Nell’estate del
caldo atroce e della consapevolez-
za infine diffusa di doversi attrez-
zare per fronteggiare la crisi clima-
tica, nella Capltale poss1amo SCO-
prire o rlscoprlre le voci amiche dei
poeti, intente a ritrovare un rap-
porto etico con l'ecosistema nel
fresco rifugio serale della Caffarel-
la. Facilmente raggiungibile in
metro (linea A, fermata Colli Alba-
ni- Parco Appia Antica), Poetry
Village ¢ nato nel 2023 su iniziativa
di Saperenetwork insieme a Comi-
tato per il Parco dellaCaffarella,
Associazione culturale Humus,
Associazione Terra Insieme. Coin-
volge nella progettazione anche
I'Universita degli Studi Interna-
zionali di Roma (Unint), le riviste
Sapereambiente ¢ Insula europea.
Ha ottenuto il contributo del Mu-
nicipio VII di Roma e i patrocini
del Parco regionale dell’Appia An-
tica e dell’Assessorato all’Ambien-
te del Comune di Roma. La sua di-
rettrice artistica ¢ la poetessa e
scrittrice Asia Vaudo, che si propo-
ne di avvicinare chiunque alla poe-
sia, arte viva da cui attingere emo-
zioni nel quotidiano: «Settembre,
andiamo, Etempodipoetare.Peru-
nrientrolirico e soft sappiamo dove
andare».

M’HA DETTO...

I’ Assicurazzione de la vita

EPPURE UN SAMPIETRINO

(Trilussa)

di ALESSANDRO DE CAROLIS

Mettere la firma in calce a una polizza che tutela dal rischio di “premorien-
za”, come si dice in gergo assicurativo, ¢ un gesto lungimirante che mira a
produrre un tornaconto economico per un beneficiario. Obiettivo chiaro,
anche al tempo di Trilussa, che invece gioca sul filo dell’equivoco e trasfor-
ma un atto di previdente tutela nella tirata un po’ assurda, e quindi diver-

tente, di chi capisce fischi per fiaschi.

L’ASSICURAZZIONE DE LA VITA
Dice ch'a Roma c'¢ ‘na compagnia
de gente ch'assicureno la vita;

i 'sta_frescaccia nu' I'ho mai capita
(4) ¢ dico ch'é 'na gran minchioneria.
Anzi me pare propio un'eresia,
perché quanno ch'¢ l'ora stabbilita
ch'er Padreterno la vo fa' finita,
che tassicuri? l'ossa de tu' zia?

E 'na speculazzione immagginata
pe' fa' sordi a le spalle de la gente
che ce crede e claresta buscarata.
L'ha provato er sor Checco, er mi' parente:
co’ tutto che se l'era assicurata
¢ morto tale ¢ quale d'accidente.

(1895)

Il Trilussa neanche venticinquenne che confeziona questo sonetto sta af-
filando da qualche anno la lama della satira all'interno di giornali che di me-
stiere ironizzano sui fatti di cronaca, la politica ¢ le tendenze sociali. Dopo
gli esordi al Rugantino, dal 1891 il poeta ¢ nella redazione del Don Chisciotte del-
la Mancia e in questo caso sotto la lente della sua arguzia finiscono le primis-
sime compagnie d’assicurazione e dunque anche la prassi, ancora abbatanza
insolita per la gente comune, di sottoscrivere contratti con organizzazioni
del genere. Da qui lo scetticismo del protagonista del sonetto, che frainten-
de (ma non Trilussa) il senso di una polizza assicurativa: per lui ¢ solo una
fmmma una gran minchioneria, perché — sostiene — come si fa ad assicurare la
vita se tanto prima o poi si muore? Ovviamente qui lo scarto comico sta tra
il senso assoluto che il tizio della poesia attribuisce al verbo “assicurare”,
cio¢ impedire completamente che possa capitare qualcosa di brutto a un be-
ne (cosa impossibile alla vita), rispetto al senso relativo che gli attribuiscono
le compagnie, ovvero proteggere da un rischio a certe condizioni e in cam-
bio di denaro. Cosi finisce che Checco, il parente, nonostante si sia assicurato,
muoia tale ¢ quale d’accidente. In questo caso ¢ una battuta che liquida tutto,
ma quanto sono attuali 130 anni dopo versi che mettono in guardia dalle
mille truffe che anche oggi ci braccano, specie quelle della cosiddetta “inge-

gneria sociale”?

Pierluigi Occelli fu decorato con la medaglia d’argento al valor militare

“Don Pietro™: 1l parroco partigiano della Montagnola

di GianLucA GIORGIO

isono capitoli della Resistenza in
C cui la fede e 'impegno civile si

fondono fino a diventare un’uni-
ca cosa. La storia di don Pierluigi Occelli
(da tutti chiamato con affetto don Pie-
tro), parroco della comunita di Gesu
Buon Pastore alla Montagnola a Roma, ¢
una di queste.

Decorato con la medaglia d’argento
al valor militare, il sacerdote scelse di vi-
vere in totale simbiosi con la sua gente,
diventando un esempio di dedizione e
amore al prossimo. Nato nel 1903 a Bu-
sca, in provincia di Cuneo, dopo una
laurea in giurisprudenza entra nella Pia
Societa San Paolo. Ordinato sacerdote
lavora a stretto contatto con don Albe-
rione, fondatore dell’opera, dirigendo
per alcuni anni anche il periodico “Fa-
miglia Cristiana”. Nel 1938 ¢ inviato
nella citta eterna per guidare la parroc-
chia, eretta da appena un anno.

La zona si presenta da subito come
una realta caratterizzata da numerose
criticita. Nei piani del regime, I'area de-
ve ospitare parte delle grandi strutture
dell'Esposizione Universale del 1942

(I'odierno EUR). Di fatto, pero, ¢ un
quartiere in via di sviluppo e privo di
una chiesa. Il nuovo arrivato stabilisce il
luogo di culto presso I'allora Istituto
Ortofrenico, il futuro Gaetano Giardi-
no (una struttura pedagogica che acco-
glie orfani e minori con disabilita), di-
ventando ben presto un punto di riferi-
mento importante per la comunita, so-
prattutto nei tristi giorni della guerra.
Roma, all'indomani dell'armistizio,
vive una situazione drammatica. Nono-
stante la dichiarazione unilaterale di
“citta aperta”, la Capitale viene accer-
chiata dalle divisioni tedesche decise ad
occuparla. Tra I'8 e il 10 settembre il
quadrante sud della citta diventa il tea-
tro di scontri violentissimi: i granatieri
di Sardegna, affiancati da numerosi ci-
vili, oppongono una resistenza eroica.
Nel difficile contesto, don Occelli si at-
tiva in una rilevante opera di soccorso.
Insieme alle religiose Francescane al-
cantarine, che prestano servizio nell’l-
stituto, apre le porte dei locali parroc-
chiali per accogliere e curare i numerosi
feriti. Il suo intervento non si limita alla
sola assistenza medica: quando diviene
chiaro che le linee difensive stanno crol-

lando, sotto la superiorita tedesca, orga-
nizza un piano per salvare i soldati ita-
liani dal rischio della fucilazione o della
deportazione, distribuendo loro abiti
ecclesiastici, documenti, e un nascondi-
glio sicuro. Inoltre si occupa personal-
mente della sepoltura dei caduti rimasti
sul campo. Un esempio rimasto per
sempre impresso nella memoria. Ma la
storia va oltre. Il 10 settembre 1943,
mentre i combattimenti infuriano, la si-
tuazione al Forte Ostiense diviene inso-
stenibile. Don Occelli, a rischio della vi-
ta, prende un’altra iniziativa eroica: lega
un lenzuolo ad una pertica ed esce in-
contro alle linee tedesche, gestendo cosi
le trattative perlaresa e, salvando la vita
dei militari intrappolati all’interno. Lo
stesso coraggio lo dimostra anche in
un’altra occasione: quando le truppe di
occupazione fanno irruzione nella basi-
lica di San Paolo, luogo di rifugio per
molti, don Occelli fa valere lo status di
extraterritorialita interessando le gerar-
chie vaticane, e riuscendo cosi a respin-
gere gli occupanti e a proteggere 1 rifu-
giati. Con I'inizio dell’occupazione del-
la citta, la parrocchia non interrompe la
sua opera. Don Occelli, legato da ami-

cizia e conterraneita con Ferruccio Par-
11, fonda tra quelle mura la prima banda
partlglana cristiana, un nucleo clande-
stino composto da circa cento persone.
Sotto il tetto della canonica trovano ri-
fugio i molti perseguitati e sfuggiti ai ra-
strellamenti. Per ben due volte la casa
parrocchiale ¢ perquisita. Diversi colla-
boratori vengono arrestati e torturati
nel carcere di via Tasso, ma il coraggio e
la certezza del bene fatto protessero
sempre I orgamzzazmne Iniziata I'ope-
ra di ricostruzione, il sacerdote resta alla
guida della comunita per oltre trent'an-
ni (con una parentesi tra il 1945 e il 1955),
concludendo il suo mandato nel 1970.
Negli anni a venire raccoglie i propri ri-
cordi in un piccolo volume (La battaglia
della Montagnola, Roma, 1976) ¢ in diversi
altri scritti. Presso il Museo Storico del
Granatieri di Sardegna in Roma sono
conservati alcuni paramenti, apparte-
nuti a don Pietro, in segno di ricono-
scenza e affetto. Don Occelli si spegne
il 26 dicembre 1994 ad Albano Laziale.
Una targa, nella parrocchia romana, ri-
corda I'esempio di questo sacerdote che
ha servito la Chiesa e la collettivita, con
indiscusso amore e coraggiosa carita.
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clla enorme piazza davanti alla basi-

lica smontavano il palco del “con-

certone”. Nel maggio ancora fresco

cra bello per Stefano osservare gli
alberi lontani protesi verso i colli e quei lavora-
tori, con qualche ragazza al comando, rapidi a
smontare viti ¢ a portare assi. I cancelli della
Chiesa erano ancora chiusi. C’era il tempo per
un altro giro, con la bicicletta piccola, pieghe-
vole, vinta ad una lotteria.

A cavalcarla ci tornava bambino, con le lun-
ghe gambe dell’adulto piegate mentre scorraz-
zava a zig-zag tra cortili di ministeri, spiazzi di
centri commerciali, vicoli all’interno della citta
universitaria a quell’ora silenziosi, incontami-
nati, ancora da modellare.

Si divertiva a circolare contromano sulla via
consolare, prima che il traffico si mangiasse

uella delizia, riempisse di rumori assordanti
I'equilibrio del silenzio.

Cosi, ogni tanto, di primavera, arrivava al la-
voro precedendo le prime luci, divertendosi a
girare per il parcheggio ancora semi vuoto con
1 pantaloncini corti. Ridicola trasgressione da-
vanti al grigiovetro dell’ agen21a spaziale, dove
poi, entrando, avrebbe rimesso 1 pantaloni lun-
ghi e magari, qualche volta, all’occorrenza ceri-
moniale, la giacca lasciata in ufficio apposita-
mente. Era stato assunto in quel palazzo una
ventina di anni prima con un concorso senza
laurea, praticamente da usciere, aveva salito le
posizioni e ora, dopo aver preso una laurea in
Giurisprudenza e poi in Lettere, occupava un
gradino poco sotto a quello del manager. Si oc-
cupava dell’organizzazione degli uffici in base
alle regole imposte dalle supervisioni aziendali:
schede su schede, verbali, resoconti, riesami,
quelli erano i suoi bulloni e le sue travi che sca-
ricava continuamente, senza indossare la man-
tellina gialla. Nulla a che fare con i marziani e
gli astronauti, con le costellazioni e la luna. En-
trando incontrava le deliziose ragazze addette
alle pulizie. L’avevano visto trasgredire la serie-
ta di quelle stanze di finestre opache con i suoi
giri da eterno bambino, con una bici minusco-
la, quasi da circo equestre? Ammirava le perso-
ne che si alzavano presto, squarciando la notte,
per permettere ad altri di compiere i normali
uffici del tempo stabilito. Quelle ragazze ave-
vano altre occupazioni pomeridiane e i figli da
andare a prendere a scuola, ¢ 1 turni serali ¢ 1 la-
vorl in casa.

Il sabato precedente, con la bici grande, ma
senza 1l manubrio a rovescio e 1 tubolari dei
professionisti, Stefano aveva bucato. O meglio
la ruota era scoppiata in una discesa ripidissi-
ma tra la vetta di Guadagnolo ¢ il borgo di Ca-
sape. Voleva sondare il terreno per rifarla in sa-
lita, pendenze anche del 20 per cento. Proprio
mentre aveva capito che non ci sarebbe mai
riuscito, anche se erano solo sette chilometri e
poi i tre per la vetta di Guadagnolo o per il
Santuario della Mentorella, ecco lo scoppio, lo
sbandamento, la brusca fermata. La ruota era
incandescente. L’aveva forse tenuta stretta/fre-
nata troppo a lungo?

Le amiche e gli amici alla pizza del sabato
sera I’avevano duramente ammonito: ma tu sei
pazzo, gli avevano detto, da solo per quelle sa-
lite e discese... non ¢ possibile, alla tua eta.

Forse avevano ragione, forse no. Stefano I’a-
veva sempre pensato. Un sabato o una dome-
nica non sarecbbe tornato a casa. Nel 2025, 222
ciclisti morti sulle strade italiane, 185 nel 2024.
Non era un uomo coraggioso arrivato, oggi,
davanti alla basilica, piu vicino ai sessanta che
ai cinquanta. L’unico rischio calcolato era quel-
lo della bicicletta, la sua passione insieme a
quella dei libri che pero era in ribasso.

In realta, in quei 15 anni in cui aveva ripreso
costantemente a fine settimana il rituale delle
uscite in bicicletta, statisticamente non si era
esposto a forti rischi. Inseguito dai cani ma mai
ferito, praticamente nessuna caduta grave, un
solo incidente all’uscita della stazione di Zaga-
rolo, un anno prima. Poche forature: andava,
lentamente rispetto ai molti altri ciclisti piu or-

RACCONTO DEL SABATO

Un’opera bu

di FABIO PIERANGELI

ganizzati, senza un contachilometri, un rileva-
tore dei battiti cardiaci, senza sapere bene co-
me rimontare le ruote o la camera d’aria. Ave-
vano ragione gli amici. Lo avevano ripescato
da poco nella loro convincente rete di gesti
semplici, di fiducia.

Ci pensava, volti e occasioni, mentre quel
giorno di inizio maggio aveva ritrovato il silen-
zio nella chiesa dei Santi Quattro Coronati,
ascoltando gli inni mattutini delle suore agosti-
niane. I canti in latino, la struggente armonia
in penombra, appena fuori la carezza dell’alba
tenue ¢ luminosa. Non avrebbe saputo spicga-
re il perché ma ne era, a tratti, convinto: quella
atmosfera di pace aveva qualcosa a che fare
con le chiacchiere di quelle cene, con alcuni
sguardi e racconti, dal passato e dal pre-
sente di una attrattiva in comune.

Intanto la basilica aveva aperto le
pesanti porte, la luce e il chiasso
inondavano la citta dei pellegrini.
Da lontano Stefano vedeva ancora
gli operai al lavoro. Piccoli ca-
pannelli, sorrisi, poi veloci a
smontare gli ultimi pezzi dal
palco. Arrivavano 1 camion
enormi che inghiottivano ferri
e

Lllustrazione e N
di Giulia Culicchia

tubi innocenti, mentre 1 cantanti ancora dormi-
vano negli alberghi di lusso.

Cosa doveva dire quel giorno in confessione.
Sempre le stesse cose. Non si annoiavano lassu
delle mancanze, degh errori, orgogli fatui? For-
se amavano trasgressioni vere, di uomini auten-
tici.

Le grandi cattedrali e 1 grandi peccatori, co-
me un libro che aveva letto tanti anni prima. O
piu ancora quella frase che ora saliva alle lab-
bra davanti ai lavoratori immigrati che magari,
poco prima, si era inginocchiati verso la Mecca
¢ ora guardavano la bellezza della basilica nella
luce del mattino: impagliavano sedie con la
stessa perizia e dedizione con la quale avevano
ideato le cattedrali, mattone su mattone, muro
su muro, vetrate minuziose impreziosite di arte,
sculture.

E anche quei sacerdoti non si stancavano a
sentire ripetere le stesse inerzie e pigrizie?

Ogni tanto scoppia una ruota. Stefano si in-

ginocchia, cerca

di essere sincero,
dubita che non ricadra
domani nella stessa buca.

Eppure quando si rialzava

dalla confessione a volte

aveva provato la stessa gioia

del bambino di Cera una volta

in America. 11 cuore leggero. E

il bambino del mitico film di

Sergio Leone correva a pecca-

Cecha re ancora, con estrema sinceri-

ta. E cosi semplice!

Questa volta pero il padre

della basilica non gli aveva dato

per penitenza altre preghiere. Ha

esortato Stefano ad essere attento e

a confidare. C’¢ sempre un gesto, un

aiuto, un segno, persone o momenti di per-

sone. Un abbraccio di benvenuto, quando me-

no te lo aspetti, dopo miglia di lontananza (in

effetti era accaduto cosi con gli amici della se-
ra).

«Per penitenza farai un’opera buona».

All'uscita gli operai sono aumentati. Gli
porto la colazione, pensa Stefano, gli offro il
mio stipendio? Qual ¢ un’opera buona, cosa
intende padre?

E vero di segni ce ne sono sempre, piccoli
grandi nella corsa di tutti i giorni, come aveva
provato in bicicletta.

La discesa era completamente deserta nella
bellezza luminosa della natura verso Casape il
sabato precedente, la sbandata non lo aveva
sbattuto a terra. Stefano stranamente paziente,
aveva preso la camera d’aria di ricambio ¢ ave-
va passato diversi minuti, goffo, a tentare qual-
cosa con il copertone, in evidente difficolta.
«Serve aiuto?»: gli aveva chiesto il primo cicli-
sta apparso dall’impervia salita dopo chilome-

tri di solitudine. «Devi prima gonfiarla un po-
co e stare attento che nel copertone non siano
rimasti chiodi o spine».

In qualche minuto tutto risolto, il
tempo di ringraziare ¢ il ciclista anzia-
no (dice di aver fatto da giovane
quella salita senza gli aiuti elettrici
di cui si serviva ora) riparte per
Guadagnolo. Stefano per la sua di-

scesa verso Casape ¢ Poli.
Quanti erano i cani? Diverse
volte si ¢ sentito come il
viandante del Divino
Amore sotto la
torre di Castel
di Leva in
quel lontanis-
simo 1740:

affidatosi alla

bella  immagine

della Madonna l'uo-

mo del futuro Santuario

era stato salvato dal bran-

co affamato. Le immagini

disegnate, quasi un fumetto

della realta, sono orme sulle

pletre, proprio sotto la torre,

rimasta come allora. Don Gian-

ni lo aveva spesso portato li ad

inginocchiarsi e a pregare; i suoi

occhi, ricolmi di gratitudine, aveva-

no tratteggiato la vita di Stefano.

La macchina, dietro la curva, forse ab-

bagliata dalla prima luce dell’alba, lo aveva

gettato sul muricciolo accanto alla strada.

L’anziano signore che guidava era piu addolo-

rato di lui. Stefano si era ritrovato seduto sul-

I'asfalto, con solo qualche graffio, senza aver

capito nulla. All'ospedale di Palestrina il cicli-

sta intrepido della domenica era stato subito

dimesso dopo la Tac. Un angelo (nelle vesti di

una bella ragazza apparsa chissa come in quel

tratto di strada alle sette della mattina domeni-

cale) si era offerta di tenergli la bicicletta, in

parte distrutta, in giardino, mentre, in barella,

saliva in ambulanza. La signora alla metro gli

chiede cosa ¢ successo e gli offre il telefonino

per chiamare casa. Il suo era rimasto nella mac-

china del vecchio signore che lo aveva investi-
to.

Tanti ciclisti non sono tornati.

A Stefano si sfracella il cuore di emozione
guardando di nuovo la basilica nella luce ormai
piena.

Nei giorni seguenti dona dei miseri soldi alla
signora della metro, ormai sua amica. Ripete lo
stesso gesto il giorno successivo. Alla signora
tedesca che non capisce litaliano porta latte
caldo e cacao. L’incontra spesso, potra fare
sempre cosi? Andare a trovare 1 carcerati ¢
un’opera buona? E portare la cena ai senza tet-
to? Stefano compie abbastanza di frequente
quei gesti, li ha scelti. Una goccia nel mare in
tempesta. Il padre ha chiesto un’opera buona,
per coronare una buona confessione. Stefano
pensa agli istanti piu belli della sua vita. T se-
gni ci sono sempre. Un amico che ti abbraccia
dopo la lontananza, con un sorriso in cui si leg-
ge la trasparenza, Dattrattiva, la tenerezza con-
creta dell'immagine di Castel di Leva. Una mi-
sura senza misura. Un gesto nato dalla com-
mozione del perdono e non dalla opzione della
volonta. E la differenza si vede, il signore della
stazione la vede. Stefano lo ha vissuto, lo ha
mille volte scordato, ha di nuovo incontrato.
Questo ha inteso il Padre suggerendo un’opera
buona. La vita ¢ grande. Suonano le campane
della basilica di San Giovanni. Il ragazzmo
corre con il cuore gonfio di gratitudine. E cosi
semplice.
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