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In Indonesia
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più remote e svantaggiate

di KASMIR NEMA

Più di dieci anni fa, Al-
bertus Gregory Tan,
oggi 36 anni, non
avrebbe mai immagi-

nato che uno dei momenti più
decisivi della sua vita sarebbe
arrivato sotto forma di un dolla-
ro, infilato in una anonima bu-
sta. Nato a Giacarta l’8 aprile
1990, il giovane laico cattolico
era arrivato al punto di rinun-
ciare a una missione che sem-
brava impossibile. Scoraggiato
dalle risorse limitate e dagli
ostacoli crescenti, si chiese se
Dio gli stesso davvero chieden-
do di continuare.

Poi arrivò la lettera, inaspet-
tata. Dentro c’era solo un dolla-
ro e un breve messaggio di inco-
raggiamento. Dal punto di vi-
sta finanziario non cambiò nul-
la, ma dal punto di vista spiri-
tuale mutò tutto: «Sentivo Dio
che mi invitava a continuare»,
ricorda Gregory. Quel piccolo
gesto di generosità divenne la
scintilla di un movimento che,
da allora, ha toccato migliaia di
vite in tutta l’Indonesia.

Oggi, la fondazione da lui
creata, Vinea Dei, insieme alla
sua piattaforma di crowdfun-
ding digitale Jala Kasih, ha
contribuito alla costruzione di
219 tra chiese e cappelle in alcu-
ne delle comunità cattoliche
più remote del Paese. Eppure,
Gregory insiste sul fatto che il
risultato più grande non si mi-

sura in mattoni, cemento o sta-
tistiche impressionanti, poiché,
afferma, «gli edifici sono solo il
risultato visibile», mentre la ve-
ra missione «è costruire le per-
sone, portare speranza, raffor-
zare la fede e ricordare a coloro
che sono ai margini che non so-
no dimenticati».

Quando Gregory avvertì,
per la prima volta, il desiderio
di contribuire alla ricostruzione
della chiesa, interpretò la chia-
mata in modo piuttosto lettera-
le. Pensava che significasse co-
struire edifici ecclesiastici lad-
dove le comunità cattoliche
non avessero uno spazio per
riunirsi per il culto. Anni di
viaggi in villaggi remoti hanno
gradualmente trasformato la
sua visione. «La Chiesa viene
ricostruita molto prima che la
prima pietra sia posata», spiega
oggi. «Inizia quando le perso-
ne si accompagnano a vicenda,
condividono i pesi reciproci e
diventano segni dell'amore di
Dio». Ogni progetto di costru-
zione, indica, è anche un cam-
mino di conversione. Gli abi-
tanti del villaggio contribuisco-
no con tutto ciò che possono:
lavoro, materiali, cibo o, sem-
plicemente, incoraggiamento.
Imparano a lavorare insieme, a
superare le differenze e a risco-
prire la forza della propria co-
munità. Quando la chiesa è
completata, prende forma qual-

L’Unicef: dal cessate-il-fuoco 300 i piccoli uccisi negli attacchi israeliani

A Gaza continua a morire
un bambino al giorno

GAZA CI T Y, 7. A Gaza continua a mo-
rire un bambino al giorno. È il terribile
dato diffuso in queste ore dall’Unicef a
quasi dieci mesi dall’annuncio del cessa-
te-il-fuoco dell’ottobre 2025: negli ulti-
mi 300 giorni almeno 300 minori hanno
perso la vita nella Striscia. Molto più
numerosi quelli rimasti feriti.

Secondo l’Unicef, il bilancio dimostra
come la tregua non sia riuscita piena-
mente a garantire la protezione dei più
vulnerabili né a porre fine all’e m e rg e n z a
umanitaria. Ancor più perché, come ri-
ferisce sempre l’agenzia Onu, gran par-
te della popolazione continua a vivere
concentrata in circa un terzo della Stri-
scia, tra edifici distrutti, macerie e rifiu-
ti. In particolare, i minori affrontano
malnutrizione acuta, diffusione di ma-
lattie, scarsità di acqua potabile e siste-
mi sanitari gravemente compromessi.

Una situazione resa ancor più tragica
da un’immagine arrivata dalla Striscia
proprio in questi giorni. Martedì 4 ago-
sto si sono tenuti i funerali di 112 per-
sone che erano state uccise il 22 novem-
bre 2023. Hanno dovuto aspettare 986
giorni prima di essere seppellite. L’a s-
senza di mezzi pesanti rende infatti dif-
ficile se non impossibile la ricerca dei

corpi e la loro sepoltura. Tra i corpi re-
cuperati dalle macerie di quel bombar-
damento aereo israeliano che rase al
suolo un’area residenziale nel quartiere
Sabra, a Gaza City, c’erano anche quelli
di 40 bambini, 30 donne e 7 disabili. I
resti di altre 157 persone disperse non
sono stati recuperati. Un caso tutt’a l t ro
che isolato. Si stima che siano oltre
8.000 i corpi ancora sepolti dai detriti
in tutta Gaza.

LA D OMANDA DEL GIORNO

«Donna, dove sono i tuoi accusatori?»

«D onna, dove sono i tuoi accusatori?» Nel capitolo ot-
tavo del quarto Vangelo troviamo l’episodio della
donna adultera dove, scrive sant’Agostino, alla fine

restano nella scena soltanto la misera e la Misericordia. Gli ac-
cusatori infatti sono andati tutti via. I lettori scoprono di essere
tutti dei miseri con in più l’altezzosità di porsi come accusatori.
Ma la parola, silenziosa, di Gesù scuote e scioglie tutta questa
postura da impostori. E ci ricorda il nostro atroce, viscerale, bi-
sogno di misericordia.

A .M.

ATLANTE

Oltre le sbarre

DAV I D E DIONISI

ANNA LISA ANTONUCCI

ROBERTO PAGLIALONGA

NELL’INSERTO SETTIMANALE

SEGUE A PA G I N A 3



L’OSSERVATORE ROMANOpagina 2 venerdì 7 agosto 2026

Il dialogo come vero cambiamento culturale

Il programma del viaggio dal 25 al 28 settembre con le tappe a Parigi, Unesco, Lourdes e Metz

Il Papa in Francia
tra devozione mariana e radici europee

NOSTRE INFORMAZIONI

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA «MAGNIFICA H U M A N I TA S »

Q uattro giorni, tre città, quin-
dici tra discorsi, omelie, sa-
luti e preghiere: sono i nu-
meri del viaggio apostolico

di Leone XIV in Francia dal 25 al 28 set-
tembre prossimi. Il programma della
quinta trasferta internazionale del Pon-
tefice — annunciata lo scorso 16 maggio
— è stato diffuso oggi, venerdì 7 agosto,
dalla Sala stampa della Santa Sede.

L’incontro con vittime di abusi
Contestualmente, in una comuni-

cazione ai giornalisti, è stato reso noto
che, durante il viaggio — terzo in Euro-
pa dopo il Principato di Monaco e la
Spagna — il Papa «incontrerà in forma
privata alcune persone vittime di abu-
si nella Chiesa. Le stesse vittime saran-
no coinvolte nella preparazione di tale
momento. Ulteriori dettagli saranno
eventualmente forniti successivamen-
te», puntualizza la Sala stampa.

La tappa di Parigi
Il Pontefice partirà dall’aerop orto

romano di Fiumicino venerdì 25 set-
tembre alle 7.50 e arriverà allo scalo di
Parigi-Orly alle 10. Dopo la cerimonia
di benvenuto, il Palazzo dell’Eliseo
ospiterà i primi appuntamenti istitu-
zionali: la visita al presidente della Re-

pubblica, Emmanuel Macron (ricevu-
to in udienza in Vaticano lo scorso 10
aprile), e l’incontro con le autorità, la
società civile e il Corpo diplomatico,
ai quali il Papa rivolgerà il primo di-
scorso del viaggio.

Il pomeriggio sarà poi scandito da
tre appuntamenti, accompagnati da
altrettanti interventi: alle 15, la visita
all’Organizzazione delle Nazioni
Unite per l’Educazione, la scienza e la
cultura (Unesco), che in questo 2026
celebra l’80º anniversario di istituzio-
ne; alle 17.15 la celebrazione dei Vespri
con vescovi, sacerdoti, diaconi, semi-
naristi, consacrati e consacrate nella
cattedrale di Notre-Dame, riaperta al
culto l’8 dicembre 2024 dopo il deva-
stante incendio del 2019; e infine, a
conclusione della giornata, la Veglia
di preghiera con i giovani alle 21 nello
“Stade de France” di Saint-Denis, co-
mune limitrofo a quello parigino.

Sabato 26, alle 9, Leone XIV visite-
rà la “Maison Bakhita”, Centro di ac-
compagnamento e integrazione socia-
le dedicato alle persone in esilio, che
proprio in quei giorni celebrerà il
quinto anniversario di attività. La
struttura, appartenente all’arcidio cesi
di Parigi, è stata infatti inaugurata il 25
settembre 2021. Poco più di un’ora do-
po, alle 10.15, il Papa raggiungerà
l’«Institut catholique de Paris» per un
incontro con l’Assemblea sinodale
provinciale, catecumeni e neofiti. La
tappa nella capitale francese si conclu-
derà alle 15 con la messa in Place de la
C o n c o rd e .

Nel santuario mariano di Lourdes
Quindi, alle 17.45, Leone XIV si

sposterà in aereo a Lourdes dove l’at-
terraggio è previsto intorno alle 19.
Nella cittadina pirenaica, là dove la
Vergine Maria apparve per diciotto
volte — tra l’11 febbraio e il 16 luglio
1858 — alla giovane Bernadette Soubi-
rous, il primo gesto del Pontefice sarà
la preghiera alla Grotta delle appari-
zioni di Massabielle, presso il santua-
rio mariano.

Quest’ultimo farà da cornice, do-
menica 27, a tre appuntamenti: con i
vescovi della Conferenza episcopale
di Francia, con inizio alle 9; la messa
e l’Angelus sulla P ra i r i e , alle 11, e nel
pomeriggio con gli operatori e gli as-
sistiti dell’Accueil Notre-Dame alle 15.30.
Poco più di un’ora dopo, Leone
XIV raggiungerà il vicino monastero
del Carmelo, a pochi passi dal san-
tuario, per un incontro privato con
le religiose di vita contemplativa. In-
fine, alle 21, farà ritorno al tempio
mariano per la preghiera del rosario
e la tradizionale processione aux flam-
beax.

Metz, la città di Robert Schuman
Nell’ultimo giorno del viaggio apo-

stolico, lunedì 28, il Pontefice si spo-
sterà ancora in aereo da Lourdes a

Metz. La città nel dipartimento della
Mosella è profondamente legata al-
l’attività politica del venerabile Ro-
bert Schuman, uno dei padri fondato-
ri dell’Unione europea. A lui è stato
infatti dedicato il locale Centro con-
gressi dove Leone XIV prenderà par-
te, alle 10, a un incontro interreligioso
e alle 11, al convegno intitolato “Alle
radici dell’Europa per la pace e l’uni-
tà”.

La messa nella cattedrale di Santo
Stefano alle 16 e la cerimonia di conge-
do, alle 18.30, dall’aeroporto interna-
zionale di Metz-Nancy-Lorraine, sa-
ranno gli ultimi appuntamenti pubbli-
ci di Leone XIV in Francia. La parten-
za del volo papale è infatti prevista per
le 19, con l’arrivo allo scalo di Roma-
Fiumicino per le 20.50.

Il logo e il motto
Sempre oggi, la Sala stampa della

Santa Sede ha diffuso anche il logo e
il motto del viaggio. Il primo, si leg-
ge in una nota, «raffigura una vetrata
circolare, che richiama i rosoni delle
cattedrali gotiche, simboleggiando la
bellezza della comunione e dell’unità
nella Chiesa». Al centro, l’arco a se-
sto acuto e la Croce «esprimono la
dimensione apostolica e liturgica del
viaggio. La colomba, che si libra nel
cuore della composizione, evoca lo
Spirito Santo e reca con sé un ramo-
scello d’ulivo, segno di pace per tutta
l’umanità». Le sfumature di blu,
bianco e rosso, il giallo-arancio della
luce e il verde della speranza intrec-
ciano i colori della Francia con quelli
Vaticani, evidenziando al contempo
«la dimensione spirituale della visi-
ta».

Quanto al motto — «Affinché il
mondo abbia la vita», tratto dal Van-
gelo di Giovanni (6, 51) — si sottolinea
che esso «è un invito a riconoscere il
più grande dono portatoci da Cristo
Salvatore. È inoltre «un richiamo alla
speranza e alla comunione, che inco-
raggia a superare le divisioni per con-
dividere pace, riconciliazione e frater-
nità, segni di vita nuova nel mondo».
In quelle parole, conclude la nota, «si
esprime anche l’atteggiamento col
quale la Chiesa in Francia accoglie la
visita del Papa: con gioia, apertura e
intenso desiderio di testimoniare a tut-
ti la vita che viene da Dio».

di MARCELO FIGUEROA

Viviamo in tempi turbolenti, confusi,
vertiginosi ed esigenti. Per alcuni
siamo di fronte a un profondo e ir-

reversibile «cambiamento culturale». Per
altri l’umanità sta tornando a sviluppare
schemi di potere che hanno provocato
grandi disastri nel recente passato.

I primi si fondano su una dialettica del-
l’odio che, in non pochi casi, ricorre alla
simbologia religiosa, e al contempo si dimo-
strano esperti nell’uso di strumenti virtuali.
I secondi, più orientati a una visione uma-
nistica dei problemi sociali e politici, cerca-
no di comprendere i mutamenti della civiltà
attraverso le lenti prescritte per tempi di in-
contro e di dialogo. I primi si presentano
come «il nuovo» e guardano i secondi come
«il passato». I secondi si reggono su una
speranza pacificatrice planetaria e osservano
i primi come coloro che insistono nel rive-
stire i vecchi stracci della «schiavitù» con
nuove vesti di «libertà».

In questo panorama, il capitolo V della
Lettera enciclica Magnifica humanitas (Mh)
presenta con estrema chiarezza la problema-
tica e la sua soluzione. Leone XIV non esita
a definire questa condizione come «la cultu-
ra del potere e la civiltà dell’amore». In
questa sezione tematica sviluppa, con voce
piena di speranza e insieme realistica, un
appello a «rilanciare il dialogo». Esordisce
così: «Per costruire la civiltà dell’amore dob-
biamo esercitare il dialogo. Esso è lo stru-
mento principale della convivenza tra le per-
sone e tra i popoli, ed è l’alternativa al con-
flitto aperto [...] Il dialogo è una dimensio-
ne ordinaria della vita umana, e non riguar-
da soltanto le relazioni tra gli Stati. Si tratta
di acquisire un’attitudine a costruire legami
di fraternità, fatti di ascolto, di sguardi sin-
ceri, di tempo dedicato, persino di tempo

perso insieme. Perché se facciamo esperien-
za dell’incontro autentico con l’altro, il di-
verso, lo straniero, il migrante, diventa mol-
to più difficile anche solo immaginare la
guerra» (Mh, nn. 219-220).

Dinanzi a una simile proposta di un dia-
logo profondo, coraggioso, inclusivo e aper-
to, anche le visioni vicine a quel «cambia-
mento culturale» già descritte dovrebbero
ammainare le bandiere del loro odio esclu-
dente, i loro timori sociali mascherati da
protezionismi territoriali, e i loro discorsi
monologici e virtuali. Allo stesso modo, noi
che ci consideriamo sostenitori del dialogo
dovremmo chiederci, alla luce delle parole
di Leone XIV, fino a che punto siamo di-
sposti ad aprirci all’incontro con i primi e a
non autoconvincerci della nostra vicinanza
fraterna solo perché continuiamo a parlare
con quanti la pensano come noi.

Lo sviluppo tematico di questa sezione di
Magnifica humanitas
amplia il suo
orizzonte dialogi-
co e la sua visio-
ne di una civiltà
della pace anche
a coloro che oc-
cupano posizioni
di potere politico
consolidato. «A
livello politico, è
urgente passare
dalla “cultura del-
la potenza” a
un’autentica “c u l-
tura del negozia-
to”, in cui il dia-

logo e le relazioni diplomatiche diventino
via ordinaria per affrontare i conflitti [...] La
consapevolezza di un destino comune dei
popoli chiede che la cultura del negoziato
diventi sempre più un impegno condiviso,
politico e culturale, capace di allontanare
gradualmente l’umanità dalla spirale della
violenza. [...] A coloro che hanno l’onore e
l’onere di governare, vorrei ripetere alcune
parole che ho detto agli inizi del mio Pon-
tificato: I popoli vogliono la pace e io, col
cuore in mano, dico ai responsabili dei po-
poli: incontriamoci, dialoghiamo, negozia-
mo! La guerra non è mai inevitabile, le armi
possono e devono tacere, perché non risol-
vono i problemi ma li aumentano; perché
passerà alla storia chi seminerà pace, non
chi mieterà vittime; perché gli altri non sono
anzitutto nemici, ma esseri umani: non cat-
tivi da odiare, ma persone con cui parlare.
Rifuggiamo le visioni manichee tipiche delle

narrazioni violen-
te, che dividono
il mondo in buo-
ni e cattivi» (Mh,
nn. 221-222).

I discorsi di
odio, i «cambia-
menti culturali»
volti a stigmatiz-
zare una parte
della civiltà, e le
diatribe comuni-
cazionali che, in
nome della liber-
tà di espressione,
danno libero sfo-
go a ogni sorta di

Leone XIV all’Incontro ecumenico
e interreligioso in piazza dei Martiri a Beirut (1° dicembre 2025)

violenza simbolica non si esauriscono nella
base. Spesso questa dialettica del potere so-
ciale si alimenta e si retro-alimenta da e ver-
so le autorità politiche. In tal modo queste
«culture dell’odio» vengono strumentalizza-
te e ufficializzate, portando persino a morte,
guerra e distruzione. La maggior parte dei
popoli desidera la pace. Nella loro stragran-
de maggioranza, i cittadini di tutto il mon-
do nutrono ideali di amore. Le religioni, in
gran parte non fondamentaliste, aspirano al
dialogo fraterno. Se una minoranza non
pensa e non sente in questo modo, e allo
stesso tempo il potere politico promuove la
violenza e la guerra in nome di un popolo
che non riesce a comprendere o sussume
queste minoranze, il panorama risulta sco-
raggiante. Ma Leone XIV cerca di disarmare
la logica maccartista dei «buoni e cattivi» e
insiste, con urgente speranza, sulla «cultura
del negoziato».

Come ho menzionato nel primo paragra-
fo, gran parte di ciò che viene percepito di
questi fenomeni sociali, politici e culturali
ha come sostrato una visione fondamentali-
sta della religione e un uso manicheo del-
l’immagine di Dio. Questa sezione della
Lettera enciclica di Leone XIV si conclude
sviluppando questa problematica e, ancora
una volta, offrendo generosamente una solu-
zione: «Nel rifiutare la logica della violenza,
il dialogo tra le religioni ha un ruolo deci-
sivo, perché al centro dei grandi cammini
spirituali si trova un messaggio di pace. Chi
usa il nome di Dio per legittimare terrori-
smo, violenza o guerra ne tradisce il volto:
combattere in nome della religione significa,
in realtà, colpire la religione stessa. Lo
«“spirito di Assisi” [...] mostra che i credenti
possono attingere nuovamente alle sorgenti
più autentiche delle proprie tradizioni spiri-
tuali, dove non c’è spazio per l’odio sacra-
lizzato» (Mh, n. 223).

Il Santo Padre ha ricevuto questa
mattina in udienza:

Monsignor Marco Ganci, Incari-
cato d’Affari «ad interim» in Sud
Sudan ed Eritrea;

la Reverenda Suora Raffaella Pe-
trini, F.S.E., Presidente della Ponti-
ficia Commissione per lo Stato del-
la Città del Vaticano e del Governa-
torato dello Stato della Città del
Vaticano; con Sua Eccellenza Mon-
signor Giovanni Cesare Pagazzi,
Arcivescovo titolare di Belcastro,
Archivista e Bibliotecario di Santa
Romana Chiesa;

il Reverendo Padre Arturo Sosa
Abascal, Preposito Generale della
Compagnia di Gesù;

gli Eminentissimi Cardinali:
— Luis Antonio G. Tagle, Pro-

Prefetto del Dicastero per l’Evange-
lizzazione (Sezione per la Prima
Evangelizzazione e le Nuove Chie-
se Particolari);

— Mauro Gambetti, Vicario Ge-
nerale di Sua Santità per la Città
del Vaticano, Arciprete della Basili-
ca di San Pietro in Vaticano e Pre-
sidente della Fabbrica di San Pie-
t ro .
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cosa di ancora più importante: un rin-
novato senso di appartenenza.

Tra i tanti luoghi che Gregory ha vi-
sitato, un ricordo continua a guidare il
senso della sua missione. Nella prima
chiesa sostenuta da Vinea Dei, nella
diocesi di Sibolga, ha incontrato alcu-
ni bambini che cantavano inni con
gioia, nonostante vivessero in estrema
povertà. «Avevano così poco — ricor-
da — eppure la loro fede traboccava».

La loro gioia è diventata una lezione
che non ha mai dimenticato: «Mi han-
no insegnato che l’amore di Dio non
dipende dalla ricchezza materiale. A
volte chi possiede di meno rivela la fe-
de più grande». Esperienze come que-
ste lo hanno convinto che l’evangeliz-
zazione non inizia con grandi pro-
grammi, ma con la presenza: cammi-
nare al fianco delle persone, ascoltarle

e permettere loro di sperimentare la vi-
cinanza di Dio attraverso semplici atti
di compassione.

Questa medesima convinzione ha
guidato Vinea Dei nella costruzione
delle chiese. Invece di imporre proget-
ti identici, la fondazione incoraggia le
comunità locali a esprimere la propria
identità culturale attraverso l'architet-
tura sacra. Una chiesa recentemente
completata a Flores incorpora il tradi-
zionale stile architettonico Mbaru
Niang, riflettendo il patrimonio del
popolo Manggarai. Per Gregory, que-
sto è molto più di una semplice scelta
architettonica: «Quando le persone ri-
conoscono la propria cultura all'inter-
no della Chiesa, riconoscono anche
che Cristo è già presente nella loro sto-
ria, nelle loro tradizioni e nel loro stile
di vita». A suo avviso, l’inculturazione
permette al Vangelo di radicarsi più a
fondo, poiché si esprime attraverso
simboli già familiari e cari alle perso-
ne.

Crescendo, la fondazione ha am-
pliato la sua missione oltre la costru-
zione di chiese. Oggi, Vinea Dei offre
anche borse di studio e sostegno scola-
stico ai bambini provenienti da fami-
glie cattoliche economicamente svan-
taggiate, con la convinzione che inve-
stire nei giovani sia un altro modo per

costruire il futuro della Chiesa. L’ini-
ziativa è sostenuta quasi interamente
da laici cattolici. Imprenditori, inse-
gnanti, contabili, studenti, banchieri,
giovani professionisti e pensionati:
tutti contribuiscono secondo i propri
doni. Molti non si sono mai incontrati,
eppure sono uniti da un desiderio co-
mune di servire. Per Gregory, questo è
ciò che rappresenta una Chiesa sino-

dale nella pratica: «Ognuno ha una
vocazione. Ognuno ha qualcosa da of-
frire. La missione della Chiesa appar-
tiene a tutti i battezzati».

Guardando al futuro, Gregory spe-
ra che Vinea Dei possa continuare a

raggiungere le comunità più remote,
sostenendo al contempo i seminaristi,
la cui formazione è minacciata da diffi-
coltà economiche. Il suo sogno, inol-
tre, è che un giorno il movimento pos-
sa estendersi oltre l’Indonesia, per ser-
vire la Chiesa in altre parti del mondo.
Tuttavia, il suo messaggio finale è sor-
prendentemente semplice e non è un
appello alle donazioni, ma un invito.
«Non chiediamo a tutti di sostenere
Jala Kasih — conclude — sostenete la
vostra parrocchia. Aiutate la vostra co-

munità locale. Fate visita a chi si sente
solo. Incoraggiate chi è in difficoltà.
Iniziate con qualcosa di piccolo. Dio
spesso dà inizio a grandi missioni at-
traverso piccolissimi atti d’a m o re » .
(kasmir nema)

Dal 1992 padre Vincenzo Bordo serve i poveri in Corea del Sud

Farsi prossimi ai giovani
nella periferia di Seul

di GUGLIELMO GALLONE

«I n Corea del Sud
si parla di 70.000
persone che vivo-
no sulla strada e

di 250.000 ragazzi di strada».
È importante soffermarsi su
questa immagine che ci resti-
tuisce padre Vincenzo Bordo,
missionario degli Oblati di
Maria Immacolata, perché, a
un anno dalla Giornata Mon-
diale della Gioventù di Seul,
della società sudcoreana si ri-
schia di avere un’immagine
stereotipata, ormai piuttosto
classica o quantomeno occi-
dentalizzata: Corea del Sud è
sinonimo di tecnologia e grat-
tacieli, di grandi multinazio-
nali, di confine con un Nord
misterioso, di K-Pop e serie tv
Netflix. Invece no.

«Quando sono arrivato in
Corea del Sud, nel 1990, — ci
racconta padre Vincenzo —
c’erano i poveri mendicanti,
gli straccioni, la gente che agli
angoli delle strade chiedeva
l’elemosina per sopravvivere.
Ormai quella figura è scom-
parsa. Oggi ci sono le nuove
povertà, non tanto economi-
che, quanto di emarginazione.
La Corea in questi 36 anni è
cambiata moltissimo. Dal
punto di vista economico, in-
dustriale e tecnologico si è svi-
luppata in maniera fantastica.
Anche dal punto di vista cul-
turale è cambiata moltissimo.
Ci sono stati molti benefici,
ma tutte quelle persone che
non riescono a stare al passo di
questa realtà così veloce, com-
plessa e intelligente sono rima-
sti fuori. Queste sono le nuove
povertà della Corea del Sud».

Il risultato è evidente se si
osservano alcuni indicatori. La
Corea del Sud continua ad
avere il più alto tasso di suicidi
tra i Paesi dell’Ocse, con circa
23 morti ogni 100.000 abitanti,
oltre il doppio della media
dell'organizzazione. Allo stes-
so tempo, è il Paese con il più
basso tasso di fertilità dell’O c-
se: dopo il minimo storico di
0,72 figli per donna nel 2023, il
dato è risalito solo leggermen-
te a 0,75 nel 2024, ben lontano
dalla soglia di ricambio gene-
razionale di 2,1. A questo si ag-
giunge un rapido invecchia-

mento della popolazione, de-
stinato a trasformare la Corea
in una delle società più anzia-
ne del mondo nei prossimi de-
cenni. Anziani che, peraltro,
per oltre un caso su tre vivono
in condizioni di povertà relati-
va, il dato più elevato dell’O c-
se. Ed è proprio sulla povertà
delle relazioni, sulla povertà

del cuore, che padre Vincenzo
si sofferma: «Queste persone
non stanno sulla strada perché
non hanno una casa, ma per-
ché nella loro casa, nella loro
famiglia, non sono accolte.
Specie i giovani, sono rigettati
e finiscono per lasciare tutto.
È una povertà morale, spiri-
tuale e affettiva da parte dei
genitori. Vagano per la città di
notte. Allora la nostra presen-
za intende stare accanto a loro
e dire: “Non sei solo”. Faccia-
mo tutto quello che è possibile
per aiutarli. Tendiamo la ma-
no per dire: “Noi siamo
qua”».

In effetti, le attività che pa-
dre Vincenzo propone con la
Casa di Anna, la onlus fondata
nel 1992, sono tantissime. E le
racconta nel suo ultimo libro,

“Vi aspetto a Seul” (Edizioni
CVS, 2026, 10 euro). Da ultimo,
c’è la realtà di Agit, che Bordo
definisce «il polmone dei ra-
gazzi di strada. La Casa di An-
na si occupa di gente di strada,
anziani soli e ragazzi di strada.
I ragazzi di strada sono diven-
tati la realtà più importante e
più grande per tutti noi. Tante

volte mi capita di andare di
notte per le strade della città.
Quando incontro un barbone
sulla strada, mi dispiaccio: un
essere umano che vive in quel-
la maniera mi dispiace. Però,
quando incontro un ragazzo
che sta sulla strada, allora mi
piange il cuore. I ragazzi han-
no il diritto di essere accolti,
amati, aiutati, protetti, di stu-
diare, di mangiare, di vestirsi.
È un loro diritto. Quando
questo diritto non è garantito,
questa è una grande mancanza
della società stessa e della fa-
miglia».

E proprio qui, allora, è scat-
tato qualcosa in padre Vincen-
zo: «Se questi ragazzi non
vengono da noi, abbiamo det-
to: andiamo noi da loro. Così
abbiamo inventato Agit, il bus

che va in cerca dei ragazzi di
strada. È un autobus tutto co-
lorato. Dentro ci sono tavoli
per parlare, fare formazione e
consulenza. Ogni giorno in-
contriamo circa 100-120 ragaz-
zi. Offriamo da mangiare, ve-
stiti, consulenza legale, medi-
ca e formazione. Alcuni vivo-
no già sulla strada, altri sono
“on the border”: se vengono
aiutati possono rientrare nella
società; se invece incontrano
persone cattive cado-
no nel giro della pro-
stituzione, del furto e
della malavita. Il
simbolo del nostro
autobus sono le ali: è
un angelo che va a
cercare e proteggere
questi ragazzi. Ogni
giorno andiamo fuori
con questo autobus a
incontrarli. Sono bel-
lissimi».

L’obiettivo è semplice ma
non scontato: non aspettare
che i ragazzi vengano in Chie-
sa, bensì andare loro incontro.
Farsi prossimi. Farsi vicini.
Anche perché, come purtrop-
po spesso avviene nei Paesi eu-
ropei, «in Corea i ragazzi che
vengono la domenica a messa
sono pochi. Da Agit, invece,
ogni giorno incontriamo 100-
120 ragazzi. È una realtà stu-
penda. È la realtà vissuta da
Gesù: andare incontro alla
gente, ai ragazzi, cercare la pe-
corella smarrita. Gesù, quando
ha iniziato la sua missione,
non si è costruito una chiesa a
Nazareth aspettando che la
gente arrivasse. È andato per
le strade della Palestina a in-
contrare le persone, stare con
loro, parlare con loro, mangia-
re con loro. Agit e la Casa di
Anna vivono questa esperien-
za: andare per le strade, non
aspettare che i ragazzi venga-
no da noi, ma andare noi da
loro e dire: "Ti voglio bene,
perché sei una persona amata
da Gesù”».

Ecco perché padre Vincen-
zo è ancor più convinto che
servire significhi regnare. «Io
non ho niente, ma sono una
persona felice — ci spiega con
una semplicità disarmante —
dal 1993 sono entrato alla men-
sa. Ogni giorno, all'una, in-
dosso il grembiule e fino alle
sei di sera lavoro alla mensa.
Dopo le sei vado con l'autobus
Agit a soccorrere i ragazzi. Per
spiegare questo viene in aiuto

un’immagine del Vangelo:
l’ultima Cena. Gesù è a cena
con i suoi amici e sa che dopo
poche ore morirà. Si alza, in-
dossa il grembiule, si inginoc-
chia e lava i piedi. In questi
quattro gesti mi sembra ci sia
il significato del servire. Alzar-

si significa lasciare la propria
posizione. Inginocchiarsi si-
gnifica riconoscere che ogni
persona è immagine di Dio.
Per assurdo e per la bellezza
del Vangelo, Gesù si inginoc-
chia anche davanti a Giuda, il
suo traditore, per dire che ogni
persona è un mistero d'amore,
un’immagine di Dio. Dunque,
indossa il grembiule come ge-
sto di umiltà e di servizio. Poi
lava i piedi. Mi piace anche il
fatto che il Vangelo termini di-
cendo che Gesù si alzò e andò
con i discepoli all'orto degli
ulivi. Non dice che si tolse il
grembiule. Mi piace immagi-
nare un Gesù che ancora oggi
indossa il grembiule e conti-
nua a servire l'umanità».

E proprio con un grembiule
addosso, servendo
ogni giorno centinaia
di persone, padre
Vincenzo Bordo at-
tende i giovani da
tutto il mondo che
tra un anno arrive-
ranno nella “sua”
Corea, nella sua Casa
di Anna. Dove in-
contreranno chi con-
tinua ogni giorno a

vivere quella preghiera missio-
naria che invita a «curvarsi in
basso» per lavare i piedi del
fratello, senza distinguere «i
nemici dagli amici». Dove ver-
ranno accolti da chi non ha
niente, ma è felice. Di ciò che
ha, di ciò che dà.

La Casa di Anna accoglie e assiste
persone in difficoltà. Ora si prepara
ad aprire le porte a quanti arriveranno
nella capitale per la GMG del 20027
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Aatlante
C R O N A C H E  D I  U N  M O N D O  G L O B A L I Z Z A T O

di DAV I D E DIONISI

I l sovraffollamento record che soffoca
le carceri in Italia non è soltanto un
problema di numeri e di spazi. È il sin-
tomo di un sistema che, negli anni, ha

risposto all’emergenza con logiche emergen-
ziali, investendo poco in ciò che davvero po-
trebbe invertire la rotta: il reinserimento so-
ciale delle persone detenute.

Un reinserimento che, secondo l’avvo -
cato Irma Conti, dell’Ufficio del Garante
nazionale dei diritti delle persone private
della libertà personale, «non è mai una
concessione benevola, ma un diritto della
persona e una finalità costituzionale della
pena. L’articolo 27 della Costituzione sta-
bilisce che le pene devono tendere alla rie-
ducazione del condannato: ciò significa of-
frire percorsi concreti di responsabilizza-
zione, formazione, lavoro, cura e ricostru-
zione dei legami familiari e sociali. Allo
stesso tempo, il reinserimento è uno dei più
importanti investimenti nella sicurezza
collettiva. Una persona che esce dal carce-
re con competenze, riferimenti affettivi,
un’opportunità lavorativa e un adeguato
sostegno sociale ha maggiori possibilità di
non tornare a commettere reati». Secondo
la penalista, inoltre, «la sicurezza non si
costruisce soltanto attraverso la custodia,
ma anche riducendo le condizioni che ali-
mentano la recidiva. Garantire percorsi se-
ri di reintegrazione significa tutelare la di-
gnità della persona detenuta, ma anche
proteggere la comunità nel lungo periodo.
Una pena priva di una prospettiva di ritor-
no responsabile e consapevole nella socie-
tà» riflette «rischia di diventare soltanto af-
flizione. Qui avverto una profonda conso-
nanza con il magistero di Papa Francesco,
che ha più volte richiamato la necessità di
non negare alle persone detenute la possi-
bilità di recuperare dignità, fiducia e op-
portunità, e con quello di Papa Leone XIV,
che ha indicato nello studio, nel lavoro,
nella riconciliazione e nella speranza stru-
menti essenziali del cambiamento. La fede
cristiana ci ricorda che nessuna caduta
esaurisce il valore di una persona e che giu-
stizia e misericordia non sono alternative:
la misericordia non cancella la responsabi-
lità, ma impedisce che la responsabilità di-
venti una condanna senza futuro».

In questo ambito c’è una sfida culturale
e comunicativa: raccontare il carcere senza
cedere agli allarmismi né alle semplifica-
zioni, restituendo alla cittadinanza un’in -
formazione equilibrata che rispetti la di-
gnità delle persone recluse e favorisca una
percezione più consapevole dell’esecuzio -
ne penale. Irma Conti è convinta che «la
comunicazione può svolgere un ruolo de-
cisivo, purché sia trasparente, rigorosa e ca-
pace di restituire la complessità dell’esecu -
zione penale. La percezione pubblica è
troppo spesso condizionata da una rappre-
sentazione episodica ed emergenziale del
carcere. Si parla di esecuzione penale so-
prattutto in occasione di evasioni, aggres-
sioni, rivolte, suicidi o casi di particolare ri-
levanza mediatica. Sono molto meno co-
nosciuti il lavoro quotidiano della polizia
penitenziaria, degli educatori, del persona-
le sanitario, degli assistenti sociali, dei ma-
gistrati, degli avvocati, del volontariato e
del terzo settore, così come i percorsi edu-
cativi, le attività trattamentali e le esperien-
ze positive di reinserimento, di formazio-
ne, lavoro, giustizia riparativa ed esecuzio-

ne penale esterna. Comunicare meglio»
prosegue «non significa nascondere le cri-
ticità, né costruire una narrazione rassicu-
rante. Significa fornire dati comprensibili,
spiegare il funzionamento delle misure al-
ternative e mostrare che la tutela dei diritti
delle persone private della libertà non è in
contrasto con la sicurezza della società.
Occorre inoltre evitare sia la spettacolariz-
zazione della sofferenza sia la stigmatizza-
zione delle persone detenute. Una comu-
nicazione responsabile» evidenzia «può
aiutare l’opinione pubblica a comprendere
che l’esecuzione penale riguarda l’intera
società e che il modo in cui una persona
sconta la pena incide direttamente sulle
condizioni in cui tornerà nella comunità.
Così come è importante rispettare la riser-
vatezza delle persone detenute, altrettanto
importante è rispettare la dignità delle vit-
time e il diritto dei familiari a non essere
esp osti».

Parlando del suo lavoro, Conti specifica
che «il Garante nazionale ha una funzione
essenziale nella comunicazione: attraverso

visite, rapporti, raccomandazioni e analisi
indipendenti rende visibili sia le criticità
sia le pratiche positive. La comunicazione
del Garante deve essere autorevole proprio
perché non minimizza i problemi, non rin-
corre l’emotività del momento e non con-
fonde la tutela dei diritti con la difesa cor-
porativa del sistema. La pubblicazione di
rapporti analitici sulle condizioni degli
istituti, sui decessi e sugli altri fenomeni
critici contribuisce a creare una base cono-
scitiva comune. Ritengo, inoltre, che anche
le parole siano una forma di giustizia. Defi-
nire qualcuno esclusivamente come crimi-
nale, tossicodipendente o malato psichia-
trico significa trasformare una condizione
o una condotta nell’identità complessiva
della persona. La fede mi richiama, invece,
alla responsabilità dello sguardo: vedere il
reato, la sofferenza della vittima e il biso-
gno di sicurezza, ma vedere anche l’e s s e re
umano che resta oltre l’e r ro re » .

Da anni si parla di modernizzazione del
sistema: la digitalizzazione dei fascicoli e
degli strumenti di lavoro può accelerare
procedimenti spesso lentissimi. «L’inno -
vazione tecnologica può offrire un contri-
buto molto significativo, soprattutto nella
gestione dei fascicoli, nella circolazione
delle informazioni e nel coordinamento tra
magistratura di sorveglianza, istituti peni-
tenziari, servizi sanitari e uffici dell’esecu -
zione penale esterna» riprende Conti. «Fa-
scicoli pienamente digitali, sistemi intero-
perabili, notifiche tempestive e accesso im-
mediato alla documentazione potrebbero
ridurre ritardi che, nell’esecuzione penale,
incidono direttamente sui diritti delle per-
sone. Anche le udienze da remoto, quando
utilizzate in modo appropriato e senza
compromettere il diritto alla difesa e la par-
tecipazione effettiva dell’interessato, pos-

sono facilitare alcune attività. In questa
prospettiva il Garante è parte attiva di un
progetto, unitamente al Dipartimento del-
l’innovazione tecnologica del ministero
della Giustizia, che ha quale obiettivo la
creazione del fascicolo digitale delle perso-
ne detenute, finalizzato allo snellimento
delle procedure e alla riduzione dei tempi
di attesa delle decisioni della Magistratura.
Siamo consapevoli» precisa «che la tecno-
logia, tuttavia, non può sostituire la valuta-
zione individuale del magistrato né trasfor-
mare decisioni delicate in procedimenti au-
tomatici. Gli strumenti di intelligenza arti-
ficiale possono supportare l’organizzazio -
ne e la ricerca documentale, ma devono es-
sere trasparenti, verificabili e sottoposti al
controllo umano. La digitalizzazione deve
inoltre procedere insieme alla formazione
del personale, alla protezione dei dati e al
superamento delle disuguaglianze tecno-
logiche tra uffici e territori. Altrimenti si ri-
schia di trasferire nel digitale inefficienze
già esistenti. La mia riflessione personale è
che la tecnologia è giusta quando restitui-
sce tempo alla relazione e alla decisione re-
sponsabile. Se velocizza la trasmissione di
un documento, consente al magistrato di
conoscere meglio la persona; se invece ri-
duce la persona a un punteggio, produce
una nuova forma di disumanizzazione».

Dipendenze e doppia diagnosi, ovvero
la compresenza, nello stesso detenuto, di
un disturbo psichiatrico e di un disturbo
da uso di sostanze quali alcol, droghe o far-
maci. Una sfida sanitaria e sociale non più
rinviabile. Per Conti: «Il carcere accoglie
un numero rilevante di persone con biso-
gni sanitari, psicologici e sociali che richie-
dono interventi altamente specializzati. La
difficoltà principale consiste spesso nella
frammentazione delle competenze: servizi
sanitari, amministrazione penitenziaria,
servizi per le dipendenze, dipartimenti di
salute mentale e realtà territoriali non sem-
pre riescono a operare in modo pienamen-
te integrato. Sono fondamentali una valu-
tazione precoce al momento dell’i n g re s s o ,
la predisposizione di un progetto terapeu-
tico individualizzato e la continuità delle
cure durante i trasferimenti e dopo la scar-
cerazione. La fase del ritorno sul territorio
è particolarmente delicata» rileva la pena-
lista, aggiungendo che «l’interruzione dei
trattamenti o la mancanza di un’abitazione
e di una rete di sostegno possono aumenta-
re il rischio di ricadute, marginalità e nuovi
comportamenti illeciti Per molte persone
con dipendenze e disturbi psichici, inoltre,
occorre verificare con attenzione se il car-
cere sia realmente il luogo più adeguato.
Quando ne ricorrono le condizioni, per-
corsi terapeutici territoriali e misure alter-
native possono risultare più efficaci sia sul
piano sanitario sia su quello della preven-
zione della recidiva. Affrontare la doppia
diagnosi» conclude «significa quindi su-
perare una logica esclusivamente custodia-
le e costruire una presa in carico integrata,
stabile e personalizzata. Personalmente ri-
tengo che, in questo ambito, sia particolar-
mente importante superare ogni giudizio
moralistico. La dipendenza non elimina la
responsabilità individuale, ma non può es-
sere affrontata come una semplice mancan-
za di volontà. La persona deve essere chia-
mata a partecipare attivamente al proprio
percorso terapeutico, senza essere abban-
donata alla malattia o identificata con es-
sa».

L’Ufficio del Garante dei diritti delle persone private della libertà e lo stato delle prigioni in Italia

Investire nel reinserimento sociale
dei detenuti

L’estate nelle carceri italiane: il rapporto di Antigone

Al limite
della sopravvivenza

Sovraffollamento e diritti negati nelle celle

Nello Sri Lanka
rivolte e scontri con la polizia

Oltre le sbarre

Tra i dimenticati
delle carceri

africane

«N essuno è escluso dall’amore di Dio!
Ognuno di noi, con la propria storia, i
propri errori e le proprie sofferenze,

continua a essere prezioso agli occhi del Signore». Le
parole pronunciate da Papa Leone XIV, di fronte ai
circa 650 detenuti del carcere di Bata intenti a danzare
sotto una pioggia battente, risuonano con forza an-
che a mesi di distanza dalla storica visita dello scorso

aprile in Guinea Equatoriale. Una tappa, quella nel
carcere della città costiera guineana, che ha un signi-
ficato particolare per i detenuti di Bata ma anche per
tutte le persone in stato di detenzione in Africa e nel
mondo.

Le autorità del continente africano, certamente,
sono chiamate a compiere progressi nelle condizio-
ni di detenzione nell’ottica di assicurare la dignità

di ANNA LISA ANTONUCCI

«V ivere un giorno
dopo l’altro, per
mesi, con 40 gradi
in una cella con

più persone senza neanche l’ora
d’aria, perché il cortile del carcere
è uno spazio di cemento assolato,
non è scontare una pena è disuma-
nità». Così il presidente di Anti-
gone, Patrizio Gonnella, commen-
ta la realtà delle carceri italiane,
come emerge dai dati del rapporto
di metà anno dell’asso ciazione,
presentato a Roma lo scorso 5
agosto. «L’estate è sempre più
lunga e rovente e la popolazione
carceraria continua a crescere, al
28 luglio erano 64.741 le persone
detenute a fronte di soli 46.343 po-
sti effettivamente disponibili, con
un tasso di affollamento reale al
139,7%», sottolinea in una conver-
sazione con «L’Osservatore Ro-
mano» Gonnella, secondo cui «il
sistema penitenziario italiano ha
raggiunto livelli di saturazione in-
sostenibili e la situazione è fuori
controllo in intere regioni. In ben
sei istituti penitenziari i detenuti

sono più del doppio dei posti di-
sponibili e nel 44% degli istituti vi
sono celle in cui lo spazio calpe-
stabile è inferiore al limite minimo
di 3 metri quadrati a persona».
«Si tratta — aggiunge — di numeri
che non si registravano dal 2013,
anno della storica condanna del-
l'Italia da parte della Corte euro-
pea dei diritti dell’uomo per trat-
tamenti inumani e degradanti».
«Nei mesi estivi, la vita in carcere
si trasforma in un’esperienza al li-
mite della sopravvivenza», dice il
presidente di Antigone, l’asso cia-
zione che, con i suoi volontari, vi-
sita sistematicamente gli istituti di
pena. «Oltre il 60% della popola-
zione detenuta è sottoposto al re-
gime di “custodia chiusa” che si-
gnifica trascorrere la maggior par-
te della giornata in celle che di-
ventano forni, con per lo più fine-
stre schermate che impediscono il
passaggio dell’aria anche di not-
te».

A testimoniare questa realtà so-
no i numeri dei reclami accolti
dalla magistratura di sorveglianza
per i trattamenti inumani o degra-
danti subiti dalle persone recluse:

di ROBERTO PAGLIALONGA

È sempre più emergenza car-
ceri nello Sri Lanka. Una
crisi che sta diventando via

via meno gestibile per un sistema
sotto pressione, nelle ultime setti-
mane, a causa di diverse rivolte
scoppiate nei penitenziari di Co-
lombo e dei suoi dintorni. E che si
ingigantisce perché va ad innestar-
si su criticità ritenute ormai ende-
miche: sovraffollamento, diritti
dei detenuti calpestati, fatiscenza
degli edifici, condizioni sanitarie
precarie, servizi igienici carenti
che spesso mettono a rischio la vi-
ta di chi vi è recluso, diffusa insi-
curezza dovuta al numero non
adeguato di personale per la ge-
stione ordinaria. Problemi cui le
autorità non riescono a far fronte,
se non mettendo in campo l’uso
della forza, e che – in questo parti-
colare periodo dell’anno – t ro v a n o
un ulteriore inconveniente in fat-
tori climatici e ambientali: il caldo
può diventare soffocante e insop-
portabile, con frequenti monsoni
nelle regioni sud-occidentali del-
l’isola.

L’ultimo episodio in ordine di
tempo. Domenica 2 agosto centi-
naia di militari e unità delle forze
speciali sono stati schierati per
contenere proteste violente nella
prigione di Mahara, nel quartiere

di Ragama, fuori dalla capitale,
scoppiate il giorno precedente. In
occasione della visita dei parenti,
giunti per chiedere informazioni
sulla situazione dei detenuti, molti
di loro hanno iniziato a lanciare
pietre contro le guardie e un grup-
po ha cercato di fuggire, senza
successo. Nella sparatoria che ne è
seguita uno dei prigionieri è rima-
sto ucciso e diversi sono stati i fe-
riti, prima che – secondo quanto
dichiarato da uno dei dirigenti
della polizia intervenuta sul posto,
il vice ispettore generale, Sanjeewa
Medawatte – la situazione venisse
riportata sotto controllo. Nel cor-
so dei tafferugli, ha riportato il
portale ceylonese NewsWire, mol-
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Oltre le sbarre

umana. In quasi tutti i Paesi africani le carceri ver-
sano in condizioni di grave sovraffollamento con
violazioni dei diritti umani basilari. Un esempio ar-
riva dal Camerun, dove a fine giugno l’a rc i v e s c o v o
di Douala, Samuel Kleda, ha pubblicato una lunga
lettera pastorale nella qualche ha definito le prigio-
ni camerunensi «trappole mortali». «Sporcizia, so-
vraffollamento, malnutrizione, malattie, abusi, mo-

lestie, prostituzione e presenza di stupefacenti tra-
sformano i nostri istituti penitenziari in veri e pro-
pri bracci della morte — ha affermato il presule —. Il
sovraffollamento raggiunge livelli catastrofici (in
alcune strutture sopra il 500%), trasformando ogni
cella in un campo di battaglia per la sopravvivenza.
Molti detenuti soffrono di disturbi oculari dovuti
alla scarsa illuminazione delle celle. Malattie con-

tagiose come tubercolosi, scabbia e tifo si diffondo-
no senza controllo. La salute dei detenuti affetti da
HIV o diabete peggiora rapidamente a causa della
mancanza di cure». Le donne vivono condizioni
ancora più dure. Quando incarcerate con i propri
figli, li vedono crescere dietro le sbarre, con un fu-
turo compromesso, «in balia della legge della giun-
gla e di varie forme di abuso e sfruttamento».

ti settori degli edifici – la cucina,
l’ospedale, il centro di riabilitazio-
ne e le sale adibite alla formazione
professionale – sono stati distrut-
ti.

Il carcere di Mahara non è nuo-
vo a questo tipo di incidenti. Oggi
ospita 4.100 detenuti, circa quattro
volte la propria capacità, una criti-
cità purtroppo comune a tutte le
strutture penitenziarie del Paese.
Mahara è infatti balzato all’atten-
zione mediatica già nel novembre
del 2020, durante il periodo della
pandemia da Coronavirus, quan-
do in 11 morirono colpiti da arma
da fuoco, mentre quasi 120 perso-
ne vennero ferite. L’episodio ave-
va spinto all’epoca il governo a li-
berare centinaia di prigionieri per
tentare di far fronte alle problema-
tiche del sovraffollamento.

A inizio luglio 2026, un’altra ri-
volta nel penitenziario di Negom-
bo, 37 chilometri a nord di Colom-
bo, dove sono ospitate più di
10.000 persone, aveva portato a

diversi scontri violenti, causando
oltre 25 morti, tra cui quattro guar-
die, e oltre 100 feriti, il peggior tu-
multo carcerario degli ultimi cin-
que anni, secondo quanto riferito
allora dalle autorità. Tutto era par-
tito da una rissa, poi ingigantitasi
con alcuni detenuti che erano riu-
sciti a rubare delle armi alla poli-
zia. Molti tentarono l’evasione. E
pure in quella occasione vennero
schierate le squadre speciali delle
forze dell’ordine: gli agenti rispo-
sero sparando per sedare la rivol-
ta. I disordini però si propagarono
anche all’adiacente carcere femmi-
nile, dove la protesta portò al crol-
lo di una parte del tetto e al feri-
mento di diverse detenute.

Un mese fa le autorità hanno
annunciato l'intenzione di conver-
tire edifici statali in disuso in nuo-
ve strutture carcerarie, ma al mo-
mento non ci sono risultati con-
creti di rilievo. Il sovraffollamento
rimane una piaga da debellare: i
dati ufficiali indicano che i peni-
tenziari di tutto il Paese ospitano
in totale circa 42.000 detenuti, ov-
vero quattro volte la capienza pre-
vista. Un problema accresciuto dai
molti prigionieri ancora in attesa
di processo per l’abusato ricorso
alla carcerazione preventiva: oltre
tre quarti si trovano in custodia
cautelare senza sapere ancora
quando i loro casi potranno inizia-
re a essere dibattuti nelle aule di
tribunale. Una situazione certifi-
cata a fine 2025 anche dai dati for-
niti dal World Prison Brief. La
maggior parte di questi, spesso
giovani privi di istruzione, è dete-
nuta per reati legati alla droga e al-
lo spaccio di stupefacenti.

ben 6.539 nel 2025, il 12% in più
del 2024. «In molti istituti i dete-
nuti sono stipati in celle dove i let-
ti a castello toccano ormai il soffit-
to e in alcuni casi come in Tosca-
na, dopo i trasferimenti per la
chiusura di un reparto divenuto
inagibile a Sollicciano, si è ricorsi
ai materassi sul pavimento» ag-
giunge. A queste condizioni si
sommano “carenze igienico-sani-
tarie indegne: infestazioni di cimi-
ci da letto a Venezia, Monza e Pi-
sa, e persino gravi carenze idriche,
come registrato nel carcere di Mi-
lano Opera». «Nell’ultima visita
fatta a luglio nel carcere romano
di Regina Coeli i detenuti dalle
sbarre roventi chiedevano acqua».

«La situazione carceraria che

documentiamo è l’effetto di una
risposta sistematica agli eventi di
cronaca con una logica emergen-
ziale e repressiva, che sta trasfor-
mando le nostre carceri in polve-
riere — conclude il presidente di
Antigone —. Le promesse fatte, a
più riprese, di uno svuotamento
delle celle attraverso le misure al-
ternative sono state completamen-
te disattese: non solo non è uscito
nessuno ma nel primo semestre
del 2026 le misure alternative sono
addirittura calate del 7%». Per
Gonnella «investire sul reinseri-
mento è l’unica via d'uscita per un
sistema che, con almeno il 60% di
recidivi tra i detenuti, oggi ripro-
duce solo ulteriore marginalità e
crimine».

di GIULIO ALBANESE

Le mappe tradizionali relegano il Corno d’Africa
ai margini del continente. Purtroppo è una rap-
presentazione fuorviante. Eritrea, Etiopia, Gi-
buti e Somalia occupano un punto di congiun-

zione del sistema internazionale. Qui l’Africa incontra la
penisola arabica, il Mediterraneo comunica con l’O ceano
Indiano e le rotte asiatiche convergono verso Suez. Il Cor-
no è una cerniera tra Africa, Medio Oriente e spazio indo-
pacifico. Come alcuni dei nostri lettori ricorderanno, già
in passato, su queste pagine de «L’Osservatore Romano»,
avevamo scritto della centralità del Corno d’Africa nel
contesto del cosiddetto Mediterraneo allargato. Il bari-
centro di questo sistema è Bab el-Mandeb, lo stretto tra lo
Yemen e le coste africane. Il nome arabo, “Porta delle la-
crime”, evoca la pericolosità storica del passaggio. Con il
canale di Suez forma un unico corridoio strategico: una
crisi si ripercuote sui traffici tra Asia ed Europa, sui costi
energetici e sulle catene di approvvigionamento, mostran-
do la vulnerabilità dell’economia globale.

Il Corno può dunque essere definito una linea di fa-
glia tra Oriente e Occidente ma non secondo lo schema
binario della guerra fredda. Vi si sovrappongono la
competizione tra Stati Uniti e Cina, la proiezione delle
monarchie del Golfo, l’attivismo turco, gli interessi egi-
ziani, la guerra nello Yemen, le ambizioni marittime
etiopi e le iniziative europee. La faglia attraversa coali-
zioni mobili, non due blocchi ordinati. Gibuti ne è l’e-
spressione più evidente. In un territorio ridotto operano
installazioni militari di Stati Uniti, Cina, Francia, Giap-
pone e Italia. Pechino vi ha aperto la sua prima base mi-
litare permanente all’estero. La prossimità tra installa-
zioni americane e cinesi rende quasi fisica la competizio-
ne globale. Gli Stati del Corno, però, non sono semplici
pedine: sfruttano la propria posizione per attrarre inve-
stimenti, ottenere rendite portuali e ampliare l’autono -
mia diplomatica.

Al centro del riassetto si trova l’Etiopia. Priva di
sbocco al mare dal 1993, dipende in larga misura dal cor-
ridoio verso Gibuti. La ricerca di un accesso più stabile
al Mar Rosso risponde a un’esigenza economica e stra-
tegica. Il memorandum firmato nel 2024 con il Somali-
land, che prospettava un accesso al mare in cambio di
una possibile forma di riconoscimento politico, è stato
interpretato da Mogadiscio come una violazione della
sovranità somala, coinvolgendo Egitto, Eritrea, Turchia
e potenze del Golfo. La Dichiarazione di Ankara, me-
diata dalla Turchia nel dicembre 2024, ha ricondotto il
confronto su un piano negoziale. Etiopia e Somalia
hanno riaffermato sovranità e integrità territoriale, rico-
noscendo al tempo stesso l’interesse etiope a un accesso
sicuro al mare mediante accordi sottoposti all’autorità
somala. La formula ha ridotto la tensione ma non ha ri-
solto le questioni relative al corridoio, alla sua eventuale
natura civile o militare e al ruolo del Somaliland.

Il protagonismo turco dimostra quanto sia insuffi-
ciente la contrapposizione tra Oriente e Occidente. An-
kara appartiene alla Nato ma nel Corno conduce una
politica autonoma. In Somalia ha costruito una presen-
za militare, economica e infrastrutturale, mantenendo
rapporti solidi con Addis Abeba. È la strategia di una
media potenza che combina cooperazione, investimenti
e mediazione. Nello stesso quadro si colloca la sequenza
di consultazioni svoltesi al Cairo nel luglio scorso tra au-
torità egiziane, rappresentanti somali ed eritrei e un alto
inviato statunitense. Non si è trattato di un vertice qua-
drilaterale o di una nuova alleanza ma di colloqui sepa-
rati che segnalano il tentativo egiziano di collegare la
controversia sul Nilo alla competizione per le coste del
Corno. Per Il Cairo la sicurezza del Mar Rosso è insepa-
rabile da quella di Suez, mentre l’ascesa etiope viene os-
servata sia attraverso la Grande Diga del Rinascimento
sia in rapporto all’eventualità di una presenza perma-
nente di Addis Abeba sul mare. La Somalia offre all’E-
gitto una leva diplomatica fondata sull’integrità territo-
riale. L’Eritrea dispone dei porti di Massaua e Assab e di
una posizione decisiva di fronte allo Yemen. I rapporti
tra Asmara e Addis Abeba, migliorati con l’accordo del
2018, sono tornati a deteriorarsi dopo la guerra del Ti-
gray. Washington punta a evitare un conflitto tra par-
tner regionali, contenere al-Shabaab, tutelare le rotte e
bilanciare la Cina, ma senza una strategia unitaria.

Il dato più rilevante è che Corno d’Africa e Mar Ros-

so stanno cessando di essere spazi separati. Le azioni de-
gli huthi (gruppo armato dello Yemen in prevalenza
sciita zaydita) incidono sui porti africani e sulle entrate
di Suez. Le tensioni invece tra Arabia Saudita e Iran si
proiettano sulle due sponde, mentre gli investimenti
emiratini nei porti influenzano gli equilibri tra Somalia,
Somaliland, Etiopia ed Eritrea. Il 30 luglio Riyad ha
presentato il progetto di una coalizione multinazionale
per la difesa marittima, sostenuto da quattordici Paesi,
tra cui Egitto, Turchia, Sudan e Gibuti, mentre Emirati
Arabi Uniti e Oman non figuravano tra gli aderenti. L’i-
niziativa conferma la crescente militarizzazione del cor-
ridoio. Il rischio è che la sicurezza delle rotte prevalga su
quella delle società costiere. Il Mar Rosso viene trattato
come un’autostrada da proteggere, mentre le popola-
zioni africane subiscono guerre, insicurezza alimentare
e crisi climatiche. In questo quadro la guerra in Sudan
non è laterale. Il Paese collega Nilo, Sahel, Corno e Mar
Rosso. Port Sudan è divenuta il principale centro politi-
co e logistico delle Forze armate sudanesi, mentre la
competizione per porti e risorse accresce la dimensione
internazionale del conflitto.

Anche la diplomazia è frammentata. Nazioni Unite,
Unione Africana (Ua), Igad (Intergovernmental Au-
thority on Development) e potenze regionali promuo-
vono iniziative parallele, consentendo ai contendenti di
scegliere il foro più favorevole e indebolendo la media-
zione. È qui che si pone la questione cruciale dell’Igad.
Questa organizzazione appartiene a otto Paesi del Cor-
no d’Africa e dell’Africa Orientale. Essa ne conosce le
interdipendenze tra conflitti, siccità, migrazioni e mobi-
lità pastorale e, attraverso il meccanismo Cewarn (Con-
flict Early Warning and Response Mechanism), ha ma-
turato esperienza nella prevenzione. L’o rg a n i z z a z i o n e
dispone inoltre di una task force sul Mar Rosso, conce-
pita per elaborare una posizione comune e un piano re-
gionale.

Il problema — è bene sottolinearlo — non è l’assenza
di strumenti ma la debolezza politica. Etiopia e Somalia
siedono nella stessa organizzazione mentre divergono
sull’accesso al mare. Il Sudan ha ripreso la piena parte-
cipazione nel febbraio scorso mentre l’Eritrea ha forma-
lizzato il proprio ritiro nel dicembre 2025. La sua assen-
za costituisce una grave contraddizione per un organi-
smo che ambisce a una politica comune sul Mar Rosso.
L’Igad risente inoltre della regola del consenso, della di-
pendenza finanziaria dai partner esterni e della tenden-
za degli Stati membri a privilegiare accordi bilaterali.
Ciò non significa che sia irrilevante ma che non può im-
porre soluzioni. Il suo compito dovrebbe essere costrui-
re regole condivise per l’accesso al mare nel rispetto del-
la sovranità degli Stati costieri; promuovere trasparenza
sulle presenze militari straniere; ricondurre le mediazio-
ni esterne entro un quadro africano coordinato con la
Ua; superare una concezione esclusivamente militare
della sicurezza, collegando conflitti, clima, commercio e
mobilità pastorale. Il Trattato adottato nel 2023, entrato
in vigore dopo il raggiungimento della soglia di ratifi-
che nel gennaio 2026, offre una base giuridica più soli-
da. È inoltre indispensabile riaprire un dialogo struttu-
rato con l’E r i t re a .

Il Corno d’Africa non è condannato a diventare il
campo di battaglia di una nuova guerra fredda. La pre-
senza di potenze esterne può generare investimenti e
opportunità. Ma, senza regole regionali, la competizio-
ne esterna amplifica le rivalità locali e trasforma porti,
dighe e basi militari in strumenti di pressione. La vera
faglia non separa soltanto Oriente e Occidente. Separa
due possibili ordini regionali: quello in cui il Corno re-
sta una piattaforma sulla quale le potenze esterne pro-
teggono rotte e negoziano accessi, e quello in cui gli Sta-
ti africani governano la competizione internazionale
senza esserne travolti. È qui che si decide il futuro dell’I-
gad. Se resterà un organismo tecnico, marginale rispet-
to alle grandi scelte, il nuovo ordine del Mar Rosso sarà
definito altrove, al Cairo, ad Ankara, a Riyad, a Washin-
gton o a Pechino. Se saprà diventare il centro di una di-
plomazia regionale coordinata con l’Ua, potrà contri-
buire a trasformare il Corno da terreno di competizione
in spazio di cooperazione. La questione decisiva non è
chi dominerà Bab el-Mandeb ma se i popoli delle due
sponde potranno evitare che la “Porta delle lacrime”
torni a essere il simbolo di un ordine costruito sulla for-
za e sulla subordinazione degli interessi africani.
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Per i «latinos» di Indianapolis la parrocchia di San Gabriele è più di una casa

Un luogo dove celebrare e fare comunità

Dietro ogni fuga ci sono vite spezzate da violenza, povertà e crisi ambientali

Honduras: gli sfollati invisibili
di una crisi dimenticata

DAL MOND O

Nuovi attacchi degli Houthi in Yemen:
58 soldati uccisi e 11 civili feriti

È di almeno 58 soldati uccisi e 11 feriti il bilancio degli attac-
chi lanciati dagli Houthi contro le forze governative nello Ye-
men, in quella che fonti militari definiscono l’offensiva più
sanguinosa dalla tregua del 2022. Gli attacchi, rivendicati dal
movimento sostenuto dall’Iran, hanno colpito con missili ba-
listici e droni basi militari nelle province di Marib e Hadra-
mout. Il ministero della Difesa yemenita ha parlato di un «at-
tacco a tradimento» e ha promesso una risposta «nel momen-
to e nel luogo opportuni». Nelle stesse ore i ribelli hanno col-
pito anche la regione saudita di Najran, al confine con lo Ye-
men, ferendo undici civili, tra cui un bambino di quattro an-
ni. Il Consiglio di Cooperazione del Golfo (Gcc) ha condan-
nato gli attacchi contro obiettivi civili, definendoli una «fla-
grante violazione del diritto internazionale». L'Arabia Saudi-
ta ha assicurato che adotterà tutte le misure necessarie per
proteggere il proprio territorio.

Conclusi i tre giorni di negoziati tra Libano e
Israele mediati dagli Usa a Roma

convenute per continuare il percorso intrapreso con l’A c c o rd o
trilaterale, in vista del dispiegamento dell’Esercito libanese
nelle zone pilota già individuate, nella prospettiva futura di
estendere la sua presenza su tutta l’estensione del territorio
nazionale, in particolare al sud. Le prossime tappe dipende-
ranno dal successo che avrà l’Esercito nazionale libanese nel
mettere in sicurezza le zone pilota, prima di determinarne al-
t re .

Ucraina: attacco russo danneggia la sede
di Save The Children a Sumy

Una bomba aerea guidata è caduta la notte scorsa a circa 200
metri dagli uffici di Save the Children a Sumy, nell’Ucraina
nord-orientale, danneggiando l’edificio. Si tratta del secondo
attacco che coinvolge strutture di Save the Children in Ucrai-
na questa settimana, come sottolinea la stessa organizzazione
spiegando che tutto il personale è al sicuro e i danni all’ufficio
sono risultati limitati. L’episodio segue un attacco con droni
avvenuto lunedì, che ha gravemente danneggiato un magazzi-
no di Save the Children contenente aiuti umanitari destinati
ai bambini colpiti dalla guerra.

Siria: 14 feriti per l’esplosione
di una bomba su un bus vicino Damasco

È di almeno 14 feriti il bilancio dell’esplosione avvenuta ieri in
un sobborgo della capitale siriana Damasco. Secondo la tele-
visione di Stato siriana, che ha citato un funzionario della si-
curezza, l’esplosione avvenuta a Jaramana sarebbe stata cau-
sata da un ordigno esplosivo collocato all’interno di un mini-
van adibito a taxi. Il sobborgo di Jaramana, a maggioranza
drusa e con una significativa presenza cristiana, era stato col-
pito da una serie di episodi di violenza nella primavera del
2025 e a inizio luglio 2026 aveva vissuto già momenti di ten-
sione. .

Gli Stati Uniti annunciano
nuove sanzioni contro Cuba

Gli Stati Uniti hanno annunciato un nuovo pacchetto di san-
zioni nei confronti del settore della difesa cubano, colpendo
cinque entità e otto persone accusate di procurare equipaggia-
menti militari all’estero per conto delle forze armate e dei ser-
vizi di sicurezza dell’Avana. Tra i destinatari delle misure fi-
gura anche il vice ministro delle Forze armate, Roberto Legrá
Sotolongo, insieme ad altre imprese legate al comparto milita-
re. Secondo il segretario di Stato statunitense, Marco Rubio,
il governo cubano è «uno Stato sostenitore del terrorismo»
che utilizza i propri apparati militari e di intelligence per con-
durre attività di spionaggio contro gli Usa. Gli esperti indi-
pendenti dell’Onu hanno intanto espresso forte preoccupa-
zione per l’inasprimento delle sanzioni, in particolare per le
restrizioni al settore energetico adottate lo scorso 23 luglio, os-
servando che rischia di aggravare la crisi umanitaria nell’isola.

Thailandia: 8 morti e oltre 20 feriti
per una sparatoria in una scuola

Il ministro della Sanità della Thailandia, Pattana Promphat,
ha annunciato che sono cinque gli insegnanti rimasti uccisi
nella sparatoria avvenuta in una scuola di Nonthaburi. Il bi-
lancio è stato aggiornato così a 8 morti, compresi lo studente
che ha aperto il fuoco e i suoi nonni. Oltre venti persone sono
state ricoverate in ospedale a causa delle ferite riportate, due
delle quali in condizioni critiche.

di FRANCESCO CITTERICH

L’Honduras è uno dei
Paesi al mondo in
cui essere costretti a
lasciare la propria

casa non significa necessaria-
mente attraversare una frontiera.
Molte persone rimangono all’in -
terno del Paese, spostandosi da
una città all’altra, da un quartiere
all’altro, cercando sicurezza lon-
tano dalla violenza, dalle minac-
ce e dagli effetti sempre più duri
della crisi climatica. Eppure que-
sta emergenza resta in gran parte
fuori dai riflettori internazionali.

Secondo la classifica sulle cri-
si di sfollamento più trascurate
del mondo del Norwegian Re-
fugee Council (NRC), l’Hon -
duras si trova al sesto posto tra
le situazioni umanitarie che ri-
cevono meno attenzione rispet-
to alla gravità dei bisogni. Una
posizione che racconta il para-
dosso di un Paese dove migliaia
di persone vivono una condizio-
ne di precarietà permanente, ma
la cui sofferenza fatica a trovare

spazio nel dibattito globale.
Gli sfollamenti interni in

Honduras sono il risultato di
una combinazione di fattori che
si sono accumulati nel tempo.
La violenza legata alla crimina-
lità organizzata, le minacce del-
le bande, le estorsioni e il con-
trollo territoriale esercitato da
gruppi armati hanno spinto nu-
merose famiglie ad abbandona-
re le proprie abitazioni. Per mol-
ti, partire non è una scelta: è l’u-
nica possibilità per proteggere
sé stessi e i propri figli. A diffe-
renza delle grandi crisi di rifu-
giati che attraversano i confini e
attirano l’attenzione dei media,
gli sfollati interni spesso riman-
gono invisibili. Non compaiono
nelle immagini dei grandi esodi,
non arrivano necessariamente
nei campi profughi e spesso non
ricevono un sostegno adeguato.
Cambiano quartiere o munici-
pio, ma continuano a vivere in
condizioni di insicurezza, senza
la certezza di poter ricostruire
una vita stabile.

La capitale Tegucigalpa, San

Pedro Sula e altre aree urbane
hanno accolto negli anni mi-
gliaia di persone in fuga dalle
zone più colpite dalla violenza.
Molti nuovi arrivati si stabili-
scono in periferie già segnate
dalla povertà, dove trovare un
lavoro, un’abitazione dignitosa
e accesso ai servizi essenziali di-
venta un’altra sfida quotidiana.
Lo spostamento, quindi, non
sempre rappresenta una solu-
zione definitiva: spesso è solo il
primo passo di una lunga fase di
vulnerabilità. Alla crisi della si-
curezza si aggiunge quella am-
bientale. L’Honduras è tra i

Paesi più esposti agli effetti del
cambiamento climatico in Ame-
rica Centrale. Uragani, inonda-
zioni, siccità prolungate e perdi-
ta dei raccolti hanno aggravato
le difficoltà delle comunità rura-
li, in particolare di quelle che di-
pendono dall’agricoltura per
sopravvivere. Quando una fa-
miglia perde la propria terra o
non riesce più a coltivare, lo
spostamento diventa spesso
una conseguenza inevitabile.

Gli uragani Eta e Iota, che
hanno colpito il Paese nel 2020,
hanno lasciato una lunga scia di
distruzione, danneggiando abi-
tazioni, infrastrutture e mezzi di
sostentamento. Migliaia di per-
sone sono state costrette a la-
sciare temporaneamente o defi-
nitivamente le proprie case. Ma
anche dopo l’emergenza imme-
diata, molti hanno continuato
ad affrontare le conseguenze di
quegli eventi, in un contesto do-
ve ricostruire è difficile e le risor-
se disponibili sono limitate. La
crisi honduregna evidenzia co-
me gli sfollamenti moderni non
abbiano una sola causa. Guerre
e conflitti armati non sono gli
unici fattori capaci di obbligare
le persone a partire: anche la
violenza quotidiana, il collasso
economico (secondo l’Fm i ,
l’Honduras ha i peggiori indici
di povertà dell’America Latina),
le pressioni ambientali e la man-
canza di opportunità possono
trasformare una casa in un luo-
go da cui fuggire.

Uno degli aspetti più critici è
proprio la mancanza di atten-
zione internazionale. Le emer-
genze che non attraversano i
confini nazionali tendono spes-
so a ricevere meno aiuti, meno
copertura mediatica e meno
pressione politica. Gli sfollati
interni restano così intrappolati
in una zona grigia: hanno perso
la sicurezza della propria casa,
ma non sempre vengono rico-
nosciuti come vittime di una cri-
si umanitaria. Il caso dell’Hon -
duras ricorda che lo sfollamento
non è soltanto un movimento
geografico, ma una perdita pro-
fonda: di stabilità, di futuro e di
senso di appartenenza. Dietro
ogni spostamento ci sono per-
sone che cercano semplicemen-
te un luogo dove vivere senza
paura. Essere al sesto posto nel-
la classifica delle crisi dimenti-
cate del Nrc significa soprattut-
to una cosa: migliaia di storie ri-
mangono ancora senza ascolto.
E mentre il mondo concentra
l’attenzione sulle emergenze
più visibili, in Honduras conti-
nua una crisi silenziosa fatta di
partenze forzate, fragilità e resi-
stenza quotidiana.

di NICOLA NICOLETTI

Una casa che accoglie, una voce
che rincuora: la parrocchia di
San Gabriele Arcangelo a In-

dianapolis, negli Stati Uniti, è anche
questo. Giocare con i bambini, fare i
compiti, pregare, essere comunità, so-
prattutto per chi arriva da nazioni pove-
re o teatro di conflitti e cerca un’esp e-
rienza di pace. Padre Juan José Valdes, il
parroco, è messicano: «Sono nato a To-
tatiche, arcidiocesi di Guadalajara, la
terra di san Cristóbal Magallanes, uno
dei venticinque martiri messicani la cui
memoria liturgica ricorre il 25 maggio.
Fondò il seminario nel mio paese, dove è
stato parroco per diciassette anni, fino a
quando venne ucciso».

Padre Juan ha studiato a Città del Messico e
a Roma ed è arrivato negli Usa con un altro sa-
cerdote il 16 luglio 2006, su richiesta dell’allora
arcivescovo di Indianapolis Daniel Mark Bue-
chlein. Si dedica da anni ai latinoamericani ar-
rivati da ogni parte del continente in cerca di
futuro. Tanti sono i momenti di incontro nella
parrocchia, ma ce n’è uno di particolare parte-
cipazione: la messa della domenica alle 15. Si
arriva presto, in anticipo, per trovare posto. Il
servizio d’ordine dei volontari con le magliette
verdi indica un’organizzazione puntuale e
scrupolosa. C’è anche un maxi-schermo in un
locale adiacente quando la chiesa raggiunge la
capienza massima. «Oggi una donna è arrivata
dalla Colombia, vuole battezzare suo figlio e
inserirsi nella comunità», dice il parroco con
sorriso bonario. È l’ultima arrivata in questa
famiglia di latinos negli Stati Uniti: «Guatema-
la, El Salvador, Nicaragua, Venezuela, ovvia-
mente Messico», elenca il sacerdote, indican-
do le provenienze dei fedeli che si ritrovano
per la messa delle 15.

Pianoforte, chitarre e batteria introducono i
canti che raccontano la fede nella loro lingua,
mentre sulle pareti i testi proiettati aiutano a
seguire la messa. «Siamo qui dopo una setti-
mana per abbeverarci della Parola e prendere
vigore dalla liturgia domenicale», esordisce
padre Juan nell’omelia: «Salutiamo i nuovi ar-
rivati, preghiamo per l’anniversario matrimo-

niale di Jorge e Lupe, le nostre attività prose-
guiranno per tutta l’estate» sottolinea, spie-
gando che chi arriva non si sentirà solo. Le ca-
techesi per bambini e adulti, il cammino per le
coppie e, molto attesa, la festa per raccogliere
le cooperazioni. «È un momento di solidarietà
ma anche di gioia», riferisce il prete messicano.
Giochi per i bambini, tanto cibo tradizionale,
quesadillas, tacos, mole, sino alle enchiladas, saran-
no degustati nell’ampio parco della parroc-
chia. È un evento importante: oltre a raccoglie-
re fondi per le attività della comunità, è la festa
per conoscere nuove persone, raccontarsi agli
amici e tirare il fiato. Il profumo dell’arrosto e
le spezie piccanti, tipiche dei cibi latinoameri-
cani, rendono l’ambiente ancora più familiare.
Gesù a tavola, durante i pasti, ha incontrato gli
amici e spiegato la bellezza del Regno di Dio,
segno di condivisione profonda e totale. «Il la-
voro adesso è imparare a vivere qui il ministero
con lingua, costumi e stile multiculturale. I
progetti? Evangelizzare e formare i laici con at-
tenzione pastorale e spirituale, continuando a
cercare di essere discepoli missionari. I bisogni
degli americani sono la formazione e lo svilup-
po spirituale, aiutando chi vive in solitudine,
abbandono e isolamento», conclude Valdes. E
nella parrocchia di San Gabriele, con l’imma-
gine della Vergine di Guadalupe ben in vista,
parroco e fedeli si sentiranno più sicuri, anche
in terra nordamericana.
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Raccolte in due volumi le prediche del teologo tedesco Meister Eckhart

Quell’umiltà di spirito che giudica
il legno più degno dell’o ro

Bartolomé Esteban Murillo
«Giovane mendicante» (1645)

A settant’anni dalla tragedia di Marcinelle un documentario Rai raccoglie le testimonianze dei figli e dei nipoti dei minatori

Nel paese delle colline nere

di GABRIELE NICOLÒ

U n’impresa editoria-
le di grande presti-
gio. I due volumi
che comprendono

l’intero “Santorale” r i c o s t ru i t o
dal teologo tedesco Meister
Eckhart — per un totale di 56
prediche suddivise in due se-
zioni — costituiscono il com-
pletamento dell’opera italiana,
con testo a fronte e commen-
to, iniziata nel 2014. Il primo
volume si intitola Le 31 prediche
tedesche in occasione delle feste pro-
prie dei santi (pagine 248, euro
38); il secondo Le 25 prediche in
occasione delle feste in comune dei
santi (pagine 338, euro 48). L’i-
niziativa, per i tipi delle Edi-
zioni di Storia e Letteratura
(Roma, 2026), è a cura di Eli-
sa Rubino. L’introduzione, la
traduzione e le note sono di
Loris Sturlese.

La novità più evidente of-
ferta da questa raccolta consi-
ste nel riallineamento del cor-
pus delle omelie vernacolari ec-
khartiane alla raccolta paralle-
la delle prediche latine conte-
nute nel codice cusano 21 e,
più in generale, ai grandi flori-
legi omiletici tardomedievali,
tutte governate dalla ferrea re-
gola del genere letterario al
quale appartengono, e che ne
impone l’ordinamento secon-
do il ciclo liturgico annuale.
Quelli che alla lettura dell’edi-
zione Quint/Steer apparivano

come gli sporadici frammenti
di una lunga attività di predi-
catore sopravvissuti per circo-
stanze oscure e casuali, si rive-
lano — a seguito di questa
operazione di riordinamento
— come segmenti organici pro-
venienti da una classica rac-
colta di prediche letterarie
probabilmente perduta.

«Se ciò è vero — scrive Stur-
lese — si tratta di una meta-
morfosi impressionante, che
cambia sostanzialmente il vol-
to sinora noto delle “P re d i c h e
tedesche”, le quali si trasfor-

mano da un insieme di steno-
grammi raccolti da ascoltatori
dalla bocca del predicatore, in
momenti di una oralità insce-
nata con maestria nei modi
propri della letteratura omile-
tica contemporanea».

Che cos’è la santità secondo
Eckhart? È un attributo che
conviene solo a Dio, il quale è

incontaminato da qualsiasi ti-
po di imperfezione e materia-
lità. Tuttavia è da notare che
l’attributo della santità non
costituisce una determinazio-
ne oggettiva della deità (che
rimane al di là di qualsiasi de-
terminazione), ma è soltanto
un modo attraverso il quale
l’intelletto cerca di rendersi ra-
gione di una perfezione, di-
stinguendola e attribuendola a
Dio secondo il suo modo di
c o m p re n d e re .

Uno dei tratti distintivi di
queste omelie è rappresentato
dal preciso limite che Eckhart
pone tra la dimensione divina
e il versante umano. Un limite
che non si traduce in una for-
ma di umiliazione dell’uomo;
piuttosto si configura come
l’espressione della consapevo-
lezza della doverosa distanza
che separa la persona e Dio.
«Nella luce del cielo — affer-
ma il teologo, filosofo e misti-
co — conosciamo che il senso

di nessun uomo può raggiun-
gere la luce che Dio è. A Dio
non v’è alcun accesso. Chi sta
ascendendo e crescendo in
grazia e in luce, non giunse
mai ancora a Dio. Se Dio deve
essere visto, ciò deve accadere
in una luce che è Dio stesso».

In più di un’occasione Ec-
khart si richiama al pensiero di
«sapienti pagani». Nel trattare
il tema della virtù, il riferimen-
to è a Cicerone che nel De legi-
bus afferma che se qualcuno
pratica la virtù per qualcosa di
altro che per la virtù, non è
mai stata la virtù. Se cerca lo-
de, vende la virtù. Perciò un
uomo buono non desidera al-
cuna lode, ma mira ad esser
degno di lode. «Ad un uomo
— evidenzia il teologo — non
deve dispiacere se qualcuno di
adira con lui, ma gli deve di-
spiacere se merita l’ira».

Interessante è il passaggio
in cui il teologo parla di un or-
dine universale che non sia

turbato da tensioni, inquietu-
dini e frizioni. Nell’a u s p i c a re
il mantenimento di questo or-
dine, afferma che se gli fosse
chiesto di spiegare che cosa ha
inteso il creatore nell’aver dato

vita a tutte le creature, lui ri-
sponderebbe «Quiete». Se gli
si chiedesse una seconda volta
che cosa la Trinità cerchi in
tutte le situazioni, lui rispon-
derebbe «Quiete». Se per la
terza volta gli fosse chiesto che
cosa cerca l’anima in tutti i
suoi movimenti, lui risponde-
rebbe «Quiete». Anche una

quarta volta, alla domanda su
che cosa le creature cercano
nei loro naturali desideri e mo-
vimenti, Eckhart direbbe
«Quiete».

Illuminante è la sua rifles-
sione sull’uomo giusto, il qua-
le «nulla cerca nelle sue azio-
ni». Infatti coloro che cercano
qualcosa in ciò che fanno sono
«servi e mercenari». Quindi
dichiara: «Se tu vuoi venire
formato interiormente e tra-
sformato nella giustizia, non
intendere nulla nelle tue azio-
ni e non formare alcun perché
in te, né nel tempo né nell’e-
ternità, né ricompensa né bea-
titudine, perché queste azioni
sono tutte veramente morte».
Che cosa dunque si deve fare
se si vuole che le proprie azio-
ni vivano? Eckhart così esorta:
«Devi essere morto a tutte le
cose e divenire nulla». Solo a
questa condizione Dio potrà
fare qualcosa in te o con te.

Non meno significativo è il
suo pensiero sul concetto di
povertà, espresso in frammenti
fulminei. «Se l’uomo posse-
desse tutto il mondo — sottoli-
nea — dovrebbe tuttavia sen-
tirsi di esser povero e dovreb-
be sempre tendere la mano al-
la porta di nostro Signore e
pregare l’elemosina della gra-

zia del Signore». Quindi ri-
marca che «un legno è meglio
dell’oro». Un’affermazione,
questa — riconosce egli stesso
— che potrà pur destare «me-
raviglia», ma rappresenta in-
confutabilmente il primo pas-
so lungo il faticoso cammino
di purificazione e di conver-
sione.

L’uomo giusto «nulla cerca nelle sue azioni» mentre
coloro che cercano qualcosa in ciò che fanno sono
«servi» e «mercenari». Eckhart esorta quindi il fedele
ad essere «morto a tutte le cose e divenire nulla»

La santità è un attributo che si addice solo a Dio
che è incontaminato da qualsiasi tipo di imperfezione
In questa prospettiva il teologo traccia un preciso
limite tra la dimensione divina e il versante umano

di ED OARD O ZACCAGNINI

L e prime parole, poggiate su suo-
ni e immagini toccanti, portano
al cuore della tragedia: «8 ago-

sto 1956. Nella miniera di Bois du Ca-
zier, a Marcinelle, scoppia un incendio.
Muoiono 262 minatori. 136 sono italia-
ni». Da qui parte Il fiore delle terre nere —
Marcinelle 70 anni dopo: un documentario
teso e doloroso, misurato e potente, per
riflettere sui temi della memoria, del la-
voro e dell’emigrazione. Diretto da
Salvatore Braca, prodotto da Pandata-
ria Film e presentato da Rai Documen-
tari, andrà in onda domenica 9 agosto,
in seconda serata nello speciale Tg1.

Comincia rievocando il paesaggio
storico, sociale ed emotivo degli italia-
ni che lasciarono la loro terra per offri-
re di più alle loro famiglie, in cambio
di sradicamento e condizioni di lavoro
molto dure. Alcuni di loro, come Ur-
bano Ciacci — che a Bois du Cazier ha
lavorato molti anni — sono ancora vivi.
Altri sono raccontati da figli, nipoti e
mogli, a cominciare da Lucia Roma-
sco, che perse suo marito a Marcinelle,
quando loro figlio aveva appena 18
mesi. Con lei, Maria Cardarelli e Mi-
rella Crimi, figlie di minatori insieme e
Salvatore Curaba, ex calciatore belga.
Suo padre giunse dalla Sicilia per
estrarre carbone e se oggi Salvatore è
presidente di una squadra di calcio in
Belgio, il merito è anche di quel padre

che «lavorava a 1000 metri sottoterra»
e «non si lamentava mai».

Poi le sorelle Gemma e Camilla Iez-
zi, che nella tragedia persero il padre e
contribuiscono, con le loro emozioni,
a tenere vivo il ricordo di gente comu-
ne e straordinaria: la loro vita, il sacrifi-
cio e il viaggio partito spesso da piccoli
borghi italiani che raccontano l’intera
Nazione. Quella che avrebbe dovuto
mandare in Belgio, per un’intesa tra i
due Paesi, 50.000 minatori, ma ne arri-
varono di più, da un’Italia segnata da
disoccupazione e povertà per via della
guerra. «La storia è iniziata nel 1946 —
sintetizza lo storico Nicholas Matloka
— quando Belgio e Italia firmano ac-
cordi per il carbone», attraverso quella
miniera qui mostrata in tanti repertori,
compreso quello del 1954 in cui, a Bois
du Cazier, un ascensore scende nelle
viscere della terra con scompartimenti
angusti e pieni di minatori.

Urbano Ciacci lo ricorda insieme
alla paura e ai pericoli vissuti, mentre
un drone sorvola i pozzi e gli edifici
della catastrofe, oggi restaurati, silen-
ziosi e giustamente divenuti patrimo-
nio dell’Unesco. Si fa strumento «per
trasmettere alla nuova generazione co-
m’erano le sofferenze», rammentando
il primo giorno, i turni, le lampade, le
colline nere degli scarti che diventano

le terre del titolo e di quel «lavoro este-
nuante — aggiunge un’altra voce — che
gli italiani hanno avuto il coraggio di
fare», pagando con la vita a Marcinel-
le, insieme ad altri lavoratori prove-
nienti da «12 nazioni». Ciacci, con la
tuta, il casco e il tesserino di allora, rac-

conta la tragedia supportato da imma-
gini e illustrazioni animate.

Di ritorno dal suo matrimonio, ap-
prese della catastrofe e ciò che vide, ri-
badito dalla forza espressiva di un fil-
mato Luce, riporta alle lacrime dei pa-
renti: «Chi piangeva, chi gridava, chi
cadeva per terra, per tre o quattro setti-

mane» visti i tempi molto lunghi per il
recupero dei corpi. Subentrano voci di
mogli accanto ai minatori, nel bianco e
nero consumato dal tempo ma ancora
lancinante, di speranze flebili fiaccate
dall’angoscia e spazzate via dalla ras-
segnazione.

Ai materiali d’archivio si accosta la
testimonianza di Lucia Romasco, sulle
grida per la miniera incendiata, sul ri-
conoscimento dei corpi dai nomi scrit-
ti sulle tute, sulle «ambulanze e le sire-
ne» per quei lavoratori provenienti in
buona parte dall’Abruzzo. «Venti fa-
miglie — prosegue Ciacci — da Manop-

pello»: il paese ai piedi della Maiella
che ritroviamo oggi, con le note e le
parole della cantautrice Lara Molino.
La sua ballata, 8 agosto 1956, apre al te-
ma della memoria e ai giovani che la
custodiscono dove la «tragedia di
Marcinelle è carne viva ancora oggi»,
sintetizza Davide Castellucci, diretto-
re del Centro Studi Marcinelle a Ma-
noppello. «Il nostro compito è tra-
smettere il testimone alle nuove gene-
razioni», aggiunge, e perciò il Centro
ospita la mostra Il bosco dei ricordi, con
immagini pregevoli supportate da tec-
niche digitali. Raccontano le mogli dei
minatori, il loro quotidiano fatto di
«attesa che i mariti tornassero dalla
miniera», di «cura dei bambini», di
«lavoro» e «spirito europeo» col quale
«hanno creato una comunità».

Sono parole della curatrice Enrica
Buccione, nipote di una vittima di
Marcinelle. «Volevamo liberare la fa-
miglia da questo dolore attraverso l’ar-
te», spiega, da quel «sacrificio non va-
no» e da qui la «necessità» di «recupe-
rarlo e trasformarlo per andare avan-
ti». Lo stesso fa Il fiore delle terre nere, 70
anni dopo una tragedia che non va di-
menticata, perché dal passato ingiusto
e doloroso si possa trarre esortazione,
condita di speranza (ed ecco il fiore nel
titolo) per il presente e il futuro. Per la
dignità, la cura e la sicurezza degli es-
seri umani davanti ai temi sempre ur-
genti del lavoro e dell’emigrazione.
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Governare la tecnica custodendo l’umano

Riflettendo
sugli orizzonti di rischio

Saggezza ebraica e sviluppi tecnologici

Dal mito del Golem
alla cibernetica

di ABRAHAM SKO R KA

C ’è una leggenda, profonda-
mente radicata nel folklore
ebraico, riguardante una crea-
tura costruita dal rabbino Ju-

dah Loew ben Bezalel di Praga (1525-
1609), conosciuto nella letteratura rab-
binica con l’acronimo Maharal (per Mo -
reinu ha-Rav Loew, cioè nostro maestro,
rabbino Loew). La sua conoscenza delle
fonti rabbiniche era vasta, così come lo
era la sua dimestichezza con la matema-
tica, la filosofia e l’astronomia (c’erano
profondi legami di amicizia tra lui e l’a-
stronomo danese Tycho Brahe). Tutta-
via, paradossalmente, la fama del Maha-
ral è dovuta più al fatto che gli è stata
attribuita la creazione di un «Golem»

di argilla che ai suoi scritti profondi.
Questa parola ebraica, che nella Bibbia
appare solo nel Salmo 139, 16, si riferisce
alla materia amorfa o grezza. Secondo
l’esegesi rabbinica (Bereshit Rabbah, ed.
Vilna, Parashat Bereshit, 8:1; b. Sanhe-
drin 38b) su quel verso dei Salmi, «Go-
lem» va inteso come stato primordiale
dell’uomo nel processo della sua crea-
zione da parte di Dio.

La leggenda narra che il Maharal,
per difendere i suoi correligionari dalla
persecuzione in atto, plasmò un Golem
dal fango e gli pose in bocca un pezzet-
to di carta sul quale era scritto l’ineffa-
bile nome di Dio. Poi scrisse sulla sua
fronte la parola emet (che in ebraico si-
gnifica verità), portandolo così in vita.
Un giorno, però, il Golem sfuggì al
controllo del rabbino. Il rabbino lo in-
seguì e, dopo grandi sforzi, riuscì a to-
gliere la carta dalla sua bocca e a can-
cellare la prima lettera di emet dalla sua
fronte (lasciando la parola met, che si-
gnifica morto), facendolo così disinte-
grare e ritornare fango. La leggenda ter-
mina dicendo che i resti del Golem si
trovano nell’attico della sinagoga Al t n e u -
schul di Praga, lontano dalla vista di
qualsiasi mortale.

Il Golem è emblematico dei pericoli
dei progressi tecnologici posti nelle ma-
ni di leader senza scrupoli che attendo-
no l’umanità. Il tropo di creare esseri vi-
venti da determinate sostanze e con for-
mule magiche è stato riscontrato nelle
culture di molti popoli sin dall’antichi-
tà. Il Talmud ci dice: «Rabbà creò un
uomo maschio (si riferisce a un Golem)

e lo inviò a Rabbi Zerà (III-IV secolo
era comune). Quest’ultimo gli parlò, ma
l’altro non rispose. È un collega (un al-
tro membro del gruppo dei saggi) che ti
ha creato, ritorna alla tua polvere» (b.
Sanhedrin 65b.).

Oggi assistiamo allo sviluppo di di-
spositivi cibernetici che, anche se non
possiedono tratti umanoidi, sono capaci
di competere con gli umani nell’a p p re n -
dere e nel riprodursi. La persona che ha
coniato il termine cibernetica per indi-
care questo nuovo ramo della scienza è
stato uno dei suoi fondatori, Norbert
Wiener. Egli ne aveva previsto lo svilup-
po in un libro pubblicato nel 1964 con il
titolo Dio&Golem Inc. (Mit Press). In
quel libro, Wiener prevedeva l’utilizzo
della cibernetica per creare prostetici ca-

paci di interagire elettronicamente
con il sistema nervoso umano. Im-
maginava anche macchine per la tra-
duzione e strumenti diagnostici me-
dici elettronici molto accurati, e altro
ancora. Molte delle sue previsioni
oggi sono realtà o in uno stadio
avanzato di sviluppo.

Nel libro, Wiener propone alcuni
commenti opinabili su Dio. Tuttavia,
i seguenti passi mi sembrano molto
elo quenti:

«Perché che noi crediamo o no in
Dio e nella sua maggior gloria, non
tutte le cose ci sono ugualmente per-

messe. Contrariamente al defunto si-
gnor Adolf Hitler, non abbiamo ancora
raggiunto quella vetta di sublime indif-
ferenza morale che ci pone al di là del
bene e del male. E finché conserveremo
una traccia di discriminazione etica, l’u-
so di potenti abilità per fini vili costitui-
rà il pieno equivalente morale della stre-
goneria e della simonia» (Mit Press,
1966, pagina 52). «È al corpo politico
che devono applicarsi molte considera-
zioni di natura etica, e a quella parte
della religione che è essenzialmente una
parafrasi dell’etica» (pagina 93). «No, il
futuro offre pochissima speranza a colo-
ro che si aspettano che i nostri nuovi
schiavi meccanici ci regalino un mondo
in cui possiamo smettere di pensare. Ci
potranno aiutare, ma al prezzo di richie-
ste estreme alla nostra onestà e alla no-
stra intelligenza. Il mondo del futuro
sarà una lotta sempre più ardua contro
le limitazioni della nostra intelligenza,
non una comoda amaca sulla quale
sdraiarci per essere serviti dai nostri
schiavi robot» (pagina 69).

A volte sembra che lo spettro del vec-
chio Golem di Praga sia alle nostre
spalle, mettendoci in guardia contro le
nostre azioni pericolose.

Jorge Luis Borges, il noto scrittore
argentino, che era affascinato dal misti-
cismo ebraico, nel 1959 compose una
poesia intitolata Il Golem. Nell’ultima
strofa scrive: «Nell’ora dell’angoscia e
luce vaga, / sul suo Golem lo sguardo
soffermava. / Chi ci dirà le cose che
provava / Dio, contemplando il suo
rabbino in Praga?».

Dal film
«Il Golem» (1920)

rende visibile; la libertà con ciò che
esso rende possibile; la decisione
con ciò che esso considera statistica-
mente ottimale. Il pericolo concreto
è quello di essere eterodefiniti senza
esserne consapevoli.

Mentre il Mit misura i danni in
termini di Pil e l’AI Act interviene
con sanzioni pecuniarie, la bioetica
personalista — che da sempre si po-
ne come “scienza della sopravviven-
za”  — ci invita a un radicale cambio

di paradigma. L’enciclica
Magnifica humanitas invita a
guardare alla luna e non al
dito che la indica, interro-
gandoci su quale idea di
uomo stia andando defi-
nendosi e offrendo tre chia-
vi di lettura fondamentali.

Primo, il valore ontolo-
gico del limite. La tecnolo-
gia cerca costantemente di
superare ogni barriera

(stanchezza, memoria, mortalità).
Ma come ricorda il Santo Padre, il
limite non è un difetto da estirpare,
bensì la dimora della nostra fragilità
e della nostra grandezza: è proprio
in quel limite, in quella vulnerabili-
tà, che nascono la compassione, la
cura e la responsabilità etica.

Secondo, dalla tecnocrazia alla
tecnoetica (“disarmare l’IA”). L’en -
ciclica ci spinge a «disarmare» l’in -
telligenza artificiale, denudando la

hybris prometeica dell’uomo con-
temporaneo (quella stessa che con-
dannò l’Ulisse dantesco all’inferno)
che affida agli algoritmi il giudizio
sulla giustizia e sulle relazioni. Si-
gnifica ricondurre la tecnica sotto il
primato dell’etica e del bene comu-
ne, in fondo sotto il manto dell’a-
more vero, impedendo che diventi
uno strumento di dominio antropo-
logico.

Terzo, il primato della
coscienza. Nessun regola-
mento o potenza computa-
zionale potrà mai sostituire
la voce della coscienza mo-
rale, il luogo più intimo in
cui l’essere umano custodi-
sce la propria libertà. La
vera minaccia non è che le
macchine inizino a pensare
come gli uomini, ma che gli
uomini accettino di iniziare

a pensare come le macchine.
L’avvento dell’era digitale non si

governa con il solo rigore della tec-
nica né con la forza della sanzione
giuridica. L’AI Act ci offre gli argini
e gli studi del Mit ci indicano le nu-
bi della tempesta. Ma solo una rin-
novata consapevolezza umanistica
— radicata nella dignità intangibile
di ogni persona e orientata al bene
comune — potrà ricordarci che il
progresso ha un valore autentico
soltanto se custodisce l’uomo nella
sua interezza, alla luce di una auten-
tica ecologia umana integrale.

di GIULIA BO VA S S I
e MASSIMO LOSITO

V iviamo in un’epoca di ac-
celerazione tecnologica
senza precedenti, in cui
l’intelligenza artificiale ha

smesso di essere una promessa fanta-
scientifica per diventare l’infrastrut -
tura pervasiva e invisibile del nostro
quotidiano. In questo scenario, il di-
battito pubblico oscilla pericolosa-
mente tra due polarità steri-
li: da un lato l’entusiasmo
tecnocratico che vede nel-
l’algoritmo la soluzione a
ogni limite umano, dall’a l t ro
la rassegnazione fatalista di
chi è certo di un futuro di-
stopico fuori controllo.

Per chi opera nella ricer-
ca e nel mondo accademico,
la sfida non è subire o ap-
plaudire la tecnica, ma go-
vernarla eticamente: negli anni Ses-
santa qualcuno prospettava una
bio-cibernetica prima ancora di una
bioetica. Oggi, per farlo con lucidi-
tà e alla luce del personalismo onto-
logico, è utile mettere a confronto le
coordinate globali del rischio, il
quadro normativo europeo e, so-
prattutto, la profondità del magi-
stero e della riflessione antropologi-
ca.

Nella bioetica personalista la me-
todologia di esame etico ha come
punto di partenza la conoscenza ri-
gorosa del dato scientifico. Un vali-
do punto di riferimento in tal senso
è lo studio Prioritization of Risks
From Artificial Intelligence condot-
to da MitFutureTech insieme all’U-
niversità del Queensland, che ha
coinvolto 272 esperti internazionali.
Gli scienziati hanno valutato 24 do-
mini di rischio su un orizzonte
quinquennale, identificando cin-
que minacce prioritarie: capacità
pericolose (sistemi che abbassano le
barriere per compiti complessi e di-
struttivi); dinamiche competitive
(la pressione geopolitica ed econo-
mica che spinge a correre, sacrifi-
cando la sicurezza sull’altare del
profitto); armi e attacchi informati-
ci (l’uso dell’IA per amplificare le
vulnerabilità delle infrastrutture
critiche); centralizzazione del pote-
re (una distribuzione fortemente
iniqua dei benefici tecnologici); di-
sinformazione e falsificazione (la
proliferazione sistematica di conte-
nuti manipolati e deepfake capaci di
erodere il tessuto della fiducia so-
ciale).

Il dato più allarmante evidenzia-
to dal Massachusetts Institute of
Technology (Mit) non è solo tecno-
logico, ma strutturale: chi sviluppa
e governa l’IA non coincide
con chi ne subisce i rischi, la-
sciando i cittadini e le fasce
più fragili in una condizione
di profonda vulnerabilità.

Di fronte a queste faglie
globali, l’Unione europea ha
scelto la via della regolamen-
tazione con l’AI Act (Regola -
mento UE 2024/1689), il pri-
mo quadro giuridico al mon-
do sull’intelligenza artificiale,
la cui applicazione è entrata nel vivo
proprio lo scorso 2 agosto 2026.
Dopo il divieto iniziale delle prati-
che a «rischio inaccettabile», il per-
corso normativo ha raggiunto il suo
snodo cruciale con la piena applica-
zione degli obblighi per i sistemi ad
alto rischio e delle norme di traspa-
renza (come l’etichettatura obbliga-
toria dei deepfake).

Tuttavia, l’analisi giuridica rivela
importanti limiti strutturali: il diva-
rio temporale (la legge, per sua na-
tura lenta e procedurale, rincorre
un’innovazione che corre a ritmi

esponenziali); l’esclusione della di-
fesa (l’AI Act lascia fuori dal pro-
prio perimetro il settore militare e
della sicurezza nazionale, uno dei
campi a più alto rischio); la miopia
competitiva (il rischio paventato è
che un eccesso di burocrazia isoli
l’Europa senza frenare la corsa sfre-
nata delle superpotenze extra-Ue);
la svolta antropologica (tra “quanti -
ficazione del sé” e mediazione algo-
ritmica).

La riflessione sull’intelligenza ar-
tificiale non può tuttavia arrestarsi
alla valutazione dei rischi tecnici né
alla sola costruzione di strumenti
normativi. Ogni rivoluzione tecnica
porta con sé una profonda trasfor-
mazione dell’immagine che l’uomo
ha di se stesso. Assistiamo oggi a
una progressiva antropologizzazio-
ne della macchina e macchinizza-
zione dell’umano, sintetizzata negli
ambienti di settore come quantifi-

cazione del sé: la traduzione in me-
triche di dati, performance, efficienza
e ottimizzazione del valore stesso
della persona, inclusi i suoi spazi
decisionali e lavorativi.

In questa prospettiva appare par-
ticolarmente feconda la diagnosi di
Günther Anders sulla «obsolescen-
za dell’uomo». Il filosofo descrive
la condizione contemporanea come
segnata dalla «vergogna prometei-

ca»: l’essere umano finisce per per-
cepirsi inferiore rispetto ai prodotti
della propria tecnica, ritenuti più ef-
ficienti, precisi e affidabili.

Inoltre, l’algoritmo non rappre-
senta più un semplice utensile, ma
agisce come un vero e proprio me-
diatore ontologico, capace di pla-
smare il modo in cui comprendia-
mo la realtà, pur essendo privo di
coscienza. Gli ambienti digitali pre-
selezionano, ordinano e interpreta-
no il mondo prima ancora che l’uo -
mo vi acceda: la verità tende così a
identificarsi con ciò che l’algoritmo

Se la decisione deriva da cio che l’IA
considera statisticamente ottimale,
il pericolo concreto è quello di essere
eterodefiniti senza esserne consapevoli

Giusto di Gand e Pedro Berruguete, «Tolomeo» (1476)

Gli ambienti digitali ordinano
e interpretano il mondo prima che l’uomo
vi acceda: la verità tende a identificarsi
con ciò che l’algoritmo rende visibile

«Finché conserveremo una traccia
di discriminazione etica, l’uso
di potenti abilità per fini vili
— scrive Norbert Wiener — costituirà
il pieno equivalente morale
della stregoneria e della simonia»
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