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LA D OMANDA DEL GIORNO

«Ecco, si chiude un altro giorno/ nel quale ho
avuto / occhi, orecchie, mani / e il gran mondo
attorno a me; / e domani ne inizia un altro. /

Perché me ne sono concessi due?»

La poesia-filastrocca di Chesterton non ha bisogno di commento: in due
righe contiene tutto il Dna della sua poetica dello stupore e della gra-
titudine, del canto di lode per il semplice dono dell’esistenza. Ed è que-

sta poesia il giusto commento alla domanda di ieri del serpente che deviava lo
sguardo degli uomini verso il buio, ciò che manca, rispetto al dono del tutto
che riceviamo, ogni giorno.

A .M.

LA BUONA NOTIZIA • Il Vangelo della XV domenica del tempo ordinario (Mt 13, 1-23)

La prosa del Verbo
di NICOLA LAGIOIA

Q ui, se si è audaci, si trova la
differenza tra la prosa e la
poesia, e poi tra la poesia e il

Verbo. La letteratura si trova, più che
mai, sul capo opposto del discorso
pubblico. Quest’ultimo — fatto co-
m’è di informazione e propaganda —
ha come scopo la persuasione, la ma-
nipolazione, quindi l’asservimento.
Basti pensare a come parlano i poten-
ti attraverso i nuovi media, oltre che
attraverso quelli tradizionali. Il di-
scorso pubblico spaccia la menzogna
per verità, e fa di questo feticcio uno
strumento di dominio. La prosa lette-
raria, autodichiarando la propria fin-
zione, c’è il caso che inciampi al con-
trario di tanto in tanto in qualche
sfuggente verità. Non crediamo a un
uomo che afferma di essersi risveglia-
to un giorno nelle sembianze in un

enorme insetto, ma quanta angoscio-
sa verità ne La metamorfosi di Franz
Ka f k a .

C’è però una differenza nel modo
in cui la prosa e la poesia toccano ri-
spettivamente, quando riescono, un
brandello di verità. Immaginiamo
la verità imprigionata al centro della

cittadella edificata con i mattoni del
discorso pubblico. La prosa assedia
la cittadella — le spire meravigliose
di Delitto e castigo, di  Don Chisciotte, di
Miss Dalloway, de L’uomo senza qualità
le si stringono intorno — fino a espu-

Illustrazione di José Corvaglia

Note
di speranza
Note
di speranza

Nella Striscia
di Gaza,

tra le macerie
del campo profughi

di Nuseirat,
l’artigiano

e musicista Suhail
costruisce e restaura

“oud” danneggiati
dalla guerra

Nella Striscia
di Gaza,

tra le macerie
del campo profughi

di Nuseirat,
l’artigiano

e musicista Suhail
costruisce e restaura

“oud” danneggiati
dalla guerra

di ROBERTO PAGLIALONGA

«D ove le parole non arriva-
no... la musica parla». Le
parole, a Gaza, si sono

smarrite da tempo, perse nel dolore, la
sofferenza, la prostrazione di una popo-
lazione lacerata da oltre 1.000 giorni di
conflitto, da quel brutale 7 ottobre 2023
e l’attacco terroristico di Hamas contro
Israele. E, troppo spesso, non sono più
sorrette nemmeno dalla forza di gridare
la speranza, implorare la felicità, soffo-
cate in gola dal pianto di una vita ridot-
ta in macerie. Chissà, allora, se avrà mai
pensato a questa frase di Ludwig van

Beethoven, Suhail Abu Shawish, quan-
do, armato di creatività e impegno, si è
messo al lavoro nella sua bottega di arti-
giano.

È lì, in un laboratorio improvvisato,
all’interno dell’affollatissimo campo
profughi di Nuseirat, al centro della
Striscia, pochi chilometri a nord-est di
Deir el-Balah, in uno stanzino pieno di
pallet di legno, frammenti di casse di
aiuti umanitari e pezzi di strumenti mu-
sicali distrutti o danneggiati, che Suhail
ridà forma e suono a ciò che sembra non
averne più. Vecchi esemplari di “oud”, il
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ALL’INTERNO

Le ondate di calore impongono
nuove misure ingegneristiche
ma anche nuove politiche

Sostenibilità antica
per tempi moderni

MARIO PANIZZA

NELL’INSERTO »QUAT T R O PA G I N E »

A confronto con l’enciclica
“Magnifica humanitas”

Quale uomo?

FRANCESCO COSENTINO
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Appello del parroco
per fermare un avamposto

di coloni israeliani

« P re s e r v a re
la presenza

cristiana
a Taybeh»

di BE AT R I C E GUA R R E R A

«T aybeh, l’ultimo villag-
gio palestinese intera-
mente cristiano in Ci-

sgiordania, si trova ad affrontare
una minaccia senza precedenti
per la sua terra, la sua popolazio-
ne e la sua storica presenza cristia-
na». A lanciare l’allarme è padre
Bashar Fawadleh, parroco a Ta-
ybeh. Dopo gli appelli e le violen-
ze denunciate dal sacerdote nei
mesi scorsi, un nuovo pericolo in-
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Quale uomo?
La domanda del Papa guardando alla “magnifica umanità di Cristo”

di FRANCESCO COSENTINO

C’è un orizzonte di
fondo in cui
l’enciclica di
Leone XIV Ma -

gnifica humanitas si colloca e
che, in un tempo come quello
attuale, merita di essere messo
in luce: mettere ciascuno di
noi davanti a una scelta. Questa,
infatti, è la prima parola del
Pontefice: «La magnifica
umanità creata da Dio si trova
oggi di fronte ad una scelta
decisiva: innalzare una nuova
torre di Babele o edificare la
città dove Dio e l’umanità
abitano insieme» (Mh, 1).

La scelta decisiva, cioè la
ricerca di una opzione fonda-
mentale, di un orizzonte di
verità in cui collocare la visio-
ne di umanità e di società, è
proprio ciò di cui oggi siamo
orfani in un tempo come il
nostro, che sembra essere
tempo della post-verità: cia-
scuno può tranquillamente te-
nere in mano il piccolo fram-
mento della sua vita, del suo
sentire, della propria verità
senza un rimando ad un cen-
tro, senza legame con un fon-
damento condiviso, senza una
verità di fondo che possa so-
stenere ispirare un modo di
essere e una visione di socie-
tà.

Il rischio, però, è che cia-
scuno sia rimandato semplice-
mente a se stesso nel dover
continuamente interpretare e
ridefinire gli aspetti della vita
cercandovi un senso e una di-
rezione e, alla fine, gravato da
tale computo, preferisce ri-
mandare anche le scelte fon-
damentali, in un gioco inin-
terrotto di rimandi e di inter-
pretazioni. In tal modo, il no-
stro diventa il tempo in cui si
“sceglie di non scegliere”, di
non compiere mai, cioè, una
scelta fondamentale. Il Papa
inizia l’enciclica richiamando-
ci proprio all’urgenza di com-
piere una scelta: «La magnifi-
ca umanità creata da Dio si
trova oggi di fronte ad una
scelta decisiva: innalzare una
nuova torre di Babele o edifi-
care la città dove Dio e l’uma-
nità abitano insieme» (Mh, 1).

In ogni epoca, aggiunge,
siamo noi a dover dare forma
al tempo. Il mondo, insom-
ma, può essere una Babele,
che rompe l’alleanza con Dio
e il dialogo con Lui, diventan-
do confusione di linguaggi,
lotta di potere, sopraffazione
degli uni verso gli altri; oppu-

re può diventare Gerusalem-
me, laddove, come al tempo
del profeta Neemia, la città è
in macerie e la ricostruzione
avviene attraverso l’assunzio-
ne di una comune responsabi-
lità, diventando così il luogo
che tutti cooperano a costrui-
re e, perciò, realtà accogliente
e ospitale, che valorizza cia-
scuno, promuove l’armonia
delle diversità, genera giusti-
zia e offre la pace. Un luogo
dove ogni persona può essere
custodita nella sua bellezza e
dignità.

Leone XIV accende i riflet-
tori sulla figura biblica di
Neemia, scrivendo: «In lui ri-

conosco una pa-
rabola luminosa
della nostra voca-
zione ad essere,
nel tempo della
trasformazione
digitale, non spet-
tatori rassegnati
di fratture sociali
e culturali, non
semplici commen-
tatori delle rovi-
ne, ma donne e

uomini che entrano nei can-
tieri della storia — lab oratori
di ricerca, imprese tecnologi-
che, scuole, media, istituzioni,
comunità locali — per rialzare
ciò che è crollato e proteggere
ciò che è esposto» (Mh, 241).

Non vi è, nell’enciclica,
nessuno spirito di contrappo-
sizione né alcun atteggiamen-
to giudicante nei confronti
delle res novae, delle nuove
questioni che ri-
guardano soprat-
tutto i progressi
della tecnica; c’è
invece, un invito
a vigilare perché
ogni progresso
umano, anche
quello tecnologi-
co, porta con sé
un lato ambiguo
e può non essere
orientato al bene di tutti. So-
prattutto, la tecnica ha un im-
patto antropologico: non pos-
siamo più pensare — lo diceva
Heidegger e lo ripete il Papa
— che la tecnica sia neutra e
che dipende solo da come
usiamo i suoi strumenti; essa,
in realtà, cambia il nostro ap-
proccio alla vita, il nostro mo-
do di essere uomini e di abita-
re il mondo, ha quindi un im-
patto sul modello antropolo-
gico. Dunque, l’intelligenza
artificiale non è solo una que-
stione tecnica, ma una svolta
antropologica, sociale, econo-
mica, politica e anche spiri-
tuale, dinanzi alla quale dob-
biamo scegliere tra la babele
del dominio, dell’autosuffi-
cienza, del potere dei pochi a
discapito dei molti, oppure la
Gerusalemme della responsa-
bilità, della difesa dell’uomo,
della comunione, della solida-
rietà e del bene comune. Per
questo c’è bisogno di discer-
nimento, di ascolto della real-
tà in cui viviamo, e poi di

scelte che sappiano “governa-
re ” tali progressi per «assume-
re con lucidità e responsabili-
tà le sfide del nostro tempo»
(Mh, 5).

A questo punto, la doman-
da decisiva che attraversa l’en-
ciclica: quale uomo nel tempo delle
intelligenze artificiali e dei progressi
tecnologici? Qui occorre non far-
si ingannare. Nella visione
cristiana, infatti, non esiste
un’idea astratta di uomo e di
umanità. Noi ci riferiamo
sempre, invece, al pensiero
antropologico cristiano, radi-
cato nella fede in Cristo: il
prototipo di umanità, per noi,
è Gesù Cristo. È l’umanità di
Gesù il metro di misura a par-
tire dal quale pensiamo l’uo-
mo, perché quella è la statura,
la qualità e anche la mèta ul-
tima dell’umano, ciò che sia-
mo chiamati a raggiungere e
ciò che ci interpella ogni volta
che accanto a noi o nel mon-
do c’è una persona a cui quel-
la dignità umana è negata.

Radicata nell’incarnazione,
la fede cristiana conosce solo
il Dio fatto uomo e afferma,
perciò, che non c’è Dio senza uo-
mo e non può esserci davvero uma-
nità senza Dio. Dio è anzitutto
cura dell’umano e compimen-
to dell’umano nell’amore, e
tutto ciò risplende già in mo-
do definitivo nella vicenda
singolare di Gesù, volto uma-
no di Dio. Il cristianesimo
pensa all’uomo guardando a
Cristo e cogliendo così la sua
provenienza e la sua destina-

zione ultima: è stato fatto per
mezzo di Lui a immagine di
Dio ed è stato fatto “in vista
di Lui” per raggiungere la sta-
tura della sua stessa umanità e
la sua stessa figliolanza: coe-
redi di Cristo, perciò figli di
Dio e fratelli tra di noi (cfr.
Rm 8, 17).

L’umanità di Cristo, scrive
Leone XIV richiamando Gau-
dium et spes, svela anche a noi
il mistero dell’essere umano
perché è un’umanità piena-
mente libera, aperta agli altri,
capace di costruire relazioni
solidali, consegnata al dono
totale di sé. Afferma il Papa:
«Al centro della visione cri-
stiana dell’essere umano sta la
grande affermazione secondo
cui uomo e donna sono creati
a immagine e somiglianza del
Dio trinitario (cfr. Gen 1, 26-
27).  Costitutivamente fatta
per la relazione, ogni persona
è pensata e voluta da Dio per
entrare in una storia di comu-
nione con Lui, con gli altri e
con il creato. La sua dignità

non dipende dalle capacità
che possiede, dalle ricchezze
o dal ruolo che ricopre, dalle
scelte giuste o sbagliate che
compie, ma è un dono che la
precede e la eccede, posto da
Dio come espressione del suo
amore che non viene mai me-
no» (Mh, 50).

Ciò si declina concretamen-
te in tutti gli aspetti esisten-
ziali e sociali più importanti:
l’uguale dignità degli esseri
umani; l’altissimo valore dei
diritti umani; il principio del
bene comune che tutela la di-
gnità e i diritti di ciascuno e
di tutti, attraverso culture,
scelte, azioni e politiche che
promuovono la destinazione
universale dei beni, la sussi-
diarietà, solidarietà, giustizia
sociale, per uno sviluppo inte-
grale di ogni uomo e di tutto
l’uomo.

Da qui, il richiamo al di-
scernimento. Nel numero 106
dell’enciclica abbiamo in que-
sto senso un punto-chiave:
«Chiedere prudenza, verifiche
rigorose, e talvolta anche un
rallentamento nell’adozione
dell’IA non significa essere
contro il progresso, ma eserci-
tare una cura responsabile
verso la famiglia umana. Que-
sta esigenza è ancora più ur-
gente perché esiste spesso
uno squilibrio tra la velocità
dello sviluppo tecnologico e il
ritmo con cui maturano con-
sapevolezza, norme, controlli
e istituzioni capaci di gover-
narne gli effetti. Non basta
invocare genericamente l’eti-
ca: servono quadri giuridici
adeguati, vigilanza indipen-
dente, educazione degli uten-
ti, una politica che non abdi-
chi al proprio compito. Altri-
menti, il cambiamento sarà
governato solo da logiche tec-
nocratiche e presentato come
necessario e inevitabile, finen-
do per imporre regole dettate
da chi possiede dati, infra-
strutture e capacità di calco-
lo».

L’invito del Pontefice è ra-
dicale: restiamo umani. Non
perdiamo l’idea e la visione di
uomo, quella che splende in
modo particolare nell’uomo
Gesù. La magnifica umanità,
in fondo, è proprio quella di
Cristo. E per restare umani,
occorre il discernimento criti-
co. L’enciclica ci invita alla vi-
gilanza critica, per donarci
quella sapienza capace di
comprendere la soglia oltre la
quale il potere della tecnica,
invece che aiutare l’umano ri-
schia di distruggerlo.

Non deve farci paura la
macchina né deve spaventarci
l’algoritmo. Dobbiamo avere
paura, però, quando attraverso
di essi vogliamo mascherare le
nostre fragilità, vogliamo spo-
stare i nostri limiti, vogliamo
cancellare i nostri errori, che
sono proprio le cose che ci
fanno restare umani. Anche
per questo l’umanità di Cristo
è “magnifica”: ci fa vedere un

uomo scavato dal dolore, sfi-
gurato nella sua bellezza, feri-
to per la passione dell’a m o re
e, così, ci insegna che dobbia-
mo certamente lottare per la
qualità della nostra vita ma, al
tempo stesso, non dobbiamo
eliminare la fragilità e la debo-
lezza dallo spazio della nostra
umanità, perché sono proprio
esse a renderci umani.

Proprio su questo quotidia-
no, giorni fa usciva un pezzo
intitolato “Ma le macchine
non tremano”, in cui l’a u t o re

scriveva: le fotografie veniva-
no male e le tenevamo lo stes-
so; oggi facciamo cento foto-
grafie per cancellarne novan-
tanove perché non sopportia-
mo l’idea di essere veri. E vo-
gliamo correggere tutto; e in-
tanto cancelliamo le prove
della nostra esistenza.

Forse questa è la grandezza
dell’enciclica Magnifica humani-
tas: ci aiuta a restare svegli
perché la vita umana non si
spenga, pur con tutte le sue
imperfezioni e fragilità.

NOSTRE INFORMAZIONI

Nomina episcopale in Germania
Christian Würtz

vescovo di Eichstätt

Nato il 31 maggio 1971 a
Karlsruhe, nell’arcidio cesi
metropolitana di Freiburg
im Breisgau, ha conseguito
la laurea in Giurispruden-
za presso l’Università sta-
tale di Heidelberg. Dopo
essere entrato nel Colle-
gium Borromaeum a Frei-
burg, ha studiato Filosofia
e Teologia presso le Uni-
versità di Freiburg e di
Würzburg; successivamen-
te, ha conseguito il Dotto-
rato in “utroque iure”. Or-
dinato sacerdote il 14 mag-
gio 2006 per il clero di
Freiburg im Breisgau, ha
ricoperto i seguenti incari-
chi e svolto ulteriori studi:
vicario parrocchiale a
Gammertingen (2006-
2008); dottorato in Teolo-
gia presso l’Università di
Freiburg (2011); parroco

dell’unità pastorale di Vor-
deres Kinzigtal St. Pirmin
(2011-2019); parroco (2011-
2019) e canonico (2018-
2019) della cattedrale di
Freiburg; giudice presso il
Tribunale metropolitano di
Freiburg (2013-2019); par-
roco dell’unità pastorale
Freiburg-Mitte e decano
della città (2018-2019). Il
26 aprile 2019 è stato no-
minato vescovo titolare di
Germania di Dacia e ausi-
liare di Freiburg im Brei-
sgau, ricevendo l’o rd i n a-
zione episcopale il 30 giu-
gno successivo. In seno al-
la Conferenza episcopale
tedesca, è membro della
Commissione pastorale e
di quella per le questioni
caritative. Finora, rettore
del Seminario maggiore
“Collegium Borromaeum”
di Freiburg e vicario epi-
scopale per gli Istituti su-
p eriori.

Provvista di Chiesa

Il Santo Padre ha nominato Vescovo di Ei-
chstätt (Germania) Sua Eccellenza Monsi-
gnor Christian Würtz, finora Vescovo titolare
di Germania di Dacia ed Ausiliare dell’A rc i -
diocesi Metropolitana di Freiburg im Brei-
sgau.

Il Santo Padre ha nominato «Moderator
Curiae» del Vicariato di Roma il Reverendo
Pier Luigi Stolfi, Parroco di San Lino «in Ur-
b e».

A CONFRONTO CON L’ENCICLICA “MAGNIFICA H U M A N I TA S ”

Non perdiamo l’idea e la visione
di uomo, che splende in modo
particolare nell’uomo Gesù.
La magnifica umanità, in fondo,
è quella di Cristo

Non deve farci paura la macchina
né l’algoritmo. Dobbiamo avere paura
quando attraverso di essi vogliamo
mascherare le fragilità, spostare i limiti

Una scultura dell’artista coreano Sun-Hyuk Kim
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Una riflessione del cardinale arcivescovo metropolita di Chicago

La sinodalità è come ballare
Appello dei vescovi alle istituzioni

Per il bene
della Campania

di GI O VA N N I ZAVAT TA

I l richiamo a «un sus-
sulto di dignità e di
responsabilità», l’in-
vito «a servire la vita,

a scegliere la giustizia e a
porre il bene comune al di
sopra degli interessi di par-
te»: fa riferimento al discor-
so che Papa Leone XIV ha
pronunciato il 23 maggio ad
Acerra durante l’i n c o n t ro
con i sindaci e i fedeli dei
Comuni della “Terra dei
Fuo chi” l’appello lanciato
ieri dalla Conferenza epi-
scopale campana dalla sede
di Pompei. Alle comunità
cristiane, alle istituzioni,
agli amministratori, ai rap-
presentanti politici, i vesco-

vi chiedono di non lasciare
cadere le parole del Pontefi-
ce, di raccogliere il suo mes-
saggio.

Nella lettera — intitolata
Per la dignità della persona e il
bene della Campania — l’epi-
scopato elenca i temi che
con maggiore urgenza ne-
cessitano di un discerni-
mento «serio, condiviso e
non ideologico»: la custo-
dia della vita, la deospeda-
lizzazione dell’aborto, le
questioni della salute e della
sanità, la condizione nelle
carceri e nei centri di per-
manenza per il rimpatrio, il
lavoro, lo spopolamento
delle aree interne, l’inquina-

mento, il disagio giovanile.
Temi che non sono separati:
«Per noi la vita è tutta inte-
ra. Va custodita quando na-
sce, quando è fragile, quan-
do è malata, quando è ferita
dalla solitudine, quando è
minacciata dallo sfrutta-
mento, quando è respinta ai
margini, quando è privata
di futuro, quando è esposta
alla violenza, all’illegalità o
alla rassegnazione». E an-
che la dignità della persona
è una sola, scrivono i vesco-
vi citando un discorso di
Papa Francesco del 30 mag-
gio 2015 per ricordare che
«quando si parla dell’uomo
vanno tenuti presenti tutti
gli attentati alla sacralità
della vita umana».

Le comunità, le famiglie,
i giovani, gli anziani, i ma-
lati, i lavoratori, i migranti, i
detenuti, coloro che abitano

le aree interne, le periferie
urbane e sociali, le terre fe-
rite dall’inquinamento, dal-
l’illegalità e dall’abbando-
no: «Ci sta a cuore la Cam-
pania», sottolinea la Confe-
renza episcopale precisando
che «la nostra non è una
parola di parte» ma «radi-
cata nel Vangelo, nella re-
sponsabilità pastorale e nel-
la dottrina sociale della
Chiesa». È una parola che
«desidera aprire cammini,
non chiuderli; favorire il
confronto, non alimentare
contrapposizioni; richiama-
re tutti alla dignità della
persona e al bene comune».
I pastori delle diocesi cam-
pane non intendono sosti-
tuirsi alle istituzioni né of-

frire soluzioni tecniche che
spettano agli amministratori
pubblici. Tuttavia, «non
possiamo restare indifferen-
ti dinanzi a scelte che inci-
dono profondamente sulla
vita delle persone, soprat-
tutto dei più poveri e di
quanti non hanno voce»,
scelte che «riguardano il
presente e il futuro della
Campania». Proprio per
questo sollecitano sui temi
più delicati una «lettura
condivisa», chiedono che
«le decisioni che toccano la
vita delle persone non ven-
gano assunte senza un dia-
logo serio con i soggetti so-
ciali che quotidianamente

incontrano le fe-
rite della gen-
te». L’auspicio è
che quanti sono
impegnati in po-
litica e dichiara-
no di ispirarsi
alla dottrina so-
ciale della Chie-
sa, con coerenza
e coraggio, ab-
biano «la capa-

cità di tradurre i principi in
scelte concrete».

La Campania — si legge
nella parte conclusiva del-
l’appello — non può essere
raccontata solo attraverso le
sue emergenze, il futuro
non deve essere consegnato
alla paura, all’indifferenza o
all’illegalità. Ferite ma an-
che risorse, stanchezza ma
anche capacità di rialzarsi,
ombre ma anche «il deside-
rio di bene che abita tante
persone, famiglie, comuni-
tà, istituzioni e realtà socia-
li». I vescovi lo ricordano e
lo sottolineano per scacciare
la rassegnazione, per crede-
re ancora che sia possibile
costruire «una terra più giu-
sta, più fraterna, più attenta
alla vita, più capace di cu-
stodire i piccoli, i poveri, i
fragili e le nuove generazio-
ni».

di BLASE JOSEPH CUPICH

L a mia prima conoscenza
con l’arte della danza
non è avvenuta da adole-
scente a una festa da bal-

lo sock hop. È stato il mercoledì
sera, quando con i miei fratelli, i
miei cugini e altri bambini della
parrocchia ci riunivamo nella sala
della chiesa per imparare i balli
folkloristici croati. Lo stile di dan-
za era detto “kolo”, una parola che
significa cerchio, poiché i danza-
tori univano le mani o si tenevano
per la vita per ballare, spesso con
passi sincopati, formando una li-
nea curva o una catena. Ci raccon-
tavano che nella “m a d re p a t r i a ” il
kolo era un mezzo di socializza-
zione, il centro della vita sociale
del paese e spesso il principale
luogo d’incontro dove giovani
donne e uomini potevano cono-
scersi.

Camminare insieme
Ammetto che quando ho sen-

tito per la prima volta la parola
sinodalità è suonata strana alle
mie orecchie. Col tempo, esplo-
rando diverse spiegazioni, ho
imparato a comprenderla me-
glio. Continuo a trovare utile il
documento La sinodalità nella vita e
nella missione della Chiesa, pubblica-
to nel 2018 dalla Commissione
Teologica Internazionale. Ma un
giorno mi sono reso conto che la
mia esperienza nel danzare il ko-
lo e i suoi molteplici elementi po-
tevano aiutare molto a compren-
dere la sinodalità. Come la dan-
za, anche quest’ultima fornisce
un mezzo per socializzare, ma
nella vita della Chiesa. Infatti, si-
nodalità, che deriva dal greco
synodos, essenzialmente significa
“camminare insieme” o
“percorrere lo stesso
cammino”. Quindi, la si-
nodalità invita l’intera
comunità ad assumersi
la responsabilità di an-
dare avanti all’unisono,
attenti allo Spirito Santo
e gli uni verso gli altri.
Sia la danza sia la sino-
dalità esigono che si pas-
si dall’esecuzione perso-
nale all’armonia collettiva, tra-
sformando un gruppo di indivi-
dui distinti in un unico corpo in
movimento.

La sinodalità come la danza
In che modo il ritmo della

danza rispecchia lo spirito di si-
no dalità?

Nella danza, il movimento
non inizia mai in un vuoto; inizia
con la musica. Prima che i balle-
rini possano fare un passo, devo-
no osservare un profondo e at-
tento silenzio per interiorizzare il
ritmo, il tempo e il mood del bra-
no. La sinodalità opera su esatta-
mente la stessa frequenza. Il suo
passo fondamentale non è parla-
re o promulgare politiche, ma
ascoltare nel profondo: lo Spirito
Santo, la Scrittura, la tradizione,
ma anche ascoltarsi attentamen-
te gli uni gli altri, soprattutto
ascoltare coloro che sono ai mar-
gini. Proprio come un ballerino
che ignora la musica si distacca
dal gruppo, i membri di una co-
munità che non ascoltano smet-
tono di agire in modo sinodale.
Ascoltare il ritmo comune assi-
cura che tutti si muovano se-
guendo la stessa canzone.

La corresponsabilità
Una coreografia complessa

come il kolo prevede ruoli distin-
ti, anche se tutti si muovono esat-
tamente allo stesso tempo. Co-

munque, anche quando un lea-
der offre una guida, quella guida
non significa dominare o con-
trollare i risultati, ma creare uno
spazio sicuro dove gli altri possa-
no risplendere e muoversi in si-
curezza. Questa è esattamente la
definizione della corresponsabi-
lità in una struttura sinodale. La
gerarchia, i laici, le comunità reli-
giose e i teologi hanno tutti cari-
smi (doni spirituali) e ruoli diffe-

renti. La sinodalità non appiatti-
sce queste differenze; piuttosto,
come un grande coreografo, le
intreccia. La bellezza della danza
dipende dal fatto che serve il mo-
vimento di ogni danzatore affin-
ché l’intera esibizione funzioni.

Viaggiare in territori inesplora-
ti

Ballare richiede anche creati-
vità e adattabilità. I danzatori
devono superare l’attrazione del-
la gravità alzando i piedi, adat-
tarsi al peso e allo slancio del
partner e adeguarsi quando c’è
un passo falso. La sinodalità ri-
chiede disponibilità a scendere

in pista senza un risultato rigido,
predeterminato. Di fatto, si trat-
ta inerentemente di un viaggio in
un territorio inesplorato. Ab-
braccia le tensioni creative del
dialogo, riconoscendo che lo
Spirito Santo può sconvolgere le
nostre routine ordinatamente
pianificate. Quando una comu-
nità incontra tensione o disac-
cordo, la sinodalità le chiede di
non abbandonare la scena, ma di
usare quell’attrito per girarsi,
adattarsi e trovare un modo nuo-
vo per procedere insieme. E pro-
prio come i ballerini evitano di
pestarsi i piedi, anche trasforma-
re il dialogo sinodale in un litigio
sarebbe un passo falso.

Consapevolezza dello spazio
La danza, inoltre, richiede

consapevolezza dello spazio. La
pista da ballo non è mai infinita.
I ballerini devono prestare atten-
zione alle misure della pista per
assicurare che ci sia spazio per
tutti. Se i ballerini ignorano i li-
miti fissati del palcoscenico, ri-
schiano di cadere nelle quinte,
urtando l’orchestra, o di finire
nell’oscurità, dove il movimento
perde la sua forma e il suo signi-
ficato. In modo analogo, il cam-
mino sinodale allarga la tenda.
Chiede alla comunità di guarda-
re chi manca dalla pista da ballo
e di invitarlo attivamente a en-
trarvi. Esige che chi è abituato a

stare al centro della scena faccia
un passo indietro, per assicurare
che il ritmo della comunità ac-
colga la cadenza e il passo di tut-
ti, non solo dei ballerini esperti.

Nel solco delle generazioni pas-
sate

E tuttavia i ballerini, proprio
come nel momento presente pre-
stano attenzione alle dimensioni
della pista da ballo per accoglie-

re tutti coloro che stanno ballan-
do, riconoscono anche che i suoi
bordi, i pilastri strutturali e uno
specifico limite architettonico
sono stati progettati da altri. È
stata gettata, livellata e lucidata
da generazioni di ballerini che li
hanno preceduti. La nostra ge-
nerazione, mentre imparava le
danze nella sala parrocchiale, era
consapevole che i passi erano
stati disegnati decenni o secoli
prima e tramandati attraverso
una catena di memoria viva.
Questa consapevolezza non li-
mitava la nostra creatività, ma
era la condizione che rendeva
possibile la nostra danza. Spet-

tava a noi contribuire
all’esecuzione con il
nostro respiro, la no-
stra energia e il nostro
contesto culturale.

Evitare la “tirannia
del presente”

La sinodalità opera
attraverso il tempo
esattamente allo stesso
modo. Porta avanti il

dialogo non solo con i contem-
poranei, ma anche con i vivi, i
morti e coloro che devono anco-
ra nascere. Pertanto, come ha os-
servato di recente uno dei miei
fratelli cardinali, oltre un ap-
proccio sincronico alla sinodali-
tà, attento al contributo della ge-
nerazione presente, è necessario
anche un approccio attraverso il
tempo per evitare che la “tiran -
nia del presente” comprometta la
sinodalità autentica. Un approc-
cio diacronico alla sinodalità as-
sicura che le voci dei Santi e dei
Padri e delle Madri della Chiesa
abbiano un voto nel discerni-
mento attuale, impedendo alla
comunità locale di scivolare in
una moda culturale passeggera
che spezza l’unità storica. I con-
fini diacronici dell’insegnamen -
to della Chiesa invece di soffoca-
re lo Spirito Santo incanalano
creatività divina. Quando una
comunità sinodale contempora-
nea rispetta le dimensioni della
pista, preparata e usata da altri,
cessa di sprecare energia tentan-
do di abbattere i muri del teatro.
Scopre invece un’immensa liber-
tà dentro quei confini, trovando
modi nuovi, creativi e pastorali
per esprimere verità senza tempo
a un mondo moderno.

I confini fissati dalla Scrittura,
dai dogmi e dai Concili

La dimensione sincronica e

quella diacronica devono essere
mantenute in tensione. Una ten-
tazione comune nelle conversa-
zioni contemporanee è di vedere
la sinodalità come esercizio per
riscrivere le regole da zero, come
se il gruppo attuale potesse sem-
plicemente allargare la pista a
piacimento o abbandonarla del
tutto. Un vero passo sinodale
viene fatto sempre sulla pista, ri-
conoscendo che il discernimento
moderno non avviene in un vuo-
to. I confini fissati dalla Scrittu-
ra, dai dogmi e dai concili storici
non sono gabbie restrittive; sono
i parametri stabili che danno ai
nostri movimenti attuali conte-
sto, sicurezza e legittimità. L’ap -
proccio sincronico domanda:
“Come balliamo con chi è nella
stanza oggi?”. Ciò è essenziale
per l’inclusività. Tuttavia, l’ap -
proccio diacronico aggiunge:
“In che modo la nostra danza
rende omaggio al coreografo ori-
ginale, e come trasmette la coreo-
grafia in modo fedele alla prossi-
ma generazione?”.

La sintesi tra sincronico e dia-
c ro n i c o

Sintetizzando il sincronico
con il diacronico, la sinodalità
raggiunge la sua piena bellezza
creativa. La Chiesa è chiamata a
essere intensamente consapevole
dei ballerini che sono sulla pista
oggi, delle loro gioie, delle loro
ferite e dei loro ritmi unici. Ma
deve continuare a essere altret-
tanto attenta alla pista storica
sotto di lei.

Quando rispettiamo le di-
mensioni della pista da ballo, il
cammino sinodale smette di es-
sere un’improvvisazione convul-
sa e isolata del momento presen-
te. Diventa invece parte di una
performance epica, ininterrotta,
un balletto senza tempo dove i
passi del passato guidano i movi-
menti d’oggi, portando l’i n t e ro
corpo in sicurezza attraverso il
palcoscenico verso l’eternità.

La Chiesa che impara a ballare
Esaminare la sinodalità attra-

verso la lente della danza salva
questa parola insolita dal regno
dell’arida burocrazia, dei comi-
tati e delle scartoffie. Ridefinisce
il viaggio comune come qualcosa
di dinamico, gioioso e profonda-
mente incarnazionale. La sino-
dalità è la Chiesa che impara a
ballare. È una pratica costante di
ascolto della melodia divina,
onorando i passi unici di ogni
partecipante e procedendo in
una testimonianza al mondo me-
ravigliosamente coordinata. Ci
ricorda che l’obiettivo non è rag-
giungere la fine della canzone il
più velocemente possibile, ma
rendere lode al Creatore attra-
verso la grazia, l’unità e l’a m o re
mostrati in ogni singolo passo
sul cammino.

Rispecchiare il mistero della
Tr i n i t à

Ma c’è dell’altro. La sinodali-
tà vista come danza apre anche a
una più piena comprensione di
come la Chiesa sia chiamata a ri-
specchiare il mistero della Trini-
tà. I primi Padri della Chiesa, per
descrivere il mistero della Trinità
parlavano di p e r i c h o re s i s , letteral-
mente di “una danza intorno”.
Con questa immagine intende-
vano il necessario essere uno nel-
l’altro delle tre Persone divine
della Trinità.

E quindi, la Chiesa rispecchia
il mistero trinitario sempre più
efficacemente quanto più ab-
braccia la danza della sinodalità.

Nella lettera la Conferenza
episcopale campana chiede
che venga raccolto il messaggio
lanciato da Leone XIV ad Acerra

«La sinodalità invita l’intera comunità
ad assumersi la responsabilità di andare
avanti all’unisono, attenti allo Spirito
Santo e gli uni verso gli altri»

Il Papa ad Acerra (23 maggio 2026)

(foto Epa)
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BETONIERA «S e non tutti faranno così, sarà pur bene che
qualcuno lo faccia: il fuoco viene sempre
acceso da un punto»; una frase di Aldo

Capitini diventata virale grazie a una colletta digitale
lanciata nel 2023, anniversario dei 55 anni dalla morte
del filosofo, politico, poeta, educatore italiano. La
raccolta fondi ha avuto successo anche grazie a un

Una scintilla accesa
a San Miniato

Le ondate di calore impongono nuove misure ingegneristiche ma anche nuove politiche

Sostenibilità antica
per tempi moderni

Skidmore, Owings & Merrill, National
Commercial Bank a Jeddah (1984)

«Sona! T’ho detto sona!»
L’intemperante vicino d’auto

e i festeggiamenti per la vittoria ai mondiali del 1982

di MARIO PANIZZA

I l grande caldo che, ogni anno e
con sempre maggiore intensità,
investe il pianeta è il segnale
dell’aumento della temperatura

media, che, di fatto, sta modificando
la topografia delle condizioni clima-
tiche. Le città, oggi, un po’ in tutto il
mondo, presentano le caratteristiche
ambientali tipiche di un’altra latitu-
dine, più vicina all’equatore; sono co-
strette a fronteggiare temperature ec-

cezionali, diventate la normalità.
Collegato a questo è il modello della
città moderna, che ha contribuito al
surriscaldamento del pianeta attra-
verso l’intensificarsi del traffico auto-
mobilistico. Su tutto ciò quanto inci-
de l’architettura e qual è la sua capa-
cità di proteggerci dal caldo?

Per un periodo abbastanza lungo
le costruzioni moderne contrastano il
caldo affidandosi prevalentemente a
sistemi attivi: l’aria condizionata è il
principale strumento di difesa. La
sua azione, di inequivocabile benes-
sere soggettivo, scavalca ogni accor-
gimento di protezione passiva e,
quindi, naturale; producendo frigo-
rie, alza però il livello del consumo e
dell’inquinamento. Negli anni Ses-
santa del secolo scorso sono stati rea-
lizzati edifici altamente insensati dal
punto di vista della razionalità termi-
ca; hanno invaso le città, soprattutto
in America, grattacieli in ferro e ve-
tro, che potevano essere abitati solo
con un microclima artificiale estrema-
mente energivoro. Si è arrivati a non
curarsi affatto del consumo, spingen-
do le macchine ad assicurare la mede-
sima temperatura interna in tutti i
periodi dell’anno, trascurando l’ac-

corgimento, elementare e naturale,
che, con vestiti adeguati alla stagio-
ne, il corpo può adattarsi ai cambia-
menti climatici.

Con la prima grande crisi petroli-
fera del 1974 l’energia fossile non rap-
presenta più una garanzia infinita;
contemporaneamente, prende corpo
la consapevolezza che l’ambiente cor-
re rischi sempre maggiori e che, per-
tanto, la ricerca deve orientarsi verso
energie rinnovabili, che non inquina-
no. Questo percorso è ampiamente

condiviso, ma non accettato da tutti:
ancora oggi alcuni negano i danni al-
l’ambiente; gli argomenti che preten-
dono di minimizzare il problema cli-
matico sono però quasi esclusiva-
mente di interesse speculativo.

Ma torniamo al vestito da indossa-
re, possibilmente bianco, perché ci
può aiutare a mettere a fuoco alcuni
concetti primari che contrastino il

caldo. Se un abbigliamento adeguato
può proteggere il nostro corpo, così
un vestito idoneo — l’involucro ester-
no dell’edificio — può permettere di
contrastare il surriscaldamento degli
ambienti interni. Il principio base è:
il caldo non deve entrare; bisogna
pertanto costruire una protezione che
faccia da barriera sia all’irraggiamen-
to diretto che all’aria calda. La prote-
zione più efficace è un’alta inerzia
termica e, quindi, pareti che impedi-
scano il transito delle calorie. La den-
sità della materia e la sua compattez-
za sono alla base di questo principio
che, d’altronde, vale anche per la
protezione dal freddo, in quanto,
quando fuori è rigido, bisogna impe-
dire la dispersione del calore inter-
no.

All’inerzia termica del materiale si
può aggiungere il raffrescamento del-
la superficie esterna, che può essere
ottenuto in molti modi: il più sempli-
ce e diffuso è l’ombreggiamento che,
però, non deve essere permanente, al-
trimenti, d’inverno, sarebbe contro-
producente in quanto impedirebbe il
soleggiamento delle superfici vertica-
li. Gli antichi, sempre ben attenti al-
l’esposizione solare, si servivano di

materiali da costruzione densi e di
ampio spessore, buoni anche per so-
stenere i carichi in elevazione. Un
esempio quasi preistorico, che par-
zialmente è tuttavia ancora in uso, è
costituito dai blocchi in terra cruda
che garantiscono un’elevata inerzia
termica e, soprattutto, sono ecologi-
camente sostenibili, in quanto, non
richiedendo la cottura, sono prepara-
ti senza inquinare l’ambiente.

Aggetti e tetti sporgenti erano in-
vece gli accorgimenti più comuni per
tenere in ombra le pareti esterne. An-
che l’architettura contemporanea si
serve di composizioni volumetriche
disposte per proiettare ombra sulle
altre parti dell’edificio. Un esempio
particolarmente efficace è rappresen-
tato dalla Banca costruita a Jeddah
nel 1984 da Skidmore, Owings e
Merrill. Queste composizioni, ovvia-
mente, cambiano in funzione della
latitudine e si combinano con la na-
tura dei materiali murari. Un accorgi-
mento semplice ed economico è co-
stituito dalle tende che, in alcune cit-
tà spagnole sono addirittura poste a
coprire le strade, per riparare dal sole
non solo le pareti degli edifici, ma
anche i percorsi urbani. Un sistema
tecnologico alquanto diffuso sono i
frangisole, soprattutto verticali, che,
potendo ruotare in base alla direzio-
ne dei raggi solari, non diventano

mai barriere fisse, controproducenti
nel periodo invernale.

L’altra parte dell’involucro da pro-
teggere è la copertura, quella peraltro
maggiormente esposta all’irraggia-
mento diretto nelle ore più calde. Nei
Paesi più assolati si sceglie il contra-
sto per forma: cupole, tetti inclinati,
sagome capaci di correggere l’inci-
denza ortogonale dei raggi solari e,
allo stesso tempo, aumentare la su-
perficie di contatto e, quindi, di ab-
bassare la temperatura. Varchi e aper-
ture in alto sono funzionali alla circo-
lazione dell’aria interna e, in partico-
lare, alla salita e alla fuoriuscita di
quella calda. Chi non è rimasto sor-
preso dal grande refrigerio che si pro-
va entrando, anche nelle giornate più
torride, all’interno del Pantheon di
Roma?

Fin dall’antichità la mitigazione
del clima è affidata anche all’uso del-
l’acqua: sui tetti piani, vasche oppor-
tunamente riempite con sassi di fiu-
me, trattengono l’acqua piovana,
mantenendo fresca, grazie all’evap o-
razione, la superficie maggiormente
irraggiata. Ma anche strati di paglia
compattata, anch’essi capaci di tratte-
nere l’acqua, funzionano bene come

dante del verde sulle facciate e sulle
coperture, esprime la consapevolezza
dei rischi, più che conclamati, che
corre il nostro pianeta. Le scelte sono
rivolte alla ricerca di soluzioni natu-
rali, corrispondenti al sistema passi-
vo, proprio per alleggerire il carico
del consumo energetico e contenere
la dispersione nell’aria di sostanze in-
quinanti. Certo la condizione che
stiamo vivendo sembra estrema e gli

Fin dall’antichità la mitigazione del clima è affidata anche
all’uso dell’acqua: sui tetti piani, vasche opportunamente riempite
con sassi di fiume, trattengono l’acqua piovana, mantenendo fresca
la superficie maggiormente irraggiata, grazie all’evap orazione

Per un periodo abbastanza lungo le costruzioni moderne
contrastano il caldo affidandosi prevalentemente a sistemi attivi:
l’aria condizionata è il principale strumento di difesa.
La sua azione, di benessere soggettivo, scavalca ogni accorgimento
di protezione passiva e quindi naturale. Producendo frigorie,
alza però il livello del consumo e dell’inquinamento

di ENRICO NICOLÒ

L a sera dell’11 luglio 1982, dome-
nica, l’Italia vinceva per la terza
volta i campionati mondiali di

calcio battendo la Germania Ovest al-
lo stadio Santiago Bernabeu di Ma-
drid col risultato di 3 a 1. La nazionale
italiana, allenata da Enzo Bearzot, con
i gol di Rossi, Tardelli e Altobelli man-
dò il Paese in delirio. Quella notte,
lungo tutta la penisola, molti si river-
sarono nelle strade e nelle piazze per
f e s t e g g i a re .

Allora venticinquenne, avevo visto
la partita a casa, a Roma, con i
miei familiari e la mia fidan-
zata, mia futura moglie. An-
ch’io felice per la vittoria, de-
cisi di partecipare per la pri-
ma volta, pur moderatamen-
te, ai festeggiamenti in strada.
Dovevo comunque riaccom-
pagnare in macchina la mia
ragazza, sicché avremmo
semplicemente fatto un giro
più ampio per curiosare un
p o’, associandoci alla festa
collettiva, senza inserirci nei
caroselli di auto che si sarebbero for-
mati soprattutto al centro della città.
Non avevamo intenzione di fare tardi
e non volevamo rimanere imbottiglia-
ti nel traffico che si sarebbe di certo
c re a t o .

Sebbene mosso dall’entusiasmo e
dalla curiosità, desideravo essere pru-
dente. Non amavo infatti frequentare
quelle manifestazioni pubbliche di
gioia, sia per il mio carattere schivo,
sia perché ritenevo che quelle esterna-
zioni di esultanza potessero tradursi

in qualche eccesso di comportamen-
to, di cui qualcuno poteva incolpevol-
mente pagare le conseguenze. Pensa-
vo che l’euforia popolare potesse ge-
nerare eccessiva confusione, disagio e
forse qualche violenza. Ma l’allegria
era tanta. E la considerazione che era-
vamo tutti dalla stessa parte, tutti vin-
citori, in assenza di fazioni che fossero
antagoniste, mi convinse a provare a
partecipare all’evento “in punta di
piedi”. Del resto, era un’o ccasione
davvero eccezionale e si trattava solo
di fare un percorso appena più lun-
go.

Alla guida della Fiat 124 di papà,
con accanto la mia fidanzata, a un cer-
to punto mi trovai in coda, fermo al
semaforo alla fine di viale Gorizia, in
corrispondenza dell’incrocio con via
Nomentana. Il traffico era notevole. I
clacson suonavano incessantemente e
la confusione era parecchia, nono-
stante non ci trovassimo in una zona
proprio centrale.

Ammetto che la mia partecipazio-
ne al tripudio generale era modesta.
Inevitabilmente mantenevo la mia

intercapedine naturale. L’acqua, uti-
lizzata nei progetti di architettura,
costituisce tuttavia un elemento ri-
corrente anche nella pianificazione
urbana. Le terme romane avevano
proprio il compito, oltre a quello
igienico, di portare un benessere per-
manente in città. Così, è anche nei
centri di cultura islamica e dell’e s t re -
mo oriente, dove la presenza dell’ac-
qua è sempre entrata nel disegno ur-
bano. L’Alhambra di Granada è un
succedersi di palazzi, protetti da por-
tici, e piscine che riempiono gli ampi
patii. Nel Rinascimento a Roma si
combinano i grandi lavori ingegnere-
schi degli acquedotti di epoca impe-
riale con gli interventi dei Papi che
costruiscono fontane pubbliche mo-
numentali. Queste non sono solo va-
sche funzionali, destinate alla raccol-
ta e alla distribuzione dell’acqua, ma
opere artistiche, quasi sempre com-
poste da volumetrie importanti,
espressione del valore dell’ornamento
urbano.

Lo sforzo di molti progettisti con-
temporanei, che fanno un uso abbon-
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video girato da Paolo Benvegnù — musicista che
sarebbe scomparso di lì a poco, il 31 dicembre del
2024 — che si rivolge al popolo del web chiedendo un
contributo davanti al cartello delle ferrovie dello Stato
«Stazione Capitini» a Perugia. Il denaro raccolto ha
finanziato uno spettacolo teatrale dedicato all’a u t o re
de Le tecniche della nonviolenza (1967). Il fuoco delle

parole di Capitini è stato riacceso il 2 luglio scorso a
San Miniato, nel Giardino della Cisterna della
Misericordia, grazie alla drammaturgia Stazione Capitini.
Elementi per un’esperienza di pace firmata da Gherardo
Vitali Rosati. «Un lavoro a quadri che ci riporta negli
anni del Ventennio quando Capitini viene prima
cacciato dalla Normale di Pisa perché si rifiutava di

prendere la tessera del partito, per poi essere
incarcerato con l’accusa di cospirare contro Mussolini.
Ad arrestarlo — spiega Vitali Rosati — un questore e
una guardia, apparentemente surreali, ma molto vicini
a chi in quegli anni si trovò nell’imbarazzo di
irrompere nella vita di chi incarnava il movimento
pacifista». (silvia guidi)

L’incontro è l’arma della pace
L’esperienza della «World House» a Rondine in «Parole inquiete» di Franco Vaccari

Una nonna preziosa, tra coraggio e consapevolezze, nel romanzo di Marie Hüttner

Anche la frangetta più storta si può raddrizzare
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Alhambra a Granada (XIII secolo)

aria compassata da studente universi-
tario maturo, per giunta non lontano
dalla laurea. Così, forse avevo dipinta
sul viso un’aura di distacco intellet-
tuale. E ammetto pure che il mio con-
tributo attivo al fracasso nazionale si
limitava a qualche timido e discreto
colpetto di clacson, che faceva da con-
trappunto al frastuono imperante.

Il fatto è che la cosa non piacque
per niente al mio vicino di automobile
subito a destra, anche lui bloccato in
fila al semaforo, che cambiava perio-
dicamente colore senza che le auto
potessero avanzare impegnando l’in-
crocio. Si trattava di un individuo ro-
busto, palesemente brillo, se non del
tutto ubriaco, trasandato e in canot-
tiera. L’uomo, sporgendosi vistosa-
mente dalla sua vettura col braccio si-
nistro esteso fuori dal finestrino e
brandendo una bottiglia di birra pres-
soché vuota, mi apostrofò minaccio-
so. Alludendo al mio insoddisfacente
uso del clacson, che giudicava inadat-
to alla circostanza, con sguardo alte-
rato mi intimò di usare diversamente
l’avvisatore acustico urlandomi con-
tro in romanesco: «Sona!».

Non rammento bene come l’episo-
dio proseguì. Mi sembra di ricordare
che, preoccupato che la minaccia po-
tesse degenerare in un’a g g re s s i o n e ,
temessi per l’incolumità mia e, soprat-
tutto, della mia ragazza. Pertanto, fui
costretto ad assecondarlo incremen-
tando frequenza e durata dei colpi di
clacson. Ma il suddetto personaggio,
non pago, reputando inadeguato il
mio correttivo, alzò il livello sonoro
delle grida intimidatorie insistendo
perentoriamente: «Sona! T’ho detto
sona!». Finché una luce verde non
venne a liberarci.

Quella è stata la prima e ultima vol-
ta in cui ho partecipato a un festeggia-
mento pubblico di un evento calcisti-
co.

sforzi di razionalizzazione progettua-
le appaiono insufficienti. Per contra-
stare una situazione climatica, appa-
rentemente sfuggita a ogni controllo,
l’architettura sostenibile è indispen-
sabile, ma non basta; è necessario
agire con urgenza sulla politica e
porre come obiettivo prioritario la
salvaguardia dell’ambiente.

di GIULIA ALBERICO

«L’utopia dà senso alla vita perché
esige, contro ogni verosimiglianza,
che la vita abbia un senso». Questa
affermazione di Claudio Magris ci

sembra la conferma più efficace del progetto Rondine
voluto e fondato da Franco Vaccari in una scuola nella
campagna aretina e che è a attiva da trent’anni con la
sua World House dove vengono accolti giovani prove-
nienti da più di venti zone di guerra. Poteva sembrare
un programma utopico, filantropico, dettato da esigen-
ze etiche ma si è rivelato concreto, realistico, efficace.

Rondine nasce innanzi tutto per disinnescare la fi-
gura del “nemico” investendo sulle persone accolte,
spezzare l’odio e costruire legami, favorire il dialogo
tra giovani che provengono da zone di conflitti arma-
ti. Sono ragazzi laureati, tra i 22 e 28 anni che vivono
nella World House per un periodo più o meno lungo
e si confrontano sulla loro esperienza, dopotutto an-
che il “nemico” ha le sue ragioni. Questo metodo è
stato riconosciuto valido dall’Unesco ed è replicato e
applicato in molte scuole italiane, dalla primaria alle
superiori. È il metodo Rondine che Vaccari offre co-
me formazione a molte aziende.

Nel libro Parole inquiete (Milano, Ares, 2026, pagine
128, euro 14), prefato da Elisabetta Belloni e con la
postfazione di Marco Girardo, Vaccari prende in esa-
me quattro parole (indicate nel sottotitolo) astratte
ma generatrici potenziali di ostacoli alla pace: forza,
difesa, deterrenza, armi.

Alla base del pensiero di Vaccari e di chi arriva a

condividerlo, dai giovani ospiti della World House
alle classi dirigenti di aziende, servizi sociali, movi-
menti civici non c’è una illusoria via per tacitare una
buona coscienza, c’è la convinzione che la guerra non
è un destino, una fatalità connaturata col genere
umano ma è una scelta che può essere disinnescata. E
ricorda numerosi momenti della storia passata in cui
questo è stato possibile.

Oggi le guerre non si combattono solo con ar-
mi ed eserciti, ma con dazi, sanzioni, effetti sul cli-
ma, disinformazione e altro. Vaccari non ha ricette
magiche ma propone percorsi di pensiero realisti-
ci, convinto che la rassegnazione sia il vero ostaco-
lo per un cambiamento di prospettiva.

Viviamo tempi inquieti e dobbiamo realistica-
mente pensare che la violenza non può essere eli-
minata ma può essere ridotta e dominata, sia in
una persona che in uno Stato. La forza di per sé è
un elemento vitale ma può evolvere in violenza,
dalla parola si passa all’insulto, si genera odio e si
costruisce il “nemico”. È compito della funzione
educativa, famiglia e scuola in primis, riconoscere i
segnali di questo passaggio per disinnescare la pa-
rola violenta, il gesto offensivo. Ridurre la violen-
za è possibile, non è una utopia.

Questo vale per tutti gli ambiti sociali, scuola, la-
voro, sanità. Se le istituzioni di uno Stato sono salde
possono applicare la deterrenza ovvero scoraggiare
una aggressione, dissuadere dalla violenza senza che
questo assuma l’aspetto di una repressione minaccio-
sa e a tutto campo, come invece avviene spesso. In
questi casi si genera un corto circuito paura-deterren-

za-insicurezza che amplifica la situazione tesa e peri-
colosa.

In sostanza il pensiero di Vaccari — risultato effica-
ce da quando ospitò nella stessa stanza un russo e un
ceceno, arrivando poi a fare del suo metodo forma-
zione per quadri dirigenti e scuole — offre strade pra-
ticabili per difendersi senza praticare il sopruso, sem-
pre generatore di odio e escalation di violenza.

Testimonianze di ospiti della World House, oggi
adulti inseriti nel mondo del lavoro, confermano la
validità dell’esperienza vissuta e un radicale cambia-
mento nei confronti del “nemico”, uno sguardo di-
verso e consapevole per disinnescare l’odio e domi-
nare in sé e intorno a sé ogni forma di violenza. È pos-
sibile.

di SI LV I A GUSMANO

Non è facile la vita dell’un-
dicenne dalla “frangetta
storta” protagonista di

Pia, Pepe e i ladri di biciclette (Roma,
Emons, 2026, pagine 240, euro
14, illustrazioni di Regina Kehn,
traduzione di Valentina Fre-
schi), romanzo per giovani
lettori di Marie Hüttner. Ol-
tre ai soliti problemi della
prima adolescenza, in que-
sta storia ci sono soprattutto
adulti che faticano a essere
davvero tali. Per fortuna —
evitando un soggiorno di di-
gital detox con la madre e una
lunga escursione «dormen-
do sempre in rifugi diversi»
con il padre e la sua nuova
fidanzata — Pia riesce alme-
no a farsi mandare in vacan-
za dalla nonna paterna. Per-
ché è lei la sola eccezione in
questo panorama (ben nu-
trito anche fuori dalle mura
familiari) di adulti-bambini.
Un’eccezione luminosa e
p re z i o s i s s i m a .

«Molto alta per una si-
gnora della sua età», nonna
Lore adora il raso, il rossetto
rosso e i cioccolatini france-
si; ha sorvolato il delta del-
l’Okavango su un piccolo
aliante, è arrivata prima a
una gara di corsa col tosaerba, ha
un brevetto da sub e soprattutto
— sua nipote lo sa bene — è «ca-
pace di qualsiasi cosa». È nonna
Lore ad aver insegnato a Pia
quelle grandi verità della vita, in
grado di aiutare nei momenti dif-

ficili. Dalle regole fondamentali
dell’osservazione a quelle della
sopravvivenza («Un sorriso di-
sarmante è il miglior contrattac-
co […]. Colpisci con irresistibile
gentilezza»), è lei a parlarle di
«attitudine interiore» come anti-
doto alle avversità. E delle tante

Eppure quando finalmente,
nell’estate in cui il romanzo è
ambientato, Pia arriva in stazio-
ne, non trova nessuno ad atten-
derla: nonna Lore è scomparsa.
A parte il gatto Sbaffo, la casa
— in cui ogni stanza ha il suo
colore — è deserta. Come se

non bastasse, il cellulare
dell’anziana, che la ragazzi-
na trova tra i cuscini del di-
vano, restituisce messaggi
loschi e piuttosto inquie-
tanti.

Per risolvere il mistero,
Pia è costretta ad allearsi
con Pepe, un ragazzino da-
gli occhi verdi, scintillanti e
curiosi: colui che a prima vi-
sta sembra solo un saccen-
tello noioso, si rivelerà inve-
ce un alleato. Pepe — che si
appiattisce di continuo i ca-
pelli già piatti, è senza padre
e vive con la madre costante-
mente fuori per lavoro («Era
per questo che doveva com-
portarsi come un piccolo
adulto? Essere, per così dire,
l’adulto di se stesso?») — gi-
ra con un cartoncino scritto
a mano: «Peppe Caruso.
L’uomo che fa al caso vo-
stro». Tra misteri, biciclette
rubate, banconote false,
bombe puzzolenti e diverse
gradazioni di bugie, grazie a

Pepe, Pia imparerà molte cose
nuove. Ad esempio, che esiste il
razzismo.

La nonna è incredibile, ma lo
è decisamente anche la nipote.
Lei che, per destreggiarsi nelle si-
tuazioni difficili, ha costruito la

sua personale rete femminile: ol-
tre alla nonna, si appiglia a Si-
grun («una prosperosa vichinga
con le corna che spuntavano ai
lati della testa e segni di guerra
sulle guance. Una temibile com-
battente, forte e pericolosa come
un branco di lupi»), all’esplora-
trice polare Ann-Magrit Nilsson,
alla saltatrice Tulip Bloomsbury
(«Come aveva fatto ad andare
avanti dopo aver perso ogni spe-
ranza?»). Anche così, Pia diven-
ta passo passo capace di destreg-
giarsi tra domande antiche e
nuove consapevolezze («L’e s s e re
umano è in grado di provare due
sentimenti completamente diver-
si nel giro di un istante. C’erano
cose davvero strane nella vita»).
Capace di scoprire sentimenti
che ignorava di possedere
(«Dentro di me una sensazione
simile a quella che deve provare
il tronco cavo di un albero»), e
che invece impara a trasformare
in qualcosa di costruttivo («Ora
in quel tronco ardeva una fiam-
ma, all’inizio piccola, poi sempre
più grande e alla fine dentro di
me divampò […] il fuoco della
giustizia»).

«Tutto a un tratto capii qual
era la soluzione: il tempo! Non
puoi fermare il tempo. Non im-
porta come ti senti: il tempo con-
tinua a scorrere. A volte capisci il
significato profondo delle cose
nei momenti più impensabili».
L’amore, la cura e l’ascolto riu-
sciranno a raddrizzare anche la
più storta delle frangette. E a sal-
dare — con tempo e dedizione —
amicizie lunghe una vita.

Ci sono adulti che restano bambini
e bambini costretti a essere «adulti».
Pia e Pepe, da solitudini diverse,
imparano a guardare
il mondo con occhi nuovi

paure da superare («“Spegni la
paura, accendi il coraggio”, mor-
moravo senza sosta. Quelle paro-
le mi ricordavano nonna Lore, e
nonna Lore mi ricordava il calore
e la sensazione che tutto sarebbe
andato bene»).
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Note di speranza« P re s e r v a re
la presenza cristiana a Taybeh»

DAL MOND O

Il 15 e 16 luglio a Roma
i nuovi negoziati tra Israele e Libano

Il 15 e 16 luglio Roma ospiterà una nuova sessione di negoziati tra Israele e Libano a
livello di ambasciatori, in un tentativo di consolidare il fragile cessate-il-fuoco e af-
frontare le principali questioni ancora aperte lungo il confine tra i due Paesi. I collo-
qui si svolgeranno in un contesto segnato dalle pesanti conseguenze del conflitto de-
gli ultimi mesi, che ha colpito in modo particolare il Libano del sud.

Senza tregua il conflitto tra Russia e Ucraina:
vittime a Sumy e a Belgorod

Prosegue senza sosta il conflitto tra Federazione Russa e Ucraina con nuovi attacchi
su entrambi i fronti. Un raid dell’esercito russo sulla città di Sumy, nel nord-est ucrai-
no, ha causato la morte di due persone e il ferimento di diversi civili. Sul fronte op-
posto, le autorità russe hanno riferito di una vittima in seguito a un attacco ucraino
nella regione di Belgorod, al confine con l’Ucraina.

Cina: almeno 15 morti
e decine di migliaia di sfollati per le inondazioni

Violente tempeste e piogge torrenziali in Cina hanno causato almeno 15 morti e cen-
tinaia di feriti, con circa 50.000 persone evacuate a causa delle inondazioni. Lo han-
no confermato le autorità, spingendo il presidente, Xi Jinping, a chiedere una mobili-
tazione «totale» delle operazioni di soccorso.

Colombia: il presidente eletto De la Espriella
annuncia la fine della politica di “pace totale”

Il presidente eletto della Colombia, Abelardo de la Espriella, ha annunciato la fine
della cosiddetta politica di “pace totale” introdotta dal capo dello Stato uscente, Gu-
stavo Petro. Lo smantellamento del progetto, che mirava al disarmo di tutti i gruppi
armati, inizierà il 7 agosto, in coincidenza con l’insediamento di De la Espriella.

Siria: due esplosioni nei pressi dell’hotel
dove ha alloggiato Macron a Damasco

Il presidente francese, Emmanuel Macron, «è sano e salvo» dopo le due esplosioni
che si sono verificate stamane nel centro di Damasco, nei pressi dell’hotel dove ha
trascorso la notte. Lo riferisce l’Eliseo, sottolineando che Macron continua la sua visi-
ta. Il presidente al momento delle esplosioni — che hanno causato almeno 18 feriti —
aveva già lasciato l’hotel per recarsi al palazzo presidenziale dove ha incontrato l’o-
mologo siriano Ahmed al-Sharaa.

Difesa, spesa militare, Ucraina e ruolo dell’Europa al centro del vertice di Ankara

La Nato alla sfida
della nuova sicurezza globale
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AN KA R A , 7. Prende oggi il via ad
Ankara, in Türkiye l’atteso verti-
ce della Nato, incentrato su una
serie di questioni strategiche che
riguardano il futuro della sicu-
rezza euro-atlantica.

Al centro del confronto vi è il
rafforzamento della capacità di
difesa dell’Alleanza atlantica,
con la discussione
sull’obiettivo di
aumentare la spe-
sa militare fino al
5% del prodotto
interno lordo en-
tro il 2035, così da
rafforzare le capa-
cità militari comu-
ni e rendere la
Nato più prepara-
ta ad affrontare le
nuove minacce.
Tale impegno è
accompagnato
dalla volontà di
sviluppare una ba-
se industriale del-
la difesa più solida, attraverso
programmi di produzione con-
giunta, investimenti nelle tecno-
logie strategiche e una maggiore
cooperazione tra gli Stati mem-
bri.

Strettamente collegato a que-
sto tema è il potenziamento del-
l’industria della difesa, attraverso
investimenti, programmi di pro-
duzione congiunta e una mag-
giore cooperazione tra gli alleati.
L’obiettivo è aumentare la capa-
cità produttiva e garantire una

maggiore autonomia strategica,
pur mantenendo una forte colla-
borazione con gli Stati Uniti.

Un altro tema prioritario è il
sostegno all’Ucraina, con i Paesi
alleati impegnati a confermare il
supporto militare, finanziario e
politico a Kyiv, nella convinzio-
ne che la sicurezza dell’Ucraina

sia strettamente collegata alla
stabilità dell’intera area euro-
atlantica. In questo contesto, la
Federazione Russa continua a
essere considerata la principale
minaccia alla sicurezza dell’Al-
leanza atlantica, rendendo neces-
sario il rafforzamento della de-
terrenza e della difesa, soprattut-
to sul fianco orientale della Na-
to. È previsto, quindi, il rinnovo
dell’impegno nei confronti del-
l’Ucraina, con un pacchetto di
aiuti per il 2026 e la prospettiva

di mantenere un livello analogo
di sostegno anche nel 2027.

Il vertice affronta inoltre il te-
ma della condivisione delle re-
sponsabilità tra gli alleati, con
particolare attenzione al rappor-
to transatlantico e all’esigenza
che i Paesi europei assumano un
ruolo sempre più significativo

nella propria difesa,
mantenendo al tempo
stesso saldo il principio
della solidarietà e della
difesa collettiva sancito
dall’Articolo 5 del Trat-
tato Nato, secondo cui
un attacco contro uno
Stato membro equivale
a un attacco contro tut-
ti.

Tra gli argomenti in
agenda figurano anche
le crisi internazionali
che incidono sulla sicu-
rezza collettiva, in par-
ticolare la situazione in
Medio Oriente e le ten-

sioni con l’Iran, con riferimento
alla stabilità regionale, alla sicu-
rezza delle rotte marittime e alla
non proliferazione nucleare.

Infine, il vertice rappresenta
anche un’importante occasione
per la Türkiye, Paese ospitante,
che punta a rafforzare il proprio
ruolo all’interno dell’Alleanza
atlantica, promuovendo la coo-
perazione nel settore della difesa
e consolidando le relazioni con
gli altri alleati su temi di interes-
se strategico.

Il segretario generale della Nato e i partecipanti al forum sulla difesa ad An k a ra

combe sul piccolo villaggio palestinese:
secondo testimoni oculari e attività di
monitoraggio, da giorni a Jabal Al-Mas-
sis, una zona montuosa appartenente alla
città, sarebbe in corso la costruzione di un
nuovo avamposto illegale da parte dei co-
loni israeliani.

«La nostra gente ha paura — afferma
padre Fawadleh —. Se verrà costruito un
avamposto di coloni a pochi metri dalle
nostre case, le nostre famiglie vivranno
nella paura ogni giorno. I bambini cresce-
ranno sotto costante intimidazione. An-
che gli agricoltori avranno paura di rag-
giungere le proprie terre e gli allevamenti
di polli nella zona orientale». Si tratta, se-
condo il parroco, «di un tentativo di im-
porre con la forza una nuova realtà, sotto
gli occhi della comunità internazionale» e
«di fare pressione sulla popolazione di
Taybeh per costringerla a emigrare». La
costruzione di un nuovo avamposto, che
di solito precede la costruzione di un nuo-
vo insediamento di coloni, è un atto che
instilla nella popolazione locale più insi-
curezza e precarietà. «E questo non è ac-
cettabile», denuncia il parroco di Taybeh.
Il terreno in questione, come ricorda il sa-
cerdote, è quello dell’Area B degli accordi
di Oslo, dunque, affidato all’amministra-
zione civile del Governo palestinese e alla
sicurezza congiunta tra polizia palestine-
se e autorità militari israeliane.

«Per mesi — lamenta padre Fawadleh —
abbiamo fatto sentire la nostra voce. Ab-
biamo accolto ambasciatori, consigli, lea-
der religiosi e delegazioni internazionali.
Abbiamo condiviso rapporti, fotografie,
video e testimonianze oculari. Eppure
questi atti continuano, non solo nella zo-
na di Jabal Al-Massis, ma anche nella
parte occidentale, dove i coloni dalla
scorsa settimana stanno cacciando gli
operai della fabbrica di cemento».

Con la possibile costruzione dell’a-

vamposto che circonda il villaggio, la sen-
sazione è che si voglia rinchiudere la po-
polazione «in una grande prigione». Lo
sconforto degli abitanti comincia a cre-
scere, secondo il parroco: «Inevitabil-
mente la gente ha iniziato a chiedersi se il
diritto internazionale abbia ancora un
reale valore e se i ripetuti appelli possano
sortire qualche effetto. Chiediamo poter
rimanere nella nostra terra senza paura».

Da lì la richiesta di padre Fawadleh alle
istituzioni e a tutti gli uomini di buona
volontà, affinché si attivino per preservare
la presenza cristiana: «La Terra Santa non
si preserva solo a parole. Deve essere pro-
tetta con azioni concrete. Se il mondo
permette la creazione di un altro avampo-
sto qui, il messaggio per il nostro popolo
sarà devastante: la loro sicurezza, i loro
diritti e il loro futuro non saranno più
protetti. Non aspettate che sia troppo tar-
di. Non aspettate che si imponga un’altra
realtà irreversibile. Il momento di agire è
adesso».

A un anno di distanza dagli incendi ap-
piccati da un gruppo di coloni nei pressi
del cimitero cittadino e dell’antica chiesa
di Al-Khader (San Giorgio), purtroppo i
cristiani locali continuano a sentirsi in pe-
ricolo. Nonostante tutto, però, la vita
continua e anche le attività pastorali pro-
seguono, come il campo estivo dei bambi-
ni della città (con 161 partecipanti), inizia-
to ieri, lunedì 6 luglio, con il coordina-
mento del comitato dei sacerdoti delle tre
comunità cristiane presenti: greco-orto-
dossi, cattolici melkiti e cattolici latini.

In questo momento difficile, «la nostra
reazione è di non credere più in nessuno»
— afferma padre Fawadleh — ma crediamo
in Dio e crediamo nella Chiesa», che pos-
sa dare supporto. «Vi chiedo di non di-
menticare Taybeh. Parlate di noi. Pregate
per noi. Se Taybeh perderà la sua gente —
conclude il parroco — il mondo non per-
derà soltanto un villaggio, perderà una
comunità cristiana viva». (beatrice guarrera)

tipico liuto arabo a manico corto,
una cassa piriforme con tre fori
decorati a rosette, senza tasti. Un
oggetto che secondo la leggenda
affonderebbe le proprie origini
addirittura nella notte dei tempi e
gli storici della musica fanno risa-
lire all’antica Mesopotamia.

«I giovani hanno iniziato a
mandarmi i loro strumenti da ri-
parare», dice Abu Shawish al-
l’Afp, mentre un cliente varca la

soglia portandone altri, ridotti in
pezzi e avvolti in sacchetti di pla-
stica nera. Diversi esemplari di
oud, ora, tornati a splendere e a
effondere suoni dalle loro corde
di nylon, sono appesi alle pareti
dell’officina: simboli di esistenze
che — nonostante le bombe e la
violenza — non si arrendono all’a-
trocità. Il desiderio di vita più
forte della morte, più pervasivo
delle armi, più luminoso di ogni
ideologia. È il senso della realtà

che, in tutta la sua provvidenziale
imponenza, prima o poi ti sor-
prende e ti supera. E, oggi, per il
sessantenne Abu Shawish, papà
di cinque figli, riparare gli oud è
molto più di una professione: è
una vocazione da compiere, an-
che per conservare e tramandare
l’identità culturale palestinese.
Lui stesso è un musicista, suona
dagli anni ‘80, ha lavorato in di-
verse istituzioni nel campo della
conservazione e del restauro di
beni artistici, prima di finire sfol-

lato a Rafah e arrivare quindi nel
campo di Nuseirat. Dove si è
reinventato, tornando alla sua
passione di sempre.

Qui, benché siano pochi i ma-
teriali disponibili e quotidiane le
interruzioni di corrente, taglia il
legno manualmente «con una se-
ga», leviga le superfici «con una
lima» e incolla meticolosamente
pezzi rotti che molti riterrebbero
irrecuperabili. «Nonostante la
scarsità di legno e i suoi prezzi

elevati, le persone si rivolgono a
me», dice. «L’impennata dei co-
sti dei materiali ha aggravato la
situazione», spiega, ripreso anche
dal quotidiano «Arab News».
«La colla che una volta pagavi 20
shekel (6,7 dollari) ora viene ven-
duta a circa 60, mentre il prezzo
del diluente è aumentato vertigi-
nosamente, rendendo i materiali
essenziali inaccessibili a molti ar-
tigiani». L’elettricità, altra com-
ponente fondamentale per la sua
attività, è in gran parte assente
nella Striscia. Per far fronte a
queste esigenze, Suhail ricicla
casse e contenitori di aiuti ali-
mentari scartati, mentre i fram-
menti recuperati da oud grave-
mente danneggiati vengono riu-
tilizzati con cura per ripararne al-
tri. Ci sono «le difficoltà della
guerra, ma noi continuiamo a la-
vorare», afferma, camicia a righe
e jeans, baffi e una folta chioma
bianca.

Non si è mai arreso, Suhail. E
il suo sogno adesso è quello, un
giorno, di poter produrre stru-
menti palestinesi di alta qualità
che possano competere a livello
internazionale e mostrare al
mondo l'artigianato locale.
«Speriamo che le condizioni mi-
gliorino. Vogliamo lavorare come
il resto del mondo, concorrere a
livello globale e realizzare articoli
che possiamo dire con orgoglio
essere di fabbricazione palestine-
se, prodotti qui, a Gaza», conclu-
de. Le sue dita, per accordarlo,
corrono delicatamente sul mani-
co di un oud appena restaurato.
Perché sia la musica, laddove la
voce si spezza, a tornare a parla-
re. Riportando bellezza e armo-
nia in un tempo e in un luogo ri-
masti senza fiato. (roberto paglialon-
ga)
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A TU PER TU CON

Filippo Tortu

Allenarsi 4 anni
per correre 10 secondi

I “s e g re t i ” del campione olimpico della staffetta 4x100

A TU PER TU CON

Gretchen Walsh

Quando lo sport
è benedetto

La nuotatrice statunitense che vince tutto (anche con la sorella)

Simul currebant - Nel mondo dello sportSimul currebant - Nel mondo dello sport

Il Tour de France sulle strade di Barcellona percorse da Leone XIV tra il 9 e l’11 giugno

Pedalando dalla Sagrada Família allo stadio di Montjuïc

di GI A M PA O L O MAT T E I

«H o ripreso da poco a correre
dopo cinque mesi di stop
per infortunio: ma stavolta
ho vissuto questo tempo,

questa esperienza, in modo nuovo, tanto da di-
re che sto veramente bene non solo con le gam-
be ma soprattutto con la testa! Sì, è proprio un
bel momento di vita, nonostante le complica-
zioni e i dolori dell’infortunio». A parlare è Fi-
lippo Tortu, 28 anni, lombardo, campione
olimpico, europeo e di World relays nella staf-

fetta 4x100 (con un argento ai Mondiali), ar-
gento agli Europei nei 200 metri, primo italia-
no a correre sotto i 10 secondi sui 100 metri
(9”99 nel 2018) battendo il leggendario record
10”00 di Pietro Mennea che resisteva dal 1979.

«Mi sono fatto male al tendine il 31 gennaio
correndo i 60 metri indoor a Magglingen in
Svizzera» racconta. «Sono rientrato in gara sui
200 metri il 1° luglio a Eisenstadt in Austria,
con un secondo posto». Non male come esor-
dio stagionale: «Non sono al 100 per 100 delle
possibilità, conto di esserlo per gli Europei tra
il 10 e il 16 agosto a Birmingham». Non si na-
sconde: «Ai precedenti Europei, a Roma, sono
arrivato secondo sui 200 metri e primo nella
staffetta. Punto nuovamente alle medaglie.
Con una battuta “da filosofo” mi permetto di
dire a Birmingham per me “il tempo è relati-
vo”». In fin dei conti «l’obiettivo è sempre da-
re il meglio di me stesso, ma in queste manife-
stazioni — Olimpiadi, Mondiali, Europei —
vincere una medaglia è più importante che ot-
tenere un buon riscontro cronometrico».

Per la gara individuale Filippo — allenato da
papà Salvino — ha scelto i 200 metri: «È la mia
priorità da cinque stagioni e sono fiducioso di

raggiungere il mio obiettivo: correre sotto i 20
secondi» che è il “m u ro ” nella specialità. Pro-
prio come i 10 secondi sui 100 metri.

Per un atleta che fin da ragazzino corre ad
altissimo livello lo sport è ancora divertimen-
to? Ci sono ancora la gioia, la passione delle
prime corse, quando aveva 8 anni? Oppure l’a-
tletica è ormai “solo” una professione? «Ora
mi diverto più di quando ho iniziato! Il segreto
sta nello scoprire, a mano a mano, lati nuovi
dello sport e soprattutto di me stesso. Come
del resto nella vita, è un errore fermarsi, chiu-
dersi nel guscio con le proprie certezze che poi

non sono così tante... Personalmente
sto trovando sempre nuovi modi per
leggere quello che faccio tutti i gior-
ni in pista o in palestra, in gara o in
allenamento».

«Cambiamento», dunque, sembra
essere la parola-chiave per Filippo:
«Sì, lo sport mi porta a cambiare, a
non essere ripetitivo. In fondo da ol-
tre 10 anni faccio tutti giorni le stesse
cose, gli stessi gesti, Persino più vol-
te al giorno. C’è il rischio di annoiar-
si, di cedere alla routine, di conside-
rare il mio mondo come un fatto
scontato, già visto, e, quindi, smarri-
re per strada quel brio, quel brivido
che ha fatto scoccare in me la scintil-
la di fare l’atleta».

«In questi anni — insiste Filippo — sono
cambiato e sto cambiando continuamente, co-
me persona ancora prima che come atleta. Va
anche detto che ogni anno mi trovo davanti
sfide diverse, appuntamenti da vivere sempre
in modo nuovo. Persino gli infortuni e i mo-
menti difficili puoi affrontarli con un approc-
cio nuovo, diverso. È il naturale percorso di
crescita di ogni persona, con le esperienze, le
consapevolezze, le domande alle quali provare
a dare risposte». Con un sorriso rilancia: «E
poi nella vita di un uomo 28 anni non sono
molti, ma in una carriera sportiva iniziano ad
avere il loro “p eso”...».

Non nasconde un traguardo preciso: «Per
tutti gli atleti di ogni disciplina sportiva il so-
gno è partecipare alle Olimpiadi, la manifesta-
zione più importante! Per me il grande appun-
tamento sono i Giochi di Los Angeles 2028.
Per “u r l a re ” al mondo i valori sportivi. Condi-
videndo fatica e sudore con gli avversari. Nel
rispetto delle regole. Senza distinzioni di reli-
gione o cultura. Portando in alto la bandiera
della solidarietà e dell’amicizia tra i popoli».
Allenandosi 4 anni per correre i 100 metri n
meno di 10” e i 200 metri in meno di 20”.

A Roma per il prestigioso “Tro -
feo Settecolli”, dove ha otte-
nuto il record del mondo sui
50 metri stile libero, Gretchen

Walsh — la nuotatrice statunitense più
popolare insieme a Katie Ledecky — ha
partecipato all’udienza di Papa Leone
XIV lo scorso 25 giugno: «È stata una
benedizione che ho condiviso con mia
sorella Alexandra», anch’essa nuotatrice
di altissimo livello.

Nata a Nashville il 29 gennaio 2003,
Gretchen detiene al momento 10 record
mondiali: in vasca lunga nei 100 metri
farfalla (abbassando ripetutamente i
suoi limiti), 50 stile libero e nelle staf-
fette sui 400 metri; in vasca corta nei 50
e 100 metri farfalla, nei 50 stile libero, nei 100 misti
e nelle staffette sui 400 metri stile libero e mista.
Ha inoltre stabilito 13 record statunitensi e 2 re-
cord mondiali nella categoria juniores.

Gretchen ha vinto due ori e due argenti alle
Olimpiadi di Parigi 2024; 10 ori, 1 argento e 1
bronzo ai Mondiali; 6 ori ai Mondiali giovanili; 11
titoli Ncaa (National Collegiate Athletic Associa-
tion) con l’Università della Virginia (è laureata in
finanza e in matematica).

La carriera sportiva, la vita stessa, di Gretchen è
profondamente legata alla sorella maggiore Ale-
xandra, classe 2001: un argento alle Olimpiadi; 8

ori, 5 argenti e 3 bronzi ai Mondiali e 3 ori ai Gio-
chi panamericani.

Proprio a Roma, nella piscina del Foro italiano,
il 28 giugno Gretchen ha stabilito con 23”55 il re-
cord mondiale sui 50 stile libero (ha vinto anche i
100 farfalla). Trascinando l’italiana Sara Curtis —
che ora si allena proprio con Gretchen e Alexan-
dra — al record nazionale in 24”09. Al di là della
performance ecco Gretchen: «Con mia sorella ci
siamo dette dopo l’incontro con il Papa: è possibi-

le rimanere per sempre nella bellezza di Roma?».
Racconta: «Non pensavo di riuscire a nuotare

un tempo del genere, anche se la mia vita è alla ri-
cerca della perfezione sportiva! Sì, mi alleno con
Sara Curtis: è giovanissima ha 19 anni, arriverà in
alto, esattamente dove vuole arrivare». La rispo-
sta di Sara: «Le parole di Gretchen mi riempiono
di emozione, mi viene quasi da piangere. Se sto fa-
cendo il salto di qualità, con i record italiani a Ro-
ma anche sui 50 dorso e 100 stile libero, molto me-
rito lo hanno proprio le mie compagne d’allena -
mento Gretchen e Alexandra». Cresciuta a Savi-
gliano in provincia di Cuneo, Sara è «figlia di due

migranti»: il padre Vincenzo è camio-
nista, originario di Cervaro nel frusina-
te, la madre Helen, nigeriana, lavora in
una fabbrica di panettoni e biscotti.

Con le sorelle Walsh e Sara Curtis
ecco la leggendaria svedese Sarah Sjö-
ström (3 ori olimpici, 20 mondiali e 27
europei) che il 25 giugno al Papa ha
presentato il figlio Adrian, nato quasi
un anno fa: «È una gioia nuotare, da
mamma, con queste straordinarie atle-
te, molto più giovani di me. Mi sento
un po’ “mamma sportiva” per loro!».

Rilancia Gretchen: «Sono una per-
fezionista e, a volte, è un difetto. Da
matematica calcolo tutto anche nel
nuoto. Non sarei arrivata fin qui se non

mi fossi posta obiettivi che sembravano persino
spaventosi o addirittura irrealistici. Cerco di vin-
cere sempre, ma con le mie avversarie siamo ami-
che, quasi “compagne di squadra”».

Il focus ora è vincere le Olimpiadi “in casa” a
Los Angeles 2028: «Sto mettendo tutta me stessa
in ogni vasca che nuoto per preparare le gare olim-
piche. Lo sport ti insegna che niente si ottiene sen-
za sacrifici e che ogni goccia di sudore è necessa-
ria». (giampaolo mattei)

S ulle strade di Barcellona che Pa-
pa Leone XIV ha percorso, tra il
9 e l’11 giugno, hanno pedalato i

ciclisti nelle prime due tappe del Tour
de France, sabato 4 e domenica 5 luglio.
E sì, la Sagrada Familía e lo stadio
olimpico Lluís Companys sulla collina
del Montjuïc sono stati anche luoghi
“iconici” per il via della Grande Boucle
che, dopo 3.321 chilometri in 21 tappe
tra Pirenei e Alpi, si concluderà il 26 lu-
glio sugli Champs Élysées a Parigi.

Strafavoriti per la maglia gialla — lo
si è visto fin dai primi colpi di pedale —
lo sloveno campione del mondo Tadej
Pogačar e il danese Jonas Vingegaard.
Hanno vinto le ultime sei edizioni con-
secutive del Tour: 4 Pogačar e 2 Vinge-
g a a rd .

Il Tour de France ha preso le mosse
proprio dalla Sagrada Família con la

presentazione dei ciclisti, nel pomerig-
gio di venerdì 3 luglio. E ritornano, in
tutta la loro forza spirituale, le parole
di Leone XIV durante la celebrazione
della Messa, il 10 giugno, in occasione
della benedizione della Torre di Gesù
Cristo: la Sagrada Família «è la chiesa
più alta del mondo non per primeggia-
re in classifiche mondane... con la cro-
ce che illumina il cammino». Il cammi-
no della vita, non solo simbolicamente
anche attraverso l’esperienza sportiva.

E, poi, i primi due arrivi di tappa
(sabato e domenica) al Montjuïc: pro-
prio lì, nello storico stadio ristruttura-
to per le Olimpiadi che Barcellona ha

ospitato nel 1992, il Papa il 9 giugno ha
celebrato la veglia di preghiera, dialo-
gando con circa 40.000 giovani. E sul-
la collina di Montjuïc nel 1973 Felice
Gimondi ha vinto il Mondiale di cicli-
smo.

La presenza, i gesti, le parole (anche
con riferimenti sportivi) di Leone XIV
in Spagna, e in particolare a Barcello-
na, riempiono ancor più di senso quel-
la “vita in abbondanza” che è lo sport.
Ha detto il Papa, rispondendo a Ren-
zo (6 anni), il 10 giugno nella chiesa di
San Agustí: «La vita non è una gara da
vivere da soli, è qualcosa che si gioca in
squadra, e bisogna imparare a correre
insieme». C’è qui anche l’essenza del
Tour de France e del ciclismo stesso
che, come tutti gli sport (apparente-
mente) individuali, è un fatto di squa-
dra. (giampaolo mattei)
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Dalla rete

I giovani migranti protagonisti sabato 11 luglio della processione mariana sul litorale romano

Gettare reti
per una “pesca miracolosa”

di IGOR TRABONI

«C omplessa ma
affascinan-
te»: così, con
due semplici

ma impegnativi aggettivi, pa-
dre José Manuel Torres Ori-
gel, responsabile diocesano
della pastorale dei migranti,
sintetizza tutto il lavoro che si

sta facendo nella Chiesa di
Porto-Santa Rufina, una delle
diocesi suburbicarie di Roma,
unita in persona episcopi con
quella di Civitavecchia-Tar-
quinia. Un impegno pastorale

che sta riguardando soprattut-
to i giovani immigrati di se-
conda generazione. Saranno
proprio questi ragazzi, infatti,
ad animare a Santa Marinella
la grande processione mariana
che sabato 11 luglio si snoderà
proprio lungo il tratto maritti-
mo che unisce le due diocesi
contigue.

«Come pastorale dei mi-

granti — che è “quella del fu-
t u ro ” come ci ha ricordato
l’arcivescovo presidente di Ca-
ritas Italiana, Benoni Amba-
rus — abbiamo riflettuto a lun-
go sull’importanza e la neces-

sità di incontrare i giovani im-
migrati di seconda generazio-
ne. Qui sono tantissimi, mi-
gliaia, ma un numero preciso
è difficile stabilirlo tra quelli
residenti o con il semplice do-
micilio, anche per via dei tanti
lavori precari che fanno, dal-
l’edilizia all’assistenza domici-
liare. Sono nati in Italia o ar-
rivati che erano piccolissimi,

da famiglie di ogni parte del
mondo, dai paesi dell’E u ro p a
dell’est, dell’America centrale
e del Sud, dell’Africa, soprat-
tutto nigeriani, e dell’Asia, so-
prattutto Filippine, Sri Lanka

e Bangladesh. Attraverso i
cappellani e dei referenti, ab-
biamo così deciso di rivolgerci
proprio a loro, tra i 18 e i 30
anni, perché portino avanti
una parte della processione a
mare. Magari da questa po-
trebbe poi iniziare una “p esca
miracolosa”», osserva padre
José Manuel, in un simpatico
accento che tradisce la sua ori-
gine messicana, prima di spie-
gare meglio: «Non vogliamo
che si tratti di un evento isola-
to ma attraverso questo arriva-
re a creare una vera e propria
“re t e ” di ragazzi di seconda
generazione. Abbiamo forse la
pretesa di “s f ru t t a re ” la loro
iniezione di fede per trasmet-
terla anche a tanti italiani che
vediamo un po’ smarriti. Ec-
co, forse così riusciremo a far
venire fuori quella che il no-
stro vescovo Gianrico Ruzza
chiama “gente sommersa” p er-
ché non si sentono accolti,
forse perché nessuno li chia-
ma».

Giovani che invece saranno
loro stessi a chiamare altre
persone: prima della proces-
sione a mare, infatti, verranno
muniti di megafoni e, lungo le
affollate spiagge di quello che
è un po’ il mare di Roma, in-
viteranno turisti e bagnanti a
partecipare. «Per noi la cosa
importante — riprende il sa-
cerdote messicano — è coin-
volgere questi giovani, poi
qualcosa d’altro verrà fuori.
Noi non abbiamo un “piano”
preciso sulle iniziative future:
ci penserà la provvidenza!
Ma, conoscendoli, sappiamo
che hanno un potenziale enor-
me».

Padre José Manuel è anche
parroco di Cesano, 15.000 abi-
tanti, a nord di Roma, famosa
per la presenza della scuola di
fanteria dell’Esercito con la
quale peraltro c’è un’ottima
collaborazione in varie inizia-
tive, compreso il Grest inizia-
to in questi giorni, in quel XV
Municipio dove già intensa,
come accennato all’inizio, è la
pastorale per i migranti: «Da
noi in parrocchia c’è una mes-
sa per i romeni di rito latino;
vengono da tanti posti, con il
loro cappellano da Ladispoli.
I nigeriani hanno una messa
ogni domenica, con il proprio
cappellano, e così i romeni di

rito bizantino. Pentecoste
l’abbiamo celebrata in cinque
lingue: italiana, romena, spa-
gnola, inglese e francese. An-
che il Rosario per la festa del-
la Madonna di Cesano lo ab-
biamo detto in cinque lingue.
Poi ci sono diverse comunità
stabili latino-americane e, io
che sono messicano, so bene
che anche con loro si tratta di
una sfida pastorale molto
grande, perché si sono come
“mimetizzati”. Tante volte mi
dicono che non vengono a
messa perché devono cercare
di lavorare per andare avanti e
non hanno tempo. Spesso vi-
vono situazioni di grande di-
sagio e, anche con l’aiuto dei

volontari della Caritas, faccia-
mo di tutto per andare a tro-
varli».

Ma il lavoro più prezioso è
quello con i giovani, anche
per non far perdere loro le ra-
dici linguistiche e culturali:
«Per molti anni — racconta
Torres Origel — sono stato sa-
cerdote in Argentina e ricordo
che lì c’erano molti emigrati
italiani; avevano delle associa-
zioni per curare le radici ma
soffrivano per il fatto che figli
e nipoti non se ne interessava-
no. Questo rischia di accadere
anche qui, ma dobbiamo insi-
stere, promuovere quella che è
la loro ricchezza, anche di fe-

de, altrimenti alla fine trovere-
mo persone che non si sento-
no né italiane né dei paesi di
origine. Abbiamo inoltre biso-
gno di catechisti nelle lingue
delle varie nazioni di prove-
nienza perché c’è tanta gente
non battezzata o senza sacra-
menti. È difficile ma pure que-
sta è una sfida, utile per il rap-
porto fraterno con gli italiani.
E poi, nelle due diocesi, c’è
tutto un altro mondo di cui te-
ner conto, con musulmani,
ebrei, buddisti o gente che
non crede a niente: c’è tanto
da fare. Il nostro lavoro è una
carezza, è pochissimo, rispetto
a bisogni enormi», afferma il
sacerdote messicano.

E allora diventa importante
anche il momento dell’incon-
tro: «A fine settembre, per
esempio, si svolgerà la Gior-
nata del migrante, con le due
diocesi assieme», conclude
padre José Manuel Torres
Origel, prima di correre a un
altro incontro organizzativo in
vista della processione a mare,
per gettare le reti e formare
così una catena di giovani im-
migrati di seconda generazio-
ne. Ma la sfida delle sfide è
l’integrazione vera, fraterna,
degli stranieri e degli italiani,
sia nella Chiesa e nelle altre
comunità religiose d’apparte-
nenza sia nella società.

L’itinerario seguirà la costa che unisce
le due diocesi di Porto-Santa Rufina
e di Civitavecchia-Tarquinia
guidate dal vescovo Gianrico Ruzza

a cura di FABIO BO L Z E T TA

La diocesi di Assisi lancia «FeliCitazioni francescane»

Nell’anniversario degli 800 anni dal Transito di san Francesco, un’iniziativa cros-
smediale per diffondere citazioni, riflessioni e tematiche sulla sua figura, spiegate
e lette in chiave contemporanea. È il sito della diocesi di Assisi-Nocera Umbra-

Gualdo Tadino www.diocesiassisi.it a rilanciare la proposta editoriale FeliCitazioni francesca-
ne, curata dall’arcivescovo-vescovo Felice Accrocca in collaborazione con Vatican News e
«Avvenire»: ogni venerdì, messaggi in formato video, audio e testuale diffusi anche sul
sito e sui canali social della diocesi (presente su Facebook, Instagram, Youtube e X).
«L’obiettivo del progetto — spiega Marina Rosati, direttore dell’Ufficio comunicazioni
diocesano — è quello di legare san Francesco all’attualità più stringente, utilizzando un
messaggio che ha l’ambizione di disarmare la nostra società da violenza, intolleranza, di-
scriminazione e diffondere una cultura del bene e del dialogo, propria del santo di Assisi,
nell’ottocentenario della sua morte. Le FeliCitazioni francescane non prenderanno in consi-
derazione solo i gesti più noti come l’incontro con il lebbroso o la spogliazione ma anche
momenti o aneddoti meno conosciuti e sui quali si sono costruite storie a volte poco ve-
ritiere». Tra le iniziative nel digitale anche il videogiornale diocesano che, con oltre 380
video, continua a raccontare con il linguaggio del notiziario televisivo le attività della
Chiesa di Assisi.

gnarla, costringendo la verità a schizzare fuori dal-
le mura, mostrandosi per qualche attimo ai nostri
occhi. La poesia, in modo diverso (un verso di Ril-
ke, di Emily Dickinson, di Amelia Rosselli), si mo-
stra a noi per il semplice fatto di essere detta; per
questo è superiore alla prosa.

Quando Gesù dice che, per i duri d’o re c c h i ,
parlerà attraverso le parabole, annuncia il suo pas-
sare alla prosa. Le forme narrative — pur con le lo-
ro fascinose ambiguità — sono più facili da com-
prendere. La poesia parla direttamente a chi ha il
cuore sgombro (questione di orecchio e di spirito,

non di intelletto). La prosa è per un pubblico più
vasto. Se la poesia è superiore alla prosa, il Verbo
però lo è più della poesia. È molto difficile adden-
trarsi in questa differenza. Il Verbo lo si potrebbe
forse immaginare simile alla musica che fu (il can-
to, il puro suono) il modo attraverso cui comuni-
cammo i nostri sentimenti prima di inventare l’al -
fabeto, ma sento che non è ancora questo il punto.
La musica è parola senza alfabeto, ma allora il Ver-
bo è musica senza suono, silenzio pieno di note
per chi sa farsene toccare.

Per noi invece, che a stento riusciamo a intende-
re ormai anche la prosa, una buona storia è sempre
un viatico necessario. (nicola lagioia)
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La prosa del Verbo
LA BUONA NOTIZIA

Un’immagine della processione a mare dell’anno scorso

Padre José Manuel Torres Origel dirige l’Ufficio Migrantes di Porto-Santa Rufina
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