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In Turchia e in Libano
il primo Viaggio apostolico di Leone XIV
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Il dolore
e il ricordo
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Il dolore
e il ricordo
Israele commemora l’anniversario
del brutale attacco di Hamas,
in cui vennero uccise circa 1.200 persone
e più di 250 rapite e portate a Gaza
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Il perdono e la pace

LA BUONA NOTIZIA

Quel “grazie”
che fa superare

la durezza
di cuore

di GIACOMO PORETTI

Gesù osservò: «Non ne sono
stati purificati dieci? E gli al-
tri nove dove sono? Non si è

trovato nessuno che tornasse indietro
a rendere gloria a Dio, all’infuori di
questo straniero?». E gli disse: «Àl-
zati e va’; la tua fede ti ha salvato!».

Leggendo questo brano del Van-
gelo di Luca mi è venuto in mente
un personaggio di quella famosissi-
ma sit-com statunitense Happy Da-

Il presidente Trump ottimista sul vertice di Sharm el Sheik

I negoziati tra Israele e Hamas
entrano nel vivo

Illustrazione di José Corvaglia

IL CA I R O, 7. A due anni dal-
l’attacco contro Israele da
parte del movimento islami-
sta palestinese Hamas e dal
successivo lancio delle ope-
razioni militari israeliane a

Gaza, in Egitto entrano og-
gi nel vivo i colloqui sul pia-
no di pace in 20 punti pro-
posto dal presidente degli
Stati Uniti, Donald Trump.
I negoziati a Sharm el Shei-
kh dovrebbero durare alcuni
giorni, alla presenza di me-
diatori provenienti da Usa,
Qatar, Egitto e Turchia. Se-
condo quanto dichiarato da
Trump, le trattative stanno
andando «molto bene» e
«Hamas sta acconsentendo
a una serie di cose molto
importanti». Parlando ai
giornalisti nello Studio ova-
le, il presidente ha ribadito
ieri sera di essere fiducioso
in merito alla possibilità di
raggiungere un accordo de-
finitivo per mettere fine alla
guerra a Gaza.

I colloqui indiretti tra
Israele e Hamas, in corso da
ieri, si concentrano soprat-

tutto sulle modalità logisti-
che per la liberazione degli
ostaggi israeliani. Il falli-
mento nel riportare a casa
gli ostaggi in questi due an-
ni di guerra ha lasciato
Israele profondamente divi-
so, con proteste di massa
contro il governo di Benja-
min Netanyahu. Secondo i
dati ufficiali israeliani, sono
48 gli ostaggi rimasti a Ga-
za, di cui 20 ancora in vita.
Il piano di Trump per la pa-
ce nella Striscia richiede che
Hamas rilasci tutti i seque-
strati, mentre Israele do-
vrebbe liberare i prigionieri
palestinesi e ritirare le sue
forze dalla Striscia, secondo
linee concordate in base a
un calendario programma-
to.

La delegazione di Hamas

TEL AV I V, 7. Nelle foto sorri-
dono, ancora pieni di vita,
quella vita che è stata strap-
pata loro brutalmente il 7 ot-
tobre del 2023. I loro volti
campeggiano vicino a Re’im,
sede del festival musicale No-
va nel deserto del Negev, in
quello che è diventato un me-
moriale per le vittime dell’at-
tacco di Hamas contro Israe-
le, che lì furono almeno 370,
tra i partecipanti a un festival
techno. Quel 7 ottobre ven-
nero uccise circa 1.200 perso-
ne in tutto il Paese e più di
250 furono prese in ostaggio,

scatenando poi la massiccia
offensiva israeliana sulla Stri-
scia, che ad oggi ha provoca-
to 67.000 morti. A distanza di
due anni da quel brutale at-
tacco, il più sanguinoso della
sua storia, Israele commemo-
ra i caduti con diverse ceri-
monie che si svolgeranno nel-
l’arco della giornata.

A Re’ims le famiglie delle
vittime di Hamas hanno os-
servato un minuto di silenzio
alle 6.29, ora locale in cui av-
venne l’attacco. Intorno ai

Il Vangelo
della XXVIII
domenica del tempo
ordinario (Lc 17,11-19)
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S aranno la Turchia e il Libano le mete del
primo viaggio apostolico di Leone XIV, in
programma dal 27 novembre al 2 dicembre

prossimi. Lo ha reso noto stamane, martedì 7 ot-
tobre, in una dichiarazione il direttore della Sala
stampa della Santa Sede, Matteo Bruni, specifi-
cando che dal 27 al 30 novembre il Papa, «acco-
gliendo l’invito del Capo di Stato e delle Autorità
ecclesiastiche del Paese», sarà in Turchia, «recan-

dosi in pellegrinaggio a İznik in occasione del
1700° anniversario del Primo Concilio di Nicea».

Successivamente, dal 30 novembre al 2 di-
cembre — prosegue la dichiarazione —, «rispon-
dendo all’invito del Capo di Stato e delle Auto-
rità ecclesiastiche del Libano», il Pontefice si
recherà in visita nel Paese mediorientale. Il pro-
gramma del viaggio sarà reso noto a suo tem-
p o.

Dal 27 novembre al 2 dicembre. Nell’itinerario anche il pellegrinaggio
a İznik in occasione del 1700° anniversario del Primo Concilio di Nicea

«Anche voi date testimonianza
perché siete con me»

Il Messaggio del Pontefice
per la XL Giornata Mondiale della Gioventù (23 novembre 2025)

«L a nostra amicizia con Gesù, che
accogliamo da Dio come dono» e
«l’impegno di ciascuno nella so-

cietà, come costruttori di pace»: sono i due
aspetti della testimonianza cristiana chiesta ai
giovani da Leone XIV nel suo primo messag-
gio per la Giornata mondiale della Gioventù.

Giunta alla XL edizione, la Gmg, in pro-
gramma a livello diocesano domenica 23 no-

vembre, solennità di Cristo Re, avrà come te-
ma: «Anche voi date testimonianza, perché
siete con me» (Gv 15, 27).

Nel messaggio, inoltre, il Pontefice invita i
giovani a cercare gli amici di Gesù nella Bib-
bia, per trovare nella relazione viva con Cristo
il senso vero della vita.
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Il Papa alla Domus Australia
per la festa della Madonna

del Rosario di Pompei

Il tempismo di Dio
è sempre perfetto
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di IBRAHIM FA LTA S

«D ove c’è offesa, ch’io porti il Per-
dono. Dove c’è discordia, ch’io
porti l’Unione». Sono versi del-

la Preghiera semplice di san Francesco: ci indi-
cano come essere operatori di pace, dove la
nostra azione di pace può essere veramente
efficace.

La sera del 3 ottobre scorso meditavo le
parole di questa preghiera e mi risuonavano
nella mente mentre a Gerusalemme, nella
chiesa di San Salvatore, ricordavamo il tran-
sito del nostro fondatore: sono le ore in cui,

dopo il ricordo del distacco terreno, cele-
briamo la santità del “Poverello di Assisi”.
Poco dopo è arrivata una notizia che porta-
va speranza: la risposta positiva di chi accet-
tava, con alcune condizioni, la proposta di
pace. «Dove c’è errore, ch’io porti la Veri-
tà».

La pace, tanto desiderata e attesa, ha biso-
gno della volontà di tutte le parti che devo-
no riparare con la responsabilità della verità
agli errori della violenza subita da innocenti
disarmati.

NOSTRE
INFORMAZIONI
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Il tempismo di Dio
è sempre perfetto

NOSTRE
INFORMAZIONI

Nomine episcopali

Nella “casa” degli australiani
la benedizione dell’immagine mariana

donata da Bartolo Longo

Il Santo Padre ha accettato la ri-
nuncia al governo pastorale della
Diocesi di Portalegre - Castelo
Branco (Portogallo), presentata da
Sua Eccellenza Monsignor Anto-
nino Eugénio Fernandes Dias.

Provviste di Chiese

Il Santo Padre ha nominato Ve-
scovo della Diocesi di Portalegre -

Castelo Branco (Portogallo) il
Reverendo Padre Pedro Alexandre
Simões Gouveia Fernandes,
C.S.Sp., già Superiore Provinciale
della Provincia Portoghese degli
Spiritani e finora Presidente della
Direzione dell’Istituzione di ap-
poggio sociale «Anima Una».

Il Santo Padre ha nominato
Vescovo della Diocesi di Nuevo
Laredo (Messico) il Reverendo
Luis Carlos Lerma Martínez, del
clero dell’Arcidiocesi di
Chihuahua (Messico), finora Vi-
cario Generale della medesima
Arcidio cesi.

«Dio non tarda mai, siamo noi a dover im-
parare ad avere fiducia, anche se ciò richiede
pazienza e perseveranza. Il tempismo di Dio è
sempre perfetto». Lo ha affermato Leone XIV
nel pomeriggio di ieri, lunedì 6 ottobre, presie-
dendo la celebrazione dei primi vespri della
festa patronale della Madonna del Rosario
di Pompei, presso la Domus Australia, centro
di accoglienza per i pellegrini australiani a
Roma, a pochi passi dalla stazione Termini.
Di seguito una nostra traduzione dall’inglese
dell’omelia pronunciata dal Pontefice.

Cari fratelli e sorelle,
Sono lieto di essere qui con voi per la
celebrazione dei Primi Vespri, in oc-
casione della vostra Festa patronale
della Madonna del Rosario di Pom-
pei. Questa devozione alla nostra
Beata Madre occupa un posto spe-
ciale nel mio cuore, sono quindi feli-

ce di condividere questa occasione
con la comunità australiana presente
per questa solenne benedizione del-
l’immagine restaurata della Madon-

na di Pompei. Auspico che l’immagi-
ne, donata a questa cappella molti
decenni fa dal prossimo santo Barto-
lo Longo, ispiri una devozione sem-
pre più grande verso di Lei tra i resi-
denti della Domus e quanti la visita-
no come pellegrini, così come tra i
membri della comunità locale.

Provvidenzialmente, siamo qui
riuniti durante questo Anno Giubila-
re, incentrato sulla virtù teologale
della speranza. In modo particolare,
Maria ha incarnato questa virtù attra-
verso la sua fiducia nel fatto che Dio
avrebbe adempiuto alle sue promes-
se. Questa speranza, a sua volta, le
ha dato la forza e il coraggio di dona-
re la sua vita volutamente per amore
del Vangelo e di abbandonarsi com-
pletamente alla volontà di Dio. È sta-
to spesso detto che l’incarnazione è
avvenuta nel cuore di Maria prima
che avvenisse nel suo grembo. Ciò
mette in risalto la sua fedeltà quoti-
diana a Dio.

Certo, Maria non sapeva esatta-
mente come o dove Dio avrebbe sal-
vato il suo popolo, eppure visse ab-
bandonata alla Sua volontà, fiducio-
sa che Egli avrebbe salvato il suo po-
polo secondo il suo disegno. Dio non
tarda mai, siamo noi a dover impara-
re ad avere fiducia, anche se ciò ri-
chiede pazienza e perseveranza. Il

tempismo di Dio è sempre perfetto.
Così, abbiamo ascoltato nel brano bi-
blico di san Paolo: «quando giunse
la pienezza del tempo, Dio mandò
suo Figlio…. per riscattare quelli che
erano sotto la legge».

Dio viene sempre a salvarci e libe-
rarci. Gli israeliti nacquero sotto la
legge ma anche con la fragilità, la de-
bolezza e la concupiscenza della no-
stra condizione umana decaduta. Il
piano di Dio è stato portato a compi-
mento nella missione del Signore
Gesù. Inoltre, Egli non è venuto sol-
tanto per redimerci dalla schiavitù
del peccato, ma anche per liberare i

nostri cuori affinché dicano “sì” a
Lui, proprio come fece la nostra Bea-
ta Madre.

Ora, attraverso il dono del battesi-
mo, siamo nati sotto la legge della
grazia come figli di Dio. Nelle parole
del Cantico, Dio nostro Padre «ci ha
scelti in Cristo prima della creazione
del mondo …. avendoci predestinati
nel suo amore a essere adottati per
mezzo di Gesù Cristo come suoi fi-
gli, secondo il disegno benevolo del-
la sua volontà». Il fine della sua vo-
lontà è di condurci alla vita eterna. A
tale proposito, sant’Agostino scrisse
che «Dio ci ha creati senza di noi, ma
non ci salverà senza di noi». Siamo
pertanto chiamati a cooperare con
Lui vivendo una vita di grazia come
suoi figli e figlie, offrendo il nostro
contributo al piano di salvezza. Que-
sto è vero anche se non sappiamo co-
sa ci riserva il futuro. Tuttavia, come
Maria, possiamo sempre essere fidu-
ciosi e grati per la sua opera di sal-
vezza.

Cari amici, tra poco canteremo il
Ma g n i f i c a t . Nel farlo, riflettiamo su co-
me Maria, la vera Figlia di Sion, ab-
bia gioito in Dio, suo Salvatore, per-
ché aveva visto le grazie che le erano
state concesse e come Dio era sempre
stato fedele ad Abramo e alla sua di-
scendenza.

Mentre venerate la Madonna di
Pompei presso la Domus Australia,
prego affinché anche voi siate raffor-
zati dallo Spirito Santo nel vostro
servizio al Signore e alla sua Chiesa,
e affinché possiate portare molto
frutto, un frutto che duri.

di ISABELLA H. DE CA R VA L H O

È un invito alla speranza di
fronte alle difficoltà della vita,
un messaggio sul valore della

fiducia e dell’attesa, quello lanciato
da Leone XIV nel pomeriggio di ieri,
6 ottobre, nella Domus Australia,
durante i primi vespri della festa del-
la Beata Vergine Maria del Rosario
di Pompei, patrona della casa reli-
giosa per ferie a pochi passi dalla sta-
zione Termini di Roma.

Il Papa è arrivato nella chiesa di

Santa Maria del Rosario di Pompei e
San Pietro Chanel, annessa alla resi-
denza, poco prima delle 17.45, accol-
to da applausi e da cori di “Viva il Pa-
pa” gridati dalla folla formatasi su
via Cernaia. Ha fatto il suo ingresso
nell’edificio di culto accompagnato
dal canto Tu es Petrus, intonato dal co-
ro londinese “The Gradualia Con-
sort”. I presenti, studenti e famiglie
in prevalenza anglofoni e molti
membri della comunità australiana
dell’Urbe, hanno subito immortala-
to il momento con gli smartphone.
Erano presenti anche i cardinali sta-
tunitensi Raymond Leo Burke ed
Edwin Frederick O’Brien, e l’olan-
dese Willem Jacobus E�k, oltre a
rappresentanti diplomatici accredi-
tati presso la Santa Sede.

Inaugurato il 19 ottobre 2011 da
Benedetto XVI che lo aveva definito
«un piccolo angolo di Australia nel-
l’antica città di Roma», il centro di
accoglienza per i pellegrini australia-
ni ospita nella sua cappella, tra gli al-
tri, dipinti raffiguranti suor Mary
MacKillop, la prima santa australia-
na, san Thomas More, san Giovanni
Paolo II, santa Teresa di Calcutta e
san John Henry Newman, che sarà

proclamato dottore della Chiesa il
prossimo 1° novembre.

La struttura è stata realizzata con i
contributi dei fedeli di tutto il Paese
— in particolare delle arcidiocesi di
Sydney, Melbourne e Perth e della
diocesi di Lismore — e dei cattolici
vietnamiti emigrati in Australia. Per
questo tra i dipinti della cappella ne
campeggia anche uno raffigurante il
cardinale venerabile servo di Dio
François-Xavier Nguyên Van Thuán
(1928-2002) inginocchiato nell’atto
di consacrazione delle sacre specie,

mentre celebra la messa all’in-
terno del carcere in cui venne
rinchiuso per tredici anni (dal
1975 al 1988), nove dei quali
trascorsi in isolamento.

Mentre il coro continuava a
intonare canti in latino, Leone
XIV si è fermato per qualche
minuto in adorazione davanti
all’altare, dove sono custodite,
tra le altre, le reliquie di san
Pietro Chanel, sacerdote e
protomartire dell’O ceania,
santa Mary MacKillop e san-
t’Andrea Dung-Lac e compa-
gni, martiri del Vietnam, a ri-
cordare le influenze che hanno
contribuito a formare la Chie-

sa in Australia.
Poi ha benedetto con l’acqua san-

ta una copia dell’immagine della
Madonna di Pompei donata verso la
fine del 1800 dal beato Bartolo Lon-
go — che sarà proclamato santo il
prossimo 19 ottobre — ai padri mari-
sti, proprietari della residenza fino
all’acquisto da parte delle diocesi au-
straliane negli anni 2000. Il dipinto,
olio su tela, era stato restaurato po-
chi giorni prima dell’elezione di Leo-
ne XIV, l’8 maggio scorso. Ed è pro-
prio alla Vergine e alla sua fede che il
Pontefice ha dedicato la sua riflessio-
ne, dopo la proclamazione delle let-
ture (Efesini 1, 3-10; Galati 4, 4-5).

Dopo circa un’ora il vescovo di
Roma è uscito dalla chiesa e, dalle
scale dell’entrata, ha salutato i fedeli
radunati all’esterno. È poi salito in
macchina per dirigersi a Castel Gan-
dolfo, dove è rimasto fino al primo
pomeriggio di oggi. Poco dopo, pe-
rò, è dovuto scendere per cambiare
autovettura dal momento che la pri-
ma sembrava non partire. Leone
XIV ha perciò approfittato dell’in-
conveniente per voltarsi, sorridente,
di nuovo verso i presenti e dare anco-
ra loro un saluto.

Le nomine di oggi riguardano la Chiesa in Portogallo e Messico.

Pedro Alexandre Simões Gouveia Fernandes
vescovo di Portalegre - Castelo Branco (Portogallo)

Nato il 22 giugno 1969 a Lisboa, nell’omonimo Patriarcato, dopo aver com-
pletato gli studi secondari, ha frequentato la Facoltà di Teologia dell’Universi -
dade Católica Portuguesa a Lisboa. Successivamente, dopo essere entrato a far
parte della comunità di studenti Spiritani di Restelo (Lisboa), ha ottenuto la li-
cenza in Teologia morale presso l’Institute Catholique de Paris e il diploma pres-
so il Centro Interdisciplinare per la Formazione dei Formatori al Sacerdozio
(C.I.F.S.) presso la Pontificia Università Gregoriana a Roma. Ha emesso i voti
perpetui nel 1995 ed è stato ordinato sacerdote il 21 luglio 1996. Ha ricoperto i se-
guenti incarichi: missionario del primo gruppo di Spiritani inviati in Mozambi -
co, con l’équipe missionaria di Netia (diocesi di Nacala); membro fondatore del-
la nuova missione di São José a Itoculo (2004); vicario foraneo della zona pasto -
rale di Monapo-Carapira (Mozambico) e coordinatore pastorale della diocesi di
Nacala (2000-2009); superiore della Comunità Spiritana di Porto; direttore del-
la Formazione presso la Casa de Formação Espiritana do Pinheiro Manso, a
Porto; professore di Teologia della missione, Seminario diocesano di Porto
(2010-2018); primo assistente del Consiglio provinciale della Provincia p orto-
ghese degli Spiritani, nonché accompagnatore e animatore di gruppi giovanili
(2011-2018); superiore provinciale della Provincia portoghese degli Spiritani e
vicepresidente della Conferenza degli Istituti religiosi del Portogallo (2018-
2024); finora, presidente della Direzione dell’Istituzione di appoggio sociale
“Anima Una”.

Lerma Martínez
vescovo di Nuevo Laredo (Messico)

Nato il 21 luglio 1962 a Delicias, nello Stato messicano di Chihuahua, ha rice-
vuto la formazione sacerdotale nel Seminario di Chihuahua e ha ottenuto la li-
cenza in Teologia biblica presso la Real y Pontificia Universidad de México. Or-
dinato sacerdote il 14 ottobre 1993 per il clero di Chihuahua, è stato vicario par-
rocchiale; professore e formatore nel Seminario Maggiore; parroco di diverse
parrocchie; rettore della cattedrale e coordinatore diocesano della Tutela e Pro-
tezione dei minori e persone vulnerabili; e, finora, vicario generale dell’arcidio -
cesi di Chihuahua.

Leone XIV alla Domus Australia presiede i primi vespri della festa della Madonna del Rosario di Pompei
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«La nostra amicizia con Gesù, che
accogliamo da Dio come dono» e
«l’impegno di ciascuno nella società,
come costruttori di pace»: sono i due
aspetti della testimonianza cristiana
chiesta ai giovani da Leone XIV nel
suo primo messaggio per la Giornata
mondiale della Gioventù. Giunta al-
la XL edizione, la Gmg, in program-
ma a livello diocesano domenica 23
novembre, solennità di Cristo Re,
avrà come tema: «Anche voi date te-
stimonianza, perché siete con me»
(Gv 15, 27). Di seguito il testo del
messaggio pontificio.

Cari giovani!
All’inizio di questo mio primo
messaggio rivolto a voi, desi-
dero anzitutto dirvi grazie!
Grazie per la gioia che avete
trasmesso quando siete venuti
a Roma per il vostro Giubileo
e grazie anche a tutti i giovani
che si sono uniti a noi nella
preghiera da ogni parte del
mondo. È stato un evento pre-
zioso per rinnovare l’entusia-
smo della fede e condividere la
speranza che arde nei nostri
cuori! Perciò facciamo in mo-
do che l’incontro giubilare
non rimanga un momento iso-
lato, ma segni, per ognuno di
voi, un passo avanti nella vita
cristiana e un forte incoraggia-
mento a perseverare nella te-
stimonianza della fede.

Proprio questa dinamica sta
al centro della prossima Gior-
nata Mondiale della Gioven-
tù, che celebreremo nella do-
menica di Cristo Re, il 23 no-

vembre, e che avrà come tema
«Anche voi date testimonianza, per-
ché siete con me» (Gv 15, 27). Con
la forza dello Spirito Santo, da
pellegrini di speranza ci pre-
pariamo a diventare testimoni
coraggiosi di Cristo. Iniziamo
dunque, da ora, un percorso
che ci guiderà fino all’edizione
internazionale della GMG a
Seoul, nel 2027. In tale pro-
spettiva, vorrei soffermarmi su
due aspetti della testimonian-
za: la nostra amicizia con Ge-
sù, che accogliamo da Dio co-
me dono; e l’impegno di cia-
scuno nella società, come co-
struttori di pace.

Amici, perciò testimoni

La testimonianza cristiana
nasce dall’amicizia con il Si-
gnore, crocifisso e risorto per
la salvezza di tutti. Essa non si
confonde con una propaganda
ideologica, ma è un vero prin-
cipio di trasformazione inte-
riore e di sensibilizzazione so-
ciale. Gesù ha voluto chiamare
“amici” i discepoli ai quali ha
fatto conoscere il Regno di
Dio e ha chiesto di rimanere
con Lui, per formare la sua co-
munità e per inviarli a procla-
mare il Vangelo (cfr. Gv 15,
15.27). Quando dunque Gesù
ci dice: “Date testimonianza”,
ci sta assicurando che ci consi-
dera suoi amici. Lui solo cono-
sce pienamente chi siamo e
perché siamo qui: conosce il
cuore di voi giovani, il vostro
fremito davanti a discrimina-
zioni e ingiustizie, il vostro de-
siderio di verità e di bellezza,

di gioia e di pace; con la sua
amicizia vi ascolta, vi motiva e
vi guida, chiamando ciascuno
a una nuova vita.

Lo sguardo di Gesù, che
vuole sempre e solo il nostro
bene, ci precede (cfr. Mc 10,
21). Non ci vuole come servi,
né come “attivisti” di un parti-
to: ci chiama a stare con Lui
come amici, perché la nostra
vita venga rinnovata. E la te-
stimonianza deriva spontanea-
mente dalla gioiosa novità di
questa amicizia. È un’amicizia
unica, che ci dona la comunio-
ne con Dio; un’amicizia fede-
le, che ci fa scoprire la nostra
dignità e quella altrui; un’ami-
cizia eterna, che neanche la
morte può distruggere, perché
ha nel Crocifisso risorto il suo
principio.

Pensiamo al messaggio che
l’apostolo Giovanni ci lascia
alla fine del quarto Vangelo:
«Questi è il discepolo che te-
stimonia queste cose e le ha
scritte, e noi sappiamo che la
sua testimonianza è vera» (Gv

21, 24). Tutto il rac-
conto precedente
viene riassunto co-
me una “testimo-
nianza”, piena di
gratitudine e di stu-
pore, da parte di un
discepolo che non
dice mai il proprio
nome, ma si defini-
sce “il discepolo
che Gesù amava”.

Questo appellativo è il riflesso
di una relazione: non è il nome
di un individuo, ma la testimo-
nianza di un legame personale
con Cristo. Ecco cosa importa
davvero per Giovanni: essere
discepolo del Signore e sentir-
si amato da Lui. Comprendia-
mo allora che la testimonianza
cristiana è frutto della relazio-
ne di fede e di amore con Ge-
sù, nel quale troviamo la sal-
vezza della nostra vita. Ciò
che scrive l’apostolo Giovanni
vale anche per voi, carissimi
giovani. Siete invitati da Cri-
sto a seguirlo e a sedervi ac-
canto a Lui, per ascoltare il
suo cuore e condividere da vi-
cino la sua vita! Ognuno per
Lui è un “discepolo amato”, e
da questo amore nasce la gioia
della testimonianza.

Un altro coraggioso testi-
mone del Vangelo è il Precur-
sore di Gesù, Giovanni il Bat-
tista, che ha dato «testimo-
nianza alla luce, perché tutti
credessero per mezzo di lui»
(Gv 1, 7). Pur godendo di gran-
de fama fra il popolo, egli sa-
peva bene di essere solo una
“vo ce” che indica il Salvatore:
«Ecco l’Agnello di Dio» (Gv 1,
36). Il suo esempio ci ricorda
che il vero testimone non ha
l’obiettivo di occupare la sce-
na, non cerca seguaci da legare
a sé. Il vero testimone è umile
e interiormente libero, anzitut-
to da sé stesso, cioè dalla pre-
tesa di essere al centro dell’at-
tenzione. Perciò è libero di
ascoltare, di interpretare e an-
che di dire la verità a tutti, an-
che di fronte ai potenti. Da
Giovanni il Battista imparia-

mo che la testimonianza cri-
stiana non è un annuncio di
noi stessi e non celebra le no-
stre capacità spirituali, intellet-
tuali o morali. La vera testimo-
nianza è riconoscere e mostra-
re Gesù, l’unico che ci salva,
quando Egli appare. Giovanni
lo riconobbe tra i peccatori,
immerso nella comune umani-
tà. Per questo Papa Francesco
ha tanto insistito: se non uscia-
mo da noi stessi e dalle nostre
zone di comodità, se non an-
diamo verso i poveri e chi si
sente escluso dal Regno di
Dio, noi non incontriamo e
non testimoniamo Cristo.
Smarriamo la dolce gioia di es-
sere evangelizzati e di evange-
l i z z a re .

Carissimi, invito ciascuno
di voi a continuare la ricerca,
nella Bibbia, degli amici e te-
stimoni di Gesù. Leggendo i
Vangeli, vi accorgerete che tut-
ti hanno trovato nella relazio-
ne viva con Cristo il senso vero
della vita. In effetti, le nostre
domande più profonde non
trovano ascolto, né risposta
nello s c ro l l i n g infinito sul cellu-
lare, che cattura l’attenzione
lasciando affaticata la mente e
vuoto il cuore. Non ci portano
lontano se le teniamo chiuse in
noi stessi o in circoli troppo ri-
stretti. La realizzazione dei no-

stri desideri autentici passa
sempre attraverso l’uscire da
noi stessi.

Testimoni, perciò missionari

In questo modo voi giovani,
con l’aiuto dello Spirito Santo,
potete diventare missionari di
Cristo nel mondo. Tanti vostri
coetanei sono
esposti alla vio-
lenza, costretti
ad usare le armi,
obbligati alla se-
parazione dai
propri cari, alla
migrazione e al-
la fuga. Molti
mancano dell’i-
struzione e di al-
tri beni essenzia-
li. Tutti condividono con voi la
ricerca di senso e l’i n s i c u re z z a
che l’accompagna, il disagio
per le crescenti pressioni socia-
li o lavorative, la difficoltà di
affrontare le crisi familiari, la
sensazione dolorosa della
mancanza di opportunità, il ri-
morso per gli errori commessi.
Voi stessi potete mettervi al
fianco di altri giovani, cammi-
nare con loro e mostrare che
Dio, in Gesù, si è fatto vicino
ad ogni persona. Come amava
dire Papa Francesco: «Cristo

mostra che Dio è vicinanza,
compassione e tenerezza»
(Lett. enc. Dilexit nos, 35).

È vero: non sempre è facile
dare testimonianza. Nei Van-
geli troviamo spesso la tensio-
ne fra accoglienza e rifiuto di
Gesù: «La luce splende nelle
tenebre, ma le tenebre non
l’hanno accolta» (Gv 1, 5). In
modo simile, il discepolo-testi-
mone sperimenta in prima
persona il rifiuto e a volte per-
sino l’opposizione violenta. Il
Signore non nasconde questa
dolorosa realtà: «Se hanno
perseguitato me, perseguite-
ranno anche voi» (Gv 15, 20).
Proprio essa diventa tuttavia
l’occasione per mettere in pra-
tica il comandamento più alto:
«Amate i vostri nemici e pre-
gate per i vostri persecutori»
(Mt 5, 44). È ciò che hanno fat-
to i martiri fin dall’inizio della
Chiesa.

Cari giovani, questa non è
una storia che appartiene solo
al passato. Ancora oggi, in
tanti luoghi del mondo, i cri-
stiani e le persone di buona
volontà soffrono persecuzio-
ne, menzogna e violenza. For-
se anche voi siete stati toccati

da questa dolorosa esperienza
e forse siete stati tentati di rea-
gire istintivamente mettendovi
al livello di chi vi ha rifiutato,
assumendo atteggiamenti ag-
gressivi. Ricordiamoci però il
sapiente consiglio di San Pao-
lo: «Non lasciarti vincere dal
male, ma vinci il male con il
bene» (Rm 12, 21).

Non lasciatevi dunque sco-
raggiare: come i santi, anche
voi siete chiamati a persevera-
re con speranza, soprattutto
davanti a difficoltà e ostacoli.

La fraternità come legame di pace

D all’amicizia con Cristo,
che è dono dello Spirito Santo
in noi, nasce un modo di vive-
re che porta in sé il carattere
della fraternità. Un giovane
che ha incontrato Cristo porta
ovunque il “c a l o re ” e il “sap o-
re ” della fraternità, e chiunque
entra in contatto con lui o con
lei è attratto in una dimensio-
ne nuova e profonda, fatta di
vicinanza disinteressata, di
compassione sincera e di tene-
rezza fedele. Lo Spirito Santo
ci fa vedere il prossimo con oc-
chi nuovi: nell’altro c’è un fra-
tello, una sorella!

La testimonianza della fra-
ternità e della pace, che l’ami-
cizia con Cristo suscita in noi,
ci solleva dall’indifferenza e
dalla pigrizia spirituale, fa-
cendoci superare chiusure e
sospetti. Ci lega inoltre gli
uni agli altri, sospingendoci a
impegnarci insieme, dal vo-
lontariato alla carità politica,
per costruire nuove condizio-
ni di vita per tutti. Non segui-
te chi usa le parole della fede
per dividere: organizzatevi,
invece, per rimuovere le disu-
guaglianze e riconciliare co-
munità polarizzate e oppres-
se. Perciò, cari amici, ascoltia-
mo la voce di Dio in noi e
vinciamo il nostro egoismo,
diventando operosi artigiani
di pace. Allora quella pace,
che è dono del Signore Risor-
to (cfr. Gv 20, 19), si renderà
visibile nel mondo tramite la
comune testimonianza di chi
porta nel cuore il suo Spiri-
to.

Carissimi giovani, davanti
alle sofferenze e alle speranze
del mondo, fissiamo lo sguar-
do su Gesù. Mentre stava per
morire sulla croce, Egli affidò
la Vergine Maria a Giovanni
come madre, e lui a lei come fi-
glio. Quel dono estremo d’a-
more è per ogni discepolo, per
tutti noi. Vi invito perciò ad
accogliere questo santo lega-
me con Maria, Madre piena di
affetto e di comprensione, col-
tivandolo in particolare con la
preghiera del Rosario. Così, in
ogni situazione della vita, spe-
rimenteremo che non siamo
mai soli, ma sempre figli ama-
ti, perdonati e incoraggiati da
Dio. Di questo, con gioia, date
testimonianza!

Dal Vaticano, 7 ottobre 2025,
Memoria della B.V. Maria

del Santo Rosario.

LEONE PP. XIV

«Anche voi date testimonianza
perché siete con me»

Il Pontefice invita i giovani a cercare gli amici di Gesù nella Bibbia
per trovare nella relazione viva con Cristo il senso vero dell’esistenza

Domani al via il Giubileo della Vita consacrata

Il Messaggio di Leone XIV per la XL Giornata Mondiale della Gioventù che si celebrerà il prossimo 23 novembre

D all’amicizia con Cristo, che è
dono dello Spirito Santo in noi,
nasce un modo di vivere che porta
in sé il carattere della fraternità Non seguite chi usa le parole della fede

per dividere: organizzatevi, invece,
per rimuovere le disuguaglianze
e riconciliare comunità polarizzate

Si apre domani con l’arrivo a Roma di oltre 16 mila pellegrini,
tra cui religiosi e religiose, membri degli istituti secolari e del-
l’Ordo virginum, provenienti da circa cento Paesi, il Giubileo del-
la Vita consacrata. A dare il via all’appuntamento che si con-
cluderà domenica 12 ottobre, i pellegrinaggi alle Porte Sante
dalle 13 alle 17 di mercoledì: poi, alle 19, una veglia di preghie-
ra sarà presieduta nella basilica Vaticana dal cardinale salesia-
no Ángel Fernández Artime, pro-prefetto del Dicastero per gli
Istituti di vita consacrata e le Società di vita apostolica.

L’indomani, giovedì 9, Leone XIV presiederà in piazza San
Pietro una celebrazione eucaristica alle 10.30. Nel pomeriggio,
dalle 15 alle 17.30 avranno luogo incontri di riflessione ripartiti
per forme di vita consacrata e, in serata, i “Dialoghi con la cit-
tà” animeranno piazza dei Mirti con l’incontro sul tema «Im-
pegno verso gli “ultimi” – Ascoltare il grido dei poveri», piaz-
za Don Bosco con l’evento su «Cura e custodia del creato –
Tutela dell’ambiente» e piazza Vittorio Emanuele l’evento su
«Fraternità universale – Solidarietà».

L’evento giubilare proseguirà venerdì dalle 8 alle 12 in Aula
Paolo VI, con una mattinata di ascolto e riflessione sul tema
della speranza, cui seguiranno una celebrazione eucaristica e

l’intervento del padre gesuita Giacomo Costa, consultore della
segreteria generale del Sinodo dei vescovi: al termine, l’incon-
tro con il Papa.

Dalle 15.30 alle 18.30 sarà possibile partecipare a una “con-
versazione spirituale”, sempre suddivisi per forme di vita. La
sera, dalle 20 alle 21, consacrati e consacrate animeranno un
momento di preghiera nella città aperto a tutti e in diverse lin-
gue: in italiano a Santa Maria in Via, in inglese a San Silve-
stro, in francese a San Luigi dei Francesi, in portoghese a San-
t’Andrea della Valle e in spagnolo a Santa Maria Sopra Miner-
va.

Sabato 11 ottobre, si prosegue con un incontro alle 8 nell’au-
la progettata da Nervi sul tema della pace; dopo la messa, l’in-
tervento di suor Teresa Maya, ex presidente della Conferenza
di superiore maggiori. A seguire, dalle 14.30 alle 17, alcuni wor-
kshop su tecniche di mediazione e di gestione dei conflitti. Il
Giubileo si concluderà con un momento di preghiera nella ba-
silica di San Paolo fuori le Mura, dalle 19 alle 21, con l’attra-
versamento della Porta Santa. Domenica, i pellegrini parteci-
peranno alla messa celebrata da Papa Prevost in piazza San
Pietro per il Giubileo della Spiritualità mariana.

Leone XIV alla veglia per il Giubileo dei giovani a Tor Vergata il 2 agosto scors o
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DAL MOND O

Ucraina: allarme dell’Aiea per i rischi legati ai raid russi
nella zona della centrale nucleare di Zaporizhzhia

L’Agenzia internazionale per l’energia atomica (Aiea) e il governo ucraino han-
no lanciato l’allarme per i rischi legati ai ripetuti raid russi nella zona della cen-
trale nucleare di Zaporizhzhia. L’impianto è rimasto senza energia elettrica
esterna per quasi due settimane, ha fatto sapere il direttore generale dell’Aiea,
Rafael Grossi. «C’è il concreto rischio di una catastrofe nucleare su scala conti-
nentale», ha avvertito il ministero degli Esteri ucraino. Inoltre, ieri, è stata parti-
colarmente bersagliata dai raid anche la città di Poltava, al centro del Paese, do-
ve sono stati danneggiati un impianto energetico, un edificio amministrativo,
magazzini e materiale rotabile ferroviario. Droni russi hanno attaccato anche Su-
my, Nikopol e Marhanets.

Trump interrompe i contatti diplomatici
tra Stati Uniti e Venezuela

Il presidente degli Stati Uniti, Donald Trump, ha interrotto gli sforzi diplomati -
ci per raggiungere un accordo con il Venezuela, ordinando al suo inviato specia -
le, Richard Grenell, di fermare ogni contatto con Caracas. Lo riporta il «New
York Times». La decisione pone fine agli sforzi che Grenell stava conducendo
con il governo venezuelano per possibili negoziati tra i due Paesi, dopo gli affon -
damenti da parte statunitense di imbarcazioni dedite al trasporto di droga in ac-
que venezuelane. Queste operazioni hanno provocato almeno 21 morti. Gli Usa
mantengono almeno otto navi da guerra e un sottomarino d’attacco rapido a
propulsione nucleare, oltre a oltre 4.500 soldati, nei Caraibi, con l’obiettivo di
combattere il narcotraffico. Maduro sostiene invece che si tratti di un tentativo di
provocare un «cambio di regime» e imporre «governi fantoccio» in Venezuela.

Messico: ucciso un sacerdote
nello Stato di Guerrero

Un altro sacerdote è stato ucciso in Messico. Lo ha reso noto la Conferenza epi-
scopale messicana (Cem), esprimendo profondo dolore per la tragica morte di
padre Bertoldo Pantaleón Estrada, parroco di San Cristóbal a Mezcala, nella
diocesi di Chilpancingo-Chilapa, nello Stato sudoccidentale di Guerrero. Il ca-
davere del sacerdote è stato ritrovato in una zona montuosa, particolarmente iso-
lata, ad alto tasso di violenza e sotto il controllo della gang criminali. Estrada,
scomparso dal 4 ottobre, guidava la parrocchia da otto anni. In una nota, i ve-
scovi hanno manifestato vicinanza a mons. José de Jesús González Hernández,
vescovo di Chilpancingo-Chilapa, al suo presbiterio, alla comunità parrocchiale
e ai familiari di padre Bertoldo.

Il Nobel per la Fisica
a Clarke, Devoret e Martinis

Il premio Nobel per la Fisica 2025 è stato assegnato al britannico John Clarke, al
francese Michel Devoret e allo statunitense John Martinis per i loro studi sulla
meccanica quantistica. Lo ha annunciato a Stoccolma la Reale Accademia svede -
se delle Scienze. I tre studiosi, che condividono un legame con la University of
California, hanno ottenuto il prestigioso riconoscimento, si legge nella motiva -
zione, per la scoperta dell’effetto tunnel quantistico macroscopico e della quan-
tizzazione dell’energia in un circuito elettrico.

Dopo le dimissioni del primo ministro, Sebastien Lecornu

Il sistema politico francese di nuovo in crisi

I negoziati tra Israele e Hamas
entrano nel vivo

in Egitto è guidata da Khalil al Ha-
yya, che ha perso un figlio nel raid
israeliano di Doha del mese scorso.
Prima dell’avvio dei negoziati indi-
retti con gli israeliani, lo stesso al
Hayya ha preso parte agli incontri
preliminari svoltisi al Cairo con i
mediatori egiziani e qatarioti. La de-
legazione israeliana include il coor-
dinatore per gli affari dei prigionieri
e dei dispersi, Gal Hirsch, insieme a
funzionari delle agenzie di sicurezza
Shin Bet e Mossad.

Hamas chiede garanzie precise sui
meccanismi di controllo e un calen-
dario per il ritiro delle forze armate
israeliane da Gaza, oltre all’inclusio-
ne del leader di Fatah, Marwan Bar-
ghouti, tra i prigionieri da liberare
nell’ambito dell’accordo di scambio.

Il movimento islamista ritiene
inoltre che vi siano difficoltà logisti-
che importanti circa l’applicazione

del calendario del piano Trump. Il
recupero dei corpi dei prigionieri
israeliani deceduti, sepolti in diverse
aree della Striscia — fa sapere Hamas
— richiederà assistenza tecnica e sca-
vi di ampia portata, nonché un ritiro
dell’Idf su linee arretrate e la sospen-
sione completa delle operazioni mili-
tari. Inoltre, Hamas avrebbe mostra-
to segnali di apertura sulla questione
della consegna delle proprie armi of-

fensive, come previsto
dalla proposta statuniten-
se, mentre Israele insiste
nel mantenere una pre-
senza militare in alcune
aree dell’enclave per un
periodo ancora indefini-
to.

Uno dei punti più deli-
cati dei negoziati riguar-
da, infine, la definizione
di chi amministrerà Gaza
dopo la fine del conflitto.
Hamas ha dichiarato di

essere favorevole al trasferimento del
governo della Striscia a un’autorità
palestinese composta da tecnocrati
indipendenti e sostenuta da paesi
arabi e islamici, ma ha fatto intende-
re di voler mantenere un ruolo nella
definizione dell’esecutivo post-belli-
co. Israele considera questa richiesta
irricevibile. Il progetto sostenuto da-
gli Usa è, invece, quello di istituire
un’autorità internazionale, a cui po-
trebbe partecipare anche l’ex primo
ministro britannico, Tony Blair, tra i
promotori del piano di pace avanza-
to da Washington. Questo prevede
anche ingenti aiuti umanitari per ri-
costruire infrastrutture, scuole e
ospedali devastati dal conflitto, ma i
dettagli sulla distribuzione e la veri-
fica restano vaghi.

Sul fronte internazionale, infine,
le Nazioni Unite hanno dichiarato
che le squadre di aiuti a Gaza sono
«pronte a partire» per consegnare ri-
fornimenti se il piano di cessate-il-
fuoco verrà approvato. Inoltre, la
Croce rossa internazionale ha fatto
sapere di essere pronta ad agire co-
me intermediario umanitario per
aiutare a far tornare gli ostaggi israe-
liani detenuti a Gaza e i detenuti pa-
lestinesi in Israele.

CO N T I N UA DA PA G I N A 1

di GUGLIELMO GALLONE

La Quinta Repubbli-
ca era nata nel 1958
per porre fine all’in -
stabilità parlamen-

tare e ridare alla Francia una
guida forte, capace di incar-
nare l’unità della nazione nel
secondo dopoguerra. Quasi
settant’anni dopo, il sistema
semipresidenziale, fondato
sull’elasticità tra presidente e
premier, sembra essere finito
in un limbo: il presidente,
Emmanuel Macron, eletto
nel 2022 senza una maggio-
ranza forte, non può scioglie-
re l’Assemblea senza conse-
gnarla alla destra, né può re-
stare immobile senza logora-
re la sua autorità. Di fatto, la
sua credibilità e quella di tut-
to il Paese dipende dal primo
ministro, cioè da quella figu-
ra che, inizialmente, era stata
voluta per liberare la presi-
denza dal fronte interno e
darle più autonomia nelle
questioni internazionali.

Barnier, Bayrou, ora Le-
cornu: tre primi ministri in
un anno e mezzo, tre tentati-
vi falliti di ricomporre un
equilibrio politico e sociale

che non esiste più. Perché,
spiega ai media vaticani
Jean-Baptiste Noé, capore-
dattore della rivista di geo-
politica francese “Conflits”,
«all’instabilità politica, ca-
ratterizzata sia dalla perdita
di legittimità del presidente
sia dall’assenza di una mag-
gioranza parlamentare e dal-
la necessità di trovare accor-
di di circostanza, si somma
una situazione economica
disastrosa. Il debito pubbli-
co continua a crescere e le
tasse aumentano. Molte im-
prese e giovani imprenditori
lasciano il Paese per sfuggire
alla pressione fiscale. Il go-
verno deve attuare tagli per
riequilibrare la situazione di
bilancio, ma nessun partito è
d’accordo sulla politica eco-
nomica da seguire».

Il vero problema sta pro-
prio qui, cioè nella spesa
pubblica, come ricorda UBS
in un report pubblicato ieri.
Nel 2024 la spesa pubblica
ha raggiunto il 57,1 per cento
del Pil, la seconda quota più
alta dell’Eurozona dopo la
Finlandia, mentre le entrate
fiscali si attestano al 51,3 per
cento, tra le più elevate del

continente. Eppure, osser-
vano gli analisti, la Francia
non registra un bilancio in
attivo dal 1974 né un avanzo
primario dal 2001. Gran par-
te delle risorse continua a
confluire in pensioni e sani-
tà, settori che assorbono
enormi fondi pubblici senza
garantire risultati migliori ri-
spetto alla media europea.
L’efficienza della spesa pub-
blica francese resta inferiore
agli standard europei, nono-
stante il livello record di ri-
sorse impiegate, si legge nel
documento. In altre parole,
la Francia non soffre tanto di
mancanza di entrate quanto
di incapacità di spesa: un si-
stema rigido, costoso e so-
cialmente inefficace che nes-
sun governo — né di destra
né di sinistra — è riuscito fi-
nora a riformare.

E finché nessun partito
disporrà di una maggioran-
za, riprende Noé, «nessuna
soluzione sarà possibile.
Perciò, dopo tre primi mini-
stri in un anno e mezzo, Ma-
cron non ha altra scelta che
sciogliere l’Assemblea Na-
zionale. L’unica possibilità
sarebbe a questo punto che

la coalizione di Macron ac-
cetti di governare con il Ras-
semblement National: insie-
me avrebbero una maggio-
ranza». Un’ipotesi ventilata
anche da Barclays che, in un
altro report, riconosce come
i mercati si stiano abituando
all’idea di una coabitazione
tra Macron e Le Pen in attesa
delle presidenziali del 2027.

Ma data la volatilità della
situazione, anziché fare im-
probabili previsioni, è me-
glio concludere sulle tre con-
seguenze più pericolose di
questa crisi: un indeboli-
mento del sistema semipresi-
denziale francese; una fram-
mentazione sociale che divi-
derà ancor più il Paese e
quindi la politica; di riflesso,
una debolezza strutturale
dell’Europa intera. Così, il
rischio oggi non è il ritorno
all’instabilità della Quarta
Repubblica, bensì qualcosa
di più sottile: la trasforma-
zione della Quinta Repub-
blica in un regime di inerzia,
dove le istituzioni funziona-
no ancora, ma non produco-
no decisioni. Specchio di un
Paese che non riesce più a
trovare la propria direzione.

La vicinanza del Papa alla parrocchia
della Sacra Famiglia di Gaza

GAZA, 7. «Papa Leone mi ha inviato un messaggio in cui ci assicura le sue
preghiere per la pace. Ci dice che la sua preghiera ci accompagna e ha in-
viato la sua benedizione a tutti»: è quanto scrive, sui social media, padre
Gabriel Romanelli, parroco della Sacra Famiglia a Gaza, sottolineando
che il Santo Padre ha nuovamente contattato la parrocchia per esprimere
la sua vicinanza ed avere notizie. Il sacerdote, inoltre, in un videomessag-
gio ha ricordato che «purtroppo sono trascorsi 2 anni dall’inizio di questa
guerra, che ha causato così tante vittime e di cui ancora nessuno sa come
andrà a finire». Proseguono in Egitto, intanto, i negoziati tra Israele e Ha-
mas, che il parroco chiede di sostenere con la preghiera, estesa anche alle
congregazioni religiose femminili come le suore del Rosario di Gerusa-
lemme e le missionarie della Carità di Madre Teresa.

L’intervento di monsignor Pacho alle Nazioni Unite

Rispondere alle crisi umanitarie
oltre le ideologie

GINEVRA, 7. Trascendere i confini, le
ideologie politiche e gli «interessi
geopolitici a breve termine». E, così
facendo, affrontare la «grave crisi di
finanziamenti» che sta colpendo il
settore umanitario, mettendo a ri-
schio le operazioni di soccorso «e la
stessa sostenibilità delle istituzioni
multilaterali». È questo l’appello lan-
ciato da monsignor Daniel Pacho,
sotto-segretario vaticano per il setto-
re multilaterale della Sezione per i
Rapporti con gli Stati e le Organizza-
zioni Internazionali, intervenuto ieri,
6 ottobre, a Ginevra, in occasione del
76° Comitato esecutivo del Program-
ma dell’Alto Commissariato delle
Nazioni Unite per i Rifugiati
(Unhcr).

Dai dati citati dal presule emerge
che 123,2 milioni di persone sono co-
strette a fuggire dal proprio Paese
d’origine. In questo contesto «dram-
matico», la Santa Sede ha espresso la
propria vicinanza a tutte le vittime
dei conflitti in corso, in particolare in

Ucraina e a Gaza, ma anche in molte
altre «crisi dimenticate», come Su-
dan, Sud Sudan, Repubblica Demo-
cratica del Congo e Myanmar.

Monsignor Pacho ha ripreso l’os-
servazione dell’Alto Commissario, ri-
cordando il declino dei finanziamenti
destinati al settore umanitario. La ri-
sposta alle crisi che coinvolgono l’in-
tera umanità non può basarsi su van-
taggi politici o geopolitici di breve
termine, ha affermato il presule. «La
protezione internazionale è un dove-
re e un diritto, non un privilegio.»

La Santa Sede ha quindi auspicato
una risposta collettiva alla crisi dei ri-
fugiati. Nessuno Stato — «in partico-
lare quelli confinanti con zone di
conflitto» — dovrebbe essere lasciato
solo ad affrontare gli «spostamenti di
massa».

Il Vaticano ha voluto riaffermare
anche i principi chiave che dovrebbe-
ro guidare tali sforzi: accoglienza,
protezione, promozione e integrazio-
ne.
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To r n e r a n n o
le rondini

Gerardo Dottori, «Volo di rondini»
(1932, particolare)

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

Facciamo la rivoluzione

VIRGINIO COLMEGNA E GU S TAV O ZA G R E B E L S KY A PA G I N A IV
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Il Premio Internazionale Achille Silvestrini per il dialogo e la pace a padre Gabriel Romanelli
e ai sacerdoti e alle suore della parrocchia della Sacra Famiglia di Gaza

di FRANCESCA ROMANA
DE’ ANGELIS

Mercoledì 15 ottobre si svolgerà a Ro-
ma presso Villa Nazareth la ceri-
monia di conferimento, alla pre-
senza del Segretario di Stato cardi-
nale Pietro Parolin, del Premio In-
ternazionale Achille Silvestrini per
il dialogo e la pace assegnato que-
st’anno a padre Gabriel Romanelli
e alla parrocchia oggi più triste-
mente “mediatica” del mondo. Il
premio è nato a memoria di una
delle personalità più rilevanti della
diplomazia vaticana del secondo
Novecento, una figura luminosa
che conserva tutta la sua vitale pie-

nezza perché, come ebbe a dire il
cardinale Parolin, «ancora oggi le
sue doti di uomo e pastore, il suo
senso ecclesiale, lo spirito che ani-
mava il suo servizio, oltre a essere
un esempio, rimangono un percor-
so offerto a noi tutti». E su questo
cammino procede il Premio a lui
dedicato, un riconoscimento che
viene assegnato annualmente a
una personalità internazionale che,
in campi diversi, abbia testimonia-
to la cultura del dialogo e della pa-
ce, condizione irrinunciabile di
un’umana, civile convivenza.

Presieduto dal cardinale Edoar-
do Menichelli, il Premio è stato
conferito nel 2023 a Juan Manuel
Santos, Presidente emerito della
Colombia e Premio Nobel per la
pace, protagonista nel suo Paese di
un processo di pacificazione e di
sviluppo dopo decenni di violenze
e di conflitti e l’anno successivo a
Nicola Piovani, cantore e testimo-
ne con la sua musica di un forte im-
pegno civile, a difesa di valori quali
l’incontro, il dialogo, l’accoglien -
za, la giustizia sociale. Quest’anno
il Premio è assegnato a padre Ga-
briel Romanelli e ai sacerdoti e alle
suore della parrocchia della Sacra
Famiglia di Gaza. A ritirare il Pre-
mio, nell’impossibilità dei premiati
di essere presenti, sarà il Patriarca
di Gerusalemme cardinale Pierbat-
tista Pizzaballa e a concludere la
cerimonia Nicola Piovani suo-
nerà per Gaza e la sua musica
sarà una voce condivisa che
chiede la pace.

Fin dall’inizio del conflitto
padre Gabriel Romanelli e i reli-
giosi della parrocchia, con uno
spirito di servizio nutrito dalla
fede e «con una resistenza vera-
mente ammirevole», come ha
sottolineato più volte il cardinale
Parolin, hanno accolto, sfamato e
protetto chi ne aveva bisogno. Da-
vanti alle immagini strazianti che
da quella terra quotidianamente ci
arrivano, la parrocchia della Sacra
Famiglia è diventata il simbolo del-
la Chiesa non solo come comunità

di credenti, ma luogo di prossimi-
tà, di accoglienza, di speranza. «La
Chiesa è il Vangelo che continua»
sono parole del cardinale e teologo
Charles Journet che Paolo VI defi-
niva «Maestro e amico». Ecco la
parrocchia di Gaza è il Vangelo,
dove le parole si fanno pietra, casa,
cibo, assistenza, protezione. Da
quella chiesa arriva un sentimento
di umanità che si fa strada nell’or -
rore di una violenza che si dispiega
in ogni modo: la fame e la sete co-
me armi di guerra, l’esodo forzato,
la violazione sistematica di ogni di-
ritto, macerie ovunque, danneg-
giati o distrutti ospedali, scuole,
università. E tante vittime, di cui
quasi 20mila bambini.

È un compito arduo essere testi-
moni di dialogo e di pace a Gaza,
tra i luoghi più poveri della Palesti-
na e tra i più densamente popolati
del mondo, dove ogni giorno si

contano feriti, dispersi, morti e sal-
gono i numeri della distruzione,
ma è un compito che dai religiosi
della Sacra Famiglia viene affron-
tato con slancio e infinita dedizio-
ne.

Ascoltiamo la testimonianza te-
lefonica di padre Romanelli. I con-

tatti sono difficili, la linea per gran
parte della giornata non c’è e man-
ca spesso la luce per cui è difficile
ricaricare i cellulari, ma riusciamo a
parlare. «Da trent’anni vivo in Me-
dio Oriente e da venti a Gaza. So-
no tre i pilastri della mia missione
che rappresentano il senso della
mia e della nostra presenza in que-
sta terra martoriata. Prima di tutto
conservare la presenza fisica di Cri-
sto. Maria, Giuseppe e il bambino
Gesù fuggendo da Betlemme per
scampare alla strage degli innocen-
ti voluta da Erode il Grande, giun-
sero a Gaza e da lì presero la via
Maris diretti in Egitto. Poi preser-
vare la presenza di Cristo nella co-
munità spirituale e testimoniare il
suo amore verso tutti. Qui nella
parrocchia avevamo tante attività:
più di mille alunni nella scuola,
presidi sanitari, un centro di forma-
zione professionale, una corale, un

campo sportivo, un gruppo
scout. Oggi cerchiamo di so-
pravvivere continuando a fare
del bene. Abbiamo oltre 450 ri-
fugiati, manca tutto in tutta la
città — cibo, acqua, farmaci — e
i bisogni sono enormi. La gen-
te è triste, stremata dalla guer-
ra, angosciata perché qui non si
può progettare né il presente

né il futuro». Chiedo a padre Ga-
briel con quali sentimenti affronta
ogni giornata: «Il dolore c’è ed è
tanto, ma allo stesso tempo ho nel
cuore una grande serenità. Servire
il Signore con umiltà e semplicità
cercando di aiutare chi ha bisogno,
è questo il mio compito».

Una cultura di pace non può
che nascere, scriveva Aldo Capiti-
ni, «da una visione nuova dell’uo -
mo e della società». È quanto acca-
de ogni giorno nella parrocchia di
Gaza dove la porta si apre per tutti
e chi ha bisogno di un rifugio viene
accolto, chi ha fame viene sfamato,
chi soffre viene consolato, chi è so-
lo viene ascoltato. Per sostenere
questa preziosa attività di assisten-
za, oltre le ceramiche artistiche di
Faenza del Maestro Goffredo Gae-
ta con i simboli della pace, al parro-

co di Gaza sarà consegnato un con-
tributo in denaro, frutto di una rac-
colta fondi.

Un’iniziativa figlia di quella ere-
dità operante e fondativa di don
Achille, come veniva familiarmen-
te chiamato, che invita alla testimo-
nianza e alla solidale partecipazio-
ne. Alla raccolta è stato dato il no-
me beneaugurante Le rondini torne-
ranno a Gaza. Questo piccolo uccel-
lo migratore, dal corpo esile e dalle
ali puntate che, come scriveva il
poeta Carlo Betocchi, disegna in
cielo «bei cerchi della vita», è un
simbolo eloquente fin dall’antichi -

tà. Dono di Afrodite per i greci,
espressione dei lari per i romani, fi-
gura di passione e di resurrezione
nel cristianesimo, protagonista di
fiabe e racconti, la rondine, raffigu-
rata in pittura dai vasi minoici del
1700 avanti Cristo fino alle tele di
Mirò e di Picasso, rappresenta il
rinnovamento e la rinascita della
natura e dei cuori umani — le rondi-
nelle cantate da Pascoli insieme ai
prugni tremolanti di «bianchi fio-
ri» — e per l’uomo è simbolo insie-
me di vicinanza e di lontananza. È
in qualche modo domestica e fami-
liare perché sceglie di nidificare
sotto i tetti delle case, ma è anche il
senso dell’altrove perché con il suo
volo elegante e leggero attraversa il
mondo. Immaginare che il cielo di
Gaza, libero di bombe, di droni,
della polvere delle macerie, sia di
nuovo popolato di rondini signifi-
ca sperare in una terra finalmente
pacificata.

«La notte della città è buia, tran-
ne che per il bagliore dei razzi / si-
lenziosa tranne che per il suono dei
bombardamenti, / spaventosa
tranne che per la serenità della pre-
ghiera, / nera tranne che per la luce
dei martiri». Sono i versi dolenti di
Heba Abu Nada, biochimica, scrit-
trice e poetessa cresciuta a Gaza e a
Gaza uccisa nel 2023 a soli 32 anni
da un bombardamento israeliano.
Che non ci siano più orrori e pianto
in questa striscia dove la sabbia ce-
de dolce all’acqua del Mediteran-
no, oggi cumulo desolato di mace-

rie, un tempo terra fertile e fiorente
di palme, olivi e sicomori dalle om-
bre generose. Dopo tanto buio e
tanto dolore, la speranza è che ven-
ga un tempo luminoso e pacifico
per la martoriata Gaza, fatto di
giorni della vita e di notti dai cieli
stellati. E intanto il nostro grazie
dal profondo del cuore a padre Ga-
briel e ai religiosi della parrocchia
della Sacra Famiglia, per aver ri-
cordato al mondo, da quando è ini-
ziato l’orrore di questa strage,
un’altra umanità che vive ogni
giorno il bene, l’accoglienza, il ri-
spetto, la fraternità.

La parrocchia è diventata il simbolo
della Chiesa non solo come comunità
di credenti, ma luogo di prossimità,
di accoglienza, di speranza. È il Vangelo,
dove le parole si fanno pietra,
casa, cibo, assistenza e protezione

«La notte della città è buia, tranne che per il bagliore
dei razzi/ silenziosa tranne che per il suono dei
bombardamenti, / spaventosa tranne che per la serenità
della preghiera» scriveva Heba Abu Nada, uccisa nel 2023

A ritirare il riconoscimento,
nell’impossibilità dei
premiati di essere presenti,
sarà il Patriarca
di Gerusalemme,
il cardinale
Pierbattista Pizzaballa
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di SI LV I N A PÉREZ

C’è un filo sottile ma tenace che attraver-
sa Restituire parole di Caterina Benelli,
Daniela Bennati e Sara Bennati (prefa-
zione di Gianfranco Bandini, Mimesis
2019): il tempo. Non il tempo accele-
rato dell’ecosistema digitale, fatto di
hashtag, breaking news e like, ma quello
lento dell’ascolto, della relazione, della
memoria che prende forma nella nar-
razione autobiografica. Il volume,
sempre di grande attualità, nasce da
un progetto di ricerca condotto a
Lampedusa, luogo che negli ultimi
vent’anni è diventato epicentro delle
crisi migratorie mediterranee e, al tem-
po stesso, crocevia simbolico della no-
stra idea di frontiera.

Gli arrivi, i naufragi, le immagini
sovraesposte dai media hanno sedi-

mentato nell’immaginario collettivo
poche, drammatiche istantanee. Ma a
rimanere fuori da quel racconto spetta-
colarizzato sono le voci quotidiane: i
sopravvissuti e gli isolani, gli eroi ano-
nimi che hanno costruito pratiche di
accoglienza lontane dai riflettori. È
qui che il libro interviene. Attraverso
una metodologia autobiografica, resti-
tuisce storie di vita raccol-
te tra il 2015 e il 2018 e le
rielabora come un dono
reciproco: chi narra si
riappropria della propria
esperienza, chi ascolta ri-
ceve un frammento di
realtà non filtrata, capace
di scuotere abitudini co-
gnitive e restituire profon-
dità al presente.

I venti aridi chilometri
quadrati di Lampedusa —
isola di poco più di seimi-
la abitanti, a 205 chilome-
tri dalla Sicilia e appena

113 dalla Tunisia — raccontano con cru-
dezza un’Italia remota. Qui più che la
mancanza di servizi pesa l’assenza di
futuro. Qui non c’è acqua potabile, ar-
riva in nave e nessuno la beve. Qui
tutto costa di più e il lavoro scarseg-
gia. In bassa stagione l’unico aereo
passeggeri è lo stesso che trasporta la
posta, intrecciando nello stesso viaggio
le parole della carta e i pensieri dei
corpi.

Lampedusa è molte cose insieme, e
il racconto autobiografico le restituisce
poco a poco, come tessere di un mo-
saico che riguarda tutti: migranti, for-
ze dell’ordine, lampedusani, bambini,
insegnanti. Storie che le sole parole
«rifugiato» o «migrante» non riescono
a contenere.

Nella prefazione, Gianfranco Bandi-
ni invita a un esercizio di lentezza. In
un mondo in cui la comunicazione
massmediatica confonde elaborazione
e realtà, il rischio è quello di vedere
«numeri» invece che persone, «richie-
denti asilo» al posto di «sopravvissu-

ti». Lampedusa, invece, diventa in
queste pagine un laboratorio di empa-
tia: la parola individuale si intreccia
con la memoria collettiva, generando
un racconto che educa, emoziona e,
soprattutto, ri-umanizza. La forza del
libro sta proprio qui, nel sottrarsi tan-
to al patetismo quanto alla freddezza
statistica. Restituire parole non offre facili
schematismi né scorciatoie emotive,
ma propone una pratica di resistenza
culturale; ascoltare con lentezza, leg-
gere con attenzione, riconoscere nel-
l’altro non l’oggetto di un discorso po-

litico ma un soggetto vivo,
portatore di memorie,
paure e speranze. Il risul-
tato è un testo breve ma
denso, che parla al lettore
colto senza rinchiudersi
nella torre d’avorio acca-
demica. È un libro che in-
terpella, che chiede di es-
sere accolto con la stessa
cura con cui è stato scrit-
to. In tempi di comunica-
zione gridata, la sua voce
pacata e rigorosa suona
sorprendentemente radica-
le.

Quando il dono
è reciproco

«RESTITUIRE PA R O L E », UN LIBRO N AT O DA UNA RICERCA COND OTTA A LAMPEDUSA La vita
come racconto

L’
ar
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È l’unico paesaggio marino dipinto da
Rembrandt Cristo nella tempesta sul mare di
Galilea (1633). Il quadro rappresenta
l’episodio biblico, raccontato nel vangelo di
Marco, in cui Gesù placa la furia degli
elementi. Realizzata in forma verticale, la
tela offre una visione ravvicinata dei

discepoli, ritratti mentre combattono, fino
allo stremo delle forze, per riguadagnare il
controllo della barca da pesca sbattuta dagli
inclementi morosi. In particolare c’è
una grande onda che colpisce la
prua e strappa la vela. Un discepolo,
che guarda direttamente verso
l’osservatore, è un autoritratto
dell’artista stesso. Solo Gesù, nel
trambusto generale, mantiene la
calma, salda e rassicurante. Per
rafforzare il senso di un’atmosfera

cupa e di tensione, Rembrandt fa ricorso a
colori scuri, con l’impiego del rosso purpureo
e del nero, quest’ultimo usato per raffigurare

le onde. Al contempo, tuttavia, il
pittore suscita un forte contrasto
con l’utilizzo del bianco e di
chiazze di giallo chiaro con
l’obiettivo di trasmettere il
messaggio di una luce che squarcia
le tenebre: è la luce della speranza
che nasce dalla presenza decisiva di
Gesù in quella barca altrimenti

destinata ad affondare. Questa impostazione
narrativa si richiama al tenebrismo, uno stile
caratterizzato dallo stridente contrasto tra
luce ed ombra. Tale rapporto investe poi la
struttura stessa del quadro. Infatti la parte
sinistra è chiara, contraddistinta da un
bagliore che penetra fra le nuvole e illumina
bene le figure, l’albero dell’imbarcazione e le
vele; la parte destra, invece, è tetra, i soggetti
sono difficilmente distinguibili e quasi si
confondono con l’agitarsi delle acque.
(gabriele nicolò)

Cristo e la tempesta
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L’isola è molte cose insieme,
e il racconto autobiografico
le restituisce poco a poco,
come tessere di un mosaico
che riguarda tutti: migranti,
forze dell’ordine, lampedusani,
bambini, insegnanti.
Raccolte tra il 2015 e il 2018, sono
storie di vita che le sole parole
«rifugiato» o «migrante»
non riescono a contenere

La Porta d’E u ro p a
a Lampedusa

di PAOLA PETRIGNANI

La ricerca di un interlocutore. Per
Carmen Martín Gaite (Salamanca,
1925 – Madrid, 2000) la scrittura tro-
vava qui la sua radice più profonda:
nella ricerca di quell’altro da sé capa-
ce di ascoltarci e con cui poter parla-
re e parlare ancora per una notte, per
un giorno, per settimane, per una vi-
ta intera, correndo dietro al filo di un
discorso che pure appartiene a un
tessuto intrecciato di elementi disper-
si, da ricucire assieme, nella cura del-
lo scambio. La letteratura, in sostan-
za, come succedaneo della conversa-
zione. La vita come un racconto da
raccontare al meglio. Ecco forse l’e re -
dità più brillante lasciataci da Car-
men Martín Gaite, figura di spicco
della letteratura spagnola del xx se-
colo (di certo fra le più originali) di
cui nel 2025 ricadono sia i cento anni
dalla nascita che i venticinque dalla
morte.

La scrittrice salmantina in Italia è
poco conosciuta: approdata tardiva-
mente e solo in parte, sull’onda del
successo internazionale dei romanzi
Nubosidad variable («Nuvolosità varia-
bile», Giunti 1995) e La reina de las nie-

ves («La regina delle nevi», Giunti
1996), oggi è praticamente impossibi-
le trovare le sue opere in libreria. Ed
è un vero peccato. Il successo degli
anni Novanta, infatti, non è altro che
la punta dell’iceberg di un’esp erienza
letteraria profonda, segnata dalla ri-
cerca di una linea narrativa persona-
le, lontana dalle mode del tempo, co-
minciata negli anni Cinquanta con la
pubblicazione di El Balneario (1955) e
declinatasi poi nelle modalità più di-
sparate passando dalla poesia al tea-
tro, dalla saggistica alla sceneggiatu-
ra, fino alla traduzione, che è sempre
stata per lei un modo per riscoprire
la propria scrittura, la propria lingua,
albergandone un’altra, almeno per
un po’.

Nata e cresciuta a Salamanca da
famiglia progressista (il padre le met-
te a disposizione la propria libreria
senza remore o censure), Carmen po-
té studiare e formarsi con grande li-
bertà, cosa non facile nella Spagna
soggiogata prima dalla dittatura di
Miguel Primo de Rivera, negli anni
Venti, e poi da quella di Francisco
Franco, conclusasi solo nel 1975. In-
fatti, dopo aver frequentato l’Instituto
Fe m e n i n o , si laurea alla facoltà di Filo-
sofia y Letras dell’Università di Sala-
manca, passa alcuni periodi di studio

all’estero, e approda infine a Madrid
con l’intento di svolgere gli studi di
dottorato. Il dottorato, in realtà, lo
concluderà solo anni dopo, ma è pro-
prio qui che «Carmiña» comincia a
prendere seriamente la propria voca-
zione di scrittrice entrando in contat-
to con quel gruppo di scrittori che
passerà alla storia come la «Genera-
zione degli anni Cinquanta», capace
di innovare le istanze letterarie dell’e-
poca promuovendo un nuovo reali-
smo di testimonianza che raccontas-
se, in contrasto con la propaganda di
regime, la realtà di un Paese povero e
paralizzato.

Da questa esperienza deriverà En-
tre Visillos, romanzo del 1958 che le
varrà il prestigioso Premio Nadal
(conosciuto in Italia con il titolo At -
traverso le tendine, Voland 2020), nel
quale si evince però sin da subito an-
che la peculiarità del punto di vista
della salmantina. Infatti, raccontan-
do la vita di un gruppo di ragazze di
provincia attraverso le loro conversa-
zioni (modalità già di per sé innova-
tiva), Carmen sceglie di focalizzare la
propria attenzione sulla dimensione
femminile e sul microcosmo domesti-
co: «L’attitudine di chi alza con sol-
lievo gli occhi verso i vetri di una fi-

nestra alla ricerca di una via di fuga
e, al contempo, il senso di oppressio-
ne vissuto dalle donne, educate e
orientate, secondo la morale falangi-
sta, ai soli ruoli di spose fedeli e ma-
dri devote», come spiega Elisabetta
Sarmanti, curatrice dell’edizione ita-
liana.

Il romanzo rappresenta così un
momento chiave nell’esperienza di
Martín Gaite non solo perché incor-
pora già tanta parte delle tematiche a
lei più care, ma perché a esso seguirà
la decisione di discostarsi dal reali-
smo sociale per impegnarsi piuttosto
nella definizione di una poetica per-
sonale, più vicina ai propri interessi e
libera da modalità prescritte. Una li-
nea narrativa che si farà sempre più
intimista e attenta all’analisi psicolo-
gica dei personaggi, alle modalità di
costruzione dell’io tra la memoria e il
peso delle scelte fatte e di quelle non
fatte; all’amicizia, soprattutto nell’e-
sperienza femminile; e infine all’im-
portanza della conversazione, del
rapporto con l’altro attraverso la pa-
rola quale unico modo per ritrovarsi.
La búsqueda de interlocutor (1973), che
più che il titolo di una raccolta di
saggi rappresenta quasi una dichiara-
zione d’intenti: «La ricerca di un in-
terlocutore» quale punto zero della

La sua scrittura è attenta all’analisi psicologica dei personaggi,
alle modalità di costruzione dell’io tra la memoria e il peso
delle scelte fatte e di quelle non fatte. Nonché all’imp ortanza
della conversazione, del rapporto con l’a l t ro
attraverso la parola quale unico modo per ritrovarsi
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di SI LV I A GUSMANO

«Era tutto come al solito. (...) Era una giornata
che nessuno avrebbe ricordato: tutto era esat-
tamente e terribilmente normale. Finché un
uccellino non andò a posarsi sulla testa di Flo-
rian, cambiando decisamente le cose». Spirito-
so e leggero a prima vista, Florian di Guus
Kuijer è in realtà un romanzo piuttosto denso
(Monselice, CameloZampa, 2025, pagine 158,
euro 16.90, traduzione di Valentina Freschi).
Sono infatti molte le domande che solleva, af-
frontando temi come la solitudine dei piccoli e
dei grandi, le difficoltà nei rapporti affettivi e
amicali, l’Alzheimer, il ruolo degli an-
ziani. Domande che emergono attra-
verso lo sguardo dei bambini, che spes-
so sembrano proprio non trovare alleati
tra gli adulti. Perché i grandi — anche i
migliori — paiono aver smarrito la ca-
pacità di ascoltare e di comprendere il
p ro s s i m o .

Florian è un bambino particolare.
Non è tanto questione dei suoi incon-
fondibili capelli rossi, quanto piuttosto
della sua attitudine a estraniarsi. Flo-
rian pensa sempre: è capace di restare
assorto per un tempo infinito. Si fa mil-
le domande, domande a cui non sem-
pre trova risposta, ma nel farlo esplora
la forza e l’ampiezza di ciò che prova («Aveva
paura di quell’emozione così grande. Voleva
solo emozioni piccole»), scoprendo anche lati
che non immaginava («Si guardò intorno nel-
la stanza e vide che era solo. Era strano, perché
era sempre stato solo, però adesso lo notava»).
I pensieri di Florian sono un fiume in piena.

Ma se tutti valutano questa sua predisposi-
zione con qualche riserva, il solo che pare inve-

ce apprezzarla è proprio quel passerotto, che
in Florian rivede se stesso. Anche lui, infatti, è
attraversato da «pensieri profondi, molto più
profondi di altri passeri. Per questo faceva co-
se che altri passeri non fanno. (...) In qualche
modo quel passero sapeva che anche Florian
aveva pensieri profondi e per questo si era po-
sato sulla sua testa».

Attorno alla singolare coppia volatile-bam-
bino, troviamo i genitori di quest’ultimo, l’a-
mica quasi coetanea Katja, la maestra e la si-
gnora Margje. Costei è una “nonna” piuttosto
confusa: si chiude fuori casa, sbaglia nomi,

Renato Guttuso,
«Caffè Greco»
(1976) Ti accompagno
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«Signore e signori del pubblico, permettete
che mi presenti: sono Caino» scriveva
Andrea Camilleri nel monologo che aveva
preparato per il suo ritorno al teatro, dopo
Conversazione su Tiresia. L’appuntamento
sarebbe dovuto essere alle Terme di
Caracalla, nel luglio di sei anni fa, ma il
papà letterario del commissario Montalbano

è uscito di scena proprio nei giorni previsti
per il debutto. Ha raccolto il testimone
l’interprete più famoso del commissario di
Vigata, Luca Zingaretti, portando in scena il
monologo del primo assassino della storia,
una riflessione semiseria sul bene e il male
che chiama direttamente in causa ascoltatori
e lettori, e li invita a pronunciare un verdetto
sul colpevole per antonomasia. «Il testo — ha
scritto il vescovo di San Miniato, Giovanni
Paccosi, commentando la scorsa edizione del
Festival del Teatro dello Spirito che ha

ospitato il debutto di Autodifesa di Caino —
rilegge in una prospettiva grottesca ed
eclettica il messaggio della Bibbia, e pone
drammaticamente di nuovo la grande
domanda sul bene e sul male, giungendo a
quell’ultima spiaggia del mistero umano che
è la libertà. Libero Abele di non sferrare il
colpo mortale, libero Caino di affondare il
colpo. La libertà è il mistero che interpella
ciascuno di noi». Anche di questo si è
parlato domenica scorsa al cinema Zenith di
Perugia, dove Zingaretti è stato premiato per

il suo esordio nella regia con La casa degli
s g u a rd i , film tratto dal primo romanzo di
Daniele Mencarelli, ambientato nell’osp edale
Bambino Gesù di Roma. Un doppio
riconoscimento: Pellicola d’oro mestieri del
cinema e Premio Cinema dell’Anima
(nell’ambito dell’omonimo festival, tuttora in
corso) dedicato a chi sa esprimere la
grammatica dello spirito anche sul grande
schermo. (silvia guidi)

La voce di Caino
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Cent’anni fa nasceva a Salamanca
Carmen Martín Gaite,

figura di rilievo della letteratura spagnola
del XX secolo, la cui narrativa

è spiccatamente intimistica

«Florian», ovvero l’avventura di perdersi
nella quotidianità

letteratura.
Tale linea comincerà a manifestarsi

negli anni Settanta con la pubblica-
zione di Retahílas («Tutta la notte sve-
gli», Giunti 2003), romanzo in cui
l’impianto narrativo viene completa-
mente divelto per inseguire la con-
versazione lunga una notte tra Eula-
lia e suo nipote Germán, i quali cer-
cano nello sguardo e nella voce del-
l’altro di ricostruire se stessi e il pro-
prio legame, rincorrendo un filo che
pure è la vita tutta («Era proprio co-
me se ciascuno di noi avesse afferrato
il capo di un filo che l’altro gli tende-
va, “dammi filo, prendi filo”, era dav-
vero così, [...] era come tessere qual-
cosa in comune con quel fonema che
entrava e usciva, alla cieca, senza co-
noscere il disegno che prendeva for-
ma sulla stoffa né il colore del ricamo

[...]. Vivere significa disporre della
parola, recuperarla»). E continuerà
ancora in Fragmentos de interior (1976),
El cuarto de atrás («La stanza dei gio-
chi», La Tartaruga 1995), Lo raro es vi-
vir («Lo strano è vivere», Giunti
1998), approfondendo anche le tema-
tiche dell’infanzia e del fantastico co-
me in Caperucita en Manhattan («Cap-
puccetto rosso a Manhattan», La
Tartaruga 1993). La lista sarebbe lun-
ga. E tutto questo, pur sempre, all’in-
segna di un’altra inchiesta altrettanto
unica e personale: quella di una lin-
gua viva, capace di unire colloquiale
e poetico, quotidiano e astratto.

Ecco allora che la búsqueda de interlo-
cutor si traduce così, nell’esperienza di
Carmen Martín Gaite, nel piacere so-
litario della ricerca di una voce pro-
pria.

luoghi e persone, non pare capace di distin-
guere una chiave da una forchetta. Così Flo-
rian e Katja finiscono per adottarla, specie da
quando capiscono che esiste il rischio concreto
che ella finisca in istituto.

È proprio nel personaggio della anziana
nonna acquisita, che Kuijer — primo scrittore
nederlandese a ricevere l’Astrid Lindgren Me-
morial Award, il massimo riconoscimento
mondiale della letteratura per ragazzi — dimo-
stra la sua abilità di narratore. Resta impressa
questa donna che vive in una casa sorprenden-
te agli occhi di Florian («Non aveva mai visto
niente del genere! Tre delle quattro pareti della

stanza erano coperte da librerie e nelle librerie
non c’erano lampade con delfini di porcellana,
nelle librerie c’erano solo libri»); una donna in
cui il bambino, non capendola, cerca di imme-
desimarsi («La vide tirare un sospiro di sollie-
vo. Aveva paura in casa propria. Gli sembrò la
cosa peggiore che potesse mai capitare»).

Anche grazie alle illustrazioni di Alessandra
Lazzarin che accompagnano l’edizione italia-

na del romanzo, l’atmosfera del libro è costan-
temente in bilico tra leggerezza e profondità;
tra realtà e dimensione onirica, in una sempli-
cità che non è mai semplificazione.

«“Che bello che siete qua” disse la nonna
per la decima volta. E tutte e dieci le volte si
vedeva che era sincera». Florian impara che
non c’è una risposta a tutte le domande; che
quella normalità percepita come noiosa e ripe-
titiva può in realtà nascondere grandi tesori;
che perdersi nella propria stessa quotidianità
può essere una grande avventura. «“Sai una
cosa?” gli disse. “Ti accompagno”».

In questo libro in bilico tra leggerezza
e profondità, tra realtà e dimensione onirica,
Guus Kuijer solleva molte domande,
affrontando temi come la solitudine
dei piccoli e dei grandi, le difficoltà
nei rapporti affettivie amicali,
l’Alzheimer, il ruolo degli anziani
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di VIRGINIO COLMEGNA
e GU S TAV O ZA G R E B E L S KY

ZA G R E B E L S KY: La guerra è stata glorificata come
momento di crescita, quando non addirittura di
elevazione, da buona parte della nostra cultura.
Fior di filosofi ne hanno fatto l’elogio. Non siamo
stati pacifici a ben guardare, né dalla mia né della
tua parte (…). La guerra come vita. Come potenza
vivificatrice e motore della storia. Ci sembrano
abiezioni, ma tutto questo è profondamente inciso
nella nostra storia ed è sempre pronto a riaffiorare
(…). Ma è proprio vero che nella natura degli esse-
ri umani c’è la guerra? O c’è invece la pace? O ci
sono tutte e due, latenti e talvolta confliggenti?
(...).

COLMEGNA: La pace come punto di arrivo di un
cambiamento interiore dell’essere umano, in cui
l’unione prende il posto dell’alienazione e il bara-
tro che ci separa dai nostri simili e dalla natura si
colma (…). Per ottenere la pace, scriveva Fromm,
l’uomo deve dapprima trovare l’essere in uno, per-
ché la pace è il risultato di un cambiamento inter-
no, dove l’unione ha sostituito l’alienazione. Per
questo, nei profeti, il concetto di pace non può es-
sere separato da quello della realizzazione dell’u-
manità dell’uomo. La pace è più della non guerra.
È unione tra gli uomini, ed è vittoria sull’isolamen -
to e sulla alienazione che, secondo Fromm, sono
alla radice della guerra. Certo che dobbiamo
smentire chi dice che la guerra è connaturata al-
l’uomo. Questa follia sta dilagando nel profondo

delle coscienze, lasciando gli individui spezzati
nella possibilità di un pensiero critico, convinti
che non ci sia un’alternativa. E, quel che è peggio,
lasciando ancora più esposti i deboli, i fragili, per
un motivo evidente: quando ci si convince che la
violenza è connaturata all’uomo e alla sua esisten-
za, e che addirittura può essere un valore, chi non
sa agire di conseguenza diventa un vile e poten-
zialmente una vittima (...).

ZA G R E B E L S KY: La pace non è un fenomeno che
accade al termine dei conflitti, una cosa statica de-
stinata a finire di nuovo in frantumi. La pace è una
trasformazione. In fondo, questo è lo sviluppo
della tua affermazione: la pace presuppone una ri-
flessione su noi stessi. La pace ci chiede di trasfor-
marci, di trasformare ciascuno di noi. Di dare nuo-

va forma, trans-formando le relazioni interindivi-
duali, l’insegnamento della storia nella scuola e il
modo in cui noi esseri umani guardiamo a noi stes-
si (…). I manuali di storia andrebbero riscritti
smettendo di assumere come pietra angolare la
massima di Eraclito contenuta nel suo più celebre
frammento per cui «la guerra è padre di tutte le co-
se, e di tutti è re». In quell’affermazione terrifican-
te, ogni cosa nella vita degli uomini è frutto di Pò-
lemos, il demone della guerra. Dovremmo invece
lavorare per dire che Pòlemos è la distruzione di
tutte le cose, e che la pace è, e deve essere, la madre
di tutte le cose.

COLMEGNA: È la profezia della pace. Quella in
cui Papa Francesco, pochi anni fa, ci ha chiesto di
accompagnarlo (…). La radicalità della non vio-
lenza ci dice che non si può pensare a un’umanità
senza conflitto. È ironico, questo discorso? È uto-
pistico? Certo. È il valore dell’utopia. L’obiezione
di coscienza all’obbligo di prestare il servizio mili-
tare ha accompagnato la mia storia. All’inizio de-
gli anni Sessanta, don Lorenzo Milani e padre Er-
nesto Balducci vennero processati per apologia di
reato per aver dichiarato di voler vivere integral-
mente la non violenza evangelica contenuta nei
comandamenti «non uccidere» e «ama il prossimo
tuo come se stesso». Solo nel 2007 il servizio mili-
tare diventò volontario e professionale, grazie alle
numerose manifestazioni di resistenza pacifica che
si erano susseguite per anni. Mi turba profonda-
mente leggere, nel decreto sicurezza avanzato dal
governo, l’idea che la protesta passiva, pacifica,

possa essere punita con il carcere. (...) Ma la resi-
stenza pacifica ci è stata insegnata da Gandhi, da
Martin Luther King, da Sacharov, da Vaclav Ha-
vel, per non dimenticare la grande lezione di Tol-
stoj. La resistenza civile non violenta, che ha at-
tuato vere e proprie rivoluzioni nel mondo senza
spargimento di sangue, è una forza sana, una ga-
ranzia contro i dispotismi. Sono i regimi a imba-
vagliarla.

ZA G R E B E L S KY: Per non fare discorsi buonisti
dobbiamo interrogarci sulle cause, sul perché
siamo arrivati a questo punto, ovvero sul perché
consideriamo la guerra la normalità e la pace
l’eccezione (…). Coloro che governano hanno
deciso di far fare agli altri la guerra. Ecco allora

che nel concetto di guerra troviamo la lacerazione
forse più profonda del principio di uguaglianza,
perché da un lato ci sono coloro che fanno fare la
guerra, e dall’altro ci sono quelli che fanno la guer-
ra, perdendo la vita, spesso, oltre all’incolumità,
alla salute, all’innocenza. Un abisso divide queste
due posizioni (…). La guerra si fa perché la propa-
ganda rende ciechi e sordi alla realtà: per questo è
innanzitutto la propaganda che dobbiamo com-
battere quando vogliamo la pace, a cominciare
dall’uso distorto del concetto di patria (…). Se c’è
un momento di massima espansione della menzo-
gna nelle relazioni sociali, e quindi nella propa-
ganda, questo è la guerra, cosicché, anche in que-
sto caso, dovremmo modificare il linguaggio che
usiamo: le guerre non si fanno, si fanno fare. L’I t a-

lia è scesa in guerra: milioni di italiani sono stati
fatti scendere in guerra. Oggi queste parole sem-
brano impronunciabili e per questo dobbiamo
dirle: l’obbedienza non è sempre una virtù (…). È
la guerra, il primo scandalo.

COLMEGNA: (...) La parola «apocalisse» viene
spesso erroneamente intesa come distruzione, ca-
tastrofe, «sarà un’apocalisse» si dice. Ma il libro
dell’apocalisse è il testo della dignità che riscatta la
speranza, e il frutto è il futuro che passa attraverso
l’assunzione della croce. La mia fede, in fondo, è
legata a quel Gesù legato alla croce che, nel Vange-
lo di Luca, dice al buon ladrone crocifisso al suo
fianco: «Oggi con me sarai nel paradiso» (…).
Parliamo di un Dio onnipotente che si è inventato
l’amore per un figlio andato in croce, segnato dalla
violenza subita. La rivelazione che deve farsi realtà
è il riscatto dei poveri, dei fragili, degli ultimi, non
come consolazione, premio alla remissività o alla
debolezza, ma come disegno di un mondo altro,
dove proprio i disertori sono i costruttori di pace e
quindi di futuro. In fondo, Gesù non è stato un di-
sertore? Un disertore della cultura di violenza, di
sopraffazione, che gli veniva chiesta dal tempo in
cui viveva (…). La rivoluzione della carità non è
una fantasia utopistica. Abbiamo strappato la pa-
rola «rivoluzione», l’abbiamo ceduta a chi vuole
vederla come violenza, a chi l’ha equiparata al ter-
rorismo. Ma c’è un ripensamento da fare, per rida-
re al tema della rivoluzione la radicalità della pace.
Siamo a un cambio di civiltà in cui abbiamo la re-
sponsabilità di custodire la cultura della pace e
della nonviolenza (…). È un mondo segnato da
dolorose e inammissibili disparità, eppure frutto
di decenni di pensiero che hanno aperto la strada a
una cultura di democrazia fatta di lotte per i diritti
e di pratiche di uguaglianza. Non dobbiamo ce-
derlo, questo mondo, non dobbiamo abbandonar-
lo a chi lo vuole calpestare e umiliare; dobbiamo
invece allargarlo, senza mai stancarci di indicare la
necessità del limite, la dignità di tutti gli esseri
umani, la bellezza gratuita e sacra del vivente co-
me salvaguardia non solo della nostra permanenza
sul pianeta ma di una felicità possibile, minacciata
da una disparità connessa al dominio tecnocratico
(…). Non è retorica utopistica, è il modo per rida-
re senso alla vita di ogni giorno. Altrimenti tutto
verrà investito — la libertà delle coscienze, l’intimi -
tà delle vite personali — fino a ridurci ad automi. I

potenti che stanno assumendo il governo di que-
sto mondo ci presentano una vita in cui la parola
amore non si può più spendere in termini di sereni-
tà, di capacità di costruire bellezza. Stanno ero-
dendo tutto, come termiti mai sazie, fino a far crol-
lare il legno che hanno svuotato dall’interno (...).

ZA G R E B E L S KY: Il cattivo gusto, l’ostentazione
di ricchezza, la volgarità e l’aggressività del modo
di vivere, tutto questo non salverà il mondo; tutto
questo lo condannerà (…). L’umanità, intesa co-
me sentimento di solidarietà umana, sta nella pro-
mozione dell’essenzialità, della semplicità dello
stile di vita, che per naturale inclinazione aborrisce
la guerra (…). Prima hai parlato della necessità di
una rivoluzione che ridia senso alla vita di ogni
giorno. Questo è un punto fondamentale. Dob-
biamo sapere indicare come può essere bella, e ri-
voluzionaria, la vita semplice (...).

COLMEGNA: Avvertiamo ogni giorno quanto si
è incattivita la nostra società, non solo per la du-
rezza dei rapporti, per l’indifferenza, per la violen-
za che dilaga nelle periferie, nelle bande giovanili,
nelle tifoserie, ma anche per una misura di disprez-
zo che si è insinuata nei media e nelle istituzioni
che ci rappresentano (…). Tutto questo contribui-
sce a insegnare un nuovo linguaggio: una didatti-
ca della violenza, si potrebbe dire. Ecco perché è
necessaria una rivoluzione fraterna, segnata da
una visione di pace, di utopia, di sobrietà, di po-
vertà persino; perché la povertà è dignità, mentre
oggi si mostra un’orgia di ricchezza, quasi fosse
l’attestazione di una dignità travisata e ultimativa
(…). C’è un accanimento della violenza sulla nor-
malità (…). La follia della tenerezza, della mitez-
za. Il capitalismo ha prodotto una concezione del-
l’individuo come separato dagli altri, ma l’uomo è
in relazione, è incontro. L’abbiamo visto parlando
di scuola, di salute, di immigrazione, di ingiusti-
zia, di carcere, di guerra (...).

ZA G R E B E L S KY: Tanto più, nelle società umane,
c’è uguaglianza, tanto meno c’è il rischio di guerra.
Potremmo anche dire: tanto più c’è democrazia —
in quanto la democrazia è diffusione del potere —,
tanto meno c’è il rischio della guerra.

COLMEGNA: Eppure assistiamo alla trasforma-
zione della guerra in terrorismo, sterminio dei civi-
li, discredito delle istituzioni sovranazionali sorte

per difendere la convivenza pacifica e i diritti uma-
ni. Addirittura si sta perdendo l’antica cultura del-
la diplomazia, fatta di ambasciatori, tavoli di dia-
logo, capacità di interrompere le ostilità e passare
alla trattativa. Assistiamo alla messa in scena di
uno scontro totale che prevede addirittura la per-
dita del tabù nucleare (...).

ZA G R E B E L S KY: Siamo in una situazione in cui il
potere — il potere crudo, materiale — viene fatto
coincidere con il potere legittimo: siccome posso
materialmente, dunque posso giuridicamente e
moralmente. La mediazione della cultura, della fi-
losofia, del pacifismo, del diritto internazionale,
delle convenzioni umanitarie: tutto questo viene
spazzato via in un colpo solo sulla base della con-
cezione più brutale del potere (...). Tu spererai nel-
la Provvidenza. Anch’io spero che ci sia una qual-
che provvidenza, però la provvidenza va aiutata
anche da parte di noi poveretti, quali siamo.

COLMEGNA: Te  l’ho detto, ci vuole una rivolu-
zione. Una rivoluzione culturale che ha il gusto
della pace, per evitare che le parole siano intrise di
violenza.
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Facciamo la rivoluzione
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«È tutto sba-
gliato»,
esclama

uno dei personaggi de
La bicicletta di Bartali
(2024), film di anima-
zione che racconta l’a-

micizia tra due giovani ciclisti, David e Ibrahim
che si conoscono pedalando sulle colline attorno a
Gerusalemme. «È tutto sbagliato» il clima di con-
trapposizione, il muro fisico e mentale che avvi-
luppa una terra diventata l’emblema della con-
trapposizione. Il problema, infatti, è che uno è dei
giovani ciclisti è ebreo, l’altro è arabo. Inizialmen-
te David e Ibrahim si vedono reciprocamente co-

me il nemico, il diverso da vincere e umiliare. Ben
presto però riescono a fare il salto, quando, supe-
rando i reciproci pregiudizi, scoprono che ciò che
li unisce è molto più forte di ciò che li divide. Salto
che invece non riesce agli adulti che li cir-
condano: in quest’amicizia vedono, infatti,
qualcosa di irrimediabilmente sbagliato. I
soli a sostenere e incoraggiare il legame di
pace intessuto da Ibrahim e David sono la

nonna dell’uno e il nonno dell’altro. È a quest’ulti -
mo, tra l’altro, che si deve il titolo del film: da
bambino, infatti, a Firenze aveva conosciuto Gino
Bartali, proprio negli anni in cui — pedalando — il

grande campione aveva segretamente aiutato
un gran numero di ebrei. Ma mentre nel film
si intrecciano le storie della Seconda guerra
mondiale con quelle a noi più vicine, ruotanti

attorno al muro di separazione che ormai da de-
cenni squarcia Gerusalemme, un terzo piano tem-
porale si impone nella pellicola diretta da Enrico
Paoloantonio: la più stretta attualità. Il nostro pre-
sente fatto di devastazione, distruzione e morte,
infatti, fa paradossalmente sembrare più vicino il
tempo della persecuzione nazista. Oggi i sorrisi di
David e Ibrahim che pedalano assieme sembrano
un vero miraggio; quasi feriscono tanto stridono —
nella loro amicizia e collaborazione — con le scene
e le parole che quotidianamente ci arrivano da
Israele e dalla Striscia di Gaza. «È tutto sbaglia-
to», oggi come non mai. Favola vera.

FAV O L A VERA

di Giulia Galeotti

Qquattro pagine

«È tutto sbagliato»

La pace si costruisce con la pace — An t o l o g i a

È un libro che semina e allarga lo sguardo, La costituzione dei poveri (Roma, Castelvecchi 2025). Un libro
che, analizzando la nostra contemporaneità senza banalizzare o fare sconti ad alcuno, inquadra drammi,
nodi e problemi, offrendo però suggerimenti e vie di uscita. Questo volume, «in bilico — come scrive Da-
niela Padoan, la curatrice, nell’introduzione — tra Costituzione e Vangelo», vede dialogare due figure di-
verse eppure, per tanti versi, complementari: il sacerdote cattolico fondatore della Casa della carità di
Milano e il giudice emerito della Corte costituzionale italiana; due persone che nel tempo abbiamo avu-
to modo di ascoltare e apprezzare, ma che ora — grazie a questo confronto — sembrano quasi brillare di
luce nuova. Perché dal dialogo tra don Virginio Colmegna e Gustavo Zagrebelsky emerge la possibilità,
concreta e fattiva, di farla davvero, la rivoluzione. La rivoluzione della carità e di una comunità finalmen-
te in grado di riconoscere a tutti e a tutte dignità, diritti e voce. Le pagine che pubblichiamo sono tratte
dall’ultimo capitolo del volume «Guerra, pace, rivoluzione». (giulia galeotti)

Tutto contribuisce a insegnare un nuovo
linguaggio: una didattica della violenza.
Ecco perché è necessaria una rivoluzione
fraterna segnata da una visione di pace,
di utopia, di sobrietà, di povertà persino;
perché la povertà è dignità

La pace non è un fenomeno che accade
al termine dei conflitti, una cosa statica
destinata a finire di nuovo in frantumi.
La pace è una trasformazione

Candido Portinari, «Pace» (1952)



L’OSSERVATORE ROMANOmartedì 7 ottobre 2025 pagina 5

Dichiarazione del presidente della Conferenza dei rabbini europei

«Agire con fermezza
contro terrorismo e antisemitismo»

Il giorno più lungo
Erano le 6.29...

CRONOLO GIA DELLA GUERRA

La risposta militare di Israele
Già nel corso del 7 ottobre il premier israeliano, Benjamin Neta-
nyahu, dichiara lo «stato di guerra» e avvia la risposta militare. Il
27 ottobre inizia l’invasione di terra dell’Idf.

La prima tregua
Dopo settimane di guerra, il 24 novembre 2023 una prima tregua
di sette giorni: liberati da Hamas 81 ostaggi in cambio di 240 pri-
gionieri palestinesi detenuti da Israele.

L’uccisione dei capi di Hamas e di Hezbollah
Il 31 luglio 2024 ucciso a Teheran il leader di Hamas, Ismail Ha-
niyeh, e il 27 settembre anche il capo di Hezbollah, Hasan Nasral-
lah, nel sobborgo di Dahieh, a sud di Beirut.

La seconda tregua
Dopo una seconda tregua raggiunta il 19 gennaio 2025, Israele ri-
prende gli attacchi sulla Striscia il 18 marzo.

La “guerra lampo” tra Israele e Iran
Il 12 giugno 2025 Israele attacca i siti nucleari iraniani, il Corpo
delle Guardie rivoluzionarie e le difese aeree. Teheran reagisce,
ma il 24 del mese si arriva a un cessate-il-fuoco.

Bombe sulla parrocchia della Sacra Famiglia
17 luglio 2025: un raid israeliano colpisce la parrocchia della Sacra
Famiglia, 3 persone morte e numerosi i feriti, tra cui il parroco, pa-
dre Gabriel Romanelli.

Raid israeliano su Doha in Qatar
Il 9 settembre 2025 l’Idf bombarda un edificio residenziale a
Doha, in Qatar, per colpire esponenti di Hamas. Cinque i morti.

L’invasione di Gaza City
Il 15 settembre 2025 l’Idf lancia una massiccia offensiva di terra su
Gaza City, provocando l’evacuazione di circa 700.000 persone.

Il dolore e il ricordo

Il perdono e la pace

7 OTTOBRE 2023 - A DUE ANNI DALL’ORRORE

di ROBERTO PAGLIALONGA

S ono le 6.29 del mattino.
In Israele sta per iniziare
la festa di “Simchat To-

rah”, al termine della settima-
na di “Sukkot”. Per gli ebrei
una solennità molto importan-
te. Nel silenzio del giorno che
dà l’avvio allo shabbat, le sirene
di allarme prendono a risuona-
re nel centro e nel sud di Israe-
le. Il rumore invade i cieli a
Be’er Sheva, Gerusalemme,
Rehovot, Rishon LeZion e
nella base aerea di Palma-
chim.

Una selva di circa 3.000 raz-
zi viene lanciata sul Paese da
alcune postazioni della Stri-
scia di Gaza, lembo di terra di
poco più di 360 chilometri
quadrati governato dal 2006
dal movimento islamista di
Hamas. Esplosioni si avverto-
no anche a Gedera, Herzliya,
Tel Aviv e Ashkelon.

Contemporaneamente ai
lanci missilistici, decine di mi-
liziani appartenenti a Hamas e
alla Jihad islamica penetrano
via terra e dal mare nei villaggi
ebraici al confine con l’enclave
e in molti kibbutz. Squarciano
le recinzioni, aprono 119 varchi
alla frontiera con Israele e as-
saltano Sderot, Nir Oz, Be’eri,
Ofakim. Si infiltrano a bordo
di autocarri, camioncini, pick-
up, motociclette, bulldozer,
parapendii a motore, riuscen-
do a conquistare i valichi di
frontiera a Kerem Shalom, a
Erez e a creare falle nella bar-
riera di separazione in diverse
località. Molti sono a viso co-
perto e vestiti di nero. Sor-
prendono nel sonno i militari
ai posti di controllo — ne ucci-
doro una sessantina — e intere

famiglie che si trovano nelle
proprie abitazioni.

Spari, urla, violenze sessua-
li, esecuzioni a sangue freddo,
invocazioni alla guerra santa
in nome di Allah. Le Go-Pro
degli assalitori riprendono im-
magini da film dell’orrore. È
un pogrom. A Kfar Aza viene
compiuto un vero massacro,
casa per casa. Centinaia di ci-
vili, tra cui molti bambini, so-
no uccisi, le abitazioni date al-
le fiamme. Oltre 200 persone
vengono rapite e trascinate co-
me ostaggi a Gaza.

Viene preso di mira anche il
Nova Festival, una manifesta-
zione musicale che si svolge
nei pressi del kibbutz di Reim,
nel Negev. Vi partecipano cir-
ca 3.000 giovani, accorsi per
ballare e divertirsi. I miliziani
inseguono e accerchiamo la
folla che fugge scomposta-
mente: in 364 vengono truci-
dati, mentre 44 rapiti e portati
nella Striscia. Intanto un attac-
co anfibio è portato a Zikim,
sulla costa, viene attaccata la
base militare Bahat 4 e conqui-
stata quella di Nahal Oz.

Mohammed Deif, coman-
dante dell’ala armata di Ha-

mas, le Brigate Izz ad-Din al-
Qassam, dichiara in un mes-
saggio registrato che l’attacco
è la risposta alla «profanazio-
ne della moschea di al-Aqsa»
da parte delle forze israeliane,
e alle violenze perpetrate nei
campi dei rifugiati in Cisgior-
dania. Siamo a 50 anni dallo
scoppio della cosiddetta guer-
ra dello Yom Kippur. E Ha-
mas, assieme alla Jihad islami-
ca, ha appena lanciato un at-
tacco terroristico contro Israe-
le: è l’ “Operazione Diluvio di
Al-Aqsa”. Al termine il bilan-
cio è spaventoso: 1.200 i morti,
centinaia i feriti, 251 le persone
sequestrate e portate nei tun-
nel di Gaza. Tra queste anche
donne, anziani, bambini. La
sicurezza di Israele è minata
nelle sue fondamenta. È il suo
giorno più lungo. Il premier,
Benjamin Netanyahu, dichiara
immediatamente lo stato di
guerra, ordina la mobilitazio-
ne di migliaia di riservisti e av-
via la controffensiva militare,
sotto il nome di “O perazione
Spade di ferro”. Inizia il con-
flitto che dura da due anni.

parenti e agli amici degli scomparsi, accorsi sul
posto, hanno risuonato i rumori delle esplosio-
ni dal vicino territorio palestinese di Gaza, an-
cora sotto il fuoco israeliano, mentre in Egitto
sono in corso le trattative per un cessate-il-fuo-
co e per il rilascio degli ostaggi. Una seconda
cerimonia ha inoltre avuto luogo al Kibbutz
Kfar Aza, i cui membri stanno ancora aspet-
tando il ritorno di Ziv e Gali Berman, presi in
ostaggio e trattenuti a Gaza. La comunità più
colpita quel giorno, il kibbutz Nir Oz, terrà
una cerimonia alle 18 mentre alle 21.30 si terrà
la cerimonia commemorativa delle famiglie in
lutto al Parco Hayarkon di Tel Aviv, che verrà
trasmessa in televisione.

Intanto, il sito di notizie israeliano Ynet ha
riferito di diverse manifestazioni sparse in tut-
to il Paese. Sono stati registrati, fuori dalle re-
sidenze di alcuni ministri e parlamentari, radu-
ni di manifestanti che chiedono un accordo
che porti alla liberazione degli ostaggi. Il pri-
mo ministro israeliano Benjamin Netanyahu,
in un’intervista rilasciata a Ben Shapiro alla vi-
gilia del secondo anniversario del 7 ottobre, ha
dichiarato che è vicina la fine della guerra, ma
«non ci siamo ancora»: «Ciò che è iniziato a
Gaza finirà a Gaza, con il rilascio di tutti i no-
stri e la fine del regime terroristico di Hamas»,
ha detto citando 46 persone in cattività, men-
tre in totale sono 48. Venti dei rapiti, ha poi
confermato, sono ancora vivi.

«L’orrore di quel giorno buio — ha com-
mentato il Segretario Generale dell’Onu, An-
tonio Guterres, in riferimento al 7 ottobre — ri-
marrà per sempre impresso nella memoria di
tutti noi. A distanza di due anni, gli ostaggi ri-
mangono prigionieri a Gaza in condizioni de-
plorevoli». «Rilasciate gli ostaggi, incondizio-

natamente e immediatamente — ha aggiunto
—. Ponete fine alle sofferenze di tutti. Si tratta
di una catastrofe umanitaria di proporzioni
inimmaginabili». Quello del 7 ottobre 2023 «è
un giorno che rimarrà per sempre nell’infamia
nella storia del nostro tempo», ha affermato la
presidente del Parlamento europeo, Roberta
Metsola, nel suo discorso di apertura della ple-
naria a Strasburgo. «Non dimenticheremo mai
l’orrore degli attacchi di Hamas — ha dichiara-
to la presidente della Commissione Europea
Ursula Von Der Leyen — e il dolore che hanno
causato alle vittime innocenti, alle loro fami-
glie e all’intero popolo israeliano, due anni fa.
Onoriamo la loro memoria lavorando instan-
cabilmente per la pace. Il rilascio immediato
di tutti gli ostaggi e un cessate il fuoco sono
ora a portata di mano... Questo momento deve
essere colto per aprire la strada a una pace du-
ratura nella regione, basata sulla soluzione dei
due Stati». Il presidente della Repubblica ita-
liana, Sergio Mattarella ha parlato di «una pa-
gina turpe della storia: un vile attacco terrori-
stico che avvenne contro inermi cittadini israe-
liani, recando grave danno alla causa della pa-
ce e della reciproca sicurezza in Palestina. Una
ferita che ha colpito ogni popolo». «Quanto
avviene a Gaza e i diversi sentimenti che susci-
ta — ha continuato — non possono confluire in
quello ignobile dell’antisemitismo che, parti-
colarmente nel secolo scorso, ha toccato punte
di mostruosa atrocità, e che oggi appare talvol-
ta riaffiorare, fondandosi sull’imbecillità e dif-
fondendo odio». Mattarella ha rinnovato infi-
ne la vicinanza al popolo di Israele e ai familia-
ri delle vittime e delle persone rapite, «che
vanno immediatamente liberate, nell’auspicio
che i tentativi di porre fine a questa inaudita
ondata di violenza abbiano al più presto esito
p ositivo».
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«L a vera pace e la
democrazia in
Europa saranno

ripristinate solo quando gli
ebrei non avranno più biso-
gno di essere protetti dai lo-
ro vicini»: in una dichiara-
zione presente sul proprio
profilo Facebook — e ripre-
sa nella sua interezza da
Israel National News
(Arutz Sheva) — il presiden-
te della Conferenza dei rab-
bini europei, Pinchas Gol-
dschmidt, in occasione del
secondo anniversario dei

massacri del 7 ottobre si ri-
volge ai leader mondiali in-
vitandoli a prendere una
posizione ferma contro il
terrorismo e l’antisemitismo:
«Il mondo deve smettere di
giustificare il terrorismo, de-
ve difendere il diritto di
Israele a esistere, a proteg-
gere i suoi cittadini e a ri-
portare a casa gli ostaggi. I
governi europei devono agi-
re con decisione per repri-
mere l’estremismo interno
prima che si perdano altre
vite innocenti».

Goldschmidt ricorda le
atrocità compiute da Ha-
mas: «Due anni dopo, il
nostro dolore non si è pla-
cato. Milleduecento uomini,
donne e bambini innocenti
sono stati massacrati a san-
gue freddo da terroristi pre-
doni di Gaza. Intere comu-
nità israeliane sono state
bruciate, famiglie distrutte e
un festival musicale trasfor-
mato in un campo di ster-
minio». La guerra di Israele
contro i responsabili «conti-
nua ancora oggi», con qua-
rantotto ostaggi ancora de-
tenuti a Gaza. Il rabbino
capo esprime profonda
preoccupazione per il fatto
che «il mondo ha distolto lo
sguardo», nonostante la vio-
lenza antisemita si diffonda
in tutta Europa: «I terroristi
che hanno attaccato le co-
munità ebraiche in Europa
vengono glorificati. In tutta
Europa le sinagoghe sono
sotto sorveglianza, le scuole
ebraiche sono dietro barrica-
te e gli ebrei vivono ancora
una volta nella paura dei lo-
ro vicini». Goldschmidt cita
il recente attacco alla sina-
goga di Manchester durante
lo Yom Kippur come tragi-
co esempio di questa cre-
scente minaccia. «Le pre-
ghiere rimangono con le fa-
miglie colpite dal lutto del 7
ottobre. La nostra fede ri-
mane incrollabile ma la pa-
zienza di fronte ai rovescia-
menti del mondo è finita»,
afferma concludendo la sua
dichiarazione. (giovanni zavat-
ta)

Per tutti, e in particolare per chi abita la
Terra Santa, la speranza torna come una luce
nuova che vuole farsi spazio nel buio: forse si
tratta di una possibilità di pace ancora incerta
e poco dettagliata, ma è un inizio che va aiu-
tato e protetto. Le ferite profonde e non visi-
bili hanno bisogno di cura e di tempo per ri-
marginarsi senza infettarsi e senza infettare.

Il ricordo del 7 ottobre 2023 non può esse-
re cancellato.  Come altre date segnate dall’o-
dio e dalla violenza, rimarrà scolpito nella
storia e nella memoria dell’umanità.

È un anniversario da ricordare con soffe-
renza, è una data che è una ferita aperta per
due popoli.

Non sarà possibile dimenticare i giorni del
dolore di questi due ultimi anni e di quelli
passati, ma chi vuole essere vero operatore di
pace deve impegnarsi per aiutare due popoli
a perdonare e prima ancora a distruggere le
armi della violenza.

Le armi che offendono reciprocamente non

sono solo quelle che uccidono i corpi, sono
armi anche le parole, la mancanza di verità, le
ingiustizie, i diritti negati.

Chi vuole veramente costruire la pace, uni-
sce l’umanità, lavora per dare a tutti le stesse
opportunità di crescita e di sviluppo, si impe-
gna per garantire giuste condizioni di vita a
chi non ha potuto riceverle, a chi sono state
ru b a t e .

San Francesco, mite e profondo, ci chiede
di consolare, di comprendere, di amare reci-
procamente: sono indicazioni precise per chi
vuole essere operatore di pace.

La pace deve avere radici forti perché pos-
sa dare stabilità e sicurezza ai palestinesi e
agli israeliani.  

Due popoli che hanno bisogno di aiuto
concreto, rivolto esclusivamente al loro be-
nessere e alla ricostruzione di società rispetto-
se delle leggi e dei diritti.

Ascoltiamo ancora san Francesco e non
sprechiamo il tempo della Verità, la verità che
porta alla pace e non oltraggia la vita. (i b ra h i m
faltas)
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Nota finale del Vertice sull’acqua in Perú

La preghiera
dell’Amazzonia

di MARCELO FIGUEROA

D al cuore verde del-
l’Amazzonia, sulle
rive dei fiumi che
danno vita alla più

grande riserva di acqua dolce
del pianeta, si è levato un gri-
do che trascende le frontiere.
Dal 1° al 3 ottobre più di quat-
trocento rappresentanti dei
popoli indigeni e delle comu-
nità originarie, contadini,
quilombos, vescovi, missio-
nari, laici e laiche impegnati,
insieme a organizzazioni so-
ciali e ambientali di dieci na-
zioni e quattordici regioni del
Perú, si sono riuniti a Iquitos
per celebrare il Vertice amaz-
zonico dell’acqua. Ispirato
all’enciclica Laudato si’ e alle
esortazioni apostoliche Queri-
da Amazonia e Laudate Deum, si
è concluso con una dichiara-
zione pastorale e profetica
dal titolo Siamo acqua, siamo vi-
ta, siamo speranza, espressione
che riassume il significato
spirituale di un incontro dove
la fede si è fatta impegno per
la vita.

Il testo si apre con un’af-
fermazione teologica fonda-
mentale: l’acqua è dono di
Dio e fonte di ogni vita. Tale
riconoscimento porta a pro-
clamare che il diritto all’ac-
qua potabile, sicura e salubre
è un requisito inscindibile
dalla dignità umana e dalla
fede cristiana. Allo
stesso tempo il do-
cumento include un
forte grido di indi-
gnazione dinanzi al
paradosso di un ter-
ritorio che ospita la
più grande fonte di
acqua dolce del pia-
neta ma dove milio-
ni di persone non
hanno accesso a es-
sa. Le cause di que-
sta ingiustizia sono
note: attività mine-
raria legale e illegale, fuoriu-
scite di petrolio, deforesta-
zione, narcotraffico, accumu-
lazione di rifiuti, progetti
estrattivi che, in nome del
progresso, devastano la casa
comune.

I delegati denunciano
inoltre le false soluzioni al
cambiamento climatico (co-
me i crediti di carbonio o l’i-
drogeno verde) che manten-
gono intatta la logica mer-
cantile che minaccia l’Amaz-
zonia. «I nostri territori subi-
scono fatti di morte», affer-
mano, «frutto di gruppi di
potere che cercano di trasfor-
mare l’acqua in merce e la fo-
resta in affare». Il vertice in-
terpella le istituzioni pubbli-
che: «L’indifferenza e l’in-
sensibilità dei governi pro-
muovono politiche che legit-
timano la distruzione di terre,
popoli e culture», facendo
avanzare economie illegali e
crimine organizzato.

Ma il grido non si leva solo
per il danno ecologico. Il do-
cumento mette in primo pia-
no il volto umano di questa
crisi: l’omicidio dei difensori
dell’acqua, il deterioramento
dei rapporti sociali e l’au-
mento dei conflitti per la di-
stribuzione di questa risorsa.
Le conseguenze — si avverte
— colpiscono in modo spro-
porzionato le donne, i popoli
originari e i bambini, privan-

do le nuove generazioni di un
futuro sicuro, sano e dignito-
so. In mezzo al dolore la spe-
ranza sgorga come una sor-
gente. I partecipanti ricono-
scono nelle lotte dei difensori
dell’acqua un seme del Van-
gelo e una testimonianza di
fedeltà. La loro perseveranza,
dice la dichiarazione, «ali-
menta la nostra fede nel fatto
che un altro mondo sia possi-
bile».

Nella sua parte esortativa,
la nota invita a un coordina-
mento tra i popoli andini,
amazzonici e costieri, come
pure con altre regioni del
continente, per la difesa co-
mune dell’acqua e dei territo-
ri. Si esigono dalle autorità
nazionali e internazionali de-
cisioni politiche efficaci che
garantiscano il diritto umano
all’acqua, la protezione degli
ecosistemi e l’attuazione del-
le sentenze giudiziarie che li
tutelano. Il testo esorta anche
a creare ampie alleanze tra
comunità ecclesiali, organiz-
zazioni sociali e scienziati,
nella certezza che soltanto
un’azione congiunta potrà
arrestare il deterioramento
ambientale. Propone di edu-
care a partire dall’ecologia in-
tegrale, in particolare bambi-
ni e giovani, per formare una
coscienza ecologica radicata
nella fede e nell’identità cul-
turale. Un punto centrale

della dichiarazione è il recu-
pero del “buon vivere” dei
popoli originari come para-
digma alternativo alla cultura
del consumo. Questa saggez-
za insegna a vivere in armo-
nia con la natura e con gli al-
tri, in gratitudine e sobrietà:
«L’Amazzonia non è un vuo-
to che aspetta di essere sfrut-
tato, ma uno spazio di comu-
nione che insegna a prendersi
cura».

Si assumono altresì impe-
gni pastorali. Le comunità di
fede si propongono di essere
spazi di incontro, coordina-
mento e azione in difesa del-
l’acqua, e di accompagnare
gli operatori pastorali e i lea-
der territoriali che, con corag-
gio evangelico, difendono i
loro territori, diritti e culture.
Il messaggio finale del vertice
risuona come una preghiera:
«Da questo cuore amazzoni-
co riaffermiamo il nostro im-
pegno di garantire che le fu-
ture generazioni ricevano
una terra abitabile, con fiumi
puliti, foreste sane e comuni-
tà dignitose. Continueremo a
difendere la nostra acqua, la
nostra selva, perché siamo ca-
paci di dare la vita, per la vita
delle prossime generazioni».
In mezzo a un mondo asseta-
to di senso, la voce dell’A-
mazzonia ricorda che senza
acqua non c’è vita, e senza vi-
ta non c’è speranza.

I progetti di Caritas Italiana per le donne migranti

Tra gli “invisibili” dell’isola di Hispaniola

Intervista con il vescovo Pierre-André Dumas sul futuro della nazione insanguinata dalle gang

«Al mio popolo haitiano dico:
non fatevi rubare la speranza»

di FEDERICO PIANA

«I l mio corpo è anco-
ra dolorante. Mi
sono sottoposto a
decine di operazio-

ni e ora devo fare la laser terapia.
Come diceva San Paolo, porto
nel mio cuore alcune piccole sof-
ferenze di Cristo. Ma Lui era
completamente innocente e io in
fondo non lo sono più di tanto».
Annotate bene questo passaggio:
sarà l’unico, in tutta l’intervista, a
fare riferimento alla sua condizio-
ne di salute. Da qui in poi, per
monsignor Pierre-André Dumas,
esisterà solo la preoccupazione
per Haiti, Paese povero e disgra-
ziato piagato dalla violenza delle
gang e dalla corruzione, che nel
2024 lo ha “ringraziato” con una
esplosione che ha colpito l’abita -
zione parrocchiale di Port-au-
Prince dove stava riposando.

Le bruciature di terzo grado
che hanno devastato oltre il 40%
della sua superficie corporea so-
no il “re g a l o ” che il vescovo del-
la diocesi di Anse-à-Veau et Mi-
ragoâne e vicepresidente della
conferenza episcopale haitiana
ha dovuto accettare per aver cer-
cato di far sedere intorno ad un
tavolo i leader delle bande cri-
minali — impegnate in una guer-
ra spietata e senza quartiere —
con i responsabili di uno Stato
che appare sempre più impoten-
te ed indebolito. «E pensare che
io facevo parte di un gruppo di
sostegno ad Haiti composto da
diplomatici, da vescovi america-
ni e da alcuni membri del Dipar-
timento di Stato Usa che aveva
l’obiettivo di portare la pace con
il dialogo. Ma quando siamo en-
trati in contatto con loro quei
leader ci hanno risposto picche,
un secco no. Eppure, nonostan-
te tutto, la Chiesa continua la
sua opera di mediazione per ac-
compagnare il popolo verso la
pacificazione».

Se non fosse stato per gli Usa
che gli hanno fatto ottenere un
visto sanitario diplomatico, for-
se monsignor Dumas non si sa-
rebbe mai salvato. E dalla Flori-
da, dove ancora si trova in con-
valescenza, non potrebbe conti-
nuare ad occuparsi delle tragi-
che vicende della sua gente.
«Quando posso, nonostante la
mia infermità e la mia lontanan-
za, cerco di sostenere la Confe-
renza episcopale anche nel con-
fronto ecumenico ed interreli-
gioso, cerco di invitare tutti i
soggetti coinvolti ad assumersi
le proprie responsabilità».

Ora tutti i riflettori sono pun-
tati sulle elezioni generali che si
dovrebbero svolgere il 29 marzo
del 2026 mentre l’insediamento
del nuovo presidente dovrebbe
avvenire il successivo 18 maggio.
«Ma prima di parlare di quello
che penso possa essere davvero
un turning point, un punto di svol-
ta, voglio ringraziare con tutto il
cuore Leone XIV che qualche
mese fa è tornato a fare riferi-
mento in modo profetico e com-
passionevole alla drammatica si-
tuazione del mio Paese. Le sue
parole e la sua vicinanza hanno
portato consolazione e conforto
in tutta la nazione».

Ora torniamo alle elezioni. Come giudi-
ca l’annuncio del voto fatto dal nuovo
direttore del Consiglio elettorale provvi-
sorio, Jacques Desrosiers?

Speriamo che questo sia un
passo verso la democrazia. C’ è
una costituzione da rispettare e

si deve ritornare ai principi della
dignità, della solidarietà, del-
l’integrazione fraterna, della
sussidiarietà. È un segnale im-
portante: il popolo ha bisogno
di questa speranza. Uno degli
aspetti della crisi haitiana è pro-
prio la perdita di fiducia della
popolazione. Tutto dipende,
però, dalle condizioni di sicu-
rezza nelle quali si svolgerà la
consultazione: ci sono delle zo-
ne del Paese che sono no man's
land, terra di nessuno, dove le
gang comandano. Come nell’80
per cento della capitale, Port-
au-Prince. Il processo elettorale
si deve svolgere in completa tra-
sparenza e deve coinvolgere tut-
ta la società che deve essere mes-
sa nelle condizioni di esercitare
il suo diritto in piena libertà.

Ma lei crede davvero che il contesto at-
tuale possa permettere l’o rg a n i z z a z i o n e
di elezioni democratiche?

Sarà molto difficile, non pos-
siamo nasconderci la realtà di
Haiti. Come figlio di questa na-
zione, penso che ci sia il rischio
che il voto diventi un rituale for-
male, senza sostanza democrati-
ca. Ma, d’altra parte, rimandar-
lo vorrebbe dire cancellare la
speranza del popolo. Quello
che serve realmente è un forte
accompagnamento da parte del-
la comunità internazionale, co-
me aveva chiesto anche il Ponte-
fice.

I vescovi di Haiti hanno spesso fatto ri-
ferimento alla necessità della ricostru-
zione morale. Che cosa intendono con-
c re t a m e n t e ?

Non significa solo liberare
Haiti dalle bande che imperver-
sano, riconsegnare le case occu-
pate dai gruppi armati ai legitti-
mi proprietari, ripulire i quartie-
ri dal degrado. Tutto questo va
bene ma si deve anche compren-
dere che i gravi problemi che
stiamo vivendo sono anche cau-
sati dall’oscuramento della per-
sona umana. Dipendono anche
dal fatto che i bambini abban-
donati in passato a loro stessi so-
no diventati i criminali di oggi.

La Chiesa invita a riportare la
persona umana al centro pren-
dendosene cura fino a farla di-
ventare padrona del proprio fu-
turo. I vescovi ribadiscono che
non basta cambiare un presi-
dente o un parlamento: bisogna
ricostruire il tessuto etico e so-
ciale anche grazie ad una pro-
fonda conversione morale. La
vera ricostruzione di Haiti parte
dalla ricostruzione dei cuori.

La diaspora haitiana potrà avere un
ruolo di primo piano in questo proces-
so?

Certamente. È fondamenta-
le, anche perché è composta da
oltre 3 milioni di persone, tutte
di buona formazione, che hanno
avuto modo di confrontarsi con
altre culture, che hanno avuto
modo di fare esperienze che
hanno allargato la loro mente. E
che ogni anno inviano nel no-
stro Paese 4 miliardi di dollari.

Un attimo prima di salutare e
affrancarsi dall’intervista, mon-
signor Dumas lancia un appello
al suo popolo, stremato, dice,
ma non sconfitto: «Quando sa-
rete nelle urne abbiate il corag-
gio di scegliere leader onesti,
credibili. Come diceva Papa
Francesco, non lasciate che vi
rubino la speranza».

di GIADA AQUILINO

U na situazione «critica» che vede la ca-
pitale Port-au-Prince «quasi al 100%»
sotto il controllo delle bande armate,

in cui si consumano omicidi, rapimenti, stupri
e si tocca con mano l’impossibilità «da parte
degli organismi umanitari» di operare piena-
mente al fianco della popolazione sia per la
violenza, che non consente un «accesso sicu-
ro» al territorio, sia per le conseguenze dei
«tagli da parte del governo americano dei fon-
di che permettevano una possibilità» d’azione
in tal senso. È un quadro drammatico di Haiti
quello descritto da Clara Zampaglione, opera-
trice di Caritas Italiana, in una conversazione
con i media vaticani da Santo Domingo, al ter-
mine di una missione sull’isola di Hispaniola.
L’occasione è stata quella di un incontro con
le donne beneficiarie del progetto “Caminos
de Esperanza” ad Haiti e in Repubblica Do-
minicana, che coinvolge Conferenza episcopa-
le italiana (con i fondi dell’8xmille), Congre-
gazione scalabriniana e Caritas Italiana. L’o-
biettivo — si legge in una nota della stessa Ca-
ritas Italiana — è quello di «accompagnare
donne migranti haitiane che vivono nei bateyes
dominicani» e altre che, da un giorno all’a l t ro ,
sono state riportate «in un Paese, Haiti, che
spesso non conoscevano più, perché cresciute
e radicate in terra dominicana».

Si tratta, spiega Zampaglione, di «donne
haitiane che hanno trascorso gran parte della
loro vita o addirittura sono nate in Repubblica
Dominicana da genitori mai regolarizzati,
quindi senza documentazione e senza possibi-
lità di accesso a una regolarizzazione del loro
status», dunque “invisibili”. «Vivono appunto
nei bateyes, simili a favelas, a ridosso delle pian-
tagioni di canna da zucchero». Negli ultimi
tempi, riferisce l’operatrice, si sono «inaspriti i
controlli nei confronti dei migranti haitiani e
chi non è in possesso di una regolare docu-
mentazione» viene espulso.

Come Caritas «stiamo intervenendo sia nei
bateyes dominicani, nei contesti dove si aggrega
la comunità haitiana» sia sul versante haitia-
no, «in frontiera, dove c’è una grande presen-
za di persone, prevalentemente donne», con
progetti «di regolarizzazione, quanto meno di
ottenimento di una documentazione per un ri-
conoscimento di uno status, quindi cercando

di recuperare l’atto di nascita, lavorando ad un
passap orto».

In Repubblica Dominicana, con il progetto
“Caminos de Esperanza” Caritas opera in par-
ticolare a San Pedro de Macoris, va avanti
Zampaglione: «Lavoriamo con circa 300 don-
ne e altrettante famiglie, perlopiù monoparen-
tali, in cui c’è una madre che lavora e che si oc-
cupa in media di 4, 5, anche 6 figli». «Ciò che
si sta portando avanti è un processo da un lato
di accesso a una documentazione per chi ne è
privo e dall’altro — riporta — di accompagna-
mento di queste donne in percorsi di micro
imprenditoria, attraverso un accesso a un cre-
dito che permetta loro di avviare una piccola
attività commerciale, con la creazione di grup-
pi di risparmio che vengono costituiti all’inter-
no della comunità tra gli stessi membri e che
permettono una gestione finanziaria del capi-
tale, fino a consentire loro di mantenersi e ave-
re un minimo di benessere sociale ed economi-
co». Al contempo c’è anche un supporto «per
il pagamento delle tasse e dei materiali scola-
stici» dei bambini.

Ad Haiti, nella zona di Anse-à-Pitres, «si la-
vora con alcune donne, per ora circa 45, adot-
tando la stessa metodologia per creare gruppi
di microcredito, ma anche per percorsi di rico-
noscimento oltre che di assistenza sanitaria e
psico-sociale: parliamo di donne estremamen-
te vulnerabili, che hanno sofferto violenza e
abusi». Caritas italiana, ci tiene a ricordare
Zampaglione, prosegue parallelamente il pro-
prio impegno con «interventi di emergenza a
Port-au-Prince dove, oramai da anni, si realiz-
zano interventi in ambito di assistenza alimen-
tare, sanitaria, educativa», in un Paese — il più
povero delle Americhe — in cui l’Onu ha sti-
mato almeno 16.000 persone uccise dalle vio-
lenze dal 2022, con metà della popolazione,
circa sei milioni di persone, di cui 3,3 milioni
di bambini, bisognose di aiuti umanitari e
quasi 1,3 milioni di sfollati a causa delle azioni
criminali delle gang.

In tale contesto, sono proprio le donne assi-
stite dal progetto “Caminos de Esperanza” a
indicare la strada per non arrendersi. «La frase
che ripetono continuamente, in creolo, è “la
speranza ci dà vita”, perché nonostante tutto
non muore», in un cammino che vuole essere
di «partecipazione attiva ad una crescita per la
dignità e per il benessere».
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Dalla rete

Ad aiutare i rifugiati in Giordania sono anche le diocesi campane

Caritas
famiglia universale

di IGOR TRABONI

Quattro milioni di profughi ammas-
sati ai confini della Giordania, so-
prattutto siriani e palestinesi ma
anche iracheni, yemeniti, afghani e
di altre trentacinque nazionalità, in
un paese di 10 milioni di persone,
primo al mondo per rapporto tra
popolazione autoctona e rifugiati.
Non ne parla praticamente nessuno
delle condizioni disumane in cui vi-
vono questi profughi: campi “uffi -
ciali” o “ufficiosi” dell’Unhcr, ster-
minati, dove praticamente arrivano
solo Caritas Jordan e, con un lungo
filo di solidarietà, le Caritas delle
diocesi campane grazie a un gemel-
laggio di cui parleremo tra poco.

«Noi siamo Caritas in Giordania
e non Caritas Giordania. La Caritas
è una famiglia universale e ci aiutia-
mo per poter continuare la nostra
missione», racconta da Amman, in
un ottimo italiano e con un distin-
guo che non è solo lessicale, Wael
Suleiman, 53 anni, da ventisei diret-
tore della Caritas in Giordania, che
poi riprende: «Adesso non stanno
arrivando nuovi profughi ma la si-
tuazione non va tanto bene; soprat-
tutto, da cinque anni, non ci sono
più aiuti come prima; il mondo sta
guardando più all’Ucraina e a Ga-
za. Comunque, anche nei momenti
più difficili noi ci siamo e riusciamo
ad aiutare circa 150.000 persone al-
l’anno; sono sicuro, e l’ho speri-
mentato in questi ventisei anni, che
Dio non ci lascia mai; abbiamo fat-
to sempre l’esperienza della Sua
presenza, assistiamo a miracoli veri,
all’amore di Dio per noi. Qui ci pia-
ce dire che Caritas è una missione,
non un lavoro, e dare dei valori a
quello che facciamo e viviamo».

Wael ci aiuta a scattare la foto-
grafia della Giordania: «È un paese
bellissimo, con un grande popolo
che ha accolto in ottant’anni di sto-
ria milioni e milioni di profughi, un
popolo molto generoso. La stessa
famiglia reale è assai tollerante e
umile. I giordani oggi hanno delle
difficoltà economiche, dopo tanti
anni di presenza di moltissimi pro-
fughi. Per questo cerchiamo di tro-
vare sempre dei progetti che valga-
no anche per il popolo giordano,
grazie alla nostra rete di 260 perso-
ne, tremila volontari e ventisei cen-
tri e uffici in tutto il territorio. Si
tratta — spiega meglio Suleiman —
di diversi progetti sanitari. Abbia-
mo anche sedici cliniche, progetti
educativi, di sostegno psicologico e
sociale, di sostentamento. Con Ca-
ritas Italiana abbiamo anche i corri-
doi umanitari, frutto di collabora-

zione con l’ambasciata dell’Italia.
Riusciamo così a dare una nuova
speranza a diversi rifugiati». Sono
undici le famiglie, per un totale di
quarantuno persone, arrivate nei
giorni scorsi in varie diocesi campa-
ne ma anche a Trieste e a Pescara.
«Noi in Medio Oriente», riprende
il direttore, «abbiamo perso il si-
gnificato della vita; è come se vives-
simo oggi per preparare la morte di

domani. Ma siamo nati per vivere,
non per morire . E in questi corridoi
c’è il meraviglioso sapore di una
nuova vita. Per noi significa tanto
collaborare con Caritas Italiana e il
popolo italiano, li sentiamo così vi-
cini: è un’esperienza meravigliosa e
vera».

A proposito di vicinanza, non
solo materiale, ecco che il testimo-
ne del racconto passa a Vincenzo
Castaldo, direttore della Caritas
diocesana di Acerra, cittadina alle
porte di Napoli: «L’iniziativa del
gemellaggio nasce quando Papa
Francesco, in occasione del 50° di
Caritas Italiana, volle confermare
ancor di più nella mondialità e nel-
la fraternità la nostra missione,
chiedendo come regalo che ogni re-
gione ecclesiastica di Caritas si
prendesse cura di un’altra Caritas,
in particolare nei paesi bisognosi. Il

nostro rapporto di aiuto e amicizia
con la Giordania si è concretizzato
nel 2024, quando a giugno siamo
stati lì e abbiamo visto una grande
situazione di povertà, di bisogno,
anche nella capitale Amman, con il
70 per cento della popolazione
composta da rifugiati. E già allora
trovammo la celata preoccupazio-
ne per la guerra tra palestinesi e
israeliani, scoppiata poco dopo».

È lì, nei campi profughi, che pul-
sa forte il cuore della solidarietà
campana, racconta Castaldo:
«L’aiuto è soprattutto di prima as-
sistenza e sanitario, ma anche per
creare uno spirito comunitario tra
quattro milioni di profughi di na-
zioni diverse. Si tratta di persone
che non hanno alcun diritto al lavo-
ro o alle visite mediche, a parte i si-
riani che hanno un accordo con il
Governo giordano. Quelli che sia-
mo riusciti a portare in alcune abi-
tazioni ad Amman sono in pratica
costretti a vivere in casa, a non usci-
re » .

Il legame solidale si è intensifica-
to pochi mesi fa, quando gli opera-
tori giordani della Caritas hanno
fatto visita alle diocesi campane.
«C’è un rapporto costante e un bel
dialogo», riprende il direttore:
«Con le università ci stiamo atti-
vando per far arrivare gli studenti
dei campi giordani con l’Erasmus.
E stiamo formando alcuni nostri
giovani affinché poi possano anda-
re lì già preparati; dovevano farlo
già quest’anno ma la guerra ha
bloccato tutto. Lì hanno bisogno
della nostra vicinanza, di non sen-
tirsi soli in tutto quello che fanno».
Anche Castaldo nel giugno 2024 è

stato in Giordania «e mi sono rima-
ste impresse tante situazioni di
grande povertà, ma anche alcuni
episodi che aprono il cuore alla spe-
ranza. In un villaggio del sud, al
confine con Israele, ho visto il par-
roco di un piccolo villaggio con ap-
pena il 3 per cento della popolazio-
ne cristiana aiutare tutti, compresa
una famiglia di copti perseguitati
che, per ricambiare l’ospitalità, te-
neva puliti i locali e la piccola scuo-
la. Ad Amman, invece, in una casa
di terra, ho trovato una famiglia
africana: moglie senza marito, un
figlio ucciso nella guerra somala e
uno con lei ma “bullizzato” a scuola
perché nero di pelle, eppure ci han-
no accolto con grande dignità, con
una forza e una speranza che va ol-
tre tutto ciò che accade, speranza
che noi in Occidente spesso non
c o m p re n d i a m o » .

La solidarietà della gente di
Acerra, come nelle altre diocesi, da
Nola a Capua, da Telese a Cerreto
Sannita, è enorme: «Rispondono
sempre con grande sensibilità
quando c’è un bisogno, anche se
magari tanti di noi hanno proble-
mi, a iniziare dalla mancanza di la-
voro», conclude Castaldo.

L’accoglienza, come detto, si pa-
lesa anche con le famiglie che arri-
vano grazie ai corridoi umanitari;
ed è significativo che, in prima linea
con tale esperienza, vi sia la piccola
diocesi di Teggiano-Policastro, do-
ve lo slancio missionario è notevo-
le. Don Martino De Pasquale, par-
roco e direttore della Caritas, lo
raggiungiamo al telefono mentre si
trova in Madagascar, in visita alle
missioni dei redentoristi insieme al
vescovo Antonio De Luca: «Abbia-
mo già accolto quattro famiglie e in
questi giorni un papà con due bam-
bini, originari dello Yemen. I pic-
coli già da lunedì scorso vanno a
scuola, hanno il medico e al padre
abbiamo trovato lavoro in un auto-
lavaggio. Alcune delle famiglie
ospitate ora sono andate al nord,
come l’ultima del Sudan, per ricon-
giungersi ai parenti, ma in diocesi
abbiamo fatto conseguire il paten-
tino per il “muletto” al papà, che a
Torino ha subito trovato lavoro».
Anche don Martino tiene a sottoli-
neare la bella accoglienza, da parte
della gente del posto, «nei nostri
paesi che si vanno spopolando e
dove queste persone danno un va-
lore aggiunto alle comunità, alle
scuole dove vanno i bambini, alle
botteghe dove fanno la spesa. Pensi
che attualmente a Postiglione, un
piccolo paese, tra famiglie dei corri-
doi umanitari e dei centri di acco-
glienza straordinari, ci sono trenta
persone, oltre a ottanta minori non
accompagnati. Tutti felici e conten-
ti, senza alcun problema di integra-
zione».

«L’iniziativa del gemellaggio nasce quando Papa Francesco,
per il 50° di Caritas Italiana, chiese
che ogni regione ecclesiastica si prendesse cura
di un’altra Caritas specialmente nei paesi bisognosi»

Giubileo: il sito del Dicastero per gli Istituti di vita consacrata
e le Società di vita apostolica

Alla vigilia del Giubileo della vita consacrata, che si celebrerà in Vaticano dall’8
al 12 ottobre, tappa alla scoperta del sito del Dicastero per gli Istituti di vita
consacrata e le Società di vita apostolica. Il portale www.vitaconsacrata.va, rin-

novato nel maggio 2023, si propone come strumento agile di comunicazione e infor -
mazione rivolto a tutti, in particolare ai consacrati e alle consacrate, per condividere
notizie, attività, documenti e pubblicazioni. Il sito web, in sei lingue, in questi giorni
sta raccogliendo le iscrizioni all’Anno accademico 2025/2026 del Corso online e-Stu-
dium che offre un itinerario formativo su magistero, normativa e prassi canonica della
vita consacrata. Un’ampia pagina è dedicata alle pubblicazioni del Dicastero, fra le
quali il periodico «Sequela Christi». In un’altra sezione sono presentate le visite ad li-
mina dei vescovi e quelle che le Conferenze dei consacrati e delle consacrate, le Unioni
delle superiore e dei superiori maggiori svolgono presso il Dicastero: occasioni di dia-
logo e riflessione sulla vita consacrata nel mondo e di esperienza di comunione eccle-
siale, come i viaggi testimoniati online dei superiori del Dicastero invitati in diversi
paesi. Nei giorni del Giubileo su sito web e canali social (Instagram e Facebook) sarà
offerto un racconto quotidiano dei “Pellegrini di speranza sulla via della pace”.

Wael Suleiman con alcuni volontari giordani e italiani
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LA BUONA NOTIZIA

Quel “grazie” che fa superare
la durezza di cuore

ys, Fonzie, il quale aveva una diffi-
coltà insuperabile: quella di pro-
nunciare la parola grazie. Non si
addiceva al suo personaggio da
duro, non era previsto che si potes-
se riconoscere qualche cosa di po-
sitivo ricevuto da un altro, lui,
Fonzi, non avrebbe mai potuto
umiliarsi e riconoscere che non
tutto era frutto della sua condotta.
Riconosciamolo: siamo un pò tutti
dei Fonzarelli! Quanto ci da fasti-
dio ringraziare un automobilista
che si ferma per farci passare sulle
strisce, là dove questo ringrazia-
mento e tanto più importante per-
chè raramente ci si ferma a far pas-
sare i pedoni vissuti come un in-
tralcio nel nostro percorso.

Quanto è complicato ringrazia-
re nostra moglie che ci fa trovare
tutte le sere la pasta fumante in ta-
vola ?Per non parlare di un amico
che ci ha fatto notare che forse sia-
mo stati disonesti, dopo l’umilia -
zione ricevuta riusciamo a guar-
darlo negli occhi e dire quella pa-
rolina di 6 lettere che magari ci sal-

va la vita? Riusciamo a ringraziare
qualcuno del nostro team che ha
avuto quell’idea che ci consente di
continuare a lavorare? Riusciamo
semplicemente a dire grazie quan-
do il barista ci porge la tazzina di
caffè macchiato caldo?

Queste se volete sono cose picco-
le, anzi piccolissime che mettono a
dura prova tutti i Fonzi del mondo.

Ma ci conviene allenarci, e tanto
anche perchè quello che chiede
Gesù in questo Vangelo è quel tipo
di grazie che cambia radicalmente
la nostra esistenza. E’ quel grazie
che riconosce che noi non abbiamo
fatto nulla di ciò che vediamo, le
cose, gli alberi, il cielo, il sole, l’a-
ria, noi stessi. Assolutamente inca-
paci di pensare la vita, ne godiamo
i frutti, l’essere stesso, ciò di cui ab-
biamo coscienza, la nostra coscien-
za, è tutto un regalo; il miracolo
stesso ricevuto dal lebbroso si pre-
figura piùampiamente come una
conferma della vita: ti ho fatto una
volta e ti faccio ancora! Chissà se
mai una volta nella vita noi Fonza-
relli avremo il coraggio di pronun-
ciare quel grazie. (giacomo poretti)
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