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Le api di GazaLe api di Gaza
Sul tetto di un palazzo diroccato della Striscia
Ibrahim ha sistemato le sue poche arnie
scampate alla devastazione della guerra.
E, con pazienza e tenacia, prova a ripartire

Sul tetto di un palazzo diroccato della Striscia
Ibrahim ha sistemato le sue poche arnie
scampate alla devastazione della guerra.
E, con pazienza e tenacia, prova a ripartire

di VALERIO PALOMBARO

Sul tetto di un edificio che si affac-
cia sulla devastazione di Gaza Ci-
ty, tra le macerie del quartiere di
Tel al Hawa, ogni giorno va in

scena una prova di resilienza e un paziente
lavoro animato dalla speranza. L’apicolto-
re palestinese di 49 anni Ibrahim al Dab-
ba, insieme ai suoi sette figli, si prende cu-
ra sapientemente dei suoi alveari “sfolla-
ti”.

La guerra ha inferto un duro colpo al-
l’attività del capo della cooperativa degli
apicoltori di Gaza, costringendolo a ri-
prendere il suo lavoro sul tetto di un pa-
lazzo della città. Tra cemento, polvere e
ferri arrugginiti. Le condizioni di lavoro
non sono certo ottimali, ammette nei suoi
racconti alle agenzie di stampa internazio-
nali: «Le api hanno bisogno di alberi; noi

alleviamo api tra le macerie». Prima del
conflitto la cooperativa gestiva più di
40.000 alveari e 450 apicoltori, con circa
un migliaio di famiglie che dipendevano
da questa attività per il sostentamento.

Dei 400 alveari che aveva nei terreni
agricoli a est di Gaza City, Ibrahim è riu-
scito a salvarne 35. Alveari “sfollati” gestiti
da una famiglia sfollata a Gaza City ad at-
testare nuovamente la terribile condizione
che, a dieci mesi dal fragile cessate-il-fuo-
co dell’ottobre 2025, accomuna ancora cir-
ca il 90 per cento degli abitanti della Stri-
scia. Le api, che ora producono solo una
minima parte del miele che producevano
prima della guerra, «dovrebbero vivere al
sicuro in un’area agricola adatta, ma oggi
soffrono tanto quanto noi», si lamenta l’a-
picoltore palestinese parlando all’agenzia

LA D OMANDA DEL GIORNO

«Ma guarda quante stelle incastonate:
che senso avranno mai, che senso abbiamo?»

«M a guarda quante stelle incastonate: che senso avranno mai, che senso
abbiamo?», così si chiedeva Francesco Guccini trent’anni fa in Stelle
(1996). È la domanda di Leopardi, del suo pastore errante, è la do-

manda nascosta nel pianto di Gelsomina a cui risponde il Matto ne La strada di Fel-
lini. Guccini coglie il nesso, che la risposta è lì, nel legame tra noi e le stelle, tra noi
e il creato, perché «tutto è connesso» (Laudato Si’). Non siamo meteore isolate ma
costellazioni, nel grande e misterioso cielo dell’esistenza.

A .M.

Ucraina: altri tre morti
per gli attacchi russi su Kyiv

KY I V, 8. I raid aerei russi su Kyiv e nelle vicinanze della capitale
ucraina hanno causato almeno tre morti e sette feriti. Le esplosioni
sono state udite a partire dalla mezzanotte e i residenti sono stati in-
vitati a cercare riparo dall’amministrazione militare locale che ha an-
nunciato un «allarme aereo a causa dell’uso di missili balistici». Nel-
la periferia nord-orientale di Kyiv, gli attacchi russi hanno ucciso tre
persone, tra cui un bambino, e ne hanno ferite altre tre nella cittadina
di Pukhivka. Altre quattro persone sono rimaste ferite a Kyiv, mentre
i soccorritori hanno segnalato che in due quartieri si sono sviluppati
degli incendi. Il presidente ucraino, Volodymyr Zelensky, in visita in
Serbia, ha intanto scritto su X per ringraziare gli Usa per l’approva -
zione in Senato del nuovo pacchetto di sanzioni contro Mosca.

RIAD, 8. Arabia Saudita, Paki-
stan e Türkiye hanno sottoscrit-
to ieri un patto di difesa, che le-
ga i tre Paesi in un accordo di
difesa congiuntanel contesto di
forti tensioni che caratterizza il
Medio Oriente. L’accordo è sta-
to siglato dal principe ereditario
dell’Arabia Saudita, Moham-
med bin Salman, dal presidente
turco, Recep Tayyip Erdoğan, e

dal primo ministro pakistano,
Mohammad Shehbaz Sharif,
nella località saudita di Gedda.

Si tratta di un’intesa sostenu-
ta dall’Arabia Saudita — p re s a
di mira insieme ad altri Paesi al-
leati degli Usa nella regione da-
gli attacchi scatenatisi nell’am-
bito del conflitto tra Teheran e
Washington. «L’accordo mira a
rafforzare la deterrenza colletti-

va contro qualsiasi atto di ag-
gressione e stabilisce che qual-
siasi attacco armato contro uno
dei tre Stati sarà considerato un
attacco contro tutti e tre», ha
spiegato il ministero degli Esteri
pakistano. «La questione era in
discussione da tempo, ma i re-
centi sviluppi nella regione ne
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Il 7 settembre

Messa
di Leone XIV
a Genazzano

Lunedì 7 settembre alle ore 18 il
Santo Padre Leone XIV celebrerà
la Santa messa nel santuario della
Madre del Buon Consiglio, in
Genazzano, nella vigilia della fe-
sta della Natività della Beata Ver-
gine Maria. Lo ha comunicato
oggi, sabato 8 agosto, la Prefettu-
ra della Casa pontificia.
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VENERABILI FR AT R I NOSTRO
FRANCISCO S.R.E. Card.

MONTENEGRO
Archiepiscopo emerito

Agrigentino

Christi celebrans mysterium,
Beatam Mariam Virginem
commemorat Ecclesia Filio
intime devinctam, mulierem
recolens novam, quae, Chri-
sti mortis intuitu, in ipsa
conceptione sublimiore mo-
do est redempta; matrem,
quae, Spiritus Sancti virtute,
Filium virginaliter genuit; di-
scipulam, quae Magistri ver-
ba sedula in corde suo custo-
divit; et Redemptoris sociam
ex divino consilio operi Filii
generose totam devotam; at-
que in eadem agnoscit supe-
reminens quoque ac singula-
re membrum omni copia
exornatum virtutum, quam
in itinere fidei et in aerumnis
vitae comitem profitetur, in
ea, iam in caelesti regno
apud Filium locata, imagi-
nem futurae suae gloriae lae-
ta contemplans in eius in
caelum praefiguratae Assum-
ptione, ubi stat Virgo Dei
Mater tamquam Ecclesiae
consummandae initium et
imago ac populo peregrinan-
ti certae spei et solacii docu-
mentum (cfr. Missale Roma-
num, In Assumptione BMV,
p ra e f a t i o ).

Hoc marialis fidei susten-

tati argumento, valde laeta-
mur de VII centesima occur-
rente memoria ab inventione
simulacri Dominae Nostrae a
Crypta ad litus Scaleense
apud Bruttios. Quam proin-
de recolentes occasionem,
Venerabilis Fratris Stephani
Rega, Sancti Marci Argenta-
nensis — Scaleensis episcopi,

humanissimae petitioni li-
benter concedere volumus,
qui enixe postulavit, ut Mis-
sarum sollemnia honori sibi
ducere possint praesentiam
ac verbum alicuius Eminen-
tissimi Viri, qui Nostras vices
ibi gerat Nostramque erga
conventam communitatem
manifestet dilectionem.

Ad Te ergo, Venerabilis
Frater Noster, mentem No-
stram convertimus, qui prae-

cipuas loci necessitudines ita
comperis, ut hodie peraptus
videaris, qui, Nostras vices
ibi gerens, erga istam com-
munitatem proximitatem No-
stram manifestes, praesentia
ac verbo Tuo celebrationem
huius iubilaris anni exor-
nans. Te, proinde, ad hanc
legationem obeundam elegi-
mus et, hisce Litteris, Missum
Extraordinarium Nostrum n o m i-
namus ad Missarum sollem-
nia, diebus XIV et XV proxi-
mi mensis Augusti agenda,
in VII centesima memoria a
celebris simulacri Deipearae
inventione.

Libenter Tibi potestatem
facimus, dum insigni eidem
occasioni intereris, Pastorem
Sancti Marci Argentanensis
— Scaleensem totumque chri-
stifidelium coetum et publi-
cas auctoritates Nostro nomi-
ne salutandi ac benedicendi,
intercedente Christi Matre in
caelum assumpta, quae ho-
minibus hodiernis, haud raro
inter angorem et spem iacta-
tis, serenum praebet prospec-
tum hominibus aerumnis af-
flictis, numquam materna di-
lectione intercedere desi-
nens.

Dum Tibi, Venerabilis
Frater Noster, Benedictionem
impertimur omnibus, qui ce-
lebrationi aderunt, transmit-
tendam, legationem Tuam
ardentibus precibus comita-
mur, a Deo misericordiae
suppliciter obsecrantes, ut de
huius Anni Iubilaris festivita-
te multiplices carpant fruc-
tus.

Ex Aedibus Vaticanis,
die XIII mensis Iulii,

anno Domini MMXXVI,
Pontificatus Nostri secundo.

LEO PP. XIV
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Per i 700 anni dell’arrivo dell’effige della “Tutta Santa Madre di Dio”

Il cardinale Francesco Monterisi
inviato papale a Praia a Mare

Per le celebrazioni del IX centenario del ritorno delle reliquie di sant’Agata

Il cardinale Pietro Parolin
Legato pontificio a Catania

VENERABILI FR AT R I NOSTRO
PETRO S.R.E. Card. PAROLIN

Secretario Status

Praeclarum fidelitatis erga Christum exemplar
atque usque ad plenam sui ipsius oblationem
amoris, in martyrio s. Agathae ecclesialis com-
munitas gratiae de violentia fideique de timore
et caritatis de morte contemplatur victoriam. In
eiusdem sollemnitate proclamat liturgia Deum
christifidelibus, qui fidem in Filium suum san-
guine testati sunt, aeternam gloriae praeparare
dignari coronam, cum agnoscat Ecclesia «San -
tuzza» illam — sicuti vulgo dicitur — libera et in-
victa voluntate, vitam suam benedictum, ad-
scriptum, ratum, rationabile acceptabileque ho-
locaustum incorruptibilis amoris Deo et virtute
martyrii et merito castitatis (cfr. Miss. Rom., 5 Fe-
br., coll.) obtulisse. Cuius ergo sacrificium tam-
quam plena Paschatis Christi participatio appa-
ret simulque praeclarum testimonium virtutis,
quam Dominus illis infundit, qui in temptatione
ac probatione perseverant firmi.

Proinde, peropportune Catana s. Agatham
habet patronam spiritualemque matrem, prae-
sentiam videlicet vivam, quae populi christia-
nam custodit memoriam eumque ad evangeli-
cam congruentiam vitae, necnon ad spem et ca-
ritatem advocat, atque eiusdem quoque reli-
quias devota pietate prosequitur, quae venera-
tionem erga corpus martyris exprimit tamquam
templum Spiritus Sancti ac sanctorum commu-
nionem visibilem reddit, in fidelibus conscien-
tiam corroborans Ecclesiam in terris peregrinan-
tem intercessione et exemplo eorum sustentari,
qui iam gloriae caelestis participes effecti sunt.

Valde laetamur, igitur, de IX centesima oc-
currente memoria reliquiarum s. Agathae mar-
tyris providentis reditus ad metropolim Aet-
neam. Quam proinde recolentes insignem occa-
sionem, Venerabilis Fratris Aloisii Renna, Cata-
nensis Archiepiscopi Metropolitae, humanissi-
mae petitioni libenter concedere volumus, qui
enixe postulavit, ut Missarum sollemnia honori
sibi ducere possint praesentiam ac verbum Tui,
Venerabilis Frater Noster, quod Nostram erga
conventam fidelium communitatem manifestet
dilectionem.

Ad hanc ergo petitionem mentem Nostram
convertentes, persuasissimum habemus Te, qui
munus Secretarii Status studiose exerces ac
praecipuas cum insigni ista urbe habes necessi-
tudines, peraptum esse, ut Nostras vices ibi ge-
ras, erga dilectissimam Catanensem christifide-
lium communitatem proximitatem Nostram

manifestans. Te, proinde, hisce Litteris Legatum
Nostrum nominamus ad sollemnia diebus XVI et
XVII proximi mensis Augusti agenda, in IX
centesima memoria a reditu reliquiarum s. Aga-
thae martyris in eximiam Catanensem metropo-
litanam urbem.

Libenter Tibi potestatem facimus, dum insi-
gni eidem occasioni intereris, Archiepiscopum
Catanensem et universum christifidelium coe-
tum, necnon publicas auctoritates nomine No-
stro salutandi ac benedicendi, quos cohorteris ,
ut, bonam hanc Sponsam Christi sequentes ac
continua mentis suae cognitione Crucem glorio-
sam revolventes, exemplo eius doceantur ad ve-
rum bonum, qui solus Deus est, omnes sine mo-
ra contendere (cfr. Methodius Siculus, Or. in s.
Ag a t h a m ).

Dum Tibi, Venerabilis Frater Noster, Bene-
dictionem impertimur omnibus, qui celebratio-
ni aderunt, transmittendam, legationem Tuam
ardentibus precibus comitamur, a Deo miseri-
cordiae suppliciter obsecrantes, ut de hac festivi-
tate, intercedente s. Agatha, martyre, multipli-
ces carpant fructus.

Ex Aedibus Vaticanis,
die XIII mensis Iulii, anno Domini MMXXVI,

Pontificatus Nostri secundo.

LEO PP. XIV

Il Santo Padre ha ricevuto questa mattina in udienza l’Emi-
nentissimo Cardinale Lazzaro Heung-sik You, Prefetto del
Dicastero per il Clero.

Com’è noto, lo scorso 20 giugno Leone XIV ha nominato il cardinale Pietro Parolin, segretario di Stato, Legato pontificio
per le celebrazioni del IX centenario del ritorno delle reliquie della martire sant’Agata a Catania, previste nei giorni 16 e 17
agosto 2026. Il porporato sarà accompagnato da una missione composta da monsignor Vincenzo Branchina, vicario ge-
nerale dell’arcidiocesi catanese, e da don Roberto Interlandi, cancelliere arcivescovile. Ecco la lettera pontificia di nomina.

Il busto reliquiario di sant’Agata custodito
nella basilica cattedrale di Catania e di recente restaurato

dall’équipe specialistica della Direzione dei Musei
e dei Beni Culturali del Governatorato

dello Stato della Città del Vaticano, guidata
dalla dottoressa Barbara Pinto Folicaldi

Com’è noto, il 18 luglio scorso Leone XIV ha nominato
il cardinale Francesco Montenegro, arcivescovo emerito
di Agrigento, suo Inviato speciale alle celebrazioni del
VII centenario dell’arrivo a Praia a Mare, nella diocesi
di San Marco Argentano — Scalea, provincia di Co-
senza in Calabria, della primitiva effige della “Tu t t a
Santa Madre di Dio”, che si terranno presso il san-

tuario diocesano “Santa Maria della Grotta” nei giorni
14 e 15 agosto prossimi. Il porporato sarà accompagna-
to da una missione pontificia composta dai sacerdoti
don Paolo Raimondi, parroco di “Santa Maria della
G ro t t a ” e rettore dell’omonimo santuario a Praia a
Mare, e don Antonio Fasano, cancelliere vescovile. Pub-
blichiamo di seguito la lettera pontificia di nomina.

Il cardinale vicario di Roma Baldo Reina sull’immobile “Spin Time” sotto sequestro

Cristo non abita nei palazzi del potere
ma si identifica con le persone senzatetto

Il santuario di “Santa Maria della Grotta”

di ANTONELLA PALERMO

«I n un tempo di pro-
fonde solitudini e di
complessivo sfalda-

mento dei legami sociali, ave-
re luoghi ed esperienze in cui
si prova a stare insieme, ad
abbattere le barriere e a creare
una convivenza pacifica è una
sfida da accogliere e da pro-
muovere». Il cardinale Baldo
Reina, vicario generale per la
diocesi di Roma, si pronuncia
con una nota diffusa oggi, 8
agosto, sulla vicenda dello
Spin Time, lo stabile di via
Santa Croce in Gerusalemme,
sotto sequestro, dove, dopo il
principio d’incendio del 29
luglio, nessuno degli occu-
panti ha più potuto fare rien-
tro. Le parole del porporato

arrivano all’indomani del
provvedimento firmato dal
sindaco Roberto Gualtieri
che dà il via al trasferimento
delle famiglie e degli altri abi-
tanti — circa 400 persone —
verso soluzioni abitative della
durata massima di 60 giorni
mentre proseguirà, sempre da
parte del Campidoglio, il per-
corso per l’acquisto del palaz-
zo.

«Cristo non abita nei pa-
lazzi del potere, ma si identi-
fica con chi è affamato, fore-
stiero o rimasto senza tetto»:

una sottolineatura chiara da
parte del cardinale di fronte a
una situazione che lascia a
terra, in ginocchio, decine e
decine di nuclei familiari.
«Troppo spesso, davanti al
dolore, rischiamo di essere
come il sacerdote e il levita
della parabola: uomini delle
istituzioni e del sacro che
guardano, giudicano e passa-
no oltre, girandosi dall'altra
parte per non contaminarsi
con la complessità della real-
tà».

Ripercorrendo la storia pe-

culiare della comunità che ha
abitato lo Spin Time, Reina usa
il termine «laboratorio di
convivenza». Così è stato, in-
fatti, un laboratorio tra giova-
ni, migranti, anziani e perso-
ne di diverse culture e religio-
ni che, afferma il porporato,
ha goduto di un interesse tra-
sversale. «È stato oggetto di
studi e di critiche, di attenzio-
ne mediatica e di controversie
politiche. La bilancia oscilla-
va costantemente tra il tema
dell’occupazione abusiva e
quello della convivenza socia-

le, con esiti e polarizzazioni
sempre dietro l’angolo», os-
serva. L’irrigidimento delle
trattative, prosegue ancora
Reina, non induca a pensare
che si tratti di un fallimento
che contrappone vincitori e
vinti. L’invito è pertanto an-
dare oltre, anzi, a monte della
questione che presenta certa-
mente delle complessità:
«Siamo in grado di creare oc-
casioni concrete di fraternità e
di amicizia sociale?».

Il cardinale affonda dun-
que su una vera e propria pia-

ga dell’Urbe: «il rischio di
perdere l’anima che da sem-
pre costituisce la sua vera
identità». Il vero “c e n t ro ”
non è allora tanto o solo fisi-
co, ma umano e spirituale: è
la fraternità, la città pare la
stia perdendo, è la preoccu-
pazione di Reina. L’auspicio,
alla luce della rete di solida-
rietà che comunque è interve-
nuta a supporto delle persone
senza tetto, è che permanga
la voglia di costruire una co-
munità in cui non prevalga
l’interesse del più forte: «La
Chiesa di Roma, chiamata a
presiedere nella carità, c’è. E
sarà sempre dalla parte delle
persone che alzano il loro gri-
do di sofferenza, che cercano
una mano tesa, e una comu-
nità da chiamare casa».
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di PIERO CODA*

La forma in cui la Chiesa
concepisce la sua missione e
si impegna ad attuarla non
può non incidere sul cam-

mino dell’umanità nel suo insieme:
in ragione della sua costitutiva e or-
mai effettiva cattolicità e della confi-
gurazione unitaria della storia, nella
pluralità dei sentieri che percorre per
intrecciarli tra loro in un unico desti-
no. Il che si fa evidente oggi più co-
me mai, e tangibile in ogni aspetto,
in un tornante epocale sfidante — e
passibile di diversi e persino opposti
esiti — come quello che stiamo attra-
versando. Del resto è stato il Conci-
lio Vaticano II a formulare l’invito pres-
sante a discernere la via della sequela di
Gesù a servizio dell’avvento del Regno
di Dio nel mondo contemporaneo: invi-
to scaturente dall’assunzione senza
sconti del Vangelo e fondato sulla fede
nello Spirito che — ha promesso Gesù —
«vi guiderà verso la verità tutta intera»
(Giovanni, 16, 13).

In questa prospettiva, l’eredità che
Papa Francesco ha consegnato alla
Chiesa può essere riconosciuta nel fatto
che il suo ministero ha propiziato — in
maniera determinante ma al tempo stes-
so aperta, e proprio in quanto a noi of-
ferta per gestirne responsabilmente la
declinazione — la messa in opera di
quell’interpretazione performativa della
missione della Chiesa che ha trovato nel
Vaticano II il suo quadro di riferimento
ideale e i suoi criteri fondamentali di at-
tuazione. E ciò, senz’altro, in continuità
con l’ininterrotta trasmissione del nu-
cleo vivo e generativo del Vangelo lun-
go i secoli, ma al tempo stesso con la
necessaria discontinuità che è inerente
al cammino della Chiesa in obbedienza
al duplice imperativo che dà forma, di
tempo in tempo, alla sua missione: la
fedeltà al Vangelo di sempre di Gesù,
appunto, e proprio per questo il suo an-
nuncio e la sua incarnazione nell’oggi,
cangiante e provocante, di ogni epoca
della storia.

Il saggio di cui ci ha di recente fatto
dono Gabriel Marquim, A tradiçâo dinâ-
mica (Editora Carpintaria, Curitiba,
2026, pag. 384), offre un contributo
prezioso per interpretare e assumere il
significato e le implicazioni di questa
eredità. Individua infatti nel paradigma
della “tradizione dinamica” il principio
teologico e la “strategia” pastorale che
hanno ispirato l’esercizio del ministero
petrino da parte di Francesco nel solco
del Vaticano II, esprimendone le linee
direttrici e promuovendone l’incisività.
La diagnosi proposta è tanto più ap-
prezzabile in quanto risulta basata non
solo sull’analisi del significato teologi-
camente coerente di questo paradigma
ma al tempo stesso sulla ricostruzione

del quadro sociologicamente e antropo-
logicamente pertinente della sua plausi-
bilità ermeneutica e della sua effettiva
praticabilità (grazie, in particolare, alla
lezione di Pierre Bourdieu) e sulla do-
cumentazione dei dati culturalmente ri-
levanti (rinvenuti nella biografia spiri-
tuale e intellettuale di Jorge Mario Ber-
goglio) della progressiva maturazione
dell’habitus che ne ha guidato l’elab ora-
zione e la messa in opera nell’e s e rc i z i o
del ministero petrino. Il che, oltre tutto,
appare felicemente corrispondente al-
l’esercizio dell’inter- e trans-disciplina-
rietà auspicato da Francesco stesso in
vista del necessario rinnovamento della
teologia a servizio della riforma della
Chiesa.

Vorrei mettere in rilievo due guada-

gni che su questo articolato sfondo ri-
sultano acquisiti. Il primo riguarda la
portata strategica che riveste la messa in
atto del processo sinodale. Perché si
tratta di un’applicazione coerente, tem-
pestiva e — mi sembra di poter dire —
dirimente di quel principio della tradi-
zione dinamica che, nella prospettiva di
Francesco, deve informare, riformando-
la interiormente e strutturalmente, la vi-
ta della Chiesa in ordine all’implemen-
tazione della sua missione. Non si tratta
soltanto di un’esemplificazione della
strategia dell’«avviare processi» piutto-
sto che «conquistare spazi», cui France-
sco si è richiamato nella Evangelii gau-
dium, ma di una prosecuzione attualiz-
zante del rinnovamento avviato dal Va-
ticano II. Non è un caso che l’ultimo
tra i pronunciamenti magisteriali rile-
vanti di Francesco sia il Documento finale
votato dalla seconda Sessione dell’As-
semblea ordinaria del Sinodo dei Ve-
scovi dell’ottobre 2024, che egli ha ap-
provato e fatto suo come espressione
del magistero ordinario della Chiesa.
Con ciò, la figura sinodale della Chiesa,
coinvolgente l’esercizio del sensus fidei di
tutti i battezzati nel Popolo di Dio ar-
ricchito dai molti carismi ed esprimen-
tesi nei diversi ministeri, emerge come il
contesto proprio di quell’esercizio della
collegialità episcopale in comunione e
sotto la guida del ministero di unità del
Vescovo di Roma che costituisce una
delle acquisizioni maggiori del Vatica-
no II. Con rilevanti e promettenti im-
plicazioni sul fronte del dialogo ecume-
nico e dell’annuncio e della testimo-
nianza del Vangelo nel contesto globale
del presente storico.

Ciò in particolare — ecco il secondo
guadagno — grazie all’implementazione
del discernimento comunitario che co-
stituisce non soltanto il metodo concre-

to con cui, ai diversi livelli della vita
della Chiesa, si apprende tutti, nel
Popolo di Dio, a esercitare la sino-
dalità; ma che, in radice, può rivelar-
si come lo stile di fondo della missio-
ne della Chiesa oggi in fedeltà crea-
tiva alla sua origine e alla sua forma
evangelica di sempre. Un metodo e
uno stile — per usare la categoria
performante impiegata da Marquim
— capaci di forgiare quell’habitus p er-
sonale e comunitario che si attesta
come il più propizio per essere Chie-
sa secondo il cuore di Cristo a servi-
zio dell’avvento del Regno. Se dun-
que la messa in opera del principio
della tradizione dinamica rappresen-
ta la “strategia” dirimente che Fran-

cesco ha inteso seguire per proseguire
con coerenza, in una nuova tappa, l’at-
tuazione del processo di riforma inne-
scato dal Vaticano II, il «metodo del di-
scernimento comunitario» che interpel-
la la corresponsabilità e la partecipazio-
ne di tutti gli attori nel Popolo di Dio
ne costituisce l’indispensabile motore e
la costante verifica.

Resta da dire — ed è anche questa,
sin dall’inizio, una condivisibile ipotesi
di ricerca — che il significato della “stra-
tegia” della tradizione dinamica qualifi-
cante il ministero di Francesco, così co-
me la messa in opera del «metodo del
discernimento sinodale» come motore
della riforma attivata attraverso il pro-
cesso sinodale, vengono a costituire la
cartina di tornasole che potrà permette-
re di verificare se e quanto l’eredità che
così ci è consegnata sarà in grado di
comporre in armonia i valori che pola-
rizzano dialetticamente la coscienza e la
prassi della Chiesa (e della società): la
fedeltà alla tradizione e l’apertura al
nuovo, che si trasformano rovinosa-
mente in fondamentalismo e in relativi-
smo quando ognuno dei due poli è as-
solutizzato con l’esclusione pura e sem-
plice dell’a l t ro .

Non penso sia una semplice coinci-
denza il fatto che Papa Leone XIV si
mostri impegnato a dare priorità, nel
suo ministero, all’obbiettivo espresso
nel motto di sant’Agostino In Illo uno
unum. Un obbiettivo senz’altro alto e ar-
duo ma indispensabile per il successo,
con l’aiuto di Dio, del cammino di ri-
forma in atto.

In tutto ciò — e anche di questo biso-
gna rendere merito all’Autore — quel
che viene in rilievo come ingrediente
determinante dell’eredità che ci conse-
gna Francesco è l’invito a compiere
quella coraggiosa “rivoluzione cultura-
le” di cui il nostro tempo ha bisogno co-
me del pane per vivere. In uno dei suoi
ultimi discorsi, quello tenuto ai parteci-
panti del Convegno internazionale di
teologia nel dicembre 2024, Francesco
ha condiviso l’istanza espressa icastica-
mente da Edgar Morin nel sottolineare
con forza che occorre «ripensare il pen-
siero» perché oggi «è diventato cieco».
Nel senso che rischia di essere schiavo
della mera funzionalità strumentale e di
farsi intrappolare nella mortifera logica
binaria dell’esclusione. Al fondo della
performance di Papa Francesco — volta a
risvegliare nella Chiesa la coscienza del-
la dinamica di relazionalità (e di rela-
zionalità reciproca e a tutti aperta) di
cui vive e che ne anima la missione di
lievito nella pasta dell’umanità e di col-
lirio per i suoi occhi — vi sono la grazia
e l’impegno a farsi consapevolmente e
responsabilmente partecipi e attori, in
dialogo, di quel «pensiero di Cristo»
(cfr. 1 Corinzi, 2, 16) che tutto legge e tra-
sfigura, sin nelle sue ultime e più dure
contraddizioni, nella luce del «traboc-
camento» dell’agápe di Dio. L’agápe di
quel Dio Trinità che è «più grande del
nostro cuore» (cfr. 1 Giovanni, 3, 20).

*Segretario generale
della Commissione teologica internazionale

Papa Francesco
e la tradizione dinamica

ZONA FRANCA • Principio teologico e strategia pastorale in un saggio di Gabriel Marquim Nelle Filippine una Chiesa cresciuta tra le isole

Il vicariato apostolico
di Calapan diventa diocesi

Una pioggia torren-
ziale e persino una
scossa di terremoto
di magnitudo 5.8

hanno accompagnato, il 7 ago-
sto, una giornata destinata a
entrare nella storia della Chiesa
nelle Filippine. I fedeli cattolici
della provincia di Oriental
Mindoro si sono riuniti per la
costituzione canonica della dio-
cesi di Calapan e per l’insedia-
mento del suo primo vescovo,
monsignor Moises M. Cuevas.
Un passaggio che conclude
quasi nove decenni di presenza
e accompagnamento missiona-
rio e apre una nuova fase per
una comunità chiamata ora ad
assumere pienamente la propria
identità di Chiesa locale.

Situata nella provincia insu-
lare di Oriental Mindoro, a cir-
ca 180 chilometri da Manila, la
Chiesa di Calapan è stata pro-
fondamente segnata dalla geo-
grafia del territorio. Per rag-
giungere alcune co-
munità sono necessari
lunghi spostamenti, fi-
no a tre ore via terra
alle quali possono ag-
giungersi altre tre ore
di navigazione. È in
queste zone che gene-
razioni di missionari
hanno assicurato assi-
stenza pastorale, istru-
zione e sostegno so-
ciale. Con l'erezione
della nuova diocesi, la
Chiesa cattolica nelle
Filippine conta ora 16
arcidiocesi, 60 diocesi, quattro
prelature, un ordinariato milita-
re e sei vicariati apostolici.

La Messa per l’erezione ca-
nonica e l’insediamento episco-
pale è stata presieduta dall’a rc i -
vescovo Charles John Brown,
nunzio apostolico nelle Filippi-
ne, alla presenza dell’a rc i v e s c o -
vo di Lipa Gilbert A. Garcera,
presidente della Conferenza
episcopale filippina, di una
trentina di vescovi, sacerdoti,
religiosi, religiose e centinaia di
fedeli. All’ingresso nella catte-
drale di San Benedetto, monsi-
gnor Cuevas ha venerato il cro-
cifisso e asperso i fedeli con
l'acqua benedetta. Durante la
celebrazione padre Nestor Ju-
lao Adalia, amministratore apo-
stolico uscente, ha proclamato
la Bolla pontificia che istituisce

la diocesi e nomina Cuevas suo
primo vescovo. Il nunzio lo ha
quindi accompagnato alla cat-
tedra, segno del ministero epi-
scopale di formare, santificare e
guidare il Popolo di Dio.

Nella sua prima omelia da
vescovo diocesano, l’a rc i v e s c o -
vo Cuevas ha ripercorso il lun-
go cammino di fede che ha
condotto la comunità di Orien-
tal Mindoro a questo momento.
«Diventare diocesi non è sem-
plicemente un cambiamento
istituzionale», ha affermato. È
piuttosto una chiamata ad «am-
pliare ulteriormente la missione
di Cristo, approfondire la no-
stra fede, servire i poveri, gui-
dare i giovani, accompagnare il
popolo Mangyan, difendere la
dignità di ogni persona e di
ogni famiglia, sostenere la giu-
stizia e la pace e prenderci cura
della nostra casa comune». Da
qui l’invito rivolto ai fedeli:
«Con la luce e la forza dello

Spirito Santo, costruiamo una
Chiesa, segno di unità, una
Chiesa missionaria».

Proprio durante l’Eucaristia,
una scossa di terremoto di ma-
gnitudo 5.8 ha colpito la vicina
provincia di Occidental Min-
doro ed è stata chiaramente av-
vertita all’interno della catte-
drale. I fedeli sono rimasti cal-
mi e la celebrazione è prosegui-
ta. Una circostanza che, nelle
parole di Cuevas, ha richiamato
la necessità di continuare la
missione della Chiesa dentro le
sfide concrete della vita quoti-
diana. «Diventare diocesi signi-
fica essere inviati ancora più
pienamente come comunità
missionaria, camminando insie-
me sotto la guida dello Spirito
Santo». (kasmir nema e kat galdo
diaz)

L’uomo nel benessere
L’uomo nel benessere non dura, è simile agli animali che periscono
[…]. L’uomo nel benessere non comprende, è simile agli animali che
periscono (Salmi, 49, 13.21)

CUM GRANO SALIS • Viaggio nella sapienza biblica

Un duplice ritornello, un’unica verità sapienziale in due
tappe: quando siamo intontiti dal “b enessere” —  termine che
racchiude in sé le accezioni di ricchezza, prosperità, gloria —
non capiamo più nulla, siamo preda della vertigine, incapaci di
durata. Chi ha accumulato tanto, è come stordito dai beni in
cui ripone fiducia, da Mammona (cfr. Ma t t e o , 6, 24), che in
realtà lo possiede e lo prosciuga. L’idolatria del “p ossesso” ot-
tunde il nostro senso del reale, al punto che non ascoltiamo
più il realismo di Qoelet, quando ci annuncia che «chi ama il
denaro, non è mai sazio di denaro, e a chi ama la ricchezza non
bastano mai le entrate» (Qoelet, 5, 9). E allora Gesù ha un bel
dirci: «Anche se uno è nell’abbondanza, la sua vita non dipen-
de dai suoi beni» (Luca, 12, 15). Non lo ascoltiamo più, come
intontiti sonnambuli. Sarà la vita, si spera, a risvegliarci all’u-
manità.

L’illustrazione di copertina del libro
realizzata da Cláudio Paschoal

S.E. Mons. Carlos Garfias Merlos,
arcivescovo emerito di Morelia, è
morto in Messico giovedì scorso, 6
agosto. Il compianto presule era na-
to il 1º gennaio 1951, in Tuxpán, Mi-
choacán, nell’arcidiocesi di Morelia,
ed era divenuto sacerdote il 23 no-
vembre 1975. Eletto a Ciudad Alta-
mirano il 24 giugno 1996, aveva ri-
cevuto l’ordinazione episcopale il
successivo 25 luglio. Trasferito a
Netzahualcóyotl l’8 luglio 2003, era
stato promosso alla sede arcivesco-
vile di Acapulco il 7 giugno 2010.
Infine il 5 novembre 2016 era stato
trasferito Chiesa metropolitana di
Morelia e il 19 gennaio 2026 aveva
rinunciato al governo pastorale del-
l’arcidio cesi.

Lutto nell’episcopato
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Nelle baraccopoli di Pacaraima e Boa Vista indigeni e migranti vivono in condizioni disumane

Al confine tra Brasile e Venezuela
dove solo la Chiesa porta sollievo

di RA F FA E L E LUISE

P acaraima: la città più
a nord del Brasile, sul
confine con il Vene-
zuela. Una delle fron-

tiere calde del pianeta, dove il
flusso degli immigrati vene-
zuelani (ma da qualche mese
anche cubani), che era dimi-
nuito dal gennaio scorso, è

tornato negli ultimi giorni a
crescere con l’arrivo dei primi
terremotati de La Guaira, la
regione sconvolta dal deva-
stante sisma del 24 giugno. Al-
cuni raggiungono amici o pa-
renti, ma tutti troveranno una
situazione già molto difficile.
A partire dal fatto che la città
è illegale, essendo sorta sulla
Terra Indigena, riconosciuta

con la Costituzione del 1988,
dove vivono da sempre una
ventina di comunità Macuxì e
Wapishana, immerse nella fo-
resta amazzonica. Qui però si
sono trasferiti, a partire dagli
anni Novanta, numerosi grup-
pi di brasiliani, oggi poco me-
no di diecimila, che detengo-
no il potere politico ed econo-
mico.

«Una situazione di forte
tensione e in bilico — ci ha
detto Giuseppe Novo, sacer-
dote fidei donum della diocesi di
Padova che qui lavora con gli
indigeni — che il governo del
Roraima, di ispirazione bolso-
nariana, non ha alcun interes-
se ad affrontare». Una situa-
zione divenuta ancora più
complicata negli ultimi anni

con l’arrivo dei migranti, che
hanno raddoppiato la popola-
zione. Qui ora vivono 25.000
persone, più della metà sparse
in una bidonville di fango e la-
miera che ogni giorno si
espande attorno alle terre indi-
gene, su colline brulle solcate
da fogne a cielo aperto. Men-
tre in alto girano stormi di av-
voltoi, mai visti così numerosi.
Molti migranti, soprattutto gli
ultimi arrivati, vivono per stra-
da, in un caldo rovente e un’i-
nedia che stordisce.

A salvare un minimo di
umanità sono ancora una vol-
ta le organizzazioni cattoliche,
molto attive in questa terra di
frontiera. Anche perché,
ci ha spiegato don Giu-
seppe, «molte ong e la
stessa Organizzazione in-
ternazionale per le migra-
zioni hanno dovuto chiu-
dere i battenti e andarse-
ne, in seguito alla cancel-
lazione dei fondi Usaid»
voluta dall’amministra-
zione Usa. Rimangono la
Caritas, il Centro diocesa-
no diretto da un anziano
sacerdote spagnolo, don Je-
sus, con il quale collaborano
anche i mormoni, e soprattut-
to la stretta cooperazione tra il
vescovo di Roraima, l’attivissi-
mo Evaristo Pascoal Spengler,
e quello del vicariato apostoli-
co di Caroní a Santa Elena de
Uairén, la città più meridiona-
le del Venezuela, Gonzalo Al-
fredo Ontiveros Vivas. «Una

collaborazione — ci ha detto
monsignor Spengler — che
non si limita all’accoglienza e
alla formazione dei migranti
ma anche a evitare che essi ca-
dano nella rete dei trafficanti
di esseri umani». Una rete
molto attiva in questa regione,
come in tutta l’Amazzonia.

Monsignor Ontiveros Vivas
ci ha spiegato invece così il ca-
lo del flusso dei migranti, do-
po la destituzione di Nicolás
Maduro il 4 gennaio scorso:
«In seguito all’intervento sta-
tunitense è un pò diminuita la
pressione contro il popolo,
contro la Chiesa e nei confron-
ti della stampa. E si spera nel-

le elezioni indette per il prossi-
mo anno, che rinnoveranno
gli organi rappresentativi».

Ma ciò che più di tutto ci
ha colpito a Pacaraima è stato
il lavoro straordinario che due
suore di San Giuseppe di
Chambéry svolgono da anni
con gli immigrati: Vanda e Jo-
uana, due “angeli”. Le abbia-
mo seguite nel lavoro quoti-

diano. Siamo entrati con loro
in tante baracche del grande
barrio, ad ascoltare le storie
dei migranti e a prendere nota
dei loro bisogni. Abbiamo vi-
sitato la loro grande Casa di

accoglienza che proteg-
ge sessanta donne e
bambine di diversi paesi
dell’America Latina, in
un ambiente sereno e
pulito: un’oasi nell’in-
ferno di Pacaraima. E
poi, ancora, le abbiamo
accompagnate nei mo-
destissimi mercatini che
esse stesse hanno aiuta-
to a formarsi e che sono
gran parte della rete di

sopravvivenza di questa barac-
copoli. E siamo andati a pren-
dere il caffè nella panetteria di
Osvaldo, un venezuelano
giunto a Pacaraima cinque an-
ni addietro e che non ha trat-
tenuto le lacrime per gli amici
morti nel terremoto de La
Guaira.

Da questa frontiera sono
passate, nel 2018, alcune tribù

dei Warao, un popolo indige-
no venezuelano che abita la
foce dell’Orinoco. In quattro-
cento sono migrati nella peri-
feria di Boa Vista dove soprav-
vivono in condizioni se possi-
bile ancora più disumane, assi-
stiti dalla diocesi e dai missio-
nari della Consolata. Sull’a-
sfalto rovente hanno alzato dei
pali, sovrastati da lamiere, a
cui sono appese le amache e
tanti fili sui quali sono gettati
alla rinfusa i vestiti e qualche
altro povero bene. E per pare-
ti, a dividere una famiglia dal-
l’altra, soltanto delle coperte o
una pila di blocchi di cemen-
to. Un agglomerato umano
dove imperversano la droga,
l’alcol e la prostituzione. E an-
che qui un “angelo” che non li
abbandona, un padre argenti-
no della Consolata, Juan Car-
los, che ci ha accompagnato in
questo girone infernale e che
si sta battendo insieme alla
Caritas affinché il municipio
trasferisca questa comunità in-
digena in case prefabbricate.

Escalation di violenze contro chi difende i diritti umani

Pace sotto attacco in Colombia: 78 leader sociali uccisi in sei mesi
di FRANCESCO CITTERICH

L a violenza contro chi di-
fende i diritti delle comu-
nità e lavora per costruire

la pace in Colombia continua ad
aumentare, assumendo i contor-
ni di una vera emergenza nazio-
nale. Mentre il Paese sudameri-
cano cerca di lasciarsi alle spalle
decenni di conflitto armato, nelle
aree più fragili del territorio si

continua a morire per aver difeso
i diritti, la terra, l’ambiente e la
convivenza civile.

Nei primi sei mesi dell’anno
sono stati assassinati ben 78 lea-
der sociali: 61 uomini e 17 don-
ne. A lanciare il nuovo, dram-
matico allarme è l’Ufficio del
Difensore civico colombiano,
che denuncia un’escalation di
attacchi contro coloro che rap-
presentano le comunità più vul-
nerabili e promuovono percorsi
di dialogo e pacificazione nei
territori. Dietro questi numeri ci
sono storie di persone impegna-
te quotidianamente nella difesa

dei diritti umani, nella tutela
delle popolazioni indigene,
contadine e afrodiscendenti,
nella protezione dell’ambiente e
nella ricerca di alternative alla
violenza. Sono figure fonda-
mentali per le loro comunità,
ma proprio il loro ruolo le espo-
ne sempre più spesso alle mi-
nacce dei gruppi armati illegali,
delle organizzazioni criminali e
di interessi economici contrap-

posti alle rivendica-
zioni sociali locali.
Una violenza che non
colpisce soltanto sin-
goli individui, ma
mette sotto pressione
l’intero tessuto demo-
cratico del Paese e mi-
na il percorso di pace
avviato negli ultimi
anni.

La geografia degli
omicidi racconta una
realtà particolarmente
dura. Il dipartimento
più pericoloso si con-

ferma il Cauca, nel sud-ovest
del Paese, dove sono stati regi-
strati 19 omicidi di leader socia-
li. Una regione da anni segnata
dalla presenza di gruppi armati,
dal controllo delle economie il-
legali e dalle difficoltà dello Sta-
to nel garantire sicurezza e pre-
senza istituzionale. Dopo il
Cauca, il bilancio più grave ri-
guarda Antioquia, con 11 vitti-
me, seguito da Norte de Santan-
der con sette casi e dai diparti-
menti di Arauca e Valle del Cau-
ca, entrambi con sei omicidi.
Ma la crisi non riguarda soltan-
to gli attacchi individuali. Il

rapporto del Difensore civico
evidenzia anche un aumento dei
massacri: tra gennaio e giugno
sono stati documentati 68 epi-
sodi, nei quali hanno perso la vi-
ta complessivamente 272 perso-
ne. Ancora una volta il Cauca
emerge come il territorio mag-
giormente colpito, con dieci
massacri registrati nello stesso
periodo. Un quadro che mostra
come, nonostante gli accordi di
pace firmati nel 2016 tra il go-
verno colombiano e le ex Forze
armate rivoluzionarie della Co-
lombia (Farc), molte aree del
Paese continuino a essere attra-
versate da una forte instabilità.
Nella prima metà dell’anno so-
no stati assassinati anche quat-
tro firmatari dell’Accordo di pa-
ce, persone che avevano scelto
di abbandonare le armi e parte-
cipare al processo di reintegra-
zione nella società civile.

L’Ufficio del Difensore civi-
co ha ribadito con forza la ne-
cessità di un cambio di passo:
«Proteggere la vita di chi difen-
de i diritti umani e costruisce la
pace nei territori deve essere una
decisione non più rinviabile».
Un appello rivolto alle istituzio-
ni affinché vengano rafforzate le
misure di protezione per i leader
sociali, gli attivisti e gli ex com-
battenti impegnati nel percorso
di pace.

La Colombia si trova così da-
vanti a una contraddizione pro-
fonda: mentre sul piano ufficia-
le continua il tentativo di conso-
lidare la pace, sul terreno chi la-
vora per renderla concreta con-
tinua a pagare un prezzo altissi-

mo. L’assassinio sistematico dei
leader comunitari non rappre-
senta soltanto una tragedia indi-
viduale, ma un colpo alla demo-
crazia, alla partecipazione civica
e alla possibilità di costruire un
futuro diverso nelle regioni più
colpite dalla violenza.

La richiesta delle organizza-
zioni per i diritti umani e delle
istituzioni di garanzia è netta:
non bastano dichiarazioni di
condanna. Servono protezione
effettiva, prevenzione, presenza
dello Stato nei territori e un im-
pegno concreto per fermare una

spirale di violenza che rischia di
compromettere gli stessi fonda-
menti del processo di pace co-
lombiano. Perché una pace che
non riesce a difendere i suoi co-
struttori rischia di rimanere sol-
tanto una promessa incompiu-
ta.

Bogotà aderisce allo “Scudo delle Americhe” promosso dagli Usa

Presta giuramento
il nuovo presidente De la Espriella

BO GOTÀ, 8. Ha giurato ieri nell’arena della Uni-
versidad Santiago de Cali il nuovo presidente
della Colombia, Abelardo De la Espriella. È la
prima volta, nella storia recente, che un insedia-
mento presidenziale non si tiene nella capitale
Bogotá. Avvocato, 48enne, senza pregresse cari-
che elettive, De la Espriella ha vinto il ballottag-
gio del 21 giugno sconfiggendo il senatore Iván
Cepeda, alleato del presidente uscente di sini-
stra Gustavo Petro, che non ha riconosciuto la
vittoria dell’avversario e non ha partecipato alla
cerimonia di ieri.

Presenti invece diversi ex presidenti, tra cui
Álvaro Uribe, Andrés Pastrana e Iván Duque,
oltre al re di Spagna Felipe VI e a una delegazio-
ne statunitense. Nel suo primo discorso da capo
di Stato, De la Espriella ha delineato un pro-
gramma economico basato su tre pilastri: Ridu-
zione dello Stato — ridurre drasticamente le di-
mensioni dell'apparato pubblico e la spesa stata-
le; Riduzione delle tasse e deregolamentazione
— diminuire la pressione fiscale e semplificare le
norme per le imprese, con l'obiettivo di stimola-
re investimenti e occupazione; Crescita econo-
mica del 7% annuo. Tra le priorità del governo, il
presidente ha collocato il rilancio di Ecopetrol,

la principale azienda petrolifera statale ed ha
promesso l’eradicazione definitiva delle coltiva-
zioni illecite tramite l’uso di erbicidi aerei e la co-
struzione di nuove strutture di detenzione. Tra i
primi atti del suo governo, la Colombia aderirà
allo “Scudo delle Americhe”, il programma di si-
curezza promosso dall’amministrazione Usa, di
cui De la Espriella è considerato un alleato.

«In occasione dell’insediamento e dell’inizio
del mandato del nuovo governo, desidero invi-
tare i cattolici e, con tutto il rispetto, i cittadini
della Colombia, ad unire i cuori e le menti in un
unico intento, che si trasformi in preghiera, per
chiedere a Dio di illuminare con lo Spirito Santo
il nuovo presidente della Repubblica e tutti i
suoi collaboratori», ha scritto monsignor Luis
Fernando Rodríguez Velásquez, Arcivescovo di
Cali, in un messaggio pubblicato alla vigilia del-
la cerimonia di insediamento: «Auspico che
questa nuova amministrazione governativa si
ispiri fermamente al bene comune e ai principi
guida della Dottrina Sociale della Chiesa: la di-
gnità della persona umana, il valore del lavoro,
la destinazione universale dei beni, la solidarie-
tà, la sussidiarietà, la cura del creato, la pace e la
fraternità».

Il flusso, diminuito nei mesi scorsi,
è tornato a crescere con l’arrivo
dei primi terremotati provenienti
dalla zona di La Guaira
devastata dal sisma del 24 giugno

Indigeni Warao a Boa Vista

Nella baraccopoli di Pacaraima
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L’8 agosto 1956 la tragedia nella miniera belga

Una Giornata europea per le vittime sul lavoro
nel ricordo dei morti di Marcinelle

DAL MOND O

Libano: proseguono a intermittenza
i bombardamenti israeliani nel sud

I bombardamenti israeliani sono proseguiti a intermittenza
dalla mezzanotte fino a questa mattina sulle foreste e le altu-
re di Ali al-Taher, alla periferia di Nabatieh, nel sud del Li-
bano, secondo quanto riportato dall’agenzia nazionale di
stampa (Nna) del Paese. I bombardamenti hanno interessato
anche l’area tra Kfar Reman e la collina di Al-Dabsha, che
sovrasta Nabatieh. Al momento non sono state segnalate vit-
time. Raid israeliani anche vicino alla città libanese di al
Mansouri. Secondo Nna, all’alba di oggi i bombardamenti
hanno danneggiato diverse abitazioni nella zona.

Migranti: la Spagna ripristina i controlli
alle frontiere con l’Italia fino al 7 settembre

Il governo spagnolo ha deciso di ripristinare i controlli alle
frontiere, dopo il rifiuto dell’esecutivo italiano di revocare
quelli imposti ai cittadini provenienti dalla Spagna in seguito
all’afflusso massiccio di migranti giunti dal Marocco nella
città spagnola di Ceuta. Madrid aveva chiesto a Roma di eli-
minare tali controlli entro la fine della prossima domenica,
minacciando in caso contrario l’adozione di misure «propor-
zionate» a tutela degli interessi e della dignità dei cittadini
spagnoli. I controlli alle frontiere approvati da Madrid sono
operativi a partire da oggi e rimarranno in vigore fino al
prossimo 7 settembre, salvo che non cambino le circostanze
che ne hanno determinato l’adozione.

Pakistan: nel 2026 l’offensiva contro i talebani
segna il record di morti

È salito a 34 il numero di ribelli uccisi dal 1° agosto dall’eser-
cito pakistano nel corso di operazioni condotte nel Khyber
Pakhtunkhwa e nel Baluchistan. Secondo il portavoce milita-
re, il tenente generale Ahmed Sharif Chaudhry, sono morte
2.084 persone dall’inizio dell’anno, con una media di dieci al
giorno, la più alta mai registrata. Il bilancio deriva da un rie-
pilogo degli ultimi comunicati diffusi dall’Ispr, l’ufficio stam-
pa militare di Islamabad, sulle operazioni contro il Tehreek-
e-Taliban Pakistan (Ttp). Il Pakistan registra un peggiora-
mento della situazione di sicurezza dal ritorno al potere dei
talebani in Afghanistan nell’agosto del 2021, specialmente
nel Khyber Pakhtunkhwa e nel Baluchistan, dove si sono
moltiplicati sia gli attacchi degli insorti che le operazioni mi-
litari.

Sud Sudan: l’Onu invita i leader politici
a tornare al dialogo politico inclusivo

A meno di cinque mesi dalle prime elezioni previste dall’in-
dipendenza del Sud Sudan, le Nazioni Unite dipingono un
quadro allarmante riguardo la situazione nel Paese africano:
la violenza si sta intensificando, la transizione politica è in
una fase di stallo e le condizioni per elezioni credibili sono
ben lungi dall’essere soddisfatte. Intervenendo davanti al
Consiglio di sicurezza, il capo della missione dell’Onu in
Sud Sudan, Anita Kiki Gbeho, ha esortato i leader sud suda-
nesi a far tacere le armi e a tornare a un dialogo politico in-
clusivo. Sebbene le elezioni del prossimo dicembre rappre-
sentino un passo fondamentale nella transizione, secondo
Gbeho aumentano le preoccupazioni circa la possibilità di
creare, in tempo utile, le condizioni necessarie perché siano
«credibili, pacifiche e inclusive».

Messico e Perú ripristinano
i rapporti diplomatici interrotti nel 2025

La presidente del Perú, Keiko Fujimori, ha concesso un sal-
vacondotto in Messico all’ex premier peruviana, Bessy Cha-
vez, favorendo la ripresa dei rapporti diplomatici interrotti
alla fine 2025. Chavez, in carica dal 2021 al 2022, era stata
condannata a undici anni e cinque mesi di carcere per aver
partecipato al tentato colpo di Stato attribuito all’allora pre-
sidente, Pedro Castillo. A novembre 2025 la presidente del
Messico, Claudia Sheinbaum, aveva deciso di concedere asi-
lo diplomatico a Chavez nell’ambasciata messicana a Lima,
provocando la rottura dei rapporti diplomatici. «Consideran-
do gli storici legami di fratellanza, amicizia e cooperazione
che uniscono Messico e Perú, entrambi hanno concordato la
ripresa delle relazioni diplomatiche», si legge in una nota del
ministero degli Esteri di Lima.

Indonesia: distrutti oltre 120 ettari di foresta
dagli incendi nel Parco nazionale del Monte Bromo

Le autorità indonesiane stanno cercando di contenere un va-
sto incendio che da alcuni giorni interessa il Parco nazionale
del Monte Bromo, sull’isola di Giava, dove sono già andati
distrutti almeno 127 ettari di vegetazione. L’area, una delle
principali destinazioni turistiche del Paese asiatico, è stata
chiusa fino a nuovo ordine. Per domare le fiamme sono stati
impiegati anche due elicotteri antincendio, ma le operazioni
sono ostacolate dal vento e dalla conformazione impervia del
terreno. Le cause del rogo non sono ancora state accertate,
ma le autorità le collegano alle condizioni provocate dal fe-
nomeno climatico El Niño.

Patto tra Riad, Ankara e IslamabadLe api di Gaza

Afp. Ma anche le api coesisto-
no e si adattano: «Ora vanno
e vengono e si sentono a ca-
sa», racconta Ibrahim, auspi-
cando tempi migliori segnati
da pace e sicurezza.

La ricostruzione è ancora
un miraggio e, in base ai dati
del Centro satellitare dell’O-
nu, nella Striscia di Gaza più
dell’80 per cento degli edifici
risulta danneggiato. Tra le
molteplici insidie delle rovine
di Gaza, mentre ancora sconta
la carenza di attrezzature di
lavoro adeguate, la famiglia al
Dabba non perde la speranza.
E guarda ai dati che attestano
una lieve ripresa del settore.
L’apicoltura a Gaza, che in
gran parte veniva effettuata
nelle zone boscose di confine
ora controllate dai militari, si
era fermata quasi totalmente
con la guerra. Oggi gli alveari
sono 3.000, 2.500 in più ri-
spetto al minimo di soli 500
dell’inizio del conflitto, e circa
100 apicoltori sono tornati a
produrre. Un piccolo segnale
di speranza che va oltre i soli
numeri e la produzione del
miele. È una prova quotidiana
di resistenza e di amore per il
proprio lavoro tra le macerie
della guerra: «Speriamo —
conclude Ibrahim — che il be-
ne e la possibilità di vivere in
pace e sicurezza possano arri-
vare, come in altri Paesi». (va-
lerio palombaro)
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di DAV I D E DIONISI

F u una delle sciagure
minerarie più gravi
mai avvenute nel
mondo. Era il 1956 e

Marcinelle, situata nel bacino
carbonifero di Charleroi, in
Belgio, era considerata una
delle mete lavorative di mag-
gior richiamo, con le possibili-
tà offerte dalla miniera di car-
bone, soprattutto per gli italia-
ni del sud d’Italia. Siciliani, ca-
labresi, pugliesi, nonostante la
fatica durissima di quel lavoro
svolto a centinaia e centinaia
di metri di profondità, poteva-
no guadagnare onestamente di
che vivere, superando la crisi
provocata dalla mancanza di
impiego nella loro terra.

Solo dopo la tragedia si è
cominciato a parlare delle ter-
ribili condizioni di lavoro dei
minatori, pagati a cottimo, co-
stretti a muoversi in strettissi-
mi varchi, fino a 25 cm, per
spalare più carbone possibile.
La disgrazia si produsse nel
pozzo chiamato “Bosco del
Cazier” (Bois du Cazier), a no-
vecento metri di profondità.
Secondo quello che in seguito
fu possibile ricostruire dalle
dichiarazioni dei pochissimi
superstiti, la tragedia ebbe ini-
zio dall’urto di un carrello con-
tro i fili elettrici di un montaca-
richi. Ne scaturirono alcune
scintille che appiccarono il
fuoco ad un vagoncino carico
di carbone. In pochi attimi le
fiamme si estesero anche alle
pareti della miniera e fu l’infer-
no. In quel momento sottoter-
ra vi stavano lavorando circa

trecento operai, a perdere la vi-
ta furono 262 minatori di dodi-
ci diverse nazionalità, tra loro
136 italiani. Per tre giorni, dal
cappello della miniera conti-
nuarono ad uscire lingue di
fuoco e nubi di fumo denso.
Ad assistere a tale disastro, i fa-
miliari degli operai, in tragico
silenzio, impegnati a scrutare il
volto di chi, sopravvissuto al
disastro, risaliva in superficie,
nella speranza di riconoscere
un padre, un marito, un fratel-
lo.

La tragedia di Marcinelle è
la più grande dell’emigrazione
italiana all’estero, parlando in
termini di vittime. La data del-
l’8 agosto, giorno del disastro,
è stata scelta, su impulso del
governo italiano, dalla Com-
missione europea per onorare
la memoria di tutte le persone
che hanno perso la vita o sono
rimaste vittime di infortuni sul
lavoro e per questo ufficial-
mente è stata istituita la Gior-
nata europea in memoria delle
vittime degli incidenti sul lavo-
ro e per la tutela della dignità

dei lavoratori. Lo scopo è quel-
lo di promuovere standard di
sicurezza più elevati all’interno
dell’Unione europea per avvi-
cinarsi all’obiettivo di azzerare
gli incidenti mortali sul lavoro
e di riaffermare che la sicurez-
za e la protezione dei lavorato-
ri costituiscono principi fonda-
mentali e non negoziabili per
tutti gli Stati membri.

«Marcinelle ci ricorda, con
un’attualità che deve sollecita-
re tutti, tre capisaldi della con-
vivenza umana, che sono da
tempo consolidati anche nella
voce del Magistero della Chie-
sa: il diritto a un lavoro sicuro
e a un alloggio decoroso; la di-
gnità di tutti i migranti e il pri-
mato della persona sul profit-
to» commenta il direttore ge-
nerale della Fondazione Mi-
grantes, monsignor Pierpaolo
Felicolo, sottolineando che
«dopo la doverosa e ancora
commossa memoria, la trage-
dia di Bois du Cazier ci richia-
ma a un impegno per il presen-
te e per il futuro che non pos-
siamo lasciare solo alle parole

dei discorsi di rito. Servono
scelte, da quelle piccole della
quotidianità di ciascuno a
quelle grandi dei leader politi-
ci e dei governi, che tramutino
l’impegno in cambiamenti.
Una risposta indispensabile
all’economia dello scarto, alla
globalizzazione dell’indiffe-
renza e a quella dell’imp oten-
za, per usare le immagini inci-
sive di Francesco e Papa Leone
X I V» .

Il 30 novembre del 1988,
Giovanni Paolo II rivolse un
particolare saluto, durante l’u-
dienza generale nell’Aula Pao-
lo VI, a 56 fedeli di Marcinelle.
Vestiti da minatori con i classi-
ci caschi muniti di torce elettri-
che fecero benedire al Papa un
quadro di San Camillo de Lel-
lis, loro protettore, e una lam-
pada, ricordo che venne poi
portato in miniera.

La memoria di Marcinelle è
stata evocata oggi anche dal
presidente della Repubblica
italiana, Sergio Mattarella:
«Nel ricordo dei tragici fatti di
Marcinelle — si legge nel mes-
saggio del capo dello Stato —
l’Italia si unisce nel fare memo-
ria dei lavoratori nostri concit-
tadini che, assieme ai loro col-
leghi di altre undici diverse na-
zionalità, persero la vita nelle
viscere del Bois du Cazier».
«In questa giornata, dedicata
dalla Repubblica al sacrificio
del lavoro italiano nel mondo
— aggiunge — onoriamo gli
emigrati che, con il loro lavoro,
hanno contribuito al progresso
del Paese e alla crescita delle
comunità nelle quali sono stati
accolti e hanno operato».

hanno accelerato il ritmo», ha dichiarato al-
l’Afp una fonte vicina all’esercito saudita.

L’accordo arriva mentre nei giorni scorsi le
tensioni sono cresciute anche nello Yemen,
dove gli Houthi hanno condotto attacchi con
decine di vittime nell’area centrale di Marib e
nella provincia di Hadramout, vicino al con-
fine con l’Arabia Saudita. E gli Houthi han-
no colpito anche il territorio dell’Arabia Sau-
dita con un attacco nella regione di Najran
che ha provocato 11 feriti, secondo quanto ri-
ferito dal Comando delle Forze congiunte
della coalizione a guida saudita che sostiene
il governo yemenita riconosciuto dalla comu-
nità internazionale. In risposta, le forze ar-
mate yemenite hanno condotto delle opera-
zioni contro gli Houthi.

Da Teheran, intanto, è arrivata la reazione
all’accordo trilaterale tra Riad, Ankara e Isla-
mabad. «I sauditi devono capire che un ac-
cordo di carta con Turchia e Pakistan non
garantirà loro la sicurezza, così come anni di
sostegno unilaterale agli americani non l’han-
no garantita», ha dichiarato su X il portavo-
ce della Commissione per la sicurezza nazio-
nale e la politica estera del Parlamento ira-
niano, Ebrahim Rezaei. Il ministro degli
Esteri, Abbas Araghchi, ha intanto rivendica-
to il successo delle forze armate iraniane nel
fronteggiare gli attacchi degli Stati Uniti:
«Quando i musulmani restano uniti — ha ag-
giunto — possiamo affrontare direttamente
ogni sfida posta da stranieri malintenzionati.
È tempo di contare solo su noi stessi e ab-
bracciare una vera fratellanza». Il presidente
iraniano, Masoud Pezeshkian, secondo l’e-
mittente iraniana Irib ha dichiarato che l’I-
ran agisce unicamente per perseguire le pro-
prie capacità di difesa e la propria sicurezza;
mentre ha accusato gli Stati Uniti di aver uti-
lizzato le basi nel Golfo per colpire il Paese,

sostenendo che Washington intende creare
una spaccatura tra Teheran e i suoi vicini re-
gionali.

Il presidente statunitense, Donald Trump,
ha intanto ribadito che l’Iran vuole raggiun-
gere un accordo con Washington ma ha la-
sciato intendere che ulteriori attacchi da par-
te degli Stati Uniti restano possibili qualora
la diplomazia dovesse fallire. «È evidente
che non vogliono essere colpiti. Vogliono
trovare un accordo. Staremo a vedere», ha
detto Trump in un’intervista a Punchbowl
News.

I negoziatori iraniani, secondo il portale
Axios, sono in attesa delle approvazioni de-
finitiva da parte del Consiglio supremo di si-
curezza nazionale di Teheran riguardo all'in-
tesa con l’Oman per la riapertura dello Stret-
to di Hormuz. Un alto funzionario statuni-
tense ha confermato alla Reuters che Iran e
Oman stanno procedendo verso un accordo
sulla riscossione dei pedaggi nello Stretto di
Hormuz, aggiungendo che «ci aspettiamo
un accordo a breve». Allo stesso tempo, il
funzionario ha affermato che «una volta rag-
giunto un accordo che permetta agli scambi
commerciali di proseguire senza problemi, gli
Stati Uniti revocheranno il blocco dei porti
iraniani».
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L’intelligenza artificiale come sfida spirituale

Tra le combinazioni
e i significati

Una famiglia sul confine
Trieste, il mare «di giù» e il coraggio di accettare equilibri che cambiano ne «Il tempo dei semplici» di Luigi Nacci

di ANTONIO SPA D A R O

O xford, febbraio 2025. Sotto
la cupola dello Sheldonian
Theatre — là dove l’allego-
ria della Verità scende sulle

Arti e sulle Scienze per scacciare l’i-
gnoranza — due figure simboliche del-
la cultura digitale contemporanea, Biz
Stone, cofondatore di Twitter, ed Evan
Sharp, cofondatore di Pinterest, discu-
tono di un tema che fino a pochi anni
fa sarebbe sembrato fuori luogo nel
cuore della modernità algoritmica: il
sacro. La sala è gremita di studenti che
abitano il digitale come un’estensione
della vita e che tuttavia avvertono che
qualcosa manca. L’epoca che credeva
di essersi emancipata dalla religione si
scopre improvvisamente affamata di
spiritualità.

Ho ripensato a quella sera rileggen-
do la Magnifica humanitas. C’è una con-
vinzione diffusa nel modo in cui il
mondo affronta la questione dell’intel-
ligenza artificiale: si dice che sia un
problema etico. Una questione di re-
gole da scrivere, di limiti da fissare, di
algoritmi da «allineare» a valori con-
divisi. Ma l’enciclica, firmata il 15 mag-
gio 2026, opera un rovesciamento di

prospettiva che cambia radicalmente
la natura della conversazione. Prima
di chiedersi come l’intelligenza artifi-
ciale vada governata, il Papa si chiede
che cosa essa faccia al cuore umano.
Prima dell’etica, la spiritualità. Prima
della norma, il discernimento interio-
re. Prima della regolazione del potere,
la qualità del desiderio. L’intelligenza
artificiale non è soltanto un problema
di governance: è una prova per l’anima.
E se non viene affrontata a quel livello,
ogni regolamentazione resterà super-
ficiale, una toppa su una ferita che nes-
suno ha voluto guardare.

Per cogliere la profondità di questa
visione bisogna partire dal punto in
cui il Papa si volge ad Agostino. Il mo-
do in cui plasmiamo relazioni, lavoro e
istituzioni — scrive — scaturisce, in ulti-
ma analisi, da ciò che abbiamo più ca-
ro. È un amore che ci guida. E subito
dopo la citazione: «Due amori hanno

costruito due città: la città terrena, l’a-
more di sé fino al disprezzo di Dio; la
città celeste, l’amore di Dio fino al di-
sprezzo di sé». Il passaggio è decisivo.
Leone non sta dicendo che l’intelli-
genza artificiale solleva problemi mo-
rali, cosa ovvia. Sta dicendo che l’in-
telligenza artificiale mette in gioco l’a-
more. «La costruzione di Babele o la
ricostruzione di Gerusalemme comin-
cia dentro ciascuno di noi». Non co-
mincia nei parlamenti, non comincia
nei laboratori di ricerca, non comincia
nei quartieri generali delle Big
Tech. Comincia nel cuore. Il di-
scernimento ha un modello bi-
blico: Neemia, l’uomo che rico-
struisce le mura di Gerusalem-
me dopo l’esilio. Prima di agire
digiunò, pregò, esaminò in si-
lenzio le zone distrutte. Non im-
pose soluzioni dall’alto. Una re-
golazione senza contemplazio-
ne è cieca; un’etica senza spiri-
tualità è un codice senz’anima.

C’è un episodio che mi ha col-
pito profondamente. Nel 1964,
rivolgendosi al Centro di auto-
mazione dell’Aloisianum di
Gallarate, dove padre Roberto
Busa, gesuita pioniere dell’in-
formatica umanistica, preparava
l’analisi elettronica della Summa di san
Tommaso, Paolo VI pronunciò parole
di straordinaria bellezza: «Dobbiamo
renderci conto di come il cervello mec-
canico viene in aiuto del cervello spiri-
tuale»; e questo sforzo di infondere
negli strumenti meccanici il riflesso di
funzioni spirituali «è elevato a un ser-
vizio che tocca il sacro». Il sacro! Il ti-
more, oggi, è che stia accadendo esat-
tamente il contrario: che il riflesso de-
gli strumenti meccanici venga infuso
nel cervello spirituale, fino al punto
che questo si metta al servizio di quello
e ne assuma la forma e i processi. La
vera domanda non è se l’intelligenza
artificiale possa diventare umana, ma
se l’intelligenza umana possa «resta-
re» umana.

Papa Francesco aveva dato un no-
me a questa tentazione nella Laudato
si’: il paradigma tecnocratico. La Ma -
gnifica humanitas ne riprende e appro-
fondisce la diagnosi: quando la tecno-
logia diventa la misura con cui tutto
viene giudicato, comincia a dettare
che cosa conta e che cosa può essere
scartato. Ecco la trasformazione spiri-
tuale: la tecnologia cessa di essere un
mezzo e diventa una misura. Non è
più l’uomo a giudicare la tecnica; è la
tecnica a giudicare l’uomo. È una con-

versione alla rovescia: dalla sapienza
all’efficienza, dalla relazione alla pre-
stazione, dalla contemplazione al cal-
colo. «L’uomo contemporaneo non è
stato educato al retto uso della poten-
za», ammoniva Romano Guardini.
Eppure, questa educazione non è una
questione tecnica: è formazione inte-
r i o re .

L’intelligenza artificiale ci costringe
così a riconsiderare l’antrop ologia.
Chi è l’uomo, quando una macchina
può imitare i nostri gesti cognitivi, ge-
nerare immagini, scrivere testi, com-
porre musica? La differenza non sta
nella capacità di calcolo ma nella liber-
tà del senso: le macchine producono
combinazioni, l’essere umano genera
significato. Ciò che distingue la perso-

na dalla macchina ordinatrice — in
francese si chiama o rd i n a t e u r, in spa-
gnolo o rd e n a d o r — è precisamente il di-
sordine: quella memoria non estesa
ma profonda, intessuta di fragilità psi-
cologiche, immaginazione, inconscio.
L’uomo è una sorta di hacker che rompe
il sistema degli algoritmi ponendo la
domanda di senso. Italo Calvino, in
un folgorante saggio del 1967, ammet-
teva che un giorno si potrebbe arrivare
a riprodurre esattamente i meccanismi
nervosi che ci permettono di pensare.

Ma ciò non significherebbe aver
riprodotto il pensiero: soltanto le
condizioni del suo manifestarsi.
Perché il pensiero si
manifesti, il pensiero
deve esserci. Soprattut-
to, però, c’è l’esp erien-
za che per Leone è fon-
damentale: il limite. La
cultura del potenzia-
mento legge tutto ciò
che appare come limite
— incapacità, malattia,
vecchiaia, vulnerabilità
— come un difetto da
correggere. Il Papa rovescia que-
sta retorica con un principio che
ha la forza di una regola spiritua-
le: l’umanità fiorisce non nono-

stante i limiti, ma spesso attraverso di
essi. È nel nostro essere limitati che si
fa spazio la compassione, la generosità
che ci sorprende nel fallimento, l’esp e-
rienza spirituale. Il transumanesimo,
al contrario, tratta il corpo come mate-
riale da perfezionare e la mortalità co-
me un bug da correggere; e così, spiri-
tualmente, alleva il disprezzo per chi
resta fragile. Peter Thiel ha trasforma-
to questa disputa in una questione teo-
logica: nelle sue conferenze l’Anticri-
sto non è la tecnologia senza vincoli
ma il suo opposto, il regolatore; e il ka-
techon paolino, la forza che trattiene,
viene consegnato al potere tecnologi-
co stesso. La Magnifica humanitas dice
l’opposto: che i limiti sono ciò che pro-
tegge l’umano. La contesa non riguar-

da le politiche. È un disaccordo su che
cosa sia un limite.

Qui l’arte irrompe come sentinella
della coscienza. Leone XIV sceglie
tre icone: la Nona di Beethoven, un
sordo che compone un inno alla
gioia; Guernica, dove Picasso trasfigu-
ra un bombardamento in un grido;
Schindler’s List, appello a non conse-
gnare il passato all’oblio. L’aggettivo
scelto dal Papa è decisivo: profetica.
L’arte parla per prima, vede per pri-
ma, sa per prima. Può farlo perché
chi crea ha un corpo, una storia, una
ferita da cui la parola sgorga. La
macchina non ha ferite. Il rischio
non è la scomparsa violenta dell’arte,
ma la sua lenta evaporazione in chi
non ne sente più il bisogno. La sedu-
zione del plausibile è il pericolo più
grande: confondere la fluenza con la
profondità, la correttezza con la veri-
tà. Generare frasi senza fine non è
creare senso.

Ci serve allora una vera ascesi per
l’età dell’intelligenza artificiale. I
suoi gesti fondamentali hanno nomi
antichi. Disarmare: liberare l’intelli-
genza artificiale dalla mentalità della
competizione «armata», che oggi è
anche un fenomeno economico e co-

gnitivo; e disarmare il proprio desi-
derio di potenza, chiedendosi non
«che cosa posso fare con questo po-
tere?» ma «chi può servire questo
potere?». Digiunare: creare spazi di
silenzio in cui il pensiero possa matu-
rare senza la stampella del calcolo,
l’equivalente digitale del deserto dei
Padri. Georges Bernanos avvertiva
che il pericolo non sta nella moltipli-
cazione delle macchine, ma nel nu-
mero crescente di uomini abituati, fin
dall’infanzia, a non desiderare altro
che ciò che le macchine possono da-
re .

In realtà, la domanda di fondo non
è «quanto possono fare le macchi-
ne?», ma «quanto possiamo crescere
noi, insieme a esse?». Prima che un le-
gislatore scriva una norma, prima che
un ingegnere progetti un sistema, c’è
un cuore che ha già scelto — sap endolo
o no — quale amore seguire.

Carlo Carrà, «I costruttori» (1950, particolare)

Quando la tecnologia diventa
la misura con cui tutto viene giudicato,
comincia a dettare che cosa conta
e che cosa può essere scartato

di SI LV I A GUSMANO

«I o mi sono salvato solo
grazie a papà e mam-
ma. Sono andato al li-

ceo come se andassi in guerra. Se
non fosse stato per loro, Trieste
mi avrebbe spezzato. (…) I miei
genitori sono soli e hanno biso-
gno di me. Scegli, mi ha detto. O
il futuro o i vecchi. Magari i vec-
chi sono il futuro, ho risposto. E
me ne sono andato». Poetico e
lucido, Il tempo dei semplici di Luigi
Nacci (Torino, Einaudi 2026,
pagine 355, euro 18.50) è un ro-
manzo di confine. Un confine
esistenziale, geografico, crono-
logico, relazionale.

L’io narrante è un figlio che
si trova sul confine tra un prima
e un dopo: il prima è la vita con i
genitori giovani, due persone
distinte con le proprie identità,
storie e caratteri; il dopo, con
l’arrivo della vecchiaia, è la fati-
ca di dover accettare un’identità
divenuta unica e inscindibile,
un cambiamento doloroso di
cui anche il figlio è un testimone
devastato.

Prima c’era la madre, che
sbocciava «come una peonia
selvatica», che portava la vita,
«la aumenta[va] e la fa[ceva]
più rigogliosa». Una donna che
in tutta la sua esistenza aveva
preso solo due treni, e che del
suo tempo aveva fatto un conti-
nuo strumento di cura verso gli
amati familiari e verso tutte le

creature sole che riusciva a «fiu-
tare» come una lupa. Prima c’e-
ra il padre, mandato da giovane
in caserme prive di acqua e di
elettricità, capace di aggiustare
ogni cosa. E di intervenire in
modo decisivo nei momenti to-
pici dell’infanzia di suo figlio
(«Pensai che quello sarebbe di-

ventato, in futuro, il ricordo più
bello di papà. […] Se mai avessi
combinato qualcosa di buono
nella vita, lo avrei dovuto a
quelle cinque parole: “Tu salirai
su quella pertica”»).

Dopo, invece, «mamma e
papà sono una persona sola.
Quel poco che fanno lo fanno
insieme. Sono caduti i ruoli. La

vecchiaia prende tutti i
ruoli e li butta nei bido-
ni dell’i n d i f f e re n z i a t a » ;
dopo, mamma e papà
«usano i verbi al pre-
sente e basta. Si accen-
dono solo quando dico:
“Vengo a trovarvi”.
Aspettano me, come se
io portassi la primave-
ra».

Il romanzo è così an-
che, necessariamente, una ri-
flessione sulla vecchiaia, tempo
dell’esistenza che tutti voglia-
mo ignorare («Dicono che la vi-
ta si è allungata. Non è vero, si è
allungata la vecchiaia»), con cui
nessuno vuole avere a che fare.
Davanti a questo confine — rea -
le, eppure fintamente invisibile

— il figlio si domanda quale sia
il suo ruolo, quali le sue respon-
sabilità («Cosa fa un bravo fi-
glio? Si prende i suoi vecchi in
casa e li cura annullando la pro-
pria vita o li affida a estranei vi-
vendo con il senso di colpa?»).

Il confine, nel romanzo, è an-
che geografico. C’è, ad esem-
pio, quello tra i mari, che certo
non sono tutti uguali. Incon-
triamo infatti il mare di Trieste,
dove «attraccano le petroliere»,
un mare «operaio» di amianto e
di catrame, in cui non puoi im-
mergerti, solo guardare ma non
toccare. E c’è il mare del Sud
che, invece, accoglie e «fa entra-
re», presenza amorevole che pe-
rò hai dovuto abbandonare a
causa della fame.

C’è, del resto, anche il confi-
ne tra due Italie. Quella di ori-
gine, il Meridione, e quella in
cui si è giunti, Trieste. O, più
precisamente, la città nella città:
perché quella vissuta da genito-
ri e figlio è una Trieste periferica
stretta tra l’urbe imperiale e le
selve balcaniche; è la Trieste de-
gli ultimi, periferia di se stessa,

che nulla ha a che fare con la
M i t t e l e u ro p a narrata da tanta let-
teratura. «Eravamo gli scarti
della Trieste asburgica, delle
banche e delle assicurazioni, dei
musei, dei caffè letterari, delle
regate. Nessuno di noi aveva in
casa i romanzi di Svevo e di Jo-
yce o le poesie di Saba». Il figlio
da bambino gioca con i figli di
istriani, slavi, meridionali e rom
(«Slavo! mi gridavano. Terro-
ne! Zingaro! Profugo! Una vol-
ta mi chiamarono Negro perché
era appena tornato da Giù ed
ero tutto abbronzato. Solo da
grande compresi che non erano
veri insulti. Erano piuttosto pic-
coli segni di fratellanza […].
Gridandoci quelle parole ci da-
vamo un’identità»).

E c’è, infine, nel romanzo il
confine tra la vita e la morte, ed
è forse il confine più attraversa-
bile («L’unica cosa di cui si par-
la senza problemi in famiglia è
la morte»). Quel confine che fa
parte della memoria domestica.
Quel confine che, annualmen-
te, genitori e figlio attraversano
andando al cimitero per una gi-

ta in onore di Lia. «Ci sediamo.
Facciamo un brindisi e iniziamo
a chiacchierare come se fosse un
pranzo della domenica. Come
si sta di là? chiede mamma. Co-
sa ti danno da mangiare, piccola
mia? Ti piace la lasagna che ti
ho fatto? Mangiamo, beviamo,
piangiamo, ogni tanto riuscia-
mo addirittura a ridere. Al tra-
monto mettiamo a posto. Ciao
amore mio, dice mamma. Ci ve-
diamo presto. Papà sfiora con la
mano la sua fotografia. Io la ba-
cio. Appena usciti dal cimitero
di Lia non si parla più».

Perché la vita di ieri continua
a nutrire quella di oggi, ci dice
Nacci in questo romanzo che
trasforma persone anonime in
presenze quasi epiche, difficili
da dimenticare. Due persone su
confine, due persone di confi-
ne. «“Com’era stare al confi-
ne?” gli ho chiesto. “I doganieri
iugoslavi portavano i salami e
noi ricambiavamo con la pasta.
Anche loro venivano da giù ed
erano morti di fame come noi.
Eravamo una famiglia”». È così
che, forse, ci si salva.

La vita di ieri continua a nutrire
quella di oggi, ci dice Nacci,
che trasforma due persone
anonime in presenze quasi epiche

È una conversione alla rovescia:
dalla sapienza all’efficienza,
dalla relazione alla prestazione,
dalla contemplazione al calcolo

A Santiago del Cile, presso la Pontificia Università Cattolica, nei giorni
scorsi si è svolto il VII Seminario sulla comunicazione della Chiesa dal
titolo «Le sfide dell’intelligenza artificiale». L’incontro ha riunito 40 ve-
scovi e centinaia di comunicatori, operatori pastorali, accademici e rap-

presentanti ecclesiastici provenienti da America Latina e Caraibi. Il Se-
minario è stato aperto da un messaggio papale a firma del Segretario di
Stato cardinale Pietro Parolin. Pubblichiamo una sintesi dalla «lectio»
inaugurale «L’intelligenza artificiale come sfida spirituale».
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di LORENZO DE CESARIS

U n racconto sopravvissuto per
millenni, come un’effigie ben
conservata, giunge fino a noi

per ricevere nuove interpretazioni.
Sulla costa settentrionale dell’isola di
Capri il mito di Medusa ha trovato
un’inedita forma nell’ultima creazio-
ne dell’artista Jago (Jacopo Cardillo).
Ispirandosi al volto dell’attrice pre-
mio Oscar Whoopi Goldberg, lo
scultore originario di Frosinone ha
realizzato una testa serpentiforme
contratta dall’orrore dell’ablazione,
sorta dalla fusione tra tradizione clas-
sica e possibilità offerte dalla tecnolo-
gia. Il risultato è un busto, esposto da
questa estate nello Jago Museum a
Villa Lysis, in cui convivono due figu-
re riconoscibili: da un lato la Gorgone
(da g o rg ó s , ovvero «feroce», «terribi-
le») del mito greco; dall’altro un’ico-
na della pop culture. Entrambe marmo-
rizzate in un’unica identità, sospesa
tra eco antico e grido presente.

«Ma lui aveva scorto, riflessa nel
bronzo dello scudo che reggeva con il
braccio sinistro, l’orrenda immagi-
ne», narrava Ovidio nel IV libro delle
Me t a m o r f o s i , «mentre un sonno pro-
fondo avvolgeva i serpenti e lei stessa,
(Perseo) le recise il capo dal collo».
Tra tutte le versioni tramandate nel
tempo, il racconto del poeta latino è
quello che più ha contribuito a cri-

stallizzare nell’immaginario collettivo
la storia di Medusa. Nel mito ovidia-
no, tuttavia, la Gorgone era una don-
na di eccezionale bellezza, «desidera-
ta e contesa da molti pretendenti» e
nella quale «nulla era più splendido
dei capelli». Il dio dei mari desidera-
va la fanciulla, perciò la violò all’in-
terno del tempio di Minerva. «Inorri-
dita la casta figlia di Giove con l’egida
si coprì il volto — scriveva Ovidio —
ma perché il fatto non restasse impu-
nito mutò i capelli della Gorgone in
ripugnanti serpenti».

Il riverbero della violenza subita
da Medusa si è propagato nei secoli
attraverso molteplici rappresentazio-
ni artistiche: da Caravaggio a Rubens
e Bernini, gli uomini d’arte hanno a
lungo restituito il mito secondo la
medesima lettura, quella della donna
punita e del mostro sconfitto. Oggi,
invece, alcune opere contemporanee
hanno scelto di riconsiderare l’inter-
pretazione classica, riscattando la fi-
gura femminile. D’altronde, con il
mutare della sensibilità e dei valori
della società contemporanea, anche
l’interpretazione dei grandi miti ar-
chetipici è cambiata.

La vicenda della Gorgone, in parti-

colare, è stata assurta negli ultimi de-
cenni a simbolo della lotta alla violen-
za di genere e al fenomeno della co-
siddetta vittimizzazione secondaria,
della resistenza alla cultura patriarca-
le e misogina e della rivendicazione di
una diversa rappresentazione del
femminile. Non è casuale che l’op era-
zione internazionale coordinata da
Europol contro una rete di uomini ac-
cusati di pianificare violenze sessuali
sulle proprie partner, che ha portato
all’arresto di 57 persone in sette Paesi,
rientri nel più ampio Progetto Medusa,
avviato nel 2026 per contrastare le reti
digitali che favoriscono reati sessuali
e fenomeni di victim blaming.

Similmente a Jago, altri artisti han-
no offerto il loro contributo per attua-
lizzare il mito greco. Si intende, ad
esempio, la suggestiva serie di teste
mozzate di Medusa di Damien Hirst,
realizzate in malachite, cristallo di
rocca, oro e bronzo, come nella ver-
sione che richiama l’aspetto di un re-
litto riemerso dai fondali marini. La
serie appartiene all’ambizioso proget-
to Treasures from the Wreck of the Unbelieva-
ble, al quale l'artista ha lavorato per
quasi un decennio e che è stato pre-
sentato per la prima volta nel 2017 in

due mostre simultanee a Venezia.
Evocando il fascino dell’antico e la
sua persistente capacità di seduzione,
queste opere riflettono sul sottile con-
fine tra originale e copia, tra autenti-
cità e finzione, interrogando il rap-
porto stesso tra arte, storia e mercato.

In Seduzione dell’artista belga Koen

Vanmechelen, ospitata nel 2022 nella
Galleria delle Statue e delle Pitture
degli Uffizi, una coppia di Meduse
ibride in marmo e vetro hanno dialo-
gato con il capolavoro di Caravaggio.
Le loro teste, caratterizzate da crani
di polli mutanti dalle fauci minaccio-
se, amplificavano l’orrore della chio-
ma della Gorgone. Attraverso il pa-
rallelismo tra il veleno dei serpenti e
l’impiego delle uova di gallina nella
medicina contemporanea, l’artista ha
trasformato l’immagine della creatura
mitica in una metafora della duplice
forza della natura: distruttiva e gene-
ratrice di vita.

E, ancora, Luciano Garbati, artista
italiano che nel 2008 realizzò Me d u s a
with the Head of Perseus, una scultura
provocatoria, contraltare di quella di
Benvenuto Cellini del XVI secolo, in
cui è la Gorgone a tenere in mano la
testa recisa dell’eroe Perseo. L’istalla-
zione del bronzo a New York nel 2020
davanti al tribunale che processò
Harvey Weinstein ha rafforzato l’idea
di un rovesciamento della narrazione
canonica, suscitando non poche criti-
che.

Così, il mito di Medusa continua
ad ammaliare la contemporaneità,
rinnovato di nuovi volti e di nuove
prospettive interpretative. Libero fi-
nalmente dallo sguardo oppressivo e
pietrificante di un mondo androcen-
trico.

A Vienna la mostra di Miao Ying indaga il confine tra intelligenza artificiale e persona

Delegare l’umanità
nell’era dell’automazione

di MARCO TIBALDI

I l sottotitolo della recente
enciclica di Papa Leone
XIV Magnifica humanitas
recita Sulla custodia della

persona umana nell’epoca dell’intelli-
genza artificiale. Ci sono infatti
delle scoperte scientifiche e tec-
nologiche che non solo possono
produrre effetti positivi o nega-
tivi sulle attività umane, ma che
possono arrivare a mutare la na-
tura stessa della persona umana.
Si pensi agli sviluppi della bio-
logia ad esempio, su cui si è arri-
vati a un tacito accordo per evi-
tare sperimentazioni che vada-
no a toccar l’essenza stessa della
natura umana. Non è così per

l’intelligenza artificiale che si
presenta, a uno sguardo superfi-
ciale, come una tecnica innocua,
che può portare solo benefici
positivi in termini di efficienza e
produttività nella ricerca quan-
to nella vita di ogni giorno. L’in-
vito del Pontefice non va in que-
sta direzione, avendo messo in
luce il pericolo insito nel cuore
stesso di questa tecnologia, di
poter stravolgere i nuclei costi-
tutivi della persona umana.

Di questo si è accorta, non da
oggi, l’artista cinese Miao Ying
nata a Shangai, uno dei mag-
giori esponenti internazionali
della visual art, che ha inaugura-
to una importante opera nel

Al via la Triennale d’Arte contemporanea
delle Università Cattoliche

Se la relazione
è un’arte

di FAU S TA SPERANZA

D a Rio de Janeiro a
Santiago del Cile, da
Bogotà a Boston, da
Milano a Lisbona,

da Luanda a Venezia, parlando
lo stesso linguaggio dell’empa -
tia. È questo l’orizzonte della
prima Triennale d’Arte contem-
poranea delle Università Catto-
liche, l’iniziativa promossa dal
Dicastero per la Cultura e l’E-
ducazione che coinvolge artisti,
atenei e istituzioni culturali in
tema di creazione artistica, ri-
cerca scientifica e dialogo. Cen-
to artisti e sette università da tre
continenti sono chiamati a
esplorare il ruolo dell’arte nel-
l’affrontare le questioni più ur-
genti del nostro tempo attraver-
so mostre, commissioni, pubbli-
cazioni e programmi pubblici.
Con l’auspicio — espresso dal
Prefetto del Dicastero, cardina-
le José Tolentino de Mendonça
— di «rafforzare il ruolo interna-
zionale delle Università Cattoli-
che come laboratori culturali
capaci di contribuire al compito
dell’umanizzazione, attivando
dinamiche di pensiero a favore
della pace, del progresso spiri-
tuale e della fraternità». Cura-
tore generale è Nuno Crespo,
direttore della Scuola delle Arti
dell’Università Cattolica Porto-
ghese. La prima tappa si svolge-
rà nella capitale del Brasile dal
27 agosto al 15 novembre prossi-
mi, mentre l’ultima tappa, pri-
ma dell’approdo a Venezia a ini-
zio 2027, si svolgerà nella capi-
tale dell’Angola dal 29 ottobre
al 20 dicembre. Titolo inaugu-
rale Exercises in Empathy.

«L’empatia — spiega il car-
dinale José Tolentino de Men-
donça nella sua presentazione
del progetto — entra in scena
come ferma disposizione che
rende possibile coniugare una
meticolosa attività scientifica
con la cura costante per la per-
sona». E dunque «è a partire
dalla capacità di collocarsi

dentro l’esperienza dell’altro e
di abitarne il punto di vista,
che l’università può compiere
la sua vocazione più innata, os-
sia: generare comunità attorno
alla verità».

Citando l’Enciclica di Papa
Leone XIV Magnifica humanitas,
il cardinale de Mendonça riba-
disce che «non è un trattato
sulla tecnologia» ma piuttosto
«un documento sulla salva-
guardia della persona umana
nell’era dell’intelligenza artifi-
ciale», per sottolineare che è
esattamente «in quel punto di
tensione tra simulazione ed
esperienza, che il Papa colloca
l’empatia come categoria in
pericolo, giustificando così
l’urgenza del suo appello a una
riflessione aperta». E il Prefet-
to cita il brano in cui si legge:
«Quando la parola è simulata
ma non incarnata, essa non co-
struisce una relazione, ma solo
un’apparenza di essa».

La Triennale intende appro-
fondire nello spazio pubblico
il dibattito intorno alla salva-
guardia dell’umano aperto
proprio dall’Enciclica in cui il
Papa chiarisce che le cosiddet-
te intelligenze artificiali «pos-
sono simulare empatia o com-
prensione, ma non capiscono
ciò che producono, perché
non abitano l’orizzonte affetti-
vo, relazionale e spirituale in
cui l’umano diventa sapiente».
Peraltro, Leone XIV incorag-
gia le università a leggere crea-
tivamente la complessità delle
sfide presenti e a impegnarsi
«a rendere più giusta e fraterna
la vita delle nostre società».

La Triennale cerca in so-
stanza di rispondere positiva-
mente a questo appello nella
convinzione espressa dal Pre-
fetto che «se esistesse una pa-
rola capace di rappresentare le
università cattoliche e la loro
visione integrale del significa-
to dell’educazione questa pa-
rola sarebbe proprio “empa -
tia”».

Da Ovidio a Jago, il mito di Medusa muta forme e significati senza smettere di i n t e r ro g a re

Il volto oltre la pietrificazione

Jago, «Medusa» (2026, credit Promd.studio)

museo di arte contemporanea
Belvedere 21 di Vienna, visitabi-
le fino al 4 ottobre 2026. La mo-
stra si intitola significativamen-
te Come, Sit, Stay in quanto ri-
prende i termini standard del-
l’addestramento canino. Con
ironia, l’autrice intende far ri-
flettere su come vogliamo adde-
strare l’intelligenza artificiale,
ben sapendo che a essa, come
già sta accadendo, possono es-
sere delegate funzioni e scelte
che fino a ora erano appannag-
gio esclusivo della persona.
Quello che l’artista è riuscita a
mettere in campo è il paradosso
centrale che le tecnologie affe-
renti all’IA pongono, ovvero la
sciagurata possibilità che l’uo-

mo decida di abdicare ad alcu-
ne funzioni costitutive della sua
essenza, come la libertà o la
scelta del prendersi cura dell’al-
tro nelle sue molteplici forme.

L’opera è fortemente immer-
siva per favorire il coinvolgi-
mento del visitatore. Si entra
infatti in uno spazio su cui tro-
neggiano due ampi pannelli in
legno (Magic Cabinet) su cui ven-
gono proiettate immagini gene-
rate da un programma di IA,
tramite un sistema sviluppato
alla Cornell University nel
2019. I due pannelli riprendono
volutamente le pale d’a l t a re
della tradizione cristiana, quasi
a intendere il potere sacrale e

trasformativo che oggi viene as-
segnato alla nuova religione
virtuale. Dentro di essi, si alter-
nano e sovrappongono in uno
stile caleidoscopico immagini
tratte dalla natura: foglie, pia-
neti, stelle e dalla cultura come
le ricorrenti partiture musicali.
Tale vortice espressivo fa riferi-
mento poi ad uno dei luoghi
simbolo della postmodernità:
l’ufficio con tavoli, computer e
poltrone, della stessa forma e
modello su cui sono seduti i vi-
sitatori di fronte ai pannelli.

Il gioco della corrisponden-
za tra reale e virtuale è poi com-
pletato dall’arredo della mo-
stra, in cui si trova la stessa scri-
vania con computer rappresen-
tata nel video. In modo altret-
tanto significativo nel video

non sono raffigurate forme o
volti umani, presenti solo come
voce esterna di commento.

A queste voci, con tonalità
ora sussurrate ora più marcate,
vengono affidate frasi di com-
mento che richiamano ciò che si
rischia di perdere in nome del-
l’efficienza che governa i nostri
tempi. Questa assenza di volti
umani è profezia di ciò che po-
trebbe accadere nella delega al-
l’IA delle funzioni umane.

Per stimolare la riflessione
dei visitatori al termine dell’in-
stallazione, si possono prende-
re tre cartoncini che da una par-
te richiamano i tre comandi del-
l’addestramento che danno il ti-
tolo all’esibizione e dall’altra
parte contengono alcune do-
mande stimolanti. Le domande

sono ripartite in tre categorie:
formazione, c o - w o rk i n g , arte e
IA .

In relazione al primo tipo,
l’autrice chiede al visitatore se
conosce i dispositivi di uso co-
mune che sono governati dal-
l’IA e se soprattutto è a cono-
scenza dei meccanismi di fun-
zionamento dei programmi che
li governano. Nel secondo,
chiede se si utilizzano nel pro-
prio lavoro tali dispositivi, sa-
pendo delle potenzialità e dei
rischi che tale uso implica. In
particolare, viene chiesto se si
pensa di delegare in o u t s o u rc i n g
lavori e attività che ora sono
svolti in presenza, come per av-
vertire dell’impatto devastante
che tali tecnologie possono ave-
re sull’occupazione. Il terzo ti-

po di domande sembra essere
apparentemente rivolto solo
agli artisti. In realtà, chiedendo
in che misura la concezione
stessa della creatività può essere
modificata dall’uso della IA
nell’arte e se in definitiva in
questo caso quale può essere
ancora il senso della presenza
umana in essa, si sta ponendo
una questione centrale che at-
tiene all’educazione in tutte le
sue forme.

In definitiva, si tratta di un
percorso che nel coinvolgere i
sensi del visitatore intende pro-
vocarne la riflessione, in vista di
un agire consapevole che con-
senta di preservare la propria
umanità, senza cadere nelle lu-
singhe di un uso incontrollato
dell’IA .

Dalla mostra «Come, Sit, Stay» di Miao Ying

L’artista è riuscita a mettere in campo il paradosso
centrale posto dall’IA: la sciagurata possibilità
che l’uomo decida di abdicare ad alcune funzioni
costitutive della sua essenza, come la libertà o la scelta
del prendersi cura dell’altro nelle sue molteplici forme
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Nel fragore
di DARIO BUZZOLANRumoreggiano come il fragore di acque potenti

E ros è uno scrittore. Non è famoso e
non è ricco: scrive perché è la sua
natura. Se non scrivesse, e se nes-
suno leggesse ciò che ha scritto, vi-

vrebbe peggio. Forse morirebbe; o impazzi-
rebb e.

Gli accade una cosa insolita. Da settimane
lavora a un nuovo racconto che — lo sente —
sarà il suo migliore: ogniqualvolta si mette
alla tastiera sente fluirgli dentro quell’e n e r-
gia, quell’entusiasmo che conosce fin da
quando era adolescente e usava i quaderni di
scuola al contrario, partendo dalla fine, per
buttare giù le storie che gli attraversavano la
mente: così, se preso da un lato, il quaderno
era un noioso susseguirsi di appunti o calco-
li; dall’altro era il suo mondo in segni scuri,
netti, su bianco.

Quel mattino, inaspettatamente, prova a
rileggere ciò che ha scritto il giorno prima e
non riesce. Si sforza di buttare giù frasi nuo-
ve, righi di dialogo, niente. Forse ha dormito
male: forse ha bisogno di un caffè — il terzo
— che gli snebbi la mente.

Nulla da fare. L’unico risultato è un som-
messo ma indiscutibile bruciore di stomaco.
Riprova: scrive una parola, un’altra. Cancel-
la. Che cosa lo deconcentra?

Si alza, cammina in cerchio intorno alla
scrivania. Finalmente capisce.

È il rumore. Viene dalla strada, dagli ap-
partamenti accanto, perfino dai condotti che
corrono nei muri. Se fa attenzione, può di-
stinguere le singole fonti: le gomme delle au-
to sull’asfalto bagnato di pioggia, un cane
che latra, sconosciuti vocianti, una sirena
lontanissima e pure penetrante, la figlia della
vicina di casa che ripete per un esame, l’a c-
qua dello scarico di un bagno piani sopra.
Lo distraggono.

Anche se, a rigore, non dovrebbe accade-
re: perché le auto, le sirene, i cani, gli stu-
denti, l’acqua nel buio dei tubi, tutte queste
e mille altre sorgenti ci sono sempre state, e
lui non ha mai avuto problemi a scrivere.
Pensa che non tutti i giorni possono essere
uguali, e che non tutto deve avere di neces-
sità una spiegazione.

Nonostante sia uno scrittore, vuole essere
pragmatico: trovare una soluzione per isolar-
si e riprendere a scrivere. Sceglie un cd che
ama — concerto per pianoforte e orchestra
K488 — e lo inserisce nel lettore. Si rimette
alla tastiera. Due parole. Tre. Una frase com-
pleta. Ecco, ecco. Rilegge. No, orrenda: can-
cella.

La verità è che il rumore invade. S’insinua
maledetto tra le note di Mozart, secondo le
frequenze disturba i respiri dei legni e degli
ottoni, le vibrazioni tratte delle corde di vio-
lini, viole, violoncelli e contrabbassi, le geo-
metrie del pianoforte. Un fragore che gli ne-
ga non solo la scrittura, ma anche un ascolto
degno. Estrae il cd. Pensa. Un tempo scrive-
va sempre con la musica; poi ha smesso, pre-
diligendo il silenzio. Ma ora, d’un tratto,
questo pare irraggiungibile. Il fragore domi-
na.

E se provasse a tornare alla musica con cui
scriveva all’inizio, trent’anni prima? Niente
classica: qualcosa di più insolente e chiasso-
so, in grado di battere il mondo esterno sul
suo stesso terreno. Torna ai cd, impiega al-
cuni minuti a scegliere. Si diffondono le pri-
me note di Back in Black degli AC/DC. I suoi
quindici anni, tutta quell’energia, quella vo-
glia di creare e di distruggere. Alza il volu-
me, si rimette al monitor. Forse funziona.

No. Oltretutto avverte sotto tutto un suo-
no secco, accompagnato da una vibrazione
che giunge netta alle sue piante dei piedi.
Preme stop. Qualcuno sta battendo per pro-
testa. Cerca la direzione: è la studentessa,
quella che ripete ad alta voce dall’alba a not-
te fonda. Con che coraggio.

Forse ha la soluzione: fruga in tre o quat-
tro cassetti, trova quello che cercava: un paio
di vecchie cuffie. Le collega al lettore, si ri-

siede con la musica direttamente nelle orec-
chie.

Non funziona. Il fragore fa massa, grumo,
pesa, supera persino la chitarra di Angus
Yo u n g.

Decide di staccare. Deve mantenersi cal-
mo: passerà, domani andrà meglio. Oggi evi-
dentemente il suo destino è fare altro. Esce e
ci si butta a capofitto, nel fragore. Va dal
ferramenta, acquista un metro che gli serve
per misurare l’asta della doccia che deve as-

solutamente sostituire, un cacciavite per svi-
tare i tasselli dal muro, una punta da 6 per il
trapano perché la vecchia è andata persa, in-
spiegabilmente smaterializzata. Si ferma an-
che all’alimentari d’angolo, ha voglia di pe-
peroni e frutti di bosco, che non mangia da
secoli. Rientra, si corica di buon’ora con in
cuore la certezza che il giorno seguente riu-
scirà finalmente a dare forma stabile al suo
racconto, mentre il fragore sparirà consenten-
dogli di ritrovare quella voce pura sfuggente
che insegue e per cui vibra da che è al mon-
do.

Ma l’indomani è una delusione. Il fragore
sembra peggiorato: gli impedisce non soltan-
to di scrivere anche solo una parola, una let-
tera; ma addirittura di avvicinare le mani ai
tasti, di posare gli occhi sullo schermo, il cui
bianco, esaltato da quello spaventoso concer-
to, gli risulta insopportabile. Non ci sono
più soltanto i suoni del giorno prima, mar-

tellanti ma quanto meno compatibili con il
suo naturale raggio d’ascolto; no, si sono
moltiplicati: ora alle orecchie di Eros giungo-
no segnali a rigore impossibili, voci irate
provenienti da remote palazzine di periferia
o forse di sobborghi o addirittura di altre cit-
tà, e poi scatti e ronzii di apparecchiature
meccaniche in capannoni industriali a centi-
naia di chilometri di distanza, il rombo degli
aerei nell’alto del cielo, delle navi sulle onde
degli oceani, di sgangherati bus arrancanti su

mulattiere sperdute, e ancora un mugghiare
di miliardi di discorsi sovrapposti, accavalla-
ti, una babele di lingue e proclami e opinio-
ni e parole legate o slegate tra loro, e sul
fondo, quasi inudibili, come stritolati, lamen-
ti di vittime segregate nel buio, grida di sof-
ferenti in paesi dimenticati, suppliche di op-
pressi, mugolii di travolti, versi di animali or-
ribilmente reclusi o smembrati, sussurri im-
potenti, rantoli, sospiri estremi.

Spegne il computer, si copre angosciato le
orecchie ma nulla cambia. I suoni sono tutti
lì, e delle due l’una: o è cambiato qualcosa
nel suo corpo, nelle barriere che fino al gior-
no prima lo hanno protetto; oppure è il fra-
gore a essersi fatto più potente.

Apre il cassetto della scrivania, ne trae una
risma di fogli e una biro nera, li appoggia al
posto della tastiera. Non ha mai sopportato
certe retoriche; ma magari un ritorno ai vec-
chi tempi, al pennino che scorre sulla carta

guidato con precisione dalle punte delle dita,
dallo snodo del polso, dai muscoli dell’a-
vambraccio, può avere ragione di quel dram-
ma.

Scrive fiducioso una frase intera. Poi rileg-
ge: qualcosa non va. Deve essere la seconda
parola. Cancella, ne scrive un’altra sopra. Ma
in realtà non funziona neppure la successiva.
Cancella ancora. Chiude gli occhi, li riapre:
non funziona nessuna parola. Appallottola il
foglio, lo riapre, lo fa in mille pezzi.

Esce, ancora. Non è in vena di commissio-
ni come il giorno prima. No: intende sfidare
il fragore, prenderlo di petto. Auto, moto,
chiacchiere, tram, un elicottero che sfreccia
sopra le case, musica, grida di bambini, sire-
ne. Va bene: griderà anche lui. Si mette a re-
citare le parole che gli passano per la testa,
quelle che avrebbe voluto incidere sul moni-
tor o sulla carta. Pensa che lo guarderanno e
rideranno di lui, come gli ignoranti ridono
dei matti che parlano da soli o danno in
escandescenze in mezzo alla strada. Facciano
pure. Se sono matto, per me va benissimo, cita fie-
ramente.

Ma no, nessuno lo guarda; nessuno lo
considera. Anzi, a ben guardarsi intorno an-
che altri parlano per conto proprio, aggiun-
gendo fragore a fragore. Che indossino o
non indossino auricolari, che abbiano o non
abbiano un interlocutore, che differenza fa?
È come loro: uno dei tanti, una delle miriadi
di voci che si aggrumano. Non è neanche in
grado di valutare se la storia che sta raccon-
tando a pieni polmoni sia buona o pessima,
se abbia un senso, una forma. Nel dubbio,
corre a casa perché la memoria non si dissol-
va come capita con i sogni al risveglio, e lui
possa trasformare la voce in scrittura. Impos-
sibile. Non appena varca la soglia, il proble-
ma di capire se sia o non sia un buon rac-
conto scompare. Non ricorda più nulla: le
sue parole sono rimaste in strada, risucchiate
dal fragore. Perdute. Si siede sulle piastrelle
fredde della cucina, sconsolato.

Quando si rianima, ore dopo, e si rimette
in piedi, non prova neanche ad avvicinarsi
alla scrivania, al monitor, alla tastiera, alla
carta. Riprende la porta di casa e si ributta
nella turba. Cammina per un tempo non de-
terminabile, incrocia persone, animali, attra-
versa strade invase dal traffico, non dice nul-
la e non pensa a nulla. Fin quando non s’i m-
batte in un cantiere tutto recintato di aran-
cione. Hanno appena abbattuto un palazzo,
di cui è rimasto in piedi soltanto un sottile
moncone, come un osso proteso verso il cie-
lo, sarà alto cinque o sei metri. Non ha la
minima idea di che cosa stia facendo, né tan-
to meno del perché, quando scavalca la bar-
riera e raggiunge la colonna; ma lo fa con si-
curezza, con decisione. Si arrampica a fatica,
scivola, sbatte, raddoppia gli sforzi, tossisce,
si aggrappa, si issa, riesce finalmente a rag-
giungere la sommità. Scruta intorno a sé, an-
simando. Mette gli occhi al suolo, al cielo
violaceo, quindi di nuovo a terra. I passanti
scorrono indifferenti, nessuno lo degna di
uno sguardo. Lui continua a non parlare, a
non pensare. Soltanto, sta. Da quell’altezza il
fragore sembra lentamente, miracolosamente
r a re f a r s i .

Sta.
Solo verso sera, mentre il sole scende in-

dolente dietro le case imbevendo tutto di
ruggine, scorge una figura esile in lontanan-
za. Unica presenza quieta e muta in mezzo
alla fiumana, potrebbe essere un adolescente
o un uomo minuto, o ancora una ragazza
con i capelli corti o raccolti: poco importa.
Quel che è sicuro è che, dopo avere alzato il
braccio in un appena accennato gesto di sa-
luto, prende a guardarlo in completo silen-
zio. E lui ricambia, a lungo.

È al culmine di quel tempo che Eros rea-
lizza con assoluta certezza — la prima certez-
za assoluta della sua vita — che quello sguar-
do, quell’intensità distante, quel gesto muto
saranno, nettamente e per sempre, la sua
opera migliore.

I l l u s t ra z i o n e
di Arianna Floris
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