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ALL’INTERNO

La testimonianza del premio
Nobel per la pace Michiko Kodama,
sopravvissuta ai bombardamenti nucleari
dell’agosto 1945

Mai più l’inferno
della bomba atomica
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Cinquant’anni anni fa «Amici miei»
di Mario Monicelli

Nostri amari e surreali
compagni di risate
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Il presidente ucraino Zelensky: «Nessuna decisione senza di noi»

In Alaska il 15 agosto l’incontro fra Trump e Putin

Un coro
di No!

Un coro
di No!

L’approvazione da parte
del gabinetto di sicurez-
za israeliano del piano

presentato dal premier, Benjamin
Netanyahu, per l’o ccupazione
militare di Gaza City, ha provoca-
to indignazione e scontento in
tutto il mondo. Larga parte della
comunità internazionale ha con-
dannato questa mossa, ma forti
critiche sono piovute anche dal-
l’opposizione, dalla società civile
e dagli stessi familiari degli ostag-
gi israeliani ancora nelle mani di
Hamas.

La questione è all’ordine del
giorno di una riunione del Consi-
glio di sicurezza dell’Onu in pro-
gramma per domenica, lo stesso
giorno in cui potrebbe arrivare la
ratifica definitiva del piano da
parte del governo israeliano. Ma i
tamburi di guerra già riecheggia-
no sulla Striscia, dove i raid israe-
liani proseguono incessanti da 22
mesi e stamane all’alba altre 16
persone sono state uccise vicino a
un centro di distribuzione degli
aiuti umanitari.

«Questa decisione segna una
pericolosa escalation e rischia di
aggravare le già catastrofiche con-
seguenze per milioni di palestine-
si, mettendo ulteriormente a re-
pentaglio altre vite, comprese
quelle degli ostaggi rimasti», ha
dichiarato il segretario generale
dell’Onu, António Guterres,

È morto il Cardinale Karlic
Arcivescovo emerito

di Paraná
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Il piano del governo israeliano per l’o ccupazione
di Gaza City solleva indignazione e pesanti critiche

in larga parte delle cancellerie internazionali
e anche nella società civile israeliana. Domenica
la riunione del Consiglio di sicurezza dell’O nu
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di GI O VA N N I ZAVAT TA

S i terrà in Alaska il 15 agosto l’at-
teso incontro fra Donald Trump
e Vladimir Putin per tentare di

trovare un accordo che conduca a una
soluzione pacifica a lungo termine del
conflitto in Ucraina. Ad annunciarlo
è stato ieri sera lo stesso presidente
statunitense sul social network Truth.
Il consigliere presidenziale russo, Yu-
ri Ushakov, ha confermato l’Alaska
come sede dell’incontro parlando —
riporta l’agenzia Tass — di «un vertice
importante e atteso fra i leader dei
due paesi» nel quale si discuterà an-
che dei rispettivi interessi economici
che «si intersecano in Alaska e nel-
l’Artico». Il Cremlino si aspetta che,
dopo l’Alaska, il successivo incontro
tra Putin e Trump si tenga in territo-
rio russo: «Il corrispondente invito al
presidente degli Stati Uniti è già stato
consegnato», ha affermato Ushakov.

Ha dunque impresso una significa-
tiva accelerazione l’azione diplomati-
ca dell’inviato statunitense Steve Wit-
koff che nei giorni scorsi è stato rice-
vuto al Cremlino dal presidente russo
Vladimir Putin. Già giovedì Mosca

parlava di un «accordo di principio»
per un prossimo vertice tra i due lea-
der. Trump, che ha ripetutamente
promesso di porre fine al conflitto,
negli ultimi mesi ha diverse volte par-
lato telefonicamente con la contropar-
te russa ma non si è ancora incontrato
di persona da quando è tornato alla
Casa Bianca il 20 gennaio scorso. I
due leader non si vedono faccia a fac-
cia dal giugno 2019 al G20 di Osaka,
in Giappone, mentre Putin non mette
piede sul suolo statunitense dal set-
tembre 2015, sotto la presidenza di
Barack Obama.

Il vertice del 15 agosto in Alaska si
svolgerà quindi senza il presidente
ucraino, Volodymyr Zelensky, che ha
ripetutamente richiesto di avere voce
in capitolo. Secondo alcune indiscre-
zioni Mosca potrebbe chiedere all’U-
craina di cedere quattro regioni par-
zialmente occupate (Donetsk, Luhan-
sk, Zaporizhzhia e Kherson), oltre al-
la Crimea, annessa nel 2014, e di ri-
nunciare alle forniture di armi occi-
dentali e a qualsiasi adesione alla Na-
to. Queste proposte sarebbero inac-
cettabili per Kyiv che vorrebbe il riti-
ro delle truppe russe dal suo territorio

e garanzie di sicurezza occidentali, tra
cui la continua fornitura di armi e il
dispiegamento di un contingente eu-
ropeo a cui la Russia si oppone. «Gli
ucraini difendono ciò che è loro. Ov-
viamente non daremo alla Russia al-
cuna ricompensa per quello che ha
fatto. La risposta alla questione terri-
toriale ucraina è già nella nostra Co-
stituzione. Gli ucraini non regaleran-
no la loro terra all’occupante», ha
scritto Zelensky su Telegram, riba-
dendo che «qualsiasi decisione presa
contro di noi, qualsiasi decisione pre-
sa senza l’Ucraina, sarebbe una deci-
sione contro la pace».

Secondo indiscrezioni del «Wall
Street Journal», il presidente russo
Putin avrebbe presentato una propo-
sta all’amministrazione Trump per il
cessate-il-fuoco che include impor-
tanti concessioni territoriali da parte
di Kyiv (la cessione della regione
orientale del Donbass) e un impegno
per il riconoscimento a livello globale
delle sue rivendicazioni. E ieri sera
Trump ha lasciato intendere che
«scambi territoriali a vantaggio di en-
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È morto il Cardinale argentino Estanislao Esteban Karlic
Arcivescovo emerito di Paraná

Teologo e pastore
all’insegna del dialogo

Il Cardinale Estanislao Esteban Karlic, Arcivescovo emerito di Paraná, in Argentina, è morto
venerdì 8 agosto 2025. Nato a Oliva, Diocesi di Villa María il 7 febbraio 1926, aveva ri-
cevuto l’ordinazione sacerdotale l’8 dicembre 1954. Eletto alla Chiesa titolare di Castro il 6
giugno 1977, era stato nominato Vescovo ausiliare dell’Arcidiocesi di Córdoba. Aveva ricevuto
l’ordinazione episcopale il 15 agosto successivo. Promosso Coadiutore dell’Arcidiocesi di Paraná
il 19 gennaio 1983, era succeduto per coadiuzione il 1° aprile 1986. Aveva rinunciato al go-
verno pastorale dell’Arcidiocesi il 29 aprile 2003. Nel concistoro del 24 novembre 2007, Be-
nedetto XVI lo aveva creato e pubblicato Cardinale del titolo della Beata Maria Vergine Ad-
dolorata a piazza Buenos Aires, di cui aveva preso possesso il 2 febbraio 2008. Le esequie e la
sepoltura saranno celebrate oggi pomeriggio, sabato 9 agosto, alle 16.30 nella Cattedrale me-
tropolitana di Paraná.

Segreteria per l’Economia

Regolamento per l’aggiudicazione
dei contratti pubblici

Inquadra il codice col tuo
cellulare per leggere
il testo integrale
 del decreto sul sito internet
de L’Osservatore Romano
 

Ricordato soprattutto per il suo ope-
rato come presidente dell’episcopato
argentino, aveva mostrato la sua pre-
parazione teologica e il suo spirito di
pastore impegnato a portare la luce
del Vangelo in tutte le dimensioni
della vita umana e della cultura. Ne è
prova il dialogo iniziato nel 1996 con
i rappresentanti di tutti i settori della
vita nazionale. I suoi genitori erano
di origine croata ed emigrarono in
Argentina dopo la Prima guerra
mondiale. Membro dell’Azione cat-
tolica argentina in gioventù, aveva
completato i suoi studi secondari nel
Colegio Montserrat di Córdoba. Do-
po aver svolto un anno di studi di
Giurisprudenza presso l’Università
di Córdoba, nel 1947 era entrato nel
Seminario cittadino. Nel 1948 era sta-
to inviato a Roma per studiare Filo-
sofia e Teologia presso la Pontificia
Università Gregoriana dove aveva
conseguito la licenza in Teologia e,
poi, nel 1965, il dottorato in Teologia.
Era stato ordinato sacerdote l’8 di-
cembre 1954 a Roma dall’A rc i v e s c o v o
di Paraná, Zenobio Guilland. Ritor-
nato in patria, dal 1955 al 1963 aveva
esercitato il suo ministero pastorale a
Córdoba ed era stato Superiore della
sezione filosofica del Seminario
Maggiore dell’Arcidiocesi, nonché
professore di Teologia nello stesso
Seminario. Dopo aver compiuto ul-
teriori studi a Roma dal 1963 al 1965,
era rientrato in Argentina esercitando
il ministero pastorale nell’Arcidio cesi
di Córdoba, insegnando nel Semina-
rio locale, nella Facoltà Teologica di
Buenos Aires, nell’Università Catto-
lica di Córdoba e in diversi istituti di
formazione.

Nel 1977 era stato eletto alla Chiesa
titolare di Castro e nominato Vesco-
vo ausiliare dell’Arcidiocesi di Cór-
doba. Aveva ricevuto l’o rd i n a z i o n e
episcopale dal Cardinale Raúl Fran-
cisco Primatesta, Arcivescovo di Cór-
doba, nella Cattedrale di Nuestra Se-
ñora. Co-consacranti, monsignor Al-
fredo Guillermo Disandro, Vescovo
ausiliare di Córdoba, e monsignor
Cándido Genaro Rubiolo, Vescovo
di Villa María. Come motto episco-
pale aveva scelto “S e r v i re ”. Il 19 gen-
naio 1983 era stato promosso Arcive-
scovo coadiutore di Paraná e Ammi-
nistratore apostolico “sede plena”,
assumendo l’incarico il 20 marzo suc-
cessivo. Dopo la morte dell’A rc i v e -
scovo Adolfo Tortolo, il 1° aprile 1986
era succeduto per coadiuzione alla
Sede metropolitana di Paraná. Dei
suoi venti anni alla guida di questa
Arcidiocesi metropolitana resta un
volume che raccoglie tutti i suoi in-
terventi, oltre a una serie di docu-
menti dell’episcopato da lui redatta,
fra i quali “Iglesia y Comunidad Na-
cional” (1981) e “Dios, el hombre y la
conciencia” del 1983. Nello stesso an-
no era stato delegato al Sinodo dei
vescovi sul tema “Riconciliazione e
Pe n i t e n z a ”. Nel 1987 Giovanni Paolo
II lo aveva designato membro del co-
mitato di redazione del Catechismo
della Chiesa Cattolica. All’interno
della Conferenza episcopale argenti-
na, nel 1979 era stato delegato per la
terza Conferenza dell’episcopato lati-
noamericano e dei Caraibi svoltasi a
Puebla, in Messico, delegato della se-
sta Assemblea generale del Sinodo

dei vescovi su “Riconciliazione e pe-
nitenza” (1983), presidente della
Commissione di fede e cultura, presi-
dente della Commissione per la cele-
brazione del grande Giubileo del-
l’anno 2000 (dal 1995), presidente
della Commissione di pastorale uni-
versitaria (1993-1996), membro della
Commissione per la catechesi (1993-
1996), secondo vice presidente dell’e-
piscopato (1987-1990) e primo vice
presidente dal 1990 al 1996.

Dal 1989 al 2000 aveva inoltre
svolto l’incarico di consigliere della
Pontificia Commissione per l’Ameri-
ca Latina e nel 1992 era stato designa-
to da Giovanni Paolo II relatore alla
quarta Conferenza dell’episcopato
latinoamericano e dei Caraibi a San-
to Domingo; dal 1992 al 1994 era sta-
to presidente della Commissione del
Pontificio Collegio Pio Latinoameri-
cano della quale era ancora membro.
Nel 1996 era stato eletto presidente
della Conferenza episcopale argenti-
na per un mandato di un triennio,
subentrando al Cardinale Antonio
Quarracino, Arcivescovo Metropoli-
ta di Buenos Aires. Con questo inca-
rico il 13 novembre 1998, alla presen-
za del presidente argentino Carlos
Saúl Menem, aveva accolto Giovanni
Paolo II nella Chiesa nazionale ar-
gentina, in piazza Buenos Aires a
Roma. Il Pontefice polacco aveva
compiuto la significativa visita in oc-
casione della intronizzazione nella
chiesa della statua della Madonna di
Luján da lui stesso benedetta l’11 no-
vembre 1995 durante l’ultima visita
«ad limina» dell’Episcopato argenti-
no. Karlic veniva confermato presi-
dente dei vescovi argentini per un
nuovo mandato nel 1999, ricoprendo
tale incarico fino al 2002, quando gli
era succeduto Eduardo Vicente Mi-
rás, Arcivescovo Metropolita di Ro-
sario.

Nel maggio 1997 era stato nomina-
to da Giovanni Paolo II Segretario
Speciale per l’Assemblea speciale per
l’America del Sinodo dei vescovi,
svoltasi dal 16 novembre al 12 dicem-
bre dello stesso anno. Aveva inoltre
partecipato alla decima Assemblea
ordinaria del Sinodo dei vescovi dal
30 settembre al 27 ottobre 2001 sul te-
ma «Il Vescovo: Servitore del Vange-
lo di Gesù Cristo per la speranza del
mondo». Il 29 aprile 2003 aveva ri-
nunciato al governo pastorale del-
l’Arcidiocesi di Paraná ed era stato
nominato Amministratore apostolico
“sede vacante”, fino alla presa di pos-
sesso del suo successore, l’8 luglio
successivo, l’Arcivescovo Mario Luis
Bautista Maulión. Il 27 maggio 2004
aveva ricevuto la laurea honoris causa
presso la Pontificia Università Catto-
lica argentina Santa María de los
Buenos Aires. Dal 2 al 23 ottobre
2005 aveva partecipato alla XI As-
semblea generale Ordinaria del Sino-
do dei Vescovi sul tema «Eucaristia:
fonte e culmine della vita e della mis-
sione della Chiesa».

Nel Concistoro del 24 novembre
2007 era stato creato e pubblicato
Cardinale del Titolo della Beata Ver-
gine Maria Addolorata a Piazza Bue-
nos Aires, di cui aveva preso possesso
il 2 febbraio 2008. Il 18 ottobre 2012
aveva partecipato alla cerimonia te-
nutasi nei giardini vaticani per cele-

brare il bicentenario dell’indip enden-
za dell’Argentina. In quell’o ccasione
era presente, tra gli altri, anche l’allo-
ra Arcivescovo di La Plata, Héctor
Aguer. Nel 2013, subito dopo l’ele-
zione di Francesco, in un’intervista si
espresse così sul Pontefice argentino:
«Papa Bergoglio è così come lo vede-
te. Il tratto del suo carattere è la sin-
cerità. Andrà avanti partendo dal no-
me che ha scelto, Francesco, per op-
porsi alle ingiustizie sociali, per so-
stenere il bene comune, la pace e la
difesa del creato».

In un’intervista rilasciata all’agen-
zia Aica nel febbraio 2021 in vista del
suo 95° compleanno il Cardinale ave-
va fatto un bilancio della sua vita ri-
cordandone i momenti più intensi.
Partendo dall’infanzia a Oliva, città
allora caratterizzata da una forte im-
migrazione. «Vivevi davvero in cam-
pagna e con tanto entusiasmo per fa-
re bene le cose. La nostra nascita lì ci
ha segnato con quel bellissimo spiri-
to della terra argentina». Il ricordo
più bello non era legato solo alla fa-
miglia ma anche alla scuola elemen-
tare, all’ordine, alla frequenza, «alla
vicinanza delle maestre, che abbiamo
amato veramente come nostre madri.
Questo mi ha segnato e mi ha prepa-
rato ad entrare nella scuola seconda-
ria di Córdoba, il Colegio Nacional
de Monserrat, senza difficoltà di am-
missione». Poi aveva parlato della
sua vocazione e del ruolo importante
avuto dall’Azione cattolica locale,

formata da «ottimi consiglieri», tra
cui l’amato padre Reynoso, nella sua
formazione spirituale. Ordinato sa-
cerdote a Roma, aveva rammentato
come «i vescovi a quel tempo voleva-
no che fossimo formati ad uno spirito
ecclesiale universale, e appena pote-
rono inviarono a studiare a Roma un
loro seminarista». E così, «mi man-
darono a studiare Filosofia insieme a
monsignor Angelelli e padre Borda-
garay. Lì abbiamo iniziato una for-
mazione meravigliosa, in una Roma
molto attiva, con l’ispirazione di Pio
XII», e tutto è accaduto secondo la
Provvidenza divina, aveva sottolinea-
to.

Nel corso del dialogo aveva anche
ricordato come la sua vita e il suo mi-
nistero fossero stati segnati da due
pilastri fondamentali, che «mi riem-
piono davvero l’anima»: l’Eucaristia,
«l’inizio di tutta la nostra vita cristia-
na e pastorale e che ho quotidiana-
mente voluto celebrare, anche in que-

sto tempo di difficoltà» non dimenti-
cando «il mistero di Cristo, morte e
risurrezione; e, il secondo, aver rice-
vuto da Dio «la verità del Vangelo e
per aver insegnato Teologia per tanti
anni: in Seminario, all’Università
Cattolica di Buenos Aires», e ogni
volta che poteva. «La Teologia —
aveva ribadito — con la sua verità mi
ha affascinato e continua ad affasci-
narmi per farmi camminare giorno
per giorno nella verità di Dio e nella
verità dell’uomo». Una lunga strada
che non ha percorso da solo: Karlic
aveva ringraziato, nell’intervista, la
presenza e l’intercessione dei santi
nella sua vita, come san Stanislao e
santo Stefano, i santi di cui portava il
nome, e san Luigi Gonzaga, che «ai
tempi dell’Azione cattolica era un
santo molto amato per tutta la luce
che la sua persona dava a noi giova-
ni». Ma anche, «per quello che rap-
presenta la teologia nella mia vita,
san Tommaso e sant’Agostino» che,
aveva rimarcato, sono «la bellezza
della Chiesa, la Chiesa che parla alla
gente». Aveva anche elargito un con-
siglio ai giovani seminaristi, esortan-
doli a cercare chiarezza nei principi
fondamentali ed essergli fedeli in
quanto determinanti; e ad avere
«passione per la verità che è Gesù
Cristo. Solo nella gioia e nella pas-
sione dell’amore può fondarsi pro-
fondamente la vita cristiana».

Il 10 maggio 2025 era stato ricove-
rato a causa di un arresto cardiaco e,
pochi giorni dopo, sottoposto a un
intervento chirurgico per l’impianto
di un pacemaker. Dopo l’esito positi-
vo dell’operazione era stato dimesso
e trasferito nella casa per sacerdoti
“Jesús Buen Pastor” di Paraná per
continuare la convalescenza. Qui, il
20 maggio il Porporato, affiliato del-
l’Ordine di Sant’Agostino, aveva ri-
cevuto la telefonata di Leone XIV
che lo aveva ringraziato per il suo
servizio alla Chiesa.

Il Santo Padre ha nominato l’Eminentissimo Cardinale
Christoph Schönborn, O.P., Arcivescovo emerito di Vien-
na, Suo Inviato Speciale alla celebrazione del 350° anni-
versario della dedicazione della Cappella della Madonna
Nera di Santa Maria alla Kupfergasse in Köln (Germa-
nia), che si terrà domenica 14 settembre 2025.

NOSTRE INFORMAZIONI

È stato pubblicato oggi, sabato 9
agosto, il Decreto generale esecuti-
vo n. 1/2025 della Segreteria per
l’Economia che contiene il Regola-
mento di attuazione della Lettera
Apostolica in forma di Motu Proprio
relativa alle «Norme sulla trasparenza, il
controllo e la concorrenza nelle procedure di
aggiudicazione dei contratti pubblici della
Santa Sede e dello Stato della Città del
Va t i c a n o » , pubblicata il 1° giugno
2020 e modificata dalla successiva
Lettera Apostolica in forma di Mo t u
P ro p r i o «Per meglio armonizzare» del 16
gennaio 2024.

Il Decreto, firmato il 5 agosto
2025 dal prefetto del Dicastero,
Maximino Caballero Ledo, è diviso
in otto titoli e 52 articoli, e definisce
le modalità di applicazione del Mo t u
Proprio «Per meglio armonizzare», sul-
l’aggiornamento del Codice degli
appalti della Santa Sede, frutto del-
la collaborazione sinergica tra di-
versi enti vaticani, per una maggio-
re semplificazione delle procedure
di approvvigionamento.

L’aggiornamento, confermando
gli obiettivi di trasparenza, control-
lo e concorrenza nelle procedure di
aggiudicazione dei contratti pubbli-
ci stipulati dalla Santa Sede e dallo

Stato della Città del Vaticano, e di
parità di trattamento tra gli opera-
tori economici e non discriminazio-
ne tra gli offerenti, favorisce la tem-
pestività dell’azione amministrativa
e l’attuazione dei principi di effi-
cienza, efficacia ed economicità nel
rispetto della Dottrina sociale della
Chiesa.

Con il nuovo Codice degli ap-
palti, facendo tesoro dell’esp erienza
maturata, in linea con la Costitu-
zione Apostolica Praedicate Evange-
lium, si è inteso conformare le esi-
genze di trasparenza e controllo
con la necessità di snellimento a fa-
vore di un approccio operativo che

orienti le scelte economiche nell’ot-
tica di una sempre maggiore eticità
e di un impiego sostenibile delle ri-
sorse.

Il Decreto è stato promulgato
mediante la pubblicazione sul sito
Internet de «L’Osservatore Roma-
no» ed entrerà in vigore domani 10
agosto, prima di essere pubblicato
sul sito www.bandipubblici.va ed
inserito negli Acta Apostolicae Sedis.
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Per la celebrazione del 50° anniversario dell’incoronazione della pala dell’Assunta
venerata nel santuario cattedrale dell’isola maltese

Il cardinale Mario Grech
inviato speciale del Papa a Gozo

I vescovi indiani condannano l’ennesima aggressione

Nei confronti dei cristiani
«una crescente intolleranza»

Con l’arcivescovo Delpini tanti giovani ambrosiani al gemellaggio con l’arcidiocesi di Gaeta

L’amicizia di cui abbiamo bisogno
di IGOR TRABONI

P er ottocento ragazzi del-
l’arcidiocesi di Milano e
decine di sacerdoti loro

accompagnatori il Giubileo
dei giovani non si è concluso
sull’immenso prato di Tor Ver-
gata ma si è spostato nel Lazio
meridionale e più precisamen-
te nell’arcidiocesi di Gaeta,
con il gemellaggio tra le due
Chiese. Fino a giovedì 7 ago-
sto i giovani milanesi, prove-
nienti da venti decanati am-
brosiani, sono stati infatti
ospiti dell’arcidiocesi di Gae-
ta, accolti dalle varie parroc-
chie e alloggiati anche in alcu-
ne scuole della cittadina in
provincia di Latina. Per Mila-
no si è ripetuto così un gesto
fortemente voluto dall’a rc i v e -
scovo Mario Enrico Delpini
dopo la Gmg di Lisbona: pro-
seguire il pellegrinaggio in-
contrando e abbracciando
un’altra realtà ecclesiale (due
anni fa in Portogallo il gemel-
laggio fu con Porto).

Proprio monsignor Delpini,
nella tarda serata di mercoledì
6 agosto, ha presieduto assie-
me all’arcivescovo di Gaeta,
Luigi Vari, il momento più im-

portante di questo gemellag-
gio ovvero la concelebrazione
eucaristica nello stadio di
Gaeta, davanti agli ottocento
ospiti ma anche a centinaia di
giovani di parrocchie, associa-
zioni e movimenti dell’a rc i d i o -
cesi pontina. Una prima mes-
sa c’era stata al momento del-
l’arrivo dei giovani lombardi,
nel Villaggio Don Bosco, sem-
pre a Gaeta, presieduta da
Delpini e concelebrata dal vi-
cario episcopale di Milano,
don Giuseppe Como, officiata
in rito ambrosiano e animata
dal Coro Shekinah, con mon-
signor Vari che ha portato il
suo saluto invitando gli ospiti
milanesi a godersi il sole, il
mare ma soprattutto l’amicizia
di queste giornate.

Nell’omelia l’a rc i v e s c o v o
Delpini ha ricordato ai giova-
ni il lascito, in bellezza e viva-
cità, dell’esperienza giubilare
appena vissuta con tantissimi
coetanei provenienti da tutto
il mondo: «Forse qualcuno
pensa che l’umanità sia ubria-

ca — ha detto fra l’altro il pre-
sule rifacendosi all’episodio di
Anna narrato nella prima let-
tura tratta dal primo libro di
Samuele — che ci sia un’appa-
renza che esibisce un’euforia
scomposta, l’eccesso del con-
sumo, l’esagerazione nelle co-
se, nel mangiare, nel bere, nel-
le parole, nel coinvolgersi nel-
la confusione dei social. Ver-
rebbe da dire: fino a quando
rimarrai ubriaca? La verità è
che l’umanità non è ubriaca,
ma è angosciata: sotto l’esibi-

zione delle apparenze, abita
un cuore affranto», ha pun-
tualizzato il presule.

Delpini è poi tornato sulle
tre domande che altrettanti
giovani hanno rivolto a Papa
Leone XIV nella veglia del
Giubileo e che hanno calami-
tato l’attenzione del milione di
presenti: dove è l’amicizia di
cui ho bisogno? Come è possi-
bile la scelta che rende com-
piuta la vita? Come si incontra
Dio e si sperimenta che è con
noi? «Sono tre domande deci-

sive», ha detto l’arcivescovo di
Milano, «che rivelano l’in-
compiuto: per questo ciascuno
di noi deve fermarsi un mo-
mento e chiedersi in che cosa
consista il proprio incompiu-
to, cosa ci manchi. La felicità
desiderata non è un pacco che
si riceve e non esiste una situa-
zione che si crea, magari ina-
spettatamente, per dire che
siamo felici. L’opera di Dio ri-
vela che non esiste la felicità
come un dato di fatto, ma
piuttosto come una promessa.
Certo, le situazioni favorevoli,
come un amore inaspettato,
sono cose belle, ma Dio opera
diversamente: per dare compi-
mento al desiderio di felicità,
Dio affida ad Anna un bambi-
no, qualcuno di cui prendersi
cura. Non un risultato, ma la
grazia di una vocazione, una
resp onsabilità».

Il gemellaggio è andato
avanti tra vari e preziosi mo-
menti, anche di festa e di fra-
ternità, con concerti e spetta-
coli in vari punti dell’a rc i d i o -

cesi di Gaeta, una Chiesa che
comprende 57 parrocchie di
quattordici paesi della provin-
cia di Latina e tre della provin-
cia di Frosinone, comprese le
isole di Ponza e Ventotene,
molto vivace dal punto di vi-
sta pastorale con ottanta sacer-
doti, trenta religiosi e oltre
cento suore che ne animano
ogni giorno la vita, anche in
questa stagione estiva, quando
le spiagge di note località co-
me Sperlonga, Formia e della
stessa Gaeta sono affollate co-
me non mai di vacanzieri pro-
venienti da ogni parte d’Italia
e d’E u ro p a .

Un’arcidiocesi, quella gui-
data da monsignor Vari, dalla
forte religiosità popolare che
reca memorie di fede patrimo-
nio della Chiesa universale.
Proprio pregando nella “Cap-
pella d’o ro ” della chiesa del-
l’Annunziata a Gaeta, nel 1848
Pio IX ebbe a esempio l’ispi-
razione divina per rivolgere
una lettera all’intero episcopa-
to sull’opportunità di una de-
finizione del dogma dell’Im-
macolata Concezione, poi
proclamato a Roma l’8 dicem-
bre 1854 con la bolla Ineffabilis
Deus.

Il Santo Padre Leone XIV ha nomina-
to, lo scorso 21 giugno, il cardinale Ma-
rio Grech, Segretario Generale della Se-
greteria Generale del Sinodo, Suo Invia-
to Speciale alla celebrazione del 50° an-
niversario dell’incoronazione della pala
dell’Assunta nella Cattedrale di Gozo, a
Malta, che si terrà il 15 agosto 2025.
La missione pontificia che accompagnerà
il porporato sarà composta dai monsi-
gnori Tarcisio Camilleri, Vicario Gene-
rale della Diocesi di Gozo, ed Edward
Zammit, Cancelliere della Curia Dioce-
sana di Gozo. Pubblichiamo il testo del-
la lettera pontificia di nomina.

VENERABILI FR AT R I NOSTRO
MARIO S.R.E. CARDINALI

GRECH
SE C R E TA R I O GENERALI

SE C R E TA R I A E
GENERALIS SYNODI

Immaculatam Virginem, quae a
Deo ab initio saeculorum supra
omnem creaturam praedestinata
itemque constituta est, veluti ad-
vocata gratiae sanctitatisque
exemplar pro suo populo acqui-
sitionis in Christi exaltationis pa-
schali mysterio, scilicet in lau-
dem gloriae ipsius (cfr. Eph 1, 14),
fideles indesinenter laudant. Eius
quidem beatam in caelum as-
sumptionem itidemque aliam mi-
rificam exaltationem Ecclesia

amanter contemplatur atque ad-
miratur necnon ei varias in terra-
rum orbe imagines et effigies de-
votissime dicat, quas christifide-
les ad ineffabilem Dei dilectio-
nem erga homines edocendam,
pia suavique mentis intentione
auro gemmisque distinctis coro-
nis exornant.

Laetantes ex litteris Venerabi-
lis Fratris Antonii Teuma, Epi-
scopi Gaudisiensis, atque Capi-
tuli cathedralis eius novimus in
eadem ecclesia, nempe Dormitio-
ni Mariae dicata, quinquagesi-
mum anniversarium coronationis
effigiei Assumptae, quae super
altari iam ab anno MDCCXCI
hoc in templo, veluti signum fi-
delis devotionis et coniunctionis
in fide huius communitatis, est
posita, inter Missarum Sollemnia
diei XV proximi mensis Augusti,
scilicet in sollemnitate Assum-
ptionis Beatae Mariae Virginis,
celebratum iri. Considerata qui-
dem humili petitione iam dicti
Praesulis, Decessori Nostro bo.
me. Francisco scripta, opportu-
num quidem Nobis videtur, ut,
ad diligentiore usque modo pon-
dus ac gaudium huius eventus
reddendum, Patrem Purpuratum
eligamus, qui Nostram personam
gerat atque Evangelii gaudio
congregatum populum apte con-

gruenterque confirmet.
Rerum adiunctis vero attente

consideratis, videlicet virtute ha-
rum Litterarum, Praedecessoris
Nostri voluntatem sequentes, te,
Venerabilis Frater Noster, qui di-
ligenter munus Secretarii Gene-
ralis Secretariae Generalis Syno-
di exples, Missum Extraordinarium
Nostrum ad illum supradictum
eventum sollemniter explendum
libentes fidentique animo confir-
mamus, ita ut sacris ritibus nomi-
ne Nostro praesideas ac Dei po-
pulum de Beatae Mariae Virginis
intercessione eiusque evectione
pro christifidelium bono, in qua
testimonium unicuique eorum
praebetur eius Filium mortem vi-
cisse itidemque in ea, scilicet di-
lecta Matre et discipula, omnes
ex aqua et Spiritu natos (cfr. Io 3,
5) in vitam velle introducere, eni-
xe edoceas.

Proinde, Venerabilis Frater
Noster, te diligenter quaesumus,
ut ibi adstantes cunctos Fratres
in episcopatu, civiles Auctorita-
tes, presbyteros, diaconos atque
vitae consecratae sodales necnon
christifideles laicos comiter salu-
tes, Nostram benevolentiam eis
ostendens, quibus omnibus sua-
demus, ut tempore huius Anni
Sancti testimonium fidei, spei et
caritatis imo e pectore perhi-
b eant.

Nos missionem tuam orationi-
bus comitabimur teque, Venera-
bilis Frater Noster, tutelae Beatae
Mariae Virginis in caelum As-
sumptae eiusque Sponsi s. Iose-
ph fidenti animo committimus.
Nostram denique Benedictionem
Apostolicam prolixe tibi impri-
mis elargimur, cum omnibus ad
quos nunc mitteris communican-
dam.

Ex Arce Gandulfi,
die XVI mensis Iulii,

in memoria Beatae Mariae
Virginis de Monte Carmelo,

Anno Sancto MMXXV,
Pontificatus Nostri primo.

LEO PP. XIV

N ello stato indiano di Orissa le
ferite inferte diciassette anni fa
alla comunità cristiana non si
sono mai completamente ri-

marginate. Sul web le foto delle case e del-
le chiese bruciate nei villaggi del distretto
di Kandhamal restano testimonianza in-
delebile della furia dei nazionalisti indù
che nell’agosto del 2008, dopo l’omicidio
del monaco Lakshmanananda Saraswati,
si vendicarono uccidendo almeno un cen-
tinaio di battezzati innocenti e si resero
protagonisti di altri inauditi crimini. Da
allora la cronaca è stata punteggiata da
episodi più o meno gravi di violenza nei
confronti dei cristiani, come quello, l’ulti-
mo, accaduto il 6 agosto e fermamente
condannato ieri dalla Catholic Bishops’
Conference of India (Cbci) con un comu-
nicato a firma del portavoce, padre Robin-
son Rodrigues, nel quale esprime «pro-
fonda angoscia per la scioccante aggres-
sione di massa contro due sacerdoti catto-
lici e un catechista a Jaleswar, in Odisha».

L’aggressione sarebbe avvenuta mentre
padre Lijo, parroco di San Tommaso a Ja-
leswar, accompagnato da un altro sacerdo-
te, due suore e il catechista, stava tornando
in chiesa dopo aver celebrato un requiem
in una casa cattolica di un villaggio vicino.
Mentre le donne del villaggio salvavano le
suore, i sacerdoti e il catechista sono stati
fermati, maltrattati, malmenati e falsa-
mente accusati di conversione religiosa. Il
telefono cellulare di padre Lijo è stato
confiscato con la forza e mai restituito, il
catechista è stato brutalmente picchiato e
la sua motocicletta danneggiata. Una set-

tantina gli individui che hanno partecipa-
to all’aggressione, quasi tutti membri del
Bajrang Dal, organizzazione militante
Hindutva.

La Cbci ha descritto l’incidente come
«parte di un inquietante schema di violen-
za contro le minoranze cristiane che riflet-
te il crescente clima di intolleranza nel
paese». Tali azioni sono «una palese viola-
zione dei diritti costituzionali e della di-
gnità umana delle minoranze» e «la cre-
scente tendenza alla violenza di massa
rappresenta una grave minaccia per la si-
curezza, l’incolumità e la pacifica convi-
venza di tutte le comunità». Nella nota la
Conferenza episcopale indiana esorta il
governo dell’Orissa a intraprendere azio-
ni rapide e concrete per identificare e per-
seguire i responsabili e lancia un appello
per la protezione di tutte le comunità mi-
noritarie e la salvaguardia dei diritti fon-
damentali, «affinché ogni cittadino possa
vivere e praticare la propria fede senza
paura». La Catholic Bishops’ C o n f e re n c e
of India continuerà altresì a «monitorare
attentamente la situazione e a impegnarsi
a difendere i diritti, la dignità e la sicurez-
za di tutti i cittadini, in particolare della
comunità cristiana».

Fra le reazioni dei politici da segnalare
quella, in un tweet su X, di Pinarayi Vija-
yan, primo ministro del Kerala (stato a cui
appartengono alcune delle vittime), che
parla di «ingiusta caccia alle streghe con-
tro i cristiani» da parte dei nazionalisti in-
dù ricordando anche il recente arresto di
due suore nel Chhattisgarh. (giovanni zavat-
ta)
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Un coro di No!

L’intervento del cardinale Zuppi, presidente della Cei, a Tonalestate

Diamo forza all’app ello
di Papa Leone XIV per la pace

L’intervento dell’arcivescovo Caccia

Il commercio sleale alimenta la povertà

In Alaska il 15 agosto
l’incontro fra Trump e Putin
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Putin e Trump al G20 di Osaka
nel giugno del 2019 (Reuters)

trambe le parti» sarebbero parte di un possi-
bile accordo fra Russia e Ucraina. «Il popo-
lo ucraino merita la pace ma tutti i partner
devono capire cosa sia una pace dignitosa»,
ha osservato ancora su Telegram il presiden-
te Zelensky, sottolineando che «questa guer-
ra deve finire e deve essere la Russia a porvi
fine. È stata la Russia a iniziarla e a trasci-
narla, ignorando tutte le scadenze. Questo è
il problema, non altro».

Nel frattempo non si interrompono gli at-
tacchi armati russi in territorio ucraino. La
notte scorsa due missili da crociera e quaran-
tasette droni di vario tipo — rende noto l’Ae-
ronautica militare di Kyiv — hanno colpito le
zone di frontiera delle regioni di Chernihiv,
Sumy, Kharkiv e Donetsk, nonché la cittá di
Dnipro. Molti degli ordigni sono stati ab-
battuti o neutralizzati dalle difese aeree
ucraine. Altre bombe hanno provocato quat-
tro feriti nei distretti di Nikopol e Synel-
nykove e a Chuhuiv.

In un comunicato l’Unicef informa che
«durante la prima settimana di agosto, se-
condo le notizie, un bambino è stato ucciso
e almeno quattordici sono stati feriti in
Ucraina. Gli attacchi in corso che colpisco-
no le aree popolate hanno effetti devastanti
sui bambini e sulle famiglie. Porre fine agli
attacchi. Proteggere ogni bambino», conclu-
de la nota.

da Ponte di Legno
GIADA AQUILINO

Nonostante il fragore delle
armi che risuona a Gaza
come a Kyiv, e non solo,

oggi «la speranza c’è: dobbiamo
cercarla anche attraversando l’o-
scurità, le difficoltà, i problemi».
È quanto ha assicurato il cardinale
Matteo Maria Zuppi, arcivescovo
di Bologna e presidente della
Conferenza episcopale italiana,
intervenuto oggi a Ponte di Legno
alla giornata conclusiva dell’even -
to Tonalestate, l’international summer
u n i v e rs i t y animata dall’Opera di
Nàzaret e dedicata quest’anno al
tema della miseria, con il titolo
“DeRelicti — chi ha le chiavi del
re g n o ? ”. «La speranza non è qual-
cosa che si afferma immediata-
mente, richiede di attraversare i
problemi che possono e debbono
essere risolti», ha spiegato il por-
porato ai giovani partecipanti.

Quando a livello internazio-
nale, a proposito della guerra in
Ucraina, è stato annunciato un
incontro in Alaska, il prossimo 15
agosto, tra il presidente statuni-
tense Donald Trump e quello
russo Vladimir Putin, Zuppi ha
auspicato che «il dialogo preval-
ga e un incontro così importante
possa dare i frutti desiderati».
«La comunità internazionale si è
molto preoccupata di garantire la
difesa dell’aggredito»: al con-
tempo, ha riflettuto, è necessario
«favorire un dialogo» che «one-
stamente c’è stato molto poco».
Guardando ai conflitti di oggi,
ha ricordato, Papa Leone XIV
«chiede di fare quanto prima un
vero cessate-il-fuoco»: «non la-

sciamolo da solo, diamo forza al-
l’appello» del Pontefice, è stata la
sollecitazione del porporato. Di
qui un invito a fare proprio l’ap -
pello di Papa Prevost — che, ha
evidenziato, «si è coinvolto» in
prima persona per fare «della Se-
de Apostolica un luogo di vera ri-
cerca della pace» — a «combatte-
re ogni inimicizia con l’amicizia.

Una esortazione a una comu-

nicazione «disarmata e disar-
mante», come quella pace invo-
cata da Leone XIV nelle sue pri-
me parole dopo l’elezione tre me-
si fa, è venuta ai partecipanti da
Paolo Ruffini, prefetto del Dica-
stero per la Comunicazione della
Santa Sede. «È possibile — ha
detto — se si parte da noi stessi, se
non si pensa ad essa soltanto co-
me un tentativo di catturare l’at -
tenzione di un istante, ma come
una relazione profonda». L’idea,
ha proseguito è quella di «parti-
re, come ha detto Papa Francesco
e ripete Papa Leone, dai nostri
cuori: la comunicazione vera co-
mincia da un fidarsi e affidarsi al-
l’altro, costruendo una relazio-
ne». Se però «pensiamo di co-
struire una comunicazione fatta
per slogan, per correre subito ad
una conclusione, invece di cerca-
re di capire, noi “armiamo” le no-
stre parole fino a creare un mon-
do fatto di pregiudizi: penso – ha
osservato — che questo sia uno
dei mali del nostro tempo». Dal
Pontefice «ci viene l’esortazione
a capire che la pace è possibile,
ma non è un gioco: è un processo
che necessita di tempo». «Come
Leone XIV ha ricordato incon-
trando i giornalisti e poi in varie
altre occasioni, la comunicazione
può aiutare i processi di pace.
Non è una cosa di un istante, ma
— ha ribadito Ruffini — si costrui-
sce nel dialogo, attraverso la di-
plomazia e la comprensione tra i
popoli, anche se alla fine siamo
tutti un unico popolo». La storia
dell’uomo, ha proseguito, «è fat-
ta anche di tante guerre, dovrem-
mo provare a farla di tante paci.
Mi pare però che Papa Leone ci
dica tutti i giorni che non c’è da
disperare, ma da radicare la spe-
ranza in qualcosa che ci trascen-
de». La via allora è quella di una
comunicazione che possa «aprir-
ci gli occhi e liberarci da quegli
“schemi di guerra” tornati a im-
porsi oggi, come constatò Papa
Francesco già nel 2002, favoren-
do invece “schemi di pace”»

Nelle sessioni precedenti un

intervento di Jean Marc Hovasse,
docente alla Sorbonne Universi-
té, si è concentrato oggi su Les mi-
sérable di Victor Hugo e sul con-
cetto della «potenza civilizzatri-
ce dell’arte», in fondo più incisi-
va «di qualsiasi lotta politica». Il
filosofo islamico Ghaleb Ben-
cheikh, presidente della Fonda-
tion de l’Islam de France, ha
esortato a «darsi il tempo di ri-

flettere» in un mondo in cui «in-
teri popoli sono martirizzati»,
senza perdere di vista il senso del-
la miseria, che vuol dire «essere
allontanati dall’amore profon-
do».

I lavori di Tonalestate, costan-
temente animati dalla curiosità
dei ragazzi, si sono focalizzati ieri
anche sul dialogo interreligioso,
mosso e animato dall’uomo e per
l’uomo. Il rabbino Abraham
Skorka, rettore emerito del Semi-
nario rabbinico latinoamericano
di Buenos Aires, ha osservato che
«tutto comincia e tutto finisce
nell’individuo», capace di «fare
la differenza». Sul legame tra Dio
e l’uomo si è concentrato l’imam
di Bordeaux, Tareq Oubrou:
«Per conoscere Dio bisogna co-
noscere l’uomo», ha spiegato,
prima di guardare al tema del
convegno, i “deRelicti”. «La po-
vertà — è stata la sua constatazio-
ne — è un sentimento della man-
canza: anche coloro che sono ric-
chi possono provarlo. Dare atten-
zione a qualcuno, all’altro, inve-
ce, aiuta più dei soldi». Padre
Jean Marie Lassausse, sacerdote
della Mission de France in Alge-
ria, già custode del monastero Ti-
bhirine, da cui nel 1996 furono ra-
piti e poi uccisi 7 monaci trappi-
sti, poi beatificati nel 2018, oggi si
occupa di migranti detenuti nelle
carceri algerine. Il suo impegno è
soprattutto quello di «far mante-
nere un legame con le famiglie»,
in una missione di prossimità sen-
za distinzione di fede.

Stasera la chiusura del Tonale-
state. L’approfondimento con-
clusivo è dedicato agli 80 anni
dal lancio delle bombe atomiche
su Hiroshima e Nagasaki, con
Peter Kuznick, direttore del Nu-
clear studies institute presso l’A-
merican university di Washin-
gton, e Michiko Kono, membro
dell’Hiroshima peace memorial
museum: è una sopravvissuta, al-
l’epoca aveva 4 mesi. Oggi è vo-
lontaria di pace e messaggera di
speranza alle giovani generazio-
ni.

esprimendo preoccupazione
per un piano che potrebbe
portare, entro la data simbo-
lica del 7 ottobre, allo sfolla-
mento verso il sud della Stri-
scia di oltre un milione di
persone che vivono a Gaza
City. «Una catastrofe senza
precedenti», è la definizione
usata dal presidente palesti-
nese, Mahmoud Abbas, per
il piano del governo Neta-
nyahu.

Fortemente contraria l’U-
nione europea. La presiden-
te della Commissione Ue,
Ursula von der Leyen, ha in-
vitato Israele a riconsiderare
i suoi piani, mentre il presi-
dente del Consiglio euro-
peo, Antonio Costa, ha par-
lato di «un’operazione che
viola l’accordo di associazio-
ne e i fondamenti del diritto
internazionale».

I ministri degli Esteri di
Italia, Australia, Germania,
Nuova Zelanda e Regno
Unito, una dichiarazione
congiunta diffusa stamane,
hanno respinto con forza la
decisione del gabinetto di si-
curezza israeliano che «ag-
graverà la catastrofica situa-
zione umanitaria, metterà in
pericolo la vita degli ostaggi
e aumenterà il rischio di un
esodo di massa dei civili».
«Qualsiasi tentativo di an-
nessione o espansione degli
insediamenti viola il diritto
internazionale», hanno ag-
giunto. Senza precedenti,
inoltre, la decisione del go-
verno tedesco con il cancel-
liere Friedrich Merz che ha
imposto uno stop parziale al
rifornimento di armi per
Israele. Un annuncio che è
stato accolto con “dispiace-
re ” dal governo Netanyahu,
in virtù della “storica allean-
za” tra i due Paesi.

Dure critiche sono arriva-
te inoltre da Iran e Arabia
Saudita. Il ministero degli

Esteri di Teheran ha accusa-
to il governo Netanyahu di
voler «ripulire etnicamente»
il territorio palestinese; men-
tre il ministero degli Esteri
saudita ha denunciato le vo-
lontà israeliane di sottoporre
a “c a re s t i a ” e “pulizia etnica”
i palestinesi sotto assedio.

Posizione e ruolo a parte
rimane quello degli Stati
Uniti. Il vice presidente J.D.
Vance, pur parlando di un
«disaccordo» tra Usa e
Israele su come raggiungere
i «tanti obiettivi comuni»,
ha ribadito ieri che «gli Stati
Uniti non riconosceranno lo
Stato di Palestina, mancano

le condizioni per farlo». In
Israele, mentre l’opp osizio-
ne ha duramente criticato
questa nuova escalation bel-
licista del governo, protesta-
no anche i cittadini. Varie
manifestazioni e cortei si so-
no tenute e sono in pro-
gramma a Gerusalemme e
Tel Aviv. «Il governo ha
condannato a morte gli
ostaggi vivi e alla scomparsa
quelli caduti», ha ammonito
il Forum che riunisce i fami-
liari secondo cui questo pia-
no «ignora il chiaro deside-
rio della maggior parte del-
l’opinione pubblica israelia-
na».

NEW YORK, 9. Esiste un commercio a voca-
zione sana, quello che è fondato «sul princi-
pio della destinazione universale dei beni»,
quello che garantisce sviluppo e quindi di-
gnità. Ma esistono purtroppo anche forme
di «commercio iniquo», che penalizzano
con regole «internazionali ingiuste» quei
Paesi strutturalmente più deboli, che «sof-
frono spesso di una carenza di capitali, ag-
gravata frequentemente dal peso del debito
estero». L’arcivescovo Gabriele Caccia, Os-
servatore permanente della Santa Sede al-
l’Onu di New York, si sofferma sulle dina-
miche di un settore basilare e vitale nell’ep o-
ca dell’economia globalizzata, in una dichia-
razione per la terza Conferenza internazio-
nale sui Paesi in via di sviluppo senza sboc-
co sul mare, che si è svolta ad Awaza in Tur-
kmenistan lo scorso 6 agosto.

Proprio i Paesi in via di sviluppo senza
sbocco sul mare sono una porzione geogra-
fica che più soffre le modalità di un com-
mercio scorretto, che in queste aree arriva fa-
cilmente a provocare «un intenso eccesso di
sfruttamento ambientale» portando «a fame
e povertà». Per ovviare a questo scenario, af-
ferma monsignor Caccia, «il commercio de-
ve essere modellato dalle esigenze della giu-
stizia e della solidarietà» e quello interna-
zionale, «opportunamente orientato, pro-

muove lo sviluppo e può creare nuove pos-
sibilità di occupazione e fornire risorse uti-
li.»

Come in molte altre circostanze, il rap-
presentante vaticano si appella alla comuni-
tà internazionale perché opti per una volon-
tà politica concreta, in particolare in favore
dei Paesi oggetto della conferenza in Tur-
kmenistan e spesso gravati da forme di po-
vertà «diffusa e complessa», che nega a «mi-
lioni di persone i loro bisogno fondamenta-
li». Questi Paesi, ricorda monsignor Caccia,
pur diversi per storia, cultura ed economia,
«affrontano le stesse sfide sistemiche, tra cui
oneri insostenibili del debito, alti costi di
trasporto e vulnerabilità ai cambiamenti cli-
matici e agli shock esterni». La povertà, os-
serva ancora il presule, «deriva da varie for-
me di privazione culturale e dalla negazione
dei diritti culturali» ma con ciò essa «non è
inevitabile; è conseguenza di strutture ingiu-
ste e di scelte politiche, e perciò può e deve
essere superata».

La persona umana, conclude monsignor
Caccia, «deve rimanere al centro di tutte le
strategie di sviluppo» e il commercio e la
crescita economica «non sono fini a sé stessi,
ma mezzi per promuovere lo sviluppo uma-
no integrale di ogni persona e il progresso
del bene comune».

Dal prefetto del Dicastero per la comunicazione, Paolo Ruffini, il richiamo
a una informazione «disarmata e disarmante»
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La testimonianza di Michiko Kodama, sopravvissuta ai bombardamenti nucleari dell’agosto di 80 anni fa,
oggi segretario generale aggiunto della Fondazione Nihon Hidankyo, insignita nel 2024 del Nobel per la pace

Mai più l’inferno della bomba atomica
DAL MOND O

D all’Ue soddisfazione per la firma
dell’accordo tra Armenia e Azerbaigian

L’Unione europea ha accolto con favore la fir-
ma della dichiarazione congiunta di pace tra
Armenia e Azerbaigian, siglata alla Casa Bianca
alla presenza di Donald Trump. La commissaria
europea per l’Allargamento, Marta Kos, ha de-
finito l’accordo «un passo decisivo verso una
pace e una stabilità durature», annunciando
una prossima visita nei due Paesi caucasici per
sostenere il processo di normalizzazione dei
rapporti e la connettività regionale. Trump ha
presenziato alla firma del documento da parte
del presidente azerbaigiano, Ilham Aliyev, e del
premier armeno, Nikol Pashinyan. I due leader
hanno ribadito l’impegno a chiudere il capitolo
dell’inimicizia, respingendo ogni tentativo di
vendetta e riconoscendo l’inviolabilità dei confi-
ni.

Kenya: autobus si ribalta,
almeno 21 morti e numerosi feriti

Tragedia in Kenya, dove un autobus che ripor-
tava a casa i partecipanti a un funerale si è ri-
baltato ed è precipitato in un fosso, causando la
morte di almeno 21 persone. L’incidente è avve-
nuto lungo la tratta tra Kakamega e Kisumu,
nel sud-ovest del Paese. Secondo la polizia, il
conducente ha perso il controllo del mezzo
mentre si avvicinava a una rotonda a velocità
elevata. Tra le vittime anche una bambina di 10
anni. Diversi sono i feriti, alcuni in condizioni
gravi. Le autorità ricordano che gli incidenti
stradali sono frequenti nella regione a causa di
strade strette, dissestate e con molte buche. L’e-
pisodio ha rinnovato le richieste di misure più
severe per la sicurezza stradale in Kenya.

Nuova escalation delle violenze
nella regione congolese del Kivu

I ribelli filo-rwandesi del gruppo M23 hanno
ucciso quasi 90 persone nelle ultime settimane
nell’est della Repubblica Democratica del Con-
go, nonostante il processo mediato dal Qatar
che dovrebbe portare ad un accordo di pace nel
mese di agosto. L’esercito congolese, in una no-
ta diffusa ieri, ha condannato una serie di ucci-
sioni di massa di civili nel Sud Kivu. In parti-
colare circa 80 persone sarebbero state uccise
dai ribelli M23 nel villaggio di Nyaborongo il 4
agosto, mentre a fine luglio sei civili, tra cui
due bambini, sarebbero morti a Lumbishi. Nei
giorni scorsi l’Alto commissariato Onu per i di-
ritti umani ha segnalato un’escalation delle ten-
sioni nell’est congolese. Tra il 9 e il 21 luglio,
circa 319 civili sono stati uccisi dalle bande ar-
mate nel Nord Kivu.

Ciad: allarme colera per i rifugiati
sudanesi nel campo profughi di Dougui

In Ciad almeno 12 rifugiati sudanesi sono morti
e 264 si sono ammalati di colera nel campo di
Dougui, che ospita persone fuggite dal Darfur.
L’Unhcr ha sospeso i trasferimenti di nuovi ar-
rivi per fermare il contagio, mentre casi sospetti
sono stati segnalati anche in altri campi e nei
villaggi di confine. Il sovraffollamento, la scarsi-
tà di acqua pulita e le strutture sanitarie insuffi-
cienti stanno aggravando la situazione. Dal
2023 oltre 873.000 persone hanno lasciato il Su-
dan a causa della guerra, e un terzo della popo-
lazione dell’est del Ciad è ora composto da ri-
fugiati. L’Onu chiede fondi urgenti per fornire
assistenza sanitaria, acqua potabile e alloggi,
evitando così una possibile crisi più grave.

Alluvioni e frane in Cina, 17 morti
e decine di dispersi

Nella provincia di Gansu, in Cina, almeno dieci
persone sono morte e 33 risultano disperse a
causa di forti piogge torrenziali che hanno pro-
vocato inondazioni e frane. Le precipitazioni
hanno isolato oltre 4.000 abitanti in quattro vil-
laggi a causa dell’interruzione di elettricità e
delle comunicazioni. Nel frattempo, altre regio-
ni della Cina sono colpite da eventi simili: sette
persone sono morte a seguito di una frana a
Guangzhou, mentre nella città di Zhengzhou
scuole e fabbriche sono state chiuse per precau-
zione. Le forti piogge continuano a mettere a
dura prova diverse aree del Paese. Il presidente
Xi Jinping ha chiesto sforzi massimi per le ope-
razioni di soccorso e prevenzione contro le
inondazioni.

In un anno simbolico ma instabile per Seoul e Pyongyang

I vescovi coreani in preghiera per la riunificazione pacifica della penisola

di VALERIO PALOMBARO

U n banco di scuola, un
lampo accecante e un
boato che diventa una
cesura tra un prima e

un dopo. Poi tante schegge ta-
glienti di vetri che volavano tutto
intorno e dentro la pelle. Ricorda
così quel giorno di agosto di 80
anni fa Michiko Kodama, un Hi-
bakusha, ovvero una sopravvissuta
delle bombe atomiche lanciate al-
la fine della Seconda guerra mon-
diale sulle città giapponesi di Hi-
roshima e Nagasaki. All’ep o ca
Michiko aveva 7 anni e frequen-
tava la seconda elementare in una
scuola in legno di Hiroshima.
Oggi è segretario generale ag-
giunto della Fondazione Nihon
Hidankyo, insignita lo scorso ot-
tobre del premio Nobel per la pa-
ce, che riunisce gli Hibakusha e si
batte per l’abolizione delle armi
nucleari.

«Fortunatamente, le mie ferite
erano lievi: solo tagli causati dai
vetri frantumati», racconta ai me-
dia vaticani. Ma la sua vita è
cambiata per sempre, così come
quella di centinaia di migliaia di
persone. «Mio padre – ricorda - è
riuscito a venire a scuola a cercar-
mi. Mentre tornavo a casa, porta-
ta in spalla da mio padre, ho as-
sistito all'inferno in terra. Ho vi-
sto un uomo con la pelle grave-
mente ustionata e spellata. Una
madre con gravi ustioni portava
in braccio un bambino, che era
nero come il carbone. Ad alcuni
erano caduti gli occhi e altri cor-
revano in giro cercando di scap-
pare, tenendosi l’intestino spor-
gente tra le mani. “Acqua, per fa-
vore, dammi dell'acqua”, diverse
persone ci si avvicinarono, implo-
rando acqua, ma non potemmo
fare nulla per loro e corremmo a
casa».

Una bambina è rimasta im-
pressa nei ricordi di Michiko. Era
gravemente ustionata e non riu-
sciva nemmeno a parlare. «Era
sola, e i suoi occhi imploravano
aiuto e acqua. Il suo sguardo è
ancora impresso nella mia mente.
Non potei fare nulla per lei, nem-
meno chiamarla o darle un pò
d'acqua. Le passammo accanto,
ma mi voltai indietro perché ero
preoccupata. Era già crollata a
terra».

La bomba atomica sganciata il
6 agosto 1945 su Hiroshima, tra-
sportata dal bombardiere B29
Enola Gay, esplose a circa 600
metri di altezza. Poi, le radiazio-
ni, i potenti raggi di calore, l'e-
splosione e le onde d'urto copri-
rono e distrussero all’istante l’in-
tera città. Tre giorni dopo fu la
volta di Nagasaki.

«Quel giorno avrei dovuto
morire – prosegue Michiko -. Fi-
no a qualche settimana prima del
bombardamento atomico, la mia
famiglia viveva vicino all'epicen-
tro e io frequentavo una scuola si-
tuata a 350 metri da là. Ma la no-
stra famiglia si trasferì e io cam-
biai scuola. In seguito ho appreso
che circa 400 alunni e 11 inse-
gnanti della mia vecchia scuola
furono ustionati e uccisi all’istan-
te dalla bomba, senza lasciare
tracce, nemmeno le loro ceneri».

La cugina di Michiko, che per
lei era come una sorella maggio-
re, quel terribile giorno di agosto
era andata a lavorare a 500 metri
dai luoghi più vicini all’esplosio-
ne. «Metà del suo viso, tutta la
schiena fino alla caviglia rimasero
gravemente ustionate – ricorda -.
Le sue ustioni doloranti si infet-
tarono rapidamente e furono pre-
se d’assalto dalle mosche. Presto i
vermi si moltiplicarono e le stri-
sciarono sul corpo. Piangeva con
un filo di voce. La mattina del

terzo giorno, il 9 agosto, spirò tra
le mie piccole braccia. Era una
studentessa di 14 anni».

Un altro suo cugino di 10 anni,
uscì dal bombardamento senza
ferite evidenti troppo gravi. «Un
giorno iniziò a sanguinare dal na-
so, vomitò molti coaguli di san-
gue e morì improvvisamente».
Era l’orrore delle radiazioni. An-
che se apparentemente sembrava-
no a posto, molti corpi erano sta-
ti fatalmente danneggiati interna-
mente. «Alcune persone perdeva-
no i capelli a ciocche. Altre svi-
luppavano macchie violacee su
tutto il viso e il corpo, o soffriva-
no di diarrea ripetuta e vomitava-
no sangue. Molti morirono uno
dopo l'altro. Si diceva che tali
sintomi fossero contagiosi e la
gente si spaventò», prosegue an-
cora Michiko.

Gli Hibakusha che miracolosa-
mente sopravvissero dovettero
convivere con il senso di colpa di
essere gli unici sopravvissuti.
«Soffriamo ancora per le scene, i
suoni, le voci e gli odori trauma-
tici dell’inferno che non scom-
paiono mai dalla nostra mente –
ci racconta la donna di 87 anni -.
Dopo i bombardamenti atomici,
la sofferenza degli Hibakusha è
stata profonda e incessante, con
difficoltà economiche, pregiudizi
e discriminazioni nella società».

Anni dopo il bombardamento
atomico, anche la mamma e il pa-
pà di Michiko morirono. «Quan-
do rimasi incinta dopo il matri-
monio, esitai e soffrii molto per i
possibili effetti delle radiazioni
sul nascituro, ma alla fine decisi
di dare alla luce mia figlia. Creb-
be e divenne una bambina sana e
brillante. Ma morì di cancro a 45
anni, solo quattro mesi dopo l’in-
sorgere della malattia».

Oggi a Michiko, come agli al-
tri Hibakusha riuniti nell’o rg a n i z -
zazione Nihon Hidankyo, non ri-
mane che battersi per un mondo
libero dalla minaccia delle armi
nucleari. Otto anni fa, nel 2017, è
stato adottato il Trattato sulla
proibizione delle armi nucleari.
La Santa Sede ha firmato e ratifi-
cato questo strumento internazio-
nale il 20 settembre del 2017, nel
primo giorno utile per la ratifica.
E nel gennaio 2021 è stato rag-
giunto lo storico traguardo del-
l’entrata in vigore grazie al supe-
ramento delle 50 ratifiche. Ma
molta strada deve ancora essere
fatta, perché troppi Stati non ab-
bandonano la logica della deter-
renza. «Non dobbiamo permette-
re – conclude Michiko - che la
sofferenza infernale che abbiamo
sperimentato si ripeta. E finché
avremo forza la nostra testimo-
nianza sarà là a ricordarlo».

di GUGLIELMO GALLONE

«D io della pace, questa terra si tro-
va sull’orlo della sua alba più
oscura. Spezzando il silenzio di

una lunga notte, cominciamo a udire deboli
segni di pace che sorgono da lontano. E, in
silenzio, i nostri cuori ricominciano a battere
con speranza»: inizia così la preghiera per la
riunificazione pacifica della penisola coreana
che domenica 10 agosto verrà letta presso la
chiesa presbiteriana di Yeondong, a Seoul.

Promosso ogni anno dal Comitato per la ri-
conciliazione e la riunificazione del Consiglio
nazionale delle Chiese coreane, il rito si svolge
questa volta in un anno speciale per la penisola
asiatica: nel 2025 ricorrono sia l’ottantesimo an-
niversario della liberazione della Corea, sia il set-
tantacinquesimo anniversario della guerra di
Corea. Il 15 agosto 1945 è una data che accomuna
tutti i coreani: posta alla base di un fattore uma-
no essenziale come quello dell’affermazione del-
l’indipendenza nazionale e della conseguente
cacciata dell’invasore, essa segna la fine dello
spietato dominio coloniale giapponese. Un pe-
riodo iniziato nel 1910, caratterizzato sì da dure
repressioni e da un’assimilazione forzata, le cui
vittime sono state anzitutto le jūgun ianfu (le
donne di conforto), ma anche da unità tra il nord
e il sud della penisola, accomunate dalla speran-
za di una nazione libera contro l’invasore. Que-
sto sentimento pesa ancora oggi e rende i rappor-
ti con Tokyo più complessi di quanto si voglia far
credere, anche da parte di Seoul. Il settantacin-
quesimo anniversario della guerra di Corea ri-
porta invece alla memoria la frattura della peni-
sola: tre anni di guerra, milioni di morti, ma so-
prattutto nessuna pace. Il conflitto si è concluso
nel 1953 con un armistizio che ha inaugurato una

tregua. Da allora, questa sospensione mai risolta
continua a minacciare la stabilità della regione e
dell’intero equilibrio geopolitico globale.

Sono dunque l’indipendenza e la consapevo-
lezza della necessità della pace i fattori su cui fan-
no leva le Chiese coreane per promuovere l’unifi -
cazione, da sempre definita «non un’opzione,
bensì un obiettivo». Tanto è stato fatto in questo
senso da parte della Chiesa cattolica sudcoreana:
dall’istituzione nel 1995 di una Commissione epi-
scopale speciale, ai consistenti aiuti forniti ai
nordcoreani durante la carestia degli anni No-
vanta, fino ad arrivare al Giubileo della riconci-
liazione nazionale a Chunchon del giugno 2000.
Ad aprile una delegazione di vescovi coreani si è
poi recata in pellegrinaggio nell’isola di Kyo-
dong, comune di Ganghwa, al confine tra Nord e
Sud per pregare per la pace e la riconciliazione,
avendo modo di parlare con la prima generazio-
ne di sfollati. Nel 2026 ricorreranno inoltre i 40
anni dalla prima Eucaristia condivisa tra le Chie-
se della Corea del Nord e della Corea del Sud te-
nutasi a Glion, in Svizzera. «La Corea del Nord
e la Corea del Sud hanno vissuto per secoli come
un unico Paese, una sola nazione e una sola cul-
tura», ha detto in un’intervista all’agenzia Fides

monsignor Chung Soon-Taick, arcivescovo di
Seoul, amministratore apostolico di Pyongyang
e presidente del comitato per la riconciliazione,
aggiungendo che «per superare conflitti e divi-
sioni, dobbiamo prima tendere la mano, come ci
ha detto Gesù: 'Date loro voi stessi da mangia-
re'». L’arcivescovo ha poi fatto leva su decisioni
politiche piccole ma simboliche: la Corea del
Sud ha rimosso le restrizioni ai rapporti privati
con i cittadini nordcoreani e ha eliminato gli al-
toparlanti per la propaganda posti al confine col
Nord, mentre Pyongyang ha smesso di trasmet-
tere rumori inquietanti alla frontiera. «Uniremo
le nostre forze per operare congiuntamente con
quanti desiderano che Nord e Sud vivano insie-
me nella “casa comune”», hanno dichiarato i ve-
scovi coreani in un messaggio per la ricorrenza
del 15 agosto.

Remando contro i principali attori geopolitici
che hanno interesse a dividere la penisola, le
Chiese locali ribadiscono che la soluzione ai pro-
blemi passa per la riconciliazione e l’unificazione.
E lo fanno ben consapevoli dell’anno inedito che
tanto il Sud quanto il Nord stanno affrontando.
Seoul ha visto prima il suo ex presidente annun-
ciare una legge marziale e poi essere arrestato due
volte con l’accusa di abuso di potere, insurrezione
e alto tradimento, mentre sullo sfondo i rapporti
con l’alleato di sempre, gli Usa, rischiano di alte-
rarsi a causa della politica assertiva di Trump.
Pyongyang continua invece a legare la sua proie-
zione geopolitica al sentimento antioccidentale e
all’alleanza con la Russia, rischiando però di iso-
larsi ulteriormente e di non risolvere i problemi
sociali ed economici con cui fa i conti da sempre.
Forse è proprio per la consapevolezza di questa
«alba più oscura» di fronte alla quale si trovano le
due Coree che, quest’anno, i vescovi coreani sono
scesi in campo più forti di prima.

La zona demilitarizzata che divide la penisola coreana
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di CRISTIANO GOVERNA

«D i nuovo le
stelle, come
l’ho viste la
notte scorsa e

tante altre notti... notti, giorni,
amori, avvenimenti... ho già sul-
le spalle un bel fardello di cose
passate. E quelle future? Che
sia per questo, per non sentire il
peso di tutto questo che conti-
nuo a non prendere nulla sul se-
rio... ho paura che abbia ragio-
ne mio figlio. Però è stata un
bella giornata, bella, libera, stu-
pida... come quando s’era ra-

gazzi. Chissà quando ne capite-
rà un’altra...». Questo monolo-
go tratto da Amici miei, tra la fi-
nestra e il letto, è quello di uo-
mo che sta per morire (il Peroz-
zi) ci credereste?

C’è stato un tempo nel quale
si scriveva così, al cinema, in
letteratura, nelle canzoni soprat-
tutto; eravamo questo.

Ecco la prima riflessione che
viene in mente a proposito di
Amici miei (che quest’anno com-
pie cinquant’anni) un film che
diventa il perfetto paradigma di
come sapevamo unire qualità e
incassi, un cinema nel quale
soggetto e sceneggiatura erano
in mano ad alcuni mostri sacri
come Pietro Germi (che avreb-
be dovuto esserne regista), Leo-
nardo Benvenuti, Piero De Ber-
nardi e Tullio Pinelli.

Le parole che avete letto sono
il commiato alla vita del Perozzi
(Philippe Noiret) uno del grup-
po di quegli amici che, come
esplicitato da lui stesso, non riu-
sciva a prendere sul serio la vita.
Non voleva farlo, non poteva
farlo. E allora scherzavano, co-
s’è il capolavoro di Monicelli se
non la tragica radiocronica di
un manipolo di uomini talmen-
te vivi dal non voler lasciare alla
vita, tantomeno alla morte, l’ul-
timo giro di carte.

Il film avrebbe dovuto essere
di Pietro Germi che però morì
nel 1974 senza riuscire a far suo
ciò che lui aveva pensato e vo-
luto. Chi lo ha “sostituito” non
lo ha meramente sostituito, Ma-
rio Monicelli infatti ha saputo

cogliere l’anima del progetto di
Germi, di questo combo di vite
che, alla vita, portano così tanto
rispetto da spostare lo sguardo
altrove quando lei tenta di fare
la faccia seria, cattiva quasi.

Nessuno come Monicelli ha
saputo maneggiare la feroce se-
rietà della commedia, quel toc-
co implacabile che mostra
splendori (pochini) e miserie
(parecchie) di essere umani.
Non molto diversi da noi. Co-
me se, per vivere seriamente, oc-
corresse non prenderla sul serio
sta faccenda del vivere, lavorare,
morire e far in modo che, quan-

do la morte si
troverà a varcare
la soglia di casa,
ci trovi già via,
a l t ro v e .

Ugo Tognazzi
è lo spiantato
Conte Mascetti,
Gastone Mo-
schin l’a rc h i t e t t o
Melandri, Duilio
Del Prete è “il

Necchi” titolare del bar dove
questa squadra sbilenca si radu-
na dietro un biliardo e fantasti-
ca/progetta nuovi scherzi, nuo-
ve pozzanghere nelle quali spro-
fondare con gioia bambina. A
loro, nel corso del viaggio, si
aggiungerà Adolfo Celi, “il Sas-
s a ro l i ”, chirurgo e cinico caccia-
tore di nuove vittime per i loro
scherzi.

Il film inizia col Perozzi che,
dopo una notte
di lavoro al gior-
nale (è giornali-
sta) dichiara di
non voler andare
a casa, di aver bi-
sogno dei suoi
amici e di vivere
una giornata di
zingarate insie-
me. E queste, le
zingarate, arriva-
no. Le conoscia-
mo tutti queste zingarate, dai
paesini fintamente rasi al suolo
per fantomatico ordine del pia-
no regolatore, a Paolo (Alessan-
dro Haber) vedovo inconsolabi-
le e tradito al quale il Sassaroli
ricorda «...non bisogna mai an-
dare in Germania Paolo...». Ma
la più iconica e liberatoria è
quella che li vede alla stazione
ferroviaria di Santa Maria No-
vella, sotto i finestrini dei treni
in partenza, pronti (con oppor-
tuno saltino) a schiaffeggiare i
passeggeri in partenza. Ed è il
Perozzi stesso che, accorgendosi
di aver inavvertitamente schiaf-
feggiato suo figlio, al rimprove-
ro del giovane che gli dice «Oh

babbo!!!» (come a dire, ma
quando crescerai?) risponde:
«Ma che parti sempre te?».

«La sbidiguda come se fosse
antani...» diceva il conte Ma-
scetti al malcapitato di turno, e
magari lo incalzava con «la su-
percazzola prematurata...» che
meraviglia ridere del non capir-
si. Al Mascetti, dalla sua sciagu-
ra di ex nobile ormai spiantato
ma ugualmente dedito ad una
vita completamente al di sopra
delle proprie possibilità, siamo
infatti debitori della «supercaz-
zola» in seguito diventato invo-
lontario b ra n d di una certa co-
municazione che nulla ha da co-
municare o di una certa politica
che nulla sa realmente risolvere.
Cos’era, infatti, la «supercazzo-
la»? Una raffica di parole affa-
stellate senza alcun senso, una
smitragliata di termini senza di-
rezione che inducevano l’inter-
locutore in una sorta di spaesa-
mento senza uscita. E ti lasciava
in pace, privo di risposte. La vi-
ta ti chiede conto di lei? Basta
una supercazzola e ripasserà più
tardi, magari domani.

La supercazzola diventa il si-
lenzioso manifesto di un grup-
po di sbandati perfettamente in-
seriti nella vita e nella loro città,
una splendida e sospesa Firen-
ze, allora madre austera e miste-
riosa nel suo ineffabile preferire
le vite ai turismi.

Solo al cinema possiamo, nei
vecchi film, godere delle strade

deserte, delle albe solitarie nelle
nostre città. Ogni italiano, ri-
pensando alla propria città, ha
in mente quei giorni e quegli
amici, il tempo nel quale le vite
erano legate dalle supercazzole,
più o meno consapevoli.

E non cade mai, quella segre-
ta eredità di amicizia, ce ne ac-
corgiamo proprio nel finale di
Amici miei quando il Perozzi, al
cospetto di amici e medico
giunti al suo capezzale dopo il
malore che lo aveva colto, tenta,
come ultimo guizzo di vita, la
sua versione della supercazzola.
In spregio alla morte, a quella
paura che se impari a riderne
non sa più cosa dire.

di MARCO LOD OLI

I l cinema americano rifiuta da
sempre di perdersi nei meandri
esistenziali e stilistici degli euro-
pei. Trivellare l’ego fino all’a c-

qua scura e gelida che sta là sotto non
interessa ai registi statunitensi: per lo-
ro il cinema deve arrivare con tutte le
energie possibili al pubblico, ogni
film si completa in sala, davanti alle
emozioni, alle risate, allo sgomento, al

piacere degli spettatori. Ogni opera è
pensata per loro, per svoltare una do-
menica pomeriggio, ma anche per ar-
ricchire la fantasia, la voglia di vivere
e di sognare.

Anche i registi più autoriali, Welles,
Coppola, Scorsese, Allen e tanti altri,

hanno ben presente questo assioma: il
cinema è intrattenimento, spesso legge-
ro, ma a volte anche profondo. L’i m-
portante è che nessuno si annoi, che le
poltroncine della sala non comincino a
scricchiolare per l’impazienza e il fasti-
dio. Così nascono capolavori assoluti
eppure popolari, opere che vanno dritte
agli occhi e al cuore senza smarrirsi in
inutili digressioni, in ruminamenti pri-
vati e monotoni.

Un esempio evidente di questa pro-
pensione a soddisfare le attese del pub-
blico, a rimandarlo a casa più contento,
è Ritorno al futuro, il film di Robert Ze-
meckis che fu record di incassi nel 1985,
un trionfo negli Stati Uniti ma anche
nella sbadigliante Europa. Non fu sem-
plice per Zemeckis e Bob Gale, l’a l t ro
soggettista e sceneggiatore, trovare una
casa di produzione disposta a investire
un bel po’ di soldi per realizzare quel
progetto. L’idea sembrava troppo infan-
tile e strampalata, e poi i film con i
viaggi del tempo non funzionano al
botteghino, e mille altre obiezioni, fino
a quando quelle pagine scritte e riscritte
cento volte finirono sulla scrivania di
Steven Spielberg.

Questo film s’ha da fare, disse il
grande maestro, seguirò la produzione,
garantisco io! E il film finalmente si fe-
ce e subito sembrò a tutti un classico
del cinema. Fantascienza, comicità,
buoni sentimenti, amore, avventura,

sorpresa tutto si mescola perfettamente
in questa storia memorabile, capace di
acchiappare l’attenzione dei ragazzini e
dei loro genitori e dei loro nonni. Tor-
nare indietro nel tempo e modificare gli
avvenimenti in modo che il presente sia
migliore di quello che è: ecco il princi-
pio attivo di Ritorno al futuro, una favola
p erfetta.

Marty McFly è un adolescente scon-
tento, i suoi genitori sembrano ormai
rassegnati a una vita infelice, nulla pro-
mette gioiose sorprese: ma Marty ha un
amico speciale, Doc, il classico invento-
re pazzo con i capelli al vento e un’i n-
finita fiducia nei suoi sogni e nelle pos-
sibilità della scienza. Doc ha progettato
una macchina del tempo, ed è proprio
grazie a questo marchingegno e a molti
imprevisti, compreso un improvviso
commando di terroristi libici che mitra-
gliano il povero Doc, il nostro caro
Marty si ritrova proiettato nel 1955,
quando tutto ancora doveva accadere e
il presente di oggi era solo un futuro
lontano.

Causa e effetto, tutto si basa su que-
sto implacabile meccanismo, e se la
scintilla non scatta, il fuoco non si ac-
cende. E così Marty rivede i suoi geni-
tori, ancora ragazzi, il padre imbranato
come sempre e la madre un po’ c i v e t-
tuola che è addirittura attratta da lui,

da quello che sarà suo
figlio, o forse non lo sa-
rà perché padre e madre
non sembrano proprio
due imminenti fidanza-
ti.

Inevitabilmente, ma
in modo leggero e di-
vertito, questo film por-
ta ogni spettatore a por-
si delle domande: come
sarebbe stata la mia vita
se avessi detto sì a quel
viaggio, se avessi detto
no a quel lavoro, se
quella sera invece di an-
dare alla festa del mio
amico fossi andato a ce-
na con mio zio, cosa sa-
rebbe oggi la mia esi-
stenza se tutti quei fili
non si fossero incrociati
fatalmente?

Il futuro è un’ip otesi,
diceva una canzone, ma
è un’ipotesi che si avve-
ra sempre nell’unica
modalità che abbiamo
scelto, non esiste una

seconda possibilità, quello che doveva
essere è stato.

Il giovane Marty così riesce nell’i m-
presa di far innamorare i suoi genitori e
anche di migliorare la loro storia, i loro
caratteri. Riesce persino a suonare un
rock and roll, la sua passione, quando an-
cora i tempi non sono pronti per quella
musica. Insomma, la matassa si aggro-
viglia e poi felicemente si scioglie, l’u-
nico problema è come tornare dal 1955
al presente: e qui Zemeckis inventa un

gran finale in cui gli attimi avanzano,
arretrano, si incagliano e poi per fortu-
na, grazie a un fulmine che genera tutta
l’energia necessaria, sbarcano nuova-
mente nel tempo giusto. Gran diverti-
mento, grande senso del gioco, ma an-
che — sotto sotto — grande intelligenza
nel trattare il tema del destino e delle
sue varianti. Ritorno al futuro è un film
memorabile, se la memoria non inventa
un altro passato, un’altra storia.

Nel 1985 usciva «Ritorno al futuro» diretto da Robert Zemeckis

Quei tanti se
che cambiano la vita

Cinquant’anni anni fa «Amici miei» di Mario Monicelli

Nostri amari e surreali
compagni di risate

Una scena
del film

Fantascienza, comicità,
buoni sentimenti, amore,
avventura, sorpresa
tutto si mescola perfettamente
in questa storia memorabile

Due protagonisti del film, Marty e Doc-Emmet,
rispettivamente gli attori Michel J. Fox e Christopher A. Lloyd

Causa ed effetto, tutto si basa
su questo implacabile meccanismo.
Se la scintilla non scatta,
il fuoco non si accende

«La “sup ercazzola” è diventata b ra n d
di una comunicazione che nulla
ha da comunicare o di una certa politica
che nulla sa realmente risolvere»

Questo capolavoro è la tragica
radiocronaca di un manipolo
di uomini talmente vivi dal non voler
lasciare all’esistenza, tantomeno
alla morte, l’ultimo giro di carte
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Il «Live Aid» compie 40 anni: un libro ne ripercorre storia e ambiguità

Quando il rock
volle salvare il mondo

diFABIO COLAGRANDE

U n aereo supersonico che tra-
sporta in poche ore, da un
continente all’altro, una rock-
star, solo per permetterle di

suonare nello stesso giorno in due stadi
diversi: il tutto per raccogliere soldi con-
tro la fame in Africa. L’impresa eclatante
e un po’ narcisista, compiuta, grazie al
Concorde, dal mitico batterista dei Gene-
sis Phil Collins, resta nell’immaginario di
molti il simbolo del Live Aid, il mega even-
to musicale che il 13 luglio 1985, con due
concerti simultanei a Londra
e Filadelfia, trasmessi via sa-
tellite in diretta mondiale,
mobilitò oltre un miliardo e
mezzo di spettatori per una
causa drammatica: la care-
stia che colpiva l’Etiopia.
Trascorsi quattro decenni, il
libro Live Aid. Il juke-box globa-
le compie 40 anni di Angelo
De Negri e Aldo Pedron
(Roma, Arcana, 2025, pagi-
ne 552, euro 25), si incarica
di restituirne il senso, attra-
verso dati, testimonianze,
analisi storiche e aneddoti,
svelandone le premesse, l’impatto e le am-
bivalenze.

Joan Baez, quel giorno, urlò alla folla di
Filadelfia «questa è la vostra Wood-
stock!». Ma — come spiega nella prefazio-
ne Ezio Guaitamacchi — non c’erano tante
analogie con la celebre «tre giorni di pace,
amore e rock» del 1969. Quello fu un mo-
vimento spontaneo, simbolo
della controcultura giovanile
hippy, incarnata da Jimi Hen-
drix, Janis Joplin e Joe Coc-
ker, questo un grande evento
pop televisivo, organizzato e
tecnologico, concepito nell’era
dell’edonismo, gli anni dei
Duran Duran, Spandau Ballet
e di Madonna, non a caso
protagonisti al Live Aid. L’e-
vento incarnò lo spirito di
Woodstock solo mostrando
che, quindici anni dopo, la musica poteva
farsi di nuovo portavoce di motivazioni
umanitarie e che, sulla scia di eventi come
Concert for Bangladesh e No Nukes «p ossedeva
ancora una capacità di aggregazione formi-
dabile».

L’Etiopia, a metà degli anni ‘80, è deva-
stata da una spaventosa carestia, aggravata

dalla siccità, da una guerra civile e dalle
politiche di un regime militare. Quella tra-
gedia — resa nota al mondo da un repor-
tage della Bbc — scuote la coscienza del
cantante irlandese Bob Geldof che coinvol-
ge l’amico degli Ultravox, Midge Ure. Da
lì, nel dicembre 1984, il primo mega grup-
po Band Aid, che riunisce le star del pop
britannico per incidere a scopo benefico
Do They Know It’s Christmas, a cui s’ispirano
un mese dopo i cugini statunitensi con la
loro We are the world. Poi, a luglio ‘85, l’e-
vento globale: 16 ore di musica, 75 artisti,
due stadi, una diretta trasmessa da centi-
naia di emittenti televisive e radiofoniche,
in 150 Paesi, 150 milioni di sterline raccolti.
Insomma: il Live Aid.

Un sogno per i fan: artisti come i
Queen, David Bowie, Elton John, gli U2, i
Led Zeppelin, Bob Dylan, Sting, Paul Mc-
Cartney, Mick Jagger e Tina Turner, Cro-
sby, Stills, Nash & Young e gli Who — so-
lo per citarne alcuni — si alternano sui pal-
chi di Wembley e del JFK Stadium. Per la
prima volta, la musica, come linguaggio
universale, sembra farsi megafono della
compassione globale.

Come sottolinea Giovanni Fabbi nel
saggio introduttivo al volume, il Live Aid
nasce nell’epoca in cui, sulle due sponde
dell’Atlantico si vive il passaggio «a un’e-

conomia di tipo neo-libera-
le». Da un lato la Gran Bre-
tagna della Thatcher, divisa
tra yuppies e minatori in
sciopero, dall’altra gli Stati
Uniti di Reagan, dove il li-
berismo danza sulle macerie
del New Deal. La cultura
popolare riflette lo spirito
dell’“io” più che del “noi”:
sono gli anni di MTV, della
spettacolarizzazione, dei con-
sumi di massa, la musica leg-
gera appare sempre più di-
simpegnata. Ma un evento
che nasce nel cuore dell’O c-

cidente, guardando al Sud del mondo,
sembra dimostrare il contrario: l’arte può
farsi anche coscienza civile.

Il libro ha il merito di non cedere alla
mitizzazione acritica. Se il Live Aid fu un
successo mediatico senza precedenti, non
mancarono le ombre. Alcuni artisti aderiro-
no per visibilità, altri non parteciparono in

aperta polemica con gli intenti, ritenuti
ipocritamente benefici, degli organizzatori.
Pictures of Starving Children Sell Records (“Le
immagini di bambini affamati fanno ven-
dere dischi”) è il titolo dell’album della
band britannica Chumbawamba, pubblica-
to nel 1986 in aperta critica con il Live Aid.
Ma, soprattutto, non tutto il denaro rac-

colto raggiunse i villaggi
etiopi. Una parte finì nelle
mani del regime di Mèn-
ghistu Hailé Mariàm che
secondo molti usò gli aiuti
per rafforzare il suo pote-
re .

«Un caos organizzato»,
lo definisce il libro, mo-
strando i retroscena di un
evento che, pur nobile nel-
l’intento, portò con sé le
contraddizioni di un’indu-
stria musicale sempre più
globalizzata e commerciale.
Ma anche una nuova con-
sapevolezza: la musica pop
non era solo intrattenimen-
to, poteva diventare stru-
mento di pressione, aggre-
gazione, testimonianza.

Quarant’anni dopo, Brian Eno, artista
britannico e attivista per la pace, annuncia
Together for Palestine: un concerto benefico al-
la Wembley Arena il 17 settembre 2025. Il
ricavato andrà in aiuti umanitari per Gaza.
Echi lontani del Live Aid, ma con un mes-
saggio più esplicitamente politico. Ed è
anche l’estate del Giubileo di un milione
di giovani a Tor Vergata, che la Cnn ha ri-
battezzato «la Woodstock cattolica». Stu-
pisce qualcuno che, nell’era della tecnocra-
zia, la religione sia ancora una scintilla che
affascina e aggrega, in modo non virtuale.
Come diceva Henry Miller, è forse ancora
vero che «arte e religione non servono a
niente, tranne che a dare un senso alla vi-
ta».

Il volume di Angelo De Negri e Aldo Pedron
si incarica di restituire il senso di questo mega
evento musicale che mobilitò oltre un miliardo
e mezzo di spettatori per una causa drammatica:
la carestia che colpiva l’Etiopia

«Ultima fermata», un reportage sui senzatetto negli Stati Uniti

Semi caduti
sulla terra dura

di ED OARD O ZACCAGNINI

P er rendere giustizia a
una verità, a volte,
non basta darne noti-
zia. Occorrono paro-

le e immagini che scuotano,
perforino l’i n d i f f e re n z a .
Quelle di un buon racconto,
di una poesia «che raccoglie
le parole cadute sulla pagi-
na», di una canzone «che
può entrare in profondità».
Sono espressioni usate da
Tom Waits nel reportage Ulti-
ma fermata: un lavoro potente,
utile perché affronta un tema
delicato — quello dei senza-
tetto negli Stati Uniti d’Ame-
rica — restituendolo vivo nella
sua gravità. Lo troviamo — di-
retto da Angelo Loy, Martino
Mazzonis e Luigi Montebel-
lo, con la collaborazione di
Davide Rinaldi — nel pro-
gramma Il fattore umano (su
RaiPlay dopo il passaggio su
Rai3).

Consegna numeri sconfor-
tanti e immagini inequivoca-
bili. Intreccia parole incisive,
verbalizzate dai testimoni o
impresse nelle didascalie, con
la sensibilità di Tom Waits,
appunto, la cui voce caverno-
sa e avvolgente, intrisa di
umanità, è offerta, dopo anni
di assenza dai palcoscenici, in
esclusiva a Il fattore umano.

Le note calde della sua
musica sembrano abbracciare
la sofferenza mostrata, e in-
sieme al suo corpo febbrile, ai

suoi versi tratti da Seeds on
Hard Ground, diventano dialo-
go, respiro, accompagnamen-
to e supplemento emotivo
nella traversata del contesto
duro di Ultima fermata. Dentro
il quale, prima di tutto, ci so-
no le storie dolorose di chi
soffre questa condizione. Le
vite abbandonate nella terra
dell’abbondanza. Accanto a
loro, nel deserto delle istitu-
zioni, quelle di chi ha saputo
farsi estremamente umano:
persona nel senso pieno della

parola, controcorrente alla
politica dell’insensibilità, del-
la rimozione quando non del-
la criminalizzazione del più
fragile.

Vite che ne soccorrono al-
tre, in un Paese ricco come
l’America, dove però, dice la
prima didascalia di Ultima fer-
mata, «nel 2024 i senza fissa
dimora erano 771.000. Un au-
mento del 18 per cento rispet-
to al 2023. Circa 3 milioni di
americani dormono in rifugi,
alloggi temporanei o in stra-
da».

Tra quelli che, davanti a
una realtà difficile e scomoda,
nella dilagante cultura dello

scarto, fanno resistenza e non
si voltano dall’altra parte, c’è
Darrin: una crisi personale
l’ha portato a chiedersi come
«dare senso» alla sua vita.
Aiutando le persone, si è ri-
sposto. Per questo ha comin-
ciato a servire chi ne avesse
bisogno. «Quando hai a che
fare con persone così vulnera-
bili, la tua interazione con lo-

ro potrebbe essere l’ultima».
Dunque, «se ci fosse anche la
più remota possibilità che
quando muoiono, sui binari o
in una tenda, sentano il calo-
re dell’essere accuditi, allora
quel gesto vale più di qualsia-
si altra cosa».

Darrin ha iniziato a girare
per le tendopoli ed ha offerto
la sua casa agli homeless. «Dai
alla gente una casa e in una
settimana sarà molto più in
grado di prendere una deci-
sione sulla propria vita». Lo

spiega mentre un’altra dida-
scalia afferma che «nell’aprile
del 2024 una sentenza della
Corte suprema ha stabilito
che gli sgomberi dei senzatet-
to non sono anticostituziona-
li. Città e Stati criminalizzano
i senzatetto con leggi sempre
più severe». Lo sa Javian, che
a diciotto anni — e una vita
difficile alle spalle — è stato
trovato da un poliziotto men-
tre dormiva nel retro di un
centro commerciale. Oggi ce
l’ha fatta grazie a un altro
cuore affacciato sugli ultimi,
ma mentre era in manette si
chiedeva, piangendo, cosa
avesse fatto di sbagliato.

La storia
di Javian si
lega a un’al-
tra didascalia
del reporta-
ge: «Un ex
detenuto ha
undici volte
di più la pos-
sibilità di di-
ventare un
senzatetto ri-
spetto alla

media. Il 75 per cento è anco-
ra disoccupato un anno dopo
il rilascio».

Sorte difficile anche per i
veterani, che sono «quasi il 7
per cento degli adulti senza
tetto». Lynda è figlia di uno
di loro. Da piccola non se ne
rendeva conto, ma faceva par-
te dei tanti privi di una casa.
«Questa cosa è rimasta nel
mio cuore», afferma oggi, alla
guida del furgone con cui
aiuta chi ansima, inascoltato,
in questa triste e nascosta
realtà. Si è fatta «seme cadu-
to sulla terra dura», citando
proprio Tom Waits, nella vita
e in questo racconto sugli
emarginati considerati inutili
e dannosi in un’America con
alte percentuali di vite sotto
la soglia di povertà: quella di
Nashville (Tennessee), New
Orleans (Lousiana), GulfPort
o l’area di Tent City, a Biloxi
(Mississippi), dove un grup-
po di senzatetto canta una
canzone con questo ritornel-
lo: «Da qualche parte Gesù
cammina nella notte di Main
Street e porta un altro senza-
tetto a casa sua». Una donna
ammette, prima dei titoli di
coda: «L’ho scritta io». Qual-
che minuto indietro Tom
Waits aveva detto: «Le buone
canzoni sono come preghie-
re » .

«Se ci fosse anche la più remota possibilità
che quando muoiono, sui binari o in una tenda,
sentano il calore dell’essere accuditi,
allora quel gesto vale più di qualsiasi altra cosa»,
dice Darrin che ha offerto la sua casa agli «homeless»

Accompagnato dalla voce di Tom Waits,
il documentario è un’immersione nelle vite
abbandonate nel Paese dell’abb ondanza.
Viene anche raccontata l’esistenza di chi
ha scelto di non voltarsi dall’altra parte

Una scena del «Live Aid» dal Wembley Stadium
durante l’esibizione dei Queen
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IL    RACCONTO DEL SABATO

El Niñ0
di FABRIZIO CASA

Nella squadra era l’unico che tentava di co-
municare con lui, anche perché abitandoci insie-
me lo sentiva quasi come un obbligo. Basso, tar-
chiato, la pelata arrossata dal sole degli anni tra-
scorsi sui campi di calcio, a 38 anni Carmine
Gallone raggranellava tra i semiprofessionisti gli
ultimi stipendi di una grama carriera, che l’ave-
va portato coi suoi sogni di ragazzo del Salento
a vestire le maglie di diverse squadre del Nord,
sempre in bilico tra l’anonimato e la retrocessio-
ne tra i Dilettanti. Il massimo riconoscimento
ottenuto era stato quello di comparire microsco-
pico sull’album delle figurine Panini nella foto-
grafia di una squadra di C1 e di essere inserito
nelle file del Fantacalcio quando aveva fatto una
comparsata in B, peraltro senza mai esordire.
Tuttavia era riuscito a mantenersi a galla: a ogni
nuova stagione, mentre vedeva i più fortunati e
validi approdare ai club delle serie maggiori, si
aggrappava ai suoi polpacci da podista e ai mu-
scoli da lottatore per strappare un nuovo ingag-
gio.

Fin da subito aveva capito che Schiavo non
aveva speranze e, quel che è peggio, aveva com-
preso che anche il ragazzo se ne era reso conto,
nonostante la sua storditezza. Il mister non lo

nizzata dal presidente del Rivera, una squadret-
ta di provincia per la quale il ragazzo faceva il
factotum: custode dello stadio, magazziniere,
autista e guardia del corpo. Il trucco stava nel-
l’omonimia con lo Schiavo di un’altra squadra,
quello sì forte, un centrattacco dalla corporatura
possente, soprannominato el Niño, in onore del
ciclone che ciclicamente falcidiava il continente
americano.

La somiglianza con il fisico del vero Niño, il
desiderio del ragazzo di tentare la fortuna, l’avi-
dità del presidente del Rivera avevano fatto sì
che l’affare venisse perfezionato, anche perché
Francisco poteva vantare un bisnonno di Galli-
poli che gli dava diritto alla cittadinanza.

Quella notte, quando Gallone venne a sapere
che Schiavo era un conterraneo, gli gettò le
braccia al collo e lo elesse a suo migliore amico.
Lo aiutò a risolvere il cruciverba senza schema e
se ne andarono a letto felici e contenti.

La domenica della partita i due non avevano
praticamente chiuso occhio. Il campo era una ri-
saia, pioveva a vento e faceva un freddo cane.
Gli avversari non erano granché, ma il problema
del Castelvento stava tutto in quel centrattacco
alto e scoordinato che non riusciva a trovare l’e-
quilibrio e finiva per pattinare sul fango con ef-
fetti comici o drammatici, a seconda dei punti di
vista.

Ma il destino benevolo che gli aveva concesso
l’esordio sembrò sorridergli ancora. Su un’azio-
ne di contropiede arrivò un lungo passaggio
spiovente. Schiavo, fidando nella sua statura, in-
travide l’occasione per fare finalmente qualcosa
di buono. Ma il suo non era il fisico di un calcia-
tore. Lo slancio dissennato lo portò a mancare
clamorosamente il pallone, con la conseguenza
di atterrare goffamente a gambe per aria. Col se-
dere per terra continuò per inerzia a scivolare sul
fango, travolgendo gli ostacoli che si frappone-
vano. Che nell’ordine furono: le caviglie del ter-
zino, gli stinchi del libero, il corpo del portiere
che aveva abbrancato la palla. Dall’incastro di
muscoli e arti che si era venuto a creare in area di
rigore, solo un corpo si alzò indenne: quello di
Schiavo, che si guardava intorno cercando rassi-

curazione. Ma invece di un gesto di conforto si
beccò spinte, sputi e insulti dai compagni di
squadra delle sue vittime, accorsi in massa.
Quando poi l’arbitro gli sventolò in faccia il car-
tellino rosso decise che la misura era colma: si
scrollò di dosso gli altri energumeni, con una
mano sollevò per il colletto l’uomo in nero e con
l’altra gli assestò due ceffoni. Gallone accorse
che il guaio era ormai combinato. Poté solo farsi
largo nella rissa per afferrare Schiavo e portarlo
via prima che commettesse l’i r re p a r a b i l e .

***

«Ora sono cavoli!». Gallone camminava su e
giù senza sosta. «Tu rischi di essere radiato. Ma
se squalificano me ho chiuso! Chi mi prende più
a giocare? Ma tanto a te che te ne frega? Manco
sei un calciatore!».

Erano confinati nella loro camera, in punizio-
ne fino a nuovo ordine.

«Ma stai tranquillo che anche tu non la passe-
rai liscia! La disciplinare farà un’inchiesta e sco-
priranno l’i m b ro g l i o » .

Schiavo era sul letto a risolvere parole crocia-
te.

«El Niño!» disse Gallone fermandosi im-
provvisamente. Ci pensò un attimo e non riuscì
a trattenere il riso. Schiavo alzò lo sguardo stu-
pito.

«Almeno non potranno dire che hai rubato
anche il soprannome! Li hai stesi come birilli

quei tre. E l’arbitro? “L’ammonisco 9”. E beccati
una sberla! “La espello”. E beccatene un’al-
tra!».

E rifaceva la scena ridendo come un matto.
Schiavo abbandonò la solita espressione vacua.
Ora guardava incuriosito l’amico che gli faceva
il verso. Ma Gallone riacquistò di colpo tutta la
sua serietà.

«Amico mio, sono guai grossi. Ho proprio
paura che questa sarà la mia ultima partita. Se
non mi squalifica il giudice, mi caccia il presi-
dente. Ho chiuso col calcio. In un modo o nel-
l’altro mi mandano a casa».

«Casa?» ripeté Schiavo piantando gli occhi
in quelli del compagno.

***

Un’ora dopo il vecchio Guzzi sottratto all’an-
cor più vecchio custode rombava sull’autostrada
del Sole, destinazione Bologna. Man mano che
si avvicinavano all’Appennino la nebbia dirada-
va facendo intravedere le stelle. All’alba presero
il caffè a Pisa, perché Schiavo voleva ammirare
la Torre Pendente. Poi proseguirono lungo l’Au-
relia, perché Schiavo voleva vedere le spiagge
del Mediterraneo. Pranzarono a Roma dove
stettero fino a sera, perché Schiavo era cattolico
osservante e ci teneva a visitare San Pietro e il
Papa suo conterraneo. Di notte lambirono Na-
poli, transitarono in Irpinia e al mattino sbuca-
rono nel Tavoliere delle Puglie. All’una in punto
Gallone si fermò davanti al cartello con la scritta
Gallipoli, scese dalla moto e abbracciò Schiavo.
La notte dormirono finalmente in un letto con le
lenzuola inamidate alla masseria di casa Gallo-
ne, nelle campagne di Santa Maria di Leuca.

***

Dieci anni sono trascorsi da quella domenica
in cui il Castelvento toccò il punto più basso
della sua storia calcistica. Il presidente si è di-
messo l’anno dopo per la contestazione dei tifo-

si, quello del Rivera è finito in carcere e non si sa
quando ne uscirà. Il direttore sportivo ha conti-
nuato a fare la spola tra Italia e terzo mondo,
per arricchirsi con talenti sulla parola e fregature
di fatto. L’arbitro malmenato da Schiavo è di-
ventato un internazionale e racconta ancora
quell’aneddoto di inizio carriera, quando si era
trovato a fronteggiare un bestione infuriato (ma
evita di menzionare i ceffoni presi). Gallone si è
ritirato nella masseria di famiglia, ereditata dalla
madre che nel frattempo è passata a miglior vita.
Terminato il lutto, ha conosciuto Birgith, una
turista danese, l’ha messa incinta e l’ha subito
sposata. Dopo lunghe trattative, Birgith lo ha
convinto a rinnovare la proprietà, che ora è di-
ventata un apprezzato agriturismo. Tra figlia e
masseria è molto occupato: nel poco tempo li-
bero che gli rimane allena le giovani promesse
locali. Schiavo è andato a vivere nell’ovile diroc-
cato di Gallone. Poco alla volta ha stuccato una
parete, tirato su un muretto, incatramato il tetto.
Ora si è deciso a costruire il bagno, ma per metà
la casa è ancora inagibile. Nel frattempo, oltre
all’enigmistica, ha scoperto un’altra passione:
l’enologia. Ha ripiantato tutta la vigna dei Gal-
lone, ha comprato insieme a Carmine qualche
altro appezzamento e ha incrociato il negrama-
ro locale con malvasia. Ne ha tirato fuori un ros-
so di buon corpo che ha preso due bicchieri dal
Gambero Rosso, il quale non ne ha concessi tre
per via dell’orribile etichetta: una porta di calcio
in cui finisce dentro un pallone con sopra scritto
El Niño.

I l l u s t ra z i o n e
di Marco Sauro

portava neanche in panchina, ma lui non reagi-
va: passava il tempo confinato nello stadio, divi-
so tra il campo di allenamento e la camera che
abitavano insieme. Se Gallone provava a parlar-
gli, Schiavo si trincerava dietro l’ignoranza della
lingua e s’immergeva nella «Settimana Enigmi-
stica». Salvo poi constatare che era rapido e pre-
ciso a risolvere gli schemi, in italiano per giun-
ta.

***

Ma venne il giorno di gloria anche per l’o-
riundo, come lo chiamavano all’interno della
squadra, ignorando il promettente soprannome
di el Niño con cui si era presentato. Era stata una
settimana di nebbie e pioggia ininterrotta, il Po
minacciava di straripare, una misteriosa influen-
za virale aveva falcidiato il Castelvento. Piutto-
sto che chiamare uno juniores, l’allenatore deci-
se di far giocare Schiavo. Glielo disse la sera del
sabato e, per la prima volta dopo mesi, Gallone
vide Schiavo mostrare una reazione. Anzi, mol-
to di più: era entrato in fibrillazione.

Fu in quella notte che, come la pioggia che
scendeva torrenziale e il Po che non si riusciva
ad arginare, Schiavo scardinò le chiuse e raccon-
tò al compagno, in un italiano neanche troppo
stentato, la sua storia. Che, pur narrata incessan-
temente fino all’alba con dovizia di particolari,
si poteva riassumere in quattro parole. Schiavo
era una fregatura, il prodotto di una truffa, orga-

«D unque tu saresti el Niño. Qual
è il tuo vero nome, mucciac-
cio? To nombre?».
«Schiavo!».

«Questo lo so. Dico di battesimo: Pedro, Die-
go?».

«Francisco, arghentino como el Papa».
«Come Francesco Totti, piuttosto, campione

del mondo nel 2006» sentenziò il presidente del
Castelvento dalla sua poltrona manageriale.

«Schiavo è nato nel 2006...» precisò il diret-
tore sportivo, che lo aveva pescato in una sper-
duta landa della Terra del Fuoco.

Il presidente mandò uno sguardo entusiasta a
quel pezzo di ragazzo dai bicipiti possenti e dal-
l’espressione vacua.

«Un centrattacco che si chiama Francesco,
nato nel 2006, argentino...» continuò sognante.

«Se è per questo il posto da cui proviene si
chiama Rivera...».

«Come il Gianni del Milan, l’abatino, il golden
boy?».

Il presidente era raggiante.
«Questi sono segni del destino: te lo dice uno

che di calcio se ne intende. Fra qualche mese fa-
ranno la fila per averlo! Ma non solo i procura-
tori. Sai quante femmine impalmerà questo to-
rello della pampa? Ti piacciono le ragazze,
Fr a n c i s c o ? » .

«Schiavo» rispose meccanicamente il torello.
«È l’effetto del fuso, è ancora un po’ rincoglio-

nito» lo giustificò il direttore sportivo. «Comun-
que la pampa è un po’ più a nord di Rivera».

«Ti mettiamo qui allo stadio, nella dependans
vicino agli spogliatoi».

«La casa del custode» precisò il direttore
sp ortivo.

«Buena fortuna!» augurò il presidente che vole-
va far sentire il suo pupillo a casa propria.

«Suerte» tradusse il direttore sportivo a Schia-
vo, che continuava a fissare un punto imprecisa-
to al di sopra della scrivania.

«A proposito — aggiunse il presidente — con
chi è in camera?»

***

Gallone era l’unico inquilino che abitava la
casupola ricavata dalla vecchia palestra in disu-
so. Stava sulla porta, in attesa del nuovo compa-
gno. Con curiosità. Con una certa ansia, anzi,
perché i mesi trascorsi da solo in quel tugurio
iniziavano a pesargli.

Schiavo, guidato dall’alacre direttore sporti-
vo, gli sfilò davanti tirandosi il trolley, come se
nemmeno si accorgesse della sua presenza.

«Lui è Schiavo Francisco, il nuovo nove ar-
gentino» annunciò il diesse.

«Parla italiano?».
«Manco una parola».
«Gallone Carmine» si presentò Gallone

stringendogli la mano. Era moscia come la po-
stura di Francisco.

«Stasera lo porti in pizzeria, per festeggiare.
Offre il presidente».

«Te gusta la pizza, Francisco? Napoletana! In
Argentina mangiate la pizza?».

«Pidsa» ripeté il ragazzo e si voltò per disfare
la valigia.

***

Schiavo era un cristiano alto più di uno e no-
vanta, spalle massicce, delle cosce che sembrava
un cinghiale, collo taurino, espressione stolida
sotto una capigliatura riccia e abbondante. Si-
lenzioso e riservato, si faceva notare solo per la
sua mole e per il fatto di chiedere scusa ogni vol-
ta che in allenamento commetteva un fallo. Si
diceva che a Rivera avesse segnato 500 gol, ma
quando al primo allenamento contro gli allievi
segnò a porta vuota ed esultò gridando «quinien-
tos uno» Gallone iniziò a capire che non era quel
fenomeno che raccontava il presidente.
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