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L’invito di Leone XIV ai cittadini dell’Uruguay, prima tappa del viaggio in America Latina

Servire il bene comune
con libertà e responsabilità

E nella cattedrale di Montevideo l’esortazione a promuovere in tutto il mondo la preghiera per le vocazioni

di ANDREA MONDA

Nel primo discorso alle
autorità e al Corpo di-
plomatico dell’U ru -

guay raccolte in Plaza Inde-
pendencia, Leone XIV si è con-
centrato su un tema: il popolo.
Ed è partito da un’immagine,
quella che aveva davanti agli
occhi, al centro della piazza si
erge infatti un monumento
equestre all’eroe nazionale José
Gervasio Artigas, ma non ha
voluto tanto parlare di questo
eroe che, «in cima al monu-
mento, appare solo, a cavallo»,
quanto delle altre scene im-
mortalate nel fregio di bronzo
posto più in basso alla base del
grande monumento. Una per
una il Papa ha analizzato que-
ste scene per tirar fuori una le-
zione sull’essenza del popolo, e
quindi della democrazia, ricor-
dando innanzitutto le parole
che lo stesso Artigas «pronun-
ciò davanti ai rappresentanti
orientali riuniti nel Congresso
dell’aprile 1813: «La mia autori-
tà — disse — emana da voi e ces-
sa per la vostra presenza sovra-
na». In una sola frase univa l’o-
rigine dell’autorità e la respon-
sabilità di chi la esercita: rice-
verla da una comunità concreta
e rispondere dinanzi ad essa.
Al Pontefice sta a cuore pro-
prio quella comunità concreta

Cosa vuol dire
e s s e re

un popolo

«L’autorità pubblica trova la sua ragion
d’essere nel servizio al bene comune
ed è chiamata ad esercitarsi nell’am-

bito dell’ordinamento giuridico, nel rispetto della
libertà e della responsabilità dei cittadini». Appe-
na giunto in Uruguay, ieri pomeriggio, venerdì 6
novembre, Leone XIV ha voluto ricordare così gli
oltre «quarant’anni di democrazia ininterrotta» nel
Paese più secolarizzato dell’America Latina, prima
meta della sua visita nel continente.

Un viaggio desiderato e mai messo in dubbio —
come ha confidato sul lungo volo intercontinentale
da Roma a Montevideo agli 82 giornalisti che lo
accompagneranno anche in Argentina e in Perú —,
neanche dopo l’intervento chirurgico al polmone
destro del 13 ottobre scorso.

Atterrato nella capitale uruguaiana il Pontefice
si è subito diretto nella storica «Plaza Indepen-
dencia» per pronunciare il primo discorso alla pre-
senza del presidente della Repubblica, degli espo-
nenti delle istituzioni, della società civile e della
diplomazia, prendendo spunto proprio dal monu-
mento che sulla piazza celebra l’indipendenza na-
zionale e l’eroe che di essa fu protagonista, José
Artigas.

Successivamente nella vicina cattedrale metro-
politana intitolata all’Immacolata Concezione e ai
santi apostoli Filippo e Giacomo, il Papa ha pre-
sieduto la celebrazione dei vespri con i vescovi, i
preti, i diaconi, le religiose e i seminaristi. E all’o-
melia, prendendo spunto dal fatto che quando nel
2024 il Seminario interdiocesano rimase senza
nuovi candidati molti fedeli iniziarono a promuo-
vere giornate di preghiera e digiuno, ha auspicato
che questa esperienza dell’Uruguay possa trovare
eco in tutta la Chiesa.
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E LA CRONACA DEL NOSTRO I N V I AT O SA LVAT O R E CERNUZIO

LA CRONACA

Una grande folla di fedeli — quarantamila se-
condo le autorità locali — si è raccolta a Pa-
ysandú, nella diocesi di Salto, per la messa

presieduta da Leone XIV, primo appuntamento
odierno in Uruguay. Sabato 7 novembre la seconda
giornata del viaggio del Papa è iniziata con un volo
da Montevideo — dove ha pernottato nella nunzia-
tura apostolica —, che è decollato alle 8.37 (quando
a Roma era già passato mezzogiorno) ed è atterrato
circa un’ora dopo alle 9.37 in quella che è una delle
città più popolose del Paese. In auto il Pontefice ha
raggiunto il Parque París Londres, luogo della cele-
brazione, nei luoghi legati alla testimonianza del

beato Jacinto Vera, il «vescovo gaucho». Dopo la
trasferta Leone XIV torna nella capitale uruguaiana
per incontrare la realtà sociale di Casavalle presso la
parrocchia di Nostra Signora di Guadalupe e poi il
mondo dell’educazione all’Università cattolica, in-
fine guida la veglia di preghiera nello stadio del
Centenario. Domani, sono in programma la messa
a Florida nella solennità di Nuestra Señora de los
Treinta y Tres, patrona della nazione sudamericana,
e il successivo trasferimento in Argentina.

NELL’EDIZIONE DI LUNEDÌ I DISCORSI DEL PA PA

E LE CRONACHE DEGLI I N V I AT I
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IL VOLO
DA ROMA A MONTEVIDEO

CON LE AU T O R I T À
LA SO CIETÀ CIVILE
E IL CORPO
D I P L O M AT I C O

Trentamila persone lungo il percorso e nella
«Plaza Independencia», secondo stime locali,
hanno accolto Leone XIV venerdì pomeriggio,
6 novembre, al suo arrivo a Montevideo, prima
tappa del sesto viaggio apostolico del pontifica-
to. Dall’aeroporto della capitale dell’U r u g u a y,
dov’era atterrato poco prima, il Papa si è recato
in automobile verso la piazza principale della
città e dinanzi alla “Torre Ejecutiva” è stato
accolto dal presidente della Repubblica, Ya-
mandú Ramón Antonio Orsi Martínez. Insie-
me hanno poi raggiunto a piedi il palco anti-
stante l’edificio intitolato all’eroe nazionale Jo-
sé Artigas, per l’incontro con le autorità, i rap-
presentanti della società civile e il Corpo diplo-
matico accreditato, durante il quale il Vescovo
di Roma ha pronunciato il primo discorso della
visita. Eccone la traduzione dallo spagnolo.

Signor Presidente della Repubblica,
distinte autorità e membri
del Corpo Diplomatico,
Signori e Signore,
ho accettato con grande gioia il corte-
se invito che mi è stato rivolto a visitare
questa terra uruguaiana. La ringrazio,
Signor Presidente, per le parole che ha
appena pronunciato e per le attenzio-
ni con cui avete voluto accogliermi. Il
mio saluto si estende anche a coloro
che qui rappresentano le istituzioni
della Repubblica e alle nazioni accre-
ditate presso il Paese.

Già da questo primo incontro vor-
rei salutare tutti gli uruguaiani, ovun-
que essi si trovino. In questi giorni
avrò la gioia di visitare
alcuni luoghi di questa
terra, di avvicinarmi alla
sua storia e di incontrare
uomini e donne che, in
contesti molto diversi,
fanno parte della vita
del Paese. Tra questi
luoghi, Florida occupa
un posto particolare,
dove si venera Nostra
Signora dei Trentatré,
Patrona dell’U ru g u a y.
All’inizio della mia visi-
ta desidero affidare alla
sua protezione coloro
che incontrerò lungo il
mio cammino. La sua
presenza accompagna una pagina de-
cisiva della storia nazionale e continua
oggi a riunire generazioni molto diver-
se di uruguaiani.

Quella stessa storia conserva un al-
tro episodio che vorrei qui ricordare.
Penso all’Esodo del Popolo Orientale del
1811, noto anche come la Redota. Non
occorre allontanarci da questo luogo
per evocarlo, poiché il monumento ad
Artigas, situato al centro di questa
piazza, reca sul piedistallo un fregio in
bronzo in cui Angelo Zanelli ha raffi-
gurato scene di quella marcia. Vorrei
soffermarmi su alcuni dettagli di quel-
le figure, poiché offrono un punto di
partenza concreto per guardare anche
all’Uruguay di oggi.

In cima al monumento, Artigas ap-
pare solo, a cavallo. Più in basso, nel
rilievo frontale, ricompare tra i suoi
uomini, come parte di quella folla.
Questo dettaglio richiama alla memo-
ria alcune parole che pronunciò poco
dopo davanti ai rappresentanti orien-
tali riuniti nel Congresso dell’aprile
1813: «La mia autorità — disse — emana
da voi e cessa per la vostra presenza so-
vrana» (Discorso inaugurale: Archivio Arti-
gas, vol. XI, doc. 82). In una sola frase
univa l’origine dell’autorità e la re-
sponsabilità di chi la esercita: riceverla
da una comunità concreta e risponde-
re dinanzi ad essa.

Nel 2025 si sono compiuti quaran-

«Sin dal primo giorno» nessun dubbio sulla partenza

Te l e g r a m m i
a capi di Stato

Sull’aereo il saluto del Papa ai giornalisti che lo accompagnano

In cammino per condividere
la gioia del Vangelo

Durante il volo di andata da Roma a Montevideo, venerdì 6
novembre, come di consueto, Leone XIV ha rivolto un saluto
agli operatori dei media che lo accompagnano in questo sesto
viaggio apostolico internazionale — nella circostanza circa
80, di cui dieci provenienti dai Paesi interessati dalla visita
papale —, presentando il nuovo prefetto del Dicastero per la
Comunicazione, Maria Montserrat Alvarado. Di seguito, in
una traduzione dall’inglese, le parole del Pontefice.

Prima di tutto, vorrei dare il benvenuto a tutti voi
e esprimere ancora una volta la mia gratitudine
per il vostro servizio, per il lavoro che svolgete, co-
sì importante nell’aiutarci a diffondere il messag-
gio e, soprattutto, naturalmente, il messaggio di
Dio di pace e buona volontà per tutti gli uomini.

Sono molto felice di trovarmi qui. So che alcuni
nutrivano dei dubbi sul fatto che questo viaggio
potesse avere luogo. Confesso che fin dal primo
giorno non ho avuto alcun dubbio ed ero convinto
che questo viaggio dovesse andare avanti. E sono

molto felice di poter dire: «Sia lodato il Signore»,
e di ringraziare i meravigliosi assistenti medici qui
presenti oggi. Penso di essere in discreta forma.

Voi ne siete testimoni e sono felice che siate qui
con noi. Vorrei anche cogliere l’occasione per pre-
sentarvi una persona che molti di voi già conosco-
no: il nuovo Prefetto del Dicastero per la Comuni-
cazione della Santa Sede, la Dottoressa Montse,
Montserrat Alvarado, che è entrata a far parte del
team vaticano della Santa Sede assumendo questo
ruolo impegnativo di Prefetto della comunicazio-
ne, subentrando al Dottor Paolo Ruffini che ha
concluso il suo mandato. E così ora possiamo con-
tare sulla meravigliosa esperienza, sulla creatività,
sulla vitalità e sull’entusiasmo di Montse, che ci
accompagnerà in questo viaggio e aiuterà il Vati-
cano e me stesso in questo importantissimo ambi-
to della comunicazione. Benvenuta, Montse!

E infine, come tutti sapete, ci recheremo in tre
Paesi dell’America Latina, ognuno dei quali con

una storia davvero particolare. Molte cose in co-
mune, molte differenze. E naturalmente la parte
più lunga del viaggio sarà in Perú, che per me è
una delle mie tante “case”. Sono molto felice di
t o r n a rc i .

Vorrei solo ribadire che la ragione principale di
questo viaggio è portare avanti la missione del Ve-
scovo di Roma, del Papa, e condividere la gioia
del Vangelo, annunciando la Buona Novella e
camminando insieme alle persone, esprimendo
quella vicinanza che è così importante per le per-
sone, sia nei momenti di gioia che in quelli di do-
lore, poiché nel mondo di oggi cercano proprio un
messaggio di speranza.

Spero quindi vivamente che questo sia l’obietti-
vo principale del viaggio, con il tono particolare di
ogni Paese, di ogni visita, della sua gente e delle
sue culture.

E sono molto felice di condividere questo viag-
gio con voi. Grazie mille.

SEGUE A PA G I N A 6

L’Airbus A330-900 della compagnia ITA Airways con a
bordo Leone XIV proveniente da Roma, è atterrato all’a e ro -
porto internazionale «General Cesáreo L. Berisso» di Mon-
tevideo-Carrasco alle 16.19 locali di ieri, venerdì 6 novem-
bre. Al momento dell’arrivo in Uruguay si sono uniti al Se-
guito papale: il cardinale salesiano Daniel Fernando Sturla
Berhouet, arcivescovo metropolita di Montevideo; l’a rc i v e s c o -
vo Gianfranco Gallone, nunzio apostolico nel Paese; il vesco-
vo Milton Luis Tróccoli Cebedio, presidente della Conferenza
episcopale nazionale; monsignor John John Kallarackal,
consigliere di nunziatura; e il reverendo Sebastián Pinazzo,
coordinatore locale della visita. Pubblichiamo di seguito i te-
legrammi inviati dal Pontefice ai capi di Stato dei Paesi sor-
volati.

His Excellency Emmanuel Macron
President of the French Republic
Pa r i s
Recalling with gratitude my recent visit to France
as I fly over French airspace on my Apostolic
Journey to Uruguay, Argentina and Peru, I send
cordial greetings to Your Excellency and your fel-
low citizens, and I assure you of my prayers that
the country may enjoy God’s blessings of peace
and concord.

LEO PP. XIV

His Excellency Abdelmadjid Tebboune
President of the People’s Democratic Republic
of Algeria
Algiers
As I travel over Algeria on my Apostolic Journey
to Uruguay, Argentina and Peru, and recalling wi-
th gratitude my visit to your country earlier this
year, I send greetings to Your Excellency and all
the people of the nation, praying that the Most
High may bestow upon all his blessings of peace
and prosperity.

LEO PP. XIV

His Excellency Mohamed Cheikh El Ghazouani
President of the Islamic Republic of Mauritania
Nouakchott
As I fly over your country on my Apostolic Jour-
ney to Uruguay, Argentina and Peru, I offer cor-
dial greetings to Your Excellency and the people
of Mauritania, and I ask the Almighty to bless the

nation with his gifts of unity and concord.

LEO PP. XIV

His Excellency Bassirou Diomaye Faye
President of the Republic of Senegal
D akar
As I travel over Senegal on my Apostolic Journey
to Uruguay, Argentina and Peru, I extend warm
greetings to Your Excellency and all the people of
the nation, praying that the Most High may be-
stow upon Senegal his divine protection.

LEO PP. XIV

His Excellency Luiz Inácio Lula da Silva
President of the Federative Republic of Brazil
Brasília
As I fly through Brazilian airspace on my Aposto-
lic Journey to Uruguay, Argentina, and Peru, I
send cordial greetings to Your Excellency and
your fellow citizens, and I invoke upon the nation
Almighty God’s gifts of unity and peace.

LEO PP. XIV

dal nostro inviato
SA LVAT O R E CERNUZIO

I l volto sorridente prima, e le sue
stesse parole dopo, hanno sciolto
ogni dubbio. Il dubbio, cioè, che,

dopo l’operazione al Policlinico Ge-
melli per l’asportazione di un tumore,
non riuscisse ad affrontare il lungo
viaggio in America Latina. E
invece Leone XIV, sicuro di
partire «sin dal primo giorno»,
ieri mattina, venerdì 6 novem-
bre, era sull’aereo di Ita Airwa-
ys che lo ha condotto in Uru-
guay, prima tappa del viaggio
apostolico che comprende pu-
re le visite in Argentina e Perú.
Dodici giorni, oltre 30 mila
km, 14 località, macchine, ae-
rei, elicotteri, più di cinquanta
appuntamenti e quasi quaran-
ta discorsi.

Un’avventura e, volendo, una sfi-
da. Leone XIV, Papa statunitense
(«fiero di esserlo», ha detto) ma pa-
store dall’animo latinoamericano, è
«felice» di affrontarla. Lo ha ripetuto
più volte agli 82 giornalisti al seguito,
provenienti da ogni parte del mondo,
che lo hanno accolto con un applauso
e con smartphone e telecamere.

Con cronisti e corrispondenti il Pa-
pa ha trascorso circa mezz’ora, adden-
trandosi tra i sedili per il consueto giro
di saluti, inondato da libri, lettere, do-
ni. Il primo era un cappello nero, co-
me quello usato dai campesinos delle re-
gioni andine. Viene da Chuluchanas,
primo approdo della missione in Perú
di Prevost. «Chulucanas…», ha detto
il Papa compiaciuto. Ha sorriso pure
davanti alla pallina da baseball dei
White Sox di Chicago che ha firmato,
ammonendo il giornalista che allun-
gava il pennarello: «Attenzione, mi
sono giocato altre tonache così». Poi
alla domanda «dove trova la forza di
fare questo viaggio», ha replicato:
«Nella fede, il Signore è molto gene-
roso con me». Il suo segreto? «Buoni
medici e una vita sana».

Ai corrispondenti di testate Usa
che domandavano del suo voto via po-
sta per il midterm, Papa Leone ha ribat-

tuto: «Sono fiero di essere americano
e di poter esercitare il diritto». Mentre
ha spiegato di non averlo fatto per il
Perú non essendoci stata la «possibili-
tà» tecnica per votare a distanza. Se
avesse potuto, però, lo avrebbe fatto:
«È una cosa buona», ha commentato.

Tante le domande sulla salute. A
Lourdes ha pregato per la sua malat-
tia? «In quel momento non c’era al-
cun segnale di problemi... Ero molto
più preoccupato per la salute delle
persone che si trovavano lì». E dopo
l’operazione, qual è l’urgenza del pon-
tificato? «Essere vicino a chi è malato
e dire alla gente che la sanità dev’esse -
re un diritto per tutti». Il Pontefice ha
anche incoraggiato a sottoporsi a con-
trolli di prevenzione: «Sono una be-
nedizione».

Tra la degenza al Gemelli trascorsa



L’OSSERVATORE ROMANOsabato 7 novembre 2026 pagina 3

Il viaggio apostolico di Leone XIV in America Latina - URUGUAY

t’anni di democrazia ininterrotta in
Uruguay, durante i quali si sono suc-
ceduti diversi Governi per volontà dei
cittadini. L’autorità pubblica trova la
sua ragion d’essere nel servizio al bene
comune ed è chiamata ad esercitarsi
nell’ambito dell’ordinamento giuridi-
co, nel rispetto della libertà e della re-
sponsabilità dei cittadini (cfr. CONC.
ECUM. VA T. II, Cost. past. Gaudium et
spes, 74). Da qui deriva il valore dei ca-
nali che consentono di partecipare alla
vita pubblica, di delimitare con chia-
rezza le competenze delle istituzioni e
di eleggere coloro che assumono l’in-
carico di governare (cfr. ibid., 75).

Il bene comune comprende anche
la responsabilità di trasmettere a chi
verrà dopo di noi i beni che oggi ab-
biamo ricevuto. Come ha ricordato il
mio Predecessore Papa Francesco, «il
concetto di bene comune include an-
che le generazioni future» (Lett. enc.

Laudato si’, 159). Questa
responsabilità si traduce
nelle decisioni che ri-
guardano l’uso delle ri-
sorse naturali e delle
fonti energetiche. Negli
ultimi decenni l’U ru -
guay ha profondamente
trasformato il proprio si-
stema di produzione
elettrica, che oggi si basa
quasi interamente su
fonti rinnovabili. Si trat-
ta di un risultato notevo-
le che ha richiesto deci-
sioni ferme nel corso de-
gli anni e il coinvolgi-
mento di diversi settori

del Paese. Il passo compiuto pone ora
nuove sfide nei trasporti, nella produ-
zione e nell’uso responsabile della ter-
ra, dell’acqua e dell’energia. Pensare a
lungo termine significa proprio gestire
questi beni senza compromettere le
possibilità future.

Lo sguardo rivolto al futuro si
estende anche a coloro che abiteranno
questa terra: alle condizioni in cui po-
tranno nascere e crescere, e alle oppor-
tunità che incontreranno nel corso
della loro vita. L’evoluzione demogra-
fica dell’Uruguay rende particolar-
mente concreta questa preoccupazio-
ne. In uno dei fregi presenti sul monu-
mento è raffigurata una donna che tie-
ne in braccio un neonato. Lo stringe
forte a sé mentre intorno a lei la marcia
p ro s e g u e .

Quel gesto di protezione ci porta a
pensare alla vita che ha inizio, ma an-
che a quella che sta ancora crescendo
nel grembo materno. Chi non è ancora
nato appartiene già alla famiglia uma-
na e al futuro del proprio popolo. La
sua assoluta dipendenza dalla madre
non sminuisce la dignità che gli spetta
né la protezione che merita. Gesù stes-
so ha voluto assumere questa condi-
zione incarnandosi. Accogliere una
nuova vita richiede che il padre si im-
pegni ad assumersi la propria respon-
sabilità insieme alla madre, che la fa-
miglia offra il proprio sostegno e che

esistano condizioni sociali che con-
sentano ad entrambi di crescere e
prendersi cura dei propri figli. La pro-
tezione di chi sta per nascere e il soste-
gno di chi lo accoglie sono inseparabi-
li. La famiglia continua ad essere il pri-
mo ambito in cui ogni persona viene
accolta e impara a vivere con gli altri.
San Giovanni Paolo II, che pure ha
avuto la gioia di visitare questa terra,
lo ha espresso con una frase che con-
serva tutta la sua forza: «L’a v v e n i re
dell’umanità passa attraverso la fami-
glia!» (Esort. ap. postsin. Familiaris con-
sortio, 86).

In un altro punto del fregio, vedia-
mo diversi bambini che camminano
accanto agli adulti. Essi fanno parte
della comunità ancor prima di poter
partecipare alle sue decisioni o contri-
buire con il proprio lavoro. Coloro che
allora avanzavano al fianco degli adul-
ti avrebbero finito per ricevere, a loro
volta, la responsabilità di portare
avanti la vita comune. Per questo,
prendersi cura dei più piccoli implica
necessariamente garantire loro un’i-
struzione adeguata. La casa in cui un
bambino cresce, il nutrimento che ri-
ceve e la presenza di adulti che lo ac-
compagnano sostengono i suoi primi
anni di vita; l’educazione prolunga
questo compito, sviluppa le sue capa-
cità, forma il suo giudizio e lo prepara
a partecipare con libertà e responsabi-
lità alla vita della società (cfr. CONC.
ECUM. VA T. II, Dich. Gravissimum edu-
cationis, 1).

La formazione ricevuta deve inoltre
offrire opportunità concrete per inse-
rirsi nel mondo del lavoro, mettere in
pratica quanto appreso e acquisire au-
tonomia grazie al proprio impegno. Il
lavoro diventa così uno dei canali che
consentono a ogni persona di svilup-
pare le proprie capacità e di contribui-

re al bene degli altri. È opportuno ri-
cordare che «il lavoro è “per l’uomo” e
non l’uomo “per il lavoro”» (S. GIO-
VA N N I PAOLO II, Lett. enc. L a b o re m
e x e rc e n s , 6). Questo criterio conserva
tutta la sua attualità di fronte ai rapidi
cambiamenti della tecnologia e del-
l’intelligenza artificiale. Lo sviluppo
di queste tecnologie deve ampliare le
capacità umane, facilitare i compiti e
creare nuove possibilità, facendo in
modo che la persona che lavora non
venga ridotta a un semplice pezzo so-
stituibile all’interno del processo pro-
duttivo.

Tra le figure del monumento trovia-
mo anche un’anziana curva, che avan-
za con difficoltà appoggiandosi a un

bastone. Intorno a uno dei carri, diver-
se persone si avvicinano le une alle al-
tre e allargano le braccia; alcune sem-
brano più intente ad aiutarsi a vicenda
che ad affrettare il passo. Anche coloro
che avevano bisogno di sostegno per
proseguire facevano parte di quel po-
polo. La loro appartenenza non di-
pendeva dalla forza, dall’autonomia o
dalla capacità di dare un con-
tributo. Neanche oggi si può
misurare il valore di una per-
sona in base a ciò che produ-
ce, al suo lavoro o alla sua ca-
pacità di cavarsela da sola.
«La dignità fondamentale di
ogni persona non si acquisi-
sce e non si merita, né ha biso-
gno di essere dimostrata»
(Lett. enc. Magnifica humanitas,
53).

Il bronzo conserva i loro
volti e i loro gesti, ma non ci
dice nulla di ciò che ciascuno
portava dentro mentre avan-
zava in mezzo agli altri. An-
che oggi possiamo vivere cir-
condati da persone, condivi-
dere con loro il lavoro, la stra-
da o persino la propria casa, e ignorare
il peso che portano in sé. La solitudi-
ne, l’angoscia e la perdita di speranza
possono diventare così profonde che
una persona smetta di trovare ragioni
per continuare a vivere. Di fronte alla
dolorosa realtà del suicidio, l’assisten-
za sanitaria, i legami familiari e la vici-
nanza della comunità risultano indis-
solubili. Nessuno dovrebbe arrivare a
sentirsi estraneo tra i propri cari né
pensare che la propria assenza conti
meno della propria presenza.

Altre forme di sofferenza si manife-
stano nel corpo o nelle condizioni di
vita. La malattia, la disabilità, il dolore
fisico, la perdita di autonomia, la po-

vertà, la mancanza di lavoro o l’esclu-
sione possono rendere particolarmen-
te necessario l’aiuto degli altri. Recen-
temente ho sperimentato in prima
persona i limiti imposti dalla malattia
e ho ricevuto cure per le quali sono
profondamente grato. Questa espe-
rienza mi porta a pensare ai tanti uo-
mini e donne che non dispongono dei
mezzi necessari per ottenere una dia-
gnosi tempestiva o ricevere le cure di
cui hanno bisogno. Garantire che l’as-
sistenza sanitaria sia alla portata di
ogni persona, indipendentemente
dalle sue risorse, è una responsabilità
che interpella l’intera società. Chi si
trova in una di queste situazioni non
smette per questo di essere un membro

a pieno titolo della società né perde
nulla del valore della propria vita. In
tali circostanze, la sua fragilità rende
ancora più urgente che riceva l’assi-
stenza, le risorse e il sostegno di cui ha
bisogno.

L’attenzione dovuta a chi soffre
coinvolge l’intera famiglia umana. Per
la Chiesa, questo dovere trova una ra-
gione particolare nel mandato di Gesù
Cristo di riconoscere e servire i più bi-
sognosi (cfr. Mt 25, 40). Come ha ri-
cordato Benedetto XVI, «La misura
dell’umanità si determina essenzial-
mente nel rapporto con la sofferenza e
col sofferente» (Lett. enc. Spe salvi, 38).
Per questo spetta a tutti fare in modo
che ogni persona possa vivere con di-
gnità, ricevere le cure di cui ha bisogno
ed essere accompagnata fino al termi-
ne naturale della propria vita.

Attraverso le sue diocesi e comunità
e le tante persone dedite al servizio de-
gli altri, la Chiesa desidera collaborare
con tutti coloro che si adoperano per
alleviare il dolore, quando ciò è possi-
bile, e per sostenere la persona quando
il dolore non può essere eliminato. A
questo compito comune essa apporta
ciò che le è proprio: una speranza che
non si spegne quando le risorse umane
raggiungono il loro limite e che ricor-
da a chi sta attraversando la prova che

la sua vita conserva sempre un senso e
un valore, che non è solo e che nemme-
no nell’oscurità ha smesso di essere
amato da Dio.

Quella folla che avanzava insieme
ad Artigas riuniva anche persone di
condizioni molto diverse. Nel rilievo,
una donna in abiti eleganti segue a
piedi un carro, mentre altri guidano
gli animali o trasportano i propri ave-
ri. Anche queste differenze fanno par-
te della storia dell’Uruguay, dove ge-
nerazioni di uomini e donne di diverse
provenienze e condizioni sociali han-
no fatto di questa terra una patria co-
mune.

Chi fa parte di uno stesso popolo
può provenire da situazioni molto dif-
ferenti e disporre di risorse disuguali.
Per questo motivo, il modo in cui l’e-
conomia viene organizzata e orientata
finisce per ripercuotersi direttamente
sulle condizioni di vita delle persone e
sulle loro possibilità di costruirsi un
futuro. La creazione di ricchezza, gli
investimenti e l’iniziativa economica —
sia pubblica che privata — sono neces-
sari per lo sviluppo di un Paese, ma i
loro frutti devono tradursi anche in
beni e opportunità che raggiungano
effettivamente tutti, poiché «sono le
persone concrete che contano, ciascu-
na di loro e le loro famiglie» (Lett. enc.
Magnifica humanitas, 58).

La convivenza tra persone di origini
e tradizioni diverse fa parte anche del-
la storia dell’Uruguay. Tale pluralità si
esprime oggi nelle credenze e nelle
convinzioni dei suoi cittadini. Il carat-
tere laico dello Stato è chiamato a ga-
rantire uno spazio in cui credenti e
non credenti possano convivere in li-
bertà e nel rispetto reciproco, poiché
esistono valori universali. Questa neu-
tralità non implica che la dimensione
religiosa debba essere confinata alla
sfera privata. Come insegna il Conci-

lio Vaticano II, nessuno dev’essere co-
stretto ad agire contro la propria co-
scienza né impedito di agire in confor-
mità con essa, sia in privato che in
pubblico, individualmente o in asso-
ciazione con altri, entro i dovuti limiti
(cfr. Dich. Dignitatis humanae, 2-3). Sul-
la base di questa libertà, le persone e le
comunità religiose possono contribui-
re al bene comune, nel rispetto del-
l’autonomia delle istituzioni civili.

Il rispetto e la convivenza che si cer-
cano all’interno di una nazione devo-
no guidare anche le sue relazioni con
gli altri popoli. La stessa Costituzione
uruguaiana stabilisce che, nei trattati
internazionali, la Repubblica si ado-
peri affinché le controversie siano ri-
solte tramite l’arbitrato o altri mezzi
pacifici e promuova l’integrazione so-
ciale ed economica degli Stati latinoa-
mericani (cfr. art. 6). Il fatto che Mon-
tevideo sia inoltre sede del Segretaria-
to del Mercosur conferisce espressione
concreta a questa vocazione a favorire
spazi di intesa e cooperazione nella re-
gione. In tempi in cui le differenze
possono facilmente trasformarsi in
motivo di scontro, perseverare nel ri-
spetto del diritto, nella negoziazione e
nella paziente ricerca di accordi costi-
tuisce un servizio che l’Uruguay può
continuare a offrire ai propri vicini.

Vorrei tornare, prima di
concludere, a quella mar-
cia raffigurata al centro di
questa piazza. La Redota
occupa un posto speciale
nella memoria uruguaia-
na: ricorda un popolo
messo alla prova, che ha
dovuto lasciarsi alle spalle
gran parte di ciò che pos-
sedeva e ha cercato di ri-
manere unito in mezzo al-
l’incertezza.

I rilievi di questo monu-
mento si estendono su tut-
te e quattro le facce del
piedistallo. Da un unico
punto riusciamo a scorge-
re solo una parte di quella
folla. Per scoprire gli altri è

necessario avvicinarsi, percorrerlo e
soffermare lo sguardo sui suoi perso-
naggi. Il popolo emerge proprio dal-
l’insieme. In quella folla possiamo ri-
conoscere qualcosa che permane nella
vita dell’Uruguay: la responsabilità re-
ciproca, che permette a persone di di-
verse generazioni e condizioni di con-
tinuare a costruire una storia comune.

In questo Uruguay sono venuto co-
me Successore di Pietro e come pasto-
re, con il desiderio di incontrare la
Chiesa in cammino su questa terra e di
avvicinarmi, con affetto, a tutto il suo
popolo. I legami tra la Santa Sede e
l’Uruguay risalgono ai primi anni del-
la sua indipendenza. In quel contesto,
il mio Predecessore Papa Gregorio
XVI, confermò le facoltà di Padre Dá-
maso Antonio Larrañaga e lo nominò
Vicario Apostolico della Repubblica
con un breve apostolico del 14 agosto
1832. Quell’atto, di natura ecclesiasti-
ca, è stato interpretato anche come un
implicito riconoscimento dell’indi-
pendenza del nuovo Stato orientale,
che all’epoca cercava di consolidare la
propria posizione tra le nazioni.

Con una storia di fede e di servizio
che risale a secoli fa, la Chiesa desidera
continuare a offrire al popolo uru-
guaiano ciò che essa stessa ha ricevuto
— Gesù Cristo e la speranza del suo
Vangelo — e collaborare, nell’ambito
della propria missione, con tutti colo-
ro che operano per il bene comune e la
dignità di ogni persona.

Possano questi giorni permetterci
di rafforzare ciò che ci unisce e di rin-
novare la fiducia con cui affrontiamo
le difficoltà e ci prepariamo a ciò che ci
attende. Che Dio benedica l’U ru g u a y
e che Maria Santissima, alla quale
questo popolo si è affidato nell’ora
della sua nascita, continui ad accom-
pagnarlo nel corso della sua storia.
Grazie!

L’invito del Pontefice a non confinare
la dimensione religiosa alla sfera privata

S e r v i re
il bene comune

con libertà
e responsabilità

Gli appelli per la tutela della vita
e per un sistema sanitario accessibile a tutti

Recentemente ho sperimentato in prima persona i limiti imposti
dalla malattia... Questa esperienza mi porta a pensare ai tanti uomini

e donne che non dispongono dei mezzi necessari per ottenere
una diagnosi tempestiva o ricevere le cure di cui hanno bisogno
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Il viaggio apostolico di Leone XIV in America Latina - URUGUAY

A Montevideo i primi appuntamenti istituzionali e l’abbraccio della comunità cattolica

Far fiorire la pace e la fratellanza
dalla nostra inviata
SI LV I N A PÉREZ

I l Río de la Plata accom-
pagna Montevideo lun-
go la costa, là dove l’e-
stuario è così vasto da

sembrare mare. Su questa riva
Leone XIV ha aperto venerdì
6 novembre il suo viaggio
apostolico in America Latina,
riportando un Papa in Uru-
guay dopo quasi
quarant’anni. Un ri-
torno in un Paese
dove la laicità è par-
te dell’identità na-
zionale, ma dove la
storia della Repub-
blica e quella della
Chiesa continuano a
incontrarsi. Lo rac-
contano due luoghi
visitati nel giro di
poche ore, il monu-
mento all’eroe na-
zionale José Gerva-
sio Artigas e la cat-
tedrale che ne custo-
disce il fonte battesimale.

L’Airbus A330-900 di ITA
Airways è atterrato alle 16.19 al-
l’aeroporto di Carrasco, dopo
tredici ore e mezzo di volo da
Roma. Le campane delle chie-
se del Paese hanno annunciato
l’arrivo del Pontefice. Il nun-
zio Gianfranco Gallone e il ca-
po del Protocollo sono saliti a
bordo per salutarlo. Ai piedi
della scaletta lo attendeva il
presidente Yamandú Orsi.
«Encantado de estar aquí», gli ha
detto Leone XIV. Due bambini
hanno offerto dei fiori al Papa,
prima degli onori militari, del
saluto alle delegazioni e la par-
tenza verso il centro cittadino.

Lungo i ventuno chilometri
dallo scalo aereo al cuore della
capitale uruguaiana, decine di
migliaia di persone hanno at-
teso il corteo papale. Famiglie,
giovani e bambini ai lati della
strada, bandiere biancogialle
del Vaticano e biancocelesti
dell’Uruguay sventolate al
passaggio del Pontefice. La
comitiva ha percorso la Ram-

bla, affacciata sul Río de la
Plata, prima di raggiungere
Avenida 18 de Julio e Plaza
Independencia, dove la folla
era ancor più numerosa.

Intorno, Palazzo Estévez, la
Torre Ejecutiva, il Teatro Solís
e l’inconfondibile Palazzo Sal-
vo. Tra la gente in attesa,
bambini con i colori dell’U ru -
guay e del Vaticano dipinti sul
viso, vessilli di altri Paesi e
persino una scritta arrivata da
Chicago, la città natale di Ro-
bert Francis Prevost. Qualcu-
no gli ha donato una maglia
della nazionale uruguaiana,
mentre un bambino è riuscito
ad avvicinarsi per abbracciar-
lo.

Al centro della piazza, il
monumento di Artigas a ca-
vallo. Sul basamento lo scul-
tore italiano Angelo Zanelli ha
raffigurato un altro momento
della storia nazionale, la Redo-
ta, l’esodo del popolo orienta-
le del 1811. Al centro il condot-
tiero, accanto una donna con
un neonato, bambini vicini
agli adulti, un’anziana appog-
giata al bastone, carri carichi
di ciò che si poteva portare
via. Un popolo intero in cam-
mino.

Davanti al monumento si è
svolto il benvenuto ufficiale.
Leone XIV ha salutato la vi-
cepresidente, la presidente
della Suprema Corte e tre ex

capi di Stato. Un coro
di giovani ha intonato
gli inni nazionali. Poi,
davanti a rappresen-
tanze delle autorità,
della società civile e
del corpo diplomati-
co, il Papa ha incen-
trato il suo primo di-
scorso in terra uru-
guaiana proprio intor-
no alle figure scolpite
sul basamento. Ha ri-
cordato le parole con
cui Artigas definiva il
potere, «La mia auto-
rità emana da voi».

Un richiamo alla responsabi-
lità di chi governa, in un Pae-
se che ha celebrato quaran-
t’anni di democrazia ininter-
ro t t a .

Ma lo sguardo del Pontefi-
ce si è soffermato soprattutto
sui protagonisti meno celebra-
ti di quell’esodo. La madre
con il bambino è diventata
l’occasione per parlare della
vita e delle condi-
zioni necessarie per
accoglierla, i più
piccoli hanno ri-
chiamato il diritto
all’educazione, gli
anziani e chi avan-
zava a fatica il valo-
re di ogni persona,
che non può essere
misurato soltanto
dalla produttività.
Anche il lavoro, le
trasformazioni del-
l’intelligenza artifi-
ciale e la tutela del-
le risorse naturali,
in un Uruguay che
ha investito molto

nelle energie rinnovabili, han-
no trovato spazio nel discor-
so.

Tra le fragilità del presente,
Leone XIV ha nominato an-
che la solitudine e il
suicidio. Ad ascoltar-
lo, nella piazza, c’era-
no tanti giovani, alcu-
ni con le bandiere na-
zionali annodate sulle
spalle, altri raccolti
dietro le transenne, lo
sguardo rivolto verso
il Pontefice. C’era chi
aveva atteso per ore
pur di conquistare un
posto vicino alle bar-
riere. «Nessuno do-
vrebbe arrivare a sen-
tirsi estraneo tra i pro-
pri cari», ha detto il
Papa, richiamando l’imp or-
tanza dei legami e dell’assi-
stenza. Parlando delle cure, ha
poi aggiunto una toccante te-
stimonianza personale: «Re-
centemente ho sperimentato
in prima persona i limiti im-
posti dalla malattia». Parole
che hanno assunto un signifi-
cato particolare nel primo
giorno di un viaggio di ben

dodici giorni, dopo l’interven-
to chirurgico al polmone de-
stro del 13 ottobre scorso. Leo-
ne XIV ha ricordato soprat-
tutto chi non dispone dei

mezzi per ottenere diagnosi e
trattamenti tempestivi.

Non è mancato il tema deli-
cato del rapporto tra fede e
spazio pubblico. In Uruguay,
dove la separazione tra Stato e
Chiesa ha una lunga storia,
Leone XIV ha riconosciuto il
valore della convivenza tra
credenti e non credenti. Ha ri-
cordato, tuttavia, proprio nel-
la piazza simbolo della Re-
pubblica, che la neutralità del-
le istituzioni non deve relegare
la religione alla sola sfera pri-
vata.

Quindi ha avuto luogo la
visita di cortesia del Papa e al
capo dello Stato: insieme si
sono trasferiti all’interno del-
l’Edificio José Artigas, attra-
versando lo Scalone d’o n o re ,
per raggiungere il secondo
piano.

Dopo la foto ufficiale nel
Salón Rojo, nel Salón de los
Espejos si è svolto lo scambio
dei doni: il Pontefice ha offer-
to il volume Piante e vedute della
Basilica di San Pietro in Vaticano.

Quindi, nel medesimo Salone,
si sono tenuti il colloquio pri-
vato e la presentazione della
famiglia presidenziale. Infine,
il ritorno sulla scalinata per un
ultimo saluto alla folla, prima
di raggiungere la cattedrale,
nella parte più antica della cit-
tà.

Il breve tragitto di appena
550 metri Leone XIV lo ha
percorso a piedi e in golf cart,

attraversando la
Porta della Cittadel-
la. Ad accompa-
gnarlo verso Plaza
Matriz anche il rit-
mo dei tamburi del
candombe, una pre-
senza profondamen-
te legata alla tradi-
zione musicale uru-
guaiana. Davanti al
Cabildo, antica sede
del governo cittadi-
no, l’intendente Ma-
rio Bergara gli ha
consegnato la chiave
della città.

Sul Libro d’onore della Cit-
tà, il Papa ha lasciato un mes-
saggio in spagnolo: «Affido al
Signore questa amata città di
Montevideo e tutti i suoi abi-
tanti. Che il suo amore illumi-
ni i suoi cammini e faccia fio-
rire tra voi la pace, la fratellan-
za e la speranza».

Lungo il percorso lo atten-
devano tanti piccoli bambini
del catechismo. Il Papa si è
fermato a salutarli, dedicando
un momento anche a un pic-
colo malato, prima di scorgere
poco oltre, su Plaza Constitu-
ción, la cattedrale dell’Imma-
colata Concezione e dei Santi
Filippo e Giacomo, con la sua
facciata neoclassica. L’edificio
attuale fu consacrato nel 1804,
quando l’Uruguay indipen-
dente ancora non esisteva.

Qui la figura di Artigas ri-
torna, ma in una veste diversa.
L’eroe nazionale celebrato nel
monumento di Plaza Inde-
pendencia è anche il bambino
che ricevette il battesimo nel
fonte custodito nel duomo. In
poche centinaia di metri, il
Pontefice ha attraversato così
due luoghi che raccontano la
storia civile e religiosa del Pae-
se, prima che la separazione
tra Stato e Chiesa ne segnasse
profondamente l’identità.

Un lungo applauso e ripe-
tuti “Viva il Papa!” hanno ac-
colto Leone XIV che alle 19.52
ha celebrato i Vespri con ve-
scovi, sacerdoti, diaconi, reli-
giose, religiosi e seminaristi.
All’ingresso del tempio lo at-
tendevano il cardinale Daniel
Fernando Sturla Berhouet, ar-
civescovo di Montevideo, il
presidente della Conferenza
episcopale Milton Luis Tróc-
coli Cebedio e il parroco Juan
González, con la croce e l’ac-
qua benedetta. Dopo una so-
sta nella cappella del Santissi-
mo Sacramento, il Pontefice si
è raccolto presso la tomba del
beato Jacinto Vera, primo ve-
scovo dell’Uruguay, beatifica-
to nel 2023. Vera aveva per-
corso più volte il Paese per
raggiungere le comunità lon-
tane, assistere i feriti delle
guerre civili e cercare la pace.
Conobbe anche l’esilio a Bue-
nos Aires.

La sua figura ha accompa-
gnato l’incontro con una
Chiesa che oggi deve affronta-
re nuove difficoltà. Nell’ome-

Il saluto del capo dello Stato

La Chiesa pilastro fondamentale
«Questo è un Paese meraviglioso, che si
è costruito nel corso di 200 anni. Un
Paese in cui il governo, i cittadini che so-
no stati presidenti, appartenenti a diver-
si partiti politici, insieme al nostro po-
polo, possiamo sederci tutti insieme, in
pace e con gioia, per offrirle questo ab-
braccio di benvenuto». È quanto ha sot-
tolineato il presidente della Repubblica
uruguayana, Yamandú Ramón Antonio
Orsi Martínez, rivolgendosi al Papa,
nell’incontro avvenuto venerdì pome-
riggio con le autorità, la società civile e il
corpo diplomatico nella Plaza Indepen-
dencia di Montevideo.

«In questa piazza — ha sottolineato —
lei potrà osservare una pluralità di voci e
di visioni. Nel corso degli anni, abbiamo
imparato — e continuiamo a imparare —
a trasformare le nostre differenze e le no-
stre posizioni contrapposte, a volte mol-
to dure, in uno spazio comune in cui far
crescere la giustizia e la fraternità», ha
aggiunto.

Il capo dello Stato, però, non ha
neanche nascosto le sofferenze e le que-
stioni che riguardano il Paese sudameri-
cano. «Non possiamo, non vogliamo
rassegnarci né accettare che, pur essen-
do un Paese a reddito medio o medio-al-
to, con il più elevato Prodotto Interno
Lordo pro capite della regione — ha spie-
gato — abbiamo gli attuali livelli di po-
vertà infantile. E non possiamo permet-
terci di avere gli attuali problemi di salu-

te mentale, che riguardano anche e so-
prattutto bambini e adolescenti. Non
possiamo e non dobbiamo rassegnarci al
fatto che la nostra gente, e in particolare
i nostri anziani, vivano in solitudine».

Ecco perché, ha spiegato il presiden-
te, è importante la presenza di Leone
XIV nel Paese. «La sua visita è una gra-
dita occasione per riconoscere i valori
che ci uniscono, ci spronano e ci sfidano
a continuare a porre lo sviluppo umano
integrale come orizzonte di ogni scelta
politica che miri alla reale promozione
del bene comune. Sono convinto — ha
continuato — che non tutto possa essere
fatto dallo Stato e che una società non

sia la semplice somma di volontà indivi-
duali. Abbiamo bisogno che continuiate
ad accompagnarci nel compito costante
di costruire il nostro amato Paese. Come
avete fatto e continuate a fare».

Inoltre, il presidente si è detto consa-
pevole del ruolo sociale e del contributo
della Chiesa «e di questo dobbiamo es-
sere grati. Di ciò che i cristiani hanno
fatto e continuano a fare nei quartieri,
nelle carceri, nell’educazione e per l’e-
ducazione. Il rifugio e il sostegno che la
Chiesa ha offerto a tanti nostri conna-
zionali durante la dittatura — ha ricorda-
to — sono un chiaro esempio di questa
vocazione. Personalità cattoliche di
spicco hanno contribuito, con le loro
idee e il loro senso della solidarietà, all’e-
dificazione della nostra nazione. Sap-
piamo bene, che in questa costruzione
comune che è l’Uruguay, la Chiesa è sta-
ta un pilastro fondamentale. E vogliamo
che anche lei possa contare su di noi».

Orsi Martínez ha sottolineato, inol-
tre, la volontà di voler condividere la vi-
sione dello sviluppo umano integrale,
«secondo la quale il bene comune va
ben oltre la semplice efficienza. E secon-
do la quale la dignità morale e spirituale
è la garanzia del successo della missio-

ne». Da qui il riferimento alla Ma g n i f i c a
humanitas nella quale Leone XIV ha ri-
cordato che il progresso tecnologico
non può andare contro ciò che è intrin-
seco alla nostra condizione umana; «e
quando incide negativamente sull’o ccu-
pazione — ha proseguito il presidente
dell’Uruguay — non possiamo limitarci
a pensare in termini di percentuali, di ri-
conversione o di mera sopravvivenza.
Siamo di fronte a un dilemma antropo-
logico e sociale che lei ha individuato
con chiarezza. Nella sua enciclica ci ri-
corda opportunamente che, lungi dal-
l’essere considerato uno strumento, il la-
voro è l’essenza della condizione uma-
na. Perciò oggi anche i lavoratori uru-
guaiani qui presenti — ha assicurato il
capo dello Stato — si uniscono a questa
costante lotta per la dignità. Personal-
mente ammiro e apprezzo la posizione
del Vaticano in merito ai diritti umani e
il posto che la dignità occupa nelle sue
a rg o m e n t a z i o n i » .

Infine, il presidente ha condiviso e
sostenuto la posizione di Papa Prevost
«a favore della soluzione pacifica dei
conflitti. Il multilateralismo è molto più
di una semplice opzione. È l’invito co-
stante a sederci attorno a un tavolo ed
evitare scontri che, a questo punto, sap-
piamo che possono assumere dimensio-
ni catastrofiche. Per l’umanità, la pace, il
dialogo e il negoziato — ha concluso —
sono l’unica strada possibile». SEGUE A PA G I N A 6
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VESPRI CON LA COMUNITÀ ECCLESIALE

Il Papa esorta a promuovere in tutto il mondo la preghiera e il digiuno per le vo cazioni

Perseveranti nell’a m o re
per somigliare a Cristo

Il saluto del presidente dei vescovi

Tutti hanno un posto nel cuore della Chiesa

Nel tardo pomeriggio di venerdì 6 novembre,
conclusa la visita di cortesia al presidente
della Repubblica dell’Uruguay, Leone XIV
si è trasferito, prima a piedi e poi in golf-
cart, alla cattedrale di Montevideo, passan-
do per la Porta della Cittadella e il Museo
storico del Cabildo. Nel duomo intitolato al-
l’Immacolata Concezione e ai Santi Filippo
e Giacomo, il Pontefice ha presieduto la ce-
lebrazione dei Vespri con i vescovi, i sacer-
doti, i diaconi, i religiosi, le religiose e i se-
minaristi. Di seguito, in una traduzione
dallo spagnolo, l’omelia pronunciata dal
Papa dopo la lettura breve (Gc 1, 2-4).

Cari fratelli e sorelle in Cristo
Gesù,
è una gioia per me celebrare con voi
la Preghiera vespertina in questa
Cattedrale, che conserva tanti ricor-
di della vita di questo popolo. Tra
essi, il Fonte in cui ricevette il Bat-
tesimo José Gervasio Artigas, sim-
bolo del contributo fecondo della
Chiesa al bene del Paese. È lì che è
cominciata per lui una vita nuova
come figlio di Dio, e la stessa grazia
è alle origini della nostra propria
storia. Per il Battesimo Cristo ci ha
fatti partecipi della sua vita e ci in-
vita a crescere a sua somiglianza,
finchè impariamo a guardare, ascol-
tare e amare come Lui.

Il Salmo che abbiamo appena in-
tonato contiene un monito sorpren-
dente. Dopo aver descritto gli idoli
d’oro e d’argento, opera delle mani
dell’uomo, dice: «Diventi come loro
chi li fabbrica e chiunque in essi
confida» (Sal 134, 18). Gli uomini
costruivano quelle immagini e fini-
vano per somigliare ad esse. Così è
il cuore umano: a poco a poco assu-
me la forma di ciò che ama e di ciò
in cui ripone la propria fiducia. Per
questo Gesù ci dice: « Dov’è il tuo
tesoro, là sarà anche il tuo cuore»
(Mt 6, 21).

E anche noi, che abbiamo consa-
crato la nostra vita al Signore, dob-
biamo chiederci dove sia il nostro
cuore. Esso a volte può rimanere le-
gato a un’opera che consideriamo
come nostra, al riconoscimento che
riceviamo o alla sicurezza di avere
tutto sotto controllo. Così, senza
rendercene conto, iniziamo a guar-
dare gli altri da una prospettiva fon-
data su queste preoccupazioni. La
fedeltà alla nostra vocazione richie-
de di tornare sempre di nuovo a Ge-
sù Cristo; di lasciare che sia Lui il
nostro tesoro, Colui al quale voglia-
mo somigliare.

Gli idoli, prosegue il salmo,
«hanno bocca e non parlano, hanno
occhi e non vedono, hanno orecchi
e non odono» (Sal 134, 16-17). Sono
d’oro e d’argento, ma sono privi di
vita. Quanto è diverso il Dio in cui
abbiamo riposto la nostra fiducia!
Egli vede la sofferenza del suo po-
polo e ascolta il suo grido. Così si è
rivelato a Mosè presso il roveto ar-
dente: «Ho osservato la miseria del
mio popolo [...] e ho udito il suo
grido» (Es 3, 7).

E quando il Figlio di Dio si fece
uomo, quella compassione divina si
manifestò in un volto umano, in oc-
chi, orecchie e mani come i nostri.
Gesù alzò lo sguardo verso Zaccheo,

nascosto tra i rami di un albero (cfr.
Lc 19, 5). Ascoltò Bartimeo, mentre
molti volevano zittirlo (cfr. Mc 10,
48-49). Stese la mano per toccare un
lebbroso (cfr. Mc 1, 41) e benedisse i
bambini che gli si avvicinavano (cfr.
Mc 10, 16). Dalla sua bocca uscì la
parola che scacciava i demoni (cfr.
Mc 1, 25-26) e, dalla croce, la suppli-
ca di perdono per i suoi aguzzini
(cfr. Lc 23, 34). Così è il nostro Dio.

In Gesù abbiamo conosciuto come
ci guarda e quanto ci ama (cfr. Gv
14, 9).

Cari fratelli, l’amore di Cristo ha
voluto raggiungere tante persone
anche attraverso di voi. I vostri oc-
chi hanno visto crescere intere gene-
razioni e si sono accorti di tante la-
crime inosservate. I vostri orecchi
hanno accolto confidenze difficili da
pronunciare. Quante persone sono
entrate nel confessionale con timore
e ne sono uscite gioiose per il per-
dono ricevuto! Lo stesso vale per le
vostre mani, che tante volte hanno
elevato il Corpo di Cristo, hanno
assistito i malati, hanno preparato

un piatto di cibo o sostenuto chi
non riusciva più a camminare. Mani
che hanno fatto arrivare a tante per-
sone, attraverso il carisma delle vo-
stre Congregazioni, la tenerezza di
Dio. Alcune di esse recano i segni
dell’età e del lavoro. Quanto sono
belle le mani invecchiate facendo
del bene!

Il Signore trasforma chi gli rima-
ne vicino. La Lettura breve ci ha ri-

cordato che la prova della nostra fe-
de produce costanza (cfr. Gc 1, 3).
La somiglianza con Cristo matura
anche nelle difficoltà: quando il la-
voro sembra sterile, quando le forze
diminuiscono, quando si deve rico-
minciare da capo, la perseveranza
lascia un segno e, con il passare de-
gli anni, lo sguardo può diventare
più misericordioso, le mani più di-
sposte a servire e la parola più capa-
ce di consolare. Che le prove ci tro-
vino sempre uniti a Gesù, e così ci
facciano crescere nel suo amore!

Sotto le volte di questa cattedrale
riposa il corpo del Beato Jacinto Ve-
ra. Nella sua tomba attendono la re-

surrezione piedi che hanno percorso
le strade dell’Uruguay per portare il
Vangelo; mani che hanno benedetto,
soccorso i poveri e amministrato i
Sacramenti; orecchi che hanno ac-
colto innumerevoli confidenze e oc-
chi che si sono soffermati su chi
aveva bisogno di aiuto. Così si è
espressa una suora che lo ha fre-
quentato per anni, evocando la sua
semplicità nel parlare e persino nel
modo di camminare: «Bastava guar-
darlo per avere l’impressione che
fosse sempre in preghiera» (Positio, I,
154). Il rapporto con Dio aveva pla-
smato il suo volto, i suoi gesti, il
suo modo di stare con gli altri. Chi
gli si avvicinava trovava in lui qual-
cosa della bontà di Cristo, ancor
prima di ascoltare una sola parola
della sua predicazione.

Cari fratelli e sorelle, ecco uno
dei segreti dell’evangelizzazione: as-
somigliare a Colui che annunciamo.
In questa terra, dove molti dei no-
stri contemporanei conoscono a ma-
lapena Gesù Cristo e tanti giovani
sono cresciuti lontani dalla vita della
Chiesa, questa testimonianza ha una
forza particolare. Che il modo in cui
guardiamo gli altri, ascoltiamo e ci
avviciniamo a chi soffre, possa susci-
tare in loro la domanda: “da dove
nasce quell’a m o re ? ”. E che, quando
parliamo loro di Gesù, possano sco-
prire nelle nostre parole lo stesso Si-
gnore la cui bontà, nonostante la
nostra povertà, già hanno iniziato a
sperimentare attraverso di noi.

Questo desiderio, che altri cono-
scano e seguano Gesù, si è espresso
anche nella preghiera per le vocazio-
ni. Quando, nel 2024, il Seminario
interdiocesano non ha accolto alcun
nuovo candidato, molti fedeli hanno
iniziato a riunirsi per giornate di
preghiera e digiuno, col fine di chie-
dere al Padrone di mandare operai

nella sua messe (cfr. Mt 9, 38). Da
allora hanno perseverato nella sup-
plica, affinché altri ascoltassero la
chiamata. E oggi rendiamo grazie,
perché diversi giovani hanno intra-
preso il loro cammino in Seminario
e nella Vita consacrata e sono qui in
mezzo a noi. Che gioia sapere che
continuano a sorgere risposte gene-
rose all’amore di Cristo! Ringrazio
di cuore coloro che hanno sostenuto
questa supplica, e li incoraggio a
perseverare. Riconoscete in questi
frutti la prova che il nostro Dio
ascolta la preghiera del suo popo-
lo.

Vorrei anche che questa esperien-
za dell’Uruguay trovasse eco in tutta
la Chiesa. Da questa Cattedrale di
Montevideo, invito i miei fratelli Ve-
scovi di tutto il mondo a promuove-
re, nelle loro Diocesi, giornate di
preghiera e di digiuno per l’i n c re -
mento delle vocazioni al Sacerdozio
e alla Vita consacrata. Che le par-
rocchie, le famiglie e le comunità re-
ligiose si uniscano in questa invoca-
zione, e che l’esempio di questa ter-
ra incoraggi molti altri a pregare
con la stessa fiducia!

Cari seminaristi, novizi e novizie,
guardate a coloro che prima di voi
hanno percorso la via della dedizio-
ne: guardate le loro mani consuma-
te, il loro amore perseverante, il loro
modo di rapportarsi con Gesù. Im-
parate da loro la familiarità con il
Signore. E a coloro che da molti an-
ni svolgono il Ministero o vivono la
Vita consacrata, chiedo di tornare
sempre all’essenziale. Custodite il si-
lenzio della preghiera, l’ascolto della
Parola, l’incontro con Cristo nel-
l’Eucaristia. In quell’intimità si rin-
nova l’amore che vi ha spinto a do-
nargli la vita, e il nostro cuore ac-
quisisce i tratti del suo.

C’è ancora un’immagine del Sal-
mo che vorrei ricordare. Degli idoli
si dice che «non c’è respiro nella lo-
ro bocca» (Sal 134, 17). Il Signore ri-
sorto, invece, soffiò sui suoi disce-
poli e disse loro: «Ricevete lo Spiri-
to Santo» (Gv 20, 22). Quello stesso
Spirito dà vita all’argilla che siamo
(cfr. Gn 2, 7) e ci riunisce in un uni-
co corpo. Lasciatevi guidare da Lui
e agite sempre uniti nel vincolo del-
l’amore, soprattutto quando vi ve-
drete circondati da ogni sorta di
prove (cfr. Gc 1, 2). Anche se a volte
molti chilometri vi separano, soste-
netevi a vicenda e rimanete sempre
in comunione con il Successore di
Pietro, che ha bisogno anche del so-
stegno delle vostre preghiere.

Tra pochi istanti canteremo il Ma -
gnificat. È nel seno di Maria Santis-
sima che si sono formati gli occhi
che avrebbero guardato con miseri-
cordia, gli orecchi che avrebbero
ascoltato le nostre suppliche e le
mani che si sarebbero protese sulla
croce per salvarci. Che Nuestra Señora
de los Treinta y Tres ci aiuti a mantene-
re il cuore vicino al suo Figlio, affin-
ché, quando giungerà anche per noi
l’ora di chiudere le palpebre a que-
sto mondo, possiamo ascoltare la
voce del Signore chiamarci per no-
me e abbandonarci con fiducia nelle
sue mani. Amen.

«Ci sono famiglie che vivono nel-
l’angoscia e non hanno il necessario
per una vita dignitosa, giovani che
non trovano motivi di speranza, mi-
granti che hanno dovuto lasciare la
propria patria e i propri cari, e per-
sone anziane che trascorrono le loro
giornate in solitudine. Le dipen-
denze e la povertà feriscono vite
concrete. Dietro ognuna di queste
realtà c'è un volto, una storia che ha
bisogno di sapere che la sua vita
conta davvero». Sono le parole ri-
volte, nel pomeriggio di ieri, vener-
dì 6 novembre, a Leone XIV dal
presidente della Conferenza episco-
pale dell’Uruguay, monsignor Mil-
ton Luis Tróccoli Cebedio, vescovo
di Maldonado - Punta del Este -
Minas, durante la celebrazione dei
Vespri con i vescovi, i sacerdoti, i
diaconi, i religiosi, le religiose e i se-
minaristi, nella cattedrale dell’Im-
macolata Concezione e dei Santi Fi-
lippo e Giacomo di Montevideo.

Nel dare il benvenuto al Papa, il
presule ha ricordato quanto sia evi-
dente la generosità silenziosa di tan-
te persone «che sostengono ogni
giorno la vita degli altri», come «chi
si prende cura di un familiare mala-
to, chi educa con pazienza, chi con-
divide il poco o il molto che ha, chi
si rifiuta di lasciare solo un vicino».

Allo stesso tempo il vescovo ha

sottolineato il «dolore» di migliaia
di persone fragili e indifese. «Qui ci
sono sacerdoti, diaconi, seminaristi
e persone consacrate provenienti da
ogni angolo della nostra patria — ha
affermato —. Essi conoscono in pri-
ma persona questi volti. Percorrono
lunghe distanze per raggiungere
ogni comunità; sostengono chi vive
un lutto, insegnano, ascoltano, cele-
brano e rimangono quando gli altri
se ne vanno». Molti servono «con
gioia e perseveranza, aprono cam-
mini di opportunità e di speranza»,
ha proseguito, ribadendo quanto
sia «preziosa per la Chiesa» la loro
dedizione «spesso nascosta o inav-
vertita».

Il presidente dell’episcopato,
inoltre, ha messo in luce l’imp ortan-
za della visita del Pontefice in Uru-
guay in quanto essa rappresenta so-
prattutto «un invito a tornare insie-
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«Sin dal primo giorno»
nessun dubbio sulla partenza
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Il saluto del Papa ai giovani riuniti davanti alla nunziatura apostolica

«Grazie per la vostra accoglienza
e il vostro entusiasmo»

Nella tarda serata di ieri, venerdì 6 novembre, al termi-
ne degli appuntamenti della prima giornata di perma-
nenza in Uruguay, Leone XIV ha fatto rientro alla
nunziatura apostolica, sua residenza a Montevideo.
Quindi con un fuori programma si è affacciato dal bal-
cone della rappresentanza pontificia per salutare a
braccio i tanti giovani radunatisi davanti all’edificio.
Di seguito una traduzione dallo spagnolo delle sue pa-
ro l e .

Dove sono i giovani?
D ov’è la gioventù del Papa?... Più forte!
Buonanotte a tutti. Grazie!

E grazie per l’accoglienza.
Vedo che l’Uruguay è un Paese di giovani che
hanno fede. Dio vi benedica. È un piacere sa-
lutarvi, spero di rivedervi in questi giorni.

Il Nunzio dice che vuole dormire, ma can-
tate fino all’ora che volete. Forse non così
tanto, perché anche i vicini vorranno dormi-
re. Ma molte grazie! Grazie per il vostro en-
tusiasmo, grazie per essere qui.

Dio vi benedica tutti. La benedizione di
Dio Padre, Figlio e Spirito Santo scenda su
di voi sempre.

Buonanotte!

di cui ha narrato in qualche
modo la parabola, ispirandosi
alle scene scolpite in quel fre-
gio, partendo da quella di una
donna che tiene in braccio un
neonato con un gesto di amore
e di protezione. Come a voler
seguire la vita di quel neonato
ha ripercorso le stagioni della
vita di un essere umano ed in-
sieme di una comunità, sottoli-
neandone i valori essenziali,
fondamentali. La vita in primis,
e la famiglia che «continua ad
essere il primo ambito in cui
ogni persona viene accolta e
impara a vivere con gli altri».
Questo “i m p a r a re ” passa attra-
verso l’educazione che fa sì che
ogni individuo «sviluppa le sue
capacità, forma il suo giudizio
e lo prepara a partecipare con
libertà e responsabilità alla vita
della società». Questa parteci-
pazione alla vita sociale si
esprime principalmente nel la-
voro, che è sempre «per l’uomo
e non l’uomo per il lavoro» ha
detto il Papa ricordando la La-
borem exercens di san Giovanni
Paolo II, ed è il modo precipuo
con cui l’essere umano contri-
buisce alla propria costruzione
e a quella della comunità.

«Tra le figure del monu-

mento», ha continuato il Pa-
pa, «troviamo anche un’anzia-
na curva, che avanza con diffi-
coltà appoggiandosi a un ba-
stone», un soggetto apparen-
temente privo della «capacità
di dare un contributo» ma,
contro la logica dello scarto,
Leone XIV ha ricordato quan-
to affermato nell’enciclica Ma -
gnifica humanitas al punto 53:
«La dignità fondamentale di
ogni persona non si
acquisisce e non si me-
rita, né ha bisogno di
essere dimostrata».
Questo in fondo è il
tema centrale del di-
scorso sul popolo del
Pontefice, il mistero
dell’uomo, creatura di
Dio rivestita di una di-
gnità incommensura-
bile e incancellabile.
La forza di questo di-
scorso è che più un di-
scorso è un racconto.
Narrando la vita di un essere
umano dal concepimento alla
morte (ed è proprio nell’ulti-
mo tratto di strada che quella
dignità e la sua tutela diventa-
no ancora più importanti),
Leone XIV ha dato al popolo
ciò di cui ha bisogno: un rac-
conto. Senza il racconto — te-
ma questo molto caro a Papa
Francesco — il popolo non na-
sce, resta come una materia
inerte senza la scintilla vitale e
l’amalgama fondamentale per
camminare nella storia. Ed è
un racconto sapiente quello
del Papa, che va a esplorare
anche gli angoli più in ombra
dell’esistenza, quelli che un
monumento celebrativo ri-
schia paradossalmente di
oscurare. È forse il passaggio
più intenso del discorso: «Il
bronzo conserva i loro volti e i
loro gesti, ma non ci dice nulla
di ciò che ciascuno portava
dentro mentre avanzava in
mezzo agli altri. Anche oggi
possiamo vivere circondati da
persone, condividere con loro
il lavoro, la strada o persino la
propria casa, e ignorare il peso
che portano in sé. La solitudi-
ne, l’angoscia e la perdita di
speranza possono diventare
così profonde che una persona
smetta di trovare ragioni per
continuare a vivere. Di fronte
alla dolorosa realtà del suici-
dio, l’assistenza sanitaria, i le-
gami familiari e la vicinanza
della comunità risultano indis-
solubili. Nessuno dovrebbe
arrivare a sentirsi estraneo tra i
propri cari né pensare che la
propria assenza conti meno
della propria presenza».

Il Papa si sofferma su altre

forme di sofferenza come la
malattia, la disabilità, il dolore
fisico, la povertà, la mancanza
di lavoro e ricorda la sua re-
centissima esperienza della
malattia che lo ha colpito; co-
nosce quel cono d’ombra e di
fragilità in cui spesso la vita
conduce gli uomini. Ed è lì
che il popolo, la comunità, ac-
quisiscono valore e significato.
La solitudine è il vero male

della contemporaneità e recu-
perare il senso dello stare in-
sieme, del “noi”, della comu-
nità è la via obbligata per ri-
spondere alla sfida tremenda
di questo male.

Questo è il valore anche
della democrazia che nasce
dal ribaltamento del vecchio
detto latino ubi major minor ces-
sat; in fondo la democrazia
realizza proprio il rovescia-
mento di questa affermazione
mettendo al centro il “minor”.
Qui è evidente il contributo
del cristianesimo che ha tocca-
to la sensibilità, l’immagina-
zione, l’intelligenza creativa
degli uomini che hanno cerca-
to di creare, faticosamente, un
sistema in cui non vinca la leg-
ge del più forte ma si ponga
un limite allo strapotere della
forza, a favore di chi quella
forza non ce l’ha come un
bambino, o l’ha persa, come
un anziano, o come più sem-
plicemente una minoranza. La
democrazia serve per ricono-
scere e tutelare la presenza e il
valore dei più deboli.

Sopra il piedistallo del mo-
numento di Plaza Indepen-
dencia svetta una enorme sta-
tua dell’eroe nazionale dell’U-
ruguay solitario a cavallo, ma
sotto quel piedistallo si rac-
conta la storia di un popolo,
vasto, multiforme, anonimo;
ma è quella storia che Leone
XIV ha voluto illuminare e
raccontare di nuovo, a benefi-
cio non solo delle autorità del
Paese sudamericano, ma di
tutti gli uomini del nostro
tempo, che a volte dimentica-
no le basi fondamentali del vi-
vere insieme. (andrea monda)

Far fiorire la pace e la fratellanza

lia Leone XIV ha ricordato
che molti giovani uruguaiani
crescono lontani dalla vita ec-
clesiale. Ha citato un dato si-

gnificativo, nel 2024 il Semi-
nario interdiocesano non ac-
colse alcun nuovo candidato.
Le comunità risposero con
giornate di preghiera e digiu-
no, successivamente alcuni

giovani hanno in-
trapreso il cammi-
no verso il sacer-
dozio e la vita
consacrata. Alcu-
ni di loro erano
presenti in catte-
drale. Per questo
da Montevideo il
Papa ha invitato i
vescovi di tutto il
mondo a promuo-
vere iniziative
analoghe.

Poi un’immagine concreta,
rivolta a chi ha trascorso la
vita al servizio degli altri:
«Quanto sono belle le mani
che sono invecchiate facendo
il bene!». Mani che hanno
assistito malati, preparato pa-
sti, sostenuto chi non riusciva
più a camminare. È attraver-
so questi gesti, ha ricordato
Leone XIV, che la fede diven-
ta riconoscibile anche da chi
è lontano dalla Chiesa.

Il Ma g n i f i c a t ha accompa-
gnato la conclusione della ce-
lebrazione. Fuori, intanto,
dal Río de la Plata si era alza-
to un vento intenso. Alle

20.51 il Pontefice ha raggiun-
to la nunziatura apostolica,
sua residenza qui a Montevi-
deo, per la cena in privato.
Ma con un fuori programma
il Papa ha voluto un ultimo
incontro con i fedeli radunati
all’esterno. Affacciatosi, ha
cercato subito i giovani, invi-
tandoli a farsi sentire più for-
te. E la risposta è arrivata tra
grida, applausi e fischi festo-
si.

Così, tra il vento della sera
e le voci delle nuove genera-
zioni si è chiusa la prima
giornata uruguaiana di Leone
XIV. (silvina pérez)
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leggendo «breviario e gior-
nali» e il tennis non ancora ri-
preso («Ma lo farò»), Leone
XIV ha ampliato lo sguardo
anche a Oleshky e alla tregua
da lui promossa nella città
ucraina: «Grazie a Dio per
quanto si è riuscito a fare, ma
c’è ancora molto da lavorare
per arrivare alla pace».

Tra i regali più curiosi,
quello della corrispondente
di «Radio Cope» Eva Fer-
nández: la targa di un ipoteti-
co aereo che potrebbe portar-
lo sul Cammino di Santiago
nell’Año Jacobeo, l’Anno
giubilare di Santiago de
Compostela, nel 2027. Lo fa-
rà? «Di volere, voglio. Una
cosa è ciò che si vuole, ma
un’altra è che si possa fare»,
la risposta.

Nessuna parola, ma uno
sguardo commosso da parte
del Papa invece nel sentire la
storia di Pablo Reneo. E nel
vedere la foto di questo gio-
vane, morto a 20 anni di can-
cro a settembre, che insieme
alla fidanzata Teresa stringe-
va la mano del Pontefice alla
Movistar Arena, nell’ambito
del viaggio a Madrid. Leone
ha lasciato una dedica sopra
la fotografia: Con mi bendiciónes

Leo PP. XIV. Una benedizione
soprattutto per i genitori, Al-
berto e Nieves, che piangono
la scomparsa di questo figlio
«semplice e pieno di vita» al
quale, a 18 anni, fu diagnosti-
cato un osteosarcoma blasti-
co alla tibia destra. Pablo, ap-
partenente al Cammino Neo-
catecumenale, allora aveva
iniziato a progettare il suo fu-
turo: studiare Farmacia e
sposarsi con Teresa. Per due
anni ha conosciuto invece so-
lo chemioterapia, radiotera-
pia, interventi chirurgici. Chi
gli è stato vicino ne ricorda il
buonumore, la preghiera
quotidiana del rosario e le pa-
role sulla malattia come «ca-
lice da offrire a Dio». A Dio,
Pablo chiedeva la forza e che i
familiari non perdessero la fe-
de. A giugno, molto malato,
aveva incontrato il Papa.
Qualche tempo dopo ha de-
ciso di interrompere le cure,
ormai insostenibili. È morto
il 20 settembre 2026, in casa e
con i cari a fianco a pregare
per lui. Proprio come deside-
rava. Prima di essere sedato,
le ultime parole sono state la
professione di fede nel Cre-
do. Una testimonianza gran-
de in una vita breve da ieri nel
cuore di Papa Leone. (salvato -
re cernuzio)

me» alle fonti della vocazione: l’i n c o n t ro
con Gesù Cristo e il sacramento del Batte-
simo che «rende tutti popolo di Dio in
cammino».

Riflettendo poi sul motto della viaggio
apostolico — «Vi annuncio una grande
gioia» — monsignor Tróccoli Cebedio ha
osservato che tale gioia «non ignora le fe-
rite» della popolazione, né «le fatiche»
quanti la servono. Al contrario, essa «è
un’esperienza profonda che nasce dal sa-
pere che Cristo è presente e cammina con

noi. Evangelizzare nell’Uruguay di oggi
significa testimoniare la vicinanza di Dio
con parole chiare e con opere credibili»,
ha commentato.

Di qui, la richiesta al Papa affinché, con
la sua presenza, «ci rinnovi nella missione,
ci aiuti a rispondere con creatività alla
chiamata del Signore in questo momento
storico». Il desiderio della Chiesa uru-
guaiana è di essere una comunità «che va
incontro, che si prende cura dei più fragili
e sa chiedere perdono quando non è stata
all’altezza del Vangelo. Una Chiesa in cui
laici, ministri ordinati e persone consacra-

te camminino insieme, si ascoltino e con-
dividano la gioia di annunciare Gesù».

In un Paese in cui convivono «diverse
credenze e convinzioni» — ha detto ancora
il presidente dei vescovi — la speranza è
quella di «offrire la fede con rispetto e li-
bertà e di continuare a lavorare con tutti
coloro che ricercano il bene comune». In
tal senso, ha concluso il presule, la visita
del Successore di Pietro rappresenta «un
abbraccio fraterno» da portare alla popo-
lazione dell’Uruguay, «affinché tutti pos-
sano scoprire di avere un posto nel cuore
della Chiesa».
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Beatificati a Santander don Francisco Gonzáles de Córdova e 79 compagni
martiri della persecuzione religiosa spagnola del secolo scorso

Amici sino alla fine

Nulla
può spegnere l’a m o re

Le grandi acque non possono spegnere l’amore né i fiumi tra-
volgerlo. Se uno desse tutte le ricchezze della sua casa in cam-
bio dell’amore, non ne avrebbe che disprezzo.

(Cantico dei cantici, 8, 7)

CUM GRANO SALIS •
Viaggio nella sapienza biblica

Come vedevamo la volta scorsa, il Cantico nella sua
conclusione ci insegna che le fiamme dell’a m o re
sono indomabili. Neppure le «grandi acque», se-

gno primordiale dell’anti-creazione (cfr. Genesi, 6-8), pos-
sono spegnerle: la reciproca appartenenza degli amanti
non può essere infranta neanche dal nemico per eccellen-
za, la morte. L’amore partecipa dell’eternità di Dio, e nella
sua capacità di donazione diviene la rappresentazione più
trasparente dell’Oltre e dell’Altro. Davvero, «se esiste l’a-
more esiste Dio» (B. Pascal). Ma il Cantico declina tutto
ciò mediante il suo particolarissimo accento: la primizia
della vita indistruttibile di Dio si gusta nell’al di qua del-
l’amore umano. Dirà Gesù: «Quale vantaggio c’è che un
uomo guadagni il mondo intero e perda la propria vita?
Che cosa potrebbe dare un uomo in cambio della propria
vita?» (Ma rc o , 8,36-37). La vita è l’amore. (ludwig monti)

La ricerca di Dio, attraverso la Scrittura, nell’edizione riveduta del libro di Cesare Falletti

Come voce di sottile silenzio

di DANIELE PICCINI

La santità è la «vocazione
comune di ogni battezza-
to», non è una virtù limi-
tata ad una determinata

epoca storica, né prerogativa di una
particolare «condizione ecclesiale».
Tutti i cristiani sono chiamati a di-
ventare «amici del Signore»: una
schiera che «continua a crescere e a
rendersi visibile» in chi accoglie la
sua chiamata. È il cuore dell’omelia
pronunciata in lingua spagnola
questa mattina, 7 novembre, dal
cardinale Marcello Semeraro, prefetto del
Dicastero delle Cause dei Santi, che ha
presieduto, in rappresentanza di Leone
XIV, la messa di beatificazione dei Servi di
Dio Francisco Gonzáles de Córdova e di
79 compagni a Santander, in Spagna, nella
cattedrale dell’Assunzione di Nostra Signo-
ra.

Il porporato ha ricordato l’udienza ge-
nerale del Papa di mercoledì 3 novembre,
durante la quale il Pontefice ha parlato
della «moltitudine immensa degli amici del
Signore». Il cardinale Semeraro ha argo-
mentato che la santità è un fenomeno in
continua espansione, non «circoscritto a
un’epoca, a un luogo o a una particolare
condizione di vita». Ogni beatificazione

«aggiunge un tassello a un mosaico che
non è ancora compiuto». Il prefetto ha
sottolineato come gli 80 martiri di Santan-
der fossero sacerdoti, seminaristi e laici,
per concludere che la «condizione ecclesia-
le» non è determinante per la santità, che
non è «privilegio di alcuni», né legata a
una particolare forma di consacrazione».
La persecuzione ha raggiunto i martiri in
«situazioni differenti», ma tutti hanno te-
stimoniato la propria «appartenenza a Cri-
sto». Degli 80 nuovi beati, martirizzati du-
rante la guerra civile spagnola degli anni
’30 del secolo scorso, alcuni sono stati in-
fatti gettati in mare con mani e piedi legati
e una pietra attaccata al corpo. Altri sono
scomparsi sulla nave-prigione «Alfonso Pé-
rez». Altri ancora uccisi e bruciati. Alcuni

sono morti in una sorta di campo di con-
centramento. Di loro, 67 erano sacerdoti, 3
religiosi carmelitani, 3 seminaristi e 7 lai-
ci.

Una beatificazione non è dunque solo,
per Semeraro, «fare memoria di una pagi-
na dolorosa della storia della Chiesa», ma
una feritoia da cui intravedere, «dentro
quella stessa storia», la presenza operante
della grazia»: è una testimonianza che in-
terpella la nostra responsabilità. Dunque i
nuovi beati «non appartengono al passa-
to», ma ci indicano, qui ed ora, la «via
della fedeltà». La «moltitudine immensa»
dei santi e dei beati non è una dimensione
da contemplare, ma una «moltitudine alla
quale siamo chiamati ad appartenere». La

loro testimonianza non deve la-
sciarci "spettatori della loro gran-
dezza», ma invitarci a «vivere, nelle
circostanze della nostra esistenza, la
medesima fedeltà a Cristo».

Il brano del nuovo testamento
proclamato, tratto dall’evangelista
Luca, è un fermo immagine di Cri-
sto che, sulla Croce, prega per chi
lo metteva a morte: «Padre, perdo-
nali, perché non sanno quello che
fanno». Gesù, ha spiegato il cardi-

nale, subisce un’ingiustizia che «non lo in-
duce all’odio» e con ciò manifesta che «il
male non ha potere di spegnere la miseri-
cordia di Dio, perché il suo amore è più
forte». «È qui che la parola del Vangelo —
ha proseguito Semeraro — incontra la testi-
monianza dei martiri: di tutti i martiri e,
oggi, degli ottanta fratelli che la Chiesa ha
dichiarato Beati. Noi guardiamo a loro».
La «testimonianza del martire» va compre-
sa alla luce di quella di Cristo, «che sulla
croce ha pregato per i suoi persecutori».
Una forza — che come ha chiarito la se-
conda Lettura tratta dal libro dell’Ap o ca-
lisse — il cristiano non possiede da sé, ma
la acquisisce lavando le proprie vesti e
«rendendole candide nel sangue dell’A-
gnello».

Sessantasette erano sacerdoti, tre religiosi
carmelitani, tre seminaristi e sette laici:
alcuni sono stati gettati in mare
altri uccisi e bruciati

NOSTRE INFORMAZIONI

Nomine episcopali
Le nomine di oggi riguardano Cuba, Guinea-
Bissau e Paraguay.

Juan Gabriel Díaz Ruiz, arcivescovo
metropolita di Santiago de Cuba (Cuba)
Nato il 14 novembre 1960 a Céspedes, arcidio-

cesi di Camagüey, ha studiato Ingegneria civile
presso l’Università di Camagüey e Filosofia e
Teologia presso i Seminari maggiori San Basilio
Magno di Santiago de Cuba e San Carlos y San
Ambrosio a L’Avana, e ha ottenuto la licenza in
Sacra scrittura presso il Pontificio Istituto Bibli-
co a Roma. Ordinato presbitero il 5 agosto 1989,
incardinandosi nell’arcidiocesi metropolitana di
Camagüey, è stato vicario parrocchiale di Nue-
stra Señora de la Candelaria a Morón e di Nue-
stra Señora del Carmen a Florida; vicario parroc-
chiale e poi parroco di Nuevitas; parroco di
Guáimaro; professore presso il Seminario mag-
giore San Carlos y San Ambrosio a L’Avana; de-
legato del clero dell’arcidiocesi di Camagüey
presso la Commissione nazionale dei sacerdoti;
amministratore diocesano di Camagüey; parroco
di Nuestra Señora del Carmen a Florida. L’8 lu-
glio 2017 è stato nominato vescovo di Ciego de
Ávila, ricevendo l’ordinazione episcopale il 30
settembre successivo. Il 7 aprile 2022 è stato tra-
sferito alla sede residenziale di Matanzas.

Victor Luis Quematcha
vescovo di Bissau (Guinea-Bissau)

È nato il 27 aprile 1967 a Cumura, diocesi di
Bissau, ha emesso la professione perpetua nei
Frati minori il 30 agosto 1997 a Brá, ed è stato or-
dinato presbitero francescano il 2 maggio 1998 a
Nhoma. Ha svolto i seguenti incarichi e studi: vi-
ce-maestro dei novizi a Dapaong, Togo (1997-
2000); rettore del Seminario minore di Brá
(2000-2004); licenza in Teologia morale presso la
Pontificia Accademia Alfonsiana a Roma (2004-
2006) e presso il Seminario maggiore interdioce-

sano «Dom Settimio Arturo Ferrazzetta» a Bis-
sau (2006-2021); maestro dei professi temporanei
a Brá (2007-2009); custode della Custodia di
San Francesco d’Assisi per la Guinea-Bissau per
tre mandati consecutivi (2009-2018); parroco
della cattedrale Nossa Senhora da Candelária de
Bissau (2014-2020); direttore dell’Ospedale «do
Mal de Hansen» di Cumura, (2017-2021); defini-
tore generale dell’Ordine dei frati minori france-
scani per l’Africa (2021-2025). L’8 marzo 2025 è
stato nominato vescovo di Bafatá, ricevendo l’or-
dinazione episcopale il 25 giugno successivo.

Pierre Laurent Jubinville
vescovo di San Lorenzo (Paraguay)

Nato il 5 agosto 1960 a Ottawa (Canada), do-
po alcune esperienze lavorative è entrato nella
Congregazione dello Spirito Santo e ha studiato
Teologia presso l’Università di Montreal. Ha
emesso i voti solenni nel 1988 ed è stato ordinato
presbitero spiritano il 17 settembre 1988. Dopo
aver svolto attività missionaria in Africa, ha pro-
seguito la formazione accademica a Montréal e a
Parigi. Nel 1991 è stato inviato in Paraguay dove
ha ricoperto i seguenti incarichi: nella diocesi di
San Pedro, responsabile della Pastorale indigena
presso la parrocchia San José Obrero, (1991-
1996) e parroco di San Francisco de Asís (1996-
1999); poi coordinatore della zona nord del pro-
getto educativo dei gesuiti Fe y alegría (1997); for-
matore dell’aspirantato e postulandato della con-
gregazione dello Spirito Santo ad Asunción
(1999-2010); superiore della comunità spiritana
del Paraguay (2010-2012). A Roma, è stato primo
assistente del generale della sua congregazione
(2012-2013). Il 6 novembre 2013 è stato nominato
vescovo della diocesi di San Pedro, ricevendo
l’ordinazione episcopale il 21 dicembre successi-
vo. È stato vicepresidente (2018-2024) e, dal
2024, è presidente della Conferenza episcopale
paraguaiana.

Il Santo Padre ha accettato la
rinuncia al governo pastorale
della Diocesi di Bangued (Fi-
lippine), presentata da Sua Ec-
cellenza Monsignor Leopoldo
C. Jaucian, S.V.D..

Il Santo Padre ha accettato
la rinuncia al governo pastorale
dell’Arcidiocesi Metropolitana
di Santiago de Cuba (Cuba),
presentata da Sua Eccellenza
Monsignor Dionisio Guillermo
García Ibáñez.

Il Santo Padre ha accettato
la rinuncia al governo pastorale
della Diocesi di Bissau (Gui-

nea-Bissau), presentata da Sua
Eccellenza Monsignor José
Lampra Cá.

Il Santo Padre ha accettato
la rinuncia al governo pastorale
della Diocesi di San Lorenzo
(Paraguay), presentata da Sua
Eccellenza Monsignor Joaquín
Hermes Robledo Romero.

Provviste di Chiese

Il Santo Padre ha nominato
Arcivescovo Metropolita di
Santiago de Cuba (Cuba) Sua
Eccellenza Monsignor Juan

Gabriel Díaz Ruiz, trasferen-
dolo dalla Diocesi di Matan-
zas.

Il Santo Padre ha nominato
Vescovo della Diocesi di Bissau
(Guinea-Bissau) Sua Eccellen-
za Monsignor Victor Luis Que-
matcha, O.F.M., finora Vesco-
vo della Diocesi di Bafatá.

Il Santo Padre ha nominato
Vescovo della Diocesi di San
Lorenzo (Paraguay) Sua Eccel-
lenza Monsignor Pierre Lau-
rent Jubinville, C.S.Sp., trasfe-
rendolo della Diocesi di San
Pe d ro .

di SIMONE CALEFFI

«L a Scrittura non va (…) letta co-
me insegnamento morale, un
codice di buon comportamen-

to, magari per ottenere il premio, ma come
una lettera con buone notizie da casa, che ci
consolano, ci incoraggiano nel nostro duro
pellegrinaggio, nel nostro esilio, nel nostro
essere stranieri, emigrati: lassù qualcuno
pensa a noi e indica il cammino». Queste
parole del monaco cistercense Cesare Fallet-
ti in Come voce di sottile silenzio. Interiorità e rap-
porto con Dio (Paoline, Milano, 2026, pagine
144, euro 12) valgono la seconda edizione,
riveduta e aggiornata, dell’originale, edito
vent’anni fa. Infatti, oggi, tanti sbagliano
l’approccio alla Bibbia perché chiedono ad
essa quello che non può dare e non accolgo-
no, invece, quello che offre.

Certo, tutta la rivelazione è inconoscibile
con la sola assistenza della ragione umana,
ma la presenza di Dio «è un mistero rivelato
a chi vuole comprenderlo, a chi vuole la-
sciare che la propria vita sia coinvolta in
un’avventura di povertà e umiltà, di spe-
ranza sicura». Differentemente, se ci lascia
raggiungere dall’aiuto della grazia, non so-

lo questo Dio inconoscibile lo si potrà co-
noscere, ma sarà egli stesso, nel suo divin
Figlio, che domanderà — mendicante d’a-
more — a chi lo accoglie, di rimanere in lui.
Se questo sembra follia per la logica del-
l’uomo, occorre considerare come con Dio
le cose cambino. «Nel labirinto ci si trova
sempre di fronte a un percorso interrotto:
bisogna tornare indietro a cercare altro nel
continuo assillo della disperazione, mentre
nella ricerca di Dio, anche se non si giunge
al termine, si avanza sempre, in un crescen-
do di speranza».

Ascoltarlo, è come essere lontani e rice-
vere una lettera da casa. Egli, infatti, «ci
parla per manifestarci la sua tenerezza, il
suo amore e il suo innamoramento, la sua
inquietudine paterna per il nostro cammi-
no sulla terra, la sua volontà, direi quasi la
sua speranza di poter vivere sempre con
noi, di condividere con noi la beatitudine
eterna del suo essere Amore». Il suo deside-
rio di stare in comunione con noi è più
grande del nostro volere la sua amicizia. In
tutta l’esperienza di fede, la sua rivelazione
ci oltrepassa, quasi soverchia.

Egli, inoltre, indica il cammino per la fe-
licità, che coincide con la fede. In essa «per-

corriamo la terra come Abramo che «cre-
dette, saldo nella speranza contro ogni spe-
ranza, e così divenne padre di molti popoli,
come gli era stato detto» (Romani, 4, 18),
puntando gli occhi verso un apparente-
mente impossibile futuro». Come Abramo
è l’emblema della fede del Primo Testamen-
to, così la Madonna lo è del Nuovo. «Nella
fede avanziamo con Maria e con tutti colo-
ro che hanno messo la loro speranza in Dio:
popolo immenso guidato dallo Spirito».
Questa moltitudine immensa che nessuno
può contare, per dirla con le parole di Apo-
calisse, sperimenta la beatitudine di coloro
che, essendo nel pianto, saranno consolati.
«Le vere lacrime sono il segno che il cuore
di pietra si è lasciato toccare e ferire dal ba-
stone di Mosè che è la croce ed è divenuto
sorgente viva, acqua che disseta e porta spe-
ranza e vita». Anche in questo esempio che
proviene direttamente da Esodo, si vede co-
me tutta la Parola di Dio «ci è arrivata come
una lettera; l’abbiamo aperta con quella
gioia trepidante e quel misto di speranza e
di inquietudine di coloro che aspettano una
notizia di salvezza, l’annuncio della libera-
zione». In esso coloro che hanno creduto
trovano la loro grande gioia e speranza.
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A colloquio con Teresa Coratella, esperta dell’European Council on Foreign Relations

In Polonia una crisi istituzionale
che spacca la società

di COSIMO GRAZIANI

La crisi istituzionale che sta
attraversando la Polonia af-
fonda le sue radici nel tem-
po. Molti analisti sostengo-

no che sia iniziata durante il primo
mandato del partito Diritto e Giusti-
zia (PiS), quando l’indip endenza
del Tribunale Costituzionale è stata
intaccata dalle riforme del governo.
Gl eventi occorsi tra il 30 e il 31 otto-
bre — quando «è stato violato l’o rd i -
ne costituzionale della Repubblica
di Polonia» ed «è stato occupato con
la forza» il Tribunale Costituzionale,
secondo la ricostruzione fornita dal
capo dello Stato Karol Nawrocki —
sono solo la punta dell’iceberg della
crisi. Per capire meglio le sue origini,
le conseguenze sull’esecutivo e gli ef-
fetti a livello europeo abbiamo inter-
vistato Teresa Coratella, esperta di
politica polacca dell’Europ ean
Council on Foreign Relations (Ec-
fr).

Il primo elemento che deve essere
chiaro è che si tratta «soprattutto di
una crisi politica» che mette in risal-
to un aspetto che non viene spesso
preso in considerazione quando si
analizza il contesto polacco: «la for-
te divisione degli schieramenti, ma
anche di opinione pubblica — sotto-
linea l’analista — è una crisi che de-
nota un gravissimo problema: la po-
liticizzazione del Tribunale Costitu-
zionale, processo in cui non esiste
un arbitro in questo momento, poi-
ché entrambi le parti credono di po-
ter portare avanti le proprie istanze e
le proprie ragioni». La tempistica
della crisi non è poi delle migliori:
tra un anno la Polonia andrà alle ur-
ne per le elezioni parlamentari e la
crisi politica, secondo l’analista, «è
destinata a rimanere nello stallo pe-
renne», alimentando una campagna
elettorale che «è già entrata profon-
damente nella fase più acuta e nella
fase più violenta in termini di narra-
tive e di confronto pubblico». I due
schieramenti politici che si confron-
teranno l’anno prossimo sono già di-
visi su molti aspetti: il sostegno al-
l’Ucraina e le relazioni con gli stati
Uniti per esempio. Il tema della for-
mazione del Tribunale Costituzio-
nale quindi si aggiunge ad un conte-
sto polarizzato in cui «ciascun schie-
ramento porta avanti delle proprie
istanze e nessuno sembra voler get-
tare le basi per l’inizio di un dialogo
finalizzato al compromesso».

La divisione tra partiti si rispec-
chia anche al livello istituzionale. Il
presidente della Repubblica Karol
Nawrocki ha vinto le elezioni come
indipendente, ma è molto vicino alle
istanze politiche del PiS. Nel corso
degli ultimi anni, Nawrocki ha im-
pedito che i giudici del Tribunale
Costituzionale nominati dalla Ca-
mera Bassa del parlamento potesse-
ro giurare e prendere il loro posto
nel tribunale, ponendo il veto. Co-
me sottolinea l’analista, il veto è sta-
to usato prima dal presidente Duda
poi dallo stesso Nawrocki «per bloc-
care qualsiasi tipo di iniziativa di ri-
forma proposta dal governo». In
questa situazione «l’esecutivo di Tu-
sk rimane congelato su molti fronti,
indebolito politicamente, non è riu-
scito ad andare incontro alle richie-
ste dell’Unione Europea in termini
di garanzie dello stato di diritto e tra
queste appunto l’indipendenza dei
giudici proprio a causa de veto con-

tinuo del presidente della Repubbli-
ca». Ricordiamo che negli anni scor-
si la Corte di Giustizia dell’Unione
Europea ha definito «non imparzia-
le» il Tribunale Costituzionale po-
lacco proprio a seguito delle riforme
introdotte dal PiS a partire dal 2015.

Ma quel che deve far riflettere è
l’impatto sull’opinione pubblica.
Coratella ci spiega che «un 40% del-
la popolazione non dà ragione a
nessuno dei due schieramenti, un
29% è allineato con le posizioni del
PiS e il 27% con il governo Tusk»,
mentre l’immagine del Tribunale
Costituzionale ne esce a pezzi. L’ef-
fetto sul governo sarà quello di con-
centrarsi più «sulla dialettica pub-
blica invece che sulla ricerca di una
soluzione concreta,» mentre quello
sulla popolazione è quello dell’au-
mento della spaccatura politica, che
porterà «all’inasprimento della
campagna elettorale e quindi all’in-
debolimento dell’azione di gover-
no».

Infine ci sono le conseguenze a li-

vello europeo. La
Polonia è uno dei
paesi più importanti
dell’Unione Euro-
pea e membro del
gruppo di Visegrad
assieme a Slovac-
chia, Cechia e Un-
gheria. L’analista
dell’Ecfr sottolinea
come la crisi abbia
generato un «effetto
spillover» soprattutto
da certi partiti: «Ab-
biamo visto innanzi-
tutto un’accusa for-
te a Tusk da parte

dei rappresentanti dei partiti di de-
stra del gruppo ECR al parlamento
europeo» e in particolare da parte di
Marine Le Pen. Ma critiche sono ar-
rivate anche al di fuori dei confini
dell’Ue: in Russia «da Medvedev al-
la Zakharova hanno accusato il pre-
mier Tusk di aver fatto un vero e pro-
prio colpo di stato costituzionale».
L’elemento più preoccupante però è
un altro: internamente partiti an-
tieuropeisti e attori esterni possono
alimentare dibattiti che si credevano
sopiti, come l’uscita dall’Unione
Europea: «La dinamica interessante
di questa crisi è che malgrado sia
una crisi di origine interna, riguar-
dante temi domestici e di legittimità
dello stato di diritto in Polonia, ha
avuto immediatamente una dimen-
sione internazionale ed è stata utiliz-
zata come diversivo, per criticare
non solamente la Polonia, ma anche
l’Unione Europea per presunti
“doppi standard”, e per innescare un
nuovo dibattito interno al Paese sul-
la possibilità della “Polexit”.

«Dialogo e responsabilità
pensando al bene del Paese»

DAL MOND O

Un’ipotesi porta a gruppi di hacker legati a Mosca

Europa, al via le indagini
sugli allarmi bomba aerei

di ROBERTO PAGLIALONGA

Due cose, in particolare, preoccu-
pano relativamente agli allarmi
bomba che hanno colpito l’Eu -
ropa in questi ultimi giorni.

L’imprevedibilità e la velocità degli attac-
chi che sarebbero «solo all’inizio», stando
alle minacce giunte ieri attraverso una mail
(non verificata, a firma “Mikhail Andro-
p ov”) a diverse redazioni giornalistiche in
Irlanda, provocando evacuazioni e interru-

zioni delle trasmissioni; l’i m p re p a r a z i o n e
dei Paesi del Vecchio continente, e di tutto
l’apparato di sicurezza europeo, nel saper
rispondere prontamente. Una difficoltà,
questa, che con ogni probabilità avrebbe
colto di sorpresa chiunque — le incursioni
cyber hanno toccato direttamente la vita e
gli interessi delle persone nel quotidiano
(trasporti, catena dell’approvvigionamen -
to alimentare, scuole, banche del sangue,
tv e giornali) — ma sulla quale non si ci può
comunque non interrogare. Quanto alla
cosiddetta “guerra ibrida”, in sostanza, ri-
mane ancora una vulnerabilità che interes-
sa le attività economiche e sociali senza che
si sia ancora trovato un sistema di risposta,
oltre che di difesa, adeguato.

Intanto, le agenzie di sicurezza euro-
pee hanno iniziato a indagare per accer-
tare se gli attacchi coordinati che hanno
preso di mira decine di voli europei (35
allarmi in tre giorni) — molti dei quali
hanno coinvolto l’Italia — possano avere
avuto origine in Russia. A riferirlo è il
«Financial Times», citando funzionari
dell’intelligence, secondo cui è in corso

un’indagine transfrontaliera. In base ai
primi dati emersi, alcuni ritengono che la
pista che porta a Mosca sia la più proba-
bile, per movente, modalità operative e
precedenti. Un’ipotesi è che si possa trat-
tare di attivisti filo-Cremlino o hacker or-
ganizzati. Le mail sono state inviate da
diversi account anonimi e differenti aree
geografiche: una è stata rintracciata in
Colombia. Ma si stanno valutando anche
le attività di gruppi di criminali informa-
tici, legati alla Corea del Nord e alla Ci-
na, già ritenuti protagonisti in passato di
sabotaggi e campagne di destabilizzazio-
ne a livello globale contro data center, in-
frastrutture elettriche e istituti bancari.

Anche l’Unione europea sta monito-
rando costantemente la situazione so-
prattutto in relazione ai voli. «La prossi-
ma settimana, gli esperti di sicurezza de-
gli Stati membri si incontreranno nuova-
mente a Bruxelles», ha detto il commis-
sario Ue ai Trasporti, Apostolos Tzitzi-
kostas,dopo una visita a Eurocontrol, or-
ganizzazione europea per la sicurezza
della navigazione aerea.

Del resto, nei cieli europei anche ieri è
stata una giornata estremamente compli-
cata, con almeno 18 allarmi registrati, che
hanno provocato caos, disagi, deviazioni
su altri scali, e l’entrata in azione dei cac-
cia militari. Le minacce, tutte risultate
false, a differenza di giovedì, sono arriva-
te anche attraverso telefonate anonime, e
hanno riguardato diversi Paesi, tra cui
Repubblica Ceca, Danimarca, Unghe-
ria.

In Italia, dove stamattina si è verifica-
to un attacco hacker anche alla società di
gestione del Tunnel del Brennero, inda-
gano la sezione cyber della Procura na-
zionale antimafia e antiterrorismo, e gli
esperti della polizia postale. Questi sono
al lavoro sulle mail recapitate negli ultimi
giorni, in particolare, quelle inviate gio-
vedì a Fiumicino e Malpensa firmate
“combattenti dello Stato Maschile”, no-
me che rimanda a un movimento russo
ultranazionalista. Anche se un account
Telegram legato al gruppo avrebbe
smentito alla Bbc ogni coinvolgimento.

L’appello della Conferenza episcopale polacca

«P er il bene del Paese e del-
la pace sociale, rinnovia-
mo l’appello alla non

escalation del conflitto, al dialogo
costruttivo, alla risoluzione pacifica
di tutte le difficoltà e all’abbandono
dei pregiudizi e dell’uso della for-
za». Dopo il Presidium, intervenuto
il 31 ottobre con una breve dichiara-
zione, il Consiglio permanente ha ri-
badito, mercoledì scorso, la posizio-
ne della Conferenza episcopale po-
lacca sulla grave crisi istituzionale
che oppone — sulle nomine dei giu-
dici del Tribunale costituzionale — il
governo guidato da Donald Tusk e il
presidente della Repubblica Karol
Nawrocki. I vescovi chiedono alle
parti in causa di usare «i doni della
prudenza, dell’umiltà e della re-
sponsabilità» e si rendono disponi-
bili a fornire «l’aiuto necessario per
avviare e sostenere il processo di me-
diazione e dialogo nella ricerca di so-
luzioni alla crisi, nonché per costrui-
re fiducia e riconciliazione sociale».

A pochi giorni dalla Festa dell’in -
dipendenza nazionale, l’11 novem-
bre, l’episcopato ricorda «il grande
bene di una patria libera e indipen-
dente». E cita l’articolo 1 della Co-
stituzione: «La Repubblica di Polo-
nia è il bene comune di tutti i suoi
cittadini». La responsabilità di que-

sto bene — si sottolinea nel comuni-
cato — «ricade principalmente sui
politici, eletti per questo compito,
che ne saranno ritenuti responsabili
davanti a Dio, alla Nazione e alla
storia». Nei giorni scorsi erano in-
tervenuti anche i presidenti della
Conferenza dei superiori maggiori
della vita consacrata scrivendo che
«la Polonia è la nostra casa comune
e la cura del suo benessere e del suo
futuro è responsabilità di tutti».

La presa di posizione della Con-
ferenza episcopale si conclude con
un appello ai fedeli a impegnarsi in
una fervente preghiera per la pace
sociale, la comprensione nazionale
e la riconciliazione, esortando a par-
tecipare martedì 10 novembre alla
giornata di digiuno e penitenza in-
detta proprio in conseguenza del-
l’attuale situazione in Polonia.
«Preghiamo per la luce e la saggez-
za di coloro che sono al potere e di
tutti coloro che sono responsabili
della vita pubblica, affinché la cura
del bene comune della nostra socie-
tà sia il loro dovere più importan-
te», scrivono i vescovi, invitando a
recitare l’inno Dio salvi la Polonia e la
celebre Preghiera per la patria di padre
Piotr Skarga, predicatore gesuita
vissuto tra il XVI e il XVII secolo.
(giovanni zavatta)

Polizia in tenuta antisommossa al Tribunale Costituzionale di Varsavia

Raid aereo nel governatorato
di Taiz: almeno 20 morti

Un missile lanciato dai miliziani filoi-
raniani Houthi ha colpito un mercato
molto frequentato nella città di Al-Wa-
ziyah, nel governatorato yemenita di
Taiz, provocando almeno 20 morti e
una decina di feriti. Lo ha riferito un
portavoce delle forze armate del gover-
no yemenita internazionalmente rico-
nosciuto, citato da Al Jazeera, che ha
definito l’attacco «un crimine di guer-
ra». In precedenza, gli Houthi aveva-
no invece accusato le forze governative
di essere responsabili del bombarda-
mento. L’episodio si inserisce nel qua-
dro del conflitto che da anni interessa
il Paese, causando gravi conseguenze
sulla popolazione civile.

Israele: Eisenkot in vantaggio
per l’incarico di governo

Il presidente israeliano, Isaac Herzog,
ha annunciato che domenica conferirà
l’incarico per la formazione del nuovo
governo, dopo le recenti elezioni legi-
slative e in un contesto caratterizzato
da equilibri parlamentari e divisioni

politiche. Il mandato sarà affidato al
candidato individuato sulla base delle
consultazioni con i rappresentanti dei
partiti presenti alla Knesset. A ottenere
il maggior numero di indicazioni è sta-
to Gadi Eisenkot, leader del partito Ya-
shar!, sostenuto da 67 deputati su 120,
che però non costituiscono automati-
camente una maggioranza parlamenta-
re, a causa dei veti reciproci tra alcuni
partiti. Il premier uscente Benjamin
Netanyahu ha invece ricevuto il soste-
gno di 46 parlamentari, mentre sette
non hanno indicato alcun candidato.

Almeno 30 civili
uccisi nell’est congolese

Almeno 30 civili sono stati uccisi nella
località di Cantine-Aloya, nella provin-
cia del Nord Kivu, nell’est della Re-
pubblica Democratica del Congo. Lo
riferiscono fonti locali citate dall’O nu.
Diverse abitazioni sono state incendia-
te e un centro sanitario è stato distrut-
to, causando la morte di alcuni pazien-
ti. Le violenze, ha spiegato un portavo-
ce dell’Onu, stanno compromettendo
anche gli interventi per contenere l’e-
b ola.
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La brutalità del male al centro dell’ultimo spettacolo nato dalla sintonia fra l’italiano Francesco Montanari e l’uruguaiano Gabriel Calderón

Cosa significa fare Shakespeare
in questo momento a Montevideo?

«Praticare la pace in tempo di guerra» di Pema Chödrön

Costruttori disarmati di armonia
e giocosità. Compassione, intimità e in-
condizionata amicizia con se stessi».

Si sbaglia, certo. Si cade, si inciampa,
ma ci si rialza. Con l’ascolto, con le do-
mande, con la meditazione, mettendosi
nei panni degli altri. «Se nessuno co-
mincia a creare armonia — scrive Pema
Chödrön — non riusciremo a far nascere
alcuna sanità mentale in questo mondo.
Qualcuno deve piantare il seme perché
la salute sbocci su questa terra».

La guerra, l’odio, il rancore, la rab-
bia divorano innanzitutto chi li prova.
Tra le tante vittime di ingiustizie, vio-
lenze, crudeltà e intolleranze ci sono
infatti anche colui o colei che le prati-
cano. Da lì, le conseguenze del male si
riverberano su ogni cosa. «Puntiamo
il dito contro chi si comporta male,
ma noi siamo immagini speculari; tut-

ti restano feriti dall’errore di un al-
t ro » .

L’umanità cerca la pace, cerca la feli-
cità, ma le cerca nel luogo sbagliato, per-
correndo la strada sbagliata: attraverso
la guerra. Accade in famiglia, accade in
ogni relazione con il nostro prossimo.
Volendo allontanare l’angoscia, ci irrigi-
diamo, induriamo il cuore «a piccole do-
si o a dosi più massicce e più
serie», entrando così in una
spirale di odio e pregiudizio.
Piccoli passi per grandi scon-
fitte: «Una mente fonda-
mentalista è una mente che è
diventata rigida. Prima si
chiude il cuore, poi la mente
si irrigidisce in un punto di
vista, infine giustifichi il tuo
odio verso un altro essere
umano per ciò che rappre-
senta». Il cambiamento —
confida Pema Chödrön —
«per me è avvenuto quando ho guardato
dalla sua prospettiva e ho visto quanto
fossi aggressiva e ridicola».

Inserendosi in una lunga tradizione
di donne e uomini nella storia, una tradi-
zione troppo spesso dimenticata, Pema
Chödrön ricorda come sia questo «il ve-
ro lavoro dei costruttori di pace: trovare
la morbidezza e la tenerezza in quel luo-

di SI LV I A GUIDI

U na sorta di gemel-
laggio, un legame
tra culture teatrali
diverse che ha radi-

ci lontane. Un grande artista
uruguaiano come Antonio Lar-
reta fu assistente di Giorgio
Strehler, a metà degli anni Cin-
quanta del Novecento, e il dia-
logo, da una parte all’altra del-
l’Atlantico, fra artisti, tea-
tranti e professionisti dello
spettacolo è continuato
senza soluzione di conti-
nuità fino a oggi.

Anche stavolta un pro-
getto è nato da una storia
di amicizia, e dall’affinità
di vedute e di intenti tra
un artista nato a Montevi-
deo, Gabriel Calderón, e
un attore italiano, France-
sco Montanari, diventato cele-
bre a vent’anni anni per il ruolo
del Libanese nella serie tv Ro-
manzo criminale, ma a suo agio
soprattutto su un palco, prota-
gonista di una cruenta rilettura
teatrale del Tito Andronico di
Shakespeare che non censura e
non attenua la follia e la sete di
potere che si nasconde dietro
ogni guerra.

La brutalità del male è al
centro anche dell’ultimo spet-
tacolo nato dalla sintonia fra
Montanari e Calderón, un gio-
vane drammaturgo pluripre-
miato e rappresentato in tutto
il mondo, Storia di un cinghiale.
Qualcosa su Riccardo III.

«Lo spunto mi è stato offer-
to da Gustavo Saffores, un at-
tore uruguaiano che è anche un
mio grande amico, e dalla regi-
sta che voleva lavorare con lui
— spiega Calderón nelle note di
regia pubblicate sul sito del
Piccolo Teatro di Milano —. Il
cinghiale è un simbolo, è un
animale che riveste diversi si-
gnificati nella storia di Riccar-
do III. Per prima cosa, è pre-

sente sullo stemma della fami-
glia York, la casata del futuro
re». Ed è bianco, «un’eccezio-
ne, esattamente come è un’ec-
cezione un cigno nero. Candi-
do ma non meno temibile: in-
carna l’ambizione del potere,
non manifesta particolare intel-
ligenza, né destrezza fisica,
non è il padrone della foresta,
ma si distingue per la brutalità
con cui si scaglia a tutta veloci-

tà in una precisa direzione».
Dritto verso l’obiettivo, incu-
rante degli ostacoli che trova
lungo il suo cammino.

«Ho incontrato Gustavo
Saffores, gli ho domandato
quale ruolo avrebbe sempre vo-
luto interpretare e lui mi ha
parlato di Riccardo III. Perso-
nalmente, ho sempre pensato
che il teatro non sia altro che
una scusa per stare con gli ami-
ci e che proprio per questo sia il
più bel lavoro del mondo: è un
pensiero che si può capire me-
glio nel contesto uruguaiano,
dove non abbiamo un sistema
teatrale professionale e, per so-
pravvivere, svolgiamo mille al-
tri mestieri. Inesorabilmente,
arriva sempre un momento in
cui ci domandiamo: “Che sen-
so ha? Perché lo facciamo, se
non ne ricaviamo neanche di
che vivere?”. Perciò, se lo si fa,
deve essere almeno con perso-
ne insieme alle quali si abbia il
piacere di stare e per le quali
valga la pena rubare tempo alla
famiglia». Non è il banale eser-
cizio di fare del teatro un luogo

di amicizia, semmai è l’opp o-
sto, precisa il drammaturgo, è
conferire valore al tempo con-
diviso.

«Le arti — e il teatro in parti-
colare — per me sono come una
barzelletta che dura troppo.
Qualcuno la racconta in un da-
to momento, ma, non si sa bene
come, finisce per attraversare i
secoli arrivando fino a noi. Pro-
babilmente accadeva lo stesso a

Shakespeare, che, all’ep o-
ca, cercava di sopravvive-
re, con i suoi amici». E di
certo non pensava che un
giorno i suoi drammi sa-
rebbero stati rappresentati
in tutto il mondo.

«Per la maggior parte
del tempo, gli artisti com-
battono per risolvere pro-
blemi pratici, quotidiani,
ma è anche vero che qual-

cosa di quello di cui ci parlano
finisce per risuonare in altre ere
e in altre geografie. Accade a
Shakespeare come a chiunque
si ponga un problema umano.
Di quest’opera in particolare,
ciò che produce un’eco nei no-
stri mondi è che tutti noi artisti
ci impegniamo allo spasimo
per ottenere qualcosa, nello
stesso modo in cui Riccardo
III si adopera, anima e corpo,
per conquistare il trono. È bra-
vissimo ad architettare tutto il
piano per trasformare il suo so-
gno in realtà, ma una volta di-
ventato re è incapace di mante-
nere il potere. Riccardo III è la
grande metafora dei teatranti:
siamo eccezionali quando
creiamo qualcosa — lo spetta-
colo — che non durerà. Il teatro
per il quale, ogni sera, do tutto
me stesso scompare al calare
del sipario».

Il monologo, interpretato da
Montanari, racconta la storia
di un attore che non ha mai
avuto la possibilità di essere
Riccardo III e finalmente l’ha
ottenuta. «Me lo sono immagi-

nato come uno che sta ai lati
del palcoscenico, ignorato, uno
che legge recensioni che non lo
menzionano mai». Un drop out
circondato da dispositivi cadu-
ti in disuso — cordami, carruco-
le, fondali, parrucche — che,
quando avrà l’occasione della

vita, il ruolo sognato da sem-
pre, si lascerà distruggere dal-
l’odio che nutre per gli altri at-
tori della compagnia, e lascerà
che lo spettacolo venga travol-
to dalla marea del suo rancore.

«Da uruguaiano, da cittadi-

no dell’America Latina — con-
tinua Gabriel Calderón — p en-
so di trovarmi in una condizio-
ne teatralmente utile di perife-
ria del mondo. Non che con
questo io voglia dire che il
mondo abbia un centro: però è
evidente che esistono forze,

non solo determinate dal capi-
tale, che comportano una diffe-
rente qualità di vita nelle diver-
se aree del globo. Il teatro, per
sua natura, è più vicino al mar-
gine, è una periferia che coltiva
relazioni con il centro: i teatri

elisabettiani erano collocati
sull’altra sponda del Tamigi,
ma sopravvivevano solo se ave-
vano accesso al palazzo dei so-
vrani. Oggi accade lo stesso».

La vera domanda, quella che
tutti dovremmo rivolgerci,
chiosa Calderón, è: «Che cosa
significa fare Shakespeare in
questo momento, nella mia cit-
tà?». E vale per tutti, «per il
teatro commerciale, per quello
d’autore, in Malesia, in Euro-
pa, in America Latina, perché
solo così si farà uno spettacolo
che abbia senso. Antonio Lar-
reta, Giorgio Strehler... oggi è
il mio turno, il mio momento
per aggiungere un mattone a
quella storia, perché altri artisti
uruguaiani possano venire do-
po di me. Nel tempo della glo-
balizzazione, tutto si muove,
tutto è sempre più interconnes-
so». Tranne, paradossalmente,
gli artisti che hanno meno op-
portunità di spostarsi rispetto
al passato.

«Poter vivere un’esp erienza
teatrale in Italia è condividere
gli stessi problemi, sicuramente
con abissali differenze culturali
e sociali, ma ponendosi le stes-
se domande: “Piaceremo al
pubblico? Venderemo i bigliet-
ti? Riusciremo a far spegnere i
cellulari ai ragazzi?”. Questa
possibilità di uno scambio è
una forma di resistenza anche
più importante dello spettaco-
lo che nasce. La gente di teatro
si impegna molto nella com-
pleta inutilità; al contrario, tan-
te persone di potere vogliono
avere ma non intendono fare».

Il microcosmo di un palco
ha molto da insegnare, conclu-
de Calderón, proprio perché è
un’arte effimera. «Noi teatran-
ti siamo un monito costante,
che ricorda loro che la vita non
è solo possedere e conservare,
come in un museo delle cere,
ma è perdere tempo nel metter-
si alla prova insieme... Riccar-
do III è maestro nel tendere a
qualcosa che non è capace di
mantenere e questo fa sì gli ri-
volgiamo uno sguardo di uma-
na comprensione. Ed ecco la
meraviglia di Shakespeare: in-
ventare un personaggio terrifi-
cante, che incute timore quan-
do carica come un cinghiale».

E che ci assomiglia — ogni
volta che ripetiamo «il fine giu-
stifica i mezzi», ogni volta che
calpestiamo qualcuno per rag-
giungere un obiettivo — più di
quanto siamo disposti ad am-
m e t t e re .

«Da cittadino dell’America Latina penso di trovarmi
in una condizione teatralmente utile di periferia
del mondo» racconta il giovane drammaturgo,
pluripremiato e rappresentato in tutto il globo.
«Il teatro, per sua natura, è più vicino al margine,
è una periferia che coltiva relazioni con il centro»

«Questa possibilità di uno scambio
— dice l’uruguaiano — è una forma
di resistenza anche più importante
dello spettacolo che nasce»

Il cuore è il luogo da cui
ogni conflitto sorge e da cui ogni
pace può cominciare, coltivando
i semi della compassione

di SI LV I A GUSMANO

«L a guerra e la pace iniziano nel
cuore degli individui». Il che
implica — sostiene Pema

Chödrön — che la guerra comincia
«quando induriamo il cuore», mentre la
pace quando siamo in grado di «ammor-
bidire quel che c’è di rigido nel cuore».

Dolore, ingiustizie, orrore: cosa pos-
siamo fare davanti al grido delle vittime
del mondo? L’impotenza che tanti pro-
vano è davvero l’ultima parola? Nel no-
stro piccolo, abbiamo forse qualche re-
sponsabilità per la violenza che circola?
Cercando di rispondere a queste do-
mande, anche la maestra buddista Pema
Chödrön ci indica la possibile via.

Lo fa in Praticare la pace in tempo di guerra
(Roma, Ubiliber, 2026, pagine 128, euro
12, traduzione di Chandra Candiani),
piccola ma potentissima opera in cui —
con voce ferma e poetica — richiama l’at -
tenzione sul luogo da cui ogni conflitto
sorge e da cui ogni pace può cominciare:
il cuore di ciascuno. Quando infatti
ognuno di noi imparerà a disarmarsi
dentro, a coltivare i semi della compas-
sione nelle difficoltà quotidiane, l’oriz -
zonte della pace sarà un pochino più vi-
cino.

E gli strumenti — spiega la poetessa
Chandra Candiani nel saggio di apertu-
ra del volume — «sono umani: coraggio,
pazienza, audacia, curiosità, umorismo

go tanto scomodo e starci». Ecco la ne-
cessità di coltivare la pazienza, la fidu-
cia, la speranza; ecco gli indispensabili
passi per «interrompere la reazione a ca-
tena delle risposte abituali che altrimen-
ti governerebbero la nostra vita. (...) Ci
vuole audacia per addestrarsi all’amici -
zia incondizionata, ci vuole audacia per
soffrire con, ci vuole coraggio per stare
con il dolore che emerge e non scappare
o alzare bandiere. Ci vuole coraggio per
non abboccare all’amo e non essere

spazzati via».
La conclusione a cui giun-

ge Pema Chödrön trascende
di gran lunga il vantaggio che
il singolo ottiene praticando
la pace. «Riguardando la no-
stra mente e il nostro cuore, il
lavoro avrà un impatto sul fu-
turo del pianeta (...). Semi
che abbiamo piantato per
centinaia di anni nel corso di
molte vite. (...). La trasforma-
zione deve accadere a livello
individuale grazie al lavoro

sulla propria mente, perché anche se
quest’epoca tumultuosa è il risultato di
semi piantati e raccolti da tutte le nazio-
ni, ovviamente queste nazioni sono fatte
di milioni di persone che, proprio come
noi, vogliono la felicità (...). Il lavoro che
facciamo con noi stessi oggi è l’unico at-
traverso cui può verificarsi un mutamen-
to dell’aggressività su larga scala».

Particolare della copertina

Francesco Montanari in scena (fotografia di Masiar Pasquali)
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SU DUE RUOTE

«Qua se vonno
compra’ tutto»:

ma quel sorriso è gratis
di TOMMASO GIUNTELLA

Già lo so: alla fine forse direte che ne avevo
già raccontata una simile. Ma forse è pro-
prio questo il punto, continua sucedere, e
forse solo a Roma.

Forse il centro storico non è ancora del tutto conqui-
stato. Ci sono momenti in cui il Rome city centre, il down-
town district, lascia spazio alla vecchia Roma. Succede
solitamente nelle giornate di pioggia che costringono
a parziali ritirate le truppe occupanti che solitamente
marciano dietro gli stendardi di qualche crociera o
tour operator. Succede a tarda notte, o al mattino pre-
sto, quando improvvisamente lo stanco motore del
mio cinquantino prossimo al giubileo impone il suo
rantolo nel silenzio delle stradine, se c'è ancora qual-
che residente tra quelle vecchie mura e se ancora non si
è chiuso al riparo dei doppi vetri insonorizzati, non
credo apprezzi, per parte mia è suono dolce come
quello della Chitarra Romana cantata da Claudio Villa o
Gabriella Ferri, che accompagna nelle passeggiate tra
mute fontane. Quelle poche porte che si animano rac-
contano la vita che abita quasi segretamente il centro
prima dell’arrivo della Babele quotidiana, come quegli

animali notturni che con le loro piccola operosità, chi
su un albero, chi in una tana nel terreno, chi attraver-
sando l’erba, riprendono possesso di certi giardini nel-
l’ombra, prima del ritorno della presenza umana. Un
orologiaio, un vecchio barbiere, un s e d i a ro . Proseguo
così di buon mattino da largo Toniolo in questo picco-
lo incanto finché un incanto ancora più grande non si
prende tutta la mia attenzione. È prima il suo profumo
a stregarmi, non ne ho ancora individuato la prove-
nienza ma già ne sono preda. È irresistibile.

Mi avvicino, c’è un forno. Poco più in là c’è quello
della celebre catena con punti vendita in tutto il mon-
do che e lì di fronte dove fra un paio d’ore arriveranno
i bodyguard per gestire le lunghissime file di gente in
coda per fare un post sui social con la pizza. Invece qui
è tutto più lento, dietro un vetro un signore con un
grande coltello taglia fette di pizza bianca calda, appe-
na sfornata e ci appoggia fette di mortadella. Quanta
cura e dedizione, il tempo si ferma, mi fermo a contem-
plare la scena, sembra uno di quei presepi animati che
si trovano in certe parrocchie. Non voglio farlo sentire
osservato o forse mi imbarazza il pensiero di essere col-
to a fissarlo come un u m m a re l l gastronomico, quella sce-
na vale un momento di sosta, mi sposto, fuori dal suo
campo visivo, presumo. E presumo male. Il vetro si
apre, non mi ero accorto che era una finestra apribile.

Esce una una mano con una fetta di “pizza e mor-
tazza”. «Tiè». Esito. «Davvero?» «E che te lascio lì a
guardà? Namo, magna no?». «Ma no dai, famme pa-
gà». «Ma se te la volevo vende te la vendevo, io te vo-
levo regalà n’soriso, qua se vonno comprà tutto, te ri-
cordi la canzone?»

Me ne sono andato con la mia fetta di pizza e mortaz-
za. Gratis. Che nel centro di Roma, nel 2026, è quasi
un gesto sovversivo. Dietro di me le serrande si alzava-
no, le file iniziavano a formarsi, la città tornava a mo-
netizzare ogni centimetro quadrato della propria bel-
lezza. Eppure, per quella mattina almeno, aveva vinto
lui. Un fornaio qualunque che invece di vendermi
qualcosa aveva deciso di regalarmi un sorriso. Pare po-
co. Ma di questi tempi è un lusso molto più raro della
pizza diventata virale. C’è ancora un po’ di quella Ro-
ma tutto sommato. C’è ancora qualcosa che non si può
comprare. E ripensavo a quella canzone: qua se vonno
comprà tutto. Forse aveva ragione lui. Di sicuro, quella
mattina, una cosa era sfuggita al mercato. Una cosa
non era in vendita.

Silenziose custodi di cultura e bellezza

VIAGGIO NELLE ACCADEMIE STRANIERE (1)

L’indagine del Censis sulla percezione della città e dei quartieri

Per i giovani il futuro di Roma
è promettente

Roma rimane una città di evidenti
contraddizioni, dove le difficoltà del
presente non sembrano però aver
spento la fiducia nel futuro, soprat-

tutto tra i più giovani. Una Capitale che fatica a
muoversi, nel senso che deve fare i conti con i
problemi della mobilità, le disuguaglianze e il
costo crescente delle abitazioni, ma nella quale
continua a vivere un forte senso di appartenen-
za. E proprio dalle nuove generazioni arriva un
segnale incoraggiante: il 61,2% dei romani tra i
18 e i 34 anni si dichiara ottimista guardando al
futuro. Una percentuale superiore a quella del-
la popolazione complessiva, che si attesta al
54,7%.

È uno dei dati più significativi dell'indagine
“Roma: metropoli e quartiere”, realizzata dal
Censis su un campione di 1.500 residenti nella
Capitale, presentata ieri alla presenza del sin-
daco Roberto Gualtieri. La ricerca restituisce
il ritratto di una città come detto complessa,
attraversata da criticità profonde, ma ancora
capace di suscitare attaccamento e speranza.
Non a caso, il 63,5% degli intervistati dichiara
che non lascerebbe Roma. Anche tra i giovani
la volontà di restare è maggioritaria: il 60,8%
non immagina altrove il proprio futuro.

Un risultato tutt’altro che scontato, se si
considerano le difficoltà che segnano la vita
quotidiana. La mobilità è indicata come il
principale problema cittadino dal 46,3% dei
romani, mentre il 70,5% ritiene prioritario mi-
gliorare il trasporto pubblico per rendere Ro-
ma più sostenibile. Il 56,1% utilizza prevalente-
mente l’automobile privata e quasi tre residenti
su dieci impiegano più di un'ora al giorno per
gli spostamenti. Una condizione che pesa sulla
qualità della vita e che rende evidente quanto
sia necessario ripensare il sistema dei trasporti,
soprattutto in una metropoli che ogni giorno
accoglie circa 3,6 milioni di persone.

Non meno rilevante è il tema della sicurez-
za. Il 57,7% degli intervistati ritiene che negli
ultimi cinque anni la situazione sia peggiorata
e il 67,7% dichiara di sentirsi insicuro durante
le ore notturne. Una percezione che cambia
sensibilmente durante il giorno, quando
l'80,4% dei residenti si sente sicuro. Tra le don-
ne, la preoccupazione nelle ore notturne rag-
giunge il 75,9%.

Eppure, dietro questa fotografia, emerge
una realtà meno pessimista di quanto si po-
trebbe immaginare. Roma continua a essere
riconosciuta come una città dalla forte identità
culturale e sociale. Il 63,4% dei residenti ritie-
ne che conservi una propria identità metropo-
litana, convinzione che tra i giovani raggiunge
il 70,1%. La romanità, del resto, non è soltanto
un riferimento geografico, ma un patrimonio
condiviso di linguaggi, tradizioni e modi di vi-

vere: per l'87,2% degli intervistati si esprime
nella cultura popolare, nel dialetto e nelle tra-
dizioni locali; per l'86,7% nei tratti caratteriali
dell'ironia e della schiettezza.

Anche la dimensione dei quartieri contri-
buisce a mantenere vivo questo legame. L'85%
dei romani si dichiara soddisfatto del luogo in
cui abita e il 70% racconta di dare o ricevere
piccoli aiuti dai vicini di casa. Per il 63,8% una
parte importante delle relazioni sociali si svi-
luppa proprio nel quartiere, mentre il 52% di-
chiara di impegnarsi direttamente per miglio-
rare il territorio in cui vive. Sono numeri che
raccontano una città fatta non soltanto di
grandi monumenti e luoghi simbolici, ma an-
che di relazioni quotidiane, solidarietà e parte-
cipazione.

La fiducia dei giovani, tuttavia, non signifi-
ca ignorare le difficoltà. Il rischio che Roma
diventi una città sempre meno accessibile è av-
vertito da una larga parte della popolazione. Il
59,2% dei residenti pensa che tra dieci anni la
Capitale non sarà alla portata di tutti, a causa
del costo della vita, della qualità dei servizi e
dei problemi legati alla mobilità. Una preoc-
cupazione che riguarda anche gli under 35, tra
i quali la percentuale si attesta comunque al
50,9%.

Particolarmente delicata è la questione
abitativa. Il 72,6% dei romani vive in una
casa di proprietà, mentre il restante 27,4%
è in affitto, con un canone medio mensile
di 978 euro. Ma le differenze generazio-
nali e sociali sono marcate: tra i giovani
tra i 18 e i 34 anni la quota degli affittuari
sale al 40,4%, mentre raggiunge l'82,3%
tra i cittadini stranieri. La casa rischia co-
sì di trasformarsi da luogo di stabilità e
progettualità in un ostacolo alla possibili-
tà di costruire il proprio futuro nella cit-
tà.

«Il tema della casa è la vera priorità — ha
commentato Gualtieri —. A Roma, purtroppo
o per fortuna, si sente meno perché c’è un
enorme ammortizzatore dovuto dal fatto che il
72%» dei romani «ha una casa di proprietà
Chi invece non ha la casa di proprietà, con
questi costi degli affitti, soffre, può fare fatica
anche se ha uno stipendio medio-alto». A Ro-
ma «le case Erp (edilizia residenziale pubbli-
ca, ndr) — ha continuato — sono circa il 5%. La
media europea è l’8%, a Vienna sono il 23%.
Quindi è una cosa molto semplice: bisogna fa-
re più case Erp, non è che bisogna inventarsi
chissà cosa. E per farle bisogna metterci i sol-
di».

di MARIO PANIZZA

Le Accademie straniere
presenti a Roma pro-
muovono stabilmente

iniziative culturali di grande
prestigio internazionale: invi-
tano artisti e studiosi, organiz-
zano mostre, offrendo a tutti
noi la possibilità di assistere a
manifestazioni, spesso esclusi-
ve. Quasi sempre al valore del-
le iniziative aggiungono la
qualità architettonica
delle sedi, che rende i lo-
ro eventi occasioni vera-
mente uniche.

L’esempio più perti-
nente è costituito dal-
l’Accademia di Francia a
Villa Medici, fondata da
Colbert nel 1666 con lo
scopo di ospitare, per un
periodo massimo di cin-
que anni, gli artisti fran-
cesi vincitori del Prix de
Rome. Risiedere a Roma
è l’occasione per approfondire
la propria ricerca creativa a
contatto diretto con le testimo-
nianze storiche e artistiche del-
la “città eterna”. L’Accademia
cambia sede più volte e anche

Villa Medici, scelta da Napo-
leone nel 1803, non rimane sta-
bile: deve trasferirsi a seguito
sia della Prima Guerra Mon-
diale che della confisca nel 1941
da parte di Mussolini. Succes-
sivamente, le vicende legate al
1968 impongono alcune modi-
fiche di statuto: nella sede, or-
mai recuperata a Villa Medici,

viene allargato il campo delle
discipline e si estende la parte-
cipazione internazionale degli
artisti e degli studiosi residenti.
Anche l’edificio raccoglie una
storia altrettanto ricca: a parti-

re da un primo insediamento
di epoca romana, il sito è inte-
ressato da una serie di inter-
venti che i Medici portano
avanti per oltre un secolo. In-
sieme ai lavori sull’a rc h i t e t t u r a
intervengono sulle collezioni
d’arte, trasferendo alcune ope-
re di epoca romana a Firenze.
Dopo l’acquisizione nel 1737 da

parte dei Lorena il giar-
dino si arricchisce, am-
pliato attraverso un dise-
gno ordinato che, ancora
oggi, permette di rin-
tracciare le 16 suddivisio-
ni interne, contenute a
est dal Muro Torto. Pas-
sata alla Francia e desti-
nata ad Accademia,
ospita con continuità im-
portanti mostre. La più
significativa è quella del
2003 che, organizzata su

più sedi, celebra i 200 anni dal-
la scelta di Napoleone.

Sul Colle Gianicolo sorge la
Real Academia de España, colloca-
ta all’interno dell’ex Monaste-
ro di San Pietro in Montorio,

fatto costruire tra il 1481 e il
1500 da Isabella di Castiglia e
Ferdinando II di Aragona. Il
richiamo architettonico di
maggior prestigio è sicuramen-
te il tempietto che Bramante
costruisce all’interno del corti-
le tra il 1502 e il 1509. Tra tutti
gli istituti culturali internazio-
nali, l’Accademia di Spagna è
forse quello che promuove il
maggior numero di incontri,
con serate dedicate alla musica
e mostre che propongono sia le
opere degli artisti invitati che i
prodotti di archivio, compresa
l’ampia raccolta fotografica in-
terna.

L’Accademia di Ungheria
compirà il prossimo anno, nel
2027, cento anni di attività cul-
turale a Roma. Molte sono le
iniziative che ha portato avan-
ti, soprattutto nel campo del-
l’arte, della musica e della let-
teratura; e tutte hanno offerto
alla città e ai borsisti importan-
ti occasioni di approfondimen-
to. Dopo un periodo di parzia-
le sospensione, che ha fatto se-
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GRAZZIE A DIO SEMO
ROMANI...

(G.G.Belli)

La nottata de spavento
di MARCELLO TEOD ONIO

Eh sì: Belli fa pensare, fa ridere, fa conoscere la storia e le storie. Ed è comico, iro-
nico, drammatico, leggero, indecente, audace, semplice e complesso, “dantesco”
(la commedia), sfacciato, allusivo… e sempre ci sorprende con le sue sollecitazioni
e le sue soluzioni formali e sostanziali. Una corda però non sembra che gli appar -
tenga: il melodrammatico. Quella corda che, obiettivamente, la letteratura italiana
dei suoi tempi, Foscolo, Leopardi, Manzoni, aveva davvero evitato. Eppure Belli
qualche esempio di scrittura appunto melodrammatica la presenta, e lo fa per es-
sere fedele al suo progetto di rappresentare tutte le voci e tutte le soluzioni possi-
bili.

LA N O T TATA DE S PAV E N T O
Come! Aritorni via?! Ccusí infuriato?!
Tu cquarche ccosa te va pp’ er cervello.

Oh ddio! che cciài1 llí ssotto? ch’edè2 cquello?
(4) Vergine santa mia! tu tte se’ armato.

Ah Ppippo,3 nun lassamme4 in questo stato:
Ppippo, pe ccarità, Ppippo mio bbello,
posa quell’arma, damme quer cortello

(8) pe l’amor de Ggesú Ssagramentato.
Tu nun esschi de cqua: nnò, nnun zò Ttuta,

s’esschi. Ammazzeme puro,5 famme in tocchi,6
(11) ma nnun te fo annà vvia: sò arisoluta.

Nun volé cche sto povero angeletto,
che ddorme accusí ccaro, a l’uprí ll’occhi

(14) nun ritrovi ppiú er padre accant’ar letto.

22 gennaio 1835

1 Che ci hai: che hai. 2 Che è. 3 Filippo. 4 Non lasciarmi. 5 Ammazzami pure. 6 Fammi a pezzi.
Tutto è costruito con tratti essenziali a ricostruire un interno di una casa ro m a n a
colto in cinque momenti di tragedia in una sequenza di sentimenti e di atteggia -
menti di estrema naturalezza. Prima quartina: la moglie, che già all’inizio aveva ca-
pito che c’era qualcosa di spaventoso nell’atteggiamento del marito da poco rien-
trato a casa, capisce che lui vuole di nuovo uscire subito tutto infuriato, e allora gli
grida che è impazzito, ma poi probabilmente tenta di trattenerlo e così facendo ve-
de che l’uomo è armato di coltello (il coltello: vero totem della vita e della cultura
popolare, sempre connotato negativamente come strumento di offesa e di violenza
e simbolo dell’effettiva subordinazione del popolo), e allora, terrorizzata, gli grida
tutta la sua angoscia. Seconda quartina: la donna cambia tono, e invoca il suo uo-
mo, chiamandolo col suo nome per ben tre volte, con l’implorazione in nome del-
l’affetto che li unisce e con l’invocazione a Gesù. Prima terzina: la donna a questo
punto tenta una risoluta, e disperata, minaccia con quel potentissimo “sò arisolu-
ta”, sono risoluta, irremovibile. Seconda terzina: in un passaggio davvero magi -
strale, la donna rivolge all’uomo l’appello a quanto i due hanno di più caro, il fi-
glio, che dorme sereno e che potrebbe svegliarsi senza padre: il quale, drammatica -
mente, tace, sì che il sonetto si chiude non con un consolatorio lieto fine ma in una
situazione di estrema incertezza. Ancora una volta Belli si rivela capace di attraver-
sare anche l’impervia e delicatissima strada del melodramma con risultati espressi-
vi di notevole vigore.

GRAZZIE A
ROMANI...

(QUA L C O S A SI MUOVE) TRA LE STRADE DI ROMA

Due voci, una città, il tempo che passa

Bella ostinazione

Il festival diffuso attraversa la Capitale, dalle università alle librerie indipendenti

“Letterature senza esercito”:
quando la cultura diventa una forma di resistenza

VIAGGIO NELLE ACCADEMIE STRANIERE (1)

di ARIANNA NINCHI

In tempi bui di corsa al riar-
mo, c’è chi investe energie
sulla vitale lotta per la cultura
e per la civiltà. A Roma, ad

esempio, c’è un giovane ma ben or-
ganizzato festival che ha acceso i ri-
flettori sulle scritture non egemoni,
marginali e resistenti. Operativo
dal 3 ottobre e fino al 21 novembre,
con più di settanta ospiti e un gran-
de seguito di pubblico, “L e t t e r a t u re
senza esercito” è un festival eco-let-
terario, diffuso, inclusivo, connes-
so, dislocato in sedi istituzionali,
come l’università La Sapienza, e in
luoghi di cultura indipendenti, co-
me librerie e associazioni. In un
percorso articolato tra centro e peri-
ferie (da San Lorenzo a piazza Cola
di Rienzo, da piazzale Aldo Moro
al rione Sant’Eustachio, da Castel
Sant’Angelo all’Olgiata), ha pro-
posto e ancora propone, a ingresso
rigorosamente gratuito, incontri,
presentazioni, poetry slam, gruppi di
lettura, anteprime, laboratori, pas-
seggiate, reading.

A ispirare gli ideatori del festival
è stato il saggio “Lingue e letteratu-
re senza esercito. Manifesto per un
insegnamento di letterature regio-
nali romanze alla Sapienza” del
professor Paolo Canettieri, uno tra
i più autorevoli studiosi europei di
letteratura romanza medievale e di
filologia digitale. A ispirare noi, e a
portarci al bel programma, è stata
l’immagine di locandina della ker-
messe: “Lo splendore: Athena nel
deserto”, un’opera dell’artista ro-
mana Veronica Leffe, potente nel
riflettere sul presente in dialogo
con la classicità.

Con l’obiettivo di dare risalto al-
le voci lasciate ai margini del cano-
ne, alle lingue regionali e ai dialetti,
alle comunità migranti e di frontie-

ra — a una letteratura, appunto,
senza esercito — il neonato festival
ha creato un reale spazio di con-
fronto tra scrittori e studiosi, edito-
ri e lettori.

Ideato dal “Centro Culturale
Connessioni” e organizzato insie-
me a “APS Mondoscrittura” (il pri-
mo ente nasce nell’ambito delle at-
tività del secondo, ed entrambi
hanno la promozione del libro e
della lettura come missione), la ma-
nifestazione ha assorbito, in una lo-
gica di rete, le esperienze pregresse
di “Pallacorda. Gli Stati Generali
dell'Editoria” e del circolo di lettu-
ra “I Lestrigoni”. Promosso da Ro-
ma Capitale, il festival è vincitore
dell'Avviso Pubblico per la realiz-
zazione di iniziative di interesse per
l’Amministrazione Capitolina in
collaborazione con Zètema Proget-
to Cultura.

Nelle intenzioni di Elisa Zum-
pano, direttrice del “Centro Cultu-
rale Connessioni”, «la poesia torna
a essere — come scrive Fortini — una
prova dell’io di fronte alla storia:
non un rifugio, ma un luogo da cui
dare nome a ciò che il presente can-
cella, e da consegnare, come verità
da proteggere, ai lettori futuri. È
questa la responsabilità che Lette-
rature senza esercito vuole fare pro-
pria».

La parola poetica, nelle sue mol-
teplici declinazioni, è stata infatti al
centro dei principali eventi del fe-
stival durante il mese di ottobre.
Ricordiamo, a questo proposito:
l’intervento di Gilda Policastro —
curatrice del volume “Exit Poetry”
insieme a Aldo Nove e Lello Voce —
di Marco Giovenale e Sara Ventro-
ni; i progetti “Velleitaria Project” e
“Distributore di poesie”; il fonda-
mentale incontro “Resistenza, pa-
tria interiore. Scritture migranti,
scritture in rivolta”, dedicato ai
poeti dell’emigrazione, del dissen-
so, della frontiera e della perdita.

In questo mese di novembre, in-
vece, si svolgerà online l’appunta-
mento di venerdì 13, ore 18, per pre-

sentare la terza edizione del circolo
di lettura “I Lestrigoni”, dedicata
alla piccola e micro editoria. L’e-
vento sarà moderato da Francesco
Spiedo e prevede gli interventi del-
le scrittrici Mariana Branca, Silvia
Lenzini, Maria Teresa Rovitto e
dell’editore Ciro Marino.

Sabato 14, invece, dalle ore 16, la
Sala degli Affreschi della Facoltà di
Ingegneria della Sapienza Univer-
sità di Roma (in via Eudossiana 18)
ospiterà “Scrivere il nero”, un po-
meriggio dedicato al thriller e al
noir, al giallo investigativo e alla
letteratura dell’orrore. Moderato
da Emanuela Cocco e animato da
voci autorevoli in materia, l’incon-
tro si propone di «riflettere sulla
narrativa di genere non soltanto co-
me forma di intrattenimento, bensì
come forma letteraria e strumento
critico capace di raccontare il pre-
sente, attraversare le paure contem-
poranee e interrogare i conflitti del
nostro tempo».

Sabato 21, dalle ore 17, nella stes-
sa bellissima sede di via Eudossia-
na, si terrà l’evento di chiusura del
festival, in collaborazione con
“Chiosco Letterario Università Sa-
pienza di Roma” e “Connessioni
E d i t o re ”. Nel corso del pomeriggio
potremo assistere alla cerimonia di
premiazione della prima edizione
del “Premio Letterario Pallacorda”
e al lancio del concorso “Inchio-
s t ro ”. A seguire: intermezzo con la
partecipazione straordinaria della
cantante lirica Sandra Pastrana e
presentazione in anteprima del ro-
manzo “Gli insonni. Una storia
Ucraina”, di Serena Uccello. Pre-
senta la cerimonia Luca Garraffo,
presidente di APS Mondoscrittu-
ra. “Letterature senza esercito. Di-
sarmate ma non arrese” stanno at-
traversando la Capitale con un di-
spiegamento di forze impressio-
nante. Una manovra pacifica e in-
telligente per restituire alla parola
poetica uno spazio pubblico di dia-
logo con il presente e per pensare a
un possibile avvenire.

guito ai conflitti bellici in Eu-
ropa, l’impegno culturale del-
l’Accademia ha ripreso con
forza a partire dal 1958, miran-
do, in particolare, a valorizzare
la produzione dei propri artisti
contemporanei. Mostre d’arte
e serate musicali accompagna-
no stabilmente il rapporto di
reciproca conoscenza tra i due
Paesi. Al prestigio di tutte que-
ste iniziative si aggiunge il va-
lore architettonico dell’edifi-
cio: Palazzo Falconieri su Via
Giulia. La sua costruzione, che
inizia nel 1515, è sottoposta, do-
po oltre un secolo, a importan-
ti lavori di ampliamento. Ora-
zio Falconieri incarica infatti
nel 1638 Francesco Borromini
di estenderne lo sviluppo lon-
gitudinale. L’architetto porta
avanti il progetto di amplia-
mento, distinguendo netta-
mente il carattere delle due
facciate principali: quella su
Via Giulia raccoglie il volume
in modo compatto; quella sul
fiume costruisce invece una pa-
rete profonda e molto articola-
ta, attraversata da un’ampia
loggia panoramica a tre arca-
te.

di FABIO COLAGRANDE

Una serata romana di fine ottobre, in un giorno fe-
riale, passo quasi per caso a Piazza di Spagna.
Con la scalinata di Trinità dei Monti alla mia de-

stra, guardo la B a rc a c c i a che gorgoglia svogliata. Da lonta-
no il vento porta una melodia che mi riporta indietro nel
tempo. Ci metto qualche secondo, ma sono note incon-
fondibili per un ex-ragazzo degli anni Ottanta. È l’im -
marcescibile Claudio Baglioni, che canta a piazza di Sie-
na, per ricordare lo storico concerto "Alé-Oó" del 1982.
Una coincidenza: sono appena uscito dal Teatro Sala
Umberto, dopo il concerto di un altro gigante romano,
Francesco De Gregori, e vado verso la metro. Resto lì.
Nelle orecchie ho ancora una voce, ora
ne ascolto un’altra.

Era martedì 27 ottobre. De Gregori
aveva inaugurato nella sua città Never -
green (Perfette sconosciute), concerti dedi-
cati ai brani meno noti del suo reperto-
rio. A Villa Borghese, Baglioni era alla
terza delle sette serate di Che notte è que-
sta!, un omaggio, 44 anni dopo, al con-
certo del 24 ottobre 1982 che radunò
oltre 250.000 spettatori.

Quante coincidenze: due romani, classe 1951. Settan-
tacinque anni, imbiancati e indomiti sul palco, nella lo-
ro città, nella stessa sera. Mi ha colpito il loro desiderio
di esserci.

Avrebbero potuto accontentarsi dell’affetto raccolto:
non credo fatichino ad arrivare a fine mese. Lasciare

parlare i dischi, le immagini, i ricordi di chi è cresciuto
con loro. Invece continuano a mettersi in gioco, a ri-
schiare la propria voce accanto a quella di un tempo.
Non fermano gli anni, né rinunciano a ciò che possono
d a re .

Baglioni da sempre si apre al canto, quasi al melo-
dramma virato in salsa pop, invita a partecipare. I suoi
sono spettacoli sontuosi, elaborati. Dà voce ad amori e
separazioni con melodie che appartengono anche a chi

le ascolta. Canzoni che entrano nella vi-
ta quotidiana, si legano a una persona,
a un’estate, a un viaggio. A volte basta
sentirne l’inizio per ricordarci dove era-
vamo.

De Gregori coniuga storia e cultura
con la poesia. Procede per immagini,
lascia domande, racconta vicende in cui
qualcosa resta in ombra. Accosta il pri-
vato alle cronache e alla storia. Le sue

canzoni continuano a parlarci anche quando non sap-
piamo spiegarle. Possiamo frequentarle per anni e sco-
prire una parola prima sfuggita.

Sarebbe però ingiusto assegnare al primo il senti-
mento e al secondo il pensiero. C’è spesso dolorosa in-
quietudine nella musica di Claudio, e tenerezza e ma-
linconia in quella di De Gregori. Il primo non è il can-

tante smielato degli amori giovanili, ma un raffinato
compositore e paroliere. Il secondo rifugge gli intellet-
tualismi, ma si muove in bilico tra canzone e letteratura
come sapevano fare solo De André e Guccini. E tutti e
due sanno arrivare a un punto della nostra vita che cre-
devamo dimenticato.

In Baglioni ritrovi la tradizione della canzone roma-
na: il bisogno di rivolgersi a qualcuno, chiamarlo, dirgli
ciò che conta. Nell’altro passa anche il vento dell’Ame -
rica di Dylan, il gusto del racconto, a volte della denun-
cia, e di parole che non si esauriscono in un solo signifi-
cato. Hanno trovato presto una voce propria, senza
smettere di cercarla.

Affermatisi all’inizio degli anni Settanta, hanno visto
cambiare il pubblico, gli studi di registrazione, i modi
di ascoltare. Dai vinili alle cassette, dai compact disc ai
telefonini. Li hanno attraversati senza diventare il ricor-
do di una stagione. Testardi, qualche volta scomodi an-
che per chi li ama. Pronti a cambiare un arrangiamento,
togliere un successo, recuperare un brano dimenticato.

È una bella ostinazione: tornare davanti agli altri
senza dare tutto per acquisito. Non fingere di essere ri-
masti giovani, ma non considerare conclusa la propria
curiosità. Sentirsi vivi, non soltanto ricordati.

Poi ho ripreso la strada per la metropolitana. Due
voci che mi hanno fatto compagnia per tutta la vita si
erano sfiorate per un attimo, tra le vie del centro di Ro-
ma. In una sera di fine ottobre, a pochi passi dalla co-
lonna dell’Immacolata, accanto a un capolavoro del
Bernini, la bellezza della mia città era anche questa.
Grazie a Dio.
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IL    RACCONTO DEL SABATO

Sacra edicola
di GIAMPIERO GUA D A G N I

C iao giornalista ciao giornalaio. An-
che questa mattina, come da tempo
ormai, io e Mimmo ci salutiamo co-
sì, in quest’ordine di apparizione.

Un lazzo quotidiano, teatrale scambio di ruoli
farsescamente evocati sui social e non solo.

Non sappiamo, e non ci interessa sapere, chi
di noi due dovrebbe sentirsi più offeso. Però,
se fossi al posto del mio amico edicolante sarei
molto, molto scocciato da quell’epiteto: gior-
nalista giornalaio, appunto.

«Cappuccino e cornetto? Offro io».
«E ci mancherebbe, caro il mio gior-

nalaio», mi sorride ironico lui. «Lo
considero un anticipo di trattamento di
fine rapporto. Se anch’io chiuderò,
sappi che ti considererò responsabile.
La nostra crisi è un riflesso della vo-
stra».

Il senso di colpa mi manda di tra-
verso la mia occhiata ricambiata alla
danese, la brioche naturalmente, sul
bancone. Penso a quando durante la
pandemia fare la colazione al bar era
un miraggio; e invece, ogni santo gior-
no aperte, le edicole venivano incensa-
te e profumavano di civilmente sacro.

È vera la storia del riflesso: negli ul-
timi anni l’attività delle edicole è anda-
ta di pari passo con il crollo delle ven-
dite dei giornali.

Mentre facciamo ritorno al suo po-
sto di battaglia, Mimmo abbandona la
scena del nostro gioco mimico. «Erava-
mo 38mila giornalai esclusivi, oggi sia-
mo 11 mila. Il reddito medio è di 900
euro per stare aperti 28 giorni su 30, la-
vorare dalle 6 del mattino fino alle 19.
Non c’è dunque da sorprendersi se
nessuno rileva l’attività quando uno di
noi va in pensione».

Aggiungo io quello che Mimmo sa
meglio di me: «Negli anni Novanta si
vendevano 10 milioni di copie di quo-
tidiani al giorno. Oggi siamo a 1 milio-
ne e 200mila».

E in questo preciso momento quel
crollo di numeri lo sto verificando di
p ersona.

Il movimento sulla strada è freneti-
co. Sguardi e dita veloci sulla app per
controllare l’orario d’arrivo del prossi-
mo autobus. E su quella per le ultime
notizie di varia umanità.

Naturalmente, nulla che io non
avessi fatto e visto prima mille volte
ogni giorno. Ma da dentro l’edicola di
Mimmo sto seguendo il fuori di questa
realtà con occhiali nuovi.

È mezz’ora che sono qui e solo una
persona, una donna a dire il vero non
più giovanissima, ha fatto il suo ingres-
so per comprare un giornale, e con
quell’unico intento. Per il resto: uno ha
prenotato il numero successivo della rivista
specializzata, più di uno è andato risoluto sul-
l’enigmistica, altri hanno preso di corsa il bi-
glietto dell’autobus, altri ancora hanno affan-
nosamente pagato bollette.

Ecco, aspetta... è appena entrato un signore
alto, distinto, un rapido sguardo d’insieme, si
piega verso lo scaffale basso che espone perio-
dici e libri tascabili. Io e il mio colpetto di tos-
se proviamo a indirizzarlo verso l’area quoti-
diani, suggerisco sottovoce un commento neu-
tro al fatto del giorno. Sembra interessato, sus-
surra anche lui qualcosa... dai che ce l’ho fat-
ta...

Niente. Ha trovato quello che cercava: la
prima di 100 uscite delle monoposto Ferrari.
Per il nipotino, dice. Forse. Di certo, osserva
perplesso Mimmo, non so per quante altre
volte vedrò questo nonno, nessuno qui da me
ha mai finito la collezione di qualcosa... Sta
per uscire con il suo modellino imbustato, ma
esita. Si volta indietro, un nuovo sguardo d’in-
sieme, gli occhi — ti ho sgamato, che ti credi —

si soffermano sui titoli delle prima pagine
schierate. Mi sembra di intercettare un lampo
di nostalgia. Ma il tuono non arriva. E ora il
signore, sempre distinto e ora anche distante,
esce definitivamente dalla nostra scena.

Torno anch’io indietro di cento pagine di
cronaca personale, per ritrovare un trafiletto
della memoria che racconta quei sabato di ri-
torno da qualche sobria forma di esagerazione:
la mia più autentica era comprare alle due di

notte la prima edizione del giornale in certi
chioschi sempre aperti. Ma non leggere subito
nemmeno i titoli in prima per conservare il gu-
sto di scartare il mio regalo di carta la mattina
presto, dopo averlo custodito sul pavimento
accanto al letto. E scoprire negli anni di non
essere stato il solo a compiere questi gesti grot-
teschi.

Ora, chiedo sostegno a Mimmo, dovremmo
trovare il modo di dare una seconda vita ai
giornali. A quelli con giornalisti in carne e os-
sa, visto che nel mondo ci sono migliaia di siti
di informazione con “agenti IA” camuffati così
bene da far credere al lettore di trovarsi di
fronte a una reale redazione giornalistica.

Il mio collega di sventura rilancia: «D’ac-
cordo, ma nel frattempo possiamo trovare il
modo di dare una seconda vita alle edicole. Io
nella facciata del mio esercizio accanto alla pa-
rola edicola ho aggiunto la parola lotto. Il so-
stantivo per richiamare la possibilità di gioca-
re, responsabilmente eh, con le estrazioni; ma
anche la prima persona singolare del verbo che

dice al mondo: io non cedo. In tutti i sensi».
Vedi cosa insegna l’insegna.
Una seconda vita alle edicole, dici bene

Mimmo. Sussidi, diversificazione dei prodotti,
formazione e informatizzazione dell’edicolan-
te: tutto serve per salvaguardare un rituale col-
lettivo che deve unire passato a futuro. Anche
una nuova architettura che renda gli spazi di
quattro metri per quattro progetti di vere rela-
zioni. Ma soprattutto serve non arrendersi.

Oh, ma mica solo giornalisti, giornalai ed
edicole hanno bisogno di una metamorfosi.

Da dentro l’edicola di Mimmo sto immagi-
nando il dentro di chi sta passando davanti.
Tutti meritano un’altra occasione. Nelle rela-
zioni affettive, nella vita lavorativa, nei falli-
menti economici, nel reinserimento sociale. Al-
meno questo è quello che ho sempre pensato,
che mi è sembrato naturale pensare, n a t u ra l i t e r
cristiano come diceva Tertulliano nel secondo
secolo. Nel ventunesimo non sembra più così
naturale. Forse non lo è mai stato.

«L’ho sempre detto. Questi qua bisogna
metterli dentro e buttare la chiave nel fiume».
Il presunto colpevole non è più presunto. Ha
confessato ieri, come campeggia nelle prima
pagine di oggi, eco ritardata dello scoop tele-
visivo della sera prima dedicato alla svolta nel-
la controversa inchiesta di nera. La frase scan-
dita dal negoziante di fronte, entrato per cam-
biare due banconote da cinque euro, è accolta
dall’approvazione delle voci e dei volti presen-
ti.

E chi non ha mai detto a caldo una cosa del
g e n e re ?

Ora però si dice anche a freddo. Anzi, il
freddo non esiste più. C’è un cambiamento cli-
matico pure nel nostro modo di pensare.

Non vi sembra che solo fino a una pagina fa
della nostra storia sociale, fosse titolo di meri-
to, o almeno di dignità, dire a un figlio o a un
amico: chi ha tradito la tua fiducia, chi ti sta
facendo così tanto soffrire, certamente sbaglia;

prova però a metterti nei suoi panni,
cerca di capire perché lo fa, se magari
ha un vissuto doloroso almeno quanto
il tuo presente. Davvero non c’è amore
più grande.

Davvero? La quotidianità di oggi,
vissuta costantemente in diretta e sotto
i riflettori, elimina la fatica di questo
esercizio. Dando anzi un senso di su-
perficialità a quello che prima pensava-
mo profondo. Traduco così il silenzio
che tra gli attuali abitanti dell’edicola
ha accolto la mia riflessione ad alta vo-
ce.

Nuove, sacrosante consapevolezze
entrano in rotta di collisione con anti-
chi codici di formazione umana.

Qualcuno però tra i presenti racco-
glie la sfida. «Al primo segnale di
mancanza di rispetto, lascialo. Dirò co-
sì anch’io un giorno a mia figlia. Potrei
mai dirle qualcosa d’altro senza una
prospettiva di infinito rimorso? In co-
scienza no. La stessa che però mi insi-
nua il dubbio che se non dirò “anche”
altro, mi renderò alla lunga complice
di quella mancanza di rispetto e delle
sue conseguenze. Chi è violento contro
una donna perché donna non può pa-
gare solo penalmente; va anche disar-
mato sull’effetto lungo del suo reato:
lasciarci muti, arrenderci all’idea che
dare una seconda possibilità significhi
soltanto rimettere in mano a qualcuno
l’arma con cui ci aveva mancato la pri-
ma volta».

Intorno a noi ancora silenzio. Io in-
vece alzo la posta. «E questo vale per
ogni altro tipo di seconda occasione
comprensibilmente negata. Perché a
volte una caduta è l’anticamera di un
reato; ma a volte da uno caduta ci si
rialza. E noi non possiamo sapere con
certezza quale sarà quella volta. Non
possiamo sapere se con la seconda oc-
casione il mondo migliora perché io
perdono tutti; o se peggiora perché co-
sì tutti perdono».

Davvero la vita ha accenti diversi.
In edicola, a leggere bene, possiamo

averne quotidiana conferma. «Guarda i
titoli dei giornali e delle riviste che
vendi, caro il mio collega giornalista-
giornalaio», dico a Mimmo.

«Guarda piuttosto i titoli che scrivete voi»,
è il suo rimbalzo.

Vorrei controreplicare che, a differenza dei
social, su giornali e riviste almeno i titoli ci so-
no nella loro bella o brutta completezza di in-
formazione. Gli occhielli non si limitano a oc-
chieggiare, i sommari non coincidono con
l’approssimazione, i catenacci non autorizzano
a bastonare.

Vorrei dire tutto questo, ma mi autocensuro.
Tutto quello che stavo per dire è ormai solo un
alibi.

La verità è che nell’affanno del quotidiano,
sto perdendo la vocazione trovata in quei sa-
bato notte nella sacralità di un’edicola aperta.

E almeno a quella vocazione voglio dare
senza rimorsi una seconda possibilità.

Ciao giornalista ciao giornalaio. Anche que-
sta sera io e Mimmo ci salutiamo così, abbas-
sando la sua serranda. Nella comune speranza
che riapra il giorno dopo. Che i nostri titoli
non siano di coda. E che i nostri ruoli non sia-
no in un qualunque ordine di sparizione.

I l l u s t ra z i o n e
di Arianna Floris
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