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La Senda del Pescador
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Unos sucintos precedentes históricos

En el año 27 a. C., se procedía a la fastuosa coronación de Octavio como emperador del Imperio Romano con el título de Augusto, y el Senado le confirmaba la potestad tribunicia y el gobierno proconsular sobre las provincias imperiales. Diecisiete años antes había sido asesinado Julio César, y tan sólo habían transcurrido tres años del suicidio de Antonio y Cleopatra. Por aquellos tiempos, la huella civilizada e ilustrada de este planeta azul se iba transformando paulatinamente en un frágil juguete abandonado al capricho de las voluptuosas pasiones de Roma, no era más que una ridícula marioneta movida por el César y por los mandamases palatinos de turno.

La libertad había transferido su pujanza a los distintos tipos de esclavitud que se hallaban en boga: la esclavitud formal y tradicional, aquel infame medio de vida en el que se desenvolvía el modo ordinario de existencia de las personas catalogadas legalmente como esclavos, y una sutil y tal vez tan vergonzosa esclavitud, a la que se veían sometidos el resto de ciudadanos, considerados libres o libertos.

La integridad se había desintegrado por el ímpetu necio e indisciplinado de los corazones, muy rebelde a la finura, que había erigido monumentos a la estulticia, a la zafiedad, a la ramplonería, a la mediocridad.

La honestidad se había emancipado, emigrando a parajes remotos e inaccesibles, mientras la crápula, las orgías y los desenfrenos que continuamente se ventilaban en la corte imperial —y en las mansiones y en los palacetes de las familias más pudientes de la aristocracia— representaban el prototipo ideal de vida al que gran parte de aquella decadente sociedad aspiraba alocadamente, con liviandad obscena.

La virtud había sido aplastada y triturada y demolida por la impudicia y la trapacería; los residuos de la misma, hechos añicos, se habían esparcido casi a hurtadillas en el aire, que soplaba arremolinado, corajudo, con furia tremebunda, envolviéndolos en sus espirales y dispersándolos hasta hacerlos desaparecer de la faz de la tierra.

La vida humana carecía de valor, y las autoridades habían construido las más exorbitantes y fatuas edificaciones para certificar públicamente la desvergüenza de esta carencia. Una urbe que se preciara de preeminencia o de ostentar un rango de cierto fuste en la comunidad internacional, debía mostrar ufana, en su arquitectura urbana, circos suntuosos de un aforo desorbitado; dotados de corredores, celdas, pasadizos y múltiples accesos directos a la arena, y equipados con varios órdenes de arcadas sobre pilares, diversos pisos con exóticas ventanas, listones pintorescos, ménsulas de cálculo complejo, palco imperial sobrecargado de pomposidad, y asientos llamativos y aparatosos para los senadores.

En aquellos circos o coliseos —el de Roma, por ejemplo, todavía yergue orgulloso sus ruinas descomunales como un coloso dormido en la penumbra— se alternaba y equiparaba el espectáculo de una colorida carrera de caballos con el de una macabra lucha entre dos cuerpos cebados de seres humanos —disfrazados con el seudónimo de gladiadores para promocionar la bullanguera exhibición—, que se ensañaban y se despedazaban entre sí con total impunidad y con el aplauso unánime y enfervorizado de los concurrentes garantizado. A veces, para realzar la luctuosa fiesta, promovían la variante de oponer al gladiador una bestia hambrienta y feroz, con lo que se confrontaba la vida humana, infravalorada de precio, con la de un cuadrúpedo famélico.

La ley suprema que regía en el Imperio se articulaba sobre los códigos del crimen —en una gama variopinta de alternativas, de diligencia espontánea o sofisticada—, del asalto a mano armada —con deferencia al que se producía con nocturnidad y por la espalda—, y del despojo ajeno —por tierra y por mar, en descampados y en ámbitos concurridos, a cargo de pandillas de piratas y de bandoleros cuatreros, facinerosos y desalmados—. La sociedad toleraba estas abominables tareas, y en la práctica las generaba con frenesí, perpetrándose siempre con violento despotismo y con radical arbitrariedad.

Nadie escapaba del rigor implacable de esta ley suprema. Ni siquiera la familia y los más allegados al propio emperador: ni sus hijos, ni su mujer, ni sus padres, ni siquiera él mismo; pues el parricidio, el matricidio, el uxoricidio, el magnicidio, el regicidio... bien de manera irreflexiva, bien con premeditación y alevosía, estaban a la orden del día. Los méritos de hoy se trocaban en deméritos del mañana, y viceversa, por una bagatela fútil e interesada del favorito o de la amante, o por el soplo traicionero de un confidente desleal y traidor, o por un momentáneo arrebato de cólera de un delator infiltrado.

El poderoso ejército romano, compuesto por cuarenta y cinco legiones de siete mil soldados magníficamente armados y entrenados cada una, se bebía de un sorbo los pueblos que alcanzaba en su frenética marcha, adueñándose de todos y de todo. El saqueo y el pillaje acampaban legítimamente por doquier, con el solo pretexto de que las servidumbres al César aumentaran sin cesar. El botín de guerra se distribuía por un sistema equivalente al que las aves rapaces adoptan cuando devoran la carroña de sus presas: por el principio de que la mordedura más rabiosa enuncia el máximo argumento.

Los seres humanos apresados en campaña quedaban despojados de dignidad, y, según las posibilidades concretas que ofrecían para ser explotados, pasaban a engrosar las cuadrillas de esclavos o las infinitas listas de rehenes, cuyo destino consistía en satisfacer antojos, necesidades, pasiones, locuras o bufonadas de unos cuantos privilegiados.

Para evitar imprevistos o contratiempos, los puertos de mar se hallaban permanentemente flanqueados por imponentes flotas de guerra, en ellos fondeadas y amarradas. Las componían misteriosos navíos de aspecto multicolor, pero recargados de tonalidad negreante, y de acceso impenetrable, tripulados por marineros bélicamente adiestrados. Ya su sola presencia cortaba la respiración e impresionaba el ánimo. Su cometido radicaba en servir de parapeto o escudo de defensa, así como de punta de lanza, frente a cualquier ataque maquinado por el enemigo.

Con idéntica finalidad, para proteger aquella autocracia implantada por decreto y con atropello, y para evitar su desmembración, una infinitud de cohortes pretorianas se había acuartelado a lo largo y ancho del Imperio, atrincherándose en cada escondrijo estratégico. Su misión se circunscribía a intervenir con urgencia, y con contundencia, a la más mínima orden, funcionando como una especie de temibles policías que, para hacer absolutamente infranqueable cuanto se les exigía custodiar o proteger —palacios, viviendas, caminos, personas—, vigilaban, perseguían, arrestaban, encarcelaban, encadenaban, escupían, azotaban, linchaban, descuartizaban...

Todo el mundo conocido obedecía a un solo hombre, desde los desiertos africanos hasta las orillas del Rin y del Danubio, y desde el Éufrates al océano Atlántico: Alemania, España, Francia, Bélgica, Sicilia, Armenia, Dalmacia, Galacia, Asia Menor, Fenicia, Chipre, Egipto, Siria, Arabia... decenas de regiones y países se iban convirtiendo progresiva e irreversiblemente en meras provincias romanas, en comparsas mudas, mutiladas en su identidad y privadas de su prosapia nativa. Sus pobladores quedaban sometidos preceptivamente al antojo de los procuradores, los cuales a su vez se hallaban también sometidos preceptivamente —y por conveniencia y por apaño— al antojo del emperador, semidiós de aquel vasto Imperio.
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Natalicio del Pescador

En esta patética y desalentadora situación histórica, en la lejana e ignorada provincia de Galilea, distante varios miles de kilómetros al Este de la capital del Imperio, se vivía bastante al margen de los acontecimientos bélicos e inmorales que jalonaban el rumbo de la historia, y día tras día lucía el sol sin que nadie lo impidiera. Tan sólo unos impuestos abusivos y la presencia continua en las calles de soldados romanos delataban, quizás, aquella dependencia injusta e indeseada.

La provincia de Galilea formaba una de las tres amplias segmentaciones de Israel al oeste del río Jordán, y comprendía el territorio de las antiguas tribus de Aser, Neftalí, Zabulón e Isacar. La acariciaba delicadamente un clima sano, saludable, con temperaturas agradables en el litoral, cálidas en el valle del Jordán y frías en la montaña. El aire se conservaba impoluto e inmutablemente purificador. Los bosques, los prados y las llanuras cubiertas de trigales y viñedos aromaban el ambiente con inasibles auras transmontanas y conferían a aquel distrito una fisonomía tan variopinta como atrayente y confortable. Se 0trataba de un rincón verdaderamente encantador.

Desde el año 37 a. C., un déspota de chichinabo, Herodes el Grande, gobernaba en Galilea, en Samaria, en Judea, en Idumea y en Perea (territorio de la margen izquierda del río Jordán y del Mar Muerto). Este tirano descolló entre los reyes vasallos de Roma, gozando del favor del César. Fortaleció económicamente el reino y extendió las fronteras de su jurisdicción con el paso del tiempo: en el año 20 a. C. añadiría a su soberanía la margen izquierda del Jordán y del Mar de Galilea (las regiones de Gaulanítide, Traconítide, Auranítide y Batanea) y las comarcas de la costa del Mediterráneo desde la línea que une Cesarea del Mar con Nazaret, hasta Gaza, con excepción de una pequeña demarcación en las fronteras de Joppe, ya bajo su jurisdicción.

La prepotencia de Herodes el Grande se basaba en una ciega sumisión al statu quo. Logró mantener la hegemonía durante su reinado merced a una hábil diplomacia que le protegió de los litigios por el poder librados en la corte imperial. Fundó en Israel varias ciudades esplendorosas, convertidas en estandartes aparatosos del helenismo gracias a los teatros, los baños, las plazas de mercado, los gimnasios y los templos que edificó siguiendo las pautas de la cultura griega y atentando contra las usanzas y las raíces de sus súbditos. Aunque contribuyó a exaltar la sensibilidad religiosa judía, reconstruyendo el templo y otorgando cierto protagonismo a los fariseos, a pesar de ello nunca conquistó el corazón de sus vasallos, que siempre le tildaron de apátrida  y de extranjero. Fue despreciado por tirios y troyanos a causa de su gobierno despótico, por el riguroso control que ejercía sobre los sumos sacerdotes, y por sus hábitos paganos, estrambóticos y helenizantes.

Debía transcurrir el año 22 a. C. En un insignificante pueblecito de Galilea, escondido y alejado del bullicio, y perdido bajo la opalina inmensidad del espacio, la esposa del pescador Joná parecía disponerse, por fin, a dar a luz el fruto querido de su embarazo.

Betsaida, que así se llamaba aquella minúscula localidad, enclavada junto a la ribera derecha del Lago de Kinnéret o de Genesaret y situada al norte del mismo, a unos dos kilómetros al este del río Jordán, exhibía ufana el candor de sus habitantes y una atmósfera imperturbablemente pacífica, serena, pura. Se diría que allí se desentendían de los aconteceres notables y de las celebridades que imprimían el ritmo de los latidos del tiempo. No obstante, el historiador Flavio Josefo reseña en sus crónicas que el tetrarca Herodes Filipo, uno de los tres coherederos sucesores de Herodes el Grande, ennoblecería Betsaida, elevándole su rango de aldea al de ciudad y llamándola Julias o Juliada en honor de la hija del emperador Augusto.

En la puerta de la sencilla vivienda del pescador Joná se apiñaban y gozaban, risueños, sus parientes más cercanos y un puñado de vecinos, bajo un ambiente tan placentero, que dejaba entrever la espléndida hospitalidad de las gentes del lugar. Unos peces recién cogidos y asados reconfortaban el preludio del parto, amenizado y embellecido por un suave rumor de olas que se acercaba, salado y persistente y tenue, desde el lago.

Dentro del hogar, la afortunada parturienta, ajena al grato espectáculo del exterior y al calor de la espera, estaba sentada sobre dos rústicas piedras separadas, que hacían las veces de improvisado paritorio o silla de alumbramiento. Asistida por una anciana y experimentada comadrona, gritaba, jadeaba, resollaba, ansiosa de poner fin a su embarazo.

Finalmente, sobrevino un breve silencio, que enmudeció al séquito que aguardaba en la puerta, interrumpido por el llanto potente de una criatura; tan potente, que anunciaba un feliz nacimiento, que presagiaba sanos pulmones, lozanía y salud, y que hizo saltar de gozo al expectante auditorio. El alumbramiento se desarrolló con extremada facilidad, como era normal en las aldeanas parturientas de su época y de su raza. 

Joná no colaboró directamente en el parto, pues no se permitía al padre sufrir durante este espontáneo —a la vez que asombroso— acontecimiento en el que la naturaleza regala vida manchada de sangre y dolor. Pero secundó después a la comadrona, emocionado y satisfecho, en las tareas de lavar a su hijo, de restregarle el cuerpecito con sal, como señal de fortalecimiento, y de envolverle en aquellos rudos pañales que con tanto cariño, detalle y esmero había preparado su mujer durante los meses previos al parto.

El austero hogar del pescador Joná se atavió repentinamente de fiesta, empapándose de luminosidad. Pues siempre que nace una nueva vida a la vida, el árbol de la Vida, al exhibir sus primicias luciendo el fruto de su actividad, que trata de conservar, de prolongar y de vivificar la Obra del divino Creador, se fortalece en sus raíces, se enriquece en la savia que fluye por su tronco y por sus ramas, y se engalana de color. Y también se desbordó de ventura, pues el recién nacido, un precioso crío, exteriorizaba una imagen enteramente sana y vigorosa, lo cual significaba un estupendo seguro para las ulteriores labores marineras del padre.
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Infancia y puericia del Pescador

A los ocho días del alumbramiento, y asintiendo a la más arraigada de las tradiciones judías, Joná se dispuso a circuncidar a su hijo. Con sus propias manos, y salvando los repulsivos escrúpulos, le extirpó el prepucio conforme al ceremonial implantado siglos atrás por el patriarca Abraham.

La circuncisión, a pesar de tratarse de un acto meramente biológico y bañado de lágrimas y de sangre, y salpicado de ciertas dosis de brutalidad —en quien la practicaba— y de peligro vital —en quien la soportaba—, adquiría tintes sagrados, pues simbolizaba la admisión y entrada del niño en el pueblo de la Alianza. Mediante este rito cruel se celebraba una especie de consagración en la madurez... ya en la más tierna infancia: el recién nacido, a través de la circuncisión, rompía con sus raíces en la gentilidad, en la idolatría, repudiaba formalmente su ascendencia pagana y se incorporaba con plenitud de derechos al pueblo de Dios, el Pueblo Elegido.

Y el niño, que durante meses se nutrió exclusivamente de leche materna y del amor que anidaba en su hogar, una vez que fue destetado se alimentaba con flor de harina y saciaba su hambre con miel silvestre, a la más proverbial usanza.

Y crecía en estatura y en talento, y se desenvolvía entre redes de pesca, según las halagüeñas previsiones de su progenitor, el cual procuraba cumplir con él al pie de la letra el popular adagio del rabino: «Quien no enseña a su hijo un oficio útil, lo cría para ladrón».

Pero como retoño genuino de pescador, natural y castizo, no se ciñó a instruirse en las artes básicas de un oficio. Para aquéllos que maman la pesca en el ambiente familiar, la mar no se contenta con imprimirles en el alma el atractivo hacia una mera profesión con la que ganar el pan con el sudor de la frente; la mar tampoco se conforma con transmitirles arrojo y osadía para seguir con fidelidad una vocación ya de por sí sugerente y atrayente. No. En realidad, la mar inyecta en el ánimo de los pescadores ese atractivo y esa fidelidad, pero supera sus aspiraciones, las desborda, las sublima. La mar impera tiránica y soberanamente sobre ellos. La mar se convierte para ellos en una droga que atrapa la personalidad, en una ardiente pasión que cautiva la voluntad, que hechiza y subyuga, que priva de sueños ajenos para convertirse en la dueña única y absoluta de los mismos. La mar limita, restringe, reduce y coarta ciertas sensaciones congénitas que operarían en el pescador, para volatilizarlas y para dotarlas de una mayor frescura, de una emoción incontenible, de una sobrenaturalidad excitante.

Las olas que tropiezan, tibiamente o con bravura, contra el costado de la barca en plena faena de alta mar son besos endulzados, caricias melosas u ostentosas con que la mar recompensa al pescador la dureza y rudeza de su trabajo. La brisa marina, que sopla incansablemente, con finura, sin apenas dejarse sentir siquiera sobre el pescador, lo envuelve en su señorío y lo transporta como a otra galaxia, dotada de una atmósfera impoluta e incontaminada y altamente seductora, y en la que pululan multitud de sales minerales curativas que absorben milagrosamente el cansancio, el mareo, la fatiga, la extenuación y el desaliento. Las redes de pesca son para el pescador las manos providentes de Dios, manos gigantes y bienhechoras que se abren en la cubierta de la embarcación, desparramando sobre la misma puñados inmensos de peces en un movimiento continuo y travieso de aleteo, rociado de agua salada.

La mar es, en definitiva, un altar de nacarado algodón apretujado, un santuario cósmico, un recinto sacrosanto para quien en ella deposita su vida y sus esperanzas. Y también de esta sacralidad marina mamó nuestro pescador, junto con la leche materna, desde la más tierna infancia.

Desde la más tierna infancia también, comulgó con la inclinación de los niños judíos a estar tutelados por la madre y pasar lo mejor de su tiempo jugando en las calles o en la plaza con otros niños y niñas de su edad, cantando, danzando y divirtiéndose con figuras de barro cocido. Mas también le encantaba al muchacho compaginar los juegos infantiles con el placer de salir a la mar con su padre a pescar, iniciándose así en el aprendizaje de aquella actividad en la que se constituiría años después en un consumado maestro y que le iba a inmortalizar durante el transcurso de las centurias venideras, sin que pudiera sospecharlo siquiera por aquel entonces.

La sola aparición de la barca o de los aparejos de pesca ante su atenta mirada reconfortaba su aliento, alentaba su espíritu y le impulsaba a remar mar adentro. No le asustaban al chiquillo las olas y las tempestades esporádicas de aquel impetuoso y maravilloso lago. Al contrario, se sentía sumamente fascinado y atraído por ellas; su braveza e inclemencia, incluso, le servían de estímulo. Realmente se había enamorado de cuanto conformaba su trabajo.

El lago, luminoso y translúcido, le robaba los cinco sentidos. Y con razón. Pues este minúsculo mar de Galilea, el Lago de Kinnéret, con forma de arpa, de 7,2 kilómetros de ancho por 25,2 kilómetros de largo, cuyo nivel de aguas se encuentra a 209 metros bajo el nivel del mar Mediterráneo, lo cubría una ilimitada lámina cristalina donde se reflejaba el azul del éter entre menudos rizos blancos. El agua del lago, más ligera y limpia que cualquier agua estancada, mantenía una temperatura más fresca y agradable que la de un riachuelo o un manantial. Estaba rodeado por todas partes de orillas de guijarros, cultivos de viñedos y olivares, o de arena. Sustentaba en abundancia ciertas especies de peces, únicas en el país por su forma y exquisito sabor. Lo atravesaba por en medio el río Jordán, y su fuente genuina se situaba en el estanque de Fiala, desde donde el fluido llegaba sin ser visto hasta Panión, corriendo bajo tierra dentro de un destello frágil, diáfano y vidrioso de agua límpida.

Tanta belleza originaria regalaba el paisaje en Panión a los ojos, que se vería enaltecida por la munificencia real. En efecto, el rey Agripa II, unos años después, magnificó aquel llamativo lugar con descomunales obras que realzaron su aspecto y conllevaron unos gastos desorbitados.

Así que, en este tesoro arrinconado de la naturaleza, el niño iba creciendo y haciéndose, poco a poco, un mozancón.
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Adolescencia y juventud del Pescador

Solía destacar sobre los demás niños y se había constituido en el centro de atención de todos. Todos gozaban de su compañía y anhelaban su amistad, pues su simpatía y llanos modales contagiaban, atraían.

Antes de cumplir los dieciocho años, lucía la fisonomía de un adulto, aunque conservaba inmutable el alma candorosa y casta de la infancia. Rubio, de pelo en pecho y rizado. Muy rizado. Muy alto y fornido, más sano que un roble, con la estampa de atleta bondadoso y bonachón, como de un metro y setenta y cinco centímetros de estatura, bastante considerable para el normal crecimiento de los individuos de entonces. Cual barítono sin pulir, su voz era sonora, entre aguda y grave, potente y algo ronca, salvajemente forjada en la brisa de alta mar entre sus pesadas faenas pesqueras. Su varonil aspecto exterior resaltaba, tan fascinante, como su alma gigante.

La responsabilidad adquirida y cultivada en el constante ejercicio de los trabajos marineros junto a su padre Joná, siempre junto a su padre Joná, rayaba en la exquisitez.

Había sido educado, sobre todo en asuntos de moral: de pequeño, a través de pertinentes consejos de la madre, que velaba noche y día por la salud material y espiritual del hijo; ya de adolescente, su padre le fue inculcando con ahínco las crónicas y las gestas y las leyendas nacionales, que fundamentalmente contenían un acentuado matiz religioso mezclado con un sutil sentimiento de raza. Y envolviéndolo todo, una admonición, tomada del primer libro de los Reyes:

—Esfuérzate y sé hombre. Sé fiel al Señor tu Dios marchando por sus caminos, guardando sus mandamientos, sus leyes y sus preceptos, como están escritos en la ley de Moisés, para que seas afortunado en cuanto hicieres y donde quiera que vayas.

Conocía al dedillo la historia sagrada de su raza —el Pueblo Elegido por Dios para manifestarse a los hombres—, cada uno de los pasajes y episodios que la embellecían, cada uno de los célebres personajes que la habían labrado, y sobre todo la Tôrah, Ley prescrita por Moisés, infiltrada suavemente en su ánimo, que pretendía practicar con la mayor fidelidad.

Le habían enseñado a orar con frecuencia, utilizando los Salmos compuestos por el Rey David, los cuales recitaba a la perfección y la mayoría de ellos de memoria...

«Brama el mar y cuanto encierra, el orbe y los que le habitan; los ríos baten palmas, a una los montes gritan de alegría, ante el rostro del Señor, pues viene a juzgar a la tierra; él juzgará al orbe con justicia, y a los pueblos con equidad...

»Los que a la mar se hicieron en sus naves, llevando su negocio por las muchas aguas, vieron las obras del Señor, sus maravillas en el piélago.

»Habló, y suscitó un viento de borrasca, que entumeció las olas; subiendo hasta los cielos, bajando hasta el abismo, bajo el peso del mal su alma se hundía; dando vuelcos, vacilando como un ebrio, tragada estaba toda su pericia.

»Y hacia Dios vociferaron en su apuro, y él los sacó de sus angustias; a silencio redujo la borrasca, y las olas callaron. Se alegraron de verlas amansarse, y él los llevó hasta el puerto deseado».

Según las clásicas usanzas del lugar, cada sábado asistía a la sinagoga, centro neurálgico de la religiosidad local, donde se alimentaba de lecturas bíblicas que explicaban los rabinos. En la sinagoga se emborrachó de patriotismo y de adhesión a sus raíces. En la sinagoga dio rienda suelta a la imaginación y puso a punto su enorme capacidad de espontaneidad. En la sinagoga organizó en no pocas ocasiones coloquios improvisados, acalorados e interminables, que amenizaban la estancia de los fieles. Su carácter primario y tosco, unido al hecho de no tener pelos en la lengua, le anticipaban a preguntar al rabino cualquier detalle que no entendiera o con el que no estuviera muy de acuerdo, y de esta manera suscitaba alborotos y provocaba tensiones y avalanchas de disputas...

Cada año subía a Jerusalén, el núcleo estratégico de Israel, la cumbre sagrada desde donde Dios descuella como un alcázar prominente sobre los hebreos y sobre su territorio. Imponía la Ley a los varones mayores de doce años que se presentaran tres veces al año ante el Señor en las solemnidades de Pentecostés, Pascua y Tabernáculos, para agradecer a Dios los beneficios próvidamente dispensados. Pero la normativa disculpaba a los que residían lejos de Jerusalén, como ocurría en el caso de los galileos, para no acudir más que una vez al año. Las mujeres y también los niños solían acompañar a los padres cuando la edad les permitía realizar el viaje, el cual se insertaba en un escenario sumamente festivo, placentero, ameno, dentro de concurridas caravanas de carros.

La Pascua había sido instituida para festejar la huida de Egipto —con Moisés de libertador de la condición de esclavitud que el pueblo sufría—; y para acariciar de nuevo las maravillas del éxodo, a pesar de la deslealtad y del perjurio; y para revivir los milagros del maná y de las codornices, y el paso rutilante por un desierto sin agua, y la victoria de la estrechez y la escasez sobre la opulencia y el ejército del Faraón. Así se cantaba en el Hal-lel con emoción contenida...

«Cuando Israel salió de Egipto, los hijos de Jacob de un pueblo balbuciente... El mar, al verlos, huyó, el Jordán se echó atrás; los montes saltaron como carneros; las colinas, como corderos.

»—¿Qué te pasa, mar, que huyes, y a ti, Jordán, que te echas atrás? ¿Y a vosotros, montes, que saltáis como carneros; colinas, que saltáis como corderos?

»En presencia del Señor se estremece la tierra, en presencia del Dios de Jacob; que transforma las peñas en estanques, el pedernal en manantiales de agua».

Durante muchos años consistió la fiesta de la Pascua en la reproducción de algunos de los pasos del suceso que se conmemoraba. En la época que nos ocupa, había dejado de tomarse la cena en pie y con el bastón en la mano, aunque se sostenían ciertas prácticas que evocaban la noche gloriosa del triunfo de Dios sobre la tiranía de Egipto. La conmemoración de la Pascua duraba una semana, y en esos días estaba prohibido comer pan fermentado; se llamaban los días de los Ázimos.

La Pascua empezaba en el atardecer del día 14 del mes de Nisán, con el plenilunio. El descanso era riguroso en el día 15 y en el último día. En el día 15 se celebraba la Cena Pascual. Por la tarde se inmolaba en el Templo un cordero para cada familia y se asaba enseguida. Con el crepúsculo, se reunía la familia, y a veces se agregaban los vecinos al corro. La primera taza de vino, bendecida por el jefe del clan, circulaba de mano en mano. Después, una vez concluidas las abluciones prescritas, el más joven preguntaba con fingida ingenuidad qué significaban aquellas ceremonias. Entonces el patriarca de la familia tomaba la palabra, año tras año, y explicaba a los convidados con solemnidad, y envuelto por la leyenda, que las Hierbas Amargas representaban la amargura de la esclavitud; los Panes Ázimos, los panes que los antepasados no tuvieron tiempo de dejar fermentar por la precipitación de la salida de Egipto; y el Cordero Pascual, el mismo cordero que comieron aquella noche, pero con las ceremonias de ahora.

La Fiesta de Pentecostés se llamaba así por conmemorarse siete semanas (cincuenta días) después de la Pascua y marcaba el fin de la recolección. Recordaba la promulgación del Decálogo en el monte Sinaí, y era muy frecuentada. También se llamaba Fiesta de las Semanas, por celebrarse siete semanas después de haberse ofrecido en el Templo la primera espiga, y, como la recolección había ya terminado, se hacía una oblación de los primeros panes: dos panes de la harina nueva.

La tercera de las festividades decretadas, la de los Tabernáculos, se conmemoraba a la caída del verano con gran solemnidad, para agradecer a Dios los últimos frutos de la tierra y pedir lluvia temprana para la próxima sementera. Era la que más concurso de peregrinos atraía, pues la bonanza de la estación estival facilitaba incluso la navegación de los judíos de la diáspora, y suponía un aliciente el reencuentro de familiares emigrados a otros países. Pretendía esta celebración evocar los años vividos por sus antepasados en el desierto, camino de la Tierra Prometida. Con tal motivo, debían pasar los ocho días de la Fiesta en tiendas elaboradas con enramada sobre los terrados de las casas o en las plazas. Resultaba muy pintoresco el aspecto de Jerusalén durante tales días. El pueblo se dirigía al Templo llevando en la mano ramos de olivo o de palmera. Los sacerdotes iban con un vaso de oro a la piscina de Siloé a buscar agua, reviviendo así la que emergió de la roca por orden de Moisés. La ofrecían en libación juntamente con el vino que contenía otro vaso. Por la noche se encendían dos imponentes candelabros en el Atrio de las Mujeres para recordar la columna de fuego que guió a los israelitas en las coyunturas tenebrosas del éxodo. En la Fiesta de los Tabernáculos se desbordaba la diversión, el delirio, y en ella se sacrificaban mayor número de víctimas que en ninguna otra.

De modo que, bien en la Pascua, la festividad judía por antonomasia, bien en los Tabernáculos, el pescador compartía la peregrinación a Jerusalén junto a sus paisanos y se embebía, año tras año, del espíritu y de las sacrosantas tradiciones de sus ancestros en el mismísimo hipocentro de la patria judía.


5
Circunstancias y entorno de la vida del Pescador

El pescador sabía leer y escribir, aunque no le cupo en suerte asistir a las clases impartidas en las famosas escuelas rabínicas de la época. Casi todas ellas estaban ubicadas en Jerusalén, muy lejos de su aldea natal. No obstante, por mucha que hubiera sido su cercanía, tal vez tampoco las habría frecuentado, y ni tan siquiera pisado.

Sin embargo, en la austera escuela de Betsaida, enclavada en el local de la sinagoga, al amparo de la sombra del Altísimo y con la divina Palabra como único texto de referencia y como única herramienta de trabajo, le inculcaron los rudimentos fundamentales para valerse sobradamente en el ejercicio de la profesión y en las formalidades de la vida personal, familiar y social.

Se intuye con suficiente certidumbre que su formación intelectual no le transformó en lo que podríamos definir como una lumbrera refinada de la cultura o en un paladín de las letras. No. Él jamás descollaría por sus estudios, por su ilustración, por su ciencia. Ni siquiera alcanzó cotas de mediana pulcritud. Él nunca pudo sentarse a los pies de un rabino para impregnarse de instrucción y acceder así a la clase culta de la sociedad, formada por jurisconsultos, letrados, magistrados, sanedritas, doctores... Dios no le había dotado de manera ingénita con ese don, ni concedido la posibilidad de adquirirlo por la vía del reclamo. En él despuntaba sobre todo un temperamento esencialmente tosco y rudo.

Sin embargo, dominaba a la perfección dos idiomas: su propia lengua nativa, el arameo occidental con la pronunciación y modismos especiales de la provincia galilea, y el griego popular, vulgar y ramplón. El bilingüismo se había hecho común entre aquellas rústicas gentes, a causa de las exigencias del comercio pesquero y el trato permanente con el gran número de griegos y occidentales establecidos en las riberas de aquel bello lago. En realidad, en la mayor parte del mundo civilizado de aquel tiempo, y desde luego a todo lo largo y ancho del Imperio, la gente hablaba el idioma griego, aparte de la lengua originaria del lugar. Aún transcurrirían algunos siglos hasta que se impusiera el latín como idioma de referencia universal.

Pero más allá, mucho más allá de su adiestramiento individual académico, de la excelencia de su instrucción y de la categoría de su erudición, se situaba su calidad moral, la calaña espiritual e inmaterial que envolvía su personalidad. En él sobresalía un carácter seductor, un genio sugerente. Todo contribuía en este joven pescador a que pareciera y se mostrara como una persona encantadora, admirable y cordial... a pesar de ser algo bruto. Pues la rudeza de su talante adquiría un sorprendente atractivo y hasta donosura, gracias a las espléndidas dotes de acogida, nobleza y largueza que brotaban espontáneamente de su alma.

Los habitantes de la región gozaban de su presencia, lo apreciaban entrañablemente, lo adoraban. Y no sólo sus compañeros en el bendito oficio de la pesca, sino los que se ganaban la vida sudando con otros menesteres.

Pues a lo largo del lago de Genesaret se extendía un territorio dotado de exuberantes recursos naturales y de una diáfana belleza, en el que la tierra exhibía tal fertilidad, que compitiendo en generosidad y benevolencia con las aguas del lago, no rechazaba el cuidado y crecimiento de ninguna planta que se sembrara en ella.

Entremezclados con los pescadores, que procuraban la pesca, proliferaban los agricultores, —labradores, hortelanos, segadores, o sembradores—, que cultivaban los más variados productos vegetales en el terreno de aquel frondoso jardín, perpetuamente besado y acariciado por el rocío nocturno, y los pastores o mayorales y los granjeros, que cuidaban los animales que proporcionaban la carne y la leche y otros productos básicos de la alimentación humana.

En aquellos parajes, la hierba germinaba y cubría de verde la pradera, ofreciendo un rico pasto para que ramonearan las ovejas y los cabritos cebados. Florecían como por encanto buganvillas, flores silvestres, adelfas, lirios, cardos morados y arbustos por entre las mieses de trigo, espelta y cebada. Los nogales, que suelen arraigar en los climas más duros, se levantaban «en número infinito» junto a las palmeras, propias de sitios cálidos y tropicales, y junto a exóticas especies de la higuera y del olivo, que reclaman aires templados. Se cultivaban las trufas, oriundas de Judea, cuya calidad había abrazado justa fama hasta en los confines del Imperio. Los laureles, plantados en la proximidad de las viviendas, se multiplicaban, cultivados o naturalizados, por la facilidad con que afloraban sus semillas, proporcionando su sombra cobijo y frescor en tiempo de calor, y sus hojas condimento y sabor a las comidas. Los cipreses se erguían, orgullosos, con sus troncos derechos y sus hojas menudas, persistentes y verdinegras, elevando al cielo su copa espesa, cónica, esbelta. Las acacias crecían con rapidez, ostentando lindas flores casi siempre amarillas, a veces de un amarillo dorado muy fuerte y otras de un amarillo blanquecino, que se arracimaban en inflorescencias esféricas y alargadas; tal perfume despedían, que se guardaban secas en cabezuelas para aromatizar el interior de las viviendas. La madera de las acacias, al parecer incorruptible, lucía una aureola inmaculada ante los hebreos, pues de ella se había labrado el Arca de la Alianza.

Podría decirse que la naturaleza había derrochado copiosamente su jactancia, prerrogativas y autoridad en diseñar un paraíso terrenal en aquel remoto territorio, y que, sosteniendo una pugna benéfica, cada estación del año reivindicaba aquella comarca como suya, cuidando y conservando, contra toda esperanza, sabrosos y deliciosos frutos de los más diversos climas. El sol embravecía y estimulaba la lluvia para que regara a portillo los campos y el arbolado, y la lluvia a su vez dulcificaba y mitigaba los rayos solares para que no agostaran las plantas, fertilizando a sazón los terrones del terreno, cubriendo los témpanos de mieses, y engalanando el suelo de un césped con forma de tupida alfombra verdeante que aromaba el ambiente, en ráfagas trasminantes de céfiros serranos, y recreaba la vista.

De manera que en este paradisíaco edén creció, se robusteció y se desarrolló este mozarrón.
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Enamoramiento del Pescador

Dotado de un temple controvertido, pero extrovertido y divertido a la vez, también le atraían al joven pescador los festejos populares. Aunque es preceptivo advertir que las diversiones jamás debieron restarle responsabilidad en su trabajo cotidiano, ya que imperaba en él la insólita habilidad de compaginar el ocio con las obligaciones del oficio.

Y como cautivaba el empaque de su figura y la reputación de su formalidad, pronto se fijaron las chicas en él. Debió romper muchos corazones, y no sólo de las doncellas de Betsaida, sino de las de otras aldeas próximas a su domicilio. Pues bogando en la barca solía recalar en cualquiera de los puertos bañados por las aguas de aquel lago tan hechicero, y en todos ellos era conocido, admirado, querido.

Mas vino él a reparar en una hermosa chiquilla, oriunda de un pueblo costero vecino, situado a tan sólo unos seis kilómetros de Betsaida, llamado Cafarnaúm, que la historia de los siglos posteriores ha seguido y sigue evocando en honor de este humilde pescador. ¡Lástima de lo escaso —o más bien, casi nada— que ha quedado de ella remarcado para la historia! ¡Ni siquiera su nombre se nos permite subrayar! Lo cierto es que el pescador quedó prendado de sus encantos y de su virtud. Se enamoró locamente de ella. Y sin otorgar reposo alguno a los ardientes deseos que bullían en su ánimo, no vaciló en declararle su querer, con bastante nerviosismo, atropelladamente y con el candor propio del tosco seducido.

¿Se sintió rebosante de dicha al comprobar su amor correspondido? Sin duda que sí. La respuesta se escribió de manera inmediata, sin esos compases de espera silenciosa que a veces se introducen en las partituras del paroxismo amoroso para que tras el silencio aparezca con más viveza la vehemencia, el ímpetu, el arrebato, la centella de fuego. Ella aceptó encantada aquella apasionada declaración afectiva con la que, además, hacía ya tiempo soñaba dormida y hasta despierta. También se había enamorado enloquecidamente de aquel fascinante pescador, y se había apropiado y hecho suyos los diálogos idílicos del poeta sagrado, que sabía, como la mayoría de sus paisanos, de memoria.

De tal manera quedaron ambos pletóricos de satisfacción, que las sierras, los valles y los collados de Cafarnaúm, y hasta el lago, se cubrieron de primavera perpetua. La naturaleza entera les mostraba en cada instante su esplendor con una dulzura renovada. La creación les sonreía y les abrumaba con un alud de misericordia que se infiltraba sobre ellos y sobre todo lo que les concernía. Las personas cercanas, de la noche a la mañana, parecían mejores, y continuamente recibían de ellas parabienes, como fruto de una sensibilidad indulgente que florecía artificiosamente. Se instalaron de súbito en ese cosmos mágico que absorbe la existencia de los embelesados; donde se pierde la capacidad de dormir, para desplegar hasta la sinrazón la opción de soñar sueños lúcidamente; donde la mirada se depura con un filtro del color de la esperanza; donde la utopía impera sobre la cruda realidad; donde la paz prevalece sobre la guerra, y la blandura sobre la aspereza, y la poesía sobre la insensibilidad, y las escenas idílicas y paradisíacas sobre las terrenales e infernales, y, sin embargo, la ansiedad se dilata y golpea la calma, las pulsaciones se aceleran durante la ausencia, y los silencios se impregnan de intensos monólogos dialogados.

No tardaron en compartir aquella su incipiente pasión con los familiares y los amigos más íntimos, especialmente con sus padres. Como ambos descendían de honradas familias, no les pusieron trabas a las relaciones, por lo que éstas se formalizaron con celeridad.

Y para expresar su gratitud, conforme a los principios de la sólida educación moral recibida, elevaron una fervorosa acción de gracias a su Dios providente y bueno, mediante una devota plegaria compartida. Pues para cualquier judío honesto, de Dios provenían tanto los bienes como los males, la penuria como la hartura, el amor como la muerte... «El Señor da la muerte y la vida, hunde en el abismo y levanta; da la pobreza y la riqueza, humilla y enaltece. Él levanta del polvo al desvalido, alza de la basura al pobre, para hacer que se siente entre príncipes y que herede un trono de gloria; pues del Señor son los pilares de la tierra, y sobre ellos afianzó el orbe».

Sabían bien que a Dios debían tanto agradecer la acción apacible que acariciaba sus vidas, como suplicar piedad ante el infortunio. Y así lo hicieron.

Desde aquel día, la barca del joven pescador, con él a bordo, fondeaba con más frecuencia de lo habitual en Cafarnaúm. Cuando levaba anclas en Betsaida y zarpaba hacia la tarea pesquera cotidiana, se veía compelido a controlarse y sujetar el timón, que le marcaba rumbo fijo hacia el paradero de la amada a impulsos de su enorme corazón, últimamente acrecentado por la ilusión de aquel recíproco enamoramiento.

Formalizado el noviazgo o promesa de matrimonio, entablaron unas relaciones apasionadas, aunque enmarcadas bajo el signo del respeto y del recato, de la pureza y de la castidad; juveniles y arrolladoramente animadas, mas siempre sensatas y ajustadas a las querencias de los mayores; disfrutando sin sosiego cada segundo del gozoso presente, pero programando meditadamente, con sensatez, aquel futuro que mutuamente se prometían encantador.

Tan sólo unos cuantos meses antes de aquella declaración de amor había nacido, unas cien millas abajo siguiendo el descenso del río Jordán, en Belén de Judea, y sin apenas resonar la noticia, el Redentor del universo, que iba a marcar, desde entonces y para siempre, el origen mismo de la historia de todos los siglos.

El pueblo judío, en cambio, iniciaba por aquellas fechas una etapa sombría, aciaga y nefasta, que culminaría en la hecatombe allá por el año 70 de nuestra era: El año 4 a. C. fallecía Herodes el Grande, y con su muerte se desmembraba su reino en jirones, fraccionándose en tres andrajos el ya haraposo suelo de Israel: Arquelao heredaría Judea, Idumea y Samaria; Herodes Antipas, Galilea y Perea; y Herodes Filipo reinaría sobre Gaulanítide, Traconítide, Auranítide, Batanea, y los territorios al otro lado del Jordán y del Mar de Galilea (jurisdicción no judía). Esta división señaló el comienzo del fin, que acaecería el año 70, con la destrucción de Jerusalén.
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El Pescador se casa con su prometida

El pescador no era pobre, aunque no nadaba en la opulencia ni tenía el cuerno de la abundancia. Su profesión resultaba atrayente y bastante lucrativa, ya que el comercio del exquisito y codiciado pescado que invadía las aguas del pequeño mar de Galilea proporcionaba un negocio muy activo y altamente rentable. Cada pez que caía en las redes aleteaba con el regocijo para el pescador de su venta garantizada; y, además, se cotizaba a buen precio.

Mas su posición social acomodada no suscitaba en él altanería alguna; la vana petulancia y el engreimiento serían lo último que podría percibirse en su acusada personalidad. Al contrario, él derrochaba a raudales simpleza, modestia, honradez. Además, desde la más tierna infancia se había ejercitado en el arte de compartir su pan con los menesterosos, que en aquellas fechas, por desgracia, sobreabundaban en una ciudadanía caracterizada por los ostentosos desequilibrios sociales.

Con la expectativa de unos prontos esponsales, y desviviéndose por ofrecer a sus suegros más mohar o dote matrimonial que la de su propio trabajo, se construyó afanoso su propia embarcación, dotada de condiciones muy marineras, con la que pensaba obtener, con el sudor de su esfuerzo diario en las faenas pesqueras de alta mar, el sustento de la familia que soñaba fundar. Aquella barca, que pasado el tiempo se constituiría en asiento, lecho y púlpito sagrado desde el que surgirían sublimes discursos del propio Mesías, configuraba el mejor patrimonio personal que este diligente pescador aportaba a su proyectado enlace conyugal.

Transcurrido el tiempo dispuesto para los esponsales, o promesa de matrimonio, se celebró la ceremonia nupcial —la boda propiamente dicha—, y se casó el pescador.

El rito fue extremadamente espontáneo, escueto, y, en cierto modo, anodino, pues en consonancia con las más fieles y ancestrales tradiciones hebreas se trataba de un asunto puramente civil y no sancionado por ningún acto religioso. En contra de la costumbre de aquel tiempo, que ordenaba que la ceremonia tuviese lugar, preferentemente, en casa de los padres del novio, ésta se celebró en la de los padres de la novia.

El joven muchacho, con la cabeza adornada por una radiante diadema, con apariencia de corona regia, y acompañado por sus amigos, enfiló sus pasos desde Betsaida hasta Cafarnaúm, a casa de la prometida amada. Ésta le esperaba ricamente vestida de perlas y brocado y emperejilada con alhajas, pero cubierta por un precioso velo que cubría su rostro y que no descubriría hasta la cámara nupcial.

La novia, escoltada por un séquito de vírgenes y seguida de sus íntimas amigas, fue conducida cerca del novio y situada cara a cara frente a él.

Los invitados a la boda flanqueaban a la pareja, formando un apretado corro, a especie de piña cerrada y repleta de piñones, mientras vitoreaban y cantaban sin cesar, al unísono, y en medio de una vistosa algazara, improvisadas canciones de amor que pretendían exaltar jocosamente las virtudes y cualidades más destacadas de los dos enamorados. Las torpes melodías se acompañaban de panderos, y de lucidas arpas de diez cuerdas, y de trompetas sonoras, y de trompas y de flautas, y de laúdes sobre arpegios de cítaras templadas... conformando los acordes de una sonatina incompleta y ligeramente desafinada y disonante.

Entonces, el novio, en un programado paréntesis dentro de aquel regalado jolgorio, pronunció ante los familiares asistentes y demás testigos de la ceremonia, emborrachado de emoción, con una parsimoniosa lentitud y con temblequera, una escueta fórmula ritual, de antiquísima raigambre entre aquellas gentes:

—Tú serás mi mujer / y yo tu marido / a partir de hoy / para siempre.

La novia no iba a expresar, de acuerdo con la costumbre, declaración alguna. Mas aunque el velo le impedía contemplar nítidamente el semblante enternecido y los labios temblorosos de su altísimo pescador, cada palabra que escuchaba de aquella ronca voz tan amada para ella, dentro de su delicada coraza protectora, le iba amartillando de placer el corazón. De tal manera, que no pudo evitar que le sacudiera por todo el cuerpo un suave escalofrío, acompañado de un arroyo de lágrimas de afecto y de satisfacción.

El novio quedó tan subyugado ante el expresivo silencio de la novia, que se le antojó eterno. Durante el mismo, debió evocar aquellas coplas del autor sagrado, que se hallaban grabadas en la memoria desde la niñez:

¡Qué bella eres, amada mía, qué bella eres!

Palomas son tus ojos a través de tu velo;

tu melena, cual rebaño de cabras,

que ondulan por el monte Galaad.

Tus dientes, un rebaño de ovejas esquiladas

que salen de bañarse: todas tienen mellizas

y no hay entre ellas estéril.

Tus labios, una cinta de escarlata...

tus mejillas como cortes de granada

a través de tu velo...

Tus pechos, como dos crías mellizas

de gacela, que pacen entre lirios.

¡Todo hermosa eres, amada mía,

no hay tacha en ti!
Y no tardó en comenzar el gran banquete, en la sala de bodas dispuesta para tal fin.

Los convidados lucían lujosos vestidos, especiales para tales actos. La celebración del convite, como sucedía en cualquier familia económicamente pudiente, duró catorce interminables días amenizados de cantos populares, en un sugestivo ambiente multicolor, con exuberancia de comida y bebida, aunque el matrimonio se consumaba ya durante la primera noche. El menú preceptivo se basaba en becerros y cebones asados, y vino a mansalva, en cantidad desbordante.

Tras el enlace conyugal, el joven pescador, pletórico de ilusiones y embebido por una contagiosa felicidad, se quedó a vivir en Cafarnaúm. ¿Acaso en su propia morada, edificada o comprada al efecto, o tal vez en casa de sus suegros?


8
Arriban las primeras tempestades

En contra de la ilusión de su vida, no tuvo hijos. Fue el primer serio revés que sufrió y que le bajó de la nube nupcial en que se había subido y apoltronado, toda vez que en aquellas regiones israelitas era mal vista la infecundidad conyugal, considerada como un insulto a la vida, como un severo castigo directamente venido del Cielo.

Aunque el segundo y más doloroso contratiempo le sobrevino a causa de la pérdida de la esposa. Todas las noticias y crónicas más atávicas del pescador omiten la referencia a la presencia de su mujer en los momentos álgidos de su historia. No es posible, por tanto, mantener su existencia por mucho tiempo tras la boda, y ello induce a pensar que tal vez contraería una grave e irreversible enfermedad, que acabaría llevándola al sepulcro. Una muerte natural, pero lamentada.

Este suceso debió marcar una tan honda herida en su alma, que tardaría en curar. Aquellos ideales forjados, que daban sentido y embellecían su vida, se desplomaban en tan sólo unos instantes. Aquellos afanes de actividad y de vida conyugal, de crear un hogar, un dulce hogar, de compartir sonrisas y sollozos... alimentados tanto en los prolongados coloquios idílicos del noviazgo como en las soledades nocturnas, sobre el rumor de las olas y bajo la luz y la mirada inmóvil y serena de la luna, aquella enorme luna plateada que reflejaba sobre el mar hechizos con aspecto húmedo y salado... se esfumaban de cuajo.

La vida comenzó a perder sentido para el pescador, apoderándose de él la desazón, la pesadumbre, la frustración. En señal de luto, se rasgó las vestiduras, vistiéndose de una especie de saco o tela burda que llevaba ordinariamente ceñida a la carne, alrededor de la cintura y debajo del pecho; se quitó las sandalias y el turbante de la cabeza, echándose tierra sobre la misma; y se cubrió su tupida barba, que ya mostraba ufana alguna cana incipiente. Comía llanto amargo y bebía lágrimas a tragos, como sus ancestros en aquellas pretéritas épocas en que se sentían desprotegidos de la mano providente de Dios.

No obstante su decaimiento moral y su bajo estado anímico, su robusta constitución física y su perfecta salud le mantenían erguido, tieso, con la corpulencia de un búfalo, firme, fiel cumplidor de sus obligaciones profesionales. La amargura del alma podía ahogarle el aliento, privarle de optimismo y de confianza, robarle la facultad de soñar, e incluso encerrarle en una prisión de pasiones incontroladas; mas nunca sería capaz de tambalearle en la observancia de las responsabilidades sociales contraídas.

No quiso evadirse de la realidad, ni eludir su angustiosa situación. Y prefirió seguir morando en el hogar de sus suegros, cerca de la tumba donde yacía la esposa amada, en póstumo homenaje que le apetecía tributar, dándose desde entonces a la mar con todas sus fuerzas, como un poseso.

De vez en cuando resonaban en su interior, salpicándole con un hervor encogido, aquellas emotivas voces articuladas por su boca el día más importante de su vida: «Tú serás mi mujer / y yo tu marido / a partir de hoy / para siempre». Él, hombre de una sola palabra, era consciente de que las había pronunciado en firme, sin ambages, y enteramente decidido en presencia del resto de sus seres queridos. No podían ya caber más compañeras en su vida, porque a la suya la había elegido «a partir de aquel dichoso día, ¡¡para siempre!!», y se sentía obligado a mantener fidelidad a su promesa contra viento y marea. La lealtad se alzaba en él como un majestuoso cedro del Líbano, como un picacho macizo tallado sobre roca.

Además, se le hacía imposible olvidarla; ella había constituido su amor, su único amor de esposa, y seguía ocupando completamente su corazón, por lo que no quedaba en éste ni el más mínimo espacio para que otras cupieran o entraran en él.

El verdadero amor, una vez más, antes como ahora y como siempre, superaba a la muerte, trascendía la hora suprema del ser amado. Pues no se limita al goce y usufructo de pasiones y emociones pasajeras; ni se centra en un intercambio de intereses recíprocos, materiales y egoístas; ni se recrea en luces sombrías y grises que se espantan de la perturbación, de la edad, de la privación, de los estigmas.

No. El verdadero amor, llamarada divina, se ilumina de rayos espirituales, de potentes rayos espirituales, invisibles pero enérgicos, activos y eficaces como la electricidad, que proceden de más allá de donde se eclipsan las estrellas. El verdadero amor se cimienta en la fidelidad probada y en la decencia comprobada. El verdadero amor se nutre de la virtud, de las cualidades morales de los enamorados. El verdadero amor se desarrolla a través de sensaciones, de sentimientos íntimos y estables de ambos. Por eso, el verdadero amor adolece del estilo temporal, transitorio y efímero que caracteriza a tantos amores fugaces y falsos: el verdadero amor, como la poesía o como la música, queda personificado por una sustancia imperecedera, indestructible, eterna.

Así que la barca, las redes y la pesca conformaron desde entonces lo más sentido en la vida de este vehemente pescador, del cual brotaba un valioso y admirable ejemplo para los demás de dedicación y entereza.

Su hermano menor, llamado Andrés, le visitaba con asiduidad en su hogar de Cafarnaúm para reconfortarle de su infortunio, para expresarle su cariño fraternal, para acariciarle, para pasar sobre él su mano bondadosa. Ambos se apreciaban de tal forma, que tras el fallecimiento de su padre Joná, tal vez acaecido en Betsaida, Andrés fijó su domicilio en Cafarnaúm y acabó trabajando con y junto al hermano mayor, aprendiendo de él y curtiéndose, como él, en las duras faenas marinas.

Y se fue forjando, poco a poco y siempre entre redes, una identidad cimentada esencialmente en un corazón varonil, apasionado, entusiasta. Un formidable corazón de carne, no de piedra, que se calaba de emociones y de conmociones, como los terruños resecos de los prados se empapan de la llovizna temprana otoñal. Un corazón preñado de ardorosa fogosidad, de adicta adhesión a sus propias convicciones y a sus seres elegidos, cercanos, adorados. Un corazón noble y ardiente que conquistaba, que atraía, que seducía. Un corazón impulsivo, sin complejos, resuelto y pronto a hablar y obrar cuando los demás todavía titubeaban y reflexionaban.
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Personalidad del Pescador

Augusto, tras adoptar el título de sumo pontífice y autoproclamarse padre de la patria, había muerto el 19 de agosto del año 14. Tiberio, coronado como nuevo soberano del Imperio, en Roma, se conformaba con mantener, junto a la disciplina del ejército ya impuesta por Augusto, las comidas pantagruélicas y las bacanales. Derrochó Tiberio infaustas y viles crueldades, dando muerte a prácticamente a la totalidad de su familia; en el luctuoso catálogo de sus víctimas incluyó a su propio hijo, Druso. Cometió depravaciones sin límite, convirtiendo el Imperio durante su mandato en una jaula de grillos y en un arquetipo del descontrol, del despilfarro, del escándalo y de la degeneración.

Por fortuna para los galileos, no surgieron en su territorio gérmenes de tan maquiavélicas tropelías como las que se ventilaban en las proximidades de la corte imperial.

La vida del pescador iba transcurriendo por aquel tiempo de una forma oscura, lenta, monótona, anodina. Arrinconado en el anonimato, los años se le hacían interminables, aunque creía que pasaban a una velocidad de vértigo cuando echaba la mirada hacia atrás. Le importunaban y turbaban sobremanera los asuntos pendientes aún del mañana, mientras simultáneamente se sentía el héroe de mil batallas libradas antaño. Hasta tal punto, que conjugaba el pasado proyectándolo hacia el futuro, y el futuro rumiando con sosiego el pasado.

Ocupaba lo mejor de su tiempo siempre en su barca, siempre pescando: tanto pequeños peces con menudas redes de superficie, como peces voluminosos mediante enormes redes barrederas que llegaban hasta el fondo del mar y recogían toda clase de animales u objetos que ocultaran las aguas del lago. Una vez colmadas, las arrastraba o remolcaba hasta la playa, y, sentándose sobre la arena, clasificaba y seleccionaba el pescado aprovechable, que introducía en canastos, tirando lo sobrante de nuevo al mar.

El mismo cariño que las gentes de Betsaida le habían tributado durante su infancia y juventud, lo recibía ahora, durante su madurez, en Cafarnaúm.

Él, por su parte, se iba ataviando de unas maneras palmarias de conducta, fundamentadas en sorprendentes contrastes. De suerte que no resultaba extraño escucharle, malhumorado, soltando improperios, maldiciones y locuciones recias desde la cubierta de trabajo de su apreciada barca, siempre circundado de redes y de peces, y a continuación proceder a impartir, transfigurado, una emotiva bendición a sus compañeros de tripulación, utilizando la fórmula ritual de cualquier buen hijo de Israel:

—Que el Señor te bendiga y te guarde; que ilumine su rostro sobre ti y te sea propicio; que Dios te muestre su rostro y te conceda la paz.

Imbuido por un carácter temperamental, arrebatado, vigoroso, de hierro, sin embargo, jamás era dominado por el rencor. Su exigua cautela y su ausencia de trastienda, sus accesos imprevistos de cólera, y sus bramidos sonoros y sus inoportunos exabruptos los compensaba holgadamente con una capacidad ilimitada de reconciliación y de perdón que le manaban espontáneamente como de una fuente inagotable. Lloraba llantos de hombre tras perpetrar niñadas de niño. Nunca se guardaba las diez de últimas, pues cuando le jugaban una mala pasada, todo su malhumor lo arrojaba de inmediato por la boca como la lava de un volcán en erupción, sin quedar resquicio del mismo ni en el cerebro ni en el corazón.

Adolecía de capacidad de maldad, pues no sustentaba sentimientos de ruindad, de vileza, de infamia. Y su actitud más parecía la un párvulo candoroso e ingenuo que la de un resabiado adulto, a pesar de su aspecto un tanto vetusto y grandullón.

Se mostraba dadivoso con el necesitado, el atribulado o el enfermo, y hospitalario con el transeúnte, el huérfano o la viuda, aunque su talante distraído, despistado, abstraído, le permitía pasar delante de la indigencia sin percibirla, sin notar siquiera su presencia. Prefería poseer poco con mucho temor de Dios, que notables tesoros con inquietud de alma. Quería dar gloria a Dios con sus actos, con sus gestos, con sus palabras. Se esforzaba por contagiar de alegría y esperanza a los demás. Pero la simpleza de su genio le traicionaba en no pocas ocasiones sus saludables propósitos, y echaba por tierra conquistas alcanzadas con denuedo, méritos logrados con sangre y sudor.

Huía de la zafiedad, de la necedad, y hallaba gusto dando acogida a la prudencia, a la moderación, al equilibrio. Mas su boca y sus labios caían repetidamente en la trampa de la improvisación, dando rienda suelta a los instintos más estúpidos y primarios.

Jamás guiñaba de ojos a nadie: él reprendía a la cara con mirada luminosa. Aliado con la acendrada sinceridad, abominaba la mentira. Provocaba múltiples discusiones, mas con amor tapaba las carencias de los demás. No le gustaba malgastar el tiempo dando rodeos, con evasivas o suscitando torpes dilaciones, sino que prefería ir al grano, directo, seguro; sin embargo, su espíritu guerrero, caliente, fogoso, acalorado, no pocas veces le hacía perder las riendas y el control de sí mismo y de sus horas.

Dotado de una exquisita y vibrante personalidad, agradable, extrovertido y bonachón para con todos, carecía de enemigos, aunque engendraba envidias en algunos. Era exaltado por sus impares cualidades, pues la virtud crecía en él como una encumbrada palmera en un florido vergel, mas también criticado de peligrosas debilidades. No podía suceder de otra manera en quien la providencia había dispensado una desmesurada humanidad.

Por estos tiempos seguía asistiendo puntualmente cada sábado a la sinagoga a escuchar la Palabra de Dios, y se había habituado a ser un preguntón. Dominaba la Escritura Sagrada, sobre todo los pasajes más sobresalientes de la misma, con la precisión y el talento de un rabino. Y se embebía de su espíritu, el Espíritu del Señor, que iba formando y conformando su propio espíritu.

Corría ya el año 27, decisivo en la vida del pescador, y éste se había convertido ya en un cuarentón maduro.
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El inesperado Encuentro en Betabara del Pescador con el Mesías

Una mañana del sombrío otoño galileo de aquel año 27, rayando el alba, a esa gélida hora en que la naturaleza entera simulaba dormir plácidamente mientras sólo los pescadores se mostraban activos, se tropezaba casualmente el pescador con su hermano Andrés en Betabara, minúscula localidad situada al otro lado del río Jordán y lindante al Mar de la Arabá (Mar Muerto).

La brisa marina derramaba sobre el ambiente un diluvio de humedad con sabor amargo, mezclado con un lejano olor a peces asados. Unos andarríos bastardos, nerviosos y hambrientos, se alimentaban de barro en la ribera del lago, picoteando con impetuosa avidez. En el horizonte se divisaba íntegro y brillante el lucero del alba, anunciando el letargo de la noche y el despertar del nuevo día en medio de una atmósfera mate y grisácea, coloreada de tinturas tenues, frías.

Andrés iba acompañado por un mozalbete sin años, de apariencia angelical, dulce, modoso y recatado, llamado Juan, al cual evocarían las generaciones de las centurias posteriores con el cariñoso apelativo de «discípulo amado del Señor». Andrés y Juan se sentían alterados, azarados, excitados, tensos; parecía como si llevaran encima un desmedido peso que les aplastara y estuvieran intranquilos hasta desembarazarse del mismo. Precisaban desahogarse con alguien.

Así que, considerando providencial aquel encuentro fraternal, y sin mediar saludo alguno, disparó a voz en grito el hermano pequeño al mayor:

—Hemos encontrado al Mesías.

Desde hacía unos mil años, el pueblo judío esperaba el advenimiento de un mesías que sucedería en el trono directamente a su añorado rey David. Desde aquel entonces, el reino de Israel se había ido difuminando lenta e irrevocablemente en la historia, hasta constreñirse en la nada. Cada generación difería para otra generación la certidumbre de la llegada, pero ésta se retrasaba y la paciencia se irritaba.

Pues el mesías esperado les redimiría del cautiverio, del oprobio y de la vejación, rescatando la dignidad, que se hallaba errante. El mesías esperado les liberaría de tanta opresión exterior como aquella a la que ininterrumpidamente se habían visto sometidos desde la época de la invasión babilónica de Nabucodonosor, con la toma de Jerusalén el año 587 a. C., hasta aquellos momentos, aplastados y subyugados por el ejército romano, y pisoteados y humillados por autoridades forasteras y, para colmo, paganas. El mesías esperado reunificaría el reino de Israel, devolviéndolo a sus dueños originarios, y lo engrandecería y lo dotaría del señorío y del lustre extraviados en los anales de los siglos.

Por ello, al escuchar aquel nítido y seco mensaje, que presagiaba un halo inusitado de esperanza patriótica —¡Hemos encontrado al Mesías!—, el rudo pescador galileo, excelente sabedor de la historia sagrada de sus antepasados, sintió una aguda conmoción interior. Su esbelta figura forjada en la mar pareció tambalearse por un instante, transfija por el sobresalto.

Escéptico por su refinada experiencia, no creyó nada, en principio, mas se interesó vivamente por aquel escueto recado del hermano menor. Sabía bien que en los aconteceres de la vida es menester verificar las cosas tanto para negarlas como para afirmarlas. Especialmente en asuntos de harta gravedad, merecía la pena hurgar para cotejar la verdad.

De ahí que, aparentando disimular el ardiente interés que bullía en su alma —que le oprimía y hasta le ahogaba de emoción, caldeando su innata fogosidad—, se dejara guiar por su hermano, quien le condujo ante el mismísimo Hijo de Dios, de profesión carpintero. Unos sauces llorones ornaban el litoral del minúsculo mar, y sus largas ramas péndulas de hermoso efecto decorativo, engalanadas de hojas lampiñas estrechamente lanceoladas, cobijaban a los protagonistas del encuentro.

Era el primer cara a cara de otros muchos que posteriormente mantendrían dos de las personalidades más acusadas, gigantes y extraordinarias que la historia de la humanidad nos ha legado. En este encuentro, inicialmente hubo entre ellos un prolongado silencio, silencio infinito y sepulcral, únicamente solapado por dos fulminantes e intrigantes miradas que mutuamente se entrecruzaron. ¡Y qué miradas!... La mirada del Carpintero de Nazaret, de treinta y tres años aún no cumplidos, era sonriente, sugerente, receptiva, suplicante, acogedora, benevolente... La del pescador de Cafarnaúm, electrizante, recelosa, defensiva, suspicaz, desconfiada, en cierto modo temerosa.

Los testigos del acto, Andrés y Juan, que admiraban profundamente a ambos prohombres, gozaban y se recreaban en el silencio estirado y en el ininterrumpido intercambio de aquellas penetrantes miradas. Se frotaban las manos, e incontroladamente lamían y relamían los labios con la punta de la lengua, como expectantes de algo insólito y ávidos por contemplarlo. ¿Qué iba a suceder?

El Carpintero pareció el más decidido; y rompió la estática escena creada, que se expandía interminablemente bajo un crepúsculo envuelto de misterio, dando un susto de muerte al pescador: con elevadas dosis de delicadeza que modulaban y embellecían el grato sonido de su vigorosa voz, y mostrando un semblante con expresión de paz, grandeza y majestad genuinamente divinas, le llamó por su propio nombre, el cual jamás había oído, mencionando a su padre, el fallecido pescador Joná. Y hasta se atrevió a profetizarle, en gesto amigable, que ese nombre cambiaría en el futuro, como así sucedería en la realidad.

Sintió sobrecogerse de espanto el pescador, al cual le sacudió un intenso escalofrío por todo el cuerpo, desde los pies a la cabeza, y quedó estupefacto.

Tanto, que permaneció imperturbablemente mudo, mientras su mente se había tornado en un cúmulo confuso de despropósitos. ¿Cómo sabía su nombre y el de su padre Joná? ¿Por qué le retrataba sin pudor de aquella manera tan sutil, tan sólo invadiendo su interior a través del cristalino de sus ojos, y traspasando impunemente su coraza protectora exterior? ¿De qué poderes ocultos o recursos secretos se servía para descubrir tan impecablemente y en un abrir y cerrar de ojos su propia mismidad, su alma, su conciencia, y esas fragilidades endógenas y personales que tanto avergüenzan y que molesta que transfloren al exterior? ¿Quién era en verdad este enigmático interlocutor?

No; no pudo ni supo replicar palabra alguna el galileo al divino Nazareno, mientras su mirada, clavada con la vehemencia del relámpago y herméticamente sostenida en la mirada de aquel fascinante personaje —que translucía un océano transparente e infinito de misterio en el fondo de sus pupilas—, le mantuvo aturdido, boquiabierto, atónito. Quedó sumido en un letargo abismal.

Ya rayaba el alba y unas gaviotas blancas con dorso ceniciento, de pico anaranjado y pies rojizos, sobrevolaban a gran altura, sin aletear, dejándose caer en mayestático descenso, con señorío, sobre las aguas del lago, para saciar la sed matinal. Unas tórtolas gorjeaban con trinos trémulos, entonando una aria bucólica rociada por los chirridos de las gaviotas, que el pescador no oía.

Habría continuado siempre igual la vida del hijo del pescador Joná, también pescador, sin esta casual entrevista en que le habían susurrado susurros de plata. Pues de regreso a Cafarnaúm y lejos ya de la presencia física del Profeta nazareno, su mente no cesaba día y noche de evocar aquel cándido pero inquietante hallazgo de Betabara.

La senda exclusivamente marítima de su vida, hasta entonces trazada, aparentaba por momentos desdibujarse y balancearse...
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Cafarnaúm, centro de la actividad del Mesías

Poco tiempo después del casual encuentro de Betabara, el divino Redentor trasladó su residencia habitual desde Nazaret hasta Cafarnaúm, localidades distantes unos treinta kilómetros.

¿Obedeció este cambio a un plan previsto y premeditado, o fue quizás una decisión improvisada y adoptada sobre la marcha? ¿Acaso a su viuda madre, María, se le hacía insoportable el hogar de Nazaret tras la reciente muerte de su esposo José, cuya partida había creado un reguero ilimitado de añoranza? ¿O tal vez Ella se sentía más amparada y segura en esta atractiva aldea marinera, junto a algunos parientes allegados, haciéndosele más llevaderas las continuas correrías —y las consiguientes ausencias dilatadas del hogar— que por aquellas fechas comenzaba a frecuentar en demasía su Hijo único? Todas las hipótesis son posibles, pero sólo son hipótesis.

Desde luego, al divino Carpintero no le cabía una mejor alternativa que desmantelar forzosamente su residencia habitual de Nazaret. Tal vez no gozase Nazaret de una sana reputación entre aquellas gentes, como se infiere de aquella exclamación ofensiva de Natanael a Felipe: «¿Pero de Nazaret puede haber cosa buena?». Lo que no admite duda es que allí los habitantes habían compartido la vida de artesano del divino Salvador durante décadas, y Éste no ignoraba que, con vistas a la misión salvífica que pretendía protagonizar, ningún profeta suele ser bien acogido y atendido en su patria y entre los de su parentela. Nadie es profeta en su casa, aunque su boca destile dádivas de la más tersa Verdad. Nadie es profeta en su tierra, aunque sus manos sorprendan con prodigios extraordinarios que avalen su profecía. El ser humano acostumbra a supervalorar lo ajeno, despreciando lo propio, y ello por una cuestión razonablemente irracional, pues habitualmente va asociada a su misma genética.

Y realmente pudo comprobar el Mesías la veracidad y las consecuencias de este nefasto agüero en la primera ocasión en que visitó Nazaret como Predicador, en la que se vio obligado a huir atropelladamente; fue arrastrado a las afueras del pueblo por la crispación de los vecinos, siendo cruelmente apedreado incluso por sus más allegados amigos. Sus propios familiares de Nazaret llegaron a creer que había perdido el sano juicio cuando le oyeron exhalar las primeras bocanadas del Evangelio.

Sin duda, Nazaret habría puesto en duda la autenticidad del mensaje del Hijo de Dios, y lo habría despreciado y ridiculizado, por considerar a su autor incapacitado para ilustrar sobre cualquier cosa que no tuviere relación con los entresijos de una carpintería.

Más aún. Probablemente, Nazaret habría rechazado con contundencia y con animadversión la doctrina del Hijo de Dios, su recomendación de la Conciliación y la Concordia, y tal vez la habría malinterpretado, deformado, manipulado, ahogado, por considerarle un insolente capaz de emitir juicios y criterios de elevado y subido tono moral que no se correspondían con su escasa preparación intelectual. 

Nazaret también habría perseguido con sevicia sañosa la divina persona del Redentor, impidiéndole intervenir y desenvolverse con normalidad, con naturalidad, con la autoridad que le caracterizaría. Pues la santidad suele pasar desapercibida para aquéllos que, por carencia de virtud, están moldeados por una mediocridad perfecta. Y lo que resulta aún más execrable: la excelencia ajena suele exasperar, vilipendiar, herir y prestar alas de envidia a la mezquindad propia.

Nazaret habría enmascarado de violenta virulencia el legado universal de la caridad fraterna y del amor cristiano, y empapado y empañado de discusión frenética e inoportuna el oportuno anuncio del Reino de la Paz, de la Misericordia y del Perdón que el Cristo de Dios venía a instaurar.

Nazaret acaso habría forcejeado frenéticamente para desencadenar y precipitar los acontecimientos del Gólgota, como realmente acaeció a las primeras de cambio, recortando la extensión del Plan auspiciado por Dios desde la Creación para sembrar de Evangelio la Tierra.

Nazaret habría magullado, escarnecido y desollado el frágil corazón de la santísima Madre con vituperios insolentes, con calumnias infames, con chabacanería soez, y no con la bendita Cruz redentora prevista entrañablemente por Dios.

Por el contrario, la lacustre ciudad de Cafarnaúm, situada en los términos de Zabulón y Neftalí, ofrecía un púlpito más céntrico y menos mediatizado que Nazaret y, por tanto, también más acomodado y tentador para difundir la luz de la Verdad.

En Cafarnaúm irrumpiría el Mesías con ánimo, con reciedumbre, obraría acciones portentosas con desenvoltura, y explicaría el proyecto de la vida nueva que insinuaba, sin tener que justificar las tres décadas de aquel radical silencio, encerrado entre los muros de un taller de artesanía.

En Cafarnaúm enseñaría y se mostraría ante la gente como pregonero, como profeta, como médico de cuerpos y de almas, no como carpintero.

En Cafarnaúm se sorprenderían de la acusada personalidad del Hijo de David, pero no del acusado cambio sufrido por su personalidad de la noche a la mañana para afrontar la misión que su Padre le había encomendado.

En Cafarnaúm se le permitiría al Mesías revelar, declarar y aclarar todo, sin necesidad de justificar nada.

En Cafarnaúm suscitaría tentativas inéditas y lozanas, que se acogerían como novedad, con frescura, y sin ideas preconcebidas y sin especulaciones bastardas.

Con el cambio obligado de domicilio se consumaba, además, la predicción del profeta Isaías, siglos atrás. Tenía, pues, que cumplirse a rajatabla la Escritura Sagrada:

«¡Tierra de Zabulón y tierra de Neftalí,

camino del mar, al otro lado del Jordán, 

Galilea de los gentiles!...

El pueblo que andaba a oscuras

vio una luz intensa;

sobre los que habitaban

en tierra de mortales sombras

una luz se levantó y brilló...»

La providencia divina condescendía, por medio de esta coyuntura, a que la residencia ocasionalmente elegida por el divino Redentor viniera a coincidir con la residencia habitual del pescador. Las sendas que ambos habían recorrido hasta entonces, sendas dispares y en cierto sentido antagónicas, divergentes, venían ahora a converger de manera propicia en un reducido paraje de encuentro.

Cafarnaúm, aldea modesta de la provincia de Galilea, con una población de unos pocos cientos de vecinos, aunque pujante de prosperidad material, se asentaba en un leve declive entre el litoral oeste del mar de Tiberíades o lago de Genesaret y las limítrofes colinas del norte, cerca de la desembocadura del río Jordán.

En aquel tiempo gozaba Cafarnaúm de una cierta celebridad gracias al escenario de su enclavamiento, sito en el camino comercial que unía Damasco con el mar, la llamada Vía maris. Pero la fama de esta insignificante localidad provendría de haber establecido en ella el Mesías su morada habitual durante los tres años de vida pública, y de haber reclutado allí a sus primeros discípulos. Los griegos la llamaban Caparnaum y Capernaum, y el Talmud y los más vetustos manuscritos la denominan Caphar-Nahum (villa de Nahum o del consuelo). En el siglo XIII, la antigua ciudad quedaba reducida a siete chozas con el primitivo nombre de la población. Sus ruinas se encuentran en las proximidades de la actual Telhum, y más probablemente fue emplazada en el diminuto promontorio que se eleva entre Miniyeh y Ain-Tabagah.

En recientes excavaciones, sus ruinas han desvelado una urbanización magnífica, con calles anchas y paralelas, que descendían de norte a sur, atravesadas por estrechas callejuelas que delimitaban unas manzanas cuadriláteras que los arqueólogos denominan “islas”.

Las casas, construidas con toscas y negruzcas piedras de basalto, disponían de un solo piso, sin terrazas, cubiertas con entramados de ramas cerrados con capas de juncos, paja y terruños arenosos.

Cada manzana se hallaba aislada de las demás por una tapia con entradas comunes al interior, donde se apiñaban las viviendas, adosadas unas a otras, alrededor de pequeños patios comunitarios; disponían de hornos circulares de tierra refractaria, de rudas escaleras de piedra para subir a los tejados.

Los trigales y cebadales sembrados en los prados, sabanas y estepas del campo, y los olivos que cubrían como un manto la tierra de Israel, constituían la base de la alimentación de sus habitantes, y la explotación de sus frutos se llevaba a cabo de manera artesanal en cada hogar. De ahí la necesidad de construir en cada vivienda burdos molinos, adecuados para transformar los granos de trigo en harina de pan y los granos de cebada en la harina del pan de los pobres, y para elaborar el aceite de oliva.

Bajo el pavimento de la supuesta casa del pescador, de aspecto humilde y de arquitectura rústica en extremo, los arqueólogos han hallado unos anzuelos. ¿Tal vez los utilizados por él para pescar en su amado Lago de Genesaret?
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Segundo e inesperado Encuentro del Pescador con el Mesías: en Cafarnaúm

La gente bullía, saturada de vida y de colorido, por las calles de Cafarnaúm: las mujeres, con sus cántaros bajo el brazo o sobre la cabeza, camino de la fuente, dialogaban unas con otras comunicándose los anodinos e intrascendentes entresijos domésticos; los niños, correteando por todas partes y entretenidos en sus graciosos juegos, alborotaban un ambiente naturalmente henchido de bellas melodías; los pastores con sus ganados, y los agricultores y los pescadores con sus aperos, redes y aparejos, que regresaban cansados y cabizbajos del campo y de la mar, musitaban ancestrales canciones mientras gozaban y se recreaban, orgullosos, junto a los frutos de sus trabajos, satisfechos de ganar el pan de la familia con el sudor de la frente.

Cierto día, un denso olor salino impregnaba el aire de humedad, de suerte que el mar absorbía el cielo y la tierra en su seno. El ocre de las montañas transmarinas besaba el agua lacustre, que rabiaba de color concentrado, diluyéndolo y atemperándolo. El divino Carpintero caminaba pensativo y solo, a paso lento, bordeando el lago de Kinnéret, por la ribera del mismo, junto a Cafarnaúm. Su esbelta silueta, contorneada por una limpísima túnica, contrastaba con el entorno y emanaba equilibrio, euritmia, armonía. Estaba inmerso en la oración, meditabundo, y abstraído de cuanto le rodeaba.

Desde hacía algunos días moraba de hecho allí, y su notoriedad iba paulatinamente creciendo merced a las enseñanzas que impartía durante los sábados en la sinagoga y, sobre todo, a causa de ciertas acciones sobresalientes y sorprendentes allí obradas.

De tal manera, que la gente le fue reconociendo enseguida y no tardó en agolparse en torno a él para oír la Palabra de Dios. En realidad, más que palabras que les adoctrinaran buscaban milagros que remediaran sus insuficiencias, exactamente al contrario de lo que Él pretendía en su cometido.

El divino Orante, percatándose de la coyuntura tan propicia que se le brindaba para proseguir con la exposición de sus ideas, aquellas ideas que con el tiempo convulsionarían el universo y trastocarían la historia de los hombres, tramaba la forma de aprovecharla. Divisó a la orilla del lago dos embarcaciones ya fondeadas, que se balanceaban con una lánguida parsimonia al compás de las olas, sin nadie a bordo. Los pescadores que las tripulaban habían bajado de ellas y, atareados y silenciosos, lavaban las redes, entristecidos por pasar la noche entera bregando en la mar sin fortuna de pesca.

Sin mediar saludo alguno y de un brinco, subió el divino Nazareno a una de las barcas, casualmente la del viejo pescador, que de vez en cuando soltaba por su boca algún soez y malsonante exabrupto, alborotado por su frustrada faena de pesca.

Sin quebrantar la apacibilidad, pero impulsado por un celo apostólico que le consumía las entrañas, el Hijo del Bendito impetró encarecidamente al pescador que alejara la barca un poco de la costa del lago, para poder hablar a la muchedumbre desde ella.

El malhumor que embargaba el alma del pescador había quedado súbitamente entrecortado por la tremenda impresión que le produjo aquel reencuentro tan inesperado como soñado, por lo que obedeció a los ruegos del divino Profeta sin rechistar, boquiabierto, de manera automática y apenas sin saber qué hacía. El Rabbí de Nazaret, sentándose plácidamente sobre la cubierta de la barca, con su potente voz de tenor proponía con dulzura el Evangelio del Amor a la muchedumbre, que se había apiñado en la playa del lago en torno a él, sentándose sobre la arena.

Una vez finalizada la plática, cuando el auditorio se había revuelto tratando de descifrar algunos de los pormenores del improvisado orador que rompían esquemas preestablecidos, éste requirió al pescador:

—Rema mar adentro.

El pescador remó mar adentro, conteniendo el aliento, y se alejaron de la costa. El Nazareno, de pie sobre la misma roda de proa cual coloso estático, con la cabeza erguida y dando la espalda a la tripulación, miraba avante en dirección a alta mar, con las manos encaramadas hacia el cielo en actitud recogida y orante, absorto en sus pensamientos, y señalando con las yemas de los dedos el rumbo de la embarcación. El pecador bogaba contemplando embebida la blanca silueta del divino Carpintero en el azul del horizonte.

Cuando cesó el rumor de la gente y sólo zumbaba el murmullo de las olas, que acariciaban con esmerada finura el costado de la barca, el Hijo Primogénito de Dios ordenó que soltaran los remos. Ellos obedecieron mecánicamente, instintivamente. Y como para zarandear al pescador del letargo en que se había sumido a causa de la presencia deslumbrante de su esbelta figura sombreada, que le oscurecía los días y las noches desde hacía tiempo, clamó con energía:

—¡Echad las redes al agua para pescar!

El grito fue efectivo. El pescador se despertó del sueño; y hasta se enfureció por unos instantes, pues pensaba que añadiría un fracaso más a su ya fracasada faena. Contenido su impulso incontrolable, cariacontecido y turbado, mas fiado de la palabra del que le parecía ya el Verbo Encarnado, transigió en nombre de los demás compañeros de tripulación:

—Maestro, toda la noche hemos estado bregando y no hemos pescado nada; mas, porque tú lo dices, echaré las redes.

Echó de nuevo las redes al mar. Y fue tal la redada de peces halada, que amenazaron las redes con romperse.

Hicieron señas a los tripulantes de la otra embarcación que iba husmeando su estela, timoneada por Santiago y Juan, para que vinieran en su ayuda. Acudieron, pues, y llenaron tanto las dos barcas, que casi se hundían. Y el asombro se apoderó de él y de cuantos con él compartían oficio, a causa de los peces que atraparon sus redes justo unos momentos después de haber permanecido estériles y vacías durante horas.

El pescador, atemorizado y encandilado por tan insólito hecho, cayó de rodillas ante la ciclópea figura del divino Carpintero sobre la cubierta encharcada y manchada de su barca; conmovido y suplicante, y perdido en medio de una viscosa montaña de peces en continuo aleteo, confesó sumisamente, con el corazón compungido, contrito y dolido:

—Aléjate de mí, Señor, que soy un pobre pecador.

Ambos, cara a cara, volvieron de nuevo a entrecruzarse las miradas, como en aquella inolvidable ocasión de Betabara, allende la desembocadura del río Jordán. Mas esta vez, la mirada del tenaz pescador, desechados aquellos infundados recelos de antaño y tras vislumbrar un portentoso milagro que jamás habría creído, era sumisa, afable, suplicante, translúcida, limpia, pura; la del Carpintero, más seria y sutil, y dominante, aunque generosa y acogedora. La mirada del pescador, recogido en su nimiedad y encogido sobre el suelo, se dirigía con ternura hacia lo alto, donde la faz del divino Profeta se hallaba envuelta y magnificada en el azul marino de un éter denso, pulcro, despejado; la mirada del Carpintero, que aparentaba surgir de la infinitud del espacio, se abajaba misericordiosa para tropezarse con unos ojos regados de lágrimas del color sepia de la cubierta rajada de madera.

El rumor de las olas del lago se fue agigantando paulatinamente, envolviendo la escena y el bello escenario, para silenciar las patéticas palabras del pescador, que parecían vibrar todavía sobre las aguas, hasta que acabaron sepultadas en ellas. Andrés y Juan, nuevamente, actuaban de testigos del acto, esta vez atareados en la insólita faena de halar las redes repletas de una pesca misteriosa.

El Unigénito de Dios, seguro de sus proyectos ya iniciados, rebosando sosiego y paz, que transmitía a los demás por simple contagio, rompió la estática escena creada, e insinuó al aturdido pescador:

—No temas, amigo. Vente conmigo, que desde ahora en adelante serás pescador de hombres.

¡Serás pescador de hombres! ¿Y qué significaba eso de ser pescador de hombres? ¡Vente conmigo! ¿Mas dónde vivía este enigmático personaje? Los interrogantes se le agolpaban, pero el espíritu le había aletargado y atrofiado el cerebro, y éste apenas los solventaba satisfactoriamente. Solamente asimiló del mensaje la orden de “no temas”. Aunque, ¿y qué más daba el emplazamiento de su morada y el dedicarse a pescar hombres? El osado galileo ni siquiera se estremeció ante los estrambóticos enigmas que la confidencia del divino Nazareno le suscitaban, pues desde aquel crepúsculo matutino de Betabara anhelaba esa o semejante llamada en lo hondo de su corazón. Confiaba en Él absolutamente. Aquellos ojos que había mirado, remirado y admirado le infundían fe y esperanza ciega: eran de fiar. Por eso, no trastabilló en responder al llamamiento: apresuradamente, atracando en el puerto la barca, la abandonó con las redes “y con todo”. Y le siguió.

No podía ni sospechar siquiera el cambio tan brusco que iba a experimentar, a partir de aquel preciso instante y hasta el ocaso de su vida, todavía muy lejano, la senda de su agitada y dilatada carrera por la vida.

Y desmanteló completamente su casa, su familia, su oficio, su entorno social, sus deberes patrios... seducido por una voz que en cierto modo le sugería la aventura. Corría el mes de abril del año 28, recién concluida la Pascua.
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El Pescador amarra la barca en el puerto y sigue la etérea estela del Mesías

Durante tres años, el pescador, habituado a surcar mares, a detectar bancos de peces para traficar y lucrarse con su captura, a coser redes rotas y a afrontar tempestades, se consagró a recorrer a pie enjuto, en marchas agotadoras, caminos empedrados, veredas polvorientas y parajes agrestes moteados de guijarros, casi todos desconocidos para él, y, desde luego, poco o nada frecuentados.

Dormía las más de las veces a la intemperie, sin otro abrigo que el relente y la escarcha, o enrollado en una manta cuando la lástima se asomaba a su ventana; tendido sobre el suelo, bajo un abeto o un pino, o sentado sobre una fría piedra; sin más amparo que la atenta e impertérrita mirada de la luna y de las estrellas. Y siempre con un pie en el estribo y con un ojo avizor. El cansancio se adueñaba de las pocas fuerzas que le quedaban al término de cada jornada, y el chirrido monocorde de los grillos o de las chicharras y el graznido agudo y desabrido de las avecillas nocturnas le servían cada noche de sinfonía relajante. 

Los sabrosos banquetes con que su suegra le obsequiaba reiteradamente, no sólo dejaron de prodigarse, sino que se esfumaron vertiginosamente de su existencia. Hasta se le secó el paladar. Ahora dependía de la caridad de algunas mujeres compasivas o se tenía que contentar muchos días sin comer, espigando en la campiña semillas o frutas silvestres con las que matar el hambre. En más de una ocasión se enfrentó a la dureza del camino sin más alimento que algún fruto cogido sobre la marcha del árbol que hallaba al paso: granadas, algarrobas, higos, bellotas...

El calor del hogar y la comodidad de su casa de Cafarnaúm sólo pudo disfrutarlos, junto al Profeta de Nazaret, en contadas oportunidades nada más, siendo habitualmente sustituidos por la inseguridad y el rigor de las inclemencias del tiempo: así se desenvolvía el modo ordinario de vida del divino Errante, que no disponía siquiera de un sitio fijo y techado donde reclinar la cabeza.

La senda esbozada por el pescador no salió de Israel, aquella tierra que manaba leche y miel, durante estos tres años. Su trazo coincidió exactamente con la diseñada personalmente por el Redentor, que no se cansaba de recorrer, de norte a sur y de sur a norte, la totalidad de aquel territorio, visitando hasta el más recóndito rincón.

Él, habituado durante décadas a la soledad y al murmullo cadencioso de las olas que besaban, con suavidad o con coraje, el costado de su barca, allá en alta mar, se encontraba ahora siempre mezclado entre tumultos de gente ruidosa, escandalosa, estridente. Aquel remanso inextinguible de armonía y de hermosura y de encanto que a su alma le proporcionaban los amaneceres marinos, las policromáticas puestas de sol, los halados de las artes de pesca con la confianza de una provechosa y colmada redada... se habían reemplazado por la contemplación incesante de cuerpos lisiados y deformes, a veces mutilados o manchados de lepra, y de agitaciones violentas incitadas por aquellas turbas hambrientas, desesperadas e impulsivas, y por aquellos caciques depravados, siempre sobrados de malicia, de rencor y de envidia.

Su flamante negocio pesquero se había ido a pique, y no lo sostenía ni su hermano Andrés, también comprometido a su lado, siempre a su lado, en aquella nueva empresa que consistía llanamente en acompañar al Carpintero de Nazaret, que se hacía pasar por el Hijo Único de Dios, y que se identificaba con el mismísimo Dios de Israel.

La tan estimada barca del pescador, conservada —por si acaso— amarrada y anclada en el diminuto puerto de Cafarnaúm, sólo iba a servir de asiento al Verbo de Dios en contados casos, para enseñar a la gente desde ella sus propias ideas, y para navegar mar adentro en busca de la otra ribera del Lago de Genesaret.

Mas le reconfortaba sobremanera la compañía del divino Profeta. Se sentía hechizado ante la presencia de Aquél a quien enseguida empezó a llamarle Maestro y Señor, cuyo aspecto era sencillamente sobrecogedor y cuya figura se hallaba engalanada de una pasmosa serenidad y de sublime majestuosidad.

Insinuaba una refinada elegancia, vestido por una larga túnica blanca, exquisitamente blanca e impoluta, y ancha, que sujetaba al cuerpo con un cinturón, cuyos pliegues le servían de bolsillos, y que olía a mirra, áloe y acacia. Encubría una corpulenta y atlética complexión endógena, propia de un superdotado; excelentemente proporcionado y todavía más alto que el pescador, compaginaba su estatura de un metro y ochenta y un centímetros frente a un peso de unos setenta y siete kilos.

De cabellos morenos, abundantes y lacios, se peinaba con raya en medio su larga melena más negra y brillante que el mineral de ámbar. Lucía un tupido bigote y una barba como partida en dos. Su nariz era larga y delicada, y su frente cuadrada y espaciosa. Destacaban sus ojos grandes, hundidos, vivarachos y tremendamente expresivos —¿tal vez de un color azulado que se transforma en verde con la oscuridad de la noche, como sugieren algunos documentos?, ¿o tal vez negros como el azabache, como correspondería a su raza nativa?—, que miraban con ingenua pureza, con blandura, con indulgencia, y que, sin embargo, escondían la facultad de transfundir honduras abismales.

Su rostro, entre moreno y rosado, relucía totalmente ausente de huellas y de arrugas. Sus labios eran delgados, aunque no en exceso, y en ellos se derramaba sobreabundantemente la gracia. Sus manos resplandecían muy limpias, largas, finas, nérveas y tan fuertes como las de un avezado trabajador manual. Calzaba unas corrientes alpargatas que mostraban unos pies fornidos con los dedos separados, señal de que debía caminar mucho y con bastante asiduidad.

Verdaderamente resultaba atrayente el aspecto exterior de su nuevo Amigo, «el más bello de los hijos de Adán», como había profetizado de él un milenio atrás el Espíritu Santo a través del mismísimo rey David.

Pero el pescador se sentía cautivado, principalmente, por el alma del Carpintero, mucho más imponente, infinitamente más, que la de cualquier mortal.

Su alma era candorosamente divina: tierna y sensible, mas forjada con temple de acero; benevolente con la fragilidad de los demás, aunque escrupulosamente exigente en los propósitos de enmienda; dulce y hasta maternal y femenina en el cuidado de los mínimos detalles, pero rigurosamente varonil en el cumplimiento estricto del deber; transigente con las personas débiles, mas radicalmente intransigente con la debilidad, con los actos que merman la personalidad del ser humano y lo debilitan; acogedora de los pobres, de los menesterosos, de los atribulados, de los desfavorecidos, de los abatidos, hasta el punto de llamarles “bienaventurados” y de ser los predilectos de sus caricias y ternuras... y a la vez implacable e inflexible con los que labran surcos de pobreza, privación, tribulación y abatimiento en los demás, e incluso con quienes se desentienden de los hombres aplastados por dichas carencias. El amor, el amor hasta el extremo, el amor sin límites en el espacio y en el tiempo, el amor sin barreras, el amor sin condiciones y sin restricciones y sin excepciones, el amor como único faro orientador de puerto adornaba cada retazo de la existencia del divino Nazareno.

Y esta selecta calidad de alma del Carpintero seducía al pescador. Hasta tal punto, que cuando evocaba con añoranza el mar de Tiberíades, el puerto de Cafarnaúm, su barca allí anclada, aquellas atractivas faenas marineras de épocas remotas... pronto se calmaban sus afanes de retorno al pasado.
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Fotografía: Vista del Lago de Genesaret
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Una tormenta marina se calma con una sola palabra

Solían mostrarse muy tranquilas las aguas del mar de Galilea, embrujado y seductor, cuya profundidad oscilaba entre los cuarenta y los cincuenta metros. Sin embargo, eran características unas turbulentas tempestades, que embestían de estampía, suscitadas por los vientos huracanados del norte, los cuales arribaban encajonados por la gran depresión del lago, o del oeste, procedentes de la llanura de Genesaret. En tan sólo unos minutos podía cambiar drásticamente el panorama del lago, y la bonanza y el sosiego marino se truncaba en un impetuoso vendaval que zarandeaba los elementos que embebía a su paso, con olas que de palomas espumosas se desfiguraban en águilas gigantes de rapiña, las cuales se abalanzaban sin contemplación sobre la flota pesquera, obligando a los pescadores a finalizar anticipadamente las faenas y regresar aprisa a puerto.

Cierto día, al atardecer, intentaban cruzar a la otra parte del lago, cuando se desencadenó de buenas a primeras una tan fuerte borrasca, que las olas irrumpían en la barca; hasta tal punto, que ésta se anegaba. El Maestro dormía con apacible quietud sobre un cabezal situado en la cubierta empinada de popa, ajeno a la incomodidad del desapacible lecho. Parecía como si las inclemencias del cielo no le afectaran a su aguda modorra. El infinito equilibrio que radiaba su alma transpiraba por su cuerpo, de suerte que, transportándole al paraíso de la armonía, la aspereza y los rigores no dañaban su paz exterior.

¿Cómo podía descansar este hombre en tan infames condiciones ambientales? ¿Cómo soportaba por cama, y tan plácido, un suelo duro y mojado de madera y sometido al frenético balanceo y cabeceo que provocaban sobre una embarcación tan endeble las fuerzas descontroladas del espacio?

Sin embargo, la misma cubierta de la barca brindaba una plataforma saturada de contrastes. La reposada postura del Nazareno, embelesado en sus sueños, resaltaba con el comportamiento azarado de sus compañeros de travesía, asustados de las energías desatadas y, para colmo, irritados de la placentera somnolencia del único que era capaz de infundirles aliento en las circunstancias apuradas, como aquella que se había presentado a bordo.

El veterano y curtido pescador, no obstante su dilatada experiencia, sintió sorprendentemente tanto miedo de la furia marina estallada, que, despavorido, se vio incitado a hostigar al impertérrito durmiente...

—Maestro, ¿no te da cuidado de que perezcamos? Sálvanos, Señor, que sucumbimos.

Éste, rebosante de una imperturbabilidad que desconcertaba, sin perder la calma exterior y la cordura interior, se limitó a recriminar aquella actitud desesperada. Simulaba que no le incumbía el azote del temporal y como si le hubiera molestado que le despertaran:

—¿Por qué tenéis miedo, hombres de poca fe?

Por si algo les dolía o de algo escaseaban, les dio la puntilla. Ellos quedaron estupefactos, confundidos, ante tal regañina. ¡Miedosos! ¡Incrédulos! ¿Qué más faltaba? ¿Qué se hundiera la barca?

Mas enseguida reparó las muestras de acritud, cubriéndolas con un dispendio de lástima. Y se apiadó de la cobardía reinante. Se alzó de su sitio, irguiendo la gallardía de su imagen por encima del chaparrón y de la calamidad. E increpó al viento y al mar con poderío, aunque con la mayor llaneza y familiaridad, como quien se comunica con un amigo de confianza:

—¡Calla, enmudece!

Los despiadados impulsos de la naturaleza se rindieron ante estos dos escuetos vocablos, lanzados con sosegado vigor, con autocomplaciente dominio de sí mismo, con seguridad, con autoridad. Pues inmediatamente el viento amainó, el fragor y la marejada se esfumaron con disimulo, las olas se cuajaron y sobrevino una fascinante bonanza en el lago. La barca, que oscilaba incontroladamente merced al ímpetu y al furor de unas olas encrespadas, quedó meciéndose suavemente, como la cuna del recién nacido que acaricia con terneza su madre, aunque con un imperceptible balanceo que pretendía deshacerse del agua anegada en cubierta.

Los atónitos testigos del episodio, seguramente, entonarían al unísono, pasmados y sin mover los labios, aquel himno sagrado de sus ancestros:

—La voz del Señor sobre las aguas, el Dios de la gloria ha tronado sobre las aguas torrenciales... La voz del Señor es potente, la voz del Señor es magnífica, la voz del Señor descuaja los cedros... La voz del Señor lanza llamas de fuego, la voz del Señor sacude el desierto... La voz del Señor retuerce los robles, el Señor descorteza las selvas... El Señor se sienta por encima del aguacero, el Señor se sienta como rey eterno. El Señor da fuerza a su pueblo y bendice a su pueblo con la paz.

Parecía estar muy seguro el Logos Encarnado de que la tempestad le iba a obedecer. Él cabalgaba victorioso por la verdad y la justicia, y nada ni nadie se le resistía a su acción prodigiosa, pues su diestra realizaba increíbles proezas y ante su presencia y su palabra se amedrentaban las energías del espacio, se rendían los enemigos más temibles y el veneno ponzoñoso enemigo no le alcanzaba; lanzaba saetas afiladas, que se clavaban en la roca más compacta y la descuartizaban. Dios le había ungido con aceite de júbilo entre todos los hombres, y su potestad y señorío atrapaba y penetraba la tierra, los cielos y los mares. La furia de un vendaval la amansaba con un leve soplo, y las potencias de la naturaleza con un beso de sus labios. Él cumplía a la perfección la profecía del salmista: «Encierra en un odre las aguas marinas, mete en un depósito el océano».

El pescador, ante semejante espectáculo nunca visto y al igual que los demás acompañantes de a bordo, quedó maravillado, apasionadamente desconcertado, perplejo. Y se cubrió de pavor.

Miraba y remiraba de arriba abajo al divino Carpintero, y lo volvía a mirar y a remirar una y otra vez sin saciarse, ensimismado en sus pensamientos, mientras musitaba entre dientes, admirado:

—Pues ¿quién será éste que hasta el viento y el mar le obedecen?

Él, un individuo pragmático, eminentemente práctico, avezado, versado y curtido en mil batallas, jamás había vislumbrado siquiera semejante prodigio, y precisamente en su hábitat natural donde se desenvolvía con soltura, con mayor soltura que nadie. ¡No era admisible que un tempestuoso vendaval se rindiera de sopetón, subordinado ante dos lacónicas voces! ¡Eso sería increíble, absurdo, inverosímil!

Precisamente por eso, no cesaba de repetirse una y otra vez con insistencia machacona:

—Pues ¿quién será éste que hasta el viento y el mar le obedecen?

Repentinamente evocó el vibrante encuentro de Betabara, durante aquella tibia mañana otoñal... Evocó también el emotivo e inesperado reencuentro en la ribera del lago de Genesaret, junto al puerto pesquero de Cafarnaúm, con aquella halada milagrosa de peces... Los recuerdos le acudían a velocidades vertiginosas y se le agolpaban en su entendimiento. Y adquirían un sentido renovado, captando el significado y matices inéditos que en su momento no había descubierto en ellos. Mientras tanto, el corazón le latía acelerado con palpitaciones que se escapaban del pecho y reclamaban salir por la boca, por la nariz, por los ojos...

¿Quién sería realmente este extraño Carpintero? ¿Sería auténticamente el Mesías tan esperado durante generaciones? ¿En verdad había acertado su hermano Andrés cuando le auguró: “Hemos encontrado al Mesías”?

¡No! ¡Imposible! ¡No podía ser! ¡No le cuadraba el comportamiento que observaban sus ojos en este personaje, por increíble que fuera, con el que sus mayores le habían anticipado! El Mesías traería armas y estrategia guerrera. El Mesías adiestraría a sus súbditos con firmeza, con recia disciplina y con severidad para la lucha, para el combate, para la pelea. El Mesías destacaría como un experto del saqueo y del pillaje, de la invasión y de la ocupación, de la gresca y de la camorra. El Mesías sembraría la tierra de rivalidad, de enemistad, de hostilidad. El Mesías convocaría en derredor suyo una caterva de profesionales versados en reyertas, y en porfías, y en contiendas, y en altercados, y en escaramuzas, y en disputas, y en pendencias, y en trifulcas, y en refriegas... El Mesías debería coronarse como rey, y tendría crecidos conocimientos bélicos, y apabullaría a las multitudes de gente, y avasallaría cuanto hallara a su paso.

Sin embargo, este Profeta nazareno llevaba las manos vacías de armamento y atiborradas de creatividad pacífica; predicaba el amor; profería con mansedumbre expresiones inofensivas, de concordia, y de perdón, y de reconciliación; y toda su estrategia militar se limitaba a ordenar obediencia a las energías incontroladas del cosmos, al agua del mar, al viento huracanado... ¿En una persona tal podía esconderse un Mesías beligerante? ¡No! ¡Desde luego que no!

Por eso, la incertidumbre, acicalada de misterio, aprisionaba los sesos y las entrañas del pescador:

—Pues ¿quién será éste que hasta el viento y el mar le obedecen?
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Bendiciones y maldiciones del Mesías en el entorno del Pescador

Siempre era testigo directo de las más sonadas hazañas y de los prodigios más sobresalientes obrados por su Señor, pues junto a los hijos de Zebedeo, Juan y Santiago, formó parte del grupo selecto de su mayor intimidad. De manera caprichosa, con derroche de magnanimidad, era continuamente obsequiado con las más íntimas experiencias personales, las cuales desarrollaban ilimitadamente su capacidad de sorpresa.

Un día, se acercaron a Cafarnaúm para asistir, según la costumbre, al culto de la sinagoga. A la salida, unos familiares acudieron pesarosos a avisarle que su suegra se hallaba aquejada de una insólita enfermedad, rogándole su mediación ante el divino Taumaturgo para que obrase con ella una de aquellas señales que emanaban de su poder con tanta pasmosa simplicidad como frecuencia. A renglón seguido marcharon a casa, para visitarla. Efectivamente, la buena mujer, de edad avanzada, yacía postrada en el lecho a causa de una fiebre elevada e inoportuna. El enigmático Nazareno, inclinándose sobre ella, conminó a la fiebre con autoridad, enérgicamente:

—¡Vete inmediatamente de aquí! ¡Deja de molestarla!

Con sólo tocar la mano de la enferma, y ante el regocijo y el asombro de su afligido yerno, la curó al instante: la fiebre se desvaneció, y desapareció. Al punto ella se incorporó de la cama y se puso a servirles como si nada le hubiera acontecido.

El pescador sufrió un colapso indescriptible. Miraba boquiabierto a su suegra y al divino Profeta, al divino Profeta y a su suegra, y aunque le entraban ganas de vociferar, se le trababa la lengua. Sólo le alumbró el silencio, un silencio sepulcral más expresivo que cualquier discurso, en señal de agradecimiento. No podía creer cuanto últimamente sucedía en derredor suyo. La evidencia amartillaba sin piedad su cerebro:

—¿Pues quién será éste que hasta la fiebre le obedece sin rechistar?

Reiteradamente comulgaba con ruedas de molino. Pues también la inseguridad, la indecisión y la contradicción formaban parte inseparable de su diario quehacer. De vez en cuando, la boca del Rabbí nazareno se tornaba en tornado que absorbía de un sorbo cuanto hallaba al paso, agrediendo la paz, resquebrajando conquistas logradas con esfuerzo, mermando sentimientos de afecto ya asentados... y desarbolando la estabilidad emotiva del pescador, de por sí bastante inestable.

Cierto día, quedó transido de congoja a causa de las maldiciones lanzadas contra las ciudades por él más queridas: contra su Betsaida natal, en la que habían transcurrido aquellos dorados años de su infancia, y sobre todo contra Cafarnaúm, donde había consumado los mejores momentos de su vida, que todavía ocupaban lugar de privilegio en su memoria. En ambas localidades había prodigado amor a manos llenas el Hijo del Bendito, en ambas había obrado las más admirables acciones, en ambas se había volcado con benevolencia su mano benigna y providente, y, sin embargo, se lamentaba de ellas profundamente, con manifiesta acritud, con amargura:

—¡Ay de ti, Betsaida!... Y tú, Cafarnaúm, ¿hasta el cielo te vas a encumbrar? ¡Hasta el infierno te hundirás! Porque si en Sodoma se hubieran hecho los milagros que se han hecho en ti, aún subsistiría el día de hoy...

¿Diría estas cosas por él? ¿Pues qué clase de individuos serían sus paisanos para que sobre ellos recayeran tales desabridas aseveraciones del Todobondadoso? ¿Por qué se atrevía Éste a herir su corazón, ofendiéndole vivamente en su amor propio con tan duras afirmaciones? ¿No se daba cuenta de que tanto en Betsaida como en Cafarnaúm moraba su familia? ¿Acaso se hundiría ésta también en el infierno?

No. Este tosco campechano no entendía que exasperara tanto al Unigénito de Dios el desdén, el desagradecimiento y la apatía. No entendía que se encendiera de coraje ante la soberbia, la autosuficiencia y la vanidad del hombre; sobre todo del hombre más dotado, más regalado, más favorecido de la próvida mano de Dios. Pues la soberbia, la autosuficiencia y la vanidad impedían descubrir el vacío, las carencias, la poquedad del hombre, a la vez que acrecentaban la ingratitud de éste para con Dios, fuente original de todo bien:

—Tú dices: “Soy rico; me he enriquecido; nada me falta”. Y no te das cuenta de que eres un desgraciado, digno de compasión, pobre, ciego y desnudo —revelaría en cierta ocasión en tono patético y exigente, muy exigente.

No entendía este tosco campechano por qué el Pastor de Israel arrojaba por su garganta inmisericordes improperios contra la indiferencia, la indolencia, el desinterés...

—Conozco tu conducta: no eres ni frío ni caliente. ¡Ojalá fueras frío o caliente! Ahora bien, puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, voy a vomitarte de mi boca.

No entendía que reivindicara imperiosamente la perfección absoluta, el progreso constante en la virtud, la santidad plena; y que riñera y arremetiera con tanta inclemencia contra las más leves imperfecciones que detectaba en los prójimos, sobre todo en aquellos en los que había depositado los mayores tesoros que fluían de su largueza:

—Yo a los que amo, los reprendo y corrijo. Sé, pues, ferviente y arrepiéntete. Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo. Al vencedor le concederé sentarse conmigo en mi trono, como yo también vencí y me senté con mi Padre en su trono.

No entendía, en fin, el pescador que el divino Caminante implorara correspondencia incondicional e ilimitada a su mensaje, solidaridad con su persona, reciprocidad de sensibilidades, desprendimiento radical del ‘yo’ para entregarse sin reservas y con amor al ‘Tú’ con mayúsculas que Él mismo encarnaba:

—Aquel que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí; aquel que ama a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí...

Todavía no alcanzaba el pescador a vislumbrar siquiera la riqueza de la doctrina del divino Nazareno, pues su aprendizaje prosperaba con lentitud en demasía y sometido a los vaivenes de un carácter vehemente, de raigambre apasionada, voluble, torpe, irreflexiva.
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El Pescador anda sobre las olas del mar

Demostró poseer ciertamente el arte de compaginar su temperamento, un tanto miedoso, junto a una imprudente y temeraria valentía. Parecía como si los más extremos contrastes se dieran la mano en su acusada personalidad.

Cierto día, el Maestro había obligado a los discípulos a embarcar y navegar rumbo a la otra costa del lago, frente a Betsaida, mientras él permaneció en tierra, solo, procurando despachar al inmenso gentío que había acudido a escuchar su Palabra y a reclamar o curiosear sus prodigiosas curaciones. 

Tras despedir a la gente, subió a un altozano colindante, a solas para orar, pues la comunicación personal y directa con su Padre conformaba la esencia de su diario. Quería aleccionar que cualquier acción del hombre, nimia o de la mayor gravedad, debe ir prevenida y vivificada por la oración. Pues en la oración se fortifica el alma para lo más arduo y fatigoso, y Dios se comunica a ella, la aconseja e inspira, aun cuando el alma no palpe el soplo divino.

Al principio, puesto de pie, con las manos alzadas y las palmas abiertas, y la mirada abierta en dirección hacia el cielo, adoptaba una actitud orante adecuada para expresar mediante el cuerpo el movimiento del alma y su sintonía, su afinidad, su identidad con Dios. Se comunicaba con su Padre, le agradecía su amor, compartía con Él las zozobras de la jornada...

—Padre santo, cuida en tu nombre a los que me has dado, para que sean uno como nosotros. Glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a Ti. Ya que le has dado poder sobre toda carne, que dé también vida eterna a todos los que Tú le has dado. Ésta es la vida eterna: que te conozcan a Ti, el único Dios verdadero, y a tu enviado, Jesucristo. Yo te he glorificado en la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar. Ahora, Padre, glorifícame Tú, junto a Ti, con la gloria que tenía a tu lado antes que el mundo fuese...

Después, de rodillas, en la postura de suma reverencia, con la frente hincada en el suelo en señal de postración, exponía a su Padre las súplicas más ardientes que bullían en su alma e impetraba por las carencias que avistaba...

—Padre, he manifestado tu Nombre a los que me has dado sacándolos del mundo. Tuyos eran y Tú me los has dado; y han guardado tu Palabra. Ahora ya saben que todo lo que me has dado viene de Ti; porque yo les he comunicado lo que Tú me comunicaste; ellos han aceptado verdaderamente que vengo de Ti, y han creído que Tú me has enviado. Por ellos ruego yo; no ruego por el mundo, sino por los que Tú me has dado, porque son tuyos; porque todo lo mío es tuyo y lo tuyo mío; y Yo he sido glorificado en ellos...

Al atardecer, la soledad invadía allí su presencia, y la oración la embebía la quietud, la apacibilidad, el sosiego; casi a hurtadillas, con delicadeza, con ternura, resonaba en el ambiente como un murmullo el idioma de los pájaros, de las flores, de la brisa vespertina. El sol irradiaba tenues rayos rosados, que destellaban sobre el semblante sereno y absorto del divino Orante, mientras unas golondrinas revoloteaban, juguetonas y divertidas, custodiando y alabando a su Creador.

Entretanto, la barca se hallaba ya en alta mar, zarandeada por las olas e impetuosamente sacudida por un vigoroso vendaval, pues un torbellino fortuito y violento había levantado una extraña tromba de agua y la ventisca soplaba contraria trayendo gemidos trémulos, agudos y furiosos.

La noche, inicialmente tachonada de estrellas, súbitamente se tornó tétrica, tenebrosa, cerrada, sin luna. Hacia las cuatro de la madrugada, cuando el pescador forcejeaba denodadamente contra las fuerzas marinas que se ensañaban con la barca y con la tripulación, vio aproximarse hacia ella, caminando sobre las encrespadas olas del mar, sin dificultad alguna, y envuelto en la bruma, un espectro blanco, alto, erguido, de atlético aspecto, que hizo ademán de pasar de largo. Ante aquel inaudito espectáculo, él y sus acompañantes se turbaron, vociferando atenazados por el miedo y el pánico:

—¡Un fantasma! ¡Un fantasma! ¡Es un fantasma!

¡Niebla y negrura! ¡Negrura y miedo! ¡Mucho miedo! ¡Un cargamento de miedo cerval se infiltró en el escenario! El silbido del aire, el estruendo de la tempestad, la lúgubre oscuridad y el terror se habían adueñado de la noche y de los tripulantes de la barca, impidiéndoles distinguir la figura del Primogénito de Dios, pues habían confundido la persona con su silueta. Sin embargo, acto seguido se identificó el espectro:

—¡Ánimo!, que soy yo; no temáis.

Al resonar sobre el agua este ofrecimiento, les dio un vuelco el corazón. El intrépido pescador había reconocido nítidamente aquella voz y, cobrando estímulo, aparentó perder el juicio; en un alarde de irreflexión, a bocajarro, se dirigió a la silueta blanca, suplicante:

—Señor, si eres tú, mándame ir donde ti sobre las aguas.

El Maestro lo quiso probar, y con la sobriedad de su lenguaje le espetó complacido:

—¡Ven!

“Señor, si eres tú”. ¡No las tenía todas consigo! ¡No estaba convencido del todo! ¿Acaso iba fuera de trastes? ¿Y si realmente aquella voz espectral no fuera de Él? Cuando la evidencia palpable de un acto se ve asediada por dificultades exteriores y ajenas al mismo o por las contrariedades intrínsecas del agente que lo contempla, afloran enseguida la inseguridad y la vacilación, quedando en evidencia la evidencia de tal acto: “Señor, si eres tú”.

Mas en el pescador imperaba habitualmente el espíritu sobre la razón, el instinto sobre la lógica, la corazonada sobre la certeza. Por lo que, de sopetón, se tiró de la barca absolutamente resuelto a andar sobre las aguas del mar, tratando de emular el prodigio observado en aquella insólita silueta blanca que había salpicado la negrura de la noche.

¿Acaso intentaba dar la nota ante sus compañeros de travesía? ¿Por qué se comportaba de manera tan osada, tan insensata, tan infantil? ¿Quién de sus amigos de antaño le habría creído capaz de cometer semejante disparate, a él, un experimentado y avezado hombre de mar? ¡Quién lo diría!

Mas poco le duró el desvarío, pues apenas había puesto el pie sobre el agua e iniciado su paseo por la senda lacustre, cuando la estridencia del ventarrón azotó su rostro sin piedad, los rizos de las olas mojaron su calzado, y fue presa del pánico. La cruda realidad se impuso a su delirio, despojándole de la fantasía que le había provocado obrar de una manera tan irracional. La silueta blanca se fue alejando gradualmente de su vista, perdiéndose vertiginosamente en lontananza, y el pescador entreabrió la ruta del hundimiento, ruta peligrosa que conduce a las cavidades marinas de acceso irreversible.

Arrepentido de su locura, bramando al vacío, pidió auxilio desesperadamente:

—¡Señor, sálvame!

Al punto el divino Salvador surgió a su lado, como caído del cielo. Le tendió la mano. Le asió fuertemente y le puso a salvo, estrechándolo junto a sí. Mas le recriminó su acción, criticándole con aspereza:

—Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado?

Subieron a la barca y amainó el viento. La tempestad remitió. La Luz que adolece de sombras apagó la oscuridad del entorno —y el temor huyó de allí espantado—, pues brillaba con crecida solidez y nada se resistía a la densidad de su refulgencia. Como un leve soplo que basta para inclinar una balanza, como la gota de rocío que en la mañana cae sobre un terruño reseco, así se comportaba la creación entera ante el guiño de su mirada o ante una caricia de sus labios.

El pescador regresó de un profundo desvanecimiento; y mirando y admirando el perfil de aquella figura capacitada para dominar con señorío la naturaleza, melancólico, cavilaba en su interior:

—Pues ¿quién será éste que el viento y el mar le obedecen y hasta se atreve a pisar sobre las aguas caudalosas sin que éstas se lo traguen? ¿Quién será éste que envía su mensaje al mar y la tierra, y su palabra corre sin freno, veloz? ¿Quién será éste que manda la nieve como lana, esparce la escarcha como ceniza, hace caer el hielo como migajas y con el frío congela las aguas; que envía una orden, y se derriten; sopla su aliento, y corren?

Entonces, él y sus compañeros de tripulación se postraron con la faz sobre la cubierta mojada de la embarcación, confesando:

—Verdaderamente tú eres Hijo de Dios.

Ciertamente, cualquier acto del Salvador, por insignificante que fuere, cualquier escueto sonido salido de su boca, impactaban en su enorme corazón, le emocionaban, le excitaban. Especialmente, los milagros que avistaba llegaban a enfervorizarle sobremanera y le robaban el sentido. Por ello, su fidelidad a seguir surcando la senda de la nueva vida por él adoptada poco tiempo atrás, progresaba día a día, y se ratificaba en ella. 

Sin embargo, paralelamente, también sufría y convivía con los contratiempos, los desengaños y los sobresaltos, muy acordes con sus rasgos vehementes y temperamentales, volubles e incoherentes. No pocas veces le dejaban perplejo y le incitaban a reconsiderar posturas previamente adoptadas y a aceptar replanteamientos existenciales de su propia vivencia ya asumidos. Las arrancadas de caballo y las paradas de asno formaban parte cotidiana de su atención, de sus proyectos, de sus ideales, de su pensamiento.
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El Primado del Pescador, en Cesarea de Filipo

Sin embargo, el Redentor del universo eligió a este rudo y turbulento pescador para constituirlo en cabeza visible de la Organización que tramaba fundar sobre este edén terrenal con la sola finalidad de que perpetuara la alabanza, la adoración y el amor de Dios por los siglos de los siglos.

Quizás la elección obedeciera a una deferencia por la mayor edad y las canas del pescador; o quizás a la capacidad de iniciativa que transparentaba; o tal vez a aquella vivacidad arrebatadora, primaria y lozana que derrochaba y descollaba muy por encima de sus demás compañeros; acaso se trataría, sencillamente, de un plan preestablecido por Dios desde siempre para él, sin consideración de mérito alguno. ¡Quién sabe!

Lo cierto es que iban de camino hacia Cesarea de Filipo, minúscula localidad que hoy se ignoraría, pero cuyo recuerdo se ha sostenido e incluso agigantado con el transcurso del tiempo, merced exclusivamente a la remembranza del Primado que aquel día asumiría el pescador, dentro de los límites de su territorio.

Cesarea de Filipo, probablemente la Baalgad citada en el Antiguo Testamento, tomó tal nombre por haber sido restaurada y dedicada a Tiberio César por su protegido Herodes Filipo, aunque también se le identificó como Cesarea Paneas o simplemente Paneas, por hallarse bajo la advocación del dios Pan, al que, así como a las ninfas, estaba consagrada en el pasado una gruta que todavía se conserva junto a Banias, aldea que actualmente ocupa el emplazamiento de Cesarea de Filipo. Tal gruta, las ruinas de un castillo y gran número de columnas desparramadas por el suelo, es cuanto hoy subsiste de la prístina Cesarea.

Situada a unos treinta kilómetros al norte del Lago de Genesaret y punto más septentrional de Israel, esta localidad se hallaba enclavada junto a las fuentes del Jordán, entre macizos repoblados de higueras, almendros, adelfas, terebintos y álamos, a una altura de 400 metros sobre el valle del Jordán superior. De aquel fértil paraje emergía uno de los más frondosos manantiales que surtían al río Jordán. Según una venerable tradición, en Cesarea de Filipo curaría el Mesías a una hemorroísa de un flujo de sangre; refiere la historia que la hemorroísa, en agradecimiento a su bienhechor, le habría erigido una estatua delante de su casa: un monumento en bronce en el que la enferma aparecía suplicante a los pies del divino Redentor, el cual, con la capa echada a los hombros, tendía la mano hacia ella en ademán de manifestarle que su fe le había valido el milagro de su curación. Pasado el tiempo, Juliano el Apóstata destruiría la estatua, sustituyéndola por la suya propia.

Pues bien; bajo aquel paisaje feraz, y exuberante, y próvido, aprovechando el solaz descanso obligado a aquella frenética carrera apostólica a que continuamente les sometía, el Rabbí de Israel se hallaba, como de costumbre, concentrado y cabizbajo, orando a solas con su Padre. Una diligencia solemne proyectaba perpetrar aquel día, y sólo en un ambiente subido de oración se podía envolver y preparar. Los discípulos, habituados a estas espantadas espirituales, y en cierto modo ajenos a las mismas, dialogaban entre sí sobre los entresijos de la jornada.

Espontáneamente, una pregunta retumbó con vigor en el aire, salpicando en sus oídos:

—¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del hombre?

La astuta consulta, aparentemente de mero trámite, pretendía caldear el ambiente y ser el preámbulo de una posterior interpelación más seria y sagaz. Ellos ya habían compartido la compañía del divino Nazareno durante varios meses y poseían información y datos concretos suficientes para forjarse un criterio individual adecuado y objetivo de su persona, y para percatarse sobradamente acerca de qué opinaba el pueblo llano sobre Él. La pesquisa, ocurrente y perspicaz, se formulaba así, con sutileza, para facilitar un diálogo fluido y ameno:

—¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del hombre?

De improviso, los discípulos, ingenuamente, se quitaron la palabra unos a otros para adelantarse a responder: ¿Acaso se trataba de algún antiguo profeta judío, que había resucitado milagrosamente? ¿Juan el Bautista? ¿Tal vez Elías? ¿Acaso Jeremías? ¿O más bien se había alzado en él un nuevo profeta?

No atinaban, cándidamente acalorados, en concretar entre la pluralidad de afirmaciones, porque suelen resultar muy cómodos los comentarios intrascendentes sobre lo que alegan o piensan los demás, por la indiferencia y la frialdad pasional con que se valoran. Y así deseaba verlos el Buen Pastor. Pues cuando más enzarzados se hallaban en la exposición, y simulando desdeñar sus opiniones, irrumpió muy personal y punzante la interrogación que verdaderamente anhelaba disparar en el ambiente:

—Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?

La propuesta cayó como un rayo potente en la alta montaña, en día de tormenta. Su eco resonó durante segundos por entre los contornos del valle, regresando con nitidez a los oídos de los discípulos. Todos quedaron absolutamente entrecortados, y callaron. Súbitamente se habían esfumado las ansias locas de hablar, y el entorno se nubló de silencio. Hasta los pajarillos, contagiados, enmudecieron, y sólo se percibía un leve susurro del aire al besar las ramas de los árboles que les cobijaban.

Vacilaban en proclamar a los cuatro vientos la certidumbre de su propia incertidumbre, ya que ésta les delataría y, quizás, si aconteciera realmente el caso —a veces barruntado por ellos— de una culminación mesiánica de su jefe en Jerusalén, se les mermarían sensiblemente sus ambiciosas aspiraciones de un destacado cargo tras la coronación. Sentían una ignavia miserable en ser sinceros, y en tales casos el mutismo y el disimulo son los mejores aliados con que uno puede contar para encubrirla.

Solamente el vehemente pescador galileo disfrutó de soltura y empuje bastantes para encaramarse victorioso ante los demás, con una fulgurante respuesta:

—Tú eres el Ungido de Dios, el Cristo de Dios, el Hijo de Dios vivo.

Sus compañeros le miraron patitiesos, estupefactos, patidifusos. ¿Sería consciente de lo que afirmaba? ¿Sentiría en lo insondable de su ser lo que declaraban sus labios? ¿Estaba realmente persuadido en su corazón de que se hallaba ante el mismísimo Hijo de Dios? ¿O se había marcado, más bien, un farol para fingir y quedar bien ante aquel Taumaturgo que obraba acciones tan sorprendentes y portentosas, capaz de enmudecer al vendaval o de frenar un tornado con sólo una caricia de sus labios?

El propio Ungido de Dios, conocedor de lo más recóndito de la conciencia humana, quiso disipar la perplejidad que se había abalanzado sobre los amigos del pescador galileo, hiriendo la susceptibilidad de las sensaciones de todos ellos. Por eso, antes de confirmar a éste en el Primado que iba a instituir, de carácter vitalicio y jerárquico sobre la totalidad de la comunidad eclesial, anticipó con su divina sabiduría que semejante aseveración no procedía de la índole fluctuante e irreflexiva del pescador, sino que Dios Padre había tenido a bien el desvelarle aquellas proféticas palabras, destacándolo así sobre sus demás compañeros:

—Bienaventurado eres tú, hijo de Joná, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en el cielo.

Esta escena configuraría el preludio de la desarrollada seguidamente, en la que se le concedían las “llaves” del Paraíso, escena que el arte más genial de los últimos dos milenios no ha cesado de evocar ininterrumpidamente en una especie de rendido homenaje al pescador de Cafarnaúm.

Una cautela expectante se había adueñado de los testigos del acto y de cuanto les circundaba, hechizados por el Hijo Único y Primogénito de Dios. Por la sonoridad y las vibraciones de sus palabras, intuían que algún asunto capital les iba a transmitir. La creación entera se interesó vivamente por la proclama, que se reanudó con trazas de solemnidad, con una circunspecta parsimonia:

—Y yo a mi vez te digo que sobre ti edificaré mi Iglesia, y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella. A ti te daré las llaves del Reino de los Cielos; y lo que ates en la tierra quedará atado en el Cielo, y lo que desates en la tierra quedará desatado en el Cielo.

Acto seguido de esta enfática confirmación, mandó enérgicamente a sus discípulos que no descubriesen a nadie, de momento, que Él era el Cristo, pues no quería impedir la Redención, hacia la que se encaminaba a paso ligero. Y les anunció una buena noticia, aunque desconcertante:

—El Hijo del hombre debe sufrir mucho, y ser reprobado por los ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas, ser matado, y resucitar al tercer día.

Este vaticinio intensificó aún más el silencio. El aturdimiento se precipitó sobre los discípulos, que siguieron largo rato desconcertados tratando de aclararse, pues habían advertido muchos conceptos nuevos y dispares, todos de una vez, y apenas captaban el significado de cada uno de ellos: ¡Padre que está en el cielo! ¡Cristo de Dios! ¡Iglesia! ¡Puertas del Hades! ¡Llaves del Reino de los cielos! ¡El Cielo! ¡Muerte! ¡Resurrección! 

Jamás hubiera soñado el pescador con semejante revelación. No obstante, a él le impactó, sobre todo, la parte que le atañía. Nada más oírla, la juzgó excesiva, superior a sus afanes. Creía que le habían asignado una altísima misión, aunque ésta se le quedaba un tanto obscurecida. Estaba convencido que le habían distinguido sobre los demás compañeros de travesía apostólica, de que le habían nombrado para un cargo de extremada responsabilidad, aunque no acertaría a describirla. Sabía la talla pedagógica del Maestro, y no desesperó, pues le explicaría con detenimiento y detalle cuanto ahora no aprehendían sus sentidos. Mas vislumbraba la envergadura de la losa que se le echaba encima...

—Sobre ti edificaré mi Iglesia...

¿Sería la Iglesia del Hijo de Dios el reino que Él instauraría en el orbe, cuando llegasen a Jerusalén? ¿Entonces eran ciertas las previsiones de destronar a los reyes y tetrarcas que regían despóticamente en Israel, de desprenderse de la opresión del Imperio romano, de volver a constituir un pueblo autóctono y autónomo, sin injerencias ajenas? ¿Y sobre él recaería el fundamento, la base, el cimiento de tal Iglesia? ¿Vendría él a ser una especie de nuevo rey David? ¿O quizás el brazo derecho del mismo? ¿Y qué iba a ser de sus compañeros, de su hermano Andrés, de sus amigos Juan y Santiago, del tesorero Judas, del contable Mateo...? ¿No contaban éstos para nada en los planes del divino Taumaturgo? ¿Por qué mezclaba la noticia de un nombramiento con un oráculo de sufrimiento, de reprobación, de muerte y de resurrección?

Sobre el pescador se amontonaron las interrogaciones sin respuesta. No comprendió la gravísima responsabilidad que adquiría desde aquel mismo instante y para siempre. La Iglesia de Dios en este mundo Dios la fundaba, efectivamente, sobre él. Exclusivamente sobre él. Sobre nadie más que él. Cuando algún día el Hijo Unigénito desapareciese, él asumiría sus funciones, la jefatura del grupo, la cátedra universal. Y para ello no debía faltar mucho, si los sombríos presagios de muerte se cumplían a rajatabla. Tanto poder acumularía en la Tierra este humilde pescador, que le facultaría para interpretar auténticamente el Evangelio de la Salvación enseñado por el Salvador, y para dictaminar en consecuencia:

—A ti te daré las llaves del Reino de los Cielos...

A ti, no a tus amigos. A ti, no a los que las pretendan, o a quienes suspiren por ellas. A ti. Sólo a ti.

Pero, ¿esas llaves le darían carta blanca para abrir libremente las puertas del Paraíso a sus seres queridos...? ¿Le autorizarían para valorar y definir válidamente criterios dudosos y posturas controvertidas...?

—¡Lo que tú ates en la tierra quedará atado por Mí en el Cielo!

¿También podría interceptar a su antojo el acceso al Reino de los Cielos...? ¿Podría reconsiderar posturas previas adoptadas, retractarse de asertos errados por la imprudencia o por la oportunidad o por la fragilidad? ¿Podría reprimir, restringir, rehacer, reducir, recortar, rescindir...?

—¡Y lo que tú desates en la tierra quedará desatado por Mí en el Cielo!

Se amontonó. Se hizo un lío. Se emocionó. Buscó hacia lo alto y no veía nada. Echó un vistazo en derredor suyo y se habían evaporado sus amigos, apoderándose el vacío y la nada de ellos. Sólo quedaba frente a él, majestuosa, más alta que nunca, más hermosa que nunca, más sugerente que nunca, la esbelta figura del Todobondadoso, con más aspecto divino que humano. Le miró fijamente a los ojos, con discreción y en un sosiego meditativo, mientras le zumbaba en sus oídos repetidamente aquella grave promesa: 

—Lo que tú ates en la tierra quedará atado en el Cielo, y lo que tú desates en la tierra quedará desatado en el Cielo...

Quiso desprenderse del cúmulo de interrogantes que se le agolpaban en el cerebro, pero la saliva de la garganta se le había secado tras la confesión de fe revelada por Dios Padre. No entendía el recado recibido, aunque sí le había asustado. En realidad, le había sobrepasado su propia capacidad de análisis. Se hallaba frente al Cristo esperado durante un milenio por su pueblo, el Hijo de Dios vivo, aquel Ser que, a pesar de las incertidumbres que de vez en cuando suscitaba, desconcertaba por su inmenso señorío sobre todas las cosas creadas, las cuales le obedecían sin rechistar. Y este Hombre Todopoderoso le asociaba de una manera personalísima a su obra redentora, le premiaba con benignidad excesiva, le ofrecía un respaldo infinito a su persona...

—Lo que tú ates en la tierra, amigo, quedará atado por Mí en el Cielo...

Los verbos ‘atar’ y ‘desatar’, para el dogma rabínico tradicional, eran metáforas clásicas que equivalían a ‘prohibir’ y ‘permitir’, a discernir entre lo ‘lícito’ y lo ‘ilícito’ en lo no determinado por la ley: quien ataba y desataba, quien prohibía y permitía, se investía de poder, se arrogaba un alto cargo, una misión crucial y determinante en la potestad de legislar y de interpretar la misma ley divina.

A este modesto pescador le nombraban, por tanto, director y árbitro supremo de una Organización que salpicaba la Tierra para proyectarla en una eternidad que sólo incumbe a Dios. ¿Había contado el Hijo de Dios con su fragilidad a la hora de otorgarle tan desmedido galardón? ¿Pues no traspasaba con su mirada y era capaz de descubrir el fondo del corazón y de la conciencia a través de los ojos? No. No podía engañarle, ni ocultarle nada. A aquella mujer samaritana de costumbres lascivas e impúdicas le había desvelado su desatino y su torpeza en un visto y no visto, y muy a pesar suyo, pues la sonrojó. Y de él, que durante meses había compartido con rabiosa intensidad camino, y comida, y cansancio, y afanes, y sudor, y celo, ¿no sabía sobradamente sus limitaciones, su poquedad, sus errores...?

—Y lo que tú desates en la tierra, quedará desatado por Mí en el Cielo...

Éste fue tal vez el anuncio que más le confortó, pues le proporcionó quietud a su mar de dudas y le sació de regusto. Le infundió un halo de esperanza consoladora. Sin cesar de mirar fijamente al Cristo de Dios, en su estática postura, sus labios dibujaron una leve sonrisa. Y súbitamente, entraron en escena sus condiscípulos, cuya presencia le despertó del sueño en que aparentaba sumirse.
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Firmeza y arrogancia en la defensa de sus ideales

Se asemejaba a un torrente inundado de contradicciones en el que sobresalía siempre su corpulento y ardiente corazón, perpetuamente caldeado por los impulsos de sus instintos primarios.

En cierta ocasión, aprovechando los oportunos momentos de intimidad que ofrecía una calurosa caminata a través de prados y sembrados, comunicaba el Verbo de Dios a sus compañeros de camino, una vez más, el lúgubre augurio de Cesarea de Filipo: que se hallaba comprometido a subir a Jerusalén, donde sufriría mucho y sería reprobado por los ancianos, los príncipes de los sacerdotes y los escribas, y donde sería condenado a muerte; aunque al tercer día de morir, resucitaría.

Conversaba de esto con frecuencia y abiertamente. En Cesarea de Filipo, la confidencia del Primado del pescador había ensombrecido la afirmación de su trágico destino; pero ahora resonaba la profecía en toda su individualidad con fuerza, con espantosa crudeza.

Al oír semejante atrocidad, todos los discípulos quedaron impertérritos, silenciosos y como resignados o impotentes para remediarlo. Todos, menos el irrefrenable pescador, al que repugnó en exceso tan luctuosa proclama.

Por ello, de una manera un tanto brusca, sin encogerse y sin que le temblara el pulso, agarró enérgicamente por el brazo al divino Caminante y lo separó del resto de seguidores, de suerte que nadie escuchase la reprimenda que, un tanto audazmente, pretendía darle.

Cobijados ya los dos solos bajo la sombra de un viejo roble, con firmeza de palabra, con voz vigorosa, vociferando al oído por la espalda, le amonestó con acento y genio bravíos:

—¡Lejos de ti, Señor! ¡De ningún modo te sucederá eso! ¡No quiera Dios, Señor, que esto suceda!

Este cariñoso y denodado bravucón no hablaba por hablar, porque gozaba de sobradas razones y experiencias vividas como para saber cuándo podía satisfacer sus empeños; él era capaz de comportarse con osadía, y hasta con imprudencia, porque estaba dotado de recursos y talentos personales suficientes para solventar holgadamente sus propósitos. Al menos, así lo creía.

Él, que se había enfrentado en alta mar con éxito a numerosas batallas contra las adversidades y contra las inclemencias despiadadas de los elementos, ¿no estaba capacitado para defender a su amigo del ataque de algún intrépido desalmado?

Además de sentirse animado por su propio aliento, se veía respaldado y espoleado por su grupo allegado de amigos, que formaban como una piña compacta y cerrada, y por el tumulto de seguidores que, admirados de los prodigios y embebidos por aquella doctrina tan llana, tan cercana, aclamaban con fervor al divino Nazareno durante interminables jornadas de convivencia. Él estaba persuadido de que todos ellos se solidarizarían con su causa en el hipotético caso de una reyerta o ataque contra su persona.

Todas estas razones le proporcionaban arrojo suficiente para enfrentarse al destino y tratar de eludir aquella muerte preconizada. Pero sobre todas ellas, la inagotable energía que observaba emanar incesantemente de aquellas divinas manos... le había seducido y le mantenía cautivo, robándole su propia personalidad, su idiosincrasia, su libertad.

Mas no sospechaba siquiera que su valeroso ofrecimiento protector, franco y salido del alma, iba a desencadenar a su vez una réplica tan desconcertante.

Porque el Hijo del Bendito, lejos de agradecer el gesto tan humano, tan razonable y tan solidario del pescador, se volvió hacia él con el ceño fruncido, turbado, molesto y hasta desencajado; situándose cara a cara —en el mismo apartado lugar, y mirando de reojo a los demás discípulos, como tratando de disimular—, lo acribilló por sorpresa a flechazos venenosos: le devolvió la reprensión, increpándole con voz baja, aunque con patente autoridad, con lesa gravedad, con desabrimiento:

—¡Quítate de mi vista, Satanás! ¡Tú me sirves de escándalo, eres tropiezo para mí, porque tus pensamientos no son como los de Dios, sino como los de los hombres!

Pero, ¿qué estaba oyendo? ¿Por qué le herían la sensibilidad, si él sólo pretendía ofrecer ayuda y protección contra los maleficios?

Quedó hecho un guiñapo, confuso y mudo, el tosco galileo al oír tan áspera reprensión, que implicaba una lección difícil de entender, y más todavía de asimilar y de aprender, tanto para él como para cualquier individuo de entonces y de ahora. Para él, en aquellos momentos —como entonces y como ahora para la mayoría de seres humanos—, la cruz no significaba más que una afrenta ignominiosa, el más vil de los castigos o penas, reservado a los esclavos y a la escoria de la sociedad, un trance horrendo de sangre y tortura, una desgracia calamitosa, un suplicio intolerable, el fracaso de cualquier vida humana, misión o comisión, un infortunio aciago que debía procurarse evitar con todos los medios disponibles.

No imaginaba que en la cruz pudiera encerrarse el triunfo definitivo del amor humilde sobre el odio, y sobre la violencia, y sobre los poderes del mal. No intuía que la cruz pudiera liberar, redimir, santificar, glorificar. Ignoraba absolutamente que la cruz poseía en sí misma la auténtica fuerza y sabiduría de Dios, que únicamente podría captar si de nuevo el Espíritu Santo, como en aquella oportunidad de Cesarea de Filipo en que le reveló la identidad del Hijo de David, ilustraba su torpe ignorancia.

Ni se había percatado siquiera este rudo varón que el Maestro mencionaba siempre la muerte indisolublemente unida a la resurrección, que muerte y resurrección constituían para Él un bloque unitario, un concepto único y solidario; que a la muerte y a la resurrección las fundía en un mismo destino inmortal, en el que las confundía entre sí. Pues la muerte temporal inauguraba el comienzo de la Vida eterna, la muerte corporal marcaba el momento determinante, rociado a la vez de delirio y malestar —de felicidad y llanto—, como el parto, del paso de una vida transitoria a una Vida permanente, de una vida efímera a una Vida indestructible. La muerte corporal deformaba el enigma de una derrota aparente para conformar y afirmar un triunfo irrefutable.

No entendía el pescador que el homicidio salvaje del Cristo de Dios, repetidamente pronosticado por Él mismo, iba a impulsar el fragmento culminante de la Redención del cosmos, el hito más decisivo de la historia de la Salvación de la humanidad pretérita, presente y futura, y que con ella y con su victoria sobre ella en la resurrección se abriría a los hombres de todos los siglos una esperanza recia en una Vida más digna y más justa, presidida exclusivamente por Dios y nutrida por el más puro amor.

Y como tramaba oponerse con su firme y bien demostrada valentía a tan salvífico y trascendental lance, tratando de impedirlo por la fuerza bruta, el Primogénito de Dios no trastabilló un instante en apodarle “Satanás”.

Entonces, una vez reprendido el pescador por su desatino, sentenció el divino Carpintero a los discípulos una enseñanza que se deducía de la reprimenda, esperando que el pescador la asimilase mejor que ninguno:

—En verdad, en verdad os digo: Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Porque quien quiera salvar su vida, la perderá, pero quien pierda su vida por amor de mí, la encontrará...

El seguimiento del Ungido de Dios implicaba la cruz, y ese detalle era desconocido para el pescador. Sin cruz, se descartaba la posibilidad del seguimiento: “Si alguno quiere venir en pos de mí, tome su cruz y sígame”. ¡Ahí residía la clave del inagotable valor de la cruz, que el pescador trataba de eludir con su extemporánea defensa! Para una educación humana, privar al Maestro de la cruz equivalía a evitarle la muerte y a prolongarle la vida; abandonarlo solo ante la cruz, condenarlo a muerte. Sin embargo, en la pedagogía divina, la privación de la cruz equivalía a perdición: “Quien quiera salvar su vida, la perderá”, mientras que la cruz en sí misma abría las puertas de una Vida con mayúsculas: “Quien pierda su vida por Mí, la encontrará”.

El Maestro coronó la doctrina del Evangelio de la Cruz con una profunda reflexión, que alumbraría la inteligencia de los hombres:

 —Pues ¿de qué le servirá al hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida y se condena? O ¿qué puede dar el hombre a cambio de su vida?

Y junto a alusión tan perspicaz, tan ponderada y sutil, la oferta incontrovertible de que en su única Persona divina se refundían y confundían el Redentor y el Juez Universal, el Salvador y el Abogado Fiscal del género humano:

—Porque el Hijo del hombre ha de venir en la gloria de su Padre, con sus ángeles, y entonces pagará a cada uno según su conducta. Porque quien se avergüence de mí y de mis palabras, de él se avergonzará el Hijo del hombre cuando venga en su gloria y en la del Padre y de los santos ángeles...

No olvidaría jamás el pescador aquella instrucción recibida, que guardó para siempre en lo más hondo de su alma. Aunque sólo después de la Resurrección, bajo la acción del Espíritu, vislumbraría respuestas convincentes al mar de dudas que ahora le había suscitado.
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La Transfiguración en el Monte Tabor

No obstante, y con objeto de que fuera comprendiendo y adentrándose progresivamente en aquellas enrevesadas cuestiones, humanamente inconcebibles, seis días después tuvo la dicha de admirar en la intimidad una maravillosa estampa sobrenatural: la otra substancia, habitualmente mantenida encubierta, del Hijo Único de Dios. No se sabe con certeza si el suceso acaeció en el Monte Tabor o en el gran Hermón, a pesar de que la opinión más enraizada se inclina y apunta hacia el primero de estos montes. Se trataba, en todo caso, de una montaña de gran altura. Allí fue conducido el pescador, en compañía de sus inseparables amigos Juan y Santiago, que siempre compartían como testigos de excepción los más increíbles e inusitados episodios.

Habían subido al monte a rezar, siguiendo la costumbre. Y sucedió que, mientras oraban, y sin preámbulo alguno, el divino Predicador se transfiguró delante de ellos: súbitamente, el aspecto de su semblante se mudó y adquirió el fulgor del sol, y sus vestidos la albura fulgurante de la nieve, «tan resplandecientes y tan blancos, que ningún batanero en la tierra sería capaz de blanquearlos de ese modo».

Todavía se estaba desarrollando tan extraordinaria metamorfosis, cuando aparecieron en acción Moisés y Elías, que conversaban apaciblemente con el Unigénito de Dios con una sorprendente familiaridad, como si ultimaran algún asunto común, pendiente de zanjar; ellos mostraban asimismo una apariencia gloriosa, con faz llameante, y platicaban de su partida, que había de consumarse en Jerusalén.

El pescador quedó traslumbrado y alucinado ante semejante espectáculo de colorido y esplendor, anticipo de la belleza de Dios. El resplandor de la escena eclipsó la bóveda celeste, que se evaporó de la vista, y la montaña se impregnó de alabanza ante su Creador. Los atónitos espectadores del acto quedaron inesperadamente cargados como de sueño, aunque permanecían despiertos, viendo la majestuosidad de la gloria del divino Carpintero y a los dos célebres personajes departiendo amigablemente con Él.

El pescador parecía transportado a una galaxia interestelar. Todos los sentidos de su cuerpo se recreaban y se complacían, acaudillados por el de la vista. Se sentía realmente a gusto. El tiempo se había detenido y simultáneamente corría a velocidad de vértigo...

—Pues ante el Señor un día es como mil años y mil años como un día —evocaría el pescador, mascando memorias, durante su ancianidad.

Mil años de gloria, en la presencia del divino Transfigurado, equivalían “a un ayer que pasó, a una vela nocturna”, como había decretado precisamente Moisés un día en oración. La eternidad se abrió paso por unos momentos en este planeta, exterminando lo temporal, lo decrépito, lo caduco, y dando entrada a la atemporalidad que no se extingue. El pescador suspiraba por que aquello no concluyese nunca, por que aquella sensación se eternizase, por que aquella lucífera visión se expandiese entre la oscuridad.

Sin controlar las emociones, sin percatarse siquiera de la patente sobrenaturalidad de la escena, distante de cualquier perspectiva razonada y razonable, sin saber siquiera lo que manifestaba, pues estaba violentado por el pavor, ingenuamente confesó:

—¡Señor! ¡Rabbí! ¡Qué agradable es morar aquí! Si quieres, haré tres tiendas: una para ti, otra para Moisés y otra para Elías.

Mas este individuo estaba acostumbrado en su vida a los continuos sobresaltos y a los contratiempos imprevistos. De ahí que, todavía se hallaba expresando sus candorosas impresiones de regusto y aquiescencia ante la propicia situación creada, cuando le sobrevino inesperadamente la intranquilidad y le invadió la aprensión. Una nube luminosa se encaramaba implacable sobre la cúspide de la montaña, encubriendo el escenario con una sombra mayestática, y al adentrarse en ella, se impregnó de un espantoso temor.

Entonces, brotó una voz recóndita y tremenda desde la nube, la cual, con la fogosidad de un relámpago y con las vibraciones de un potente terremoto, proclamaba con insólita vehemencia, con parsimoniosa lentitud:

—Éste es mi Hijo muy amado, mi Elegido, en quien me complazco; escuchadle.

El pescador, tan turbulento e intrépido otras veces, cayó rostro en tierra vacilante y pasmado de pánico al oír aquel sobrecogedor bramido que simulaba surgir de ultratumba, y para no desfallecer hubo de ser confortado al instante por el divino Transfigurado. El cual, acercándose, le tocó dulcemente y le susurró voces de estímulo, de confianza, que le reconfortaron...

—Levántate, amigo, no tengas miedo.

El pescador alzó a duras penas sus ojos, y, mirando en derredor suyo, ya no vio a nadie más que al divino Carpintero, de pie frente a él, tranquilo, impertérrito, sonriente, y a sus amigos Juan y Santiago, también tirados al suelo, en cuclillas como él, y también abatidos como él por el pánico. Ellos y su estática postura le confirmaban que no había sufrido alucinaciones, que no había soñado, sino que había tocado con las manos la sobrenaturalidad en su más íntima realidad. Ahora bajaba del insólito arco iris en que se había atrincherado por unos instantes, de aquel sugestivo calidoscopio de colores, a la vida monocromática de la rutina, a la normalidad más pura, por lo que no tuvo más remedio que inquirir al Maestro:

—¿Pero tú eres un hombre corriente y moliente como yo y como éstos, o acaso eres...?

¿Cuántas veces tendrían que repetirle las mismas cosas para que las conservase en la memoria y las asimilase en el entendimiento? ¿Cómo se desvanecían tan pronto otros insólitos horizontes compartidos, en los que el milagro, el acto grandioso, lo imposible imponía la evidencia? El divino Transfigurado se lo recordó, una vez más, sin reproches:

—Muchas veces te he dicho que yo estoy en el mundo, pero no soy del mundo. Porque yo he salido y vengo de Dios. No he venido por mi propia cuenta, sino que Él me ha enviado... Tú me conoces a mí y sabes de dónde soy. Pero yo no he venido aquí por mi cuenta. El que es veraz es quien me ha enviado, pero tú no le conoces. Yo sí le conozco, porque vengo de Él, y Él es el que me ha enviado... El Padre y yo somos una sola cosa, uno solo. Y tanto amó mi Padre al mundo, que me envió para que todo el que crea en mí no perezca, sino que tenga vida eterna...

El pescador, aturdido, trastornado, desveló con llaneza:

—Señor, no entiendo nada, tus afirmaciones me desconciertan con harta frecuencia, sigo tus pasos muchas veces por una ciega rutina...

—Porque vives a oscuras, hombre. ¡Busca la luz!, que muy cerca de ti se encuentra: ¡Yo soy la luz del mundo!, y el que me sigue no caminará en oscuridad, sino que tendrá la luz de la vida...

—Pero, entonces, ¿quién eres tú, Señor? ¿Por qué te has exhibido con ese empaque refulgente? ¿Por qué emergen de tus manos acciones que hacen posible lo imposible, que transforman las peñas en estanques y el pedernal en manantiales de agua? ¿Por qué...?

—Mira, cuando me veas levantado, entonces sabrás que Yo Soy, y que no hago nada por mi propia cuenta, y que solamente lo que mi Padre me ha enseñado es lo que yo hablo, y que el que me ha enviado está conmigo siempre: no me ha dejado solo, porque yo hago siempre lo que a Él agrada...

—¿Y quién es tu Padre? ¿Cómo es tu Padre? ¿Dónde está tu Padre?

—Tú, ahora, mantente fiel a mis palabras y serás verdaderamente mi discípulo. Y así conocerás la verdad... ¡y la verdad te hará libre!

Los diálogos eran habitualmente interminables, entretenidos, amenos. Así que, en fraternal conversación, bajaron lentamente de la sierra hacia la pradera, enclavada en el frondoso valle de Esdrelón, donde florecían abundancia de arbustos silvestres, cardos, adelfas y buganvillas, que engalanaban los campos de mieses, herbazales y pastizales. Unos gorriones revoloteaban picoteando el polen de las flores y gratificando el oído con sus bellos gorjeos.

La paz se apoderó de todos los testigos de la transfiguración. Pero el divino Transfigurado no quería que se adelantaran los acontecimientos, sino que esperaran la idoneidad del momento. Por ello, ordenó:

—No contéis a nadie la visión hasta que el Hijo del hombre haya resucitado de entre los muertos.

Ellos, observando esta recomendación, callaron; y por aquellos días, no dijeron a nadie nada de lo que habían visto y oído. Se limitaron a discutir entre sí qué sería eso de resucitar de entre los muertos. Pero, pasados los años, en una carta que escribía el pescador, aludía a este día que le traslumbró y que quedó sellado en su memoria con señal indeleble:

—Os hemos dado a conocer el poder y la Venida de nuestro Señor Jesucristo, no siguiendo fábulas ingeniosas, sino después de haber visto con nuestros propios ojos su majestad. Porque recibió de Dios Padre honor y gloria, cuando la sublime Gloria le dirigió esta voz: “Éste es mi Hijo muy amado en quien me complazco”. Nosotros mismos escuchamos esta voz, venida del cielo, estando con él en el monte santo.
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Los cobradores del didracma

El pescador trataba de asimilar las palabras que salían de la boca del Cristo de Dios. Ellas eran palabras de la verdad, rectas, sinceras, probadas, preñadas de gracia; plata pura de ras de tierra, siete veces purgada y acrisolada; más endulzadas que la miel, y más que el jugo de panales. Y lámpara para sus pasos. Y antorcha para sus pies. Y luz en su sendero. Y fuego y martillo que tritura la piedra. El profeta Isaías ya había anunciado que cuando la Palabra saliera de su boca, jamás volvería vacía, sino que haría su voluntad, cumpliría su encargo, como bajan la lluvia y la nieve del cielo y no regresan allí sino después de empapar la tierra, de fecundarla y hacerla germinar, para que dé semilla al sembrador y pan al que come. Pues su Palabra, omnipotente, cual implacable guerrero, salió del cielo, desde el trono real, en medio de una tierra condenada al exterminio, y sembró la muerte por doquier, tocando el cielo mientras pisaba la tierra; sin embargo, a quien la acogía con dulzura en su corazón, le auguraba que vería multiplicarse los años de su vida. Más aún...

—Si alguno guarda mi Palabra, no verá la muerte jamás —sentenció el divino Profeta en cierta ocasión con autoridad.

Aludía, sin duda, a la muerte eterna. Porque su Palabra, que todo lo sana, colocaba cada cosa en su sitio, y amparaba a los que creían en Él. Su Palabra construyó los cielos; el soplo de su boca, toda su mesnada. Su Palabra recogía en un dique las aguas del mar, y en depósitos introducía los abismos; como luz verdadera, corría veloz, iluminando y dando luz a los pobres de espíritu; era poderosa, viva y eficaz, más cortante que espada de dos filos. Penetraba hasta las fronteras entre el alma y el espíritu, hasta las junturas y médulas, porque era espíritu y vida, vida eterna, y yelmo de salvación, y centella del Espíritu. Escrutaba los sentimientos y los pensamientos del alma, pues no había para ella criatura invisible: todo estaba desnudo y patente a sus ojos...

—La hierba se seca y la flor de la hierba se marchita, pero la Palabra de Dios subsiste eternamente —así dibujaría el pescador, pasados los años, al Verbo encarnado por amor.

La misma Palabra le había insinuado una vez:
—Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el viñador. Lo mismo que el sarmiento no puede dar fruto por sí mismo, si no permanece en la vid, así tampoco tú darás fruto si no permaneces en mí...

Poco a poco comenzaba a sentirse un sarmiento, a veces flexible, verde y moldeable, a veces seco, arisco y desabrido, de Aquel que se identificaba como Vid. Vid que echaba incesantemente raíces por todo el país y se extendían hasta el mar y allende las fronteras. Vid que causaba consternación mezclada con decepción, y fervor entusiasta junto al rechazo más drástico. Vid cuya sombra cubría las más encumbradas montañas y cuyos pámpanos se elevaban por encima de cedros altísimos. Vid exigente, muy exigente; tan exigente que...

—Separado de mí, amigo mío, no puedes hacer nada, absolutamente nada —le repetía con insistencia, intentando cautivar voluntades.

Se acercaban a Cafarnaúm. El tortuoso camino que durante los tres años de vida pública del Carpintero de Nazaret trazó el pescador junto a Él, siempre junto a Él, incluía refrigerios forzosos en Cafarnaúm, villa de descanso, punto de referencia obligada, centro álgido de operaciones. Allí, como en cualquier localidad de Israel, existían los denominados perceptores del didracma, pequeño impuesto o tributo anual y personal que los israelitas cabezas de familia satisfacían para proveer a las necesidades de sostenimiento del Templo de Jerusalén y de su culto, conforme había establecido Nehemías.

La popularidad del Mesías había crecido en proporción geométrica y estaba en la cresta de la ola, merced, sobre todo, a los milagros que obraba y a la infinita categoría moral de su alma; y con ella, se había suscitado paralelamente la envidia de algunos, que no descansaban buscando por todos los medios descubrir en Él algo denunciable. Ciertamente, cuando la mezquindad se alía en su acción con la tiña, suelen reclutar en su alianza a la estupidez y a la estulticia, pues no pueden soportar el progreso de la virtud y del bien ajeno, y no cesan en su obstinación hasta liquidarlos por linchamiento.

El pescador se constituía, en cierto modo, en cómplice de cualquier acto del Carpintero mal visto por sus detractores. Por eso, nada más pisar Cafarnaúm, los avarientos cobradores locales del didracma, perturbadores de la armonía social por su escrupulosa función de sableadores de la economía doméstica y de los bolsillos, se allegaron a su paisano para cuestionarle sobre dicho tributo. Le increparon con ironía:

—¿No paga tu Maestro el didracma?

—Cierto que sí —afirmó el pescador inocentemente.

Sin embargo, al llegar a casa, y antes de referir el incidente, se anticipó el Buen Pastor a preguntar al pescador:

—¿Qué te parece?; los reyes de la tierra, ¿de quiénes cobran tasas o tributos, de sus hijos o de los extraños?

El pescador, ateniéndose a la lógica, convino:

—De los extraños.

Entonces, el Nazareno concluyó:

—Por tanto, libres están los hijos.

De su Palabra Creadora había germinado la Creación. A Él en exclusiva correspondía la propiedad del Cosmos desde el comienzo, y a nadie la había transferido. Todo había sido creado por Él y para Él: las Pléyades y Orión, la Vía Láctea y Andrómeda, los miles de millones de galaxias y los billones de astros y de espacios siderales, los cúmulos y supercúmulos que se movían a velocidades vertiginosas entre nebulosas y gases interestelares, la Tierra y el hombre. Sólo a éste, dotado de su imagen y semejanza, le había tolerado disfrutar el usufructo de las cosas creadas, y dominarlas, pero sin cederle jamás el derecho de posesión, que se reservaba íntegro para Él, y con la condición de que le sirviera, le alabara y le reverenciara personalmente, y de que únicamente se valiera de las criaturas para más y mejor servirle, alabarle y reverenciarle.

Entonces, ¿qué tributo le correspondía pagar al Creador, al Hijo Unigénito de Dios, por algo que le pertenecía en su plenitud legítimamente? Él estaba exento de gravámenes, de tasas, de impuestos, por ser dueño único de todas las propiedades, de sus legales usufructuarios y hasta de los eventuales usurpadores: “Libres están los hijos”. Mas, ¿cómo podía explicar esta verdad tan clara a ciegos espirituales, para colmo cargados de rencor y malicia?

Rindiéndose a la evidencia, aprovechó la oportunidad el Hijo del Bendito para instruir al pescador sobre el comportamiento a seguir en asuntos terrenales con aquellas personas en las que la fe brilla por su ausencia:

—Sin embargo, para que no les escandalicemos, vete al mar, echa el anzuelo, y agarra el primer pez que pique, ábrele la boca y en ella encontrarás un estáter. Tómalo y dáselo por mí y por ti.

Sin pretenderlo los cobradores del didracma, iban a lograr que este adorable individuo se llevara otro saludable susto en su anterior hábitat de trabajo. Pues, siguiendo las órdenes recibidas, bajó al mar, echó el anzuelo al agua y pescó un pez, un solo pez, en cuya boca localizaría un estáter o moneda con que pagar el didracma que evitaba el escándalo.

Abrazó simultáneamente en aquel acto tan sencillo un triple mensaje de la Sabiduría Encarnada.

Ante todo, comprendió con nitidez que debía obedecer a las autoridades civiles y acatar las leyes promulgadas en pro del bienestar común. Y ello, no tanto por estricto sentido del deber ni por una cuestión de justicia, cuanto para evitar el escándalo: “Para que no escandalicemos”. Pues la sociedad, materialista y descreída, no entendía, y sigue dos milenios después sin entender, que el Universo y cuanto encierra pertenece exclusivamente a Dios. Sólo los hijos de Dios podrían ser los privilegiados coherederos y administradores legítimos de su Obra, gracias a la Gracia del Hijo Único, único heredero y administrador plenipotenciario de los bienes de la Creación. Las criaturas en Gracia de Dios adquieren el título de hijos adoptivos de Dios por condescendencia del Unigénito; pero las demás criaturas, por adolecer de razones de filiación divina, no deberían heredar ni adquirir título alguno de propiedad, pues así cometen una injusticia para con los hijos adoptivos: ellas sólo son meros arrendatarios, usufructuarios, inquilinos, por deferencia del Creador y de su Primogénito.

Paralelamente aprendió el pescador la dolorosa lección de que las acciones provocadas por la maledicencia o la maleficencia, la envidia o la avaricia de la gente debían aceptarse con espíritu de mansedumbre, con amor más que con resignación, proyectándolas hacia lo Alto, sin tramar venganzas ni revanchas, sino más bien tolerando las impertinencias, sin soliviantarse, y perdonando las ofensas. Y todo ello, tantas veces como fuese necesario —“hasta setenta veces siete”, tal y como le habían enseñado repetidas veces—, hasta la saciedad. Porque igual que las violetas arraigan sin dificultad entre zarzas y espinos, y la primordial misión de éstos es realzar el color, el suavísimo olor y la selecta belleza de aquéllas, así debe convivir la maldad con la bondad: para dotarla de mérito, para acicalarla, para pulirla, para hermosearla, para ensalzarla, para canonizarla.

Finalmente, comprobó el pescador en su propia mismidad la magnánima respuesta que brinda la providencia divina a nuestra mísera vida, cuando no se ponen obstáculos que imposibiliten su acción, de esencia generosa y fértil.
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La higuera maldita y el perdón del Corazón de Cristo

Cierto día, iban de camino por aquellas praderas cubiertas de tupidas alfombras verdeantes. Los insectos acudían ávidos a las flores para saciar su hambre de alimentos, que les eran ofrecidos en forma de néctares diversos y exquisitos, con frecuencia escondidos en el fondo de las corolas. En el momento de succionar el endulzado y espeso licor, los insectos rozaban las antenas o el estigma, procreando la polinización, que se esparcía como llovizna persistente, y fecundaba de polen las flores, y desencadenaba una inagotable gama de tinturas que pulverizaban el verdor de las hojas de los árboles y de las plantas, coloreando y hermoseando los pastizales, los bosques, los prados. El firmamento se engalanaba por sí mismo, mostrando ufano su sobrio encanto y destellando fertilidad por doquier. Con los insectos, laboriosos, organizados y tenaces en sus faenas, ya desde el alba, se divisaban también minúsculos pájaros, de pico largo y delgado, como algunos colibríes, con capacidad de aguantar largo tiempo suspendidos en el aire agitando rápidamente las alas mientras libaban el preciado néctar.

Entretanto la naturaleza interpretaba con pulcritud y esmero la partitura que desde el origen de la creación se había compuesto para ella, el programa de evangelización del Creador, ensortijado de acciones milagrosas poco consonantes con el equilibrio original, iba paulatinamente reconfortando, entusiasmando, asombrando al pescador; se desarrollaba con la rigurosa regularidad de una camelia perfecta.

Todavía no se había emborrachado el día de los rayos solares, y el rocío de la mañana sembraba de lágrimas translúcidas y gráciles la campiña, cuando, repentinamente, el divino Caminante sintió hambre. Divisó junto al sendero una higuera, advertido por la fragancia que exhalaban sus hojas y sus ramas, y quiso comer del fruto de ella. Los azúcares, las proteínas y las sustancias grasas de los higos proporcionaban un alto valor nutritivo, y en numerosas ocasiones recurría a ellos para saciar el hambre. Se acercó a la higuera, y a pesar de que sus raíces aéreas simulaban recias serpientes de color sepia oscuro que se encaramaban hacia el grueso tronco de la misma y se embebían en el mismo, y a pesar de que sus ramas exhibían inflorescencias jugosas, azucaradas, de color negro violáceo... sin embargo, ni brevas tempranas de primavera ni higos maduros de verano o tardíos del otoño colgaban de sus ramas pubescentes y ásperas. Tal vez el pedregal que circundaba la zona debió ahogar los frutos del árbol, tal vez alguien los había recolectado días antes del mismo. Lo cierto es que, enojado con su esterilidad, lo maldijo:

—¡Que nunca jamás coma ya nadie fruto de ti! ¡Que nunca jamás nazca fruto de ti!

A otro día, muy de mañana, pasaban de nuevo por el mismo camino, y el pescador observó la higuera maldita: hasta las raíces de la misma se habían secado. Las inflorescencias se habían arrugado y descolorido, marchitándose la savia vivificadora que corría por sus ramas. Recordando la anécdota de la víspera, al percatarse del prodigio obrado, se espantó una vez más y farfulló al Maestro:

—¡Rabbí, mira! La higuera que maldijiste está seca.

El divino Taumaturgo se revistió impulsivamente con el manto de la modestia, como queriendo restar mérito a su acción portentosa. Pero a renglón seguido interpretó el signo que se encubría en aquel evento, muy estimulante para los discípulos:

—Tened fe en Dios. En verdad yo os aseguro que, si tuviereis fe y no dudareis, no sólo haréis lo de la higuera, sino que quien diga a este monte: 'Quítate y arrójate al mar' y no vacile en su corazón sino que crea que va a suceder lo que dice, lo obtendrá.

El pescador escuchó perplejo, incrédulo. ¿Cómo? ¿Que él también podría obrar las mismas acciones deslumbrantes del Buen Pastor de Israel? ¿Que podría secar una higuera con una sola palabra salida de su boca?

El divino Predicador se ratificó en su promesa:

—En verdad os digo: todo cuanto pidáis en la oración, creed que ya lo habéis recibido y lo obtendréis.

Pero aprovechó la oportunidad para perfilar la doctrina sobre la oración perfecta, la que Él mismo practicaba a diario: la oración que llega al Paraíso y lo taladra, que conmueve sus cimientos y que surte efecto; la oración que alcanza cimas encumbradas, que puede con todo, que mueve y resquebraja montañas; la oración que enternece el ánimo de Dios y lo vuelve propicio; en definitiva, la auténtica oración, que requiere el adorno de una tintura imprescindible para ser considerada oración y no una mera superstición egoísta:

—Y cuando os pongáis de pie para orar, si tenéis algo contra alguien, perdonadlo primero, para que también vuestro Padre, que está en los cielos, os perdone a vosotros vuestros pecados. Porque si vosotros no perdonáis, tampoco vuestro Padre, que está en los cielos, os perdonará vuestras ofensas.

¡El perdón, el perdón! ¡Otra vez el perdón! ¿Por qué platicaría el Profeta nazareno con tanto miramiento del perdón? ¿Por qué se le escapaba continuamente este vocablo de sus labios? ¿Por qué mesuraba el perdón con tanta estimación en la balanza de su moral y de sus emociones? ¿Por qué conectaba la fe, la fe proporcionada para arrojar montañas al mar, con el perdón? ¿Qué significaba el perdón para el Corazón del Cristo de Dios?

El perdón del Corazón de Cristo adquiría la transfixión de una espada afilada de acero de alta resistencia. El perdón del Corazón de Cristo era capaz de convertir un espíritu de piedra en uno de carne, de configurar una constitución nueva, pacífica y renacida del amor a partir de una de substancia violenta, ponzoñosa, retorcida y odiosa. El perdón del Corazón de Cristo irradiaba sensaciones de mansedumbre y de reconciliación plena allí donde surgían nervios o crispación, tropelías o infamia. El perdón del Corazón de Cristo transformaba los cementerios en jardines y los lodazales en pastos de hierba fresca. El perdón del Corazón de Cristo traspasaba el éter, la tierra, el mar...

—Aunque sean vuestros pecados como grana, como nieve blanquearán; aunque sean rojos como escarlata, como lana blanca quedarán —había confirmado por boca de Isaías.

El perdón del Corazón de Cristo no poseía límites en el espacio ni en el tiempo, ni en la cantidad ni en la calidad. El perdón del Corazón de Cristo reivindicaba misericordia de manera inmisericorde, reclamaba olvido absoluto de las ofensas cosechadas, desprecio al qué dirán, amor, amor y mucho amor...

—Yo me compadezco de todos porque todo lo puedo, y disimulo los pecados de los hombres para que se arrepientan. Amo a todos los seres y no aborrezco nada de lo que he creado, pues, si algo odiase, no lo habría concebido. ¿Cómo podría subsistir cosa que no hubiese querido? ¿Cómo se conservaría si no la hubiese llamado? —había sugerido en otra coyuntura, a través del sabio Salomón.

El perdón del Corazón de Cristo exigía devolver amor por odio, aunque sangrase el alma en el intercambio. El perdón del Corazón de Cristo combatía las calumnias con oración pura, implorando bendiciones de Dios para los maldicientes. El perdón del Corazón de Cristo invitaba a proferir expresiones mansas contra las lenguas deslenguadas, y a cubrir con bondad sufrida y apacible la hostilidad, la agresividad, los dardos envenenados, los rayos, las guerras...

—Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan, para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos e injustos. Porque si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa vais a tener? ¿No hacen eso mismo también los publicanos? Y si no saludáis más que a vuestros hermanos, ¿qué hacéis de particular? ¿No hacen eso mismo también los gentiles? Vosotros, pues, sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial. 

Aunque, simultáneamente, el perdón del Corazón de Cristo obligaba a rectificar radicalmente comportamientos impuros, a reconsiderar posturas insolidarias, a modificar, reformar, cambiar y mejorar hábitos indecentes, malsanos, impúdicos, soeces, vejatorios:

—Lavaos, purificaos, apartad de mi vista vuestras malas acciones: cesad de obrar mal, aprended a obrar bien, buscad la justicia, defended al oprimido, sed abogados del huérfano, defensores de la viuda...

El perdón del Corazón de Cristo robustecía la flaqueza y divinizaba la humanidad. Pues la naturaleza no casa con el perdón, ya que de ella sólo manan como de un venero: la venganza, la represalia, la impiedad y la intolerancia. El perdón es un exclusivo distintivo de Dios.

El pescador escuchaba boquiabierto las enseñanzas del Verbo de Vida encarnado. A su genio vehemente e impulsivo le costaba mucho a veces entender, aceptar y asumir estas filosofías un tanto revolucionarias y contrarias a la razón y a las tradiciones del “ojo por ojo” y del “diente por diente” de sus ancestros. Todavía no había heredado en plenitud la gracia de los dones del Espíritu Santo, y cuando algo no le cuadraba a su medida, le sacaba de quicio. Pero durante esta época había puesto a punto un espíritu paciente, que sabía escuchar y guardar en el corazón lo que su cerebro no asimilaba. Con el dogma innovador del perdón no le cupo más remedio que desplegarlo a tope.
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El Pescador reclama laureles o recompensas para su esfuerzo

La senda del pescador, durante la última etapa de su existencia, había sufrido momentos de bonanza y de inestabilidad, de sosiego y de angustia. Exactamente como en aquellos otros tiempos en que salía a pescar a la mar, pero ahora sin la opción de poder controlar personalmente los elementos. Antes, si las nubes descargaban la lluvia, con furia tremebunda o con calmosa clemencia, él se protegía de ella bajo cubierta, y no le mojaba; ahora, no la podía eludir y le calaba hasta los huesos.

La volubilidad de su carácter le deslucía horizontes en los que, aparentemente, la satisfacción —incluso la euforia, cincelada de optimismo razonable y de felicidad— deberían colmar holgadamente sus ansias. Las dosis de pragmatismo que esculpían su temperamento le abajaban no pocas veces de la poltrona en que se instalaba, y de buenas a primeras sentía que el mundo se hundía y se colaba por sus narices, que la vida carecía de sentido, que todo no era más que una pura farsa, que hasta los más allegados le engañaban.

Por otra parte, se sentía como un padre guardián, como un mecenas protector de los demás condiscípulos, tanto por el formal nombramiento en Cesarea de Filipo como por su mayor experiencia y edad. Y también entre ellos, de vez en cuando, se insinuaba alguno en el que brotaban semillas de cizaña y las sembraba entre los demás, contagiando de discordia el ambiente.

Acontecía, asimismo, con más frecuencia de la deseable, que tergiversaba algunas informaciones y malentendía ciertos episodios. Y que muchos rumores y muchos silencios le enfurecían. Desde luego, algunos discursos enigmáticos del divino Predicador, y determinados comportamientos inexplicables y adversos que había advertido en los letrados judíos, no muy halagüeños y esperanzadores de cara a sus expectativas, le encolerizaban. Y le desequilibraban.

En estas situaciones de congoja depresiva, en cuanto ponía los pies sobre el suelo, un suelo que afloraba humedades, resbaladizo e inestable, y que le zarandeaba como el labrador traquetea al haz de mieses en la era, comenzaba a sentir en lo profundo del alma los latidos de una cierta sensación de vacío, mezclada de exasperación. Unas extrañas palpitaciones en su ritmo cardíaco le excitaban la torcedura en la mandíbula y la atrofia en el cerebro.

Atrapado por estas emociones rebeldes y por su naturaleza tan subversiva e insurrecta, no veía recompensa y porvenir proporcionados para su renuncia, que se le antojaba un tanto excesiva. ¿Acaso no estaría abusando el divino Profeta de su bondad, de su ingenuidad, de su candor? ¿Sería una patraña todo cuanto se estaba regalando a sus ojos durante los últimos meses?

Por todo ello, había adoptado la firme decisión de exponer llanamente sus cuitas al Maestro para forzarle a que se manifestara de una manera más explícita y concreta.

Le urgía aclarar, desde luego, ciertas cuestiones.

Cierto día, yendo de camino hacia Jerusalén a celebrar la Pascua, entrevió un escenario propicio, y, sin demora, se animó a limpiar sus conjeturas. Se hallaban en la región de Judea, al otro lado del río Jordán, y el invierno andaba de capa caída. Tomando la palabra en su propio nombre y en el de los demás, expuso valientemente:

—Ya lo ves, nosotros lo hemos dejado todo, todas nuestras cosas y te hemos seguido; ¿qué recibiremos entonces?

¿Qué esperaba realmente que le contestara? ¿No era aquélla más bien una pregunta con la respuesta cantada? ¿Cómo era tan duro de mollera?

Probablemente, reflexionaba influenciado por el baremo de la mediocridad, que se apoderaba reiteradamente de su instinto y borraba de cuajo las cotas de virtud adquiridas, las metas espirituales alcanzadas con esfuerzo, el aprendizaje del Evangelio del Desprendimiento que con tanto empeño y celo le habían transmitido. 

Seguramente, él y sus demás compañeros se verían subyugados por el criterio, tan manido por la ambición, de que se estaban acercando a Jerusalén para destronar al tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, vulgar vasallo del emperador de Roma, y al procurador del César en Israel, Poncio Pilato. Y no le cabía la menor duda que el Todopoderoso de Nazaret podría erigirse en ese nuevo David, durante tantas centurias preconizado por el pueblo judío.

Posibilidades humanas, desde luego, las poseía cabalmente una persona capaz de suministrar sustento suficiente en el desierto a miles de hambrientos con tan sólo unos pocos panes y peces; y de resucitar a un muerto con pasmosa facilidad; y de tocar a un leproso y no sólo no verse contagiado de lepra, sino de hacerla desaparecer por completo del enfermo infectado por ella; y de aclarar la vista a los ciegos para otorgarles la dicha de vislumbrar panoramas imposibles; y de dar piernas fuertes y ágiles como de gacela a los cojos de nacimiento... ¡Éste sí que podía ser rey! ¡Un poderosísimo rey! Y él, que a tanto había renunciado para seguirle, ¿qué cargo iba a ocupar en su reino? ¿Qué prebendas obtendría de su amistad? ¿En qué se materializaría la recompensa a su Primado, a su renuncia, a su fidelidad?

La respuesta del Todobondadoso no se hizo esperar. La extendió a los demás, sin particularismos, y a él le causó cierta desilusión...

—Mirad: Yo os aseguro que vosotros que me habéis seguido, en la regeneración, en la renovación mesiánica que se manifestará al fin del mundo, cuando el Hijo del hombre se siente en su trono de gloria, os sentaréis también vosotros en doce tronos, para juzgar, para gobernar a las doce tribus de Israel, al nuevo Israel, a mi Iglesia...

¿Y qué era eso de regeneración? ¿Y la renovación mesiánica? ¿Y el fin del mundo? ¿Y el trono de gloria? ¿Y el nuevo Israel? ¡Qué barbaridad! ¡El pescador no entendía nada de estas filosofías, de este lenguaje arcano, místico, tan misterioso y subido de tono! Así que aterrizó proponiendo cuestiones de más simpleza, que verdaderamente eran las que le interesaban y hasta le obsesionaban. Y las planteó con llaneza, con ingenuidad, con espontaneidad: 

—Maestro, ¿qué será de nuestras casas y propiedades, de mi barca, de nuestros familiares...? ¡Todo lo hemos abandonado para seguirte!

La respuesta, lejos de adaptarse a la sencillez del acento indagador, se enmarcó en el enigma:

—Y todo aquel que dejare casas o campos, mujer, hermanos, hermanas, padre, madre, hijos o hacienda por amor de mi nombre y por el Evangelio, por el Reino de Dios, recibirá el ciento por uno en esta vida: ahora, al presente, casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y hacienda, con persecuciones; y en el tiempo venidero, heredará la vida eterna. Y muchos primeros serán últimos y los últimos, primeros.

¡En qué líos le metía el Carpintero nazareno! No comprendía nada, absolutamente nada. Mas su incomprensión no le iba ahora a conducir al desaliento. Así que recobró ánimos y no le cupo otra mejor opción que la de proseguir adelante en aquel camino ya iniciado, aun dentro de aquellas insondables sombras de la noche oscura que se le abría, como se abre siempre en toda vocación asumida.

Mas no cesaba de rumiar reposadamente en su alma aquellas extravagantes locuciones, más transmundanas o de ultratumba que surgidas de la tierra: regeneración... fin del mundo... trono de gloria... nuevo Israel... interés del ciento por uno en esta vida —¡qué barbaridad, si el diez por ciento era ya un ventajoso precio del dinero!—... vida eterna... ¿Vida eterna? ¿En verdad existía la eternidad?
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Fotografía: Vista del Monte Tabor desde el valle de Esdrelón
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El lavatorio de los pies o el anuncio del amor humilde

Llegaron a Jerusalén. La ciudad estaba abarrotada de judíos venidos de todos los rincones de Israel y de la Diáspora a conmemorar la Pascua. La salsa de la fiesta gravitaba en la cena pascual, que se celebraba en el día del sábado y consistía en un cordero asado, pan ázimo y vino, mucho vino. El sábado, realmente, comenzaba a la misma puesta de sol del viernes. La víspera a la Pascua, la Parasceve, viernes, el día 13 del mes de Nisán, se consagraba a los preparativos de la cena, y cada familia o grupos de familias mataban el cordero pascual en una ceremonia casi sagrada.

Este año, sin embargo, aquel viernes de la Parasceve se iba a santificar de una sola vez y para siempre. Tanto, que milenios después aún se rememora con el nombre de Viernes Santo; pues dicho día, y junto a los demás corderos, se inmolaría también, sin que nadie lo sospechara, el divino Cordero de Dios, el que quitaría los pecados del mundo también de una sola vez y para siempre. Éste, por tanto, tuvo que anticipar al jueves la cena pascual con sus discípulos, como una sacrosanta excepción prevista por Dios para llevar a cabo su obra redentora sin modificar los planes de la plebe.

Aquella tarde de jueves, Jueves Santo para la historia, cenaron en un amplio salón prestado para el evento. A punto de empezar el banquete pascual, de improviso, el Cordero de Dios se levantó de la mesa sin mediar palabra, se quitó su manto exterior —o capa talar— y se ciñó una toalla a fin de recogerse la túnica y así quedar más libre en sus movimientos. El pescador le miraba boquiabierto y sorprendido. Frunció el ceño como rúbrica de desabrimiento. No le agradaba lo que presentía que se avecinaba, y enseguida pensó que, una vez más, se la iba a jugar.

Luego, arrugando el entrecejo, con el labio superior alzado y levemente curvado hacia la derecha en señal de alerta, observó con detalle cómo echaba agua limpia en un lebrillo de barro, cómo se arrodillaba delante de cada uno de los discípulos, y cómo les lavaba los pies, de uno en uno, secándoselos después con la toalla con que estaba ceñido. No se asomaba palabra alguna a su boca; únicamente se le escapaba de la ternura de sus labios un beso suavísimo en el pie de cada uno, al finalizar la limpieza del mismo.

Nadie replicaba ante tan insólito y extravagante gesto del Cristo de Dios, por más que su acción no cautivaba a nadie.

Sin embargo, cuando ya se acercó al rudo pescador, éste, entre ofendido y malhumorado, destapando el volcán que yacía plácidamente en su interior, le increpó con inusitada virulencia:

—Señor, ¿lavarme tú a mí los pies?

En efecto, el lavatorio de pies, dejando aparte el signo que en esta ocasión se pretendía ofrecer con él, se consideraba en aquellas tierras como una especie de obsequio, con algunos matices, que se prestaba a los huéspedes al llegar a una casa, fatigados de andar a pie enjuto y con calzado que protegía poco del polvo del camino. Pero este obsequio no concernía directamente al anfitrión, pues la función de lavar los pies a los prójimos, en aquella humillante actitud, correspondía ejecutarla exclusivamente a los esclavos.

Por eso, la queja del pescador, lógica, se vertió desde el fondo del alma con evidentes tintes de enfado:

—Señor, ¿lavarme tú a mí los pies?

De nuevo se entrecruzaron las miradas, cara a cara, mientras el pescador, en un alarde de astucia, escondía sus pies tratando de evitar una acción forzada por la enorme fortaleza física del Nazareno. Mas éste, pertrechándose de las sobredosis de paciencia y mansedumbre que siempre requería en su trato particular con tan tosco y terco individuo, sin dejar de mirarle bondadosamente a los ojos y con una voz modulada por la dulzura, le susurró:

—Lo que yo hago, amigo, tú ahora no lo entiendes; más adelante lo comprenderás.

Mas nuestro hombre era de dura cerviz y le costaba sobremanera doblegarse ante lo que reputaba como inicuo. Él creía un signo legítimo de injusticia, e intolerable, el consentir a su Señor consumar funciones de esclavo. Por eso, se cerró en banda y ni atendió a las razones que éste aducía amablemente. Esta vez no transigiría para que se saliera con la suya. E inmediatamente le replicó con acritud, muy puesto en su papel de defensor a ultranza de la dignidad humana:

—¡Jamás me lavarás tú los pies!

Tan contundente negación del pescador había humillado sesgadamente a sus condiscípulos, abofeteando su susceptibilidad. Pues ninguno de ellos había tenido arrojo bastante para salir airosamente, como él, en tan irritante antojo del Maestro.

Sin embargo, ante tan categórica negativa, el Primogénito de Dios se vio forzado a adoptar una postura más enérgica con tan testaruda persona. Una postura concluyente. La única postura que le buscaría las cosquillas y le permitiría rendirlo completamente; y que le llevaría a aceptar de buen grado y sin más cortapisas el lavado de sus pies:

—Si no te lavo, no tendrás parte alguna conmigo.

Y atinó holgadamente. Lo conocía bien, divinamente bien, y con este semitismo pretendía significarle que por eludir e interferir su espíritu, se excluía él mismo, absurdamente, de su amistad, de su intimidad, de toda comunión con Él, de cualquier participación en su obra redentora, de su Primado meritoriamente adquirido por razones de lealtad y de aprecio, del premio prometido en el cielo junto a la gloria del Padre. Y logró todo el efecto apetecido.

—¿Que no tendré parte alguna contigo?

El pobre pescador cayó al punto en la cuenta, y, acongojado ante la firmeza de la amenaza del Pan de Vida, que no acostumbraba a hablar por hablar, se desmoronó, y con una voz rasgada y entrecortada por el arrepentimiento, admitió:

—Señor, entonces, no sólo los pies, sino hasta las manos y la cabeza.

Lo mismo se quedaba corto que se excedía. Era la tónica habitual de su vida, su inmutable forma de ser, su perpetua identidad henchida de contrastes. Por eso necesitó tranquilizarlo y centrarle las ideas el Hijo del Altísimo:

—El que se ha bañado, no necesita lavarse; está del todo limpio. Y vosotros estáis limpios, aunque no todos.

Tras ser lavado, el divino Catequista le descifró, con afabilidad y en tono pedagógico, comprensible, llano, aquella humillante conducta suya de arrodillarse a los pies de sus discípulos, que tanto le había atribulado:

—¿Entendéis lo que os he hecho? Vosotros me llamáis Maestro y Señor, ¿verdad?

—Sí, Señor.

—Pues decís bien, porque lo soy. Pues yo, Señor y Maestro, os he lavado los pies, dándoos ejemplo, para que vosotros hagáis unos con otros como yo he hecho con vosotros: que os prestéis los servicios de un humilde amor...

Casi a hurtadillas, sin ruido, sin apenas llamar la atención, y dando previamente ejemplo, el pescador se nutría de otra magistral enseñanza impartida por su Amigo nazareno, en esta ocasión sobre el amor humilde...

El amor humilde se anticipaba y se deleitaba en servir, sin esperar recompensa alguna del servicio prestado.

El amor humilde se abajaba ante el ser amado, adoptando posturas incómodas, incoherentes, incluso ridículas, como vestigio indeleble e inequívoco de adhesión y fidelidad.

El amor humilde excitaba e incitaba a desprenderse de la dignidad propia para dignificar con ella, por ella y desde ella la dignidad ajena.

El amor humilde, más bien que envilecer, o rebajar, o degradar o empequeñecer, ennoblecía al ser amado.

El amor humilde no entendía de normas sociales ni de pautas estereotipadas de comportamiento: su única función consistía en mostrar y demostrar amor, puro amor.

El amor humilde no distinguía clases sociales entre las personas, sino que las igualaba si las hallaba distintas y las equiparaba con el único rasero de una afectividad efectiva.

El mensaje fue aprendido felizmente por el pescador, aunque no comprendido. Prosiguió el divino Carpintero:

—Hijos míos, ya poco tiempo voy a estar con vosotros. Vosotros me buscaréis, y, lo mismo que les dije a los judíos, que adonde yo voy, vosotros no podéis venir, os digo también ahora a vosotros. Os doy un mandamiento nuevo: que os améis los unos a los otros. Que, como yo os he amado, así os améis también vosotros los unos a los otros. En esto conocerán todos que sois discípulos míos: si os tenéis amor los unos a los otros.

¡Amor, amor y amor! ¡Siempre amor! ¡Como Yo os he amado! ¡Con amor humilde! ¡Desprendiéndose del egoísmo, del orgullo, del interés, de la vanidad, de la vanagloria, de la ostentación, del lujo, del desprecio, del desdén, del deseo de mando, del despotismo, de la presunción, de la ambición, de la terquedad, de la hipocresía, de la rebeldía, de la falsa humildad, de la soberbia! 

¡Y pertrechándose de humildad! ¡De amor humilde!

Cuando, transcurrido el tiempo, asimiló por completo esta impar lección sobre el amor humilde, le fue de gran utilidad. Durante los muchos años que todavía le quedaban de vida a este bravucón pescador constituyó una de las normas substanciales que marcarían decisivamente su pauta ingénita de comportamiento.
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La agonía de Getsemaní y la contradicción bastarda entre el sueño y la intrepidez

Una vez cantados los Salmos del Hal-lel —números 113 al 118 del Salterio—, con cuya recitación se acostumbraba a dar por concluida la cena pascual, salieron todos hacia el monte de los Olivos, al otro lado del torrente Cedrón, donde había un huerto, con la intención de orar. Aquel sotillo conformaba un fragmento importante de sus vidas: el sitial de su comunicación con Dios Padre, un oratorio abierto, sobrio, perfecto. En él prosperaban, lozanos y estables, viejos olivos de troncos ásperos y ramas retorcidas, intricadas y espinosas, que se disputaban la primacía de la vegetación del lugar con algunas encinas sueltas; sus hojas enteras, persistentes, verdeoscuras por la haz y plateadas por el envés por estar cubiertas de pelos estrellados, y sus flores cárdenas arracimadas, mostraban destellos vivos de la Creación e impelían al trato directo con el Creador.

Mientras iban de camino, con cierta euforia a flor de piel —consecuencia de un estómago atiborrado y del vino— mezclada con la nostalgia de los presentimientos que se barruntaban, se originó de nuevo otro encrespado diálogo entre el Hijo del Bendito y el pescador, que salpicó a los demás...

—Todos vosotros os vais a escandalizar de mí esta noche —afirmó el Buen Pastor con cierto pesar, anticipando acontecimientos—, ya que está escrito: “Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas de la manada”. Pero después de mi resurrección iré delante de vosotros a Galilea.

¡Todos vosotros os vais a escandalizar de mí esta noche! ¿Y quién podía replicar a este intrépido pronunciamiento condenatorio? Solamente uno...

—Aunque todos se escandalicen de ti, yo nunca me escandalizaré —intervino de sopetón y como siempre, el pescador, dando la nota.

—¡Ay, amigo! Mira que Satanás ha solicitado el poder cribaros como trigo; pero yo he rogado especialmente por ti, para que tu fe no desfallezca nunca jamás. Y tú, cuando te hayas convertido, confirma a tus hermanos.

El pescador apenas entendió el legado profético del Primogénito de Dios. Éste había aprovechado un momento más de su osado comportamiento, de su valentía improvisada, tosca y primaria, en cierta manera atropellada, para confirmarle en la fe, para asegurarle en la fe, para garantizarle la fe durante toda la vida, y con él a sus sucesores en el mismo Primado que le había otorgado en Cesarea de Filipo...

 —¡Yo he rogado especialmente por ti para que tu fe no desfallezca nunca jamás!

El pescador no supo captar la hondura de la promesa del Maestro en modo de oración. En aquel instante se limitó a sentar las bases de su fidelidad, a transmitir sus sentimientos, solidarios y nobles. Pero, extrañado del proceder del Maestro aquella noche, y sobre todo de la tristeza melancólica que había palpado en la mirada de Quien era la misma alegría personificada, quiso indagar más información:

—Señor, ¿adónde vas?

—Adonde yo voy, tú no puedes seguirme ahora; me seguirás más tarde.

—¿Por qué no puedo seguirte ahora? Señor, estoy dispuesto a ir contigo no sólo hasta la cárcel, sino hasta la muerte. Yo daré mi vida por ti.

—¿Que darás tu vida por mí? En verdad, en verdad te digo: Yo te aseguro que hoy, esta misma noche, antes que el gallo cante dos veces, tú habrás negado tres veces que me conoces —le apostilló el Hijo Unigénito de Dios en un nuevo acento profético.

—Aunque tenga que morir contigo, yo jamás te negaré —concluyó, insistiendo, el tozudo e indoblegable pescador.

Lo mismo confesaban los demás discípulos.

¡Qué confianza en sí mismo invadía a este personaje, a pesar de no ignorar cómo se las gastaba su voluble temperamento, en ocasiones! ¡Qué terquedad y firmeza de genio! ¡Cuánta oposición ofrecía a quien había ostentado ser repetidamente la mismísima Sabiduría Encarnada!

Al fin, llegaron y se acomodaron en una propiedad llamada Getsemaní, y el Nazareno suplicó a sus discípulos:

—Sentaos aquí, mientras yo hago oración. Orad para que no entréis en tentación.

Tomó consigo al pescador, junto con Santiago y Juan, alejándose de los demás como la distancia de un tiro de piedra —unos treinta metros—, para compartir con ellos la intimidad de su plegaria. Mas súbitamente comenzó a sentir pavor y vértigo, viendo reducido el sentido del equilibrio y perdiendo parcialmente la orientación. Su ánimo se nubló de congoja. El sudor le subía como una ola de calor desde los pies hacia la cabeza, concentrándose en el corazón, que le oprimía sin piedad, y desparramándose por toda la piel, de la que caían gotas gruesas de sangre hasta el suelo. El pulso se le aceleró con arritmia. Tal vez se tratase de un amago de infarto de miocardio, según arguyen los médicos.

E informó de ello al pescador con todo detalle:

—Mi alma está triste hasta el punto de morir; quedaos aquí y velad conmigo.

Adelantándose un poco el divino Agonizante, se postró rostro en tierra y suplicaba a su Padre que le librara de aquella ansiedad, que le eximiera de aquella hora en que la turbación le oprimía con saña, le cegaba el pensamiento y le estrangulaba las entrañas. Lanzaba al cielo rogativas que volaban como ecos de bienaventuranza, como gemidos desgarrados recabando auxilio, como soflamas liberadoras de una angustia asfixiante, como panegíricos de una muerte anunciada que ahogaba el alma...

—¡Abbá, Padre mío! Todo es posible para ti; si quieres, aparta de mí este cáliz; sin embargo, no sea lo que yo quiero, sino lo que quieras tú.

Se le apareció un ángel, no para servirle, sino para confortarle y animarle a cargar con la cruz. Dominado por el espanto, oraba con más instancia. Y seguía exhalando gotas gruesas de sangre, que rociaban la tierra; el infarto de miocardio, en su crudeza más inmisericorde, apretaba su corazón, lo arrollaba con ritmos descompasados. Se acercó entonces donde los discípulos, para sentir el calor de sus ternezas, y los sorprendió dormidos por la tristeza. Una sensación de impotencia mezclada de rabia le asedió bruscamente: ¿Cómo podían mostrarse tan insensibles e impávidos ante el dolor, el patético dolor de la agonía de Dios? ¿Cómo no se conmovían ante aquellos regueros inextinguibles de sangre inmaculada que fluía de la faz divina del Ungido de Dios, y que regaba pródigamente las flores y los arbustos y los olivos del huerto de Getsemaní? No obstante las lamentaciones por aquel desarraigo patente, por la languidez de unos amigos sin alma, el divino Orante únicamente recriminó aquella acción negligente... ¡al pescador! ¿Será que de él necesitaba más que de los demás? ¿Será que a él exigía más que a ningún otro, tal vez por haberle dado más que a ningún otro? ¿Será que su amor era preferencial y por ello le decepcionaban más sus carencias, sus vacilaciones, sus caídas?...

—Amigo, ¿pero es que estás durmiendo? ¿De modo que ni una hora has podido velar conmigo?

Sin embargo, aquellas quejas lastimeras, que emergían de una garganta fría y resecada por el ímpetu de la ansiedad, enseguida se trocaron en una súplica ardiente cargada de sabiduría:

—Velad y orad, para que no caigáis en tentación; que el espíritu está pronto pero la carne es flaca.

Y alejándose de nuevo, prosiguió en aquel estado estertóreo de plegaria, dando ejemplo. Se retiraba a la soledad, porque el alma debe buscar a Dios en la soledad, es decir, dentro de sí misma. La humanidad de Dios palidecía por instantes, y la agonía se convertía en oración:

—Padre mío, si esto no puede pasar sin que yo lo beba, hágase tu voluntad.

¿Acaso eran los clavos de la cruz, o el trance de la muerte que se avecinaba sin piedad, lo que estremecía el aliento del divino Orante? ¡Desde luego que no! Allí, en un paréntesis virulento de tensión y de desazón, se acumulaban y se agolpaban ante su impoluta mirada y dentro de su corazón millones y millones de calumnias, de insultos, azotes, coronas de espinas, asesinatos, crímenes, violaciones, robos, ofensas, infamias, ingratitudes, abominaciones... que durante siglos y siglos causarían los miembros constituyentes de una humanidad desalmada, ambiciosa, soberbia, envidiosa; una humanidad creada por Dios pero ausente de Dios o rebelde con Dios. ¡Y para muchos de ellos, la Redención, irrigada de sangre divina, sería en vano! ¡Ése era el pensamiento que más laceraba su corazón desecho y lo rompía en mil pedazos! ¡Ahí radicaba la clave de su trágico desasosiego!

Al cabo de un rato, que le supo a eternidad, volvió otra vez y sorprendió de nuevo a los discípulos dormidos, pues sus ojos estaban cargados. Les recriminó el comportamiento pasivo y despreocupado, la falta de solidaridad con su causa, con su persona enferma, debilitada, limitada. Ellos, avergonzados, no sabían cómo justificar su somnolencia, su necedad, su torpeza.

Por tres veces consecutivas tiranizó el sueño a la vigilia, enflaqueció la flaqueza y la extenuación se impuso al estricto sentido del deber. Por eso, cuando el divino Agonizante se allegó por tercera vez donde los soñolientos cobijaban su apatía, le avasallaba el firme propósito de liberarlos de su compañía, de excluirlos de su presencia. Hasta ese preciso momento habían actuado representando el papel de amigos, de compañeros de camino, de discípulos cercanos y predilectos del Maestro. A partir de ahora, Éste asumía en solitario el papel central y crucial de Redentor. Y se lo comunicó con claridad y sin rodeos, para exonerarles de toda responsabilidad o sentimiento posterior de culpa:

—Ahora ya podéis dormir y descansar. Basta ya. Llegó la hora. Mirad que el Hijo del hombre va a ser entregado en manos de los pecadores. ¡Levantaos! ¡Vámonos! Ya está aquí el que me entrega.

En un nuevo debate simulaban enzarzarse los dos protagonistas de esta bella historia, cuando fueron violentamente interrumpidos por los ladridos de una frenética y enloquecida turba que se aproximaba donde ellos, formada por soldados de la cohorte, alguaciles de los pontífices y fariseos. Un tumulto de esbirros malparados y mal pagados, estúpida bazofia social, armados de armas, espadas, garrotes, palos, hachas, linternas y antorchas, y enviados por los príncipes de los sacerdotes, los escribas y los ancianos del pueblo —trípode de mafiosos que integraban el Sanedrín, senado o tribunal supremo del país—, se dirigía en dirección al huerto de Getsemaní. Capitaneaba a estos secuaces de la malevolencia Judas, el discípulo traidor, que había vendido su alma al diablo y perdido su honra a cambio de treinta cochinas monedas de plata, el precio en que se tasaba un esclavo.

Al bruto pescador le salió el pronto férvido de sus años mozos, allende los mares, y aunque en un arrebato de cortesía inquirió previamente si se le toleraba usar la espada, sin esperar respuesta alguna extendió la mano, desenvainó una especie de sable, e hirió al siervo del Sumo Sacerdote y le cortó la oreja derecha. El siervo se llamaba Malco.

El divino Agonizante recriminó al punto la acción del pescador, temiendo que su arrojo le frustrara aquella obra redentora que con tanto ardor anhelaba culminar. Y le espetó:

—¡Basta ya! ¡Dejad! —y tocando la oreja, la curó—. Vuelve la espada a la vaina, pues quien empuña la espada, a espada morirá. ¿O crees que no puedo rogar a mi Padre, quien pondría a mi disposición al punto más de doce legiones de ángeles? Sin embargo, la copa que me ha dado el Padre, ¿no la voy a beber? ¿Cómo van a cumplirse entonces la Escrituras de que así conviene que suceda?

Mas poco le duró al pescador su intrépida valentía: minutos después, todo su brío se desvanecía de un soplo, y huía despavorido como una sabandija en peligro. Una neblina acre, que emergía de la turbiedad de las sombras, confiscó el huerto y su entorno, arañando los destellos de luminosidad y saturando la noche de miedos y de recelos y de sospechas. El destino marcaba implacable el comienzo del fatídico señorío de la traición, de la conspiración y del engaño, que se infiltraban como llovizna invisible en el novilunio, desnudando la tierra de vergüenza, y se adueñaban y aprisionaban la lealtad, la adhesión sincera, la fidelidad incondicional.


25
El canto del gallo o la deslealtad del Pescador para con el Carpintero de Nazaret

Había llegado definitivamente la hora de la verdad.

Por cuestiones meramente baladíes, que únicamente reflejaban los entresijos del rencor y de la envidia incontenida de unos desalmados hacia el divino Carpintero, Éste fue condenado a pena de muerte en el juicio, a todas luces, más injusto e ignominioso que se recuerda en la historia de la jurisprudencia, y que todavía clama al cielo.

Era exactamente el día 7 de abril del año 30, viernes, la Parasceve. Jerusalén resplandecía engalanada de luz y color, por ser la víspera de la Pascua, la fiesta judía por excelencia que cada año se rememoraba en sábado coincidiendo puntualmente con la primera luna llena de primavera.

Algunos de los más notables judíos, aristócratas de la zafiedad y profesionales de la ramplonería y de la estupidez, no soportaban que un simple aldeano operara extraordinarios milagros, fehacientemente constatados y contrastados, y que acaparara la atención masiva de la gente sencilla del pueblo, que le seguía y escuchaba sus mensajes con fervor, boquiabierta, entusiasmada, agradecida. Así que, como lobos hambrientos y rapaces, le apresaron con alevosa nocturnidad, con malsana perfidia; chantajearon con soborno al cobarde traidor; y recurrieron al procurador de Roma en Israel, a la sazón Poncio Pilato, y a su tetrarca de paja, Herodes Antipas, acusándolo con tizones humeantes, con vómitos asquerosos y sin tregua, para que legitimaran el linchamiento de manera rápida y fulminante.

Desde el año 6 d. C., defenestrado Arquelao, Judea se había convertido en una provincia imperial gobernada por un procurador romano, que residía en Cesarea del Mar. El gobierno de estos procuradores se perfilaba como un fracaso estrepitoso; la mayoría de ellos mostraban una abismal insensibilidad ante los sentimientos religiosos de los judíos, y con frecuencia sus actos carecían de tacto o eran provocaciones deliberadas. El año 26, Pilato había entrado en Jerusalén con estandartes militares romanos que portaban imágenes paganas y había saqueado los tesoros del templo para construir un acueducto. Estos actos habían inducido a continuos disturbios, reaccionando el procurador con gran crispación. Durante las conmemoraciones más solemnes estallaban endémicas insurrecciones, revueltas callejeras, trapatiestas, algaradas. Para colmo del despropósito, los impuestos habían agudizado la mala situación generalizada.

Confrontada a la excelencia del Santo, la mediocridad de Pilato y Herodes, no obstante odiarse mutuamente, les unió; y multiplicó la estupidez de ambos hasta la potencia de la esquizofrenia grave, pues ambos se solidarizaron en la causa y se hicieron cómplices del latrocinio judicial que tramaba aquella horda de mandamases de la patria.

Al fin, y mediante un turbulento proceso que en nada se asemejó a la equidad, pues estuvo presidido por la indecencia, la inmoralidad y la estulticia, sentenciaron al divino Reo, desde la Torre Antonia, para que los soldados del ejército romano le clavasen a una ruda cruz de madera. La sentencia se ejecutaría en la cima del Gólgota, paraje donde ajusticiaban a los malhechores, y que en Jerusalén se encontraba al oeste, en las afueras de la ciudad.

La Torre Antonia, erigida por el Rey Herodes el Grande, se ubicaba en el ángulo formado por dos pórticos del patio primero del Templo, uno al oeste y otro al norte. Su imponente edificación, de arquitectura y alzadura inexpugnables, se enarbolaba sobre una roca de veintidós metros de altura, flanqueada por todas partes de precipicios. La roca se hallaba cubierta de losas de piedra pulida, no sólo por motivos decorativos, sino para lograr que resbalaran quienes pretendieren intentar su escalada o su descenso. Por delante de la Torre se encaramaba un pequeño muro en cuyo interior se alzaba la Antonia en todo su esplendor y esbeltez, de unos dieciocho metros.

El interior de la Torre Antonia exhibía la grandiosidad y la magnificencia de un suntuoso palacio, sostenido por infinitas columnatas talladas en piedra y decoradas con sobriedad, con gusto, con arte; dividida en departamentos de toda clase de formas y usos, contenía salas de baño y patios amplios para la tropa, otorgándole la apariencia de una inmensa ciudad.

La panorámica exterior del conjunto se asemejaba a un grandioso torreón de marfil flanqueado en cada uno de sus ángulos por otros cuatro torreones monumentales que simulaban empinarse hacia el vacío unos treinta metros, excepto el del ángulo sudeste, todavía más ostentoso, que alcanzaba los cuarenta y cinco metros. 

Permanentemente se hallaba en la Torre Antonia, acuartelada, una cohorte romana, una tropa de quinientos a seiscientos soldados armados, mandados por un oficial, al que llamaban tribuno. Los soldados solían distribuirse estratégicamente por diferentes puestos de control, para vigilar al pueblo y prevenir cualquier imprevista sublevación o asonada callejera. El procurador o gobernador de Roma en Israel, Poncio Pilato, moraba habitualmente en Cesarea del Mar, pero durante las fiestas principales acudía a Jerusalén, ya que las reuniones masivas de fieles servían fácilmente de origen de trapisondas que podían degenerar en motines. Entonces residía en la fortaleza Antonia (en el ángulo norte del templo), aunque en ocasiones también utilizaba el antiguo palacio de los asmoneos.

Pues bien; entre tal aparato de seguridad había sido desahuciado y condenado el Unigénito de Dios a morir en la cruz. La misérrima pobreza de su espíritu, y su porte modesto y modoso escandalizaban el boato orgulloso del entorno.

El pescador galileo, temeroso y perplejo, se asustó sobremanera por el inexorable y despiadado destino del Logos encarnado, inmerso en aquel ponzoñoso ambiente, que le repelía en extremo. Le iba siguiendo de lejos, junto a un amigo que conocía al Sumo Sacerdote, con trazas de vagabundo errante y perdido. Entró hasta el atrio del pontífice y se sentó dentro con los criados, calentándose a la lumbre, para ver el desenlace.

Por unos momentos, cual fiera herida, merodeando expectante y meditabundo ante la aparatosidad forzada y elaborada de la Torre Antonia, que comparaba despectivamente con la belleza candorosa e innata de su entrañable tierra nativa, sobre todo la de su añorado lago de Genesaret, creyó haber extraviado y malgastado tres años preciosos de su vida, se sintió engañado, y evidenció a las claras las fragilidades peligrosas de su carácter.

Así que su arrollador entusiasmo, su arrogante valentonada y su palabrería jurando ayuda y protección, se trocaron súbitamente en depresión y desánimo. Se asemejaba a una veleta agitada por vientos variables. Y hasta tres veces negaría lo que jamás debió negar, faltándole la impavidez necesaria no sólo para proclamar su solidaridad con el acusado, sino para salir en defensa del amigo tan injustamente tratado, que era la obligación más elemental que se derivaba de una verdadera y fiel amistad.

La primera vez, estaba sentado con los criados y los guardias, en medio del patio, alrededor del fuego de una hoguera; unas brasas encendidas resguardaban del frío, cuando una criada del Sumo Sacerdote, la portera del palacio, al verle sentado junto a la lumbre, calentándose, se acercó a él, le miró fijamente a los ojos, y lo identificó:

—También tú estabas con Jesús de Nazaret, el Galileo. Pues, ¿no eras tú también de los discípulos de ese hombre?

Pero el pescador, atemorizado, irracional cual alimaña campestre, lo negó delante de todos, afirmando a tontas y a locas:

—¡Mujer, no lo soy, ni le conozco ni sé ni entiendo de qué hablas!

Cuando ya salía huyendo afuera, al portal, chirriando los dientes y tiritando de espanto, cantó un gallo.

Ya en el vestíbulo, lo vio otra criada y lo descubrió ante los allí circunstantes:

—Éste es uno de ellos: estaba con Jesús el Nazareno. ¡Eh, tú! ¿No eres tú también de sus discípulos?

Y de nuevo negó, pero esta vez con juramento:

—¡No lo soy! ¡Yo no conozco a ese hombre!

Las pulsaciones se le precipitaron. Su corazón latía con palpitaciones a ritmo de bochorno.

Pasada como una hora, se le arrimaron los que estaban allí y le culparon directamente. La manera de expresarse de los galileos y el acento los delataba entre los habitantes de Judea, porque pronunciaban algunas consonantes de modo diverso que los judíos y empleaban algunos vocablos peculiares. Así, pues, uno de los siervos del Sumo Sacerdote, pariente de aquél a quien el pescador había cortado la oreja la noche anterior, le acusó:

—¿No te vi yo en el huerto con él? ¡Sí, cierto que tú también eres de ellos, pues, además, eres galileo y tu misma habla te descubre!

Entonces él no sólo negó, sino que disparó con la lengua saetas venenosas y maliciosas, e insinuaciones medrosas, falsarias y de mal gusto, e imprecaciones, acompañadas también de maldiciones y de juramento:

—¡Hombre, no sé de qué hablas! ¡Yo no conozco a ese hombre de quien habláis!

Estaba sumamente afectado y se hallaba sujeto a impresiones momentáneas. La zozobra y la excitación invadían su espíritu, morada de bajas y viles pasiones. Y arruinó su credibilidad y su honor de un seco golpe.

Solía siempre tomar la delantera, es cierto, mas con imprudencia alarmante y envanecida. En aquellos instantes se estaba comportando, llanamente, como un ignavo miserable, como un vulgar miedoso al respeto humano, como una piltrafa parlante, que se angustiaba en su pusilánime valentía. ¿Cómo le pudo intimidar una indefensa y mojigata mujerzuela, ante la cual, en una disposición de lucidez, jamás se hubiera soliviantado? Su natural apasionado e impetuoso se tornaba a veces irreflexivo, y no se veía libre de vacilaciones. Su fogoso amor, su prontitud en jurar que ofrendaría, si era preciso, hasta su vida, y su atolondrada audacia, no le habían impedido tan vergonzosa caída. En la noche más aciaga de su historia, consumaba un gravísimo pecado de apostasía, refrendado, respaldado y avalado por una triple pavura.

Y en aquel momento, estando aún negando, cantó de nuevo un gallo. El divino Condenado se hizo un hueco entre la chusma que le rodeaba y volvió sobre sus pasos para clavar sus ojos en el pescador, al que pilló in fraganti con la lengua sucia. Las miradas se entrecruzaron como en aquellas inolvidables ocasiones de Betabara, junto al río Jordán, y de Cafarnaúm, a la orilla del Mar de Tiberíades; pero esta vez hirieron de muerte el alma del terco pescador. El cual no tardó en salir afuera, rompiendo a llorar amargamente su mezquina ruindad. El anunciado canto del gallo había delatado su timorata villanía. Temblaron sus entrañas. Se estremecieron sus labios, que tiritaban de sofoco. Le entró un escalofrío seco por los huesos, y sus piernas se balanceaban, titubeando, al andar. Se le cayó el alma a los pies. Agachó las orejas y se sumergió, inconsolable, en un valle de lágrimas, oculto a la sombra de la sombra. Había echado por la borda tres inmejorables lances para constatar la lealtad jurada y perjurada tan obstinadamente.

El Carpintero de Nazaret exhaló su espíritu, finalmente, colgado de un madero. Y el pescador de Cafarnaúm quedó confundido, arrinconado por una aguda contradicción interior que le asfixiaba el aliento; vacilaba y zigzagueaba a troche y moche, sin sentido, tambaleándose como se tambalea el ebrio en su vomitona. Un torrente de sangre escarlata emanó a borbotones del costado del divino Crucificado, regando todas las semillas de amor que habían germinado y debían germinar en la historia del género humano. El sol vomitó fuego y se transpuso. En la cima del Gólgota retoñaron azucenas amoratadas, y lilas muy olorosas, menudas, de fruto negruzco; por el universo se esparció espontáneamente la frondosidad de la redención con melancólica esperanza. Un cuervo negro graznó en lontananza, hiriendo su graznido la negrura de la indecencia que sobreabundaba entre aquella gentuza. Mas en el corazón del rudo pescador galileo sólo florecía la más honda soledad poblada de lamentos —lamentos propios, que escupía descontroladamente— y de aullidos —aullidos lejanos, lastimeros, quejumbrosos—, y una angustiosa desesperanza; sumido en la desolación, se lo tragó la tierra.


26
Los rayos más diáfanos de la más diáfana alborada

Pasado el sábado, María Magdalena, junto con Salomé y con Juana y con María la de Santiago —llamada de Cleofás, ¿cuñada de la Santísima Virgen?—, acudieron muy de madrugada al Calvario. Habían comprado aromas para amortajar y embalsamar el cadáver que ellas mismas habían enterrado deprisa y corriendo la antevíspera, a causa de las meticulosas prescripciones sobre el descanso sabático de los judíos, que exigían la inacción en estos luctuosos menesteres mientras se celebraba el sábado —es decir, desde el ocaso del viernes hasta la aurora del domingo—.

Todavía se respiraba allí una atmósfera trapajosa, pavorosa, tétrica. La luna nueva se hallaba arrebujada por una espesa nube aterciopelada cual penacho de lana ennegrecida, y las tinieblas envolvían la tierra. Estentóreos sonidos monocordes, aislados y remotos, ululaban con sabor hiriente, arrojados por avecillas de vida nocturna. Justo en el instante de llegar a la cúspide, un terremoto conmovió los cimientos del monte pelado en que se había consumado el deicidio, vibrando con él la Creación entera como un endeble juguete en manos del Creador. En el horizonte asomó un tenue rayo rosado, que se proyectaba rectilíneo desde oriente a poniente sobre la tersa oscuridad del firmamento, preludiando una clara alborada.

La Magdalena miró donde habían enterrado al divino Crucificado, mas la enorme piedra redonda del sarcófago, en forma de piedra de molino, se hallaba removida de su posición. Encima de ella, sentado, se había apostado un ángel con apariencia de relámpago y vestiduras opalescentes, irisadas, más blancas que la nieve. Ella y sus acompañantas, que todavía permanecían adormiladas, sintieron de improviso una conmoción indescriptible. Al punto, fueron informadas de la resurrección por el ángel...

—No temáis vosotras, que buscáis a Jesús Nazareno, el crucificado. Mas, ¿por qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No está aquí, ha resucitado, según él mismo lo había predicho. Venid y ved el sitio donde fue puesto. Recordad cómo os habló de todo esto cuando estaba todavía en Galilea...

Y junto al mensaje central, les confió un encargo divino, exhortándoles a cumplirlo sin demora:

 —Ahora, id y decid a sus discípulos que ha resucitado de entre los muertos y que os precede a Galilea; allí le veréis. Esto es lo que tenía que deciros —concluyó el ángel.

María Magdalena, presa de pánico y estupor por su incredulidad, temblorosa y excitada, dejando las vendas y los aromas en el suelo, echó a correr a marchas forzadas monte abajo, y, sin mediar palabra alguna con quienes se tropezó en la trepidante carrera, llegó donde el pescador aún cobijaba su lamento y su vergüenza y su abatimiento. Con una voz entrecortada, forzada, apenas sin aliento, trastocó el anuncio del ángel por el único que la lógica ilógica le sugería:

—Se han llevado del sepulcro al Señor, y no sabemos dónde le han puesto.

El pescador llevaba dos noches sin poder conciliar el sueño, encerrado en el cenáculo, amordazado por insondables espectros y aprisionado por su pusilánime insensatez. Pensaba y repensaba, tratando de salir a flote, de reprimir ansiedades y congojas, pero se veía, emborrachado de amargura y soledad, sumido en un mar de dudas. Al balbucir la Magdalena lo de la fosa vacía, sufrió un colapso emotivo y vertiginosamente le sobrevino un presentimiento de gloria que no sabría explicar. No quiso preguntar ni indagar nada: cual flecha templada al arco, salió atropellado, ruidoso y veloz; y con él, el discípulo “amado del Señor”, que raramente era vencido en entrega vigilante; ambos enfilaron sus pasos hacia el Gólgota. Nada ni nadie era capaz de sujetar su empuje, su furia. Como el Ave Fénix, había renacido de las cenizas de su propio desaliento. El miedo cerval que le maniataba se había esfumado de su ánimo como por arte de magia. El instinto irreflexivo superaba en él, una vez más, a la razonable inteligencia.

Corrían los dos juntos, pero el condiscípulo, más joven y ágil, se adelantó y llegó primero al sepulcro. Se inclinó hacia el interior desde la abertura de entrada y observó las vendas en el suelo, mas no se atrevió a pasar. Aguardó a la puerta mientras venía el pescador. ¿Acaso aterrado de espanto? ¿O tal vez no entró por consideración, como un gesto de mesura para con la autoridad de la que ya estaba investido el pescador? Éste llegó poco después jadeando, con la boca abierta respirando quejidos lastimosos, y, sin detenerse, irrumpió en la tumba como una centella devastadora en un reseco cañaveral; y vio las vendas y los aromas de la Magdalena, y el sudario que había velado la cabeza del cadáver, no junto a las vendas, sino en un rincón aparte, justo sobre el mismo emplazamiento donde había sido depositado el divino Crucificado. Entonces flanqueó el acceso el otro discípulo, el que había llegado el primero al sepulcro; vio y creyó.

Vio y creyó. Hasta aquel instante no habían asumido que la Sagrada Escritura predecía la resurrección del Mesías de entre los muertos; y que éste la había pronosticado repetidas veces al referirse a su hora suprema. No creían en ella. Entonces, ¿qué vio, para creer? Vio el monumento vacío, sin signos de haber sido robado el cadáver. Vio la sábana en la misma situación en que quedó la antevíspera fajando al muerto, sin el muerto. Vio claridad y luz refulgente en un lugar donde únicamente se respiraba prieta lobreguez y negrura, con más opacidad que penumbra. Vio atisbos de vida en un antro de muerte. Vio esperanza consoladora donde sobreabundaba el tormento y la desesperanza. Vio paz serena donde se habían injertado gérmenes nocivos de turbación y de pánico. Vio júbilo y delirio enmascarados en una cueva cuyas paredes transpiraban por esencia aflicción y pesadumbre. 

Efectivamente, como atestiguan abundantemente los más antiguos códices e incluso el historiador oficial de los emperadores Tito y Vespasiano, un judío de nombre Flavio Josefo —en el siglo I— no se ruborizó en recoger puntualmente en sus crónicas, el divino Crucificado resucitó de entre los muertos, por su propio poder, al tercer día después de exhalar el último suspiro.

Pero el pescador, de momento, sólo se había alimentado con la experiencia de la sepultura vacía y con la expectativa de una señal sorprendente. Con ellas volvió a casa cabizbajo y meditabundo, a paso lento y torpe, sin rumbo y desorientado, pero reconfortado, reanimado, revivido, rehecho. El discípulo amado también le ganaría en la carrera de regreso. Entretanto, una paloma con plumaje apizarrado, de reflejos verdosos en el cuello, morados en el pecho y ceniciento en los bordes de las alas, con pico azulado oscuro y pies de color pardo rojizo, le acompañaba en su marcha, revoloteando con gracia, con donosura, y gimiendo gemidos festivos y placenteros.

La sagrada tradición rubrica que una de las primeras apariciones del Resucitado la consagró al pescador que, a pesar de sus notorias vacilaciones, tanto lloró llantos de amor. La avala el Evangelio de san Lucas, en el relato de Emaús, y también el curtidor de Tarso, san Pablo, en un escrito dirigido a sus discípulos de Corinto pocos años después de estos acontecimientos, concretamente hacia la Pascua del año 57: «...que fue sepultado y que resucitó al tercer día, según las Escrituras; que se apareció a Cefas y luego a los Doce; después se apareció a más de quinientos hermanos a la vez, de los cuales todavía la mayor parte viven y otros murieron. Luego se apareció a Santiago; más tarde, a todos los apóstoles...». 

La primera aparición del divino Resucitado, justo nada más renacer su cuerpo a la Vida, la brindó sin duda a su Madre santísima. Por eso María Magdalena encontró el sepulcro vacío al despuntar la aurora, y aún le sobró tiempo para ir donde los discípulos, para permanecer unos momentos junto a ellos y para retornar de nuevo al monumento meditabunda y a paso lento, hasta que se mostró el Hijo del Altísimo ante ella antes que a los demás, justo en su segunda aparición: porque durante ese tiempo se ocupó de su Madre, agasajándola con las primicias de la Resurrección. Acto seguido de la aparición a la Magdalena acaeció, sin duda, la del pescador, en su camino luminoso de vuelta al cenáculo tras la vivencia de la tumba vacía. Con posterioridad al pescador, se apareció, en la tarde del domingo, a los discípulos de Emaús, y a última hora del día, al colegio apostólico sin Tomás. Una semana más tarde, a todos los discípulos, y Tomás con ellos. Ciertamente significó un gesto de predilección amorosa el hecho de esta aparición privada al pescador de Cafarnaúm, aún antes de la manifestación colectiva.

De esta manera, el divino Resucitado, sin recriminar la ruin cobardía del pescador en el día más siniestro de su vida, premiaba sus suspiros compungidos, su capacidad interna de contrición, sus sentimientos intensos de reconciliación. Él detestaba, sin duda, el error, la ofensa, el pecado; pero más allá de la abominación por el mal ubicaba el aprecio por el bien, por el arrepentimiento y el perdón, por un espíritu atribulado, condolido, humillado. Él execraba la dejación, las caídas en el fango, los encogimientos de personalidad, el descontrol de las más bajas y viles pasiones; pero sentía tierna debilidad y dispensaba a raudales su infinita indulgencia cuando todo ello se confrontaba ante el valor y el coraje de levantarse del barrizal. Exigía un solo corazón y un espíritu nuevo:

—Quitaré de su carne el corazón de piedra y les daré un corazón de carne, para que caminen según mis preceptos... y así sean mi pueblo y yo sea su Dios —había predicho en cierta ocasión por boca del profeta Ezequiel.


27
La triple confesión de amor

Los días y las horas transcurrían agridulces para el pescador, insertos en la incertidumbre, como la embarcación que navega a la deriva sin sujetar el timón y sin rumbo. Siguiendo órdenes, había subido al lago de Genesaret. La nostalgia, tal vez, le impedía alojarse en Cafarnaúm, por lo que tomando su barca como morada vaporosa, flotante, se desplazó en ella a Tiberíades, a unos quince kilómetros al sur de Cafarnaúm, con intención de pasar la noche. Le acompañaban seis de sus más íntimos amigos: Tomás, llamado el Mellizo o Dídimo, Natanael, el de Caná de Galilea, los hijos de Zebedeo, Juan y Santiago, y otros dos. Sintiendo añoranza de aquellas remotas jornadas marinas, les confesó:

—Voy a pescar.

—También nosotros vamos contigo —convinieron los otros seis.

La luna rielaba sobre el lago rizos de plata que gimoteaban susurros trémulos. Soltaron las redes durante horas, pero salieron hueras. Sin embargo, sus ánimos estaban templados, pues tanto su mente como su corazón se hallaban en otros quehaceres, muy lejos del resultado de una aislada faena de pesca. Ya al amanecer, trataron de reconciliar el sueño a bordo de la barca, anclada cerca de la costa y suavemente besada por el bisbiseo de las olas insignificantes de un mar que también se había sumido en un letargo abisal. La naturaleza entera languidecía, carente de empuje, de ideas. De súbito, escucharon una voz bondadosa que se dirigía hacia ellos desde la ribera del lago, la cual, rompiendo el prolongado silencio impuesto por aquel remanso de quietud, les suplicaba:

—Muchachos, ¿tenéis pescado?

Todos miraron al unísono a la playa, distante tan sólo unos noventa metros, para tratar de identificar al vocinglero. Mas no le reconocieron. Por ello, el pescador, actuando una vez más de portavoz, se limitó a responderle escuetamente:

—No.

Los débiles rayos del sol dibujaban armoniosos penachos de nubes anaranjadas que contrastaban con el azul celeste que las envolvía, mientras ceñían las aguas lacustres con halos de armonía renovada. La creación simulaba un merecido descanso. Sin embargo, aquella repentina voz anhelaba despertar a la aurora de su somnolencia; y contrariando las circunstancias del ambiente y del entorno, ordenó con aplomo a los ocupantes de la embarcación:

—Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis.

Tanto les había subyugado la impavidez y tan apáticos les dejó el desenlace de la faena nocturna, que todos echaron instintivamente las redes, tal como les habían advertido. Todos, menos uno: el más joven del grupo, aquel piadoso mozalbete, Juan el Zebedeo. La sutileza de éste le había soliviantado la cadencia del pulso y los latidos del corazón, pues presentía a las claras que aquel ruego no provenía de persona humana alguna, sino del Mesías. Se había quedado estático, contemplativo, controlando el nervio y la confusión y observando en lontananza el semblante del improvisado visitante del litoral aledaño, mientras de reojo miraba la faena de pesca iniciada mecánicamente por sus compañeros. Por eso, nada más comprobar la abundancia de peces halada, pues no podían arrastrar la red, no tartaleó al afirmar a grito pelado:

—¡Es el Señor!

Al oír aquel bramido: «Es el Señor», que retumbó sobre el lago como retumbo de cataratas, el pescador, que estaba en paños menores, se vistió a la velocidad que sacude el rayo la sobretúnica. Sin pensárselo dos veces, se lanzó vestido al mar para tratar de llegar nadando a la playa del lago, y ganar a los demás la partida de ser el primero en alcanzar al Resucitado. Los otros seis vinieron en la barca, remando y arrastrando la red, preñada de ciento cincuenta y tres enormes peces, aquellos peces selectos de las selectas redadas, tan festejadas antaño.

Nada más saltar a tierra, vieron preparadas unas brasas, un pez sobre ellas y pan. Les demandó el Resucitado:

—Traed algunos de los peces que acabáis de pescar.

Sólo el pescador acató el mandato. Subió raudo a la barca y haló hasta la orilla arenosa la red, que no se había roto a pesar de su carga desmedida. El divino Aparecido les invitó:

—Venid y comed.

Ninguno de ellos se atrevía a preguntarle abiertamente: «¿Quién eres tú?». Unas palpitaciones desaforadas que buscaban alocadamente salir del cuerpo sin orden ni concierto lo identificaban sin titubear. Él vino entonces, tomó el pan y se lo dio; y de igual modo el pez.

Mientras revoloteaban, mezcladas entre somormujos de pico puntiagudo y alicortos, unas gaviotas cabecinegras opalinas con otras gaviotas sombrías, cristalizando el azul celeste y el azul marino con sus juegos y con sus cantos, como dando culto a su Creador, comieron amigablemente, sentados sobre la arena y siendo servidos por el Hijo de Dios, que jamás desaprovechaba cualquier situación propicia para dar ejemplo de comportamiento, de servicio espontáneo, de generosidad ilimitada, de amor. Floreció un diálogo silencioso, cargado de contenido, muy intenso, en el que las miradas expresaban más que la boca, el corazón más que el cerebro.

Tras el espontáneo ágape, tan frugal como sustancioso, el Maestro se acercó al pescador, le miró fijamente a los ojos, y le lanzó públicamente una extravagante interpelación:

—Amigo, hijo de Joná, ¿tú me amas más que éstos?

¿Y por qué le trataba de esta cruda manera, obligándole a comparar su amor con otros amores, enfrentándole así a los demás? ¿Por qué no indagaba simplemente si le amaba, sin comparaciones? Desde luego, le ponía en un grave aprieto, por lo que, tras una pausa, se limitó a alegar con diplomacia:

—Sí, Señor, tú sabes que te quiero.

El Resucitado comprendió enseguida. Y le encareció:

—Apacienta mis corderillos.

Como anhelaba una triple confesión pública de amor que compensase aquella triple negación pública surgida del temor, despojó el interrogatorio de agravios comparativos, para obtener idénticas respuestas que supusieron, además, un gran estímulo para los testigos del coloquio...

—Amigo mío, hijo de Joná, ¿me amas?

—Sí, Señor, tú sabes que te quiero.

Le volvió a suplicar el Cristo de Dios:

—Apacienta mis carneros (corderos ya mayores).

Y por tercera vez, insistió:

—Amigo, hijo de Joná, ¿tú me quieres?

Se entristeció el pescador de la insistencia machacona del divino Resucitado; así que, un poco ofendido, le replicó:

—Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te quiero.

El Hijo Unigénito de Dios, de la misma manera metódica, precalculada, pedagógica, paciente, le recalcó:

—Apacienta mis ovejas.

Deseaba confirmarlo en el cargo que unos meses antes le había asignado en Cesarea de Filipo. El pescador debía pastorear la grey ecuménica: los corderillos y los carneros, corderos pequeños y grandes, y también las madres de éstos, las ovejas. Los corderos simbolizaban los fieles; las ovejas, los pastores; en estas figuras literarias se establecía claramente el Primado del pescador y de sus sucesores en la Iglesia: él debía cuidar de la fe de su Iglesia, debía velar con esmero, sin escamotear esfuerzos, con desvelos, con sangre si hacía falta, de los hermanos, de las necesidades de los menesterosos, de la salvación de la humanidad redimida a costo de Cruz, de la doctrina pura y sana que Él había enseñado durante aquellos años de honda vivencia, de peregrinaje, de Evangelio.

Y ese Primado, ante todo, se fundamentaba en el amor. Él y sus compañeros de camino debían aprender de una vez por siempre que la única jerarquía instituida por el divino Resucitado en este mundo se cimentaba en el amor, sólo en el amor, y nada más que en el amor; que en la Iglesia de Jesucristo, desde Él y para siempre, sólo prevalecería el amor. Que antes de apacentar las ovejas del Cordero de Dios hay que responder afirmativamente a la propuesta del amor al Cordero de Dios, pues sólo quien le ama tiene facultad divina para apacentar, no estando autorizado a apacentar quien no le ama.

Mas como colofón de la triple confirmación de poderes en respuesta a la triple declaración de amor, y para que no se envaneciera y no olvidara jamás que los cargos bien desempeñados significan cargas, le auguró proféticamente una muerte violenta en su día postrero...

—En verdad, en verdad te digo, amigo: cuando eras joven, tú mismo te ceñías, e ibas a donde querías; pero cuando llegues a viejo, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará a donde tú no quieras...

Así indicaba la clase de muerte con que glorificaría a Dios. Él, que había jurado y perjurado unos días antes, presumiendo de fidelidad y hasta de dar la vida en defensa de su Señor, sólo fue capaz de presumir, llegado el momento de mantener la palabra, de una triple y vergonzosa apostasía. Hasta esa posibilidad de prometer para luego no satisfacer le trituró el Buen Pastor. La Sabiduría Encarnada sabía bien que llegaba Pentecostés; y con el Espíritu Santo, la vida nueva y renovada de sus cándidos discípulos, con más buena voluntad que acierto, acariciaría cotas insospechadas de virtud.

Afirmada y confirmada la promesa de la fidelidad hasta la muerte, le reafirmó en la quintaesencia cristiana, que se resume en un vocablo solo, sagrado e imperativo:

—Sígueme.


28
Jerusalén, ombligo del mundo y origen de la cristiandad

Salvo esporádicas salidas fugaces y aquella algo más dilatada al mar de Tiberíades, el pescador se mantuvo encerrado en el cenáculo. Justo desde el día en que murió en el Gólgota el divino Redentor hasta el día en que el Espíritu se derramó para purificar y perfeccionar su alma, en Pentecostés. Entre uno y otro, transcurrieron cincuenta días de oración, de abstracción, de recogimiento, de meditación, de retiro, de silencio. De silencio expectante, paciente y esperanzador. De silencio reflexivo. Y de silencio comunicativo, especialmente con María, la Madre, aquella santísima mujer que tomó el relevo de su amado Hijo y cuya presencia prolongaba ininterrumpidamente la presencia del divino Resucitado.

A los cuarenta días de la Resurrección tuvo lugar la Ascensión. Los discípulos se habían conducido hacia el Monte Olivete, cerca de Betania, que dista de Jerusalén el camino que puede andarse en sábado (estaba prohibido más de dos mil pasos). El Resucitado, mientras comía con ellos, les mandó no apartarse de la ciudad de Jerusalén, sino esperar allí la promesa del Padre, para ser bautizados en el Espíritu.

Los discípulos, convencidos de que la misión del Ungido de Dios en el mundo había constituido un rotundo éxito, pero ignorantes de la profundidad del mismo, le sonsacaron con astucia:

—Señor, ¿es ahora cuando vas a restablecer el reino de Israel?

¡Qué terquedad de cerebro! ¡Qué torpeza tan palmaria! ¡Qué insensatez! ¿Pero cómo olvidaban tan pronto el mensaje que les había inculcado a precio de sangre? ¿No les había repetido hasta la saciedad que su reino no era de este mundo? ¿Y que el rey del Universo no reinaría en el Universo? ¿Cuándo asimilarían de una vez por todas que el Reino de Dios tenía muy poco que ver con el reino de Israel? ¿Cuándo descifrarían el misterio de que Israel, el pueblo elegido, sólo representaba para Dios un insignificante grano en el planeta, aunque grano selecto y elegido por ser el lugar geográfico donde nació y murió y resucitó Dios mismo hecho hombre? ¿No les había hablado repetidas veces de la eternidad, de que les prepararía un sitio en el Reino de su Padre, más allá de las estrellas? ¿Es que no captarían jamás sus divinas palabras?

La respuesta del divino Resucitado, contundente, categórica, no se hizo esperar:

—A vosotros no os toca conocer el tiempo y el momento que ha fijado el Padre con su autoridad, sino que recibiréis la fuerza del Espíritu Santo, que vendrá sobre vosotros, y seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaria, y hasta los confines de la tierra.

¡Claro que dudaban! ¡Aún no les alumbraba el Espíritu!

Todavía susurraba estas cosas, cuando se sustrajo de su vista, elevándose hacia el cielo por su propio poder y dejándolos confundidos, desorientados, ciegos. Mientras ascendía, alzando las manos, los bendecía, hasta que una nube lo eclipsó ante sus ojos. El pescador y sus amigos, postrados ante Él, quedaron extasiados, embelesados, como embrujados. Clavaron atentamente su mirada en el cielo, como tratando de recuperar la imagen que se había disipado en el espacio, cuando he aquí que se presentaron dos varones con vestiduras blancas, rogándoles que pusieran los pies en el suelo:

—Galileos, ¿qué hacéis ahí mirando al cielo? Éste que os ha sido arrebatado, este mismo Jesús, vendrá del mismo modo que le habéis visto subir al cielo.

Y regresaron a Jerusalén.

Cuando el pescador fue consciente de haber perdido el apoyo físico del Logos encarnado, se refugió en su comunidad. Aquellos ojos que se habían embelesado admirando al Redentor, ahora sólo se tropezaban con los condiscípulos. Pero la mirada se había pulido durante los tres años de admiración divina: se había vuelto más limpia y espiritual, más sensible y penetrante; y ahora descubría en los hermanos, en cada uno de ellos, luces nuevas, sensaciones mejores, y más belleza, y más bondad, y más humanidad. En cada hermano veía la efigie transfigurada de Dios. Entonces se fue reencontrando el pescador con cada uno de ellos, y ellos con él.

Mas pronto se percataron de que la sombra del ahorcado ocupaba demasiado espacio, y oscurecía en unos o apagaba en otros la euforia de las emociones, que trataban de salir a flote. El hueco del discípulo traidor había sembrado un halo de tristeza y negrura que urgía borrar y exterminar cuanto antes, para que no contagiara. La primera decisión que tuvo que adoptar el pescador, por tanto, no se hizo esperar: la sustitución de Judas Iscariote. Si alguien ocupaba su puesto, su recuerdo se difuminaría con mayor rapidez. Debían seguir siendo Doce, el número planeado por el Unigénito de Dios, no Once, el número que acarreó la deplorable felonía.

Ante una asamblea de unos ciento veinte hermanos, no se hizo esperar la primera ostentación pública del Primado del pescador; con reciedumbre, se levantó; y razonó así:

—Hermanos, era preciso que se cumpliese la Escritura, que por boca de David había predicho el Espíritu Santo acerca de Judas, que fue guía de los que prendieron a Jesús y era contado entre nosotros, teniendo parte en este ministerio. Éste adquirió un campo con un salario inicuo; pero, precipitándose de cabeza, reventó y sus entrañas se derramaron; y fue público a todos los habitantes de Jerusalén, tanto que el campo se llamó en su idioma Hacéldama, que quiere decir Campo de Sangre. Pues está escrito en el libro de los Salmos: “Quede desierta su morada y no haya quien habite en ella, y otro se alce con su cargo”. Ahora conviene que de los varones que nos han acompañado todo el tiempo en que vivió entre nosotros el Señor Jesús, a partir del bautismo de Juan hasta el día en que fue arrebatado en alto de entre nosotros, uno de ellos sea testigo con nosotros de su resurrección.

Se presentaron dos candidaturas: José, por sobrenombre Barsaba, apodado Justo, y Matías. Orando, exclamaron:

—Tú, Señor, que conoces los corazones de todos, muestra a cuál de estos dos escoges para ocupar el lugar de este ministerio y el apostolado de que prevaricó Judas para irse a su lugar.

Echaron suertes sobre ellos, y la elección recayó en Matías, cuya misión se centraría en borrar de la memoria al apóstata delator, que había huido de su presencia con cajas destempladas. Matías, pues, se incorporó al grupo de los Doce.

Todos se instalaron en el piso alto del cenáculo, en Jerusalén, donde permanecían unidos entre sí, acompañándose, animándose, junto con María, la Madre del divino Resucitado, y sus familiares y otras mujeres. Todos perseveraban unánimes en la oración, a la espera de Pentecostés.

Jerusalén, la Ciudad Santa, considerada “vértice del cielo” y “ombligo de la Tierra” desde tiempos antiquísimos, era el emporio de la religiosidad judía. En ella, Dios “había quebrado los relámpagos del arco, el escudo, la espada y la guerra”. Sus vecinos estaban imbuidos de una sensibilidad aguda, polarizada por las diversas facciones político-religiosas.

Los fariseos, aferrados a la letra de la ley mosaica, despreciaban el espíritu que la sustentaba, fomentando una conciencia de batalla religiosa y política. En realidad, proliferaban las más variopintas opciones de fariseísmo, pues junto a los fariseos “piadosos”, los fieles seguidores de las enseñanzas de Abraham, cohabitaban los “pacientes”, prudentes y cautos al estilo de Job; y los “legalistas”, estrictos escrupulosos de la letra de la ley, que no se retraían personalmente para saltarse el espíritu de la misma, pero exigían a los demás su práctica rigurosa; y los “puritanos”, que se lamentaban de los pecados ocultos cometidos para compensarlos con alguna buena acción pública y sonada; y los “especuladores”, que se preguntaban qué acción particular les permitiría aumentar su caudal de méritos; y los “chantajistas”, que, ufanos de haber acumulado ya muchos merecimientos, creían que podían permitirse el lujo de cometer algún que otro delito, sin detrimento de su salvación; y los “morosos”, que, so pretexto de un precepto ritual urgente que observar, retrasaban el pago de los obreros y sus deberes sociales más elementales; y los “fatuos”, aquellos petulantes que si no adosaban sobre su espalda un bando bien visible de sus bondades, su lengua trompeteaba a los cuatro vientos sus virtuosas acciones. 

Los saduceos, representantes de la aristocracia sacerdotal, se mostraban siempre solícitos a pactar con el opresor de turno con tal de conservar copiosos privilegios. Los fariseos les habían despojado de autoridad, e incluso en el culto, su terreno propio, tenían que secundar las propuestas de los fariseos debido a la presión del pueblo. Sin embargo, prevalecía en ellos un vano orgullo de nobleza. Su enemistad con los fariseos incluía tanto la cuestión política, porque sólo del partido de los vencedores podían esperar beneficios, como la cuestión religiosa, pues apenas admitían la Ley escrita sin respetar la tradición oral. No creyendo en la vida eterna, gozaban plenamente de los placeres de la vida presente. Duros y crueles, les gustaba disputar y contradecir. La mayor parte de los sacerdotes, en aquel tiempo, pertenecían a esta secta.

Los zelotes, fanáticos nacionalistas, descritos como bandidos o bandoleros, propugnaban la lucha armada callejera en favor de la independencia del país. Procedían sobre todo de Galilea, donde se cobijaban en cuevas y escondrijos, viviendo paupérrimamente. Sus argumentos: la violencia rigorista, la guerra, la riña, las ejecuciones inmisericordes. Se mostraban quisquillosos por la santidad del templo y por el respeto a la normativa legal, seguros de que Dios les asistía. No toleraban en su tierra ninguna falta ni transgresión por parte de nadie, y si ésta se producía, intervenían con la bendición de los sacerdotes, para un linchamiento inmediato.

Los esenios, mística fusión de laicos desterrados y de sacerdotes descendientes de Sadoq, formaban una institución jerarquizada y supersticiosa. Vivían en comunidades cerradas y su escrupulosidad superaba al fariseísmo en el apego a las reglas de pureza y tradiciones. Sentían horror a todo contacto que les pudiese manchar, por lo que se apartaban de la convivencia, no yendo al Templo ni a otras sinagogas que las suyas. Su vida la envolvía la austeridad: la comida, frugal; los bienes, comunes. No ofrecían sacrificios cruentos ni juraban, y algunos de ellos se abstenían del matrimonio. Se creían el ejército sagrado de Dios, que había de combatir por su patria y aniquilar a los impíos en el momento en que Dios diera la contraseña. Querían estar siempre ritualmente dispuestos para la guerra santa, pero a diferencia de los zelotes no podían comprometerse sin la autorización particular de Dios.

Los prosélitos, paganos que se convertían al judaísmo y que, debidamente instruidos, se asociaban a los creyentes, profesaban la misma fe y practicaban los mismos actos, menos abrazar la circuncisión, que era optativa. Se mezclaban con el pueblo de Israel, cumpliendo a rajatabla todo cuanto la Ley imponía. Los que no se circuncidaban se llamaban prosélitos de la puerta; los que se circuncidaban, prosélitos de la justicia.

Los publicanos desempeñaban funciones que los hacían incompatibles con la gente, siendo habitualmente expulsados de la colectividad: cobraban impuestos para los romanos, eran agentes del fisco, aduaneros, hombres despreciables y peritos del enredo, con los que se procuraba evitar cualquier contacto.

Los herodianos, partidarios y amigos de Herodes el Grande, y luego de sus herederos, se mostraban atentos a cuanto parecía un movimiento mesiánico y comprometía su poder. Formaban una secta religiosa o partido político, afecto a la casa de Herodes, que les confiaba altos cargos del reino.

El Sanedrín o Gran Consejo se componía de 71 miembros, en tres categorías: Príncipes de los sacerdotes, Escribas o Doctores y Ancianos o Príncipes del pueblo. Presidido por el Sumo Sacerdote, ejercía la autoridad doctrinal, judicial y administrativa del país. Príncipes de los Sacerdotes eran, además del Sumo Pontífice en ejercicio, los Sumos Pontífices depuestos y los representantes de las veinticuatro clases de Sacerdotes. Los Escribas o Doctores solían ser fariseos. Los Ancianos o Príncipes del pueblo eran los jefes de familia.

Jerusalén significa etimológicamente «la ciudad de la paz»; paradójicamente, jamás ha existido en la historia una localidad en el planeta ante cuyas murallas se haya porfiado tanto: cincuenta veces asediada, treinta y seis veces conquistada por ejércitos extranjeros y diez veces arrasada. Y en su recinto interior, sus vecinos han vivido siempre —y viven— como dentro de una bomba de relojería saturada de pólvora, a punto de estallar, con la espoleta siempre encendida.
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El Espíritu del Amor quemó el corazón del Pescador

Al cabo de los días de la tensa espera, del silencio reflexivo, de la meditación contemplativa junto con María, la Madre, llegó Pentecostés. Siempre que el Espíritu actúa en el mundo, actúa con María, su Esposa. Sin el fíat de María se habría impedido la Encarnación de Dios. Ella, desde que aceptó ser Sagrario viviente del divino Redentor, daría cobijo a la acción perpetua que a lo largo de los siglos obraría el Espíritu de su Hijo Único. También Ella, la Madre del Primogénito del Altísimo, sería Madre de la Iglesia. Por tanto, allí estaba Ella en el cenáculo, pues no podía faltar a la cita en que se iniciaría la singladura de la Iglesia.

Se hallaban todos juntos, cuando se produjo de improviso un fragor estruendoso proveniente del cielo, como el de un viento impetuoso, que invadió el habitáculo en que residían. Aparecieron como unas lenguas de fuego, que se posaron sobre cada uno. Y el Espíritu Santo esparció sus siete dones en tal abundancia sobre ellos y sobre la faz de este edén terrenal, que su acción prodigiosa provocó una explosión que se prolongará y perdurará hasta el fin del mundo. Aquellas lenguas ígneas incendiaron el cenáculo, prendieron en los corazones de los discípulos, y calcinaron hasta las entrañas de la tierra con una cantidad de energía tan descomunal, que aún refulgen y siempre refulgirán las llamas incandescentes que se levantaron en aquel día. Era el 29 de mayo del año 30, cuando tocaron el cielo con las manos.

El don de Entendimiento les otorgó la facultad de aprender y comprender todos los misterios del Evangelio que no habían asimilado, penetrando en ellos con el espíritu del Maestro. El don de Sabiduría les abrió paraísos infinitos de la divinidad que jamás habrían captado por su propio talento, y les desveló de una vez y para siempre el misterio de la personalidad del Unigénito de Dios. El don de Ciencia les desprendió de las ataduras materiales que impiden contemplar la Creación para mostrarles la realidad de las cosas creadas a la luz de Dios, con la luz de Dios. El don de Consejo les desarboló su carácter, de naturaleza torpe, rudo e ignorante, para dotarlo de un soplo divino. El don de Piedad les inyectó amor, amor y amor, transformando su corazón de piedra, egoísta y ególatra, en un corazón de carne. El don de Temor insufló en su alma un espíritu elevado de perfección y de celo por la virtud, contradictorio con el espíritu de mediocridad que la conformaba hasta entonces. Finalmente, el don de Fortaleza les borró de cuajo la sórdida cobardía que les esclavizaba.

Sin embargo, llamó poderosamente la atención un hecho muy concreto que surgió del vendaval provocado: que articulaban lenguas extrañas, con arreglo a la facultad que a cada uno les otorgaba el Espíritu. Tomado el pescador por borracho, sacó los pies de las alforjas, salió a estampidas de su escondrijo y se lanzó sin escrúpulos a la calle. Nada ni nadie sería ya capaz, desde ese preciso instante y hasta su muerte, de aplacar su natural fogoso y caliente. Ningún obstáculo le impediría en lo sucesivo seguir surcando trazos nuevos en la insospechada y tortuosa senda que, en su primera fase, se iniciaba exactamente ese día, en Jerusalén, y acabaría treinta y siete años después, muy lejos de allí.

Durante la fiesta, visitaban Jerusalén personas piadosas de cuantas naciones se guarecen bajo la bóveda celeste. Y habiéndose corrido entre ellas la voz, a causa del insólito fenómeno de las lenguas, se congregó junto al pescador una muchedumbre que quedaba confusa al oírle hablar cada uno en su propio idioma: Partos, medos, elamitas, y residentes en Mesopotamia, Judea, Capadocia, Ponto, Frigia, Panfilia, Egipto, Libia, Roma, Creta, Arabia... Todos ellos, estupefactos de admiración, fuera de sí y perplejos, confesaban:

—¿Cómo? ¿Pero no son galileos todos estos que nos hablan? Pues, ¿cómo nosotros les oímos hablar cada uno en nuestro propio idioma, en el de nuestro país de origen, las grandezas de Dios? ¿Qué significa esto?

Aquella misma mañana de primavera, recién recibido el Paráclito divino, se presentó el pescador con los Once ante el pueblo, congregado tumultuosamente en torno a ellos, ansioso, expectante, ávido por no se sabe qué, pero sorprendido por el milagro de la primera traducción simultánea de la historia, en directo y sin traductores. Entonces alzó la voz sin los miedos pretéritos, y declaró:

—Judíos y habitantes todos de Jerusalén: Que os quede esto bien claro y prestad atención a mis palabras: No están éstos borrachos, como vosotros suponéis, pues es la hora tercia del día, sino que es lo que anunció el profeta: «Sucederá en los últimos días, dice Dios: Derramaré mi Espíritu sobre toda carne, y profetizarán vuestros hijos y vuestras hijas; vuestros jóvenes verán visiones y vuestros ancianos soñarán sueños. Y yo sobre mis siervos y sobre mis siervas derramaré mi Espíritu. Haré prodigios arriba en el cielo y señales abajo en la tierra. El sol se convertirá en tinieblas, y la luna en sangre, antes de que llegue el Día sonado del Señor. Y todo el que invoque el nombre del Señor se salvará».

El auditorio que seguía el discurso fue paulatinamente aumentando, extrañado de oír con aquel empaque, y dando la cara, a quien días atrás la escondía aterrado de pavor. Conforme se incrementaba el número de oyentes, hasta quedar de bote en bote, subía de tono su voz y su valor. Y prosiguió:

—Israelitas, escuchad estas palabras: A Jesús, el Nazareno, hombre acreditado por Dios entre vosotros con milagros, prodigios y señales que Dios hizo por su medio entre vosotros, como vosotros mismos sabéis, a éste, que fue entregado según el determinado designio y previo conocimiento de Dios, vosotros le matasteis clavándole en la cruz por mano de los impíos; a éste, pues, Dios le resucitó librándole de los dolores del Hades, pues no era posible que quedase bajo su dominio... 

No se intimidó para acusarles de la muerte del Señor: «vosotros le matasteis clavándole en la cruz». Aunque les consoló con la afirmación del acto fundamental de la vida del Mesías: «pero Dios le resucitó librándole de los dolores del Hades». Sabía el pescador, iluminado por el Espíritu que acababa de albergar en su alma, que sólo proclamando las verdades minúsculas se alcanzaba la Verdad con mayúsculas. Y reanudó su exposición, alegando razones judías para la concurrencia, mayoritariamente judía. Las citas de la Sagrada Escritura fluían de sus labios con soltura, literales:

—Hermanos, permitidme que os diga con toda libertad cómo el patriarca David murió y fue sepultado y su tumba permanece entre nosotros hasta hoy. Pero como él era profeta y sabía que Dios le había asegurado con juramento que se sentaría en su trono un descendiente de su sangre, vio a lo lejos y habló de la resurrección de Cristo, que ni fue abandonado en el Hades ni su carne experimentó la corrupción. A este Jesús Dios le resucitó; de lo cual todos nosotros somos testigos. Y exaltado por la diestra de Dios, ha recibido del Padre el Espíritu Santo prometido y ha derramado lo que vosotros veis y oís. Pues David no subió a los cielos y, sin embargo, dice: «Dijo el Señor a mi Señor: Siéntate a mi diestra hasta que ponga a tus enemigos por escabel de tus pies».

Debió guardar una breve pausa. Había osado comparar al Cordero de Dios con el rey David, máximo adalid del pueblo: de éste, certificó categórico su muerte irreversible; de Aquél, volvía a evocar, por duplicado, la trascendencia de su Resurrección, clave de la fe que había que depositar en Él:

—Sepa, pues, con certeza la casa de Israel que Dios ha constituido Señor y Cristo a este Jesús a quien vosotros habéis crucificado.

El alegato del pescador, fulminante, práctico, efectivo, conmovió al auditorio, en lugar de enfrentarlo. Curó heridas, en lugar de reabrir las que todavía no habían cicatrizado. Por eso, la gente, tras oír aquella homilía, suplicó al pescador y a los demás apóstoles con el aliento compungido:

—¿Qué hemos de hacer, hermanos?

El pescador, asumiendo el encargo que el Maestro le había conferido, les amonestó:

—Convertíos y que cada uno de vosotros se haga bautizar en el nombre de Jesucristo, para remisión de vuestros pecados; y recibiréis el don del Espíritu Santo; pues la Promesa es para vosotros y para vuestros hijos, y para todos los que están lejos, para cuantos llame el Señor Dios nuestro.

Con desbordante grandilocuencia, excitaba e incitaba a iniciar el camino que conducía directo y derecho a la Vida:

—Salvaos de esta generación perversa.

No le tembló el pulso para acusarlos con intrepidez. La pavura de la noche del gallo se había esfumado por la acción de aquella llama de fuego devoradora, que le había visitado como un turbión repentino, como una ventolera estruendosa, con trueno, con estrépito.

Los que acogieron la Palabra de Dios, por boca del pescador, fueron bautizados. Aquel día, día de Pentecostés, día primero de la acción portentosa del Espíritu Santo en la Iglesia, se le unieron en Jerusalén unas tres mil almas: hombres y mujeres, adultos, jóvenes y niños, ricos y pobres, sabios e incultos. La siembra del Gólgota inauguraba así la recolección, a manos llenas. De aquellas simientes teñidas de sangre redentora habían fructificado los primeros retallos.

El pescador galileo asumió, sin temor y con grácil cordura, dentro del entorno de esta estrafalaria ciudad, el compromiso de hermanar a los adeptos del Resucitado, que se aglutinaban en torno a él en constante progresión creciente.
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El Templo de Jerusalén, casa de Dios y lugar de oración

Siguiendo el ejemplo del Unigénito de Dios, el pescador no rompió con la sinagoga y continuó asistiendo al Templo, los dos aposentos de la religiosidad tradicional hebrea, aunque la esencia de su piedad más peculiar se desenvolvía en la Fracción del Pan y en la explicación del credo a los prosélitos, es decir, en las casas. La sinagoga siempre compondría el recinto embrionario y primario para la evangelización, mientras el Templo configuraba el núcleo neurálgico para la oración comunitaria.

Entre los versados rabinos judíos había arraigado la credulidad de que la tierra de Israel se ubicaba en el centro del universo, Jerusalén en el centro de la tierra de Israel, y el Templo en el centro de Jerusalén. El Templo de Jerusalén, cogollo del mundo, constituía la obra magna por excelencia de la metrópoli y del país, la joya más preciada de cualquier judío, su orgullo y su mayor debilidad, su bandera alegórica, su lábaro distintivo, su enseña más patriótica.

Los pórticos de acceso al Templo, dobles, los integraban hermosos monolitos de mármol níveo, con los techos decorados de madera de cedro; la magnificencia originaria de estos pórticos, la perfección de su tallado y de su ajustamiento brindaban a los ojos un espectáculo maravilloso e impresionante.

La zona del Templo que se hallaba al descubierto aparecía decorada de una a otra parte por un pavimento de preciosas piedras multicolores. Nueve de sus portones presentaban su superficie recubierta de oro y plata, lo mismo que sus postigos y sus umbrales; un portón, emplazado en el exterior del santuario, era de una sola pieza fundida en bronce de Corinto, superando con mucho en valor a los otros nueve, guarnecidos de plata y oro.

El primer portón de acceso al santuario no incluía puerta alguna, y pretendía simbolizar la inmensidad del cielo abierto para cualquier persona. El frontispicio se hallaba íntegramente recubierto de oro, y coronado asimismo por viñas de este rico metal noble, de las que pendían racimos del tamaño de un hombre.

Ante la gigantesca puerta llamada Puerta Dorada, que estaba bañada de oro y medía veinticuatro metros de alto por cinco metros de ancho, colgaba una cortina de iguales dimensiones. Ésta había sido confeccionada de un tejido babilónico de color grana y cárdeno, de lino y púrpura. Se trataba de una manufactura portentosa, cuya mezcla de materiales no carecía de valor simbólico, pues pretendían reflejar una imagen del cosmos. La grana aludía al fuego, el lino a la tierra, el cárdeno al aire y la púrpura al mar. En el lienzo se había bordado un mapa que representaba completa la bóveda celeste.

La panorámica que mostraba el exterior del Templo pretendía impresionar la vista y el ánimo de cualquier ser humano: desde lejos simulaba una exorbitante y sugestiva montaña nevada, pues todos los recubrimientos se habían elaborado a partir de oro fino o de un mármol blanquísimo que reflejaban, ya desde el amanecer, la luz del sol con una intensidad tal, que hacía inviable fijar en él la mirada. La muralla resultaba aparentemente inexpugnable; algunas de las piedras utilizadas en su construcción medían hasta veinte metros de longitud por tres metros de anchura, cifras realmente desorbitantes.

Ante tanto derroche de magnificencia, se explica el tremendo malestar que se había suscitado entre la población judía cuando el Todopoderoso aseguró, con aquellas proféticas y recias expresiones, que no quedaría “piedra sobre piedra sin ser demolida” de tan preciado, emblemático y ostentoso monumento, antes de que transcurriese una sola generación. La intranquilidad había cundido envuelta de escepticismo jactancioso y arrogante ante la osada profecía del divino Carpintero, pero de la historia sabemos que la misma se cumpliría puntual y escrupulosamente el 29 de agosto del año 70, siendo Tito, quien posteriormente asumiría las riendas del Imperio de Roma, el artífice material de tan vandálica catástrofe, cataclismo que señalaría un hito en la historia del pueblo de Israel.

Mas en aquellos años treinta aún conservaba el Templo su belleza y esplendor originales, constituyendo un nido de oración y de refugio espiritual para el pescador de Cafarnaúm en estos años suyos jerosolimitanos.

Precisamente la grandiosidad del Templo servía al pescador de referencia didáctica para describir un edificio mucho más importante: el edificio “espiritual” que su Maestro y Señor, como piedra viva angular y básica, formaba con cada ser humano que se dejara moldear como piedra viva complementaria de las distintas partes del montaje.

Enseñaba a este respecto:

—Acercándoos a él, piedra viva, desechada por los hombres, pero preferida, preciosa ante Dios, también vosotros, cual piedras vivas, entrad en la construcción de un edificio espiritual, para un sacerdocio santo, para ofrecer sacrificios espirituales, aceptos a Dios por mediación de Jesucristo...

El edificio espiritual que dibujaba el pescador tenía que ser morada límpida donde se ofrecieran los sacrificios que Dios acepta: los espirituales, los invisibles que provienen de un sacerdocio santo. Desde la cúspide del Gólgota se había esparcido por la Tierra, por la muerte y la resurrección del Redentor, una nube de esperanza, la cual había cuajado en chaparrón tormentoso con la venida del Paráclito. El Monte Sión, el vértice del paraíso, donde un día se asentaría la Jerusalén santa, había sido así enaltecido sobremanera: encumbrado, glorificado, santificado.

Y desde el Monte Sión se rociaría toda la Creación con los sobreméritos allí depositados, para cubrirla de honor o de vergüenza, de salud o de enfermedad, de cielo o de infierno. En las manos del hombre quedaba la elección del edificio espiritual que deseaba construir, si de vida o de muerte, pues la libertad de que estaba dotado le permitía asumir la Redención o rebelarse contra ella.

El sabio pescador insistía para que se meditara y se recapacitara sobre el drama que paró en tragedia, representado en vivo en Jerusalén durante la Pascua más decisiva de su vida:

—Pues está en la Escritura: He aquí que coloco en Sión una piedra angular, elegida, valiosa, y el que crea en ella no será confundido. Para vosotros, pues, creyentes, el honor; pero para los incrédulos, la piedra que los arquitectos desecharon, en piedra angular se ha convertido, en piedra de tropiezo y roca de escándalo. Tropiezan en ella porque no creen en la Palabra; para esto han sido destinados.

Estimulaba especialmente a los creyentes en el nuevo Camino, del que él se había erigido en el principal heraldo, en su vocero, en su pregonero y referencia ineludible. Quería que todos entrasen a formar parte del pueblo elegido por el divino Salvador a costa de tanto precio, el precio de su preciosísima Sangre, el precio de la Cruz redentora:

—Pues vosotros sois linaje elegido, sacerdocio real, nación santa, pueblo adquirido, para anunciar las alabanzas de Aquel que os ha llamado de las tinieblas a su admirable luz; vosotros que en un tiempo no erais pueblo y que ahora sois el Pueblo de Dios, de los que antes no se tuvo compasión, pero ahora son compadecidos.

No se preocupaba tanto de las acciones externas de los demás, en sí mismas, cuanto de la intención interior con que se realizaban. Lo decisivo de una obra espiritual consistía en el ofrecimiento personal que el hombre le asignaba, en el grado de unión que establecía en ella entre él y el Señor Jesucristo. El pescador no apreciaba diferencias sustanciales de mérito sobrenatural tanto si uno subía a encrespadas cumbres, como si reposaba plácidamente en remansos de quietud. Lo de menos era la heroicidad o la vulgaridad intrínseca a una acción; lo realmente decisivo: ¿Por quién se obraba así? ¿Por qué se obraba así? El valor de las obras notables y de las insignificantes, de las decisivas y de las banales dependía de la comunión íntima del creyente con Dios, del grado de amor a Dios que en ellas se había depositado y comprometido.

De la nada procuraba sacar tesoros espirituales, implicando de lleno a la inagotable Fuente del Amor. El divino Resucitado le colmaba de felicidad, de paz y le apagaba la sed de almas que le devoraba, en el cumplimiento cotidiano del código del amor. En el Calvario sembraron su corazón de semillas de amor, y en Pentecostés brotaron rosas de amor de flores perennes. Moldeado a hierro y fuego, todo lo hacía por amor: sufría por amor y gozaba por amor; trabajaba por amor y descansaba por amor; reclamaba amor y sembraba amor; amonestaba con amor y consolaba con amor. Se abandonaba al amor. La angustia y la soledad, el deleite y la compañía, los cobijaba en el alma por amor. El alivio que sentía por un espíritu amante superaba al sobresalto que le causaba la frialdad de un corazón indiferente. Si se sentía desamparado, intentaba compensar las ingratitudes, las sequedades y las desconfianzas con actos concretos de amor, pues sabía que el Cristo de Dios los llevaba en cuenta y los acogía como bálsamo de grata aroma. Su vida se iba configurando cada día más como una melodía sagrada, como un himno impecable, como un emotivo poema. Al amor. Sólo al amor.
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El Pescador, taumaturgo: obra su primer milagro

Cierto día, hacia las tres de la tarde y siguiendo la costumbre, subía el pescador al Templo, acompañado por su inseparable amigo, Juan el Zebedeo, también pescador, para orar. La notable diferencia de edad entre ambos quedaba atemperada por la oración, que les igualaba, les hermanaba.

Junto a la Puerta Hermosa —así bautizada a causa de su ornamentación, también acreditada como de Corinto, por estar adornada con mármoles y bronces de esta ciudad—, se hallaba tendido en el suelo un individuo de unos cuarenta años de edad, tullido de nacimiento, que pedía limosna. ¡Qué contraste tan impugnable brindaban la vil pobreza del mendigo enfermo junto a las ostentosas riquezas del soberbio local!

Al verles entrar, el pobre les extendió la mano en actitud sumisa y suplicante de caridad. Como la extendía mecánicamente, a troche y moche, hacia todos aquéllos con quienes se cruzaba en su cubil de postración, allí en los aledaños del Templo.

El pescador, ya cano y cincuentón, clavó atentamente su penetrante mirada en el mendigo. Parecía como si su corazón, compadecido y henchido de amor hacia el indigente, fuese a estallar. Se había apiadado de la misérrima necesidad que se palpaba y resolvió atenderla. De modo que, con seguridad en su voz, con afabilidad, con gesto sereno, y hasta con dulzura, reclamó la atención del pobre:

—Míranos.

El tullido se sorprendió de que le honraran con tan elegante y primoroso gesto, del que no creía merecedor. Él nunca había sido tratado de semejante manera. La gente, echara o no echara limosna en sus sucias manos, jamás se molestaba siquiera en mirarle a los ojos. Él se sentía peor que un perro lacerado y despreciado, pues, inmóvil en el suelo, sólo palpaba el rechazo y la repugnancia de los demás hacia la deformidad de su cuerpo, y la inmarcesible humillación de su alma, perpetuamente suplicante de clemencia y de las sobras de los piadosos. Para colmo, vivía enteramente dependiente de unos dueños que lo explotaban, llevándolo y trayéndolo cada día a su antojo y a su apaño para que pidiera limosna a los que entraban en el Templo, lucrándose así de la calamitosa apariencia y de las carencias ajenas.

Como en esta ocasión el pobre esperaba recoger algo, correspondió obediente al saludo tan escueto del pescador. Le miró con fijeza, mas con una modestia que hería. Las miradas se entrecruzaron, y se produjo un intenso silencio cargado de mensaje. Aquellos ojos apagados del mendigo, portadores de melancólica desolación y de una tristeza inconsolable, se encendieron de esperanza al tropezarse con los ojos avispados y brillantes del pescador, que destellaban luz celeste.

Entonces, el galileo, sin dejar de filtrarse a través de sus pupilas y de palpar una rabiosa misericordia en el interior ante aquella tangible y visible miseria, prosiguió benevolente el discurso con poderío, con empaque, sin tartalear en la pronunciación, dominando la situación y controlando con autoridad y mando las incontrolables fuerzas de la naturaleza:

—No tengo plata ni oro; pero de lo que tengo, te doy: ¡en nombre de Jesucristo el Nazareno, ponte a andar!

Y tomándole de la mano derecha, sin aturdirse, sin mirar hacia atrás, sin temor a un fracaso patente y público, lo enderezó.

“Lo imposible para los hombres es posible para Dios, amigo”, le había susurrado un día al oído el mismísimo Pan de Vida en su Galilea natal. Aunque le había clarificado el complemento que verificaba con pulcritud dicha posibilidad: “sin Mí nada puedes hacer”. Con Él lo podía todo, hasta lo imposible para los hombres. No lo dudó ni un instante. Sabía que lo que le dictaba el corazón, la mano lo rubricaría con señorío. Por eso, en un abrir y cerrar de ojos cobraron fuerza los pies y los tobillos del tullido, y de un salto se incorporó. Y caminó.

Impresionado el mendigo del prodigio obrado con tan pasmosa facilidad, y como un indicio de su agradecimiento, entró con el pescador en el Templo andando, saltando y alabando a Dios, para acompañarle en la plegaria.

Una muchedumbre de vecinos de Jerusalén se había, más que congregado, arremolinado en torno al desvalido, durante aquella providencial entrevista que mantuvo con el pescador. La gente estaba familiarizada con el tullido pordiosero, con sus privaciones, con su inopia y hasta con la habitual guarida donde limosneaba. Y quedó atónita y colmada de asombro al contemplar la acción portentosa que había acometido el brazo potente de Dios a través de un testigo cualificado suyo.

El mendigo, en señal de agradecimiento por tan próvida e inusitada limosna colectada, no soltaba de ninguna manera al caritativo autor de la misma y a Juan, en medio de ambos. Mientras brincaba, bailaba, cantaba y alababa a Dios con vocerío, les mantenía asidos por el brazo, como a especie de presas que testimoniaban su alegría y algazara. De tal forma les sujetaba al son de su particular procesión, y aullaba, que la noticia se difundió por la ciudad como la lluvia torrencial de otoño; y el pueblo, presa de estupor, corría en dirección al Templo, apiñándose en torno a los tres protagonistas de tan sonado suceso, en el pórtico llamado de Salomón.

El amor ya exhibido por el pescador galileo se veía forzado a revestirse y manifestarse en pública humildad, lo que no se haría esperar. De modo que, tomando la palabra, se dirigió a la improvisada turba:

—Israelitas, ¿por qué os admiráis de esto? ¿Por qué nos miráis fijamente, como si por nuestro poder o piedad hubiéramos hecho caminar a éste? El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, el Dios de nuestros padres, ha glorificado a su siervo Jesús, a quien vosotros entregasteis y de quien renegasteis ante Pilato, cuando éste estaba resuelto a ponerle en libertad. Vosotros renegasteis del Santo y del Justo, y pedisteis que se os hiciera gracia de un asesino, y matasteis al Príncipe que lleva a la Vida. Pero Dios le resucitó de entre los muertos, y nosotros somos testigos de ello. Y por la fe en su nombre, este mismo nombre ha restablecido a éste que vosotros veis y conocéis; es, pues, la fe dada por su medio la que le ha hecho revivir totalmente ante todos vosotros.

En estos momentos, mientras departía fluida y animosamente con el pueblo, el pescador de Cafarnaúm evocaba la triple promesa de amor y fidelidad expresada al Mesías unos días antes en el mar de Tiberíades, y comprendió enseguida que se le ofrecía una espléndida oportunidad para patentizarla públicamente. Por lo que, sin temor a eventuales represalias, y con una valentía y viveza que desconcertaba, decidió proseguir la prédica ya iniciada dando un giro completo a su enfoque, para transformarla en una emotiva plática de recopilación de decisivos recuerdos y de exhortación a la conversión del auditorio.

Ante todo, convenía no encrespar los nervios de la gente, entre la que todavía sobrevolaban los aciagos recuerdos del Gólgota. Y para ello nada mejor que, sin eximirles de su responsabilidad directa en el deicidio, sí al menos atenuarla con un manto de apaciguamiento, de reconciliación, de consuelo confortante:

—Ya sé yo, hermanos, que obrasteis por ignorancia, lo mismo que vuestros jefes. Pero Dios dio cumplimiento de este modo a lo que había presagiado por boca de todos los profetas: que su Cristo padecería.

Mas, enseguida, entró de lleno en la substancia de la génesis de la fe cristiana:

—Arrepentíos, pues, y convertíos, para que vuestros pecados sean borrados...

E impulsado por el Espíritu Santo, que guiaba con habilidad su torpeza, que iluminaba con sabiduría su ignorancia y que fortalecía su timidez y su cobardía, aludió al motivo sobrenatural de la conversión, documentándolo con referencias a la Escritura Sagrada:

—... A fin de que del Señor venga el tiempo de la consolación y envíe al Cristo que os había sido destinado, a Jesús, a quien debe retener el cielo hasta el tiempo de la restauración universal, de que Dios habló por boca de sus santos profetas. Moisés efectivamente anunció: «El Señor Dios os suscitará un profeta como yo de entre vuestros hermanos; escuchadle todo cuanto os diga. Todo el que no escuche a ese profeta, sea exterminado del pueblo». Y todos los profetas que desde Samuel y sus sucesores han hablado, pronosticaron también estos días.

No ignoraba que el ambiente se podía caldear en exceso con estas alusiones a la causa de la Redención. Pero no las podía eludir. No las debía eludir, porque la falsificaría. Por ello, sin importarle las consecuencias de sus afirmaciones, prosiguió el pescador:

—Vosotros sois los hijos de los profetas y de la alianza que Dios estableció con vuestros padres al decir a Abraham: «En tu descendencia serán bendecidas todas las familias de la tierra». Para vosotros en primer lugar ha resucitado Dios a su Siervo y le ha enviado para bendeciros, apartándoos a cada uno de vuestras iniquidades.

Su tremenda audacia le costó muy cara. Pues algunos de los fariseos y saduceos oyentes, engreídos, soberbios de cuello estirado y sobrados de envidia, no admitían lecciones de nadie y menos si se les recriminaban ciertas acciones recientes de las que todavía se sentían satisfechos y orgullosos.

Aún estaba platicando el pescador, cuando se presentaron el jefe de la guardia del Templo con sacerdotes y saduceos, enfurecidos porque adoctrinaba al pueblo y divulgaba en nombre de Dios la resurrección de los muertos. Le echaron mano, le detuvieron y le pusieron inmediatamente bajo custodia hasta el día siguiente, pues había caído la tarde, en compañía de Juan y de su nuevo e inesperado amigo, el pobre tullido, que se resistía, agradecido, a despegarse de ellos.

Mas aquella valiente acción suya fue magnánimamente premiada y recompensada por el Cielo: unas cinco mil personas de las que habían oído la Palabra de Dios, tan bien expuesta por él aquel atardecer, creyeron, adhiriéndose al Camino del Evangelio.

Los habitantes de Jerusalén, contados a millares, caían rendidos ante la elocuencia de este viejo pescador, el cual, asistido por el Espíritu Santo, obraba por su intercesión acciones más espectaculares y efectivas que las logradas por el mismísimo Redentor: ya lo había advertido Él en su día, y por eso ahora comprendían aquella enigmática recomendación que antaño habían oído sin descifrar el sentido que encerraba:

—El Paráclito, que el Padre enviará en mi nombre, os lo enseñará todo y os recordará todo lo que yo os he dicho... Os conviene que yo me vaya; porque si no me voy, no vendrá a vosotros el Paráclito; pero si me voy, os lo enviaré; y cuando él venga, convencerá al mundo...

¿Acaso había convencido el Hijo del Bendito a tres mil almas de golpe en su primer discurso? ¿Y convertido a cinco mil en el segundo?

Al día siguiente, invitado a dar explicaciones de aquella potestad capaz de obrar tan milagrosa curación en un tullido de nacimiento, compareció ante el Sanedrín en pleno. Allí se hallaban presentes los jefes, ancianos y escribas, Anás, Caifás, Jonatán y Alejandro y cuantos pertenecían a la estirpe de los sumos sacerdotes, magnates de una infame cuadrilla de ignominiosos. Habían excluido ya a los benévolos Nicodemo y José de Arimatea, considerados demasiado benignos como para alcanzar categoría bastante de ser portavoces de un pueblo desmadrado y dirigido por el odio. Allí se habían dado cita exclusivamente los sacerdotes verdugos, unos días antes, del Verbo encarnado; pues el sacerdocio de entonces no era una vocación religiosa, sino una mera función política.

Les pusieron en medio y les preguntaron:

—¿Con qué poder o en nombre de quién habéis hecho vosotros eso?

Mas ni siquiera se intimidó el perspicaz galileo por la presencia de aquella raza de víboras, como les apodaba el Rabbí de Israel; y con talante alegre y apacibilidad de ánimo, y colmado del Espíritu Santo, se justificó ante ellos como supo:

—Jefes del pueblo y ancianos: puesto que con motivo de la obra realizada en un enfermo somos hoy interrogados por quién ha sido éste curado, sabed vosotros y el pueblo de Israel que ha sido por el nombre de Jesucristo, el Nazareno, a quien vosotros crucificasteis y a quien Dios resucitó de entre los muertos; por su nombre y no por ningún otro se presenta éste, aquí y hoy, sano ante vosotros. Él es la piedra que vosotros, los constructores, habéis despreciado y que se ha convertido en piedra angular. Porque no hay bajo el cielo otro nombre dado a los hombres por el que nosotros debamos salvarnos.

Viendo la valentía del pescador, y juzgando que era individuo “sin instrucción ni cultura”, los sanedritas quedaron estupefactos, aturdidos ante aquella aguda alocución. Reconocían, por una parte, su adhesión con el Crucificado; pero al mismo tiempo veían de pie, erguido, al varón cuyas piernas exhibían el sorprendente portento obrado. La evidencia abortaba la réplica y cualquier malvada resolución surgida de la abominación y de los celos tiñosos. Es más: miles de habitantes del pueblo habían abrazado con decisión irrevocable e irreversible la nueva fe naciente, y no podían conducirse con la pérfida estulticia que les había guiado días antes con el Redentor. Así que les mandaron salir fuera del Sanedrín, para deliberar entre ellos. Se plantearon:

—¿Qué haremos con estos hombres? Es evidente para todos los habitantes de Jerusalén, que ellos han realizado una señal manifiesta, y no podemos negarlo. Pero a fin de que esto no se divulgue más entre el pueblo, amenacémosles para que no hablen ya más a nadie en este nombre.

Les llamaron y les mandaron que de ninguna manera mencionasen siquiera el nombre del Nazareno Resucitado. Para el pescador suponía este ridículo mandato poner puertas al campo, por lo que replicó con incontenible intrepidez:

—Juzgad si es justo delante de Dios obedeceros a vosotros más que a Dios. No podemos nosotros dejar de hablar de lo que hemos visto y oído.

Los sanedritas, tras amenazarles de nuevo, los soltaron. No hallaban forma de castigarlos, a causa del pueblo, porque todos glorificaban a Dios por lo ocurrido, pues el individuo en quien se había rubricado la sanación había sobrepasado los cuarenta años. De este modo se otorgaba a la obra apostólica del pescador vía libre por algún tiempo, a pesar de los obstáculos que la estupidez humana no cesaría de interponer en lo sucesivo, cada día; aunque para él, eso sería lo de menos: sabía que ésa sería la huella palpable de la obra bien hecha.

Una vez libres, vinieron donde los suyos y les contaron cuanto les había acontecido. Al oírlo, todos a una elevaron su voz a Dios, agradecidos:

—Señor, tú que hiciste el cielo y la tierra, el mar y cuanto ellos contienen, tú que has dicho por el Espíritu Santo, por boca de nuestro padre David, tu siervo: “¿A qué esta agitación de las naciones, estos vanos proyectos de los pueblos? Se han presentado los reyes de la tierra y los magistrados se han aliado contra el Señor y contra su Ungido”. Porque verdaderamente en esta ciudad se han aliado Herodes y Poncio Pilato con las naciones y los pueblos de Israel contra tu santo siervo Jesús, a quien has ungido, para realizar lo que en tu poder y en tu sabiduría habías predeterminado que sucediera. Y ahora, Señor, ten en cuenta sus amenazas y concede a tus siervos que puedan predicar tu Palabra con toda valentía, extendiendo tu mano para realizar curaciones, señales y prodigios por el nombre de tu santo siervo Jesús.

Acabada la oración, retembló el lugar donde estaban reunidos, y se llenaron de Espíritu, que les indujo a difundir el Evangelio con más ardor, con más pasión, con más fuego.
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Los amigos del Pescador: primeras comunidades que anticiparon el Reino de Dios en el mundo

El pescador daba testimonio con gran poder del Resucitado y gozaba de gran simpatía y respeto entre la gente. Todos lo elogiaban y acudían entusiasmados junto a él, multitudes de hombres y mujeres que cada vez se adherían en mayor número a la fe que él pregonaba a bombo y platillo. Su fama se acrecentaba por instantes y con ella la virtud en su entorno; pues se le respetaba, se le veneraba, se le escuchaba con atención, y la chispa que brotaba de su ímpetu enamorado se propagaba y se transfería por doquier como llama inextinguible prendida en carbones encendidos, en ascuas.

Los creyentes vivían unidos y no tenían sino un solo corazón y una sola alma. Nadie llamaba suyos a sus bienes, sino que los tenían en común y los distribuían entre ellos. El ‘tú’ y el ‘yo’ se había borrado y transformado en el ‘nosotros’, y el ‘mío’ y el ‘tuyo’, en el ‘nuestro’. Entre ellos no existían indigentes, pues los que poseían propiedades, terrenos o casas, las vendían, traían el importe de la venta, y lo ponían a los pies del justo galileo, que repartía equitativamente a cada cual según su criterio y en atención a las necesidades. Los hermanos se sentían honrados cuando el pescador no desdeñaba sus gestos de hospitalidad o sus limosnas. Pues vivían incrustados a la suma pobreza, siendo así inmensamente ricos: nada poseían, y todo les sobraba.

Mas no compartían solamente los bienes materiales, sino también y sobre todo los espirituales: los regocijos y las penas de cada día, las ilusiones y los fracasos en los aconteceres de este mundo mezquino, la fe en el Salvador y la esperanza en un Mundo nuevo y mejor, renovado por el amor.

Cada día, todos solían orar junto al pescador, en el pórtico de Salomón del Templo, con un mismo espíritu. En realidad, la oración pura, continua y ferviente, era el alma que sostenía la agrupación de hermanos, y les daba alas para volar y llegar alto, muy alto.

Si algún desaliento pasajero sobrevolaba sobre la comunidad, pronto se desvanecía, pues la virtud se sustentaba sobre hábitos permanentes de lucha y de esfuerzo solidario. No consentía en nadie el engaño y la mentira, que combatía con severidad. Pues enseñaba que quien era capaz de engañar o mentir a un hermano, a Dios engañaba o mentía. Fustigaba sin descanso la mediocridad, la sordidez, la vileza, la ordinariez, la imperfección; para este santo varón, bañado de luz y de evangelio, sólo la suma perfección formaba parte de su ideario, porque así se lo habían suplicado un día:

(Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto.

Él y sus hermanos, la primera generación del nombre cristiano, eran generalmente respetados como santos a carta cabal, porque habían sido santificados por el santo baño del sacramento del bautismo, y porque merecían tal denominación por la pureza de sus inclinaciones, por el arraigo de las virtudes en su vida cotidiana, por la excelencia de sus vidas.

Y por su mano no cesaban de realizarse multitud de gestas prodigiosas como si tal cosa. Hasta tal punto, que incluso la gente sacaba a los aquejados de cualquier dolencia a las plazas de la villa, acomodados en lechos y camillas, para que al pasar el bondadoso pescador galileo, siquiera su sombra cubriese a alguno de ellos y lo sanase. Él acogía a todos y a todos bendecía, pues la curación del cuerpo formaba parte esencial del mandato que había acogido para sanar el espíritu:

—En tu camino predica que el Reino de Dios se acerca. Y cura a los enfermos, resucita a los muertos, limpia a los leprosos, arroja a los demonios...

Tan poderosamente llamaban la atención las maravillas y las hazañas del pescador, que también la curiosidad y el temor se apoderaban de los fieles. Pues en aquel tiempo nadie trabajaba de balde, y menos si obraba acciones portentosas. Y, sin embargo, él seguía al pie de la letra el mensaje sublime del desprendimiento absoluto, de la generosidad desinteresada, de la bienaventuranza de la pobreza. El divino Maestro se lo había exigido un día con contundencia y sin tapujos:

—¡Gratis lo recibes, dalo gratis!

Asimismo acudían cerca de él masas de gentes oriundas de las poblaciones vecinas a Jerusalén, adonde había llegado su fama, presentándole enfermos y atormentados por espíritus inmundos. Imponiéndoles las manos, todos quedaban curados por su fe lúcida y por la fuerza de su elocuencia. Se le había prometido que obraría similares milagros a aquellos con los que el Salvador de la humanidad había asombrado a las muchedumbres, sin limitación en el tiempo y en el espacio...

(Yo te aseguro: si crees en Mí, harás también las obras que Yo hago, y harás mayores aún, porque Yo voy al Padre.

Y se le había aclarado el procedimiento infalible para no fracasar jamás:

(Separado de Mí no puedes hacer nada. Pero si permaneces en Mí y mis palabras permanecen en ti, pide lo que quieras y lo conseguirás. Porque la gloria de mi Padre está en que des mucho fruto, y así serás mi discípulo.

“Pide lo que quieras y lo conseguirás”. Él creía a pies juntillas cuanto había mamado con el Cristo de Dios, y precisamente por eso había correspondencia estricta entre su doctrina y su práctica. Él lo conseguía todo. Absolutamente todo cuanto pedía. Obraba milagros con una facilidad pasmosa, con una sencillez que escandalizaba a propios y extraños. Pero antes de recabar la intervención divina se aplicaba a sí mismo con rigor el “si permaneces en Mí y mis palabras permanecen en ti”: la integridad preconizada por el Evangelio, hasta en los más mínimos detalles, cincelaba su comportamiento, pulía sus costumbres, torturándole no pocas veces sus impulsos y su vehemencia innatos.

No sólo los creyentes, sino incluso los incrédulos admiraban en él su humildad y su santidad, pues la virtud crecía en él como un altísimo cedro del Líbano en terreno fértil. Todos se allegaban sin temor a escuchar sus pregones, lo acogían gustosamente y le proveían con agrado de lo necesario para que pudiera amparar las carencias de los pobres.

Y no cesaba de expandir por doquier el Reino de Dios y la vida de la Gracia que operaba en las personas merced a la benignidad y condescendencia de su amigo, el divino Resucitado de entre los muertos. Les advertía:

—Convertíos y que cada uno de vosotros se haga bautizar en el nombre de Jesucristo, para remisión de vuestros pecados; y recibiréis el don del Espíritu Santo. Pues la Promesa es para vosotros y para vuestros hijos, y para todos los que están lejos, para cuantos llame el Señor Dios nuestro. Liberadse, por tanto, de esta generación que hace del pecado su norma habitual de comportamiento.

Siempre aprovechaba toda coyuntura que se le ofrecía, como el Buen Pastor, para evangelizar. Cuando alguien le imploraba por la curación de un cuerpo enfermo, él reclamaba la urgencia de sanar simultáneamente el alma enferma. Y cuando se le prohibía conversar en el nombre de Dios, no se entrecortaba, y rápidamente reivindicaba con aplomo:

—Es necesario obedecer a Dios antes que a los hombres.

E iba logrando, poco a poco, que el Evangelio de la dignificación del hombre prosperara, multiplicándose considerablemente el número de los discípulos. Convenció incluso a ciertos miembros del Sanedrín y sacerdotes que ni el Ungido de Dios había podido conmover y convencer, los cuales también iban aceptando de buen grado la fe.

Durante los primeros meses, dedicó por entero su actividad apostólica a Jerusalén y, poco después, la fue dilatando, sin prisa alguna mas sin pausa, al resto de Israel. Reiteraba sin miedo lo que había aprendido de boca del divino Carpintero. Y actuaba en consonancia. Vivía el Evangelio bajo las enseñanzas del propio Evangelio, que él había asimilado en detalle y que en detalle se lo recordaba ahora el Espíritu Santo.

Los neófitos, ya convertidos e iniciados en el nuevo Camino, acudían asiduamente a la instrucción del pescador, a la comunión, a la Fracción del Pan y a las oraciones junto a él. Siempre junto a él. La Fracción del Pan o Eucaristía la celebraban tras la cena o ágape frugal, que se prolongaba muchas veces hasta altas horas de la noche, y en donde destacaba la sobriedad y el decoro, que contrastaba con el derroche y el desorden de las orgías paganas: «No se recuestan para comer sino después de haber gustado una oración a Dios. Se come en la medida del apetito. Se bebe todo lo que es propio de gente sobria. Se satisface el hambre como personas que, incluso durante la noche, recuerdan que deben adorar a Dios. Se habla como hombres que saben que Dios los está escuchando... y se separan con pudor y modestia, como personas que en la mesa han recibido una lección más que una comida», afirmará Tertuliano unos años después. En efecto, partían, repartían y compartían el pan por las casas y tomaban el alimento de vida eterna con regocijo y sencillez de espíritu. Alababan a Dios. Y Dios agregaba cada día a la comunidad a los que se habían de salvar.

Cierto que la persecución no se había sofocado entre la gente mezquina; mas los copiosos frutos de la redención iban transmutando paulatina e implacablemente el rencor en afecto, la corrupción en pureza de costumbres, el vicio en virtud, el escándalo en decencia ejemplar, el odio en amor, y los corazones de piedra en corazones de carne.

33

Y se engendró una pesada cruz de persecución y de odio 

El progreso espiritual y material de la cristiandad provocaba que algunos fanáticos judíos, por causa de ese funesto mal denominado envidia, se preñaran de ira hirviente y empezaran a tramar proyectos envenenados con sabor de muerte. La historia del Carpintero de Nazaret simulaba querer reproducirse en el pescador de Cafarnaúm.

De modo que el Sumo Sacerdote Anás, y los suyos, los de la secta de los saduceos, encolerizados por los celos y dando rienda suelta a las más rastreras pasiones, echaron mano del pescador en cierta ocasión y lo metieron en la cárcel pública junto a algunos de sus más allegados discípulos, para que, encerrados, se les secara la lengua y no captaran más adeptos para su causa. Ignoraban que así como el oro se purifica en el fuego del crisol, así el alma en Gracia se vigoriza en la tribulación, que sirve de gran provecho tanto para ella como para quienes le rodean. La guerra y la mazmorra iban a servir, por tanto, de tónico espiritual: de estímulo para seguir en la brecha sin desmayo, y de acicate para perseverar en la divulgación del Evangelio de la Concordia.

Sin embargo, poco tiempo iba a durar el prendimiento, pues durante la primera noche de reclusión el Ángel del Señor abrió milagrosamente las puertas de la prisión y los puso en libertad con esta consigna:

—Id, presentaos en el Templo y anunciad al pueblo todo lo referente a esta Vida.

Escapó sin dificultad alguna. Nada más clarear el alba, entró en el Templo y se puso a predicar, acatando el mandato. Por su parte, el Sumo Sacerdote y sus secuaces convocaron con premura el Sanedrín y el Senado de los hijos Israel, y enviaron a buscar a los presos al calabozo. Los alguaciles se tropezaron con las celdas vacías. Temerosos y preocupados por la fuga, corrieron a dar cuenta del extraño suceso:

—Hemos hallado la cárcel cuidadosamente cerrada y los guardias firmes ante las puertas; pero cuando abrimos, no encontramos a nadie dentro.

Al oír esto, tanto el jefe de la guardia del Templo como los sumos sacerdotes, contrariados e irritados, se preguntaban perplejos qué podría significar aquello. En ello se hallaban, cuando se presentó un chismoso soplón, que les informó:

—Mirad, los hombres que pusisteis en prisión están en el Templo y enseñan al pueblo.

El jefe de la guardia marchó, junto con los alguaciles, en su búsqueda y captura. Los apresó, pero sin violencia, porque temían que el pueblo les apedrease. Los trajo, y los presentó ante el Sanedrín. El Sumo Sacerdote los sometió a otro interminable interrogatorio. Finalmente, ordenó:

—Os prohibimos severamente enseñar en ese nombre, y, sin embargo, vosotros habéis impregnado Jerusalén con vuestra doctrina y queréis hacer recaer sobre nosotros la sangre de ese hombre.

Del pescador se había desvanecido radicalmente aquella cobardía miserable de la mañana del viernes de Pascua más triste de su vida. En él había nacido una nueva criatura que repudiaba el vocablo ‘temor’ e ignoraba los sentimientos de deslealtad. Con firmeza de voz, por tanto, se defendió de la acusación, y espetó al Sumo Sacerdote:

—¡Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres!

Y, aprovechando la oportunidad y el improvisado auditorio que se le ofrecía, se atrevió a evangelizar, a transfundir sus principios en la mismísima médula de la perfidia; por lo que prosiguió con ánimo:

—El Dios de nuestros padres resucitó a Jesús a quien vosotros disteis muerte colgándole de un madero. A éste le ha exaltado Dios con su diestra como Jefe y Salvador, para conceder a Israel la conversión y el perdón de los pecados. Nosotros somos testigos de estas cosas, y también el Espíritu Santo que ha dado Dios a los que le obedecen.

Las declaraciones del pescador avivaron la hoguera. ¿Que el Dios de Israel había bendecido al Crucificado del Gólgota, resucitándolo? ¿Que el muerto que ellos mismos habían ajusticiado se había constituido ahora en su propio Jefe y Salvador? ¿Que Israel necesitaba convertirse? Ellos, al oír estas saetas emponzoñadas, rechinaban de dientes, se consumían de rabia y hubieran deseado que un rayo hubiera fulminado y partido de cuajo la lengua del testarudo pescador, y al pescador mismo.

La tirantez que la tiña suscitaba en los saduceos fue finalmente amortiguada por un rabino honrado, de nombre Gamaliel, prestigioso fariseo y doctor de la ley, que calmó al Sanedrín con una proverbial sentencia que se ha inscrito en los anales de la historia. Mandó que se hiciera salir un momento a aquellos individuos de la sala, y reveló proféticamente:

—Israelitas: mirad bien lo que vais a hacer con estos hombres. Porque hace algún tiempo despuntó Teudas, que pretendía ser alguien y que reunió a su alrededor unos cuatrocientos hombres; fue muerto y todos los que le seguían se disgregaron y quedaron en nada. Después de éste, en los días del empadronamiento, se enalteció Judas el Galileo, que arrastró al pueblo en pos de sí; también éste pereció y todos los que le habían seguido se dispersaron. Os digo, pues, ahora: desentendeos de estos hombres y dejadlos. Porque si esta idea o esta obra es de los hombres, se desmoronará por sí misma; pero si es de Dios, no conseguiréis destruirles. No sea que os encontréis luchando contra Dios.

Y los sanedritas se adhirieron a su parecer. Entonces llamaron al intrépido pescador y a sus más allegados amigos; y, después de azotarlos, los intimidaron a que no catequizasen más en nombre del Señor Jesús. Y los dejaron en libertad.

Mas todos marcharon de la estancia ante el Sanedrín contentos por haber sido considerados dignos de sufrir ultrajes por el Nombre de su Dios y Señor. ¿La mazmorra y los azotes les iban a cerrar ahora la boca? ¡Qué estupideces cometen los enemigos de la fe cristiana! ¡Su ceguera les impulsa a atacarla precisamente con las armas que más la extienden!

Pues el pescador no cesaba de evangelizar, divulgando la Buena Nueva cada día en el Templo y por las casas, a todas horas, a tiempo y a destiempo. El celo por la eternidad le devoraba. Jamás le hería la persecución injusta, el martirio; al contrario, cuando la consternación se filtraba en su morada, le acariciaba con cortesía, le fortalecía, le renovaba el vigor y le proporcionaba alas de águila que le encaramaban hasta las más empinadas cumbres. Se valía de las dolencias para saciar su sed de conquistar almas para Dios y su sed de Dios.

Él siempre instruía dando ejemplo. Y para aumentar la credibilidad, mortificaba sin pudor y sin fingimiento la concupiscencia de la carne, aprovechando para ello cualquier oportunidad que se le brindase, aunque costara Dios y ayuda.

Comía poco, y más de un día se olvidaba de comer. Trasmañanaba la comida y ayunaba sin poner cara triste y sin desfigurar la imagen para que los demás notasen que ayunaba. Él ayunaba perfumando su cabeza y lavando su rostro, como interpelaba el Evangelio, para que su ayuno sólo fuera visto por el Padre celestial y por su Hijo Amado, que le recompensaban en lo secreto a manos llenas. No daba satisfacciones a la gula, y controlaba su apetito, para que su gusto se habituase con frenesí a las delicias de la carne del divino Cordero de Dios, manjar de vida eterna que le sostenía física y místicamente y le impelía a seguir incansablemente.

Humillaba con llanto y con sangre su cuerpo de las tentaciones de soberbia, de los apetitos de la lujuria, de los arrebatos de ira. Si la pereza acampaba en su morada, erguía su cuerpo, izaba las velas de su barca, soltaba amarras, y remaba mar adentro con empuje, con todas sus fuerzas. Refutaba el afán posesivo del dinero con un desprendimiento drástico, viviendo paupérrimamente. Si alguna sensación de envidia asomaba en su horizonte, la borraba de su existencia amando, amando y amando al ser recelado.

Y toda su ascesis, toda su batalla por la virtud la libraba con un solo fin: para que en el día postrero resplandeciera en él un halo indefectible de gloria, junto a su Maestro amado. Siempre junto a su Maestro amado.

El sendero de santidad y de virtud que el pescador había iniciado el día de Pentecostés se asentaba sobre la abnegación, el sufrimiento, la renuncia, y la beligerancia contra el pecado, contra las pasiones, contra las más mínimas imperfecciones. Todo ello crucificaba su vida de una manera más o menos cruenta. Y cuando su espíritu abrazaba y toleraba la cruz con alegría, entonces avanzaba guiado por la luz verdadera y siguiendo el trayecto recto y seguro, impermeable al desaliento, impertérrito, sin temor a resbalar en las pendientes, sin riesgo de confundirse en las encrucijadas de las travesías ignotas, sin peligro de perderse. Pues el divino Resucitado, Luz de Luz sin tinieblas, actuaba en tal caso de Cireneo, aportando la fortaleza necesaria para cubrir las flaquezas y hasta cargando con la cruz entera si la flojedad le postraba en el camino sin ánimo para levantarse y para seguir caminando.

La Cruz, exteriorizada en persecuciones o en odios, era su puerta privada para la inmortalidad, y amándola como el divino Crucificado la enviaba, entraría por ella entre resplandores. Pues la tortura de la Cruz pasa, posee carácter temporal, momentáneo, perecedero; pero el mérito que la misma dispensa es imborrable, sempiterno, y se inscribe a perpetuidad en el Corazón del Crucificado con letras de cielo.

34
El Pescador dirige con amor y con celo ardiente la Iglesia naciente 

La amapola de flores amarillas, terminales y solitarias, abundaba en aquellas praderas ajardinadas, sobre todo en las orillas del río Jordán o del Mar de Galilea, mostrando ufana su lindura monocromática desde la primavera hasta el otoño. Soportaba y se adaptaba muy bien el ambiente salino, enraizándose en cualquier terreno, donde crecían con descaro sus hojas verdes pecioladas y sus frutos largos y curvos; mas sus pétalos se esfumaban velozmente, apenas con un leve soplo del aire, dejándola desflorada, mustia, baldía. Su incuestionable belleza, su apariencia hermosa y arrogante, contrastaba con su consistencia fugaz, efímera, transitoria, marchita. Como le sucede a la mentira.

En cierta ocasión, un tal Ananías, de acuerdo con su mujer Safira, vendió una propiedad, siguiendo el ejemplo de muchos de los recién conversos al cristianismo. Pretendía pasar por bienhechor delante de los apóstoles. Tal vez por no estar muy convencido del gesto caritativo, tal vez por oprimirle la avaricia y no saber reprimirla, lo cierto es que se quedó con una parte del precio obtenido en la venta, sabiéndolo también su esposa; la parte sobrante la trajo y la puso a los pies de los apóstoles.

El pescador, soplado proféticamente por el Espíritu, advirtió la ruindad de Ananías, y, muy ofendido, le inquirió:

—Ananías, ¿cómo es que Satanás colmó tu corazón para mentir al Espíritu Santo, y quedarte con parte del precio del campo? ¿Es que mientras lo tenías no era tuyo, y una vez vendido no podías disponer del precio? ¿Por qué determinaste en tu corazón hacer esto? No has mentido a los hombres, sino a Dios.

Al oír Ananías esta severa reprimenda, sobresaltado por la vergüenza y el bochorno, cayó fulminado en tierra, y expiró.

Y una ráfaga de temor agredió a cuantos fueron testigos de tan insólito acto. Pues el inmenso señorío que mostraba el pescador en sus acciones no sólo servía para dar salud a los enfermos, sino también para quebrantar la vida de los sanos.

Se arremangaron los jóvenes, amortajaron el cadáver de Ananías y lo llevaron a enterrar.

Unas tres horas más tarde, la mujer de Ananías, Safira, que ignoraba lo que había sucedido con su marido, llegó donde el pescador. Éste, que velaba como fiel guardián por el progreso de la virtud, quiso comprobar la complicidad en el mal de la buena señora, y le espetó con astucia:

—Safira, dime, ¿habéis vendido en tanto el campo?

—Sí, en eso —reconoció ingenuamente ella.

Una mirada áspera y delatora del pescador le sacó los colores. Los presentes se mantenían expectantes, aún aturdidos por el inesperado colapso o infarto de Ananías y por el poder que desplegaba la elocuencia del pescador. Éste entrevió una oportunidad magnífica para aleccionar al auditorio sobre la malicia de la mentira, de la falsedad, del engaño. Por eso, sin que le temblara la voz, sin dejarse dominar por su espíritu de tendencia benevolente, y compasivo, y manso, replicó con un ímpetu incontrolado:

—¿Cómo os habéis puesto de acuerdo para poner a prueba al Espíritu del Señor? Mira, aquí a la puerta están los pies de los que han enterrado a tu marido; ellos te llevarán a ti.

En un santiamén, Safira se desplomó exterminada a sus pies. Sin abrir siquiera los labios, expiró.

Entrando de nuevo los jóvenes, y hallándola muerta, la amortajaron y la llevaron a enterrar junto a su marido.

Los presentes y cuantos oyeron el recio relato de Ananías y de su esposa Safira quedaron sepultados por las olas del estremecimiento, que corrían sin levantar espuma, pero diamantinas, impasibles, compactas.

El pescador apretaba las clavijas y mostraba un talante sumamente rígido, inflexible e implacable con la mentira. No la disculpaba en ninguna de sus expresiones —jocosa, oficiosa y perniciosa—, pues en cualquier caso vulneraba, deformaba y demolía el proceso normal de la fe. El mentiroso era incompatible con el creyente.

La mentira corroía el mensaje y falsificaba el Evangelio de la Verdad más que una peste funesta. La mentira, para colmo, era primogénita del diablo —¿Cómo es que Satanás colmó tu corazón para mentir?—, pues de él emergía y sólo a él se encaminaba. La mentira era la madre de la hipocresía, de la murmuración, del falso testimonio, de la calumnia. La mentira destruía el armazón que consolidaba las comunidades con tanto empeño fundadas, pues faltaba al amor. La mentira mataba el amor...

—Todos los embusteros tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre que es la muerte eterna —recordaría el Verbo encarnado a través del discípulo amado, el Zebedeo.

La fe de la Iglesia naciente se depositaba en el Hijo del hombre, el Resucitado, que era la Verdad con mayúsculas, la Verdad pura y luminosa, la Verdad incontaminada, sin mezcla de mentira. La fe exigía la verdad más absoluta y tajante, pues sólo de la Verdad procedía y sólo a la Verdad conducía. El Hijo Único de Dios había nacido y había venido a este edén terrenal sólo para esto: para testificar de la verdad. Por eso Dios abomina los labios embusteros, rechaza todo engaño y aniquila sin piedad a los mentirosos.

Los hermanos quedaron edificados de la vehemente conducta del pescador con Ananías y Safira. Habitualmente tierno y dulce, sensible y suave, también sabía mostrar su lado contundente, insobornable, resuelto, distante.

Su comportamiento simulaba magistralmente al de los volcanes en erupción. Los volcanes en erupción, ciertamente, han asolado y devastado regiones de la tierra inhabitadas, pero han sido fundamentales en la creación del medio ambiente que ha permitido la posibilidad de la vida, a través de la formación de la atmósfera y de la hidrosfera, originadas a partir del vapor de agua y de los gases que ellos vomitaron. Los volcanes en erupción escupen lava incandescente, al rojo vivo, que impresiona e intimida, pues arranca montañas, arrasa cuanto encuentra en su paso por la fuerza irresistible de su magma en movimiento, parsimonioso pero enérgico, lento pero virulento, insobornable e inflexible. Los volcanes en erupción, a veces, despliegan su acción con desprendimiento de nubes ardientes, generando auténticas lluvias de cenizas y de fuego, con acompañamiento de fenómenos de expresión acústica, tales como potentísimos ruidos que apabullan, o con movimientos sísmicos que sacuden las entrañas del terreno. Mas tras la tormenta nace la calma, igual que tras la siembra la cosecha. Y entonces, las altísimas temperaturas han transformado suelos baldíos en rocas volcánicas de gran valor, y las cenizas, acumuladas en las superficies, han fecundado de fertilidad terrones de tierra árida e infecunda.

La ira controlada y ordenada, como el volcán, surte en ocasiones efectos saludables. Y así acaeció en la fraternidad del pescador a raíz del incidente de Ananías y Safira. En principio, por miedo, mas después por coherencia con la probidad, la mentira se esfumó de cuajo, dejando paso a unas relaciones cimentadas en la verdad, en la sinceridad, en la espontaneidad, en la franqueza, en la inocencia.

Conforme transcurrían los días, el temperamento y los modales del pescador se iban acomodando con el modelo del divino Resucitado, que le había contagiado. Cómo Él, compaginaba paulatinamente y cada vez más y mejor la benevolencia con la rigidez en la exigencia de la virtud, la tolerancia en las debilidades y en las caídas con la firmeza en las levantadas y en las remontadas de situaciones adversas. El espejo en donde cada mañana se reconocía, al despuntar la aurora, para limar manchas y asperezas y para componerse con aseo y pulcritud, se había tallado con el vidrio cristalino de la santidad del Mesías.

La Cruz era su tesoro más preciado, la fuente de donde bebía a diario el agua que vitalizaba su fragilidad, le cubría sus carencias, y le rejuvenecía en sus achaques. En realidad, su Maestro amado y la Cruz formaban para él un dúo inseparable, una unidad ingénita. Si veía la Cruz, enseguida aparecía el Maestro con ella, y cuando se topaba con el Maestro, detrás se manifestaba la Cruz. Si le afloraban sentimientos de amor al Maestro, la Cruz ocupaba el centro de los mismos; y si retoñaban los sentimientos de amor a la Cruz, experimentaba al Maestro en ella clavado.

Su Maestro, efectivamente, abrazó la Cruz por amor, por amor a él; él, de igual manera, abrazó la Cruz por su Maestro, por amor a su Maestro. El Evangelio que expuso su Maestro en Judea y en Galilea era el Evangelio de la Cruz. A Él le había resultado imposible evangelizar sin eludir la Cruz, pues no existe evangelización auténtica si no está presidida por la Cruz, por una inmensa Cruz de contrariedades, de disgustos, de decepciones, de conflictos, de persecuciones y hasta de odios. La Cruz que durante los últimos tiempos se exhibía ante el pescador evidenciaba a las claras, por consiguiente, el mejor aval que su Maestro le prestaba en su colaboración a la expansión del Evangelio.

Es más. Sabía que no podía alcanzar la vida eterna, junto al Maestro, sin la Cruz. Sólo la Cruz era la puerta de la Vida con mayúsculas. Pues el divino Crucificado dio la vida al mundo, pero la dio en la Cruz, con la Cruz, por la Cruz, desde la Cruz. Nadie podría poseer la eternidad sin amar la Cruz, sin abrazarla por amor del divino Crucificado.
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La acción apostólica alcanza a Samaria, región marginal y marginada

Por las manos del pescador no cesaban de prodigarse multitud de señales que asombraban a la vez que seducían. La gente sencilla, por su parte, opinaba de él con ponderación, con elogio, con aplauso. Muy a pesar de los preñados de envidia, los creyentes se multiplicaban como renuevos de olivo en derredor suyo. La virtud se desarrollaba y crecía vigorosa en el aliento de muchos judíos de buena voluntad. Y el Evangelio alumbraba a todos con luz propia, brillante, nítida; como el sol durante un día despejado de primavera.

Jerusalén se había sembrado con semillas de esperanza. Mas la propia naturaleza se había encargado de que se dispersaran por el resto del país, cayendo en jardines y en terrenos áridos, no preparados para la sementera. A oídos del pescador llegó el rumor de que la Buena Noticia se había esparcido espontáneamente por la demarcación de Samaria. Los hermanos que moraban en Jerusalén aplaudieron la novedad samaritana, pero en el corazón del pescador se dibujó una sombra de aprensión: ¿Habría sido acogido el Evangelio con estricta fidelidad, o deformado? ¿Se hallaría el terreno suelto, o envuelto de cizaña? A él le gustaba siempre enjuiciar las cosas desde la cruda realidad, sin dejarse seducir por los cantos de sirenas. Por ello, sin más dilación, él y su amigo Juan, el hijo del pescador Zebedeo, marcharon a Samaria.

Samaria, la comarca más fértil y poblada de Israel, comprendía el territorio de la tribu de Efraím y una parte de la de Manasés. En ella destacaban las ciudades de Samaria, de la que tomó nombre la región, y la primitiva Siquem —Sicar o Sicara en aquellos tiempos, la actual aldea de Askar o Nabulus—, al pie del monte Ebal, a unos mil metros del pozo de Jacob. Distante 55 kilómetros de Jerusalén, se había erigido durante largo tiempo en el centro del culto a Baal, contra el cual habían clamado enérgicamente los profetas de Israel.

Los samaritanos descendían de los gentiles enviados por Salmanazar, rey de Asiria, en el año 721 a. C., que se mezclaron a los pocos israelitas que permanecieron en el país. Con la religión de Moisés mezclaban ciertas prácticas paganas y no aceptaban el Templo de Jerusalén como único altar de sacrificios. Erigieron un templo en el monte Garizim, y, aun después de ser destruido, siguieron adorando en este monte.

Si bien había entre samaritanos y judíos disensiones pertinaces por motivos de religión y por otras nonadas, la clave de su proverbial enemistad y controversia se centraba en el desacuerdo entre ellos por el lugar destinado al culto divino: el templo. En efecto, la afilada hostilidad entre samaritanos y judíos había arrancado en el siglo VI a. C., tras el destierro de Babilonia y a causa de la restauración del templo de Jerusalén, arrasado en la invasión. Los samaritanos habían pretendido colaborar en su reconstrucción, pero los judíos lo habían prohibido. Como represalia, en el siglo V a. C. los samaritanos habían demolido las murallas de Jerusalén, recién construidas. Finalmente habían labrado su propio templo, en el monte Garizim, cerca de Siquem, como símbolo de una rivalidad y competencia perpetua hacia aquel Templo en que le habían impedido ocuparse; aunque, para su desdicha, acabaría siendo éste asolado en el siglo II a. C. por Juan Hircano. 

El odio mortífero entre samaritanos y judíos alcanzaba tales ribetes de demencia, que les despojaba hasta de la facultad de comer y beber juntos. Por culpa del mismo, favorecían siempre los samaritanos a los enemigos de los judíos, y se aproximaban desmesuradamente a las querencias de los gentiles, atentando así contra sus propias raíces; y ello, con el solo pretexto de crear oposición, contrariedad, discordia, guerra. La opresión del ejército romano, en la época que nos ocupa, significó para los samaritanos un alivio de la opresión a la que le sometían sus hermanos judíos. Por eso brilló siempre con luz deslumbrante, en el panorama de Israel, aquella escena en que el divino Predicador, sediento y fatigado del camino, se había sentado junto al pozo de Jacob y, tras pedir de beber agua a una mujer samaritana, le había revelado con una dulzura desconcertante:

—Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice: ‘Dame de beber’, tú le habrías pedido a él, y él te habría dado agua viva... Todo el que bebe del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, sino que el agua que yo le dé se convertirá en él en fuente de agua que brota para vida eterna...

Bien. Cuando supo el pescador la excelente novedad de Samaria, resonó de inmediato en su mente aquel suceso vivido junto al Unigénito de Dios, tan sólo unos meses antes. Durante dos días se había cobijado el Rabbí de Nazaret con sus discípulos en Siquem, a ruegos de la samaritana y de sus amigos. En aquella minúscula aldea aún vivían aquéllos que habían “visto por sí mismos” y que sabían “que éste es verdaderamente el Salvador del mundo”. Invadido de estos pensamientos, el pescador bajó con rapidez hasta Samaria, acompañado de Juan el Zebedeo. Seguramente se encaminaron hacia Siquem, en busca de antiguas conquistas. La comunidad de creyentes habría crecido, sin duda, al amparo de aquellos “adoradores verdaderos, que adoraban al Padre en espíritu y en verdad, porque así quiere el Padre que sean los que le adoren”.

Pronto se cercioró de que los samaritanos únicamente habían sido bautizados en el nombre del Señor Jesús. Todavía no había descendido sobre ellos el Espíritu Santo, porque ninguno había sido confirmado.

El pescador consumió todo su tiempo y su sabiduría y su cariño en catequizar, en preparar para que recibieran dignamente el sacramento de la Luz. Descifró con pormenores la bienaventuranza evangélica. Formó una agrupación de hermanos en la fe, unidos entre sí, como los piñones en una piña, por escamas de amor. Les aleccionó en el camino de la honestidad y en el de la oración. Y oraron. Oraron todos juntos, implorando la misericordia de Dios Padre sobre ellos. Oraron y evocaron a María, la Madre del Hijo, y Esposa del Espíritu Santo Paráclito, para que recibieran a Éste en plenitud.

El pescador, finalmente, les impuso las manos. Y el Espíritu les saturó de gozo con su presencia. El pueblo quedó fascinado de la increíble actividad sobrenatural de los siete Dones —sabiduría, ciencia, consejo, entendimiento, fortaleza, piedad, temor de Dios— y de los doce Frutos del Espíritu Santo —amor, alegría, paz, paciencia, benignidad, bondad, fidelidad, mansedumbre, fe, modestia, continencia, castidad—.

Un samaritano, de nombre Simón, quedó estupefacto al contemplar el prodigio obrado en los creyentes cuando se derramó sobre ellos la gracia del sacramento de la Confirmación. Pensó que el milagro obedecía, por obra de magia, a la mera imposición de las manos del pescador sobre cada uno de los creyentes. Y a las primeras de cambio entrevió un espléndido negocio en el asunto, por lo que trató de sobornar al pescador, ofreciéndole dinero para comprarle la fórmula mágica. Le sopló en voz baja:

—Dadme a mí también este poder, para que reciba el Espíritu Santo aquel a quien yo imponga las manos.

El primer pecado, y nuevo, que florecía como contrapunto de la malicia humana al derroche de indulgencia del Espíritu, estaba servido: la simonía, así llamada en consideración al nombre de aquel samaritano ambicioso y trapacero, egoísta y altanero, que quiso traficar con cosas sagradas, intentando percibir un bien místico a cambio de un bien temporal. El pescador se indignó. Y lo maldijo con vehemencia y hasta con ira:

—Vaya tu dinero a la perdición y tú con él; pues has pensado que el don de Dios se compra con dinero...

Una vez descargó sobre él su frenético coraje para defenderse de la mezquina corruptela de Simón, y una vez sosegado su espíritu, le aclaró algo esencial y consubstancial al sacramento, infinitamente distante de los presupuestos de la superstición y de la brujería:

—En este asunto no tienes tú parte ni herencia, pues tu corazón no es recto delante de Dios.

Cuando carece el corazón de rectitud delante de Dios, cuando no obra según los designios divinos, no tiene “ni parte ni herencia” en las empresas de Dios. Con más claridad y caridad no pudo hablar a este avariento cicatero. Aunque, al fin, era inevitable que reluciera la hermosa alma del pescador, aquella misma alma que lloró a mares, contrito por la pesadumbre la noche de la triple negación, la noche en que un gallo le superó en pulcritud. De esa misma alma arrepentida trascendió un gemido de aliento para el maldito Simón:

—Arrepiéntete de esa tu maldad y ruega al Señor, a ver si se te perdona ese pensamiento de tu corazón; porque veo que tú estás en hiel de amargura y en ataduras de iniquidad.

Visiblemente tocado, el sórdido Simón suplicó perdón:

—Rogad vosotros al Señor por mí, para que no venga sobre mí ninguna de esas cosas que habéis dicho.

El pescador, después de haber dado testimonio y de haber predicado la Palabra del Señor, también dejó sembrada Samaria con simientes de esperanza, frescas y lozanas. Regresó a Jerusalén, evangelizando cuantos caseríos y poblados samaritanos halló en su camino.

Una llamarada ardiente le consumía por dentro, y sufría como un martirio cuando observaba hermanos judíos alejados del único Hijo de David que ya había redimido al Pueblo Elegido. Y ello, no tanto por la gloria que privaban al divino Redentor, sino por la desgracia que se atraían sobre sí mismos.


36
La acción apostólica alcanza al resto de Israel, mientras los prodigios del Pescador se multiplican

Una vez asentado, establecido y querido en Jerusalén, la presencia del pescador comenzó a palparse por los más dispersos lugares de Judea, de Samaria e incluso de su natal Galilea, iniciando una etapa en la senda de su vida similar a la de aquel peregrinaje compartido con el Cristo de Dios, poco tiempo antes: gozando de paz, suscitando paralelamente algunos recelos, y recorriendo los más recónditos rincones.

Las gentes se edificaban al contacto con tan candorosa y comunicativa persona, progresaban en el temor del Señor y quedaban henchidas de la consolación del Paráclito.

Cierto día, bajó a visitar a unos amigos de la menuda aldea de Lida, situada unos quince kilómetros al norte de Emaús. Aquellos viajes, por cortos que fueren, significaban siempre interminables caminatas de varias horas bajo el tórrido sol o a la luz de la luna, aunque los realizaba escoltado por un séquito de amigos que procuraban amortiguarle en lo posible el rigor del camino. Cada vez surgían más voluntarios que no se resignaban jamás a dejarlo solo, pues se sentían dichosos de su compañía, escuchando sus disertaciones y admirando su entusiasmo, su fe robusta, su sólida esperanza. Por ello, los viajes se desarrollaban amenos y entretenidos por el placentero y confortante coloquio de aquellos ilusionados peregrinos.

Llegó, pues, a Lida. La pródiga hospitalidad que había inculcado a los creyentes y la caridad como norma esencial de la vida evangélica, le abrían de par en par las puertas de muchas moradas. Cuando el divino Salvador había recalado en el mundo, treinta y tantos años antes, el mundo vivía sin Gracia y no halló en Belén ni una sola casa por posada, teniendo que alojarse en un mísero pesebre. Ahora, la Gracia había rociado de amor la hacienda israelita, desde aquella tarde tenebrosa en la cima del Gólgota, por lo que el problema del pescador se concretó en descartar, con tristeza, puntos de apoyo, hogares bienhechores, almas solidarias y acogedoras...

Moraba a la sazón en Lida una familia desconsolada y abrumada por la lastimosa carga de soportar un enfermo de parálisis, llamado Eneas, que desde hacía ocho años se hallaba tendido e inmóvil, postrado sobre una camilla. Informado el pescador del agobiante cuadro familiar, se apiadó del mismo; de suerte que se encaminó decidido hacia la vivienda del paralítico. Acorralado de un gentío expectante, pegajoso y curioso, entró en su cuarto, y, haciendo uso de las facultades conferidas por su Señor, suplicó al enfermo con dulzura:

—Eneas, amigo: Jesucristo te cura; levántate y arregla tu lecho.

Al instante, se incorporó el enfermo: ¡Podía, al fin, caminar! Los testigos, a pesar de los óptimos presagios y de la aureola que rodeaba las obras del pescador, sufrieron un impacto inenarrable, una conmoción estremecedora. Pues una cosa es saber de oídas y otra, ver en directo. Los habitantes de Lida —también los de Sarón— se convirtieron al Señor y glorificaban con vociferantes alabanzas a Dios, que había creado un ser de tanto poder y que derrochaba magnanimidad a manos llenas, sin exigir a cambio nada más que amor, fe en el Señor Jesús, y esperanza en la Vida eterna por Él augurada.

El pescador, sordo ante aquellas frenéticas voces, con los brazos abiertos en cruz y clavada su mirada, como perdida, en lo más encumbrado del cosmos, meditaba extasiado en lo acontecido. Siempre se sorprendía y se emocionaba de las acciones que el Hijo del Bendito obraba por su ruda mano. Le sabían a nuevas. Y moviendo con placidez los labios, que musitaban sonidos imperceptibles para la enloquecida turba, oraba: «En Dios puse toda mi esperanza y se inclinó hacia mí escuchando mi clamor. Puso en mi boca un canto nuevo, una alabanza divina; ahora muchos verán, temerán y confiarán en Él. Dichoso el hombre que confía en Dios».

Por aquellos días enfermó gravemente y murió en Joppe una adepta, rica en buenas obras y dadivosa en limosnas, llamada Tabitá, nombre que en hebreo significa “gacela”. La lavaron, la amortajaron, y la pusieron en la estancia superior de su residencia, para velar el cadáver antes de su entierro.

Joppe, la actual Jaffa, villa costera del Mediterráneo y centro administrativo de varias localidades vecinas, se hallaba muy cerca de Lida, a unos veinte kilómetros escasos.

Al oír los amigos de la difunta que el pescador galileo se hallaba en Lida, le enviaron dos varones con esta súplica:

—No tardes en venir a nosotros.

Llegados éstos donde él, no se hizo rogar, y partió inmediatamente de Lida con ellos, pues resulta bastante probable que el pescador supiera de Gacela y de las obras de caridad que frecuentaba.

Así que llegó a Joppe, se le acercaron, suplicantes de clemencia, un grupo de viudas y de plañideras, que lloraban y mostraban túnicas y mantos curtidos tiempo atrás por Gacela. Mas él, subiendo sin demora a la cámara mortuoria, obligó a todos a salir de la misma. Se hincó de rodillas en el suelo, frío como el mármol; cerró los ojos, y oró largo rato, anonadado de serenidad. ¡Necesitaba comunicarse, mendigar el beneplácito al autor de sus obras! Después, clavando la mirada en el cadáver, exclamó conmovido, exhalando un bramido:

—Tabitá, levántate.

Ella abrió sus ojos de repente, y se enderezó. Miró a su alrededor y observó solo al enjuto galileo, puesto en pie, impávido, complaciente. Se limitaron a intercambiarse, en silencio, una leve sonrisa colmada de mensaje. La sala se bañó de luz, pues la gloria de Dios la había arrullado con ternura. El pescador, dándole la mano, le ayudó a incorporarse, y la presentó viva ante el crecido gentío que aguardaba impaciente en la puerta. Y el angustioso sepelio fúnebre se trocó en festejo de exaltación gloriosa. La fe de este virtuoso varón irradiaba una tan viva coloración primaveral, que el crepúsculo de sus afanes se iba configurando en un vergel paradisíaco. 

Todos alabaron a Dios. La sorprendente noticia corrió por la gente de Joppe, donde obligaron a quedarse al pescador bastante tiempo en la residencia que, junto al mar, poseía un tal Simón, de oficio curtidor. Y muchos creyeron en el Señor, y se sumaron a la comunidad que había percibido en herencia la promesa del paraíso celestial para toda la eternidad.


37
La bella historia de Cornelio, o la aceptación y el arranque de la acción ecuménica del Pescador

No sólo los judíos acudían a él: también los extranjeros, griegos o romanos afincados en Israel, buscaban la forma de trabar comunicación provechosa con persona tan impar.

Mas él, en cierto modo, se resistía a ello, pues le asediaba el presentimiento de que el rebaño que se le había encomendado lo formaban exclusivamente las ovejas del pueblo judío, no las procedentes de la gentilidad. El divino Pastor de Israel le había revelado un día con solemnidad:

—No toméis el camino de los gentiles ni entréis en ciudad de samaritanos; dirigíos más bien a las ovejas perdidas de la casa de Israel.

Necesitaba, por tanto, un evento excepcional que le manifestara el compromiso de universalizar sus sentimientos.

Habitaba en Cesarea del Mar un hombre, llamado Cornelio, centurión de la cohorte Itálica, piadoso y temeroso de Dios, como toda su familia; simpatizaba con el judaísmo, aunque no se hallaba completamente integrado en el pueblo, pues no veía con buenos ojos el hábito tan cruel de la circuncisión de los niños varones. Pero daba espléndidas limosnas a cualquier menesteroso que Dios le situara en su camino y oraba fervientemente, con el corazón abierto.

Cierto día, hacia la hora de nona —sobre las tres de la tarde—, vio claramente en visión sobrenatural, que el ángel de Dios entraba en su vivienda y le saludaba cortésmente:

—La paz sea contigo, Cornelio.

Él se impregnó de espanto ante tal aparición; le miró fijamente, y preguntó atemorizado:

—¿Qué pasa, Señor?

El ángel de Dios le transmitió la embajada que le habían encomendado:

—Mira, Cornelio. Tus plegarias y tus limosnas han subido como memorial ante la presencia de Dios. Ahora envía hombres a Joppe y haz venir a mi elegido, el viejo pescador galileo. Éste se hospeda en casa de un tal Simón, curtidor, que reside junto al mar.

Apenas se ausentó el ángel que le hablaba, Cornelio llamó a dos criados de su confianza y a un soldado piadoso, de entre los asistentes de su cohorte, les contó la visión, y los envió a Joppe. Joppe distaba unos sesenta kilómetros de Cesarea del Mar. Ellos emprendieron camino prestamente.

Al día siguiente, sobre las doce horas de la mañana, mientras los asistentes de Cornelio iban todavía de camino y se acercaban a la ciudad, subía el pescador al terrado de la casa para orar, según su método rutinario de departir con Dios. Al principio, puesto de pie, con las manos alzadas y las palmas abiertas, como el divino Crucificado había extendido los brazos en la Cruz, adoptaba la actitud orante más adecuada para expresar mediante el cuerpo el movimiento del alma y su anhelo de Dios: así alababa a Dios y le agradecía los dones recibidos y su infinito e inmerecido amor. Después, de rodillas, en postura de suma reverencia, con la frente apoyada en el suelo en signo de suma postración ante la divinidad, expresaba su ardiente súplica: le impetraba por todas sus insuficiencias y por las de la Iglesia naciente, encomendando a su patrocinio su vida y su obra.

Súbitamente, sintió hambre y quiso comer. Mientras la esposa del curtidor Simón le preparaba gentilmente la comida, le sobrevino un intenso éxtasis en el que observaba nítidamente los cielos abiertos y de ellos bajar hacia la Tierra algo así como un gran lienzo atado por las cuatro puntas. Dentro del lienzo podía distinguir toda clase de animales cuadrúpedos, reptiles de la tierra y aves voladores. Y una lejana voz le ordenaba con delicadeza:

—Levántate, sacrifica y come.

El pescador quedó sorprendido y un tanto enfurecido. Y con cierta razón. Pues desde las más remotas épocas existía una clasificación pormenorizada de animales que los fragmentaba en dos grupos antagónicos: uno, formado por todos aquellos que se permitía ingerir; el otro, por los que estaban completamente prohibidos como sustento humano. Todo buen judío dominaba perfectamente esta clasificación.

De manera que se consideraba puro lo que podía aproximar a Dios, e impuro lo que incapacitaba para el culto o excluía de él. Animales puros eran los que podían ser ofrecidos a Dios, e impuros los que los paganos consagraban a sus falsos dioses o aquellos que, pareciendo repugnantes o malos al hombre, se pensaba que desagradaban a Dios. Y así, constituía un delito e impureza alimentarse de vertebrados con pezuña hendida, peces que carecieran de aletas y escamas, todo bicho alado que anduviera sobre cuatro patas, y un elevado número de aves, como buitres, ibis, quebrantahuesos, águilas marinas, halcones, cuervos, avestruces, búhos, lechuzas, somormujos, gaviotas, cisnes, gavilanes, pelícanos, garzas, murciélagos, calamones, cigüeñas, águilas y abubillas. Todos estos animales eran portadores de abominación y origen de impurezas.

Por eso, ante aquel mensaje de comer de cualquier clase de animal sin discernir sobre su pureza o impureza legal, este galileo, castizo y tradicional, se opuso tajantemente. A renglón seguido, replicó con firmeza:

—De ninguna manera, Señor; jamás he comido nada profano e impuro.

No había digerido aún el pescador la escueta invitación, cuando la voz, simulando no sentirse aludida, le insistió por segunda vez, machacona y aclarando su encargo inicial:

—Lo que Dios ha purificado no lo llames tú profano.

Esto se repitió por tres veces consecutivas, al cabo de las cuales aquella cosa se elevó hacia el vacío rápidamente.

El pescador quedó aturdido. El recado parecía invitarle a liberarse resueltamente de sus escrúpulos respecto a aquella pureza legal que se enarbolaba en la ridícula polémica que los judíos en todas partes mantenían sobre el asunto de la circuncisión. Hasta tal punto, que daban una especie de culto macabro al hecho concreto de la circuncisión, en ocasiones superior al que tributaban al Dios Altísimo. Y separaban a los mortales en dos bandos opuestos e irreconciliables entre sí: el bando selecto, integrado por los circuncisos, y el bando despreciable, en el que concurrían todos los incircuncisos.

Sin embargo, aquella visión parecía dar a entender al pescador que si Dios había purificado el corazón de todas las personas, aun cuando en éstas su cuerpo estuviera ritualmente impuro —con arreglo a sus estrictas costumbres— por no estar circuncidado, no debía temerse, en definitiva, el trato con nadie, aunque fuese incircunciso. Las cuatro puntas del lienzo simbolizaban las cuatro partes del mundo a las cuales había de extenderse la gracia del Evangelio.

Mientras permanecía el pescador perplejo y pensando el significado de aquel extraño ensueño, se presentaron los varones enviados por Cornelio, de improviso, en la puerta de su mansión. Llamaron e investigaron si se hospedaba allí el pescador galileo.

Todavía persistía el pescador a vueltas con el sentido de su visión, cuando le señaló el Espíritu:

—Ahí tienes unos hombres que te buscan. Baja inmediatamente y vete con ellos sin vacilar, pues yo los he enviado.

Dócilmente, el pescador bajó donde ellos, resuelto y sosegado, y sin esperar al saludo, se adelantó a presentarse:

—Yo soy el que buscáis; ¿por qué motivo habéis venido?

Ellos respondieron:

—El centurión Cornelio, residente en la ciudad de Cesarea, hombre justo y caritativo, reconocido como tal por el testimonio de toda la nación judía, ha recibido de un ángel santo el aviso de hacerte venir a su morada y de escuchar lo que tú le digas.

Entonces les invitó cortésmente a entrar en casa y, confiado de la hospitalidad de la familia del curtidor Simón, les dio hospedaje.

Al día siguiente, nada más clarear el día, se levantó y marchó resueltamente con ellos. Durante el viaje, fueron acompañados por algunos hermanos de Joppe, que pretendían seguir gozando de su compañía encantadora y de su amistad, y procuraban, además, no abandonar ante un posible peligro a persona tan querida.

Cornelio les estaba esperando con ferviente ansiedad en Cesarea. Previamente había reunido a sus parientes y a sus amigos más íntimos. Cuando el pescador pisaba los umbrales de la ciudad, salió Cornelio a su encuentro y cayó postrado a sus pies. El pescador, en cierta manera avergonzado y contrariado ante tan rendido gesto del que no se juzgaba digno en absoluto, le incorporó suplicándole con finura:

—Levántate, que también yo soy un hombre.

Se fundieron los dos en un cálido abrazo. Conversando amigablemente entre sí, entraron en la casa de Cornelio, donde muchos reunidos esperaban al pescador. Sorprendido éste de la multitud congregada, ante todo excusó su presencia, alegando la única razón que la justificaba:

—Vosotros sabéis que a un judío no le está permitido juntarse con un extranjero, y menos entrar en su morada; pero Dios me ha mostrado a mí que no se debe llamar profano o impuro a ningún hombre. Por eso, al ser invitado a este hogar, he venido sin dudar. Os pregunto, pues, por qué motivo me habéis enviado a llamar.

Cornelio tomó la palabra para exponer brevemente su cándida historia:

—Hace cuatro días, a esta misma hora, estaba yo haciendo la oración de nona en mi casa, y de pronto se presentó delante de mí un varón con vestidos resplandecientes, y me declaró: “Cornelio, tu oración ha sido oída y se han recordado tus limosnas ante Dios...” Al instante mandé enviados donde ti, y tú has hecho bien en venir. Ahora, pues, todos nosotros, en la presencia de Dios, estamos dispuestos para escuchar todo lo que te ha sido ordenado por el Señor.

Entonces, el sabio pescador de Cafarnaúm sentenció...

—Verdaderamente comprendo que Dios no hace acepción de personas, sino que en cualquier nación el que le teme y practica la justicia le es grato.

Y prosiguió con entusiasmo su discurso:

—Él ha enviado su Palabra a los hijos de Israel, anunciándoles la Buena Nueva de la paz por medio de Jesucristo, que es el Señor de todos. Vosotros sabéis lo sucedido en Judea, comenzando por Galilea, después que Juan predicó el bautismo; cómo Dios a Jesús de Nazaret le ungió con el Espíritu Santo y con poder, y cómo Él pasó haciendo el bien y curando a los oprimidos por el diablo, porque Dios estaba con él; y nosotros somos testigos de cuanto obró en la región de los judíos y en Jerusalén; a quien llegaron a matar colgándole de un madero; a éste, Dios le resucitó al tercer día y le concedió la gracia de aparecerse, no a todo el pueblo, sino a los testigos que Dios había escogido de antemano, a nosotros que comimos y bebimos con él después que resucitó de entre los muertos. Y nos mandó predicar al Pueblo y dar testimonio de que él está constituido por Dios juez de vivos y muertos. De éste los profetas testifican que todo el que cree en él alcanza, por su nombre, el perdón de los pecados.

Todavía se hallaba explicando las razones de su fe, cuando descendió el Espíritu sobre todos los que escuchaban la Palabra de Dios. Los circuncisos que habían custodiado desde Joppe al pescador quedaron atónitos al ver que el don del Espíritu se derramaba también sobre los incircuncisos, pues les oían expresarse en lenguas y glorificar a Dios.

Entonces, el pescador, persuadido de que aquélla era una obra de Dios, querida y asumida por Dios, lanzó al viento una interrogación con la respuesta cantada, con la única finalidad de cerrar la boca a algún presente escéptico:

—¿Acaso puede alguno negar el agua del bautismo a éstos que han recibido el Espíritu Santo como nosotros?

Y mandó que fueran bautizados en el nombre de Jesucristo. De modo que los familiares de Cornelio, gentiles de ascendencia romana, fueron bautizados aquel día. Y vitorearon a Dios, agradecidos, con gritos de júbilo y alabanza. Una nueva etapa, y decisiva, se abría así para la historia de la salvación: la anexión de los incircuncisos, los no judíos, de los extraños y extranjeros, los paganos y gentiles al único Evangelio de la Libertad de los hijos de Dios. La humanidad entera debía formar una sola fraternidad a redimir, y el Reino de Dios debía abrirse para ella en su totalidad, sin exclusiones.

Cornelio exhortó al pescador que se quedase algunos días en su casa.

38
La cruz del Gólgota comienza a golpear las espaldas del Pescador

Se quedó el pescador galileo en Cesarea del Mar durante algunos días, acogido a la próvida caridad de Cornelio, saboreando juntos la alegría de la fe naciente y agradeciendo a Dios su ubérrima liberalidad para con los desheredados.

Cesarea del Mar, residencia oficial del procurador romano, ubicada en la costa del Mediterráneo, cerca de la desembocadura del Cherseo y de las fronteras de Galilea y Fenicia, había sido fundada por Herodes el Grande sobre la antigua torre de Estratón; de ahí que también adoptara el nombre de Turris Stratonis. La ciudad presentaba un fastuoso panorama, estando edificada en forma de anfiteatro. Su puerto marítimo, dársena de reposo casi obligado para las naves que se dirigían a Fenicia o Egipto, ofrecía un aspecto espectacular en su entrada, decorada con estatuas colosales que se habían erigido sobre una torre y sobre enormes bloques de piedra. Los habitantes de Cesarea del Mar, más paganos y descreídos que judíos, habían sido evangelizados por Felipe 'el Diácono', uno de los Siete.

La noticia de la estancia del pescador en Cesarea, en casa de unos extranjeros incircuncisos, corrió como la pólvora, y llegó hasta Jerusalén alterada, deformada, malinterpretada, manipulada. Algunos de sus propios hermanos en la fe lo tachaban de blasfemo, de impostor, de pérfido y de impuro.

En la mentalidad de la legalidad farisaica, que sobreabundaba entre los nuevos creyentes oriundos del judaísmo que habitaban en Judea, se interpretaba que quien compartía ciertas acciones prohibidas con un pagano, se contaminaba de paganismo; y que quien se relacionaba con un incircunciso más allá de lo estrictamente transigido por las normas que se habían inventado los rabinos de turno, atentaba contra la justicia legal. Los judíos se hallaban inmersos en un mar inextinguible de reglas ridículas, insolentes, estúpidas, surgidas más de un espíritu meticuloso, calculador y avaro de bienes temporales, que de uno comprometido con la santidad de vida. Y esas reglas habían salpicado en muchos casos al Evangelio de la Sencillez, pretendiendo agregarse al mismo, siendo así que éste delataba, denunciaba y acusaba con contundencia el origen de las mismas:

—Habéis anulado la Palabra de Dios por vuestra tradición. Hipócritas, bien profetizó de vosotros Isaías cuando denunció: “Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí. En vano me rinden culto, ya que enseñan doctrinas que sólo son preceptos de hombres”.

No tuvo más alternativa el pescador que regresar a Jerusalén atropelladamente. Allí tendría que justificar su gestión arriesgada, pues los esbirros de la circuncisión le reprochaban con acritud —en su fanatismo más ritual que moral— que se hubiera hospedado en la mansión de un incircunciso y que también los gentiles se hubieran adherido a la Buena Noticia.

Ya en Jerusalén, le recriminaron al pescador la causa concreta de su delito:

—Has entrado en casa de incircuncisos y has comido con ellos.

Mas la paciencia del pescador taladraba las rocas más duras y escabrosas. Él tenía cada día las espaldas más anchas. Se crecía con equilibrio en la adversidad, en el infortunio. Y si era para defender un asunto del divino Resucitado, la solidez de su entereza sobrepasaba la del acero de alta resistencia: Jamás tiraba la toalla, jamás claudicaba ante las dificultades, los ahogos o las contrariedades.

Antes de proceder a su defensa, se revistió del manto evangélico, es decir: de humildad y de mansedumbre, adornadas con amor. Luchó con tenacidad exasperante contra el orgullo herido, que pretendía acelerarle el pulso y precipitar el ritmo cardiaco. Se hizo un niño, desprendiéndose de sus razones, de su autoridad, del valor de su cargo. No apeló siquiera al poderoso aval que le había firmado particularmente el Todopoderoso un día, allá en la otra Cesarea, la de Filipo:

—Lo que tú ates en la tierra, quedará atado en el cielo; y lo que tú desates en la tierra, quedará desatado en el cielo.

Se despojó de su rango y adoptó la condición ínfima de la comunidad. Entonces, y sólo entonces, se puso a explicarles punto por punto, con todo lujo de detalles y respetuosamente, el proceso que había seguido en su visita a Cornelio, desde la visión profética inicial hasta su viaje a Cesarea del Mar, así como el discurso pronunciado ante sus familiares.

Emocionado en extremo, enardecido y radiante de satisfacción, les contó:

—Había empezado yo a hablar cuando cayó sobre ellos el Espíritu Santo, como al principio había caído sobre nosotros. Me acordé entonces de aquellas palabras que manifestó el Señor: “Juan bautizó con agua, pero vosotros seréis bautizados con el Espíritu Santo”. Por tanto, si Dios les ha concedido el mismo don que a nosotros, por haber creído en el Señor Jesucristo, ¿quién era yo para poner obstáculos a Dios?

Los certeros y conciliadores argumentos del pescador y su aguda perspicacia relajaron el ambiente encrespado y tranquilizaron definitivamente a los enojados, los cuales dieron por zanjadas sus zozobras y glorificaron a Dios, asintiendo con los demás los asistentes, al unísono: 

—Así pues, también a los gentiles les ha dado Dios la conversión que lleva a la Vida.

Aquel acontecimiento en Cesarea del Mar con Cornelio había entrañado, por tanto, una señal trascendental en la futura expansión del Camino proclamado por el pescador. Aquel acontecimiento marcaba un hito en la historia de los orígenes de la cristiandad y en la de su propagación por el mundo. Aquel acontecimiento había abierto insólitas ideas, nuevas perspectivas que madurarían más tarde, aunque lentamente. Sobre todo cuando contrastara el pescador su obra apostólica con la que emprendería años después el pequeño curtidor, Pablo de Tarso, el genial Apóstol de los Gentiles.

De momento, su campo de acción, exclusivamente limitado y reducido a la nación israelita, iba a sufrir progresivamente, a causa de aquel acogedor y caritativo centurión romano residente en Israel, de nombre Cornelio, un sorprendente e impresionante florecimiento.

Pero las acciones portentosas que se sucedían, cada vez con mayor asiduidad, en la vida de este buen galileo, no le complacían del todo. No. Más bien al contrario, le inquietaban sobremanera, le soliviantaban, le causaban desazón. Porque junto al consuelo del auxilio prestado a los hermanos presentía que, conforme transcurrían los días, en su alma se abrían huecos difíciles de llenar; la placidez de su conciencia se diluía con ciertos sinsabores que no sabría explicar, con una cada vez mayor latente intranquilidad que se iba acomodando en su interior y adueñándose de sus pensamientos, de sus sensaciones, de las vibraciones de su aliento.

Casi sin percatarse de ello, su vida se iba conformando cada vez más a la de su Amigo, el verdadero Pan de Vida, que siendo un remanso infinito de concordia, de reconciliación y de perdón, convulsionó el mundo y sus habitantes, lo fraccionó en mil pedazos, y acabó siendo ajusticiado por la mismísima injusticia y clavado a un seco madero. Él no necesitaba ser aleccionado sobre el mérito de la cruz, sobre el significado genuino del dolor y del sufrimiento, pues en todo ello estaba bien entrenado. Pero todavía afloraban lagunas en su ánimo con más frecuencia de la deseable: carencias, olvidos, omisiones, errores. A veces, no disponía de fuerzas bastantes para poner en la práctica lo que la teoría y el sentido común le sugerían. La hondura de perfección que prendería en su aliento sólo se vislumbraba en ciernes: aún le faltaba mucho trecho por recorrer en la senda de su vida.

Por eso, durante aquellas situaciones de vacío, de pequeñez, de flojera, más se aferraba a unirse al Corazón de Cristo, más se abandonaba y se amparaba en Él. Cada uno vivía dentro del otro, absorbido por el otro, poseído por el otro; de tal manera, que la grandeza de Dios suplía el vacío, la pequeñez y la flojera del pescador. El Creador se dilataba en la criatura, y la criatura se gozaba de la acción del Creador en ella. El uno procuraba desaparecer para que el Otro compareciera en él con más brillo, y apareciera el mismo cielo en su vida. El uno mantenía su fidelidad en ofrendar delicadezas de amor, y el Otro, no dejándose vencer en generosidad, correspondía centuplicando la ofrenda. La pobreza de uno se cubría con la riqueza del Otro; la flaqueza del uno, con la fortaleza del Otro. La fragilidad se inundaba de solidez, la insignificancia se agrandaba sin limitaciones, y la penuria se revestía de opulencia... todo gracias al Otro.

Por ello, el amor del pescador crecía día a día con regularidad desproporcionada: en el trabajo y en el descanso, en la acción y en la contemplación, en las alabanzas y en las insidias, entre las multitudes y en la soledad. Ardía en deseos de amar y de sentirse amado. Se adentraba en el mar de su Maestro para gustar de su dulzura, para embriagarse de su paz, al contacto con su Gracia. Compartía con Él sus emociones y gozaba de su presencia. El amor lo superponía al dolor, uniéndole más estrechamente al Redentor, hasta hacerse una misma cosa con Él. Con Él compartía la consolación, la comunión y la cruz. Sus imperfecciones, tan perceptibles tiempo atrás, se consumían lentamente en las ascuas del Amor.


39
La sangre de Esteban, el protomártir, salpica al Pescador, que se instala en Antioquía de Siria

En aquel tiempo, el pueblo judío tenía instaurada la pena de muerte, y hasta cierto punto se gloriaba de ello. Para dar rienda suelta al instinto macabro que anidaba en algunos de sus gerifaltes y entre la gente sectaria, revolucionaria, fanática e intransigente, les consentían participar activamente en la ejecución de los reos.

La ley regulaba la pena de muerte de tres diversas formas de aplicación. La primera, por la crucifixión, pena implantada desde los tiempos de la persecución de Antíoco Epífanes y que entonces requería la ratificación del procurador romano, la cual estaba reservada y asignada básicamente para los esclavos. La segunda, por el fuego, pena que estaba prevista solamente en dos presupuestos: en el caso de la prostitución de la hija de un sacerdote, y en el caso de incesto del varón que tomaba por consorte a madre e hija. Finalmente, la tercera, por lapidación, la pena más usual, que se aplicaba a los idólatras, a los blasfemos, a la desposada que ocultaba al marido su falta de virginidad en el momento de la boda, a la prometida en matrimonio que engañaba al novio, al cómplice de ésta, al hijo rebelde, al profanador del sábado, a quien quebrantaba el anatema y al culpable de lesa majestad.

El protocolo para acusar a un inculpado —culpable o inocente— y juzgarlo podía manipularse sin pudor y despacharse a velocidades de vértigo, pues dominaban las técnicas de falsificación de testimonios y contaban con profesionales corruptos que podían condenar a inocentes o liberar a culpables en un brevísimo lapso de tiempo, sin escrúpulos y sin obstáculos insalvables que impidieran el latrocinio judicial.

La lapidación se ejecutaba conduciendo al condenado fuera de la población y arrojando piedras sobre él. Los testigos de cargo, que habían delatado y acusado a la víctima, gozaban del ‘privilegio’ de tirar las primeras piedras; y el resto del pueblo, como buitres hambrientos de carroña, proseguía con la barbarie hasta que sobrevenía la muerte al acusado. De esta ancestral y salvaje manera de ejecución se pretendía expresar, plenamente, el carácter colectivo de una justicia comunal.

Llegó el invierno del año 36 al 37 y corrían malos vientos, aunque en el firmamento siempre lucían estrellas con resplandores renovados de esperanza. Confirmándose los permanentes y angustiados presentimientos del pescador galileo, arreciaron las asechanzas contra su persona, contra su doctrina, contra sus secuaces, y contra todo lo que olía a él y lo que transpiraba de él, principalmente contra su Dios Crucificado. La sementera mostraba cada día más y mejores frutos, frutos en abundancia y de tanto fuste, que provocaba envidia y tensión nerviosa en algunos de sus paisanos. Éstos, los vividores y los explotadores del culto, del templo y de la ley, se oponían violentamente al bien ajeno, aplicando toda suerte de recursos a su alcance, lícitos e ilícitos, para aguar la cosecha que retoñaba en los bancales del prójimo.

Una tiña sañosa les corría por las venas, en vez de sangre, y les mantuvo alborotados hasta que, por fin, pudieron cobrarse la primera víctima, que se ejecutaría vandálicamente a pedradas: la del joven ayudante y fiel amigo Esteban.

Se sospecha que Esteban era griego o descendiente de griegos, por su nombre y porque evangelizaba a los griegos o judíos que hablaban el griego. Había mamado la Tôrah judía a los pies del insigne rabino judío Gamaliel, y gozaba del honor de ser el primero de los elegidos por la Iglesia naciente para el cargo de diácono, oscureciendo después a todos los demás con él elegidos.

La función de aquellos primitivos diáconos no consistía en la evangelización ni en la liturgia, sino la actividad social. Ellos eran ministros de la caridad y del servicio, como su propio nombre indica. ’Diácono’ significa “el que sirve”. La juventud de los diáconos intervenía como contrapeso de la senectud de los apóstoles. Ellos eran su mano activa, sus oídos, su boca, su ojo providente, su alma y su corazón en medio de los fieles, la llave maestra de la Iglesia que abría puertas inaccesibles o de difícil acceso. Acompañaban a los apóstoles o viajaban en su lugar. Representaban el papel de intermediarios habituales suyos, anudando los lazos que unían al pastor con el rebaño. Los diáconos mantenían un estrecho contacto con los hermanos, asumiendo su situación material y espiritual. Visitaban a los pobres y a los enfermos para ayudarles. Velaban especialmente sobre las viudas, los ancianos y los huérfanos. Informaban a los apóstoles de las carencias y dificultades de la comunidad y de cada uno de sus miembros. De manera similar a los diáconos surgió el ministerio de las diaconisas, que tenían a su cargo el sector femenino y se dedicaban de modo especial a las pobres, a las enfermas, a las ancianas. Se presentaban en los gineceos en donde habían cristianas y catecúmenas casadas con paganos, a fin de prepararlas para el bautismo y cuidar de su constancia. Ni predicaban ni bautizaban, pero arrimaban el hombro en lo que les concernía: colaboraban con los apóstoles en el bautismo de las mujeres y se encargaban de las unciones.

Pues bien; a través del diácono Esteban se desplegaba con señorío el brazo potente de Dios, obrando acciones prodigiosas, espectaculares milagros que seducían a la gente. El muchacho progresaba en una acendrada virtud y remediaba sus flaquezas naturales apoyándose en el ayuno, la limosna y la oración, tres pilares que desde el Sermón de la Montaña siempre han sido enarbolados simultáneamente por la Iglesia para ubicar sobre ellos nobles conquistas. Además de ejercitarse en la oración y en el ayuno en horas y días fijos, practicaba ayunos extraordinarios en beneficio de los pobres, en los que ejercitaba la caridad, preparación eficiente para percibir las revelaciones divinas que le daban certidumbre de que su plegaria habitual era escuchada.

Los celosos de la ley judaica le iban tendiendo a Esteban asechanzas para convencerle con sus razones y para descubrir en sus palabras materia para acusarle y perderle. Como sus principales enemigos no pudieron resistirle con el espíritu con que catequizaba, instruyeron a algunos falsos delatores para que atestiguasen ante el tribunal del pueblo judío que habían oído en él blasfemias contra Moisés y contra Dios. Es decir, apelaron al procedimiento inapelable de la injusticia, con reclutamiento de chusma pagada, para concluir en un proceso sumarísimo y fulminante. Y se ocasionó una gran bulla que acabaría con la vida de tan virtuoso muchacho.

La historia del divino Carpintero de Nazaret se repetía en el protomártir de la Iglesia, Esteban: los falsos testimonios de unos cuantos, en los que la bajeza y la ignominia lanzaban potentes rayos que, abochornando la virtud, hacían brillar con esplendor la capacidad de maldad del ser humano, le llevaron finalmente al sepulcro.

Ciertas tradiciones ancestrales refieren que el propio Gamaliel cuidó del entierro de Esteban, contra la voluntad de los capitostes judíos, que querían que su cuerpo, una vez apedreado, sufriese el vergonzoso ludibrio de servir de pasto a los animales.

Pero el linchamiento del joven diácono sí motivó la génesis de una gran dispersión. Generó como una especie de bomba centrífuga que se alimentaba de muchos de los hermanos residentes en Jerusalén, y que estallaba dispersándolos por los más dispares rincones del país y de ultramar contra su propia voluntad, pero secundando escrupulosamente los criterios de la voluntad divina, que así implementaba su Reino de amor por las calzadas del mundo.

Gran parte de los discípulos del honesto y fecundo pescador tuvieron que salir a estampidas de Jerusalén como una medida elemental de seguridad vital. Se distribuyeron a la buena de Dios por Judea, por Galilea; algunos marcharon a Fenicia, otros a Chipre... La cristiandad dejó de ser una alacena llamativa y seductora para convertirse en montón de derribo y de desechos. La perseverancia exigía batirse el cobre con denuedo a cada instante. Sin embargo, la divina providencia se valía del feroz acoso, rematado en una muerte infame e injusta, ¡para extender el Evangelio por los confines del universo!

El pescador galileo, junto con un grupo de amigos, vino a caer, por causa de aquella explosiva amenaza, en Antioquía del Orontes, capital de la provincia romana de Siria, población rica y elegante, enclavada a unos seiscientos kilómetros de Jerusalén. Larga huida, por tanto, en un arriesgado viaje de varios meses por senderos polvorientos y peligrosos, caminando y expuesto a sabotajes de gente desalmada.

Antioquía de Siria, tercera urbe del Imperio después de Roma y de Alejandría, era apodada la Grande y la Bella, en honor de la magnificencia de sus edificios, a la suntuosidad de sus infraestructuras, y a la sobriedad armónica de su trazado urbanístico, no dudando Ammiano Marcelino en bautizarla como "Orientis apex pulcher", gala y ornamento del Oriente.

Desde el año 37, por consiguiente, el pescador de Cafarnaúm se asentó en esta distinguida ciudad, siendo el primer responsable de la evangelización de tan destacado emporio imperial. Años más tarde se convertiría Antioquía en plataforma de operaciones de su amigo Pablo, el santo curtidor de Tarso, y en sede episcopal de un ilustre y venerable personaje cristiano del siglo I llamado Ignacio de Antioquia, san Ignacio Mártir.

La responsabilidad de los hermanos que habían permanecido en Jerusalén, tras la dispersión, había recaído en Santiago el Zebedeo, también pescador en Cafarnaúm, y hermano del pescador Juan, el autor del cuarto Evangelio.

Entretanto, en marzo de este año 37 Roma se teñía de sangre imperial con el asesinato de Tiberio, regicidio en el que había tomado parte Cayo Julio César Germánico, más acreditado popularmente con el nombre de Calígula; éste sería coronado nuevo emperador del Imperio, cargo que ostentaría hasta el año 41 en que le sucedería Claudio. Calígula, hijo menor de Germánico y Agripina, había nacido el 31 de agosto del año 12; su padre estaba encaprichado con él, y desde que sólo contaba dos años de edad vivió en el campamento militar junto a su progenitor, vestido de soldado. Los soldados del ejército romano jugaban y se divertían con el niño, que venía a ser para ellos su juguete predilecto; y tanta gracia suscitaban las menudas botas (bautizadas como 'caligas') que usaba tan menudo soldado, que le apodaban cariñosamente 'calígulas', mote con el que quedó sellado para siempre. La benevolencia que derrochó Calígula en los preludios de su regencia pronto se trocó en una actuación propia de un enfermo mental.

Precisamente uno de los primeros decretos de Calígula fue la restauración de la monarquía en Judea, el mismo año 37. Nombró rey de dicha región a Herodes Agripa I, nieto de Herodes el Grande, cargo que ostentaría hasta el año 44, en que se restauró el gobierno de los procuradores. Pilato había finalizado su mandato como procurador en el año 36, siendo sustituido por Marullo el año 37, y ese mismo año se nombró a Herenio Capito, cargo que ostentaría hasta el 41.

Coincidieron en el tiempo, por tanto, los comienzos de Calígula en Roma con los de Herodes Agripa I en Judea, con los de Santiago Zebedeo en Jerusalén y con los del viejo pescador de Cafarnaúm en Antioquía. También en aquel mismo tiempo acaeció una conversión prodigiosa, tanto por lo inesperada y por la tremenda metamorfosis que llevó a cabo, allá en la calurosa llanura de Damasco, como por las asombrosas consecuencias que de la misma se derivarían posteriormente para la cristiandad: la de Saulo de Tarso; el personaje carismático que la historia identificaría como san Pablo, que de fiero perseguidor de cristianos se transformó en su más fiel defensor, el Apóstol de los Gentiles.

Durante siete ininterrumpidos años trabajó afanosa y eficazmente en Antioquía el recatado pescador, evangelizando con ánimo renovado, aunque con el corazón destrozado. Allí fundó una comunidad exclusivamente judía que constituiría el embrión, pasados los años, de otra más amplia y universal, integrada por muchedumbres provenientes de diferentes países y por muchos gentiles, sobre todo cuando recaló en ella el curtidor de Tarso, que daría origen al nombre “cristiano”.

Antioquía llegó a ser para el pescador de Cafarnaúm como una segunda patria de la que siempre guardaría un grato recuerdo en su alma; tanto empeño y tanto arrojo puso en su labor apostólica, tanto se identificó el pescador con los hermanos de Antioquía y con sus problemas, que numerosos documentos antiquísimos califican con el apelativo específico de "antioqueño" al bondadoso galileo.

Durante estos siete años, Antioquía se erigió en corazón de la cristiandad. Un corazón robusto y sano que latía con fuerza, con pujanza, con cadencia acompasada y frenética, pues el jardín de la iglesia, dejado de la mano de Dios, iba floreciendo mucho más allá de lo que los escasos recursos y talentos personales de aquellas joviales gentes inducían a suponer y sospechar, y mucho más allá también de lo que sus adversarios mortíferos hubieran codiciado para ellos. La obra apostólica emprendida aquel Pentecostés del año 30 se había sembrado por remotos territorios, llegando a tantos rincones como alcanzaban, perseguidos o buscando sustento, los primeros paladines heroicos del Evangelio del Logos encarnado. Y la precaria y exigua organización se centraba en Antioquía. Cualquier consulta se dirigía siempre hacia Antioquía. Pues el viejo pescador galileo debía expresar su opinión y dar su consentimiento en cualquier asunto de gravedad.

Él ejercía un Primado absoluto, íntegro, sin fisuras. Pero su Primado se basaba en el amor. Por encima de todo, en el amor. Así se había establecido, y por triplicado, aquella mañana de brisa fresca y aletargada en la ribera del mar de Tiberíades. Él exigía amor a todos y para todos. Sin discernir clase social, raza, edad o sexo. Y dando ejemplo, a todos amaba. Ahí radicaba la clave principal del progreso constante de aquella iglesia naciente: en el amor. El pescador no perfilaba otra jerarquía que la del amor: quien amaba, ocupaba un segmento preponderante de su entramado jerárquico; quien tenía seco el corazón, se evaporaba del mismo.

Sus entrañas se enternecían especialmente con los más necesitados, con los pobres, con los menesterosos, con los oprimidos, con los marginados, con los huérfanos, con las viudas. Toda esta gente comprimía su corazón, y constituían para él los casos de primera urgencia, la prioridad de su alma y de su institución, los miembros privilegiados de su fraternidad, pues carecían de protección y de defensa. El socorro que les procuraba significaba para él ante todo un honor, pues en ellos servía a su señor Resucitado, y también un deber, pues con ellos y por ellos desarrollaba la liberalidad del resto de los fieles, la caridad, el amor sobrenatural, y en consecuencia, la estabilidad de la comunidad, la fidelidad a la fe profesada y el afianzamiento en la esperanza de una vida nueva, mejor y eterna.

La labor asistencial expresaba la prolongación de su fe y de su culto. Los “huérfanos” eran como sus hijos adoptivos; las viudas, “el altar de Dios”, pues intentaba por todos los medios a su alcance que vivieran de las ofrendas y limosnas de los fieles para que ellas, sin nada y sin nadie que les proveyere, no tuvieran que recurrir a privarse de la decencia para garantizar la supervivencia.

Con todos había mostrado el poder recibido para someter demonios, para andar sobre serpientes y escorpiones y sobre todo poder enemigo, sin que nada le extorsionara...

—Mas no te alegres de que los espíritus te estén sometidos; alégrate más bien de que tu nombre está escrito en el reino de los cielos —le había auspiciado el Hijo del Bendito un día en su aldea de Cafarnaúm, avanzando sucesos.


40
El Pescador retorna a Jerusalén, y lo encierran en la cárcel

Antes de la Pascua del 44, y espoleado por el excelente progreso de sus propias empresas apostólicas y las de sus hermanos dispersos allende los confines del mundo, abandonó, apesadumbrado y con el alma desgarrada, su venerada sede de Antioquía. Él se había adaptado y vivía allí muy feliz, pero anhelaba prender fuego a la tierra entera con la chispa de su ardiente corazón. Dejó al frente de la hermandad antioqueña a uno de sus discípulos distinguidos, de nombre Evodio, años más tarde martirizado y gloriosamente canonizado por la Iglesia. Y, asumiendo riesgos y gran peligro, retornaba a Jerusalén, con objeto de contactar con los primeros hermanos en la fe, escuchar personalmente sus duras experiencias vividas, y estimularles de viva voz en su gratificante misión.

Éstos celebraron jubilosamente la presencia del jefe supremo, siete años apartado de ellos por culpa de un destierro detestable. Mas ignoraban que su figura iba a desencadenar varios contratiempos imprevistos que desgarrarían al dinámico peregrino galileo, ya bastante envejecido.

En efecto; enterado el rey Agripa I del regreso, se complugo en festejarlo singularmente a su manera: derrochó con la cristiandad elevadas dosis de brutalidad, de mal gusto y de injusticia; echó mano a algunos con el solo pretexto de maltratarlos y de ridiculizarlos públicamente; y sancionó la orden de decapitar a espada a Santiago el Zebedeo, saltándose a la torera hasta el procedimiento a seguir, que ni siquiera contemplaba aquel tipo de muerte. Santiago el Zebedeo, el Santiago de la terna predilecta del Señor, cuyos restos reposan en Santiago de Compostela y que, pasados los siglos, España se gloría de haberlo nombrado Patrono y Protector, se constituyó así en el protomártir del Colegio Apostólico, cumpliendo su promesa y la sentencia del Señor en respuesta a aquella madre que reivindicaba un alto cargo para el hijo:

—El cáliz que yo voy a beber, sí lo beberás y también serás bautizado con el bautismo con que yo voy a ser bautizado —le había augurado un día el Primogénito de Dios.

Al advertir el rey Agripa que su bárbaro proceder había agradado a los judíos, con quienes ansiaba congratularse por conveniencias egoístas, a continuación decretó que encerraran al insigne pescador galileo entre las paredes de la lúgubre mazmorra. Eran los días de la fiesta de los Ázimos.

No tardaron en prenderle, acatando la resolución del rey, ante la angustia de sus discípulos y amigos. Y fue confiado a cuatro escuadras, de cuatro soldados cada una, para que le custodiasen, con la intención de presentarle delante del pueblo después de la Pascua y actuar con él de manera semejante a la obrada días antes con Santiago. Se cumplían exactamente catorce años del arresto y de la horrenda muerte del Salvador en aquel mismo antro infecto.

Mientras el anciano pescador se mantenía confinado en la cárcel, con las puertas cerradas a cal y canto, la Iglesia entera oraba insistentemente por él a Dios. Sus hermanos quedaron vivamente conmocionados y la noticia del prendimiento corrió velozmente hasta la diáspora. Mas no le aterraba la prisión lo más mínimo a este santo varón, para el que «bella cosa era tolerar penas, por consideración a Dios, cuando se sufría injustamente».

Dios accedió a las ardientes súplicas de la cristiandad, pues posibilitó que el pescador escapara milagrosamente del presidio, a pesar de la estricta y enérgica vigilancia que se había montado para custodiarle.

Había proyectado Agripa presentar al viejo pescador ante la gente, aquella misma noche. El pescador dormía entre dos soldados y atado con dos cadenas, mientras vigilaban la cárcel unos centinelas ante la puerta. De pronto se presentó el ángel del Señor y la celda se inundó de luz. Le dio el ángel al pescador en el costado, le despertó y le recomendó:

—Levántate aprisa.

Y se desvanecieron las cadenas de sus manos. Le advirtió el ángel:

—Cíñete y cálzate las sandalias.

El pescador obedeció en silencio. Añadió el ángel:

—Ahora ponte el manto y sígueme.

Y se fugó de la celda y de la prisión, siguiéndole. No captaba la realidad en su integridad, no se percataba de que verdaderamente acontecía cuanto insinuaba el ángel, sino que se figuraba más bien experimentar una visión. Pasaron la primera y segunda guardia y llegaron a la puerta de hierro que daba a la ciudad. Ésta se les abrió sin forzar, por sí misma. Salieron y anduvieron hasta el final de una calle. De repente, el ángel se retiró. El pescador, vuelto en sí, reflexionó:

—Ahora me doy cuenta realmente de que el Señor ha enviado su ángel y me ha arrancado de las manos de Herodes Agripa y de todo lo que esperaba el pueblo de los judíos.

Consciente de la realidad, marchó al domicilio de María, madre de Juan, por sobrenombre Marcos, donde se hallaban muchos discípulos reunidos en oración. ¿Acaso, el lugar del cenáculo santo? Llamó a la puerta y salió a recibirle una sirvienta, de nombre Rode. Ella, al identificar la voz del pescador, de puro regocijo ni descorrió la aldaba del postigo, sino que entró corriendo a anunciar su presencia en el pórtico de la casa. Ellos no creyeron sus palabras, y hasta la criticaron:

—Estás loca.

Pero ella, sin abrir la puerta, continuaba saltando de júbilo y afirmando que no mentía: que verdaderamente el pescador se hallaba libre de la cautividad, llamando a la puerta. Entonces ellos, sin admitir la situación, sin dirigirse a la puerta a comprobarlo, se limitaron a dar la posible versión de los hechos:

—Será su ángel.

¡Será su ángel! ¡Sorprende, con una cierta perspectiva histórica, verificar con qué acentuada familiaridad trataba aquella primera generación de creyentes al ángel custodio! ¡Parecía como si fuera uno más de ellos, como si formara parte de su cotidianidad!

Entretanto, el pescador seguía llamando a la puerta con insistencia. Al fin, se decidieron y le abrieron. Y al verle, quedaron atónitos. No podían creerlo y se desbocaron en un griterío de alborozo. Él les hizo señas con la mano para que callasen y les contó cómo el Señor le había liberado del encarcelamiento. Y agregó:

—Comunicad esto a Santiago y a los hermanos.

Este Santiago era pariente del Buen Pastor Crucificado. El pescador, finalmente, salió y marchó a otro lugar.

Cuando amaneció el día se desencadenó una trápala ensordecedora entre los soldados, tratando de esclarecer qué habría sido del recluso. No les cuadraba la situación creada con la estrecha vigilancia a que le habían sometido. ¿Habrían sentido una alucinación? ¿Estarían soñando?

Entretanto, el rey Herodes Agripa, enfurecido como un energúmeno al no lograr arruinar la vida del galileo, decretó su búsqueda y captura cual si de un vulgar ladrón se tratase. Y contrariado por no localizarlo por toda la ciudad, procesó sumariamente a los guardias y mandó ejecutarlos. Pues los soldados responsables de prisioneros debían sufrir la pena de aquéllos a quienes habían permitido fugarse.

Había huido de Jerusalén a Cesarea del Mar. Probablemente se escondió en la morada de su discípulo, el centurión Cornelio; y aunque se sentía protegido y seguro, rodeado de un ejército de leales compatriotas, estaba resuelto a iniciar una nueva y dinámica etapa en su vida.

Para sacar adelante los nuevos proyectos que ya germinaban impulsivos en su mente y recreaban su enorme corazón, como primera medida nombró a Santiago responsable, y sucesor del otro Santiago asesinado, al frente de la comunidad judeocristiana de Jerusalén, cargo que ocuparía hasta el año 62 en que el sumo sacerdote Anán, tras la muerte de Festo y antes de la llegada de Albino, ordenaba lapidarle como a Esteban.

¡Qué final tan trágico sobrellevaban sus sucesores en la sede jerosolimitana! Curiosamente, reemplazaría a Santiago, al frente de la Iglesia de Jerusalén, un tal Simeón, hijo de Cleofás y de María, cuñada de la Madre del Altísimo.

Poco duró su estancia en Cesarea del Mar. Allí maduró con calma su naciente proyecto, permitiendo que éste anidara en su alma. Muchas veces, paseando solitario por la orilla del mar, gozando del olor y sabor de la brisa nocturna, o contemplando ajenas faenas de pesca que le evocaban tiempos pretéritos y recuerdos emotivos. Y cuando se sintió iluminado por la Luz que adolece de sombras, lo encomendó a su Amigo, el Mediador del Padre, y se lanzó decidido, sin demora y sin pausa, a su exacta ejecución: se acercó al puerto y embarcó rumbo a Italia. Suspiraba por afrontar la iniciativa más exorbitante y decisiva de su vida: Roma, la capital del Imperio. Nada ni nadie se lo iba a impedir, por dura y arriesgada que fuera la empresa. Era el año 44.

Con él, se desplazó la capital de la Iglesia a Roma. El contexto político de Roma, metrópoli medular del Imperio, prestaba ya de por sí a la comunidad que se estableciera en ella una trascendencia indiscutible, que la mera presencia del pescador galileo acabaría por consagrar. Las demás urbes imperiales asumirían con celeridad el Primado y el prestigio romano, “presidencia de la caridad y de la fraternidad”, que sacralizaba la autoridad del pescador.
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Al fin, Roma, la capital del Imperio, residencia definitiva del Pescador

Muy pocos antecedentes disponemos de su primera estancia en Roma. Se limitó llanamente a rociar la ciudad de Evangelio, el Evangelio del Amor. Sin prisa alguna, mas sin pausa.

Al principio, sintió como una especie de conmoción interior. Acostumbrado, de una parte, a sentirse flanqueado persistentemente por discípulos ávidos de instrucción y por muchedumbres de gente enferma reclamando la sanación, y por otra parte, a sufrir tediosas asechanzas de gente envidiosa y a tragar calumnias y odios y a defenderse un día sí y otro también de la chusma que gobernaba Israel... de repente se había introducido en una sociedad que le ignoraba. Aquí no había masas que pretendieran su asistencia, ni corros constantes de prosélitos leales a su alrededor. Aquí nadie percibía su presencia. A pesar de la enormidad de la población de la metrópoli, que sobrepasaba con creces el millón de habitantes, cifra desorbitante para aquellos tiempos, aquí se detenía a palpar el anonimato y, con él, la tranquilidad, el reposo, la soledad. Ciertamente descubrió un mundo alocado, azarado y nervioso; pero para otros menesteres; para su entorno se presentaba rigurosamente relajado, parado, muerto.

Con estas circunstancias inéditas envolviendo su vida, quiso aprovecharse de ellas. Y creyó que, para abordar su labor, no urgía tanto catequizar a las personas como a la historia. O mejor aún: pensó que confiando un instrumento potente y eficaz de catequesis para su uso atemporal en las comunidades, de él se beneficiarían siempre y ante todo las personas de cualquier época, lugar y condición.

En efecto, en aquel remanso de quietud que la divina Providencia disponía frente a sus ojos, procedió a transmitir casi al dictado una de las obras más leídas de la historia de la literatura universal: la biografía de su Maestro, el divino Rabbí de Nazaret, herramienta básica, imprescindible y casi única en el proceso catecumenal que el pescador seguía. Hasta aquella fecha sólo circulaba en la cristiandad, de mano en mano, un pequeño libreto, con más valor sentimental que pedagógico, escrito en arameo por su condiscípulo Mateo, que narraba una recopilación de episodios selectos de la vida del Ungido de Dios. Sin embargo, nadie como el pescador había sido testigo de la misma, nadie como él se había introducido en la intimidad del Mesías y frecuentado los entresijos de su alma, y nadie como él se había familiarizado tanto con Él en multitud de detalles cotidianos. Tal vez habría sido un delito no afrontar una composición de primera mano, aprovechando la tregua que a su apostolado le ofrecía Roma.

El amanuense que colaboró en esta empresa era un joven judío que le había asistido en el viaje desde Cesarea del Mar, llamado Marcos, de apenas unos treinta años de edad por aquel entonces. Marcos, que había sido compañero de Pablo y Bernabé durante múltiples travesías por Asia, tuvo la dicha de compartir también esta experiencia que, sin pretenderlo siquiera, le iba a inmortalizar.

Completada la magnífica obra, se ha intitulado siempre, y así indudablemente se intitulará hasta el final de los tiempos, «Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo, según San Marcos», la cual está actualmente traducida a todos los idiomas y dialectos que se hablan en el mundo entero, habiéndose editado de la misma, desde entonces, centenas de miles de ediciones diferentes. ¡Nunca jamás ha visto ni verá un libro la luz del planeta con esta gigantesca difusión, más propia de la fantasía o de la utopía que del sector editorial!

Algunos autores clásicos pretender situar la redacción de tal Evangelio en la época, ya citada, que el pescador galileo residió en Antioquía, entre los años 37 y 44. Podría ser, aunque no es probable, pues la obra contiene, en opinión de los expertos, algunos latinajos propios de la influencia romana. Lo que carece de consistencia histórica alguna es la pretensión indocumentada que, únicamente por cuestiones baladíes, atrasa la fecha de su composición hasta años más tarde. Esta solución no quiere sostenerse con los datos que aportan los Santos Padres de los siglos I y II acerca de tan trascendental documento de la historia de la Salvación; ellos coinciden en señalar que justamente durante esta etapa de residencia romana del Apóstol fue cuando san Marcos empezó a escribir aquello de «Comienzo del Evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios...» y terminó asegurando que «Ellos [los apóstoles] salieron a predicar por todas partes, colaborando el Señor con ellos y confirmando la Palabra con las señales que la acompañaban».

Poco a poco fue trabando el pescador galileo muy provechosas amistades en Roma. De ellas todavía se recuerdan nombres que han quedado inscritos en los anales de la historia. Entre ellos destacan tres con luz propia: Lino, Cleto y Clemente Romano. Ellos creían a pies juntillas cuanto dilucidaba el pescador; ellos formaban parte del círculo de sus más fieles seguidores; ellos administraban la iglesia de Roma como vicarios suyos, sobre todo cada vez que se ausentaba de su cátedra, obligado a salir de viaje. A ellos los bautizó personalmente en el nombre de su Señor y con ellos compartió su experiencia y su vida. Y ellos prolongaron la acción del pescador en Roma, en su mismo Primado, durante todo el siglo I. Lino, a la muerte del pescador, y entre los años 67 y 79; Cleto o Anacleto, entre los años 79 y 90. Clemente Romano, Clemente I, entre el 90 y el 99. Los tres, venerados y canonizados por la Iglesia universal.

Un afamado historiador del siglo II, de respetada raigambre, Tertuliano, relataría que el pescador bautizaba en el río Tíber de igual manera que el Bautista había bautizado, años antes, en el río Jordán. Ciertamente prodigó los bautizos durante su estancia en Roma, usando como baptisterio aquel río que serpenteaba la ciudad con culebrinas verdosas y mansas y que le aportaba una singular belleza natural, el Tíber.

Acogía con ternura en su corazón a personas de todas las calañas: pobres y ricos, cultos e incultos, hombres y mujeres, doncellas y casadas, jóvenes y ancianos, nobles y plebeyos, libres y esclavos, amos y lacayos, justos y pecadores. Porque su amor no distinguía razas, categorías, condiciones o bolsillos. Así lo afirmaba él mismo con rotundidad y contundencia cuando alguien pretendía mezclarle en una lucha absurda de clases:

—Verdaderamente comprendo que Dios no hace acepción de personas, sino que, en cualquier nación, le es grato el que le teme y practica la justicia.

Sin embargo, el Evangelio del Amor chocó muy pronto con las circunstancias reinantes. El desamor de Roma alcanzaba cotas épicas; con frecuencia, los esclavos enfermos o minusválidos quedaban abandonados en la isla del Tíber, marginados en su miseria y confiados al dios Esculapio en un grado de desamparo y de desprecio tales, que el emperador Claudio había obligado por decreto a los amos a atender a sus siervos; Suetonio relata que si un amo mataba al esclavo enfermo para evitar cuidarlo, era perseguido por homicidio.

En esta coyuntura de inhumanidad, mientras la civilización y la cultura pagana imponían su opulencia miserable, la magnanimidad del pescador cautivó Roma: el fuego de su amor derritió los gélidos corazones romanos, cuestionó y derribó normas arcaicas que no entendían de piedad y de clemencia, y contagió.

Contagió de una sublime fraternidad, que unía el espíritu de los romanos con Dios, les desprendía de esas pasiones que quebrantan la dignidad humana, y los equiparaba entre sí. La penuria de cualquier hermano era asumida por los demás, contribuyendo todos al bien común en la medida de sus posibilidades con sus bienes, con su tiempo, con la integridad de su ser. La maduración en el proceso de la fe se medía con el baremo infalible de la caridad, que constituía en sí misma la clave para analizar la evolución favorable del mismo. Así, tras el período de catecumenado, antes de ser admitido al bautismo se examinaba al catecúmeno con unas cuestiones de claridad meridiana:

—¿Has honrado a las viudas? ¿Has visitado a los enfermos? ¿Has practicado toda suerte de obras buenas?

Sin una triple afirmación, no había bautizo. Se sentaban así las bases para que la familia cristiana compartiera con delicias los sinsabores, con gozo las desventuras, con exceso las carencias y con fortaleza las enfermedades.

Algunas de las familias nobles de Roma se convirtieron a la fe proclamada por el caritativo pescador, y correspondían a su caridad prestándole sus salas, que llamaron "basílicas", para las reuniones litúrgicas de los fieles, que día a día se congregaban en mayor número. Destacaron las relaciones que mantuvo personalmente con los Acilios y con la familia del senador Pudente. En aquellas improvisadas basílicas de Roma emergían frutos de misericordia, de tolerancia, de ternura, de amor.

El éxito maravilloso y categórico que obtuvo la predicación del pescador galileo en Roma lo evocaba Pablo de Tarso en una carta que escribía, pocos años después y desde Corinto, a aquellos fieles romanos: «vuestra fe es anunciada en todo el mundo», les apuntaba.

La barca de la Iglesia navegaba con rumbo fijo, firme, seguro, siguiendo el derrotero que trazaba el pescador a su timón, con las velas completamente desplegadas e hinchadas, y con aires favorables. Iba viento en popa.
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Las magistrales enseñanzas de este sencillo hombre

Aquí en Roma, saboreando la apacibilidad y sin las conspiraciones continuas de los envidiosos del pueblo de Israel, mantenía colaciones interminables con los fieles, formándolos corazón a corazón, de manera colectiva y también personalizada, exhortándoles a vivir de conformidad con el Evangelio de su Señor y compartiendo con ellos sus ideales de conquista.

Durante la mañana, tras largas horas absorto y perdido en la oración, se entrevistaba con las personas más menesterosas que Dios ponía en su camino. Ya al caer la tarde, bien en las casas o bien en las basílicas prestadas, congregaba en torno a sí a la comunidad, habitualmente junto con la cena y con la Fracción del Pan. Alumbradas por tenues luces de lámparas de aceite, las reuniones se prolongaban muchas veces hasta altas horas de la noche, cuando la luna hilvanaba sobre los tejados sombras plateadas.

No se recataba en exigir al máximo. A cada uno reclamaba que arriesgara en el servicio de Dios la totalidad de los talentos que Dios mismo le había regalado. Sin esconder nada. Sin retraerse de nada. Sin acobardarse por nada. Aunque no las tuviera todas consigo. Aunque en la entrega estuviera con el alma en un hilo, o se le atravesara un nudo en la garganta, o le temblaran las carnes. Incluso aunque se quedara sin gota de sangre en el cuerpo. Sabía que quien lo pide todo siempre recibe algo, pero que quien pide poco nunca recibe nada. A todos los quería perfectos, santos: inmaculados, intactos, libres de pecado y de tantos delirios que corroen el espíritu... 

—Hermanos —amonestaba—, ya que Cristo padeció en la carne, armaos también vosotros de este mismo pensamiento: quien padece en la carne, ha roto con el pecado, para vivir ya el tiempo que le quede en la carne, no según las pasiones humanas, sino según la voluntad de Dios.

—Pero esta vivencia es muy exigente, hermano. El combatir las tentaciones es muy duro, y caemos en ello muchas veces. Las pasiones del alma oscurecen la voluntad de Dios. ¿Acaso ignoras la fragilidad del alma? ¿Cuánto tiempo tenemos, pues, para cambiar? ¿Cuándo se llega a ser un verdadero seguidor del Todobondadoso? ¿Cuánto tiempo debemos permanecer fieles a estas enseñanzas tan exigentes?

—Amados hermanos: Ya es bastante el tiempo que habéis pasado obrando conforme al querer de los gentiles, viviendo en desenfrenos, liviandades, crápulas, orgías, embriagueces y en cultos ilícitos a los ídolos...

—¿Cómo?

—¡Sí! ¡Nunca! ¡Nunca jamás la imperfección, el error, el pecado!

—Pero la sociedad ayuda muy poco a este propósito. Muchos, incluso, intentan intencionadamente llevarnos a su terreno, a las viejas y perversas costumbres que con ellos compartimos... 

—¡Cierto! En este sentido, algunos se extrañan de que no corráis con ellos hacia ese libertinaje desbordado, y prorrumpen en injurias contra vosotros. Pero no preocuparse; más bien, sentirse satisfechos, porque todos ellos darán cuenta a quien está pronto para juzgar a vivos y muertos. Por eso hasta a los muertos se ha anunciado la Buena Nueva, para que, condenados en carne según los hombres, vivan en espíritu según Dios.

—Entonces, ¿es cierto lo del juicio de todos al finalizar esta vida? ¿Para quién será ese juicio? ¿Escapará alguno de él?

—Sí, hermanos: ha llegado el tiempo de comenzar el juicio por la casa de Dios. El juicio comenzará por nosotros.

—¿Y los demás, qué? ¿Qué deparará el destino a cada uno? ¿Qué ventajas traerá someterse en vida a la causa del Justo?

—Si el hombre justo se salva a duras penas ¿en qué pararán el impío y el pecador? ¿Qué fin tendrán los que no creen en el Evangelio de Dios? De modo que, aun los que sufren conforme a la voluntad de Dios, confíen sus almas al Creador fiel, obrando el bien siempre y sin cansarse. Pues su divino poder nos ha concedido cuanto se refiere a la vida y a la piedad, mediante el conocimiento perfecto del que nos ha llamado por su propia gloria y virtud, por medio de las cuales nos han sido concedidas las preciosas y sublimes promesas, para que por ellas os hicierais partícipes de la naturaleza divina, huyendo de la corrupción que hay en la humanidad por la concupiscencia.

—¿Dices, hermano, que su poder divino nos hace partícipes de la naturaleza divina, con tal de huir de la corrupción, de la concupiscencia, de...?

—¡Así es! Y por esta misma razón, debéis poner el mayor empeño en añadir a vuestra fe la virtud, a la virtud el conocimiento, al conocimiento la templanza, a la templanza la tenacidad, a la tenacidad la piedad, a la piedad el amor fraterno, al amor fraterno la caridad. Pues si tenéis estas cosas y las tenéis en abundancia, no os dejarán inactivos ni estériles para el conocimiento perfecto de nuestro Señor Jesucristo.

—¿Y si no se posee este grado de fe y de virtud y de conocimiento...?

—Quien no los tenga es ciego y corto de vista; ha echado al olvido la purificación de sus pecados pasados.

—Hermano, ¿han departido algo de esta doctrina nuestros antepasados? ¿Se recoge en la Ley y los Profetas la instrucción del Evangelio? ¿Se contradicen el Evangelio del Mesías y la creencia de los Profetas o se confirman recíprocamente entre sí?

—El cumplimiento de las enseñanzas del Nazareno nos hace más firme la palabra de los profetas, a la cual hacéis bien en prestar atención, como a lámpara que luce en lugar oscuro, hasta que despunte el día y se levante en vuestros corazones el lucero de la mañana. Pero, ante todo, tened presente que ninguna profecía de la Escritura puede interpretarse por cuenta propia; porque nunca profecía alguna ha venido por voluntad humana, sino que hombres movidos por el Espíritu Santo, han hablado de parte de Dios.

—¡Hombres movidos por el Espíritu Santo hablaron de parte de Dios! Entonces, ¿fueron leales siempre los profetas, o hubieron falsos y usurpadores de doctrinas falaces?

—Siempre hubo en el pueblo falsos profetas, como habrá entre vosotros falsos maestros que introducirán herejías perniciosas y que, negando al Dueño que los adquirió, atraerán sobre sí una rápida hecatombe. Muchos seguirán su libertinaje y, por causa de ellos, el Camino de la verdad será difamado. Traficarán con vosotros por codicia, con palabras artificiosas; desde hace tiempo su condenación no está ociosa, ni su perdición dormida.

—Así que los falsos profetas se condenarán, ¿no?

—¡Prestad mucha atención! Si Dios no perdonó a los Ángeles que pecaron, sino que, precipitándolos en los abismos tenebrosos del Tártaro, los entregó para ser custodiados hasta el Juicio; si no perdonó al antiguo mundo, aunque preservó a Noé, heraldo de la justicia, y a otros siete, cuando hizo venir el diluvio sobre una sociedad de impíos; si condenó a la devastación las ciudades de Sodoma y Gomorra, reduciéndolas a cenizas, poniéndolas como ejemplo para los que en el futuro vivirían impíamente; y si libró a Lot, el justo, oprimido por la conducta licenciosa de aquellos hombres disolutos —pues este justo, que vivía en medio de ellos, torturaba día tras día su alma justa por las obras inicuas que veía y oía— es porque el Señor sabe librar de las pruebas a los piadosos y guardar a los impíos para castigarles en el día del Juicio...

—¿Y quiénes atesoran las máximas posibilidades de condenarse? ¿Quiénes son los que más juegan con fuego, arriesgando su salvación eterna?

—Sobre todo, los que andan tras la carne con apetencias impuras y desprecian al Señorío.
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Un nuevo exilio, ordenado por el emperador Claudio

Corría el año 49, quinto año romano del pescador. El emperador Claudio publicaba un edicto que obligaba a los israelitas residentes en Roma a irse de la ciudad a la mayor brevedad posible. ¡En el horizonte irrumpía de nuevo una cruz pesada, con tonalidades oscuras y plomizas sobre un fondo bermejo! ¡Otra turbulenta y funesta persecución a la vista! En esta ocasión, el edicto no distinguía entre judíos y judeocristianos: cualquiera de ellos incordiaba; cualquiera de ellos irritaba a las autoridades, a los capitostes y a los prohombres de la patria; cualquiera de ellos molestaba para el mantenimiento de la paz que se pretendía disfrutar o mantener; cualquiera de ellos infectaba de confusión y de revueltas callejeras la armonía y el orden; y, por tanto, cualquiera de ellos sobraba y su presencia apestaba en la capital del Imperio.

Es cierto que solamente tendría efectos pasajeros este edicto, pues transcurrió un breve lapso de tiempo hasta que se produjo el retorno masivo de los afectados. Mas también es cierto que forzó el exilio de numerosas familias hebreas ya asentadas en Roma. Entre ellas, la de un matrimonio ejemplar, Áquila y Priscila, discípulos del pescador, que emigraron hasta Corinto; aquí, la divina providencia, en premio a sus afanes, les obsequiaría meses después con un tesoro que les haría rebosar radiantes de felicidad: en su propia morada hospedaron al ilustre peregrino de Tarso, compartiendo el mismo sudor en el mismo trabajo el curtidor Áquila y el curtidor Pablo.

También hubo de evadirse de Roma el pescador de Cafarnaúm. De Jerusalén había huido, unos años antes, como medida elemental de prudencia; de Roma tenía que escapar, ahora, por obligación. Transido de malestar, pues la naturaleza humana se subleva al ser desposeída de su morada habitual, pero sin perder la calma, pues su morada definitiva, aquélla por la que realmente se desvivía, estaba situada más allá de las estrellas y nada ni nadie se la arrebatarían.

Él y muchos creyentes tuvieron que cargar con el delito de ser hebreos, de su estirpe judía. Esta raza, entonces como ahora y como siempre, ha figurado invariablemente a la cabeza del índice de los grupos étnicos más hostigados, repudiados, espoleados y vejados de la historia de las persecuciones de la especie humana. Desde tiempo inmemorial han sufrido los judíos injustos acosos, amenazas, bravatas, maldiciones y chantajes que se han materializado en sangrientas cacerías y en patéticos holocaustos. Si Claudio los expulsó de Roma en este siglo I que nos ocupa, tachándolos de no-gratos, de incómodos, en el siglo XX el dictador socialnacionalista alemán Hitler los masacró en un exterminio sin precedentes, y en el siglo XXI los dirigentes comunistas y sus secuaces que aún invaden el mundo los fustigan sin piedad y los odian a muerte. Esta intimidación persistente y esta exterminación, ¿ha sido una consecuencia, quizás, de su propio espíritu bélico? Un sabio judío lo predijo hace milenios:

—El que cava la hoya cae en ella, y al que atraviesa el seto le muerde la culebra. El que saca piedras se lastima con ellas, el que raja maderos puede hacerse daño.

No fue éste, desde luego, el caso concreto del pescador galileo, aunque tuvo que asumir el pecado de su pueblo, el crimen de entroncarse con la alcurnia judía.

Sin embargo, no huyó de la Ciudad Eterna exclusivamente por motivos de seguridad, consecuentes de la ordenanza dictaminada por el emperador. Aprovechó la coyuntura que le brindaba la divina providencia, a través de la exigencia del César, para vislumbrar en ella una pretensión celestial: pensó que había llegado el momento idóneo para convocar en Jerusalén un sínodo ecuménico de aquella Iglesia naciente que crecía día a día desmesuradamente y cuyo control suspiraba por que no se le esfumara de las manos. Se hacía obligada una fulminante aclaración sobre ciertas cuestiones que estaban suscitando recias y graves polémicas entre los creyentes, y que hacían peligrar la unidad si no se atajaban con tacto y cuanto antes. Para una conciliación plena, nada mejor que reunir a los principales responsables de la organización y de la controversia en el centro geográfico en que se había iniciado la andadura apostólica, en las entrañas mismas de aquellos lugares que ya se veneraban como sagrados y que todavía olían a Verdad y a Vida.

De manera que ordenó a Lino, a Cleto y a Clemente que se hicieran cargo del mantenimiento de la obra ya emprendida en Roma, magnífica obra por cierto. Y con ellos y con los hermanos pasó la noche entera en oración, suplicando el auxilio divino y la bendición sobre los nuevos proyectos que se fraguaban; celebró la Eucaristía, reconfortándose en la savia vivificadora del Pan de Vida... y se encaminó a Jerusalén.

No. No se amedrentó ante su cuerpo septuagenario, envejecido y curvado por los años y por el trabajo honrado e intenso a que le había sometido sin compasión y sin descanso. Ni la fatiga extenuó su espíritu ilusionado, inasequible al desaliento y permanentemente renovado de esperanza. Y con una alforja sin equipaje, vacía de comida y de ropa pero repleta de sueños, de muchos sueños, partió.

El viaje desde Italia hasta Asia duró varios meses, como era usual por aquel entonces. Por tierra, y por mar. Atravesando polvorientos caminos, sufriendo frío y calor y los posibles asaltos de bandoleros desalmados, y soportando travesías con recias tormentas en navíos pequeños de carga, poco adecuados para el transporte de personas humanas. Mas, en cualquier caso, siempre alegre, muy alegre. Compartiendo y departiendo con aquéllos que tropezaba en su camino, por disposición divina. Visitando comunidades ya establecidas de bienaventurados que profesaban la misma fe, y pregonando ésta a los paganos que la ignoraban. Evangelizando en cualquier sitio sin temor, sin desmayo, a tiempo y a destiempo, forzando hasta el límite aquella ronca voz forjada antaño en alta mar, y a bordo de su barca, en las cotidianas faenas marineras. Y amando, siempre amando, que era la tónica esencial de su vida y de su comportamiento, tal como el divino Carpintero le había susurrado repetidas veces con susurros de alas de mariposa, años atrás, al oído:

—Amigo mío, en esto conocerán todos que eres verdaderamente mi discípulo: Si amas a todos como Yo te he amado...
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El Concilio de Jerusalén, primer sínodo de la historia de la cristiandad

Corría el año 49 cuando retornó el pescador a Jerusalén, la adorada Ciudad Santa, para él repleta de los más perentorios y valiosos recuerdos de antaño, donde le cupo el honor de presidir el primer Concilio de la historia. Sin duda, sus pisadas se orientaron enseguida hacia el Gólgota, el cenáculo, el Templo, las casas de las Marías... ¿Entre ellas también, tal vez, la de la Madre?

La convocatoria había sido provocada, esencialmente, por las habladurías y las peregrinas filosofías de algunos neoconversos judeocristianos, más judíos que cristianos, que habían venido desde la comunidad jerosolimitana, dirigida por Santiago, hasta Antioquía, Fenicia y Siria. Éstos salpicaban de ley mosaica el Evangelio, empeñados en transformar paulatinamente el Evangelio en la Tôrah; afirmaban: «Si no os circuncidáis conforme a la ley de Moisés, no podéis salvaros».

A tales aseveraciones se oponía sin escrúpulos, rotunda y tajantemente el neoconverso Pablo de Tarso, que sentía muy poco afecto por la dichosa circuncisión, a pesar de ser él mismo circunciso. Pero también eran mal entendidas y tergiversadas por algunos las alegaciones aducidas por el de Tarso. La disputa traía por la calle de la amargura a la cristiandad, pues nadie daba su brazo a torcer ni admitía como razonables las argumentaciones de la parte contraria.

Tomó cartas en el asunto el pescador. Aunque desde el origen suponía claramente hacia qué bando se decantaba la verdad, no juzgó conveniente zanjar la trama con una mera declaración de principios. Pues en las cosas de Dios no hay mejor baremo —tal vez sea el único, e infalible— para clarificar las verdades que el baremo del amor, porque Dios es amor y sólo está donde está el amor. Pablo había sembrado el imperio de plantaciones de amor, que glorificaban a Dios, mientras que sus enemigos, chicharras bocazas, apenas se podían gloriar más que de escupir por su boca bocanadas malolientes de insultos y de embrollos, agraviando la caridad.

Mas, dada la gravedad de los sectores enfrentados, convenía convocar a los principales responsables o cabecillas del altercado, y utilizar con ellos un sistema de consenso más acorde con la mentalidad humana que con los patrones jerárquicos. Así que decidió el pescador que el curtidor, junto con su amigo Bernabé, subieran a Jerusalén a explicarse sobre aquellas cuestiones que tanto conflicto estaban suscitando en algunos sectores judeocristianos.

Y resultó poco escabroso y embarazoso el llegar a acuerdos válidos y solidarios, pues la reunión estuvo regida en todo momento por la fraternidad y por la fe en el único Jefe que daba la Vida, el cual caldeaba el ambiente conciliador con su asistencia mística.

Comenzó el cónclave con el relato pormenorizado, por parte de los concurrentes al mismo, de cuanto había obrado Dios juntamente con ellos en su ya dilatada y ecuménica acción apostólica por los senderos del mundo. ¡Había que amplificar, ante todo, la obra de Dios, lo positivo, lo que unía, lo que nadie cuestionaba, lo que todos apreciaban! Se facilitaba de esa forma la entrada en la cuestión de la controversia, de forma pacificadora. Entonces, ésta fue ampliamente discutida por todos los implicados, defensores y detractores de cada una de las dos partes. Tras una prudente discusión, y antes de que saltaran chispas en el ambiente, se incorporó el viejo e ilustre pescador galileo, para exponer:

—Hermanos: vosotros sabéis que ya desde los primeros días me eligió Dios entre vosotros para que por mi boca oyesen los gentiles la Palabra de la Buena Nueva y creyeran...

Se había producido un silencio sepulcral nada más levantarse la esbelta figura del viejo pescador, y todos seguían su discurso absolutamente mudos y con avidez. Con objeto de que entre los componentes del auditorio no surgiesen nuevas aprensiones, empezó recordando la elección suprema que ostentaba sobre todos ellos, su Primado, dejando bien sentado que dicha elección y dicho Primado los había promovido directamente el mismo Hijo de Dios en persona. Estaba convencido que con tan decisiva alusión, nadie cuestionaría sus siguientes palabras...

—... Y Dios, conocedor de los corazones, dio testimonio en su favor comunicándoles el Espíritu Santo como a nosotros; y no hizo distinción alguna entre ellos y nosotros, pues purificó sus corazones con la fe. ¿Por qué, pues, ahora tentáis a Dios queriendo poner sobre el cuello de los discípulos un yugo que ni vuestros padres ni nosotros pudimos sobrellevar?...

Desde su máxima autoridad, yendo al grano e hilando muy fino, zanjaba sutilmente, con dulzura, pero con firmeza a la vez, la encrespada polémica: daba totalmente la razón a la tesis sostenida por Pablo de Tarso, sin mencionar directamente el vocablo «circuncisión», que habría levantado ampollas y ofendido a los de la tesis contraria.

Mas, para no limitar su mensaje a designar un vencedor y un perdedor, lo remató con una alusión directa a la esencia del Evangelio de la Salvación, que el propio Cristo de Dios personalmente le había enseñado, válido para todos, circuncisos e incircuncisos:

—... Nosotros creemos más bien que nos salvamos exclusivamente por la Gracia del Señor Jesús, del mismo modo que ellos.

La salvación, pues, no dimanaba de ningún acto fisiológico: sólo se salvaría quien viviera en Gracia de Dios. La asamblea permaneció muda, a pesar de sentarse y dar por finalizado su parco comunicado en asunto tan peliagudo. Para culminar su propósito de lograr que los asistentes desecharan cualquier prejuicio sobre la autenticidad de la doctrina del peregrino de Tarso, y para no vulnerar o zaherir la figura de éste entre los partidarios de la tesis contraria, le suplicó que, de nuevo, narrara las acciones y prodigios extraordinarios que Dios había realizado por su intercesión entre los gentiles.

Finalizó la reunión con una emotiva alocución del anfitrión de la misma, Santiago, el pariente del Señor, a la sazón obispo titular de la sede de Jerusalén, que celebró y ratificó las palabras del pescador, desmarcándose de aquéllos que le hacían portavoz de la tesis derrotada en el concilio:

—Dios intervino ya al principio para procurarse entre los gentiles un pueblo para su Nombre. Con esto concuerdan los oráculos de los Profetas... Por esto opino yo que no se debe molestar a los gentiles que se conviertan a Dios, sino escribirles que se abstengan de lo que ha sido contaminado por los ídolos, de la impureza...

La propuesta de Santiago de escribir una carta fue acogida favorablemente. Ella serviría de aval, en la diáspora, ante eventuales suspicacias en esta empresa espinosa. La carta se redactó con el siguiente tenor literal:

«Los apóstoles y los presbíteros hermanos, saludan a los hermanos venidos de la gentilidad que están en Antioquía, Siria y Cilicia. Habiendo sabido que algunos de entre nosotros, sin mandato nuestro, os han perturbado con sus palabras, trastornando vuestros ánimos, hemos decidido de común acuerdo elegir algunos hombres y enviarlos donde vosotros, juntamente con nuestros queridos Bernabé y Pablo, que son hombres que han entregado su vida a la causa de nuestro Señor Jesucristo. Enviamos, pues, a Judas y Silas, quienes os expondrán esto mismo de viva voz: Que hemos decidido el Espíritu Santo y nosotros no imponeros más cargas que éstas imprescindibles: abstenerse de lo sacrificado a los ídolos, de la sangre, de los animales estrangulados y de la impureza. Haréis bien en guardaros de estas cosas. Adiós.»

¡“Hemos decidido el Espíritu Santo y nosotros”! ¡Con qué frescura aludían aquellos primeros testigos del Evangelio al Paráclito! ¡Parecía como si hubiera presidido físicamente el cónclave, como si hubiera sido la raíz visible de la discreción habida, la clave fundamental para la ruptura de aquella irreconciliable dispersión de los criterios, y el fundamento del entendimiento final y de las decisiones adoptadas por unanimidad! La abstención que se mencionaba al final de la carta pretendía ser una medida transitoria y conciliadora, que también se aboliría poco después, para que en los derrotados no cundiera el desánimo en la perseverancia. La diplomacia y la prudencia se habían aliado para tratar de no herir susceptibilidades en los convertidos del judaísmo al cristianismo.

Fue aquel encuentro de Jerusalén un magnífico éxito del pescador de Cafarnaúm, en su reencuentro con los Santos Lugares. Cierto que la autenticidad del curtidor de Tarso era paradigmática; pero la sabiduría y astucia del pescador convencían siempre. Y sus acuerdos, claros y terminantes, gustaba aplicarlos con firmeza y energía.

Tras el Concilio, se dedicó a visitar numerosas comunidades de creyentes en la fe del Amigo que da la Vida, que se habían implantado ya por todos los rincones del globo terráqueo. ¡Quién lo hubiera creído tan sólo diecinueve años antes, en aquella primavera del año 30 que contemplaba sobre el madero de una cruz, absolutamente derrotado, al Amo y Señor a quienes todos estos secuaces adoraban ahora!

Y evocaba conmovido aquella premonición que le había trastocado su existencia, durante su última faena de pesca: «Tú serás pescador de hombres». Únicamente ahora procedía a vislumbrar y comprender su sentido genuino e íntegro.
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Encuentro en Antioquia: el Pescador de Cafarnaúm frente al Curtidor de Tarso

Llegado el verano del año 52, el anciano pescador se encaminó a su venerada y añorada Antioquía la Grande, del río Orontes.

Necesitaba reponer fuerzas, que le iban flaqueando paulatinamente a causa de la edad, de las continuas correrías, del desgaste a que sometía su cuerpo de una manera inmisericorde y persistente. Necesitaba renovar su espíritu de esperanza sobrenatural, de equilibrio. Necesitaba acumular olvidos para recuperar y retener remembranzas en su memoria. Necesitaba respirar aire puro y soledad, para meditar el pasado y programar sosegadamente el porvenir, que se le prometía denso de emociones, de sensaciones, de vivencias.

Necesitaba, a la vez, disfrutar durante unos días de la presencia y compañía del peregrino curtidor de Tarso, por entonces ya cuarentón. Quería compartir sus experiencias apostólicas, escuchar con pelos y señales aquellas sus seductoras andanzas por todo el occidente, andanzas que ya había preludiado durante sus intervenciones en el concilio de Jerusalén. Pero era imperioso conectar con él en un paraje tranquilo, sin persecuciones por medio, sin prisas, sin alteraciones externas, sin la alta tensión que la causa cristiana generaba en el país que mana leche y miel. Apremiaba el sentirse, además, en su propia salsa.

Y para ello, nada mejor que en un ambiente frecuentado y amado por ambos, pues ambos se desenvolvían espléndidamente en la bella urbe de Antioquía. El pescador, porque había morado allí durante siete años; el curtidor, porque había plantado en aquella ciudad su propio centro de operaciones.

También llamada Epi-Dafne por hallarse situada cerca del pueblecito de Dafne, Antioquía, la capital de Siria y residencia de los seleucidas, distaba veinticinco kilómetros del mar y estaba edificada sobre una vega muy fértil. Con vistas a dotar la población de defensas y de protección, la habían dividido en cuatro distritos, cada uno de los cuales estaba rodeado por una muralla particular, estando todos ellos a la vez encerrados dentro de un recinto común fortificado. En aquellos tiempos contaba con unos cincuenta mil habitantes, y podía igualarse en suntuosidad y esplendor a la misma metrópoli de Roma. En Antioquía se alojaba el procónsul de Siria, constituyendo el emporio más famoso de las ciencias de la antigüedad y, en particular, de las teológicas cristianas.

En Antioquía había fundado el pescador galileo la primera comunidad cristiana que se había asentado fuera de Israel, y en Antioquía, unos pocos años después y gracias a la actividad apostólica del ilustre curtidor, es donde se estrenó el apellido de “cristianos” asignado a los prosélitos de aquellas nuevas ideas que ambos predicaban. Tanto hablaban de Jesucristo, tanto pronunciaban el nombre de Jesucristo y con tanta devoción y pasión, que parecía salírsele de los labios con agitación incontenida; de ahí que la gente, admirada de aquel fervor y de la lealtad con que se entregaban a la causa del divino Resucitado, empezara a sustituir progresivamente el apodo identificativo que hasta entonces se esgrimía —el de "nazarenos"— por el nuevo de "cristianos", que dos milenios después sigue siendo el único universalmente adoptado. Y Antioquía fue la cuna de tal apellido calificativo.

Pues bien; eran dos acusadas aunque desiguales personalidades las que se equiparaban en este inolvidable y trascendental encuentro antioqueño. Pablo lo evocaría, años más tarde, en una carta que envió a sus amigos gálatas:

—Me enfrenté con él cara a cara, porque era digno de reprensión. Pues antes que llegaran algunos del grupo de Santiago, comía en compañía de los gentiles; pero una vez que aquéllos llegaron, se le vio recatarse y separarse por temor de los circuncisos. Y los demás judíos le imitaron en su simulación, hasta el punto de que el mismo Bernabé se vio arrastrado por la simulación de ellos. Pero en cuanto vi que no procedían con rectitud, según la verdad del Evangelio, le dije en presencia de todos: «Si tú, siendo judío, vives como gentil y no como judío, ¿cómo fuerzas a los gentiles a judaizar?».

Allí, en Antioquía, se confrontaba, por tanto, la diplomacia sutil, a la llaneza espontánea;

la habilidad y la perspicacia, a la franqueza y a la transparencia aguda;

la astucia adquirida con el transcurso de los años y de los traspiés, al talento ingénito;

la sagacidad, a la lucidez del entendimiento;

la experiencia y la sabiduría que florecen en los recodos del camino, en los avatares de la vida, especialmente en las cruces, a la ciencia alcanzada en los libros, a los pies de un rabino o por revelación sobrenatural directa;

la prudencia sin límites, incontrolada, al riesgo bajo control;

la cautela, al tesón;

la veteranía y un cierto apego a los usos y costumbres tradicionales, a la fuerza irresistible de una juventud madura, innovadora y arrolladora;

el genio, al ingenio;

la doctrina en cierta manera derivada de la Ley mosaica y condicionada a ella, a la desposeída plenamente de mixturas y condicionantes;

el judeocristianismo, al cristianismo más impecable;

el pasado esperanzador de futuro, al futuro actualizado por el pasado;

la candorosa sencillez de la simplicidad, a la compleja y completa perfección;

el pragmático realismo, al arriesgado idealismo;

el sosiego impetuoso, al ímpetu sosegado;

la tolerancia dominada e intervenida por un hálito de mejora, de excelencia, a la intolerancia con capacidad de corrección, de perdón y de reconciliación;

el espíritu mediador y conciliador, al luchador y defensor a ultranza de los ideales;

el máximo garante de que el árbol de la Iglesia enraizara con profundidad y frescura lozana, al paladín más denodado para que ramificara y fructificara a sazón;

el pescador, al curtidor.

Dos gigantes y a la vez menudos aprendices del verdadero código del amor.

Y con amor adornado de enérgica humildad y de mansedumbre, se expresaron sus acuerdos y desacuerdos sobre las heterogéneas formas de concebir el apostolado, sus puntos de vista sobre las cuestiones puntuales que exasperaban los ánimos de la cristiandad naciente y que crispaban el aliento de algunos. Sin tratar de enmendarse la plana recíprocamente, ni de enseñarse los dientes. Sin adulaciones impudentes ni soeces descalificaciones. Sin tirarse los trastos a la cabeza, sin echarse nada en cara, sin acritud, sin asperezas. Sin filípicas, sin tartamudeos y sin discusiones bizantinas, sin divagaciones melancólicas y absurdas y sin andarse por las ramas, sino enterrando el hacha de guerra, y aclarando y sintetizando convergencias. Afirmando verdades sin encubrir discrepancias, y procurando siempre unificar posturas más que amplificar desacuerdos. Ellos buscaban la unión filtrando las disparidades en sus propias vivencias, en sus enfoques pastorales y en sus criterios prácticos de aplicación, pero no en doctrina. Pues en doctrina no les diferenciaba nada. Absolutamente nada.

Fue aquel un encuentro que supo a gloria: sugerente, estimulante, provechoso, vital. Tanto, que en Antioquía recobraba entusiasmo el pescador de Cafarnaúm para seguir rastreando caminos con ilusión renovada, para remozar y dilatar la extensa senda de su vida por territorios ignotos y seductores, a través de otros derroteros ya entreabiertos por el curtidor de Tarso.
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MASACCIO, San Pedro (Capilla Brancassi, Florencia)
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El Pescador recorre el Imperio, sembrándolo de Evangelio

Así que, el anciano pescador reanudó el recorrido de su apasionante sendero, yéndose con unos cuantos amigos por el orbe y sin un sitio fijo donde reclinar la cabeza, como su Rey amado. De nuevo, en dirección unívoca e irreversible hacia la capital del Imperio. El Señor soberano le saciaba con flor de harina y le infundía fuerzas que compensaban la fragilidad de su complexión decaída; le daba piernas de gacela y le hacía caminar por las alturas sin cansarse, sin desmayarse.

Este pobre individuo sin instrucción, que ni frecuentó renombradas academias, ni ostentaba diplomas, ni se formó junto a los famosos rabinos de su tiempo, y que era considerado como hombre torpe y tosco de pueblo, llegó a colocarse frente a los sofistas y los sabios de Roma, y les mostró la Verdad con mayúsculas sin complejos de inferioridad y sin lagunas mentales. Hablaba y escribía con autoridad, con empaque, con calidad de léxico, con claridad, con soltura e imaginación; hasta con cierto descaro. Se explicaba como un libro abierto.

Velaba sin desmayo por la pureza de doctrina, pues el ideal de vida evangélica que él pregonaba se cimentaba sobre un depósito de verdades de fe, o credo, y sobre un código ético y moral que eran sólidos, concluyentes, innegociables, irrebatibles. La Didaché, el más antiguo escrito cristiano no canónico, anterior incluso a algunos libros del Nuevo Testamento, recogía el dogma de este hombre: «Dos caminos hay, uno de la vida y otro de la muerte; pero grande es la diferencia que hay entre estos caminos.»

No se amedrentaba ante los que se oponían insolentemente a sus enseñanzas respecto al camino de la vida y las contaminaban sin pudor; a esos tales, los falsos doctores, les mostraba la parte recia de su temperamento, los atacaba sin paliativos, con firmeza, con contundencia, con sentencias condenatorias:

—Son atrevidos y arrogantes, que no temen insultar a las Glorias; son como animales irracionales, destinados por naturaleza a ser cazados y muertos, que injurian lo que ignoran. Con muerte de animales morirán, sufriendo daño en pago del daño que hicieron...

Y para que sus discípulos —y la humanidad de los siglos futuros— reconocieran a estos pérfidos doctores, mutiladores del Evangelio y origen de tantos extravíos morales y de condenaciones eternas irreversibles, los definía con precisión, con detalle, para que siempre pudieran ser identificados y para actuar en consecuencia contra ellos:

—Tienen por felicidad el placer de un día; son hombres manchados e infames, que se entregan de lleno a sus placeres mientras banquetean; tienen los ojos repletos de adulterio, que no se sacian de pecado, seducen a las almas débiles y tienen el corazón ejercitado en la codicia, ¡hijos de maldición!...

Incluso condescendía en manejar bellas metáforas para la identificación personal de estos falsificadores del Evangelio:

—Son fuentes secas y nubes llevadas por el huracán, a quienes está reservada la oscuridad de las tinieblas; hablan palabras altisonantes, pero vacías; cautivan con las pasiones de la carne y el libertinaje a los que acaban de alejarse de los que viven en el error; prometen libertad, mientras ellos son esclavos de la corrupción, pues uno queda esclavo de aquel que le vence.

¡Qué cuadro descriptivo tan magnífico! ¡Con qué detalle caracterizaba a estos vividores, antítesis de su propia figura!

Para una mayor y mejor identidad, el pescador aseguraba que estos profetas de la malicia no emergían del paganismo, de entre aquéllos que jamás han creído en el Dios de la Vida, sino más bien de entre los desertores de las propias comunidades, de entre los apóstatas —en aquellos tiempos multitudes, pues la mediocridad prolifera cuando se exige la santidad—, de entre los creyentes que no se tomaban con seriedad la Buena Noticia y, renunciando al bien, ataban piedras de molino al cuello de sus hermanos para que se hundieran en el fango con ellos...

—Porque si, después de haberse alejado de la impureza mundanal por el descubrimiento de nuestro Señor y Salvador Jesucristo, se enredan nuevamente en ella y son vencidos, su postrera situación resulta peor que la primera.

Y a todos estos tales, les auguraba el destino del camino de la muerte:

—Pues más les hubiera valido no haber conocido el camino de la justicia que, una vez conocido, volverse atrás del santo precepto que les fue transmitido. Les ha sucedido lo de aquel proverbio tan cierto: “el perro vuelve a su vómito” y “la puerca lavada, a revolcarse en el cieno”.

Nadie discutía victoriosamente con este juicioso hombre, pues afirmaba las cosas con superioridad respetuosa, no engreída, sin retórica, y las confirmaba con el palpable y fascinante ejemplo de su propia vida. Una vida modélica, siempre en la brecha.

Poseía una exquisita intuición para acomodarse a cada tipo de auditorio. Jamás aullaba, aunque poseía el don de elevar firmemente la voz en el justo momento que se requería. Y sabía escuchar en actitud receptiva y comprensiva, sobre todo a sus enemigos.

Hoy, tras el paso despiadado de las centurias, dos cartas escritas por este rudo pescador, copiadas al dictado por un fiel amanuense, son más leídas, meditadas y estudiadas en las aulas y en las moradas de gentes honestas de todos los rincones del planeta, que las de los sabios de entonces, ya corregidas y mejoradas por la filosofía de los tiempos. En ellas destaca su firmeza de carácter ante el mal, su celo por la pureza de doctrina y por la santidad de las maneras, su ternura de alma, una fe vehemente en su Amigo, el Verbo de Vida, y una confianza ciega en los bienes celestiales por Él prometidos:

—Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, quien, por su gran misericordia, mediante la Resurrección de Jesucristo de entre los muertos, nos ha reengendrado a una esperanza viva, a una herencia incorruptible, inmaculada e inmarcesible, reservada en los cielos para vosotros, a quienes el poder de Dios, por medio de la fe, protege para la salvación, dispuesta ya a ser revelada en el último momento.

Siempre era el jefe que inspeccionaba, decidía y ordenaba.

Superaba en todo a todos sus compañeros: su mirada era más penetrante y fulminante que la del "águila de los evangelistas", Juan el de Zebedeo; clamaba más fuerte y con mayor ardor que el mismo "hijo del trueno", su amigo Santiago. Iba más allá que todos, más allá que la carne y la sangre, más allá que la naturaleza y la tierra. De tal modo descollaba, que hasta el propio Hijo del Bendito había juzgado conveniente, años antes, exaltarlo singularmente sobre los demás discípulos: «Bienaventurado eres tú, hijo de Joná».

Aleccionaba con sabiduría, colmado de Espíritu Santo, a pesar de que no se le juzgaba “hombre de letras”.

Por la acción sobrenatural de los Dones del Espíritu Santo, que desde aquella mañana primaveral de Pentecostés jamás le desatendieron, interpretaba auténticamente los textos más oscuros de la Sagrada Escritura, siempre conforme a la ortodoxia del Evangelio. Y prevenía contra los usurpadores de esa facultad:

—Acordaos de las predicciones de los santos profetas y del mandamiento de vuestros apóstoles, que es el mismo del Señor y Salvador. Sabed ante todo que en los últimos días vendrán hombres saturados de sarcasmo, guiados por sus propias pasiones, que dirán en son de burla: «¿Dónde queda la promesa de su Venida? Pues desde que murieron los Padres, todo sigue como al principio de la creación».

El Dios Creador, encarnado como Salvador y Redentor de una humanidad que se hacía pedazos en el origen de la nueva historia, debía volver al final de los tiempos, como Juez definitivo de la misma. Así lo había prometido Él mismo. Esa nueva Venida preocupaba en extremo a sus contemporáneos, como preocupa y ha preocupado a la humanidad de cualquier época y lugar. El pescador iluminaba sobre estas cuestiones arduas con una facilidad espantosa, con una impropia sencillez, a pesar de sus carencias ingénitas...

—Ignoráis intencionadamente que hace tiempo existieron unos cielos y también una tierra surgida del agua y establecida entre las aguas por la Palabra de Dios, y que, por esto, el mundo de entonces pereció inundado por las aguas del diluvio, y que los cielos y la tierra presentes, por esa misma Palabra, están reservados para el fuego y guardados hasta el día del Juicio y de la destrucción de los impíos.

Cuando le inquirían los amigos, deseosos de que llegara pronto el Gran Día de la venganza contra los inspiradores de sus cruces, por qué el Cristo de Dios lo demoraba tanto y no llenaba la tierra de su justicia, enseñaba:

—Mas una cosa no debéis ignorar, queridos: que ante el Señor un día es como mil años y, mil años, como un día. No se retrasa el Señor en el cumplimiento de la promesa, como algunos lo suponen, sino que usa de paciencia con vosotros, no queriendo que algunos perezcan, sino que todos lleguen a la conversión.

El Espíritu Santo dictaminaba por su medio multitud de entresijos de la divinidad, que iluminaban e iluminarán hasta el fin del mundo el sendero de los creyentes hacia la eternidad:

—El Día del Señor llegará como un ladrón; en aquel día, los cielos, con ruido ensordecedor, se desharán; los elementos, abrasados, se disolverán, y la tierra y cuanto ella encierra se consumirá.

En cuanto veía fluir de sus labios o de sus manos algún misterio arcano, propio de la omnisciencia del Redentor, se enternecía, se sentía abatido, humillado. Pero no se encogía y pronto leía en paralelo su interpretación moral, aplicable a la humanidad redimida:

—Puesto que todas estas cosas han de disolverse así, ¿cómo conviene que seáis en vuestra santa conducta y en la piedad, esperando y acelerando la venida del Día de Dios, en el que los cielos, en llamas, se disolverán, y los elementos, abrasados, se fundirán? Pero esperamos, según nos lo tiene prometido, nuevos cielos y nueva tierra, en los que habite la justicia. Por lo tanto, queridos, en espera de estos acontecimientos, esforzaos por ser hallados en paz ante él, sin mancilla y sin tacha.

¡Sin mancilla y sin tacha! El pescador enseñaba que Dios suspiraba por sorprender al hombre, en su segunda Venida, sin mancilla y sin tacha. Sin pecado. Sólo de esa manera el hombre se hallaba en paz ante Dios: sin mancilla y sin tacha, sin pecado. Exactamente para eso se había encarnado Dios: para reclamar la santidad a los hombres. Pues Dios es santo.

Los más críticos le objetaban por qué postergaba tanto el Cristo de Dios una respuesta aplastante a los ataques de la gente malvada, por qué toleraba tanto sufrimiento en el seno de las comunidades sin dar señales aparentes de vida, por qué la cruz formaba parte inseparable del ideario que les sustentaba. El pescador, sin amedrentarse, replicaba a estos ataques con una sabiduría que desconcertaba:

—La paciencia de nuestro Señor juzgadla como salvación, como os lo escribió también Pablo, nuestro querido hermano, con arreglo a la sabiduría que le fue otorgada. Lo escribe también en todas las cartas cuando habla en ellas de esto. Aunque hay en ellas cosas difíciles de entender, que los ignorantes y los deleznables interpretan torcidamente —como también las demás Escrituras— para su propia perdición. Vosotros, pues, queridos, estando ya advertidos, vivid alerta, no sea que, arrastrados por el error de esos disolutos, os veáis derribados de vuestra firme postura. Creced, pues, en la gracia y en el conocimiento de nuestro Señor y Salvador, Jesucristo. A él la gloria ahora y hasta el día de la eternidad. Amén.

¡Creced en la gracia y en el conocimiento de nuestro Señor y Salvador! Sólo la gracia y el conocimiento del Señor colmaban sus afanes. Sólo por la gracia, es decir, por una vivencia íntima y mística, llegaba al conocimiento de nuestro Señor y Salvador. Y este conocimiento daba sentido a la gracia, clarificaba la gracia. La gracia le permitía soportar la cruz; o mejor, por la gracia, su Señor y Salvador aligeraba su cruz. Por ello, de sus labios brotaba el agradecimiento: ¡A Él la gloria ahora y hasta el día de la eternidad. Amén!
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Sigue peregrinando por todos los rincones del mundo, superando obstáculos y derrochando amor

Por donde hendía sus huellas el pescador, esclarecía la oscuridad y las noches se iluminaban de luna y de estrellas. Su cuerpo se agotaba cada día más, se encorvaba, se arrugaba y se agrietaba, pero su mente se conservaba inmutablemente lúcida y su corazón más esponjoso ante Dios y ante los problemas de los hombres.

Y siguió surcando su propia senda, cada vez más prolija, más austera, más áspera. Recorrió miles de kilómetros a pie enjuto y navegando por la mar, su querida mar. Contra viento y marea, y contra la desidia y las apetencias de comodidad y de reposo.

Pues no eran aquéllos propiamente viajes de turismo, como los programados hoy por cualquier agencia. No. En realidad, viajar suponía exponerse a un amplio abanico de peligros, amenazas, riesgos, contingencias e incidencias, precariedades y odiseas. Los trayectos eran largos, interminables, tediosos, inseguros: bien por caminos pedregosos de carros, salpicados de guijarros, y de piedras, y de polvo, o bien siguiendo las rutas de desfiladeros estrechos y movedizos, por acantilados abruptos y empinados, que lindaban con hondos precipicios o con torrentes de aguas espumantes. Tal vez a través de pistas ya entreabiertas por las caravanas, o acaso dibujados sobre la roca viva, entre la maleza o en las llanuras ardientes del cálido desierto, donde los pies sangraban y el cuerpo entero se extenuaba y sufría bajo los dardos de un sol tórrido e implacable.

El pescador vagaba por aquellos senderos como el mendigo que no sabe qué le espera al final de la jornada; en circunstancias propicias o aciagas, bajo el bochornoso calor del estío o en medio de la tempestad invernal, soportando lluvias, nevadas, granizadas, vientos, y una nube moteada de adversidades. Aguantando carros y carretas. Y siempre en ademán de marcha, en actitud de tránsito. Y sin descanso, a pesar de la postración y el cansancio. Sin apenas referencias. Expuesto a los asaltos de gente desalmada y a persecuciones vituperables de enemigos rencorosos y soberbios, que jamás daban un respiro a la bellaquería. Sin albergue estable donde reponerse de la fatiga. Sin un plato de comida con qué alimentarse, y las más de las veces llevándose a la boca pura bazofia que destrozaba el estómago, provocaba las náuseas y extenuaba el sistema nervioso.

¡Cuántas noches se le cerraron a este pobre hombre los párpados, embotados por el sueño, bajo la mirada plácida de los luceros de las tinieblas, en duro suelo, con el cuerpo molido y el alma lacerada y condolida de infames calumnias e injusticias!

¡Cuántas enfermedades y achaques hubo de sufrir sin permitirse descansar, sin poder reponerse, sin recibir consuelo y ayuda de nadie, y sin otro alivio que la plegaria suplicante de misericordia a su Maestro Resucitado, manchada de lágrimas encogidas!

Arroyos y riachuelos, desiertos inhóspitos y yermos, montañas escarpadas y valles, islas, mares... La senda de este incansable varón se tornaba cada vez más escabrosa. Pero nada ni nadie le frenaban su coraje emprendedor. Parecía forjado de un acero de alta resistencia, inagotable.

Ponto, Galacia, Capadocia, Asia Menor, Bitinia... Los territorios de Oriente —¿Éfeso?, ¿Atenas?, ¿Corinto?— se rendían ante su oratoria y acogían jubilosamente su presencia. En cada comunidad establecida se detenía a difundir el mensaje del amor de Dios, que concretaba en fórmulas elementales para que todos lo captaran y asimilaran:

—Procura no abandonar los mandamientos del Señor: guarda lo que has recibido, sin añadir ni quitar nada... Amaos intensamente unos a otros con corazón puro... Obrad como hombres libres y no como quienes hacen de la libertad un pretexto para la maldad, sino como siervos de Dios... Honrad a todos, amad a los hermanos, temed a Dios, honrad al rey...

Y exigía, y exigía y exigía. Sin miramientos. Sin piedad y sin contemplaciones. Sin límites:

—Así como el que os ha llamado es santo, así también vosotros sed santos en toda vuestra conducta. Y si llamáis Padre a quien, sin acepción de personas, juzga a cada cual según sus obras, conducíos con temor durante el tiempo de vuestro destierro...

Su cargo de responsable supremo de un grupo que cada día crecía en número desproporcionado a sus medios y recursos, le complicaba bastante su estabilidad y su reposo, pues le implicaba en aquella condición de peregrino ambulante y de inspector general. Pero aquel denodado esfuerzo, aquel derroche de energía superior a sus ya limitadas fuerzas físicas, le merecía sobradamente la pena y le reconfortaba el alma.

La modestia y la pobreza de su vida rayaban en el absurdo y escandalizaban a los prepotentes del siglo. Despreciaba las riquezas y su espíritu estaba desierto de inquietudes transitorias e intrascendentes. Predicando de puerta en puerta, de aldea en aldea, renunciaba a cuanto le daban, y nada poseía, negándose a sí mismo. Tomaba con entusiasmo la cruz de cada día, siguiendo por amor, desnudo, al Desnudo.

No se proveía de nada para el camino, sin más ropa que la puesta, sin pieles ni lienzos vistosos de lino, sin capa, sin palios, sin bolsa, sin alforjas, sin pan, sin dinero, ni oro ni plata ni cobre, sin calzado para sus pies. Rematadamente pobre, su única hacienda era la nada, adornada por una inmensa cruz de renuncia y de sacrificio. No tenía en propiedad casas, ni iglesias, ni salones para la catequesis, ni campos, ni viñas, ni ganado. Ni siquiera era ya dueño de su barca, su añorada barca que había dejado anclada y abandonada en el puerto de Cafarnaúm. Con ello había seguido al pie de la letra y sin encogimientos mezquinos el consejo del Pastor de Israel:

—No amontones tesoros en la tierra, donde hay polilla y herrumbre que corroen, y ladrones que socavan y roban. Amontona más bien tesoros en el cielo, donde no hay polilla ni herrumbre que corroan, ni ladrones que socaven y roben. Porque donde esté tu tesoro, allí estará también tu corazón.

Si le invitaban a la mesa, comía y bebía con sobriedad de cuanto le servían. Si no le invitaban, pasaba sin comer. Comiendo y sin comer, mantenía impertérrito una felicidad contagiosa que seducía, que conquistaba. Si percibía una limosna por amor de Dios, jamás la guardaba para sí, y la aplicaba de inmediato a los pobres más menesterosos, que acudían a él en masa, como una camada hambrienta de recién nacidos acude a las ubres de la madre. Con su elocuencia, con el ejemplo de su santa vida, con su irreprochable conducta, animaba al desprecio del mundo y orientaba en el bien a multitudes de desorientados.

Y no sólo caían en sus redes los de clases indigentes y desamparadas, sino la ancha clase media de la sociedad y hasta los nobles y plebeyos y los miembros de la alta aristocracia, los cuales renunciaban gozosos de sus propiedades, que las ponían a disposición del pescador, trocando sus riquezas temporales por otras riquezas eternas, para alcanzar perfección evangélica y, con ella y por ella, vida eterna:

—Si quieres ser perfecto, vete, vende lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; luego, ven, y sígueme —había enseñado el Redentor, y el pescador, ahora, coreaba con insistencia.

Corría sin obstáculos, volaba más bien como golondrina que busca por instinto regiones cálidas, con la mirada puesta en el infinito azul, allá en lo alto, muy alto. Sin retroceder, sin ni siquiera echar la mirada hacia atrás, avanzando siempre y sin detenerse hacia el destino, dejando en el olvido el pasado, sobrevolando por encima de las nubes y viviendo atento con toda cautela, como las palomas silvestres.

Trabajaba con toda diligencia y pulcritud para reproducir en su alma aquel hálito excelso que impulsaba las acciones del Hijo del hombre, sorbiendo con sed y bravura espiritual las aguas cristalinas de la fuente evangélica que con tanto esmero y cariño le había mostrado a lo largo y ancho de los caminos polvorientos de su patria. Por eso se mostraba ante la gente como un pulidísimo espejo que reflejaba en sí mismo, ante los ojos atónitos de los demás, el desprecio de lo efímero y precario y el aprecio por lo absoluto y sempiterno.

Su corazón jamás se cerraba a nadie que se encaprichara por secundar su propia senda. A todos los acogía misericordiosamente junto a sí, los iniciaba y aleccionaba en los detalles del credo y de la moral salvadores, y los colocaba como piedras vivas del edificio de la Iglesia naciente que con tanto ardor se empeñaba en erigir. A todos confiaba a la providencia divina, y a cada uno asignaba las funciones en las que la santificación adquiría mayores posibilidades de crecer y desarrollarse.

El milagro de la perseverancia de los fieles era asunto particular del divino Resucitado, que velaba diariamente por su grey y por su anciano pastor. La Gracia santificante que actuaba por la fe incipiente de los neófitos obraba acciones sorprendentes, inesperadas, sobrenaturales. Todos velaban por la fidelidad estricta a la Gracia. Y aunque habían sido enviados como ovejas en medio de lobos, y debían mostrarse en cualquier parte prudentes como serpientes y sencillos como palomas, la Gracia, en recompensa, se derramaba con más vehemencia en las flaquezas, transmutando en ellos lo terreno en celestial, lo material en místico, lo caduco en eterno, lo quebradizo en sólido, al hombre frágil y pobre en otro Cristo frágil y pobre, pero Cristo.

Un eminente testigo directo del siglo I, llamado Cuadrato, expresaría al emperador Adriano, unos años más tarde y en su precioso "Discurso a Diogneto", la hermosísima realidad fecundada en el paraíso terrenal por este ferviente y dinámico pescador galileo, con el siguiente panegírico:

«Los cristianos, en efecto, no se distinguen de los demás hombres ni por su tierra ni por su habla ni por sus costumbres. Porque ni habitan ciudades exclusivamente suyas, ni hablan una lengua extraña, ni llevan un género de vida aparte de los demás. A la verdad, esta doctrina no ha sido por ellos inventada gracias al talento y especulación de hombres curiosos, ni profesan, como otros hacen, una enseñanza humana; sino que, habitando ciudades griegas o bárbaras, según la suerte que a cada uno le cupo, y adaptándose en vestido, comida y demás género de vida a los usos y costumbres de cada país, dan muestras de un tenor de peculiar conducta, admirable, y, por confesión de todos, sorprendente.

»Habitan sus propias patrias, pero como forasteros; toman parte en todo como ciudadanos y todo lo soportan como extranjeros; toda tierra extraña es para ellos patria, y toda patria, tierra extraña.

»Se casan como todos; como todos engendran hijos, pero no exponen los que les nacen. Ponen mesa común, pero no lecho. Están en la carne, pero no viven dominados por la carne. Pasan el tiempo en la Tierra, pero tienen su ciudadanía en el Cielo.

»Obedecen a las leyes establecidas; pero con su vida sobrepasan las leyes. A todos aman y por todos son acosados. Se les desconoce y, sin embargo, se les condena. Se les mata y en ello se les da la vida. Son pobres y enriquecen a muchos. Carecen de todo y abundan en todo. Son deshonrados y en las mismas deshonras son glorificados. Se les maldice y se les declara justos. Los vituperan y ellos bendicen. Se les injuria y ellos dan honra. Hacen bien y se les castiga como malhechores; castigados de muerte, se alegran como si se les diera la vida. Por los judíos se les combate como a extranjeros; por los griegos son perseguidos y, sin embargo, los mismos que los aborrecen no saben decir el motivo de su odio.

»Mas, para decirlo brevemente, lo que es el alma en el cuerpo, eso son los cristianos en el mundo. El alma está esparcida por todos los miembros del cuerpo, y cristianos hay por todas las ciudades del mundo. Habita el alma en el cuerpo, pero no procede del cuerpo: así los cristianos habitan en el mundo, pero no son del mundo...»

Este testimonio elocuente y certero de Cuadrato, que interpela y cuestiona la vida de los creyentes de todas las épocas, a los de hoy, quizás, más que nunca, refleja maravillosamente el espléndido fruto logrado, durante aquel duro peregrinaje, por nuestro infatigable pescador. Señala las pautas de comportamiento originales de aquella fraternidad, que deben servir de modelo perpetuo, y las razones convincentes de cómo se provoca el crecimiento incesante en calidad y cantidad del cristianismo, y no su atrofia y parálisis.
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Los más sabios consejos del sabio Pescador

No poseía doctrina propia. Su doctrina era estrictamente la de su Maestro, el divino Profeta de Nazaret. La había aprendido durante tres intensos años vividos junto a Él, íntimamente unido a Él, en el transcurso de aquellas inolvidables correrías por los más recónditos rincones de Judea, de Samaria y de su natal Galilea. Y ahora la difundía y la defendía a capa y espada en la más absoluta integridad, en su más pura ortodoxia, con escrupulosidad, con lealtad, y sin fisuras, y sin amputaciones, y sin interpretaciones arbitrarias y fragmentarias.

De Él había captado hasta las formas peculiares de adaptarse a toda clase de auditorio.

Quería que todos, incluso los menos dotados de talentos académicos o intelectuales, aprehendieran y penetraran en el mensaje evangélico. Por ello, jamás recurría a las explicaciones teológicas engorrosas y sus palabras brotaban de la misma candidez:

—Como niños recién nacidos, desead la leche espiritual pura, a fin de que, por ella, crezcáis para la salvación, si es que habéis gustado qué bueno es el Señor...

Siempre procuraba la perfección. Le obsesionaba la perfección y la propugnaba de una manera categórica, radical, ejemplar. La mediocridad, los colores intermedios, los tonos grises, no formaban parte de su diccionario ni de su ideario, y hasta le molestaban. Demandaba sin ambages:

—Queridos, os exhorto a que, como extranjeros y forasteros, os abstengáis de las apetencias carnales que embisten contra el alma. Tened en medio de los gentiles una conducta ejemplar a fin de que, en lo mismo que os calumnian como malhechores, a la vista de vuestras buenas obras den gloria a Dios en el día de la Visita...

No ignoraba que el mundo suele menospreciar los impulsos de virtud; pero inculcaba que ellos darían gloria a Dios en el día de la Visita, muy a pesar del mundo. Por eso, no permitía la rebelión contra las organizaciones de los hombres, por mucha improbidad que enarbolaran, por muy crueles que se manifestaran...

—Sed sumisos, a causa del Señor, a toda institución humana: sea al rey, como soberano, sea a los gobernantes, como enviados por él para castigo de los que obran el mal y alabanza de los que obran el bien.

Aunque, simultáneamente, reivindicaba el refutar con reciedumbre las deficiencias y las carencias de la sociedad, las negligencias de la gente turbia; pero desde una perspectiva inédita, diferente y llamativa para aquella decadente ciudadanía: mejorando los propios hábitos personales...

—Pues ésta es la voluntad de Dios: que obrando el bien, cerréis la boca a los ignorantes insensatos.

A cada persona le facilitaba un programa específico de pautas de conducta para su situación social, familiar e individual concreta. A los esclavos y criados, entonces muchedumbre despreciada y masacrada por las arbitrariedades de sus amos y de la misma ciudadanía, les aconsejaba:

—Criados, sed sumisos con todo respeto a vuestros dueños, no sólo a los buenos e indulgentes, sino también a los severos.

¿No era esta sentencia un desatino simulado y absurdo? ¿O una aberración camuflada, engañosa, propia de un estilo reaccionario y conservador? ¿Cómo se toleraba éticamente el prescribir sumisión respetuosa a los esclavos para con los amos severos, esos caciques sobrados de rigor y de maldad? ¿Y ese comportamiento era evangélico?

Aunque, acto seguido, sentenciaba con sabiduría, captando luces y sonidos habitualmente inapreciables para gente pletórica de vulgaridad:

—Porque bella cosa es tolerar penas, por consideración a Dios, cuando se sufre injustamente.

Y aducía las razones poderosas —razones evangélicas, las razones de la Sabiduría Encarnada— de ese aparentemente disparatado proceder:

—¿Pues qué gloria hay en sobrellevar los golpes cuando habéis faltado? Pero si obrando el bien soportáis el sufrimiento, esto es cosa bella ante Dios... Pues para esto habéis sido llamados, ya que también Cristo sufrió por vosotros, dejándoos ejemplo para que sigáis sus huellas...

El testimonio del divino Crucificado, que había surgido a la vida en un mísero establo y se había extinguido de la misma como un esclavo, por amor, constituía para el pescador el molde de referencia, el patrón elemental de medida de hábitos; por esa razón se lo aplicó a los esclavos para que supieran dignificar su esclavitud:

—Él no cometió pecado, ni hallaron engaño en su boca; al ser insultado, no devolvía el insulto; en su pasión, no profería amenazas, sino que, por el contrario, se ponía en manos de Aquél que juzga justamente; sobre el madero, cargó con nuestros pecados para que, muertos al pecado, viviéramos para la justicia; con sus heridas habéis sido curados. Erais como ovejas descarriadas, pero ahora habéis vuelto al pastor y guardián de vuestras almas.

Pocas páginas tan esclarecedoras —tan iluminadas y tan sublimes— existen en la Sagrada Escritura como éstas del rudo pescador de Cafarnaúm, expresamente dedicadas a la clase social más humillada de aquel tiempo. En ellas discurre una síntesis cristológica tal, que cada vez que se meditan el alma se eleva a Dios, se llena de Dios. El pescador, sin entrar en la injusticia clamorosa de las circunstancias concretas de los esclavos, sin invitarles a movilizaciones de protesta conducentes a la liberación de su opresión, como algunos han entendido erróneamente que proclama el Evangelio, se limitaba a suplicarles que sobrenaturalizaran la vida para que, así, ésta se conformara —superponiéndose e identificándose— con la vida del Redentor. El cual, cuando confrontó su vida limpia con los insultos y las calumnias de los desalmados, nunca los rechazó, ni se rebeló contra ellos, sino que los acogió mansamente en su corazón; más aún: por medio de ellos llevó a cabo la obra universal de la redención, incluida la redención de los propios insultadores, calumniadores y verdugos de su pasión.

A los matrimonios también les obsequió con una recomendación que se ha eternizado en el transcurso del tiempo por su actualidad siempre constante, por la inoportunidad de su contenido tan oportuno y por la crispación que suscitaría en los extremistas ateos de los siglos futuros. La exhortación es del siguiente tenor literal:

—Igualmente vosotras, mujeres casadas, sed sumisas a vuestros maridos...

¡Otra vez la sumisión, y esta vez, reclamada a las mujeres casadas con respecto a sus maridos! ¡Otro sarcástico desvarío! ¿Cómo era tan reaccionario este hombre?

Aunque, a renglón seguido, también aducía los motivos sagrados que justificaban su postura:

—Para que, si incluso algunos no creen en la Palabra, sean ganados no por las palabras sino por la conducta de sus mujeres, al considerar vuestra conducta casta y respetuosa. Que vuestro adorno no esté en el exterior, en el peinado, en las joyas y en las modas, sino en lo oculto del corazón, en la incorruptibilidad de un alma dulce y serena: esto es inestimable ante Dios.

Y se remitía a la historia del Pueblo Elegido por Dios para verificar su propuesta, para asentarla y darle consistencia doctrinal y teológica:

—Así se adornaban en otro tiempo las santas mujeres que esperaban en Dios, siendo sumisas a sus maridos; así obedeció Sara a su esposo Abraham, llamándole Señor. De ella os hacéis hijas cuando obráis bien, sin tener ningún temor.

No mencionaba este sabio pescador la obediencia «por imposición, en la obligación, y sin más», como a veces han malentendido su pulcra comunicación algunos ateos iletrados. Realmente elogiaba en la desposada la obediencia «desde la virtud», la obediencia sustentada por el adorno que se esconde en el corazón y en la incorruptibilidad de un alma dulce y serena. La obediencia por amor. La obediencia que dimana del amor y tiende hacia el amor. Ésa era la obediencia «preciosa ante Dios», tal como él lo había aprendido directamente de labios del Todobondadoso.

Y paralelamente al consejo evangélico que insinuaba a las mujeres casadas, sugería el complementario que requerían los varones casados, no menos prudente...

—De igual manera, vosotros, maridos, en la vida común sed comprensivos con la mujer, que es un ser frágil, tributándoles honor como coherederas que son también de la Gracia de Vida, para que vuestras oraciones no encuentren obstáculo.

Ciertamente breve, es certera y atinada esta sentencia que dictaba el pescador, y sigue dictando, para los esposos. ¿Acaso la había experimentado él personalmente? Sin duda que sí, pues él había estado casado. ¡Comprensión con la compañera en la vida común! ¡Delicadeza con la fragilidad femenina! Es decir, ¡nada de brutalidades, groserías, ordinarieces, ramplonerías, rudezas y violencias, tan propias de los casados de todas las épocas, edades y condiciones! A las esposas, ¡tributadles honor! ¡Cumplid fielmente los deberes conyugales! ¡Dadles gloria! ¡Cuidad de su buena reputación! ¡Velad por su virtud, por su honestidad, por su recato! ¡Obsequiadlas, agasajadlas, enaltecedlas!

De manera sintética pero certera, este sabio pescador tocó en la fibra sensible y en el punto más débil de los maridos, en las relaciones conyugales. Y elaboró la primera remesa de doctrina matrimonial cristiana, doctrina que no quiso pronunciar ni el propio Cristo de Dios, dejándosela a él en bandeja. 

Mas también había conllevado este hombre de Dios la debilidad de sacerdotes y obispos. Él mismo había sido ordenado sacerdote y obispo por el Sumo y Eterno Sacerdote: el primer sacerdote y el primer obispo de la Nueva Alianza. Desde su vivencia personal y sin miedo, suplicaba en otra misiva que ha quedado registrada para la historia:

—A los ancianos (presbíteros) que están entre vosotros les exhorto yo, anciano como ellos, testigo de los sufrimientos de Cristo y partícipe de la gloria que está para manifestarse: Apacentad la grey de Dios que os está encomendada, vigilando, no forzados, sino voluntariamente, según Dios; no por mezquino afán de ganancia, sino de corazón; no tiranizando a los que os ha tocado cuidar, sino siendo modelos de virtud de la toda la grey. Y cuando aparezca el Mayoral, recibiréis la corona de gloria que no se marchita.

Finalmente, a los fieles, en general, les encarecía:

—En conclusión, tened todos unos mismos sentimientos, sed compasivos, amaos como hermanos, sed misericordiosos y humildes. No devolváis mal por mal, ni vituperio por vituperio; por el contrario, bendecid, pues habéis sido llamados a heredar la bendición. Pues quien quiera amar la vida y ver días felices, debe guardar su lengua del mal y sus labios de palabras engañosas, apartarse del mal y hacer el bien, buscar la paz y correr tras ella. Pues los ojos del Señor miran a los justos y sus oídos escuchan su oración, pero el rostro del Señor está contra los que obran el mal...

Y suplicaba un rango de prioridades en las relaciones humanas para que éstas fueran conformes a los mandamientos del Señor. A los jóvenes, proponía:

—Sed sumisos a los ancianos (presbíteros); revestíos todos de humildad en vuestras relaciones mutuas, pues Dios resiste a los soberbios y da su Gracia sólo a los humildes.

A todos, recordaba la verdadera fuerza que se esconde en la persona cuando se refugia en Dios:

—Humillaos, pues, bajo la poderosa mano de Dios para que, llegada la ocasión, os ensalce. Confiadle todas vuestras preocupaciones, pues Él cuida de vosotros. Sed sobrios y velad. Vuestro adversario, el diablo, ronda como león rugiente buscando a quien devorar. Resistidle firmes en la fe, sabiendo que vuestros hermanos que están en el mundo soportan las mismas angustias. Y el Dios de toda gracia, el que os ha llamado a su eterna gloria en Cristo, después de breves padecimientos, os restablecerá, afianzará, robustecerá y os consolidará. A Él todo el poder por los siglos de los siglos.

Es un Evangelio abreviado y compendiado el que anunció este sabio pescador en dos epístolas de reducido volumen pero saturadas de contenido, «no siguiendo fábulas ingeniosas, sino después de haber visto con mis propios ojos la majestad de nuestro Señor Jesucristo». Y siempre en camino indefectible hacia la capital del Imperio.


49
De nuevo, Roma, pero ahora con Nerón de emperador

Hasta que llegó, al fin, ya en el ocaso de la vida, a su también amada Babilonia, nombre figurado con que el lenguaje apocalíptico judío, y también él mismo, designaba a Roma, “capital del imperio anticristiano a causa de su impiedad y de la opresión a que sometía a Israel”. No se sabe con certeza el año exacto del regreso del anciano galileo a Roma. Pero sí se sabe que desde el año 54 estaba regida por un nuevo emperador, Nerón, el cual se constituiría a la postre en el definitivo juez y verdugo de nuestro seráfico pescador.

El antecesor de Nerón en el gobierno, Claudio, había sido envenenado por su propia consorte, Agripina, y ésta se encargó de presentar a Nerón, hijo suyo y de su primer marido, como soberano de aquel vasto Imperio, a pesar de contar solamente con diecisiete años de edad. Las entrañas de Lucio Domicio Nerón Claudio, Nerón para la historia, se asemejaban a las de un monstruo pérfido, iracundo, sanguinario y miserable; él siempre gobernó como un adefesio ridículo, impertinente, cargante; como un títere ataviado de mal gusto, pero jactancioso, pedante y fatuo; como un erudito de la violeta; como un payaso bufonesco, grotesco, sin otros sentimientos que aquellos que laceraban la sensibilidad, el honor, la belleza, el arte y el buen gusto. En realidad, la infame calaña moral y estética de Nerón la había heredado y mamado íntegramente de su madre, Agripina, a la que él mismo liquidaría ignominiosamente, mandándola apuñalar, tal vez por hartarse de su existencia, acaso para revolcarse gustoso en el fango de la abominación con su desaparición.

Roma, la ciudad de las siete colinas, era un emporio arrogante de remota antigüedad, sobresaturado de una excelsitud y majestuosidad realmente admirables. Con vías magníficamente empedradas de adoquines, plazas espaciosas cubiertas de césped y provistas de parterres, y cientos de ostentosos monumentos por doquier, Roma llamaba la atención de propios y extraños.

Roma había acogido antaño con énfasis el credo y el dogma del pescador galileo. Roma le había colmado de satisfacciones, de ilusiones, de aliento, de calor. Roma, ahora, le recibía con los brazos abiertos, con alegría, con complacencia renovada, en el amanecer de una nueva etapa, la etapa postrera de su insaciable carrera hacia la inmortalidad. Pues Roma, alfa y omega, significaría el colofón final y concluyente de la senda terrena del incansable pescador.

En Roma había prodigado tanto amor durante su primera estancia, que hasta los más ímprobos habían quedado seducidos de sus agudas enseñanzas y de su vida honesta. Durante su exilio, pasado el tiempo, aún se transmitían de boca en boca sus recuerdos, sus gestos, sus desvelos, sus mensajes de esperanza. En Roma prodigaría de nuevo tanto amor, que hasta las piedras quedarían selladas con el cuño de su presencia desde entonces y para siempre y hasta el fin del mundo. Roma adquiriría el título de Ciudad Eterna con que la posteridad aún la identifica, gracias a la virtud que transpiraba cada poro del viejo galileo, y que iba regando de eternidad hasta el más recóndito rincón de la metrópoli.

Pronto fue abrazado con entusiasmo por sus amigos, los hermanos en la fe que había abandonado años atrás, cuando hubo de huir. Y conforme iba observando las bajas que se habían producido durante su ausencia, a causa de la locura del materialismo reinante en aquella desmadrada ciudad, y de la inmoralidad de las costumbres, y de las derrotas personales ante el imperio de las pasiones, lloraba en el alma.

Lloraba en el alma, y también en los lacrimales de su rostro, embellecido por las arrugas. Mas él no había nacido para permanecer colgado en el penacho de las lamentaciones. Cuando en la primavera de la vida, allá en el Lago de Genesaret, las olas arremetían contra el costado de su barca durante las faenas lacustres, jamás entrañaban un presagio de retirada, sino la huella indeleble de la lucha redoblada para agarrar el timón, sujetarlo con firmeza y braveza, y lanzar las redes al mar para pescar con brioso estímulo. Por eso, a los perseverantes les conjuraba a no desfallecer jamás, alegando la razón esencial de la constancia:

—Hermanos, poned el mayor empeño en afianzar vuestra vocación y vuestra elección. Obrando así, nunca caeréis. Pues así se os dará amplia entrada en el Reino eterno de nuestro Señor y Salvador Jesucristo...

¡Empeñaos! ¡Poned el mayor empeño! ¡Que obrando así, nunca caeréis! ¡Que obrando así, entraréis en el Reino eterno! ¡La eternidad, siempre la eternidad! ¡La eternidad del Señor y Salvador Jesucristo! ¡Con cuánto tesón aludía este hombre a la eternidad!

¿Y cómo atrapar la eternidad? Su sabiduría se cuajaba en sentencias concisas, pero invadidas de contenido; transmundanas, pero insertadas drásticamente en la ontología del mundo. ¿Cómo irrumpir en la Eternidad? Les instó:

—Sed sensatos y sobrios para daros a la oración. Y ante todo, tened entre vosotros intenso amor, pues el amor cubre multitud de pecados.

¡Oración y amor! O mejor: ¡Amor y oración! ¡Amor! ¡Ante todo, amor! ¡Luego, oración! Unificaba amor y oración, oración y amor. Oración sensata y sobria, para que el amor pudiera ser intenso. Pues para amar hay que orar, ya que el amor procede de Dios. Sin oración no hay amor, y sin amor la oración no es sensata ni sobria. Pues la oración acerca a Dios, une con Dios, nos predispone para con Dios y abre el manantial de las misericordias de Dios.

Pero para el pescador, el amor no se reducía a un concepto teórico. El amor “que cubría multitud de pecados”, el amor con mayúsculas, el amor que revelaba el Evangelio, debía cristalizar en mil detalles prácticos. El amor obligaba a una ascesis, a un esfuerzo denodado por la perfección, a un estímulo irrevocable por respetar la Buena Noticia. Por eso, él trataba de sintetizar de mil formas el legado evangélico que había heredado, bien para amonestar, bien para instruir:

—Sed hospitalarios unos con otros sin murmurar. Que cada cual ponga al servicio de los demás la Gracia que ha recibido, como buenos administradores de las múltiples gracias de Dios.

Puesto que la virtud de la esperanza anegaba su aliento como un torrente en crecida, sobrenaturalizaba hasta los más mínimos actos, proyectándolos hacia el cielo. Y así lo exigía a los demás, dando ejemplo:

—Si alguno habla, que sean palabras de Dios; si alguno presta un servicio, que lo haga en virtud del poder recibido de Dios.

La esperanza sin humildad no es esperanza, sino falsa credulidad y palabrería vana. Por eso, a continuación aludía al único argumento capaz de justificar los comportamientos, capaz de otorgar plenitud de sentido moral a los actos:

 —Obrad así... Para que Dios sea glorificado en todo por Jesucristo, a quien corresponden la gloria y el poder por los siglos de los siglos.

Y aclaraba la razón de su machacona insistencia:

—Por esto, estaré siempre recordándoos estas cosas, aunque ya las sepáis y estéis firmes en la verdad que poseéis.

He ahí la sencilla pedagogía del pescador, que tanto ha fructificado durante siglos: “Estaré siempre recordándoos estas cosas, aunque ya las sepáis y estéis firmes en la verdad que poseéis”. Con llaneza, la justificaba: 

—Me parece justo, mientras me encuentro en esta tienda, estimularos con el recuerdo, sabiendo que pronto tendré que abandonar mi tienda, según me lo ha manifestado nuestro Señor Jesucristo...

«Sé que pronto tendré que abandonar mi tienda». ¿Tal vez intuía su partida? Desde luego que no: ¡La sabía con certeza absoluta, con precisión! Porque «me lo ha manifestado nuestro Señor Jesucristo»...
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El incendio de Roma, origen de despiadadas persecuciones imperiales contra la Iglesia naciente

En Roma, durante esta segunda etapa, prosiguió el pescador ampliando el círculo de sus amistades, sin acepción de personas, e incrementando el número de aquellos emotivos bautizos en las aguas del río Tíber. A todos acogía junto a su regazo paternal, y con todos compartía la plegaria, la Fracción del Pan, la fe en el Señor Jesús y la certidumbre en una Vida con mayúsculas más allá de donde alcanzan las constelaciones interestelares. Hasta que un inesperado acontecimiento determinó el fatídico preámbulo del desenlace de su vida terrenal. Corría el año 64.

Desde el 18 de julio del año 64, y durante varios días, Roma se convirtió en una pira gigantesca, en una infernal hoguera que ardía con furia, embebiendo en sus llamaradas gran parte de los distritos de la ciudad. Los ciudadanos echaban la culpa del incendio al emperador, que lo habría provocado buscando la gloria de derruir el esplendor ajeno y erigir sobre las ruinas del mismo el suyo, consistente en una nueva metrópoli diseñada a su gusto y que llevara su propio nombre, para que le inmortalizara.

Nerón contempló el fulgor del espectáculo, impertérrito, desde la torre de Mecenas, y extasiado «por la belleza de las llamas», como él mismo subrayaba, recitó, vestido de su famoso traje de teatro, la "Toma de Ilión".

Lo cierto es que nadie se atrevía a intervenir para atajar el fuego, pues grupos de hombres fortachones y fornidos, con repetidas amenazas, prohibían sofocarlo, mientras otros lo atizaban con leña. Un caos rojo —de sangre y resplandores incandescentes— se cernió sobre los habitantes y sobre tres cuartas partes de los edificios, rociando de espanto y terror la totalidad de la población.

Lo cierto también es que este dantesco episodio rubricó el arranque de la bárbara y encarnizada represión de Nerón contra los cristianos, pues con el fin de extirpar los rumores de despotismo y de salir a flote de la ola gigantesca de mala fama que le había sepultado, no se le ocurrió otra mejor alternativa que echar la culpa a ellos del incendio. 

La ignominia se nubló de desvergüenza y de estulticia en la conciencia —si la tenía— de este monstruo de emperador, tirano y soez, zafio y pusilánime. La zozobra acampó entre sus súbditos, que hubieron de tragar sapos y culebras y vivir con el alma en vilo; ejecutó viles y crudelísimos tormentos contra los más inocentes y demolió la virtud con ensañamiento malsano, esparciendo la conmoción.

Unos, cubiertos por pieles de fieras, morían despedazados por los dientes de los perros; otros eran crucificados; otros quemados vivos, o degollados, o decapitados; o embadurnados de materias inflamables para ser encendidos, a modo de antorchas o luminarias nocturnas de las calles de Roma y en los jardines del déspota, a la caída de la tarde. Los cadáveres se apilaban unos con otros como montañas de basura que provocaban náuseas —y removían la conciencia— de los ciudadanos, atónitos ante tan macabro espectáculo.

Tal fue el principio de las despiadadas persecuciones que arreciaron contra los cristianos. En ellas, la bellaquería y la perversidad ardían como centella devoradora, se propagaban como relámpago en cañaveral y se estiraban como columnas de humo rojizo que prenden en la espesura del bosque.

Un crepúsculo de suplicio y desolación se dibujó en el horizonte del pescador, mientras el César y su corte se hundían en un fango de cieno sucio, infecto, repugnante y nauseabundo. Luego, por la vía de apremio, el Senado promulgó ordenanzas que prohibían la religión, y mediante públicos edictos imperiales se declaró no ser lícito el cristianismo.

Se decretaron decretos injustos, arbitrarios, inicuos. Desde aquel instante no habría en Roma y en todo su vasto Imperio más dios que el César, y la única creencia consentida sería aquella que diese culto personal y exclusivo a tan arbitrario regente. Sin embargo, en su misma sustancia, y muy a su pesar, se cumpliría a rajatabla el proverbio del Sabio:

—La esperanza del impío es como brizna arrebatada por el viento, como espuma ligera acosada por el huracán: se desvanece como el humo con el viento, pasa como el recuerdo del huésped de un día.

Entretanto, el emperador se entretenía pasando las noches por las calles romanas cercado de jóvenes, maltratando y robando a los transeúntes como un vulgar delincuente, y cubriendo las calzadas y las callejuelas de la metrópoli —y la dignidad de la persona humana— de escándalo, de oprobio, de vergüenza.

El hostigamiento, desde entonces y durante todo el mandato de Nerón, sería horrendo y feroz. La cristiandad mordió el polvo. Y cada nuevo martirio desgarraba a jirones el gigante corazón del pescador galileo, su príncipe y heraldo supremo.

Mas evocaba aquellos remotos días de abril de aquel inolvidable año 30, allá en Jerusalén, para recobrar estímulo e impavidez, y para seguir en la brecha difundiendo sin desmayo el Evangelio que había aprendido directamente de labios del Ungido de Dios. En el mensaje que pregonaba, recordaba a la comunidad sufriente, y se aplicaba ante todo a sí mismo, aquella reprimenda tan justamente recibida —ahora sí la comprendía del todo— cuando había sugerido al Rabbí de Nazaret que le libraría de la muerte que anunciaba.

Sostenía que era preciso rebosar de regocijo en la asechanza injusta...

—...a fin de que la calidad probada de vuestra fe, más preciosa que el oro perecedero que es probado por el fuego, se convierta en motivo de alabanza, de gloria y de honor, en la Revelación de Jesucristo.

¿No se dirigía ahora la amenaza de Nerón, al fin y al cabo, contra el Mesías? ¿No se estaba atentando contra Él, en sus seguidores?

Pronto esparcieron sus labios por doquier gérmenes portadores de una confianza ilusionada:

—Dichosos de vosotros, si sois injuriados por el nombre de Cristo, pues el Espíritu de gloria, que es el Espíritu de Dios, reposa sobre vosotros...

Así aclaraba la bienaventuranza que el Buen Pastor le había dictado en el sermón en la montaña: «Bienaventurados seréis cuando os injurien, os persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros por mi causa. Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa será grande en los cielos». ¿Dónde se podía buscar mejor la bienaventuranza, sino en las garras de Nerón? La cantidad de vida, en cierta manera, era asunto secundario; el primario, la calidad de la vida vivida...

—Por lo tanto, ceñíos los lomos de vuestro espíritu, sed sobrios y poned toda vuestra esperanza en la gracia que se os procurará mediante la Revelación de Jesucristo.

El pescador, ahondando en estas ideas, instruía:

—Y ¿quién os hará mal si os afanáis por el bien? Mas, aunque sufrierais a causa de la justicia, dichosos de vosotros. No les tengáis ningún miedo ni os turbéis. Al contrario, dad culto a Cristo el Señor en vuestros corazones, siempre dispuestos a dar respuesta a todo el que os pida razón de vuestra esperanza. Pero hacedlo con dulzura y respeto.

¡Qué sensibilidad germinaba de su espíritu! El desabrimiento, la angustia y la agonía los disfrazaba y transformaba en culto, los tornaba redentores. Así como los elogios ultrajaban su entusiasmo, los ultrajes lo elogiaban. Se sentía feliz padeciendo y ofrendando su dolor a Dios... con dulzura y con respeto. Y se emocionaba al recordar las primicias de la redención:

—Habéis sido rescatados de la conducta necia heredada de vuestros padres, no con algo caduco, oro o plata, sino con una sangre preciosa, como de cordero sin tacha y sin mancilla, Cristo, predestinado antes de la creación del mundo y manifestado en los últimos tiempos a causa de vosotros.

En la cruz, y sólo en la cruz, se hallaba la vida capaz de perfeccionar el mundo: 

—Mantened una buena conciencia, para que aquello mismo que os echen en cara, sirva de confusión a quienes critiquen vuestra buena conducta en Cristo. Pues más vale padecer por obrar el bien, si esa es la voluntad de Dios, que por obrar el mal. Pues también Cristo, para llevarnos a Dios, murió una sola vez por los pecados, el justo por los injustos, muerto en la carne, pero vivificado en el espíritu.

La sangre de los mártires vertida en Roma regó infinidad de simientes de Evangelio que se habían sembrado a lo largo del Imperio. El emperador estaba ofuscado labrando tumbas, mientras el pescador no daba abasto bendiciendo templos nuevos, salpicados de Gracia. El suplicio se tradujo en un gozo que acariciaba el ánimo oprimido, y los gemidos se impregnaron de alegría sobrenatural para superar y despreciar la malicia del soberano. Mientras los cielos temblaban de arrebato, el subsuelo de la ciudad de Roma se resquebrajó para acoger en la penumbra los restos de los santos y las ceremonias del culto que se prohibían en la claridad, abriendo catacumbas que se venerarán hasta el fin del mundo, y que honrarán y rememorarán eternamente la excelsa virtud de aquellos primeros testigos del Evangelio de la Santidad.
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Quo vadis?

Éstos fueron los prolegómenos de la situación histórica concreta que dio origen a la universalmente famosa pregunta: «Domine, Quo vadis? (Señor, ¿adónde vas?)», del pescador. En Roma se ha edificado una iglesia en el lugar donde acaeció este relato, en una especie de rendido y perpetuo homenaje al mismo.

Corría el año 67. La comunidad de creyentes no cesaba de apremiar al anciano galileo para que ahuecara el ala, abandonando la ciudad y escapando así de las despiadadas e implacables garras de Nerón, que le habían señalado como presa preferente y preferida. Yéndose a Oriente, donde la Iglesia crecía como árbol florido, plantado en el curso de una acequia de agua, hallaría albergue seguro. Sin necesidad de un viaje tan largo, a tan sólo quince kilómetros de Roma, en Tres Tabernas, un fervoroso grupo cristiano que allí moraba le cobijaría con júbilo y le privaría de los trágicos atropellos que se tramaban en la metrópoli; también en las Lagunas Pontunas, en el Foro Apio, en Pozzuoli... corría menos peligro la vida. La presión insistente y las repetidas súplicas, al fin, le vencieron y le convencieron para emprender la huida.

Una mañana, antes de clarear el día, casi a oscuras, sus pies tomaron la dirección que señaló su corazón. La primavera se había apoderado del entorno y de los elementos, que respiraban una paz inalterable, una armonía equilibrada y templada, una quietud infinita. Sólo el canto agudo y monocorde de unas avecillas nocturnas, que se percibía en lontananza, perturbaba el silencio. Caminaba cabizbajo y meditabundo el pescador por la Vía Appia, trasojado, henchido de dolor y compungido de pena, cuando vio que le salía al encuentro, en dirección contraria, una esbelta figura que señoreaba en la noche.

Sufrió un sobresalto indescriptible, pues la descubrió inmediatamente: ¡Era el divino Resucitado en persona! ¡El mismo que le había dejado boquiabierto en la cumbre del monte de los Olivos, el peñasco que dista de Jerusalén el espacio de un camino sabático, mientras se perdía entre una nube, aquella mañana de la Ascensión!

Asombrado ante tan insólito e inesperado encuentro, y embargado de emoción, se azaró en interrogarle:

—Señor, ¿adónde vas?

El Salvador, en un principio, no le brindó la indulgencia de la mirada, ni siquiera detuvo su marcha lenta, grave, parsimoniosa. Traslucía una fisonomía bañada de tristeza y de nostalgia, y simulaba desentenderse de la presencia del anciano para pasar de largo. Cuando un seco escalofrío había sacudido el alma del pescador, y creía que la noche le aplastaba, el Unigénito de Dios le clavó la mirada con ojos quejumbrosos y le confesó de manera parca y muy seca:

—Como tú abandonas a mis buenos hijos, yo voy a Roma para dejarme crucificar de nuevo.

La figura se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos, sombreándose en el horizonte una transparencia de Dios, y dejándole con la miel en los labios. El noble y vigoroso pescador, comprendiendo el significado exacto de aquellas recias palabras, quedó tan petrificado como su propio nombre.

Se mantuvo inmóvil durante unos momentos, como una más de aquellas estatuas de mármol que adornaban las plazas, las vías principales y las puertas de los monumentos, roto en su equilibrio, ensimismado y absorto en mil pensamientos que laceraban su mente y sus sentidos. Se sentía ridículo y abochornado. Se sentía aplastado y confundido. ¿Por qué había caído tan bajo? ¿Por qué le había cegado la perfidia del emperador y había sido embaucado por la mezquindad de sus amigos disfrazada de cautela? ¿Por qué había quebrantado de cuajo aquella alianza jurada y sellada antaño con sangre? ¿Por qué huía ahora de la gloria, que sólo la cruz le ofrecía como diadema de oro y brillantes, cual alimaña irracional, salvaje, rastrera?

La cara se le cayó de vergüenza. Los párpados y el vidrio cristalino de sus ojos se le regaron de llanto desconsolado, incontrolado y amargo. Mas de buenas a primeras le salió, como un relámpago y de lo hondo de su alma, aquel pronto apasionado de sus años galileos, que tal vez era lo que el divino Crucificado pretendía suscitar en él con el casual encuentro. No aplazó el desenlace. Apretó los dientes con coraje. Levantó las manos en dirección al lucero que más brillaba, indicando con los dedos una señal indeleble de sumisión y de recato, y suplicando clemencia y perdón. Y, pisando fuerte, muy fuerte, y fijando su húmeda mirada en las estrellas que todavía embellecían el nítido firmamento romano, tomó el camino de regreso. Con todo su aliento hizo un renovado juramento de fidelidad al presentir que se acercaba galopante, callada e impasible su noche de dolor.

Con las mejillas inundadas de lágrimas, sin pronunciar palabra, oraba desde lo más íntimo de su ser...

Señor, Dios mío,

de día te pido auxilio,

de noche grito en tu presencia;

llegue hasta ti mi plegaria,

presta oído a mi clamor.

Porque mi alma está ahíta de males

y mi vida está al borde del sepulcro;

ya me cuentan

con los que bajan a la fosa,

soy como un hombre acabado.

Has alejado de mí a mis conocidos,

me has hecho horroroso para ellos,

encerrado estoy y sin salida

y mis ojos se consumen de pena.

Durante todo el día te invoco, Señor,

tendiendo mis manos hacia Ti;

de madrugada está ya ante Ti mi oración,

he soportado tus terrores,

y ya no puedo más.

Me envuelven como el agua todo el día,

se aprietan contra mí todos a una.

Has alejado de mí compañeros y amigos,

mi compañía son las tinieblas.

Mientras volvía a trancas y barrancas sobre sus pasos, entabló un nuevo coloquio personal, íntimo, al estilo de aquellas interminables discusiones de antaño en las tierras de Galilea y Judea. Entre dientes, musitaba:


—Señor, nunca cesarán mis renuncias, y Tú no las mereces. ¿No te cansas de mis impulsos primitivos, de mis carencias, de mis faltas de fidelidad, de mi carácter voluble, y hasta de mí?


—No, amigo. No son las fragilidades individuales lo que hieren mi corazón. Lo que más me desazona, y desgarra mis entrañas, es que no vengas a refugiarte en Mí una vez que las hayas consentido. Mi Gracia es más fuerte que la malicia de Nerón. Sin la flaqueza del ser humano, el ser humano se creería poderoso, prepotente, autosuficiente, y no habría opción a que se mostrara en él mi fuerza con todo su esplendor. La arrogancia sólo genera estupidez.


—¿Pero mi estancia en Roma no tensaba los arcos de la depravación y en cierto sentido era contraproducente? ¿No se hacía prudente distender las tensiones enfrentadas, amortiguar la tirantez de los acontecimientos y evitar sangre?


—En absoluto. Aunque no aconsejable, sí es fructuoso que del anuncio del Evangelio surta la violencia encarnizada. No hay que buscar la cruz, sino extender mi Reino; y si a causa de éste surge aquélla, ¡bendito sea Dios! La muerte virulenta del apóstol fructifica en múltiples semillas portadoras de paz. Yo mismo culminé la obra de la Redención colgado de un seco madero y derramé en él hasta la postrera gota de mi sangre. 


—Señor, la tristeza invade hasta el más remoto poro de la cristiandad. Las deserciones voluntarias y las apostasías cobardes se extienden como una plaga. Los pulmones más fuertes se desploman y huyen despavoridos...


—¡Ah, si probaran las delicias de mi corazón! Ésta es mi mayor amargura: que los fieles perseguidos no conozcan la misericordia que mana de mi corazón como de una fuente inagotable. Anhelo con ardor que me amen, que sepan qué exceso de amor siento, que me fatigo y que no me perdono medios para atraer a todos hacia mí. ¡Venid a Mí los que sufrís y estáis afligidos, que yo os daré cobijo, que yo os aliviaré, que sentiréis las ternuras de mi bondad! Mi corazón es un abismo de desolación cuando los enemigos del Reino os pisotean, os desprecian, os infaman, os persiguen y os matan. Pero se desgarra a jirones, se consume de melancolía y sufre un reiterado calvario, cuando no os veo recurrir, en el sufrimiento, a mi amor.


—¡Ah, Señor! ¡La locura de Roma sobrepasa la mesura de los creyentes! ¡Muchos desfallecen ante la crudeza de los tormentos que conlleva la fe!


—Amigo mío: Ahora más que nunca ardo en deseos de abrir el frasco de mis fragancias y derramar el perfume de la clemencia y de la misericordia de mi corazón en todos los atribulados por la persecución del impío. Aquéllos que no recurren a mi amor me crucifican de nuevo y en vano. Con la sangre que vierte el César por mi causa se está escribiendo el libro más perfecto que jamás se ha escrito en la historia de los hombres; ésa es la obra de la Redención Compartida, que debe coronar con valor y acierto la humanidad ya redimida, siempre redentora, paso a paso, a lo largo de los siglos futuros...

Antes del alba, ya estaba de nuevo el pescador reinstalado en su sitio, en el sitio que nunca debió abandonar. Su empeño se había reducido a una noche perdida: una noche lóbrega, por más que tachonada de estrellas, que había malgastado al desaparecer como por ensalmo. Aunque había pasado inadvertida, pues la gente dormía y las piedras imponían silencio. A su memoria acudió con vehemencia el recuerdo de aquella noche del canto del gallo en Jerusalén, la noche más triste de su vida. Y lloraba llantos amargos. ¡Cuatro decenios después le habían ajustado de nuevo las cuentas! ¿Hasta cuándo la negación conformaría una parte sustancial de su existencia?

Aquel día despuntó una aurora luciente sobre Roma. Titiló con poderío e iluminó la ciudad con una claridad diáfana y serena. Y penetró el corazón del pescador, inyectándole la apacibilidad que necesitaba. El aquilón que ululaba sonidos displicentes e hirientes durante la vigilia, despertó en céfiro aplacado y suave al rayar el día.

Muy pronto, las denuncias de las obras y milagros del pescador sirvieron para localizarle y acorralarle. Nerón, empeñado en extirpar hasta el nombre mismo de cristianos de la faz de la Tierra, ordenó a la guardia imperial su inmediata captura. Los piquetes y centinelas al servicio de la basura ponzoñosa y podrida del Imperio, no tardaron en detenerle. Y un rastro de melancólica pesadumbre se cernió sobre las comunidades, que ya configuraban un auténtico archipiélago de fragante fraternidad en aquel mar infecto.
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El Pescador, encerrado en la prisión Mamertina

En la prisión Mamertina, todavía venerada en Roma, al pie del Capitolio, quedó encarcelado este preclaro galileo, junto a su buen amigo Pablo de Tarso, también apresado en la redada. Allí languidecía y se consumía de desazón por la privación de libertad, pues confinaba el Evangelio entre muros y desamparaba y abandonaba en la orfandad a sus hermanos en la fe; mas, a la vez, ardía como carbón encendido en ascuas, al presentir un halo inexorable de gloria que no sabría explicar.

La inmundicia acampaba a sus anchas en aquel infecto habitáculo, de paredes desconchadas, carcomidas, neblinosas, frías, grises. Las moscas zumbaban sin piedad con retumbos desabridos y monocordes, y mordían las entrañas. Los ratones competían entre sí y roían hasta el sueño de los presos, avasallando con carreras vertiginosas a cualquier hora. La humedad de una atmósfera endrina, putrefacta e inmisericorde se colaba en los huesos con firmes pretensiones de propagar molestias y espasmos agudos. El olor hediondo del local taponaba el olfato e invitaba a las náuseas.

No obstante la aspereza del escenario, la amorosa resignación de los dos santos varones apresados taladró hasta las piedras de aquel hosco tugurio. Dos hermosas mariposas multicolores revoloteaban el ambiente, zigzagueando con elegancia en el aire, ebrias de luz y de perfumes, y de calor y de color, y de independencia. A las puertas de la cárcel, incrustadas al pie de sus muros exteriores e insensibles al suplicio que allí dentro se respiraba, florecían unas ingenuas violetas blancas que despedían un suavísimo aroma.

Se celebró con urgencia un juicio sumarísimo, cuyo fallo fue fulminante e inapelable: el pescador sería crucificado; el curtidor de Tarso, merced a su ciudadanía romana, no sufriría tan afrentosa condena y moriría honrosamente decapitado. Como en aquel tribunal del primer Viernes Santo, en la Torre Antonia de Jerusalén, también aquí la justicia brillaría por su ausencia, pues la ordenanza que regulaba cualquier acto de la jurisprudencia imperial se subordinaba prioritariamente al código de la extravagancia del César, de por sí bastante zafia, irracional y estúpida. Mas el pescador se sintió dichoso y feliz a pesar de tan injusta sentencia, y precisamente por ella. En una ocasión había escrito:

—Alegraos en la medida en que participáis en los sufrimientos de Cristo, para que también os alegréis alborozados en la revelación de su gloria. Que ninguno de vosotros tenga que sufrir ni por criminal ni por ladrón ni por malhechor ni por entrometido; pero si es por cristiano, que no se avergüence, que glorifique a Dios por llevar ese nombre.

En efecto, una satisfacción inefable y gloriosa señoreaba su espíritu conforme se le otorgaba beber el cáliz de Cristo, a quien tantos amaban sin haberle visto siquiera. Y él, que había compartido compañía, soledad y sueños, ¿cuánto le amaba? ¿No había sellado con lágrimas una triple promesa eterna de amor, allá en la orilla del mar de Tiberíades?

El amor sobrenatural que inundaba su corazón emergía de manera natural, como de una fuente, de su esperanza y de su fe. A la vez, ese amor avivaba su fe y su esperanza, que se fundían en un mismo sentimiento y revitalizaban su aliento. Y aquella tenebrosa mazmorra en que ahora le habían encerrado se convertía, por obra y gracia de la fe así robustecida, en una antesala de la liberación definitiva: liberación de los apetitos desordenados del alma, liberación de las privaciones temporales, de la escasez y de la penuria, liberación de las limitaciones en el espacio y en el tiempo. Lo había divulgado él mismo, aduciendo las saludables consecuencias:

—Así alcanzáis la meta de la fe: la salvación del alma.

Le ofrecían, por tanto, en aquellos momentos una coyuntura propicia para ratificarse en sus propias palabras, para evangelizar con el ejemplo y sin necesidad de abrir la boca, para llevar fielmente a la práctica la fe, el credo de la fe y los corolarios y los postulados básicos de la fe, para alimentar y vigorizar las creencias que con tanto ardor enseñaba. Y eso fue lo que exactamente ocurrió. Pues mientras aguardaban la ejecución de tan arbitrario veredicto, la prisión se iluminó de luz celestial y se transfiguró en un pedazo anticipado del paraíso. La fe y la esperanza de los adeptos que allí dentro se apresuraban en su vertiginosa carrera hacia la muerte, para irrumpir impacientes en la Vida, impulsó un amor de suave aroma que agujereó hasta las paredes, perfumando el entorno y ahuyentando los efluvios malolientes del rencor, del odio y de la malicia expelidos no sólo por los delincuentes allí dentro apresados, sino también por los componentes de aquella decadente sociedad que deambulaban por la ciudad, todos los cuales atufaban el ambiente de manera insufrible.

Este amor de suave aroma regeneró ilusiones y bríos alicaídos y derribó pasiones malsanas; contagió de primavera y de euforia sobrenatural y fulminó de raíz el miedo natural al suplicio, al patíbulo, a la agonía y al tránsito irrevocable e irreversible, tan temidos por el hombre carente de fe. Los guardianes del calabozo, en la observancia cotidiana de su deber, percibieron con sus propios ojos, entre atónitos y conmovidos, el bello testimonio de aquellos héroes y quedaron atrapados por las potentes garras del Amor y de la Gracia. Cautivados por ellas, no necesitaron ser convencidos de nada, pues se convencieron de todo; y suplicaron que se les administrase de inmediato, allí mismo, el bautismo que predicaban. La tradicional furia de los carceleros, que solía arder como una hoguera en ascuas para justificar la idoneidad del empleo y del sueldo, se desdibujó milagrosamente en un reguero de calma y mansedumbre; un gesto, sin duda, arriesgado que les costaría el martirio, según refiere la historia; aunque, según refiere la historia, lo aceptaron gozosos.

Los preludios de la Cruz del Salvador sobrecogieron el cosmos y la historia, y Dimas, el ladrón arrepentido, beneficiándose de la indulgencia divina desparramada para contrarrestar la perversidad humana, fue recompensado con la gloria. Los preludios de la cruz del pescador, también salvadores, surtieron el mismo efecto, siendo galardonados con el premio de la redención eterna los vigilantes de la mazmorra. La muerte de los santos ha sido, desde el Calvario y para siempre, y merced a los sobreméritos con que adornaron su existencia, fuente sobreabundante de misericordias divinas.
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El anciano Pescador descubre, al fin, la senda eterna

El día 29 de junio del año 67 se consumó la cruel ejecución.

La sagrada tradición unánimemente asiente en afirmar que el preámbulo de la misma consistió en azotar al pescador, como años atrás habían azotado al divino Redentor. El drama del Calvario, ante el que treinta y siete años antes se había espantado por las denuncias de unas mujerzuelas, ahora lo tenía que reproducir impávidamente, erguido, de frente, dando la cara, y por eso Dios permitía que bebiera de sus heces hasta en los más mínimos pormenores que lo resucitaban.

Y afrontó el suplicio de la flagelación, desnudo y atado a una pequeña columna de mármol, mansamente, sin mediar palabra alguna, acogiendo con dulzura los latigazos salvajes, replicando con perdón al odio que se descargaba con saña en su carne desgastada y abatida. Cuanto más sentía la aflicción, cuanta más sangre vertía su piel condolida, más se acrecentaba la esperanza; en él se verificaba con pulcritud el antiguo proverbio: “El desfiladero más estrecho es el más próximo a la llanura”, pues la monstruosidad de los tormentos le abría las puertas de panoramas armoniosos que destellaban un remanso infinito de paz.

Mas cuando le asignaron el madero de la cruz, un escalofrío reconfortante recorrió su cuerpo, desde los pies a la cabeza, alentando su espíritu y fortaleciendo su extenuada resistencia física. Vivamente enternecido, protestó enérgicamente con una humilde súplica surgida de lo más hondo de su alma: ¿Quién era digno de morir con la cabeza hacia arriba, erguida y bien alta, como había sido crucificado su Creador y Señor? Él, desde luego, no se consideraba digno. La cruz, en sí misma, significaba un regalo inmerecido, el canto del cisne más melodioso para coronar la crónica de su deambular por los senderos del mundo. Pero él acariciaba la posibilidad de sufrir la tortura con la cabeza hacia abajo.

La brutalidad de los soldados consintió en tan delicada sugerencia, y, finalmente, el anciano pescador de Cafarnaúm fue atado y clavado al leño. Los ojos que durante tres años habían mirado de cerca la Luz del Sol sin cegarse, apagaron paulatinamente su lumbre, dejando oscura como boca de lobo la fraternidad romana. Pero en el firmamento, aquel día, brilló un nuevo lucero, más fulgente que ninguno, que se encargaría de verter luminosidad, día y noche, por los confines del Imperio y por las más lejanas circunscripciones ultramarinas.

Un grácil reguero de sangre se trasvenaba de manera incesante desde su cuerpo, suspirando por impregnar de eternidad aquellos jardines de la cristiandad que con tanto empeño él mismo había cultivado, y por regar un sinfín de simientes fecundas de vida inmortal, que también él había esparcido con paciencia y sacrificio por los témpanos áridos de aquella ciudad de Roma, enloquecida e inmoral. Los árboles de los bosques aledaños, besados con hipocresía por un bufido traicionero, lloraron con rabia. El sol cárdeno del recién estrenado estío, que alumbraba y centelleaba y quemaba cuanto alcanzaba en su grandioso poderío, se estremeció de espanto y desazón, mientras un horizonte ignífero, umbrío y sanguinolento, cubrió de luto al universo. 

Un aullido seco, lastimero y quejoso de algún animalucho, como el que había sonado aquella tarde lúgubre en la cima del Gólgota —¿o tal vez el mismo?—, se introdujo a hurtadillas por la pradera y resonó en el lugar del crimen, explotando con virulencia e hiriendo los oídos de los verdugos y de los espectadores del sacrificio. El silencio sepulcral que sobrevino a continuación amplificó la intensidad y la frecuencia de las vibraciones del eco del aullido, reverberando por la metrópoli, incrementando la sensación de terror que empezó a cundir en cuantos habían tramado el homicidio del pescador, y lacerando los corazones de las pocas gentes todavía acicaladas por la decencia y el decoro.

La patética estampa que la escena del magnicidio dibujó sobre las siete colinas de Roma simbolizaba un deslumbrante monumento al poder de la fe; y anticipaba la contundente y renovada victoria de la vida sobre la muerte y la sólida esperanza de que esta mísera vida se prolonga y culmina en una Vida más limpia y sempiterna.

El Apóstol, según el previo conocimiento de Dios Padre y con la acción santificadora del Espíritu, había obedecido a Jesucristo con todas sus fuerzas, y a pesar de sus muchas flaquezas, desde aquella mañana otoñal de Betabara. Ahora había sido rociado con su preciosísima Sangre. ¿No se hacía así merecedor de la gracia y de la paz sin fin?

Nada más expirar, un conjunto coral de voces angélicas, agudas, armónicas y armoniosas, entonó en la Ciudad de Dios un “aleluya” con acentos conmovedores, a la par que se abrían de par en par las puertas para que entrara glorioso el pescador crucificado. El divino Crucificado, escoltado por una legión de querubines y serafines, salió a recibirle y se estrecharon en un cálido abrazo. Le había mimado como a la niña de sus ojos. Le había amado. Había dominado a los dominadores y cautivado a los cautivadores para que Dios resplandeciera como había augurado el Profeta: como su fuerza, su canción y su salvación. Había regado el mundo de Evangelio, sin encogimientos, sin reservas, sin cálculos egoístas, sin más recompensa que la lealtad prometida por triplicado un día junto al Lago de Tiberíades y la certidumbre de una eternidad compartida. Entonces, el Todobondadoso, para no transgredir la vieja promesa, le entregó las llaves del Paraíso que simbólicamente le había ofrecido en Cesarea de Filipo.

El Liber Pontificalis especifica los datos topográficos sobre el lugar exacto del martirio y del entierro: «Fue sepultado en la Vía Aurelia, junto al templo de Apolo, cerca del sitio donde fue crucificado, junto al palacio de Nerón, en el Vaticano, junto al territorio triunfal». En los albores del tercer milenio, el Papa Juan Pablo II aseguraba en el aniversario de la muerte del pescador: «Fue crucificado cerca de la colina Vaticana, y su tumba es el centro simbólico de la fe católica».

Ciertamente, la tumba del pescador aún se conserva y se venera en Roma. En el año 1915, con motivo de unas excavaciones practicadas debajo de la Iglesia de San Sebastián, en los muros subterráneos se descubrieron inscripciones y grafitos que identificaban aquel lugar como el mismo en que se depositó el sarcófago con sus restos, en tiempo del hostigamiento de Nerón. La iglesia de San Sebastián fue fundada en el siglo IV junto al cementerio donde recibieron sepultura los restos de los Apóstoles; desde el atrio de la iglesia se baja a las catacumbas, con cuatro pisos de galerías. En el año 354, el Papa San Dámaso estableció un calendario de fiestas, en el que, comentando la festividad del día 29 de junio, mencionaba las catacumbas adonde fueron trasladados los restos «durante el consulado de Baso y Tusco (es decir, en el año 258) durante la persecución valeriana». Un peregrino romano del siglo VII, refiriéndose a la Iglesia de San Sebastián, escribía que allí estuvo el sepulcro donde descansaron los restos del pescador durante cuarenta años. Recientemente, la minuciosa tesis doctoral de una Científica italiana ha demostrado la autenticidad histórica de los traslados y del cadáver martirizado.

El panteón actual del pescador galileo, en Roma, se encuentra en la iglesia más grandiosa del planeta, a él expresamente dedicada.

La obra de tan imponente edificación fue iniciada por Nicolás V, reanudándola Julio II, y bajo la dirección, sucesivamente, de Bramante, Sangallo, Rafael, Peruzzi, Miguel Ángel, y más tarde Maderno y Bernini, los artistas más geniales que han pisado la Tierra, llegó a terminarse, siendo consagrada la basílica el 18 de noviembre de 1626 por Urbano VIII.

En su interior, encima de la entrada principal, se halla un mosaico de Giotto, la "Navicella", que representa la escena del honorable pescador caminando sobre las olas del mar hacia su divino Maestro. Se conservan en esta monumental iglesia tres valiosas reliquias del Salvador: un fragmento de la Cruz donde expiró, el lienzo con que la Verónica enjugó su rostro ensangrentado, y la lanza con que el soldado Longinos perforó su costado. En el altar de la Transfiguración existe una copia en mosaico del célebre cuadro de Rafael representando aquella luminosa visión del Monte Tabor. Debajo de un majestuoso baldaquino de bronce de 29 metros de alto, obra de Bernini, se alza el altar mayor. En torno de la Confessio, situada debajo del altar, arden día y noche 89 lámparas de bronce dorado en forma de cornucopias... ¿Tal vez una por cada año de la emulable e impresionante vida del insigne galileo?

Los genios de la historia del arte universal se han esforzado por dejar acuñado, en esta deslumbrante edificación, su particular y sincero homenaje a nuestro inmortal personaje, el pescador más renombrado de la historia. Varios siglos después, miles y miles de habitantes de los cinco continentes, de toda procedencia, edad, religión y clase social, visitan cada día esta obra, la maravilla más valiosa que la humanidad custodia como un tesoro artístico de insuperable mérito. Y dentro de este espectacular monumento, en su centro álgido, exactamente sobre la sepultura del pescador y alrededor de la gigantesca cúpula de Miguel Ángel, que se encarama hasta el cielo como colofón impugnable de la obra arquitectónica más colosal de todos los tiempos, aparece la inscripción: «Tú eres Pedro...» con unas letras descomunales de más de dos metros de altura.
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El nombre de Cefas —“Kefas”, vocablo arameo que significa piedra— que impuso el Santo de los Santos en Betabara al pescador Simón, aquella gélida mañana otoñal, a pesar de algunas traducciones con más benevolencia que acierto, denota "roca" mejor que "piedra", según los expertos. El Papa Juan Pablo II avala y aclara este criterio: «San Pedro fue elegido por Cristo como la “roca” sobre la cual construir su iglesia». Simón, en hebreo, se interpreta como "obediente". Simón Bar-Iona significa, tanto en sirio como en hebreo, "hijo de la paloma". San Isidoro de Sevilla recordaba que, por error de los copistas, se había errado este término de manera que se había escrito Bar-Iona en vez de Bar-Iohanna, con la pérdida de una sílaba; Bar-Iohanna expresaría "hijo de la Gracia del Señor".

Por la gracia de este nuevo nombre, y con un mérito heroico, el pescador Simón Pedro participó con fresca lozanía, con solidez duradera y con fidelidad inquebrantable en el anuncio del Reino de Dios. Salpicó amor a diestro y siniestro. Derramó hasta la última gota de su sangre en favor del Mesías y de su Evangelio. El pescador Simón Pedro simboliza la cantera de la que se sacan piedras vivas, el fundamento más elemental y determinante sobre el que Jesucristo edificó su comunidad escatológica. Tal y como Él le había pronosticado proféticamente en aquel inolvidable encuentro matinal de Betabara, Simón el hombre fue trocado en Pedro la roca. ¡Qué metamorfosis tan fructífera!

Nerón murió el año 68. Pedro no ha muerto. En una lámpara hallada en las catacumbas romanas figura esta inscripción: «Pedro no muere». Desde su muerte, sigue vivo y su grata presencia sobrenatural ha alcanzado hasta los confines del orbe, mientras su vida mortal y su mensaje han iluminado y transformado, y seguirán iluminando y transformado hasta el fin del mundo y por simple contagio, a muchos millones de seres humanos dotados, como él, de gran corazón. Él mismo lo había dejado por escrito, poco antes de su muerte, en profecía que la historia ha verificado con holgura:

—Pondré empeño en que, en todo momento, después de mi partida, podáis recordar estas cosas.

Ciertamente, Nerón truncó la vida humana del anciano pescador galileo en Roma, el 29 de junio del año 67, dando al traste con su proyecto personal de cristianización del mundo. Creía haberse desprendido de él y de su recuerdo, y de la Buena Noticia que difundía, con su brutal ejecución. El historiador Flavio Josefo, en los años 70, escribía: «Todavía en nuestros días no se ha secado el linaje de los cristianos». Dos milenios después, tampoco. Y a Nerón solamente lo recuerdan la vileza junto a la ruindad... y la letra menuda de los libros de historia que cada día se consulta menos; su nombre apenas sirve para figurar en los crucigramas del siglo XXI como sinónimo de “hombre cruel”, mientras que a su pescador crucificado, arco iris que encandila, le siguen evocando y honrando las gentes de todo el planeta, con miles y miles de estatuas y de monumentos, entre ellos, la plaza principal de la capital de su propio Imperio. ¡Cuántos millares de pueblos de la geografía internacional han dedicado calles, plazas, iglesias, fiestas populares... en honor de tan entrañable pescador! ¡Cuántos millones de Pedros, Pietros, Peters, Pjotrs, Pièrres... le homenajean en los más recónditos rincones del planeta, diariamente, con la elección para sí mismos de su propio nombre!

Pero más valiosa que la honra humana, tan merecida, que recibe es la veneración mística con que se le adora. Durante las casi cuatro décadas que el pescador Simón Pedro empleó en amar y en anunciar el reino del amor, sembró muchas semillas incorruptibles e imperecederas en los verdeantes pastizales del jardín de la vida, y todavía siguen fructificando en flores de bello aroma moral y espiritual. El pescador Simón Pedro contribuyó con eficacia a la redención auspiciada por el Ungido de Dios, alcanzando aquella corona prometida que no se marchita. La senda recorrida por este solo hombre a lo largo y ancho de la Tierra, le bastaba a Dios para que el mundo mereciera ser creado.

La aureola que ha impreso en la historia de los siglos el hijo del pescador Joná es la de su propia vida: una vida fundamentada en el amor intenso con corazón inmaculado, una vida engendrada de un germen incorruptible por medio de la Palabra de su amigo el divino Carpintero, Palabra de Dios viva y permanente «pues toda carne es como hierba y todo su esplendor, como flor de hierba; se seca la hierba y cae la flor; pero la Palabra del Señor subsiste eternamente»; una modélica vida para tantos millones de jóvenes y adultos de cualquier época y lugar que han sabido descubrir en ella un signo indeleble de esperanza; una auténtica vida, digna de emulación, entregada por amor y con amor a los demás en honor exclusivo del divino Rabbí de Israel.

A Él consagró cada minuto de su vida, desde que dejó anclada su barca en el puerto de Cafarnaúm para seguirle sin condiciones. A pesar de los muchos tropiezos, declives y derrumbamientos, a pesar de las renuncias y las negaciones solapadas en ciertas circunstancias críticas de ánimo, a pesar de su vehemencia inconsistente y de las caídas vergonzosas, a pesar de los pesares, su vida fue una sinfonía perfecta a la lealtad, el cántico sublime y equilibrado, armónico y perfecto, de un seguimiento radical, de una abdicación al egoísmo y de una entrega absoluta al Amigo. Hasta en los momentos más graves de su vida, los últimos momentos del patíbulo, cuando toleró gozoso que le colgaran en la cruz, mostró y demostró que conservaba intacto el mismo amor que le habían mostrado y demostrado treinta y siete años antes. No sabía, quizás, realizar otra cosa, y ya lo había anticipado con solemnidad aquel lejano día, en la sinagoga de Cafarnaúm:

—Señor, ¿donde quién vamos a ir? Tú tienes palabras de vida eterna, y nosotros creemos y sabemos que tú eres el Santo de Dios.

¡Gloria, honor y loor a este seráfico y respetado pescador, siempre actual! ¡Eternamente actual! ¡Que Dios nos bendiga y nos inserte en la eternidad por mediación suya!


NOTA FINAL
Textos consultados directa o indirectamente para esta reflexión personal sobre el Apóstol San Pedro:

 1.
NUEVO TESTAMENTO, Nácar-Colunga, BAC, Madrid. 1979.

 2.
EL EVANGELIO DE N.S. JESUCRISTO Y LOS HECHOS DE LOS APÓSTOLES, Excmo. Rvdmo. Sr. D. Carmelo Ballester Nieto, C.M., Obispo de León, Ed. Luz, Madrid, 1942.

 3.
MANUEL ARNALDOS: "El Pescador de Cafarnaúm", Ed. EJC, Murcia, 1994. (Y los 64 textos en él referenciados.)

 4.
CICERÓN: “Pro Milone”, siglo I a. C.

 5.
CLEMENTE DE ALEJANDRÍA: “Stromata”, siglo II.

 6.
CLEMENTE DE ALEJANDRÍA: “Quis dives salvetur”, siglo II.

 7.
ESTRABÓN: “Geografía”, siglo I.

 8.
ADALBERT G. HAMMAN: “La vida cotidiana de los primeros cristianos”, Ed. Palabra, 1985.

 9.
JUVENAL: “Sátiras”, siglo II.

10.
ORÍGENES: “Contra Celso”, siglo III.

11.
PLINIO EL VIEJO: “Historia Natural”, siglo I.

12.
PLUTARCO: “Moralia”, siglo I.

13.
PLUTARCO: “Vidas paralelas”, siglo I.

14.
SÉNECA: “De clementia”, siglo I.

15.
SULPICIO SEVERO: “Diálogos”, siglo IV.

16.
SULPICIO SEVERO: “Historia”, siglo IV.

17.
TERTULIANO: “Contra Hermogenem”, siglo II.

18.
TERTULIANO: “De anima”, siglo II.
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