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Cartas de la santa madre 
Teresa de Jesús

Carta I

Al prudentísimo señor, el rey Felipe II.
Jesús

     1. La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra majestad. Amén. 
A mi  noticia  ha venido un memorial,  que a  vuestra  majestad  han dado 
contra  el  padre  maestro  Gracián,  que  me  espanto  de  los  ardides  del 
demonio,  y de sus  ministros;  porque no se  contenta con infamar  a este 
siervo de  Dios  (que  verdaderamente  lo  es,  y  nos  tiene  tan edificadas  a 
todas, que siempre me escriben de los monasterios que visita, que los deja 
con nuevo espíritu) sino que procuran ahora deslustrar estos monasterios, a 
donde  tanto  se  sirve  nuestro  Señor.  Y  para  esto  se  han  valido  de  dos 
Descalzos, que el uno, antes que fuese fraile, sirvió a estos monasterios, y 
ha hecho cosas, a donde bien da a entender, que muchas veces le falta el 
juicio;  y  deste  Descalzo,  y  otros  apasionados  contra  el  padre  maestro 
Gracián (porque ha de ser el  que los castigue) se han querido valer sus 
émulos, haciéndoles firmar desatinos, que si no temiese el daño que podría 
hacer el demonio, me daría recreación lo que dice que hacen las Descalzas; 
porque  para  nuestro  hábito  sería  cosa  monstruosa.  Por  amor  de  Dios 
suplico  a  vuestra  majestad,  no  consienta,  que  anden  en  tribunales 
testimonios  tan  infames;  porque  es  de  tal  suerte  el  mundo,  que  puede 
quedar alguna sospecha en alguno (aunque más se pruebe lo contrario) si 
dimos alguna ocasión. Y no ayuda a la reformación poner mácula en lo que 
está por la bondad de Dios tan reformado, como vuestra majestad podrá 
ver, si  es servido, por una probanza, que mandó hacer el  padre Gracián 
destos monasterios, por ciertos respetos, de personas graves, y santas, que a 
estas monjas tratan. Y pues de los que han escrito los memoriales, se puede 
hacer información de lo que les mueve, por amor de Dios nuestro Señor 
vuestra majestad lo mire, como cosa que toca a su gloria, y honra. Porque si 
los contrarios ven, que se hace caso de sus testimonios, por quitar la visita, 
levantarán a quien la hace, que es hereje; y donde no hay mucho temor de 
Dios, será fácil probarlo. [2]
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     2. Yo he lástima de lo que este siervo de Dios padece, y con la rectitud, 
y perfección que va en todo; y esto me obliga a suplicar a vuestra majestad 
le favorezca, o le mande quitar de la ocasión destos peligros, pues es hijo 
de criados de vuestra majestad, y él por sí no pierde; que verdaderamente 
me ha parecido un hombre enviado de Dios, y de su bendita Madre, cuya 
devoción, que tiene grande, le trujo a la Orden para ayuda mía; porque ha 
más de diez y siete años, que padecía a solas, y ya no sabía cómo lo sufrir, 
que no bastaban mis fuerzas flacas. Suplico a vuestra majestad, me perdone 
lo que me he alargado, que el gran amor que tengo a vuestra majestad, me 
ha hecho atreverme, considerando, que pues sufre el Señor mis indiscretas 
quejas,  también  las  sufrirá  vuestra  majestad.  Plegue  a  él  oiga  todas  las 
oraciones  de  Descalzos,  y  Descalzas  que  se  hacen,  para  que  guarde  a 
vuestra  majestad  muchos  años,  pues  ningún otro amparo  tenemos  en la 
tierra. Fecha en Ávila, a 13 de setiembre de mil y quinientos y setenta y 
siete años.

Indigna sierva, y súbdita de vuestra majestad.

Teresa de Jesús.

Notas

     1. Dio motivo a que se escribiese esta carta por la Santa, la persecución, 
que se levantó contra sus religiosas en Sevilla, y contra el venerable padre 
fray Gerónimo Gracián, una de las primeras, y principales piedras de este 
espiritual  edificio  de  la  Descalcez,  de  quien  hablaremos  después  en  su 
lugar.

     2.  Tres  cosas  se  pueden notar  en  esta  carta.  La  primera,  el  celo:  la 
segunda,  la  confianza:  la  tercera,  la  libertad  santa  de  espíritu,  con  que 
escribe a aquel prudentísimo rey.

     Las dos primeras están claras en toda la carta: la última se manifiesta en 
la santa  ingenuidad,  y celo con que habla  de los que calumniaban a su 
religión, y a sus religiosas injustamente.

     3. Bueno es, que por callar la Santa, ahoguen dos religiosos díscolos, en 
su mismo nacimiento, a una religión, que tantas almas ha dado al cielo, y 
tanto ejemplo, y provecho a la tierra.

     No es justo, que tenga más larga su espada la relajación, que la razón. 
Calle lo falso, que no es bien que calle lo cierto, y lo verdadero. Por eso 
dijo  el  Espíritu  Santo:  Noli  esse  humilis  in  sapientia  tua,  ne  forte  
humiliatus in stultitiam seducaris  (Eccles. 13, v. 11). Como si dijera: No 
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pienses,  que es humildad callar,  cuando prevalece lo malo,  y rehúsas el 
defender lo bueno. Huye de una humildad, que con la omisión se viene a 
hacer necedad: Ne in stultitiam seducaris.

     4.  También  se  puede  advertir,  cuán  justamente  hace  repetidos 
aniversarios, y oraciones esta santa religión, por el señor rey Felipe II, y sus 
serenísimos sucesores, pues nació, y creció en los brazos [3] de su piedad, 
y celo;  y  si  no fuera  por eso,  puede ser  que no se  hubiera  logrado tan 
insigne, y esclarecida reforma.

     Pero  remediose  todo  con  recurrir  santa  Teresa  a  este  religiosísimo 
príncipe, con el dictamen del santo Onías, que dijo: Impossibile esse, sine 
regali providentia pacem rebus dari (2, Mach. 4, v. 6). Imposible es, que se 
conserve la paz sin la providencia, y mano del príncipe.

     5.  Las persecuciones que padeció en sus principios esta reformación, 
fueron grandes. Pero no hay que admirar, porque más fácil es fundar tres 
religiones, que reformar una sola. Y se ve, en que en siete días crió Dios el 
mundo, y treinta y tres años ocupó para su reformación; y no lo consiguió, 
sin que pusiese el mundo a Dios en una cruz, permitiéndolo esto para traer 
a sí,  por  el  camino de la cruz,  al  mundo:  Cum exaltatus fuero a terra,  
omnia traham ad me (Joan. 12, v. 32). En menos de tres horas de una noche 
atribulada, fundó Dios el apostolado, después de su primera vocación; pero 
¿cuántos días, y noches, y cuántos concilios, y órdenes se han gastado para 
reformarlo en sus sucesores? La razón de esto es porque al criar, no pone 
impedimento  la  naturaleza;  pero  al  corregirla,  y  ponerla  en  camino,  lo 
pone.  El  criar,  es  todo de  Dios;  pero  en  el  reformarnos,  tenemos  parte 
nosotros:  y  somos  tales,  que  abrazados  de  nuestros  daños,  resistimos  a 
nuestros remedios.

     6. Pondera la Santa, en esta misma carta, la perfección grande, con que 
padecía  aquel  varón  de  Dios  el  venerable  padre  Gracián.  Porque  los 
príncipes grandes sienten sumamente los trabajos de los siervos del Señor, 
y tienen por muy propias sus ofensas.

     Tuerce más la clavija diciendo: Es hijo de criados de vuestra majestad,  
y él por sí no pierde. Como si dijera: criado del rey, que por sí no pierde, y 
es siervo de Dios, ¿qué premio no merece en esta vida, y en la otra? Siervo 
de Dios, y del rey, dos premios merece, y muy grandes. Quiere la Santa 
hacer del rey su negocio, con que sea su criado el que ayudó a la reforma 
de una religión tan santa.

     7. Pasa luego a ponderar justamente, lo que ha padecido en diez y siete 
años la Santa;  y que le fue único socorro enviado de Dios el venerable 
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padre Gracián. Testimonio ilustre de la santidad de este espiritual varón, y 
de  la  providencia  divina,  la  cual,  para  grandes  cosas,  siempre  cría,  y 
previene instrumentos proporcionados.

     Así en todas las fundaciones de la Iglesia, para levantar el edificio de las 
religiones,  con  el  primero  fundador,  forma  el  Señor,  y  labra  ilustres 
columnas, que la sustenten, y propaguen. ¿Cuáles fueron los Apóstoles, con 
haber el Señor fundado sobre la piedra Pedro su Iglesia? ¿Cuáles fueron los 
primeros discípulos de san Benito, Plácido, Mauro, y otros? ¿Cuáles fueron 
los  de  santo  Domingo,  san  Francisco,  y  de  todos  los  demás?  Por  el 
primitivo espíritu que da Dios a los fundadores, obra con más calor, y luz 
en las  almas,  y  así  son entonces  mayores los  santos.  Por eso decía  san 
Pablo:  Nos autem primitias  spiritus  habentes  (Rom.  8,  v.  23).  Y añade 
santo  Tomás:  Tempore  prius  cæteris,  abundantius  Apostoli  habuerunt  
(Angelicus Præceptor, ibid.).

     8.  Acaba  su  carta  la  Santa  con una suavísima  peroración,  y discreta 
lisonja a su majestad,  diciendo:  Que le perdone, que el amor que le  [4] 
tiene le ha hecho atrevida.  Ninguna cosa iguala términos desigualísimos, 
como el amor. Ese unió a Dios con el hombre, y le hizo hombre: Propter 
nimiam charitatem suam, qua dilexit nos  (Ephes. 2, v. 4). Y ese mismo 
hace al alma una con Dios: Qui manet in charitate, in Deo manet, et Deus  
in eo (1, Joan. 4, v. 16). Y menor distancia había de santa Teresa a Felipe 
segundo, que del alma a Dios.

     Al amor, que allana las soberanías, apadrina la paciencia, que se cría, y 
crece con el mismo amor. Porque el que es amante, es también paciente; y 
Dios sufre porque ama. Porque dénmelo desnudo de amor, que yo se lo 
daré armado de justicia. Aquél quita el azote a ésta, y le pone los cordeles 
en las manos, y atado le ofrece a nuestra redención.

     Todas estas virtudes de Dios, las aplica la Santa a, su rey; y con una 
misma lisonja lo alaba, y lo enseña; lo alumbra, y lo alegra y consigue su 
intento. Excelente arte de saber negociar, sacar, y conseguir con dulzura el 
beneficio, y dejar obligado, y alegre a su bienhechor.
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Carta II

Al  ilustrísimo  señor  don  Teutonio  de  Braganza,  arzobispo  que  fue  de 
Ébora. En Salamanca.

Jesús

     1. La gracia del Espíritu Santo sea con V. S. y venga muy en hora buena 
con  salud,  que  ha  sido  harto  contento  para  mí,  aunque  para  tan  largo 
camino, corta se me hizo la carta; y aún no me dice V. S. si se hizo bien a 
lo que V. S. iba. De que estará descontento de sí, no es cosa nueva: ni V. S. 
se espante, de que con el trabajo del camino, y el no poder tener el tiempo 
tan  ordenado,  tenga  alguna  tibieza.  Como  V.  S.  torne  a  su  sosiego,  le 
tornará a tener el alma. Yo tengo ahora alguna salud, para como he estado; 
que a saberme quejar tan bien como V. S. no tuviera en nada sus penas. Fue 
extremo los dos meses de gran mal que tuve; y era de suerte, que redundaba 
en lo interior, para tenerme como una cosa sin ser. Desto interior ya estoy 
buena;  de  lo  exterior,  con  los  males  ordinarios  bien  regalada  de  V.  S. 
Nuestro Señor se lo pague, que ha habido para mí, y otras enfermas, que lo 
vinieron  harto  algunas  de  Pastrana,  porque  la  casa  era  muy  húmeda. 
Mejores están: son muy buenas almas, que gustaría V. S. de tratarlas, en 
especial la priora.

     Ya yo sabía la muerte del rey de Francia. Harta pena me da ver tantos 
trabajos, y cómo va el demonio ganando almas. Dios lo remedie, que si 
aprovechasen  nuestras  oraciones,  no  hay  descuido  en  suplicarlo  a  su 
Majestad.  A quien suplico, pague a V.S. el  cuidado,  que tiene en hacer 
merced, y favor a esta Orden. El padre provincial ha andado tan lejos [5] 
(digo el visitador), que aun por cartas no he podido tratar este negocio. De 
lo que V. S. me dice de hacer ahí casa destos Descalzos, sería harto bien, si 
el demonio, por serlo tanto, no lo estorba: y es harta comodidad la merced 
que V. S. nos hace. Y ahora viene bien, que los visitadores se han tornado a 
confirmar, y no por tiempo limitado; y creo, que con más autoridad, para 
cosas, que antes, y pueden admitir monasterios; y ansí espero en el Señor lo 
ha de querer. V. S. no lo despida por amor de Dios. Presto creo estará cerca 
el padre visitador: yo le escribiré; y dícenme irá por allá. V. S. me hará 
merced de hablarle, y decir su parecer en todo. Puede hablarle V. S. con 
toda llaneza, que es muy bueno, y merece se trate ansí con él: y por V. S. 
quizá  se  determinará  a  hacerlo.  Hasta  ver  esto,  suplico  a  V.  S.  no  lo 
despida. La madre priora se encomienda en las oraciones de V. S. Todas 
han tenido cuenta, y la tienen de encomendarle a nuestro Señor, y ansí lo 
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harán en Medina, y a donde me quisieren hacer placer. Pena me da la poca 
salud, que trae nuestro padre rector: nuestro Señor se la dé, y a V. S. tanta 
santidad, como yo le suplico. Amén. Mande V. S. decir al padre rector, que 
tenemos cuidado de pedir al Señor su salud, y que me va bien con el padre 
Santander, aunque no con los religiosos vecinos; porque compramos una 
casa  harto  a  nuestro propósito,  y  es  algo  cerca  dellos,  y  hannos  puesto 
pleito: no sé en qué parará.

Indigna sierva, y súbdita de V. S.

Teresa de Jesús, Carmelita.

Notas

     1. Esta carta se escribió el año de 1574, estando la Santa en Segovia. Es 
para el Illmo. Sr. D. Teutonio de Braganza, arzobispo de Ébora, antes de 
serlo, y recién llegado a Salamanca. Fue grande en todo, en ejemplo, en 
sangre, en Iglesia, y en la devoción que tuvo a la Santa.

     2. En ella alienta, consuela a este prelado. En el número primero, de la 
tibieza  que  sentía  en  su  espíritu;  y  propónele  la  esperanza,  de  que  en 
cesando el tropel de sus negocios, volvería a su quietud. Cuidadoso era este 
prelado de su alma, pues andaba siempre recatado de sí: Beatus homo, qui  
semper est pavidus (Prov. 28, v. 14).

     Exterior, e interior no se componen bien; pero muchas veces, aunque lo 
siente menos el alma, se aprovecha más; porque no somos como sentimos, 
sino como somos.

     Todavía es menester recogerse el hombre, y entrarse dentro de sí; y esto 
se hace con la oración. Por eso aconseja diversas veces la Santa, que el que 
ha de ser para todos, de tal manera lo sea, que no se olvide de sí.

     3.  Esto  escribía  repetidamente  san  Bernardo  al  pontífice  Eugenio, 
diciendo:  [6] Si  es homo omnium, omnibus omnia factus esto etiam tui.  
Alioquin quid tibi proderit, si universos lucreris, te ipsum perdas? (S. Bern. 
de Confid. ad Eugen.). Si eres de todos, séaslo también de ti; ¿pues qué 
importa que los ganes a todos, si te pierdes a ti?

     En  este  número  pondera  con  harta  gracia,  cuán  superiores  eran  las 
quejas de este prelado a sus penas. Éste es trabajo de nuestra debilidad, ser 
mayores en nosotros las quejas, que los trabajos; y ser menores los daños, 
que los temores, si no son daños de culpa, sino de naturaleza.
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     4.  Al  fin  del  número  primero  hace  mención  de  las  religiosas  del 
convento de Pastrana, que se trasladó al de Segovia; de las cuales dice, que 
eran muy buenas almas,  en especial  la  priora. Éralo la venerable madre 
Isabel  de  san  Domingo,  fundadora  del  religiosísimo  convento  de  las 
Carmelitas  descalzas  de  san  José  de  Zaragoza.  Cuya  vida  escribió  con 
pluma erudita, elegante, y discreta, el Sr. D. Miguel Bautista de la Nuza, 
protonotario  de  Aragón,  y  de  su  Consejo  supremo,  que  con  diversos 
escritos, llenos de espíritu, y devoción, ilustra su corona, y al Carmelo.

     5. En el número segundo habla de la muerte del rey de Francia, que fue 
sin duda Carlos IX, que murió el año de 1574, a 30 de mayo, de edad de 
treinta años. No hay seguridad en la vida: todo lo consume la muerte; y con 
la deste rey, se levantaron muchas herejías en su reino, que son los trabajos, 
que daban pena a la Santa, y a lo que alude, cuando dice, que se lastimaba 
de ver cómo iba ganando almas el demonio.
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Carta III

Al  mismo  ilustrísimo  prelado  D.  Teutonio  de  Braganza,  arzobispo  de 
Ébora.

Jesús

     1.  La  gracia  del  Espíritu  Santo  sea  con  vuestra  ilustrísima  señoría. 
Amén. Una carta de V. S. Ilma.  recibí más ha de dos meses, y quisiera 
harto  responder  luego;  y  aguardando  alguna  bonanza  de  los  grandes 
trabajos, que desde agosto hemos tenido Descalzos, y Descalzas, para dar a 
V. S. noticia dello, como me manda en su carta, me he detenido; y hasta 
ahora va cada día peor, como después diré a V. S. Ahora no quisiera sino 
verme con V. S. que por carta podré decir mal el contento, que me ha dado 
una,  que  he  recibido  esta  semana  de V.  S.  por  la  vía  del  padre  rector, 
aunque con más claridad tenía yo nuevas de V. S. más ha de tres semanas; 
y después me las han dicho por otra parte: que no sé como piensa V. S. ha 
de ser secreta cosa semejante. Plegue a la divina Majestad, que sea para 
tanta gloria, y honra suya, y ayuda a ir V. S. creciendo en mucha santidad, 
como yo pienso que será.

     2. Crea V. S. que cosa tan encomendada a Dios, y de almas, que sólo 
traen delante, que sea servido en todo lo que piden, que no las dejará [7] de 
oír;  y yo, aunque ruin, es muy contino el suplicárselo,  y en todos estos 
monasterios destas siervas de V. S. a donde hallo cada día almas, que cierto 
me  traen  con  harta  confusión.  No  parece  sino  que  anda  nuestro  Señor 
escogiéndolas, para traerlas a estas casas, de tierras, a donde no sé quien las 
da noticia.

     3. Ansí que V. S. se anime mucho, y no le pase por pensamiento pensar, 
que no ha sido ordenado de Dios (que yo ansí lo tengo por cierto), sino que 
quiere su Majestad, que lo que V. S. ha deseado servirle, lo ponga ahora 
por obra: que ha estado mucho tiempo ocioso, y nuestro Señor está muy 
necesitado de quien le favorezca la virtud: que poco podemos la gente baja, 
y pobre, si no despierta Dios quien nos ampare, aunque más queramos no 
querer  cosa,  sino  su  servicio;  porque  está  la  malicia  tan  subida,  y  la 
ambición, y honra, en muchos que la habían de traer debajo de los pies, tan 
canonizada,  que  aun  el  mesmo  Señor  parece  se  quiere  ayudar  de  sus 
criaturas, con ser poderoso, para que venza la virtud sin ellas; porque le 
faltan los que había tomado para ampararla, y ansí escoge las personas, que 
entiendo le pueden ayudar.
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     4. V. S. procure emplearse en esto, como yo entiendo lo hará, que Dios 
le dará fuerzas, y salud (y yo lo espero en su Majestad) y gracia, para que 
acierte en todo. Por acá serviremos a V. S. en suplicárselo muy contino; y 
plegue al Señor le dé a V. S. personas inclinadas al bien de las almas, para 
que  pueda  V.  S.  descuidar.  Harto  me  consuela,  que  tenga  V.  S.  la 
Compañía tan por suya, que es de grandísimo bien para todo.

     5. Del buen suceso de mi señora la marquesa de Elche me he alegrado 
mucho, que me trujo con harta pena, y cuidado aquel negocio, hasta que 
supe era concluido también. Sea Dios alabado. Siempre cuando el Señor da 
tanta multitud de trabajos juntos, suele dar buenos sucesos, que como nos 
conoce por tan flacos,  y lo hace todo por nuestro bien, mide el padecer 
conforme  a  las  fuerzas.  Y  ansí  pienso  nos  ha  de  suceder  en  estas 
tempestades  de  tantos  días;  que  si  no  estuviese  cierta  viven  estos 
Descalzos, y Descalzas procurando llevar su regla con rectitud, y verdad, 
habría algunas veces temido han de salir los émulos con lo que pretenden 
(que es acabar este principio, que la Virgen sacratísima ha procurado se 
comience) según las astucias trae el demonio, que parece le ha dado Dios 
licencia, que haga su poder en esto.

     6.  Son  tantas  las  cosas,  y  las  diligencias  que  ha  habido  para 
desacreditarnos, en especial al padre Gracián, y a mí (que es a donde dan 
los golpes) y digo a V. S. que son tantos los testimonios que deste hombre 
se han dicho, y los memoriales que han dado al rey, y tan pesados,  [8] y 
destos monasterios de Descalzas, que le espantaría a V. S. si lo supiese, de 
cómo se pudo inventar tanta malicia. Yo entiendo se ha ganado mucho en 
ello; estas monjas con tanto regocijo, como si les tocara; el padre Gracián 
con  una  perfección,  que  me  tiene  espantada.  Gran  tesoro  tiene  Dios 
encerrado en aquella alma, con oración especial por quien se los levanta, 
porque los ha llevado con una alegría como un san Gerónimo. Como él las 
ha visitado dos años, y las conoce, no lo puede sufrir, porque las tiene por 
ángeles, y ansí las llama.

     7. Fue Dios servido, que de lo que nos tocaba, se desdijeron los que lo 
habían  dicho.  De  otras  cosas  que  decían  del  padre  Gracián,  se  hizo 
probanza por mandado del  Consejo,  y  se  vio la  verdad.  De otras  cosas 
también se desdijeron, y vínose a entender la pasión de que andaba la corte 
llena. Y crea V. S. que el demonio pretendió quitar el provecho que estas 
casas hacen.

     8.  Ahora  dejado lo  que  se  ha  hecho  con  estas  pobres  monjas  de  la 
Encarnación, que por sus pecados me eligieron, que ha sido un juicio, está 
espantado todo el lugar de lo que han padecido, y padecen, y aún no sé 
cuándo se ha de acabar; porque ha sido extraño el rigor del padre Tostado 
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con ellas. Las tuvieron cincuenta, y más días sin dejarlas oír misa; que ver a 
nadie, tampoco ven ahora. Decían que estaban descomulgadas; y todos los 
teólogos de Ávila, que no: porque la descomunión era, porque no eligiesen 
de fuera de casa (que entonces no dijeron, que por mí la ponían) y a ellas 
les pareció, que como yo era profesa de aquella casa, y estuve tantos años 
en ella, que no era de fuera: porqué si ahora me quisiese tornar allí, podía, 
por estar allí mi dote, y no ser provincia apartada: y confirmaron otra priora 
con la menor parte. En el Consejo lo tienen, no sé en lo que parará.

     9. He sentido muy mucho ver por mí tanto desasosiego, y escándalo de 
la ciudad,  y tantas almas inquietas,  que las descomulgadas eran más de 
cincuenta  y  cuatro.  Sólo  me  ha  consolado,  que  hice  todo  lo  que  pude, 
porque no me eligiesen.  Y certifico a  V. S.  que es  uno de los grandes 
trabajos, que me pueden venir en la tierra, verme allí; y ansí el tiempo que 
estuve, no tuve hora de salud.

     10. Mas aunque mucho me lastiman aquellas almas, que las hay de muy 
mucha perfección, y hase parecido en cómo han llevado los trabajos; lo que 
he sentido muy mucho, es, que por mandado del padre Tostado ha más de 
un  mes  que  prendieron  los  dos  Descalzos  que  las  confesaban,  con  ser 
grandes religiosos, y tener edificado a todo el lugar cinco años que ha que 
están allí, que es lo que ha sustentado la casa en lo que yo la dejé. Al menos 
el uno, que llaman fray Juan de la Cruz, todos le tienen  [9] por santo, y 
todas, y creo que no se lo levantan; en mi opinión es una gran pieza: y 
puestos allí por el visitador apostólico domínico, y por el Nuncio pasado, y 
estando sujetos al visitador Gracián. No sé en qué parará. Mi pena es, que 
los llevaron, y no sabemos a dónde; mas témese que los tienen apretados, y 
temo algún desmán. Dios lo remedie.

     11. V. S. me perdone, que me alargo tanto; y gusto, que sepa V. S. la 
verdad de lo que pasa, por si fuere por allá el padre Tostado. El Nuncio le 
favoreció mucho en viniendo, y dijo al padre Gracián, que no visitase. Y 
aunque por esto no deja de ser comisario apostólico (porque ni el Nuncio 
había  mostrado sus  poderes,  ni,  a  lo  que dice,  le  quitó)  se  fue  luego a 
Alcalá, y allí, y en Pastrana se ha estado en una cueva padeciendo, como he 
dicho, y no ha usado más de su comisión, sino estase allí, y todo suspenso.

     12. Él desea en gran manera no tornar a la visita, y todos lo deseamos, 
porque nos está muy mal, si no es que Dios nos hiciese merced de hacer 
provincia, que si no, no sé en qué ha de parar. Y en yendo allí me escribió, 
que estaba determinado, si fuese a visitar el padre Tostado, de obedecerle, y 
que ansí lo hiciésemos todas. Él ni fue allá, ni vino acá. Creo lo detuvo el 
Señor. Con todo dicen los padres, que él lo hace todo, y procura la visita, 
que esto es lo que nos mata. Y verdaderamente no hay otra causa de lo que 
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a V. S. he dicho: que en forma he descansado, con que sepa V. S. toda esta 
historia, aunque se canse un poco en leerlo, pues tan obligado está V. S. a 
favorecer esta Orden. Y también, para que vea V. S. los inconvenientes que 
hay  para  querer  que  vamos  allá,  con  los  que  ahora  diré,  que  es  otra 
barahúnda.

     13. Como yo no puedo dejar de procurar por las vías que puedo, que no 
se  deshaga  este  buen  principio  (ni  ningún  letrado  que  me  confiese  me 
aconseja  otra  cosa)  están estos padres muy disgustados  conmigo,  y han 
informado  a  nuestro  padre  general  de  manera,  que  juntó  un  Capítulo 
general,  que  se  hizo:  y  ordenaron,  y  mandó  nuestro  padre general,  que 
ninguna Descalza pudiese salir de su casa, en especial yo: que escogiese la 
que quisiese,  so pena de descomunión.  Vese claro, que es porque no se 
hagan  más  fundaciones  de  monjas,  y  es  lástima  la  multitud  dellas  que 
claman por estos monasterios; y como el número es tan poco, y no se hacen 
más, no se puede recibir. Y aunque el Nuncio pasado mandó, que no dejase 
de fundar después desto, y tengo grandes patentes del visitador apostólico 
para fundar, estoy muy determinada a no lo hacer, si nuestro padre general, 
o  el  Papa,  no ordenan otra  cosa:  porque  como no queda  por  mi  culpa, 
háceme Dios merced, que estaba ya cansada. Puesto que para servir a V. S. 
no fuera sino descanso, que es [10] recia cosa pensar de no verle más; y si 
me lo mandasen,  daríame gran consuelo.  Y aunque esto no hubiera del 
Capítulo general,  las patentes que yo tenía de nuestro padre general,  no 
eran sino sólo para los reinos de Castilla, por donde era menester mandato 
de nuevo.  Yo tengo por cierto,  que por  ahora no lo  dará  nuestro padre 
general. Del Papa fácil sería, en especial si se le llevase una probanza, que 
mandó hacer el padre Gracián, de cómo viven en estos monasterios, y la 
vida que hacen, y provecho a otros a donde están, que dicen, las podrían 
por ella canonizar, y de personas graves. Yo no la he leído, porque temo se 
alarguen en decir bien de mí; mas yo mucho querría se acabase con nuestro 
padre general, si hubiese de ser, y se pudiese, para que tuviese por bien se 
funde en España, que sin salir yo, hay monjas que lo pueden hacer: digo 
hecha la casa, enviarlas a ella, que se quita gran provecho de las almas. Si 
V. S. se conociese con el protector de nuestra Orden, que dicen es sobrino 
del Papa, él lo acabaría con nuestro padre general: y entiendo será gran 
servicio de nuestro Señor, que V. S. lo procure, y hará gran merced a esta 
Orden.

     14. Otro inconveniente hay (que quiero esté advertido V. S. de todo) que 
el padre Tostado está admitido ya por vicario general en ese reino, y sería 
recio caso caer en sus manos, en especial yo; y creo lo estorbaría con todas 
sus fuerzas: que en Castilla, a lo que ahora parece, no lo será. Porque como 
ha usado de su oficio, sin haber mostrado sus poderes, en especial en esto 
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de la Encarnación, y ha parecido muy mal; hanle hecho dar los poderes, por 
una provisión real, al Consejo (y otra le había notificado el verano pasado), 
y no se los han tornado a dar, ni creo se los darán. Y también tenemos para 
estos monasterios cartas de los visitadores apostólicos, para que no seamos 
visitadas,  sino  de  quien  nuestro  padre  general  mandare,  con  que  sea 
Descalzo.  Allá,  no  habiendo nada  desto,  presto  irá  la  perfección  por  el 
suelo. V. S. verá cómo se podrán remediar todos estos inconvenientes, que 
buenas monjas no faltarán para servir a V. S. Y el Padre Julián de Ávila 
(que parece está ya puesto en el camino) besa las manos de V. S. Está harto 
alegre de las nuevas (que él las sabía, antes que yo se las dijese) y muy 
confiado, que ha V. S. de ganar mucho con ese cuidado delante de nuestro 
Señor.  María  de  san  Gerónimo,  que  es  la  que  era  supriora  desta  casa, 
también besa las manos de V. S. Dice, que irá de muy buena gana a servir a 
V. S. si nuestro Señor lo ordena. Su Majestad lo guíe todo, como sea más 
para su gloria, y a V. S. guarde con mucho aumento de amor suyo.

     15. No es maravilla, que ahora no pueda V. S. tener el recogimiento que 
desea con novedades semejantes. Darale nuestro Señor doblado, [11] como 
lo suele hacer, cuando se ha dejado por su servicio, aunque siempre deseo, 
que procure V. S. tiempo para sí; porque en esto está todo nuestro bien. 
Desta casa de san José de Ávila, a diez y seis de enero de mil y quinientos 
y setenta y ocho años.

     Suplico a V. S. no me atormente con estos sobrescritos, por amor de 
nuestro Señor.

Indigna sierva, y súbdita de V. S. I.

Teresa de Jesús.

Notas

     1. Esta carta para el mismo señor prelado, recién electo a la iglesia de 
Ébora. Anímalo en los números primero, y segundo, a que espere en Dios, 
que le ayudaría en su ministerio, porque debía de ser grande su temor; y 
tenía razón de temer el gobierno de almas, que los ángeles pueden recelar: 
Onus humeris angelicis formidandum (Ses. 6, Can. 33, cap. 1) lo llama el 
santo concilio de Trento.

     Por eso dijo san Bernardo, que deseaba más tener sobre su alma cien 
pastores, que ser pastor de una sola; porque temía más los dientes del lobo, 
que el báculo del pastor: Quis dabit mihi centum in mei custodiam deputari  
pastores! Nam plus timeo dentes lupi, quam virgam pastoris (Epíst. 17).
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     2. No hay mayor locura, que recibir con alegría una mitra. Por eso es 
verisímil, que no quiso el Señor poner la tiara en la cabeza a san Pedro, 
cuando le preguntó:  Petre amas me? Hasta que le sacó las lágrimas a los 
ojos con la tercera pregunta: Et contristatus est Petrus; quia dixit ei tertio,  
Petre amas me? (Joan. 21, v. 17). Porque no conoce el peso desta dignidad, 
quien la recibe alegre. Y así luego que se entristeció el santo, lo coronó el 
Señor, diciendo a la tercera vez:  Pasce oves meas.  Y con la tiara en las 
sienes  le  puso  al  instante  la  cruz  en  los  hombros:  anunciándole,  como 
consta del texto, la gloriosa muerte que había de suceder a su penosa vida.

     3. Es muy discreta razón la que dice en el número tercero: Cuanto más 
puede la nobleza virtuosa, que la gente de menor calidad, para ayudar al 
servicio de Dios, y dícelo harto cortesanamente. Y no hay duda, que un 
noble espiritual es una hacha encendida, que alumbra a la ciudad; como lo 
es un vicioso, que la abrasa. Todavía la verdadera nobleza depende de las 
virtudes: Quid enim prodest (dice san Juan Crisóstomo) ei, quem sordidant  
mores,  generatio clara? Aut quid nocet  illi  generatio vilis,  quem mores  
adornant? (D. Joan. Crysostom.).

     4. Dale una gran bendición en el número cuarto, donde dice: Que le dé 
Dios buenos ministros.  Porque para un oficio, como el de obispo, que no 
puede todo obrarlo por sí, es suma felicidad el tenerlos.

     Dícele  en  el  mismo  número:  Que  le  ayudarán  mucho  los  de  la 
Compañía de Jesús; que es aprobación bien ilustre (como otras muchas, 
que hay en estas cartas) del fervor, y espíritu desta santa religión.

     5. Desde el número quinto comienza la Santa a referir a este prelado 
[12] las insignes mortificaciones, que uno de los padres de la Observancia 
ocasionó a la Santa, y a las primeras columnas de la Descalcez. Y como 
parece por las corónicas, era el padre fray Gerónimo Tostado, que con muy 
santo celo iba dando muy santas disciplinas a todos aquellos que ayudaban 
a la reformación.

     Esta es la que llamaba santa Teresa persecución de los justos; y sin duda 
alguna es la más sensible, y de menos recurso en lo natural. Porque cuando 
los buenos me persiguen,  los malos se huelgan,  y ríen de mí,  ¿a dónde 
tengo de recurrir desdichado? Cuando me persiguen los malos, me ayudan 
los buenos; pero si me persiguen los buenos ¿por ventura he de recurrir a 
los malos?

     6. Es verdad (porque lo digamos todo) que entonces es más seguro el 
amparo, cuando parece más irremediable la persecución. Porque Dios, que 
con secreta mano la gobierna, ya con la permisión, ya con la providencia, 
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en teniendo labrada la piedra, que va previniendo para su edificio, suele 
hacer, o que se rompa el azote, y caiga a los pies del mortificado; o que la 
paciencia del uno de tales luces al otro, que lo rinda, venza, y convenza. 
Desta manera venció Dios al mundo y sus apóstoles:  Sicut oves in medio 
luporum (Matth. 10, v. 16).

     7.  En el  número sexto defiende la inocencia  de sus  religiosas,  y  del 
venerable  padre  fray  Gerónimo  Gracián;  y  con traer  el  ejemplo  de  san 
Gerónimo  en  el  sufrimiento,  insinúa,  que  fueron  las  calumnias  de  la 
calidad, que las que se levantaron al santo, al cual así se puede imitar en la 
tolerancia con que las padeció, como en la elocuencia con que se defendió, 
como lo hace aquí  santa  Teresa.  Porque el  celo,  y la paciencia,  no son 
contrarios, sino diferentes; también por el nombre pudo aplicar el ejemplo.

     8.  Dice en el  mismo número:  Que parecía,  que Dios le  había dado 
licencia al demonio para perseguirlas; y a este propósito, puede ser, que 
hubiese  dicho  la  Santa,  hablando  del  suelo,  donde  se  levantó  esta 
persecución:  Que tenían los demonios allí más poder para tentar, que en 
otras partes.  Puede ser que sea, porque es tan deliciosa la tierra, que es 
necesario en ella más esfuerzo, y cuidado para ganar el cielo. Que bien hizo 
Abraham en escoger las montañas; mejor que Lot las delicias del Jordán.

     Esta licencia suele darla el Señor al demonio, para hacer más meritorias 
las penas, y levantar las almas; como cuando dijo en su Pasión dolorosa: 
Hæc est hora vestra, et potestas tenebrarum (Luc. 22, v. 53). Esta es la 
hora, en que será grande el poder de las tinieblas. Y cuando el demonio 
intentaba destruir el edificio de nuestra redención, con esas mismas penas 
lo levantaba, y edificaba el Señor. Así sucedió a la Santa, y a su espiritual 
reforma.

     9.  Desdijéronse al  fin  los  testigos,  como dice la Santa en el  número 
sétimo. Siempre vence a la calumnia la verdad. Puede escurecerse, pero no 
deshacerse; y aunque atribulada, al fin es coronada: acreditando el axioma 
admirable de san Gregorio, que no hay cosa para defenderse, y decirse, tan 
fuerte,  y  tan  fácil,  como  la  verdad:  Nihil est  ad  defendendum,  veritate  
tutius: nihil est ad dicendum, veritate facilius (D. Greg. in 3, p. pastor. c. I, 
adm. 13). [13]

     10. En el número octavo refiere la Santa otra persecución, que padeció, 
y padecieron en Ávila las religiosas de la Encarnación, por haberla elegido 
segunda vez por prelada. Y en el siguiente pondera el sentimiento que tuvo, 
de que por su cansa hubiese sucedido tanta inquietud, y desasosiego. ¡Qué 
propia  censura  de  verdadera  espiritual,  echarse  la  culpa  a  sí,  cuando la 
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tienen los otros! Puede ser, que gobernase la persecución el celo indiscreto; 
y con todo eso, quiere imputarse la culpa, la misma que padece las penas.

     El  buen  espiritual  con  todo  quiere  cargar;  con  el  descrédito  de  las 
culpas, para que le desestimen; y con las penas, para que le mortifiquen, y 
lastimen. Este era el desconsuelo de la Santa, y el consuelo; porque a la que 
desconsolaba la parte inferior, alentaba la superior.

     11. Por esto se ha de pasar, si ha de conseguir la reformación de las 
costumbres,  así en lo secular,  como en lo regular, como lo procuraba la 
Santa.  Porque  preciso  es,  que  lastimen,  acongojen,  y  aflijan  a  los 
comprendidos;  pues  bien  se  ve,  que  no  puede  hacerse  por  ensalmo  tan 
grande negocio.

     Preciso es que ya el escoplo, ya el mazo, ya el pico del celo, con que se 
obra la reformación, destruya, y quite de lo malo, para que nazca, y crezca 
lo bueno.

     12.  Esta  fue  la  jurisdicción,  que  Dios  dio  al  Profeta:  Ut  evellas,  et  
destruas, et edifices, et plantes; (Jerem. 4, v. 10) y no puede hacerse todo 
esto  debajo  de  secreto  natural,  ni  durmiendo  el  reformador,  ni  los 
reformados.

     De aquí nacen las quejas de los descontentos, teniendo por inquieta a la 
reformación:  Commovet  populum,  docens  per  universam  Judæam,  
incipiens a Galiæa usque huc (Luc. 23, v. 5). Y alabando de santa, y suave 
la quietud de la relajación; suave bien puede serlo, y dulce, pero no santa.

     13. Nace de aquí también, como en santa Teresa, el vivo desconsuelo 
del que reforma a los demás de que con su celo, y reformación causase 
inquietud en los Observantes, y desto naciese también la de los Descalzos; 
porque sentía verlos afligidos, y descontentos, cuando a todos los deseaba 
en Dios, alegres, y consolados.

     Por  esto,  necesitada  del  celo  al  obrar,  acongojada  del  amor  (porque 
desconsolaba en los que obraba viéndose a sí misma ocasión, sino causa de 
discordias, la que sólo deseaba ser promovedora de la paz) suspiraba, y se 
quejaba con el Profeta, cuando decía: Væ mihi mater mea! Quare genuisti  
me  virum vixa,  virum  discordiæ  in  universa  terra? (Jerem.  15,  v.  10). 
Como si dijera: Soy, Señor, fomento de pesadumbres, cuando deseo serlo 
de consuelos. Estos eran los suspiros de santa Teresa en esta carta, viendo 
que padecía su convento, y sus hijos por ella.

15



Cartas de la santa madre Teresa de Jesús

     11. En el número décimo alaba al venerable padre fray Juan de la Cruz, 
y refiere su prisión, que debió de ser muy estrecha. Pero ¿por qué no había 
de serlo,  si  lo labraba Dios para santo? Nunca cuesta  poco lo que vale 
mucho. No de balde canta la iglesia:

                    Tunsionibus, pressuris
Expoliti lapides [14]
Suis coaptantur locis.
Vivis edificiis.

     No es posible, que venga a ser en la Iglesia de Dios san Juan de la Cruz, 
si  primero no hubiera sido fray Juan de la Cruz; porque sin cruz puede 
haber fray Juan, pero no san Juan.

     Bien se ve en este suceso, pues al mismo tiempo, que el V. P. fray Juan 
de la Cruz estaba en la cruz de su prisión, santa Teresa padecía la cruz, y 
tormento de sus penas. Y por eso la Santa está canonizada, y al V. padre se 
trata en la Iglesia de canonizar. Bien acreditada queda con esto la cruz.

     15. Manifiesta en el número decimotercero la constancia incontrastable 
al no dejar la empresa de la propagación de la reforma; y también descubre 
su  resignación  admirable,  donde  dice:  Estoy muy  determinada  a  no  lo  
hacer, si nuestro padre general, o el Papa, no ordenan otra cosa.

     16.  Habla  en  el  número  decimocuarto  del  recurso  que  se  tuvo  al 
Consejo, para que los despachos, que venían del general, y de su Capítulo, 
que en alguna manera impedían la prosecución de la reforma, se retuviesen; 
y siempre se inclinaba la Santa a obedecer a su prelado ordinario, aunque 
sea  con  privilegio  de  otro  superior,  para  no  hacerlo,  si  quisiera. 
Resignación  es  de  heroico  grado,  obedecer  contra  el  propio  dictamen, 
pudiendo  dejar  de  hacerle,  reconociendo  con  san  Gregorio,  que  es  la 
obediencia  la  que  trae  al  alma  las  virtudes,  y  la  que  dentro  dellas  las 
conserva:  Obedientia  sola virtus est,  quæ menti  cæteras  virtutes  inferit,  
incertasque custodit (D. Greg. lib. 35, in Job, c. 10).

     Todavía es buen texto en favor de los necesarios recursos a los reyes, 
cuando los pide la necesidad de la causa; y de que Dios de todas manos se 
vale,  para  el  bien  de  las  almas:  pues  quiso  dar  luz  su  divina  Majestad 
entonces a los ministros de España, para que viesen las conveniencias de la 
santa reformación, que no la dio a los de Italia. Y así obrando todos con 
buena  intención,  los  unos  daban  más  materia  al  merecimiento  con  la 
contradicción; y los otros, más aumento al espíritu con el amparo. A los de 
Italia gobernaba el temor de que fuese esto de Dios; a los de España, la 
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confianza de que era de Dios todo esto. Conque dándose, no sólo diversas, 
sino contrarias las órdenes, ninguno pecaba: todos merecían, y se lograba 
mejor la empresa, y se fundaba más seguramente con la contradicción.

     También  deste  número,  y  del  antecedente  consta,  que  este  prelado 
quería que se fundase un convento de religiosas Carmelitas descalzas en su 
diócesi,  y  que  gozase  de  tan  esclarecida  reforma  el  reino  de  Portugal. 
Pónele las dificultades,  y ofrécele, para vencerlas,  prudentísimos medios 
desde el número decimotercio adelante.

     17.  En  el  decimoquinto  le  consuela,  de  que  no  pueda  andar  muy 
recogido,  estando muy ocupado;  pero que todavía  tome tiempo para  sí. 
Santo, y sano consejo a los prelados; pues ¿qué me importa que todos se 
ganen, si  me pierdo yo? Porque como dice el Señor:  Quam dabit homo 
commutationem pro anima sua? (Matth. 16, v. 26). Es menester pedir a su 
Majestad, que nos ordene bien la caridad, como lo concedió a la Esposa: 
Ordinavit in me charitatem (Cant. 2, v. 4); dándonosla [15] de suerte, que 
primero sea para nosotros, y luego para los otros.

     18. En la posdata de esta carta se advierte, que no pudiendo la Santa 
tolerar las alabanzas, le pide a este prelado, que modere los sobrescritos. 
Porque  antes  de  la  Pregmática  del  señor  rey  Felipe  II,  solían  ser  muy 
magníficos; manifestando en esto, que así atormenta al humilde el aplauso, 
como  al  soberbio  la  injuria,  y  que  no  sólo  sabía  ser  la  Santa  humilde, 
desestimada,  sino  también  alabada,  que  es  lo  raro  que  pondera  san 
Bernardo: Non magnum est esse humilem in abjectione; magna quidem, et  
rara virtus, humilitas honorata (D. Bern. Hom. 4, sup. missus.).

17



Cartas de la santa madre Teresa de Jesús

Carta IV

Al ilustrísimo señor don Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila, en Olmedo.

Jesús

     1. La gracia del Espíritu Santo sea con V. S. siempre. Amén. Yo estoy 
buena del mal que tenía, aunque no de la cabeza, que siempre me atormenta 
este  ruido.  Mas  con  saber  que  tiene  V.  S.  salud,  pasaré  yo  muy  bien 
mayores males. Beso a V. S. las manos muchas veces, por la merced que 
me hace con sus cartas, que nos son harto consuelo: y ansí le han recibido 
estas madres, y me las vinieron a mostrar muy favorecidas, y con razón.

     Si V. S. hubiera visto cuán necesaria era la visita, de quien declare las 
constituciones, y las sepa de haberlas obrado, creo le diera mucho contento, 
y entendiera V. S. cuán grande servicio ha hecho a nuestro Señor, y bien a 
esta casa, en no la dejar en poder de quien supiera mal entender por dónde 
podía, y comenzaba a entrar el demonio: y hasta ahora sin culpa de nadie, 
sino con buenas intenciones. Cierto que no me harto de dar gracias a Dios. 
De la necesidad, ni falta que nos hará, cuando el obispo no haga nada con 
ellas, no tenga V. S. pena, que se remediará mejor de unos monasterios a 
otros, que no de quien en toda la vida nos terná el amor que V. S. Como 
tuviéramos a V. S. aquí para gozarle (que ésta es la pena) en lo demás 
ninguna mudanza parece que hemos hecho, que tan súbditas nos estamos; 
porque siempre lo serán todos los perlados de V. S., en especial el padre 
Gracián, que parece le hemos pegado el amor que a V. S. tenemos. Hoy le 
envié la carta de V. S. que no está aquí. Fue a despachar a los que van a 
Roma, a Alcalá. Muy contentas han quedado las hermanas dél. Cierto es 
gran siervo de Dios: y como ven que en todo seguirá lo que V. S. mandare, 
ayuda mucho.

     3. En lo que toca a aquella señora, yo procuraré lo que V. S. manda, [16] 
si hubiere ocasión, porque no es persona que acostumbra venir a esta casa 
quien me  lo  vino a  decir;  y  a  lo  que se  dio a  entender,  no es  cosa  de 
casamiento. Después que vi la carta de V. S. he pensado si es eso, y se 
pretendía atajar; aunque no puedo entender, que tenga persona, que le toque 
en este caso, quien me lo dijo, sino con celo de la república, y de Dios. Su 
Majestad lo guíe como más se sirva; que ya está de suerte, que aunque V.S. 
no quiera, la harán parte. Harto me consuelo yo, que esté tan libre V. S. 
para  no  tener  pena.  Mire  V.  S.  si  sería  bien  advertirlo  a  la  abadesa,  y 
mostrarse V. S. enojado con la parte, para si se pudiese remediar algo; que 
yo digo a V. S. que se me encareció mucho.
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     4. En el negocio del maestro Daza, no sé que diga, que tanto quisiera 
que V. S. hiciera algo por él; porque veo lo que V. S. le debe de voluntad: 
que aunque no fuera después nada, me holgara. Éste dice tiene tanta, que si 
entendiese que da a V. S. pesadumbre en suplicar le haga merced, no por 
eso le dejaría de servir, sino que procuraría no decir jamás a V. S. le hiciese 
mercedes. Como tiene esta voluntad tan grande, y ve que V. S. las hace a 
otros, y ha hecho, un poco lo siente, pareciéndole poca dicha suya. En lo de 
la canonjía él escribe a V. S. lo que hay. Con estar cierto, que si alguna 
cosa vacare, antes que V. S. se vaya, le hará merced, queda contento, y el 
que a mí me daría esto, es, porque creo a Dios, y al mundo parecería bien, y 
verdaderamente V. S. se lo debe. Plegue a Dios haya algo, porque deje V.S. 
contentos a  todos,  que aunque sea menos que canonjía,  lo  tomará  a  mi 
parecer.  En fin,  no tienen todos el  amor  tan desnudo a V.  S.  como las 
Descalzas, que sólo queremos que nos quiera, y nos le guarde Dios muy 
muchos años. Pues mi hermano bien puede entrar en esta cuenta, que está 
ahora en el locutorio, besa las manos muchas veces de V. S. y Teresa los 
pies. Todas nos mortificamos, de que nos mande V. S. le encomendemos a 
Dios de nuevo; porque ha de ser ya esto tan entendido de V. S., que nos 
hace agravio.  Danme priesa  por  esta,  y  ansí  no me puedo alargar  más. 
Paréceme, que con que diga V. S. al maestro, si algo vacare se lo dará, 
estará contento.

Indigna sierva, y súbdita de V. S.

Teresa de Jesús.

Notas

     1. El señor obispo de Ávila, a quien escribe la Santa esta carta, fue el 
Ilmo. D. Álvaro de Mendoza, que pasó después a la iglesia de Palencia. Fue 
este prelado nobilísimo en sangre, y en virtudes, hijo de los señores condes 
de Ribadavia, a cuya sombra,  y amparo nació esta sagrada reformación; 
porque fue quien más en sus principios defendió a [17] la Santa, y el que 
recibió en su jurisdicción el convento de san José de Ávila, donde renació 
el Carmelo.

     2. Hizo a la Santa, y a su religión dos señalados, y grandes beneficios. 
El  primero,  entre  muchas  persecuciones,  recibirla  en  su  protección,  y 
defenderla  con  su  dignidad  de  los  émulos  desta  reforma,  que  fueron 
poderosos, como parece en las fundaciones, y corónica.

     El segundo, después de haberla defendido al nacer, luego que estuvo 
crecida, dársela a los padres Descalzos, para que la gobernasen; y esto lo 
insinúa en esta carta desde el número primero hasta el tercero. Y aunque lo 
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primero fue importantísimo, para que se pudiese criar, no fue lo segundo 
menos, para que con espíritu se pudiese propagar, aumentar, y asegurar.

     3. Obligada la Santa a todos estos, y otros beneficios, le manifiesta su 
agradecimiento con grandísima suavidad. Y intercediendo por un capellán 
suyo (que era el maestro Gaspar Daza, y debió de obrar su intercesión, pues 
fue canónigo de Ávila) como si fuera acaso, discretamente le representa su 
amor, y el de sus Descalzas, diciendo con su acostumbrada gracia: Al fin,  
no tienen todos a V. S. el amor tan desnudo como las Descalzas, que sólo 
le queremos,  porque nos quiera.  Con estas piezas de espiritual artillería 
batía, y derribaba la Santa las voluntades, y conquistaba las almas; y con 
una espiritual, dulce, y fuerte suavidad, a los que ganaba para Dios, ganaba 
para aumento de su religión; y a los que ganaba para su religión, cautivaba 
para Dios, que es el arte admirable de que san Pablo usaba: Omnibus omnia 
factus sum, ut omnes facerem salvos (3, Cor. 9, v. 22).

     4. En el número tercero, parece que trata la Santa de algún aviso, que le 
había dado a este prelado, y ella había primero recibido, en razón de algún 
casamiento que se quería hacer, y convenía atajar, de persona, que debía de 
tocar a este prelado. Y pues dice, que era menester advertirlo a la abadesa, 
es verisímil, que fuese la cómplice alguna doncella principal, que estaría 
recogida en algún convento, y debía de estar allí menos recogida, que no en 
casa de sus padres.

     Yo entiendo,  que  este  expediente,  que  toman  con  las  que  no  tienen 
vocación de religiosas de encerrarlas en los conventos,  a ellas les es de 
poco provecho,  y  a  los  conventos  de  mucho  embarazo:  y  así,  ni  a  los 
conventos  les  aconsejaría,  que  las  recibiesen;  ni  a  los  padres,  que  las 
entregasen, con eso todos tendrían mejor suceso; las monjas vivirían más 
reformadas, y las seglares no menos recogidas.
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Carta V

Al mismo Illmo. Sr. D. Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila. Es la que 
llaman del vejamen.

Jesús

     1. Si la obediencia no me forzara, cierto yo no respondiera, ni admitiera 
la judicatura por algunas razones,  aunque no por las que dicen las  [18] 
hermanas de acá, que es entrar mi hermano entre los opositores, que parece 
la afición ha de hacer torcer la justicia; porque a todos los quiero mucho, 
como quien me ha ayudado a llevar mis trabajos, que mi hermano vino al 
fin de beber el cáliz, aunque le ha alcanzado alguna parte, y alcanzará más, 
con el favor del Señor.

     2. Él me dé gracia, para que no diga algo, que merezca denuncien de mí 
a la Inquisición, según está la cabeza de las muchas cartas, y negocios, que 
he escrito desde anoche acá. Mas la obediencia todo lo puede: y ansí haré 
lo que V. S. manda, bien, o mal. Deseo he tenido de holgarme un rato con 
los papeles, y no ha habido remedio.

     3.  (Censura a Francisco de Salcedo). A lo que parece, el mote es del 
Esposo de nuestras almas, que dice: Búscate en mí. Pues señal es que yerra 
el Sr. Francisco de Salcedo, en poner tanto en que Dios está en todas las 
cosas, que él sabidor es que está en todas las cosas.

     4. También dice mucho de entendimiento, y de unión. Ya se sabe que en 
la unión no obra el entendimiento: pues si no obra, ¿cómo ha de buscar? 
Aquello que dice David: Oiré lo que habla el Señor Dios en mí (Sal. 85, v. 
9), me contentó mucho, porque esto de paz en las potencias, es mucho de 
estimar, que entiende por el pueblo. Mas no tengo intención de decir de 
cosa bien de cuanto han dicho; y ansí digo, que no viene bien, porque no 
dice la letra que oigamos, sino que busquemos.

     5. Y lo peor de todo es, que si no se desdice, habré de denunciar de él a 
la  Inquisición,  que  está  cerca.  Porque  después  de  venir  todo  el  papel 
diciendo: Este es dicho de san Pablo, y del Espíritu Santo, dice que ha 
firmado necedades. Venga luego la enmienda, si no, verá lo que pasa.

     6. (Censura a Julián de Ávila). El padre Julián de Ávila comenzó bien, y 
acabó mal; y ansí no se lo ha de dar la gloria. Porque aquí no le piden que 
diga de la luz increada, y criada como se junten, sino que nos busquemos 
en Dios.  Ni le preguntamos lo que siente una alma, cuando está tan junta 
con su Criador, si está unida con él, ¿cómo tiene de sí diferencia, o no? 
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Pues no hay allí entendimiento para esas disputas, pienso yo: porque si le 
hubiera, bien se pudiera entender la diferencia que hay entre el Criador, y la 
criatura.

     7.  (Censura al S. padre fray Juan de la Cruz). También dice:  Cuando 
está apurada. Creo yo, que no bastan aquí virtudes, ni apuración; porque es 
cosa sobrenatural, y dada de Dios a quien quiere; y si algo dispone, es el 
amor.  Mas yo le perdono sus yerros,  porque no fue tan largo como mi 
padre fray Juan de la Cruz. Harta buena doctrina dice en su respuesta, para 
quien quisiere hacer los ejercicios que hacen en la Compañía de Jesús, mas 
no para nuestro propósito. [19]

     8.  Caro  costaría,  si  no  pudiéramos  buscar  a  Dios,  sino  cuando 
estuviésemos  muertos  al  mundo.  No  lo  estaba  la  Madalena,  ni  la 
Samaritana,  ni la Cananea,  cuando le hallaron. También trata mucho de 
hacerse una mesma cosa con Dios en unión; y cuando esto viene a ser, y 
hace esta merced al alma, no dirá que le busque, pues ya le ha hallado.

     9.  Dios  me  libre  de  gente  tan  espiritual,  que  todo  lo  quiere  hacer 
contemplación perfecta, dé donde diere. Con todo eso, le agradecemos el 
habernos dado tan bien a entender lo que no preguntamos. Por eso es bien 
hablar siempre de Dios, que de donde no pensamos nos viene el provecho.

     10.  (Censura  a  su  hermano).  Como  ha  sido  del  señor  Lorenzo  de 
Cepeda,  a quien agradecemos mucho sus coplas,  y respuesta.  Que si  ha 
dicho más que entiende, por la recreación que nos ha dado con ellas, le 
perdonamos la poca humildad en meterse en cosas tan subidas, como dice 
en su respuesta; y por el buen consejo que da, de que tengan quieta oración 
(como si fuese en su mano) sin pedírsele: ya sabe la pena a que se obliga el 
que esto hace. Plegue a Dios se le pegue algo de estar junto a la miel, que 
harto consuelo me da, aunque veo, que tuvo harta razón de correrse. Aquí 
no se puede juzgar mejoría, pues en todo hay falta sin hacer injusticia.

     11. Mande V. S. que se enmienden.  Quizá me enmendaré,  en no me 
parecer  a  mi  hermano  en  poco  humilde.  Todos  son  tan  divinos  esos 
señores, que han perdido por carta de más; porque (como he dicho) quien 
alcanzare esa  merced de tener  el  alma unida consigo,  no le dirá que le 
busque, pues ya le posee. Beso las manos de V. S. muchas veces, por la 
merced que me hizo con su carta. Por no cansar más a V. S. con estos 
desatinos, no escribo ahora.

Indigna sierva, y súbdita de V. S.

Teresa de Jesús.
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Notas

     1. Esta no parece carta, sino papel familiar, que escribió la Santa a este 
ilustrísimo prelado, sobre cierta conferencia espiritual, a que dio ocasión el 
suceso siguiente, que será preciso explicar con alguna dilatación, aunque 
nos ceñiremos todo lo posible.

     2. Según parece por otra carta de la Santa, debió de sentir en lo interior, 
que decía Dios al alma: Búscate en mí. Hizo participante de este secreto a 
su hermano el señor Lorenzo de Cepeda, que al presente estaba en Ávila, 
pidiéndole, que respondiese a esta petición del divino Esposo. Debió de 
llegarlo a entender el señor obispo D. Álvaro, y gustó de hacer de estas 
palabras  una  espiritual,  y  fructuosa  recreación,  ordenando,  [20] que  se 
discurriese,  y escribiese sobre ello, y cada uno declarase,  qué es lo que 
pedía allí el Señor a aquella alma. Y habiendo escrito el venerable padre 
fray Juan de la Cruz, varón espiritual, y oráculo místico de aquellos, y de 
estos tiempos,  y  Julián de Ávila  un sacerdote  secular  muy fervoroso,  y 
espiritual de aquella ciudad, y que siempre acompañaba a la Santa en sus 
jornadas, y de quien hace mención ella en sus Fundaciones, y Francisco de 
Salcedo  un  caballero  seglar,  que  trataba  mucho  de  oración,  y  a  quien 
llamaba la Santa, el caballero santo; y su hermano de la Santa, el señor 
Lorenzo de Cepeda (que así le llamaremos, por merecerlo muy bien, siendo 
hermano de la Santa, de tan noble calidad, y de tan gran virtud) el cual 
estalla ya muy adelante en la vida espiritual. Entregado cada uno su papel 
al señor obispo, los remitió todos a la Santa, mandándole por obediencia, 
que  les  diese  un  vejamen.  Y  obedeciéndole,  hizo  esto  con  admirable 
donaire, gracia, y espíritu.

     3. Podíase escribir un tratado sobre este espiritual mote: Búscate en mí; 
porque es muy interior, y discurrir mucho en esta censura. Pero como no se 
ven los papeles de los conferentes, no se puede hacer el juicio, sino por el 
de la Santa, y ese es el más acertado; pues sabía más en donaire, con la luz 
que Dios le comunicaba, que no muy de veras las almas más aprovechadas.

     4. Después de haberse purgado de toda sospecha la Santa en el número 
primero,  por  ser  su  hermano  el  señor  Lorenzo  de  Cepeda  uno  de  los 
juzgados, imputa a la obediencia la culpa de ser censora de los demás; y 
comienza su vejamen, afirmando, que no pensaba decir bien de cosa alguna 
de  lo  escrito.  Y bien  se  ve,  que  fue  esa  una  discreta  aprobación  de  lo 
discurrido; y que diría bien de todo de veras, quien ofrecía decir mal de 
todo de burlas.

     5. (Censura a Francisco de Salcedo). A Francisco de Salcedo excluyó, y 
mortificó  desde  el  número  tercero  hasta  el  sexto,  después  de  haberle 
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notado, de que no se trata de unión al buscar a Dios, sino al tenerlo; porque 
cargó la mano en el cuidado del alma al oír Dios, y el mote no era: Óyeme 
a mí, sino:  Búscate en mí. Y dice la Santa admirablemente, que no es lo 
mismo  Busca, que Oye. Porque  oír, dice recibir la luz, o la palabra, o la 
noticia,  que  le  comunica  Dios  al  alma;  pero  el  buscar, dice  ejecutarla; 
buscar, y andar en prosecución de lo que ha visto, y oído.

     Luego le nota con grandísima gracia lo que dice, al fin de su papel, el 
mismo Salcedo: De que todas son necedades, habiendo dicho en él antes, 
que todo era de san Pablo cuanto decía: conque le coge vivo la Santa, y le 
manda que se retrate al instante, o le acusará a la Inquisición; porque dice, 
que son necedades lo que dijo san Pablo.

     6.  (Censura al padre Julián de Ávila).  Después de haber despachado 
desta suerte la Santa a Francisco de Salcedo, excluye, y censura al padre 
Julián de Ávila desde el número sexto, con grandísima gracia, por decir, 
que gastó el tiempo en lo que no toca a la cuestión; insinuando, que trató de 
los sentimientos del alma en la unión con Dios, y que eso no es a propósito 
del mote; pues sólo dice Dios al alma: Búscate en mí. Y esto no es decirle, 
que busque los sentimientos, y menos en su unión; [21] porque con ella, y 
en ella no sería buscar, ni tenía que buscar, sino sería gozar de el Señor, 
que ya tenía en la unión.

     Todavía,  después  de  haberlo  excluido,  lo  alaba,  mortificándole;  pero 
dando de paso una puntada al venerable padre fray Juan de la Cruz con 
extremada gracia, diciendo: Mas yo le perdono sus yerros al padre Julián;  
porque  no fue  tan  largo como mi  padre  fray  Juan de la  Cruz: conque 
apenas acaba de curar al uno, cuando ya hiere, y descalabra al otro.

     7. (Censura al V. P. fray Juan de la Cruz). Al venerable padre fray Juan 
de la Cruz, con igual gracia, le excluye desde el número sétimo. Porque 
debió de entender el mote del práctico obrar de las almas espirituales, que 
es lo que les pide Dios, cuando les inspira que lo busquen, para hallarse en 
él alegres, satisfechas, y aprovechadas. Y si no temiera yo la censura de la 
Santa, como los demás, creo que fue el que se acercó más al sentido del 
espíritu en este santo mote:  Búscate en mí. Pero debió de dilatarse, como 
tan  grande  maestro  místico,  en  las  tres  vías,  purgativa,  iluminativa,  y 
unitiva (que después tan alta, y profundamente explicó sobre las canciones, 
que hizo al intento) y la Santa, como se fue el venerable padre a lo práctico 
del obrar, le nota de que quiere enseñar los ejercicios de la Compañía, que 
tanto provecho han hecho en el mundo; y en donde con grande acierto, y 
prudencia  se  comienza  por  la  vía  purgativa,  para  llevar  al  alma  a  la 
iluminativa, y después a la unitiva.
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     8. Y porque debió de decir el venerable padre en su escrito, que era 
menester para buscar a Dios mirar al mundo, replica la Santa con grande 
agudeza, que no era necesario estar muertos al mundo para buscar a Dios: 
Pues no lo estaba la Madalena, ni la Samaritana, ni la Cananea, cuando 
buscaban a Dios en casa del Fariseo, en la calle, ni en el pozo: que es decir, 
que eran aún principiantes en la virtud. Y habiendo diversos estados en la 
vida del espíritu al buscar a Dios, siendo posible que el venerable padre 
hablase  del  buscarlo  por  el  amor,  y  con  el  amor  en  la  vía  unitiva,  le 
reconvino la Santa con el buscarle de la Madalena en sus principios en la 
purgativa; conque discretamente le barajó todo su discurso, y le humilló, y 
mortificó.

     Luego le nota, de que entienda el mote, Búscate en mí, cuando el alma 
está unida con su Esposo; y replicó agudamente la Santa, que si lo tiene ya 
con la unión, no le dirá Dios que le busque, sino que no le deje, o que se 
goce en él, pues no ha menester buscar lo que tiene.

     9. Acaba con su acostumbrada gracia en el número nono, dándole otro 
golpe,  diciendo:  Que la libre Dios de gente  tan espiritual,  que todo lo  
quiere  hacer  contemplación perfecta: conque lo  despide alabado con la 
misma nota que le mortifica; pues si le dijo que erró en la aplicación del 
discurso, le confiesa también, que es espiritual, y que en lo que dijo acertó.

     Luego al salir de sus manos vuelve la Santa a darle otro golpecito con 
donaire agudísimo,  diciendo:  Con todo eso le agradecemos el  habernos 
dado  tan  bien  a  entender  lo  que  no  le  preguntamos; conque  entre 
aprobaciones, y reprobaciones, le deja contento, alabado, y mortificado.

     10. (Censura a su hermano Lorenzo de Cepeda). A su hermano el señor 
Lorenzo  de  la  Cepeda,  desde  el  número  décimo,  censura  más  la  [22] 
persona, que no lo que escribió: con una santa superioridad, le guía a que 
comience a aprender, dándole a entender, que está muy novicio; y cargando 
más la mano en el que tuvo mas jurisdicción, encamina a la escuela de la 
santa humildad, que es la puerta, y fundamento de la sabiduría interior.

     11.  (Censúrales a todos, y a sí misma). Últimamente a todos los dice: 
Que son tan divinos, que han perdido por carta de más, pues pasaron a lo  
que no quiso decir el mote. Y por no perdonarse a sí misma, pareciéndole 
que era poca humildad censurar a los otros, y quedarse libre de su misma 
censura, dice al señor obispo: Que cuanto ha dicho son desatinos. Conque 
vuelve  a  su  crédito  lo  escrito  de  los  otros,  desacreditando  a  su  propia 
censura, y se retira con eso a la celda de su propio conocimiento, después 
de haberles puesto a todos la ceniza en la frente.
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     12. (Como se puede juzgar, que la entendía la Santa este mote: Búscate 
en mí). En cuanto al mote, y la inteligencia de lo que pedía Dios al alma, 
cuando dijo: Búscate en mí, no habiendo dejado escrito la Santa su parecer, 
tienen bien que discurrir sus hijos, e hijas en sus espirituales conferencias, 
y recreaciones.

     13. A lo que puede colegirse de las exclusiones, y razones que daba la 
Santa para  ello,  el  sentimiento  de santa  Teresa era,  que decirle  Dios al 
alma: Búscate en mí, fue decirle en un sentido muy espiritual: Búscame a 
mí,  y  allí  te  hallarás a ti;  pues si  te  buscas a ti  sin mí,  nunca bien te  
hallarás a ti.

     14.  (Explícase  el  mote).  Porque habla  con  un  alma,  que  en  todo  se 
buscaba  a  sí  misma  (como  sucede  comúnmente  a  todas)  y en  todo  se 
abrazaba con su propio amor, y dentro de lo mismo espiritual se buscaba, y 
hallaba, y sus ayunos le complacían, y su oración la satisfacía, y en todo 
cuanto obraba el espíritu, comía también su bocado la naturaleza; y como 
ella aplicaba tal vez el afecto al defecto, cuando parece que buscaba a Dios, 
se busca a sí  misma.  Dícele  pues Dios:  Búscate  en mí,  pues te quieres 
buscar, y no te busques en ti.

     Como si dijera: Si quieres hallar alegría, y contento, en nadie lo hallarás, 
sino en mí: Búscate en mí, y no fuera de mí; pues no hallarás quietud, sino 
en mí, y toda inquietud en ti.

     Búscate en mí; pues sólo en mí gozarás el descanso, que es imposible 
que goces en ti, y fuera de mí.

     Búscate  en mí;  pues te hallarás en mí:  porque en todas partes  andas 
perdida sin mí.

     Búscate en mí: que yo haré, que hallándome a mí,  te dejes a ti,  y te 
quedes sin ti, en mí.

     15. Esta breve exposición he querido hacer, remitiéndola a la censura de 
las madres Descalzas,  que la calificarán con mayor piedad;  porque a  la 
grande  erudición,  y  letras  de  los  padres  Descalzos,  no  me  atrevo  a 
exponerla.

     16. Ya esto debió de mirar el discurso del venerable padre fray Juan de 
la Cruz, sino que se dilataría por las tres vías, que es por donde se busca a 
Dios; llorando en la purgativa; siguiendo en la iluminativa; ardiendo en la 
unitiva, y la Santa equivocábale los discursos,  para mortificarlo.  [23] Y 
como dijo al principio de su vejamen, que no había de decir bien de cosa 
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alguna (la que de todo, y de todos decía, y enseñaba a decir bien) humilló 
con grande donaire a aquel venerable maestro de espíritu.

     No me atreviera yo a haber escrito esto, si hubiera de llegar a manos de 
la Santa; si bien por verme en ellas, y ser enseñado de su luz, me pudiera 
aventurar a cualquiera censura.

     17. Lo que hay que admirar en este vejamen, es la destreza, el espíritu, 
la gracia, la superioridad con que entra, y sale en todos sus discursos la 
Santa: que es tal, que si santo Tomás, sol de toda buena teología, quisiera 
reducir a la práctica la virtud de la Eutropelia, no podía delinearla con más 
vivos colores, que como la Santa la practicó en esta ocasión.

     Y es buena medida de su altísimo espíritu, verla a todos tan superior; 
que siendo uno de los humillados el venerable padre fray Juan de la Cruz, 
el  místico,  el  delgadísimo,  y  el  profundísimo  de  la  Iglesia;  todavía  en 
llegando a santa Teresa, es uno de sus muy humildes discípulos, y de los 
que dio materia a su judicatura.

     18.  También  este  suceso  hace  recomendación  santísima  de  las 
espirituales  recreaciones  de  las  santas  religiones,  y  de  otras  que  refiere 
Casiano entre los varones de espíritu, y de lo que Dios se alegra con ellas, 
cuando son de este género, o de otro honesto divertimiento; pues una Santa, 
gobernada del  espíritu divino,  fue la principal  censora,  y autora de esta 
espiritual recreación.

     Por  esto  tengo por  cierta  la  revelación,  que  un  varón,  acreditado  en 
santidad, tuvo en la religión Descalza de san Pedro de Alcántara (Descalcez 
a quien yo amo con gran ternura) según he llegado a entender por buenas 
relaciones, al cual, hallándose en un entretenimiento de este género, y aun 
mucho menos interior, y más natural, asistiendo a él con sus religiosos, le 
dio un éxtasis, y dijo después por obediencia, que fue, porque vio al Señor 
dando la bendición a los religiosos, que se entretenían; y le dijo a él: Que se 
holgaba mucho, que aflojasen al arco la cuerda alguna vez sus siervos, para 
dar aliento a la naturaleza,  para que después más sujeta,  y alegre sirva, 
como debe al espíritu.

27



Cartas de la santa madre Teresa de Jesús

Carta VI

Al muy ilustre Sr. D. Sancho Dávila, que después fue obispo de Jaén.

Jesús

     1.  La gracia  del  Espíritu  Santo  sea  siempre  con vuestra  merced.  He 
alabado a  nuestro Señor,  y  tengo por gran merced suya,  lo  que vuestra 
merced tiene por falta, dejando algunos extremos de los que vuestra merced 
hacía por la muerte de mi señora la marquesa su madre, en que tanto todos 
hemos perdido. Su señoría goza de Dios, ¡y ojalá tuviésemos todas tal fin!

     2. Muy bien ha hecho vuestra merced en escribir su vida, que fue muy 
[24] santa, y soy yo testigo desta verdad. Beso a vuestra merced las manos, 
por  la  que  me  hace  en  querer  enviármela,  que  tendré  yo  mucho  que 
considerar, y alabar a Dios en ella. Esa gran determinación, que vuestra 
merced  no siente  en  sí  de no  ofender  a  Dios,  como cuando se  ofrezca 
ocasión  de  servirle,  y  apartarse  de  no  enojarle,  no  le  ofenda,  es  señal 
verdadera, de que lo es el deseo de no ofender a su Majestad. Y el llegarse 
vuestra merced al santísimo Sacramento cada día, y pesarle cuando no lo 
hace, lo es de más estrecha amistad.

     3. Siempre vaya vuestra merced entendiendo las mercedes que recibe de 
su mano, para que vaya creciendo lo que le ama, y déjese de andar mirando 
en delgadezas de su miseria, que a bulto se nos representan a todos hartas, 
en especial a mí.

     4. Y en eso de divertirse en el rezar el Oficio divino, en que tengo yo 
mucha culpa, y quiero pensar es flaqueza de cabeza; ansí lo piense vuestra 
merced pues bien sabe el  Señor, que ya que rezamos,  querríamos fuese 
muy bien. Yo ando mejor: y para el año que tuve el pasado, puedo decir 
que estoy buena, aunque pocos ratos sin padecer: y como veo que ya que se 
vive, es lo mejor, bien lo llevo.

     5. Al señor marqués, y a mi señora la marquesa, hermanos de vuestra 
merced beso las manos de sus señorías, y que aunque he andado lejos, no 
me olvido en mis pobres oraciones de suplicar  a  nuestro Señor por sus 
señorías: y por vuestra merced no hago mucho, pues es mi señor, y padre 
de confesión. Suplico a vuestra merced que al señor don Fadrique, y a mi 
señora doña María mande vuestra merced dar un recado de mi parte, que no 
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tengo cabeza para escribir a sus señorías, y perdóneme vuestra merced por 
amor de Dios. Su divina Majestad guarde a vuestra merced y dé la santidad 
que yo le suplico. Amén.

     De Ávila 10 de octubre de 1580.

Indigna sierva de vuestra merced y su hija.

Teresa de Jesús.

Notas

     1. Este señor eclesiástico fue el Ilustrísimo señor don Sancho Dávila, 
que fue obispo de Cartagena, Jaén, Plasencia, y últimamente creo que lo 
fue de Sigüenza. Fue ejemplarísimo prelado, hijo de los señores marqueses 
de Velada. Escribió de la veneración de las reliquias un tratado muy docto, 
y predicó a la canonización de la Santa. Fue su confesor, siendo muy mozo, 
que apenas le habían acabado de ordenar; que es buen crédito de su gran 
virtud.

     2. Todavía la discípula santa daba documentos al maestro virtuoso (que 
eso va de lo virtuoso a lo santo) y él se los enviaba a pedir; y bien  [25] 
perfectos se los daba, cuando le decía: que saliese del propio conocimiento 
al amor, pero promoviendo éste, sin dejar aquel; porque no hay duda, que 
el conocimiento propio no ha de ser habitación, sino tránsito, para llegar al 
conocimiento  de  Dios:  como  el  que  conoce  su  enfermedad,  y  busca  la 
medicina;  pues  estarse  mirando  las  llagas  el  herido,  y  no  acudir  a  su 
curación,  fuera  toda  su  ruina.  Y  tal  vez,  si  no  se  ocurre  luego  con  el 
remedio  al  daño,  se  cava,  y  profunda  el  alma  sobrado  en  el  propio 
conocimiento, puede perderse por la desesperación, que es lo que dijo el 
santo, y real profeta David: Nisi quod lex tua meditatio mea est, tunc forte  
periissem in humilitate mea (Salm. 118, v. 92). Y así es menester pasar del 
conocimiento propio a la esperanza, que depende del conocimiento de la 
bondad de Dios.

     3. También se consuela en la distracción del rezo, que es cosa que suele 
atormentar mucho a todos; pero dice admirablemente la Santa, que cuando 
el intento, y deseos es de rezar bien, no hay que afligirse:  porque Dios 
recibe lo imperfecto con lo perfecto, como mala moneda nuestra, que pasa 
con la buena suya, conforme nos dejó enseñado:  Si oculus tuus simplex 
fuerit,  totum corpus tuum lucidum erit  (Matth. 6,  v. 22). Si es buena tu 
intención, también lo será tu acción.
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     4. Con esto excluye la Santa un adagio, que ahora corre por ahí, a mi 
parecer  un  poco relajado,  de  los  que  dicen,  si  bien  para  lo  que  toca  a 
cumplir  con el  rezo:  Si recitasti:  bene recitasti.  Si rezaste:  bien rezaste. 
Mejor  fuera  poner  los  dos  puntos  después  del  bene.  Si  recitasti  bene: 
recitasti. Porque rezar, y mal, es gran trabajo para el alma, y para el cuerpo; 
pues este padece, y aquella no merece. Y aun fuera bueno si se quedara ahí; 
pero se pasa, rezando mal, del no merecer, al pecar.

     Todavía, cuando la voluntad es buena, como dice la Santa, y se aplica el 
cuidado, no hay que afligirse de las involuntarias distracciones, y más en 
los  entendimientos,  e  imaginaciones  vivas,  las  cuales  apenas  son 
corregibles. Y de estas habla la Santa de sí en el número cuarto, cuando se 
llama,  culpada en esto; porque era tan grande su viveza, y comprensión, 
como se ve por lo que escribió, y obró. Y así no dudo, que estaría rezando, 
y gobernando sobre el breviario (sin repararlo) tres, o cuatro conventos de 
sus Descalzas; pero en advirtiendo en ello, lo corregía, y se corregía. Y esto 
basta  para  cumplir,  y  merecer  muchísimo,  y  así  se  puede  entender  el 
adagio; Si recitasti bene: recitasti.
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