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Qualunque persona, tacendo, i benefìci ricevuti na-
sconde senza aver di ciò cagione convenevole, secondo
il mio giudicio assai manifestamente dimostra sé essere
ingrato e mal conoscente di quelli. Oh cosa iniqua e a
Dio dispiacevole e gravissima a’ discreti uomini, il cui
malvagio fuoco il fonte secca della pietà! Del quale ac-
ciò che niuno mi possa meritamente riprendere, intendo
di dimostrare nell’umile trattato seguente una speziale
grazia, non per mio merito, ma per sola benignità di Co-
lei che impetrandola da Colui che vuol quello ch’ella
medesima, nuovamente mi fu conceduta. La qual cosa
faccendo, non solamente parte del mio dovere pagherò,
ma sanza niuno dubbio potrò a molti lettori di quella fa-
re utilità. E perciò, acciò che questo ne segua, divota-
mente priego Colui del quale e quello di che io debbo
dire e ogni altro bene procedette e procede, e che di tut-
ti, come per effetto si vede, è larghissimo donatore, che
alla presente opera della sua luce siffattamente illumini
il mio intelletto e la mano scrivente regga, che per me
quello si scriva che onore e gloria sia del suo santissimo
nome, e utilità e consolazione delle anime di coloro li
quali per avventura ciò leggeranno, e altro no.

Non è ancora molto tempo passato che, ritrovandomi
io solo nella mia camera, la quale è veramente sola testi-
monia delle mie lagrime, de’ sospiri e de’ rammarichii, sì
come assai volte davanti avea fatto, m’avvenne che io
fortissimamente sopra gli accidenti del carnale amore
cominciai a pensare; e, molte cose già trapassate volgen-
do e ogni atto e ogni parola pensando meco medesimo,
giudicai che, senza alcuna mia colpa, io fossi fieramente
trattato male da colei la quale io mattamente per mia
singulare donna eletta avea e la quale io assai più che la
mia propia vita amava e oltre ad ogni altra onorava e re-
veriva. E in ciò parendomi oltraggio e ingiuria, sanza
averla meritata, ricevere, da sdegno sospinto, dopo mol-
ti sospiri e rammarichii, amaramente cominciai non a la-
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grimare solamente, ma a piagnere. E in tanto d’afflizio-
ne trascorsi, ora della mia bestialità dolendomi, e ora
della crudeltà trascutata di colei, che, uno dolore sopra
uno altro col pensiero aggiugnendo, estimai che molto
meno grave dovesse essere la morte che cotal vita; e
quella con sommo disiderio cominciai a chiamare; e, do-
po molto averla chiamata, conoscendo io che essa, più
che altra cosa crudele, più fugge chi più la disidera, me-
co imaginai di costrignerla a tôrmi del mondo.

E già del modo avendo diliberato, mi sopravenne uno
sudore freddo e una compassion di me stesso, con una
paura mescolata di non passare di malvagia vita a peg-
giore, se io questo facessi, che fu di tanta forza che quasi
del tutto ruppe e spezzò quello proponimento che io da-
vanti reputava fortissimo. Per che, ritornatomi alle lagri-
me e al primiero rammarichio, tanto in esse multiplicai
che ’l disiderio della morte, dalla paura di quella caccia-
to, ritornò un’altra volta; ma, tolto via come la prima e le
lagrime ritornate, a me, in così fatta battaglia dimorante,
credo da celeste lume mandato, sopravenne uno pensie-
ro, il quale così nella afflitta mente meco cominciò assai
pietosamente a ragionare:

«Deh, stolto, che è quello a che il poco conoscimento
della ragione, anzi più tosto il discacciamento di quella,
ti conduce? Or se’ tu sì abbagliato che tu non t’avvegghi
che, mentre tu estimi altrui in te crudelmente adoperare,
tu solo se’ colui che verso te incrudelisci? Quella donna
che – tu, sanza guardare come, incatenata la tua libertà e
nelle sue mani rimessa – t’è, sì come tu di’, di gravi pen-
sieri misera e dolorosa cagione, tu se’ ingannato: tu, non
ella, ti se’ della tua noia cagione. Mostrami dov’ella ve-
nisse ad isforzarti che tu l’amassi; mostrami con quali ar-
mi, con qual giurisdizione, con qual forza ella t’abbia
qui a piagnere e a dolerti menato o ti ci tenga: tu nol mi
potrai mostrare, per ciò ch’egli non è. Vorrai forse dire:
“ella, conoscendo ch’io l’amo, dovrebbe amar me; il che
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non faccendo, m’è di questa noia cagione; e con questo
mi ci mena e con questo mi ci tiene». Questa non è ra-
gione ch’abbia alcun valore; forse che non le piaci tu:
come vuo’ tu che alcuno ami quello che non gli piace?
Dunque, se tu ti se’ messo ad amare persona a cui tu
non piaci, non è, se mal te ne segue, la colpa della perso-
na amata: anzi è tua, che sapesti male eleggere. Tu, dun-
que, se per non essere amato ti duoli, te ne se’ tu stesso
cagione: e perché apponi tu ad alcuno quello che tu me-
desimo t’hai fatto e ti fai? E certo, per lo averti tu stesso
offeso, meriteresti tu appo giusto giudice ogni grave pe-
nitenzia; ma, per ciò ch’ella non è quella che al tuo
conforto bisogna, anzi sarebbe uno aggiugnere di pena
sopra pena, non è ora da andar cercando questa giusti-
zia. Ma veggiamo, se tu in te stesso incrudelisci, quel che
tu avrai fatto. Ciò che l’uomo fa, o per piacere a sé solo,
o per piacere ad altrui, o per piacere a sé e ad altrui il fa,
o per lo suo contrario. Ma veggiamo se quello a che la
tua cechità ti reca, è tuo piacere o dispiacere. Che egli
non sia tuo piacere assai manifestamente appare; per ciò
che, se ti piacesse, tu non te ne rammaricheresti, né ne
piangeresti come tu fai. Resta a vedere se questo tuo di-
spiacere è piacere o dispiacere d’altrui; né d’altri è ora
da cercare, se non di quella donna per cui tu a ciò ti con-
duci, la quale senza dubbio o ella t’ama o ella t’ha in
odio, o egli non è né l’uno né l’altro. Se ella t’ama, senza
niuno dubbio la tua afflizione l’è noiosa e dispiacevole:
or non sai tu che, per lo fare noia e dispiacere altrui, non
s’acquista né si mantiene amore, anzi odio e nimistà?
Non pare che tu abbi tanto caro l’amore di questa don-
na quanto tu vuogli mostrare, se tu con tanta animosità
fai quello che le dispiace e disideri di far peggio. Se ella
t’ha in odio, se tu non se’ del tutto fuori di te, assai aper-
tamente conoscer dèi niuna cosa poter fare che più le
piaccia, che lo ’mpiccarti per la gola il più tosto che tu
puoi. E non vedi tu tutto ’l giorno le persone che hanno
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alcuno in odio, per diradicarlo e per levarlo di terra,
mettere le lor cose e la propia vita in avventura, contra le
leggi umane e divine adoperando? E, tanta di letizia e di
piacer sentono, quanta di tristizia e di miseria sentono in
cui hanno in odio. Tu, dunque, piagnendo, attristando-
ti, rammaricandoti, sommo piacere fai a questa tua nimi-
ca. E chi sono quelli, se non i bestiali, che a’ loro nimici
di piacere si dilettano? Se ella né t’ama né t’ha in odio,
né di te poco né molto cura, a che sono utili queste lagri-
me, questi sospiri, questi dolori così cocenti? Tanto t’è
per lei prenderli, quanto se per una delle travi della tua
camera li prendessi. Perché dunque t’affliggi? Perché la
morte disideri? La quale ella medesima, tua nimica se-
condo che tu estimi, non cercò di darti? Egli non mostra
che tu abbi ancora sentito quanta di dolcezza nella vita
sia, quando così leggiermente di tôrti di quella appetisci;
né ben considerato quanta più d’amaritudine sia negli
etterni guai che in quelli del tuo folle amore. Li quali
tanti e tali ti vengono, quanti e quali tu stesso te li pro-
cacci: ed ètti possibile, volendo essere uomo, di cacciar-
li; il che degli etterni non ti avverrebbe. Leva adunque
via, anzi discaccia del tutto, questo tuo folle appetito; né
volere ad una ora te privare di quello che tu non acqui-
stasti ed etterno supplicio guadagnare, e, a chi mal ti
vuole, sommamente piacere; sieti cara la vita e quella,
quanto puoi il più, t’ingegna di prolungare. Chi sa se tu
ancora, vivendo, potrai veder cosa di costei, di cui tu
tanto gravato ti tieni, che sommamente ti farà lieto?
Niuno. Ma certissimo può essere a tutti che ogni speran-
za di vendetta, od altra letizia di cosa che qua rimanga,
fugge, nel morire, a ciascuno. Vivi adunque; e come co-
stei, contra te malvagiamente operando, s’ingegna di
darti dolente vita e cagione di disiderare la morte, così
tu, vivendo, trista la fa’ della vita tua».

Maravigliosa cosa è quella della divina consolazione
nelle menti de’ mortali: questo pensiero, sì com’io arbi-
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tro, dal piissimo Padre de’ lumi mandato, quasi dagli oc-
chi della mente ogni oscurità levatami, intanto la vista di
quelli aguzzò e rendé chiara che, a me stesso manifesta-
mente scoprendosi il mio errore, non solamente, riguar-
dandolo, me ne vergognai, ma, da compunzione debita
mosso, ne lagrimai e me medesimo biasimai forte, e da
meno ch’io non arbitrava d’essere mi reputai. Ma, ra-
sciutte dal volto le misere e le pietose lagrime e confor-
tatomi a dovere la solitaria dimoranza lasciare, la quale
per certo offende molto ciascuno il quale della mente è
men che sano, della mia camera con faccia assai, secon-
do la malvagia disposizione trapassata, serena uscii. E,
cercando, trovai compagnia assai utile alle mie passioni:
colla quale ritrovandomi e in dilettevole parte ricoltici,
secondo la nostra antica usanza, primieramente comin-
ciammo a ragionare con ordine assai discreto delle volu-
bili operazioni della Fortuna, della sciocchezza di coloro
i quali quella con tutto il disiderio abbracciavano, e del-
la pazzia d’essi medesimi, i quali, come in cosa stabile, la
loro speranza in essa fermavano. E di quinci alle perpe-
tue cose della natura venimmo e al maraviglioso ordine
e laudevole di quelle, tanto meno da tutti con ammira-
zion riguardate, quanto più tra noi, senza considerarle,
le veggiamo usitate. E da queste passammo alle divine,
delle quali appena le particelle estreme si possono da’
più sublimi ingegni comprendere, tanto d’eccellenzia
trapassano gl’intelletti de’ mortali. E intorno a così alti e
così eccelsi e così nobili ragionamenti il rimanente di
quel dì consumammo; da’ quali la sopravegnente notte
ci costrinse a rimanerci per quella volta; e, quasi da divi-
no cibo pasciuto, levatomi e ogni mia passata noia aven-
do cacciata e quasi dimenticata, consolato alla mia usita-
ta camera mi ridussi. E poi che l’usato cibo assai
sobriamente ebbi preso, non potendo la dolcezza de’
passati ragionamenti dimenticare, grandissima parte di
quella notte, non senza incomparabile piacere, tutti me-
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co repetendoli, trapassai; e, dopo lungo andare, vincen-
do la naturale opportunità il mio piacere, soavemente
m’addormentai; e con tanta più forza si mise ne’ miei
sentimenti il sonno, quanto più gli avea il dolce pensiere
trapassato di tempo tolto.

Per che essendo io in altissimo sonno legato, non pa-
rendo alla mia nimica Fortuna che le bastassero le ingiu-
rie fattemi nel mio vegghiare, ancora dormendo s’inge-
gnò di noiarmi; e davanti alla virtù fantastica, la quale il
sonno non lega, diverse forme paratemi, avvenne che a
me subitamente parve intrare in uno dilettevole e bello
sentiero, tanto agli occhi miei e a ciascuno altro mio sen-
so piacevole quanto fosse alcun’altra cosa stata davanti
da me veduta. Il luogo, dove questo si fosse, non mi pa-
rea conoscere; né di conoscerlo mi parea curare, poscia
che dilettevole il sentia. È il vero che, quanto più avanti
per esso andava, tanto più parea che di piacere mi por-
gesse; per che da quello si fermò una speranza la quale
mi promettea che, se io al fine del sentiero pervenissi, le-
tizia inestimabile e mai simile da me non sentita mi s’ap-
parecchiava. Onde pareva che in me s’accendesse uno
disio sì fervente di pervenire a quello, che non solamen-
te i miei piedi si moveano a correre per pervenirvi, ma
mi parea che mi fossero da non usata natura prestate ve-
locissime ali; colle quali mentre a me parea più ratta-
mente volare, mi parve il cammino cambiare qualità; e,
dove erbe verdi e vari fiori nell’entrata m’erano paruti
vedere, ora tassi, ortiche e triboli e cardi e simili cose mi
parea trovare; sanza che, indietro volgendomi, seguir mi
vidi a una nebbia sì folta e sì oscura quanto niuna se ne
vedesse già mai; la quale subitamente intorniatomi, non
solamente il mio volare impedìo, ma quasi d’ogni spe-
ranza del promesso bene all’entrare del cammino mi fe-
ce cadere.

E così quivi immobile e sospeso trovandomi, mi par-
ve per lungo spazio dimorare avanti che io, per attorno
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guardarmi, potessi conoscere dov’io mi fossi. Ma pure,
dopo lungo spazio assottigliatasi la nebbia, come che ’l
cielo per la sopravenuta notte oscuro fosse, conobbi me
dal mio volato essere stato lasciato in una solitudine di-
serta, aspra e fiera, piena di salvatiche piante, di pruni e
di bronchi, senza sentieri o via alcuna, e intorniata di
montagne asprissime e sì alte che colla loro sommità pa-
reva toccassero il cielo. Né per guardare con gli occhi
corporali, né per estimazione della mente, in guisa alcu-
na mi pareva potere comprendere né conoscere da qual
parte io mi fossi in quella entrato; né ancora, che più mi
spaventava, poteva discernere dond’io di quindi potessi
uscire e in più dimestichi luoghi tornarmi. E, oltre a
questo, mi parea per tutto, dove che io mi volgessi, sen-
tire mugghi, urli e strida di diversi e ferocissimi animali:
de’ quali la qualità del luogo mi dava assai certa testimo-
nianza che per tutto ne dovesse essere piena. Laonde e
dolore e paura parimente mi venner nell’animo. Il dolo-
re agli occhi miei recava continue lacrime, e sospiri e
rammarichii alla bocca; la paura m’impediva di prende-
re partito verso quale di quelle montagne io dovessi
prendere il cammino per partirmi di quella valle, ciascu-
na parte mostrandomi piena di più forti nimici della mia
vita: laond’io, arrestato nella guisa che mostrata è, e da
ogni consiglio e aiuto abbandonato, quasi niun’altra co-
sa che la morte o da fame o da crudel bestia aspettando,
fra gli aspri sterpi e le rigide piante piangendo mi parea
dimorare, niun’altra cosa faccendo che tacitamente o
dolermi dell’esservi entrato, sanza prevedere dov’io per-
venire mi dovessi, o chiamare il soccorso di Dio.

E, mentre che io in cotal guisa e già quasi da ogni spe-
ranza abbandonato, tutto delle mie lagrime molle mi
stava, ed ecco di verso quella parte dalla quale nella mi-
sera valle il sole si levava, venire verso me con lento pas-
so uno uomo senza alcuna compagnia; il quale, per quel-
lo ch’io poi più da presso discernessi, era di statura
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grande e di pelle e di pelo bruno, benché in parte bian-
co divenuto fosse per gli anni, de’ quali sessanta o forse
più dimostrava d’avere, asciutto e nerboruto, e di non
molto piacevole aspetto; e il suo vestimento era lunghis-
simo e largo e di colore vermiglio, come che assai più vi-
vo mi paresse, non ostante che tenebroso fosse il luogo
là dov’io era, che quello che qua tingono i nostri mae-
stri. Il quale, come detto è, con lenti passi appressando-
misi, in parte mi porse paura e in parte mi recò speran-
za. Paura mi porse per ciò ch’io cominciai a temere non
quello luogo a lui forse per propia possessione assegnato
fosse, e, recandosi ad ingiuria di vedervi alcuno altro, le
fiere del luogo, sì come a lui familiari, a vendicar la sua
ingiuria sopra me incitasse e a quelle mi facesse dilacera-
re; speranza d’alcuna salute mi recò in quanto, più fac-
cendosi a me vicino, pieno di mansuetudine mel parea
vedere; e più e più riguardandolo, estimando d’altra vol-
ta, non quivi ma in altra parte, aver veduto, diceva me-
co: «Questi per avventura, sì come uomo uso in questa
contrada, mi mostrerrà dove sia di questo luogo l’uscita;
e ancora, se in lui fia spirito di pietà alcuno, infino a
quello benignamente mi menerà». E, mentre che io in
così fatto pensiere dimorava, esso, senza ancora dire al-
cuna cosa, tanto mi s’era avvicinato che io, ottimamente
la sua effige raccolta, chi egli fosse e dove veduto l’avessi
mi ricordai; né d’altro colla mia memoria disputava che
del suo nome, imaginando che se io per quello, miseri-
cordia e aiuto chiedendogli, il nominassi, quasi una più
stretta familiarità per quello dimostrando, con maggiore
e più pronta affezione a’ miei bisogni il dovessi muove-
re. Ma, mentre che io quello che cercando andava ritro-
var non poteva, esso, me con voce assai soave per lo mio
propio nome chiamandomi, disse: – Qual malvagia for-
tuna, qual malvagio destino t’ha nel presente diserto
condotto? Dove è il tuo avvedimento fuggito, dove la
tua discrezione? Se tu hai sentimento quanto solevi, non
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discerni tu che questo è luogo di corporal morte e di
perdimento d’anima, che è molto peggio? Come ci se’ tu
venuto, qual tracutanza t’ha qui guidato? – 

Io, costui udendo, e parendomi nel suo sembiante di
me pietoso, prima ch’io potessi alla risposta avere la vo-
ce, dirottamente, di me stesso increscendomi, a piagnere
cominciai. Ma, poi che alquanto sfogata fu la nuova
compassione per le lagrime, raccolte alquanto le forze
dell’animo in uno, con rotta voce e non senza vergogna,
rispuosi:

– Sì come io estimo, il falso piacere delle caduche co-
se, il quale più savio ch’io non sono già trasviò molte
volte e forse a non minor pericolo condusse, qui, prima
che io m’accorgessi dov’io m’andassi, m’ebbe menato: là
dove in amaritudine incomportabile e senza speranza al-
cuna, da poi che io mi ci vidi, che è sempre stato di not-
te, dimorato sono. Ma, poi che la divina grazia, sì come
io credo, e non per mio merito, mi t’ha innanzi parato,
io ti priego, se colui se’ il quale molte volte già in altra
parte veder mi parve, che tu, per quello amore che alla
comune patria dèi e appresso per quello d’Iddio per lo
quale ogni cosa si dee, e se in te è alcuna umanità, che di
me t’incresca; e, se sai, m’insegni com’io di luogo di tan-
ta paura pieno partir mi possa: dalla quale già sì vinto mi
sento che appena conosco s’io o vivo o morto mi sono. –

Parvemi allora, nel viso guardandolo, che egli alquan-
to delle mie parole ridesse con seco stesso; e poi dicesse:

– Veramente mi fa il qui vederti e le tue parole assai
manifesto, se altrimenti nol conoscessi, te del vero senti-
mento essere uscito e non conoscere se vivo ti sii o mor-
to; il quale se da te non avessi cacciato, ricordandoti
quali occhi fossero quelli e di cui, la cui luce, secondo il
vostro parlare, t’aperse il cammino che qui t’ha condot-
to, e fecetelo parere così bello, e conoscendo quanto già
fossero a me, tu non avresti avuto ardire di pregarmi per
la tua salute; ma, veggendomi, ti saresti ingegnato di
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fuggire per tema di non perderne alquanta che ancora
t’è rimasa. E, se io fossi colui che io già fui, per certo
non aiuto ti presterei ma confusione e danno, sì come a
colui che ottimamente l’hai meritato. Ma, per ciò che io,
poi che dalla vostra mortale vita sbandito fui, ho la mia
ira in carità trasmutata, non sarà alla tua domanda nega-
to il mio aiuto. –

Alle cui parole stando io attento quanto io poteva, co-
me io udi’: «poi che dalla vostra mortale vita fui sbandi-
to», e di sùbito riconoscendo non costui essere colui il
quale io estimava, ma la sua ombra, così uno repente
freddo mi corse per l’ossa e tutti i peli mi si cominciaro-
no ad arricciare; e, perduta la voce, mi parve, se io potu-
to avessi, volere lui fuggire. Ma, sì come sovente avviene
a chi sogna, che gli pare ne’ maggiori bisogni per niuna
condizione del mondo potersi muovere, così a me so-
gnante parve che avvenisse; e parvemi che le gambe mi
fossero del tutto tolte e divenire immobile. E di tanto
potere fu questa nuova paura ch’io non so pensare qual
cosa fosse quella che sì forte facesse il mio sonno ch’egli
allora non si rompesse; e per questa tema, senza alcuna
cosa rispondere o dire, stare mi parve. La qual cosa veg-
gendo lo spirito, e sorridendo, mi disse:

– Non dubitare: parla sicuramente meco e della mia
compagnia prendi fidanza; ché per certo io non sono ve-
nuto per nuocerti, ma per trarti di questo luogo, se fede
intera presterai alle mie parole. –

Il che udendo io, e tornandomi nella memoria quello
che negli uomini possano gli spiriti, mi renderono la si-
curtà dipartita; e, verso lui alzando il viso, il pregai umi-
lemente che di trarmene s’avacciasse, prima che altro
pericolo ne sopravenisse; ed egli allora disse:

– Io non aspetto, a dover far quello che domandi, che
tempo; per ciò che tu dèi sapere che, quantunque l’en-
trare in questo luogo sia apertissimo a chi vuole ed entri-
cisi con lascivia e con mattezza, egli non è così agevole il

10Letteratura italiana Einaudi



riuscirne, ma è faticoso e conviensi fare e con senno e
con fortezza. – Le quali avere non si possono senza l’aiu-
to di colui col volere del quale egli era quivi venuto.

Allora mi parve che io dicessi:
– Poi che tempo n’è prestato di ragionare né sì sùbita

può essere la nostra partita, se grave non ti fosse, volen-
tieri d’alcune cose ti domanderei. –

Al quale esso benignamente rispuose:
– Sicuramente ciò che ti piace domanda, infino a tan-

to ch’io verrò a te dover domandare d’alcune cose, e al-
cune dirtene intorno a quelle. –

Io allora con voce assai espedita dissi:
– Due cose con pari desiderio mi stimolano, ciascuna

ch’io prima di lei ti domandi; e perciò insieme doman-
derò d’amendue: e priegoti che ti piaccia di dirmi che
luogo questo sia e se a te per abitazione è stato dato o se,
per se stesso, alcuno che c’entri ne può mai uscire, e ap-
presso mi facci chiaro chi colui sia, col piacere del quale
qui venisti ad atarmi. –

Alle quali parole esso rispuose:
– Questo luogo è da vari variamente chiamato; e cia-

scuno il chiama bene: alcuni il chiamano «il laberinto
d’Amore», e altri «la valle incantata», e assai «il porcile
di Venere», e molti «la valle de’ sospiri e della miseria»;
e, oltre a questi, chi in uno modo e chi in uno altro, co-
me meglio a ciascun piace. Né a me per abitazione è da-
to, per ciò che da potere più in così fatta prigione intra-
re la morte mi tolse, alla quale tu corri: è il vero che più
dura stanza che questa non è ho, ma di meno pericolo. E
dèi sapere che chi per lo suo poco senno ci cade mai, se
lume celestiale non nel trae, uscir non ne può; e allora,
com’io già ti dissi, con senno e con fortezza. –

Al quale io allora dissi:
– Deh, se Colui che può i tuoi più caldi disii ponga in

vera pace, avanti che ad altro da te si proceda, soddi-
sfammi a una cosa. Tu di’ che hai per abitazione luogo
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più duro che questo, ma meno pericoloso; e io già, per
le tue parole medesime e per la mia ricordanza, conosco
che tu al nostro mondo non vivi: quale luogo adunque
possiedi tu? Se’ tu in quella prigione etterna nella quale,
senza speranza di redenzione, e s’entra e si dimora? O
se’ in parte che, quando che sia, speranza vera ti pro-
metta salute? Se tu se’ nella prigione etterna, senza dub-
bio più dura dimora credo che vi sia che qui non è: ma
come può ella essere con meno periglio? E, se tu se’ in
parte che ti prometta ancora riposo, come può ella esse-
re più dura che questa non è?

– Io sono – rispuose lo spirito – in parte che mi pro-
mette sanza fallo salute. E intanto è di minore periglio
che questo, che quivi peccare non si può, per che a peg-
gio temere si possa di pervenire; il che qui continuamen-
te si fa. E tanto molti ciò perseverano, faccendo, che essi
caggiono in quello carcere cieco nel quale mai il divino
lume con grazia o con misericordia si vede, ma con irre-
vocabile e severa giustizia continuo, con grave danno di
chi, sentendo, il conosce, si vede acceso. Ma sanza dub-
bio la mia stanza, com’io già dissi, ha troppa più di du-
rezza che questa: intanto che, se lieta speranza, che certa
di migliore vi si porta, non aiutasse e me e gli altri che vi
sono a sostenere pazientemente la gravezza di quella,
quasi si porìa dire che gli spiriti, li quali sono immortali,
vi morrebbono. E, acciò che tu parte ne ’ntenda, sappi
che questo mio vestimento, il quale t’ha, poscia che ’l
vedesti, fatto maravigliare, per ciò che per avventura
mai simile, quando io era tra voi, nol mi vedesti, e che
solamente vi pare che a coloro che ad alcuno onore sono
elevati più che ad altri si convenga d’usare, non è panno
manualmente tessuto, anzi è un fuoco dalla divina arte
composto, sì fieramente cocente che ’l vostro è come
ghiaccio, a rispetto di questo, freddissimo; e mugnemi sì
e con tanta forza ogni umore da dosso che a niuno car-
bone, a niuna pietra divenuta calcina mai nelle vostre
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fornaci non fu così dal fuoco vostro munto: per che alla
mia sete tutti i vostri fiumi insieme adunati e giù per la
mia gola volgendosi sarebbono un picciol sorso. E di ciò
due cose mi son cagione: l’una è lo ’nsaziabile ardore il
quale io ebbi de’ danari, mentre che io vissi; e l’altra è la
sconvenevole pazienzia colla quale io comportai le scel-
lerate e disoneste maniere di colei la qual tu vorresti
d’avere veduta esser digiuno. E questo basti al presente
d’avere ragionato della durezza del luogo della mia di-
mora; alla quale veramente quella noia che qui si sostie-
ne, se non intanto che questa è dannosa e quella è frut-
tuosa, non è da comparare.

Ma da soddisfare è alla tua seconda domanda, acciò
che tu a’ tuoi impauriti spiriti interamente restituischi le
forze loro: e per ciò sappi che colui, colla cui licenzia io
qui sono venuto, anzi, a dir meglio, per lo cui comanda-
mento, è quello infinito Bene che di tutte le cose fu crea-
tore e per lo quale e al quale tutte le cose vivono; e al
quale è del vostro bene e del vostro riposo e della vostra
salute molto maggiore sollecitudine che a voi stessi. –

Dico che, com’io dallo spirito queste parole udii, co-
noscendo il mio pericolo e la benignità del mandatore,
io mi sentii nello animo venire una umiltà grandissima la
quale e l’altezza e la potenzia del mio Signore, la sua et-
terna stabilità e i suoi continui benefici in me conoscer
mi fece; e appresso la mia viltà, la mia fragilità e la mia
ingratitudine; e le infinite offese già fatte verso Colui che
ora nel mio bisogno, come sempre avea fatto, senza ave-
re riguardo al mio malvagio operare, mi si mostrava pie-
toso e liberale. Dalla qual conoscenza una contrizione sì
grande e pentimento mi venne delle non ben fatte cose,
che non solamente mi parve che gli occhi di vere lagri-
me, e d’assai, si bagnassero, ma che il cuore, non altri-
menti che faccia la neve al sole, in acqua si risolvesse;
per che, sì per questo e sì ancora perché poverissimo di
grazie da rendere a tanti e sì alti effetti mi sentiva, per
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lungo spazio mi tacqui, parendomi bene che lo spirito la
cagione conoscesse; ma, poi che così alquanto stato fui,
ricominciai a parlare: 

– O bene avventurato spirito, assai bene discerno, la
mia medesima coscienza ricercando, quello essere vero
che tu ragioni: cioè Dio più cura avere di noi mortali che
noi medesimi non abbiamo; li quali colle nostre malvage
opere continuamente ci andiamo sommergendo,
dov’egli colla sua caritativa pietà sempre ne va sollevan-
do, e le sue etterne bellezze mostrandoci, a quelle, come
benignissimo padre, ne va chiamando; ma tuttavia, si co-
me colui che ancora la divina bontà, a guisa che le terre-
ne operazioni si fanno, vo misurando, maraviglia mi
porge, sentendomi io averlo offeso molto, come esso ad
ora aiutarmi si movesse. –

A cui lo spirito disse:
– Veramente tu parli come uomo che ancora non mo-

stra conosca il costume della divina bontà, e che quella,
che è perfettissima, estimi così nelle sue opere esercitarsi
come voi, che mortali e mobili e imperfetti sète, fate;
nelle menti de’ quali niuno riposo si truova, insino a tan-
to che gran vendetta non si vede d’ogni piccola offesa ri-
cevuta.

Ma, per ciò che la contrizione delle commesse colpe,
la quale mi pare conoscere in te venuta, ti dimostra do-
cile e attento dovere essere a’ futuri ammaestramenti, mi
piace una sola delle cagioni per la quale la divina bontà
si mosse a dovere me mandare ad aiutarti ne’ tuoi affan-
ni. Egli è il vero che, per quello ch’io sentissi nell’ora
che questa commessione di venire qui a te mi fu fatta
non da umana voce, ma da angelica, – la quale non si
dee credere che menta già mai – che tu sempre, qual che
stata si sia la tua vita, hai in speziale riverenzia e devo-
zione avuta Colei nel cui ventre si racchiuse la nostra sa-
lute e che è viva fontana di misericordia e madre di gra-
zia e di pietà; e in lei, sì come in termine fisso, avesti
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sempre intera speranza. La qual cosa essendo a’ suoi di-
vini occhi manifesta e veggendoti in questa valle, oltre al
modo usato, smarrito e impedito, intanto che tu eri a te
medesimo uscito di mente, sì come essa benignissima fa
assai sovente nelle bisogne de’ suoi divoti che, senza
priego aspettare, da se medesima si muove a sovvenire
dell’opportuno aiuto al bisogno, veggendo ’l pericolo al
qual tu eri, senza tua domanda aspettare, per te al Fi-
gliuolo domandò grazia e impetrò la salute tua; alla qua-
le per suo messo mi fu comandato che io venissi; e io il
feci; né prima da te mi partirò che in luogo libero espe-
dito t’arò riposto, dove a te piaccia di seguitarmi. –

Al quale io dopo il suo tacere, dissi:
– Assai bene m’hai soddisfatto alle mie domande: e

nel vero, come che vendetta di Dio è un di nuovo rifarti
bello per più piacergli, pur di te compassione mi viene e
disidero sommamente d’alleggiare quella, se mai con al-
cuna mia opera io potessi; e d’altra parte in me medesi-
mo mi rallegro, sentendo che tu, non al ruinare allo
’nferno, ma al salire al glorioso regno sii dopo la tua pe-
nitenzia disposto. La benignità e la clemenzia di Colei,
la quale per la mia salute t’ha in questa vicenda manda-
to, non m’è ora nuova: ella in molti altri pericoli già me
l’ha fatta conoscere, quantunque io di tanti benefìci in-
grato stato sia, poco nelle sue laudi adoperandomi; ma
io divotamente Lei priego, che può quello che vuole,
che, come dalla perpetua morte più volte m’ha tolto, co-
sì e i miei passi dirizzi alla vita perpetua e quelli sostenga
e conservi tanto che io, suo fedelissimo servidore essen-
do, pervenga.

Ma per lei ti priego che ancora, a una cosa risponden-
domi, mi soddisfacci. In questa valle, la qual tu varia-
mente nomini, senza appropiarlene alcuno, abitac’egli
alcuna persona, se quelli non fosser già, li quali per av-
ventura Amor della sua corte avendoli sbanditi, qui li
mandasse in esilio, come a me pare essere stato da lui
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mandato? o posseggonla pur solamente le bestie le quali
io ho udite tutta la notte d’attorno mugghiare ? –

A cui egli sorridendo rispuose:
– Assai bene conosco che ancora il raggio della vera

luce non è pervenuto al tuo intelletto e che tu quella co-
sa, la quale è infima miseria, come molti stolti fanno,
estimi somma felicità, credendo che nel vostro concupi-
scibile e carnale amore sia alcuna parte di bene; e perciò
apri gli orecchi a quello che io ora ti dirò. Questa misera
valle è quella corte che tu chiami «d’Amore»; e quelle
bestie, che tu di’ che udite hai e odi mugghiare, sono i
miseri, de’ quali tu se’ uno, dal fallace amore inretiti; le
boci de’ quali, in quanto di così fatto amore favellino,
niuno altro suono hanno negli orecchi de’ discreti e ben
disposti uomini che quello che mostra che pervenga alle
tue; e però dianzi la chiamai «laberinto», perché così in
essa gli uomini, come in quello già faceano, senza saper-
ne mai riuscire, s’avviluppano. Maravigliomi io di te che
ne domandi; con ciò sia cosa ch’io sappia che tu, non
una volta, ma molte già dimorato ci sii; quantunque for-
se non con quella gravezza che ci dimori al presente. –

Io, quasi di mia colpa compunto, riconoscendo la ve-
rità tocca da lui, quasi in me ritornato, rispuosi:

– Veramente ci son io altre volte assai stato; ma con
più lieta fortuna, secondo il parere delle corrotte menti;
e di quinci, più per l’altrui grazia che per lo mio senno,
in diversi modi or mi ricordo d’essere uscito; ma sì
m’avea e il dolor sostenuto e la paura di me tratto, che
così come mai stato non ci fossi, d’esserci stato mi ricor-
dava. E assai bene ora conosco, senza più aperta dimo-
strazione, che faccia gli uomini divenire fiere e che vo-
glia dire la salvatichezza del luogo e gli altri nomi da te
mostratimi della valle, e il non vedere in essa né via né
sentiero.

– Omai adunque, – disse lo spirito – poi che le tene-
bre alquanto ti si cominciano a partire dell’intelletto e
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già cessa la paura nella quale io ti trovai, infino che ’l lu-
me apparisca che la via da uscirci ti manifesti, d’alcuna
cosa teco mi piace di ragionare; e, se la natura del luogo
il patisse, io direi, in servigio di te, che stanco ti veggio,
che noi a seder ci ponessimo; ma, perché qui far non si
può, ragioneremo in piede. Io so (e, se io d’altra parte
nol sapessi, sì mel fecero poco avanti chiaro le tue paro-
le, e ancora il luogo nel quale io t’ho trovato mel manife-
sta) che tu se’ fieramente nelle branche d’amore invilup-
pato; né m’è più celato che questo sia, chi di ciò t’è
cagione; e tu il dèi nel mio ragionare avere compreso, se
di ciò ti ricorda che io dianzi dissi di colei la qual tu vor-
resti d’aver veduta essere digiuno. Ma, avanti che io più
oltre vada, ti dico che io non voglio che tu di me prenda
alcuna vergogna, perch’ella già assai più che ’l convene-
vole mi fosse cara; ma, così sicuramente e con aperto vi-
so di ciò con meco ragiona, come se sempre stato fossi
da lei strano; e, per merito della compassione la quale io
porto a’ tuoi mali, ti priego che come tu ne’ suoi lacci in-
cappasti mi manifesti. –

Al quale io, cacciato via ogni rossore, rispuosi:
– Il priego tuo mi strigne a dirti quello ch’io mai, fuo-

ri che a un fidato compagno, non dissi e a lei sola per al-
cuna mia lettera fe’ palese; né di ciò, dove pure la tua li-
beralità non me ne assicurasse, da te mi dovrei, più che
da un altro, vergognare; né tu turbartene; per ciò che,
come tu dalla nostra vita ti dipartisti, secondo che l’ec-
clesiastiche leggi ne mostrano, quella ch’era stata tua
donna non fu più tua, ma divenne liberamente sua: per
che in niuno atto potresti con ragione dire che io mi fos-
si ingegnato di dovere alcuna tua cosa occupare.

Ma, lasciando ora questa disputazione, ché el luogo
non ci ha, stare e venendo a quello aprirti che tu doman-
di, dico che per la mia disavventura, non sono molti me-
si passati, avvenne che io con uno, al quale tu fosti già
vicino e parente, di cui esprimere il nome or non biso-
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gna, in ragionare di varie cose entrai. E, mentre noi così
ragionando andavamo, accadde, come talvolta avviene
che l’uomo d’uno ragionamento salta in un altro, che
noi, il primo lasciato, in sul ragionare delle valorose
donne venimmo; e, prima avendo molte cose dette delle
antiche, quale in magnanimità, quale in castità, quale in
corporal fortezza lodando, condiscendemmo alle mo-
derne: fra le quali il numero trovandone piccolissimo da
commendare, pure esso, che in questa parte il ragionare
prese, alcune ne nominò della nostra città; e, tra l’altre,
nominò quella, che già fu tua, la quale nel vero io ancora
non conosceva. Così non l’avessi io mai conosciuta poi!
E di lei, non so da che affezione mosso, cominciò a dire
mirabili cose, affermando che in magnificenzia mai non
era alcuna sua pari stata; e, oltre alla natura delle femine,
lei s’ingegnava di mostrare essere uno Alessandro; e al-
cune delle sue liberalità raccontando, le quali, per non
consumare il tempo in novelle, non curo di raccontare.
Appresso lei di cotanto e così buono senno naturale dis-
se essere dotata quanto altra donna per avventura cono-
sciuta già mai; e, oltre a ciò, eloquentissima, forse non
meno che stato fosse qualunque ornato e pratico rettori-
co, fu ancora; e, oltre a ciò, che sommamente mi piac-
que, sì come a colui ch’a quelle parole dava intera fede,
la disse essere piacevole e graziosa e di tutti quelli costu-
mi piena che in gran gentildonna si possano lodare e
commendare. Le quali cose narrando questo cotale,
confesso che io meco tacitamente dicea: «O felice colui
al quale la Fortuna è tanto benigna ch’ella d’una così
fatta donna gli conceda l’amore!».

E già quasi meco avendo diliberato di volere tentare
se io potessi colui essere, che degno di quello divenissi,
del nome di lei colui domandai e della sua gentilezza e
del luogo dov’ella a casa dimorasse, il quale quello non è
dove tu la lasciasti; ed esso ogni cosa pienamente mi fé
palese. Per che poi, da lui dipartitomi, del tutto dispuosi
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di volerla vedere; e, se così perseverasse meco ciò che io
di lei estimava, mettere ogni mia sollecitudine in fare
ch’ella divenisse mia donna, come io suo servidore di-
verrei. E, sanza dare alla bisogna alcuno indugio, in
quella parte prestamente n’andai, dove a quella ora la
credetti potere trovare e vedere; e sì mi fu in ciò la For-
tuna favorevole, la qual mai, se non in cosa che dannosa
mi dovesse riuscire, non mi fu piacevole, che al mio av-
viso ottimamente rispuose l’effetto. E dirotti maraviglio-
sa cosa: che, non avendo io alcuno altro indizio di lei
che solamente il color nero del vestimento, guardando
tra molte che quivi n’erano in quello medesimo abito
che ella, là dove io prima la vidi, come il suo viso corse
agli occhi miei, subitamente avvisai lei dovere essere
quella che io andava cercando. E per ciò ch’io portai
sempre oppinione, e porto, che amore discoperto o sia
pieno di mille noie o non possa ad alcuno disiderato ef-
fetto pervenire, avendo meco disposto del tutto di non
comunicar questo con persona in guisa niuna, se con co-
lui non fosse al quale, poscia ch’io amico divenni, ogni
mio secreto fu palese, non ardiva addomandar se ciò
fosse, che mi pareva. Ma ancora la Fortuna, che in po-
che cose intorno a questo mio desiderio mi dovea giova-
re, come nella prima cosa m’era stata favorevole, così mi
fu in questa seconda: perciò che, di dietro a me, senti’
alcuna donna che colle sue compagne di lei favellava, di-
cendo: «Deh, guardate come alla cotal donna stanno be-
ne le bende bianche e’ panni neri». La quale alcuna del-
le compagne, che per avventura non la conoscea, con
tanto piacere di me, che alle loro parole tenea gli orec-
chi, che dir non potrei, la dimandò: «Quale è dessa di
quelle molte che colà sono?». A cui la domandata donna
rispuose: «La terza, che siede in su quella panca, è colei
di cui io vi parlo». Dalla quale risposta io compresi me
ottimamente avere avvisato; e da quella ora in avanti
l’ho conosciuta. Io non mentirò: come io vidi la sua sta-
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tura e poco appresso alquanto al suo andare riguardai e
un poco gli atti esteriori ebbi considerati, io presumetti,
ma falsamente, non solamente che colui, al quale di lei
avea udito parlare, dovesse avere detto il vero, ma che
troppo più ch’egli detto non avea ne dovesse essere di
bene. E così, da falsa oppinione vinto, subito mi senti’,
come se dall’udite cose e dalla vista di lei si movesse,
corrermi al cuore un fuoco, non altrimenti che faccia su
per le cose unte la fiamma, e sì fieramente riscaldarmi
che, chi allora m’avesse riguardato nel viso, n’arebbe ve-
duto manifesto segnale; e come che i segni, venuti nel vi-
so per lo nuovo fuoco, che, come prima le parti superfi-
ciali andò leccando, così poi, nelle intrinsece trapassato,
più vivo divenne, se ne partissono, mai ancora se non
dentro, crescer il sentii.

In questa guisa adunque, che raccontato ho, di colei,
che mal per me fu veduta, preso fui, dandomi il suo
aspetto pieno di malvagità, non senza artificiale mae-
stria, speranza di futura mercede. –

Lo spirito, il quale – secondo il mio parere – queste
cose, non senza diletto ascoltate avea, già me sentendo
tacere così cominciò a parlare:

– Assai bene m’hai dimostrato il come e la cagione del
tuo esser di prima allacciato e come tu medesimo ti ve-
stisti la catena alla gola, ch’ancor ti strigne. Ma non ti sia
grave ancor manifestarmi se mai questo tuo amore le pa-
lesasti e come, ché mi parve dianzi udire di sì; e il dirmi
appresso se da lei avesti alcuna speranza che più t’accen-
desse che il tuo medesimo disiderio primieramente aves-
se fatto. –

Al quale io rispuosi:
– Per ciò che io manifestamente conosco, se io celar

tel volessi, io non potrei, sì mi pare che tu il vero senta
de’ fatti miei, donde che tu te l’abbi, niuna cosa te ne
nasconderò. Egli è il vero che, avendo io data piena fe-
de, come già dissi, alle parole udite da colui che lei tanto
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valorosa m’avea mostrata, io presi ardir di scriverle,
mosso da cotale intenzione: «Se costei è da quello che
costui mi ragiona, aprendole io onestamente per una let-
tera il mio amore, l’una delle due cose ragionevolmente
mi dee seguire: o ella l’arà caro, per usarlo in quello
ch’io possa; e a ciò mi risponderà; o ella l’arà caro, ma,
non volendolo usare, discretamente me dalla mia spe-
ranza rimoverà». Per che l’uno de’ due fini aspettando,
quantunque l’uno più che l’altro disiderassi, per una
mia lettera, piena di quelle parole che più onestamente
intorno a così fatta materia dir si possono, il mio ardente
disiderio le feci sentire. A questa lettera seguitò per ri-
sposta una sua piccola letteretta, nella quale, quantun-
que ella con aperte parole niuna cosa al mio amore ri-
spondesse, pure, con parole assai zoticamente composte
e che rimate pareano, e non erano rimate, sì come quelle
che l’un piè avevano lunghissimo e l’altro corto, mostra-
va di disiderar di sapere chi io fossi. E dirotti più: ch’ella
in quella s’ingegnò di mostrare d’avere alcun sentimento
d’una oppinione filosofica, quantunque falsa sia, cioè
che una anima d’uno uomo in uno altro trapassi: il che
alle prediche, non in libro né in scuola, son certo ch’ap-
prese. E in quella, me a uno valente uomo assomiglian-
do, mostrò di volere, lusingando, contentare; afferman-
do appresso sommamente piacerle chi senno e prodezza
e cortesia avesse in sé e con queste antica gentilezza con-
giunta. Per la quale lettera, anzi per lo stile del dettato
della lettera, assai leggiermente compresi o colui, che di
lei assai cose dette m’avea, esser di gran lunga del natu-
ral senno di lei e della ornata eloquenzia ingannato, o
averne voluto me ingannare. Ma non pote’ perciò, non
che spegnere, ma pure un poco il concetto fuoco dimi-
nuire; e avvisai che ciò che scritto m’avea niun’altra cosa
per ancora volesse, se non darmi ardire a più avanti scri-
vere e speranza di più particulare risposta che quella; e
ammaestramento e regola in quelle cose fare che per
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quella poteva comprendere che le piacessero. Delle qua-
li, come ch’io

fornito non mi sentissi, per ciò che né senno né pro-
dezza né gentilezza c’era (alla cortesia, quantunque il
buono animo ci fosse, non ci avea di che farla), nondi-
meno, secondo la mia possibilità, a dovere fare ogni co-
sa, per la quale io la sua grazia meritassi, mi dispuosi del
tutto. E del piacere preso da me della lettera ricevuta,
per un’altra lettera, com’io seppi il meglio, la feci certa;
né poi senti’, né per sua lettera né per ambasciata, quel-
lo che io, di ciò che scritto l’avea, le paresse. –

Allora lo spirito disse:
– Se più avanti in questo amore non è stato, che ca-

gione ti induceva il dì trapassato, con tante lagrime e
con tanto dolore, sì ferventemente per questo a disidera-
re di morire? –

Al quale io rispuosi:
– Forse che il tacerlo sarebbe più onesto; ma, non po-

tendolti negare, poi ne domandi, tel pur dirò. Due cose
erano quelle che quasi ad estrema disperazione m’avea-
no condotto: l’una fu il ravvedermi che, là dov’io alcun
sentimento credeva avere, quasi una bestia senza intel-
letto m’avvidi ch’io era; e certo questo non è da turbar-
sene poco, avendo riguardo che io la maggiore parte
della mia vita abbi spesa in dovere qualche cosa sapere,
e poi, quando il bisogno viene, trovarmi non sapere nul-
la; l’altra fu il modo tenuto da lei in far palese ad altrui
che io di lei fossi innamorato: e in questo più volte cru-
dele e pessima femina la chiamai.

Nella prima cosa mi trovai io in più modi stoltamente
avere operato; e massimamente in credere troppo di leg-
geri così alte cose d’una femina, come colui raccontava,
senza altro vederne; e appresso per quelle, senza vedere
né dove né come, ne’ lacciuoli d’amore incapestrarmi e
nelle mani d’una femina dare legata la mia libertà e sot-
toposta la mia ragione; e l’anima, che, con questa ac-
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compagnata, solea essere donna, senza, essere divenuta
vilissima serva: delle quali cose né tu né altri dirà che da
dolersi non sia infin la morte.

Nella seconda essa ha, secondo che mi pare, in assai
cose fallato e assai chiaramente mostrato colui mentir
per la gola che sì ampiamente delle sue esimie virtù, me-
co parlando, si distese. Per ciò che, secondo che a me
pare avere compreso, uno, il quale non perch’e’ sia, ma
perché gli pare essere, i suoi vicini chiamano «il secondo
Ansalone», è da lei amato; al quale essa, per più farglisi
cara, ha le mie lettere palesate e con lui insieme, me a
guisa d’uno beccone, ha schernito; senza che colui, di
me faccendo una favola, già con alcuni per lo modo che
più gli è piaciuto n’ha ragionato; senza che esso, come io
son qui, per più largo spazio avere di favellare, fu colui
che la risposta alla mia lettera, della quale davanti ti dis-
si, mi fece fare; e oltre a questo, secondo che i miei me-
desimi occhi m’hanno fatto vedere, m’ha ella, sogghi-
gnando, a più altre mostrato, come io avviso dicendo:
«Vedi tu quello scioccone? Egli è mio vago: vedi se io
mi posso tenere beata!».

E certo quanto quelle donne, alle quali ella m’ha di-
mostrato, sieno state e sieno oneste, e io e altri il sappia-
mo: perché ella, sì come comprendere se ne dee, come il
suo amante tra gli uomini, così ella tra le femine di me
favoleggia. Ahi, disonesta cosa e sconvenevole, che uo-
mo, lasciamo stare gentile, che non mi tengo, ma sempre
con valenti uomini usato e cresciuto, e delle cose del
mondo, avvegna che non pienamente, ma assai convene-
volmente informato, sia da una femina, a guisa d’uno
matto, ora col muso, ora col dito all’altre femine dimo-
strato! Io diro il vero: questo m’indusse a tanta indigna-
zione d’animo che io fui alcuna volta assai vicino ad usa-
re parole che poco onore di lei sarieno state; ma pure
alcuna scintilletta di ragione, dimostrandomi che molto
maggiore vergogna a me, ciò faccendo, acquisterei che a
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lei, da tale impresa, non poco ma molto turbato, mi ri-
tenne e a quella ira e disordinato appetito, di che tu mi
domandi, m’indusse. –

Lo spirito allora, nella vista mostrando d’avere assai
bene le mie parole raccolte e la intenzione di quelle, se-
co non so che dicendo, alquanto, avanti che alcuna cosa
che io intendessi dicesse, soprastette pensoso; poi, a me
rivolto, con voce assai mansueta cominciò a parlare, di-
cendo:

– E come tu t’innamorasti e di cui, e ’l perché e la ca-
gione della tua disperazione assai bene mi credo dalle
tue parole aver compreso. Ora voglio io che grave non ti
sia se alquanto in servigio della tua medesima salute, e
forse dell’altrui, io teco mi distendo a ragionare, primie-
ramente da te incominciando, perché del tuo errore fo-
sti tu stesso principio; e da questo verremo a dire di co-
lei della quale tu, mal conoscendola, follemente
t’innamorasti; e ultimamente, se tempo ne fia prestato,
alcuna cosa diremo sopra le cagioni che te a tanto cruc-
cio recarono che quasi te a te fecero uscir di mente. E,
cominciando da quello che promesso abbiamo, dico che
assai cagioni giustamente me e ogni altro possono muo-
vere a doverti riprendere; ma, acciò che tutte non si va-
dano ricercando, per fare il ragionamento minore, due
solamente m’aggrada toccarne: l’una e la tua età, la se-
conda sono gli tuoi studi; delle quali ciascuna per sé, e
amendue insieme, ti dovevano render cauto e guardingo
dagli amorosi lacciuoli. E primieramente la tua età, la
quale se le tempie già bianche e la canuta barba non mi
ingannano, tu dovresti avere li costumi del mondo, fuor
delle fasce già sono – degli anni – quaranta, e già sono
venticinque cominciatoli a conoscere. E, se la lunga
esperienza delle. fatiche d’amore nella tua giovanezza
tanto non t’avea gastigato che bastasse, la tiepidezza de-
gli anni, già alla vecchiezza appressatisi, almeno ti dovea
aprire gli occhi e farti conoscere là dove questa matta
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passione, seguitando, ti dovea far cadere; e, oltre a ciò,
mostrarti quante e quali fossero le tue forze a rilevarti.
La qual cosa se con estimazione ragionevole avessi ri-
guardata, conosciuto avresti che dalle femine nelle amo-
rose battaglie gli uomini giovani, non quelli che verso la
vecchiezza calano, sono richiesti; e avresti veduto le va-
ne lusinghe, sommamente dalle femine desiderate, ne’
giovani, non che ne’ tuoi pari, star male. Come si con-
viene o si confà a te, oggimai maturo, il carolare, il can-
tare, il giostrare e l’armeggiare, cose di niuno peso mas-
simamente da loro gradite? Tu medesimo non
solamente dirai che a te sconvenevoli sieno, ma con ra-
gioni inespugnabili biasimerai i giovani che le fanno.
Come è alla tua età convenevole l’andare di notte, il con-
traffarti, il nasconderti a ciascheduna ora che ad una fe-
mina piacerà; e non solamente in quella parte che forse,
meno disdicevole, da te sarebbe eletta, ma in quella che
essa medesima, forse per gloriarsi d’avere uno uomo
maturo a guisa d’un semplice garzone, disonesta e scon-
venevole eleggerà? Come è alla tua età convenevole, se il
bisogno il richiedesse, del quale molto sovente son pieni
gli accidenti d’amore, di pigliare l’arme e la tua salute, o
forse quella della tua donna, difendere? Certo io credo,
senza più cose andar ricordando, che a tutte parimente
risponderesti che male; e, quando ciò non ti paresse, a
me e a ciascun altro, il quale con più discreto occhio
guardasse che tu, impedito, per avventura fare non
puoi, parrebbe pure che così fosse. Male è adunque
omai la tua etade agl’innamoramenti decevole: alla quale
non il seguire le passioni, o lasciarsi a loro sopravegnen-
ti vincere, sta bene; ma il vincer quelle; e con opere vir-
tuose, che la tua fama ampliassero, e con aperta fronte e
lieta dare di sé ottimo esemplo a’ più giovani s’appartie-
ne.

Ma alla seconda parte è da venire; la quale ne’ giovani
non che ne’ vecchi fa amore disdicevole, se io non m’in-
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ganno: cioè i tuoi studi. Tu, se io già bene intesi, mentre
vivea, e ora così essere il vero apertamente conosco, mai
alcuna manuale arte non imparasti e sempre l’essere
mercatante avesti in odio; di che più volte ti se’ e con al-
trui e teco medesimo gloriato, avendo riguardo al tuo in-
gegno, poco atto a quelle cose nelle quali assai invec-
chiano d’anni, e di senno ciascuno giorno diventano più
giovani. Della qual cosa il primo argomento è che a loro
par più che tutti gli altri sapere, come alquanto sono lo-
ro bene disposti i guadagni, secondo gli avvisi fatti, op-
pure per avventura, come suole le più volte avvenire; là
dove essi, del tutto ignoranti, niuna cosa più oltre sanno
che quanti passi ha dal fondaco o dalla bottega alla lor
casa; e par loro ogni uomo, che di ciò li volesse sganna-
re, aver vinto e confuso, quando dicono: «Di’ che mi
venga ad ingannare», o dicono: «All’uscio mi si pare»;
quasi in niun’altra cosa stia il sapere, se non o in ingan-
nare o in guadagnare.

Gli studi adunque alla sacra filosofia pertinenti, infi-
no dalla tua puerizia, più assai che il tuo padre non
arebbe voluto, ti piacquero; e massimamente in quella
parte che a poesia appartiene; la quale per avventura tu
hai con più fervore d’animo che con altezza d’ingegno
seguita. Questa, non menoma tra l’altre scienzie, ti do-
vea parimente mostrare che cosa è amore e che cosa le
femine sono, e chi tu medesimo sii e quel che a te s’ap-
partiene. Vedere adunque dovevi amore essere una pas-
sione accecatrice dell’animo, disviatrice dello ’ngegno,
ingrossatrice, anzi privatrice della memoria, dissipatrice
delle terrene facultà, guastatrice delle forze del corpo,
nemica della giovanezza e della vecchiezza morte, geni-
trice de’ vizi e abitatrice de’ vacui petti; cosa senza ragio-
ne e senza ordine e senza stabilità alcuna, vizio delle
menti non sane e sommergitrice della umana libertà. Oh
quante e quali cose sono queste da dovere non che i sa-
vi, ma gli stolti spaventare! Vien teco medesimo rivol-
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gendo l’antiche istorie e le cose moderne e guarda di
quanti mali, di quanti incendi, di quante morti, di quan-
ti disfacimenti, di quante ruine ed esterminazioni questa
dannevole passione è stata cagione. E una gente di voi
miseri mortali, tra i quali tu medesimo, avendo il cono-
scimento gittato via, il chiamate «iddio», e quasi a som-
mo aiutatore, ne’ bisogni sacrificio gli fate delle vostre
menti e divotissime orazioni gli porgete! La qual cosa
quante volte tu hai già fatto o fai o farai, tante ti ricordo,
se tu da te, uscito forse del diritto sentimento, nol vedi,
che a Dio tu e a’ tuoi studi e a te medesimo fai ingiuria.
E, se le dette cose esser vere la tua filosofia non ti mo-
strasse, né a memoria ti ritornasse la sperienza la quale
di gran parte di quelle in te medesimo veduta hai, le di-
pinture degli antichi tel mostreranno, le quali lui per le
mura, giovane, ignudo, con ali e con gli occhi velati e ar-
ciere, non sanza grandissima cagione e significazione de’
suoi effetti, tutto ’l dì vi dimostrano.

Dovevanti, oltre a questo, li tuoi studi mostrare, e
mostrarono, se tu l’avessi voluto vedere, che cosa le fe-
mine sono; delle quali grandissima parte si chiamano e
fanno chiamare «donne», e pochissime se ne truovano.
La femina è animale imperfetto, passionato da mille pas-
sioni spiacevoli e abbominevoli pure a ricordarsene, non
che a ragionarne: il che se gli uomini riguardassono co-
me dovessono, non altrimenti andrebbono a loro, né
con altro diletto o appetito, che all’altre naturali e inevi-
tabili opportunità vadano; i luoghi delle quali, posto giù
il superfluo peso, come con istudioso passo fuggono, co-
sì il loro fuggirebbono, quello avendo fatto per che la
deficiente umana prole si ristora; sì come ancora tutti gli
altri animali, in ciò molto più che gli uomini savi, fanno.
Niuno altro animale è meno netto di lei: non il porco,
qualora è più nel loto convolto, aggiugne alla bruttezza
di loro; e, se forse alcuno questo negar volesse, riguar-
dinsi i parti loro, ricerchinsi i luoghi segreti dove esse,
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vergognandosene, nascondono gli orribili strumenti li
quali a tôr via i loro umori superflui adoperano. Ma la-
sciamo stare quel che a questa parte appartiene; la quale
esse ottimamente sappiendo, nel segreto loro hanno per
bestia ciascuno uomo che le ama, che le desidera o che
le segue; e in sì fatta guisa ancora la sanno nascondere
che da assai stolti, che solamente le croste di fuori ri-
guardano, non è conosciuta né creduta; senza che di
quelli sono che, bene sappiendola, ardiscono di dire
ch’ella a lor piace, e che questo e quello farebbono e
fanno; li quali per certo non sono da essere annoverati
tra gli uomini.

E vegnamo all’altre loro cose o ad alcuna di quelle:
per ciò ch’a volere dire tutto non ne basterebbe l’anno il
quale tosto è per entrare nuovo. Esse, di malizia abbon-
danti, la qual mai non supplì, anzi sempre accrebbe di-
fetto, considerata la loro bassa e infima condizione, con
quella ogni sollecitudine pongono a farsi maggiori. E
primieramente alla libertà degli uomini tendono lac-
ciuoli, sé, oltre a quello che la natura ha loro di bellezza
o d’apparenza prestato, con mille unguenti e colori dipi-
gnendo; e or con solfo e quando con acque lavorate e
spessissimamente co’ raggi del sole i capelli, neri dalla
cotenna prodotti, simiglianti a fila d’oro fanno le più di-
venire; e quelli, ora in treccia di dietro alle reni, ora
sparti su per li omeri, e ora alla testa ravvolti, secondo
che più vaghe parer credono, compongono; e quinci con
balli e talor con canti, non sempre ma talor mostrandosi,
i cattivelli che attorno vanno, avendo nell’esca nascosto
l’amo, prendono senza lasciare. E da questo, questa e
quell’altra e infinite di costui e di colui e di molti diven-
gono mogli; e di troppa maggior quantità amiche. E, pa-
rendo loro essere salite un alto grado, quantunque cono-
scano sé essere nate a esser serve, incontanente
prendono speranza e aguzzano il disiderio alla signoria;
e, faccendosi umili obbedienti e blande, le corone, le
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cinture, i drappi d’oro, i vai, i molti vestimenti e gli altri
ornamenti vari, de’ quali tutto il dì si veggono splenden-
ti, dai miseri mariti impetrano; il quale non s’accorge
tutte quelle essere armi a combattere la sua signoria e a
vincerla. Le quali, poi che le loro persone e le loro came-
re, non altramenti che le reine abbino, veggiono ornate e
i miseri mariti allacciati, subitamente dall’essere serve
divenute compagne, con ogni studio la signoria s’inge-
gnano d’occupare. E, volendo singulare esperienza
prendere se donne sono nelle case, in sul far male ardita-
mente si mettono, argomentando che, se quello è a lei
sofferto che non sarebbe sofferto alla serva, chiaramente
può conoscere sé donna e signoreggiante. E primiera-
mente alle fogge nuove, alle leggiadrie non usate, anzi
lascivie, e alle disdicevoli pompe si danno; e a niuna pa-
re essere né bella né ragguardevole, se non tanto quanto
ella ne’ modi, nelle smancerie e ne’ portamenti somiglia-
no le publiche meretrici; le quali tanti nuovi abiti né sì
disonesti possono nelle città arrecare, che loro tolti non
sieno da quelle che gli stolti mariti credono esser pudi-
che; li quali, avendo male i loro danari spesi, acciò che
gittati non paiano, queste cose nelle dette maniere la-
sciano usare, senza guardare in che segno debba ferire
quello strale. Come esse da questo fiere nelle case diven-
gano, i miseri il sanno, che ’l pruovano: esse, sì come ra-
pide e fameliche lupe, venute ad occupare i patrimoni, i
beni e le ricchezze de’ mariti, or qua or là discorrendo,
in continui romori co’ servi, colle fanti, co’ fattori, co’
fratelli e figliuoli de’ mariti medesimi stanno, sé tenere
riguardatrici di quelli, dove esse sole dissipatrici diside-
rano d’essere; senza che, acciò che tènere paiano di co-
loro di cui esse hanno poca cura, mai ne’ lor letti non si
dorme, tutta la notte in letigi trapassa e in questioni, di-
cendo ciascuna al suo: «Ben veggio come tu m’ami: ben
sarei cieca se io non m’accorgessi che altri t’è all’animo
più ch’io. Credi tu ch’i’ sia abbagliata; e ch’io non sap-
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pia a cui tu vai dietro, a cui tu vuogli bene e con cui tu
tutto ’l dì favelli? Ben lo so bene: io ho migliori spie che
tu non credi. Misera me! ché è cotanto tempo ch’io ci
venni, eppure una volta ancora non mi dicesti, quando a
letto mi vengo: «Amor mio, ben sia venuta». Ma, alla
croce di Dio, io farò di quelle a te, che tu fai a me. Or
son io così sparuta? Non son io così bella come la cota-
le? Ma sai che ti dico? Chi due bocche bacia, l’una con-
vien che gli puta. Fatti in costà: se Dio m’aiuti, tu non
mi toccherai; va’ dietro a quelle di che tu se’ degno, ché
certo tu non eri degno d’avere me; e fai ben ritratto di
quel che tu se’. Ma a fare, a far sia. Pensa che tu non mi
ricogliesti del fango; e Dio il sa chenti e quali erano
quelli che se l’arebbono tenuto in grazia d’avermi presa
senza dote; e sarei stata donna e madonna d’ogni lor co-
sa: e a te diedi cotante centinaia di fiorini d’oro, né mai
pur d’uno bicchiere d’acqua non ci pote’ esser donna,
senza mille rimbrotti de’ frateti e de’ fanti tuoi; baste-
rebbe s’io fossi la fante loro. E’ fu ben la mia disavventu-
ra ch’io mai ti vidi: che fiaccar possa la coscia chi prima
ne fece parola». E con queste e con molte simili, e più
altre assai più cocenti, senza niuna legittima o giusta ca-
gione avere, tutta la notte tormentano i cattivelli: de’
quali infiniti sono che cacciano chi ’l padre, chi il fi-
gliuolo; chi da’ fratelli si divide; e quale né la madre né
le sorelle a casa si vuol vedere e lascia il campo solo alla
vittrice donna.

Le quali, poi che espedita la possessione veggono,
tutta la sollecitudine alle ruffiane e agli amanti si volge.
E sieti manifesto che colei, la quale in questa maladetta
moltitudine più casta e più onesta ti pare, vorrebbe
avanti solo uno occhio avere che esser contenta d’uno
solo uomo; e, se forse due o tre ne bastassero, saria qual-
che cosa; e forse saria tollerabile se questi due o tre
avanzassero i mariti, o fossero almen loro pari. La loro
lussuria è focosa e insaziabile; e per questo non patisce
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né numero né elezione: il fante, il lavoratore, il mugnaio,
e ancora il nero etiopo, ciascuno è buono, sol che possa.
E sono certo che sarebbono di quelle che ardirebbono a
negare questo, se l’uomo non sapesse già molte, non es-
sendo i mariti presenti o quelli lasciati nel letto dormen-
do, esserne ne’ lupanari publici andate con vestimenti
mutati; e di quelli ultime essersi dipartite, stanche ma
non sazie. E che cosa è egli ch’elle non ardiscano per po-
tere a questo bestiale loro appetito soddisfare ? Esse si
mostrano timide e paurose; e, comandandolo il marito,
quantunque la cagione fosse onesta, non sarrebbono in
niuno luogo alto, ché dicono che vien meno loro il cere-
bro; non entrerebbono in mare, ché dicono che lo sto-
maco nol patisce; non andrebbono di notte, ché dicono
che temono gli spiriti, l’anime e le fantasime. Se sentono
un topo andare per la casa o che ’l vento muova una fi-
nestra o che una piccola pietra caggia da alto, tutte si ri-
scuotono e fugge loro il sangue e la forza, come se a un
mortal pericolo soprastessono. Ma esse prestano fortis-
simi animi a quelle cose le quali esse vogliono disonesta-
mente adoperare. Quante già su per le sommità delle ca-
se, de’ palagi o delle torri andate sono, e vanno, da’ loro
amanti chiamate o aspettate? Quante già presummette-
ro, e presummono tutto ’l giorno, o davanti agli occhi
de’ mariti, sotto le ceste o nelle arche gli amanti nascon-
dere ? Quante nel letto medesimo co’ mariti farli tacita-
mente intrare? Quante, sole e di notte, e per mezzo gli
armati e ancora per mare e per li cimiteri delle chiese se
ne truovano continuo dietro andare a chi me’ lavora? E,
che maggior vituperio è, veggenti i mariti, ne sono infi-
nite che presummono fare i lor piaceri? Oh quanti parti,
in quelle o che più temono o che più delli loro sconci
falli arrossano, innanzi al tempo periscono! Per questo
la misera savina, più che gli altri alberi, si truova sempre
pelata, quantunque esse a ciò abbiano altri argomenti
infiniti. Quanti parti per questo, mal lor grado venuti a
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bene, nelle braccia della fortuna si gittano! Riguardinsi
gli spedali. Quanti ancora, prima che essi il materno lat-
te abbino gustato, se n’uccidono! Quanti a’ boschi,
quanti alle fiere se ne concedono e agli uccelli! Tanti e
in sì fatte maniere ne periscono che, bene ogni cosa con-
siderata, il minore peccato in loro è l’avere l’appetito
della lussuria seguìto.

Ed è questo esecrabil sesso femineo, oltre ad ogni al-
tra comparazione, sospettoso e iracondo. Niuna cosa si
potrà con vicino, con parente o con amico trattare, che,
se ad esse non è palese, che esse subitamente non suspi-
chino contro a loro adoperarsi e in loro detrimento trat-
tarsi; benché di ciò gli uomini non si debbono molto
maravigliare, per ciò che naturale cosa è di quelle cose
che altri sempre opera in altrui, di quelle da altrui sem-
pre temere; per questo sogliono i ladroni ben sapere ri-
porre le cose loro. Tutti i pensieri delle femmine, tutto
lo studio, tutte l’opere a niuna altra cosa tirano, se non a
rubare, a signoreggiare e ad ingannare gli uomini; per-
ché leggiermente credono sopra loro d’ogni cosa, che
non sanno, simili trattati tenersi. Da questo gli strolagi,
li negromanti, le femmine maliose, le ’ndovine sono da
loro visitate, chiamate, aute care; e in tutte le loro op-
portunità, di niente servendo se non di favole, di quello
de’ mariti cattivelli sono abbondevolmente sovvenute e
sustentate, anzi arricchite; e, se da queste pienamente
saper non possono la loro intenzione, ferocissime e con
parole altiere e velenose, s’ingegnano di certificarsi da’
loro mariti; a’ quali, quantunque il ver dicano, radissime
volte credono. Ma, sì come animale a ciò inchinevole,
subitamente in sì fervente ira discorrono che le tigre, i
leoni, i serpenti hanno più d’umanità, adirati, che non
hanno le femine; le quali, chente che la cagione si sia,
per la quale in ira accese si sieno, subitamente a’ veleni,
al fuoco e al ferro corrono. Quivi non amico, non paren-
te, non fratello, non padre, non marito, non alcuno de’
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suoi amanti è risparmiato; e più sarebbe allora caro a
ciascuna tutto ’l mondo, il cielo, Iddio e ciò ch’è di so-
pra e di sotto universalmente ad un’ora potere confon-
dere, guastare e tornare a nulla che, ad animo riposato,
potere cento bagascioni al suo piacere adoperare. Se ’l
tempo nel concedesse l’andar narrando quanti mali e
come scellerati le loro ire abbino già faiti, non dubito
che tu non dicessi essere il maggiore miracolo, che mai o
veduto o udito fosse, che esse sieno sostenute da Dio.

E, oltre a ciò, è questa empia generazione avarissima:
e, acciò che noi lasciamo stare lo ’mbolare continuo che
a’ mariti fanno e le ruberie a’ lor pupilli figliuoli e le
storsioni a quelli amanti che troppo non piacciono, che
sono evidentissime e consuete cose, riguardisi a quanta
viltà si sottomettono per ampliare un poco le dote loro.
Niuno vecchio bavoso, a cui colino gli occhi e triemino
le mani e ’l capo, sarà, cui elle per marito rifiutino, sola-
mente che ricco il sentano; certissime infra poco tempo
di rimanere vedove e che costui nel nido non dee loro
soddisfare. Né si vergognano le membra, i capelli e ’l vi-
so, con cotanto studio fatti belli, le corone, le ghirlande
leggiadre, i velluti, i drappi ad oro, e tanti ornamenti,
tanti vezzi, tante ciance, tanta morbidezza sottomettere,
porgere e lasciare trattare alle mani paraletiche, alla boc-
ca sdentata e bavosa e fetida, ch’è molto peggio, di colui
cui elle credono potere rubare. Al quale se la già man-
cante natura concede figliuoli, si n’ha; se non, non può
perciò morire sanza erede: altri vengono, che fanno il
ventre gonfiare; e, se pure invetriato l’ha la natura fatto,
i parti sottoposti gli danno figliuoli, acciò che vedova al-
le spese del pupillo possa più lungamente deliziosa lus-
suriare. Sole le ’ndovine, le lisciatrici, le mediche e i fru-
gatori, che loro piacciono, le fanno non cortesi, ma
prodighe: in questi niuno riguardo, niuno risparmio né
avarizia alcuna in loro si truova già mai.

Mobili tutte e senza alcuna stabilita sono: in una ora
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vogliono e disvogliono una medesima cosa ben mille
volte, salvo se di quelle che a lussuria appartengono non
fosse, per ciò che quelle sempre le vogliono. Sono gene-
ralmente tutte presuntuose; e a se medesime fanno a
credere che ogni cosa loro si convenga, ogni cosa stia lo-
ro bene, d’ogni onore, d’ogni grandezza sien degne; e
che, senza loro, gli uomini niuna cosa vagliano, né viver
possano; e sono ritrose e inobedienti. Niuna cosa è più
grave a comportare che una femmina ricca; niuna più
spiacevole che a vedere irritrosire una povera. Le cose
loro imposte tanto fanno, quanto elle credono per quel-
lo o ornamenti o abbracciamenti guadagnare; da questo
innanzi, sempre una redazione in servitudine l’essere
obedienti si credono; e per questo, se non quanto loro
dall’animo viene, niuna cosa imposta farebbono giam-
mai. E oltre a ciò, che così in loro dimora come le mac-
chie nello ermellino, non favellatrici, anzi seccatrici so-
no. I miseri studianti patiscono i freddi e i digiuni e le
vigilie: e, dopo molti anni, si truovano poche cose avere
apparate; queste pure una mattina che tanto ch’una
messa si dica stieno alla chiesa, sanno come si volge il
fermamento, quante stelle sieno in cielo e come grandi,
qual sia il corso del sole e de’ pianeti, come il tuono, il
baleno, l’arco, la grandine e l’altre cose nello aere si crei-
no, come il mare vada e ritorni, e come la terra produca
i frutti. Sanno ciò che si fa in India e in Ispagna; come
sieno fatte le abitazioni degli Etiopi e dove nasca il Nilo;
e se ’l cristallo s’ingenera sotto tramontana di ghiaccio o
d’altra cosa; con cui dormì la vicina sua; di cui quell’al-
tra è gravida e di che mese dee partorire; e quanti ama-
dori ha quell’altra e chi le mandò l’anello e chi la cintu-
ra; e quante uova faccia l’anno la gallina, della vicina
sua; e quante fusa logori a filare una dodicina di lino; e
in brieve ciò che fecero mai i Troiani o’ Greci o’ Roma-
ni, di tutto pienamente tornano informate; e quelle colla
fante, colla fornaia, colla trecca, o colla lavandaia berlin-
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gano senza ristare, se altri non truovano che dia loro
orecchie; forte turbandosi, se alcuna loro riprovata ne
fosse.

È il vero che da questa loro così sùbita sapienza e di-
vinamente in loro spirata ne nasce una ottima dottrina
nelle figliuole: a tutte insegnano rubare i mariti; come si
debbano ricevere le lettere degli amanti; come ad esse
rispondere; in che guisa metterlisi in casa; che maniera
debbano tenere ad infignersi d’essere malate, acciò che
libero loro dal marito rimanga il letto; e molti altri mali.
Folle è chi crede che niuna madre si diletti d’aver mi-
glior figliuola di sé o più pudica. E non nuoce che biso-
gna che per una bugia, per uno spergiuro, per una retà,
per mille sospiri infinti, per cento milia false lagrime elle
vadano ai lor vicini, ché, quando mestier lor fanno le
prestino, sallo Iddio (ch’io per me non seppi mai tanto
pensare ch’io sapessi conoscere o discernere) dove elle
le si tengano, che sì pronte e sì preste ad ogni lor volere
l’abbino come hanno.

Bene è il vero ch’elle sono arrendevoli a lasciarsi un
lor difetto provare, e spezialmente quelli che altri cogli
occhi suoi medesimi vede; e non hanno presto il: «Non
fu così; tu menti per la gola; tu hai le traveggole; tu hai le
cervella date a rimpedulare; béi meno; tu non sai ove tu
ti se’; se’ tu in buon senno? tu farnetichi a santà e anfani
a secco», e cotali altre lor parolette puntate. E, se esse
diranno d’avere un asino veduto volare, dopo molti ar-
gomenti in contrario converrà che si conceda del tutto;
se non, le inimicizie mortali, le ’nsidie e gli odi saranno
di presente in campo. E sono di tanta audacia che, chi
punto il lor senno avvilisce, incontanente dicono: «Le
Sibille non furono savie?» quasi ciascuna di loro debba
essere l’undecima. Mirabile cosa, in tante migliaia d’an-
ni quante trascorse sono poi che ’l mondo fu fatto, intra
tanta moltitudine quanta è stata quella del femineo ses-
so, essersene diece solennissime e savie trovate; e a cia-
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scuna femina pare essere una di quelle, o degna d’essere
tra quelle annoverata. E, tra l’altre loro vanità, quando
molto sopra gli uomini si vogliono levare, dicono che
tutte le buone cose son femine: le stelle, le pianete, le
Muse, le virtù, le ricchezze. Alle quali, se non che diso-
nesto sarebbe, null’altro si vorrebbe rispondere, se non:
«Egli è così vero che tutte son femine, ma non piscia-
no». E, oltre a questo, assai sovente molto meno consi-
deratamente si gloriano, dicendo che Colei, nel cui ven-
tre si racchiuse l’unica e general salute di tutto
l’universo, virgine innanzi al parto e che dopo il parto ri-
mase virgine, con alquante altre, (non molte però, della
cui virtù spezial menzione e solennità fa la Chiesa di
Dio), furono così femine come loro; e per questo imagi-
nano dovere essere riguardate, argomentando niuna co-
sa contro a loro potersi dire della loro viltà, che contro a
quelle, che santissima cosa furono, non si dica; e quasi
vogliono che lo scudo della loro difesa nelle braccia di
quelle rimanga: che in niuna cosa le somigliarono, se
non in una. Ma questo non è da dovere consentire, per
ciò che quella unica sposa dello Spirito Santo fu una co-
sa tanto pura, tanto virtuosa, tanto monda e piena di
grazia e del tutto sì da ogni corporale e spiritual bruttu-
ra rimota che, a rispetto dell’altre, quasi non dell’ele-
mentar composizione, ma d’una essenzia quinta fu for-
mata a dovere essere abitacolo e ostello del figliuolo di
Dio; il quale, volendo per la nostra salute incarnare, per
non venire ad abitare nel porcile delle femine moderne,
ab ecterno se la preparò, sì come degna camera a tanto e
cotale re. E, se altro da questa vil turba essere stata sepa-
rata non la mostrasse, li suoi costumi tutti, dalli loro
spartiti, la mosterrebbe; e similmente la sua bellezza la
quale non artificiata, non dipinta né colorata fu; ed è
tanta che fa nel beato regno lieti gli agnoli, riguardando-
la, e a’ beati spiriti (se dir si può) aggiugne gloria e mara-
viglioso diletto. La quale, mentre qua giù fu nelle mem-
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bra mortali, mai da alcuno non fu riguardata che il con-
trario non operasse di quello che le vane femine, dipi-
gnendo, s’ingegnano di fare maggiore; per ciò che, dove
questa di costoro il concupiscevole appetito e disonesto
desiderio commuove e desta, così quella della reina del
cielo ogni villano pensiere, ogni disonesta volontà di co-
loro cacciava che la miravano; e d’uno focoso e caritevo-
le ardore di bene e virtuosamente adoperare sì maravi-
gliosamente li accendeva che, laudando divotamente
Colui che creata l’avea, a mettere in opera il bene acceso
desiderio si disponeano. E di questo in lei non vanaglo-
ria, non superbia venìa; ma intanto la sua umiltà ne cre-
scea che, per avventura, ebbe tanta fortezza che la in-
commutabile disposizione di Dio avacciò a mandare in
terra il suo figliuolo, del quale ella fu madre. L’altre po-
che, che a questa reverendissima e veramente donna
s’ingegnarono con tutta lor forza di somigliare, non so-
lamente le mondane pompe non seguitarono, ma le fug-
girono con sommo studio; né si dipinsero per più belle
apparere nel cospetto degli uomini strani, ma le bellezze
loro dalla natura prestate disprezzarono, le celestiali
aspettando. In luogo d’ira e di superbia, ebbero man-
suetudine e umiltà; e la rabbiosa furia della carnale con-
cupiscenza colla astinenzia mirabile domarono e vinse-
ro, prestando maravigliosa pazienzia alle temporali
avversità e a’ martìri: delle quali cose servata l’anima lo-
ro immaculata, meritarono di divenire compagne a Co-
lei nella etterna gloria, la quale s’erano ingegnate nella
mortal vita di somigliare. E, se onestamente si potesse
accusare la natura, maestra delle cose, io direi che essa
fieramente avesse in così fatte donne peccato, sottopo-
nendo e nascondendo così grandi animi, così virili, così
costanti e forti sotto così vili membra e sotto così vile
sesso, come è il feminile; per che, bene ragguardando
chi queste furono e chi quelle sono, che nel numero di
quelle si vogliono mescolare e in quello essere annovera-
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te e reverite, assai bene si vedrà mal confarsi l’una
coll’altra, anzi essere del tutto l’una all’altra contrarie.
Tacciasi adunque questa generazione prava e adultera
né voglia il suo petto degli altrui meriti adornare; ché
per certo le simili a quelle, che dette abbiamo, sono più
rade che le fenici; delle quali veramente se alcuna esce di
schiera, tanto di più onore è degna che alcuno uomo,
quanto la sua vittoria e il miracolo è maggiore. Ma io
non credo che in fatica d’onorarne alcuna per li suoi me-
riti, a’ nostri bisavoli non che a noi, bisognasse d’entra-
re: e prima spero si ritroveranno de’ cigni neri e de’ cor-
bi bianchi che a’ nostri successori d’onorarne alcuna
altra bisogni d’entrare in fatica; per ciò che l’orme di
quelle che la reina degli angeli seguitarono, sono rico-
perte; e le nostre femine di grado hanno il cammino
smarrito, né vorrebbero già che fosse loro rinsegnato; e,
se pure alcuno, predicando, se ne fatica, così alle sue pa-
role gli orecchi chiudono come l’aspido al suono dello
incantatore.

Ora io non t’ho detto quanto questa perversa moltitu-
dine sia gulosa, ritrosa, ambiziosa, invidiosa, accidiosa, e
delira: né quanto ella nel farsi servire sia imperiosa,
noiosa, vezzosa, stomacosa e importuna; né altre cose
assai le quali, molte più e più dispiacevoli che le narrate,
se ne potrebbono contare non intendo al presente di
dirleti, ché troppo sarebbe lunga la istoria. Ma per quel-
lo ch’è detto, dèi tu assai ben comprendere chenti esse
universalmente sieno e in quanto cieca prigione caggia,
e dolorosa, chi sotto lo ’mperio loro cade per qual che si
sia la cagione. Parmi essere molto certo che, se mai ad
alcune perverrà agli orecchi la verità della loro malizia e
de’ loro difetti da me dimostrati, che esse incontanente
non a riconoscersi, né a vergognarsi d’essere da altrui
conosciute e ad ogni forza e ’ngegno di divenire miglio-
ri, come dovrebbono, rifuggiranno; ma, come usate so-
no, pure al peggio n’andranno correndo; e diranno me
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queste cose dire, non come veritiero, ma come uomo al
quale, per ciò che altra spezie piacque, esse dispiacquo-
no. Ma volesse Iddio che non altramente che quello
abominevol peccato mi piacque, esse mi fossero piaciute
già mai; per ciò che io arei assai tempo acquistato di
quello che io dietro ad esse perdei; e nel mondo là,
dov’io sono, assai minore tormento sofferrei che quello
ch’io sostengo.

Ma vegniamo ad altro. Dovevanti ancora gli studi tuoi
dimostrare chi tu medesimo sii, quando il naturale co-
noscimento mostrato non te l’avesse, e ricordarti e di-
chiararti che tu se’ uomo fatto alla imagine e alla simili-
tudine di Dio, animale perfetto, e nato a signoreggiare, e
non ad esser signoreggiato. La qual cosa nel nostro pri-
mo padre ottimamente dimostrò Colui, il quale poco
davanti l’avea creato, mettendogli tutti gli altri animali
dinanzi e faccendoglieli nomare e alla sua signoria sop-
ponendoli; il simigliante appresso faccendo di quella
una e sola femina ch’era al mondo, la cui gola e la cui di-
subbidienza e le cui persuasioni furono di tutte le nostre
miserie cagione e origine. Il quale ordine l’antichità otti-
mamente servò e ancora serva il mondo presente ne’ pa-
pati, negl’imperi, ne’ reami, ne’ principati, nelle provin-
cie, ne’ popoli e generalmente in tutti i maestrati e
sacerdozi e nell’altre maggioranze così divine come
umane, gli uomini solamente, e non le femine, prepo-
nendo e loro commettendo il governo degli altri e di
quelle. La qual cosa quanto valido e come possente ar-
gomento sia a dimostrare quanto la nobiltà dell’uomo
ecceda quella della femina e d’ogni altro animale assai
leggiermente a chi ha sentimento puote apparere. E non
solamente da questo si può o dee pigliare che solamente
ad alcuni eccellenti uomini questo così ampio privilegio
di nobiltà sia conceduto; anzi s’intenderà essere ancora
de’ più menomi, per rispetto alle femine e agli altri ani-
mali; per che ottimamente si comprenderà il più vile e ’l
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più menomo uomo del mondo, il quale del bene dello
’ntelletto privato non sia, prevalere a quella femina, in
quanto femina, che temporalmente è tenuta più che al-
cuna delle altre eccellente.

Nobilissima cosa adunque è l’uomo il quale dal suo
fattore fu creato poco minore che gli angeli. E, se il mi-
nore uomo è da tanto, da quanto dovrà essere colui la
cui virtù ha fatto ch’egli dagli altri ad alcuna eccellenzia
sia elevato? Da quanto dovrà essere colui il quale i sacri
studi, la filosofia ha dalla meccanica turba separato? Del
numero della quale tu per tuo ingegno e per tuo studio,
aiutandoti la grazia di Dio, la quale a niuno che se ne
faccia degno, domandandola, è negata, se’ uscito e tra’
maggiori divenuto degno di mescolarti. Come non ti co-
nosci tu? Come così t’avvilisci? Come t’hai tu così poco
caro che tu ad una femina iniqua, insensatamente di lei
credendo quello che mai non le piacque, ti vada a sotto-
mettere? Io non me ne posso in tuo servigio racconsola-
re; e, quanto più vi penso, più ne divengo turbato. A te
s’appartiene, e so che tu ’l conosci, più d’usare i solitari
luoghi che le moltitudini, ne’ templi e negli altri publici
luoghi raccolte, visitare; e quivi studiando, operando,
versificando, esercitare lo ’ngegno e sforzarti di divenire
migliore e d’ampliare a tuo podere, più con cose fatte
che con parole, la fama tua; che appresso quella, salute
ed etterno riposo, il qual ciascuno che dirittamente disi-
dera dee volere, è il fine della tua lunga sollecitudine.
Mentre tu sarai ne’ boschi e ne’ remoti luoghi, le Ninfe
castalide, alle quali queste malvage femine si vogliono
assomigliare, non t’abbandoneranno già mai; la bellezza
delle quali, sì come io ho inteso, è celestiale; dalle quali,
così belle, tu non se’ né schifato né schernito, ma è loro
a grado il potere stare, andare e usare teco. E, come tu
medesimo sai, che molto meglio le conosci che io non
fo, elle non ti metteranno in disputare o discutere quan-
ta cenere si voglia a cuocere una matassa d’accia; o se il
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lino viterbese è più sottile che ’l romagnuolo; né che
troppo abbia il forno la fornaia scaldato e la fante meno
lasciato il pane levitare; o che da provvedere sia donde
vegnano delle granate che la casa si spazzi; non ti diran-
no quel ch’abbia fatto la notte passata monna cotale, e
monna altrettale; né quanti paternostri ell’abbian detti
al predicare; né s’egli è il meglio alla cotale roba mutare
le sale o lasciarle stare; non ti domanderanno danari né
per liscio, né per bossoli, né per unguenti. Esse con an-
gelica voce ti narreranno le cose dal principio del mon-
do state insino a questo giorno; e sopra l’erbe e sopra i
fiori alle dilettevoli ombre teco sedendo, a lato a quel
fonte le cui ultime onde non si videro già mai, ti moster-
ranno le cagioni de’ variamenti de’ tempi e delle fatiche
del sole e di quelle della luna; e qual nascosa virtù le
piante nutrichi e insieme faccia li bruti animali amiche-
voli; e d’onde piovano l’anime negli uomini; e l’essere la
divina bontà etterna e infinita; e per quali scale ad essa si
salga e per quali balzi si trarupi alla parte contraria; e te-
co, poi che i versi d’Omero, di Virgilio e degli altri anti-
chi valorosi avranno cantati, i tuoi medesimi, se tu vor-
rai, canteranno. La lor bellezza non ti inciterà al
disonesto fuoco, anzi il caccerà via; e i lor costumi ti fie-
no inreprobabile dottrina alle virtuose opere.

Che dunque, potendo così fatta compagnia avere,
quando tu la vogli, e quanto tu la vogli, vai cercando sot-
to i mantelli delle vedove, anzi de’ diavoli, dove legger-
mente potresti trovare cosa che ti putirebbe? Ahi, quan-
to giustamente farebbono queste elettissime donne, se
del loro bellissimo coro te, sì come non degno, caccias-
sono, quante volte tu dietro alle femine l’appetito diriz-
zi, quante volte, fetido e maculato da esse partendoti, tra
loro, che purissime sono, ti vai a rimescolare, non vergo-
gnandoti della tua bestialità! E certo, se tu non te ne ri-
mani, e’ mi pare vedere che t’avverrà; e meritamente.
Esse hanno bene il loro sdegno, così come queste altre
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che «donne» si chiamano non essendo: e chente e quale
vergogna ti sia, dove questo avvenga, tu medesimo e
pensare e conoscere il puoi.

Ma, per ciò ch’assai detto aver mi pare intorno a quel-
lo che a te apparteneva di considerare, quando folle-
mente il collo sotto lo importabile giogo di colei, alla
quale una gran salmista pare essere, sottomettesti, acciò
che tu non creda dall’altre lei diviare, oltre a quello ch’io
ti promisi, ciò che tu non potevi ben per te medesimo
vedere, intendo di dimostrarti particularmente chi sia
colei e chenti i suoi costumi (di cui tu, follemente dive-
nuto servidore, ora ti duoli), e vedrai dove e nelle cui
mani il tuo peccato e la troppa, sùbita credenza t’aveano
condotto. La prima notizia di questa femina di cui noi
parliamo, la quale molto più dirittamente «drago» po-
trei chiamare, mi diedono le nozze sue: per ciò che, es-
sendo io per morte abbandonato da quella che prima a
me era venuta, e di cui io molto meno mi potea sconten-
tare che di questa, non so se per lo mio peccato o per ce-
leste forza che ’l si facesse, avvenne che, essendo e vole-
re e piacere de’ miei amici e parenti, a costei, mal da me
conosciuta, fui ricongiunto. La qual, già d’altro marito
essendo stata moglie e assai bene l’arte dello ’ngannare
avendo appresa, non partendosi dal loro universal co-
stume, in guisa d’una mansueta e semplice colomba en-
trò nelle case mie; e, acciò che io ogni particularità rac-
contando non vada, ella non vide prima tempo alle
occulte insidie, e forse lungamente serbate, poter disco-
prire, ch’ella, di colomba, subitamente divenne serpen-
te: di che io m’avvidi la mia mansuetudine, troppo ri-
messamente usata, essere d’ogni mio male certissima
cagione. Io dirò il vero: io tentai alquanto di volere por-
re freno a questo indomito animale; ma perduta era ogni
fatica, già tanto s’era il male radicato, che più tosto so-
stenere che medicare si potea. Per che, avveggendomi
che ogni cosa, la quale io intorno a ciò facea, non era al-
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tro che aggiugnere legne al fuoco o olio gittare sopra le
fiamme, piegai le spalle, nella fortuna e in Dio me e le
cose mie rimettendo. Costei adunque, con romori e con
minacce e con battere alcuna volta la mia famiglia corsa
la casa mia per sua e in quella fiera tiranna divenuta,
quantunque assai leggier dote recata v’avesse, come io
non tutto pienamente a sua guisa alcuna cosa fatta o non
fatta avessi, soprabbondante nel parlare e magnifica di-
mostrantesi, come se io stato fossi da Capalle ed ella del-
la casa di Soave, così la nobilità e le magnificenzie de’
suoi m’incominciò a rimproverare, quasi come se a me
non fosse noto chi essi furono già o sieno pure ora al
presente; bench’io sia certissimo che essa niuna cosa ne
sa altro, se non ch’essa, come vana, credo che spesso va-
da gli scudi, che per le chiese sono appiccati, annoveran-
do, e dalla vecchiezza di quelli e dalla quantità argomen-
ta sé essere nobilissima, poi tanti cavalieri sono suti tra’
suoi passati e ancora più. Ma, se per dieci cattivi della
sua schiatta, più avventurata in crescere in numero d’uo-
mini che in valore o in onore alcuno, fosse stato uno so-
lo scudo appiccato e spiccatone uno di quelli per la cui
cavalleria appiccati vi furono, a’ quali ella così bene e
convenientemente stette come al porco la sella, non du-
bito punto che, dove degli scudi de’ cattivi centinaia ap-
parirebbono, niuno se ne vedrebbe de’ cavalieri. Esti-
mano i bestiali, tra’ quali ella è maggior bestia che el
liofante, che ne’ vestimenti foderati di vaio e nella spada
e negli sproni dorati, le quali cose ogni piccolo artefice,
ogni povero lavoratore leggiermente potrebbe avere, e
un pezzo di panno e uno scudicciuolo da fare alla sua fi-
ne nella chiesa appiccare, consista la cavalleria; la quale
veramente consiste in quelli che oggi cavalieri si chiama-
no; e non in altro. Ma quanto essi sieno dal vero lontani,
colui il sa che quelle cose che ad essa appartengono e
per le quali ella fu creata, alle quali tutte essi sono più
nimici che il diavolo delle croci, conosce.
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Adunque con questa stolta maggioranza e arroganza
incominciando, sperando io sempre, quantunque io
avessi per lo meno male, sì come vile, giù l’armi poste,
che essa alcuna volta riconoscer si dovesse e della presa
tirannia rimanersi, pervenni a tanto che sanza pro co-
nobbi che, dov’io pace e tranquillità mi credea avere in
casa recata, conoscendo che guerra, e fuoco e mala ven-
tura recata v’avea, cominciai a disiderare ch’ella ardesse;
e ciascuno luogo della nostra città, qual che si fosse più
di litigi e di quistioni pieno, m’incominciò a parer più
quieto e più riposato che la mia casa; e, così, veggendo
venire la notte, che al tornarvi mi costrignea, mi contri-
stava, come se uno noioso prigioniere e possente e a do-
vere ad una prigione rincrescevole e oscura m’avesse co-
stretto. Costei adunque, donna divenuta del tutto e di
me e delle mie cose, non secondo che la ragione arebbe,
al mio stato avendo rispetto, voluto, ma come il suo ap-
petito disordinato richiedea, prima nel modo del vivere
e nella quantità il suo ordine puose; e il simigliante fece
ne’ suoi vestimenti, non quelli ch’io le facea, ma quelli
che le piacevano faccendosi; ed a qualunque d’alcuna
mia possessione avea il governo, essa convenia che la ra-
gione rivedesse e’ frutti prendesse e distribuisse secondo
il piacer suo; e in somma ingiuria recandosi perché io
così tosto, come ella arebbe voluto, d’alcuna quantità di
danari, ch’io avea, mia tesoriera e guardiana non la feci,
mille volte me essere uomo senza fede, e massimamente
verso di lei, mi rimproverò, infino a tanto che a quello
pervenne ch’ella volea, sé d’altra parte di lealtà sopra
Fabrizio e qualunque altro leale uomo stato commen-
dando.

E, a non volere ogni cosa distintamente narrare, in
cose infinite mi si puose al contrario né mai in tal batta-
glia, se non vincitrice, puose giù l’armi. E io, misero e
male in ciò avveduto, credendomi, sofferendo, minuire
l’angoscia e l’affanno, più tiepido che l’usato divenuto,
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seguiva il suo volere; la qual tiepidezza il vestimento,
che vermiglio mi vedi, come già dissi, ora con mia gra-
vissima pena riscalda.

Ma più avanti è da procedere. In cotal maniera adun-
que essa donna e io servidore divenuto, con più ardita
fronte, non veggendosi alcuna resistenza, cominciò a
mostrare e a mettere in opera l’alte virtù che il tuo amico
di lei con cotanta solennità ti racconto. Ma, non avendo-
le egli bene per le mani come ebbi io, mi piace con più
ordine di contàrleti. E, acciò che io dalla sua principale
cominci, affermo per lo dolce mondo il quale io aspetto,
e se egli tosto mi sia conceduto, che nella nostra città né
fu né è né sarà o donna, o femina che vogliamo dire, e
diremo meglio, in cui tanto di vanità fosse che quella di
colei, di cui parliamo, di grandissima lunga non la pas-
sasse. Per la qual cosa costei estimando che l’avere bene
le gote gonfiate e vermiglie e grosse, e sospinte in fuori
le natiche (avendo forse udito che queste sommamente
piacevano in Alessandria e perciò fossono grandissima
parte di bellezza in una donna), in niuna cosa studiava
tanto quanto in fare che queste due cose in lei fossono
vedute pienamente: nel quale studio queste cose interve-
nieno alle spese di me che talor digiunava per risparmia-
re. Primieramente, se grosso cappone si trovava, de’
quali ella molti con gran diligenzia faceva nutricare, e’
conveniva che innanzi cotto le venisse; e le pappardelle
col formaggio parmigiano similmente: le quali non in
iscodella, ma in un catino, a guisa del porco, così bra-
mosamente mangiava, come se pure allora dopo lungo
digiuno fosse della torre della fame fuggitasi. Le vitelle
di latte, le starne, i fagiani, i tordi grassi, le tortole, le
suppe lombarde, le lasagne maritate, le frittellette sam-
bucate, i migliacci bianchi, i bramangieri, de’ quali ella
faceva non altre corpacciate che facciano di fichi, di ci-
riege o di poponi i villani, quando ad essi s’avvengono,
non curo di dirti. Le gelatine, la carne salata e ogni altra
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cosa acetosa o agra, perché si dice che asciugano, erano
sue nimiche mortali. Son certo, s’io ti dicessi come
ell’era solenne investigatrice e bevitrice del buono vino
cotto, della vernaccia da Corniglio, e del greco e di qua-
lunque altro buon vino morbido e accostante, tu nol mi
crederesti, perché impossibile a credere ti parrebbe di
cinciglione. Ma, se tu avessi un poco le sue gote vedute,
quando io vivea, e alquanto berlingare l’avessi udita,
forse mi daresti leggiermente fede, tanto, senza le mie
parole, pure per quelle di lei, te ne parrebbe avere com-
preso. E pienamente di divenire paffuta e naticuta le
venne fatto. Non so io se ella, per li molti digiuni fatti
per la salute mia, se l’ha smenovite dopo la mia morte:
così te l’avess’ella in sul viso e io ti dovessi fare carta di
ciò che tu vedessi, com’io nol credo. –

A questa parola dich’io che, con tutto il dolore e la
compunzione ch’io sentia delle mie colpe dinanzi agli
occhi postemi dalle vere parole dello spirito, io non po-
te’ le risa tenere. Ma egli, senza aspetto mutare, seguitò:

– Né era la mia cara donna, anzi tua, anzi del diavolo,
contenta d’aver carne assai solamente, ma le volea lu-
centi e chiare; come se una giovinetta di pregio fosse, al-
la quale, essendo per maritarsi, convenisse colla bellezza
supplire la poca dota. La qual cosa acciò ch’avvenisse,
appresso la cura del ben mangiare e del ben bere e del
vestire, sommamente a distillare, a fare unzioni, a trovar
sugne di diversi animali ed erbe e simili cose s’intende-
va; e, senza che la casa mia era piena di fornelli e di lam-
becchi e di pentolini e d’ampolle e d’alberelli e di bosso-
li, io non avea in Firenze speziale alcuno vicino, né in
contado alcuno ortolano, che infaccendato non fosse,
quale a fare ariento solimato, a purgar verderame, e a far
mille lavature, e quali ad andare cavando e cercando ra-
dici salvatiche ed erbe mai più non udite nomare, se non
a lei; senza che insino a’ fornaciai a cuocere guscia d’uo-
va, gromma di vino, marzacotto, e altre mille cose nuove
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n’erano impacciati. Delle quali confezioni essa ugnendo-
si e dipignendosi, come se a vendere si dovesse andare,
spesse volte avvenne che, non guardandomene io e ba-
sciandola, tutte le labbra m’invischiai; e meglio col naso
quella biuta che con gli occhi sentendo, non che quello
che nello stomaco era di cibo preso, ma appena gli spiri-
ti ritenea nel petto. Oh, s’io ti dicessi di quante maniere
ranni il suo auricome capo si lavava e di quante ceneri
fatti, e alcuno più fresco e alcuno meno, tu ti maraviglie-
resti; e vie più, se io ti disegnassi quante e quali solennità
si servavano nello andare alle stufe e come spesso: dalle
quali io credea lei lavata dovere tornare, ed ella più unta
ne venìa che non v’era ita. Erano sommo suo disiderio e
recreazione grandissima certe feminette, delle quali per
la nostra città sono assai, che vanno faccendo gli scorti-
catoi alle femine e pelando le ciglia e le fronti e col vetro
sottile radendo le gote e del collo assottigliando la buc-
cia e certi peluzzi levandone; né era mai che due o tre
con lei non se ne fossero a stretto consiglio trovate, co-
me che altri trattati spesse volte tenessero, sì come quel-
le che, oltre a quella loro arte, sotto titolo della quale
baldanzose l’altrui case visitano e le donne, sono ottime
maestre e sensali di fare che messer Mazza rientrar possa
in Valleoscura, donde dopo molte lagrime era stato cac-
ciato fuori.

Egli non si verrebbe a capo in otto dì di raccontare
tutte le cose ch’essa a così fatto fine operava, tanta gloria
di quella sua artificiata bellezza, anzi spiacevolezza, pi-
gliava; a conservazione della quale troppa maggiore in-
dustria s’adoperava, per ciò che il sole, l’aere, il dì, la
notte, il sereno e ’l nuvolo, se molto non venieno a suo
modo, fieramente l’offendeano, la polvere, il vento, il
fummo avea ella in odio a spada tratta. E quando i lava-
menti erano finiti, se per sciagura le si ponea una mosca
in sul viso, questo era sì grande scandalezzo e sì grande
turbazione che, a rispetto, fu a’ Cristiani il perdere Acri
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un diletto. E dirottene una pazzia forse mai simile non
udita. Egli avvenne, fra l’altre volte, che mosca in sul vi-
so invetriato le si ponessi, che ella avendo una nuova
maniera di liscio adoperata che una vi se ne pose, la qua-
le essa, fieramente turbata, più volte s’ingegnò di ferirla
con mano; ma quella presta si levava, come tu sai ch’elle
fanno, e ritornava; per che, non potendo, tutta accesa
d’ira, prese una granata e, per tutta la casa or qua or la
discorrendo, per ucciderla l’andò seguitando; e porto
ferma opinione che, se alla fine uccisa non avesse o quel-
la o un’altra la quale avesse creduto essere quella, ella
sarebbe di stizza e di veleno scoppiata. Che pensi
ch’avesse fatto, se alle mani le fosse venuto uno degli
scudi di quelli suoi antichi cavalieri e una di quelle spa-
de dorate? Per certo ella si sarebbe messa con lei alla
schermaglia. E che più ? Questo avveniva il dì, che si
poteva con meno noia sostenere; ma, se per forte disav-
ventura una zenzara si fosse per la casa sentita, che che
ora si fosse stata di notte, convenia che ’l fante e la fante
e tutta l’altra famiglia si levasse; e co’ lumi in mano si
mettessero alla inchiesta della malvagia e perfida zenza-
ra, turbatrice del riposo e del buono e pacefico stato
della lisciata donna; e, avanti che a dormir ritornassono,
convenia che morta o presa la presentassono davanti a
colei che lei diceva in suo dispetto andar sufolando e ap-
postando di guastarle il suo bel viso amoroso.

Che più ? Sopra tutte l’altre cose, a cui caluto non ne
fosse, era da ridere l’averla veduta, quando s’acconciava
la testa, con quanta arte, con quanta diligenza, con
quanta cautela ciò si facesse: in quello per certo pende-
vano le leggi e’ profeti. Essa primieramente negli anni
più giovani (quantunque più vicini a quaranta che a
trentasei fossono, posto che ella, forse non così buona
abbachiera, li dicesse ventotto), fatti, lasciamo stare
l’aprile e ’l maggio, ma il dicembre e il gennaio, di sei
maniere d’erbette verdi o d’altrettante di fiori, donde
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ch’ella se li avesse, apparecchiare e di quelle certe sue
ghirlanduzze composte, levata per tempissimo e fatta
venire la fante, poi che molto s’era il viso e la gola e ’l
collo con diverse lavature strebbiata e quelli vestimenti
messisi che più all’animo l’erano, a sedere postasi in al-
cuna parte della nostra camera, primieramente si mettea
davanti un grande specchio e talor due, acciò che bene
in quelli potesse di sé ogni parte vedere e conoscere qual
di loro men che vera la sua forma mostrasse; e quivi
dall’una delle parti si faceva la fante stare e dall’altra
avea forse sei ampolluzze e vetro sottile e orochico e co-
sì fatte bazzicature. E, poi che diligentemente s’avea fat-
ta pettinare, ravvoltisi i capelli al capo, sopr’essi non so
che viluppo di seta, il quale essa chiamava «trecce» si
poneva; e, quelle con una reticella di seta sottilissima
fermate, fattosi l’acconce ghirlande e i fiori porgere,
quelle primieramente in capo postesi, andando per tutto
fioretti compartendo, così il capo se ne dipignea, come
talvolta d’occhi la coda del paone avea veduta dipinta;
né niuno ne fermava che prima allo specchio non ne
chiedesse consiglio.

Ma, poi che l’età venne troppo parendosi e i capelli,
che bianchi cominciarono a divenire, quantunque molti
tutto ’l dì se ne facesse cavare, richiedeano i veli, come
l’erba e’ fiori solea prendere, così di quelli il grembo e il
petto di spilletti s’empieva e collo aiuto della fante si co-
minciava a velare; alla quale, credo, con mille rimbrotti
ogni volta dicea: «Questo velo fu poco ingiallato; e que-
sto altro pende troppo da questa parte; manda questo
altro più giù; fa’ stare più tirato quello, ché mi cuopre la
fronte; lieva quello spilletto che m’hai sopra l’orecchie
posto, e ponlo più in là un poco; e fa’ più stretta piega a
quello che andar mi dee sotto ’1 mento; togli quel vetro
e levami quel peluzzo che m’è nella gota di sotto all’oc-
chio manco». Delle quali cose e di molte altre, che essa
le comandava, se una sola meno che a suo modo n’aves-
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se fatta, cento volte, cacciandola, la bestemmiava, dicen-
do: «Va’ via; tu non se’ da altro che da lavare scodelle;
va’: chiamami donna cotale». La quale venuta, tutta in
ordine si rimetteva; e dopo tutto questo, le dita colla lin-
gua bagnatesi, a guisa che fa la gatta or qua or là si liscia-
va, or questo capello or quello nel suo luogo tornando; e
di quinci forse cinquanta volte or dinanzi, or da lato nel-
lo specchio si riguardava e, quasi molto a se stessa pia-
cesse, appena da quello si sapea spiccare; e nondimeno
più volte si faceva alla sua buona donna riguardare; e
con cautela la esaminava se bene stesse, se niuna cosa
mancasse, non altrimenti che se la sua fama o la sua vita
da quel dipendesse. E, poi che molte volte avea udito
ogni cosa star bene, alle compagne, che l’aspettavano,
andava davanti, anche di ciò con loro riprendendo con-
siglio. Ben so che alcuno dire potrebbe questa non esse-
re nuova cosa, non che in lei, ma nell’altre donne; e cer-
to io non la dico per nuova, ma per viziosa e spiacevole e
cattiva, e per mostrare ch’ella non è separata da’ costumi
dell’altre, e perché più pronta fede sia da te prestata a
quello che resultava di questi modi, quando tel dirò; che
sarà tosto.

Chi della cagione di questo suo abbellirsi con tanta
sollecitudine domandata l’avesse, prestamente, sì come
colei che più ch’altra femina di malizia è piena, rispon-
dea che per più piacermi il facea; aggiugnendo che, con
tutto questo, non poteva ella tanto fare ch’ella mi pia-
cesse sì ch’io lei non lasciassi per andare dietro alle fanti
e alle zambracche e alle vili e cattive femine. Ma di ciò
mentia ella ben per la gola: ché, né io andava dietro alle
zambracche, e a lei era assai poca cura di dovermi piace-
re. Anzi, sì com’io molte volte m’accorsi, a qualunque
giovane e a qualunque altro, che punto d’aspetto piace-
vole avesse, che dinanzi alla casa passasse o dov’ella fos-
se, non altrimenti il falcone, tratto di cappello, si rifà tut-
to e sopra sé torna guardandosi, che si faceva ella,
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sommamente disiderosa d’essere guatata; e così si turba-
va in se medesima, se alcuno trapassato fosse che guata-
ta non l’avesse, come se una grave ingiuria avesse ricevu-
ta. E, se alcuno per avventura, avendola riguardata, la
sua bellezza commendata avesse e da lei fosse stato udi-
to, questa era sì gran festa e sì grande allegrezza che
niun’altra mai a questa ne fu simigliante; né l’arebbe
quel cotale alcuna cosa addomandata, ch’essa non
l’avesse, potendo ella, fatta più che volentieri e tosto; e
così, per contrario, colui che biasimata l’avesse, l’arebbe
volentieri colle proprie mani ucciso. Canzoni, suoni e
mattinate e simili cose, più che altra volentieri ascoltava;
e sommamente avea astio di qualunque fosse colei alla
quale, o per amore della quale, fossero state cantate e
fatte, sì come quella che di tutte arebbe voluto il titolo,
parendole di quello e d’ogni altra cosa molto più che al-
cuna altra esser degna.

E, acciò che io ora di questa materia più non dica, di-
co che questi sono gli ornati e laudevoli costumi e il gran
senno e la maravigliosa eloquenzia che di costei il tuo
amico, male consapevole del fatto, ti ragionava; questa
era la gran costanzia, la somma fortezza dell’animo di
costei; questo era il grande studio e la sollecitudine con-
tinua la quale ella avea alle cose oneste, come aver deb-
bono quelle donne le quali gentili sono, come ella vuole
essere tenuta, e per la qual meritamente tra le valorose
antiche, di loro parlando, dee esser ricordata. Della sua
magnificenzia, nella quale ad Alessandro ti fu assomi-
gliata, non dopo molte parole udirai alquanto. Essa, con
questa sua vanità e con questa così esquisita leggiadria
(se leggiadria chiamar si dee il vestirsi a guisa di giocola-
ri e ornarsi come quelle che ad infiniti hanno per alcuno
spazio a piacere, sé concedendo per ogni prezzo), e con
l’essere degli occhi cortese e più parlante che alla gravità
donnesca non si richiede, molti amanti s’avea acquistati;
de’ quali non avvenne come di chi corre il palio, il quale
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ha l’uno de’ molti; anzi, de’ molti, molti pervennono al
termine disiato, sì come essa procacciava. Alla cui foco-
sa lussuria, non che io solo bastassi, o uno amante o due,
oltre a me, ma molti ad attutarne una sola favilluzza non
erano sufficienti; della qual parlato non t’ho, né intendo
distesamente parlare, per ciò che contraria medicina sa-
rebbe alla infermità la quale io son venuto a curare, co-
noscendo io che tanto, quanto coloro che l’amistà delle
femine disiderano più focose le sentono, più di speranza
prendono e per consequente più di nutrimento aggiu-
gnono al loro amore.

Sommariamente adunque, di questa parte toccandoti,
ti dico che, come ch’io già ne sospicciassi, ora certissimo
ne sono che tal cavaliere è per lo mondo, per lo passato
più animoso che avventurato, del quale essa, innamora-
tasi, assai volte già seppe come pesava; e, senza al suo o
al mio onore avendo riguardo niuno, così la sua dimesti-
chezza usava come il mio marital debito; né solamente il
se medesima concedergli le bastava, ma essa, come
l’amico tuo ti disse ch’era magnifica, per magnifica di-
mostrarsi, non del suo, ma del mio, una volta e altra e
poscia più, quando per uno cavallo e quando per una
roba (e talvolta fu, in grandissima necessità di lui, di
buona quantità di danari) il sovvenne, sì che, dove io te-
soriera avere mi credea, donatrice, scialacquatrice e gua-
statrice avea. Né ancora bastandole il mio dovuto amo-
re, né quello ch’essa a suo piacere scelto s’avea, ancora
aggiunse a soddisfare i suoi focosi appetiti tal vicino
ebb’io, al quale io più d’amore portava che egli a me
d’onore. E, come che io e ciascuno di questi, otta per vi-
cenda, acqua rifrigeratoria sopra le sue fiamme versasso-
no, nondimeno con alcuno suo congiunto con più stret-
to parentado si ricongiunse; e di più altri, li quali io ora
conosco, ella provare volle come arme portassono o sa-
pessono nella chintana ferire. Parendomene avere detto
assai, giudico che sia omai da tacere: in queste così fatte
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cose porgendo a ciascuno mano, donando a ruffiane, e
spendendo in cose ghiotte e in lisci, usava la tua nuova
donna la magnificenzia egregia dal tuo amico datati a di-
vedere. Delle cui altre virtù splendide e singulari volen-
do, secondo il cominciato stile, avanti procedere, una
via e due servigi farò: per ciò che, mentre quelle ti rac-
conterò, ti mosterrò come intender si dee, e come ella
intende, ciò che, nella lettera a te mandata da lei, scrive
che le piace; forse da te non tanto bene inteso.

L’ordine richiedea a dovere della sua cortesia dire: la
quale ella dalla magnificenzia distingue, per ciò che la
magnificenzia intende che s’usi nelle cose donandole o
gittandole via; la cortesia intende di se medesima usarsi,
quando liberamente di sì dice a chi d’amore la richiede:
della qual cosa per certo ella è stata non cortese, ma cor-
tesissima, pure che sia stato chi ardire abbia avuto di do-
mandare; de’ quali assai sono suti che, quantunque ella
nello aspetto molto imperiosa sia paruta, non si sono
però peritati; e bene n’è loro avvenuto: ben dico avendo
rispetto al loro appetito, al quale, per merito della riche-
sta, prestamente è seguito l’effetto. E perciò meritamen-
te dice piacerle la cortesia: sì come a colei che, mentre
da dovere essere richiesta è stata, mai disdir nol seppe,
così, omai che in tempo viene che a lei converrà richie-
dere, niuno vorrebbe che ’l disdicesse. E veramente di te
io mi maraviglio come ti sia stato disdetto quello che più
a niuno fu già mai; né altro ne so vedere, se non ch’io
estimo che Dio t’ami, quello negare faccendoti che tu,
essendone stato pregato, dovevi come lo ’nferno fuggire.
E perciò, se altra cortesia avessi, la sua lettera leggendo,
intesa, abbi testé compreso di qual si parla. Savissima
donna per certo è questa tua; e per ciò che ogni simile
suo simile appetisce, dèi tu avere assai per costante le sa-
vie persone, come ella ti scrive, gradirle. Ma, come tu
sai, diverse sono le cose per le quali gli uomini e ogn’al-
tra persona generalmente sono «savi» chiamati. Alcuni
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sono chiamati «savi», per ciò che ottimamente la scrittu-
ra di Dio intendono e sanno altrui mostrare; altri, per
ciò che intorno alle questioni civili ed ecclesiastiche, sì
come molto in legge e in decretali ammaestrati, sanno
ottimamente consigli donare; altri, per ciò che nel go-
verno della repubblica sono pratichi e le cose nocive
sanno schifare e seguire l’utili, quando il bisogno richie-
de; e alcuni sono savi tenuti, perciò che sanno bene gui-
dare i lor fondachi le loro mercatanzie le loro arti i loro
fatti di casa, e secondo i mutamenti de’ tempi sanno
temporeggiare. De’ quali modi e d’altri assai, che laude-
voli raccontar si potrebbono, non vorrei che in alcuno
tu intendessi lei esser savia; per ciò ch’ella non cura di
divina scrittura né di filosofia né di legge né di statuto o
di reggimento pubblico o privato né di così fatte cose;
per ciò che, se così intendessi, non intenderesti bene il
senno di che ti scrive che si diletta. Egli c’è un’altra ma-
niera di savia gente, la quale forse tu non udisti mai in
scuola tra le sette filosofiche ricordare, la quale si chia-
ma «la cianghellina». Sì come da Socrate coloro che la
sua dottrina seguirono furono chiamati «socratici», e
quelli che quella di Platone «platonici», ha questo nome
preso la nuova setta da una gran valente donna, la quale
tu molte volte puoi avere udita ricordare, che fu chiama-
ta madonna Cianghella; cui sentenzia, dopo lunga e se-
riosa disputazione, fu nel concilio delle donne discrete e
per conclusione posta che tutte quelle donne, le quali
hanno ardire e cuore e sanno modo trovare d’essere tan-
te volte e con tanti uomini quante il loro appetito concu-
piscibile richiedea, erano da essere chiamate «savie»; e
tutte l’altre «decime o moccicose». Questo è adunque
quel senno il quale le piace e aggrada; questo è quel sen-
no nel quale ella con lunghe vigilie molti anni ha studia-
to ed ènne, oltre ad ogni Sibilla, savia e maestra divenu-
ta: intanto che tra lei e alcune sue consorti s’è assai volte
disputato chi più degnamente, poi che monna Cianghel-
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la più non vive, né monna Diana ch’a lei succedette,
debbia la cattedra tenere nella loro scuola. Questo è
quel senno nel quale ella vorrebbe ciascuna donna e uo-
mo essere savio o appararlo; e perciò sgànnati, se male
avessi inteso; e ch’ella sia savissima credi sicuramente
all’amico tuo.

Parmi essere certo che, come nelle due già dette cose
perversamente intendevi, così similemente della terza sii
caduto in errore: di ch’ella sempre s’è dilettata oltremo-
do, cioè di vedere gli uomini pieni di prodezza e di ga-
gliardia; e credo che tu credevi ch’ella volesse o diside-
rasse o le piacesse di vedere gli uomini pro’ e gagliardi,
colle lance ferrate giostrando, o nelle sanguinose batta-
glie tra mille mortali pericoli o combattendo le città e le
castella o colle spade in mano insieme uccidersi. Non è
così: non è costei così crudele né così perfida, come mo-
stra che tu creda, ch’ella voglia bene agli uomini perché
s’uccidano. E che farebb’ella del sangue che, morendo
l’uomo, vermiglio si versa? La sua sete è del digesto ch’
e’ vivi e sani corpi possono, senza riaverlo, prestare.
Quella prodezza adunque, che le piace, niuno la sa me-
glio di me. Ella non s’usa nelle piazze né ne’ campi né su
per le mura né con corazza indosso né con bacinetto in
testa né con alcuno offendevole ferro: ella s’usa nelle ca-
mere, ne’ nascosi luoghi, ne’ letti e negli altri simili luo-
ghi acconci a ciò, dove, senza corso di cavallo o suon di
tromba di rame, alle giostre si va a pian passo; e colui
tiene ella che sia o vuoi Lancelotto, o vuogli Tristano, o
Orlando o Ulivieri, di prodezza, la cui lancia per sei o
per otto aringhi o per dieci in una notte non si piega in
guisa che poi non si dirizzi. Questi così fatti, se eglino
avessono già il viso fatto come il saracino della piazza,
ama ella sopra ogni altra cosa; e questi cotali somma-
mente commenda e oltremodo le piacciono. Per che, se
gli anni non t’hanno tolta l’usata virtù, non ti dovevi per
prodezza disperare di piacerle, come facesti credendo tu
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ch’ella volesse forse che tu fossi l’Amoroldo d’Irlanda.
Della sua gentilezza già in parte è parlato, la quale ella
dice che antica le piace: in che io t’accerto che, come
che nelle precedenti cose assai bene e vero, secondo le
dimostrazioni fatte, ella abbia il suo piacere dimostrato,
in quello ella non sa che si dire, sì come colei che niuno
sentimento ha, di gentilezza, che cosa sia né donde pro-
ceda né chi dir si debba gentile né chi no; se non ch’ella
ha in ciò voluto mostrare che la sia gentile ella; e però,
come gentile, disidera e ama le cose gentili; ed è tanta la
sua vanagloria e la pompa che ella fa di questa sua genti-
lezza, che in verità a quelli di Baviera o a’ reali di Fran-
cia o a qualunque altri, se altri più se ne sanno antichi e
le cui opere sieno state gloriose, sarebbe soperchio. Ma
ben doveva, s’ella vuole, mostrando che l’antica genti-
lezza le piaccia, sé antica gentildonna mostrare (de’ qua-
li l’uno senza parole ella potrà oggimai tosto col viso
mostrare, cioè che antica sia; o donna o gentil non
cred’io ch’ella potesse mostrare mai), scriverti che le
piacessero i grandi favellatori, con ciò sia cosa ch’ella di
favellare ogn’altra persona trapassi; e dicoti che ’l suo
cinguettare è tanto che, solo, troppo più aiuterebbe alla
luna sostenere le sue fatiche che non facevano tutti in-
sieme i bacini degli antichi; e lasciamo stare l’alte e gran-
di e lunghe millanterie ch’ella fa, quando berlinga
coll’altre femmine, dicendo «Quelli di casa mia e gli an-
tichi miei e’ miei consorti», che le pare troppo bella cosa
a dire; e tutta gongola, quando si vede bene ascoltare e
odesi dire «Monna cotale de’ cotali» e vedesi cerchio fa-
re. Ma ella in brevissimo spazio di tempo ti dirà ciò che
si fa in Francia; che ordina il re d’Inghilterra; se i Cicilia-
ni avranno buona ricolta o no; se i Genovesi o’ Viniziani
recheranno spezieria di Levante e quanta; se la reina
Giovanna giacque la notte passata col re; e quello che i
Fiorentini dispongano dello stato della città (benché
questo le potrebbe essere assai agevole a sapere, se con
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alcuno de’ reggenti si stropicciasse, li quali, non altri-
menti che ’l paniere o il vaglio l’acqua, tengono i segreti
i petti loro); e tante altre cose, oltre a queste, dirà che
miracolosa cosa è a pensare donde tanta lena le venga. E
per certo, se quello è vero che questi fisici dicono, che
quello membro, il quale l’animale bruto e l’uccello e ’l
pesce più esercita, sia più piacevole al gusto e più sano
allo stomaco, niuno boccone deve mai essere più sapori-
to né migliore che la lingua di lei, la quale di ciarlare mai
non ristà, mai non molla, mai non fina: dàlle dàlle dàlle,
dalla mattina insino alla sera; e la notte ancora, io dico,
dormendo, non sa ristare. E chi non la conoscesse,
udendola della sua onestà, della sua divozione, della sua
santità e di quelli di casa sua favellare, crederebbe per
certo lei essere una santa, e di legnaggio reale; e così in
contrario, a chi la conoscesse, l’udirla la seconda volta, e
talora la prima, è un fargli venir voglia di recer l’anima.
E ’l non consentirle le favole e le bugie sue, delle quali
ella è più ch’altra femina piena, niuna cosa sarebbe se
non un volersi con lei azzuffare; la qual cosa ella di leg-
gieri farebbe, sì come colei alla qual pare di gagliardezza
avanzare Galeotto di lontane isole o Febus. E già assai
volte, millantandosi, ha detto che se uomo stata fosse,
l’arebbe dato il cuore d’avanzare di fortezza, non che
Marco Bello, ma il Bel Gherardino che combattea con
l’orso.

Perché mi vo io in più parole stendendo? Se io volessi
ogni cosa contare, oppure le più notabili de’ suoi fatti, e’
non ci basterebbe il tempo. E, se tu così hai lo ’ngegno
acuto come io credo, assai, pur per le udite, puoi com-
prendere quanti e quali sieno i suoi costumi; e in che le
sue gran virtù e la magnificenzia e ’l senno e l’altre cose
consistano; e che cose sieno quelle virtuose che le dilet-
tino. Per che, senza più dire di quelle, tornando a ragio-
nare di quello che tu non puoi aver saputo e di che per
avventura teco stesso fai una grande stima, cioè dell’oc-
culte parti coperte da’ vestimenti, le quali per tua buona
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ventura mai non ti si palesarono (così non si fossero elle
mai a me palesate!), voglio che l’ascoltarmi non ti rin-
cresca. Ma io, prima che più avanti dica, ti voglio trarre
d’un pensiero, il quale forse avuto hai o avere potresti
nell’avvenire, solvendoti una obiezione che fare potresti.
Tu forse hai teco medesimo detto o potresti dire: «Che
cose sono quelle di che costui parla? chente è il modo,
chenti sono i vocaboli? o convengons’elle a niuno, non
che a uomo onesto e il quale ha li passi diritti verso l’et-
terna gloria?». Alla quale opposizione, non volendo an-
dare sofisticando, non è che una risposta; la qual son
certo che leggiermente in te medesimo consentirai che
sia non solamente buona, ma ottima. Dèi dunque sapere
né ogni infermità né ogni infermo potere essere sempre
dal discreto medico con odoriferi unguenti medicato,
perciò che assai sono, e di quelli e di quelle, che nol pa-
tiscono e che richeggiono cose fetide, se a salute si vor-
ranno conducere; e se alcuna n’è che con vocaboli con
argomenti con dimostrazioni puzzolenti purgare e gua-
rire si voglia, il mal concetto amore dell’uomo è una di
quelle, per ciò che più una fetida parola nello intelletto
sdegnoso adopera più in una piccola ora, che mille pia-
cevoli e oneste persuasioni, per gli orecchi versate nel
sordo cuore, non faranno in uno gran tempo. E, se niu-
no mai marcio fu di questa nocenzia putrida e villana, tu
se’ senza niuno dubbio desso. Per che io, il quale, come
Altri ha voluto, qui venuto sono per la tua salute, non
avendo il tempo molto lungo, a più pronti rimedi sono
ricorso e ricorro; e perciò ad addolcire il tuo disordinato
appetito, alcuna cosa, come udito hai, parlar mi convie-
ne; e ancor più largo. Perciò che queste parole così dette
sono le tenaglie con le quali si convengono rompere e ta-
gliare le dure catene che qui t’hanno tirato; e queste pa-
role così dette sono i ronconi e le securi colle quali si ta-
gliano i velenosi sterpi, gli spinosi pruni e gli sconvolti
bronchi che, a non lasciarti la via da uscirci vedere, da-
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vanti ti si sono assiepati; queste parole così dette sono i
martelli, i picconi, i bolcioni i quali gli alti monti, le dure
rocche, e gli strabocchevoli balzi convien che rompano e
la via ti facciano, per la quale da tanto male, da tanta in-
giuria, da tanto pericolo e di luogo così mortale, come è
questa valle, senza impedimento ti possi partire. Sostieni
adunque pazientemente d’udirle; né paia alla tua onestà
grave, né estimare quello esser colpa o difetto o disone-
stà del medico, di che la tua pestilenziosa infermità è ca-
gione. Imagina queste mie parole, così sucide e così sto-
macose a udire, essere quello beveraggio amaro il quale,
per l’avere tu troppo assentito alle cose dilettevoli e pia-
cevoli al tuo gusto, il discreto medico già nelle tue cor-
porali infermità t’ha donato; e pensa, se, per sanare il
corruttibile corpo, quelle amare cose non solamente si
sostengono, ma vi si fa di volontà incontro lo ’nfermo,
quanta e quale amaritudine si dee per guarir l’anima,
che è cosa etterna, sostenere.

Io mi credo assai bene doverti avere soddisfatto a ciò
che ti potesse aver messo in dubbio, o per lo futuro po-
trebbe, del modo e de’ vocaboli del mio parlare. E per-
ciò, tornando al proposito e volendo delle cose di questa
donna, nuova posseditrice divenuta dell’anima tua, par-
titamente alquanto narrare (di quelle, dico, che a te non
poterono essere note per veduta né ancora per imagina-
zione, per ciò che fuggito l’hai), primieramente mi piace
da quella bellezza incominciare, la qual, tanto le sue arti
valsono che te non solamente, ma molti altri, che meno
di te erano presi, abbagliò e di sé mise in falsa oppinio-
ne: cioè della freschezza della carne del viso suo. La
quale, essendo artificiata e simile alle mattutine rose pa-
rendo, con teco molti altri naturale estimarono: la quale
se a te e agli altri stolti, come a me, possibile fosse stato
d’avere, quando la mattina del letto usciva, veduta, pri-
ma che posto s’avesse il fattibello, leggiermente il vostro
errore avreste riconosciuto. Era costei, e oggi più che
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mai credo che sia, quando la mattina usciva dal letto, col
viso verde, giallo, maltinto d’un colore di fummo di pan-
tano, e broccuta quali sono gli uccelli che mudano, grin-
za e crostuta e tutta cascante; in tanto contraria a quello
che parea poi che avuto avea spazio di leccarsi, che ap-
pena che niuno il potesse credere, che veduta non
l’avesse, come vid’io già mille volte. E chi non sa che le
mura affumicate, non che i visi delle femine, ponendovi
su la biacca, diventano bianche e, oltre a ciò, colorite se-
condo che al dipintore di quelle piacerà di porre sopra il
bianco? E chi non sa che, per lo rimenare, la pasta, che è
cosa insensibile, non che le carni vive, gonfia; e, dove
mucida parea, diviene rilevata? Ella si stropicciava tanto
e tanto si dipigneva e si faceva la buccia, per la quiete
della notte in giù caduta, rilevarsi che a me, che veduta
l’avea in prima, una strana maraviglia venire facea. E se
tu, come io le più delle mattine la vedea, veduta l’avessi
colla cappellina fondata in capo e col veluzzo dintorno
alla gola, così pantanosa nel viso come ora dissi, e col
mantello foderato covare il fuoco, in su le calcagna se-
dendosi, colle occhiaia livide, e tossire e sputare farfallo-
ni, io non temo punto che tutte le sue virtù, dal tuo ami-
co udite, avessero tanto potuto farti di lei innamorare
che, quello vedendo cento mila cotanti disamorare non
t’avesse fatto. Quale ella dovesse essere quando i Pisani
col vermiglio all’asta cavalcano, colla testa lenzata e
stretta, la doglia al capo apponendo, dove alla parte op-
posita era il male, pènsalti tu. Sono io molto certo che,
se veduta così fatta l’avessi, o la vedessi, che, dove di’
che, vedendola, al cuore dal suo viso le fiamme ti corse-
ro, come fanno alle cose unte, che ti sarebbe paruto che
ti si fosse fatto incontro una soma di feccia o un monte
di letame; per lo quale saresti, come per le spiacevoli co-
se si fa, fuggito; e ancor fuggiresti e fuggirai, la mia ve-
rità imaginando.

Ma da procedere più avanti ci resta. Tu la vedesti

60Letteratura italiana Einaudi



grande e compressa; e parmi essere certo, come io sono
della beatitudine che per me s’aspetta, che, riguardando
il petto suo, tu estimassi quello dovere esser tale e così
tirato qual vedi il viso suo, senza vedere i bargiglioni ca-
scanti che le bianche bende nascondono. Ma di gran
lunga è di lungi la tua estimazione dalla verità; e, come
che molti potessero al mio dire vera testimonianza ren-
dere, sì come esperti, a me, che forse più lungamente,
non potendo altro fare, esperienza n’ebbi, voglio che tu
senza altro testimonio il creda. In quello gonfiato, che tu
sopra la cintura vedi, abbi per certo ch’egli non v’è stop-
pa né altro ripieno che la carne sola di due bozzacchio-
ni, che già forse acerbi pomi furono, a toccare dilettevo-
li e a veder similmente, come che io mi creda che così
sconvenevoli li recasse del corpo della madre; ma lascia-
mo andar questo. Esse, qual che si sia la cagione, o trop-
po l’essere tirate d’altrui, o il soperchio peso di quelle
che distese l’abbia, tanto oltre misura dal loro natural si-
to spiccate e dilungate sono, se cascare le lasciasse, che
forse, anzi sanza forse, infino al bellico l’aggiugnerebbo-
no, non altrimenti vote o vizze che sia una vescica sgon-
fiata; e certo, se di quelle, come de’ cappucci s’usa a Pa-
rigi, a Firenze s’usasse, ella per leggiadria sopra le spalle
se le potrebbe gittare alla francesca. E che più? Cotanto
o meno alle gote, dalle bianche bende tirate e distese, ri-
sponde la ventraia, la quale, di larghi e spessi solchi ver-
gata come sono le toreccie, pare un sacco vòto, non d’al-
tra guisa pendente che al bue faccia quella pelle vòta che
gli pende dal mento al petto; e per avventura non meno
che gli altri panni quella le conviene in alto levare, quan-
do, secondo l’opportunità naturale vuol scaricare la ve-
scica o, secondo la dilettevole, infornare il malaguida.

Nuove cose, e assai dalle passate strane, richiede l’or-
dine del mio ragionamento; le quali quanto meno schife-
rai, anzi con quanta più diligenza nello intelletto racco-
glierai, tanta più di sanità recheranno alla tua inferma
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mente. Come che nel vero io non sappia assai bene da
qual parte io mi debbia cominciare a ragionare del golfo
di Setalia, nella valle d’Acheronte riposto, sotto gli oscu-
ri boschi di quella, spesse volte rugginosi e d’una grom-
ma spiacevole spumosi, e d’animali di nuova qualità ri-
pieni; ma pure il dirò. La bocca, per la quale nel porto
s’entra, è tanta e tale che, quantunque il mio legnetto
con assai grande albero navigasse, non fu già mai, qua-
lunque ora l’acque furono minori, che io non avessi,
senza sconciarmi di nulla, a un compagno, che con non
minore albero di me navigato fosse, far luogo. Deh, che
dich’io? L’armata del re Roberto, qualora egli la fece
maggiore, tutta insieme concatenata, senza calar vela o
tirare in alto temone, a grandissimo agio vi potrebbe es-
sere entrata. Ed è mirabil cosa che mai legno non v’en-
trò, che non vi perisse e che, vinto e stracco, fuori non
ne fosse gittato, sì come in Cicilia la Silla e la Cariddi si
dice che fanno: che l’una tranghiottisce le navi e l’altra le
gitta fuori. Egli è per certo quel golfo una voragine in-
fernale; la quale allora si riempirebbe, o sazierebbe, che
il mare d’acqua o il fuoco di legne. Io mi tacerò de’ fiu-
mi sanguinei e crocei che di quella a vicenda discendo-
no, di bianca muffa faldellati, talvolta non meno al naso
che agli occhi spiacevoli, per ciò che ad altro mi tira il
preso stile. Che ti dirò adunque più avanti del borgo di
Malpertugio, posto tra due rilevati monti, del quale al-
cuna volta, quando con tuoni grandissimi e quando sen-
za, non altrimenti che di Mongibello, spira un fummo
sulfureo sì fetido e sì spiacevole che tutta la contrada at-
torno appuzza? Io non so che dirmitene, se non che,
quando io vicino v’abitai, che vi stetti più che voluto
non arei, assai volte, da così fatto fiato offeso, vi credetti
altra morte fare che di cristiano. Né altrimenti ti posso
dire del lezzo caprino il quale tutta la corporea massa,
quando da caldo e quando da fatica incitata geme, spira;
questo è tanto e tale che, coll’altre cose già dette raccol-
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te, sì fanno: il covacciolo sentire del leone, che nelle
Chiane, di mezza state, con molta meno noia dimorereb-
be ogni schifo che vicino a quello. Per che, se tu e gli al-
tri, che le gatte in sacco andate comperando, spesse vol-
te rimanete ingannati, niuno maravigliar se ne dee. E per
questa cagione sola, avendo tu il viso, sì come gli altri,
più diritto alla apparenza che alla esistenza, forse meno
se’ da riprendere, quantunque a te più si convenga che a
molti altri, più la verità che l’oppinion delle cose segui-
re: la quale poi che veduta avessi, e dall’errore non ti ri-
movessi, oltre a ogn’altra bestia, che umana forma porti,
saresti da ripigliare. E io, secondo che io credo, ancora
che brieve abbia parlato, avendo rispetto al molto che si
può dire, sì aperta t’ho la verità, che forse t’era nascosa,
che, se dal tuo errore non ti rimovessi, oltre ad ogni al-
tro bestiale dovresti bestia essere tenuto.

Io lascio cose assai a dire, per volere pervenire a quel
dolore al quale ieri t’avea condotto la tua follia; e acciò
che io ti possa ben dimostrare come tu eri folle, aggiu-
gnendo le cose vecchie colle nuove, alquanto di lontano
mi piace di cominciare. Mostrato t’ho in assai cose
quanta e quale sia stata la eccellenza dell’animo di costei
e i suoi costumi; e assai cose de’ molti suoi anni ancora
dette t’arei, s’io non t’avessi per sì smemorato che nel
suo viso li avessi compresi; né t’ho nascose quelle parti,
che la tua concupiscenzia non meno tirava ad amarla
che facesse l’animo la falsa oppinione presa delle sue
virtù. Ora della sua buona perseveranza e nella morte e
dopo la morte mia, mi piace di ragionarti, acciò che ad
un’ora io faccia pro a me e a te: in quanto, io di ciò con
alcuno che la conosca ragionando, si sfogherà alquanto
la sdegnosa fiamma nella mia mente accesa contra di lei
per li modi suoi; e a te, per ciò che, quanto più udirai di
lei delle cose meritamente da biasimare, tanto più, lei a
vile avendo, t’appresserai alla tua guarigione.

Questa perversa femina ogni giorno più multiplican-
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do nel fare delle cose male a lei convenienti d’oprare e a
me di sostenere, né in ciò le mie riprensioni alcuna cosa
vagliendo, non sappiendo al comportarle più pigliare al-
cuno utile consiglio, in sì fatto dolore e afflizione nasco-
sa mi misero nel cuore, che il sangue intorno a quello,
più che il convenevole da focoso cruccio riscaldato, im-
postemì; e, come nascoso era il dolore, così essendo na-
scosa la ’nfermità, non prima si parve che il corrotto
sangue, occupato subitamente il cuore, me quasi del
mondo in uno stante rapì. Né prima fu l’anima mia dal
mortale corpo e dalle terrene tenebre sviluppata e sciol-
ta e ridotta nell’aere puro che io, con più perspicace oc-
chio ch’io non solea, vidi e conobbi qual fosse l’animo di
questa iniqua e malvagia femina; la qual sanza dubbio si-
mile allegrezza a quella, che della mia morte prese, mai
non sentì, quasi d’una sua lunga battaglia le paresse ave-
re acquistato gloriosa vittoria, poscia che io levato l’era
stato dinanzi; la qual cosa essa assai poco appresso, sì
come tu udirai, chiaramente dimostrò a chi riguardar vi
volle. Ma tuttavia, sì come colei che ha di malizia abbon-
danzia, prima avendo delle mie cose occultamente assai
trasfugate, e di quelli danari, che io alla sua guardia fol-
lemente avea commessi, e che a’ miei figliuoli rimanere
doveano (non avendo io davanti assai pienamente li miei
fatti e l’ultima mia intenzione ordinata, né avendo spa-
zio di bene ordinarla, per lo sùbito sopravenuto caso),
quella parte presane che le piacque, con altissimo romo-
re fuori mandò le ’nfinte lagrime; il che meglio che altra
femmina ella sa fare; e, in molto pianto multiplicando,
colla lingua cominciò a maladire lo sventurato caso della
mia morte e sé a chiamare misera, abbandonata e scon-
solata e dolente; dove, col cuore, maladiceva la vita che
tanto m’era durata e sé oltre ad ogn’altra reputava av-
venturata. E veramente egli non sarebbe stato né uomo
né donna alcuna, che veduta l’avesse, che non avesse
creduto lei veramente nell’animo avere quel che le sue
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bugiarde parole sonavano. Ma a me dee bastare assai
che Colui quelle conoscesse, insieme cogli altri fatti di
lei, che a ciascuno, sì come giusto giudice, secondo i me-
riti rende guiderdoni.

Mandati dunque ad esecuzione tutti gli ufici funerali,
poi che ’l mio corpo, terra divenuto, fu alla terra rendu-
to, la valente donna, disiderosa di più scapestratamente
la sua vecchiezza menare che non l’era paruto potere la
giovanezza, sentendosi calda di quello che suo essere
non dovea, per ciò che né di sua dota né di patrimoniale
eredità sostenersi non arebbe potuto a quello che di fare
s’apparecchiava, né nella mia casa rimaner volle né in
quella de’ suoi nobili parenti e consorti tornare. Ma con
parole piene di compassione disse sé volere in alcuna
picciola casetta, e vicina ad alcuna chiesa e di sante per-
sone, riducersi, acciò che quivi, vedova e sola, in orazio-
ne e in usare la chiesa il rimanente della sua età consu-
masse. E fu tanta la forza di questo suo infinto parlare e
sì maestrevolmente il seppe dire, che assai furono di
quelle persone sì semplici che così ebbero per fermo che
addivenire dovesse come dicea, come hanno che morir
debbano. Appropinquossi adunque quanto più poté alla
chiesa de’ frati, nella quale tu prima la conoscesti; non
già per dire orazioni, delle quali niuna credo che sappi,
né di sapere curassi già mai, ma per potere meglio, senza
avere troppi occhi addosso, e massimamente di persone
alle quali del suo onore calesse, le sue libidinose volontà
compiere; e acciò che, dove ogn’altro uomo le venisse
meno, i frati, che santissimi e misericordiosi uomini so-
no, e consolatori delle vedove, non le venissero meno.
Quivi, secondo che tu puoi avere udito, con suo mantel-
lo nero in capo e, secondo ch’ella vuole che si creda, per
onestà molto davanti agli occhi tirato, va faccendo baco
baco a chi la scontra; ma pure, se bene v’hai posto men-
te, ora quello apre, e ora richiude, non sappiendosi an-
cora delle usate vanità rimanere; e, quasi ad ogni parola
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in giù si tira le bende dal mento o caccia la mano fuori
del mantello, parendogliele bellissima avere e massima-
mente sopra ’l nero. Uscita adunque di casa, così coper-
ta se n’entra nella chiesa; ma non vorrei che tu credessi
che ella per udire divino uficio o per adorare v’entrasse,
ma per tirare l’aiuolo. Per ciò che, sappiend’ella, già è
lungo tempo, che quivi d’ogni parte della nostra terra
concorrono giovani e prodi e gagliardi e savi come le
piacciono, di quella ha fatto uno escato, come per piglia-
re i colombi fanno gli uccellatori; e, per ciò che ciascuno
non vede la serpe che sta sotto l’erba nascosa, spesso vi
piglia de’ grossi. Ma, sì come colei che di variar cibi
spesso si diletta, non dopo molto, sazia, a prendere nuo-
va cacciagion si ritorna; e, per averne ella due o tre tutta-
via presti, non si riman’ella però d’uccellare; e, se io in
questo mento o dico il vero, tu ’l sai, che parendoti bene
mille occhi avere, senza sapertene guardare, nelle panie
incappasti. Giunta adunque nella chiesa, e non sanza
cautela avendo riguardato per tutto, e prestamente
avendo raccolto con gli occhi chiunque v’è, incomincia,
senza ristare mai, a faticare una dolente filza di paterno-
stri, or dell’una mano nell’altra, e dell’altra nell’una tra-
smutandoli, senza mai dirne niuno, sì come colei la qua-
le ha faccenda soperchia pur di far motto a questa e a
quell’altra, e di sufolare ora ad una e ora ad un’altra
nell’orecchie, e così d’ascoltarne ora una e ora un’altra,
come che questo molto grave le paia, cioè d’ascoltarne
niuna, sì bene le pare sapere dire a lei; e in questo, senza
altro far mai, tutto quel tempo, che nella chiesa dimora,
consuma. Forse direbbe alcuno: «Quello che nella chie-
sa non si fa, ella il supplisce nella sua casetta». La qual
cosa non è punto vera; per ciò che chi si potesse di ciò
essere ingannato, altramenti credendo che ’l fatto sia, io
non ne posso essere ingannato, sì come colui che, s’ella
alcuno bene facesse, o alcuna orazione o paternostri di-
cesse, il sentirei, per ciò che, non altrimenti che la fresca
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acqua sopra i caldi corpi è soave, così a quelli la mia ar-
sura sentirei rinfrescare.

Ma che dich’io? Forse sono lo ’ngannato pure io: essa
ne dice forse ad altrui nome. Già so io bene che non è
ancora lungo tempo passato che del vostro mondo si
partì uno, che con tanta afflizion la trafisse, ch’ella stette
de’ dì presso a otto ch’ella non volle bere uovo né assag-
giar pappardelle. Ma io così fidatamente ne favellava,
per ciò che saper mi parea, e so, che le sue orazioni e i
suoi paternostri sono i romanzi franceschi e le canzoni
latine, ne’ quali ella legge di Lancellotto e di Ginevra e
di Tristano e d’Isotta; e le loro prodezze e i loro amori e
le giostre e i torniamenti e le semblee. E tutta si stritola
quando legge Lancelotto o Tristano o alcuno altro colle
loro donne nelle camere, segretamente e soli, ragunarsi,
sì come colei alla quale pare vedere ciò che fanno e che
volentieri, come di loro imagina, così farebbe; avvegna
che ella faccia sì che di ciò corta voglia sostiene. Legge la
canzone dello indovinello e quella di Florio e di Bianci-
fiore e simili altre cose assai. E, se ella forse a così fatte
lezioni non intende, a guisa d’una fanciulletta lasciva,
con certi animaletti, che in casa tiene, si trastulla infino
all’ora che venga il suo più desiderato trastullo e che con
lei si congiunga. E, acciò che tu alcuna cosa più che non
sai sappia della sua vita presente, t’affermo io che, dopo
la morte mia, oltre agli altri suoi divoti, ha ella per aman-
te preso il «secondo Ansalone» di cui poco avanti alcu-
na cosa ti dissi, assai malconveniente a’ suoi piaceri; il
quale, come che per più legittime cagioni si dovesse da
così fatta impresa ritrarre, mal conoscente del bene che
Dio gli ha fatto, pur vi s’è messo. Ma non sarà senza ven-
detta l’offesa: per ciò che, se nel mondo, nel quale io di-
moro, non si mente, che nol credo né non mi pare, egli
ha della moglie un tal figliuolo, e per suo il nutrica e al-
lieva, che gli appartiene meno che a Giuseppo non fece
Cristo; il quale, cresciuto, ogni mia ingiuria, se ingiuria
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dir la debbo, vendicherà contra di lui; né è però esente,
come egli stesso si crede, dal volgare proverbio il quale
voi usate, dicendo «Quale asino dà in parete, cotale rice-
ve»: se egli gli altrui beni lavora, egli è ben d’altra parte
chi lavora i suoi. A così buona vita, adunque, e così san-
ta s’è ritornata vicina de’ frati colei che non mia donna,
ma mio tormento fu, mentre vissi. Colei così onesta, così
laudevole quale udisti, fu, prima che morte mi separasse
da lei; e nelle virtù e ne’ costumi si dilettò ed esercitò
ch’io ti dissi; senza ch’ella è tale qual io assai brievemen-
te te la disegnai. Per che vedere puoi di cui il tuo poco
senno, il tuo poco conoscimento, la tua poca discrezione
abbagliato t’avea e per cui messa l’anima tua, la tua li-
bertà, il tuo cuore nelle catene d’amore e in afflizione in-
comportabile, e quivi ultimamente in questa valle diser-
ta condotto; di che io mai saziare non mi potrei di
riprenderti.

Ma da venire è all’ultima parte della nostra promessa,
acciò che, più della tua impresa attristandoti, meriti più
presto il perdono e la tua salute. Tu, misero, te schernito
reputi da costei; e negare che tu schernito non fossi né
io il farei, né tu, perch’io il facessi, il crederesti; ma non
era da così gravemente prenderlo, come facesti, se così
chi il faceva conosciuto avessi, come ora conoscer dèi.
E, acciò che tu vegga lei in questa cosa non avere altri-
menti operato che fare si soglia nell’altre e che tu del
tutto fuori della tua mente la cacci, e’ mi piace di dirti
come e quello che io della tua letteretta senti’. Egli è il
vero che di qua spesso gente ne vien di là, la quale in
parte quello che ci si fa ne racconta; ma nondimeno per
alcuni accidenti n’è conceduto da Dio il venire di qua al-
cuna volta; e massimamente o per rammentare noi me-
desimi a coloro a’ quali dee di noi calere, o per simile ca-
so come è questo per lo quale io sono a te venuto. E
avvenne che io quella notte ci venni, la qual seguette al
dì che tu la prima lettera scrivesti a questa tua donna; e
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avendo visitati più luoghi, tirato da una cotale caritate-
vole affezione, la quale non solamente gli amici, ma an-
cora i nemici ci fa amare, colà entrai ove colei abita che
ti prese; e, ogni parte della casa cercando e per tutto ri-
guardando, avvenne che io della lettera, della quale ti
rammarichi, sentii novellare. Egli era già una pezza della
notte passata, quando, entrato in quella camera nella
quale ella dorme, e quella, come l’altra casa, riguardata
tutta, essendo già per partirmi, vidi in essa una lampana
accesa davanti alla figura di nostra Donna, poco da co-
lei, che la vi tiene, faticata; e, verso il letto mirando
dov’ella giace, non sola, come sperava, la vidi, ma in
grandissima festa con quello amante di cui poco avanti
dissi alcuna cosa. Per che, ancora arrestato alquanto,
volli vedere che volesse la loro festa significare: né guari
stetti, che alla richiesta di colui, con cui era, levatasi e
acceso un torchietto e quella lettera, che tu mandata
avevi, tratta d’un forzierino, col lume in mano e con la
lettera, a letto si ritornò. E quivi, il lume l’uno tenendo e
l’altro la lettera leggendo e a parte a parte guardandola,
ti sentii nominare, e con maravigliose risa schernire; e te
or «gocciolone», e or «mellone», e ora «ser Mestola» e
talora «cenato» chiamando, sé quasi ad ogni parola ab-
bracciavano e baciavano e, parole tra’ baci mescolando,
si dimandavano insieme se tu, quando quelle cose scri-
vevi, eri desto o se sognavi. E talvolta dicevano: «Parti
che costui abbi lungo l’arco? Vedesti mai così nuovo
granchio? Per certo questi l’ha cavalca. Egli è di vero
uscito del sentimento, e vuole esser tenuto savio. Domi-
ne, dàgli il malanno! Torni a sarchiare le cipolle e lasci
stare le gentildonne. Che dirai? Arestil mai creduto?
Deh, quante bastonate gli si vorrebber fare dare; anzi gli
si vorrebbe dare d’un ventre pecorino per le gote tanto
quanto il ventre o le gote bastassero». Oh, cattivello a
te! Come t’erano quivi colle parole graffiati gli usatti e
come v’eri per meno che l’acqua versata dopo le tre! Le
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tue Muse, tanto da te amate e commendate, erano quivi
chiamate pazzie e ogni tua cosa matta bestialità era tenu-
ta. E, oltre a questo, v’era assai peggio: che per te Aristo-
tile, Tullio, Virgilio e Tito Livio e molti altri uomini illu-
stri, per quel ch’io creda, tuoi amici e domestici, erano,
come fango, da loro scalpitati e scherniti e annullati e,
peggio che montoni maremmani, sprezzati e avviliti; e,
in contrario, se medesimi esaltando con parole da fare
per istomacaggine le pietre saltare del muro e fuggirsi,
soli sé essere dicevano l’onore e la gloria di questo mon-
do; di che io assai chiaramente m’avvidi che ’l cibo e ’l
vino, disordinatamente presi da loro, e il disiderio di
compiacere l’uno all’altro, schernendoti, di se medesimi,
ne’ quali forse non furono già mai, li avea tratti. Con
queste parole e con simili e con molte altre schernevoli
lunga pezza della notte passarono; e per aver più cagio-
ne di farti dire e scrivere, ed essi di poter di te ridere e
schernirti, quivi tra loro ordinarono la risposta che rice-
vesti; alla quale tu rispondendo, desti loro materia di ri-
dere e di dire altrettanto, o peggio, della seconda, quan-
to della prima avessono detto. E, se non fosse che ’l
drudo novello temeo non il troppo scrivere si potesse
convertire in altro, forse della vanità di lei e della legge-
rezza sospicando, non dubitar punto che tu non avessi
la seconda lettera avuta e poi la terza; e forse saresti ag-
giunto alla quarta e alla quinta. Così adunque desti da
ridere alla tua savia donna e valorosa e al suo dissensato
amante; e, dove amore e grazia acquistare ti credevi, bef-
fe e strazio di te acquistavi.

La qual cosa veggendo e udendo io, non già per amo-
re di te, che ancora assai ben non ti conosceva, ma per-
ché cosa così abominevole sostenere non potea, assai
male contento, non per me, ma per lei, mi partii pieno di
sdegno e di gravosa noia. Questo, secondo che le tue pa-
role suonano, non sapesti tu da singulare persona che
ciò ti narrasse, ma da congetture prese di parole, da for-
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se non troppo savia e nociva persona udite; eppure, di
quel poco che comprendesti, in disperazione ne volevi
venire. Or che avresti detto, quando la mente tua era an-
cora del tutto inferma, se così ordinatamente avessi la
cosa udita? Sono certo, senza più pensarvi, ti saresti per
la gola impiccato; ma vorrebbe il capestro essere stato
forte sì che ben sostenuto t’avesse, acciò che, rottosi, tu
non fossi caduto e scampato, sì come colui che quello, e
peggio, molto bene meritato avevi. Ma, se cotale avessi
la mente avuta e lo ’ntelletto sano come dovevi, avendo
riguardo a quello ch’io detto t’ho, non miga a quello che
tu per li tuoi studi non potevi sapere, ma a quello che
per quelli ti sarebbe stato mostrato avendo voluto ri-
guardare, riso te ne avresti, veggendo lei dalla general
natura dell’altre femine non deviare; il che forse testé te-
co medesimo fai; e fai saviamente, se ’l fai.

E quello che di questa parte ho detto, quello medesi-
mo dico della seconda: che, se tu teco medesimo riguar-
dare avessi voluto quanta sia la vanità delle femine di
quello ti saresti ricordato che tu molte volte hai già det-
to, cioè che gloriandosi elle sommamente d’essere tenu-
te belle, e per essere facciano ogni cosa, e tanto più loro
essere paia quanto più si veggiono riguardare, più fede
al numero de’ vagheggiatori dando che al loro medesi-
mo specchio. Compreso avresti a lei non essere discaro,
ma carissimo il tuo riguardare; e, per ciò che esse di niu-
na cosa, che a loro pompa appartenga, contente sono se
nascosa dimora, volonterosa che all’altre femine appa-
risse, te a dito mostrava, per dare a vedere a quelle, alle
quali ti dimostrava, sé ancora essere da tenere bella e
d’avere cara, poi che ancora trovava amadori, e massi-
mamente te che da tutti se’ un gran conoscitore di forme
di femine reputato; per che lei mostrarti aresti veduto in
onore di te, non in biasimo, essere stato fatto da lei. Ben
potrebbe alcun altro dire il contrario: che ella, per mo-
strarsi molto a Dio ritornata e avere del tutto la vita bia-
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simevole, che piacere le soleva, abbandonata, te a dito
avesse mostrato, dicendo: «Vedete il nimico di Dio
quanto s’oppone alla mia salute; vedete cui egli m’ha ora
parato dinanzi per farmi tornare a quello di che io del
tutto intendeva, e intendo, di più non seguire!»; o forse
con quelle medesime parole colle quali avea al suo
amante la tua lettera dimostrata. E altri direbbono che
né l’uno modo né l’altro, né per l’una cagione né per
l’altra fatto l’avesse; ma solamente per voglia di berlin-
gare e di cinguettare, di che ella è vaghissima, sì ben dire
le pare; e essendole venuta meno materia da dovere dire
di sé alcuna gran bugia, per avere onde dirla, te dimo-
strava. Ma, qual che la cagion si fosse, ricorrere dovevi
prestamente a quella infallibile verità: cioè niuna femina
essere savia, e perciò non potere saviamente operare. E,
se riprensione in ciò cadeva, sopra te dover degnamente
cadere, sì come colui che credevi, avendola alcuna volta
guardata o portandole alcuno amore, quello aver fatto
di lei, in sua vecchiezza, che né la natura, né forse i gasti-
gamenti, aveano potuto nella sua giovanezza fare: cioè
che ella savia fosse o alcuna cosa saviamente operasse.
Tu adunque, non considerando né in lei né in te quello
che dovevi, se cruccio grave n’avesti, te ne fosti cagione.

Ma lasciamo stare l’essere le femine così fiere, così vi-
li, così orribili, così dispettose, come ricordato t’hanno
le mie parole, e l’avere la lettera tua palesata così scher-
nevolmente, e te per qualunque delle dette cagioni o per
qual’altra voglia avere a dito mostrato alle femine, e ve-
gnamo al focoso amore che portavi a costei e ragionia-
mo della tua demenzia in quello. Io voglio presupporre
che vero fosse ciò che l’amico tuo del valore di costei ti
ragionò: il che se così credesti che fosse, mai non mi fa-
rai credere che in lei libidinoso amore avessi posto, sì
come colui che avresti conosciuto quelle virtù essere
contrarie al tuo vizioso desiderio; e, per consequente,
essendo esse in lei, mai non doverti venire fatto in quello
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atto cosa che tu avessi voluta; sì che non quelle ad amar-
la ti tirarono, ma la sua forma per certo; e alcuna cosa o
udita o veduta di lei ti mise in speranza del tuo disone-
sto volere potere recare a fine. Ma furonti sì gli occhi
corporali nella testa travolti che tu non vedessi lei essere
vecchia e già stomachevole e noiosa a riguardare? E, ol-
tre a ciò, qual cechità d’animo sì quelli della mente
t’avea adombrati che, cessando la speranza del tuo folle
desiderio in costei, con acerbo dolore ti facesse la morte
disiderare? Qual miseria, qual tiepidezza, qual tracutag-
gine te a te così avea della memoria tratto che, venendo-
ti meno costei, tu estimassi che tutto l’altro mondo ti do-
vesse essere venuto meno e per questo volere morire?
Part’egli così essere da nulla? Se’ tu così pusillanimo,
così scaduto, così nelle fitte rimaso, così scoppiato di
cerro o di grotta o se’ così da ogni uomo del mondo di-
scacciato che tu costei sì per unico rifugio e per tuo sin-
gulare bene eletta avessi che, se ti mancasse, tu dovessi
disiderare di morire? Qual piacere, quale onore, qual
utile mai avesti da lei o ti fu promesso, se non dalla tua
stessa sciocca e bestiale speranza, il quale poi ti fosse tol-
to da lei? E; la tua speranza che cosa da lei ti poteva giu-
stamente promettere? Certo niuna, se non di metterti
nelle braccia quelle membra cascanti e vizze e fetide;
delle quali sanza fallo, se saputo avessi il mercato il qua-
le n’ha fatto e fa, come ora sai, sarebbe stato il disiderio
minore. Forse speravi, potendole nelle braccia venire e
avendo di quella prodezza della quale ella cotanto si di-
letta, così essere salariato come fu già il cavaliere di cui
di sopra parlai? Tu eri ingannato, per ciò che, quando
quello era, ella spendeva de’ miei; oggi, de’ suoi paren-
dole spendere, non dubito punto che tu non le trovassi
troppo più stretta la mano che tu non t’avvisi. Egli è an-
data via quella magnificenza della quale forse tanto
l’amico tuo la commendava. E, se questo non isperavi,
in quale altra cosa ti poteva ella molto valere? Potevati

Giovanni Boccaccio - Il Corbaccio

73Letteratura italiana Einaudi



Giovanni Boccaccio - Il Corbaccio

costei degli anni tuoi scemare? Sì forse di quelli che so-
no a venire, per ciò che già ad altrui ne scemò: ma io
non credo che tu questo avessi voluto; e giugnere non te
ne potea, per ciò che solamente a Dio appartiene que-
sto. Potevati costei delle cose assai, che tu non sai, inse-
gnare? Sì forse delle malvage, per ciò che già ad altrui ne
’nsegnò: ma io non credo che tu quelle vadi cercando;
dell’altre mostrare non ti potea, per ciò che niuna buona
ne sa. Potevati costei, vivendo tu o morendo, beatifica-
re? Sì forse, se quella è beatitudine che essa col suo
amante, te schernendo, diterminava, per ciò che già così
n’ha assai beatificati: ma io non credo, poi che alquanto
la luce t’è tornata dello intelletto, che tu quella beatitu-
dine estimi, ma tormento; della vera né hanne né arà
mai, sì come colei che ad etterno supplicio, per li carnali
diletti, già se medesima ha condannata. Che dunque ti
poteva costei fare? Certo io nol conosco; né credo anco-
ra che tu il conoscessi o possi conoscere. Forse t’arebbe
potuto fare de’ priori : che oggi cotanto da’ tuoi cittadini
si disidera. Ma io non so vedere il come, rammentando-
mi che nel vostro capitolio non è da’ vostri senatori
orecchia porta a’ rapaci lupi dello alto legnaggio e del
nobile del quale ella è discesa. Ma ben potresti tu dire:
sì, potrebbe, se così fosse a grado a tutti coloro che a fa-
re hanno lo squittino, come ella fu a te; e avessel voluto
fare. Ma questo mi pare che sarebbe impossibile: che
appena, che io creda, che, non che tanti, ma che un altro
se ne trovasse che così ne potesse divenire abbagliato
come tu divenisti. Deh, misera la vita tua! Quanti sono i
signori, li quali se io per li loro titoli ora ti nominassi, in
tuo danno te ne vanaglorieresti, dove in tuo pro non te
ne se’ voluto rammemorare? Quanti i nobili e grandi uo-
mini alli quali, volendo, tu saresti carissimo! E per so-
perchio e poco laudevole sdegno, il quale è in te, a niu-
no t’accosti; o, se pure ad alcuno, poco con lui puoi
sofferire, se esso a fare a te quello che tu ad esso dovresti
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fare non si dechina: cioè seguitare i tuoi costumi ed es-
serti arrendevole; ove tu con ogni sollecitudine dovresti
i suoi seguire e andargli alla seconda. E a costei andando
quanto tu più umile potevi, non parendoti così bene es-
sere ricevuto come disideravi, non ti partivi, come fatto
avresti e faresti, da quelli che esaltar ti possono, dove co-
stei sempre ti deprimerebbe, ma chiamavi la morte che
t’uccidesse; la qual più tosto chiamar dovevi, avendo ri-
guardo a quello a che l’anima tua s’era dechinata, a che
viltà, e a cui sottomessa: a una vecchia rantolosa, vizza,
malsana, pasto omai più da cani che da uomini, più da
guardare la cenere del focolare omai, che da apparire tra
genti perché guardata sia.

Deh, lasciamo stare quello che tu, per tuo studio, hai
di grazia da Dio acquistato, e vegnamo a quello solo che
dalla natura t’è stato conceduto; e, questo veduto, se co-
sì se’ sdegnoso come ti mostri nell’altre cose, non d’esse-
re stato schernito, o forse rifiutato, tu ti piagnerai e la-
mentera’ti, ma d’averti, a modo ch’uno nibbio, lasciato
adescare e pigliare alle busecchie. Hatti la natura tanta
di grazia fatta che tu se’ uomo, dove colei è femina, per
cui sì miseramente piangevi: e quanto l’uomo più degna
cosa e più nobile sia che la femina in parte davanti l’han-
no le nostre parole dimostrato. Appresso, s’ella è di per-
sona grande e bene ne’ suoi membri proporzionata e nel
viso forse, a tuo parere, bella, e tu non se’ piccolo e per
tutto se’ così ben composto come sia ella, né difettuoso
ti veggio in parte alcuna, né ha il tuo viso tra gli uomini
men di bellezza che abbia il suo tra le femine, con tutto
ch’ella studi il suo con mille lavature e con altrettanti
unguenti, dove tu il tuo o rade volte o non mai pur con
l’acqua chiara te ’l lavi; anzi ti dirò più: ch’egli e molto
più bello, quantunque tu poco te ne curi; e fai bene, per
ciò che tale sollecitudine sommamente agli uomini si di-
sdice. Una grazia le ha fatta per insino a qui la sua natu-
ra più che a te: che, se non m’inganna il mio iudicio,
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quantunque tu abbi la barba molto fiorita e, di nere,
candide sieno divenute le tempie tue, è ella pur nel mon-
do stata molti più anni che tu non se’, quantunque forse
non l’abbia così bene adoperati. Per che, ragguagliando
la prima cosa, nella quale tu se’ meglio di lei, con questa
ultima, nella quale pare che ella sia meglio di te, essendo
quella di mezzo del pari, dico che così tosto dovrebbe
ella essersi fatta incontro a te ad amarti come tu ti facesti
incontro a lei. S’ella nol fece, vuo’ tu perciò per la sua
sconvenevolezza consumarti? Ella, a buona ragione, ha
più da rammaricarsi che non hai tu: per ciò che della sua
sconvenevolezza ella perde, dove tu ne guadagni, se ben
porrai mente, ogni cosa.

Ma tu rificchi pur gli occhi della mente ad una cosa,
nella qual ti pare avere molto disavvantaggio da lei, e di
che io niuna menzione feci, quando l’altre andai raggua-
gliando, e avvisi che quella sia la cagione per la quale tu
schifato sii: cioè che a te pare che ella gentildonna sia,
dove a te non pare essere così; il che presupponendo
che così fosse, non perciò saresti lasciato, se guardi a chi
è il «secondo Ansalone», che è cotanto nella sua grazia,
e se a tutto pieno degli altri guardando verrai. Ma in ciò
mi pare che tu erri, e gravemente; primieramente in ciò:
che tu, lasciando il vero, seguiti l’opinione del popolaz-
zo il quale sempre più alle cose apparenti che alla verità
di quelle dirizza gli occhi. Ma non sai tu qual sia la vera
gentilezza e quale la falsa? Non sai tu che cosa sia quella
che faccia l’uomo gentile e qual sia quella che gentile es-
ser non lascia? Certo sì ch’io so che tu ’l sai; né niuno è
sì giovinetto nelle filosofiche scuole che non sappia noi
da un medesimo padre e da una madre tutti avere i cor-
pi, e l’anime tutte iguali e da uno medesimo creatore; né
niuna cosa fe’ l’uno gentile e l’altro villano, se non che,
avendo ciascuno parimente il libero arbitrio a quello
operare che più gli piacesse, colui che le virtù seguitò fu
detto gentile, e gli altri in contrario, seguendo i vizi, fu-
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rono non gentili reputati; dunque da virtù venne prima
gentilezza nel mondo. Vieni ora tu tra’ suoi moderni e
ancora tra’ suoi passati cercando, e vederai quante di
quelle cose, e in quanti tu ne troverai, che facciano gli
uomini gentili. L’avere avuto forze che loro vennono da
principio da fecunda prole, che è naturale dono e non
virtù, e con quelle avere rubato, usurpato e occupato
quello de’ loro vicini meno possenti, che è vizio spiace-
vole a Dio e al mondo, li fece già ricchi; e, dalle ricchez-
ze insuperbiti, ardirono di fare quello che già soleano i
nobili fare: cioè di prendere cavalleria; nel quale atto ad
un’ora se medesimi e’ vai e gli altri militari ornamenti vi-
tuperarono. Qual gloriosa cosa, qual degna di fama,
quale autorevole udistù mai dire, che per la re publica,
oppure per la privata, alcuno di loro adoperasse già
mai? Certo non niuna; fu adunque il principio della gen-
tilezza di costoro forza e rapina e superbia, assai buone
radici di così laudevole pianta. Di quegli che ora vivono
è la vita tale che l’esser morto è molto meglio. Ma pure,
se stato ve ne fosse alcuno valoroso, che fa quello a co-
stei? Così bene te ne puoi gloriar tu, come ella e qualun-
que altro si fosse. La gentilezza non si può lasciare in
eredità, se non come la virtù, le scienze, la santità e così
fatte cose: ciascun conviene che la si procacci e acquisti-
la, chi avere la vuole.

Ma, che che stato si sia negli altri, dirizza un poco gli
occhi in colei di cui parliamo, che così gentil cosa ti pa-
re; e chi ella sia al presente o nel preteritò stata sia ri-
guarda. S’io non errai, vivendo seco, e se bene quello
che di lei poco innanzi ragionai raccogliesti, ella ha tanto
di vizio in sé che ella ne brutterebbe la corona imperiale.
Che gentilezza dunque da lei ti può essere gittata al vol-
to, o rimproverata non gentilezza? In verità, se non che
parrebbe che io lusingare ti volessi, assai leggiermente e
con ragioni vere ti mosterrei te molto essere più gentile
che ella non è, quantunque degli scudi de’ tuoi passati
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non si veggano per le chiese appiccati. Ma così ti vo’ di-
re: se punto di gentilezza nello animo hai, o quella avessi
che già ebbe il legnaggio del re Bando di Benvicche, tut-
ta l’avresti bruttata e guasta, costei amando. Ora io po-
trei, oltre a quello che è detto, ad assai più cose procede-
re; e con più lungo sermone e con parole più aspre
contro alla ignominia della malvagia femina che ti prese
e contro alla tua follia e alla colpa da te commessa; ma,
volendo che quelle che dette sono bastino, quelle che tu
vuogli dire aspetterò. –

Io aveva colla fronte bassa, sì come coloro che il loro
fallo riconoscono, ascoltato il lungo e vero parlare dello
spirito; e sentendo lui a quello avere fatto fine e tacere,
lagrimando alquanto, il viso alzai; e dissi:

– Ottimamente, benedetto spirito, dimostrato m’hai
quello che alla mia età e a’ miei studi si convenia; e in
spezialità la viltà di costei la quale il mio falso giudicio
per donna della mia mente, nobilissima cosa estimando-
la, eletta avea; e i suoi costumi e i suoi diletti e le maravi-
gliose sue virtù, con molte altre più cose; e con parlare
ancora assai più dolce che ’l mio peccato non meritava
me riprendendo, m’hai dimostrato quanto gli uomini
naturalmente di nobiltà le femine eccedano, e chi io in
particulare sia. Le quali cose ciascuna per sé e tutte in-
sieme hanno sì in tutto rivolta la mia sentenzia e il mio
animo permutato che, senza niuno dubbio, di ciò che mi
pareva davanti, ora mi pare il contrario; intanto che,
quantunque piissima sia Colei, li cui prieghi la tua venu-
ta a me impetrarono, appena che io possa sperar già mai
perdono o salute, quantunque tu la mi prometta, sì mi
par grave e spiacevole il mio peccato. E perciò temo che,
dove per mia utilità venisti, quella in grandissimo danno
non si converta, in quanto prima noiosa m’era la stanza
e gravi le catene che mi teneano, ma pure, non cono-
scendo il pericolo nel quale io era, né ancora la mia viltà,
quelle con meno affanno portava che omai non potrò
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portare. Le mie lagrime multiplicheranno ognuna in
mille, e la paura diverrà intanto maggiore che mi ucci-
derà; sì che, se male mi parea davanti stare, ora mi pare
stare pessimamente. –

Lo spirito allora, tutto pieno di compassione, nello
aspetto riguardandomi, disse:

– Non dubitare: sta’ sicuramente, e nel buono volere,
nel quale al presente se’, persevera. La divina bontà è sì
fatta e tanta che ogni gravissimo peccato, quantunque
da perfida iniquità di cuore proceda, solo che buona e
vera contrizione abbia il peccatore, tutto il toglie via e
lava della mente del commettitore e perdona liberamen-
te. Tu hai naturalmente peccato, e per ignoranza: che
nel divino aspetto ha molto meno d’offesa che chi mali-
ziosamente pecca; e ricordar ti dèi quanti e quali e come
enormi mali, per malizia operati, egli abbia con l’onde
del fonte della sua vera pietà lavati; e, oltre a ciò, beatifi-
cati coloro che già come nimici e rubelli del suo imperio
peccarono, per ciò che buona contrizione e ottima sati-
sfazione fu in loro. E io, se non m’inganno, anzi se le tue
lagrime non m’ingannano, te sì compunto veggio che già
perdono della offesa hai meritato; e certissimo sono che
disideroso se’ di satisfare, in quello che per te si potrà,
della offesa commessa; alla qual cosa io ti conforto
quanto più posso, acciò che in quel baratro non cadessi
donde niuno può poi rilevarsi. –

Al quale io allora dissi:
– Iddio, che solo i cuori degli uomini vede e conosce,

sa se io dolente sono e pentuto del male commesso e se
io così col cuore piango come per gli occhi; ma, perché
per contrizione e per satisfazione tu in speranza di salute
mi metti, avendo io già l’una, carissimo mi sarebbe d’es-
sere da te ammaestrato di ciò che a me s’appartenesse
per fornire l’altra. –

Al quale esso rispuose:
– A volere de’ falli commessi satisfare interamente, si
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conviene, a quello che fatto hai, operare il contrario; ma
questo si vuole intendere sanamente. Ciò che tu hai
amato, ti conviene avere in odio; e ciò che tu per lo al-
trui amore acquistare t’eri a dovere fare disposto, a fare
il contrario, sì che tu odio acquisti, disporre e far ti con-
viene; e odi come, acciò che tu stesso, male intendendo
le parole da me ben dette, non t’ingannassi. Tu hai ama-
ta costei, perché bella ti pareva, perché dilettevole nelle
cose libidinose la speravi. Voglio che tu abbi in odio la
sua bellezza, in quanto di peccare ti fu cagione, o essere
ti potesse nel futuro; voglio che tu abbi in odio ogni co-
sa che in le’ in così fatto atto dilettevole stimassi; la salu-
te dell’anima sua voglio che tu ami e disideri; e, dove per
piacere agli occhi tuoi andavi disiderosamente dove ve-
dere la credevi, che tu similemente questo abbi in odio e
fùgghitene; voglio che della offesa fattati da lei tu pren-
da vendetta, la quale ad una ora sarà a te e a lei salutife-
ra. Se io ho il vero già molte volte inteso, ciascuno che in
quello s’è dilettato di studiare o si diletta che tu fai, otti-
mamente, eziandio mentendo sa cui gli piace tanto fa-
moso e sì glorioso rendere negli orecchi degli uomini
che, chiunque di quel cotale niuna cosa ascolta, lui e per
virtù e per meriti sopra i cieli estima tenere le piante de’
piedi; e così in contrario, quantunque virtuoso, quan-
tunque valoroso, quantunque da bene stato sia uno che
nella vostra ira caggia, con parole, che degne paiono di
fede, nel profondo di ninferno il tuffate e nascondete. E
perciò questa ingannatrice, come a glorificarla eri dispo-
sto, così ad avvilirla e a parvificarla ti disponi; il che age-
volmente ti verrà fatto, per ciò che dirai il vero. E, in
quanto puoi, fa’ che a le’ nel tuo parlare lei medesima
mostri e similemente la mostri ad altrui; per ciò che, do-
ve l’averla glorificata tu aresti mentito per la gola e fatto
contro a quello che si dee e tesi lacciuoli alle menti di
molti che, come tu fosti, sono creduli, e lei aresti in tanta
superbia levata che le piante dei piedi non le si sarebbo-

80Letteratura italiana Einaudi



no potute toccare, così, questo faccendo, dirai il vero e
sgannerai altrui, e lei raumilierai: che forse ancora di sa-
lute le potrebbe essere cagione. Fa’ dunque, incomincia
come più tosto puoi e fa’ sì che si paia; e questa satisfa-
zione, quanto a questo peccato, tanto ti sia assai. –

Al quale io allora rispuosi:
– Per certo che, se tanto mi vorrà di bene Iddio che io

mai mi vegga di questo laberinto fuori, secondo che mi
ragioni, di satisfare m’ingegnerò; e niuno conforto più,
niun sospignimento mi bisognerà a far chiaro l’animo
mio di tanta offesa. E, mentre nelle parole artificialmen-
te dette sarà alcuna forza o virtù, a niuno mio successore
lascerò a fare delle ingiurie ricevute da me vendetta, solo
che tanto tempo mi sia prestato ch’io possa o concorda-
re le rime o distendere le prose. La vendetta daddovero,
la quale i più degli uomini giudicherebbon che fosse da
far con ferri, questa lascerò io al mio signore Dio il qua-
le mai niuna mal fatta cosa lasciò impunita. E nel vero,
se tempo da troppo affrettata morte non m’è tolto, io la
farò, con tanto cruccio di lei e con tanto vituperio della
sua viltà, ricredente della sua bestialità, mostrandole che
tutti gli uomini non sono da dovere essere scherniti ad
uno modo, che ella vorrebbe così bene essere digiuna
d’avermi mai veduto, come io abbia disiderato o disideri
d’essere digiuno d’avere veduta lei. Ora io non so: se
animo non si muta, la nostra città avrà un buon tempo
poco che cantare altro che delle sue miserie o cattività;
senza che io m’ingegnerò con più perpetuo verso testi-
monianza delle sue malvage e disoneste opere lasciare a’
futuri. –

E, questo detto, mi tacqui; ed esso altresì si taceva;
per che io ricominciai:

– Mentre quello a venire pena che tu aspetti, ti priego
a un mio disiderio sodisfacci. Io non mi ricordo che mai,
mentre nel mortale mondo dimorasti, teco né parentado
né dimestichezza né amistà alcuna io avessi già mai; e
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parmi essere certo che, nella regione nella quale dimori,
molti sieno, che amici e parenti e miei dimestichi furo-
no, mentre vissero: per che, se di quindi alla mia salute
alcuno dovea venire, perché più tosto a te che ad alcuno
altro di quelli fu questa fatica imposta ?—

Alla qual domanda lo spirito rispuose:
– Nel mondo là dov’io sono né amistà né parentado

né dimestichezza vi si guarda in alcuno: ciascheduno,
purché per lui alcuno bene operar si possa, è prontissi-
mo a farlo, e senza niuno dubbio. È il vero che a questo
servigio e ad ogni altro molti, anzi tutti quanti di là ne
sono, sarebbono stati più di me sufficienti; e sì parimen-
te tutti di carità ardiamo che ciascuno a ciò sarebbe sta-
to prontissimo e volonteroso; ma pertanto a me toccò la
volta, perché la cosa, di che io ti dovea venire per la tua
salute a riprendere, in parte a me apparteneva, come di
cosa stata mia; e assai manifestamente appariva che di
quella tu ti dovevi più di me vergognare che di alcun al-
tro, sì come di colui al qual pareva che nelle sue cose al-
cuna ingiuria avessi fatta, meno che onestamente diside-
randole. Appresso a questo ciascun altro si sarebbe più
vergognato di me di dirti quello delle mie cose, che era
da dirne, che non sono io; né era da tanta fede prestargli
intorno a ciò quanta a me; senza che alcuno non arebbe
sì pienamente saputane ogni cosa raccontare sì come io,
quantunque io n’abbia lasciate molte; e questa credo
che fosse la cagione che me innanzi ad ogni altro elegge-
re facesse a dovere venire a medicarti di quel male al
quale radissime medicine trovare si sogliono. –

A cui io allora dissi:
– Qual che la cagione si fosse, quel ne credo che a te

piace ch’io ne creda; e per questo sempre mi ti conosco
e conoscerò obligato; per che io ti priego per quella pa-
ce, che per te ardendo s’aspetta, che con ciò sia cosa
ch’io sia volonteroso di mostrarmi di tanto e tale benefi-
cio verso te grato, che, se per me operare alcuna cosa si
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puote, che giovamento e alleviamento debba essere del-
la pena la qual tu sostieni, che tu, avanti che io da te mi
parta, la mi ’mponga, sicuro che, quanto il mio potere si
stenderà, sarà senza fallo fornita. –

A cui allora lo spirito disse:
– La malvagia femina, che mia moglie fu, è tutta ad al-

tre sollecitudini data, come puoi avere udito, che a ri-
cordarsi di me; e a’ miei figliuoli ancora nol concede
l’età, ché piccioletti sono; parente altro non ho, che di
me metta cura (non mettessono essi più in occupare
quello de’ pupilli da me lasciati!), e perciò alla tua libe-
ral profferta imporrò che ti piaccia, quando di questo vi-
luppo sarai dislacciato, che con l’aiuto di Dio sarà tosto,
che tu, a consolazione di me e ad alleggiamento della
mia pena, alcuna elimosina facci, e facci dire alcuna
messa nella quale per me si prieghi; e questo mi basterà.
Ma, s’io non erro, l’ora della tua diliberazione s’avvici-
na; e perciò dirizza gli occhi verso oriente e riguarda alla
nuova luce che pare levarsi; la quale se ciò fosse che io
avviso, qui non arebbono più luogo parole, anzi sarebbe
da dipartirsi. –

Mentre lo spirito queste ultime parole dicea, a me,
che ottimamente il suo disiderio ricolto avea, parve leva-
re la testa verso levante e parvemi vedere surgere a poco
a poco di sopra alle montagne uno lume, non altrimenti
che, avanti la venuta del sole, si lieva nello oriente l’au-
rora. Il quale, poi che in grandissima quantità il cielo eb-
be imbiancato, subitamente divenne grandissimo; e,
senza più verso noi farsi che solamente coi raggi suoi, in
quella guisa che noi talvolta veggiamo, tra due oscuri
nuvoli trapassando, il sole in terra fare una lunga riga di
luce, così, verso noi disceso, fece una via luminosa e
chiara, non trapassante il luogo dove noi stavamo; la
qual non prima sopra me venne che io, con molta mag-
giore amaritudine della mia coscienzia che prima non
avea fatto, il mio errore riconobbi. E, poi che alquanto
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gustata l’ebbi, mi parve che non so che cosa grave e
ponderosa molto da dosso mi si levasse; e me, al quale
prima immobile e impedito essere parea, senza sapere di
che, fé incontanente parere leggierissimo e spedito e
avere licenzia di potere andare. Per la qual cosa dire mi
parve allo spirito:

– Se tempo ti paresse d’andare, io te ne priego che di
quinci ci dipartiamo, per ciò che a me sono tornate le
perdute forze e il buono volere; e parmi vedere la via
espedita. –

A cui tutto lieto rispuose lo spirito:
– Ciò mi piace: muovi e andianne tosto; ma guarda

del sentiero luminoso, che davanti ti vedi e per lo quale
io anderò, tu non uscissi punto, per ciò che, se i bronchi
de’ quali tu vedi il luogo pieno, ti pigliassero, nuova fati-
ca bisognerebbe a trartene, oltre a questa alla quale io
venni; e sallo Iddio se l’aiuto, che avuto hai al presente,
impetreresti o no. –

Al quale mi parea tutto lieto rispondere:
– Andianne pur tosto, per Dio, e questa cautela sicu-

ramente al mio avvedimento commetti, ché per certo, se
cento milia prieghi mi si facessono incontro in luogo
delle beffe già ricevute, non mi potrebbono più nelle ca-
tene rimettere, delle quali la misericordia di Colei, alla
qual sempre mi conobbi obligato (e ora più che mai), e
la tua buona dottrina e liberalità appresso, mi
traggono. –

Mossesi adunque lo spirito; e, per lo luminoso sentie-
ro andando, verso le montagne altissime dirizzò i passi
suoi. Su per una delle quali, che il cielo parea che toc-
casse, messosi, me non senza grandissima fatica, sempre
cose piacevoli ragionando, si trasse dietro; sopra la som-
mità della quale poi pervenuti fummo, quivi il cielo
aperto e luminoso per tutto vedere mi parve, e sentire
l’aere dolce e soave e lieto, e vedere le piante verdi e’ fio-
ri per le campagne; le quali cose tutto il petto delle pas-
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sate noie afflitto riconfortarono e ritornarono nella pri-
ma allegrezza. Laonde, sì come allo spirito piacque, io
mi rivolsi indietro a riguardare il luogo del quale tratto
mi avea; e parvemi non valle, ma una cosa profonda infi-
no in inferno, oscura e piena di noie e di dolorosi ram-
marichii. E, avendomi detto me essere libero e potere di
me fare a mio senno, tanta fu la letizia, ch’io senti’, che,
vogliendolimi a’ piedi gittare e grazie rendergli di tanto
e tale beneficio, esso e ’l mio sonno ad una ora si diparti-
ro.

Risvegliato adunque e tutto di sudore bagnato trovan-
domi, non altramenti che sieno gli uomini faticati, o che
se col vero corpo la montagna salita avessi che nel sogno
mi parve salire, maravigliatomi forte, sopra le vedute co-
se cominciai a pensare; e, mentre meco ad una ad una ri-
petendo l’andava ed esaminando se possibile fosse così
essere il vero come mi pareva avere udito, assai ne con-
cedetti verissime; come che poi quelle, che per me allora
conoscere non potea, da altrui poi informatomene, esse-
re non meno vere che l’altre trovassi. Per la qual cosa,
non altramenti che spirato da Dio, a dovere con effetto
della misera valle uscire mi dispuosi. E, veggendo già il
sole essere alto sopra la terra, levatomi, agli amici, co’
quali nelle mie afflizioni consolare mi solea, andatome-
ne, ogni cosa veduta e udita per ordine raccontai; li qua-
li ottimamente esponendomi ogni particella del sogno,
nella mia esposizione medesima tutti concorrere li tro-
vai; per che sì per li loro conforti e sì per lo conoscimen-
to, che in parte m’era tornato migliore, al tutto a dipar-
tirmi dal nefario amore della scellerata femina mi
dispuosi. Alla quale disposizione fu la divina grazia sì fa-
vorevole che infra pochi dì la perduta libertà racquistai;
e, come io mi soleva, così sono mio: grazie e lode n’ab-
bia colui che fatto l’ha. E sanza fallo, se tempo mi fia
conceduto, io spero sì con parole gastigar colei che, vi-
lissima cosa essendo, altrui schernire co’ suoi amanti
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presume, che mai lettera non mosterrà, che mandata le
sia, che della mia e del mio nome con dolore e con ver-
gogna non si ricordi. E voi vi rimanete con Dio.

Picciola mia operetta, venuto è il tuo fine e da dare è
omai riposo alla mano; e perciò ingegnera’ti d’essere uti-
le a coloro, e massimamente a’ giovani, li quali con gli
occhi chiusi, per li non sicuri luoghi, troppo di sé fidan-
dosi, senza guida si mettono; e del beneficio, da me rice-
vuto dalla genitrice della salute nostra, sarai testimonia.
Ma, sopra ogni cosa, ti guarda di non venire alle mani
delle malvage femine; e massimamente di colei che ogni
demonio di malvagità trapassa e che della presente tua
fatica è stata cagione: per ciò che tu saresti là mal ricevu-
ta; ed ella è da pugnere con più acuto stimolo che tu non
porti con teco. Il quale, concedendolo Colui che d’ogni
grazia è donatore, tosto a pugnerla, non temendo, le si
farà incontro.
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