I

Si admitimos que todas estas cosas que deshonran a los dioses inmortales han sido presentadas por los poetas simplemente como diversión, ¿qué decir de las que se encuentran en las historias graves, serias y cuidadosas, y transmitidas por vosotros en misterios ocultos? ¿Han sido inventadas por la fantasía licenciosa de los poetas? Ahora bien, si os parecieran historias tan absurdas, algunas de ellas no las mantendríais en su uso constante, ni las celebraríais como fiestas solemnes de año en año, ni las mantendríais entre vuestros ritos sagrados como sombras de hechos reales. Con estricta moderación, citaré sólo una de estas historias, que son tan numerosas: aquella en la que el propio Júpiter es llevado al escenario como estúpido e inconsiderado, engañado por la ambigüedad de las palabras. En el libro II de Antias (para que nadie piense, por casualidad, que estamos inventando acusaciones calumniosas) está escrita la siguiente historia:

"El célebre rey Numa, que no sabía cómo evitar el mal que anunciaban los truenos y estaba ansioso por aprender, por consejo de Egeria ocultó junto a una fuente a doce jóvenes castos provistos de cadenas, para que cuando Fauno y Marcio Pico fueran a beber allí (pues solían ir allí a sacar agua), pudieran precipitarse sobre ellos, agarrarlos y atarlos. Pero, para que esto se pudiera hacer más rápidamente, el rey llenó muchas copas con vino y hidromiel y las colocó en los alrededores de la fuente, donde pudieran ser vistas, como una trampa astuta para los que se acercaran. Ellos, como era su costumbre, cuando tenían sed, acudieron a sus lugares conocidos. Pero cuando vieron copas con licores de dulce olor, prefirieron los nuevos a los viejos; se lanzaron ansiosamente sobre ellos; encantados con la dulzura de la bebida, bebieron demasiado y, emborrachándose, se durmieron profundamente. Entonces los doce jóvenes se arrojaron sobre los durmientes y les echaron cadenas, mientras yacían empapados en vino. Y ellos, cuando se despertaron, inmediatamente enseñaron al rey con qué métodos y sacrificios podía hacerse descender a Júpiter a la tierra. Con este conocimiento, el rey realizó la ceremonia sagrada en el Aventino, hizo descender a Júpiter a la tierra y le pidió la forma debida de expiación. Júpiter, tras dudar durante mucho tiempo, dijo: Evitarás lo que presagia el trueno con una cabeza. El rey respondió: Con una cebolla. Júpiter de nuevo: Con la de un hombre. El rey respondió: Pero con cabello. El dios a su vez: Con la vida. Con un pez, respondió Pompilio. Entonces Júpiter, atrapado por los términos ambiguos utilizados, pronunció estas palabras: Me has engañado, Numa, porque había decidido que los males presagiados por el trueno se evitaran con sacrificios de cabezas humanas, no con cabello y una cebolla. Sin embargo, ya que tu astucia me ha engañado, haz lo que querías y emprende siempre la expiación de los presagios del trueno con lo que has pactado".

II

No es fácil decir qué debe ser lo primero que el alma debe captar, qué lo último que debe dejar pasar, ni se puede decir con mucha reflexión, porque todo ha sido diseñado y preparado para que se ría de él, de modo que hay que esforzarse por creer que es falso, aunque sea verdadero, en lugar de pasarlo por cierto y sugerir algo extraordinario y hacer que se desprecie a la misma divinidad. ¿Qué decís, pues, vosotros? ¿Hemos de creer que Fauno y Marcio Pico, si son dioses y pertenecen a esa sustancia eterna e inmortal, estuvieron un día sedientos y buscaron las fuentes que brotaban para refrescar con agua sus venas ardientes? ¿Hemos de creer que, atrapados por el vino y seducidos por la dulzura del hidromiel, se sumergieron tanto tiempo en las copas traidoras que incluso estuvieron en peligro de emborracharse? ¿Acaso debemos creer que, estando profundamente dormidos y sumidos en el olvido de un sueño profundo, dieron a las criaturas terrestres la oportunidad de atarlos? ¿En qué partes, entonces, estaban arrojados esos lazos y cadenas? ¿Tenían alguna sustancia sólida o sus manos estaban formadas por huesos duros, de modo que fuera posible atarlas con cuerdas y sujetarlas con nudos apretados? Porque no pregunto, no indago si pudieron decir algo mientras se balanceaban de un lado a otro en sus divagaciones de borrachos; o si, mientras Júpiter no quería, o mejor dicho, no sabía, alguien podría haber sabido el camino para traerlo a la tierra. Esto solo quiero escuchar: ¿por qué, si Fauno y Pico son de origen y poder divinos, no declararon ellos mismos a Numa, cuando él los interrogó, lo que quería saber del propio Júpiter con mayor riesgo? ¿O es que sólo Júpiter sabía que, por medio de sus rayos, la ciencia podía evitar los peligros que se avecinaban? ¿O, mientras él lanzaba los rayos, era tarea de otros saber cómo apaciguar su ira y su indignación? En verdad, sería absurdo pensar que él mismo determinaba los medios para evitar lo que había determinado que le sucedería a los hombres con sus rayos. Esto es lo mismo que decir: Con estas ceremonias apaciguaréis mi ira y, si alguna vez he previsto con los rayos que se acercaba algún mal, haced esto y aquello, de modo que lo que he determinado que se haga se haga en vano y pase inútilmente por la fuerza de estos rayos.

III

Admitamos que, como se ha dicho, Júpiter mismo se ha designado medios y medios con los que podía oponerse adecuadamente a sus propios propósitos declarados. ¿Hemos de creer también que una deidad de tanta majestad fue arrastrada a la tierra y, de pie en un pequeño montículo con un maniquí, entró en una disputa? ¿Y cuál fue, pregunto, el encanto que obligó a Júpiter a abandonar la dirección tan importante del universo y presentarse a las órdenes de los mortales? ¿La comida sacrificial, el incienso, la sangre, el olor de las ramas de laurel quemadas y la murmuración de hechizos? ¿Y fueron todos estos más poderosos que Júpiter, de modo que lo obligaron a hacer contra su voluntad lo que se le ordenaba, o a entregarse por su propia voluntad a sus astutas artimañas? ¡Qué! ¿Se creerá lo que sigue , que el hijo de Saturno tuvo tan poca previsión, que o bien propuso términos por cuya ambigüedad él mismo quedó atrapado, o bien no sabía lo que iba a suceder, cómo la astucia y la astucia de un mortal lo engañarían? "Harás expiación", dice, "con una cabeza cuando hayan caído rayos". La frase aún está incompleta y el significado no está completamente expresado y definido; porque era necesariamente correcto saber si Diespiter ordena que esta expiación se realice con la cabeza de un carnero, una cerda, un buey o cualquier otro animal. Ahora bien, como todavía no lo había fijado específicamente, y su decisión aún era incierta y no estaba aún determinada, ¿cómo podía Numa saber que Júpiter diría la cabeza de un hombre, para anticiparse y prevenirlo, y convertir sus palabras inciertas y ambiguas en una cabeza de cebolla?

IV

Quizás digas que el rey era adivino, mas ¿acaso lo era más que Júpiter? Si no fuera porque un mortal previó lo que Júpiter, a quien había engañado, ¿no podía saber el dios de qué manera un hombre se preparaba para engañarlo? ¿No es, pues, evidente y manifiesto que se trata de invenciones pueriles y fantasiosas, por las que, mientras se atribuye a Numa un ingenio vivo, se imputa a Júpiter la mayor falta de previsión? Pues ¿qué muestra de tan poca previsión como confesar que te has dejado atrapar por la sutileza del intelecto de un hombre y, mientras te enojas por haber sido engañado, ceder a los deseos de quien te ha vencido y dejar de lado los medios que habías propuesto? Pues si hubiera razón y alguna conveniencia natural para que el sacrificio expiatorio por lo que fue alcanzado por un rayo se hubiera hecho con una cabeza de hombre, no veo por qué el rey propuso una cebolla. Pero si se podía hacer también con una cebolla, había una codicia voraz de sangre humana. Y ambas partes se contradicen: de modo que, por un lado, se muestra que Numa no quiso saber lo que quería; y, por otro, se muestra que Júpiter fue despiadado, porque dijo que quería que se hiciera expiación con cabezas de hombres, lo que Numa podría haber hecho con la cabeza de una cebolla.

V

En Timoteo, que no era un mitólogo mediocre, y también en otros igualmente bien informados, el nacimiento de la gran Madre de los dioses y el origen de sus ritos se detallan de esta manera, al derivarse (como él mismo escribe y sugiere) de eruditos libros de antigüedades y de su conocimiento de los misterios más secretos. Dentro de los confines de Frigia, dice Timoteo, hay una roca de una naturaleza salvaje inaudita en todos los aspectos, cuyo nombre es Agda, así llamado por los nativos de ese distrito. Deucalión y Pirra tomaron piedras de ella, como había ordenado Temis por su oráculo, y las arrojaron a la tierra, en ese momento vacía de hombres; de donde también esta gran Madre, como se la llama, fue formada junto con las otras, y animada por la deidad. Júpiter la asaltó con los deseos más lascivos. Pero cuando, después de una larga lucha, no pudo lograr lo que se había propuesto, él, frustrado, derramó su lujuria en la piedra. Esto la roca recibió, y con muchos gemidos nació Acdestis en el décimo mes, recibiendo su nombre de su roca madre. En él había una fuerza irresistible y una fiereza de disposición más allá de todo control, una lujuria enfurecida, derivada de ambos sexos. Saqueó y asoló violentamente; esparció destrucción donde la ferocidad de su disposición lo llevó; no consideró a los dioses ni a los hombres, ni pensó que algo fuera más poderoso que él mismo; despreció la tierra, el cielo y las estrellas.

VI

Después de que en los consejos de los dioses se debatiese con frecuencia de qué modo se podría debilitar o frenar su audacia, Liber, que se quedó atrás, se encargó de esta tarea. Con el vino más fuerte, emborrachó una fuente a la que Acdestis acudía con frecuencia para calmar el calor y la sed ardiente que le provocaban los deportes y la caza. Acdestis acudió allí a beber cuando sintió la necesidad, pero bebió con demasiada avidez en sus venas abiertas. Vencido por algo a lo que no estaba acostumbrado, se quedó profundamente dormido. Liber estaba cerca de la trampa que había tendido; se puso un extremo de un lazo formado por pelos, entretejidos con gran habilidad, sobre el pie y con el otro extremo se agarró los miembros íntimos. Cuando los vapores del vino pasaron, Acdestis se levanta furioso y, arrastrando el lazo con el pie, por su propia fuerza se despoja de su sexo; con el desgarro de estas partes hay un inmenso flujo de sangre; ambos son arrastrados y tragados por la tierra; de ellos brota de repente, cubierto de frutos, un granado, al ver la belleza del cual, con admiración, Nana, hija del rey Sangario, recoge y coloca en su seno algunos de los frutos. Por esto queda embarazada. Su padre la encierra, suponiendo que había sido libertina y trata de hacerla morir de hambre. La madre de los dioses la mantiene viva con manzanas y otros alimentos, y da a luz un niño, pero Sangario ordena que lo expongan. Un tal Forbas, habiendo encontrado al niño, lo lleva a casa y lo cría con leche de cabra. Y como en Lidia se llama así a los hombres guapos, o porque los frigios, a su modo de hablar, llaman a sus cabras attagi, sucedió que el niño recibió el nombre de Atis. La madre de los dioses lo amaba sobremanera, porque era de una belleza incomparable; y Acdestis, que era su compañera, mientras crecía lo acariciaba y se unía a él por una perversa complacencia a su lujuria de la única manera posible ahora, llevándolo por los claros del bosque y ofreciéndole el botín de muchas fieras, que el niño Atis al principio dijo con orgullo que había ganado con su propio trabajo y esfuerzo. Más tarde, bajo la influencia del vino, confiesa que Acdestis lo ama y lo honra con los regalos que trae del bosque, por lo que es ilícito que quienes se han contaminado con el vino entren en su santuario, porque éste descubre su secreto.

VII

Midas, rey de Pesino, queriendo apartar al joven de tan vergonzosa intimidad, decidió darle a su propia hija en matrimonio y ordenó que se cerraran las puertas de la ciudad para que nadie de mal agüero perturbara su alegría matrimonial. Pero la madre de los dioses, conociendo el destino del joven y que éste viviría entre los hombres a salvo sólo mientras estuviera libre de los lazos del matrimonio, para que no ocurriera ningún desastre, entró en la ciudad cerrada y levantó sus murallas con la cabeza, que comenzaron a coronarse de torres. Acdestis, estallando de ira porque el muchacho había sido arrancado de sí mismo y llevado a buscar esposa, llenó de locura a todos los invitados; los frigios gritaron en voz alta, aterrorizados por la aparición de los dioses; una hija del adúltero Galo se cortó los pechos; Atis arrebató la flauta que llevaba el que los estaba incitando al frenesí. Y él también, lleno de furia, delirando frenéticamente y sacudido, se arroja al suelo y se mutila bajo un pino, diciendo: "Toma, Acdestis, por lo que has provocado conmociones tan grandes y terriblemente peligrosas". Con la sangre que fluye su vida vuela; pero la gran Madre de los dioses recoge las partes que habían sido cortadas y arroja tierra sobre ellas, habiéndolas cubierto y envuelto en la vestimenta del muerto. De la sangre que había fluido brota una flor, la violeta, y con ella se ciñe el árbol. De ahí comenzó y surgió la costumbre por la cual incluso ahora velan y coronan con flores el pino sagrado. La virgen que fue la novia, cuyo nombre, como relata el pontífice Valerio, era Ia, vela el pecho del joven sin vida con suave lana, derrama lágrimas con Acdestis y se mata. Después de su muerte, su sangre se convierte en violetas purpúreas. La madre de los dioses también vierte lágrimas, de las cuales brota un almendro, que simboliza la amargura de la muerte. Luego se lleva a su cueva el pino, bajo el cual Atis se había desmayado; y Acdestis, uniéndose a sus lamentos, se golpea y se hiere el pecho, caminando alrededor del tronco del árbol ahora en reposo. Acdestis ruega a Júpiter que se le devuelva la vida a Atis, pero él no lo permite. Sin embargo, lo que el destino permitió, él lo concede de buena gana: que su cuerpo no se descomponga, que sus cabellos crezcan siempre, que el más pequeño de sus dedos viva y se mantenga siempre en movimiento; contenta con estos favores, se dice que Acdestis consagró el cuerpo en Pesino y lo honró con ritos anuales y ceremonias sacerdotales.

VIII

Si alguien, despreciando a los dioses y enfurecido por un espíritu de sacrilegio salvaje, se propusiera blasfemar contra vuestros dioses, ¿se atrevería a decir contra ellos algo más severo que lo que relata esta historia, que habéis plasmado como si fuera una narración maravillosa y que habéis honrado sin cesar, para que el poder del tiempo y la lejanía de la antigüedad no la hicieran olvidar? Pues, ¿qué se afirma en ella o qué se ha escrito sobre los dioses que, si se dijera con respecto a un hombre educado con malos hábitos y una educación bastante ruda, no os haría expuestos a ser acusados de agravio e insulto y os expondría al odio y la antipatía, acompañados de un resentimiento implacable? De las piedras, decís, que Deucalión y Pirra arrojaron, nació la madre de los dioses. ¿Qué decís, oh teólogos? ¿Qué decís, sacerdotes de los poderes celestiales? ¿Acaso la madre de los dioses no existió en absoluto a causa del diluvio? ¿Y no habría habido causa ni principio de su nacimiento si las violentas tormentas de lluvia no hubieran barrido a todo el género humano? Es por medio del hombre, pues, por lo que ella se siente existir, y es gracias a la bondad de Pirra que se siente interpelada como un ser real; pero si esto es verdad, tampoco será necesariamente falso que ella fuera humana y no divina. Pues si es cierto que los hombres surgen originalmente del lanzamiento de piedras, hay que creer que ella también era una de nosotros, ya que fue producida por medio de las mismas causas. Pues no puede ser, porque la naturaleza no lo permitiría, que de una especie de piedras y del mismo modo de lanzarlas, unas se formen para ser inmortales y otras para tener la condición de hombres. Varrón, el romano célebre, distinguido por la diversidad de sus conocimientos y constante en sus investigaciones sobre los tiempos antiguos, en el primero de los cuatro libros que ha dejado escritos sobre la raza del pueblo romano, demuestra con cálculos cuidadosos que desde el tiempo del diluvio, que mencionamos antes, hasta el consulado de Hircio y Pansa, no hay exactamente dos mil años; y si hay que creerle, también hay que decir que la gran Madre tuvo toda su vida limitada por los límites de este número. Y así el asunto se lleva a este punto: aquella que se dice que es la madre de todos los dioses no es su madre, sino su hija; más bien, una simple niña, una niña pequeña, ya que admitimos que en la serie interminable de los siglos no se ha atribuido a los dioses ni principio ni fin.

IX

¿Por qué, pues, decís que habéis empantanado a la gran Madre de los dioses con la suciedad de la tierra, cuando no habéis podido, durante un breve tiempo, dejar de hablar mal del propio Júpiter? Mientras la madre de los dioses dormía en el pico más alto de Agda, su hijo, decís, intentó a escondidas sorprender su castidad mientras ella dormía. Después de haber privado de su castidad a innumerables vírgenes y matronas, ¿acaso Júpiter esperaba satisfacer su detestable pasión con su madre? ¿Y no podía apartarse de su feroz deseo el horror que la propia naturaleza ha excitado no sólo en los hombres, sino también en algunos otros animales, y el sentimiento común? ¿Acaso él, que es el jefe de los templos, no tenía piedad ni honor? ¿Y no podía reconsiderar ni darse cuenta de lo perverso de su deseo, estando su mente locamente agitada? Pero, como es natural, olvidándose de su majestad y dignidad, se adelantó a hurtarle aquellos viles placeres, temblando y estremeciéndose de miedo, conteniendo la respiración, andando de puntillas con miedo y, entre la esperanza y el miedo, tocó sus partes secretas, probando cuán profundamente dormía su madre y lo que ella sufriría. ¡Oh, vergonzosa representación! ¡Oh, desgraciada situación de Júpiter, dispuesto a intentar una sucia contienda! ¿Acaso el soberano del mundo recurrió a la fuerza, cuando, en su descuido y prisa, se vio impedido de entrar por sorpresa; y cuando no pudo arrebatarle su placer con astucia, atacó a su madre con violencia y comenzó sin disimulo a destruir la castidad que debía haber reverenciado? Luego, después de esforzarse durante mucho tiempo sin que ella quisiera, ¿se fue vencido, vencido y vencido? ¿Y su lujuria agotada separó a aquel a quien la piedad no pudo contener del abominable deseo por su madre?

X

Tal vez digas que el género humano rehúye y aborrece tales uniones; entre los dioses no hay incesto. ¿Y por qué, entonces, su madre se opuso con la mayor vehemencia a su hijo cuando él la sometió a la violencia? ¿Por qué huyó de sus abrazos, como si estuviera evitando las aproximaciones ilícitas? Porque si no hubiera nada malo en hacerlo, ella debería haberlo complacido sin ninguna renuencia, tal como él deseaba ansiosamente satisfacer los anhelos de su lujuria. Y aquí, en verdad, hombres muy ahorrativos y parcos incluso en las obras vergonzosas, para que esa semilla sagrada no pareciera haber sido derramada en vano: la roca, dice uno, bebió la inmunda incontinencia de Júpiter. ¿Qué siguió después, pregunto? Dime. En el mismo corazón de la roca, y en esa dureza de pedernal, un niño fue formado y vivificado para ser el hijo del gran Júpiter. No es fácil objetar concepciones tan antinaturales y tan maravillosas. En efecto, como dices que el género humano surgió y procedió de las piedras, es preciso creer que las piedras tenían órganos genitales y bebieron la semilla que se les arrojaba sobre ellas, y cuando llegó el momento, quedaron preñadas y finalmente dieron a luz, sufriendo dolores de parto como las mujeres. Esto nos lleva a preguntar, ya que dices que el nacimiento se produjo después de diez meses, en qué vientre de la roca fue encerrado en ese momento, qué alimentos, qué jugos recibió, o qué pudo sacar de la dura piedra para sostenerse, como los niños no nacidos suelen recibir de sus madres. Aún no había llegado a la luz, dice mi informante, y ya bramaba e imitaba los truenos de su padre, reproducía su sonido. Y después de que le fue dado ver el cielo y la luz del día, atacando a todo lo que se encontraba en su camino, los destrozó y se aseguró de que era capaz de derribar del cielo a los mismos dioses. ¡Oh prudente y previsora madre de los dioses!, que para no sufrir la mala voluntad de un hijo tan arrogante, o para que sus bramidos mientras aún no había nacido no perturbaran su sueño ni perturbaran su reposo, se retiró y arrojó lejos de sí aquella semilla tan dañina y la entregó a la áspera roca.

XI

En los consejos de los dioses se dudaba de cómo se podría dominar aquella violencia inflexible y feroz; y cuando no había otro remedio, se recurrió a un solo medio: que se le empapara con mucho vino y se le quitaran los miembros cortándoselos. Como si, en efecto, quienes han sufrido la pérdida de estas partes se volvieran menos arrogantes, y como si no viéramos cada día a quienes se las han cortado volverse más libertinos y, descuidando todas las restricciones de la castidad y la modestia, se precipitaran de cabeza a la inmunda vileza, haciendo públicas sus vergonzosas acciones. Quisiera, sin embargo, ver (si me fuera concedido nacer en aquellos tiempos) al padre Liber, que venció la fiereza de Acdestis, habiendo descendido de las cumbres del cielo después de las veneradísimas reuniones de los dioses, cortando las colas de los caballos, trenzando flexibles cabestros, drogando las aguas inofensivas mientras eran puras con mucho vino fuerte, y después de que la embriaguez brotara de la bebida, haber introducido cuidadosamente sus manos, manejado los miembros de los durmientes y dirigido su cuidado hábilmente a las partes que iban a perecer, de modo que el agarre de los lazos colocados alrededor de ellos pudiera rodearlos a todos.

XII

¿Acaso alguien diría lo mismo de los dioses, si los tuviera en muy baja estima? ¿O si se ocuparan de tales asuntos, consideraciones y cuidados, algún hombre sabio los consideraría dioses o los contaría incluso entre los hombres? ¿Era Acdestis, por favor, a quien la amputación de sus miembros lascivos debía dar una sensación de seguridad a los inmortales, uno de los seres de la tierra o uno de los dioses, y poseía la inmortalidad? Pues si se pensaba que era de nuestra especie y de la condición de los hombres, ¿por qué causaba tanto miedo a los dioses? Pero si era un dios, ¿cómo podía ser engañado o cómo podía cortarse algo de un cuerpo divino? Pero no planteamos ninguna cuestión sobre este punto: pudo haber sido de origen divino, o uno de nosotros, si crees que es más correcto decirlo. ¿Acaso también un granado surgió de la sangre que fluyó y de las partes que fueron cortadas? ¿O cuando ese miembro estaba oculto en el seno de la tierra, se aferró al suelo con una raíz y brotó hasta convertirse en un árbol poderoso, echó ramas cargadas de flores y en un momento dio frutos maduros, perfectos y completamente maduros? Y como estos brotaron de sangre roja, ¿su color es púrpura brillante, con un toque de amarillo? Di además que también son jugosos, que tienen el sabor del vino, porque brotan de la sangre de alguien lleno de él, y habrás terminado tu historia de manera coherente. ¡Oh Abdera, Abdera, cuántas ocasiones para burla darías a los hombres, si hubieras inventado una historia así! Todos los padres la cuentan y los estados altivos la leen; y a ti se te considera tonto, completamente torpe y estúpido.

XIII

Se dice que Nana concibió un hijo de una manzana a través de su seno. Esta opinión es coherente, pues donde las rocas y las piedras duras dan a luz, allí las manzanas deben tener su tiempo de engendrar. La diosa Berecintia alimentó a la doncella prisionera con nueces e higos, como era debido y con razón, pues era justo que viviera de manzanas, ya que una manzana la había convertido en madre. Después de que nació su descendencia, Sangario ordenó que la arrojaran lejos: no habría llamado descendencia de su hijo a lo que él creía que había sido concebido divinamente mucho antes. El niño fue criado con leche de machos cabríos. ¡Oh historia siempre opuesta y más hostil al sexo masculino, en la que no sólo los hombres dejan de lado sus poderes viriles, sino que incluso las bestias que eran machos se convierten en madres! Era famoso por su belleza y se distinguía por su notable hermosura. Es bastante asombroso que el hedor repugnante de las cabras no hiciera que lo evitaran y huyeran de él. La gran Madre lo amaba, si como abuela a su nieto, no hay nada de malo; pero si, como cuentan los teatros, su amor es infame y vergonzoso. Acdestis también lo amaba por encima de todo, enriqueciéndolo con regalos de cazador. No podía haber peligro para su pureza de un emasculado, dices; pero no es fácil adivinar lo que temía Midas. La Madre entró cargando las mismas murallas. Aquí nos asombramos, en verdad, ante el poder y la fuerza de la deidad; pero nuevamente censuramos su descuido, porque cuando recordó el decreto del destino, abrió sin cuidado la ciudad a sus enemigos. Acdestis cita a la furia y la locura a los que celebraban los votos nupciales. Si el rey Midas había desagradado a quien estaba uniendo al joven a una esposa, ¿de qué habrían sido culpables Galo y la hija de su concubina, para que él se privara de su hombría, mientras que ella se privara de sus pechos? Tomad y guardad estos, dice, por los cuales habéis provocado tales conmociones que han abrumado nuestras mentes con miedo. Ninguno de nosotros sabríamos todavía qué deseaba el frenético Acdestis en el cuerpo de su amante, si el muchacho no le hubiera sido arrojado, para apaciguar su ira, y le hubiera cortado las partes.

XIV

¿Qué decís, pueblos y naciones, entregados a tales creencias? Cuando se presentan estas cosas, ¿no os avergonzáis y os confundís de decir cosas tan indecentes? Nosotros queremos oír o aprender de vosotros algo propio de los dioses; pero vosotros, por el contrario, nos presentáis la amputación de pechos, la amputación de miembros masculinos, furor, sangre, frenesíes, la autodestrucción de doncellas, y flores y árboles engendrados de la sangre de los muertos. Decid, por otra parte, ¿acaso la madre de los dioses, con cuidadosa diligencia, recogió en su dolor los genitales esparcidos por la sangre derramada? ¿Con sus propias manos sagradas, sus propias manos divinas, tocó y levantó los instrumentos de un oficio vergonzoso e indecente? ¿Acaso los entregó a la tierra para que se escondieran de la vista? ¿Y para que no se esparcieran en el seno de la tierra, al quedar al descubierto, las lavó y ungió con gomas perfumadas antes de envolverlas y cubrirlas con su vestido? ¿De dónde habría venido el dulce aroma de la violeta si la adición de esos ungüentos no hubiera modificado el olor putrefacto del miembro? Por favor, cuando leéis tales historias, ¿no os parece que oís a muchachas en el telar que pasan las horas de trabajo aburrido, o a ancianas que buscan diversión para niños crédulos y declaran múltiples ficciones bajo la apariencia de verdad? Acdestis suplicó a Júpiter que devolviera la vida a su amante. Júpiter no consintió, porque se lo impedían los hados más poderosos que él; y para no ser en todo muy duro de corazón, concedió un favor: que el cuerpo no se pudriera por ninguna corrupción, que el cabello creciera siempre, que sólo el más pequeño de sus dedos viviera, que se mantuviera siempre en movimiento. ¿Acaso concedería alguien esto, o lo apoyaría con un asentimiento firme, de que el cabello crece en un cuerpo muerto, de que una parte pereció y que el resto de su cuerpo mortal, libre de la ley de la corrupción, permanece inmóvil?

XV

Hace tiempo que os habríamos instado a reflexionar sobre esto, si no fuera una locura pedir pruebas de tales cosas, además de decirlas. Pero esta historia es falsa y completamente falsa. En realidad, a nosotros no nos importa por quién sostenéis que los dioses han sido expulsados de la tierra, si es coherente y se apoya en un fundamento seguro, o si, por el contrario, está estructurada y concebida con absoluta falsedad. Porque a nosotros, que hemos propuesto este día para dejarlo claro, nos basta con que esas deidades que presentáis, si están en algún lugar de la tierra y arden con los fuegos de la ira, no sean más excitadas al odio furioso por nosotros que por vosotros; y que esa historia, ha sido clasificada como un acontecimiento y puesta por escrito por vosotros, y es leída voluntariamente por vosotros todos los días y transmitida para la edificación de tiempos posteriores. Ahora bien, si esta historia es en verdad verdadera, vemos que no hay razón en ella para afirmar que los dioses celestiales están enojados con nosotros, ya que no hemos declarado cosas que sean tan deshonrosas para ellos, ni las hemos puesto por escrito, ni las hemos sacado a la luz pública mediante la celebración de ritos sagrados; pero si, como piensas, es falsa y está compuesta de falsedades engañosas, nadie puede dudar de que eres la causa de la ofensa, ya que has permitido que ciertas personas escribieran tales historias, o las has permitido, una vez escritas, que permanecieran en la memoria de los siglos.

XVI

¿Y cómo podéis afirmar la falsedad de esta historia, cuando los mismos ritos que celebráis durante todo el año dan testimonio de que creéis que estas cosas son verdaderas y las consideráis perfectamente dignas de confianza? Pues ¿qué significa ese pino que en días determinados lleváis siempre al santuario de la madre de los dioses? ¿No es una imitación de aquel árbol bajo el cual el joven furioso y desventurado se apoderó de sí mismo, y que el padre de los dioses consagró para aliviar su dolor? ¿Qué significan los vellones de lana con los que atáis y rodeáis el tronco del árbol? ¿No es para recordar las lanas con las que la madre cubrió al joven moribundo, pensando que podría procurar algo de calor a sus miembros, que se endurecían rápidamente por el frío? ¿Qué significan las ramas del árbol ceñidas y adornadas con guirnaldas de violetas? ¿No recuerdan que la Madre adornó con flores tempranas el pino, lo que indica y da testimonio de la triste desgracia? ¿Qué significan los galos de cabello despeinado golpeándose el pecho con las palmas de las manos? ¿No recuerdan aquellos lamentos con los que la Madre que lleva la torre, junto con la llorante Acdestis, gimiendo en voz alta, seguían al niño? ¿Qué significa la abstinencia de comer pan que llamaste casto? ¿No es una imitación del tiempo en que la diosa se abstuvo del fruto de Ceres en su vehemente dolor?

XVII

Si no es esto como decimos, decid vosotros mismos, esos hombres afeminados y delicados que vemos entre vosotros en los ritos sagrados de esta deidad, ¿qué ocupación, qué cuidado, qué preocupación tienen allí? ¿Y por qué, como los que están de luto, se hieren los brazos y el pecho y se comportan como los que están tristemente en circunstancias? ¿Qué significan las coronas, las violetas, los vendajes, las mantas de suaves lanas? ¿Por qué, finalmente, el mismo pino, apenas un poco antes de balancearse de un lado a otro entre los arbustos, es un tronco completamente inerte, colocado en el templo de la Madre de los dioses, como una deidad propicia y muy venerable? Pues o bien ésta es la causa que hemos encontrado en vuestros escritos y tratados, y en ese caso está claro que no celebráis ritos divinos, sino que dais una representación de tristes acontecimientos. O si hay alguna otra razón que la oscuridad del misterio nos ha ocultado, también debe estar envuelta en la infamia de algún hecho vergonzoso. ¿Pues quién creería que hay algún honor en lo que los indignos galos comienzan y los libertinos afeminados completan?

XVIII

La grandeza del tema y nuestro deber para con los que lo defienden exigen que busquemos también las demás formas de bajeza, ya sean las que registran las historias de la antigüedad, ya las que se contienen en los sagrados misterios llamados initia, y que no se divulgan abiertamente a todos, sino al silencio de unos pocos; pero vuestros innumerables ritos sagrados y la repugnancia de todos ellos no nos permiten examinarlos todos corporalmente; más aún, para decir la verdad, nos apartamos de algunos a propósito e intencionalmente, para no ser que, al esforzarnos por descubrirlo todo, nos contaminemos con la contaminación en la misma exposición. Pasemos, pues, por alto a Fauna Fatua, a la que llaman Bona Dea, de la que Sexto Clodio, en su libro VI en griego Sobre los Dioses, declara que fue azotada hasta la muerte con varas de mirto, porque bebió una jarra entera de vino sin que su marido lo supiera. Y esto es una prueba de que cuando las mujeres le muestran su divino honor se coloca allí un jarro de vino, pero cubierto de la vista, y que no es lícito traer ramitas de mirto, como menciona Butas en su Causalia. Pero pasemos con similar descuido a los conserentes, de quienes Flaco y otros cuentan que se enterraron, transformados en cenizas debajo de un recipiente exta. Y cuando Tanaquil, experto en las artes de Etruria, las removió, los dioses se irguieron y se pusieron rígidos. Entonces ordenó a una mujer cautiva de Cornicula que aprendiera y entendiera lo que era el significado de esto: Ocrisia, una mujer de la mayor sabiduría "divos inseruisse genitali, explicuisse motus certos". Entonces los santos y ardientes dioses derramaron el poder de Lucilio, y así nació Servio rey de Roma.

XIX

Hablemos ahora de las bacanales salvajes, que en griego se llaman omofagias, en las que, con aparente frenesí y pérdida de los sentidos, enroscáis serpientes a vuestro alrededor y, para mostraros llenos de la divinidad y majestad del dios, despedazáis con bocas ensangrentadas la carne de cabras que balan ruidosamente. Pasaremos también por aquellos misterios ocultos de Venus de Cipriano, cuyo fundador se dice que fue el rey Ciniras, en los que, siendo iniciados, traen honores establecidos como a una ramera y se llevan falos, entregados como signos de la deidad propicia. Dejemos también en el olvido los ritos de los coribantes, en los que se revela ese misterio sagrado, un hermano asesinado por sus hermanos, perejil nacido de la sangre del asesinado, esa verdura prohibida de ser colocada en las mesas, para que las melenas de los muertos no sean ofendidas sin cesar. Pero tampoco queremos anunciar aquellas otras bacanales en las que se revela y se enseña a los iniciados un secreto que no debe ser revelado: cómo Liber, cuando se entretenía con juegos infantiles, fue despedazado por los titanes; cómo también lo descuartizaron miembro por miembro y lo arrojaron a ollas para cocinarlo; cómo Júpiter, atraído por el dulce olor, se precipitó sin que nadie lo invitara a la comida y, al descubrir lo que había sucedido, abrumó a los juerguistas con su terrible trueno y los arrojó a la parte más baja del tártaro. Como prueba y testimonio de esto, el bardo tracio transmitió en sus poemas los dados, los espejos, los trompos, los aros, las bolas lisas y las manzanas de oro tomadas de las vírgenes hespérides.

XX

Nos propusimos dejar de lado los misterios en los que se inicia Frigia y toda esa raza, si no fuera porque el nombre de Júpiter, que han introducido, no nos permitiera pasar por alto las injurias y los insultos que se le hacen; no porque nos guste discutir misterios tan inmundos, sino para que se os muestre una y otra vez el mal que infligís a aquellos cuyos guardianes, campeones y adoradores decís ser. Dicen que una vez, Diespiter, ardiendo en pasiones perversas y deseos prohibidos por su madre Ceres, pues los nativos dicen que ella es la madre de Júpiter, y sin embargo, no atreviéndose a buscar por la fuerza aquello por lo que había concebido un anhelo desvergonzado, se le ocurre una astuta artimaña para robarle la castidad a su madre, que no temía nada de eso: en lugar de un dios, se convierte en un toro; y, ocultando su propósito y atrevimiento bajo la apariencia de una bestia al acecho, se precipita locamente sobre ella con repentina violencia, sin pensar ni saberlo, y obtiene sus deseos incestuosos; y el fraude, descubierto por su lujuria, huye conocido y descubierto. Su madre arde, echa espumarajos, jadea, hierve de furia e indignación; y al no poder reprimir la tormenta y la tempestad de su ira, recibió a partir de entonces el nombre de Brimo por su pasión siempre furiosa; y no tiene otro deseo que castigar como pueda la audacia de su hijo.

XXI

Júpiter está muy preocupado, abrumado por el miedo, y no encuentra los medios para calmar la ira de su madre violada. Prorrumpe en oraciones y súplicas; sus oídos están cerrados por el dolor. Todo el orden de los dioses es enviado a pedir su perdón; nadie tiene peso suficiente para ganarse una audiencia. Por último, el hijo, buscando cómo obtener satisfacción, idea este medio: "Arietem nobilem bene grandibus cum testiculis deligit, ex secathos ipse et lanato exuit ex folliculit egmine". Acercándose a su madre tristemente y con la mirada abatida, y como si por propia decisión se hubiera condenado a sí mismo, arroja y arroja estos objetos en su seno. Cuando ella vio cuál era su promesa, se ablandó un poco y se dejó llamar al cuidado de la descendencia que había concebido. Después del décimo mes, da a luz una hija de hermosa figura, a la que los siglos posteriores han llamado a veces Libera, a veces Proserpina; a la que, cuando Júpiter Verveceo vio fuerte, regordeta y lozana, olvidándose de los males, las maldades y la gran temeridad en que había caído poco antes, volvió a sus antiguas costumbres; y como le parecía demasiado malo que un padre se uniera abiertamente como en matrimonio con su hija, se transforma en la terrible forma de un dragón; enrosca sus enormes anillos alrededor de la asustada doncella y, bajo una apariencia feroz, la acaricia y la acaricia con los más suaves abrazos. Ella, en consecuencia, también está llena de la semilla del poderosísimo Júpiter, pero no como su madre, porque dio a luz una hija como ella; sino que de la doncella nació algo parecido a un toro, para dar testimonio de su seducción por Júpiter. Si alguien pregunta quién narra esto, citaremos el conocido verso senario de un poeta tarentino que la antigüedad canta diciendo: El toro engendró un dragón, y el dragón un toro. Por último, los ritos sagrados mismos, e incluso la ceremonia de iniciación, llamada sebadia, podrían atestiguar la verdad; porque en ellos se hace descender una serpiente de oro al seno del iniciado y se la retira de las partes inferiores.

XXII

No creo que sea necesario aquí, con muchas palabras, pasar revista a cada una de las partes y mostrar cuántas cosas bajas e indecorosas hay en cada una de ellas. ¿Qué mortal hay, que no tenga ni siquiera la menor idea de lo que conviene al hombre, que no vea con claridad el carácter de todas estas cosas, cuán malvadas son, cuán viles y qué deshonra acarrean sobre los dioses las mismas ceremonias de sus misterios y el origen indecoroso de sus ritos? Se dice que Júpiter codiciaba a Ceres. ¿Por qué, pregunto, ha merecido Júpiter tan mal de ti, que no hay género de deshonra, ningún adulterio infame, que no acumules sobre su cabeza, como si se tratase de una persona vil e indigno? Leda fue infiel a su voto nupcial; se dice que Júpiter fue la causa de la falta. Dánae no pudo conservar su virginidad; se dice que el robo fue obra de Júpiter. Europa se apresuró a adoptar el nombre de mujer. Se le acusa de haber sido el agresor de su castidad. Alcmena, Electra, Latona, Laodamía, mil otras vírgenes y mil matronas, y con ellas el niño Catamito, fueron despojadas de su honor y castidad. La historia es la misma en todas partes: Júpiter. Y no hay ningún tipo de bajeza en la que no se una y asocie su nombre con apasionadas lujurias; de modo que el miserable ser parece haber nacido sin otra razón que la de ser un campo fértil para los crímenes, una ocasión para la maledicencia, una especie de lugar abierto en el que se reúnan todas las inmundicias de las impurezas del teatro. Y sin embargo, si se dijera que tuvo relaciones sexuales con mujeres extrañas, ciertamente sería impío, pero el mal cometido al calumniarlo podría ser soportable. ¿Acaso codiciaba también a su madre, también a su hija, con deseos furiosos? ¿Y ninguna santidad en su madre, ninguna reverencia hacia ella, ningún rechazo incluso hacia el niño que había surgido de él mismo, podrían impedirle concebir un plan tan detestable?

XXIII

Quisiera, pues, ver a Júpiter, el padre de los dioses, que siempre gobierna el mundo y a los hombres, adornado con cuernos de buey, sacudiendo sus peludas orejas, con los pies contraídos en forma de pezuñas, masticando hierba verde y teniendo detrás de él una cola, jamones y tobillos untados con suaves excrementos y bañados con la inmundicia arrojada. Quisiera, digo (porque hay que decirlo una y otra vez) ver al que hace girar las estrellas en sus cursos, y que aterroriza y derriba a las naciones pálidas de miedo, persiguiendo a los rebaños de carneros, arrebatándolos con esa mano severa y divina con la que solía lanzar los relámpagos brillantes y lanzar en su furia el rayo. Entonces, en verdad, quisiera verlo saqueando sus partes más íntimas con un cuchillo brillante; y, después de haber quitado todos los testigos, le arrancaron las membranas y se las llevaron a su madre, todavía caliente de rabia, como una especie de venda para provocar su compasión, con el rostro abatido, pálido, herido, fingiendo estar en agonía; y para hacer creer esto, se manchó con la sangre de la lluvia y cubrió su pretendida herida con bandas de lana y lino. ¿Es posible que esto se pueda oír y leer en este mundo, y que los que discuten estas cosas quieran ser considerados piadosos, santos y defensores de la religión? ¿Hay mayor sacrilegio que éste, o puede encontrarse un espíritu tan imbuido de ideas impías como para creer tales historias, o recibirlas, o transmitirlas en los misterios más secretos de los ritos sagrados? Si ese Júpiter de que hablas, quienquiera que sea, realmente existió, o fue afectado por algún sentimiento de injusticia, ¿no sería justo que, enfurecido, quitara la tierra bajo nuestros pies, apagara la luz del sol y de la luna; más aún, que arrojara todas las cosas en una sola masa, como antaño?

XXIV

Dirá mi adversario que éstos no son los ritos de nuestro estado. ¿Quién, por favor, dice esto o quién lo repite? ¿Es romano, galo, español, africano, germano o siciliano? ¿Y de qué os sirve a vosotros que estas historias no sean vuestras, mientras que quienes las componen estén de vuestro lado? ¿O qué importancia tiene que las aprobéis o no, ya que lo que vosotros mismos decís es igual de vil o incluso más vil? ¿Queréis, pues, que examinemos los misterios y esas ceremonias que los griegos llaman tesmoforias, en las que los atenienses consagraban a la diosa esas vigilias santas y solemnes veladas? ¿Queréis que veamos qué principios y causas tienen, para demostrar que también la propia Atenas, distinguida en las artes y en las actividades de la civilización, dice cosas tan insultantes a los dioses como otras, y que allí se cuentan públicamente, bajo la máscara de la religión, historias tan vergonzosas como las que nos lanzan los demás? Dicen que una vez, cuando Proserpina, aún no mujer y todavía doncella, estaba recogiendo flores purpúreas en los prados de Sicilia, y su afán por recogerlas la llevaba de un lado a otro en todas direcciones, el rey de las sombras, saltando por una abertura de profundidad desconocida, agarra y se lleva consigo a la doncella y se oculta de nuevo en las entrañas de la tierra. Ahora bien, como Ceres no sabía lo que había sucedido y no sabía dónde estaba su hija en el mundo, se puso a buscarla por todo el mundo. Agarra dos antorchas encendidas en los fuegos del Etna; y dándose luz por medio de estos, continúa su búsqueda en todas partes de la tierra.

XXV

En sus peregrinajes en busca de la verdad, llega a los confines de Eleusis y a otros países, que es el nombre de un cantón del Ática. En aquel tiempo, estas regiones estaban habitadas por aborígenes llamados Baubo, Triptólemo, Eubuleo, Eumolpo, Disáules: Triptólemo, que uncía bueyes; Disáules, pastor de cabras; Eubuleo, de cerdos; Eumolpo, de ovejas, de quien también proviene la raza de los Eumólpidos, y de quien se deriva ese nombre famoso entre los atenienses y los que después florecieron como caduceadores , hierofantes y pregoneros. Así, pues, Baubo, que, como hemos dicho, vivía en el cantón de Eleusis, recibe hospitalariamente a Ceres, agotada por diversos males, la rodea con atenciones agradables, le ruega que no descuide el refrigerio de su cuerpo y le trae para calmar su sed vino espesado con espelta, que los griegos llaman cyceon. La diosa, en su dolor, rechaza los servicios que se le ofrecen y no le permite su desgracia recordar lo que el cuerpo siempre necesita. Baubo, por su parte, le ruega y le exhorta, como es habitual en tales calamidades, que no desprecie su humanidad. Ceres permanece completamente inamovible y mantiene tenazmente una austeridad invencible. Pero cuando esto se repitió varias veces y su firme propósito no pudo ser agotado por ninguna atención, Baubo cambió de planes y decidió divertirse con extrañas bromas a aquella a quien no pudo conquistar con su sinceridad. La parte del cuerpo por la que las mujeres dan a luz y reciben el nombre de madres, la libera de un descuido más prolongado; la hace asumir un aspecto más puro y se vuelve suave como un niño, no aún duro y áspero por el pelo. De este modo vuelve a la diosa doliente y, mientras prueba los expedientes comunes con los que es habitual quebrantar la fuerza del dolor y moderarla, se descubre y, descubriendo sus ingles, muestra todas las partes que la decencia oculta; y entonces la diosa fija sus ojos en ellas y se complace en la extraña forma de consuelo. Luego, volviéndose más alegre después de reír, toma y bebe la sequía que antes había rechazado, y la indecencia de una acción desvergonzada forzó lo que la conducta modesta de Baubo no pudo ganar durante mucho tiempo.

XXVI

Si alguien piensa que estamos diciendo calumnias perversas, que tome los libros del adivino tracio, del que habláis como de la antigüedad divina, y verá que no estamos inventando nada astutamente ni buscando medios para ridiculizar la santidad de los dioses, porque presentaremos los mismos versos que el hijo de Calíope pronunció en griego y publicó en sus canciones a la raza humana a lo largo de todos los tiempos:

"Con estas palabras, al mismo tiempo, se levantó las vestiduras desde el borde inferior y expuso a la vista el formata singuinibus res, que Baubo, agarrando con mano hueca, pues su apariencia era infantil, golpea y toca suavemente. Entonces la diosa, fijando sus ojos de luz augusta, se ablandó y dejó de lado por un momento la tristeza de su mente. Más tarde tomó la copa en su mano y, riendo, bebió todo el trago de ciceón con alegría".

¿Qué decís, sabios hijos de Erecteo? ¿Qué, ciudadanos de Minerva? La mente está ansiosa por saber con qué palabras defenderéis lo que es tan peligroso mantener, o qué artes tenéis para dar seguridad a personajes y causas tan mortalmente heridas. No se trata de una falsa desconfianza, ni se os acusa con falsas acusaciones: la infamia de vuestra Eleusinia se manifiesta tanto por sus bajos orígenes como por los registros de la literatura antigua, por los mismos signos, en definitiva, que utilizáis cuando se os pregunta por recibir las cosas sagradas: He ayunado y bebido la poción; he sacado el cist místico y lo he puesto en la cesta de mimbre; he recibido de nuevo y lo he transferido al pequeño cofre.

XXVII

¿Acaso vuestras deidades son raptadas por la fuerza y se apoderan de ellas por la fuerza, como cuentan sus santos y ocultos misterios? ¿Se casan a escondidas y con engaño? ¿Se les arrebata su honor a las vírgenes que se resisten y no quieren? ¿No saben de la injuria que les espera, ni saben lo que les ha sucedido a las raptadas por la fuerza? ¿Se las busca, cuando se pierden, como se busca a los hombres? ¿Recorren la vasta extensión de la tierra con lámparas y antorchas cuando el sol brilla con más fuerza? ¿Se sienten afligidas? ¿Se sienten turbadas? ¿Se visten con ropas miserables de duelo y con signos de miseria? Y para poder dedicar su mente a la comida y a la ingestión de alimentos, ¿no se hace uso de la razón, ni del momento oportuno, ni de algunas palabras importantes o de una cortesía apremiante, sino que se hace una exhibición de las partes vergonzosas e indecentes del cuerpo? ¿Y están expuestos esos miembros que la vergüenza de todos y la ley natural del pudor nos mandan ocultar, y que no es lícito nombrar entre oídos puros sin permiso y diciendo "con vuestra venia"? ¿Qué había, os pregunto, en semejante espectáculo, qué había en las partes privadas de Baubo que hiciera maravillarse y reír a una diosa del mismo sexo y formada con partes iguales? ¿Qué había que, al ser presentado a los ojos y a la vista divina, le permitiera al mismo tiempo olvidar sus miserias y llevarla con una alegría repentina a un estado de ánimo más feliz? ¡Oh, qué habríamos podido presentar con burlas y mofas, si no fuera por el respeto al lector y a la dignidad de la literatura!

XXVIII

Confieso que he estado mucho tiempo vacilando, mirando a todos lados, arrastrando los pies, redoblando las perplejidades Tellene; mientras me avergüenzo de mencionar esos misterios alimontianos en los que Grecia erige falos en honor del padre Baco, y toda la región está cubierta de imágenes de fascinaciones humanas. El significado de esto es quizás oscuro, y se pregunta por qué se hace. Quien lo ignore, que lo aprenda y, maravillándose de lo que es tan importante, lo guarde siempre con reverente cuidado en un corazón puro. Mientras Liber, nacido en Nisa e hijo de Sémele, todavía estaba entre los hombres, dice la historia, quiso familiarizarse con las sombras de abajo y averiguar lo que sucedía en el Tártaro; pero este deseo fue obstaculizado por algunas dificultades, porque, por ignorar la ruta, no sabía por dónde ir y continuar. Un tal Prosumo, un vil amante del dios y un tipo demasiado propenso a las lujurias perversas, se levanta y promete señalar la puerta de Dis y los accesos al Aqueronte, si el dios lo complace y sufre "uxorias voluptates ex se carpi". El dios, sin reticencias, jura ponerse en su poder y a su disposición, pero solo inmediatamente después de regresar de las regiones inferiores, habiendo obtenido su deseo y anhelo. Prosumo le indica cortésmente el camino y lo coloca en el mismo umbral de las regiones inferiores. Mientras tanto, mientras Liber inspecciona y examina cuidadosamente Styx, Cerbero, las furias y todas las demás cosas, el informante pasó del número de los vivos y fue enterrado según la costumbre de los hombres. Evio sube de las regiones inferiores y se entera de que su guía ha muerto. Pero para poder cumplir su promesa y liberarse de la obligación de su juramento, va al lugar del funeral, y "ficorum ex arboreramum validissimum praesecans dolat, runcinat, levigat et humanis peciem fabricatur in pene, figit super aggerem tumuli, et postica ex parte nudatus accedit, subsidit, insidit. Lascivia deindesurientis assumptâ, hucat que illuc clunestorquet et meditatur ab ligno pati quodjam dudum in veritate promesarat".

XXIX

Para que nadie crea que hemos inventado algo tan impío, no le pedimos que crea en Heráclito como testigo ni que acepte de su relato lo que sentía acerca de tales misterios. Que pregunte a toda Grecia qué significan esos falos que la antigua costumbre erige y adora en todo el país y en todas las ciudades: encontrará que las causas son las que decimos; o si se avergüenzan de decir la verdad honestamente, ¿de qué servirá oscurecer y ocultar la causa y el origen del rito, mientras que la acusación es válida contra el acto mismo del culto? ¿Qué decís, pueblos? ¿Qué, naciones ocupadas en los servicios de los templos y entregadas a ellos? ¿Es a estos ritos a los que nos conducís con las llamas, el destierro, la matanza y cualquier otra clase de castigos, y con el temor de una tortura cruel? ¿Son estos los dioses que nos traéis, que nos imponéis y nos imponéis, y a los que no queréis ser como vosotros ni nadie que esté relacionado con vosotros por la sangre y la amistad? ¿Podéis contar a vuestros hijos imberbes, que todavía visten el traje de los muchachos, los pactos que Liber hizo con sus amantes? ¿Podéis instar a vuestras nueras, o incluso a vuestras propias esposas, a mostrar la modestia de Baubo y a gozar de los placeres castos de Ceres? ¿Queréis que vuestros jóvenes sepan, oigan y aprendan lo que el mismo Júpiter mostró a más de una matrona? ¿Queréis que vuestras doncellas adultas y vuestros padres todavía lujuriosos supieran cómo el mismo dios jugaba con su hija? ¿Queréis que hermanos de carne y hueso, ya apasionados, y hermanas nacidas de los mismos padres, oigan que él tampoco rechazó los abrazos, el lecho de su hermana? ¿No deberíamos, pues, huir lejos de tales dioses? ¿Y no es necesario que nos tapemos los oídos para que no se introduzca en el alma la inmundicia de una religión tan pura? ¿Qué hombre hay que haya sido educado en unas costumbres tan puras que el ejemplo de los dioses no le incite a una locura similar? ¿O quién puede contener sus deseos de sus parientes y de aquellos a quienes debería tener miedo, cuando ve que entre los dioses nada se considera sagrado en la confusión causada por sus concupiscencias? Pues si es cierto que la naturaleza primera y perfecta no ha sido capaz de contener sus pasiones dentro de los límites correctos, ¿por qué no ha de entregarse el hombre a sus deseos sin distinción, siendo llevado precipitadamente por su innata fragilidad y ayudado por la enseñanza de las santas deidades?

XXX

Confieso que, al reflexionar en mi mente sobre historias tan monstruosas, hace tiempo que me asombra que os atreváis a hablar de ateos, impíos y sacrílegos a quienes, o niegan la existencia de los dioses, o dudan de su existencia, o afirman que fueron hombres y que han sido contados entre los dioses por algún poder y mérito; ya que, si se hace un examen verdadero, es apropiado que nadie sea llamado con tales nombres, más que vosotros, quienes, bajo el pretexto de mostrarles reverencia, acumulan con ello más insultos y acusaciones que si hubierais concebido la idea de hacerlo abiertamente con insultos declarados. El que duda de la existencia de los dioses, o la niega por completo, aunque pueda parecer que adopta opiniones monstruosas por la audacia de sus conjeturas, se niega, sin embargo, a dar crédito a lo que es oscuro sin insultar a nadie; y quien afirma que eran mortales, aunque los desciende del lugar exaltado de habitantes del cielo, sin embargo les colma de otros honores, pues supone que han sido elevados al rango de dioses por sus servicios y por la admiración de sus virtudes.

XXXI

Vosotros afirmáis ser los defensores y propagadores de su inmortalidad, pero ¿habéis pasado de largo, o habéis dejado intacto a alguno de ellos, sin atacarlo con vuestros insultos? ¿O hay algún tipo de insulto tan condenable a los ojos de todos, que hayáis tenido miedo de usarlo contra ellos, aunque os lo impidiera la dignidad de su nombre? ¿Quién declaró que los dioses amaban los cuerpos frágiles y mortales? ¿No fuisteis vosotros? ¿Quién dijo que perpetraban esos robos más encantadores en los lechos de otros? ¿No fuisteis vosotros? ¿Quién dijo que los niños tenían relaciones sexuales con sus madres; y, por otro lado, los padres con sus hijas vírgenes? ¿No fuisteis vosotros? ¿Quién dijo que los niños bonitos, e incluso los hombres adultos de muy buena apariencia, eran codiciados injustamente? ¿No fuisteis vosotros? ¿Quién declaró que eran mutilados, libertinos, hábiles en el disimulo, ladrones, atados y encadenados, finalmente asaltados por rayos y heridos, que murieron, e incluso encontraron tumbas en la tierra? ¿No fuisteis vosotros? ¿Acaso, después de haber lanzado tantas y tan graves acusaciones contra los dioses, os atrevéis a afirmar que los dioses se han sentido disgustados por nuestra causa, cuando desde hace tiempo está claro que sois vosotros los culpables de tanta ira y la causa de la cólera divina?

XXXII

Dice mi adversario que me equivoco al criticar estas cosas, aunque lo que yo creo es que él demuestra ser un ignorante, inculto y grosero. Porque todas esas historias que te parecen vergonzosas y que tienden al descrédito de los dioses contienen en sí misterios sagrados, teorías maravillosas y profundas, y no tales como las que cualquiera puede conocer fácilmente por la fuerza del entendimiento. Porque no se quiere decir ni decir lo que ha sido escrito y colocado en la superficie de la historia, sino que todas estas cosas se entienden en sentidos alegóricos y por medio de explicaciones secretas proporcionadas en privado. Por lo tanto, quien dice que Júpiter se acostó con su madre, no se refiere a los abrazos incestuosos o vergonzosos de Venus, sino que nombra a Júpiter en lugar de la lluvia y a Ceres en lugar de la tierra. Por otra parte, quien dice que trató lascivamente a su hija, no habla de placeres sucios, sino que pone a Júpiter por el nombre de una lluvia, y por su hija se refiere a la cosecha sembrada. Así también, quien dice que Proserpina fue raptada por el padre Dis, no dice, como supones, que la doncella fue raptada para satisfacer los deseos más bajos, sino que, al cubrir la semilla con terrones, significa que la diosa se ha hundido bajo la tierra y se une a Orco para dar fruto. De la misma manera, en las otras historias también se dice una cosa, pero se entiende otra; y bajo una franqueza de expresión común se esconde una doctrina secreta y una oscura profundidad de misterio .

XXXIII

Todo esto son, como es evidente, artimañas y sutilezas con las que se suele reforzar ante el jurado los casos débiles; más bien, para decirlo con más verdad, son pretextos, como los que se usan en los razonamientos sofísticos, con los que no se busca la verdad, sino siempre la imagen, la apariencia y la sombra de la verdad. Pues, como es vergonzoso e indecoroso aceptar como verdaderos los relatos correctos, habéis recurrido a este expediente: que se sustituya una cosa por otra y que lo que en sí era vergonzoso, al ser explicado, se obligue a tener una apariencia de decencia. Pero ¿qué nos importa que en estas vanas historias haya otros sentidos y otros significados? Nosotros, que afirmamos que tratáis a los dioses con maldad e impiedad, no tenemos más que aceptar lo que está escrito y lo que se dice, y no tenemos por qué preocuparnos de lo que se mantiene en secreto, ya que el insulto a los dioses no consiste en la idea oculta en sus significados, sino en lo que significan las palabras tal como se presentan. Y sin embargo, para que no parezcamos reacios a examinar lo que decís, os pedimos en primer lugar, si tenéis paciencia, que os digamos de quién habéis aprendido o por quién se ha dado a conocer que estas cosas fueron escritas alegóricamente o que deben entenderse de la misma manera. ¿Acaso los escritores os convocaron para que os deliberarais con ellos? ¿O os escondisteis en su seno cuando ellos sustituían una cosa por otra, sin tener en cuenta la verdad? Entonces, si ellos escogieron, por temor y reverencia religiosa a cualquier causa, envolver esos misterios en oscuras tinieblas, ¡qué audacia demostráis al querer entender lo que ellos no quisieron, conoceros a vosotros mismos y dar a conocer a todos aquello que ellos en vano intentaron ocultar con palabras que no sugerían la verdad!

XXXIV

Si estás de acuerdo en que en todas estas historias se habla de ciervos en lugar de Ifigenia, ¿cómo puedes estar seguro, al explicar o desarrollar estas alegorías, de que das las mismas explicaciones o tienes las mismas ideas que los mismos escritores sostuvieron en el silencio de sus pensamientos, pero expresadas con palabras que no se adaptaban a lo que se quería decir, sino a otra cosa? Dices que la caída de la lluvia en el seno de la tierra se habló de la unión de Júpiter y Ceres; otro puede idear con mayor sutileza y conjeturar con cierta probabilidad otra cosa; un tercero, un cuarto pueden hacer lo mismo; y según se manifiesten las características de las mentes de los pensadores, así cada cosa puede explicarse de un número infinito de maneras. En efecto, como toda esa alegoría, como se la llama, se toma de relatos expresamente oscurecidos y no tiene un límite cierto dentro del cual el significado de la historia, como se la llama, pueda fijarse firmemente e inmutable, cada uno puede darle el significado que quiera y afirmar que se ha adoptado aquello a lo que sus pensamientos y conjeturas lo llevaron. Pero siendo así, ¿cómo se puede obtener certeza de lo que es dudoso y dar un solo sentido a una expresión que se ve que se explica de innumerables maneras diferentes?

XXXV

Por último, te preguntamos si crees que todas las historias sobre los dioses, sin excepción alguna, han sido escritas en su totalidad con un doble sentido y un doble sentido, y de alguna manera admitiendo varias interpretaciones; o que algunas partes de ellas no son en absoluto ambiguas, mientras que, por el contrario, otras tienen muchos significados y están envueltas en el velo de la alegoría que se ha tendido alrededor de ellas. Porque si toda la estructura y disposición de la narración ha sido rodeada por un velo de alegoría desde el principio hasta el fin, explícanos, dinos, qué debemos poner y sustituir por cada cosa que cada historia dice, y a qué otras cosas y significados debemos referir cada una. Porque, por ejemplo, quieres que se diga Júpiter en lugar de la lluvia, Ceres por la tierra, y por Libera y el padre Dis el hundimiento y la caída de la semilla en la tierra, así debes decir qué debemos entender por el toro, qué por la ira y la cólera de Ceres. En la otra historia, también se habla de lo que significa el bosque y las flores de Henna; lo que significa el fuego tomado del Etna y las antorchas encendidas con él; lo que significa viajar por el mundo con estas flores; lo que significa el país ático, el cantón de Eleusis, el bosque de Baubo y su rústica hospitalidad; lo que significa la sequía de Ciceón, el rechazo de la misma, el afeitado y la exposición de las partes íntimas, el vergonzoso encanto de la vista y el olvido de su pérdida producido por tales medios. Ahora bien, si señalas lo que debería ponerse en el lugar de todo esto, cambiando uno por el otro, admitiremos tu afirmación; Pero si no podéis presentar otra suposición en cada caso, ni apelar al contexto en su conjunto, ¿por qué hacéis oscuro, mediante alegorías aparentemente hermosas, aquello que ha sido expresado claramente y revelado al entendimiento de todos?

XXXVI

Quizás digas que estas alegorías no se encuentran en todo el cuerpo de la historia, sino que algunas partes están escritas de modo que sean entendidas por todos, mientras que otras tienen un doble sentido y están veladas por la ambigüedad. Esto es sutileza refinada, y puede ser visto por el más torpe. Porque es muy difícil para ti trasponer, invertir y desviar hacia otros sentidos todo lo que se ha dicho, escoges algunas cosas que te convienen, y por medio de ellas te esfuerzas por mantener que se lanzaron versiones falsas y espurias sobre la verdad que está detrás de ellas. Pero, sin embargo, suponiendo que te concedamos que es exactamente como dices, ¿cómo sabes o de dónde aprendes qué parte de la historia está escrita sin ningún doble sentido, y cuál, por otro lado, ha sido cubierta con sentidos discordantes y extraños? Porque puede ser que lo que crees que es así sea de otra manera, que lo que crees que es de otra manera haya sido producido con modos de expresión diferentes e incluso opuestos. En efecto, cuando en un todo coherente se dice que una parte está escrita alegóricamente y la otra en lenguaje claro y fidedigno, y no hay en la cosa misma ningún signo que indique la diferencia entre lo que se dice ambiguamente y lo que se dice simplemente, lo simple puede tan bien pensarse que tiene un doble sentido como lo que se ha escrito ambiguamente puede creerse que está envuelto en oscuridad. Pero, en verdad, confesamos que no entendemos en absoluto quién hace esto o quién puede creerse que sea posible.

XXXVII

En el bosque de Henna, dice mi oponente, la doncella Proserpina estaba una vez recogiendo flores: esto es incorrupto hasta ahora y ha sido contado de manera sencilla, pues todos saben sin ninguna duda qué son un bosque y flores, qué es Proserpina y una doncella. Sumano surgió de la tierra, llevado por un carro de cuatro caballos: esto también es igual de simple, pues un tiro de cuatro caballos, un carro y Sumano no necesitan intérprete. De repente, se llevó a Proserpina y la llevó consigo bajo tierra: el entierro de la semilla, dice mi oponente, se refiere a la violación de Proserpina. ¿Qué ha sucedido, por favor , para que la historia se haya convertido de repente en otra cosa? ¿Para que se deba llamar a Proserpina la semilla? ¿Qué significaría que aquella que durante mucho tiempo fue considerada como una doncella que recogía flores, después de que fue raptada y llevada por la violencia , comenzara a significar la semilla sembrada? Júpiter, dice mi oponente, habiéndose convertido en un toro, anhelaba tener relaciones sexuales con su madre Ceres: como se explicó antes, bajo estos nombres se habla de la tierra y la lluvia que cae. Veo que la ley de la alegoría se expresa en términos oscuros y ambiguos. Ceres se enfureció y se enojó, y recibió las partes de un carnero como castigo exigido por la venganza: esto también veo que se expresa en lenguaje común, ya que tanto la ira como los testículos y la satisfacción se mencionan en sus circunstancias habituales. ¿Qué sucedió, entonces, aquí: que de Júpiter, que recibió el nombre de la lluvia, y Ceres, que recibió el nombre de la tierra, la historia pasó al verdadero Júpiter y a un relato más sencillo de los hechos?

XXXVIII

O bien es necesario que todas estas cosas hayan sido escritas y presentadas alegóricamente, y que se nos indique el conjunto, o bien no se ha escrito nada de eso, porque lo que se supone que es alegórico no parece que forme parte de la narración. Dices que todas están escritas alegóricamente. Esto no parece en absoluto seguro. ¿Preguntas por qué razón, por qué causa? Porque, respondo, todo lo que ha sucedido y se ha registrado claramente en un libro no puede convertirse en una alegoría, porque ni se puede deshacer lo que ya se ha hecho, ni se puede cambiar el carácter de un acontecimiento por uno completamente diferente. ¿Puede convertirse la guerra de Troya en la condena de Sócrates? ¿O la batalla de Cannas en la cruel proscripción de Sila? Es cierto que una proscripción, como dice en broma Tulio, puede hablarse de una batalla y llamarse la de Cannas; pero lo que ya ha sucedido no puede ser al mismo tiempo batalla y proscripción. Porque, como he dicho, lo que ha sucedido no puede ser otra cosa que lo que ha sucedido, ni tampoco puede eso pasar a una sustancia extraña que se ha fijado firmemente en su propia naturaleza y condición peculiar.

XXXIX

¿De dónde, pues, se deduce que todas estas narraciones son relatos de hechos? De los ritos y misterios solemnes de la iniciación se desprende claramente si los que se celebran en días y horas fijas o los que los paganos enseñan en secreto sin permitir que se interrumpa la observancia de sus usos. Pues no hay que creer que éstos no tengan origen, que se practiquen sin razón ni sentido y que no tengan causas relacionadas con sus primeros comienzos. El pino que nace regularmente en el santuario de la Gran Madre, ¿no es una imitación del árbol bajo el que Atis se mutiló y se desnudó, y que también, según cuentan, la diosa consagró para aliviar su dolor? La erección de falos y fascinas, que Grecia venera y celebra en ritos todos los años, ¿no recuerda el acto con el que Liber pagó su deuda? ¿De qué contienen una narración esos misterios y ritos secretos de Eleusis? ¿No es acaso el caso de Ceres, que, fatigada por la búsqueda de su hija, llegó a los confines del Ática y trajo consigo trigo, se vistió con una piel de cierva de la familia de los nébridos y se rió de la maravillosa visión que había en las ingles de Baubo? O si hay otra causa, eso no nos importa, siempre que todas sean producidas por alguna causa. Pues no es creíble que estas cosas se hayan puesto en marcha sin que las haya precedido ninguna causa, o los habitantes del Ática deben ser considerados locos por haber recibido una ceremonia religiosa organizada sin ninguna razón. Pero si esto es claro y cierto (es decir, si las causas y los orígenes de los misterios se pueden atribuir a hechos pasados), no hay cambio que pueda convertirlos en figuras de alegoría; porque lo que se ha hecho, lo que ha tenido lugar, no puede, por la naturaleza de las cosas, deshacerse.

XL

Aun si te concediéramos que así fuera (es decir, si los relatos expresaran una cosa con palabras, pero quisieran decir otra), como hacen los adivinos delirantes, ¿no te das cuenta de lo deshonroso y ofensivo que es para los dioses lo que se dice que se hace? ¿O puede haber mayor injusticia que llamar a la tierra y a la lluvia, o a cualquier otra cosa (pues no importa el cambio que se haga en la interpretación), relaciones entre Júpiter y Ceres? ¿Y significar la caída de la lluvia del cielo y la humectación de la tierra con acusaciones contra los dioses? ¿Puede haber algo más impío que el hecho de que la violación de Proserpina hable de semillas enterradas en la tierra, o de cualquier otra cosa (pues, de la misma manera, no tiene importancia), y que hable de la actividad agrícola para deshonra del padre Dis? ¿No es mil veces más deseable volverse mudo y sin habla, y perder ese flujo de palabras y esa locuacidad ruidosa e indecorosa, que llamar a las cosas más bajas con los nombres de los dioses; más aún, significar cosas comunes con las acciones bajas de los dioses?

XLI

Antes, cuando se hablaba alegóricamente, se solía ocultar bajo ideas perfectamente decentes y revestir de la respetabilidad de la decencia lo que era vil y horrible de decir abiertamente; pero ahora se habla de cosas venerables a instancias tuyas, vilmente, y de lo que es completamente puro con un lenguaje inmundo, de modo que lo que el vicio antes ocultaba de la vergüenza, ahora se habla de manera vil y vil, cambiando el modo de hablar que era apropiado. Al hablar de Marte y Venus como si hubieran sido sorprendidos en adulterio por el arte de Vulcano, hablamos de la lujuria, dice mi oponente, y de la ira, como si estuvieran reprimidas por la fuerza y el propósito de la razón. ¿Qué fue, entonces, lo que impidió que expresaras cada cosa con las palabras y los términos apropiados para ella? Más aún, ¿qué necesidad había, cuando habías decidido declarar una cosa u otra por medio de tratados y escritos, de decidir que no debía ser ese el sentido que señalabas, y en un relato adoptar al mismo tiempo posiciones opuestas: el afán de quien desea enseñar, la tacañería de quien se resiste a hacer público? ¿No había ningún riesgo en hablar de los dioses como impúdicos? La mención de la lujuria y la ira, dice mi oponente, probablemente contaminaría la lengua y la boca con un contagio repugnante. Sin duda, si se hiciera esto y se quitara el velo de la oscuridad alegórica, el asunto se entendería fácilmente y con ello se mantendría intacta la dignidad de los dioses. Pero ahora, en verdad, cuando se dice que la restricción de los vicios se significa por la atadura de Marte y Venus, se hacen al mismo tiempo dos cosas muy inconsecuentes: De modo que, por una parte, la descripción de algo vil sugiere un significado honorable y, por otra, la bajeza ocupa la mente antes de que cualquier consideración por la religión pueda hacerlo.

XLII

Quizás digas, porque sólo queda esto que crees que puedes argumentar, que los dioses no quieren que sus misterios sean conocidos por los hombres y que, por eso, las narraciones fueron escritas con ambigüedad alegórica. ¿Y de dónde has aprendido que los dioses de arriba no quieren que sus misterios se hagan públicos? ¿De dónde has llegado a conocerlos? ¿O por qué estás ansioso por desentrañarlos explicándolos como alegorías? Por último, ¿qué quieren decir los dioses, que si bien no quieren que se digan cosas honorables, permiten que se digan de ellos cosas indecorosas e incluso las más bajas? Cuando nombramos a Atis, dice mi oponente, nos referimos y hablamos del sol; Pero si Atis es el sol, como tú lo consideras y dices, ¿quién será ese Atis que tus libros registran y declaran que nació en Frigia, que sufrió ciertas cosas, que hizo también ciertas cosas, a quien todos los teatros conocen en las representaciones escénicas, a quien todos los años vemos que se le rinden honores divinos expresamente por su nombre entre las otras ceremonias religiosas? ¿Este nombre fue hecho pasar del sol a un hombre, o del hombre al sol? Pues si ese nombre deriva en primer lugar del sol, ¿qué te ha hecho el sol de oro para que le pertenezca ese nombre en común con una persona emasculada? Pero si proviene de una cabra y es frigio, ¿de qué ha sido culpable el padre de Faetón, el padre de esta luz y resplandor, para que parezca digno de ser nombrado a partir de un hombre mutilado, y se vuelva más venerable cuando se le designa con el nombre de un cuerpo emasculado?

XLIII

Lo que esto significa es algo que ya está claro para todos. Porque, como os avergonzáis de tales escritores e historias y no veis que se puede librar de estas cosas que una vez fueron escritas en lenguaje inmundo, os esforzáis por hacer honorables las cosas viles y, con toda clase de sutilezas, pervertís y corrompéis el sentido real de las palabras en aras de interpretaciones espurias; y, como sucede a menudo con los enfermos, cuyos sentidos y entendimiento han sido aniquilados por la fuerza de la enfermedad, lanzáis conjeturas confusas e inciertas y deliráis con ficciones vacías. Concedámosle que la irrigación de la tierra se refería a la unión de Júpiter y Ceres, el entierro de la semilla por el rapto de Proserpina por el padre Dis, los vinos esparcidos sobre la tierra por los miembros de Liber desgarrados por los titanes, que la restricción de la lujuria y la temeridad se ha mencionado como la unión de los adúlteros Venus y Marte.

XLIV

Si se llega a la conclusión de que estas fábulas han sido escritas alegóricamente, ¿qué se puede hacer con el resto, que, como vemos, no puede ser forzado a tales cambios de sentido? ¿Qué podemos sustituir, en efecto, por los retorcimientos a que el calor lujurioso de la prole de Sémele le obligó en el túmulo sepulcral? ¿Y por aquellos ganimedes que fueron raptados y puestos a presidir prácticas lujuriosas? ¿Qué por aquella conversión de hormiga en la que Júpiter, el más grande de los dioses, contrajo los contornos de su enorme cuerpo? ¿Qué por los cisnes y los sátiros? ¿Qué por las lluvias de oro, que el mismo dios seductor se disfrazó con pérfida astucia, divirtiéndose con cambios de forma? Para que no parezca que hablamos sólo de Júpiter, ¿qué alegorías puede haber en los amores de las otras deidades? ¿Qué en sus circunstancias de sirvientes y esclavos? ¿Qué en sus ataduras, sus duelos, sus lamentaciones? ¿Qué hay de sus agonías, heridas y sepulturas? Ahora bien, si bien en esto podrías ser considerado culpable por un lado por escribir de esa manera sobre los dioses, has añadido a tu culpa sobremanera al llamar a cosas bajas con nombres de deidades y, además, al difamar a los dioses dándoles nombres de cosas infames. Pero si creyeras sin duda alguna que están aquí cerca, o en cualquier lugar, el miedo te frenaría al mencionarlos, y tus creencias y pensamientos inmutables habrían sido exactamente como si estuvieran escuchándote y oyendo tus palabras. Porque entre los hombres dedicados a los servicios de la religión, no sólo los dioses mismos, sino incluso los nombres de los dioses deben ser reverenciados, y debe haber tanta grandeza en sus nombres como en aquellos mismos a quienes se piensa bajo esos nombres.

XLV

Juzga con justicia, y merecerás censura por esto: porque en tu conversación común nombras a Marte cuando piensas en la lucha, a Neptuno cuando piensas en los mares, a Ceres cuando piensas en el pan, a Minerva cuando piensas en el tejido, a Venus cuando piensas en los deseos sucios. ¿Por qué razón hay que, cuando las cosas pueden clasificarse con sus propios nombres, se las llame con los nombres de los dioses y que se pronuncie a las deidades un insulto tal que ni siquiera nosotros los hombres soportamos, si alguien aplica y vuelve nuestras cabezas hacia objetos insignificantes? Pero el lenguaje, dices, es despreciable, si se ensucia con tales palabras. ¡Oh modestia, digna de alabanza! ¡Te avergüenzas de nombrar el pan y el vino, y no tienes miedo de hablar de Venus en lugar de las relaciones carnales!