cierto lo que ves que muchos no tuvieron y si lo tuvieron lo perdieron.

(A quién vas a dejar tantas riquezas? A Cristo, que no puede
morir. ;A quién tendrds por heredero? Al mismo que por Senor. Se
contristara tu padre, pero se alegrard Cristo; llorara la familia, pero se
congratularan los dngeles. Haga el padre lo que quiera de sus bienes;
NO ERES DE AQUEL PARA QUIEN NACISTE, SINO PARA QUIEN RENA-
CISTE, el que te rescaté a gran precio con su sangre.

Cuidate de nodrizas y ayas, y de ese género de venenosos anima-
les que de tu cuero quieren hartar su vientre. No te aconsejan lo que te
conviene, sino lo que a ellas... Donde hay santidad de honestidad, alli
frugalidad; donde hay frugalidad, alli quejas de la servidumbre. Lo
que no se lleven, piensan se les quita...

Diré y repetiré: mira a tu santa madre. Cada vez que la recuerdo
viéneme a la mente su ardor por Cristo, su palidez en los ayunos, sus
limosnas a los pobres, sus atenciones con los siervos de Dios, su
humildad de vestido y de corazén y en todo su hablar moderado.

Tu padre, al que nombro con honor —no por ser consular o patri-
cio, sino por ser cristiano—, cumpla su nombre. Alégrese de haber
engendrado una hija a Cristo, no al mundo; y mds bien se duela de
qug hayas perdido la virginidad sin haber conseguido el fruto del
matrimonio. ;Donde estd el marido que te dio?... Aprovecha la oca-
SI0N, y HAZ DE LA NECESIDAD VIRTUD. NO SE BUSCAN EN LOS CRISTIANOS
LOS PRINCIPIOS, SINO LOS FINES. Pablo mal empezd, pero terminé bien.

Aquella meretriz del Evangelio, bautizada con sus ldgrimas y ca-
bellos, con lo que antes a muchos sedujera, al lavar los pies del Sefior
fue salvada. No tuvo picudos sombreros, ni llamativos zapatitos, ni
ojos pintados con antimonio. Cuanto mds afeada, tanto més hermosa.
¢Qué hacen en el rostro de la cristiana el carmin y la cerusa, al
desfigurar aquél el rojo de mejillas y labios y éste la blancura de
garganta y del pescuezo? fuego de jovenes, fomentos de pasiones,
indicios de alma impudica.

¢Como puede llorar por sus pecados la que quita las lagrimas del
cutis y hace surcos en la cara? Tal ornato no es del Sefior, velo es del
Anticristo. ;Con qué confianza volverd al cielo el rostro que el Crea-
dor no conoce?... La lengua pregona castidad, mas el cuerpo todo
demuestra la deshonestidad.

Esto es lo concerniente al hébito y al ornato. Por lo mds, “la viuda
que vive en delicias, viva, estd muerta” No es esto mio, sino del
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Apbstol... Hay quienes pecan tan libre y abiertamente que a simple
vista los tienes por pecadores. Otros, en cambio, arteramente recatan
sus vicios, y s6lo por la convivencia los conocemos. E igualmente los
bienes en algunos estdn de manifiesto, en otros los vemos con el largo
rato... El ap6stol macera su cuerpo, sometiéndolo al imperio del alma...,
.y puede estar segura de su castidad la jovencilla cuyo cuerpo arde en
comida?

Mas, al decir esto, no condeno los alimentos, por Dios creados
para usar de ellos con hacimiento de gracias, sino que quito a jovenes
y nifias incentivos de sensualidad. Ni los fuegos del Etna, ni el suelo
de Vulcania, ni el Vesubio, ni el Olimpo arden en fuegos tan grandes
como las médulas juveniles llenas de vino e inflamadas con manjares.

Hay quienes pisotean la avaricia... A la lengua maldiciente en-
miéndola el impuesto silencio. El arreglo del cuerpo y el atuendo de
vestir, en el espacio de una hora se cambia. Todos los demds pecados
fuera estdn; y lo que fuera estd facilmente se lanza. S6lo el instinto de
los sentidos por Dios infundido para la procreacién de hijos, extravia-
do de sus limites, redunda en vicio... Por tanto, de gran virtud es y de
solicita diligencia sobreponerse a la naturaleza; NO VIVIR CARNALMEN-
TE EN LA CARNE; luchar diariamente contigo y, como cuenta la fabula,
observar el emboscado enemigo con los cien ojos de Argos.

Lo primero, pues, si el estomago lo sufre, mientras pasas los afios
juveniles; toma como bebida agua, la que por naturaleza es frigidisi-
ma... Todo cuanto es semillero de sensualidad, repitalo veneno... y
mds vale comer un poco a diario que de vez en cuando comer hasta
saciarse. La mejor lluvia es la que suavemente cae en la tierra. El.
repentino aguacero devasta con su precipitacion los campos.

Cuando comas, piensa que pronto has de orar, y que en seguida
has de leer. Ten un niniero fijo de versos en las Santas Escrituras;
devuelve a tu Sefior este tributo. Y no concedas descanso a tus miem-
bros sin haber llenado la cestilla de tu pecho de estas viandas.

Tras de las Sagradas Escrituras, lee tratados de doctos varones,
pero Gnicamente de aquellos cuya fe estd reconocida. NO NECESITAS
BUSCAR ORO EN EL LoDO. Al precio de varias perlas, comprate una sola
perla. El amor a las joyas y piedras preciosas y a las galas de seda
traspasalo a la ciencia de las Escrituras. Entra en la tierra de Promi-
sién, que mana leche y miel...

Hazte amigos con las riquezas de iniquidad, quienes te reciban en
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las eternas mansiones. Entrega a ellos tus riquezas... Da a todo el que
te pidiere, especialmente a los hermanos en la fe; viste al desnudo, da
de comer al hambriento, visita al enfermo. CADA VEZ QUE EXTIENDAS
TU MANO, PIENSA EN Cristo. Cuida no sea que mendigando tu Seiior
Dios estés tu amontonando riquezas para otro.

Huye del trato con jévenes. A esos elegantes y lascivos no los vea
tu techo. Arroja al cantor como nocivo. A flautistas y bailarinas y
- demds coros del diablo ahuyéntalas de tu casa como a mortiferos
cantares de sirenas...

Apetece la compaiiia de santas virgenes y viudas; y, si hubiere
necesidad de hablar con varones, no evites a los testigos; y conversa
con tal seguridad que no hayas porqué temer ni avergonzarte al entrar
otro. LA CARA ES EL ESPEJO DEL ALMA, Y LOS OJOS CALLADOS REVELAN
LOS SECRETOS DEL CORAZON... LA HERIDA DE OTRO SEA ESCARMIENTO
PROPIO... Imita, pues, a tu consanguinea (Eustoquia). Tenga Roma lo
que tiene Belén, con ser mds pequefa que la urbe romana...

Lo que preparabas para superfluidades, tomelo la virtud. NINGUNA
QUE DESECHA BODAS TEMA LA MISERIA. Redime a virgenes, induciéndo-
las al tidlamo del Rey (Cristo). Acoge a viudas, las que mezclaras
como violetas entre los lirios de las virgenes y las rosas de los marti-
res. Con todo ello forma un ramillete, cual corona de espinas en que
Cristo llevé los pecados del mundo.

—Alégrese y sea ayudado tu nobilisimo padre; aprenda de la hija
lo que aprendié de la esposa. Ya encanecié su cabeza, tiemblan sus
piernas, cdense los dientes, y arada la frente de arrugas, la muerte esta
llamando a las puertas; la hoguera se ve de cerca. QUERAMOS O NO,
ENVEJECEMOS. Prepdrese el vidtico que para un largo viaje es necesario.
LLEVE CONSIGO LO QUE AUN SIN QUERERLO HA DE DEJAR; y mejor, lleve
de antemano al cielo lo que, si a esto se negare, ha de consumir la
tierra.

Suelen decir jévenes viudas, algunas de las cuales se han ido tras
de Satands...: Mi pequefio patrimonio cada dia disminuye; la herencia
de los mayores se disipa; el siervo habla con insolencia; la criada
recusa obedecer. ;Quién saldrd a la calle? ;Quién responderd de los
tributos de los campos? ;Quién instruird a mis pequefios y quien
educard a mis nifias? Y, joh disparate! Alegan esto como causa para
casarse, la unica que pudiera disuadir las nupcias.

La madre pone sobre sus hijos no ya un nutricio, sino un enemigo;
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no un padre, sino un tirano. Inflamada por la pasion, olvidase de su
seno; y entre sus pequefiuelos, ignorantes de sus miserias, la que antes
lloraba, ahora como nueva casada se compone. ;Por qué pones por
pretexto el patrimonio? ;Por qué la soberbia de la servidumbre? con-
fiesa tu torpeza... Si tienes hijos, ;por qué buscas bodas? Si no los
tienes, ;por qué no temes la esterilidad experimentada y prefieres una
cosa incierta al pudor cierto?...

Si te sucediere tener hijos del segundo marido, surge la guerra
casera, la lucha intestina. No te serad licito amar a los hijos que engen-
draste ni mirarlos con buenos ojos. A hurtadillas les dards comida;
envidiard al muerto, y, si no odias a tus hijos, parecerd que amas
todavia al padre de ellos.

Y, si teniendo sucesién de la mujer primera, te introduce en su
casa, atin cuando seas muy bondadosa, todos los comicos y mimogra-
fos y retéricos comunes de lugar declamaran de ti como de durisima
madrastra. Si el andado enfermare o le doliere la cabeza, serd infama-
da como bruja; si no los dieres de comer, serds tildada de cruel; si les
dieres, de encantadora. Ruégote, ;qué tienen de tan grande las nuevas
segundas nupcias que pueda compensar estos males?...

(Para qué voy a repetir y sacar de los libros las virtudes de muje-
res, pudiendo proponerte ante los ojos a muchas en la ciudad donde
vives cuyo ejemplo debes imitar? Y para que no se me tilde de adula-
dor si las enumero una por una, bastate recordar la santa Marcela,
quien al responder a su yerno nos reprodujo algo del Evangelio. Ana
habia vivido siete afios con su marido después de casada, €sta siete
meses...

Y ya una sola cosa, para no exceder los limites de una carta:
PIENSA A DIARIO que nas DE MORIR, Y NUNCA PENSARAS EN
SEGUNDAS NUPCIAS.
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A Leta, piadosa matrona romana

Trata de cémo ha de educar a su hija, consagrada a Dios desde el vientre para vivir
en estado virginal.

Belén, afio 403.

El Apéstol Pablo, escribiendo a los corintios e instruyendo en la
doctrina sagrada a la incipiente Iglesia de Cristo, entre otros manda-
tos, propuso también éste, diciendo: “Si una mujer tiene marido gentil
y éste consiente en habitar con ella, no deje a su varén; porque santifi-
cado estd el varon infiel por la mujer fiel.... De otro modo vuestros
hijos serian impuros, como ahora son puros’...

Ta has nacido de matrimonio desigual. De ti y de mi Toxocio '
ha sido engendrada Paula. ;Quién hubiera de creer que naciera al
Pontifice Albino (pagano) una nieta por la promesa de un martir; que,
presente y gozoso su abuelo, la lengua de la nifia, aun balbuciente,
cantase el aleluya de Cristo, y que el viejo habia de criar a una virgen
en su regazo? Y bien y felizmente lo habiamos esperado. La casa
santa y fiel santifica el varon infiel. Ya es candidato de la fe al verse
rodeado de multitud de hijos y de nietos. Creo yo que el mismo
Jupiter, de haber tenido tal parentela, hubiera podido creer en Cristo.

Aunque desprecie y se ria de mi carta y me proclame necio o loco,
esto mismo hacia su yerno antes de ser creyente. Los CRISTIANOS SE
HACEN, NO NACEN. Descolorido estéd el dorado Capitolio; de polvo y de
telarafias estdn cubiertos todos los templos de Roma, conmuévese la
urbe en sus cimientos, y un pueblo, con en aluvién ante los idolos
semideshechos, corre a los sepulcros de los martires. Si no arranca la
prudencia la fe, la arranca siquiera la vergiienza.

Hase dicho esto, religiosisima hija en Cristo, para que no desespe-
res de la salvacion de tu padre, y con la misma fe con la que mereciste
a tu hija recibirds también a tu padre, y goces de la dicha de toda la
casa. NUNCA ES TARDIA LA CONVERSION.

Pocos afios ha que vuestro familiar Graco, cuyo nombre suena a
nobleza patricia, cuando regia la prefectura urbana, ;no derribd, que-
bro, desparramé la cueva de Mitra y todos los monstruosos simula-
cros..., y llevando por delante esos como méritos impetrd el bautismo
de Cristo? En la misma urbe se siente solitaria la gentileza. Los viejos
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dioses de las naciones se han quedado con los buhos y lechuzas en las
solitarias techumbres. Las banderas militares son las insignias de la
Cruz. La imagen pintada del patibulo de salvacién decora las parpuras
de los reyes y las centelleantes piedras de las diademas. El egipcio
Serapis se ha hecho cristiano; Marnas de Gaza llora encarcelado, y
estd temiendo de continuo el derribo de su templo; a diario recibimos
multitud de monjes de India, Persia y Etiopia. Ha tirado sus alhajas el
armenio; los hunos aprenden el salterio, la fria Escitia hierve en los
calores de la fe. Las tiendas del rubio ejército de los getas (germanos)
rodea a las iglesias, y tal vez por eso luchan contra nosotros con un
ejército igual al nuestro, porque abrigan las mismas esperanzas reli-
giosas.

—He caido casi totalmente en otro asunto, y “al correr de rueda”,
pensado hacer un puchero hizo una dnfora la mano (Horacio). Era mi
proposito, al recibir la invitacién por los ruegos de la santa Marcela y
tuyos, hablar a la madre, o sea, a ti, ensefidndote cémo habias de
educar a nuestra Paula, la que fue consagrada antes que engendrada...

Pues la que por una promesa nacio, tenga de sus padres una for-
macion digna de su nacimiento. Samuel es criado en el templo, Juan
en la soledad se prepara... Asi ha de ser el alma instruida, de modo
que sea luego templo de Dios. Nada aprenda a oir ni hablar sino lo
pertinente al temor de Dios. No entienda de palabras torpes, ignore
los mundanos cantares. La lengua atin tierna imbuyase en dulces sal-
mos. Aléjense de ella los nifios lascivos y que sus mismas meninas y
pedisecuas sean apartadas del consorcio del siglo, no suceda que lo
mal aprendido lo ensefien todavia peor.

Hagansele letras o de boj o de marfil, y llameselas con sus nom-
bres, y la memoria de tales nombres conviértase en cantilena, para
~ que su mismo jugar le resulte instructivo. Y altérese con frecuencia
ese mismo orden, mezclando la dltima con las de medio, las de medio
con las primeras, para que las conozca no sélo por el son, sino tam-
bién por la vista.

Mis cuando empiece con temblorosa mano a dirigir el punzén por
la cera, o la mano sobrepuesta de otro dirija los tiernos deditos, o en
la tablilla se esculpan las muestras, para qye ella vaya llevando su
trazo por entre las margenes de los surcos y no puedan salirse fuera.

Junte las silabas a estimulos del premio, invitindosela con aque-
llos regalillos que agradan a esa edad. Tenga también compaferas de
estudio, a las que emule, y cuyas alabanzas la acucien.
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No se la ha de reiiir si es un poco tarda, sino con alabanzas se ha
de excitar el ingenio, para que goce de haber vencido y sienta el haber
sido vencida.

Lo primero ha de cuidar no odie el estudio, no sea que el desabri-
miento por €l sentido de la infancia dure mds alld de los afios primeri-
zos. Los nombres mismos, por lo que paulatinamente comenzé a tra-
bar las palabras, ni sean traidos como quiera, sino con tino e intencio-
nadamente agrupados, como los de profetas y apdstoles y toda la serie
de patriarcas desde Adan... para que vaya prepardndose a su futura
memoria mientras hace otra cosa.

Ha de elegirse un preceptor de probada edad y vida; y no pienso
se desdefie un varén docto de hacer con su pariente, o en una noble
virgen lo que Aristételes hizo con el hijo de Filipo, al ensefiarle los
rudimentos de las letras, no fidndose de maestros interesados. No ha
de menospreciarse como pequefio aquello sin lo cual lo grande no
puede sustentarse. Este mismo sonsonete de los rudimentos y primera
ensefianza de los preceptos de un modo los expresa u entendido y de
otro modo labios risticos.

Por lo cual has de mirar que, por las ineptas caricias de mujeres,
no se acostumbre tu hija a proferir los vocablos a medias, y a juzgar
en el oro y en la purpura, pues lo uno dafia a la lengua, lo otro a las
costumbres; no sea que aprenda de tierna lo que después habrd de
desaprender. Escribese que mucho influy6 el habla de la madre desde
la infancia en la elocuencia de los Gracos. El biendecir de Hortensio
en el regazo paterno se plasmé. Dificilmente se rae lo que espiritus
rudos propinaron.

A la lana una vez tefiida, ;quién la devolvera su primer color? El
vaso largo tiempo conserva el sabor y el olor de lo que primero
contuvo... Cuenta la historia griega que el poderosisimo rey Alejan-
dro, domador del mundo, no pudo desprenderse de los defectos de su
pedagogo Lednidas, ni en su obrar, ni en su andar, inficionado por
ello desde pequefio. Existe el vértigo de imitar el mal, y pronto copias
los vicios de los mismos cuyas virtudes no aciertas a imitar.

La misma nodriza no sea aficionada al vino, no lasciva, no parle-
ra; tenga una modesta nifiera, un ayo serio. Cuando vea al abuelo,
pase a su regazo, cuélguese de su cuello y céntela el aleluya, aunque
ella no quiera. Témela su abuela, conozca en el reir a su padre, sea
amable con todos, y toda la parentela goce de haber nacido una rosa
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dentro de ella. Aprenda en seguida que tiene también otra abuela, y
cudl es su tia, y para qué Emperador y para qué (santa ) milicia es
criada tal discipula. Desee estar con ellas, amenazandote dejarte por ir
a ellas.

—EI habito mismo y vestido la ensefie a Quien ha sido prometida.
Cuidate bien de perforar sus orejas, ni pintes con cerusa y carmin los
labios de la consagrada a Cristo. No aprestes su cuello con oro ni
collares, no la enrubies el cabello de manera que sea como auspicio
de los fuegos del infierno. Tanga otras perlas, las que, vendidas des-
pués, pueda con ello granjear el preciosisimo Margarito (Cristo).

Pretextata, que fue antafio una mujer nobilisima, por mandato de
su marido Himecio, tio de la virgen Eustoquia, cambi6 su vestido y su
porte externo, y peiné su pelo antes descuidado al estilo mundano,
queriendo vencer el propésito de la virgen y el deseo de la madre;
cuando he aqui que en la misma noche ve en suefios venir un dngel
con terrible aspecto, amenazandola penas y estallando en estas pala-
bras: “;Has osado td preferir el mandato de un hombre al de Cristo, y
a tocar con tus sacrilegas manos sobre la cabeza de una virgen consa-
grada al Sefor? Pues ya se estdn secando, para que sientas por el
tormento lo que has hecho, y terminado el quinto mes seas lanzada en
el infierno. Mas si persevera en ti el crimen, serds privada del marido
y de los hijos.”

Todo por orden se cumplid, sellando una precipitada muerte la
tardia penitencia de la miserable. Asi venga Cristo a los violadores de
su templo; asi defiende las gemas y los preciosisimos ornamentos.

Y esto he dicho no porque quiera yo insultar con las calamidades
de los infelices, sino para advertir con cuanto miedo y precaucion
debes conservar lo que a Dios prometiste.

—Cuando se vaya haciendo grandecita y creciendo, a ejemplo de
su Esposo, en sabiduria, en edad y en gracia ante Dios y los hombres,
vaya al templo del verdadero Padre con sus padres... Imite a Maria, a
lo que Gabriel encontré sola en su aposento... Ofrézcate a diario el
tributo tomado de las flores de las Escrituras. Aprenda el ritmo de los
versos griegos y siga en seguida la formacion latina, que si la tierna
boca no se forma en ello desde un principio se viciase la lengua con
un peregrino extrafio dejo y con extrafios defectos mancillase el ha-
blar patrio. Téngate por maestra, a ti imite la ruda infancia. Nada vea
en ti ni en su padre que, al hacerlo, peque... Nunca salga al piblico sin
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ti. No vaya sin su madre a las basilicas e iglesias de los martires.
Ningin joven, ningtin elegante pueda sonreirla >, Celebre nuestra vir-
gencita los dias y las solemnes vigilias, de modo que no se aparte de
su madre ni el canto de una ufia. No quiero que intime con ninguna de
tus criadillas ni que la susurre al oido con frecuencia. Lo que a una
dice, puedan saberlo todas... Pongase al frente de ella una virgen
veterana, de probada fe, de buenas costumbres pudica, quien le ense-
fnie y con su ejemplo la acostumbre a levantarse de noche para las
oraciones y los salmos, a cantar de mafiana los himnos, a estar en pie
de guerra como luchadora de Cristo en las horas de tercia, sexta,
nona, y encendida la lamparita para ofrecer el sacrificio vespertino.
Siga a la oracién la leccion, y la leccion a la oracién. Breve le hard el
tiempo a la ocupada en tanta variedad de menesteres.

Aprenda también a trabajar la lana, a tener la rueca, a poner el
canastillo en las rodillas, a rodar el huso y a guiar con el pulgar el
estambre. Desdefie las telas de seda y los brocados de oro. Confeccio-
nes tales vestidos que ahuyenten el frio, no que desnuden a los vesti-
dos cuerpos.

Sea su alimentacion hortaliza y pan ligero, y rara vez peces. Y,
para no alargarme en esto de los preceptos sobre la gula, de lo que en
otro lugar hablé¢ con mas detencién ** coma de manera que siempre
sienta apetito, y que al pronto de comer pueda leer y salmodiar.

Desagradame, mdxime en los tiernos afios, los largos e inmodera-
dos ayunos, en los que se traban las semanas con el aceite en las
comidas y las frutas. Por experiencia sé que el asnillo de viaje, cuan-
do esta cansado, tira fuera del camino. Hagan esto los adoradores de
Isis y de Cibeles, quienes, con golosa abstinencia, devoran los faisa-
nes y las humeantes tértolas con objeto de que no contaminen los
dones de la diosa Ceres...

Si alguna vez sales por la ciudad, no dejes en casa a tu hija; ni
sepas, ni acierte a vivir sin ti, temiendo el encontrarse sola. No tenga
charlas con seculares, no trato con doncellas libres. No asista a las
bodas de los criados, ni alterne en las ruidosas diversiones de la
familia...

En vez de las perlas y las sedas, ame los divinos codices... Apren-
da lo primero el Salterio, y con esos cdnticos se entusiasme, e instri-
yase toda la vida en los Proverbios de Salomén. En el Eclesidstico
acostimbrese a pisotear las cosas del mundo. En Job siga los ejem-
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plos de virtud 'y de paciencia. Pase a los Evangelios, no dejandolos
jamas de las manos. Beba con toda la avidez de su corazén en los
Actos de los Apéstoles y en las Epistolas, y cuando hubiera llenado
de estas riquezas la despensa de su pecho, confie a la memoria los
profetas y el Heptateuco ** y los Reyes y los libros del Paralipémeno,
y también los volimenes de Esdras y de Ester. Al fin, ya sin peligro,
lea el Cantar de los Cantares, no sea que, leyéndolo en un principio,
se hiera por no entender bajo palabras carnales el epitalamio de las
Bodas espirituales. Deje todos los apdcrifos... Hay en ellos mezclado
mucho vicioso y se precisa gran prudencia para buscar oro en-el lodo.

—Responderés: ;Como una mujer seglar, en medio del trato con
tantas gentes y en Roma, puede guardar todo esto? Pues no te pongas
bajo el peso que no puedes sobrellevar; sino que, después de haberla
dado la leche con Isaac y de haberla vestido con Samuel, enviala a su
abuela (Paula) y a su tia (Eustoquia). Devuelve esa preciosisima perla
a la casita de Maria y ponla en la cuna de Jests vagiente. Criese en un
monasterio, esté entre los coros de las virgenes, no aprenda a jurar,
repute sacrilegio el mentir, ignore el mundo VIvA A LO ANGEL, SEA EN
LA CARNE SIN CARNE, piense que todos los humanos son semejantes a
ella... Mejor te es que la eches de menos por su ausencia que no que
hayas de estar por todo temerosa de si habla y con quién habla, quién
le place y a quién mira con complacencia. Entrega a Eustoquia la
nifia, cuyo vagido es ya desde ahora una oracién para ti... Est¢ en
haldas de su abuela, la que puede repetir en la nieta lo que ya hizo en
su hija, ya que por larga costumbre aprendi6 a criar, guardar y ense-
fiar a virgenes... Feliz virgen, feliz Paula (hija) de Toxocio, la que por
las virtudes de la abuela y de la tia es mds noble por la santidad que
por la sangre.

iOh, si pudieses ver a tu suegra (Paula) y a tu cufiada (Eustoquia,
en Belén), y en aquellos cuerpecillos intuir almas tan grandes... td
misma te ofrecerias con mds veras a Dios...!

Si envias a Paula, yo mismo me comprometo a ensefarla y a
criarla. La cargaré sobre mis hombros, y, viejo, compondré sus pala-
bras balbucientes, mas feliz con esto que aquel filésofo mundano, por
adoctrinar no ya al rey macedonio (Alejandro), que habia de perecer
con el veneno, babildnico, sino a una sierva y esposa de Cristo, que
ha de ser ofrecida a los reinos celestiales.
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A Gaudencio

Tema dificil es el escribir a un nifia, que no entiende lo que le
dices, cuyo animo ignoras, de cuya voluntad es peligroso prometerse
nada, de suerte que, segin el exordio de un ilustre orador, “hay que
alabar en ella mas las esperanzas que la realidad presente”.

Pues, ;cémo exhortaré a la continencia a una nifia que no desea
sino golosinas, que en el regazo materno balbucea con voz parlera;
para la que son més dulces las mieles que las palabras? ;Como puede
oir las profundidades del Apéstol la que s6lo gusta de los cuentos de
viejas? ;{Qué gusto puede sacar a los enigmas de los Profetas la que se
impresiona por el rostro cefiudo de una nifiera? ;C6mo puede enten-
der la majestad del Evangelio, ante cuyos rayos se deslumbra todo el
sentido de los mortales? ;Cémo ha de exhortar a que se someta al
padre, a la que con su tierna mano pega a su madre que se rie?

Reciba, pues, nuestra Pacitula esta cartita para leerla mas tarde.
Entre tanto, vaya aprendiendo los rudimentos de las letras, juntando
silabas, asociando nombres; ya para que lea todo eso con voz sonora,
prométansela confites y golosinas y cuanto es dulce de gustar; que la
esperanza de recibir las flores de primavera, los brillantes cristales, las
acariciadoras mufiecas avive su gusto.

Ensaye entretanto el manejar del huso con el dedo pulgar, rompa
con frecuencia los estambres, para que después no los rompa. Des-
pués del trabajo dese a los juegos, cuélguese al cuello de la madre,
robe los besos de los parientes, cante salmos por el premio; AME LO
QUE SE LE OBLIGA A APRENDER, para que no sea trabajo, sino deleite; no
necesidad, sin voluntad.

Suelen algunas; cuando ofrecen a una futura virgen, revestirla de
oscura tiinica y cubrirla de negro manto, quitarle el lienzo, sin permi-
tirle ningtin oro en la cabeza; y con buen acuerdo, no sea que aprenda
a tener en la tierna edad lo que luego ha de verse precisada a dejar.

Otros piensan debe hacerse lo contario, y dicen: “;Por qué eso?
como si no hubiera de verlo en sus compaiieras aunque ella misma no
lo lleve.” El sexo femenino es filocosmon (amante de lo bello), y
sabemos que muchas, aun de insigne honestidad, se arreglan para si,
aunque no sea para agradar a ningin hombre. Més vale que se sacie
con su posesién y vea son alabadas otras que esto no tienen. Preferi-
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ble es que lo desprecie después de saciada a que lo codicie por no
tenerlo.

Algo de esto hizo el Sefior con el pueblo de Israel con los que
ansiaron por las carnes de Egipto, enviando una nube de codornices,
de las que se hartaron hasta la ndusea y el vomito; y muchos hombres
de mundo mads ficilmente se privan del placer corporal antes experi-
mentado que los que desde la infancia desconocieron la sensualidad.
Aquéllos pisotearon lo conocido, éstos apetecieron lo desconocido.
Aquéllos evitaron, con la penitencia, las insidias de la suavidad de las
que huyeron; éstos, acariciados por la dulce titilacién corporal, encon-
traron nocivo veneno en la imaginada miel.

Entonces, ;qué? ;Habra que rendirse a la lujuria en la mocedad,
para después despreciar mas fuertemente la lujuria?... >.

Heme apartado un tanto del tema, y queriendo instruir, o mejor,
alimentar a nuestra pequena Pacdtula, guerrean de stbito contra mf{
muchas que son poco pacatas (pacificas) *.

Tornaré a mi propdsito: EL SEXO FEMENINO ALTERNE CON SU MISMO
SEXO; NO SEPA, Y AUN TEMA JUGAR CON LOS MUCHACHOS. Ignore toda
palabra impudica, y si acaso en el barullo familiar oyere algo, no
llegue a percatarse de ello. Un gesto de la madre téngalo como pala-
bra y consejo, y aun como mandato. AMELA COMO A MADRE, OBEDEZ-
CALA COMO A SENORA, REVERENCIELA COMO A MAESTRA.

Cuando esta virgencita todavia sin juicio y sin dientes alcance los
siete anos de edad y empiece a sentir el rubor, a saber lo que ha de
callar y dudar de lo que ha de decir, aprenda de memoria el Salterio y
hasta los afos de la pubertad los libros de Salomén. Haga de los
Evangelios, de los Apoéstoles y de los Profetas el tesoro de su corazén.
No salga libremente en publico, ni busque ser vista en las iglesias.
Tenga todas sus delicias en su aposento.

No vea nunca a los mancebos, y a los jovenes peripuestos; aléjen-
se las muelles canciones, las que, filtrandose por el oido, hieran el
alma, como también la licencia lasciva de las mujeres, las que cuanto
con mayor facilidad son admitidas, mas dificilmente se evitan, en
secreto ensenan lo que aprendieron, violando con los decires del mun-
do a la reclusa Danas 7.

Tenga una institutriz por comparera, un aya por custodia, pero no
muy dada al vino; no, segtin el Apdstol, ociosa ni charlatana, sino
sobria, grave, que labre la lana y que solo hable lo que forma para la



virtud el dnimo de una joven. Asf como el agua sigue el surco trazado
por el dedo en la arena, asi la blanda y tierna edad es flexible a
entrambas partes, y va adonde la llevas.

Suelen jovenes lascivos y compuestos buscar paso abierto por
medio de sus nodrizas o por sus doncellas, usando de caricia, de
afabilidad, de regalitos; y después de haber entrado suavemente, con
esas chispas provocan incendios, y poco a poco llegan hasta la des-
vergiienza... Ruboriza el decirlo pero ha de decirse: Mujeres nobles
hay que, después de haber desdefiado a pretendientes aun mdas nobles
que ellas, se unan con hombres de vilisima condicién y aun con
criadillos y, so capa de religién y sombra de continencia, abandonan a
veces a sus maridos, las Helenas siguen a los Alejandros, y no temen
a los Menelaos.

Se ven estas cosas, y se deploran, y no se vengan, porque la
multitud de los que pecan suministra licencia para pecar. iOh crimen!
El orbe de la tierra se desploma, en nosotros los pecados no se desplo-
man. La inclita urbe y cabeza del Imperio romano ha sido devorada
por un incendio... En cenizas y pavesas hanse visto reducidas algunas
iglesias; y, sin embargo, nos damos a la avaricia. Vivimos como
quien ha de morir mafana, y edificamos cual si siempre hubiésemos
de vivir en este mundo.

—En tales tiempos ha venido a nacer nuestra Pac4tula. Entre tales
Juguetes para su tierna infancia, aprendiendo antes de lagrimas que de
risa, sintiendo antes el lloro que el gozo. Aun no ha entrado, y ya esta
saliendo. Piense que tal fue siempre el mundo. Ignore lo pasado, huya
lo presente, anhele lo futuro.

Tu caridad hermano Gaudencio, me impelié a dictar esto con
tumultuoso estilo, escribiéndote como viejo a nifio tras de larga au-
sencia, después de las muertes de amigos y del luto perpetuo. Preferi
dar un poco al que me pedia en vez de negarle todo; porque en lo uno
se reconoce la buena voluntad apesadumbrada por el luto; en lo otro
se disimula a la amistad.



A Paula, viuda y abadesa

Consuela a la madre inconsolable por la muerte de blesila. Nada mads delicado ni de
mas fuerte. Era Santa Paula demasiado madraza.

Belén, afo 385.

Quién dard agua a mi cabeza, y a mis 0jos una fuente de lagrimas,
y lloraré no como Jerusalén... ni como Jesis, a la misera Jerusalén,
sino que lloraré la santidad, la misericordia, la inocencia, la castidad;
lloraré el que todas las virtudes hayan sucumbido a la muerte de una.
No que haya de llorarse a la que se fue, sino que los que merecemos
ser méas amargamente llorados somos nosotros, los que ya no volvere-
mos a verla.

Porque, ;cémo se puede recordar con 0jos enjutos aquella joven
de veinte afos, que con tan ardiente fe portaba el estandarte de la
cruz, pues se dolia mas de no ser virgen que de ser viuda? ;Quién
podra recordar sin sollozo su constancia en la oracion, su pulcritud en
el hablar, la tenacidad de su memoria, la agudeza de su ingenio? Si la
hubieras oido hablar en griego, creerias que no sabia latin... En pocos,
no diré meses, sino dias, de tal modo habia vencido las dificultades
del hebreo, que competia con su madre (Paula) en aprender y en
cantar los salmos. Su sencillez no argiifa, como a veces ocurre, un
espiritu hinchado, pero como se humillaba en lo interior de su alma,
no habia entre las doncellas virgenes de la servidumbre y la sefora
diferencia alguna, sino que sélo se la notaba en que iba compuesta
con mayor descuido.

Vacilaban sus pasos por la enfermedad, pudiendo apenas el delga-
do cuello sostener su rostro pélido y tembloroso; y, sin embargo, tenia
siempre entre manos al Profeta o al Evangelio.

En lagrimas se bafian las mejillas, los sollozos ahogan la voz y el
emocionado pecho no suelta a la lengua trabada.

Cuando el ardor de las fiebres derretia aquel santo cuerpecillo y
un circulo de familiares rodeaba el lecho de la moribunda, nos legaba
estas palabras finales: “Rogad al Sefior Jestis que me perdone, porque
no pude cumplir lo que deseaba.”

Vive segura, Blesila mia, viendo en todo tiempo que tus vestidos
est4an blancos. confio ser cierto lo que digo: NUNCA ES TARDIA LA CON-
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VERSION. Este dicho cumpliése por vez primera en el ladrén: “En
verdad te digo: hoy estars conmigo en el Paraiso”.

Y después de haber tirado el peso de la carne, el alma vol6 de
nuevo a su Autor, y ascendié a su antigua posesién después de un
largo destierro. Preparanse, como de costumbre, las exequias, y desfi-
lando delante por orden los nobles, sigue el féretro, cubierto de un
dorado velo. Pareciame oirla clamar desde el cielo: “No reconozco yo
estas vestiduras, este ornato no es mio.”

Pero, ;qué oigo? He venido a reprimir las lagrimas de la madre,
¢y lloro yo mismo? Confieso de mi afecto; todo este libro estd con
lagrimas escrito. También Jesds lloré a Lazaro, porque le amaba. No
es el mejor consolador quien se deja vencer por el propio llanto y
cuyas reblandecidas entrafias sudan palabras entrecortadas con lagri-
mas.

Confieso, Paula mia, confieso a Jesis, al que Blesila sigue; con-
fieso ante sus santos dngeles, de cuyo consorcio disfruta, que padezco
yo los mismos tormentos que ti padeces, siendo su padre en espiritu,
su nutricio en la caridad.

No choca también en mi mente con frecuencia: la ola. (Por qué
los viejos impios del siglo gozan en las riquezas; por qué la inexperta
adolescencia y la puéricia sin pecado son tronchadas en flor antes de
madurez? ;Por qué motivos nifios, a veces de dos y tres afios, y los
que maman el pecho materno son vejados por los demonios, vénse
manchados de lepra, devorados por el morbo regio (sifilis); y, por el
contrario, los impios, adilteros, homicidas, sacrilegos, andan tan ro-
bustos y seguros de su salud y blasfeman contra Dios? Y mas cuando
“la maldad del padre no redunda al hijo, y el alma que pecare, ella
morird”... {Oh profundidad de las riquezas, de la sabiduria y ciencia
de Dios! jQué inescrutables son sus juicios e impenetrables sus cami-
nos!”

Bueno es Dios, y todo lo que hace el que es bueno necesariamente
ha de ser también bueno. ;Que se me quita el marido? Siento lo
ocurrido, pero lo llevaré con igualdad de dnimo, porque asi place al
Sefior. ;Hame sido arrebatado el tinico hijo? Duro es, pero llevadero,
porque ‘'me lo quit el que me lo habia dado. Si fuere ciego, me
consolard la lectura de un amigo. Si las sordas orejas me niegan el oir,
carecera de vicios, no pensaré sino en el Sefior. Amén de esto. ise
echard encima la dura pobreza, el frio, la enfermedad, la desnudez?
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Aguardaré la muerte final, y reputaré breve el mal que es seguido de
un fin mejor...

(Por qué ha de ser duro lo que a veces tenemos que padecer? Y,
cpor qué compadecemos al difunto? No hemos nacido para ser eter-
nos... Y nos indignamos de que fulano haya muerto, cuando tal vez
“fue arrebatado para que la malicia no mudase su inteligencia, por ser
grata a Dios su alma...” Ll6rese al muerto, pero a aquel que ha sido
recibido en el infierno, al que devora el tartaro, cuya pena es arder en
el fuego eterno...

Felicitamos a nuestra Blesila, porque de las tinieblas emigré a la
luz y recibi6 la corona de su labor consumada... De llorar fuera con
una fuente de ldgrimas si la muerte prematura la hubiera sorprendido
en devaneos de delicias. Mas habiendo, por la misericordia de Cristo,
sido lavada hace casi cuatro meses como con un segundo bautismo,
no temas te diga el Salvador: *“;Enéjaste, Paula, de que tu hija se haya
hecho mi hija? ;Te indignas de mi temes te diga el Salvador: “Endjas-
te, Paula, de que ahora la posee?... ; Te niegas a comer no por ayunar,
sino de coraje? No amo yo esa frugalidad. Tales ayunos son enemigos
mios. No recibo ningiin alma que contra mi voluntad se separa del
cuerpo. Tenga tales mdrtires la necia filosofia, tenga a Zenon, a Cleo-
broto o a Catén (los que se suicidaron)... ¢Esto es lo que en el monas-
terio me prometias? Y ;pareciate ser mas religiosa por llevar un habi-
to distinto del de las otras matronas? Este llorar propio es de quienes
visten de sederfa.

Y te desmayas, y haces la muerta **, y cual si no hubieras de parar
en mis manos, jhuyes del cruel Juez? También huy6 antafio el animo-
so profeta Jonds; pero en lo profundo del mar, mio fue. si creyeses
viva a tu hija, nunca llorarfas de que haya emigrado a mejor vida.
(Esto es lo que habia mandado a mi Apdstol, que no os contristaseis
por los durmientes (muertos), como los gentiles? jAvergiiénzate!, sa-
les perdiendo en la comparacion con una pagana. Mis eres esclava
del diablo que mia. Aquella fingié en el cielo al marido trasladado; tu,
0 no crees o no quieres que tu hija esté morando conmigo.

Pero me dirds: ;Cémo me prohibes llorar, cuando también Jacob
lloré inconsolable a su José..., y David a Absalon? Facilisima es la
respuesta; el que Jacob llorase a su hijo, al que creia asesinado, por lo
que queria bajar hasta €l a los infiernos, no habiendo todavia Cristo
abierto la puerta del Paraiso, ni habiendo su sangre extinguido la
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llameante espada, blandida por los serafines que hacian la guardia...
Mis en Cristo, o sea en el Evangelio, por el cual queda abierto el
Paraiso, a la muerte siguen las alegrias. Lloran todavia los judios..., y
con razon, pues, no creyendo en la resurreccién de Cristo, prepédranse
al advenimiento del Anticristo. Pero nosotros, que nos hemos vestido
de Cristo y hemos sido hechos, segin el Apostol, una raza regia y
sacerdotal, no debemos contristarnos por los muertos... NUESTRA MUER-
TE ES EL PECADO.

Y aun te he hablado como hubiera llamado al orden a cualquiera
vulgar cristiana. Mas como sé que has renunciado al mundo entero...
extrafiame verte hacer extremos, que si otras hiciesen, parecerian me-
recedoras de reprensién. Vuélvete a la memoria su trato, dulce hablar,
su compaiiia, y no puedes roportar la carencia de esto.

Perdonamos las ligrimas de una madre, pero ponemos modera-
cién en el dolor. Si pienso que eres madre, no reprendo tu llanto; pero
los nombres de cristiana y de monja excluyen al de madre. Reciente
estd la llaga, y el contacto, aunque suave, mis que curarla, la irrita.

Mas lo que con el tiempo ha de ir mitigandose, ;por qué no ha de
vencerse con la razén? Mira cudnto sufrié Jacob, y verds que eres por
demads delicada.

Sé lo que vas a responder: pero eso le vino en prueba, como a
Justo. Pues tu eliges de dos cosas la que prefieras: o eres santa, y se te
prueba; o eres pecadora, e injustamente te quejas, padeciendo, menos
de lo merecido.

¢Para qué he de repetir casos antiguo? Sigue ejemplos actuales.
La santa Melania, de nuestro tiempo, verdadera nobleza entre cristia-
nos con la cual el Sefior me conceda también tener parte en su dia—,
caliente todavia el caddver de su marido, y sin enterrar, perdi6 juntos
dos hijos. Una cosa increible voy a decir, pero no falas; Cristo me es
testigo. ;Qué no habia de pensar verla al modo de los linféticos, con
el cabello desgrefiado, rasgado el vestido y golpeado el pecho? Pues
ni gota de ldgrima derramé; inmévil permanecio, y derribada a los
pies de Cristo le sonri6, cual si El mismo asi le tuviese. Y dijo: “Te
serviré mds suelta, Sefior, por haberme librado de tanto peso.”

Pero quizé fue luego vencida en lo restante. Pues no; con cudntas
veras los habian dejado, probélo después en el dnico hijo, al que
entregé todos sus haberes, y al entrar el invierno, navegé rumbo a
Jerusalén.



Ten compasién de ti, ten compasion de tu hija que ya reina con
Cristo, ten siquiera compasion de tu Eustoquia, cuyos pocos afios y su
tierna infancia ti tienes que dirigir. Estéd rabioso el diablo, y como ve
entre tus hijos a una triunfante, dolido de verse pisoteado, busca vic-
toria en lo remanente, habiéndola perdido en lo que precedio._La
MUCHA PIEDAD CON LOS PROPIOS ES IMPIEDAD CON Dios. Abraham maté
a su tnico hijo ?; ¢y te quejas ti de que una, entre varias, haya sido
coronada?

No puedo sin gemido expresar lo que voy a decir. Cuando en
medio de la pompa del funeral te llevaban desmayada, el pueblo
cuchicheaba entre si: “;No sucede lo que soliamos decir? Duélese de
la hija matada con tanto ayuno, por no tener nietos ni del segundo ma-
trimonio. ;Cuéndo serd el dia en que se arrojard de la ciudad a este
detestable género de monjes? ;Por qué no se le apedrea o se le preci-
pita en el rio? Han seducido a una miserable matrona, que bien estd
probando como no queria ser monja, pues ninguna mujer gentil llord
jamds tanto a sus hijos”.

(Cudl piensas no seria la tristeza de Cristo a estas voces? {Como
se alegraria Satands, el que, apresurdndose a arrebatar tu alma y pro-
poniéndote el cebo de un pio dolor, mientras la imagen de tu hija se
mueve siempre ante tus 0jos, quiere matar a la madre de la vencedora
e invadir la soledad de la hermana que queda!

No te lo digo para amedrentante; mas, COmMoO el sefior me es testi-
go, como quien asiste a su tribunal, te presento todos estos cargos.
Detestables son esas lagrimas, llenas de sacrilegio, llenisimas de in-
credulidad, pues no tienen moderacion, llegando hasta las cercanias
de la muerte. Adllas y gritas, y como enardecida por cirios, en cuanto
de ti depende, eres siempre homicida de ti misma.

Pero a la tal entra el clemente Jesds: ;Por qué lloras? No estd
muerta la joven, sino que duerme. Rianse los circunstantes. Tal incre-
dulidad es propia de judios...

(Cuanto piensas que padecerd ahora nuestra Blesila, qué tormento
sufrird, al ver a Cristo airado contra ti? Clama ahora ella a la que
llora: “Madre, si un dia me amaste, si mamé a tus pechos, si me
instruiste con tus consejos, no envidies mi gloria ni hagas de modo
que seamos para siempre separadas. ;Crees que estoy sola? Tengo en
vez de ti a Maria, Madre del Sefor. Muchas aqui veo que antes
desconocia. jOh, cudnto mejor es esta compaiiia! Tengo a Ana, que
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antafo profetiz6 en el Evangelio y, para que mads te alegres, lo que
ella consiguio en tantos afios de trabajo, yo en tres meses lo he conse-
guido. Hemos recibido una palma de castidad. (Tienes compasion de
mi por haber dejado mucho? Pues yo me compadezco de vuestra *
suerte, porque estdis atin recluidos en la carcel del mundo y a diario
peledis en el campo de batalla, arrastrandoos a la ruina, yalaira, ya la
avaricia, ya la lujuria, ya los estimulos de los vicios varios. Si quieres
ser mi madre, procura agradar a Cristo. No reconozco a una madre
que desagrada a mi Sefior.

Dice ella otras muchas cosas que callo, y por ti ruega al Sefior,
impetrando para mi, porque estoy seguro de su pensar, el perdén de
mis culpas porque la amonesté, porque la exhorté, porque, a trueque
de salvarla, incurri en la odiosidad de sus familiares.

—Por eso, mientras el espiritu rija estos miembros, mientras disfru-
temos del bien de la vida, empefio mi palabra, prometo y aseguro que
mi lengua resonard su nombre, a ella se dedicardn mis trabajos, para
ella sudard mi ingenio. No habra pagina alguna que no suene a Blesi-
la. Doquiera que llegaren los monumentos de mi palabra, ella peregri-
nard con mis optsculos. Por donde en mi mente, la verdn clavada
virgenes, viudas, monjes, sacerdotes.

El breve espacio de la vida serd por una eterna memoria compen-
sado. La que con Cristo vive en los cielos, vivird también en labios de
los hombres. Pasard también la época presente, seguirdn luego los
siglos advenideros, los que juzgardn sin amor y sin envidia. Serd
puesta entre el nombre de Paula y de Eustoquia. Nunca ha de morir en
mis libros. Me oiré hablando siempre con su hermana, con su madre.
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L2

A Lucinio, caballero sevillano

San Jerénimo profesa especial afecto a este matrimonio que desde
~aYejuna Bética le profesa tal veneracion y tal afdn por sus escritos L

Belén, afio 398.

De repente me entregan tus letras cuando menos lo pensaba, las
que cuanto mds inesperadas, tanto més llenas estdn de alegria, reani-
mando a mi decaido espiritu y moviéndome en seguida a amar al que
de vistas ignoraba, y haciéndome musitar en mis adentros aquello:
“Muchos del Oriente y del Occidente vendran, y se recostaran en el
seno de Abraham”. El Ap6stol, escribiendo a los romanos, dice: “Cuan-
do empiece a caminar hacia Espana, espero veros de paso, y que
vosotros me llevaréis alli”, demostrando cuéntos frutos buscaba en
aquella provincia...

—Ruégote y te amonesto con afecto de padre, que habiendo dejado
a Sodoma, apresudurdndote hacia las montafas, no mires atrds, ni
dejes algtn dfa la esteva del arado, ni la fimbria del Salvador, ni sus
rizos humedecidos con-el nocturno rocio... (canticos). EMPEZAR ES DE
MUCHOS, LLEGAR A LA CUMBRE DE Pocos. “Los que en el circo corren,
todos corren, si mas uno solo recibe la corona.” (Cor.). Y, en cambio
de nosotros se dice: “Corred de manera que la alcancéis” No es envi-
dioso nuestro agonoteta, ni prepara a uno la palma y a otro la ignomi-
nia. Desea coronar a todos sus atletas.

Tienes contigo una compafiera primero en la carne 31 ahora en el
espiritu, convertida de esposa en hermana, de mujer en varén, de
sujeta en igual, que bajo el mismo yugo se apresura contigo hacia los
reinos celestiales.

La precavida administracion de la hacienda familiar... no se deja
prontamente. José no pudo huir de la egipcia vestido de tunica...
Elias, arrebatado al cielo en carro de fuego, dej6 su manto en la
tierra... Mientras en este siglo vivimos y nuestra alma esta presa por la
procuracion de posesiones y réditos, no podemos libremente pensar
en Dios. “No podéis, dice el Senor, servir a Dios y a las riquezas”.
Dejar el oro es de principiantes, no de perfectos. Hizo también esto el
tebano Grates. hizolo Antistenes. Ofrecerse a si mismo a Dios es
propio de cristianos y de Apostoles.
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Ya comprendes ti mismo con qué intencién te hablo, y que con
otras palabras te invito a vivir en los Santos Lugares. Tu abundancia
sustenté la penuria de muchos, para que las riquezas de estos redun-
dase en favor de tu indigencia... Pero el Sefior busca mds las almas de
los creyentes que sus haberes. Leemos: “El rescate del alma del varén
son sus propias riquezas.” (prov. 13).

Mis opusculos que decias desear no ya por su mérito, sino por tu
bondad, los tengo entregados a tus hombres para la copia, y los he
visto escritos en cddices de papiro; y frecuentemente les adverti que
los revisasen con cuidado y los corrigiesen, no habiendo podido yo
mismo releer tantos vollimenes, por ser tantos los que por aqui pasan,
y los peregrinos, y como ellos lo vieron presentes, retenido por largo
malestar, apenas comencé a respirar en los dias de Cuaresma, cuando
ellos se caminaron. Por lo que si encontrases letras mal puestas y
alguna falta en la escritura que impida entender al lector, no debes
atribuirlo a mi, sino a los tuyos, y a la impericia de los copistas y
libreros y al descuido de quienes escriben no lo que encuentran, sino
lo que ellos entienden, y afandndose por enmendar errores ajenos
manifiestan los propios.

—Ahora bien; un falso rumor ha llevado hasta ti que yo he traduci-
do los libros de Jos€é, y los volimenes de los Santos Papias y de
Bolicarpo; pero ni ocio ni fuerzas tengo para expresar bellamente
tantas cosas en distinta lengua. He traducido algunas cosas de Orige-
nes y de Didimo, queriendo demostrar en parte a los nuestros el
contenido doctrinal de los griegos. He entregado a tus siervos y nota-
rios, para que lo copien, el canon de la verdad hebraica, excepto el
Octateuco, que ahora tengo entre manos. No dudo de que ti también
tienes la edicion de los Setenta Intérpretes *2, y hace muchos afios la
entregué a los estudiosos después de enmendada con toda diligencia.
He vuelto al latin del original griego el Nuevo Testamento *, porque
asi como se ha de examinar la fidelidad de los viejos libros segtin los
volimenes hebreos, asi la de los nuevos pide el recurso al texto grie-
go.

—En cuanto a tu pregunta acerca de si se ha de ayunar en sdbado y
si la Eucaristia ha de recibirse a diario, como lo hacen la Iglesia
romana y la de Espana, sobre ello escribié también Hipdlito, varén
elocuentisimo, y diversos escritores editaron trozos de testimonios de
varios autores. Pero yo creo poder aconsejarte brevemente que las
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tradiciones eclesiasticas, y mds las que no obstan a la fe, han de
observarse conforme nos las transmitieron los mayores... Y ojald en
todo tiempo pudiésemos ayunar, y tomar siempre la Eucaristia sin
exponernos a nuestra condenacion por punzarnos la conciencia, y oir
al salmista que dice: “Gustad y ved que el Sefior es suave”. Y no digo
esto como si pensase se ha de ayunar en los dias de fiesta, y que
suprima las cincuenta ferias [pascuales] 3, trabadas unas con otras,
sino que cada pais abunde en su sentir y considere los preceptos de
los mayores como leyes apostdlicas.

—He recibido dos mantos y la capa de tu uso o para gastarlos yo o
para ddrselos a los santos (a los monjes). Yo te he emitido unas
muestras de mi pobreza, y como simbolo de cotidiana penitencia cua-
tro pequefios cilicios para tu propdsito y tu uso, como también un
cddice, o sea diez visiones de Isafas muy oscuras, que poco ha expli-
qué en un histérico comentario, para que cuantas veces vieres mis
opusculos otras tantas prepares tu navegacion, que vienes por un tiem-
po dilatando, al recordar a tu dulcisimo amigo.

“Y porque no estd en manos del hombre su camino y los pasos del
hombre por el Sefior son dirigidos”, si tal vez hubiese algiin impedi-
mento, lo que Dios no quiera, Ruégote no separe lo largo de las
distancias a los que junta la caridad y que, por el intercambio de
" correspondencia, sienta presente siempre a mi ausente Lucinio.

A Teodora, dama sevillana
Consuélala por la muerte de su esposo Lucinio.

Belén, afio 399.

Consternado por la ligubre nueva de la dormicién del para mi
santo y venerable Lucinio, apenas he podido dictar una breve carta.
No que me duela de su suerte, pues sé que ha pasado a mejor vida...,
sino por verme atormentado con el sentimiento de no haber merecido
ver la cara de aquel var6n que yo pensaba habia de venir aqui (a
Belén) en breve... Pero cdbenos el consuelo de que la muerte es es-
trangulada por la voz del Seifior, por la cual se le canta: “Seré tu
muerte, oh muerte, seré tu mordisco, infierno.” (Os., 13).
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Contra esa dura y cruelisima necesidad del morir nos reanimamos
con este consuelo de ver en breve a los que lloramos, pues no se llama
muerte, sino dormicion y suefio. Por donde el santo Apéstol prohibe
entristecerse, por causa de “los durmientes”, para que creamos han de
resucitar los que sabemos que duermen, y que, sacudido el sopor, han
de velar con los santos, y decir con los dngeles: “Gloria en las alturas
a Dios, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad”. En el
cielo, donde no hay pecado, hay gloria, y perpetua alabanza e incan-
sables cantares... q

—Por donde te ruego y empujo, como dicen al que corre, que
afiores a tu Lucinio como a hermano, pero que goces de que reina con
Cristo. Nosotros somos mas dignos de ldstima estando a diario en la
guerra de los pecados, manchdndonos con vicios, recibiendo heridas y
habiendo de dar cuenta de una palabra ociosa.

El, ya seguro y victorioso, te mira desde arriba, atendiendo a la
que trabaja, y junto a si te prepara un lugar con el mismo amor y la
misma caridad con que, olvidado de oficio conyugal, empez6 a tener-
te por hermana en la tierra, y a si mismo por hermano tuyo, porque la
casta unién no tiene sexo nupcial *.

Y si, puestos todavia en la carne y renacidos en Cristo, “no somos
griego ni bérbaro, siervo ni libre, marido ni mujer, sino un solo en
El”, ;cudnto mds cuando esto corruptible revista la incorrupcion, y lo
mortal revista la inmortalidad? (Gal. 3)... Serdn semejantes a los an-
geles; luego no dejaran de ser hombres. Inclitos, si, y decorados con
el esplendor de los dngeles, pero hombres sin embargo, de manera
que el Apdstol sea el Apdstol y Maria Maria, y quede confundida la
herejia que promete cosas grandes e inciertas, suprimiendo lo que es
moderado y cierto. .

Y ya que de la herejia hemos hecho mencién, ;qué trompeta habra
con elocuencia digna de pregonar a nuestro Lucinio, quien, al ensa-
narse por las Espaiias la herejia de Basilides y devastando todas las
provincias a modo de morbo pestilencial, retuvo la pureza de la fe de
la Iglesia, no admitiendo a Armagil, a Barbel6n, a Abraxas, a Balsa-
mo y al ridiculo Leusibora y a los demds monstruos mas que nom-
bres, que para excitar los dnimos de ignorantes y de mujercillas, nom-
bres sacados de fuentes hebraicas para aterrar a los simples con su
barbaro sonsonete, para que mds admiren lo que no entienden...?

Calcule por ahi tu prudencia de cuénto loor es digno nuestro Luci-
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nio, el que cerré su oreja para no oir el juicio de la sangre, y todo su
haber lo dispers6, ddndolo a los pobres, para que su justicia perma-
nezca eternamente. (Salmo III).

Y no contento con hacer larguezas en su Patria, en vio tanto oro a
la Iglesia de Jerusalén y de Alejandria, cuanto fue preciso para soco-
rrer la indigencia de muchos.

Y si esto tantos lo admiran y lo pregonan, yo alabaré todavia mas
en el fervor y el estudio de las Divinas Escrituras. Con qué afan pedia
mis opusculos, y enviando seis amanuenses, por la escasez de escri-
bientes en lengua latina en esta provincia (de Palestina), hizo le fue-
sen copiado cuanto desde mi mocedad hasta el presente tiempo habia
yo dictado. No me honré a mi, que soy pequefio y el minimo de todos
los cristianos, y por tener conciencia de nuestros pecados habitamos
el pedregoso campo betlemitico, sino a Cristo, el que es honrado en
sus Siervos...

Por tanto, hija carisima, ten esta carta como un epitafio de mi
amor hacia él, y manda sin miramiento cuanto sepas puedo hacer de
obra espiritual, para que conozcan los siglos advenideros a aquel que
dice en Isaias: “Piisome cual saeta elegida; en su aljaba me escondié”
(Is., 49), con su punta hiri6 a dos varones entre si separados por tan
grandes espacios de mar y tierra, estando juntos en espiritu, ya que en
cuanto a la carne nunca se hayan conocido.

A Salvina, viuda de Nebridio

Delicadisima carta a esta joven viuda, y muy propia para consolar
a otras semejantes a ella.

Belén, afio 400.

Recelo que el cumplimiento de un deber se repute ambicién, y lo
que hacemos a ejemplo del que dijo: “Aprended de Mi, que soy
manso y humilde de corazon”, se diga lo hacemos por apetencia de
gloria, y que buscamos la amistad de los poderosos con ocasion de
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hablarles, insinudndonos en las regias aulas so pretexto de hablar a
una viuda atribulada...

Hablo, pues, a una pobrecilla que ignora lo que posee. Y no miro
su bolsillo, sino la pureza de su alma. Hablo a una cuya cara ignora-
mos y cuyas virtudes no son conocidas y que la fama recomienda;
cuya juventud nos hace todavia més venerable su pudicia, a la que asf
llor6 la muerte de su joven marido, como habia dado ejemplo de
buena casada; de tal modo sobrellevé su pérdida, que pudiera creerse
habia marchado, no muerto; de tal modo buscé a su Nebridio ausente,
como quien sabia que en Cristo le tenia presente.

¢Por qué, pues, escribo a la que nos es desconocida? Por tres
causas: Primera: porque, dado mi oficio sacerdotal, a todos los cris-
tianos los amamos como a hijos, y su partida es nuestra gloria. Segun-
da: porque el padre del difunto estaba conmigo ligado con intima
amistad.Ultima y mas poderosa: porque al rogdrmelo mi hijo Avito,
nada pude negarle, el que con una y mds cartas, mas importuno que la
mujer del Evangelio..., vencié mis temores, inclinindome al fin, a su
deseo antes que a mi propia conveniencia.

—Otro alabaria tal vez a Nebridio de que, siendo hijo de la herma-
na de la Augusta (emperatriz Elia Flacila, mujer de Teodosio el Mag-
no) y educado en su regazo, supo hacerse amar de este invencible
principe, quien le buscé una esposa nobilisima... Pero mi primer elo-
gio sera decir que Nebridio, como presintiendo su préxima muerte, de
tal modo vivié como quien crefa habia de ir a Cristo.

Fue tan religioso y tan amador de la castidad, que se acercé virgen
a su mujer; fue tan temeroso de Dios con toda su casa, que, olvidada
su dignidad, todo su trato era con monjes clérigos, y tantas limosnas
distribuia entre las gentes, que se veia acosado por enjambres de
pobres y famélicos. “Ciertamente oraba siempre a Dios de modo que
le sucediese siempre lo mejor”. Fue arrebatado para que la malicia no
mudase su mente, porque era grata a Dios su alma.

Nada le perjudicé al militar el arnés ni el cinturén ni los pelotones
de guardias, porque bajo el uniforme de uno militaba para otro. Como,
por el contrario, de nada sirve a otros el manto vil, la negra tdnica, el
exterior descuidado y la disimulada pobreza, si las obras destruyen el
nombre de la pobreza...

Y para que nadie piense que s6lo encomio en Nebridio sus limos-
nas, aunque el haber sido limosnero es ya gran cosa..., vendré a las
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demads virtudes suyas, las que en pocos hombres podemos encontrar
reunidas.

Maravilla decir como un hombre que comia en palacios, compa-
fiero y condiscipulo de los Augustos (Arcadio y Honorio), a cuya
mesa sirve todo el orbe, las tierras y los mares, entre tanta abundancia
de todo y en la primera flor de la edad, fue tal su modestia, que superd
al pudor virginal, sin prestarse a la menor habla de rumor obsceno.

Ademds, siendo amigo familiar de los que visten purpura, socio,
sobrino y formado en los mismos estudios con ellos, lo que concilia
para si aun los 4nimos de los extrafios, no por eso se inflé de soberbia,
ni despreci6 a los demds hombres con altanera frente; sino que, afable
con todos, amaba como hermanos a los principes, los veneraba como
a sefores, confesando ser su propio bienestar el bienestar de ellos.

A los ministros de palacio y a toda la oficialidad que rodea al
boato negro, se los habia de tal modo ganado para si que, siendo
inferiores en categoria, crefanse iguales en el oficio.

Dificil es sobre ponerse por la virtud a la gloria y ser amado de los
inferiores a ti. ;Qué viuda no se sustenté con su ayuda? ;Qué huérfa-
no no hallé en €l un padre? Todos los obispos del Oriente llevaban a
€l las suplicas de los miserables y los anhelos de los trabajados. Cuan-
to al emperador pedia, convertialo en limosna para pobres, en precio
de cautivos, en caridades para los afligidos. Por donde los principes
mismos, espontdneamente, le daban lo que sabian habia de ser dado
no a uno, sino a muchos. Y ;para qué alargarnos mas? “Toda carne es
heno, y toda su gloria cual flor de heno. HA VUELTO LA TIERRA A SU
TIERRA; durmidse en el Sefior, y ha sido puesto con sus padres, lleno
de dias y de luz... “En su breve edad colmé muchos tiempos.”

—Tenemos, haciendo sus veces, sus dulcisimos hijos. Su mujer es
la heredera de su honestidad. El pequefio Nebridio muestra a su padre
a los que le buscan. “iMira sus ojos! Mira sus manos. {Esa es su
cara!” %,

La centella del vigor de su padre fulge en el hijo, y la semejanza
de costumbres, irrumpiendo por el espejo de la carne, pregonan que
un alma grande vive en pecho chico ¥'.

Junto a €l estd su hermanita, cual cestilla de rosas y lirios: el
marfil aliado con la pdrpura. De tal manera refleja en su rostro al
padre, que es ain mas hermosa que €l, y de tal modo pinta a la madre,
que a uno y a otro puedes reconocer en un solo cuerpo. Es tan dulce y
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tan meliflua, que constituye el orgullo de toda su familia. Ni Augusto
se desdefia de tenerla; la reina goza con ponerla en haldas; todos a
porfia se la arrebatan, pende del cuello, se pega a los brazos de todos;
parlera y balbuciente resulta aun mds deliciosa por los tropiezos de su
lengua. d

Tienes, pues, Salvina, a quienes has de educar, y en los que,
puedes creer, conservar a tu ausente marido. “He aqui la heredad del
Sefior, los hijos”... En vez de un hombre recibiste dos hijos. Hise
aumentado el nimero de tus amados. Lo que debias al marido déselo
a tus hijos, y templa el deseo del ausente con el amor de los presentes.
No es de poco mérito ante Dios el educar bien a los hijos...

Pidote al terminar la carta que no atribuyas mi brevedad a la
penuria de palabras ni a la falta de materia, sino a mi mucho encogi-
miento, recelando el insistir mas en oidos desconocidos y temiendo el
oculto juicio de los lectores.

A Océano, caballero cristiano

Delicioso elogio o epitafio de la penitente Fabiola.

Belén, afio 399.

Varios afios ha que consolé a la venerable mujer Paula, estando
ain reciente la herida de la dormicién de Blesila. Cuatro afios hace
que, escribiendo al obispo Heliodoro el epitafio de Nepociano, consu-
mi entonces todas mis fuerzas en aquel dolor... Ahora, hijo mio Océa-
no, me impones un deber al que yo mismo iba ya espontdneamente, a
fin de hacer nuevo un tema viejo por la novedad de las virtudes...
Seguin la diversidad de personas, asi deben emplearse los diversos
medicamentos de las Escrituras.

Entrégasme ahora a Fabiola, prez e los cristianos, milagro de los
gentiles, luto de los pobres. consuclo de [os monjes. Todo cuanto digo
al comenzar queda empequenccido por comparacion con lo que sigue.
(Encareceré su ayuno? Pero prevalecen sus limosnas. ;Alabaré su
humildad? Pero es mayor el ardor de su fe. ;Hablaré de su querida
pobreza en el vestir, del condenar los vestidos de seda, buscando el
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porte plebeyo y las viles telas? Pero mds es dejar el espiritu que el
arreglo del cuerpo. Mds dificilmente carecemos de la arrogancia que
del oro y de las perlas. Porque, tiradas éstas, nos ensoberbecemos en
la gloriosa pobreza *, y ofrecemos el aura popular la vendible pobre-
za...
Yo, amador del establo de Belén y del pesebre del Sef ir, en el
que la Virgen Madre pari6 a Dios infante, no presentaré a una :sclava
de Cristo invocando su noble historial familiar, sino su ht mildad
dentro de la Iglesia.

Y, porque ya desde el principio se me enfrente como escollo la
ola de los detractores, diciendo que casé segunda vez dejando al
primer matrimonio, no alabaré a la conversa sino absolviendo antes a
la rea. Cuéntase que tuvo su primer marido tantos vicios que ni un
prostituido y vil esclavo pudiera aguantarlo. Si quisiese describirlo,
destruiria la virtud de la mujer, que prefirié sufrir la infamia de un
divorcio a infamar la parte de su cuerpo (al marido) descubriendo sus
maculas. Diré sélo lo que basta a una matrona honesta y cristiana.
Mandé el Sefior que “no se debe despedir a la esposa... sino por causa
de fornicacion” (Mat., 5).

Lo que a los varones se manda, alcanza, por consecuencia, a las
mujeres, pues no se ha de despedir a la mujer adiltera de manera que
sea guardado el marido adultero... Unas son las leyes de los Césares y
otra la de Cristo: una cosa mand6 Papiano * y otra Pablo. Entre
aquéllos reldjanse para los hombres los frenos de la impudicia, y
condendndose solo el estupro y el adulterio, permitese de continuo la
libidine en los lupanares y con las criadillas, cual si la culpa la hiciera
la dignidad y no la voluntad.

ENTRE NOSOTROS, LO NO LICITO A LAS HEMBRAS NO ES LICITO A LOS
VARONES, y bajo la misma servidumbre (del matrimonio), iguales son
los deberes... Asi, pues, Fabiola, persuadida de que habia repudiado
licitamente a su marido, sin conocer toda la fuerza del Evangelio,
segun el cual a las mujeres se sustrae todo motivo de volverse a casar
viviendo atn los varones, al querer evitar muchas heridas del diablo,
incauta, recibi6 una herida.

Mas, ;para qué me detengo en cosas olvidadas y viejas, buscando
excusar la culpa que ella misma confes6 con la penitencia? ;Quién
habia de creer que al morir su segundo marido, volviendo en si mis-
ma, en el tiempo en que suelen las viudas negligentes, sacudido el
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yugo de la servidumbre, obrar con mayor libertad, ir a los bafios,
revoletear por las plazas, pasear caras de meretrices que ella se vistie-
ra de saco y confesase en piiblico su error, y viéndolo toda la ciudad
de Roma, antes del dia de Pascua, en la Basilica ante el Leterano
(Letrén), el que fue degollado con la espada del César, estuvo en el
grupo de los (piblicos) penitentes llorando al obispo, los presbiteros y
el pueblo entero al verla suélto el cabello, palidas las mejillas, flaca
las manos y sometiendo el humilde cuello?

{Qué pecado no seria capaz de purgar este lloro? ;Qué invetera-
das manchas no lavarian tales lamentos...? iOH FELIZ PENITENCIA, QUE
ATRAJO A sf Los 0jos DE Dios!... Descubrié a todos su llaga, y vio
Roma con llanto la descolorida cicatriz en su cuerpo. Tuvo descosidos
los costados, desnuda la cabeza, cerrada la boca. No entr6 a la iglesia
del Sefior, sino que se senté separada fuera del campamento. como
Maria la hermana de Moisés (Nimeros, 12)... Doliase cual si hubiese
cometido adulterio, y gastando mucho en medicinas, ansiaba sanar
una sola llaga .

Mucho nos hemos detenido en su penitencia, en la cual nos hemos
sentido como en lugares vados, para que el campo para sus alabanzas
se ensanchase ante nosotros sin ningtin impedimento.

Recibida en la comunién de la Iglesia, ;qué hizo?... El dinero
reunido lo entrego para uso de los pobres, siendo la primera en fundar
un hospital, en donde recogfa los enfermos de las calles y cuidaba los
miembros de los miserables, consumidos por la enfermedad y el ham-
bre... jCudntas veces cargé ella en sus hombros a los infectos de
morbo regio *! o de miseria! jCuéntas veces lavé las purulentas llagas
que otros no tenian valor para mirar! Dabales de comer con su propia
mano y de beber a pequefios sorbos a los cad4veres vivientes.Sé que
muchos varones ricos y religiosos, por la repugnancia de su estéma-
g0, ejercian tal misericordia por medio de otras personas, siendo com-
pasivos con el dinero, no con la mano; a los que no condeno cierta-
mente, pero atribuyo a falta de fe la delicadeza de su 4nimo... La fe,
cuando es grande, desprecia, al que no podemos ni mirar, cuya vista
nos provoca a vémito, es semejante a nosotros, del mismo lodo que el
nuestro estd formado... Lo que él sufre, podemos sufrirlo también
nosotros; estimemos propias sus heridas y toda dureza de corazén
respecto al otro se quebrari con el bondadoso pensamiento en noso-
tros mismos.
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Y la misma liberalidad tuvo Fabiola con los clérigos, monjes y
virgenes. ;Qué monasterio no se sustenté con sus bienes? ;Y qué
desnudo o impedido no recibié vestidos tejidos por Fabiola?... Estre-
cha fue Roma para su misericordia. Recorria ella las islas y todo el
mar etrusco y la provincia de los volscos y las reconditas ensenadas
del curvo litoral, en donde moran coros de monjes, girando o perso-
nalmente o con la munificencia ejercida por medio de santos y fieles
varones.

Por lo que de repente, y contra la general opinion, navegd a Jeru-
salén, en donde, acogida por un gran concurso, recibié por breve
tiempo nuestra hospitalidad, cuya compaiifa, cuando la recuerdo, pa-
réceme estarla viendo mas que haberla visto. jBuen Jests! jCon qué
fervor, con que avidez se aplicaba a los Divinos Libros; y cémo,
deseando saciar el hambre, discurria por los Profetas, Evangelios y
Salmos, proponiendo preguntas y atesorando las respuestas en la ces-
tilla de su pecho! No se saciaba el apetito de oir: pero afiadiendo
ciencia, anadia dolor...

Cierto dia, teniendo yo entre manos los Nimeros de Moisés, al
preguntarme timida qué significaba tal montén de nombres..., respon-
di como pude, y pareciéme haber satisfecho a su demanda.

Mas vamos a proseguir lo comenzado. Mientras buscdbamos un
hospedaje digno de mujer tan grande, aunque ella deseaba tanto la
soledad que no queria dejar la casita de Maria, he ahi por donde
stibitamente vienen anuncidndonos que todo el Oriente se estremece
viendo que todo lo invaden enjambres de hunos, los que, en agiles
corceles, van volando de aqui para all... También nosotros nos vimos
entonces forzados a preparar naves, a estarnos en la ribera, a precaver
la venida del enemigo y ante la safia de los vientos, temer mds a los
barbaros que al naufragio, proveyendo no tanto a la propia vida como
a la castidad de las virgenes. Habia entonces entre nosotros cierta di-
sension, y las guerras domésticas superaban a la lucha de los barba-
ros. A mi me retuvieron en Oriente los fijos asientos y el inveterado
apego a los Santos Lugares. Mas ella, que todo lo llevaba consigo, y
en toda ciudad era forastera, volviése a su patria para vivir alli pobre,
donde habia antes sido rica, habitando en casa ajena la que antes
habia hospedado a muchos.

Nosotros abrigamos tan sélo el sentimiento de haber perdido esa
preciosisima joya... Recibi6 Roma lo que habia perdido, y la lengua
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procaz y maldiciente de los gentiles fue refutada con el testimonio de
los ojos. Alaben otros su misericordia, su humildad, su fe; yo alabaré
mads el fervor de su alma. El libro en el que antafio amonesté a Helio-
doro, entonces joven, sabialo de memoria, y mirando las murallas de
Roma, lloraba de verse encarcelada... No podian retenerla los conse-
Jos de los amigos; de tal manera forcejeaba por salir de la ciudad
como quien quiere romper sus cadenas... De tal modo se apresuraba y
estaba impaciente de la tardanza, que creerias iba a marcharse. Y asf,
como estaba siempre prepardndose, no pudo la muerte sorprenderla
no preparada.

—Entre las alabanzas de esta mujer, sibitamente se me aparece mi
Pammagquio. Paulina duerme, para que éste vele; precede al marido
para dejar a Cristo el siervo. Este es el heredero de su esposa, y otros
son los poseedores de su herencia. Luchaban entre si marido y mujer
sobre quién habia de fijar su tienda en el puerto de Abraham, y habia
porfia entre ambos sobre quién de los dos ganaria en humanidad.
Entrambos vencieron, y entrambos fueron vencidos. Juntan sus ha-
ciendas, asocian sus voluntades para que lo que la envidia habia de
disipar creciese con la concordia. Antes de dicho, ya estaba hecho.
Cémprase un hospital, y la turba concurre al hospital: “Ya no hay
trabajo en Jacob, ni dolor en Israel”... (Nim. 23)... Todo el mundo se
enter6 de que habfa un hospital, sito en el Puerto Romano (en Ostia).

... Durmiése ella como quiso, y deponiendo por fin el peso, volé
mas ligera al cielo. En la muerta demostr6 Roma qué portento habia
atesorado en Fabiola cuando viva. No habia ain exhalado su espiritu,
ni habia ain entregado a Cristo su alma a El debida, y “ya la fama
voladora, prenuncia de tan grande luto” (“Eneida”), congregaba al
pueblo en toda la ciudad a sus exequias. Sonaban los salmos, y los
dorados techos de los templos hacian estallar por los aires el Alle-
luia... #2. Vio ahora juntos Roma a todos los pueblos; participando
todos en glorificar a la penitente; ni admira que de su salvacién se
alegrasen los hombres, cuando de su conversién los dngeles se alegra-
ban en el cielo.

Este es, Fabiola, el obsequio de mi senil ingenio, éste el servicio
finebre que te hago. Con frecuencia hemos alabado a virgenes, a
viudas y casadas, “cuyos vestidos fueron siempre candidos, que si-
guen al Cordero por doquier El va”. Feliz encomio el que no se ve
manchado por mdcula alguna en toda la vida; lejos de aqui la maledi-
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cencia; lejos la envidia. Si el padre de familias es bueno, ;por qué
nuestro ojo ha de ser malo? La que habia en manos de ladrones ha
sido reducida en hombros de Cristo. Muchas mansiones hay ante el
Padre. Donde abundo el pecado sobreabundé la gracia. Al que mas se
le perdona, mds ama.

A Julian, rico caballero

Afligido por grandes desgracias de familia, animale a sufrir cristianamente, y aldbale
por sus caridades, y estimiilale a una vida mds perfecta.

Belén, afio 406.

Mi hijo y hermano Ausonio, al punto mismo de partir, habiéndo-
me tratado tarde y dejado pronto, diciéndome a la par salve y adi6s,
pensé irse de vacio si no te llevaba algunos de mis entretenimientos,
aunque con rapidez escritos.

Despachado ya el pasaporte, estaba enjaezado el caballero publi-
co, el balteo cubria al nombre joven vestido de tiinica cartaginesa, y,
sin embargo, él trayéndome un escribano, obligdbame a hablar lo que
dictado de prisa lo captase su veloz mano... Por tanto... rompo contigo
el silencio, ofreciéndote la desnuda voluntad de un deber.

Extemporénea es la carta, sin orden en el sentido y sin compostura
y ornato de etilo, para que en toda ella encuentres al amigo, no al
orador. Piensa ha ido a toda prisa y ha sido como echaba en la alforja
del que estaba ya con el pie en el estribo.

Léese en la divina Escritura: “La miusica en el luto es cuento
inoportuno” (Eccl. 22). Dejando la galanura del arte retérico y la
plausible belleza del estilo, ac6jome a la gravedad de las Santas Escri-
turas, en donde estd la verdadera medicina de las heridas, en donde
estd el cierto remedio de los dolores...

Oiga que en breve tiempo has perdido dos hijas virgencitas, em-
palmando casi el funeral de la una con el de la otra; como perdiste
también a tu castisima y fidelisima Faustina, mujer, esposa, y aun
hermana en el fervor de la fe, en la que Unicamente descansabas.
Perdidos los hijos, ella también ha sido arrebatada por muerte repenti-
na, como si el ndufrago se encuentra con los ladrones en la ribera y,
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segun frase de los Profetas, huyendo del oso viene a caer en el ledn, y
alargando la mano a la pared le muerte la serpiente.

Luego han seguido dafios en tu hacienda con la devastacién de la
provincia por un bdrbaro enemigo... Tus rebafios de bueyes y ovejas
se han visto dispersos y tus siervos apresados y muertos. Y en la
unica hija, que tan continuas orfandades te habian hecho mas cara,
recibiste a tu distinguido y nobilisimo yerno, mds para tristeza que
para gozo.

Tal es el catilogo de tur pruebas, tal es la lucha del antiguo
enemigo con Julidn, alumno de Cristo. Lo que si a ti te miras, grande
es, si al guerrero fortisimo Cristo), juego es y sombra de pelea. Al
santo Job, tras del enjambre de males, fuéle reservada su pésima
mujer, para aprender por ella a blasfemar... A ti te ha quedado la
mayor parte de tus haberes para ser tentado cuanto eres capaz de
soportar...

Aldbante otros y canten tus victorias contra el diablo por haber
sufrido con alegre semblante las muertes de tus hijas y de que a los
cuarenta dias de su dormicion dejaste el luto, y la dedicacién de los
huesos de un martir te devolvié los blancos vestidos, como quien no
sentia el dolor de su orfandad de toda la ciudad sentido, antes estabas
alegre por el triunfo del mértir; de que habias acompaiiado a tu santi-
sima mujer al sepulcro no como a muerta, sino como a viajera.

Yo en modo alguno te engafaré, ni con resbaladiza lisonja te
echaré zancadilla. Te diré mas bien lo que oir te conviene... Después
de haber hecho todo esto, di: “Siervo iniitil soy. Hice lo que debi
hacer” (Luc., 17). Quitasteme los hijos que me habias dado; recibiste
a la sierva que por breve espacio habiasme prestado. No me contristo
por habérmela tomado, sino gracias te doy porque me la diste...

Cierto dia un joven mancebo rico, que se jactaba de haber cumpli-
do todo lo mandado en la Ley, dijole el Sefior: Una cosa te falta. Si
quieres ser perfecto, vende todo cuanto tienes y déselo a los pobres; y
ven y sigueme” (Mat., 19)... Y no has de alegar tu noble alcurnia y el
peso de tus riquezas. Mira al santo varén Pammagquio “ y al presbite-
ro Paulino, ferventisimo en la fe, que no sélo las riquezas, sino a si
mismos se ofrecieron; quienes, contra la tergiversacién del diablo, no
dieron pellejo por pellejo, sino carnes y huesos y almas consagraron
al Seior; los que de ejemplo y de palabra, esto es, de obra y de lengua
pueden conducirte a mayores cosas. Noble eres; también ellos, y aun
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més nobles ellos en Cristo... td haces limosnas... Pero estos son los
rudimentos de tu milicia. Desprecias el oro; pero lo despreciaron tam-
bién filésofos mundanos, uno de los cuales (Crates el cinico), por no
mencionar otros, sumi6 en piélago el precio de sus cuantiosas pose-
siones, diciendo: “Idos al abismo, codicias malas, yo os ahogo para
que vosotras no me ahoguéis”. Un filésofo animal de gloria y vil
esclavo del aura popular, lanzé de una vez todo su lastre; gy tu te
crees ya encaramado en la cima de las virtudes por haber ofrecido una
parte del todo? A ti mismo te quiere el sefior cual hostia viva, santa,
grata a Dios. A ti, digo, no a lo tuyo...

No quiero ofrezcas al Sefior lo que puede el ladrén robar o el
enemigo invadir, o la proscripcion sustraer, lo que puede ir y venir a
modo de olas y flujo, pasando de estos a otros duefios, o para decirlo
en una palabra, lo que, quieras no quieras, con la muerte has de dejar.
Ofrece aquello que ningiin enemigo puede robarte, ningiin tirano arre-
batarte, lo que contigo vaya al sepulcro, mejor, a los reinos celestia-
les, a las delicias del Paraiso. Construyes monasterios y muchos san-
tos por ti se sustentan en las islas de Dalmacia. Pero mejor harias si
vivieses entre €s0S mismos santos...

No te digo esto censurando tus obras o para rebajar tu liberalidad
y tus limosnas, sino porque no quisiera que fueses monje entre los
seglares y seglar entre los monjes. Quiero el todo, cuando 0igo que tu
alma est4 del todo dedicada al culto divino...

Olvidado de mi propésito y de la brevedad epistolar, méds cosas
quisiera dictar, ya que para la dignidad de la materia y el mérito de tu
persona poco es todo lo que decirse pueda. Pero he ahi como nuestro
Ausonio empieza a pedir impaciente las cuartillas, a urgir a los escri-
bas, y el mismo brioso corcel, ya con prisa, reprende con su relincho
la tardanza de mi flaco ingenio.

Acuérdate, pues, de mi y cuida de tener salud en Cristo. Y, por
callar lo demas, sigue los caseros ejemplos de la santa Vera (la cuia-
da), la que verdaderamente sigue a Cristo y soporta las molestias en
la peregrinacién, para ser una mujer tu guia en hazafia tan grande:
tanti dux faemina facti (“Eneiba, lib.I).
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A Paula, viuda en Roma y abadesa en Belén

Incitala al estudio de las Divinas Escrituras.

Calcis, afio 384.

Ayer, cuando me esforzaba por hacerte comprender el salmo 118,
me preguntaste con instancia qué querian significar las letras inserfas
en ese salmo que leiamos. Ya te contesté; mds, como por la rusticidad
de mi lenguaje, mis explicaciones podian salirse ficilmente de tu
memoria, deseas un breve comentario, para que si en algo titubeas la
leccion consuele al olvido...

Yo te pregunto: ;Qué cosa mds sagrada que los misterios (de la
Escritura)? ;Qué platos, qué mieles hay tan dulces como el saber la
prudencia de Dios y el entrar en sus secretos, y el calar el sentido del
Creador y las palabras de tu Sefior Dios, de los que se burlan los
sabios de este mundo, cuando estdn llenos de espiritual sabiduria?
Tengan otros, si gustan, sus riquezas, beban en copas de perlas, reluz-
can entre sedas, deléitense con el aplauso popular y busquen triunfar
en su opulencia por sus placeres varios.

Nuestras riquezas sean meditar en la Ley de Dios dia y noche,
llamar a la puerta cerrada y pisar las olas del siglo en pos de Cristo.

Saluda a Blesila y a Eustoquia, nuestras novicias. Saluda a Feli-
ciana, verdaderamente feliz en la carne y en el espiritu. Saluda a todas
las demas del coro de la castidad y a tu iglesia doméstica, para la cual
temo aun aquello que parece seguro, no sea que, mientras duerme el
padre de familia, siembre el hombre enemigo cizafa... Entrega esta
carta a nuestra filopotdte (infatigable) Marcela, si es que tiene a bien
accptarla. Y acuérdate de mi, pidiendo a nuestro Sefior Jesucristo que
aplaste inmediatamente a Satands bajo sus plantas.
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A Marcela, viuda romana

Dura invectiva contra los que criticaban su versién latina del Nuevo Testamento.

Calcis, afio 385.

Después de la primera carta en que brevemente discurri acerca de
algunas palabras hebreas, hame llegado de repente noticia de que
ciertos hombrecillos se empefian en denigrarme, diciendo por qué,
contra la autoridad de los antiguos y la opinién del mundo entero,
intento enmendar algunos pasos del Evangelio.

A los que yo pudiendo con mi derecho despreciar, ya que en vano
se pulsa la lira para el asno, sin embargo, para que no me arguyan de
soberbio, como suelen hacer, respondo que no tengo ingenio tan obtu-
s0 y de tan crasa rusticidad —la que ellos solos tienen por santidad,
afirmando ser discipulo de los Pescadores, cual si por ser ignorantes
fuesen santos— por haber pensado debia corregir algo en las palabras
del Seiior, o que no estaban por Dios inspiradas (algunas expresiones
de ciertos cédices de los Evangelios), sino que quise volver al original
griego, del que ni ellos mismos niegan fueron vertidos al latin, pu-
diéndose comprobar los defectos de todos esos cédices latinos.

Mas si la linfa de la purisima fuente les desagradaba, beban en
cenagosos arroyuelos, y la diligencia que ponen en conocer las selvas,
en donde se crian las aves, y los lagos, en donde est4n las ostras,
deséchenla en la lectura de las Escrituras, siendo s6lo en esto tan
simples, que crean riisticas las palabras de Cristo, en las que desde ya
tanto siglos tantos ingenios vienen sudando, de tal manera que parece
han adivinado la razén del vocablo que declarado...

S€ que cuando esto leas arrugards la frente, temiendo que mi
desahogo ha de ser nuevo semillero de disputas, y que querrias, si
pudieses, comprimir con el dedo mis labios, para que no ose decir lo
que otros no se avergiienzan de hacer. Pero pregunto: ;qué he dicho
* Yo con tanta libertad? ;Quiz4s he dibujado en platos la imagen de los
idolos, o tal vez propuse ante ojos virginales en los convites cristianos
los abrazos de bacantes y de sitiros? ;O he representado las heredita-
rias sepulturas? Una cosa he dicho: que las virgenes deben andar més
con mujeres que con hombres, y con ello he escandalizado los ojos de
toda la ciudad (de Roma), y todos me notan con el dedo. Hanse
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multiplicado mds que los cabellos de mi cabeza los que me odian
porque si, y soy su comidilla. Y, ;crees tu que en adelante he de
pronunciar ni palabra?

Para que no se ria de mi flaco (Horacio), diciendo: “Quise hacer
un anfora, y al correr de la rueda, saliéme un jarro”, vuelvo a nuestros
asnillos de dos pies,y a sus orejas toco el cuerno méas bien que la
citara. Lean ellos: “Gozédndonos en la esperanza, servimos al tiempo”
4. nosotros leeremos: “Gozédndonos en la esperanza, servimos al Se-
fior” (Rom., 12)... Pongan, si les place: “Palabra humana, y digna de
toda aceptacion”; nosotros, con los griegos, o sea con el apdstol, que
en griego hablé, erremos diciendo: “Palabra FIEL y digna de toda
aceptacion.” Finalmente, huélguense ellos con sus caballos de la Ga-
lia; nosotros, desatado de lazos y aparejado, que sirve al Salvador, y
que luego de haber presentado sus lomos al Sefior comenz6 a cantar,
al unisono con Isaias, aquel vaticinio: “jDichoso el que siembra par
de toda agua donde pisan el buey y el asno” (Is., 23).

A Marcela, viuda

Magnifico elogio de Lea.

Calcis, afio 384.

Nadie me reprenda porque en cartas loemos a algunos o los fusti-
guemos, pues corrigiendo a los malos corregimos a los demds, y
alabando a los mejores estimulamos a los buenos al cultivo de la
virtud.

Tres dias ha que dije algo de Lea, de feliz memoria; y al pronto
punzome el alma, y vinome a la mente que no debia callar, tratAndose
de una virgen, cuando he hablado del segundo grado de la castidad
(de las viudas). He, por tanto, de explicar brevemente la vida de
nuestra Asela, a la que te ruego no leas esta carta, por ir cargada de
sus elogios, sino dignate leerlas més bien a las jovencitas, para que,
orientando su vida a ejemplo de ella, vean en ella el modelo de la vida
perfecta.

—Omito que es ya bendita en el seno de su madre, antes de nacida;
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que es entregada la virgen en bandeja de reluciente vidrio mas tenso
que cualquier espejo a su padre en el suefio... Y vengo a lo que,
después de los doce afios, ella misma eligié por su propio sudor,
mantuvo, emprendi6, acabd.

Encerrada en la estrechura de una celda, disfrutaba de la anchura
del Paraiso. El duro suelo fue el lugar de su oracién y de su reposo.
Para ella el ayunar era un juego, y el no comer era su comida... Y
porque olvidé lo que desde un principio debia decir, al comenzar mi
proposito, el oro de su collar, que el vulgo llama lamprea por estar
compuesto de hilos de oro, entrelazados en figura de serpiente, ven-
didlo sin dar cuenta a sus padres, y compriandose una tinica més
oscura, la que no podia conseguir de su madre, y por un pio prondsti-
co de negociacion, consagrése de pronto al Sefior...

Trabajaba con sus manos; hablaba al Esposo, orando o salmodian-
do. Corria sin dejarse ver a los sepulcros de los martires... Y lo que a
los hombres parecerd imposible de creer: de tal manera llegé a los
cincuenta afios, que jamds le dolié el estémago, sino que, sana de
cuerpo y mas sana de alma, tenia la soledad como la mayor de las
delicias, y en la agitada urbe (Roma) hallaba un yermo de monjes.

Mas esto lo sabes ti mejor, pues de ti hemos aprendido algunos
detalles, habiendo visto con tus ojos c6mo en aquel santo cuerpecillo,
por la frecuencia en el orar, habianse encallecido las rodillas a modo
de los camellos. Yo digo lo que he podido saber. Nada mis jocundo
que su seriedad; y nada mds serio que su jocundidad. Nada mads triste
que su suavidad; y nada mds suave que su tristeza.. Hablaba callando,
y callando hablaba. Sermo silens, et silentium loguens. Su andar, ni
ligero ni tardo. Siempre el mismo vestido. Limpieza sencilla, y vestir
sin rebuscamiento. Su arreglo al natural, cultus ipse sine cultu.

Ella, sola, con la igualdad de su vida, merecié que en la ciudad de
la pompa, de la lascivia y de las delicias, en donde ser humilde se
reputa miseria, mereci6 tal estima, que los buenos la ensalcen, y los
manos no se atrevan a denigrarla, que la imiten viudas y virgenes, la
veneren las casadas, la teman las ruines y la admitan los sacerdotes.
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A Paulino de Nola

Estiniilale al estudio de las Sagradas Escrituras y a una vida perfecta.

Belén, afio 394.

Nuestro hermano Ambrosio, al traerme tus regalitos, entregéme
también sus deliciosisimas cartas, que desde el principio de nuestra
amistad demostraban la adhesién de una probada fidelidad y de una
vieja amistad. Verdadera es aquella amistad que pega el engrudo de
Cristo, que no se funda en un interés, ni s6lo la presencia corporal, ni
en lisonjas taimadas y engafiosas, sino en el temor de Dios y en el
estudio de las Divinas Escrituras...

En las Sagradas Escrituras no se puede entrar sin un guia, que
preceda mostrando la senda. Nada diré de los gramdticos, retoricos,
filésofos, gedmetras, dialécticos, misicos, astrélogos, médicos, cuya
ciencia es utilisima a los mortales, y se divide en tres partes: to dog-
ma, ten mezodon, te empeiran (la verdad, el método, la experiencia).
Pasaré a las artes menores, las que no se ejercen tanto por €l logo
como por la mano. Los agricultores, albapiles, herreros, metalirgicos,
carpinteros, laneros y tejedores, y demds... que sin maestro no pueden
llegar a ser lo que desean. En cuanto a los médicos:

Prometen los médicos, tratan de artefactos los artesanos (Horacio,
Ep. lib. 1., n.%1).

{El arte de las Escrituras es el tinico que todos dominan!

Doctos e indoctos, escribimos poemas con frecuencia (Ib).

La vieja parlera, el anciano chocho, el sofista charlatén, todos
presumen tener este arte, lo maltratan, lo ensefian antes de haberlo
aprendido. Algunos, arrugando el entrecejo y masticando palabras
altisonantes, filosofan entre mujercillas acerca de las Sagradas Letras.
Otros, jqué vergiienza! aprenden de mujeres lo que han de ensefiar a
hombres, y cual si esto fuese poco con cierta facilidad de expresion, o
mejor, audacia, ensefian a otros lo que ellos no entienden... cual si
fuese cosa grande, y no un viciosisimo género de ensefiar, el depravar
las sentencias, torciendo la Escritura a su capricho..

Ruégote, hermano, vivas entre las divinas Escrituras, que las me-
dites, que no conozcas ni busques otras cosas. Pues ;no te parece ser
la vivienda celestial ya en la tierra?
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No quiero encuentres tropiezo en la simplicidad de las Santas
Escrituras... APRENDAMOS EN LA TIERRA LO QUE HA DE PERSEVERAR EN
EL CIELO.

Te recibiré con los brazos abiertos... Tienes. aqui (en Belén) a tu
amantisimo hermano Eusebio, el que me duplicé la satisfaccion de
leer tus cartas, al referirme tu honestidad de costumbres, tu desprecio
del siglo, tu inviolable amistad, tu amor a Cristo.

No estés siempre ddjandolo para mafana y difiriéndolo dias tras
dia, y no vendas cauta y lentamente tus posesiones, no tiene Cristo de
doénde alimentar a los pobres. SE DA Topo A DIOS QUIEN A Si MISMO SE
OFRECE. Los apéstoles dejaron tan sélo barca y redes. La viuda eché
s6lo dos monedillas en el cepillo, y es preferida a las riquezas de
Creso. FACILMENTE LO DESPRECIA TODO QUIEN PIENSA SIEMPRE QUE HA
DE MORIR.

A Abigao, presbitero espanol y ciego

Consuélale de su ceguera material

Belén, afo 399.

Aunque me reconozca muy pecador y a diario diga en mi oracién
dobladas las rodillas: “No te acuerdes de los pecados de mi mocedad,
ni de mis ignorancias” (Salmo 24), sabiendo, no obstante, que dijo el
Ap6stol: “No sea que, inflado de soberbia, caiga en el juicio del
diablo” (I Tim., 3), nada he procurado tanto desde muchacho como el
evitar el animo hinchado, y la cerviz erguida, que provocan contra si
la ira de Dios..

Por eso te ruego no pienses que, habiendo recibido tus cartas me
calle hasta el presente, y me imputes a mi la infidelidad o la negligen-
cia de otros. Porque ;qué motivo de callar habia, provocado por un
deber, y de rechazar tus amistades con mi silencio, cuando espont-
neamente suelo apetecer el trato de los buenos, e ingerirme yo mismo
en su caridad? “Porque mejor son dos que uno; y si el uno cae, el otro
le sostendra. Cordel triple no rompe fécilmente, y hermano que ayuda
al hermano sera exaltado” (Eccl., 4-9).
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