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DISCURSO A DEMETRIO



contrición, oh feliz Demetrio, reconozco que siempre he admirado tu santidad y la verdadera 
pureza de espíritu; no se puede llegar, a desear semejante discurso, sin haber sido antes puri-
ficados y puestos sobre todas las cosas del mundo. 

Se puede notar fácilmente en aquellos que, tomados por tales deseos, se van conti-
nuamente transformando hasta el punto de dirigirse con facilidad hacia el cielo: porque con el 
alma, casi libre de las preocupaciones del mundo, como liberada de angustiantes cadenas, 
pueden ya volar al lugar propio y connatural a ella. Es cierto que esto puede pasar muy rara-
mente en los hombres comunes durante toda su vida, pero en ti, oh hombre verdaderamente 
de Dios, sé cómo eres, tomado siempre por este fuego de la contrición. Me lo pueden confir-
mar tus noches sin dormir, las lágrimas que derramas continuamente, el constante y siempre 
más fuerte deseo de soledad de tu espíritu. ¿Qué ventajas entonces podrás sacar de mis pala-
bras? 

Es cierto por el hecho que tú piensas estar todavía entre aquellos que caminan por la 
tierra, si bien has llegado a la cúspide de la contrición, y dices, hecha de piedra tu alma, que 
ya tiene alas (Ez 11,19; 36,26). Lo que me dices apretándome, besándome y bañándome con
 lágrimas la mano, “rompe mi corazón endurecido” (Dt 15,7; Sal 94,8; Hb 3,8-15). Todo en
 ti es para tener presente esto: el testimonio divino de tu gran diligencia y de tu gran fervor. 

          Al verte insistir con tan fervorosas oraciones para que yo te dirija un discurso sobre la 
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Acepto tu propuesta, entonces, como muy sabia y providencial, y porque proviene de 
tu propósito de despertarme del  sueño.  Si  además,  tú  verdaderamente tuvieras  necesidad de 
quien te haga salir de tu estado, no sabría hacerlo de manera distinta de aquella que me has 
enseñado, porque de mí no puedes aprender nada. Cederé todavía y haré cuanto me pides, 
por cada uno de los motivos que aduces: sea para no desilusionar la esperanza que pones en 
Dios; sea para no negarme a un pedido, dictado con tanto empeño; sea para no traicionar el 
amor que me tienes. 

¿Por dónde he de empezar? ¿Sobre qué fundamento, y sobre qué base construiré este 
discurso? Seguramente, comenzaré con la expresión de Cristo que llama desgraciados a aque-
llos que ríen y felices a aquellos que lloran.  Me quedaré sobre sus palabras:  “¡Felices los 
afligidos porque serán consolados!, ¡ay de vosotros que ahora reís, porque seréis afligidos y 
lloraréis!” (Mt 5,5; Lc 6,25). 

Es verdad. El tiempo presente es una sucesión continua de aflicciones y lágrimas. Tal
 es  el  cúmulo  de  calamidades,  que  ya  aplastan  completamente  la  tierra  los  males  que 
atenazan a todos los hombres. Haciendo un examen exacto, si tal examen fuera posible, no se
 terminaría de llorar y de afligirse. A tal punto, todo es movimiento y ruina, y no hay un lugar 
que quede con señal de virtud. 

Cuando el cuerpo está afligido por algún dolor, ciertamente, nos preocupamos por 
llamar al médico y gastamos dinero haciendo de todo y no dejando nada, para librarnos com-
pletamente del dolor. No tenemos preocupación alguna por el alma, herida y dominada total-
mente por las pasiones del cuerpo. ¿Por qué sucede esto? Acontece porque la enfermedad ha 
hecho presa de todos, y ocurre lo que a los enfermos del cuerpo que no encuentran quienes 
puedan curarlos: en estas circunstancias, no hay nada que pueda impedir que todos precipiten 
en la extrema ruma, si no aparece alguien que domine la avidez de lo irracional. 

Así nos sucede, desde el momento que nadie está sano por la pureza de la fe, pues en-
tre todos los enfermos, quien más quien menos, no hay nadie en condiciones de auxiliar. Si 
viniera a socorrernos de afuera alguien, verdaderamente formado según los preceptos del 
Cristo, capaz de destruir el mal que domina en nuestra vida, encontraría en nosotros a los 
peores enemigos de Cristo, tan obstinados estamos en seguir el camino de los que se preocu-
pan por el sentido opuesto al de sus preceptos. 
 

           Para que no se juzguen excesivas mis palabras, intentaré ahora probar, no con cual-
quier argumento, sino con los entresacados de las prescripciones mismas de Cristo: “Ha-

Tú, de tu parte, retribúyeme con tus oraciones por este servicio, para que yo pueda, 
después de lo que diré, enmendar mi vida. Mientras tanto, que pueda yo expresarme de 
forma digna y de manera adaptada, para elevar los espíritus abatidos e incentivar y sacudir las
almas relajadas. 
 

Lo  más  grave  de  todo  es  el  hecho  que  ni  nosotros  tenemos,  ni  a  los  otros  damos 
jamás, la posibilidad de tener la sensación de los males que nos aprietan. Nos comportamos 
por  las  apariencias  externas  como  florecidas,  y  por  dentro estamos  consumados  por  el 
fuego  de  la  grave  enfermedad.  Somos  impasibles,  como  locos  que  hablan  y  actúan  sin 
temer las consecuencias de lo que hacen, del peligro y de la vergüenza hacia las cuales van 
al  encuentro. No  solamente  desvergonzados,  sino  hasta  orgullosos  de  lo  que  hacen, 
teniéndose como más sanos que quienes están con ellos. Así como ellos, actuamos también
 nosotros, estando enfermos y sin darnos cuenta de nuestra enfermedad.
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Son palabras de Cristo, que nosotros hemos violado más de cuanto lo hacen los infie-
les, cada día colmando a los hombres de innumerables injurias. Cosa aún más grotesca es que 
evitamos llamarlos locos, pero no de lanzarles injurias, a menudo más graves, como si la pena 
fuese perdonada solamente por aquella expresión. No, no es así. Con tal pena entiende conde-
nar a cualquiera que haga injurias. Lo demuestran las palabras de Pablo que dice: “No os en-
gañéis, ni los impuros, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los homosexua-
les, ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los rapaces heredarán el reino de 
Dios” (1Cor 6,9-10). 

Si quien dice a su hermano loco, merece tan dura condenación, ¿cuánto fuego de la 
gehenna no merecerá el que le dice malhechor, maldiciente, temerario, vanidoso o tantas 
otras palabras ofensivas? Decir, pues, loco o estúpido, es mucho menos grave que servirse de
 estas  expresiones.  Cristo  omitió  estas  palabras,  para  que  tú  aprendieras  que,  si  por  un 
vocablo más soportable Él manda a quien lo pronuncia a la gehenna, con cuánta mayor razón
 lo hará con los que usan términos más pesados o insoportables. 

Si a pesar de esto, se quisiera condenar mi discurso como exagerado, en virtud de un 
tipo de interpretación, según el cual la amenaza sería hecha solamente para inspirar temor, 
pregunto porqué no excluir también de dicha condenación a los adúlteros, homosexuales, 
afeminados e idólatras. Es claro que si Dios hubiera amenazado para inspirar solamente te-
mor a aquellos que dicen palabras injuriosas, el mismo principio tendría que valer para todos 
los enumerados entre los expulsados del Reino. 
 

Puede plantearse la objeción: ¿Ubicaríamos a un maldiciente en el mismo nivel de un 
adúltero, afeminado, avaro o idólatra? Dejo para otro momento la cuestión si Dios indis-
tintamente castiga a todos con la misma pena, mientras examinamos cuánto está escrito sobre 
ellos, que no obtendrán el Reino. Creo a Pablo, más bien a Cristo, quien por medio de él ha-
bló; afirma que ni los unos ni los otros obtendrán la herencia en el reino de Dios. Se han 
dejado llevar a juzgar este discurso sobre nuestro futuro, como hiperbólico, alcanzable no só-
lo a éste, sino también a otros puntos. Es un lazo del diablo, que quiere eliminar el temor de 
la futura condenación de los corazones, dolidos por el amor de Dios, con la sola finalidad 
de hacerlos más frágiles en la observancia de los mandamientos. Se introdujo, mediante la 
simulación de la hipérbole, con el propósito de administrar a las almas, así débiles, una ilu-
sión engañosa del tiempo presente y que prepara a la condenación en el momento del juicio, 
cuando ya no habrá más tiempo para merecer. 

béis oído que fue dicho a los antiguos: no matar. Pues yo os digo: todo aquél que se encoleri-
ce contra su hermano, será reo ante el tribunal, pero aquél que llame a su hermano imbécil 
será reo ante el Sanedrín; y el que le llame renegado será reo de la gehenna de fuego” 
(Mt 5,21-22). 
 

Pero dime, ¿quién se dejará engañar así? ¿Qué utilidad sacará cuando, dándose cuenta
 del engaño, no pueda merecer más con la penitencia, en el juicio de la resurrección? No nos
 engañemos más a nosotros mismos para nuestro daño, convenciéndonos con razonamientos
 inconclusos (Jer 37,9; 2Cor 2,11; Hb 13,9), porque merecemos la condenación más dura, al 
no creer en los preceptos de Cristo, además de no observarlos. La no creencia es fruto de la 
relajación en la observancia de los mandamientos.
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rer eliminar el pensamiento de las cosas futuras, por lo cual nuestra conciencia queda grava-
da de pecado y angustiada. Buscando de alejar el grave temor de las penas establecidas, no
 hacemos otra cosa que hundirnos en otro abismo mayor: el de no creer en estos tormentos. 

           Por eso, aprecia a tu hermano, no solamente al que es igual en dignidad y libertad 
sino también a quien sea tu siervo, pues el apóstol afirma que en Cristo Jesús no hay esclavo 
ni libre (Gal 3,28). Castigando, entonces, a los esclavos sin motivo, caemos en la misma 
pena, siendo ellos nuestros hermanos, llevados a la verdadera dignidad y a un solo espíritu 
con nosotros. 

Nos acercamos al altar enemistados los unos contra los otros y en estado de ofensa, 
aunque Dios haya dicho: “Si ofreces tu oferta en el altar y allí recuerdas que tu hermano tiene 
algo contra ti, deja allí tu ofrenda ante el altar y ve a reconciliarte con tu hermano, sólo en-
tonces vuelve para ofrecer tu ofrenda” (Mt 5,23-24). Sí, Dios ha tenido muy en cuenta nues-
tra reconciliación, pues ha tolerado dejar incompleto su sacrificio, interrumpiendo el servicio 
litúrgico, para que se terminen las enemistados y la ira. Nosotros, en cambio, no nos preo-
cupamos, a punto tal que para nuestro daño alimentamos el rencor por días y días. Cristo no 
sólo condena a los vengativos, sino también a aquellos que aunque no tan maldispuestos se 

Cuando dejamos voluntariamente de cumplir y observar lo mandado, llegamos a que-

Sucede entonces con nosotros, lo que sucedería a quien abrazado por la fiebre altísi-
ma, se echase al agua fría, con el resultado de no obtener un alivio, sino de agregar fuego al 
fuego. Así, sometidos por la conciencia del pecado que nos remuerde, sentimos también no-
sotros la necesidad de encontrar una huida. De las aguas que nos ahogan queremos refu-
giarnos en la hipérbole, pero sólo para continuar pecando sin temor alguno, porque no sólo 
nos irritamos con nuestros hermanos en su presencia, sino que fomentamos los pleitos en su 
ausencia, cosa que supera los límites de toda barbaridad. Nosotros que, por temor, usamos
 tanta tolerancia humana con los más grandes y potentes (que nos hacen injusticias y 
violencia), nos comportamos como enemigos con los iguales e inferiores que no nos dan 
motivo para lamentarnos. Tanto prevalece el temor de los hombres, sobre el temor de Cristo. 
 

Cobardes y altaneros, damos sin embargo importancia a nuestra salvación. Pero de-
cidme, ¿sobre cuál fundamento? Cristo no nos ha impuesto graves e insoportables pesos (Mt 
11,30; 23,24; 1Jn 5,3), sino solamente de no enojarnos sin razón con los hermanos, porque 
es mucho más fácil soportar a quien se enoja sin razón con nosotros (Mt 5,22). Aquí 
encuentras ya acumulado el material para encender la ira, mientras allí eres capaz de avivar el 
fuego sin algún motivo. No es la misma cosa resistir cuando otro te prende fuego que quedar-
se sereno y tranquilo, cuando nadie excita en ti la llama. Quien, en el primer caso, se llega a 
calmar, testimonia una gran actitud, mientras que quien logra observar el deber puro y 
simple, no es digno de particular admiración. Si por temor a los hombres hacemos lo más 
difícil, ¿imaginas qué grave pena y castigo vamos a recibir, por el hecho de rechazar la obser-
vancia de los mandamientos por temor a Dios? 
 

Ahora ¿quién podría ostentar una vida libre de malversaciones o de manifestaciones 
de ira, irracionales y no motivadas? No me objetes que no faltan aquellos que sólo raras veces 
son vencidos por tal pasión; dime más bien, si hay alguien que no haya sido jamás víctima. 
Hasta qué no me lo hayas indicado, no podrás hacerme creer libre de la amenaza de tal pa-
sión, continuamente en el asecho. Quien comete el pecado de robo o de fornicación, pues, 
aunque una sola vez, por el solo hecho de no haber tenido más veces desvergüenza no evita el 
castigo. No, sino que, quien lo ha cometido, es castigado.
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desentienden, sin embargo, de los hermanos ofendidos. Pero porque quien está herido se re-
siente y quien ofende no es presa fácil del resentimiento, Dios quiere de hecho comparar el 
primero con el segundo, siendo más digno de castigo el que fue a la raíz del pecado. 

Nosotros, en cambio, lejos de hacernos educar según tal disciplina, por nada constris-
tamos a los hermanos y luego de haberles constristado, no nos preocupamos por reparar el 
mal hecho, como si no lo hubiésemos cometido. De ellos nos olvidamos sin preocuparnos de 
la enemistad por tanto tiempo mantenida, no considerando que la pena será tanto más grave, 
cuanto más tiempo dejemos pasar sin reparar la ofensa, razón por la cual la reconciliación 
nos será siempre más difícil, con el pasar del tiempo. Como por el vínculo de amistad no se 
da fácilmente valor y crédito a lo que divide, así en vez de prevenir la enemistad, nuestra 
alma busca y encuentra fácilmente algún motivo de desencuentro. Creemos con preferencia al
 mal, más que al bien. 

No nos limitamos solamente a esto, sino que no hacemos otra cosa que maquinar insi-
dias los unos contra los otros, morder y devorar nuestros miembros con palabras y obras, ac-
tuando como verdaderos y propios locos. Este es, pues, el más claro signo revelador de una
 innegable posesión diabólica o locura. ¿Cómo, pues, tenemos que comportarnos con el adver-
sario? Según la ley que destierra también las desenfrenadas concupiscencias, las miradas des-
ordenadas, el amor irregular que es la causa de ruinas (Mt 5,27). 

            Está escrito además: “Si alguien te da una bofetada en la mejilla derecha, preséntale 
también la otra. Al que quiere hacerte un juicio para quitarte la túnica, déjale también el 
manto; y si te exige que lo acompañes un kilómetro, camina dos con él. Da al que te pide, y 
no le vuelvas la espalda al que quiere pedirte algo prestado” (Mt 5,39-42).

Por eso el Señor ordenó dejar el don sobre el altar e ir primero a reconciliarse con el 
hermano. Quiere hacernos comprender, pues, que si no podemos absolutamente postergar la 
reconciliación en un momento como ése, tanto menos tenemos que postergarla en otros casos. 
Nos aferramos a las imágenes de la realidad, sin tener en cuenta la verdad que significan, co-
mo por ejemplo cuando intercambiamos el beso en el momento de ofrecer el don, haciéndolo 
muy a menudo con los labios y con la boca, mientras el beso que el Señor quiere que de-
mos al prójimo, es el que nace del alma, el beso del corazón. Éste es el verdadero beso, y 
aquél en cambio es un gesto de escena teatral, un beso que dado de esta manera, más que 
aplacar a Dios, lo puede irritar. Pide de nosotros el amor sincero y profundo, no lo que es un 
simple signo formal, cuando se haya apagado completamente aquel fuego. Esto será más bien 
la expresión de la iniquidad que nos hace esclavos, como está escrito, “al aumentar la iniqui-
dad el amor de muchos se enfriará” (Mt 24,12). Así actuamos como hombres, a los cuales se 
les ha mandado no encolerizarse y no tener enemigos, o si los tenemos que sea sólo por un 
día, según lo que está escrito: “No se oculte el sol sobre vuestra ira” (Ef 4,26). 
 

El ojo derecho y la mano derecha (Mt 5,29), que debemos suprimir, están para signi-
ficarnos las personas que nos tienen un amor ruinoso. ¿No es cierto que, a menudo, por eso
 está violada y pisoteada la ley de no repudiar la propia mujer? (Mt 5,31-32). 
 

Siento vergüenza de recordar las palabras del Señor que prohiben el juramento (Mt 
5,33-37), tanto si se jura continuamente como si se perjura. Si el jurar, afirmando lo verdade-
ro, es ya pecado y prevaricación de la ley, ¿dentro de qué categoría colocaremos al perjurio? 
Si no se considera más palabra del maligno, aquella que no va más allá del sí, sí, no, no, ¿de
 quién viene la que va más allá de tal trasgresión? 
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Quizás objetarás entre otras cosas que, algunos por haber sido excesivamente genero-
sos con los pobres (Mt 6,1-4) han quedado reducidos a la pobreza y no han obtenido más que 
desprecio y malestar. 

Responderé diciéndote, ante todo, que tales hombres son poco numerosos. Además,
 que entre número tan limitado, no encontrarás ninguno de los que llamamos filósofos, a sa-
ber: que haya abrazado un género de vida más espiritual. Una cosa, es dar libremente y otra 
es someterse a sufrir una total privación. 

¿Pero por qué hablar de sufrir? Cristo ha dicho algo mucho más importante (Mt 5,38-
42). Su discurso ha querido eliminar del corazón del ofendido la ira por la injusticia sufrida, 
no sólo hasta el punto de no lamentarse del robo padecido, sino hasta dar gustosamente cuan-
to le haya quedado, mostrándose deseoso de padecer el mal, con más ardor que el que mues-
tran los que locamente nos ultrajan. Porque cuando el ofensor encuentra al ofendido, dispues-
to a padecer más de cuanto él mismo no quiere y, lo ve aún deseoso de nuevos ultrajes, mien-
tras él no haya completamente satisfecho su ira de ofender, termina con alejarse vencido y 
humillado de tal extraordinaria tolerancia. Como si fuese aún un salvaje o peor todavía, al 
comparar la propia maldad con su virtud, termina moderándose. 

Tal vez, nuestra malicia se limita a esto solo. No solamente estamos lejos de amar a 
los enemigos, sino que llegamos a rechazar y odiar también a aquellos que nos aman. Los re-
chazamos y odiamos al mirarlos con ojos malos, al envidiarlos, mediante insidias contra la 
fama y el buen nombre con cuanto hacemos y decimos, no sólo no distinguiéndonos de los 
paganos, sino teniendo un comportamiento aún peor que el de ellos. Cristo nos ha ordenado 

           ¿Qué cosas agregar a estas palabras? No nos queda por todo eso, más que llorar y 
cubrirnos de vergüenza, desde el momento que la vía por nosotros deliberadamente 
seguida, corre en dirección opuesta. Pasamos el tiempo siempre en criticar y en hacernos la 
guerra, en litigar y en tomarnos de los pelos. No soportamos la más mínima molestia de las 
acciones o palabras de los otros. Al contrario, guerreamos apenas sea posible, sobre todo 
contra aquellos que nos ofenden. 
 

Pero estoy aún buscando semejante modelo de vida encarnado, y no lo encuentro más 
que en la Escritura. No puedes decirme que encuentras en otro lugar alguien que, insultado 
sufra con paciencia. En efecto, sucede que alguno soporta por no poder hacer menos. Si 
bien da pruebas de paciencia con sus semejantes y con quien puede ofenderlo, no llega al ex-
tremo de vencer la avidez, darle más de cuanto él pretende, o de mostrar su magnanimidad, 
con ofrecerle voluntariamente más de cuanto él puede arrancar por la fuerza. 
             Lo que ha ordenado Cristo es algo más sublime que toca los vértices de la perfección,
 es decir, tratar como amigos y aún más, de verdaderos amigos, a los que nos maltratan, 
poniendo sus manos sobre nuestros bienes, nuestras personas y demás cosas. Él dijo: “No 
solamente tienes que dar a quien te roba y se hace rico dañándote, sino también amarlo con 
gran cordialidad y sinceridad”. Sí, verdaderamente, esto quiso decir con estas palabras: 
“Orad por aquellos que les maltratan” (Le 6,28). Nosotros, normalmente, lo hacemos por 
aquellos que amamos mucho. Para que tú, por engaño diabólico, pudieses interpretar estas 
expresiones hiperbólicas, él las acompañó con oportuna argumentación y justa motivación, 
concluyendo: “Si amaseis a quien os ama, ¿qué mérito tendréis? También los publícanos 
hacen así. Y si saludareis a aquellos que os saludan, ¿qué cosa hacéis de más? ¿No lo hacen
 así también los paganos?” (Le 6,32). Si en esto no nos comportamos diversamente de los 
publícanos y de los paganos, ¿cómo podremos no afligirnos y llorar de modo adecuado?
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¿Qué cosa puede ser más grave que estar en abierto conflicto con Aquél que tales ór-
denes nos ha dado, resistiéndole y colocándonos en una postura diametralmente opuesta a la 
que ha ordenado? De hecho, hemos crecido en nuestra vanagloria, en esta tiranía que quiere 
destruir en lo que sigue del discurso (Mt 6,1-6), a tal punto que ella domina sobre nosotros, 
no sólo en las oraciones, ayunos y limosnas sino también, en todos los demás campos, ha-
ciéndonos con tal locura más esclavos que aquellos que lo son, comprados con dinero. Todos 
lo ven, y no quiero, entonces, agregar más que la siguiente observación: algunos se muestran 
dispuestos a recibir los desprecios más extremos, pero no se preocupan de observar el precep-
to que conviene; otros, preparados para obedecer al menos en pequeña parte y buscando ob-
servar algunos entre ellos, incurren en la misma pena de los inobservantes, por no haber que-
rido deponer las cadenas de la vanagloria. Hay quien no hace absolutamente limosna, y hay
 quien da de lo que posee a los necesitados, haciéndolo por vanagloria, con lo cual no se com-
porta mejor del que no da nada. He aquí cómo el Maligno puede hacer caer a todos de muchas
 maneras en la trampa. 

Si alguno, llegase a evitar por una parte tal mal, he aquí cómo locamente precipita en 
una caída, aún más grave que la evitada, con la cual será castigado por el hecho en sí y tam-
bién por la malicia que le agrega. Me consta que muchos socorren a los necesitados no tanto 
por la causa en sí, el temor de Dios y sus mandamientos, sino por respeto humano.

¿Cómo podrías rezar que Dios te sea propicio, cuando no te mostraste misericordioso 
con quien te ha faltado el respeto? Dice un sabio, hablando sarcásticamente de semejante 
modo de actuar: “El hombre que conserva la cólera hacia el otro hombre, nunca puede atre-
verse a pedir al Señor su salvación. Si no tienes misericordia para tu semejante, ¿cómo osas 
orar por tus pecados? ¿Si él, que es solamente carne, conserva rencor, quién usará indulgen-
cia con él por los pecados cometidos?” (Eclo 28,3-5). 

Sobre esto quiero ya callar. En este momento, la vergüenza y el rubor me impiden pro-
seguir el discurso, porque continuando tendría siempre más claramente que denunciar la gue-
rra que hacemos contra los mandamientos de Cristo, y la enemistad que tenemos en opo-
sición al mensaje. No obstante ésto, ¿qué ventaja hay en callar, cuando los hechos por sí so-
los, son elocuentes en deplorar tal guerra, y Aquél que nos juzgará, conoce perfectamente 
bien cada cosa antes que la hagamos? 

Pasemos al mandamiento de atesorar no sobre la tierra, sino en el cielo (Mt 6,19-20; 
Lc 12,33). Hay quien lo observa por deber. Bien pocos. Los otros, pues, actúan como si hu-
biesen entendido lo contrario, es decir como si el mensaje les hubiera revelado que tenemos 
que acumular tesoros sobre la tierra, desinteresándonos del cielo y pensando solamente en los 

orar (Lc 6,28) por quienes nos injurian y no hacemos más que tramar engaños. Hemos recibi-
do la orden de bendecir a quienes nos maldicen, y no hacemos más que cubrirlos de infinidad 
de maldiciones, y por otro género de motivos. Tantos son entonces, los defectos que corrom-
pen a nuestras obras buenas. ¿Quién actuando así, pecaminosamente, podrá salvarse? 
 

¿Quién podrá jamás recitar con confianza la oración: “Perdónanos nuestras deudas así, 
como nosotros perdonamos a nuestros deudores”? (Mt 6,12). Aunque no hiciéramos algún 
mal a nuestros enemigos, conservamos vivas las heridas recibidas. Cristo quiere no sólo que 
les perdonemos, sino, que los tengamos también entre los primeros amigos. Por eso ordenó 
también rezar por ellos (Mt 5,43). Por lo tanto, si no les haces mal, pero los miras con ojos
 menos benévolos, conservando en el corazón la herida viva, tú no observas el mandamiento 
de Cristo.
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Me abstendré entonces, por rubor, de hablar de este mandamiento, y pasaré al si-
guiente para ver si es posible reponerme un poco de la vergüenza anterior. ¿Qué cosa está 
escrita seguidamente? “No juzguéis para no ser juzgados” (Mt 7,1). Mientras creía encontrar 
una cierta compensación por aquella vergüenza, veo en cambio, sobrevenir abominaciones no 
menos graves que las precedentes, trasgresiones que, aun si no hubiésemos cometido otras, 
serían suficientes para arrojarnos en la parte más profunda de la gehenna. Al mirar las vigas 
de nuestros ojos, somos severísimos en juzgar, como en los tribunales, las culpas de los otros 
y pasamos toda nuestra vida, intrigando con los hechos de otros y condenándolos. 

¿Quién podrá negarme razón a lo que digo? Unánimemente, todos aceptan que somos 
inobservantes, más por pereza que por decidida voluntad. Pero si se admite que cuanto está 
ordenado sea fácil y ligero y cuanto está prohibido sea difícil y pesado, cuando así transgre-
dimos los mandamientos y nos empeñamos por lo que está prohibido, ¿no actuamos (como 
dicen nuestros enemigos) sólo por contraponernos a Dios? Que observar los preceptos de 
Cristo no sea fatigoso, lo ha dicho expresamente él mismo: “Tomad mi yugo sobre vosotros, 
porque mi yugo es suave y mi carga es ligera” (Mt 11,29). Pero nosotros, por cobardía inca-
lificable, hacemos parecer a todos pesado lo que es ligero. 

bienes de la tierra; locamente no hacen más que acumular riquezas y dan importancia al dine-
ro, a precio de odiar a Dios. Respecto del precepto que dice “no os preocupéis por el maña-
na” (Mt 6,34), me resulta que a causa de nuestra poca fe, no hay uno solo que lo escuche y lo 
observe. Cubriéndome de vergüenza, lo quiero mencionar rápidamente, porque mientras se 
tendría que creer a la simple afirmación de Cristo, nadie de nosotros da muestras de creerle 
cuando son indiscutibles, no sólo sus razonamientos, sino también los ejemplos que nos ha 
traído, el de los pájaros y el de la hierba (Mt 6,26.30: Lc 12,28). Por lo tanto, continuamos 
preocupándonos, al modo de los paganos, quizá también con mayor pusilanimidad de tales 
preocupaciones, por las cuales no fuimos invitados a rezar.

Es difícil encontrar a alguien liberado de tal pecado. Nadie lo está mientras viva en el
 mundo, sea monje o eclesiástico. Sin embargo, sobre tal culpa, pesa una tremenda amenaza:
 “Con el juicio con el cual juzguéis, seréis juzgados, y con la medida con la cual midáis, seréis
 medidos” (Mt 7,2). Aunque este pecado haya tenido tan grave sanción y no nos traiga nin-
gún provecho, todavía todos incurrimos en él, con extraño apresuramiento, casi preocupán-
donos en llegar, no por uno sino por muchos caminos, al fuego de la gehenna. Sí, todos 
igualmente caímos en pecados que aparentemente cuestan fatiga, o en aquellos que son más 
fáciles de cometer, realizando indiferentemente los unos y los otros. Caímos en las trasgre-
siones más leves, demostrando que evitamos los graves, sólo por perezosos y no por el valor 
dado a los mandamientos. Dime, ¿qué fatiga cuesta no condenar al prójimo por sus faltas y el 
no meterse en las cosas de otros? Lo contrario es lo que cuesta, el averiguar y juzgar al pró-
jimo.

Ciertamente, para quien no quiere trabajar y vigilar, le parecerá un continuo peso el
 tomar alimento y beber. Pero los hombres vigilantes y abstinentes no rehuyen las empresas
 más admirables y difíciles. Al contrario, se animan a enfrentarlas con más valor que 
aquellos perezosos y dormidos que realizan las acciones más fáciles. Ninguna cosa, pues, 
aun si fácil, podría no sernos demasiado pesada y difícil, sino somos haraganes e inertes y 
además ninguna cosa fatigosa y dificultosa podría no sernos demasiado fácil, si somos 
empeñados y entusiastas. 
            Dime, pues, ¿puede haber alguna cosa más desagradable que ponerse a salvo día a día,
 enfrentar las amenazas de la muerte? (1Cor 15,30-31). Todavía San Pablo se detuvo y habló 
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Pero pasemos a considerar lo que Cristo continúa diciendo: “No deis las cosas santas 
a los perros y no echéis vuestras perlas a los cerdos” (Mt 7,6). Él lo ha dicho, evidentemente, 
dándonos una orden, pero nosotros por vanagloria y absurda ambición, hemos interpretado la 
prescripción tergiversando sus términos, y con ligereza, indiscriminadamente y sin previo 
examen, admitimos corruptores infieles, personas llenas de todo vicio, a la comunión de 
nuestros misterios (1Cor 10,16). Les revelamos todos los artículos de la fe, sin que antes 
hayan dado segura prueba de la propia intención y acogemos en masa en los sagrados recin-
tos, a gente que no tendría que ver aún el vestíbulo. Por esto algunos, intempestivamente 
iniciados, muy pronto se han retractado, dándose a toda suerte de maldad. Tal terrible precep-
to lo transgredimos no sólo respecto a los no cristianos, sino también entre nosotros, cuando 
teniendo que participar en los inmortales misterios, los realizamos muy a menudo, en estado 
de impureza y descaradamente. 

Sometidos todos a entrar por la puerta angosta, buscamos por todos los lados, encon-
trar la espaciosa (Mt 13,14; Lc 13,24), y no sorprendería si solamente los seglares la abra-
zan y la prefieran. Pero más que ellos la van buscando importantes personalidades que, apa-
rentan estar crucificadas, no terminando jamás de maravillar al aparecer más bien como un 
enigma. Si pedís a un monje cualquiera, pues, venir a prestaros algún servicio, esto es lo 
primero que inmediatamente contestarán. Querrán saber si en esto podrán continuar con su 
tranquilidad. Si quien les pide algo, puede asegurarles la paz, desde el principio al fin no 
hablan de otra cosa que de serenidad. Pero ¿qué dices, buen hombre? Has recibido el pre-
cepto de recorrer el camino incómodo, y ¿pides tranquilidad? ¿Tú, que has recibido el 
mandamiento de entrar por la puerta angosta, vas buscando la ancha? ¿Podría darse 
desconcierto peor? Para que no creas que lo digo por manía de condenar, te contaré lo que me 
ha pasado. 

Éstos,  una  vez  que  se  atreven  a  esperarlo,  no  piensan  más  que  en  las  
preocupaciones,  en  los  peligros  e  ignominias,  en  estar  sometidos  como  esclavos,  en  las 
prolongadas ausencias de la patria, en las ofensas, en los chismes, 

Además, nosotros desordenamos no solamente dichos preceptos, como todos pueden 
ver, sino también aquellos que siguen. Si Cristo, pues, ha dicho “todo cuanto queréis que los 
hombres os hagan, también vosotros hacédselo a ellos” (Mt 7,12), nosotros, en cambio, les 
hacemos lo que de ellos no queremos padecer.

del “peso momentáneo y ligero de la tribulación que nos proporciona una cantidad inconmen-
surable y eterna de gloria” (2Cor 4,17). Porque, si la cosa es pesada por naturaleza, se hace 
ligera por la esperanza de las cosas futuras. Esta es la razón que el mismo Pablo dijo: 
“Porque nosotros no fijamos la mirada sobre las cosas visibles, sino sobre aquellas 
invisibles” (2Cor 4,18). 
 

No hace mucho, había decidido abandonar la ciudad y retirarme a las celdas de los 
monjes. También yo, no hacía más que esto. Me preocupaba cómo poder proveerme de lo ne-
cesario. Posiblemente, comiendo pan fresco del día; quizás, obligado a usar el mismo aceite 
para, la lamparilla y para el alimento; quizás, obligado a comer las miserables verduras y es-
tar a duro trabajo (como carpintero, llevar leña, acarrear agua o prestar otro servicio de cual-
quier especialidad). En síntesis, me preocupaba mucho de mi tranquilidad, mientras que 
los que reciben de los príncipes, ministerios públicos y administraciones, no se plantean 
ningún problema de esta naturaleza, sólo les interesa saber si tendrán ganancia temporal.
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Como el polvo liviano no puede resistir la fuerza de un viento furioso, así también, 
una infinidad de perversas pasiones, no puede sostener el ímpetu penetrante de la compun-
ción; todo desaparece y se desvanece más rápidamente, que el polvo y que el humo. Por otra 
parte, si el amor físico por una mujer, subyuga a tal punto el espíritu que, lo distrae de toda 
otra cosa y lo esclaviza con la tiranía de la amiga, ¿qué cosa no puede hacer el deseo de po-
seer o el temor de perder a Cristo? Como es difícil, más bien, absolutamente imposible, mez-
clar el fuego con el agua, de la misma manera creo, lo es mezclar la voluptuosidad con la 
compunción, cosas contrarias que se destruyen la una con la otra. Porque la compunción es 
madre del llanto y la templanza, aquella en cambio, de la risa y de la locura; la primera vuel-
ve al alma ligera y alada, la segunda la hace más pesada que el plomo. No buscaré de demos-
trarlo con mis palabras, sino con aquellas de una persona, totalmente poseída del santo deseo, 
de Pablo, el ardiente enamorado de Cristo que, por tal deseo fue a tal punto traspasado que, 
lloró porque tenía que aún esperar en esta vida, lejos de la patria. En realidad, “cuantos esta-
mos en este cuerpo, suspiramos” (2Cor 5,4). Deseaba y anhelaba, todavía, permanecer aún 
aquí abajo por Cristo, porque (agregaba) “que yo quede en la carne es más necesario para 

en los cambios de situaciones, en las esperanzas frustradas a menudo antes de conseguir el 
propósito, en las muertes prematuras, en la separación de los familiares, en la soledad de la 
mujer y los hijos, y en toda otra dificultad. Así, enloquecen por la avidez de las riquezas y se 
someten a todo lo que creen que les permita obtenerlas. Al contrario, a nosotros, que no se 
nos ofrece dinero o tierra, sino el cielo y los bienes, “que ojo no vio ni oído oyó, ni jamás en-
traron en el corazón del hombre” (1Cor 2,8), estamos buscando si tendremos la tranquili-
dad, pues ¡somos más miserables y débiles que ellos!
            ¿Qué dices, hombre? Debes prepararte para el cielo, y recibir el reino de lo alto, y 
¿vas preguntando si a lo largo del camino de aquí abajo, en el tiempo de peregrinaje, 
tendrás alguna incomodidad? ¿No te avergüenzas y no te enrojeces? ¿Cómo no vas a 
sepultarte bajo tierra? Aunque fueras al encuentro de todos los males que pasan a los 
hombres, calumnias, violencias, infamias, denuncias, espada, fuego, hierro, fieras, 
estrecheces, hambre, enfermedades y cuántas otras aflicciones desde principio hasta ahora 
trae consigo la vida, ¿tú no te reirías sin darle ningún valor? ¡Dime, si le dedicarás el menor 
pensamiento! Pero entonces ¿quién más estúpido, más miserable y más desgraciado que tú?
           Yo digo esto: que quien está aprisionado por el ansia de las cosas del cielo, no sólo 
no tiene que buscar la tranquilidad, sino tampoco gustar de ella, si la tuviese ya a su 
disposición. Sería indecente que, mientras los amantes perversamente inflamados por sus 
amados, no encuentran gusto en otra cosa y entre tantas y tantas cosas no piensan nada más
 que en sus encuentros, nosotros, no dominados por amor perverso sino por el absolutamente 
supremo, no tuviéramos como vil la tranquilidad, si la tenemos y vayamos en su búsqueda, 
si no la poseemos.

Hasta hoy, querido, nadie ha tomado como un deber el deseo de las cosas celestes. De
 lo contrarío, juzgaremos como una sombra, mejor un juego para reír, cuanto nos aparece tan
 serio. Quien mira a las cosas presentes, no puede jamás ser digno de ver las futuras; quien, en
 cambio, tiene por vil las presentes, juzgándolas todas como sombra o sueño, conseguirá gran-
des bienes espirituales. Cuando el bien toma posesión de él, esto se asemeja al vigor que tiene 
el fuego, entre las espinas. Y arroja rápidamente del alma todo mal, incitándola con terrible 
látigo, aun cuando la encuentre afligida por innumerables males y en gran número la tengan 
maniatada las cuerdas de los pecados (cuando también la quemen las ardientes llamas de las 
pasiones, y tenazmente la opriman un inmenso tumulto de preocupaciones mundanas).
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Pero ¿por qué hablar de su desprecio por las miserias de esta vida? El deseo de Cristo 
lo dominaba de tal manera que, aunque le fuese propuesto soportar eternamente tales penas 
por amor a Cristo, absolutamente no las habría rechazado. Porque no servía a Cristo como 
nosotros que obramos por temor a la gehenna y anhelamos el Reino como mercenarios; sino 
que, dominado por más noble y santa ansia, no sufrió y obró por otra cosa que para apaciguar 
su ardiente anhelo de Cristo. Tal amor dominó sus pensamientos con tal fuerza que, gozoso 
habría abandonado cuanto más estimaba por estar con Cristo. 

A pesar de su discurso, y si bien apelara para confirmarlo al testimonio de su con-
ciencia, Pablo, aún hoy, no sería creído. ¿Qué quiero decir? Ante todo, que él habló de cosas
mundanas, cuando dijo: “¿Quién nos separará del amor de Cristo? ¿La tribulación, la an-

Por eso, él despreciaba tanto los gozos como las penas de la vida presente, ni pensaba 
tampoco en la tranquilidad que nosotros continuamente vamos buscando, pero exclamaba: 
“Hasta este momento sufrimos hambre, sed, desnudez; somos golpeados, vamos vagando de 
lugar en lugar, nos fatigamos trabajando con nuestras manos; insultados, bendecimos; perse-
guidos, soportamos; calumniados, confortamos; somos hechos como la basura del mundo, el 
residuo de todos, hasta hoy” (1Cor 4,11-13).

vosotros” (Ibid 1,24), para que la fe en Cristo fuese difundida. Por eso soportó el hambre, la
 sed, la desnudez, las cadenas y la muerte, las peregrinaciones por el mar, los naufragios y 
todos otros males por él enumerados (Rm 8,35-36) no solamente sin sentir su peso, pero 
hasta con alegría, por amor a Cristo. Por tanto dice: “Pues en todas estas cosas, nosotros so-
mos más que vencedores por virtud de Aquél que nos ha amado” (Rm 8,37). 
           No te maravilles, porque si el amor humano ha hecho muy a menudo a los hombres 
intrépidos hasta enfrentar la muerte, ¿qué cosa no hará en nosotros el amor a Cristo? ¿Qué 
dificultad no podrá aliviar? Para Pablo todo era soportable, porque miraba únicamente a su 
dilecto y, por él estimó mejor (como de hecho es mejor) sufrir todo mal que concederse todo 
placer y gozo. Pensaba no permanecer más sobre la tierra, en vivir la vida presente y de 
estar presente entre los hombres, sino haber obtenido ya la tranquilidad del cielo, en 
compañía de los ángeles, en la posesión del Reino y en la alegría de vivir cara a cara con 
Dios. 

Por Cristo habría preferido también su abandono. Es decir, habría abrazado como 
cosa deseada, y aún preferible, tal indecible dolor.
            Una vez, pues, que había dirigido los ojos del alma al cielo, y se enamoró de aquellas 
bellezas, no dejó que descendieran sobre la tierra. Pablo hizo como aquel pobre necesitado, 
encerrado por todo el tiempo de su vida entre las paredes de una obscura y miserable casa. 
Cuando vio por azar un rey, entre los esplendores del oro y de las piedras preciosas, no tuvo 
más en consideración su miserable morada e hizo lo imposible para cambiarla, posiblemente
 con la del rey. Así el apóstol, habiendo visto las cosas del cielo, despreció las miserias de 
aquí abajo y si bien tuvo que permanecer en el cuerpo entre los hombres, no quiere de 
ninguna manera volver a mirar las cosas del presente, dirigiendo todo a la ciudad de lo alto.

Lo que dije aquí, a muchos parecerá difícil de comprensión. Muy bien, mas si lo 
clarificara a cuantos pareció difícil, posteriormente resultaría increíble. 
            No hay que maravillarse de esto, pues hasta el mismo apóstol no se ilusionaba de ser 
creído, cuando dijo: “Yo proclamo la verdad en Cristo, no miento, y mi conciencia me los 
testifica en el Espíritu Santo” (Rm 9,1). 
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gustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada?” (Rm 8,35). Luego, 
después de haber pasado lista a todas las miserias de la tierra, se elevó a las cosas del cielo, 
para decir que no hay nada más importante que despreciar por Cristo, que los 
sufrimientos de aquí abajo. En concreto, agregó: “Ni los ángeles, ni principados, ni virtudes,
 ni presente, ni futuro, ni altura, ni profundidad, ni ninguna otra criatura podrá jamás 
separarnos del amor de Cristo, en Cristo Jesús nuestro Señor” (Rm 8,38-39). 

He aquí lo que él quiere decir: No me podrán separar de este amor, no solo los hom-
bres, sino tampoco los ángeles. No tendrían tal fuerza las potestades de los cielos, puestas to-
dos juntas. Y ¿qué digo?, no temería tampoco por Cristo, tener que precipitarme del Reino y
 caer en la gehenna. Altura y profundidad, vida y muerte no tienen otro significado.

Cuando oímos hablar de los apóstoles, al escuchar las gestas ejemplares, deberíamos 
afligirnos por nuestro comportamiento, tan lejano del de ellos; en cambio, no lo juzgamos ni 
siquiera pecaminoso y nos dejamos llevar como si tal actitud de perfección fuese imposible. 
¿Por qué? El por qué lo encontramos muy fácilmente en esta absurda justificación: “Aquél 
era Pablo, él era Pedro, él Juan”. Pero ¿qué significa “aquél era Pablo, él era Pedro”? Dime,
 ¿no eran también ellos de la misma naturaleza? ¿No vinieron al mundo por el mismo camino?
 ¿No crecieron, nutriéndose igualmente como nosotros? ¿No respiraron el mismo aire? ¿No
 usaron las cosas de las cuales nosotros nos servimos? ¿Quizás algunos de ellos no tuvieron
 mujer e hijos? ¿Algunos no ejercitaron también la profesión en el mundo, y algunos no 
estaban también sumergidos en el pozo del mal? Pero ellos, se objetará, fueron los 
privilegiados de la gracia de Dios. Si hubiésemos recibido el mandato de resucitar a los 
muertos, abrir los ojos a los ciegos, limpiar a los leprosos, enderezar a los cojos, expulsar a 
los demonios o sanar otras enfermedades, no estaría fuera de lugar tal justificación. 
            Bien, si la cuestión propuesta se refiere a las costumbres de nuestra vida y a la prueba
de nuestra observancia, este discurso ¿qué tiene que ver con aquello? También tú, con el bau-
tismo has recibido el poder gozar de la gracia divina y participar del Espíritu, no para obrar 
prodigios sino para conducir una vida recta y santa. La perversión tiene su origen solamente
 en nuestra malicia. En aquel día, Cristo premiará no a quien haya obrado prodigios, sino a
 aquellos  que  hayan,  simplemente,  observado  los  mandamientos:  “Venid,  benditos  de  mi
 Padre, a recibir en herencia el reino, preparado para vosotros, desde la creación del mundo;
 no porque hayáis obrado prodigios, sino porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve 
sed y me disteis de beber, fui extranjero y me hospedasteis, desnudo y me vestísteis, 
enfermo y 

Habló así, además, no porque los ángeles, de hecho, lo quisieran separar de Cristo. 
Recurrió a estas palabras que jamás sucederían, sólo para poder expresar y dar la clara sensa-
ción a todos, del gran amor que lo poseía. Sucede a los enamorados, no poder tener oculto en 
silencio el amor y manifestar la llama a todos los íntimos, para dar tregua al ardor del deseo 
que quema sus almas con hablar continuamente. Tal fue el comportamiento de Pablo, cuando 
abrazó en su decir todas las cosas, presentes, futuras y pasadas y jamás en grado de existir 
visibles e invisibles, las que molestan y las que calman. Como si no le alcanzaran las cosas 
existentes, para volcar en ellas su pasión, supuso e imaginó tantas otras inexistentes (otra 
criatura se refiere a cosas inexistentes), y así razonó para decir que de todas las cosas men-
cionadas, ninguna podrá separarnos del amor de Dios, en Jesucristo nuestro Señor. Así, elevó
 su pasión a tan sublime extremo, y nosotros, a quienes fue prescripto imitarlo (1Cor 4,16; 
11,1), no somos capaces de soportar ni aun las aflicciones de aquí abajo. Nos afligimos e 
irritamos no menos que el que arde por la fiebre: sufrimos de grave enfermedad, de una en-
fermedad que, teniendo dominada nuestra alma, con el tiempo llega a ser incurable: de la 
verdadera salud no tenemos precisa idea, y ya no creemos que sea posible sanar completa-
mente.
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Supongamos el caso que hoy, haya desaparecido el carisma de los milagros. Esto, no 
nos podrá perjudicar y ni tampoco lo podremos utilizar como excusa para justificarnos, cuan-
do rindamos cuenta de nuestro obrar; no por los milagros admiramos a los santos (porque 
esto proviene de la potencia de Dios) sino porque dieron prueba de vida angélica. 

Tal vida es fruto de la gracia suprema y del empeño humano; esto no lo digo yo, sino 
Pablo, verdadero imitador de Cristo. Cuando, pues, escribiendo a los discípulos, denunció a 
los falsos apóstoles y quiso evidenciar la distancia que media entre el ministerio laudable y el 
engañoso, no lo hizo recurriendo a los milagros, sino a la práctica de la perfección. 

El argumento que nos proponen es ocioso; no solamente es superfluo sino también pe-
ligroso, e incita a los heréticos a tomarlo como pretexto. Si la admirable conducta de los 
apóstoles, no dependiese de la libre voluntad sino solamente de la gracia de Cristo ¿qué cosa 
impediría a todos llegar a ser como ellos? 

Lo primero que exige la gracia es colaboración. De lo contrario, se difundiría de la 
misma manera en todas las almas, en cuanto para Dios no existe acepción de personas; 
precisamente, porque exige nuestra colaboración, estimula y permanece en algunos, mientras 
se retira de otros e inclusive, no llega a alcanzar el primer momento. 

Que Dios haya concedido a Pablo la gracia, poniendo primero a prueba su libertad de 
elección, cuando todavía éste no había manifestado en sí nada maravilloso, lo puedes enten-
der de las palabras que dice el Señor de él: “Él es para mí, un vaso de elección, preparado pa-
ra llevar mi nombre a los pueblos, a los reyes y a los hijos de Israel” (Hch 9,15). 

La gracia no actuaba aún cuando dio este testimonio, Aquél que penetra en nuestros 
corazones. No nos engañemos, carísimos, diciendo que es imposible ser como Pablo. Cierta-
mente, en cuanto a la gracia y a los milagros, no podrá jamás existir otro Pablo; pero en cuan-

He aquí cómo se expresa: “¿Son ministros de Cristo? Estoy por decir una locura, yo lo 
soy más que ellos: más por las fatigas; más por las cárceles; infinitamente más por los casti-
gos; a menudo en peligro de muerte; cinco veces he recibido de los Judíos, treinta y nueve 
golpes; tres veces fui azotado; una vez fui lapidado; tres veces naufragué, he transcurrido un 
día y una noche a merced de las olas; viajes innumerables, peligros de ríos, peligros de asal-
tantes, peligros de mis connacionales, peligros de los paganos, peligros en la ciudad, peligros 
en el desierto, peligros sobre el mar, peligros por parte de los falsos hermanos; cansancio, 
trabajo y vigilias sin número, hambre y sed, frecuentes ayunos, fríos y humedad. Y además a 
todo esto, mi preocupación constante por todas las Iglesias. ¿Quién es débil que no lo sea yo 
también? ¿Quién recibe escándalo que yo no tiemble?” (2Cor 11,23-29). 
           Yo admiro a los apóstoles en cuanto que, aparte de la gracia a ellos concedida por 
divina disposición para realizar prodigios, no solamente rechazaron hacerse admirar, sino que
 se hicieron reprobos, a la manera de aquellos de los cuales Cristo había dicho: “Muchos me 
dirán en aquel día: Señor, Señor, ¿no hemos profetizado en tu nombre y lanzado demonios y 
realizado muchos milagros? Yo entonces les diré jamás os he conocido: alejaos de mí, 
obradores de iniquidad” (Mt 7,22-23). 

me habéis visitado, encarcelado y habéis venido a verme” (Mt 25,34). Entre las bienaventu-
ranzas, pues, no se recuerdan los que obran prodigios, sino aquellos que llevan una vida recta.

Por eso, también, amonestaba a sus discípulos: “No os alegréis porque los demonios se
 os someten, sino porque vuestros nombres están escritos en el cielo” (Lc 10-20). Una vida
 recta, sin milagros será coronada, ni será menos premiada por no haberlos obrado: al 
contrario una vida inicua, aun con milagros, no podrá evitar el suplicio.
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Gente de este género se preocupa sólo de beber y de saciar el estómago, prolongando 
los almuerzos hasta la tarde y la cena hasta medianoche. Rapiñan al otro y no perdonan ni al 
pobre, ni a la viuda ni al necesitado. Se muestran así de crueles, y sólo cuando fuesen 
golpeados por un luto grave, que abate y perturba el espíritu, abandonan toda clase de molicie
 e iniquidad, cambiando de vida, abrazando otra filosofía, demostrando rigor, velando o 
durmiendo en la tierra, practicando ayunos y gran humanidad. 

Aunque acostumbrados a robar a los demás, tales individuos están dispuestos a prodi-
gar sus propios bienes. Si  se le amenazara quemar la casa, parece que no se angustian. He 
conocido  a  muchos  que,  después  de  perder  uno  de  sus  seres  más  queridos  e  íntimos, 
abandonaron  la  vida  de  la  ciudad  con  sus  comodidades,  por  aquella  de  la  campaña. 
Construyeron habitaciones cerca de las tumbas de los antepasados, y allí terminaron su vida. 
Pero de esto hablaré en otra ocasión. 

Es cierto que, cuando sienten el luto, no piensan en lo que sucede a su alrededor y 
alejan del alma, quemando con el fuego del desconsuelo (como heno o la flor del heno) la 
loca manía de acumular riqueza y gloria ante el vulgo. Ellos dirigen sus pensamientos a tan 
sublime filosofía, y no soportan que se les hable de los deleites de la vida presente. Y no 
sólo se retractan, sino que sienten gran amargura por todo lo que antes les producía placeres 
y ahora no.  

En este momento, pues, ninguno de sus familiares y de sus amigos osarían romper el 
silencio y hablar de las cosas del mundo, aun de las más necesarias. Todas estas cosas están 
eliminadas por los filósofos. Se contentan con sus razonamientos porque sus espíritus se han
 educado en el luto, como en un sagrado lugar, para reconocer la nada de la naturaleza huma-
na, la fugacidad del mundo presente, la corruptibilidad e inestabilidad de la terrena existencia 
que se desarrolla, como una escena, en el teatro de la vida. 

Para nosotros es necesario llorar por la pérdida de nuestra salvación. A esto tenemos 
que dirigir la mirada del alma y, con similar deseo y ardor, fijar la memoria y la 
imaginación. 

Los paganos han perdido hijos y esposa, o quieren volver la mente a otra cosa que a 
evocar la imagen de quien fuera arrancada de ellos. Nosotros, habiendo perdido el reino de 
los cielos, en todo pensamos menos en esto. 

to al compromiso de vida, cualquiera podrá ser como él, y si no lo es, depende tan sólo del 
hecho que no lo quiere. 
            No sé cómo he llegado a la absurda pretención de buscar entre los hombres de hoy, 
uno semejante a Pablo. No logro ver a ninguno semejante que se encuentre en tercer o cuarto
 lugar después de él. De aquí, la necesidad de la aflicción, lágrimas y llanto, no sólo por uno
 o dos días sino por toda la vida, porque quien perseverare en tal actitud, difícilmente podrá
 pecar. Si no crees a mis palabras, examina la conducta de quien está afligido.
           Consideremos a uno que está triste por las aflicciones del mundo, no a uno de 
aquellos que llevan vida laboriosa, sino a un afeminado que no sepa hacer otra cosa que darse 
a los placeres.

En estas circunstancias, no se estiman más las riquezas, y no hay más lugar para la 
ira, ni para la ambición. En aquel que es triturado por el dolor, no hay lugar para anidar a la 
enviia, ni para la loca exaltación de la soberbia, ni para encenderse en sensualidad. 
Puestos en fuga los pensamientos de todo género, sólo caben los que le inspiran la imagen 
del difunto que es su alimento y bebida, su sueño, placer y gran consuelo, que vale para él 
gloria, riqueza, potencia y delicia.
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Nuestro dolor, en cambio, no impone solamente vestirse de penitencia, encerrarse en 
la propia habitación o estar allí en la oscuridad, sino más bien recordar siempre las propias 
debilidades, examinar la conciencia, compararla con los rectos pensamientos y medir cons-
tantemente la extensión del camino que nos queda por recorrer para el reino de los cielos. 

Me preguntarán cómo se puede realizar ésto. ¿Cómo? Teniendo siempre presente la 
gehenna y sus ángeles, que giran alrededor tuyo en todo lugar y en todo momento, que van 
recogiendo de todas partes del mundo cuantos están por precipitarse en el infierno. Y 
también meditando el grave daño de la pérdida del Reino. Aunque no estuviéramos 
amenazados por aquel fuego, ni por las penas eternas, el pensamiento de estar lejos de 
Cristo, entregado a la muerte por nosotros, es ya de por sí el más grave suplicio, idóneo para
 despertar del sueño a las almas e inducirlas por siempre a la templanza. 

Si al leer el ejemplo de las cinco vírgenes, dejadas fuera de la casa nupcial por la falta
 de aceite, nos afligimos con ellas de tal desgracia, y estamos preocupados al pensar que 
podemos sufrir por pereza la misma pena de ellas, ¿quién será todavía tan insensible, y casi
 de piedra, para incurrir en tal negligencia, a pesar del fuerte aguijón de aquél ejemplo? 

Aquí, se podría continuar y alargar todavía más este tratado, escrito sólo por obedien-
cia y no por otro motivo; pero puede bastar y ser más que suficiente cuanto se ha dicho. 

Del resto, sé que tú conoces bien todo lo relacionado con la virtud de la compunción, 
y estás en condiciones, aún callando, de transmitir a otros tu conocimiento, con el requisito 
de que quieran vivir santamente contigo, o ver con sus ojos cómo tu vida está sacrificada. 
De ti han de aprender la compunción los contemporáneos que se alojan en tu casa, y los que 
vendrán después que escucharán lo que se dirá de ti. Pienso, pues, que la sola narración de tu
 vida bastará para convertirlos. 

Te ruego y suplico que quieras intercambiar el favor, recompensándome con tus ora-
ciones, de manera que yo no tenga sólo que hablar, sino también dar una viva demostración 
de compunción. Porque el enseñar y el no practicar no acarrea ganancia alguna, y es también, 
causa de grandes castigos y condenas para quien fuese tan negligente en regular la propia 
vida. De hecho, está escrito que “no quien me dice Señor, sino quien hace y enseña, éste será 
llamado grande en el reino de los cielos” (Mt 5,19; 7,21). 
 
 

Nosotros, en cambio, que no lloramos hijos o esposa, sino la pérdida de la nuestra vi-
da y no la ajena, aducimos como justificación y pretexto la debilidad física y la delicadeza 
con la cual fuimos formados. ¡Ojalá fuera sólo ésto! Descuidamos cumplir también aquello 
para lo cual no es necesario esfuerzo físico. Así, ¡qué esfuerzo físico exigen la contrición 
del corazón, la oración del ánimo, temperante y vigilante, la revisión de las propias culpas, la 
emancipación de todo orgullo o frenesí, la humildad y actitud del pensamiento! Son cosas 
que, mientras nos vuelven aceptos a los ojos de Dios, no requieren gran fatiga; con todo no 
las hacemos.

 
Ninguno de éstos, aun de los más auténticos de sangre real, se avergonzará por observar el 
luto habitual. Se sienta en tierra y llora amargamente, cambia los vestidos y se preocupa que
 nada falte al cortejo, no se preocupa del alimento ni de la salud, ni aun de aquellas enferme-
dades que son consecuencia de tales penas... y todo lo soporta con ánimo muy sereno. 
Testimonian el luto no solamente los hombres, sino cosas peores soportan las mujeres, aun-
que son más débiles de salud. 
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