Contra Juliano de Nacianceno, II

GREGORIO DE NACIANZO
Contra Juliano

DISCURSO II

La primera parte de mi tarea ha sido completada y concluida, pues he puesto de manifiesto la maldad de Juliano tanto en lo que nos hizo como en lo que pretendía hacer, tramando constantemente algo aún más tiránico que lo anterior. Ahora, apuntaremos a otro blanco, que quizás nadie haya dado aún: a uno más sagrado para Dios, más agradable para nosotros y quizás más edificante para quienes nos sucedan. Quiero añadir a lo que ya se ha dicho una narración de las justas dispensaciones de Dios, y con qué equivalentes él paga la iniquidad, que se realiza para algunos de estos pagos en el momento, para otros después de un breve aplazamiento, de cualquier manera que parezca mejor al Verbo, el Creador y dispensador de todas las cosas, que sabe cómo moderar la calamidad con misericordia y castigar la arrogancia con desgracia y con plagas, según la medida de corrección que él señala.

Enfermedades justamente enviadas a los impíos, desgarramientos inocultables, plagas y azotes de diversos tipos, correspondientes a las atrocidades que han cometido, muertes que no siguen el curso común de la naturaleza, exclamaciones y vanos arrepentimientos en medio de sus problemas, las advertencias de los sueños y las apariciones en una visión verdadera... ¿quién puede relatar todo esto de una manera digna del tema? Y todo lo que ha sobrevenido a quienes han transgredido contra las casas religiosas, o han insultado las mesas sagradas, o han actuado como locos con los cálices místicos, o se han atiborrado con nuestra carne, o todos los demás crímenes que se han atrevido a cometer... todo lo que ha recaído sobre los propios perpetradores son manifestaciones evidentes y públicas de la ira de Dios ante tales actos. Por lo tanto, pasaré por alto voluntariamente todos estos hechos, no porque desestime lo que he visto y oído, ni porque atribuya estos sucesos a causas naturales o accidentes, como hacen quienes vanamente los interpretan, sino para que no se piense que me detengo en nimiedades, omitiendo hechos mayores y más notables. Un milagro, por lo tanto, que está en boca de todos, y que ni siquiera los paganos discuten, es el que procedo a describir.

III

Juliano se enfurecía cada día más contra nosotros, como si levantara olas tras olas, él que primero se enfureció contra sí mismo, que pisoteó lo sagrado y que despreció al Espíritu de la gracia. ¿Es más apropiado llamarlo Jeroboam o Acab, los más malvados de los israelitas; o faraón el egipcio, o Nabucodonosor el asirio? ¿O combinando todos juntos, lo llamaremos uno y el mismo, ya que demuestra haber reunido en sí mismo los vicios de todos ellos: la apostasía de Jeroboam, la sed de sangre de Acab, la dureza de corazón del faraón, los actos sacrílegos de Nabucodonosor, la impiedad de todos juntos? En efecto, cuando hubo agotado todos los demás recursos, y despreciado toda otra forma de tiranía en nuestra consideración como insignificante e indigna de él (ya que nunca hubo un carácter tan fértil para descubrir y planear el mal), por fin incitó contra nosotros, la nación de los judíos, haciendo cómplices de sus maquinaciones a su conocida credulidad, así como al odio hacia nosotros que ha ardido en ellos desde el principio; profetizándoles, de sus propios libros y misterios, que ahora era el tiempo señalado para que regresaran a su propia tierra, y reconstruyeran el templo de Jerusalén, y restaurarán el reinado de sus instituciones hereditarias, ocultando así su verdadero propósito bajo la marca de la benevolencia.

Cuando Juliano formuló este plan y lo hizo creer (pues todo lo que conviene a los deseos es una máquina fácil para engañar a la gente), los judíos comenzaron a debatir sobre la reconstrucción del templo de Jerusalén, y en gran número y con gran celo se pusieron manos a la obra. Los partidarios del otro bando informan que sus mujeres no sólo se despojaron de todos sus adornos personales y los contribuyeron a la obra y las operaciones, sino que incluso se llevaron los escombros en el regazo de sus túnicas, sin escatimar ni las prendas tan preciosas ni la delicadeza de sus propios miembros, pues creían estar realizando una acción piadosa y consideraban todo menos importante que la obra en cuestión. Empujados unos contra otros, como por una furiosa ráfaga de viento y un repentino levantamiento de la tierra, algunos corrieron a uno de los lugares sagrados cercanos para implorar misericordia; otros, como suele suceder en estos casos, se valieron de lo que tenían a mano para protegerse. Otros, cegados por el pánico, atacaron a quienes corrían a ver qué sucedía. Hay quienes dicen que ni siquiera el lugar sagrado los admitió, sino que al acercarse a las puertas plegables, abiertas de par en par, al llegar a ellas, las encontraron cerradas ante sus ojos por un poder invisible que obra maravillas para la confusión de los impíos y la salvación de los piadosos. Lo que toda la gente hoy en día informa y cree es que, mientras se abrían paso y forcejeaban en la entrada, una llama surgió de la iglesia y los detuvo. A algunos los quemó y los consumió, de modo que les sobrevino un destino similar al desastre del pueblo de Sodoma, o al milagro de Nadab y Abiud, quienes ofrecieron incienso y perecieron de forma tan extraña. A otros, en cambio, los mutiló en las partes principales del cuerpo, convirtiéndolos en un monumento viviente de la amenaza y la ira de Dios contra los pecadores. Así fue este acontecimiento; y que nadie lo descrea, a menos que dude también de las otras obras poderosas de Dios. Con todo, lo que es aún más extraño y más evidente, es que en los cielos había una luz que circunscribía una cruz, y lo que antes en la tierra era despreciado por los impíos, tanto en figura como en nombre, ahora se exhibe en el cielo y es hecho por Dios un trofeo de su victoria sobre los impíos, un trofeo más elevado que cualquier otro.

¿Qué dirán de estos acontecimientos esos caballeros sabios, como es este mundo, que hacen alarde de su propia causa, alisándose la barba ondulante y extendiendo ante nuestros ojos ese elegante manto filosófico? ¡Ay, escritor de largos discursos, que compones historias increíbles y miras boquiabierto al cielo, mintiendo sobre cosas celestiales y tejiendo, con los movimientos de las estrellas, las natividades de la gente y las predicciones del futuro! ¡Háblame de tus estrellas, la corona de Ariadna, la cabellera de Berenice, el cisne lascivo, el toro violento! O, si te place, háblame de tu ofiuco, o de tu capricornio, o de tu león, o de todos los demás que has descubierto para mal fin y los has convertido en dioses en constelaciones. ¿Dónde encuentras este ciclo en tu ciencia, donde la estrella que antaño se movía hacia Belén desde Oriente, guía y presentadora de tus reyes magos? Yo también tengo algo que contarte desde el cielo: que esa estrella declaró la presencia de Cristo, y ¡esta corona es la de la victoria de Cristo!

Así se quita mucho de las cosas celestiales y de lo que simpatiza con nuestro destino, de acuerdo con la poderosa armonía y disposición del universo. Que el salmo termine lo que sigue ("has derribado ciudades"), es decir, aquellas antiguas por los mismos actos de impiedad, en medio de las mismas ofensas contra nosotros. Algunas inundadas por las inundaciones, otras arrasadas por terremotos, de modo que se puede aplicar casi perfectamente el resto: "Su memoria ha perecido con un estruendo y una destrucción que se oye por todas partes". Pues tal ha sido su caída, y tal su ruina, también la de aquellos vecinos que más se deleitaban en su impiedad, de modo que les fue necesario un tiempo muy largo para su restauración, incluso si alguien tuviera la osadía de emprenderla.

VII

¿Acaso sólo existían la tierra y el cielo, y no dio también el aire una señal en aquella ocasión, santificado con las insignias de la pasión? ¡Que quienes presenciaron y participaron de aquel prodigio exhiban sus vestiduras, que hasta el día de hoy llevan la marca de la cruz! Pues en el preciso instante en que alguien, ya fuera de nuestros hermanos o de fuera, relataba el acontecimiento o lo oía contar a otros, veía el milagro ocurriendo en su propio caso o en el de su vecino, salpicado de estrellas, o veía al otro marcado en sus vestiduras de una manera más abigarrada que la que se podría lograr con cualquier obra artificial del telar o pintura elaborada. ¿Cuál es el resultado de esto? Tan grande consternación ante el espectáculo, que casi todos, como a una señal y a una voz, invocaron al Dios de los cristianos y le propiciaron con muchas alabanzas y súplicas; mientras que muchos, sin más dilación, sino en el momento mismo del suceso, corrieron a nuestros sacerdotes y les rogaron fervientemente que se les hiciese miembros de la Iglesia, santificados por el santo bautismo, pues habían sido salvados por medio de su temor.

VIII

Así transcurrió el asunto. No obstante, Juliano seguía encaprichado y apremiado por sus furias, avanzando para culminar sus crímenes. Como suponía que el asunto de los cristianos se desarrollaba según sus planes, y esperaba, por lo ya logrado, que sus empresas tendrían un éxito completo (si tan sólo lo deseaba), aprovechando la tranquilidad que reinaba entre los bárbaros occidentales, urdió el siguiente plan, ¡muy sensato y muy humano, además! Habiendo reunido en estas partes una doble fuerza, una militar, la otra de los demonios que lo guiaban (en la que puso más confianza de las dos), marcha contra los persas, confiando más en su temeridad desconsiderada que en la garantía de su fuerza, sin ser capaz de discernir, muy sabio como era, que el coraje y la temeridad, por similares que puedan ser en sonido, son sin embargo muy diferentes entre sí en realidad, tanto como lo que llamamos hombría y falta de hombría. Porque ser audaz en asuntos militares es una señal de coraje, así como estar desanimado es de cobardía: pero donde hay demasiado peligro, precipitarse y arrojarse a él sin detenerse, es una señal de temeridad; Mientras que ceder muestra cautela, y no demuestra la misma prudencia preferir conservar lo propio y tratar de obtener algo de lo que no es propio, pues el primero es nuestro primer deber y debe ser tenido en honor por todas las personas sensatas; el último, si se puede hacer con facilidad, se debe admitir, pero si es perjudicial, se debe renunciar a él; mientras que el que arriesga todo lo que tiene por el bien de obtener algo de lo que espera, es extremadamente tonto y me parece como un pugilista inhábil que ataca antes de ponerse en guardia por completo, o como el capitán de un barco que se está haciendo pedazos y ya no es apto para el mar, que hunde o intenta hundir el barco de un enemigo. No parece haber considerado ninguna de estas cosas cuando se embarcó sin reflexión en sus planes. Así, mientras sus romanos todavía estaban convulsionados y mal dispuestos hacia él a causa de la persecución, de codiciar el Imperio de un extraño y de ser un Salmoneo, haciendo truenos con un tambor, con los ojos fijos en los Trajanos y Adrianos de tiempos pasados (personas cuya cautela no era menos admirable que su valentía), no pensó en los Caros, y los Valerianos que pagaron el castigo de su temeridad desconsiderada ("no insultar la desgracia", como dice el trágico) en los territorios de los persas, y fueron destruidos en medio de su éxito.

Tal era la determinación y el afán de Juliano, combinando toda clase de juegos de adivinación, impostura, sacrificios, tanto los que se mencionan como los que no, para que todo fuera destruido de una vez en un breve espacio de tiempo. Su voto (¡qué grande y monstruoso, oh Cristo el Verbo, pasión de los impasibles, misterio de toda la creación!) era someter a toda la familia cristiana a la obediencia a sus propios demonios, tan pronto como hubiera cumplido la tarea en cuestión. Los primeros pasos de su empresa, excesivamente audaces y muy celebrados por sus partidarios, fueron los siguientes. Toda la tierra de los asirios por la que fluye el Eufrates, y bordeando Persia, se une allí con el Tigris. Pues bien, todo esto lo tomó y devastó, y capturó algunas de las ciudades fortificadas, en total ausencia de alguien que lo obstaculizara, ya sea porque había tomado a los persas desprevenidos por la rapidez de su avance, o porque ellos lo superaban en mando y lo arrastraban gradualmente más y más hacia la trampa (pues se cuentan ambas historias); en cualquier caso, avanzando de esta manera, con su ejército marchando por la orilla del río y su flotilla sobre el río suministrando provisiones y llevando el equipaje, después de un intervalo considerable toca Ctesifonte, un lugar que, incluso por estar cerca, él consideraba la mitad de la victoria, debido a su anhelo por él.

Como arena resbalando bajo los pies, o una gran ola que se estrella contra un barco, las cosas comenzaron a ir en contra de Juliano, en concreto en Ctesifonte. Esta ciudad está fortificada y es fuerte, difícil de tomar, y muy bien protegida por una muralla de ladrillo cocido, un foso profundo y los pantanos que descienden del río. Otra plaza fuerte, llamada Coché, la hace aún más segura, provista de defensas iguales en cuanto a guarnición y protección artificial, tan estrechamente unida a ella que parecen una sola ciudad, separadas por el río. Pues no era posible tomar la plaza por asalto general, ni reducirla por asedio, ni siquiera abrirse paso por la fuerza principalmente con la flota, pues correría el riesgo de ser destruido; expuesto a proyectiles desde terrenos más altos a ambos lados, deja la plaza a su retaguardia, y lo hace de esta manera. Del río Eufrates, que es muy caudaloso, corta una parte considerable y lo desvía para que sea navegable mediante un canal, del que se dice que hay vestigios antiguos visibles. De esta manera, al unirse al Tigris un poco frente a Ctesifonte, salva sus barcos de un río por medio del otro, con total seguridad; de esta manera, escapa del peligro que lo amenazaba desde las dos guarniciones. Pero, mientras avanzaba, un ejército persa se desplegó repentinamente y recibió continuamente refuerzos, pero no creyó aconsejable plantarle frente y combatirlo sin la mayor necesidad (aunque estaba en su poder vencer, dada su superioridad numérica); sino que desde las cimas de las colinas y los estrechos pasos disparaban flechas y dardos, siempre que se presentaba la oportunidad, impidiendo así su avance. Por lo tanto, se vio sumido en una gran perplejidad, y sin saber qué hacer, encontró una desafortunada solución a la dificultad.

Para un hombre de no poca consideración entre los persas, siguiendo el ejemplo de Zopiro, empleado por Ciro en el caso de Babilonia, con el pretexto de haber tenido alguna disputa (o mejor dicho, una muy grave y por una causa muy importante, con su rey, y por ello muy hostil a la causa persa y bien dispuesto hacia los romanos), se dirige así al emperador: "Señor, ¿qué significa todo esto? ¿Por qué toma medidas tan nefastas en un asunto tan importante? ¿Por qué esta flota de provisiones y este séquito de todo son un mero incentivo para la cobardía? Pues nada es tan inepto para la lucha y tan aficionado a la pereza como un estómago lleno y tener los medios para salvarse en las propias manos. Si me hace caso, quemará esta flotilla (¡qué alivio para este magnífico ejército será el resultado!), y usted mismo tomará otra ruta, mejor abastecida y más segura que esta. Yo seré su guía (conociendo el país tan bien como cualquier hombre vivo), y le haré entrar en el corazón del país enemigo, donde puedes obtener lo que quieras y así regresar a casa; y a mí me recompensarás entonces, cuando hayas dado prueba de mi buena voluntad y buen consejo".

XII

Cuando el bufón dijo esto, y su historia cobró credibilidad (pues la temeridad es crédula, sobre todo cuando Dios la impulsa), todo lo terrible sucedió de inmediato: las barcas fueron presa de las llamas, no había pan, la burla del enemigo vino a colmar la medida, el golpe fatal lo asestó él mismo, incluso la esperanza casi se desvaneció, el guía había desaparecido junto con sus promesas, a su alrededor el enemigo, arreciando la guerra, difícil de alcanzar, imposibles las provisiones, el ejército desesperado y descontento con su comandante, sin esperanza de nada bueno, solo un deseo, como era natural dadas las circunstancias: librarse del mal gobierno y la mala dirección.

XIII

Hasta este punto, éste es el relato general, pues de ahí en adelante no todos cuentan la misma historia, sino que se cuentan e inventan diferentes versiones, tanto de los presentes en la batalla como de los ausentes. Algunos dicen que fue alcanzado por un dardo de los persas durante una escaramuza desordenada, mientras corría de un lado a otro, consternado; y que corrió la misma suerte que Ciro, hijo de Parisatis, quien subió con 10.000 hombres contra su hermano Artajerjes y, al luchar imprudentemente, desperdició la victoria por su temeridad. Otros, sin embargo, cuentan una historia similar sobre su fin: que había subido a una colina elevada para inspeccionar su ejército y determinar cuánto le quedaba para continuar la guerra. Y que al ver el número considerable y superior a sus expectativas, exclamó: "¡Qué terrible sería si trajéramos a todos estos individuos de vuelta a la tierra de los romanos!", como si les escatimara un regreso sano y salvo. Ante lo cual, uno de sus oficiales, indignado e incapaz de reprimir su ira, lo atravesó con una honda punzada, sin importarle su propia vida. Otros cuentan que el acto fue obra de un bufón bárbaro, como los que siguen el campamento, "con el fin de ahuyentar el mal humor y divertir a los hombres mientras beben". Esta historia sobre el bufón está tomada de Lampridio, quien la presenta como una de las muchas que circulan sobre la muerte de Alejandro Severo. La Historia Augusta, una compilación reciente, estaba entonces en manos de todos. En cualquier caso, recibe una herida verdaderamente oportuna (o mortal) y salvadora para el mundo entero, y con un solo corte de su verdugo paga la pena por las muchas entrañas de las víctimas a las que había confiado (para su propia destrucción). No obstante, lo que me sorprende es cómo el vanidoso que creía conocer el futuro por ese medio, ¡ignoraba la herida que estaba a punto de infligirse en sus propias entrañas! La reflexión final es, por una vez, muy apropiada: que el hígado de la víctima era el medio aprobado para leer el futuro, y fue precisamente en ese órgano donde el adivino supremo recibió la estocada fatal.

XIV

Una acción de esta persona no merece ser ignorada, pues contiene, para concluir muchas otras, el ejemplo más contundente de su locura. Yacía en la orilla del río, gravemente herido por su herida, cuando, recordando que muchos de aquellos que antes de él aspiraban a la gloria, para ser considerados superiores a los mortales, habían (por artimañas propias) desaparecido de entre los hombres, y así se habían convertido en dioses; así que él, lleno de ansias de gloria similar, y a la vez avergonzado de su fin (debido a la desgracia derivada de su temeridad), ¿qué trama y qué hace? Pues ni siquiera con la vida se extingue la maldad. Intenta arrojar su cuerpo al río, y para ello se valía de la ayuda de algunos de sus confidentes y cómplices en sus acciones secretas. Y si alguno de los eunucos imperiales no hubiera percibido lo que estaba sucediendo y, contándolo a los demás por disgusto ante la extravagante idea, hubiera impedido que su propósito se llevara a cabo, ¡por qué otro nuevo dios, nacido de un accidente, se habría manifestado a los estúpidos! Y él, habiendo reinado así, habiendo comandado así su ejército, cerró su vida de esta manera.

Cuando aquel hombre, elegido sucesor en el mismo campamento, recibió el poder imperial inmediatamente después de él, y en la extrema necesidad de un líder (un hombre ilustre en todos los demás aspectos, así como por su piedad, y en apariencia personal verdaderamente apto para la soberanía), se vio totalmente incapaz de enfrentarse a los persas, o siquiera de acercarse a ellos (aunque no carecía de valor ni de entusiasmo para la batalla), pues su ejército había perdido toda fuerza y toda esperanza. Buscó, pues, la manera de retirarse y consideró cómo podría hacerlo con seguridad, ya que no había sido heredero del Imperio, sino de la derrota. Ahora bien, si los persas no hubieran hecho un uso moderado de su victoria (pues entre ellos es ley saber dosificar la prosperidad) o no hubieran temido algo, según se dice, y por lo tanto hubieran acordado términos tan inesperados y razonables, nada habría impedido que "ni siquiera un portador de fuego sobreviviera de todo el ejército", tan completamente los persas los habían dominado, puesto que estos últimos luchaban en su propio país y estaban eufóricos por los recientes acontecimientos; pues obtener algún éxito es suficiente fundamento para la esperanza en el futuro. En el presente caso, un bando tenía, como he dicho, un solo objetivo en mente: cómo salvar a su ejército y preservar el poder romano, pues eran el poder, y aunque habían fracasado, fue más por la imprudencia del que mandaba que por su propia cobardía. Así que aceptaron estos términos, tan vergonzosos, y tan indignos de la mano de los romanos, para resumirlo todo en una palabra. De esta convención, si alguien absuelve al difunto y acusa al actual emperador, es, en mi opinión, un crítico ignorante de lo sucedido, pues la cosecha no se debe al segador, sino al sembrador, ni el incendio a quien no puede extinguirlo, sino al incendiario. La observación de Herodoto sobre la tiranía en Samos puede citarse apropiadamente así: que "Histieo cosió la herradura, pero Aristágoras se la puso", refiriéndose a quien había recibido la sucesión del primero.

XVI

¿Qué quedaba entonces, sino que el cadáver del impío fuera llevado a casa por los romanos, a pesar de haber concluido su carrera de esta manera? Pues también tenemos un muerto entre nosotros, en el príncipe que falleció antes que éste. Así pues, consideremos, también en este punto, la diferencia entre ambos, si esto contribuye a la felicidad o a la miseria del difunto. El primero es seguido hasta la tumba con bendiciones públicas y procesiones, y de hecho, con todas nuestras solemnidades, cantos nocturnos y rezos de antorchas, con los que los cristianos solemos honrar una piadosa partida de este mundo. La asamblea se reúne, el traslado del cadáver tiene lugar entre el llanto general. Si se puede creer la historia, difundida por el vulgo, cuando el cadáver cruzaba el monte Tauro, camino a su ciudad natal (la ciudad homónima de aquellos príncipes y de ilustre nombre), algunos de la comitiva oyeron un sonido desde las alturas, como de personas tocando instrumentos musicales y acompañándolas (supongo que eran las huestes angelicales, en honor a su piedad y como una recompensa fúnebre por su virtud). Pues aunque pareció sacudir los cimientos de la verdadera fe, esto, sin embargo, debe atribuirse a la estupidez e insensatez de sus subordinados, quienes, apoderándose de un alma desprevenida y sin firmes cimientos religiosos, ni capaz de ver los peligros en su camino, la extraviaron a su antojo y, bajo el pretexto de la corrección de la doctrina, convirtieron su celo en pecado.

XVII

Nosotros, sin embargo, por respeto a su padre (quien sentó las bases del poder imperial y la religión cristiana), así como por la herencia de la fe que le había llegado por descendencia, reverenciamos con razón el tabernáculo terrenal de aquel que dedicó su vida a reinar con rectitud, que terminó su carrera con un fin santo y nos dejó la supremacía. Y cuando el cadáver se acercó a la gran ciudad imperial, ¿qué necesidad hay de mencionar el cortejo de todo el ejército y la escolta armada que lo acompañaba como si fuera el emperador vivo, o la multitud que salió de la espléndida ciudad, la más espléndida que jamás se haya visto ni se verá? Es más, incluso esa persona audaz y osada, adornada con la púrpura aún nueva y, por lo tanto, como era natural, llena de orgullo, forma parte del honor fúnebre rendido a su predecesor, pagando y recibiendo la misma obligación, en parte por obligación, en parte (dicen) por voluntad propia, pues todo el ejército, aunque se sometía a la autoridad existente, rendía sin embargo más respeto al difunto, porque, de una forma u otra, nos inclinamos naturalmente a simpatizar más con la desgracia reciente, mezclando el pesar con nuestro amor y añadiendo compasión a ambos. Por esta razón, no podían soportar que el difunto no fuera honrado y recibido como un emperador. Así persuaden, es más, obligan, al rebelde a ir al encuentro del cadáver con la debida forma, es decir, despojándose de la diadema y con la cabeza inclinada ante su soberano, como correspondía, para escoltar así el cadáver, en compañía de los porteadores, hasta la tumba y a la famosa Iglesia de los Apóstoles, quienes recibieron la santa estirpe, y ahora custodian sus restos, que reciben casi los mismos honores que los suyos. Así fue enterrado nuestro emperador.

XVIII

En cuanto al otro, las circunstancias de su partida a la guerra fueron vergonzosas (pues fue perseguido por turbas y ciudadanos con gritos vulgares y obscenos, como la mayoría aún recuerda), pero aún más ignominioso fue su regreso. ¿Cuál fue su desgracia? Bufones y mimos lo escoltaron, el séquito avanzó entre chistes groseros desde el escenario, con gaitas y bailes, mientras era reprochado por su apostasía, su derrota y su fin, sufriendo todo tipo de insultos, escuchando todo tipo de cosas a las que se dedican quienes hacen de la obscenidad su oficio, hasta que la ciudad de Tarso lo recibió (ignoro por qué ni por qué fue condenado a esta indignidad), pues allí tiene un terreno consagrado sin honor, una tumba maldita, un templo abominable y ¡ni siquiera digno de ser contemplado por ojos piadosos!

XIX

He relatado estas cosas como las mayores e importantes acusaciones contra él, aunque no ignoro que a dos o tres de los parásitos del palacio, sus iguales en irreligión (de los demás prefiero pasar por alto), se les dio un pago tan cuantioso por su impiedad que nada habría impedido que saquearan todo lo que estaba sujeto a los romanos, tanto por tierra como por mar, si no se hubiera puesto fin oportunamente al asunto, pues superaron en rapiña y avaricia a aquellos antiguos gigantes de cien manos; pues los gobiernos de las provincias no fueron puestos en manos de los más humanitarios, sino de los más crueles, y un camino para el cargo era la apostasía, y para obtener ascensos en sus manos, la adopción de las peores medidas, tanto para sí como para los demás.

¿Qué diré de sus revisiones y alteraciones de sentencias, frecuentemente cambiadas y trastocadas a medianoche, como las mareas? Pues mi buen amigo Juliano creía apropiado hacer de juez, apropiándose de todo por vanidad. Pero quizá al culparlo por nimiedades se piense que menosprecio asuntos muy importantes por otros insignificantes; sin embargo, hay que reconocer que tal conducta no merece los Campos Elíseos ni la gloria de un Radamanto en el otro mundo, algo que quienes pertenecen a su misma fraternidad y círculo le reclaman. Hay algo en su conducta que debo admirar. A muchos de sus antiguos compañeros y conocidos, principalmente de las escuelas de Asia, los convocó con toda prisa, como si estuviera a punto de hacer maravillas por ellos, pues les infundía esperanza al recordar sus buenas promesas. Cuando llegaron, "los engaños de los contadores y las ilusiones de los sueños" (como dice el dicho), pues a unos los engañó de una manera, a otros de otra, porque hubo quienes invitó a la mesa y bebió, entre muchos gritos de "¡mi amigo!", y después los envió a sus asuntos decepcionados, sin saber a quién culpar más, a él por el engaño, o a sí mismos por su credulidad.

XXI

También es digno de elogio en la formación de nuestro filósofo Juliano el hecho de que estuviera tan libre de ira y fuera superior a todas las pasiones, siguiendo el ejemplo de los príncipes de cualquier época, que no se doblegaban ni se dejaban intimidar, ni se volvían de un lado a otro, pasara lo que pasara, ni mostraban rastro alguno de sentimiento. De modo que, al juzgar, llenaba el palacio con sus gritos y exclamaciones, como si fuera él quien estuviera siendo maltratado y castigado, y no él mismo protegiendo a quienes lo padecían. No consideraremos esta conducta digna de una sola palabra, pues hay algo que nadie en el mundo ignora: cómo a muchas personas del vulgo, que se acercaban para hacer peticiones como las que se hacen a sus gobernantes, las maltrataba con el puño y las pateaba, hasta el punto de que se conformaban con escapar sin sufrir un trato peor.

XXII

Los resoplidos y jadeos del fuego (con los que este hombre maravilloso, que denosta nuestros ritos, dio ejemplo a todas las ancianas) al encender la llama del sacrificio, ¿en qué parte de nuestro discurso los ubicaremos? ¡Qué hermoso es contemplar las mejillas del emperador de los romanos así deformadas, provocando risas, no solo al mundo exterior, sino a la misma gente a la que pretendía complacer con tal comportamiento! Pues nunca había oído hablar de Minerva, su diosa, que maldijera las flautas con las que había desfigurado su rostro, cuando en lugar de espejo usaba el estanque; y las promesas de salud y copas de amor que prometió en público a las cortesanas, y que ellas le prometieron a cambio, mientras ocultaba la indecencia bajo la apariencia de una ceremonia religiosa, ¡algo ciertamente digno de admiración!

XXIII

Este carácter de Juliano se dio a conocer a otros por experiencia, y por su llegada al trono, que le dio plena libertad para exhibirlo. Pero algunos ya lo habían detectado; desde que vivía con esta persona en Atenas, pues él también había ido allí, inmediatamente después de la catástrofe de su hermano, tras haber solicitado él mismo permiso al emperador. Había una doble razón para este viaje: una más engañosa (familiarizarse con Grecia y las escuelas de ese país) y otra más secreta (poder consultar a los sacrificadores y estafadores de allí sobre asuntos que le concernían). Hasta tal punto se remontaba su paganismo. De aquella época, por tanto, recuerdo que no era un mal juez de su carácter, aunque distaba mucho de ser sagaz en ese aspecto. No obstante, lo que me convirtió en un verdadero adivino fue la inconsistencia de su comportamiento y su extrema excitabilidad (es decir, si es el mejor adivino que sabe adivinar con astucia). No me parecía señal de nada bueno su cuello inestable, sus hombros siempre en movimiento y encogiéndose de arriba abajo como una balanza, sus ojos girando y mirando de un lado a otro con cierta expresión demente, sus pies inestables y tambaleantes, sus fosas nasales respirando insolencia y desdén, los gestos de su rostro ridículos y expresando los mismos sentimientos, sus estallidos de risa desenfrenados y racheados, sus gestos de asentimiento y disenso sin razón alguna, su habla deteniéndose e interrumpida por su respiración, sus preguntas sin orden y sin inteligencia, sus respuestas ni un ápice mejores que sus preguntas, una tras otra, y no definidas, ni devueltas en el orden regular de instrucción.

XXIV

¿Para qué entrar en detalles? Yo mismo vi al hombre antes de sus acciones, exactamente lo mismo que después lo encontré en sus acciones. Si alguno de los que me acompañaban en ese momento (en Atenas, cuando conocí a Juliano), hoy oyera mis palabras, sin dudarlo daría testimonio de lo que digo, pues yo sólo exclamo lo que he visto, y seguiré exclamando lo que ya exclamé en el pasado: "¡Qué mal está gestando el mundo romano!". Con esto hice inmediatamente la predicción, y recé contra mí mismo para que no me convirtiera en un falso profeta, pues eso sería mejor que el mundo se llenara de estos males y que apareciera una monstruosidad como nunca antes se había visto; aunque se registran muchos diluvios célebres, conflagraciones, temblores y bostezos de la tierra, y hombres aún más salvajes, y bestias de extraña especie y forma compuesta, como las que la naturaleza ha creado por capricho. Así, encontró un fin muy apropiado para su locura, pues Dios no mostró su acostumbrada paciencia en este caso, donde su clemencia había sido un mal para muchos y había ocasionado mucho abatimiento a los rectos y mucha arrogancia en los pecadores, como si no hubiera nadie que supervisara nuestros asuntos, ni providencia ni retribución, sino que la ciega casualidad siguió adelante y cambió todo, una noción que surge de una mente malvada y que está en una condición peligrosa en lo que respecta a los temas más elevados.

XXV

Estos son los cuentos de los galileos sobre los viles y abyectos. Los contamos nosotros, que adoramos al Crucificado, los discípulos de los pescadores sin educación, como nos llamáis. Nosotros, que nos sentamos juntos a cantar salmos con las ancianas; nosotros, consumidos y medio muertos por los largos ayunos; nosotros, que nos mantenemos despiertos en vano y, con las vigilias, nos volvemos tontos, pero aun así os derribamos. "¿Dónde están los sabios? ¿Dónde están los consejeros?" (cito el cántico de victoria de uno de nuestros ignorantes, como creéis). ¿Dónde están vuestros sacrificios, ceremonias y misterios? ¿Dónde están vuestras víctimas, tanto públicas como secretas, y el arte de la adivinación por las entrañas, tan alabado? ¿Dónde están los juegos de adivinación y los milagros de los espíritus familiares? ¿Dónde está la gloriosa Babilonia, de la que tanto se habla, y el mundo entero traído ante vuestra vista por medio de una pequeña y maldita sangre? ¿Dónde están los persas y los medos ya agarrados de la mano? ¿Dónde están los dioses que os siguieron en procesión y que siguieron vuestra marcha, los que lucharon por vosotros y con vosotros? ¿Dónde están vuestras predicciones y amenazas contra los cristianos, y el predestinado exterminio de nosotros, incluso el nombre de Dios? Todo ha desaparecido, ha sido falsificado, se ha desvanecido; ¡las jactancias de los impíos se han convertido en un sueño!

XXVI

El rey de Judá, Ezequías, cuando un rey extranjero lo atacó con gran fuerza, sitió Jerusalén con su aliado y profirió con sarcasmo palabras blasfemas e impías contra el rey y contra su Dios, como si, pasara lo que pasara, no liberaría la ciudad de su poder, subió al Templo, rasgó sus vestiduras y, derramando torrentes de lágrimas, extendió las manos al cielo, invocó a Dios como testigo de la blasfemia de Senaquerib y oró para que vengara la arrogancia de sus amenazas, diciendo: "Has visto cuánto te ha injuriado este extranjero, Señor de Israel. Lo has visto, Señor, no guardes silencio". Y ciertamente no fue defraudado en su oración; pero el enemigo de Dios, al final, percibió su propia locura y se marchó sin hacer nada, a pesar de todas sus amenazas, habiendo perdido el grueso de su ejército por el golpe de algún Poder invisible y retirándose a consecuencia de malas noticias que levantaron el asedio inesperadamente y arruinaron sus esperanzas. Así lo hizo Ezequías, el que estaba revestido de gran fuerza, el gran rey de Jerusalén, quien quizás habría repelido al enemigo con sus propios esfuerzos. Pero nosotros, cuyo único brazo, baluarte y defensa restante era la esperanza en Dios, despojados y privados por completo de toda ayuda humana, ¿a quién tendríamos, ya sea como oyente de nuestra oración o como obstáculo para esas amenazas, sino a Aquel que jura contra el orgullo, el Dios de Jacob, y a quien aceptaríamos?¡Oh, qué increíble relato! ¡Oh, qué audacia la de las cosas esperadas! Se nos prometió, en lugar de cualquier otro sacrificio, a los demonios; y nosotros, la gran herencia de Dios, la nación santa, el sacerdocio real, fuimos hechos el premio de una sola esperanza, el trofeo de una sola guerra.

XXVII

¿Es esta tu recompensa a los cristianos, a cambio de haber sido salvados desafortunadamente por su causa? ¿Así pagaste al Señor tu Dios? Anteriormente, mientras Dios aún te soportaba y demoraba su venganza por nosotros, y aún no había encendido toda su indignación, sino que alzaba su mano contra los impíos, y tensaba y preparaba su arco, lo detuvo por la fuerza y, como una enfermedad constitucional oculta, esperó primero a que estallara toda su virulencia; Como es el curso regular de los juicios de Dios, para que él salve mediante el arrepentimiento o castigue con mayor causa: en ese momento, descontentos por lo sucedido y aprensivos por lo que vendría (porque no soportamos con paciencia la bondad oculta de Dios hacia su propio pueblo), expresamos estas exhortaciones a Dios, a veces invocándolo como maestro, a veces suplicándole como padre bondadoso, en parte reprendiéndolo y reconviniéndole, como es costumbre de quienes sufren: "¿Por qué nos has rechazado, oh Dios, para siempre? ¿Se ha enojado tu Espíritu contra las ovejas de tu prado? Recuerda la ayuda que has poseído desde el principio, la cual has obtenido mediante los sufrimientos de tu Verbo unigénito, que has considerado digno del gran pacto, que has elevado a los cielos por el nuevo misterio y por la prenda del Espíritu; y eleva tu mano contra su orgullo al fin; recordando lo que los enemigos han hecho contra tus santos y cómo se han jactado de tus festividades. También invocamos la espada y las plagas de Egipto, y le suplicamos que ejecutara su propio juicio, y le exhortamos a alzarse al fin contra los impíos, diciendo: "¿Hasta cuándo, Señor, los pecadores se jactarán, pisotearán a tu pueblo y dañarán tu heredad, y hablarán y harán lo ilícito?", y: "Nos has hecho objeto de burla y desprecio para los vecinos. Burla para nuestros vecinos y hazmerreír para todos". Una vid (solíamos decir) trasplantada de Egipto (por la oscura ignorancia de Dios), que había crecido hasta esta belleza de fe y grandeza, luego nos fue quitada la cerca que antes nos defendía (la protección de Dios). Fue expuesta a todos los transeúntes (a los malos gobernantes), fue devastada por el jabalí (por aquel que eligió la maldad para sí mismo y fue cubierto con el lodo).

XXVIII

Pensé en estas cosas y clamé a Dios, mas ahora ¿por qué expresiones, y en lugar de qué, las cambio? De ahora en adelante, lamento la destrucción de los malvados, me vuelvo amoroso con quienes me odiaban, y clamo con palabras como estas: "¡Cómo se han convertido en desolación! De repente han fracasado, han perecido por sus propias transgresiones, como polvo que se lleva un torbellino, como plumón arrastrado por los vientos; como el rocío de la mañana, como el zumbido de un dardo lanzado, como el estruendo de un trueno, como un relámpago que pasa volando". Si ahora se convirtieran y, abandonando su prolongado error e infatuación, siguieran la verdad, entonces tal vez algún bien les resultaría de su desastre, ya que el castigo suele beneficiar a quienes lo sufren. No obstante, si permanecieran en la misma mentalidad, aferrándose a sus ídolos, sin ser corregidos por la desgracia (algo que hace sabios incluso a los necios), entonces Jeremías lamenta tanto a Jerusalén que exhorta incluso a las cosas inanimadas a lamentarse, y exige una lágrima de los mismos muros. No obstante, para este pueblo, ¿qué lamentación adecuada se puede encontrar? ¿Y quién podría lamentar adecuadamente su condición actual, aunque dejara de derramar una lágrima por su castigo futuro? Porque "se han vuelto necios, se han alejado y han adorado a la criatura antes que al Creador". Y no sólo eso, sino que se han rebelado contra quienes servían a Dios, y han alzado una mano impía, ¡bien merecedora de tan grandes plagas!

XXIX

¡Que estas cosas sigan su curso como a Dios le plazca! ¿Quién sabe si Aquel que libera a los atados y rescata de las puertas de la muerte al oprimido y agobiado? Aquel que no desea la muerte del pecador, sino su conversión. Aquel que nos iluminó y corrigió a quienes estábamos en tinieblas y sombra de muerte. ¿Acaso, en algún momento, tomará también a estos hombres para sí y los guiará como rebaño con la vara del pastor, dejando a un lado la pesada vara de hierro? Pero mi discurso volverá a la misma canción de triunfo: "Bel ha caído, Dagón está hecho pedazos, Sarón se ha convertido en un pantano, el Líbano está avergonzado". Ya no "mandarán al necio que reine sobre ellos" (es decir, a la inmóvil e insensible hueste de ídolos), ni buscarán a la diosa de las moscas (Acarán) ni a ninguna otra más ridícula que ella, ni pensarán ya en los bosques, ni en los lugares altos, ni en toda montaña arbolada y sombría, ni sacrificarán ya a sus hijos e hijas a los demonios (por lo que el antiguo Israel fue reprendido por los profetas). No obstante, ¿qué me importa a mí todo esto? Por esto mismo: porque ya no mirarán con malos ojos nuestros edificios sagrados, y ya no profanarán con sangre impura los altares que llevan el nombre del sacrificio más puro e incruento, y ya no deshonrarán con altares impíos los lugares a los que no se debe acercarse, y ya no saquearán y profanarán los dones consagrados (uniendo la rapiña con el sacrilegio), y ya no insultarán las canas de los sacerdotes (o la gravedad de los diáconos y la modestia de las vírgenes), y ya no desatarán la furia de los cerdos sobre las entrañas abiertas de los santos (para que se atiborren de comida y de entrañas), y ya no prenderán fuego a los monumentos de los mártires (como si pudieran frenar el celo de otros a seguir su ejemplo con sus insultos contra ellos), y ya no destruirán con fuego las reliquias de los santos (contaminando sus huesos mezclándolos con los huesos más viles, y luego los esparcirán a los vientos, para defraudarlos del honor debido incluso a tales restos), y ya no instalarán un púlpito de pestilencias y se deleitarán en sus blasfemias contra obispos y presbíteros (es más, contra profetas y apóstoles, e incluso contra el mismo Cristo), y ya no celebrarán festivales contra nosotros, ni nos excluirán por ley del cultivo de la falsa sabiduría, como si al mismo tiempo pudieran silenciarnos.

XXX

Dame tus razones, oh Juliano, tanto de emperador como de sofista, pues tus argumentos y silogismos concluyentes: veamos qué dirán nuestros propios pescadores y gente común: "Aparta el sonido de tus canciones y la música de tus instrumentos", como te exhorta mi profeta. Que David vuelva a cantar con libertad, el que derrotó al altivo Goliat con las piedras místicas, el que venció a muchos con su mansedumbre y sanó a Saúl con su armonía espiritual, cuando estaba poseído por el Maligno. Que el portador de la antorcha apague su fuego, que las vírgenes prudentes y santas enciendan sus propias lámparas para el novio, que el hierofante se despoje de su atuendo de ramera. Vosotros, sacerdotes, vestíos de justicia y del manto de gloria, en lugar del espíritu de pereza, y de esa gran e inmaculada vestidura (es decir, Cristo, nuestra propia condecoración).

XXXI

Que tu heraldo acalle, oh Juliano, su vergonzosa proclamación, y que mi heraldo proclame en voz alta las palabras de inspiración. Destruye tus libros de prestidigitación y adivinación, y que sólo se abran los de los profetas y apóstoles. Pon fin a tus infames ritos (tan llenos de oscuridad), y yo levantaré contra ellos nuestras sagradas vigilias de la luz. Obstruye tus santuarios y los caminos que conducen al infierno, y yo te mostraré el camino abierto que lleva al cielo. ¿Qué poderosos preparativos de armas o ingenios han traído estas cosas? ¡Cuántas miríadas de hombres y legiones han logrado cosas tan grandes como las que nosotros hemos hecho simplemente por nuestras oraciones, y por la voluntad del Señor! Él ha dispersado las tinieblas, ha restaurado la luz, ha cimentado firmemente la tierra, ha curvado los cielos como un arco, ha ordenado las estrellas, ha sembrado el aire, ha puesto límites al mar, ha dibujado los ríos, ha dado vida a los animales, ha formado al hombre a su imagen y semejanza, ha colocado el universo alrededor de todo, con una sola palabra ha liberado la tierra oscurecida y le ha devuelto la luz, el orden y la armonía prístina. ¡Ya no dominarán los demonios glotones y pecadores; ya no se deshonrará a la criatura bajo pretexto de honor, siendo adorada en lugar de Dios! ¡Arroja tus triptólemos, tu Eleusis y tus insensatos dragones! Avergüénzate de los libros de tu oracular Orfeo; acepta el don de la estación que cubre tu desnudez; y si estas cosas no son más que fábulas y ficciones, ¡te revelaré los misterios de la noche!

XXXII

Ya no habla el roble, ya no da oráculos el caldero, ya no se llena la pitia de quién sé qué, salvo mentiras y disparates. De nuevo la fuente Castalia ha sido silenciada y permanece silenciosa, y ya no es un arroyo oracular sino objeto de burla. De nuevo Apolo es una estatua muda, de nuevo Dafne es un arbusto lamentado en la fábula, de nuevo tu Baco es un catamita (con una comitiva de borrachos atada a su cola), así como tu gran misterio (el Falo) y un dios que se abandona al bello Prosimno. De nuevo Sémele es alcanzada por un rayo, de nuevo Vulcano es cojo (aunque rápido para atrapar a un adúltero), y un dios manchado de hollín, aunque es un famoso artífice, y el tersites del Olimpo. De nuevo Marte es prisionero por adulterio, con todos sus terrores, sustos y tumultos, y es herido por su audacia. De nuevo Venus es una ramera, para su vergüenza, y la alcahueta de vergonzosas cópulas. De nuevo Minerva es una doncella, y sin embargo da a luz un dragón. De nuevo Hércules está loco, o mejor dicho, ha dejado de estar loco. De nuevo por lascivia e impureza, Júpiter, maestro y soberano de los dioses, se convierte en toda clase de cosas; y aunque es capaz de atraer a todos los dioses junto con todos los seres vivos, no es arrastrado por ninguno. De nuevo se muestra la tumba de Júpiter en Creta. Si veo a tu dios de la ganancia, a tu dios de la palabra, a tu presidente de los juegos, cierro los ojos y paso corriendo junto a él, avergonzado por la exhibición. Puedes, por si a mí me importa, adorar la tensión de su discurso (¿cómo lo llamaré?) y su bolsa de dinero. Solo una cosa de todas ellas es respetable: a saber, los honores que los egipcios tributan al Nilo por el catamita, también los de Isis, y los dioses de Mendes y los toros de Apis, y las demás cosas que esculpes o pintas, criaturas compuestas y monstruosas, tu ridículo Pan, tu Príapo, tu Hermafrodito; y los dioses que se castran o se despedazan. Sin embargo, estos temas los dejaré para el escenario y para quienes los decoran con pompas y ceremonias, y concluiré mi discurso con una exhortación.

XXXIII

Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, todos los que han sido admitidos en este tribunal, y todos los que están en el lugar inferior, y todos los que el Señor ha redimido del error y la impiedad, y de la rebelión de los gentiles, y de los peligros ya presentes y de los que se anticipan, escuchad las palabras de un hombre versado en estos asuntos, tanto por lo que ocurre a diario como por las historias, libros y hechos antiguos. Es una gran cosa no haber experimentado nunca ningún problema, aunque quizás, después de todo, no sea gran cosa si es cierto el dicho: "El Señor castiga a quien ama, y azota al hijo que acepta y al que cuida". En verdad, es una gran cosa no haber pecado en absoluto, al menos atrozmente, puesto que la plenitud en la virtud el Señor ha puesto fuera del alcance de los mortales. y en segundo lugar, es una gran cosa que los que han tropezado un poco y han sido castigados, y luego se han puesto de pie nuevamente, permanezcan conscientes de esa corrección y eviten un segundo azote por una segunda ofensa.

XXXIV

Dejémonos corregir verdaderamente por esta corrección divina, mostrémonos merecedores, y no sólo de lo que sufrimos al principio, sino también de las bendiciones que obtuvimos después. Defendámonos de la calamidad que nos sobrevino, alegando que no fuimos entregados a los gentiles como malhechores, sino que fuimos castigados como hijos. No olvidemos las dificultades en la calma, ni la enfermedad en la salud, ni el cautiverio al ser devueltos a Jerusalén, ni Egipto tras salir de Egipto. No hagamos que el tiempo del sufrimiento sea mejor para nosotros que el de la liberación, pero lo haremos si en ese momento nos mostramos castigados y moderados, y elevando todas nuestras esperanzas al cielo; pero ahora, engreídos y jactanciosos, y volviendo a caer en los mismos pecados que nos llevaron a las calamidades que entonces nos sobrevinieron. "No así, hijos míos, no así", dice en algún lugar el sacerdote Elí, reprendiendo a sus hijos por ofender a Dios. Porque sabemos que es más fácil recordar la disciplina pasada que conservarla cuando Dios nos la envía, y que una conducta virtuosa restaura la una, mientras que la negligencia disipa la otra. Así mismo, nuestros cuerpos, cuando están enfermos, se recuperan mediante dietas estrictas y ayunos, pero al recuperarse, recaen por una vida gradual descuidada y excesos, y vuelven a caer en las mismas enfermedades. Conociendo estas cosas y enseñando a otros lo mismo, dominémonos y aprovechemos la ocasión con prudencia.

XXXV

Hermanos, celebremos una fiesta, pero no con alegría de rostro, ni con cambios ni suntuosidad en el vestir, ni con juergas y borracheras (cuyo fruto es la lujuria y desenfreno). No adornemos las calles con flores, ni nuestras mesas con el escándalo de los perfumes, ni las entradas de nuestras moradas. No dejemos que nuestras casas se iluminen con la luz material, ni resuenen con conciertos y aplausos, pues este es el orgullo de una festividad pagana. No glorifiquemos a Dios ni celebremos la ocasión presente con cosas como estas, sino más bien con pureza de alma y alegría de carácter, y con las lámparas de la Iglesia que iluminan el cuerpo (es decir, con contemplaciones piadosas), y añadamos pensamientos elevados sobre el candelero sagrado, difundiendo una luz sobre todo el mundo. Comparado con tal luz, considero una mera bagatela todo lo que los hombres encienden cuando celebran festividades. También tengo cierto ungüento, pero uno con el que sólo se ungen sacerdotes y reyes, de diversos ingredientes y muy costoso, y derramado para nuestro bien, pero compuesto por el arte del gran ungüento. ¡Oh, que sea mío ofrecer a Dios el dulce aroma de este ungüento! Tengo también una mesa, esta espiritual, que el Señor preparó para mí cuando me rescató de la mano de los opresores, en la que me refresco y me deleito, sin dejarme llevar por la abundancia, sino que calmo toda rebelión de mis pasiones. También tengo flores, más florecientes y duraderas que todas las de la primavera, "de la tierra plena que el Señor ha bendecido". Es decir, los pastores y maestros santos y perfumados, y todo lo puro y selecto de la congregación. Con ellos deseo ser coronado y salir en procesión, "habiendo peleado la buena batalla, habiendo terminado mi carrera, habiendo guardado la fe", según el santo apóstol. Optemos por himnos en lugar de timbales, salmodia en lugar de charlas y cánticos profanos, aplausos de acción de gracias en lugar de aplausos teatrales, y acción que sea de buen nombre, comprensión en lugar de risa, en lugar de embriaguez, reflexión sobria en lugar de lujo, seriedad de comportamiento. Y si necesitas bailar, como un festivo y juerguista, entonces baila, pero no como la danza de Herodías la inmodesta, cuyo fin fue la muerte del Bautista, sino como la de David al detener el arca, la cual considero un símbolo de un caminar rápido y diverso según la voluntad de Dios. Este es el primer y principal capítulo de mi exhortación.

XXXVI

Las palabras que voy a pronunciar serán desagradables y difíciles de aceptar, lo sé bien, para la mayoría (pues el hombre, cuando se ve en la posición de vengarse, lo hace con gusto, sobre todo cuando se le provoca justamente por lo que ha sufrido recientemente, mientras que la razón está lejos de obligar a la ira a obedecer). Sin embargo, merecen ser escuchadas y seguidas. No aprovechemos la ocasión con desmesura, no abusemos de nuestro poder, no seamos amargos con quienes nos han hecho daño, no repitamos las mismas cosas que hemos reprochado a otros. Al contrario, aprovechando el cambio para escapar del peligro, detestemos todo pensamiento de represalia, pues venganza suficiente para los hombres razonables es el terror de quienes los han dañado, su expectativa de recibir el trato que merecen y los tormentos de su propia conciencia. ¿Por qué? Porque lo que uno teme estar a punto de sufrir, lo sufre, aunque no lo sufra realmente (y quizás incluso más de sí mismo que de quienes la infligieran). No consintamos, pues, en que se les imponga la ira a nuestros enemigos, ni nos mostremos castigadores demasiado indulgentes para sus merecimientos; sino, viendo que no podemos exigirles toda la deuda de venganza, perdonémosles por completo. Seamos mejores y más altivos que quienes nos han hecho daño; mostrémosles lo que sus demonios les enseñan, y lo que Cristo nos ha enseñado, quien, glorificándose en lo que sufrió, no fue menos superior en lo que se abstuvo de hacer, aunque tenía el poder. Ofrezcamos a Dios nuestra ofrenda de gracias; magnifiquemos el misterio con nuestra bondad, y para ello aprovechemos la ocasión.

XXXVII

Conquistemos con clemencia a quienes nos han oprimido. Y sobre todo, que la humanidad sea nuestra guía, y la fuerza de ese mandamiento que nos promete misericordia igual por igual cuando la necesitemos; porque "con la medida con que midáis, con la misma se os volverá a medir", como bien sabemos. Si alguno de vosotros se siente excesivamente amargado, dejemos en manos de Dios a quienes nos han vejado y al tribunal del otro mundo. No disminuyamos en nada la ira venidera con nuestra propia violencia, no pensemos en confiscarlos, no los llevemos ante los tribunales, no los desterremos de su país, no los torturemos con azotes, ni les hagamos nada de todo lo que nos han hecho. Hagámoslos mejores, si es posible, con nuestro propio ejemplo. Si el padre de alguien ha sufrido, o su hijo, esposa, pariente, amigo o alguno de sus seres queridos, hagamos que el sufrimiento les sea provechoso persuadiéndolos a soportar con paciencia lo que han padecido; de esta manera les haremos un favor mayor que de cualquier otra manera. ¿Mencionaré la mayor bendición que ahora disfrutamos? Quienes nos persiguieron son abucheados por turbas, ciudades, mercados y asambleas. El antiguo estado de cosas es proclamado, el nuevo ridiculizado, incluso por quienes se unieron a la persecución, lo cual es extraño; los mismos dioses son derribados entre toda clase de execraciones por los mismos hombres que los establecieron, como si los hubieran engañado durante mucho tiempo y el engaño finalmente hubiera terminado; y quien ayer era un adorador, hoy es un injuriador. ¿Qué mayor que todo esto buscamos? En el momento presente éste (quizás demasiado leve para sus ofensas) es el destino de esos miserables hombres: que lamentarán su propio pecado, en el momento en que toda maldad sea juzgada y atormentada.

XXXVIII

Paso por alto las denuncias inspiradas y los castigos que nos aguardan en el mundo venidero: recurran, por favor, a sus propias historias, aceptadas no solo por los poetas, sino también por los filósofos; me refiero a sus piriflegetontes, cócitos y aquerontes (con los que castigan la maldad), y a Tántalo, Ticio e Ixión. Juliano, el rey de esta fraternidad, será contado entre ellos (es más, a la cabeza de todos, según mi cálculo y definición) aunque no esté atormentado por la sed mientras está sumergido hasta la barbilla en un lago; ni tema (como le place a la tragedia) la roca que sobresale sobre su cabeza, continuamente empujada, continuamente rodando hacia atrás; ni gire junto con la rueda zumbante; ni desgarrado por los buitres en su hígado, nunca llegando a su fin, siempre renovado (sea todo esto verdad, o fábula que anticipa la verdad) en ficciones. No obstante, veremos con qué, y con qué clase de tortura será castigado, y con cuánta mayor severidad que todos los demás (si, en efecto, los castigos y las retribuciones se juzgan según la medida de las ofensas).

XXXIX

Aquí tienes un recuerdo a cambio de una patada, ¡oh Juliano, el mejor y más sabio de los hombres! (para dirigirte con tus propias palabras). Esto te ofrecemos nosotros, los que fuimos excluidos del uso de la palabra, según tu poderosa y maravillosa legislación. Ves que no estábamos destinados a ser silenciados para siempre, ni a ser condenados al silencio por tus decretos, sino a expresar con libertad tu locura. En efecto, no hay forma de contener las cataratas del Nilo, que caen desde Etiopía sobre Egipto, ni el rayo de sol, aunque esté velado brevemente por la nieve, ni de impedir que los cristianos expongan y ridiculicen tu religión. Estas palabras te las envían Basilio y Gregorio, "esos oponentes y contrahechos de tu plan", como solías llamarlos y persuadir a otros a hacer lo mismo, honrándonos con lo que nos amenazaste y moviéndonos aún más a la piedad. Te las envían personas que, siendo bien conocidas por su vida, discurso y afecto mutuo, tú mismo conocías desde nuestra residencia común en Grecia, y a los que tú trataste con el honor que los cíclopes tributaron a Ulises. Nos mantuviste en reserva como las últimas víctimas de la persecución, y probablemente lo diseñaste como una ofrenda de agradecimiento por la victoria a tus propios demonios (¡una grande y espléndida, en verdad!) en caso de que te recuperáramos de Persia. O bien esperabas, en tu infatuación, arrastrarnos contigo al mismo abismo que tú.

Nosotros dos no fuimos menos valientes que los jóvenes que se refrescaron con el rocío en el horno, y que vencieron a las fieras por la fe, y que con celo se enfrentaron al peligro junto con la madre que los parió y el sacerdote aún más audaz, demostrando que sólo la fe es invencible. O que aquellos jóvenes de tu época, uno de los cuales, tras insultar a tu "madre de los dioses" y derribar su altar, fue llevado ante ti como un criminal, pero se presentó ante ti como un campeón triunfante, y tras burlarse mucho de tu túnica púrpura y tus discursos, como meros argumentos y cosas dignas de risa, salió de nuevo con mayor confianza que quien regresa de un festín o de un espléndido entretenimiento. Mientras que otro, profundamente lacerado por todo su cuerpo con azotes, y teniendo sólo poco aliento restante en él por sus heridas, estaba tan lejos de ceder a sus tormentos o hacer una dificultad de su condición, que cuando percibió alguna parte de su cuerpo no marcada por los azotes, inmediatamente acusó a sus torturadores de defraudarlo, y de no conferir honor a todo su cuerpo, sino de dejar pasar alguna parte sin lacerar y sin santificar, mostrando su pierna como la única parte que había escapado de las garras, y ordenándoles que no la perdonaran también.

XLI

Éste es el significado de las mentiras y delirios de tu Porfirio (del que todos os jactáis como palabras divinamente inspiradas) y de tu Misopogon. O mejor dicho, de tus Anticristos, pues diste ambos nombres al libro, que nada es más despreciable a los ojos de los cristianos; aunque en su momento tu rango imperial lo hizo importante, con la ayuda de los parásitos que ensalzaban todas tus acciones; pero ahora es una barba zarandeada y arrancada, objeto de burla junto con quienes contribuyeron a su creación; en cuyo libro te enorgulleces enormemente de la frugalidad de tu estilo de vida y de no sufrir nunca indigestión por comer en exceso; mientras que omites deliberadamente la saña con la que perseguiste a los cristianos y devoraste a un pueblo tan grande y santo. Sin embargo, ¿qué daño le causa al público que un individuo sufra indigestión o eructe naturalmente? Pero cuando se desata una persecución tan grande como ésta y se ocasionan disturbios tan grandes como el cambio, es inevitable que el imperio romano se encuentre en una mala situación, como ahora resulta haber estado.

XLII

Aquí tienes, oh Juliano, una columna para ti, erigida por nuestras manos, más alta y conspicua que las Columnas de Hércules. En efecto, éstas fueron erigidas para conmemorar una sola labor, y sólo son visibles para quienes visitan esa parte del mundo. En cambio, lo tuyo no puede fallar, pues se propaga para ser conocido por todos en todas partes. Sé que el futuro lo recibirá para infamarte a ti y a tus acciones, y advertir a todos los que quedan que nunca se aventuren a una rebelión similar contra Dios (no sea que, si hacen lo mismo, reciban el mismo castigo que tú).