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DISCURSO A TEODORO

DISCURSO 1

(Quién darda agua a mi cabeza, y a mis ojos una fuente de lagri-
mas? (Jer., IX, 1). Bien puedo hablar ahora de este modo y con mds
oportunidad que el Profeta. Porque aunque no haya que lamentar la
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ruina de muchas ciudades ni naciones enteras, lamento a un alma,
comparable en dignidad a todas estas ciudades, y aun mucho mis
preciosa que ella. Si uno que hace la voluntad de Dios es mejor que
innumerables malvados, sin duda que td eras antes mejor que aquellos
millares de judios. Nadie, pues, me reproche de que escribo lamenta-
ciones mucho mayores de las que se hallan en el Profeta, y arranco
del alma suspiros mds amargos que él. No me lamento de la ruina de
una ciudad, ni del cautiverio de unos hombres perversos, sino de la
desolacion de un alma consagrada, y de la destruccion y desaparicion
de un templo de Cristo. Si, en efecto, hubiera visto alguno, cuando
brillaba en su esplendor, el ornato de tu alma, que el demonio incen-
di6 y redujo a cenizas, (no hubiera lanzado los lamentos del Profeta,
al presenciar y ofr que las manos de los bérbaros habian profanado.
incendiado y arrasado por completo el santuario con los querubines,
el arca, el propiciatorio, las placas de piedra, la urna de oro? Mas
acerba, si, mas acerba es esta desgracia que aquella, y tanto mads,
cuanto son mucho més preciosos que aquellos los simbolos que tenias
dentro de tu alma. Este templo era mds santo que aquel: pues no
resplandecia con plata y oro, sino con la gracia del Espiritu Santo: y
en vez de la urna de oro y los querubines, tenia entronizados dentro
de si a Cristo y a su Padre y al Espiritu Paraclito. Pero ahora no es asi:
antes se encuentra yermo y desnudo de aquella hermosura y belleza,
despojado de aquel adorno inefable y divino, destituido de toda segu-
ridad y defensa, y ya no tiene puerta ni cerrojo, sino que estd abierto a
todo pensamiento corruptor y vergonzoso; y si quiere entrar en ¢l el
pensamiento de la soberbia; el de la lujuria, el de la avaricia y otros
mds abominables, no habra quien se lo impida; mientras que antes la
pureza de tu mente era inaccesible a estos pensamientos, no menos
que lo es el cielo.

11

Quizas parecerd increible lo que digo a los que ven ahora tu
desolacion y estrago; y por este motivo, me angustio y lamento, y no
cesaré de hacerlo asi hasta tanto que de nuevo te vea recuperado tu
antiguo resplandor. Y aun cuando esto parece imposible a los hom-
bres, para Dios todo es posible. El es el que resucita de la tierra al
desvalido y levanta al pobre del estiércol, para asentarle con los



principes, con los principes de su pueblo. El es el que hace habitar en
casa a la estéril, convertida en madre regocijada con sus hijos (Ps.
CXII, 7, 9). No desconfias, pues, de una mudanza magnifica. Si el
demonio pudo tanto, que de la cumbre y altura de la virtud te derribo
hasta lo dltimo de la maldad, mucho mas podra Dios atraerte de
nuevo a aquella tu antigua libertad y confianza con El, y, no sélo esto,
sino aun hacerte mucho mds feliz que de primero. Unicamente no
desconfies ni pierdas las buenas esperanzas, ni sientas como los im-
pios. Y es asi, que no es la muchedumbre de los pecados lo que suele
causar desesperacion, sino el tener animo impio. Por lo cual Salomén
no dijo simplemente: “Todo aquel que viene a lo profundo de los
vicios desprecia su salvacion”, sino que sélo dijo: El impio (Prov.,
XVIIL, 3). Porque esta enfermedad es solamente de los impios, cuan-
do han caido en lo profundo de la maldad. Y esto es lo que no les deja
mirar arriba, ni volver atrds al lugar de donde cayeron. Puesto que
aquel pensamiento maldito, a la manera de una argolla que sujeta el
cuello, sojuzga el alma, y la obliga a mirar abajo, y le impide alzar los
0jos a su Senor. Pero propio es de un hombre generoso y admirable
quebrantar este yugo, y arrojar de si al verdugo que se lo impuso, y
exclamar con las palabras del Profeta: Como los ojos de la sierva se
dirigen a las manos de su senora, asi nuestros ojos se dirigen al
Senor y Dios nuestro, hasta que se compadezca de nosotros. Compa-
deceos de nosotros Senor; compadeceos de nosotros, porque sobre-
manera nos hemos llenado de miseria (Ps. CXXII, 2, 3). Divinos son,
en verdad, estos documentos y dictamenes de la mds alta filosofia.
Nos hemos llenado, dice, de miseria, y hemos sufrido innumerables
males; pero, sin embargo, no cesaremos de mirar a Dios, ni desistire-
mos de pedirle, hasta haber logrado la peticion. Porque propio es de
un alma generosa no decaer ni desconfiar por la muchedumbre de los
males que la opriman, ni desistir después de haber muchas veces
rogado y no obtenido nada, sino, como dice el santo David, perseve-
rar hasta que se compadezca de nosotros.

11

No por otro motivo procura el demonio ingerirnos pensamientos
de desesperacion, sino para cortar nuestra esperanza en Dios, la cual
es el ancora segura, el fundamento de nuestra vida, la guia del camino



que lleva al cielo, la salvacion de las almas perdidas. Pues por la
esperanza, dice San Pablo, fuimos hechos salvos (Rom., VIII,24).
Porque ella, ella es la que, como una fuerte cadena pendiente de los
cielos, sustenta nuestras almas, atrayendo poco a poco a aquella altura
a los que fuertemente la tienen asida, y.librandonos de la tormenta de
los males presentes. Si alguno, pues, pierde el animo y suelta esta
ancora sagrada, al momento se desploma y se ahoga, dando consigo
en el abismo de la maldad. Y como lo sabe muy bien el malvado
enemigo, cuando nos ve obligados por la conciencia de nuestras ma-
las obras, sobreviene €l y nos echa encima el pensamiento de la deses-
peracion, mas pesado que el plomo; y si le damos cabida, no hay mas
remedio sino que, arrastrados por su peso y arrancados de aquella
cadena, caigamos en lo profundo de los males, donde td te encuentras
ahora, dejados los mandamientos del Senor, manso y humilde, y cum-
pliendo todos los preceptos del tirano cruel y enemigo implacable de
nuestra salvacion, roto el yugo suave y arrojada la carga ligera, rodea-
do, en cambio, de argollas de hierro y suspendida al cuello una rueda
de molino. ;Dénde podras ya detenerte, mientras vas hundiendo tu
miserable alma, puesto por ti mismo en tal necesidad de ir bajando
continuamente?

v

La mujer que habia hallado una dracma, llamaba a sus vecinos,
para que participaran de su gozo, diciendo: Congratulaos conmigo
(Luc., XV, 9). Pero yo llamaré ahora con intencién contraria a mis
amigos y los tuyos, no diciendo: Congratulaos conmigo, sino “Llorad
conmigo y haced las mismas lamentaciones, y clamad con acento
lagubre. Pues hemos tenido la pérdida mas extrema, no porque se nos
haya ido de las manos gran cantidad de talentos de oro, ni gran nime-
ro de piedras preciosas, sino porque quien valia mas que todo esto,
navegando junto con nosotros por este grande y anchuroso mar, ce-
diendo no se como a una sacudida, ha caido al fondo mismo de su
perdicion™.

Y si trataren algunos de disuadirme de llorar, les dirigiré las pala-
bras del Profeta: Dejadme, lloraré con amargura; no hagdis fuerza
por consolarme (Isai., XXII, 4). No es tal ahora mi quebranto que
pueda culparseme lo inmoderado de los lamentos, sino tal que el



mismo San Pablo y el mismo San Pedro no se hubieran avergonzado
de gemir y lamentarse, rehusando todo consuelo. A los que lloran la
comun muerte de los cuerpos, con razén pudiera alguien tachar de
pusildnimes; pero cuando, no ya el cuerpo, sino el alma yace muerta,
llena de innumerables heridas, y descubriendo en su misma muerte su
antigua buena salud y su bienestar y su hermosura extinguida, ;quién
hay tan cruel y nada compasivo que diga palabras de consuelo, en vez
de lamentos y gemidos? Porque asi como en el primer caso es virtud
cristiana el no llorar, asi lo es en el segundo el llorar. El que habia
llegado hasta el cielo, el que se refa de la vanidad de la vida, el que
veia la hermosura en los cuerpos con la misma indiferencia que si la
viera en las piedras, el que despreciaba el oro como barro y todo
placer como cieno, este mismo, de repente, arrebatado por la fiebre de
una concupiscencia necia, eché a perder su salud, su fortaleza y toda
su hermosura y se hizo esclavo de los places. Y ;por tal hombre,
dime, no hemos de llorar y afligirnos hasta que de nuevo le recobre-
mos? ;Seria eso propio de un alma humana? Porque la muerte corpo-
ral, ciertamente, no se puede destruir en esta vida, y sin embargo, ni
aun esto basta para reprimir los lamentos de los que la lloran; pero la
muerte del alma solo en esta vida se puede deshacer; porque en el
infierno, dice (la Escritura), ;jquién te confesara? (Ps. VI, 6). ;Como,
pues, no ha de ser suma locura que los que lloran la muerte corporal
lo hagan tan de veras, aun sabiendo que con sus lamentos no han de
volver la vida al muerto, y que nosotros no hagamos demostracion
alguna, aun reconociendo que muchas veces hay esperanza de resti-
tuir al alma perdida la vida primera?

Vv

Muchos, en efecto, ya ahora, ya en el tiempo de nuestros antepa-
sados, derribados del recto puesto y despenados del camino estrecho,
de tal manera se volvieron a levantar, que cubrieron las obras antiguas
con las nuevas, y alcanzaron la palma, y se cifieron la corona, y
fueron proclamados con los vencedores y contados en el coro de los
santos. Y es asi que mientras uno permanece en el horno de los
deleites, por mds que tenga delante ejemplos como éstos a millares, le
parece el negocio imposible; pero con sélo que comience un poquito a
salir de alli, avanzando siempre, deja atrds lo mds violento del fuego,



y ve, en cambio, lo que tiene delante y a sus pies lleno de suavidad y
rocio. Lo que importa es que no desesperemos, ni desconfiemos de
nuestra vuelta; porque quien se halla en esta disposicion, por increible
esfuerzo y animo que tenga, en vano lo tiene. Porque una vez que se
cierra a si mismo la puerta de la penitencia y se impide la entrada en
el estadio, ;como podrd, permaneciendo fuera, obrar nada de bueno
de mucha ni poca importancia? Razén por la cual todo lo remueve el
malvado enemigo, para plantar en nosotros semejantes pensamiento;
porque ya no le harian falta sudores ni trabajos para impugnarnos.
(Par qué, si, derribados en tierra, no hemos de querer alzarnos contra
é1? Porque el que logre deshacerse de esta atadura recobrd su antigua
fuerza y no cesard de combatir contra €l hasta el dltimo aliento, y
aunque vuelve a dar otras innumerables caidas, se levantara de nuevo
y destrozara al enemigo; pero el que estd sujeto con los pensamientos
de desesperacion, relajadas sus fuerzas, ;como podrd vencer ni resis-
tir, si, por el contrario, huye?

VI

Y no me hables de lo que pecaron poco; antes sea uno que esté
lleno de toda maldad y que obre todo aquello que le excluya del reino
del cielo, y ese no de los que desde el principio fueron infieles, sino
de los fieles, y de los que, habiendo antes agradado a Dios, llegara a
ser mas tarde fornicario, aduiltero, muelle, ladrén, ebrio, sodomita,
calumniador y otras cosas parecidas; pues bien, ni un hombre asi
llevaré a bien que desconfie, aunque llegue hasta la dltima vejez con
tan indecible maldad. Que si la ira de Dios fuera una pasion, con
razon desesperaria uno como incapaz de extinguir la llama que habia
encendido con tantos pecados; pero siendo la divinidad impasible,
aunque castigue, aunque se vengue, no lo hace pasion de ira, sino con
mucha solicitud y amor a los hombres, por lo cual conviene tener
muchos alientos y confiar en la fuerza de la penitencia.

Puesto que a todos aquellos que pecan contra el no suele castigar-
los por causa de si mismo —porque aquella divina naturaleza ningtn
mal puede allegdrsele—, sino mirando a nuestra utilidad y a que no se
empeore nuestra perversidad, pensando en despreciarle a El y tenerle
en poco. Pues asi como el que se aparta de la luz, a ella ningin dafo
le hace, pero si muchisimo encerrdndose entre tinieblas, asi el que



acostumbra despreciar a aquella fuerza omnipotente, a ella no la pue-
de danar, pero a si mismo se acarrea el tltimo dafno. Y por esto Dios
nos amenaza con castigos y nos lo envia muchas veces, no como para
vengarse a si mismo, sino para arrastrarnos hacia si. Que también un
médico no se entristece ni da por resentido de las afrentas de los
delirantes, y sin embargo, no deja piedra por mover para hacerlos
desistir de tales desvergiienzas, no mirando a si mismo, sino por la
utilidad de ellos; y si dan alguna pequena muestra de estar en su seso
y juicio, se alegra y regocija, y aplica las medicinas con mucho mayor
empefio, no para vengarse de ellos por lo pasado, sino por deseo de
aumentar el provecho y reducirlos a completa salud. Asi también
Dios, cuando incurrimos en la locura mds rematada; no para vengarse
de nosotros por lo pasado, sino deseoso de librarnos de la enferme-
dad. emplea todos los medios de palabra y de obra. Y esta es cosa que
facilmente se ve aun con sdlo la recta razon.

VII

Pero si alguien hubiera que tenga en ello duda, se lo confirmare-
mos tambien con los divinos ordculos. ;Quién, si no, dime, mds per-
verso que el rey de los babilonios, el cual, habiendo tenido tanta expe-
riencia del divino poder, que adoré a su Profeta y mandé ofrecerle
dones e incienso, cayd de nuevo en su primera arrogancia, arrojo
atados al horno a cuantos no le honraron a él mismo con preferencia a
Dios? Y, sin embargo, a este rey tan cruel, tan impio y mads fiera que
hombres, le invita a penitencia y le da también otras ocasiones de
convertirse, en primer lugar, el mismo prodigio acontecido en el hor-
no, y después la visién que vio el rey e interpreté Daniel, capaz de
doblegar aunque fuera un alma de piedra; y, en fin, después de la
exhortacion por medio de obras, el mismo Daniel le aconsejo de
palabra, diciendo: Por esta razon, oh rey, séate agradable mi consejo,
v redime tus pecados con limosnas, y tus iniquidades con la compa-
sion de los pobres: quiza habrd longanimidad (e indulgencia) para
tus delitos (Dan., IV, 24). ;Qué dices, oh sabio y bienaventurado
(Profeta)? ;Puede haber vuelta al buen camino después de tan grande
caida, y salud después de tan grande enfermedad, y después de tan
grande locura esperanza de juicio? Ya de antemano se habia despoja-
do el rey de toda esperanza, primero, desconociendo al que le crid y le



elevo a aquella dignidad, por mas que podia recorrer muchos argu-
mentos de su poder y providencia, ya en si, ya en sus antepasados; en
segundo lugar, después de haber tenido de nuevo sefales clarisimas
de su sabiduria y presciencia, y visto por tierra el arte madgica, la
astrologia y todo el aparato y maquina del demonio, cometi6 todavia
pecados mas graves que los primeros. Y en efecto, lo que no pudieron
interpretar los sabios magos gazarenos y confesaron estar por encima
de la humana naturaleza, se lo declard y solté un jovencillo cautivo, y
de tal manera le movié con la maravilla, que no solamente creyo €l,
sino que se hizo delante de todo el mundo pregonero y maestro de su
creencia; de suerte que si antes de haber visto este prodigio era indig-
no del perdén desconociendo a Dios, mucho mds lo era después de
aquel milagro y de aquella confesion y doctrina que enseno a otros.
Porque si no hubiera creido rectamente en el tnico Dios verdadero,
no hubiera hecho tanta honra al siervo del mismo Dios, ni dado a los
demas el mismo precepto. Y sin embargo, después de tal confesion
incurrié de nuevo en idolatria, y el que cayendo sobre su rostro ador6
al siervo de Dios, vino a tal desenfreno y locura, que arrojo al horno a
los siervos de Dios que no le adoraran a €l. ;Y qué sucedio? ;Acaso
Dios se vengd del apostata cual debia vengarse? Lejos de eso, le dio
todavia mayores muestras de su poder, reduciéndole de nuevo a su
primer estado después de tanta insensatez; y lo mds admirable es que,
a fin de que el rey no dejara de dar créditos a los hechos por el mismo
exceso de las maravillas, no las obr6 sino en el mismo horno que €l
habia encendido contra los jovenes a quienes até y arrojo en €l. Y
hubiera sido en verdad maravilloso y prodigioso aun sélo el extinguir
la llama; pero el benigno Sefor, a fin de infundirle mayor espanto y
producir mayor asombro y deshacer toda su ceguedad, hizo una cosa
todavia mayor y mds maravillosa. Porque dejando que el horno se
inflamara tanto cuanto quiso el rey, entonces hace muestra de su
poder, no ya deshaciendo las maquinas de los enemigos, sino frustan-
dolas cuando estaban armadas. Y porque nadie creyera, al ver a los
jovenes sobrevivir a las llamas, que éstas eran puro fantasma, permi-
tio que se quemaran en ellas los que habian arrojado a los jovenes,
demostrando que era verdadero fuego el que se veia; pues, de no
serlo, no hubiera consumido nafta, estopa, sarmientos y tantos cuer-
pos. Y nada mas poderoso que su mandato, sino que la naturaleza de
todos los seres obedece al que del no ser la sacé al ser; lo cual
entonces se vio claramente; pues apoderdndose la [lama de unos cuer-



pos corruptibles, se abstuvo de ellos cual si fueran incorruptibles, y
devolvié el dep6sito incélume y con mucho resplandor. No de otra
suerte que salen los reyes de sus palacios reales, salieron aquellos
jovenes del horno, sin que nadie ya quisiera mirar al rey, sino que
todos apartaban de él los ojos para volverlos a aquel maravilloso
espectaculo; de suerte que ni la diadema, ni la parpura, ni otra cosa
alguna del regio aparato llamé tanto la atencion de las turbas de los
infieles como la vista de aquellos fieles que estuvieron largo tiempo
dentro del fuego, pero salieron de €l de la misma manera que si lo
hubieran padecido en suefios. Lo que de nosotros mds facilmente se
consume, que es el cabello, vencié entonces con mds fortaleza que el
diamante la llama devoradora. Y no estaba solamente la maravilla en
que, arrojados al medio del fuego, nada padecieron, sino también en
que todo el tiempo estuvieron hablando; pues bien saben todos cuan-
tos han visto a los que se queman, que, mientras éstos tienen los
labios comprimidos, aunque por breve tiempo, resisten al incendio;
pero si abren la boca, al momento exhalan el alma. Y a pesar de todo,
con haber sucedido tantos prodigios y haberse todos llenado de asom-
bro, tanto los presentes y espectadores, como los ausentes que pro
cartas se enteraron del suceso, aquel rey que habia ensenado a los
demads, permanecié obstinado, y volvié de nuevo a su primera mitad.
Y ni atin asi le castigé Dios todavia, sino que le toleré con longanimi-
dad, aconsejandole por suefios y por el Profeta. Pero una vez que con
nada de esto se enmend6, entonces ya descargd sobre €l el castigo, no
para vengarse de lo pasado, sino para reprimir su malicia en adelante,
y ni aun esto hasta el fin, sino que, castigandole por espacio de pocos
anos, le restituy6 al primer honor, sin que de la pena hubiera recibido
pérdida alguna, antes bien la mayor de todas las ganancias, como era
el adherirse firmemente a la fe en Dios y arrepentirse de las pasadas
culpas.

VIII

Tal como ésta es la benignidad de Dios con los hombres: nunca
rechaza la penitencia sincera; antes aun cuando uno haya llegado al
limite mismo de la maldad, si quiere convertirse de nuevo al camino
de la virtud, le recibe y le abraza, y no hay cosa que no haga para
restituirle al primer estado. Y. lo que es todavia mucho mayor benig-



nidad, aun cuando uno no de muestras de entera penitencia, aun esta
penitencia breve y para poco tiempo, no la deja a un lado, sino que la
premia con grande galardon: lo cual es manifiesto por lo que Isaias
dice del pueblo judio con estas palabras: Por el pecado le contristé un
poco de tiempo, y le heri, y aparte de él mi rostro; y se contristo y
anduvo afligido, y le sané, y le consolé (Isai., LVIL, 17, 18). Bien nos
lo puede tambien atestiguar aquel rey impisimo, a quien su mujer
vincul6 al pecado; pero apenas lloré y se vistié de saco y detesto sus
delitos, de tal suerte se concili6 la misericordia de Dios, que le libro
de todos los males que le amenazaban. En efecto, dijo Dios a Elias:
;Has visto cémo se ha compungido Acab ante mi rostro? No echaré
sobre él el mal en sus dias, porque ha llorado delante de mi rostro (3
Reg., XXI, 29).

Y mis tarde Manasés, que a todos sobrepujé en furor y tirania (2
Paralip., XXXIII, 13) y destruy6 el culto legal, y cerr6 el templo, e
hizo florecer el error de la idolatria, y fue mds impio que cuantos le
precedieron, por haberse al fin arrepentido, fue contado entre los ami-
gos de Dios. Ahora bien, si mirando a la grandeza de sus propias
iniquidades hubiera desconfiado de la conversién y mudanza de vida,
hubiera perdido todo cuanto después consiguié: ahora, en cambio, por
haber mirado, no al exceso de sus delitos, sino a la ilimitada miseri-
cordia de las entrafias de Dios, rompié las ataduras del demonio y se
levanté y combati, y consumé con gloria su carrera.

IX

Pero no sélo con lo que a éstos acontecid, sino también con las
palabras del Profeta corta Dios los pensamientos de desesperacion,
diciendo asi: Hoy, si oyereis su voz, no endurezcdis vuestros corazo-
nes, como en el dia de la exacerbacion (Ps. XCIV, 9).

Y este hoy en toda la vida se puede decir, y aun si quieres, hasta la
misma vejez: porque la penitencia no se mide por la cantidad de
tiempo, sino por el afecto del alma. Los ninivitas no necesitaron de
muchos dias para borrar su pecado, antes basto el corto espacio de un
dia para deshacer toda su iniquidad: y el ladrén no impetr6 la entrada
en el paraiso en largo tiempo; antes en tan breve intervalo, como es el
que se gasta en pronunciar una palabra, lavé todos los pecados de
toda la vida, y recibio antes que los Apostoles el premio de su fideli-



dad. Veamos también a los martires, que no en muchos afos, sino en
pocos dias, y aun en uno solo, consiguieron espléndidas coronas.

Por lo cual, dnimo y mucho afecto es lo que siempre necesitamos;
y si de tal manera disponemos la conciencia que aborrezcamos la
maldad pasada y elijamos el camino contrario con tanto esfuerzo
como Dios manda y exige, nada perderemos por la brevedad del
tiempo; como que muchos, con haber sido los dltimos, dejaron muy
atras a los primeros. Porque no es lo terrible el haber caido, sino el
permanecer en la caida y no levantarse, y adhiriéndose al mal y empe-
rezando, encubrir con pensamientos de desesperacion la languidez de
la voluntad. A semejantes hombres decia el Profeta en son de duda:
JAcaso el que cae no se levanta, y el que va no vuelve? (Jerem., VII,
4).

X

Y si nos pides algunos que haya caido de nuevo después de haber
creido, en primer lugar, a los tales se refiere cuanto llevamos dicho:
porque quien cayo era antes de los que estaban en pie, y no de los
caidos: porque quien estd caido, ;como puede caer? Y, en segundo
lugar, se dirdn todavia otras cosas, ya por pardbolas, ya por hechos y
palabras mas patentes.

Y es asi, que aquella oveja separada de las noventa y nueve y
después reducida, no nos da a entender otra cosa que la caida de los
fieles y su conversion: porque era oveja y no de otro rebano, sino del
numero de las demds. y antes eran apacentadas por el pastor, y se
extravio con extravio no vulgar, sino por montes y selvas, esto es, por
camino muy lejano y muy desviado del verdadero. Ahora bien; ;por
ventura no hizo caso de que anduviera extraviada? De ninguna mane-
ra; antes bien la redujo, y no empujandola y golpedndola, sino toman-
dola sobre los hombros. Porque asi como los médicos mds excelentes
a los enfermos de larga enfermedad los restituyen a la salud con mas
cuidado, no sélo curandolos conforme a las leyes de la medicina, sino
aun a veces condescendiendo con ellos, asi también Dios a los muy
corrompidos en el vicio no los lleva a la virtud con mucha violencia,
sino con suavidad y poco a poco, sobrellevandolos siempre, para que
no se hagan mayor la separacion y mas largo el extravio.

Ni es esta la unica pardbola que esto nos descubre, sino también la
del hijo prodigo. Pues tampoco ésta era extrafo, sino hijo y hermano



del que agradaba a su padre, y no se propasé a una maldad ordinaria,
sino, por decirlo asi, al mismo limite de los males, llegando el rico, el
libre, el noble,a una condicién mds miserable que los criados y los
extranos y los jornaleros. Y, sin embargo, volvié a su primer estado, y
recibido el honor que antes tenia. Pero si hubiera desesperado y des-
confiado por causa de sus desgracias, hubiera permanecido en la tierra
extranjera, no hubiera logrado lo que logré, sino que, consumido de
hambre, hubiera sucumbido con la muerte mds infeliz; pero porque se
arrepintié y no desesperd, vuelve después de tanta bajeza a tanto
esplendor, y cifiese hermosisima vestidura, y obtiene mayores regalos
que el hermano que no cayé Porque, en efecto, decia éste: Tantos
anos ha que te sirvo, sin jamds quebrantar ningiin mandamiento tuyo,
Y nunca me has dado un cabrito para regocijarme con mis amigos;
pero cuando ha venido este tu hijo, que ha devorado con malas muje-
res tu hacienda, le has matado el novillo grueso (Luc., XV, 29, 30).
Tanta es la fuerza de la penitencia.

XI

Teniendo, pues, tantos ejemplos, no permanezcamos en la mal-
dad, ni desesperemos de la conversién; sino digamos tambien nosotros:
Iré a mi Padre, y acerquémonos a Dios. Porque El, por su parte,
jamds nos rechaza, sino que nosotros somos los que nos alejamos de
El. Yo, dice, soy Dios que estd cerca, y no Dios de lejos. (Jerem.,
XXIII, 23). Y por este mismo Profeta acusaba otra vez (a los judios),
diciéndoles: ;No son vuestros pecados los que ponen separacion en-
tre Mi'y vosotros? (Isai., LIX, 2). Ya, pues, que esto es lo que nos
aleja de Dios, quitemos este pésimo valladar, y nada nos impedira
acercarnos.

Oye ahora confirmada por los hechos la misma doctrina.

Un hombre conspicuo entre los corintios habia cometido un peca-
do de tal naturaleza que ni entre los gentiles tenia nombre. Era, por
otra parte, uno de los fieles y allegados a Cristo; y aun dicen algunos
que era del nimero de los sacerdotes. Y ;qué sucedié? ;Acaso San
Pablo le cort6 el niimero de los que salvan? De ninguna manera; antes
¢l mismo reprende a los corintios sin darse tregua y de mil maneras,
porque no le redujeron a penitencia; y queriendo ensefiarnos que no
hay pecado alguno que no pueda curarse, dijo otra vez con motivo de



este mismo que habia pecado més gravemente que los gentiles: Entre-
gadle a Satands para perdicion de su carne, para que el espiritu se
salve en el dia de Nuestro Seiior Jesucristo (1 Cor., V, 5). Pero esto
era antes de la penitencia. Después que se arrepintié: Ya le basta,
dice, a ese tal la reprension de parte de muchos (2 Cor., II, 6): y
escribié mandando que de nuevo le consolasen y admitiesen su peni-
tencia, para que no fuera victima de la codicia de Satanas.

Y a toda la region de los gélatas, que después de haber creido, y
obrado milagros, y sufrir muchos trabajos por la fe de Cristo, todavia
cayeron, de nuevo la levanta y reanima. Y que, en efecto, habian
obrado milagros, lo declaré cuando dijo: Asi que quien os concede el
Espiritu, obra en vosotros milagros (Gal., 111, 5); y que por la fe
sufrieron ademds muchos combates, también lo declaré, diciendo:
Tantas cosas y padecisteis en vano, si es que las padecisteis en vano
(Gal., 1II, 5). Y, sin embargo, después de tanto aprovechamiento,
cometieron un pecado suficiente para enajenarlos de Cristo; acerca
del cual el mismo San Pablo decide de esta forma: Ved que yo, Pablo,
os lo digo: que si os circuncinddis, Cristo nada os aprovecharda . Y de
nuevo: Todos los que os justificdis en la ley, habéis perdido la gracia
(Gal., V, 2, 4). Y a pesar de todo, después de tal caida, los recibe,
diciéndoles: Hijuelos mios, a quienes de nuevo ansio dar a luz, hasta
que se forme Cristo en vosotros (Gal., IV, 19); dando a entender que,
aun después de la mds rematada perdicion, es posible que de nuevo se
forme Cristo en nosotros; porque no quiere Dios la muerte del peca-
dor, sino que se convierta y viva (Ezeq., XXXIIL 11).

XII

Convirtdmonos, pues, querido amigo, y cumplamos la voluntad de
Dios. Porque para este fin nos crié y nos saco al ser, para hacernos
participantes de los bienes eternos, para darnos el reino de los cielos,
no para arrojarnos al infierno y entregarnos a sus llamas; porque éstas
no las hizo por nosotros, sino por el diablo; y, en cambio, el reino
para nosotros estd ordenado y dispuesto desde antiguo. Y demostran-
do entrambas cosas, decia a los de la derecha: Venid, benditos de mi
Padre, poseed por herencia el reino preparado para vosotros desde
la fundacion del mundo (Matth., XXV, 34); y a los de la izquierda:
Apartaos de mi, malditos, al fuego sempiterno, el que estd preparado,



no ya para vosotros, sino para el diablo y sus dngeles. De suerte que
no se hizo el infierno por nosotros, sino por el diablo y sus dngeles;
pero el reino, desde la fundacién del mundo, se prepar6 para nosotros.
No nos hagamos, pues, indignos de la entrada en el tdlamo nupcial;
porque mientras permanezcamos aqui, por innumerables pecados que
cometamos, podemos lavarlos todos, haciendo penitencia de ellos:
pero una vez que seamos llevados alld, por mds vehemente que sea
nuestro arrepentimiento, ya no habra remedio alguno; antes por mas
que rechinemos de dientes, por mas que nos aflijamos, por mds que
roguemos y supliquemos, envueltos en llamas, nadie nos dara refrige-
rio ni aun con la punta del dedo, sino que oiremos lo mismo que en
otro tiempo el rico: Grande es el abismo que se interpone entre voso-
tros y nosotros (Luc., XVI, 26). Volvamos, pues, en nuestro acuerdo,
mientras vivimos aqui, y reconozcamos a nuestro Sefior, como con-
viene reconocerle. Porque nadie debe desconfiar de la esperanza del
arrepentimiento, mientras no estuviere en el infierno: sélo all{ es este
mediador ineficaz e indtil; pero mientras estemos aqui, aunque se
emplee en la misma vejez, tiene muchisima eficacia. Por este motivo
también el demonio todo lo remueve, con el fin de arraigar en noso-
tros el pensamiento de la desesperacion; y es que sabe muy bien que,
por poco que nos arrepintamos, no lo hemos de hacer sin recompensa.
Sino que asi como quien da un vaso de agua tiene reservado su
galardon, asi también quien se arrepiente de los males que hizo, aun-
que no haga una penitencia proporcionada a sus pecados, aun por esa
misma tendrd retribucion. Porque ninguna absolutamente de las obras
buenas, por pequefia que sea, se escapard a los ojos del justo Juez.
Que si los pecados se examinan con tanta exaccion, que por palabras
y pensamientos somos castigados, ;cudnto mds se nos tendrin en
cuenta en aquella ocasion, las obras buenas, sean grandes o sean
pequeias?

XIII

Asi es que, aun dado que no pudieres volver otra vez a la misma
diligencia que antes, si por lo menos te librares, comoquiera que sea,
de la presente enfermedad y lascivia, ni aun esto se te dejard de
contar; solamente por manos a la obra y abre el camino para entrar en
el certamen; que mientras permanecieres fuera, con razon te parecera



dificil e imposible. Porque antes de hacer la prueba, por suaves y
llevaderas que sean las cosas, suelen, sin embargo, presentarse con
grande ostentacion de dificultad; pero cuando con dnimo y osadia
vamos contra ellas y las experimentamos, la mayor parte de la angus-
tia se desvanece, e introduciéndose la confianza en lugar del temblor
y desesperacion, disminuye el miedo, aumenta la facilidad y robuste-
ce las buenas esperanzas. Y esta fuera la causa por la que sacé a Judas
de esta vida el malvado enemigo, no fuera que, como habia comenza-
do ya a volver sobre sus pasos, se restituyera por el arrepentimiento al
lugar de donde cay6. Porque yo, ciertamente, aunque parezca extrano
lo que digo, ni aun aquel pecado lo tengo por mayor que el socorro
que la penitencia nos proporciona. Por esta razon te suplico y conjuro,
a fin de que, exterminado de tu alma todo pensamiento satdnico,
vuelvas a este camino de salvacion. Porque es asi que si yo te manda-
ra remontarte otra vez de repente y de un salto a la cumbre donde
estuviste, con justo motivo lo llevarias a mal, por haber en ello mucha
dificultad; pero si ahora te pido solamente una cosa ten poca, como €s
que no afiadas mds a los males que tienes, sino que, levantandote de
ellos, te vuelvas otras vez al camino contrario, ;por qué razon lo
rehusas y repugnas, y te arrastras a ti mismo hacia atras? ;(No has
visto a los que murieron en medio de sus delicias, y embriagueces, y
diversiones, y demds burlerfas de la vida? ;Dénde estan ahora los que
con mucha pompa y mucha comitiva se abrian camino por la plaza;
los que vestian sedas, y esparcian aromas, y alimentaban pardsitos, y
estaban siempre enclavados en su pabellon? ;Dénde esta ahora aque-
lla su pompa de entonces? Pasé la esplendidez de los convites, la
muchedumbre de los cantores, la obsequiosidad de los aduladores, la
risa inmoderada, el descanso del dnimo, el derramamiento de la men-
te, la vida muelle, ociosa y regalada. ;Adonde volaron ahora todas
aquellas cosas? ;Qué se hizo del cuerpo que disfrutaba de tanto regalo
y limpieza? Ve al sepulcro, contempla el polvo, la ceniza, los gusa-
nos, la fealdad del lugar, y gime amargamente. ;Y ojald que el mal
parara en la ceniza! Mas no, de aquel sepulcro y aquellos gusanos
traslada el pensamiento a aquel gusano inmortal, al fuego inextingui-
ble. al rechinamiento de los dientes, a las tinieblas exteriores, a la
tribulacién y a la angustia, a la pardbola de Ldzaro y del rico, que
siendo sefor de tantas riquezas y vestido de purpura, ni una gota de
agua tuvo a su arbitrio, y esto hallandose en tan terrible necesidad.
Las cosas de aqui no hacen ventaja alguna a los suefios. Porque asi



como a los que trabajan en las minas o pagan otra pena mds grave
todavia, si alguna vez, dormidos bajo el peso de tantos trabajos y de
aquella vida amarguisima, se ven en suefios a si mismo en medio de
delicias y abundancia, luego, en despertando, ninguna gracia les ha-
cen los suefos; asi también a aquel rico, habiendo gozado de riquezas
en la presente vida como en un suefo, una vez partido de aqui, no le
quedaba sino el ser castigado con aquel acerbo suplicio.

Consideras estas cosas, y poniendo aquel fuego en frente del in-
cendio de las pasiones que estd ahora apoderado de ti, librate, por fin,
de ese horno. Porque quien ahora lo extinguiera aqui como es debido,
no experimentara tampoco el otro; pero si uno no se sobrepone al de
las pasiones, cuando hubiere partido de esta vida, se apoderard de €l
con mads fuerza el del infierno.

(Cuanto tiempo quieres que se te extienda el goce de la presente
vida? Porque yo no creo que te resten ya mas de cincuenta afios para
llegar a la dltima vejez, y ain esto no lo tenemos seguro; porque los
que no pueden confiar de vivir ni aun hasta la tarde, ;como pueden
prometerse tantos afios? Y no sélo esto no es incierto, sino también la
mudanza misma de las cosas; porque muchas veces, extendiéndose la
vida por largos anos, no se extiende de la misma manera que ella los
deleites, sino que, al momento de haberlos tenido, huyen. Pero, en fin,
si te place, imaginate que has de vivir tantos afios, y que no te ha de
sobrevenir mudanza alguna: ;qué es esto para aquellos siglos intermi-
nables y aquellos acerbos e intolerables suplicios? Porque aqui los
bienes y los males tienen término, y por cierto muy en breve; pero alli
ambas cosas se extienden por siglos inmortales, y se diferencian en
tanto grado de las cosas de ahora, que ni aun decir se puede.

X1V

Porque a oir la palabra fuego, no vayas a pensar que aquel fuego
es como el de aqui: porque el fuego de aqui devora y consume cuanto
arrebata; pero aquel quema por siempre y nunca cesa de abrasar a los
que tiene en su poder, y por esta razon se llama inextinguible. Puesto
que también los pecadores conviene que se revistan de inmortalidad,
no para honor, sino para ser contiguo pabulo de aquel suplicio; y cudn
horrendo sea esto, no hay ciertamente palabras que sean capaces de
hacerlo ver nunca; pero, sin embargo, alguna idea nos podemos for-



mar de aquellos graves tormentos por la experiencia de males peque-
nos. Si alguna vez te hallares en un bafio excesivamente caliente,
piensa entonces en el fuego del infierno; y si alguna vez te sintieres
abrasar de una fiebre poderosa, traslada el pensamiento a aquellas
llamas y entonces podrds ver bien la diferencia. Porque si un bafio y
una fiebre tanto nos afligen y perturban, ;como estaremos cuando
caigamos en aquel rio de fuego que se arrastra delante de aquel terri-
ble tribunal? En verdad que rechinaremos de dientes bajo el peso de
aquellos trabajos en intolerables angustias; pero no habra nadie que
nos defienda, sino que daremos grandes lamentos, echidndose sobre
nosotros las llamas con gran violencia, y no veremos a nadie, si no es
a los atormentados a una con nosotros y una inmensa soledad.

Y (quién serd capaz de explicar los terrores que aquellas tinieblas
producirdan en nuestras almas? Porque aquel fuego, asi como nos con-
sume, asi tampoco resplandece; que de lo contrario, ya no habria
tinieblas. Asi que la turbacion por ellas causada entonces en nosotros,
y el temblor, y aquel deshacese, y aquel salir de fuera de si, solamente
lo pueda dar a entender el tiempo de entonces. Porque muchos y muy
variados son alli los géneros de tormentos, y por todas partes se
lanzan sobre el alma torbellinos de suplicios.

Y si alguno dijere: ;como es posible que pueda el alma resistir
tanta muchedumbre de tormentos y perseverar en el suplicio siglos
infinitos?, piense lo que aqui sucede; como muchas veces muchos han
resistido una enfermedad larga y terrible. Y si al fin murieron, no fue
porque el alma se consumiera, sino por haber desfallecido el cuerpo;
que si €l no se rindiera, no hubiera cesado el alma de ser atormentada.
Asi es que cuando le tenga incorruptible e indisoluble, nada estorbara
que el suplicio se extienda sin término. Lo que sucede es que aqui no
pueden concurrir al mismo tiempo ambas cosas, como son terribilidad
de tormentos y larga duracién, sino que la una estd en pugna con la
otra, por ser corruptible la naturaleza del cuerpo, y no poder sobrelle-
var la junta de ambas cosas; por cuando sobreviniere la inmortalidad,
se desharad esta pugna, y entrambos males a todo su sabor estaran apo-
derados de nosotros para siempre jamds. No nos hayamos, pues, ahora
de tal modo como si el exceso de los tormentos hubiera de consumir
nuestra alma, porque ni aun el cuerpo podrd entonces consumirse,
sino que durard con el alma, atormentado eternamente, y ya no habra
otro término. Pues bien, ;qué deleites y cudnto espacio de tiempo
quieres comparar con este castigo y suplicio? ;Quieres el tiempo de



cien afos, y aun doble? Y ;qué tiene que ver esto con los siglos
inacabables? Porque lo que es el suefio de un dia en comparacion de
toda la vida, esto es el goce de las cosas presentes, comparado con la
condicion de las venideras. Ahora bien, ;hay nadie que por pasar un
suefio agradable eligiese ser atormentado por siempre? ;Quién seria
tan necio que se aviniera con semejante cambio? Y eso que todavia
no impugno los placeres, ni descubro ahora la amargura que en ellos
se encierra: ya que no es esta la ocasion de hacerlo asi, sino cuando
hubieres logrado huir de ellos. Porque ahora, es claro, cautivo de la
pasion, aun me tendrias por fatuo si al placer le llamase amargo; pero
cuando con la gracia de Dios te vieres libres de la enfermedad, enton-
ces verds perfectamente también su amargura.

XV

Por este motivo, reservando para otra ocasion este razonamiento,
s6lo diré ahora: Demos que el regalo sea regalo, y el deleite deleite, y
nada tenga de desagradable ni vituperable; ;qué diremos ante el supli-
cio reservado para después? Y ;qué haremos entonces, después de
haber experimentado las cosas que ahora como en sombra y figura, y
pagando en realidad de verdad el tormento sempiterno, y esto, habien-
do tenido en las manos huir en breve tiempo los dichos suplicios y
gozar de los bienes que nos estaban preparados? Que también esta es
obra de la benignidad de Dios, el que se nos prolonguen los combates
hasta largo espacio de tiempo, sino que, habiendo luchado en breve y
en un momento y en un abrir y cerrar de ojos (que no es otra cosa la
vida presente en comparacién de aquella), seamos coronados por si-
glos infinitos. Y esto precisamente atormentard entonces no como-
quiera las almas de los condenados, cuando piensen que habiendo
podido en estos tan pocos dias llevarlo todo a feliz término, por ha-
berlo descuidado, se entregaron a si mismos a los tormentos inmorta-
les.

Pues para que tal no nos suceda, levantémonos, mientras es tiem-
po aceptable, mientras es dia de salud, mientras es grande la fuerza
del arrepentimiento. Porque si fuéremos desidiosos, vendran sobre
nosotros no solamente los males dichos, sino también otros muchos
mds terribles todavia. Y bien es cierto que hay en el infierno males
como los expuestos y aun otros mas acerbos; pero todavia la pérdida



de los bienes eternos lleva consigo tan grande tormento, tan grande
tribulacion y angustia, que aun cuando ningin suplicio hubiese para
los que en esta vida pecan, s6lo éste por si mismo bastarfa para
corroer las almas y perturbarlas con mayor acerbidad que los tormen-
tos del infierno.

XVI

Porque considera, te lo ruego, el estado de aquella vida, en cuanto
te es posible considerarlo: que para lo que ella se merece no tenemos
palabras que basten; pero, en fin, saquemos una idea obscura por lo
que tenemos oido, valiéndonos de ello como de unos enigmas.

Huyo de alli, dice (la Escritura), e/ dolor y la tristeza y el gemido
(Isai., XXXV, 10). ;(Qué puede haber, por consiguiente, mas feliz que
aquella vida? No hay alli temer pobreza y enfermedad; no hay ver
nadie que haga injuria ni a nadie que la reciba, a nadie que irrita ni a
nadie que sea irritado, a nadie que se aire, a nadie que envidie, a
nadie inflamado de apetitos irracionales, a nadie preocupado de la
provision de las cosas necesarias, a nadie afligido por causa de prima-
cias o dignidades: porque toda la tormenta de nuestras pasiones estd
extinguida, y todo estd en reposo, alegria y regocijo, todo es serenidad
y calma, todo paz y resplandor y luz; no esta luz de ahora, sino otra
tanto mas resplandeciente que ésta, cuanto ésta aventaja en brillo a la
de una ldmpara. Pues no se oculta aquella ni por la noche ni por la
aglomeracion de las nubes; no queman ni abrasa los cuerpos; porque
no hay alli noche ni tarde, no hay frio ni calor, no hay ninguna otra
mudanza de manera de ser, sino otro estado de tal naturaleza, que
solamente lo sabrdn quienes fueron dignos de €l; no hay alli vejez, ni
los males de ella, sino que estd fuera de alli todo lo que sea corrup-
cion, dominando por todas partes la gloria inmortal. Y lo que a todo
esto sobrepuja es el gozar siempre del trato de Cristo, con los dngeles,
con los arcangeles, con las supremas potestades. Mira ahora el cielo y
traspasa con la mente hasta lo que estd sobre el cielo, piensa en la
transformacion de toda la creacion: porque no ha de permanecer tal
como ahora, sino que serd mucho mds hermosa y resplandeciente, y
cuando va del plomo al oro que despide rayos de luz, tanto serd mejor
la condicion de entonces que la de ahora, segiin que lo dice el biena-
venturado San Pablo: Porgue también la misma creacion serd liberta-



da de la servidumbre de la corrupcion (Rom., VIII, 21). Porque aho-
ra, claro estd, como corruptible que es, estd sujeta a muchos males, a
que es preciso estén sujetos los cuerpos de tal naturaleza; pero enton-
ces, despojandose de todos ellos, se nos pondra delante con una her-
mosura incorruptible: porque como la creacion ha de recibir en si
cuepos incorruptibles, también ella se ha de transformar en mas exce-
lente. Ya no habrd entonces sedicion ni lucha: porque serd grande la
concordia del coro de los Santos, siendo todos perpetuamente del
mismo sentir. No hay alli temor a Satanas, y ni las asechanzas de los
demonios, ni las amenazas del infierno, ni la muerte, no ya ésta de
ahora, pero ni aquella otra que es mucho mds terrible, antes ya todo
temor semejante tiene alli perdida su fuerza.

XVII

Y asi como el hijo de un rey, que al principio es educado de una
manera sencilla y vulgar y se ve sujeto a temor y amenaza, a fin de
que la indulgencia no le haga para poco e indigno de la herencia de su
padres, una vez que debe ya ser elevado a la dignidad real, despojan-
dose de repente de todo lo primero, preside con mucha libertad, vesti-
do de purpura, cefiido de diadema, rodeado de la muchedumbre de los
que la hacen guardia, y desechado de su animo todo abatimiento y
bajeza recibe, en cambio, otras cosas mejores, lo mismo sucederd
también entonces a todos los Santos. Y no son vanas palabras lo que
digno; vamos, si no, con la mente al monta donde se trasfiguré Jesu-
cristo; vedmosle resplandecer como resplandecio; por mas que n aun
asi nos descubri6 todo el resplandor del siglo venidero. Ya que lo que
alli sucedi6 no fue sino una atemperacion, y no demostracion estricta
de la realidad, como claramente se ve por las mismas palabras del
Evangelista. Porque, ;qué es lo que dice? Resplandecié como el sol
(Matth., XVII, 2). Pero la gloria de los cuerpos incorruptibles no
despide la luz en la misma medida que aquel cuerpo (del sol), corrup-
tible al fin, ni de tal naturaleza que sea accesible aun a los ojos
mortales, sino tal que requiere para su contemplacién ojos inmortales
e incorruptibles. Mas entonces en el monte tan sélo les descubri
cuanto les era posible ver sin que recibieran dafio sus ojos; y ni aun
asi lo soportaron, sino que cayeron sobre sus rostros.

Dime: si alguno te hubiera conducido a un lugar resplandeciente,
donde estuvieran todos sentados cefiidos de vestiduras de oro, y en



medio de la muchedumbre te hubiera sefialado a uno que tuviera
hechas solamente de piedras preciosas no solo sus vestiduras, sino
también la corona puesta en su cabeza, y después te prometiera haber-
te de alistar en aquel grupo, ;no es cierto que harfas cualquier cosa,
con tal de lograr esta promesa? Abre, pues, también ahora los ojos de
tu alma, y mira aquel espectdculo y concurso, no formado por hom-
bres como los dichos, sino por los que son mucho mds dignos de
estima que las piedras preciosas y que los rayos solares y que todo
resplandor visible, y no sélo por hombres, sino por los que son mucho
més dignos de aprecio que ellos, por dngeles, arcangeles, tronos, do-
minaciones, principados, potestades. Que acerca del Rey, ni decir se
puede que tal sea: tanto es lo que sobrepuja a toda palabra y pensa-
miento aquella hermosura, aquella belleza, aquel resplandor, aquella
gloria, aquella majestad, aquella magnificencia. ;Y de tantos bienes,
dime, nos hemos de privar por no padecer un poco de tiempo? Porque
aun cuando fuera necesario padecer millares de muertes cada dia,
aunque el infierno mismo, por ver a Cristo venir en su gloria y ser
alistados en el nimero de los Santos, ;no convendria tolerarlo todo?
Oye lo que dice el bienaventurado San Pedro: Bueno es que nos
estemos aqui (Matth., XVII, 4). Si, pues, €l, viendo una obscura ima-
gen de lo venidero, todo lo demds lo deseché de su alma por el placer
que en ella experiment6 por aquella vista, ;qué podra uno decir, cuan-
do se presente la misma verdad de las cosas, cuando, abierto el pala-
cio real, sea dado contemplar al mismo Rey, ya no por enigma ni
espejo, sino cara a cara; ya no por fe, sino por vista de 0jos?

XVIII

Y todavia ello es asi, que muchos, juzgando irracionalmente, se
dan por satisfechos con sélo librarse del infierno; mas yo a mi vez
afirmo, que es un suplicio mucho mds terrible que el infierno el no
hallarse en aquella gloria: y aquel que la hubiere perdido, creo que no
tanto ha de lamentar los males del infierno, como el haber perdido el
reino de los cielos: porque en razon de suplicio, éste s6lo es el mas
terrible de todos.

Ahora muchas veces, cuando vemos al emperador entrar en su
palacio real con muchedumbre de guardias, tenemos por afortunados
a los que estan cerca de €l y participan de su conversacion y consejo y



de los demas de su gloria; y por innumerables bienes que tengamos,
nos juzgamos por miserables y no gozamos de ninguno de ellos,
mirando a la gloria de los que le rodean, y eso sabiendo como sabe-
mos que este resplandor es falaz y nada firme, ya por las guerras, ya
por las asechanzas, ya por las envidias, ya porque, aun sin nada de
esto, €l en si mismo no es digno de estimacion alguna. Y cuando se
trata del Rey de todas las cosas, del que domina, no ya una parte de la
tierra, sino toda su redondez, o mejor dicho, del que la encierra toda
en un puno y mide los cielos con un palmo, del que con la palabra de
su poder sustenta todas las cosas y el universo entero, para quien
todas las naciones son como nada y se reputan como saliva, tratdndo-
se, digo, de este Rey, ;no juzgaremos por el mds extremo suplicio el
no ser contados en el coro de los que le rodean, sino que nos daremos
por contentos con librarnos tan sélo del infierno? ;Qué puede haber
mads miserable que un alma asi?

Porque este Rey no ha de venir llevado de blancos caballos, ni en
carro de oro, ni cefiido de plrpura y diadema, cuando venga a juzgar a
la tierra.

Pues, ;como vendra?- Oye a los Profetas, que con clamores lo
dicen, cuanto a los hombres es dado decirlo: Vendrda Dios manifiesta-
mente; nuestro Dios y no callard; fuego ardera delante de su acata-
miento, y alrededor de El tempestad terrible: citard delante de si al
cielo desde arriba y a la tierra para discernir a su pueblo (Ps. XLIV,
3, 4). Isafas nos pone ademas delante el suplico mismo, diciendo asi:
He aqui que viene el dia del Seiior, de insanable furor e ira, para
convertir en desierto toda la tierra y perder a los pecadores de ella.
Porque las estrellas del cielo y Orion y toda la hermosura del cielo,
no dardn su luz, y se entenebrecerd el sol en su nacimiento, y la luna
no dard su resplandor. Y enviaré a toda la tierra males y a los impios
sus propios pecados, y destruiré la arrogancia de los inicuos, y la
arrogancia de los soberbios la humillaré; y serdn los que quedaren
mds apreciados que el oro no acrisolado, y el hombre serd mds
apreciado que la piedra de Sufir. Porque el cielo se agitard y la
tierra se conmoverd en sus cimientos por el furor de la ira del Seqior
de los ejércitos en el dia en que sobrevenga su furor (Isai., XIII, 9,
13). Y de nuevo: Se abrirdn, dice cataratas desde el cielo, y se con-
moverdn los cimientos de la tierra; con gran turbacion se turbard la
tierra, con grande movimiento se moverd, con grande apremio se
verd apremiada, con grande agitacion se agitard, como un ebrio y



tomado del vino; sentird sacudidas como choza de un guardacampos;
vendrd a tierra y ya no se podrad levantar; porque pudo con ella la
iniquidad. Y cargard Dios su mano en aquel dia sobre el ornato del
cielo en lo alto, y sobre los reinos de la tierra, y congregaron a los
habitantes de ella en una cdrcel, y los encerrardn en lugar de res-
guardo (Isai., XXIV, 19, 22). También Malaquias concuerda con es-
tos vaticinios, cuando dice: He aqui que viene el Seiior omnipotente, y
;quién aguantard el dia de su entrada, o quién subsistira en su apari-
cion? Porque El avanza como fuego de crisol, o como hierba de
bataneros, y sentdrase como para acrisolar y purificar el oro y la
plata (Malach., 111, 2, 3). Y de nuevo dice: He aqui que viene el dia
del Seiior, encendido como un horno, y los abrasard, y todos los
alienigenas, y todos los que obran las iniquidades serd paja, y los
inflamara el dia que ha de venir, dice el Serior omnipotente, y no
quedard de ellos raiz ni sarmiento (Malach., IV, 1). Y el varén de
deseos (Daniel), contemplaba, dice, hasta que se colocaron los tronos
y se senté el Antiguo en dias: y su vestidura era blanca como nieve, y
la cabellera de su cabeza como lana pura; su trono llama de fuego,
sus ruedas fuego inflamador, un rio de fuego se arrastraba avanzan-
do delante de El. Millares de millares le servian, y decenas de milla-
res de docenas de millares asistian delante de El. Sentose el Juez, y
los libros se abrieron. (Dan., VII, 9, 10). Y en seguida, poco después,
dice: Contemplaba yo en la vision nocturna, y he aqui que entre las
nubes del cielo venia uno como Hijo del hombre, y se adelanté hasta
el Antiguo en dias, y fue ofrecido delante de El; y el fue dado el
imperio, y el honor, y el reino, y todos los pueblos, tribus, lenguas le
sirven. Su poder es poder sempiterno, que no pasard, y su reino no se
menoscabard. Llendse de terror mi espiritu en mi ser: yo Daniel me
turbé, y las visiones de mi cabeza me llenaron de turbacién (Ib., XIII,
15). Entonces se abrirdn todas las puertas de las bévedas del cielo, o
mejor, el mismo cielo serd quitado de enmedio: porque e/ cielo, dice
(la Escritura), se arrollara como un libro (Isai., XXXIV, 4): como se
muda la piel y el velo de una tienda de campana para transformarlo en
otro mejor. Entonces todo estard lleno de estupor, horror y temblor.
Entonces se apoderara de los mismos dngeles grande miedo, y no sélo
de los dngeles, sino también de los arcangeles, y tronos, y dominacio-
nes, y principados, y potestades; porque se conmoverdn, dice (la
Escritura), las virtudes de los cielos (Matth., XXIV, 29), ya que a sus
consiervos se les ha de pedir cuenta de la vida pasada en este mundo.



En efecto: si cuando es juzgada una ciudad, con ser tales como los de
esta vida los magistrados, se llenan de horror todos, aun los que estan
fuera de peligro; cuando sea juzgada toda la tierra por tal Juez, que no
necesita ni de testigos ni de alegaciones, sino que sin nada de esto
presenta delante de todos las obras y las palabras y los pensamientos,
y todo se lo muestra como en un cuadro a los mismos que pecaron y a
los demds que no lo sabian, ;como serd posible que no tiemble y se
agite toda potestad? Porque aun cuando no se arrastrara el rio de
fuego, aun cuando no asistieran los dngeles formidables a los ojos,
sino que solamente los hombres llamados a juicio, unos fueron alaba-
dos y admirados, y otros lanzados ignomiosamente para que no viesen
la gloria de Dios (porque sea quitado el impio, dice la Escritura, para
que no vea la gloria del Seiior), y a esto se redujera el castigo, ;no
atormentaria con mads amargura que cualquier infierno las almas de
los asi apartados la pérdida de tales bienes? En efecto: cudn grave mal
sea éste, ahora no lo podemos declarar de palabra; pero entonces lo
sabremos claramente por la realidad. Pues a todo esto anade ti ahora
el suplicio mismo, y el ir, no solamente avergonzados y cubierta la
cabeza y mirando al suelo, sino también arrastrados por el camino que
conduce al fuego, y llevados por fuerza a los tormentos mismos, y
entregados a aquellas desapiadadas potestades, y todo esto padecerlo
en la misma ocasién en que son coronados y proclamados vencedores
y presentados en el trono real todos los que hicieron el bien y obras
dignas de la vida eterna.

XIX

Y todo esto por lo que hace a aquel dia; pero, ;qué discurso podra
manifestar lo que de alli en adelante ha de suceder, el deleite, la
utilidad, el jubilo de vivir juntamente con Cristo? Porque el alma
restaurada a su propia nobleza y capaz de ver ya con libertad a su
propio Sefior, no se puede decir que goce experimenta, ni qué utilidad
percibe, no sélo por gozar de los bienes que tiene ya en sus manos,
sino también por estar ademds persuadida que esta felicidad no se
acabard jamds. Asi es que ni se puede con palabras declarar, ni con el
entendimiento comprender aquella alegria; pero me esforzaré, con
todo, en hacerla ver, aunque sea obscuramente y de la manera que por
las cosas pequenas se pueden dar a conocer las grandes.



Examinemos al efecto a los que en la presente vida gozan de los
bienes del mundo, a saber, riquezas, poder y honra: c6mo, ensorbebe-
cidos por la buena fortuna, ni siquiera se creen vivir sobre la tierra, y
esto gozando de tales bienes que ni se creen bienes ni les duran, sino
que se les huyen mas velozmente que un suefo, y si alguna vez llegan
a permanecer un poco, dan placer solamente en la presente vida, pero
no pueden acompanarles mds alld. Pues si estas cosas causan en los
que las poseen tanta alegria, ;qué juzgas que ha de suceder a aquellas
almas que son llamadas a los bienes infinitos del cielo, que permane-
cen adheridos y firmes por siempre jamds? Y no es esto sélo, sino que
aun en cantidad y calidad se aventajan tanto a los presentes, que ni
siquiera cupieron jamds en corazoén de hombre. Porque lo cierto es
que ahora, a semejanza de un niflo que vive en el seno materno,
vivimos apretados en este mundo, y no podremos comprender el res-
plandor y la libertad de la vida venidera; pero cuando sobrevenga el
tiempo del parto, y el siglo presente saque a luz en el dia del juicio a
todos los hombres que concibid, los hijos abortivos irdn de unas tinie-
blas a otras tinieblas y de una tribulacion a otra tribulacién mds terri-
ble; pero los hijos bien formados, y que conservaron los caracteres de
la imagen real, serdn presentados ante el Rey, y recibirdn en pago
aquel ministerio que los dngeles y arcdangeles cumplen en obsequio
del Dios de todas las criaturas.

XX

No destruyas, pues, por completo, amigo mio, estos caracteres,
antes, recobrandolos prontamente, férmalos con mds perfeccion. Por-
que bien es cierto que la belleza corporal nos la encerré Dios dentro
de los limites de la naturaleza; pero la hermosura del alma est4 libre
de la necesidad y servidumbre del cuerpo, como que es mucho mas
excelente que la hermosura corporal, y toda depende de nosotros y de
la voluntad de Dios. Pues como amoroso de los hombres que es el
Sefior nuestro, honré a nuestro linaje muy singularmente, haciendo
que las cosas menores y que son de poca importancia para nosotros, e
indiferentes de cualquier modo que sean, estén sujetas a la necesidad
de la naturaleza, y, al contrario, de las que son verdaderamente bie-
nes, seamos nosotros mismos los hacedores. Ciertamente, si también
nos hubiera hecho duefios de la hermosura corporal, nos hubiéramos



preocupado, por una parte, con superflua solicitud, y hubiéramos, por
otra, perdido, todo el tiempo en cosas de ningln provecho, y descui-
dado lastimosamente el alma. Si ahora, no teniendo esta facultad, todo
lo revolvemos y forzamos, y nos entregamos a falsificar la hermosura,
y ya que no la tengamos verdadera, la aparentamos con coloretes y
afeites, y la compostura del cabello, y los pliegues de las vestiduras, y
la tintura de los ojos, y mil otros artificios, ;qué cuidado emplearia-
mos en el alma y los negocios graves, si pudiéramos transformar el
cuerpo, dandole la verdadera hermosura? Quizd ni siquiera tendria-
mos otra ocupacion, si esto estuviera en nuestro arbitrio, sino que
consumirfamos todo el tiempo hermoseando a la sierva con infinitos
adornos, y dejando a la sefiora * yacer peor que una esclava en fealdad
y dejadez. Por esta razon, habiéndonos librado Dios de este mal cui-
dado, nos dio el arte de una cosa mejor, de suerte que quien no puede
hacer el cuerpo de feo hermoso, pueda elevar el alma hasta el mismo
Iimite de la hermosura, por mas que hubiere caido hasta el extremo de
la fealdad, y hacerla tan amable y deseable, que no solamente lleguen
a codiciarla los hombres buenos, sino aun el mismo Rey y Dios de
todas las cosas, como, hablando de este hermosura, lo decia el salmista:
Y codiciard el Rey tu hermosura (Ps., XLIV, 12). (No ves como, aun
en las casas publicas, a las mujeres deformes e impudentes no se
allegaria sino apenas los gladiadores, los fugitivos y hechos a luchar
con fieras, y en tanto, si alguna fuera agraciada, bien nacida y vergon-
zosa, que por algtin cambio de fortuna hubiera venido a tal necesidad,
no se avergonzarian de tomarla por esposa aun los hombres mas
grandes e ilustres? Pues si entre los hombres hay tanta misericordia y
tanto desprecio de la gloria, que a las que muchas veces fueron afren-
tadas en las casas piblicas las libran de tal servidumbre y las tienen
por mujeres, mucho mds tendrd esto lugar entre Dios y las almas que
cayeron de su soberana nobleza a la casa de perdicion de la presente
vida. Y de tales ejemplos hallards llenos los Profetas, cuando hablan
con Jerusalén; porque habiendo ella caido en fornicacion, y nuevo
género de fornicacion, como lo dice Ezequiel: A todas las meretrices
se da paga, pero tii dabas paga ti misma, y sucedia en ti lo contrario
que en las demds (Ezech., XVI, 33); y otro Profeta a su vez: Te
sentaste, esperdndolos como corneja solitaria (Jerem., 111, 2): habien-
do, pues, ella fornicado de esta manera, de nuevo la llama Dios hacia
si. Porque el cautiverio que el sobrevino, no tanto fue para venganza,
cuanto para reduccion y correccion, dado que si Dios hubiera querido



vengarse de ellos por completo, no los hubiera reducido de nuevo a su
patria, no les hubiera levantado ni la ciudad ni el templo, de mas
amplitud y esplendidez que antes. Porque serd, dice la gloria poste-
rior de esta casa mayor que la pasada (Ag., 11, 10). Ahora bien, si a
la que muchas fornicé no excluyé Dios dela penitencia, con mds
razon recibird a tu alma, que ahora cay6 por primera vez. Porque no
hay, no hay ningtin amador de la hermosura alguna corporal, por
desatinado que ande, que esté tan inflamado en el amor de la persona
amada, como desea Dios la salvacién de nuestras almas. Y esto pué-
dese ver, bien sea por lo que cada dia acontece, bien sea por las
Sagradas Escrituras. Mira, en efecto, como al principio de Jeremias y
en muchas partes de los Profetas, despreciado y desatendido, busca
todavia y persigue la amistad de los que le desecharon; lo cual decla-
raba El mismo en los Evangelios, diciendo: ;Jerusalén, Jerusalén,
que matas a los Profetas y apedreas a los envidiados a ti! Cudntas
veces quise reunir a tus hijos, como retine la gallina sus polluelos
bajo sus alas y no lo quisisteis! (Matth., XXIII, 37). Y San Pablo,
escribiendo a los corintios, decia: Porque Dios estaba en Cristo re-
conciliando consigo el mundo, no imputandose a ellos sus pecados, y
poniendo en nosotros la palabra de la reconciliacion. Somos, pues,
embajadores de Cristo, como exhortdndoos Dios por medio de noso-
tros: suplicamos por Cristo, reconciliaos con Dios (2 Cor., V, 19,
20). Hazte ahora cuenta que esto se nos dice también a nosotros.
Porque no sélo la incredulidad, sino también la vida impura es sufi-
ciente para producir esta aborrecible enemistad. Porque la sabiduria
de la carne, dice (la Escritura), es enemistad contra Dios (Rom., VIII,
7). Destruyamos, pues, este valladar y quitémosle de en medio, y
démosle muerte, para que alcancemos tan feliz reconciliacion, para
que de nuevo nos hagamos amables y deseables a Dios.

XXI

Ya se que admiras ahora la hermosura de Hermiona, y nada crees
sobre la tierra comparable con aquella belleza; pero si quieres, amigo
mio, serds tanto mas agraciado y hermoso que ella, cuanto a las esta-
tuas de barro se aventajan las de oro. Porque si la hermosura que se
halla en el cuerpo tanto llena de admiracion y arrebata las almas de
los hombres, cuando esa hermosura resplandezca en el alma, ;qué



habra comparable con cosa tan hermosa y apacible? Porque al cabo,
esta hermosura no consiste en otra cosa sino en flema, sangre, humor,
bilis y el jugo del alimento. Este es como el riego que da vida a los
ojos, a las mejillas y a todo lo demds; y si no reciben cada dia esta
riego que sube del estomago y del higado, marchitase feamente la
piel, hindese los ojos y desaparece al momento toda la hermosura del
rostro: de suerte que, si consideras que es lo que hay dentro de los
ojos hermosos, de la nariz bien proporcionada, de la boca y de las
mejillas, dirds que no es otra cosa la hermosura del cuerpo sino un
sepulcro blanqueado: tanta es la suciedad de que estd lleno el interior.
Ahora bien, si ves un jirén que tenga alguna cosa de esas, como flema
o saliva, no toleras ni aun el tocarlo con la punta de los dedos y ni aun
siquiera el verlo; y, sin embargo, ;contemplas con admiracién los que
son depositos y almacenes de eso mismo? Pero muy lejos estaba de
ser como esa tu hermosura, sino tanto mejor y mds resplandeciente,
cuanto a la tierra se aventaja el cielo, y aun mucho mas todavia.
Porque el alma en si misma y desnuda de cuerpo, nadie la vio jamds;
pero, a pesar de todo, haré lo posible por hacerte ver su hermosura,
indirectamente, valiéndome de las potestades superiores. Oye, en efec-
to, como la hermosura que ellas tiene llené de pasmo al varén de
deseos; porque queriendo dar a entender su belleza y no pudiendo
hallar cuerpo alguno semejante, acudi6 a la naturaleza de los metales,
y ni aun con esto se dio por satisfecho, sino que adujo para ejemplo el
resplandor del reldimpago. Y si no habiendo manifestado los dngeles
su naturaleza puramente y tal como es, sino con mucha obscuridad y
envuelta en sombras, todavia resplandecieron en tanto grado, ;cudles
apareceran cuando se descubran sin velo alguno? Algo parecido es
necesario imaginarse también la hermosura del alma. Porque serd,
dice (la Escritura) como los dngeles (Luc., XX, 36). También entre
los cuerpos, los que son mds leves y tenues y van por el camino que
lleva a lo incorpéreo, son mucho mejores y mas admirables que los
demads. Asi el cielo vence en hermosura a la tierra, el fuego al agua,
las estrellas a las piedras preciosas; y el arco iris nos admira mucho
mas que las violetas y rosas y todas las demds flores de la tierra. Y,
para decirlo de una vez, si fuera dado ver con los ojos corporales la
hermosura del alma, te reirias de todos estos ejemplos de cosas corp6-
reas, que tan débilmente nos representan su belleza.



XXII

No descuidemos, pues, tal tesoro y felicidad como ésta, y sobre
todo, siéndonos tan ficil el volver a aquella hermosura por la esperan-
za de los bienes venideros. Porque lo momentdneo y leve de nuestra
tribulacién, dice (San Pablo), obra un peso eterno de gloria sobre
toda medida y ponderacién, no atendiendo nosotros a las cosas que
se ven, sino a las que no se ven; porque las que se ven son tempora-
les, pero las que no se ven, eternas (2 Cor., IV, 17). Y si a las
tribulaciones que ti sabe llamé San Pablo leves y llevaderas, por no
atender a las cosas que se ven, mucho mds llevadero serd el desistir de
la liviandad. Porque aun no te llamamos a aquellos peligros, ni a
aquellas muertes de cada dia, ni a las heridas continuas, ni a los
azotes, ni a las cadenas, ni a la enemistad con el mundo, ni al odio de
parte de los domésticos, ni a las vigilias continuadas, ni a los largos
caminos, ni a los naufragios, ni a los asaltos de los ladrones, ni a las
asechanzas de los allegados, ni a las angustias por los amigos, ni al
hambre, ni al frio, ni a la desnudez, ni a los ardores del sol, ni a la
tristeza, sea por tus cosas, sea por las ajenas. Nada de esto te exigimos
todavia, sino solamente te suplicamos una cosa: que te libres de esa
maldita esclavitud y vuelvas a tu primera libertad, considerando el
castigo que a la liviandad se sigue y el honor de la pasada vida.
Porque eso de que los que no creen en la Resurreccion se sientan
perezosos y nunca lleguen a cobrar temor, nada tiene de extrafio; pero
que nosotros, que estamos persuadidos de lo futuro més que de lo
presente, vivamos de una manera tan calamitosa y miserable, y no nos
impresionemos nada por la memoria de la otra vida, sino que venga-
mos a dar en la mas completa insensibilidad, es irracional sobremane-
ra. Puesto que si nosotros los fieles obramos como los infieles y
todavia vivimos mas miserablemente que ellos (ya que no faltan entre
ellos quienes resplandecieron con virtud natural), ;qué consuelo habra
para nosotros? ;qué perdén? Muchos comerciantes, a pesar de haber
naufragado, todavia no decayeron de dnimo, antes insistieron en su
mismo empefio; y esto, con haberles sucedido el dafio, no por propia
negligencia, sino por la violencia incontrastable de los vientos; y nos-
otros, que podemos confiar del término y estamos seguro de que, si
no queremos nosotros, no nos ha de suceder ni naufragio ni dafo
alguno, jno volveremos de nuevo al mismo empefio y comerciaremos
lo mismo que al principio, sino que yaceremos en la inaccion y estare-



mos cruzados de brazos? ;Y ojald estemos cruzados de brazos y no
trabajando contra nosotros, que es la mads insigue locura! Porque si un
pugil, dejando a su contrario, volviera las manos contra su propia
cabeza y se golpeara el rostro, ;no le tendriamos por furioso? Nos
armo el demonio una zancadilla y nos derribo; es, pues, necesario
levantarnos y no dejarnos arrastrar de nuevo, ni echarnos al precipi-
cio, ni afiadir a sus golpes los nuestros. También el Santo David tuvo
una caida como la tuya ahora; y no solo aquella, sino otra ademds, la
del homicidio. ;Y qué? ;Permanecié caido? ;No se levanté al mo-
mento con fuerza y se apresté a hacer frente al enemigo? Asi fue, y
tan esforzadamente le derrotd, que aun después de muerto protegié a
sus descendientes. Porque a Salomoén, que cometio una iniquidad tan
grande y se hizo digno de mil muertes, dijo Dios que en gracia de
David le dejaba el reino entero, por estas palabras: Rasgando rasgaré
tu reino de tu mano 'y se lo daré a tu siervo. Con todo, no lo haré en
tus dias (3 Reg., XI, 11). ;jPor qué? Por David tu padre: de la mano
de tu hijo lo tomaré . Y también a Ezequias, que iba ya a verse en el
Gltimo riesgo, por mds que €l era justo, le prometio a su vez auxiliarle
por el mismo Santo David. Escudaré, dice, a ésta ciudad para salvar-
la, por mi' y por David mi siervo (4 Reg., XIX, 34). {Tanto es el poder
de la penitencia! Ahora bien; si David hubiera pensado en la manera
que td ahora, que era imposible ya aplacar a Dios, y hubiera dicho
para consigo: “Dios me honré con grande honor, pisome con el ni-
mero de los Profetas, diome el mando sobre los de mi tribu, arrancé-
me de innumerables peligros, ;como, pues, habiéndole ofendido des-
pués de tantos beneficios, y cometido los mayores crimenes, podra de
nuevo volverle propicio?”— si asi hubiera pensado, no sélo no hubiera
hecho lo que después hizo, sino que hubiera echado a perder lo de
antes.

XXIIT

Porque no solamente las heridas corporales engendran la muerte
cuando se las descuida, sino también las del alma: y, sin embargo, a
tanta demencia hemos llegado, que de las primeras nos preocupamos
mucho, y éstas, en cambio, las despreciamos: y asi aunque muchas
veces ocurran en el cuerpo muchas enfermedades incurables, no por
eso desesperamos; antes, aun cuando continuamente oigamos a los



médicos decir que es imposible desarraigar con medicinas tal enfer-
medad, con todo, insistismos, exhortando a que, por lo menos, procu-
ren algin poco de alivio; pero tratindose de las almas, en las que no
hay enfermedades algunas incurables —pues no proceden de la necesi-
dad de la naturaleza—, ya en este punto las descuidamos, como si las
enfermedades fueran ajenas, y perdemos la esperanza. De suerte que
alli donde la naturaleza de las enfermedades nos incita a desconfiar,
ponemos gran cuidado, como si hubiera muchas esperanzas de salud:
y donde nada hay de que debamos desconfiar, lo dejamos todo a un
lado y lo descuidamos como en cosa desesperada: tanto es mayor la
cuenta que hacemos del cuerpo que la del alma. Y precisamente por
este motivo tampoco podemos salvar el cuerpo. Porque quien descui-
da lo principal, y pone todo su empeifio en lo de menos importancia,
ambas cosas pierde y destruye; pero quien guarda el orden, y salva y
cuida ante todo lo mds importante, aunque descuide lo de segundo
orden, lo viene a salvar, salvando lo mds principal. Y esto era lo que
nos declaraba Cristo, cuando decia: No querdis temer a los que matan
el cuerpo, pero no pueden matar el alma; temed mds bien al que
puede destruir cuerpo y alma en el infierno (Matth., X, 20). ;Te
logramos ya persuadir que nunca se debe desconfiar de las enferme-
dades del alma como de incurables, o serd necesario traer todavia
nuevos argumentos? Pues aun cuando desconfies de ti infinitas veces,
nosotros nunca desconfiaremos de ti ni incurriremos en lo que en
otros reprendemos: por mds que no sea lo mismo el que uno desespe-
re de si mismo, o el que otro desespere de €l. Porque el que asi piense
de otro, facilmente puede obtener perdén; pero no asi el que desespe-
ra de si mismo. ;por qué razén? Porque no es el duefio de la diligen-
cia y arrepentimiento del otro, mientras que el suyo esta solo en su
poder. Y, sin embargo, ni aun asi desconfiaremos de ti, por mas que
ti lo hagas mil veces: porque quizd, quizd entrards de nuevo por el
camino de la virtud, y te convertirds a tu primera vida.

XXIV

Oye también lo que voy a decir: Los ninivitas, habiendo oido al
Profeta que con vehemencia y terminantemente les amenazaba: Tres
dias faltan aiin, y Ninive serd destruida (Jon., IlI, 4): ni aun asi
decayeron de danimo, sino que aun sin esperanzas de aplacar a Dios, y



aun teniendo indicios de lo contrario por el vaticino —porque no habia
distincion alguna en sus palabras, sino que era una sentencia decisi-
va—, aun con todo eso, hicieron penitencia, diciendo: ;Quién sabe si
se arrepentird y se aplacara Dios, y desistird del furor de su ira y no
pereceremos? Y vio Dios sus obras, que se volvieron atrds de sus
malos caminos, y se arrepintio Dios del mal que habia amenazado
hacerles, y no lo hizo (Ibid., IX, 10). Pues si unos hombres barbaros e
indoctos llegaron a comprender esto, muchos mds conviene que lo
hagamos asi nosotros, como hombres instruidos en los divinos dog-
mas, y que hemos visto gran muchedumbre de ejemplos semejantes
en palabras y obras. Porque no son mis consejos, dice (Dios), como
vuestros consejos, ni mis caminos son como VUestros caminos; Sino
que cuando dista de la tierra el cielo, tanto mis pensamientos distan
de vuestros pensamientos, y mis consejos de vuestros consejos (Isai.,
LV, 8, 9). Y si nosotros a nuestros criados, si prometen mejor de
conducta, los recibimos y los volvemos a su primer honor, y aun
muchas veces les damos mayores muestras de confianza, ;cudnto mas
lo hara Dios? Si nos hubiera criado para castigarnos, con razén des-
confiarias y dudarias de la salvacion; pero si por ninguna otra causa
nos crié sino por sola su bondad y para que gocemos de los bienes
eternos, y todo lo hace y endereza a este fin desde el primer dia y
siempre, ;qué puede haber que nos haga vacilar? ;Que le irritamos
gravemente y como ningtin otro hombre? Precisamente por eso debe-
mos apartarnos mas de lo presente y arrepentirnos de lo antes cometi-
do, y hacer una mudanza completa. No tanto podran irritar a Dios los
pecados que ya una vez hubiéremos cometido, como el no querernos
convertir. Que al fin, el pecar es de hombres, pero el persistir en el
pecado, eso no es ya de hombres, sino todo satanico. Mira, en efecto,
como aun por medio del Profeta reprende Dios mds lo segundo que lo
primero. Y dije, después de ella cometio todas estas fornicaciones.
Vuélvete a Mi, y no se volvio (Jer., 11, 7). Y en otra parte, ademds,
queriendo dar a entender la gran propension que tiene a salvarnos, ya
que después de muchas iniquidades prometieron andar por el camino
recto, habiéndolos oido, dice: ;Quién me dard que sus corazones se
hayan de manera que me teman, y guarden todos mis mandamientos
en sus dias, para que les vaya bien a ellos y a sus hijos para siempre?
(Deut., V, 29). Y Moisés hablando con ellos, decia: Y ahora, os
Israel, ;qué pide de ti el Senior Dios, sino que temas al Seiior tu Dios,
y andes en todos sus caminos, y le ames? (Deut., X, 12). Ahora bien,



quien ansia ser amado por nosotros, y todo lo hace por este fin, y por
nuestro amor ni siquiera perdond a su Unigénito, y tiene por cosa muy
deseable que nos reconciliemos con El, ;c6mo no nos ha de recibir y
abrazar, si nos arrepentimos? Oye, a este propdsito, qué dice por el
Profeta: Di tii el primero tus iniquidades para que seas justificado
(Isai., XLIII, 26). Y aun esto nos lo pide para que sea grande el amor
que le cobremos. Porque cuando el amante, recibidos muchos ultrajes
de aquellos a quienes ama, ni aun con esto extingue su amor, sin
duda, no por otra causa quiere que se le pongan delante aquellos
ultrajes sino para que, habiendo hecho ver la firmeza de su amor, los
incite a un amor mds grande y mads intenso. Y si el confesar los
pecados trae tanto consuelo, mucho mas lo traera el borrarles con
obras. Ya que, si asi no fuera, sino que a cuantos una vez se extravia-
ron del camino recto les impidiera volver otra vez al mismo, ninguno
apenas, a no ser unos pocos y muy contados, entraria nunca en el
reino de los cielos, pero ahora, en cambio, veremos que los que mads
resplandecen son precisamente los que dieron estas caidas. Los que en
el mal hicieron muestra de gran vehemencia, la hardn también a su
vez en el bien, teniendo conciencia de cudan grandes deudas tomaron
sobre si; y es exactamente lo que dio a entender Cristo cuando habla-
ba a Simén acerca de aquella mujer, diciendo: ;Ves a esta mujer? He
entrado en tu casa, no me has dado agua para los pies, y esta mujer
me los ha lavado con ldgrimas, y me los ha enjugado con sus cabe-
llos. No me has dado beso de paz, y ésta, desde que he entrado, no ha
cesado de besar mis pies. No has ungido con éleo mi cabe:za, y ésta
ha ungido con ungiiento mis pies. Por lo cual te afirmo: le son perdo-
nados sus pecados, muchos en niimero, porque ha amado mucho. Y a
quien poco se perdona, poco ama. Y a ella dijo: “Perdonados te son
los pecados™ (Luc., VI, 44, 48).

Por esta razén el demonio, como quien sabe bien que los que han
cometido grandes pecados, cuando comienzan a arrepentirse lo hacen
con mucha intensidad, como quienes conocen sus delitos, teme y
tiembla no sean que den comienzo a la obra: porque una vez de
comenzarla, ya no se pueden contener, e inflamados a manera de
fuego por el arrepentimiento, vuelven sus almas mds puras que ¢l oro
acrisolado, empujados al puerto de la virtud, cual por un viento impe-
tuoso, por la conciencia y recuerdo de sus pasadas culpas. Y en esto
se aventajan a los que jamds cayeron, en que tienen mas animosa
resolucion, aunque solamente, como he dicho, hayan comenzado. Esto



es lo dificil y lo improbo, el poderse llegar a la entrada y vestibulo de
la penitencia, y lanzar a empujones y arrojar de alli al enemigo que
fanfarronea y nos amenaza. Pero, esto hecho, ni él dard muestras de
tanta insolencia, una vez derrotado y caido de alli donde se hacia
fuerte, y, por otra parte, nosotros cobraremos mds dnimos y recorrere-
mos con gran facilidad este glorioso campo de combate.

XXV

Emprendamos, pues, ya la vuelta, corramos a la ciudad que estd
en los cielos, en la que estamos alistados, en la que se nos manda
vivir. Que el desconfiar de nosotros mismos, no sélo nos acarrea el
perjuicio de cerrarnos las puertas de aquella ciudad y de inducirnos a
mayor dejadez y completo abandono, sino también el de infundirnos
un furor satdnico. Puesto que el mismo Satands no por otro camino
llegd a ser lo que es, sino por haber primeramente desesperado, y
después caido de la desesperacion en furor. Porque el espiritu, una
vez que desconfia de su salvacion, ya en adelante ni se da cuenta de
los precipicios a que se arroja, resolviéndose a decir y hacer todo lo
que sea contra su salvacion. Y asi como los locos furiosos, una vez
perdido el estado de sanidad, de nada temen, de nada se avergiienzan,
sino que intrépidos a todos se arrojan, aunque hayan de lanzarse a
fuego, al mar, a un precipicio; asi también los arrebatados de la locura
de la desesperacion son ya intolerables, corriendo por toda clase de
maldad, y si no les sobreviene la muerte y les corta aquellas locura y
arrebatos, se causan a si mismos infinitos males.

Ruégote, por lo tanto, que antes de que te veas muy sumergido en
esta embriaguez, vuelvas en tu acuerdo y despiertes, y arrojes de ti
esa crapula satanica, y si no puedes de repente, a lo menos, con
suavidad y poco a poco. A mi me parece cosa mas facil el que rompas
de golpe todas las ataduras que te detienen, y vuelvas al ejercicio y
escuela de la penitencia. Y si a ti te parece esto dificil, emprende
como quieras el camino que lleva a la virtud, con tal que lo empren-
das y logres la vida eterna. Si, te lo ruego, y te lo suplico intensamen-
te, por tu buena conducta pasada, por tu antigua confianza; que te
vemos otra vez en la cumbre y en aquella misma perseverancia. Ten
compasion de los que se escandalizan por ti, de los que caen, de los
que se hacen mas desidiosos, de los que se desalientan para el camino



de la virtud. Ahora siente sombria tristeza el coro de los hermanos
que alli moran, y, en cambio, alegria y regocijo los concursos de los
infieles y de los jovenes mas disipados. Pero si de nuevo volvieres al
fervor de aquella vida, sucedera todo lo contrario, y nuestra vergiienza
de ahora se pasard a toda a aquellos, mientras que nosotros viviremos
en mucha confianza, viéndote a ti de nuevo con grande gloria corona-
do y pregonado vencedor. Porque mayores son la gloria y el placer
que estas victorias producen. Pues no sélo recibirds el galardon de tus
propias buenas obras, sino también el de la exhortacion y consuelo
que das a los otros, puesto delante de ellos, si acaso cayere alguien en
los mismos pecados, como ejemplar excelente, para que de nuevo se
levanten y repongan. No desprecies tanta ganancia, no conduzcas con
tristeza al sepulcro nuestras vidas, antes danos que podamos respirar y
lanzar de nosotros la niebla de tristeza que por tu causa nos agobia.
Porque ahora, dejando a un lado nuestros males, lamentamos los tu-
yos; pero si quieres volver en ti y abrir los ojos, y ser contado en el
ejército de los dngeles, nos librara de estos lamentos y quitards la
mayor parte de nuestros pecados. Y que sea posible que los que
vuelven de nuevo por medio de la penitencia brillen con mucho res-
plandor y muchas veces mds que los que no cayeron nunca, ya lo
hemos demostrado, aun por la Sagrada Escritura. Asi es, en efecto,
como los publicanos y las pecadoras heredan el reino de los cielos; asi
es como muchos de los dltimos son colocados entre los primeros.

XXVI

Pero voy a contarte también sucesos de nuestro tiempo, y de los
que tu mismo podrds ser testigo. Conociste quizd a aquel joven Fénix,
hijo de Urbano, que quedé huérfano desde nifio, pero duefio de mu-
chas riquezas, esclavos y campos. Este, habiéndose despedido de las
aulas y museos, y despojandose de aquella su espléndida vestidura y
de todo el fausto mundano, de repente, vistiéndose una ropa despre-
ciable y habiéndose retirado a la soledad de los montes, dio muestras
de grande virtud, no sélo conforme a su edad, sino como las pudiera
dar un hombre grande y admirable. Después de esto, tenido por digno
de ser iniciado en los sagrados misterios, adelant6 mucha mas en la
virtud. Todos se alegraban y glorificaban a Dios, porque, educado en
la opulencia y descendiendo de ilustres antepasados, siendo todavia
muy joven, de repente, pisote6 toda la vana pompa de la vida y se



remonto a la cumbre de la verdadera gloria. Pero cuando se hallaba en
ella, admirado de todos, unos hombres corrompidos, que por ley de
parentesco cuidaban de €I, le hicieron volver de nuevo a la antigua
marejada. Y arrojando de si todo aquello, bajé de nuevo desde los
montes al medio de la plaza, y montado en un caballo y seguido de
grande comitiva, recorria toda la ciudad, y ya ni siquiera queria volver
en su acuerdo. Porque con el fuego de la abundancia de placeres hubo
de dar en amores insensatos, y ya nadie habia entre los que le rodea-
ban que no desconfiara de su salvacién: tal era el enjambre de adula-
dores que le tenian cogido, a lo que se afiadia la orfandad, la juventud
y abundante riqueza. Y los que son ficiles en echarlo todo a la peor
parte, acusaban a los que al principio le habian traido a este estado.
diciendo que err6 la vocacion en las cosas espirituales, y ademds seria
en adelante indtil para sus negocios, por haberse retirado antes de
tiempo de los trabajos literarios y no poder ya sacar de ellos fruto
alguno. Mientras asi se hablaba y se seguia de ello grande oprobio,
unos varones santos, que muchas veces habian deseado esta presa y
aprendido muy bien por experiencia, que aun de semejantes hombres
no deben desconfiar nada quienes estén armados de la esperanza en
Dios, estando continuamente a la mira por si le vefan aparecer en la
calle, se adelantaban a él y le saludaban. Al principio ¢l les hablaba de
medio lado desde lo alto del caballo, mientras ellos le iban siguiendo.
iTanta era en los comienzos su desvergiienza! Pero aquellos varones,
con entranas de misericordia y amor, con nada de esto se daban por
afrentados, y s6lo tenian puesta la mira en sacar al cordero de entre
los lobos: y lo lograron por su paciencia. En efecto: al fin, volviendo
¢l en si mismo como de cierta demencia y avergonzado de la mucha
solicitud de ellos, si alguna vez los veia desde lejos venir hacia si, al
momento saltaba del caballo, y con los ojos bajos y en silencio escu-
chaba todo lo que le decian, y cuanto mds adelante, tanto mds mues-
tras les daba de reverencia y honor. Y asi, poco a poco, habiéndole
sacado por la gracia de Dios de todas aquellas redes, le volvieron de
nuevo a su primera soledad y vida de virtud. Y tanto ha llegado a
resplandecer ahora, que su primera vida, comparada con la que ahora
tiene después de haber caido, no parece nada. Porque habiendo com-
prendido muy bien por la experiencia lo que es el deleite, empleé toda
su riqueza con los pobres, y librandose de todos los cuidados de ellas,
cort6 toda ocasion a los seductores; y caminando ahora por el camino
del cielo, ha avanzado ya hasta el término de la virtud.



XXVII

Pero al fin, éste cay6 y se levanté cuando todavia era joven; otro,
en cambio, después de muchos sudores que sufrié viviendo en las
soledades, teniendo sélo un compafero y viviendo una vida angélica,
y proximo ya a la vejez, no se como, por astucia de Satands y porque,
descuidando un poco el velar sobre si, dio ocasion al malvado enemi-
go, cayé en concupiscencia de carne, siendo asi que no habia visto
nunca un mujer desde que se retiré a la vida solitaria. Al principio
pedia a su compafero le trajera carne y vino, amenazandole que si no
lo hacia, bajaria él a la plaza. Y esto no tanto lo decia por el deseo de
comer carne, sino por tener alguna ocasion y excusa de bajar a la
ciudad. Con esto, el otro, dudando y temiendo al mismo tiempo no
fuera que, si se lo negaba, le incitase a un mal grave, satisfizo cumpli-
damente a su deseo. Pero cuando vio aquel que su astuto plan habia
fallado, desvergonzése abiertamente y arrojé la mascara, diciendo que
de todas maneras le era preciso bajar él mismo a la ciudad. No pu-
diendo el compaiiero lograr impedirselo, al fin le dejd, y siguiéndole
de lejos, le observaba, por ver qué pretendia con aquella salida. Y
habiéndole visto entrar en una casa publica, y cerciorado de que habia
estado con una ramera, le esperd; y cuando, después de haber satisfe-
cho su apetito irracional, volvié otra vez, le recibié con los brazos
abiertos, y abrazdndole y besdndole con ardiente amor, sin reprender-
le nada por lo hecho, solamente le exhortaba a que, ya que habia
cumplido su apetito, volviera a la habitacién de la soledad. El enton-
ces, avergonzado por la grande benignidad de su compafiero, sintiése
stibitamente herido en el alma, y compungido por su osadia, seguiale
en direccion al monte; y una vez alli, le ruega que le encierre en otra
celdilla, y cerradas las puertas de su habitacion, le diera en ciertos
dias pan y agua, y a quienes preguntaran por €l rogabale que respon-
diera que habia reposado. Asi diciendo y persuadiendo a su amigo,
encerrése a si mismo, y vivia alli continuamente limpiando el pecado,
que manchaba su alma, con ayunos, oraciones y ldgrimas. Pero ha-
biendo transcurrido no mucho tiempo, sucediéndose una sequia en la
region vecina y lamentdndose todos los habitantes de ella, hubo uno
que en suefios fue mandado acudir a aquel hombre encerrado, y supli-
carle que hiciera oracién y quitara la sequia. Dirigese alld, tomando
compaifieros, y encuentra alli solamente al que vivia con €l: preguin-
tanle por el otro y oyen que habia muerto. Creyéndose engafiados,



vué€lvense a la oracion, y de nuevo, por medio de la misma vision,
oyeron lo mismo que antes. Entonces, rodeando al que realmente los
habia enganado, suplicdbanle que les mostrara a aquel varén, porque
le decian que no era muerto, sino vivo. Habiendo €l oido estas cosas y
viendo deshacerse el pacto, los conduce adonde estaba aquel santo, y
derribando la pared (porque habia obstruido toda entrada), penetraron
todos, y arrojados a sus pies y anuncidndole lo sucedido, le suplicaban
que alejara el hambre *. El al principio se resistia, diciendo que estaba
lejos de tener tal entrada con Dios, porque tenia siempre el pecado
delante de los ojos, cual si recientemente lo hubiera cometido; pero
cuando le narraron todo cuanto les habia acontecido, entonces le per-
suadieron a hacer oracién; y hecha oracion, hizo desaparecer la se-
quia.

XXVIII

Por lo que hace a aquel joven que primero fue discipulo de San
Juan, el hijo de Zebedeo, y después fue por mucho tiempo cabecilla
de salteadores, y de nuevo fue presa de las santas manos del biena-
venturado Apdstol, y que salido de las cuevas y escondrijos de ladro-
nes volvid a su primera virtud, tampoco td ignoras la historia, antes la
sabes toda por menudo no menos que yo; y a ti mismo te oi muchas
veces admirarte de la gran benignidad del Apdstol, ya en lo demds, ya
singularmente en que, abrazando al joven, besé aquella mano tefiida
antes en sangre, y de este modo le redujo a su primer estado .

Y el bienaventurado San Pablo a Onésimo el indtil, el fugitivo, el
ladrén, a Onésimo, digo, no sélo le abraza él, después de verle con-
vertido, sino que ruega también a su sefior que, pues se habia arrepen-
tido, le hiciera el mismo honor que al maestro, diciendo asi: Te supli-
co por mi hijo Onésimo, a quien engendré en la cdrcel, el cual un
tiempo te fue iniitil, pero ahora es itil para ti y para mi, y te le he
remitido; y tii recibele a él, es decir, a mis entraiias. Queria yo
detenerle conmigo, para que por ti me sirviera en mi prision por el
Evangelio; pero sin tu consentimiento nada quise hacer, para que no
sean tus obras buenas como por fuerza, sino por voluntad. Y es que
quizd con razén se aparté de ti por algiin tiempo, para que le tengas
contigo para siempre, no ya como a esclavo, sino sobre esclavo her-
mano carisimo, principalmente para mi; ;y cudnto mds para ti, en
carne y en el Seiior? Si pues, me tienes por amigo, recibele como a mi



(Philem., X, 18). Y escribiendo a los corintios el mismo, decia: No
sea que cuando llegare, llore a muchos de los que antes pecaron'y no
se arrepintieron (2 Cor., XIII, 2). ;Ves a quiénes llora y a quiénes no
perdona? No a los que pecaron, sino a los que no se arrepintieron, y
no sin mas a los que no se arrepintieron, sino a los que, exhortados a
ello una y dos veces, no quisieron persuadirse. Porque aquello de: Os
lo denuncié y os lo denuncio, cual si estuviera presente, y por segun-
da vez y ausente os escribo, no da a entender otra cosa sino lo que
también nosotros hemos de temer no nos suceda ahora. Porque, si no
estd presente Pablo, que entonces amenazaba a los corintios, pero estd
presente Cristo, que también entonces hablaba por medio de €l; y si
perseverdremos contumaces, no nos perdonard, sino que nos herira
con terrible herida en esta vida y en la venidera. Adelantémonos,
pues, a aplacar su rostro en confesion (Ps. XCIV, 2), derramemos
delante de El nuestros corazones. Pecaste, dice la Escritura; no ana-
das todavia mas, y suplica por los pecados anteriores (Eccli., XXI,
1); y de nuevo: El justo es acusador de si mismo al comenzar a
hablar (Prov., XVIII, 17). No aguardemos, pues, al acusador, sino
adelantémonos a arrebatarle el oficio, y volvemos asi mds benigno al
juez por el reconocimiento de la culpa. De ti ya se bien que confiesas
tus pecados y te llamas infeliz mds de lo justo; pero no me contento
con eso, sino deseo persuadirte que esto te puede justificar. Porque
mientras no hagas valer esa confesién, aunque te culpes, no podris
librarte de los pecados venideros. Puesto que no habrd quien haga
nada con buen dnimo y con el debido cuidado, si antes no se hubiere
persuadido que lo hace con provecho. Asi el que siembra, después de
esparciar la semilla, si no espera la mies, nunca la recogera. Porque,
quién querria cansarse en vano, no ganando ningtn bien después de la
fatiga? Pues de la misma manera, el que siembra palabras y lagrimas
y confesion, si no lo hace con buena esperanza, no podrd alejarse de
los pecados, detenido todavia por la tristeza de la desesperacion; sino
que asi como aquel labrador que desconfia de la produccion de los
frutos no evitard ninguna de las cosas nocivas a las semillas, asi
también el que siembra la confesién por medio de las lagrimas y no
espera de ellas ganancia alguna, no podrd ni aun remover las cosas
que destruyen la penitencia. Y destruya la penitencia el detenerse de
nuevo en los mismos pecados. Porque, como dice la Escritura, uno
edificando y otro destruyendo, ;qué ganan sino trabajo? El que se
lava por haber tocado a un muerto y le vuelve a tocar, ;qué aprove-



cha con haberse lavado? (Eccli., XXXIV, 30). Asi el hombre que
ayuna de sus pecados y de nuevo prosigue en ellos y comete los
mismos de antes, ;quién oird sus oraciones? Y en otra parte dice: A/
que se vuelve de la justicia al pecado, el Senor le dispondrad para la
espada (Eccli., XX VI, 27). Y aquello de: Como perro que vuelve a su
vomito y se hace revulsivo, asi el necio que en su maldad vuelve a su
pecado (Prov., XXVI, 11).

No anuncies, pues, tu pecado solamente como acusador de ti mis-
mo, sin también como quien debe justificarse por la manera de hacer
penitencia; ya que asi podrds también causar vergiienza en el alma
que confiesa las culpas, para que no reincida en las mismas. Porque
eso de condenarse mucho a si propios y llamarse pecadores, es co-
mun, si decir se puede, también en los infieles. Muchos, en efecto,
aun de los hombres y mujeres del teatro, que se dan cuenta de su
oprobio, se llaman a si mismos infelices, pero no con el fin que debie-
ran. Por lo cual a esto ni el nombre de confesion daria yo; pues no pu-
blican sus pecados compungiéndose por ellos, ni llordndolos amarga-
mente, ni convirtiéndose, sino que aun esto lo hacen unos por con-
quistarse honra de parte de los oyentes por la sinceridad de sus pala-
bras —que no aparece la misma la gravedad de los pecados cuando los
anuncia otro, como cuando los dice el mismo que los cometié—; otros,
caidos en insensibilidad en fuerza de su desesperacion, y desprecian-
do toda honra antes los hombres, sacan a plaza con gran desvergiienza
sus propios pecados, como si fueran ajenos.

XXIX

Pero no quiero yo que seas como ninguno de €stos, ni que vengas
a confesar la culpa por fuerza de la desesperacion, sino con buena
esperanza, y que, cortada toda raiz de desesperacion, te esfuerces en
todo lo contrario. ;Y cudl es la raiz y madre de la desesperacion? La
pereza: aunque mas bien no sélo merece el nombre de raiz, sino
también el de madre y nodriza. Porque asi como en le lana sucede que
la corrupcion engendra polilla, y la polilla aumenta a su vez la corrup-
cion; asi también aqui la pereza cria desconfianza, y con la descon-
fianza a su vez se alimente la pereza, y proporciondndose mutuamente
esta fuerza maldita, adquieren no pequeno vigor. Asi es que si llega
uno a cortar y destruir una de ellas, podrd por lo mismo vencer fécil-
mente también a la otra. Porque ni caerd jamds en desesperacion el



que no es desidioso, ni al revés, quien se alimenta con buenas espe-
ranzas y no desconfia de si podra caer en desidia.

Desunce, pues, esta pareja y quebrantales el yugo, que son sus
diversos y pesados pensamientos, porque en realidad no es de una
especie el pensamiento que los une, sino de muchas y muy diferentes.
(Y cudl es? Acontece que uno, arrepentido, haga muchas y muy bue-
nas obras, y con el entretanto cometa de nuevo un pecado que contra-
rrestes a aquellas buenas obras; y es cosa ésta suficiente para inducir a
desesperacion, como quien ve destruido lo que edifica, y que lo que
antes hizo fue trabajo perdido. Pero conviene entonces reflexionar y
rechazar semejante pensamiento; que si nos hubiéramos adelantado a
deponer la medida de buenas obras que contrapese a los pecados he-
chos después de ellas, nada hubiera impedido que fuéramos completa-
mente oprimidos. Pero ahora, a manera de fuerte coraza, no permitié
a la saeta aguda y acerba contemplar su obra, sino que, partiéndose
ella, libré al cuerpo de grave peligro. Porque el que sale para la otra
vida con muchas obras buenas y malas, tendrd algin consuelo en
aquellos suplicios y tormentos; pero el que esté falto de buenas obras
y s6lo las lleve malas, ni aun decir se puede lo que ha de experimen-
tar, relegado al suplicio inmortal. Porque alli se han de contraponer
las obras malas y las no tales; y si éstas inclinan la balanza, daran no
poco alivio a quien las hizo, ni tendrd tanta fuerza la malicia de las
malas obras que le puedan arrastrar de su primer puesto; pero si
prevalecen aquellas, le arrastran al fuego del infierno, por no ser tal la
muchedumbre de buenas obras que puedan resistir a aquel empuje
violento. Y esta no es cosa sugerida s6lo por nuestra razén, sino
también por las divinas Escrituras; porque dicen asi: Retribuird a
cada uno segiin sus obras (Rom., 11, 6).

Y no sélo en el infierno, sino también en el reino de los cielos hay
grandes diferencias. Porque: En la casa de mi Padre (dice Jesucristo)
hay muchas mansiones (Joann., XIV, 2); y Una es la gloria del sol, y
otra la de la luna (1 Cor., XV, 41). ;Y qué de extranar tiene que
hiciera tan exacta distincion, si dice que alli hay diferencia de una
estrella a otra?

XXX

Ya, pues, que todo esto sabemos, no desistamos jamas de obrar el
bien, ni nos rindamos al cansancio, ni tampoco, porque no podamos



llegar al resplandor del sol y de la luna, despreciemos el de las estre-
llas. Porque con tal que a lo menos tengamos esta virtud, podremos
estar en el cielo. Aunque no seamos oro, aunque no seamos piedra
preciosa, por lo menos en calidad de plata permaneceremos en el
cimiento; solamente que no volvamos otra vez a ser aquella materia
que consume el fuego, ni, ya que no podamos hacer lo grande, deje-
mos lo pequeno; que esta es rematada necedad, en que jojald nunca
incurramos! Porque asi como la riqueza temporal se aumenta con que
los amadores de ella no desperdicien ni las mds insignificantes ganan-
cias, de la misma manera crece también la espiritual. Y, cierto, nece-
dad es que, mientras el juez no deja de dar el premio, ni aun por un
vaso de agua, nosotros, si no son muy grandes la sobras, no hagamos
caso de las pequenas. Porque el que no desprecia las cosas menores,
serd muy diligente también en las mayores, y el que éstas desprecia,
llegard, por fin, a dejar también aquellas; y para que esto no tenga
lugar, prometié Cristo grandes premios aun a las cosas pequenas.
. Qué cosa mas fécil que visitar a los enfermos? Y, sin embargo, aun
por esto da grande retribucion.

Emprende, pues, la vida sempiterna; regocijate en el Sefor y su-
plicale; recibe de nuevo el yugo suave, pon el hombro a la carga
ligera, pon un término digno del comienzo; no dejes, no, que se te
echen a perder tantas riquezas. Si persistes en irritar a Dios con lo que
haces, a ti mismo te pierdes; pero si antes de que llegue a ser mucho
el dafo y se te inunde el campo labrantio obstruyes los canales de la
maldad, podras recobrar lo ya perdido y afiadir todavia nueva y muy
considerable ganancia.

Considera todo esto y sacude el polvo, levintate de la tierra, y
serds terrible a tu adversario; porque €l te derribé con la esperanza de
que no te habias ya de levantar; pero si de nuevo te viere alzar las
manos contra si, herido de estupor con lo imprevisto de tu actitud,
serd mds débil para suplantarte de nuevo, y ti, en cambio, estards
mejor asegurado para no recibir ya nunca semejante herida. Puesto
que si las calamidades ajenas son aptas para amaestrarnos, mucho
mds las que hemos sufrido nosotros mismos. Esto espero yo ver en ti,
y que de nuevo, con el auxilio de Dios, has de resplandecer mas que
antes, y dar muestras de tal virtud, que en la otra vida puedas patroci-
nar también a otros. Solamente que no desesperes ni decaigas de
dnimo, porque no he de dejar de repetirte esto en toda conversacion y
dondequiera que te vea, y aun por medio de otros; y si esto me oyeres,
no te serdan necesarios ya otros remedios.



DISCURSO 2

Si pudieran por medio de los escritos manifestarse las lagrimas y
gemidos, llena de ellos te hubiera enviado esta carta. Y lloro, no
porque tienes la solicitud de los negocios de tu padre, sino porque te
borraste del catdlogo de los hermanos, porque pisoteaste los pactos
hechos con Jesucristo. Esto es lo que me horroriza, esta lo que me da
dolor, esto lo que hace temer y temblar, sabiendo que el no cumplir
tales pactos acarreard gran condenacion a los que se alistaron en esta
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preclara milicia y por negligencia desertaron de sus filas. Y que el
suplicio de los tales ha de ser mas grave, es cosa manifiesta. Porque
claro estd que a un particular nadie acusard jamds de desercion: pero
si el que una vez fue militar fuera cogido como desertor, peligro corre
de la vida.

No esta el mal, querido Teodoro, en caer en la lucha, sino en durar
en la caida; ni es cosa grave el ser herido en la guerra, sino el deses-
perar después de la herida, y no hacer caso de ella. Ningin comer-
ciante desistié de navegar por haber naufragado y perdido la mercan-
cia, sino que de nuevo atraviesa las olas y extensos piélagos y recobra
su primera riqueza. Vemos también atletas que después de muchas
caidas llegan a ser coronados; y aun soldados hay muchas veces, que
después de haber huido, al fin se mostraron valientes y derrotaron a
los enemigos. Y aun muchos de los que por la violencia de los tor-
mentos negaron a Cristo, reanudaron después el combate y salieron de
¢l cenidos de la corona del martirio. Ahora bien, si cada uno de ellos,
recibido el primer golpe, se hubiera desalentado, jamds hubiera goza-
do de los bienes que luego obtuvo. Asi también ahora, mi amado
Teodoro, no porque el enemigo te ha hecho retirar un poco de tu
puesto, te lances ya por eso al derrumbadero, sino afianza el pie en
tierra con valor y vuélvete con presteza al punto de donde saliste, ni
tengas por ignominia que la herida te dure poco tiempo °. Que tampo-
co a un soldado le habrias de insultar si le vieras volver herido de la
guerra: la ignominia estd en arrojar las armas y huir lejos de los
enemigos; pero mientras persista uno en la lucha, aunque sea herido y
retroceda un tanto, nadie serd tan cruel e inexperto en los azares de la
guerra, que se lo vaya a echar en cara. De los que no combaten es el
no ser heridos; pero los que con mucha valentia se arrojan sobre los
enemigos, tal vez son heridos y vienen a tierra; lo que, en efecto, ha
sucedido contigo, que tratando de matar con brio a la serpiente, has
sido mordido de ella. Pero jdnimo! Un poco de vigilancia, y ni rastro
quedara de la herida; antes bien con la gracia de Dios quebrantards la
cabeza misma del malvado: no te turbes tampoco el haber sido impe-
dido tan pronto y en los mismos comienzos. Vio, vio pronto aquel
malvado la virtud de tu alma, y conjeturd, por muchos indicios, que
habia de adquirir pujanza su valeroso enemigo; porque quien al prin-
cipio empleaba contra €l tal y tan resuelto empuje, temié que facil-
mente le habia de derrotar. Por esta razén se dio prisa, anduvo alerta,
levantése con todo fmpetu contra ti, aunque mds bien contra si mis-



mo, si quieres resistirle con valor. En efecto, ;quién no admird tu
pronta, sincera y fervorosa conversion al bien? Habias despreciado
todo el placer de los manjares, tenido en poco el lujo de los vestidos,
pisoteado todo fausto, convertido todo afdn de la sabiduria terrena en
coloquios divinos; dias enteros consumias en la leccion espiritual y
noches enteras en la oracién: no mentabas para nada la nobleza de tus
padres, ni te acordabas de la riqueza; antes tenia por superior a toda
nobleza el abrazar las rodillas de los hermanos y derribarte a sus pies.
Eso era lo que afligia al malvado enemigo, esto lo que le excité a
trabar una lucha mds reiiida; pero no te hizo herida mortal. Si te
hubiera derribado después de mucho tiempo de prolongado ayunar, de
dormir en el suelo y de los demds ejercicios, aun entonces no habia
por qué desesperar, aunque pudiera decirse que era grande la pérdida,
por ser la derrota después de muchos sudores, trabajos y victorias;
pero como te suplanté cuando te aprestabas a luchar contra él, no
logré otra cosa que infundirte mds brio para el combate. Porque se
lanz6 contra ti el fiero pirata, no ya cuando volvias de la negociacion,
ni cuando traias la nave cargada de mercancias, sino precisamente
cuando acababas de hacerte a la mar. Y asi como si uno quisiera
matar a un generoso leén y no hiciera mas que raerle la piel, ningun
dafio lograria hacerle, sino mds bien irritarle contra si y hacerle para
en adelante mds cauto y dificil de ser cogido; asi también el comun
enemigo de todos, queriendo causarte una herida profunda, err6 el
golpe y no logré sino hacerte mas despierto y vigilante para lo sucesi-
VO.

11

Deleznable es la humana naturaleza, pronta para dejarse suplantar,
pero pronta a su vez para salir del engafio; y asi como presto cae, asi
también presto se levanta.

Es asi, en efecto; y por eso aquel bienaventurado y santo David,
aquel Rey escogido y Profeta, después de haber hecho muchas buenas
obras, no se olvidé que era hombre, y se dejé llevar del amor de una
mujer ajena, y todavia no paré aqui, sino que por la concupiscencia
consumé el adulterio, y por el adulterio el homicilio. Mas no por
haberse causado a si mismo estas dos heridas tan graves, quiso cau-
sarse ya otra tercera, sino que al punto corri6 en busca del médico, y



aplicése medicinas: ayuno, ldgrimas, lamentos, oraciones continuas,
la repetida confesion de su pecado; y de esta manera y por estos
medios hizo a Dios propicio, hasta el punto de volver a su primera
dignidad, hasta el punto de que, aun después del adulterio y homici-
lio, la memoria del padre pudo cubrir la idolatria del hijo. Porque su
hijo, por nombre Salomén, se dejé caer en el mismo lazo que el
padre, y por agradar a unas mujeres se apart6 del Dios de sus padres.—
¢Ves qué mal tan grave es el no reprimir el deleite, sino perturbar el
principado de la naturaleza, de suerte que el que es de hombre sea
esclavo de su mujer?- Pues a este mismo Salomén, justo antes y
sabio, y en peligro ahora de perder el reino por el pecado, permiti6
Dios, en atenci6n a la honra de su padre, conservar la sexta parte del
reino.

11

Si se dirigieron tus conatos a obtener la elocuencia profana, y
después hubieras desistido por negligencia, yo te exhortaria a volver a
los trabajos de antes, trayéndote a la memoria el foro, los tribunales,
las coronas y los triunfos y la libertad de hablar; pero como corremos
tras las cosas del cielo y no hacemos ningtin caso de las de la tierra, te
traigo a la memoria otro tribunal y juicio terrible y espantoso: Porque
todos nosotros es preciso que comparezcamos ante el tribunal de
Cristo (2 Cor., V, 10). Y entonces se sentard como Juez el que ahora
es despreciado por ti. Y entonces, respondeme, ;qué diremos? ;Cémo
nos defenderemos, si permanecemos en la maldad? Ea, ;qué diremos?
¢Nos excusaremos con los cuidados de los negocios? Pero ya El se
adelant6 a decirnos: ;Qué aprovechard al hombre el ganar todo el
mundo, si pierde su alma? (Matth., XVI, 26). (Diremos que fuimos
enganados por otros? Pero tampoco a Addn le valié nada el excusarse
con su mujer y decir: La mujer que me diste por compaiiera fue la
que me engand (Gen., 111, 12); ni tampoco a la mujer el excusarse con
la serpiente. Terrible es, querido Teodoro, aquel tribunal, que no ne-
cesita de acusadores, no espera testigos; ya que todo estd desnudo y
descubierto a la vista de aquel Juez, y es necesario darle cuenta, no
solo de las obras, sino también de los pensamientos; porque aquel
Juez es escudrinador de pensamientos y deseos del corazén.— Pero te
defenderds acaso con la debilidad de la naturaleza y con no poder
sobrellevar el yugo. ;Y qué defensa es el no poder llevar el yugo



suave, el no poder cargar el peso leve? (Es acaso grave y pesado el
descanso de los trabajos? Pues a esto es a lo que nos llama Cristo,
cuando dice: Venid a Mi todos los que estdis trabajados y cargados,
que yo os aliviaré: tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de Mi;
pordque soy manso y humilde de corazén; pues mi yugo es suave y mi
carga ligera (Matth., XI, 28). ;Qué mis suave, en efecto, que el
librarse de los cuidados, negocios, temores y trabajos, salirse fuera del
oleaje de la vida y vivir en un puerto tranquilo?

(Cudl de las cosas del mundo te parece mds venturosa y envidia-
ble? Diras, sin duda, que el mando y la riqueza y la estimacion de los
hombres. ;Y qué hay mds miserable que estas cosas, si se las compara
con la libertad de los cristianos? Porque el principe estd expuesto al
furor de los pueblos, y a las acometidas irracionales de la muchedum-
bre, y al temor de principes superiores, y a los cuidados que le dan los
stibditos, y quien ayer era principe, es hoy un privado; porque esta
vida no se diferencia en nada de una comedia, sino que asi como en
una comedia este hace el papel de rey, aquel el de capitdn, otro el de
soldado, y en sobreviniendo la noche, ni el rey es rey, ni capitdn el
capitdn, ni soldado el soldado, asi también en aquel dia cada uno
recibird el merecido galardén, no por la méscara que llevé sino por las
obras que hizo. ;Pero serd estimable la gloria, que cae como flor de
heno? ;Pero lo serdn las riquezas, cuyos poseedores son llamados
miserables? ;Ay de los ricos!, dice la Escritura (Luc., VI, 24); y otra
vez: jAy de los que confian en su poder y se glorian de la abundancia
de su riqueza! (Ps., XLVIIL, 6).

El cristiano nunca de principes se hace privado, ni de rico pobre,
ni de noble innoble; sino que permanece rico cuando mendiga, y se
eleva cuando trabaja por humillarse, y del imperio que tiene, no sobre
los hombres, sino sobre los principes, que estian bajo el poder del
principe de este mundo y de las tinieblas, nadie le puede despojar.

v

Legitimo es el matrimonio: lo confieso de grado. Digno de honor,
dice la Escritura, es el matrimonio y el lecho inmaculado: y a los
fornicarios y adiilteros Dios los juzgard. Pero a ti no te es permitido
guardar las santas leyes del matrimonio. Porque eso de que uno que
estaba enlazado con el Esposo celestial, le deje a el y se allegue a una
mujer, es en realidad adulterio, por més que infinitas veces lo llames



matrimonio; mds aun, es tanto mas grave que el adulterio, cuanto
Dios es mejor que los hombres. Nadie te engaie, diciendo: “Dios no
prohibi6 el casarse™. Y lo se también yo: no prohibi6 el casarse, pero
prohibi6 el adulterar, que es lo que td quieres hacer. {No permita Dios
que nunca contraigas matrimonio! ;Y por qué te extraias que el ma-
trimonio se repute como adulterio, cuando es postergado Dios? El
homicidio se tuvo por justicia, y la benignidad fue condenado por
peor que el homicidio, cuando el homicidio se hizo segun la mente de
Dios, y la benignidad se empled contra su voluntad divina al rey de
los alienigenas, a quien debiera matar. Si pues la benignidad conden6
mas que el homicidio, por haber desobedecido a Dios, ;qué extrano
que el matrimonio condene mas que el adulterio., por haber posterga-
do a Cristo? Porque, como al principio decia, nadie, si fueras un
simple particular; te acusaria de desertor de la milicia; pero ahora ya
no eres duefio de ti mismo, militando a las 6rdenes de tal Rey. Si la
mujer no tiene potestad sobre su propio cuerpo, sino el hombre, jcuan-
to mds los que viven en Cristo no han de ser duefios de sus propios
cuerpos! El que ahora es despreciado es el mismo que entonces juzga;
piensa en El siempre, y en el rio de fuego: Un rio de fuego, dice (la
Escritura), se arrastraba delante de su rostro (Dan., VII, 10); y no
hay esperar fin del suplicio para quien sea por El entregado al fuego.
Antes bien, mientras los necios placeres de esta vida en nada se dife-
rencian de las sombras y suefios, porque ya antes de que se consume
la obra del pecado se extingue el deleite, los suplicios que por ellos se
dan no tienen término alguno. La dulzura brevisima, y el tormento
sempiterno.

(Qué cosa hay en el mundo que sea estable?, dime. ;La riqueza,
que muchas veces no dura ni aun hasta la tarde? Pues entonces, ;sera
la gloria? Mas oye a un justo, que dice: Mi vida es mdas veloz que un
correo. (Job., IX, 25). Porque asi como éstos no bien asienten el pie
corren, asi ésta, no bien llegada, vuela. Nada hay mas precioso que el
alma; y esto ni los que han llegado al extremo de la necedad lo
ignoran. Si: nada hay comparable con el alma, dijo uno de los poetas
profanos. Ya se que te has vuelto mucho mds débil para el combate
con el adversario; ya se que te hallas en medio de la llama de los
deleites; pero si dijeres al adversario: “No sirvo a tus deleites, y no
rindo adoracion a la raiz de todos tus males”, si dirigieres al cielo la
mirada, aun ahora sacudirds todavia la llamas el Salvador y abrasard a
los que a ti te lanzaron al fuego, y en medio del horno te enviard una
nube y rocio y viento sibilante, de suerte que el fuego no toque ni aun



a tus pensamientos y conciencia. Solamente ten cuidado de no que-
marte a ti mismo. Que muchas veces no lograron ni las armas ni las
madquinas de fuera derribar las ciudades fortificadas, y las entreg6 a
los enemigos, sin trabajo, la traicién de uno o dos de los ciudadanos
de dentro. Y si a ti ahora no te hiciera traicion ninguno de los pensa-
mientos de tu interior, por innumerables maquinas exteriores que apli-
que el maligno enemigo, las aplicard en vano.

\Y

Tienes por la gracia de Dios muchos y grandes varones que se
compadecen de ti, que te exhortan, que tiemblan por la suerte de tu
alma, como son, el hombre de Dios y santo Valerio, su hermano en
todo Florencio, Porfirio, sabio en la sabiduria de Cristo, y otros mu-
chos. Todos ellos lloran cada dia y no cesan de rogar: y ya hace
tiempo hubieran conseguido lo que deseaban, si te hubieras querido
sustraer siquiera un poquito de las manos de tu adversario. Pues bien:
(coémo no ha de ser insensatez que otros ni aun ahora desconfien de tu
salvacion, antes hagan suplicas continuamente para recobrar a su miem-
bro, y que tu, en cambio, una vez caido, ya no quieras levantarte, sino
que estés postrado, y poco menos que diciendo a voces al enemigo:
“Matame, hiéreme, no me perdones™? ;Por ventura el que cae no se
levanta?, dice el ordculo divino (Jer., VIII, 4). Pero td le resistes y
contradices: porque el desesperar caido no es otra cosa qu decir que el
que cae no se levanta. No te dafes, te lo suplico, no te dafies en tanto
grado a ti mismo; no nos infundas a nosotros tanta tristeza. No digo
ya ahora, cuando todavia no tienes veinte anos, sino que aun cuando
tuvieras mucho mds, y después de haber pasado toda la vida en Cris-
to, hubieras en la extrema vejez padecido esta desgracia, ni aun enton-
ces seria bien desconfiar, sino traer a la memoria el ladrén que se
justifico en la cruz, y a los que trabajaron hacia la hora undécima y
recibieron la paga de todo el dia.

VI

Pero asi como no estd bien que los que han llegado al término de
la vida desesperen, si vuelven en su acuerdo, asi tampoco es seguro



estribar en esta esperanza y decir: Aqui en el entretanto disfrutaré de
las delicias del mundo, y alld al fin, con trabajar un poco de tiempo,
recibiré el galardon de toda la vida. Porque bien me acuerdo que
muchas veces dijiste cuando te exhortaban a acudir a los museos: “;Y
qué, si en breve tiempo termino mal la vida? ;Cémo me presentaré
ante Aquel que dijo: No tardes en convertirte al Seiior, ni des largas
de dia en dia (Eccli., V, 8)?” Recuerda este pensamiento, y teme al
ladrén, que asi llama Cristo a nuestra salida de este mundo, porque
sobreviene cuando no se piensa. Considera las zozobras de esta vida,
ya particulares, ya comunes a todos, los temores de los que mandan,
la envidia de los ciudadanos, los peligros inminentes muchas veces de
la vida, los trabajos, las miserias, las adulaciones serviles, y aun in-
dignas de los mismos siervos honrados, y en fin, el terminarse aqui el
fruto de los trabajos, ;qué mayor miseria que ésta? Y muchos ni aun
siquiera lograron gozar de lo que trabajaron, sino que, gastando la
primera edad en trabajos y peligros, cuando esperaron recibir la paga
murieron, no llevando nada consigo. Y si al emperador terreno apenas
se atreve uno a mirar con confianza, después de haber pasado muchos
peligros y llevado a cabo muchas guerras, ;como podria nadie mirar
al Emperador del cielo, habiendo vivido y militado toda la vida para
otro?

(Quieres que te hable de las solicitudes domésticas, de la mujer,
de los hijos, de los criados? duro es el casarse con mujer mas pobre;
duro el hacerlo con una mas rica; porque lo primero dafia a la hacien-
da, lo segundo a la autoridad y libertad del varén. Molesto es el tener
hijos, y el no tenerlos mas molesto: porque lo segundo es haberse
casado sin fruto, y lo primero sufrir amarga servidumbre. Que esta
enfermo el nifio; temor no leve: que murié prematuramente; dolor in-
consolable: y en cada edad de los hijos diferentes cuidados y temores
y trabajos en abundancia. Y ;jqué decir de la perversidad de los cria-
dos? (Es esto vivir, Teodoro, dividirse el alma en tantas partes, servir
a tantos, vivir para tantos, y nunca para si? Nada de esto hay entre
nosotros, querido amigo, y apelo a tu mismo testimonio. Porque cuan-
do por aquel breve espacio de tiempo quisiste salir de las olas, ya
sabes de cudnta alegria y regocijo disfrutabas.

En efecto: no es libre sino solamente el que vive para Cristo: éste
se levanta sobre todas las calamidades, y si €l no quiere hacerse dano
a si propio, jamas otro podra hacérselo, sino que es invencible. No le
atormenta la pérdida de las riquezas, porque aprendié de una vez que



nada trajimos a este mundo y nada podremos llevar de él; no le
cautiva el deseo y amor de la honra, porque aprendié que en el cielo
estd nuestra conversacion, no le entristece nadie con las afrentas ni le
irrita con los golpes; la tnica desgracia del cristiano es el ofender a
Dios;” todo lo demds, como la pérdida de la hacienda, la privacion de
la patria, el peligro de la vida, ni aun siquiera lo tiene por mal, y lo
que a todos da horror, el salir de esta vida para la otra, es para el mds
dulce que el vivir. Porque, como quien ha subido a la punta de un
escollo y contempla el mar y ve a los que en €l navegan, unos sumer-
giéndose en las olas, otros estrellindose contra los bajios, los de mas
alla esforzandose por llegar a una parte, pero arrastrados a otra, como
encadenados por el empuje del viento, quiénes zozobrando hundidos
entre las olas, quiénes valiéndose solamente de las manos por toda
nave y timon, éstos llevados por una tabla o en uno de los pedazos de
la nave, aquellos sobrenadando muertos, y en fin, una desgracia de
muchas variedades y aspectos: no de otra suerte el que milita en las
filas de Cristo, salido de la turbacion y oleadas de la vida, estd senta-
do en lugar elevado y seguro. En efecto: ;qué mas seguro ni mas alto
que no tener mas que una solicitud, la de cémo se ha de agradar a
Dios? (1 Thess., IV, 1). Viste ya, Teodoro, los naufragios de los que
navegan este mar. Por lo cual huye, te ruego, huye del piélago, huye
de las olas, acégete a un punto elevado, donde no puedas ser sorpren-
dido: hay resurreccion, hay juicio, tremendo tribunal nos espera sali-
dos de esta vida: Todos es preciso que comparezcamos en el tribunal
de Cristo (2 Cor., V, 10). No en vano se nos amenaza el infierno, no
en vano estan preparados tan grandes bienes. Sombra, y mds nada que
sombra son las cosas de la vida, llenas de muchos temores, de muchos
peligros, de extrema servidumbre. No pierdas al mismo tiempo esta
vida y la futura, pudiendo ganarlas ambas si quisieres. Y que ganan
también esta vida los que viven en Cristo, nos lo ensefia Pablo,
diciendo: Mas yo os perdono (1 Cor., VII, 28). Y de nuevo: Y esto lo
digo para vuestra utilidad (Ib., v. 35). ;Ves como también en esta
vida es superior al hombre casado el que s6lo se ocupa en las cosas de
Dios?

Salidos de esta vida no hay lugar a penitencia: ningin atleta,
salido del estadio y terminado el especticulo, puede luchar. Piensa
siempre en esto, y rompe la afilada espada del maligno enemigo, con
la que a muchos quita la vida. Y esta no es sino la desesperacion, que
a los derribados corta la esperanza. Terrible es esta arma del enemigo,



y a los que cautivé no los detiene de otra suerte sino atdndolos con
esta cadena, la cual, si queremos, con la gracia de Dios pronto la
podremos quebrantar.

VII

Ya se que ha excedido los limites de una carta; pero perdéname,
porque no lo he hecho espontdneamente, sino obligado por el amor y
la tristeza, que es lo que me ha forzado a escribir esta carta, a pesar de
que me lo impedian muchos. “Cesa ya de trabajar en vano y de
sembrar entre piedras”, me decian. Mas yo a ninguno presté oido.
“Esperanza hay, me decfa a mi mismo, que si Dios quiere, lograrédn
algo mis letras; pero si sucediere lo que pido a Dios no suceda, por lo
menos ganaré que no se me pueda echar en cara el silencio, y no serd
de peor condicion que los marineros, los cuales, cuando ven a otros
de su mismo oficio, llevados en una tabla, rota la nave por los vientos
y las olas, amainan las velas, echan el dncora, suben a una chalupa y
se esfuerzan en salvar a aquellos desconocidos, a quienes sélo cono-
cen por la presente desgracia. Y si ellos no quisieron salvarse, nadie
podré echar en cara su pérdida a los que trataron de salvarlos.

Esto es lo que a mi me toca; y creo también que por la gracia de
Dios no faltard lo que estd de tu parte, y te veremos de nuevo florecer
en el rebafio de Cristo. jOjald pronto, querido amigo, por las oracio-
nes de los Santos, te recobremos sano con la verdadera sanidad!

Si alguna cuenta tienes de mi, y no has perdido mi memoria por
completo, dignate contestarme, porque me dards en ello grande satis-
faccion.
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