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PROLOGO: INTENTAR COMPLACER

«Los superjuguetes duran todo el verano» es la historia de un nifio que, haga lo
que haga, no consigue complacer a su madre. Esto le deja perplejo, pues no se da
cuenta de que es un androide, una ingeniosa maquina dotada de inteligencia artificial,
al igual que su Unico aliado, su osito de peluche.

Esta es la historia que tanto impresiond a Stanley Kubrick. Estaba ansioso por
convertirla en pelicula. Después de cierta persuasion, le vendi los derechos
cinematograficos. Trabajé con él en un posible guidn.

Sé que no resultara sorprendente: era genial pero exigente. Al fin y al cabo, se
habia ganado a pulso su independencia. Stanley era tan exigente consigo mismo como
con los demas.

Vi un ejemplo de esta independencia cuando la plana mayor de Warner Brothers
guiso entrevistarse con Kubrick. Aduciendo su miedo a volar, Kubrick consiguié que la
plana mayor, de cuyo apoyo econdmico dependia, fuera a Londres. Una vez en la
ciudad, le invitaron a visitarles en el hotel. Kubrick dijo que estaba demasiado
ocupado. De modo que Warner Brothers se desplazé hasta St. Albans para verle.

El trato de la servidunibre era idéntico al de su patrén: genial pero exigente. No
necesitaba solo conservar su independencia, sino alimentar su mito, el mito de un
genio ermitafio, creativo pero excéntrico.

Mi relacién con Stanley fue cordial. Mencioné sus tres peliculas de ciencia ficcidn
en mi historia de este género Billion Year Spree, y comenté que ¢Teléfono rojo?
Volamos hacia Moscud, 2001: una odisea del espacio y La naranja mecanica le
convertian en «el mas grande cineasta de ciencia ficcion de nuestra era». Kubrick
compro el libro y se quedé complacido por el comentario.

Me telefoned un dia, a mediados de los setenta. Su llamada me sorprendié. Se
lanzé6 a un largo mondlogo, supongo que para poner a prueba mi capacidad de
escucha. En cualquier caso, debi de superar la prueba, porque me invitd a comer con
él. Nos citamos en julio de 1976 y comimos en un restaurante de Boreham Wood.

En aquel tiempo, Kubrick se parecia al Che Guevara, ataviado con botas,
uniforme de camuflaje, boina sobre el cabello rizado y barba. Hablamos de cine, de
ciencia ficcion, y bebimos. Fue una conversacion de lo mas agradable, que se prolongd
durante mucho rato.

El afio anterior se habia estrenado su Barry Lyndon. Aunque la fotografia es de
una belleza sin parangon, su frialdad glacial no gusté al publico. Tal vez Kubrick no
estaba seguro de qué rodar a continuacion. Nuestra relacion era cordial. Durante los
anos siguientes nos encontramos una o dos veces para comer, y siempre discutiamos
sobre qué clase de pelicula tendria éxito.

Yo recomendaba que filmara Tiempo de Marte, una novela de Phllip K. Dick
escrita en los sesenta. A Stanley no le interesaba. Después dediqué dos anos de mi
vida a intentar que esta novela fuera llevada a la pantalla, y coescribi el guién con mi
agente de entonces, Frank Hatherley.

Mi esposa Margaret y yo fuimos un par de veces a Castle Kubrick y comimos con
Stanley y su mujer artista, Christiane, cuyos alegres lienzos iluminaban muchas
paredes. A Stanley le gustaban mucho los actores, y admiraba a bastantes. Pensaba



que Peter Sellers era un genio. Tenia un repertorio de actores en los que confiaba,
como Sterling Hayden, Phllip Stone, Norman Rossiter y Sellers.

«No necesitas este didlogo —dijo en una ocasién—. Eliminalo. Un buen actor
puede transmitirlo todo con una mirada.»

Mientras rodaba El resplandor de Stephen King se mostré muy esquivo.
Reaparecido de nuevo en agosto de 1982, y se refirié en una carta a nuestra comida
anterior, cuando «pasamos casi todo el rato hablando de La guerra de las galaxias, y
de por qué los cuentos de hadas tontos podian constituir una forma de arte». La
verdad era que nos habiamos enzarzado en una conversacion absorbente, intentando
enumerar los elementos que convertirian una pelicula de ciencia ficcion estilo cuento
de hadas en un éxito. Estos elementos incluian a un muchacho de origen humilde que
va a luchar contra un mal monstruoso, un grupo de varlopintos tipos malos, diversos
desafios superados con éxito, el mal derrotado contra toda posibilidad, y el desposorio
del muchacho con la princesa. Después, nos echamos a reir: habiamos plasmado La
guerra de las galaxias casi al pie de la letra.

Esa carta de Stanley continuaba hablando de mi relato «Superjuguetes». A
peticion de Stanley, le habia enviado dos o tres de mis libros, incluyendo El tapiz de
Malacia y El momento del eclipse, una colecciéon de mis relatos cortos publicados por
Faber & Faber que contiene «Los superjuguetes duran todo el verano». Stanley
escribio: «No obstante, lo que me ha quedado grabado es la conviccion permanente de
gue el relato corto es un estupendo principio de una historia mas larga, pero por
desgracia no se me ocurre como podria desarrollarse. En cualquier caso, empiezo a
pensar que el inconsciente no se pone a trabajar en algo que no posee...»

Este relato (una vifieta, en realidad) se publicé por primera vez en Harpers
Bazaar en diciembre de 1969. En 1982, yo tenia que solucionar ciertos problemas de
impuestos, de modo que vendi a reganadientes mi relato a Kubrick. Compré casi todos
los derechos. Recuerdo que la frase «a perpetuidad» aparecia con mucha frecuencia en
el contrato. Mirando en retrospectiva, es facil ver que poseer el relato no afecté a los
procesos creativos de Kubrick. Seguia sin poder convertirlo en una pelicula.

Después de mucho toma y daca entre los agentes, el contrato se firmd en
noviembre de 1982. Fui a trabajar con él en el guion.

Cada dia, una limusina se detenia ante mi puerta de Boars Hill y me conducia a
Castle Kubrick, una mansion situada en las afueras de St. Albans. Muchas veces,
Stanley habia pasado la mitad de la noche en vela, vagando por las grandes y
desoladas estancias repletas de aparatos. Se materializaba hecho polvo y decia:
«Vamos a respirar un poco de aire puro, Brian.»

Abriamos una puerta que daba a sus ondulantes hectareas de terreno. Stanley
encendia un cigarrillo. Pasedbamos la mitad de la longitud de un campo de cricket, y
Stanley ya estaba echando los bofes. «Basta por hoy de aire puro», decia. Entrabamos
y nos encerrabamos durante el resto del dia. Era una especie de broma. Nuestra
relacion también era una especie de broma.

En un momento dado, después de incorporar un nuevo personaje al guion,
Stanley preguntd: «Brian, équé hace la gente que no rueda peliculas ni escribe ciencia
ficcibn?» Era muy inteligente, un hombre entregado por completo a su arte. Por
desgracia, su impaciencia no permitia discusiones ni considerar otras lineas de
desarrollo que no fueran de su agrado.

Al principio, yo era incapaz de imaginar como se podia transformar aquella vifieta
en una pelicula a gran escala. Una mafiana, a la hora del desayuno, lo vi de repente.
«iYa lo tengo!», dije a Margaret. Telefoneé a Stanley. «Ven a casa», dijo.

Fui. Se lo conté. No le gustd. Y asi termind la historia. jamas aceptaba algo a
medias, ni le daba la vuelta para ver si poseia algun mérito. Si bien esto era



caracteristico del hombre sagaz, tal vez este modo de abordar las cosas indicaba cierta
debilidad.

Como un presagio ominoso, cuando fui a trabajar con él por primera vez me
regalé un ejemplar bellamente ilustrado de Pinocho. Yo no podia, o no queria, ver los
paralelismos entre David, mi androide de cinco afios de edad, y el ser de madera que
se transforma en humano. Pero Stanley deseaba que David se convirtiera en humano,
y también deseaba que el hada buena se materializara. Nunca reescribas de forma
consciente cuentos de hadas antiguos, decia yo.

Trabajar con Stanley fue muy instructivo. Mi problema consistia en que yo habia
disfrutado de mi independencia durante treinta afios. No me gustaba trabajar con
nadie, y menos bajo sus ordenes. Nuestra relacidon era cordial. Si nos atascabamos,
ibamos a dar un paseo y a saludar a Christiane. Solia pintar en una enorme sala vacia,
con magnificos ventanales que daban a la propiedad de Kubrick. A Stanley le gustaba
preparar nuestra comida, que consistia por lo general en filete con judias verdes.

Yo me habia negado a ver mi vifieta como una pelicula a gran escala. Stanley me
tranquilizé. Dijo que era mas facil alargar un relato breve que encoger una novela
hasta los limites de una pelicula. Una pelicula contenia, a lo sumo, sesenta escenas,
mientras que una novela podia contener centenares, que se fundian unas con otras sin
el menor problema.

Ademas, dijo, habia cogido el relato breve de Arthur C. Clarke «El centinela», de
dos mil palabras, al igual que «Superjuguetes», y lo habia transformado en un
largometraje. Podiamos hacer lo mismo con mi historia. Sélo mas tarde comprendi el
error de este razonamiento: mientras el relato de Arthur mira hacia fuera, hacia el
sistema solar, el mio mira hacia dentro.

Nos pusimos a trabajar en serio. Cada dia, yo anotaba nuestros progresos en un
grueso cuaderno rojo. Cuando volvia a casa por la noche, Margaret y yo hablabamos
de cosas mientras tomabamos una copa. Después cenabamos, y luego yo iba al
estudio y transcribia las notas en forma de guion sin didlogos, como insistia Stanley.
Enviaba por fax estos parrafos a Stanley. En aquella época, todavia era poco usual
tener fax; no habrianios podido trabajar sin él.

Una vez terminada la tarea, anotaba en un diario personal los acontecimientos y
no acontecimientos del dia. Por ejemplo, llegé aquella semana en que dio la impresion
de que el mundo se precipitaba hacia una época de recesién. Stanley vigilaba la bolsa
con insistencia. Un dia, entré en la habitacion donde yo estaba trabajando y me
aconsejé con aire sombrio: «Brian, deberias vender todas tus acciones y valores y
comprar lingotes de oro.» Mi Unico lingote de oro habria sido del tamafio de un chicle.
Y se produjo el mayor movimiento, en un solo dia, de los pueblos europeos. De hecho,
un movimiento Unico en la historia del mundo.

¢Y si lo hubiéramos llevado a la pantalla en 1982? Nadie lo habria creido. Hasta
la ciencia ficcién es el arte de lo verosimil. Los criticos habrian dicho: ahi reside la
debilidad de la ciencia ficcion. Es la vida real la que se apodera del arte de lo increible,
como sucedié a finales de los ochenta, y aun lo hace con la ascensién y expansion de
la Union Europea.

Los afos pasaron. No ibamos a ningun sitio. La impaciencia de Stanley aumenté.
El hada buena se levantaba de entre los muertos. Yo tenia la sensaciéon de que me
estaban engullendo, mientras al mismo tiempo intentaba seguir siendo marido y
padre.

Stanley intuia un problema clave en David, el nifio androide. David podia crearse
mediante efectos especiales, pero el perfeccionismo de Stanley sugeria que tal vez
deberia construirse un androide real. Profundizamos en esa posibilidad. El primer
problema tecnoldgico que debiamos superar era conseguir que el nifio caminara de una



forma que recordara a un nifio de verdad, que andara, se diera la vuelta, se sentara,
etcétera. La tecnologia cinematografica ha progresado desde entonces. En la
actualidad, la simulacién por ordenador se encargaria de la tarea.

En 1987 se estrend La chaqueta metalica. Esta tardia vision de la guerra de
Vietnam fue un éxito en Japdén, pero menos en el resto del mundo. Con la ayuda de 36
palmeras importadas de Espafia, Kubrick cred Vietnam en el interior de las ruinas de
un descampado en el East End de Londres (antes de la construccién de Canary Wharf).
«Es casi imposible construir ruinas plausibles —afirmaba Stanley—. Y los ocasos
invernales de Londres se parecen a los de Vietnam.» Los actores desnudos fueron
flmados en pleno invierno, con calefactores fuera de camara para que no se les
pusiera piel de gallina. iAy, la magia del cine!

En 1990 surgieron dificultades entre nosotros. Agentes y abogados
intercambiaron cartas. Stanley y yo habiamos inundado Nueva York, para que el hada
buena surgiera de las profundidades. Intenté convencer a Stanley de que debia crear
un gran mito moderno que rivalizara con Teléfono rojo y 2001, de que debia desechar
el cuento de hadas.

Fue absurdo por mi parte. Fui expulsado de la pelicula. Nunca se despidié de mi o
pronuncié una palabra de agradecimiento. Encendié otro cigarrillo, me dio la espalda, y
«Superjuguetes» fue rebautizado «Al», aunque él no conseguirla jamas rodarla.

En Stanley convivian dos tipos de genios. Junto con sus peliculas, tan variadas,
poseia el don de alejar al mundo de su puerta creativa y cultivar su leyenda de
ermitafio. Siempre supo que el tiempo era breve.

Los genios no se molestan con las cortesias normales. Tienen otras cosas en la
cabeza. Es mejor no tomarse a mal sus habitos mezquinos. Ni siquiera Arthur C.
Clarke, el colaborador de Stanley en 2001, pudo convertir mi vifieta en una pelicula.
Eso nos enseifia una leccion, aunque no sé muy bien cual.

Fue un alivio seguir mi camino de nuevo. Durante unos afios habia sido uno de
los tentaculos de Kubrick. Tenia muchos. En una ocasidon, estdbamos luchando con la
idea de utilizar un auténtico nifio androide. Seria toda una proeza. Stanley afirmaba
gue los norteamericanos sélo veian a los robots como amenazas. Pero los japoneses si
adoraban a los robots, de modo que ellos proporcionarian los genios de la electrénica
que construirian los primeros androides auténticos. Convocé a Tony Frewin, su fiel
mano derecha.

—Ponme con Mitsubishi. (Digamos que era Mitsubishi, pues he olvidado de qué
empresa se trataba.)

—¢éCon quién quieres hablar de Mitsubishi, Stanley?
—Ponme con el sefior Mitsubishi.
Un rato después, el teléfono soné. Stanley descolgé.

—(El sefior Stanley Kubrick? —dijo una voz al otro extremo de la linea—. ¢éEn qué
puedo ayudarle?

Todo el mundo conocia el nombre de Stanley Kubrick. Cabia esperar que un
hombre asi no fuera como los demas mortales.

¢Por qué no se rodd «Superjuguetes»? La gente que me sucedid, y fracasd a su
vez, se vio obligada a trabajar siguiendo las directrices trazadas por Stanley Kubrick.

Creo que estaba equivocado en algo basico. Obsesionado con las peliculas de
ciencia ficcidn que arrasaban en taquilla, estaba decidido a trasladar mi escenario
doméstico a la galaxia. Al fin y al cabo, habia hecho lo mismo con el relato de Clarke y
conseguido un gran éxito.



Pero, para empezar, como ya dije, «El centinela» mira hacia fuera. Habla de un
misterio exterior, mientras que «Superjuguetes» habla de un misterio interior. David
sufre porque no sabe que es una maquina. Este es el verdadero drama. Como Mary
Shelley dijo de su Frankenstein, «habla a los temores misteriosos de nuestra
naturaleza».

La posible pelicula de «Superjuguetes» deberia plasmar a David enfrentado a su
naturaleza real. Descubrir que uno es una maquina supone una gran conmocion.
Funciona mal. Tal vez su padre le lleve a una fabrica, donde encontrara mil androides
idénticos alineados. ¢Se autodestruye? El publico deberia estar sometido a un tenso y
alarmante drama claustrofébico, para afrontar las preguntas finales: «éImporta que
David sea una maquina? ¢Deberia importar? éHasta qué punto somos todos
maquinas?»

Detras de estos rompecabezas metafisicos queda una sencilla historia, la historia
que atrajo a Stanley Kubrick, la de un nifio que no puede complacer a su madre. Una
historia de amor rechazado.

Stanley Kubrick murié en 1999. El hombre misterioso fue noticia. Me cansé de
conceder entrevistas filmadas. Estaba intentando escribir una novela. Se me ocurrio
volver a leer «Superjuguetes». Y luego me descubri contdndome lo que sucedia
después. Treinta afios después de aquella primera entrega, escribi un segundo relato,
continuando las aventuras de David y Teddy.

Recibi una visita. Un visitante muy simpatico, Ian Harlan, el cufiado y socio de
Stanley. Ian queria que apareciera en un documental que estaba rodando sobre la vida
de Kubrick. Al final de la tarde, le di el nuevo relato, «Los superjuguetes cuando llega
el invierno». Ian envio la historia a Steven Spielberg, quien ha heredado las obras
inacabadas de Stanley.

Entretanto, yo habia escrito a Spielberg. En una carta, sugeria que David debia
encontrarse con mil réplicas de si mismo. A Spielberg le gustd la idea y Ian ofrecid
comprar la frase que contenia la idea. Me encanta y divierte la idea de vender una
frase, una sola frase, pero para entonces yo ya habia imaginado cémo deberia
terminar el cielo de David, y habia escrito un tercer relato. Las tres historias contienen
un esbozo de todo lo que se necesita para una pelicula, Ni Nueva York inundado, ni
hada buena, tan sélo un intenso y poderoso drama de amor e inteligencia.

Ian envid a Spielberg el relato «Los superjuguetes en otras estaciones». Incluye
la frase magica.

Mediante un acuerdo amistoso con Warner Brothers, Spielberg ha adquirido los
tres relatos de los Superjuguetes.

Si bien me siento satisfecho de ser el inico hombre que ha vendido relatos a dos
directores de cine magnificos, Kubrick y Spielberg, tengo entendido que Spielberg ha
accedido a rodar Superluguetes, ahora titulado AI (Inteligencia Artificial), tal como
Kubrick habia previsto.

La produccion se inicié en Long Island en junio de 2000. La pelicula se estrenara,
muy apropiadamente, en 2001.



LOS SUPERJUGUETES DURAN TODO EL
VERANO

En el jardin de la sefiora Swinton siempre era verano. Estaba rodeado de
hermosos almendros, perpetuamente en flor. Monica Swinton corté una rosa color
azafran, y la ensefd a David.

—¢A que es bonita? David la mird y sonrid sin contestar. Se apoderd de la flor,
atravesé corriendo el jardin y desaparecid tras la perrera donde acechaba el
robosegador, preparado para cortar, barrer o rodar cuando llegara el momento. Monica
se habia quedado sola en el impecable sendero de grava plastificada.

Cuando tomé la decisiéon de seguir al nifo, le encontré en el patio, y la rosa
flotaba en el estanque. David se habia metido en el agua, todavia calzado con las
sandalias.

—David, carifio, épor qué has de portarte tan mal? Ve enseguida a cambiarte los
zapatos y los calcetines.

El nifio entré en la casa sin protestar, su cabeza morena oscilando a la altura de
la cintura de su madre. A la edad de tres afios, no mostré el menor temor al secador
ultrasénico de la cocina. Sin embargo, antes de que su madre pudiera localizar un par
de zapatillas, se zaf6 de ella y desaparecié en el silencio de la casa.

Estaria buscando a Teddy. Monica Swinton, veintinueve afios, de figura gracil y
ojos centelleantes, fue a sentarse en la sala de estar y acomodd sus miembros con
elegancia. Empezé por sentarse y pensar. Al cabo de poco, sélo estaba sentada. El
tiempo se le reclinaba en el hombro con la pereza maniaca reservada a los nifios, los
locos y las esposas cuyos maridos estan lejos de casa, mejorando el mundo. Casi por
reflejo, extendié la mano y cambid la longitud de onda de las ventanas. El jardin se
desvanecié. En su lugar, aparecié el centro de la ciudad junto a su mano izquierda,
abarrotado de gente, botes neumaticos y edificios, pero mantuvo el sonido al minimo.
Continuo sola. Un mundo superpoblado es el lugar ideal para estar solo.

Los directores de Synthank estaban disfrutando de un gran banquete para
celebrar el lanzamiento de su nuevo producto. Algunos utilizaban mascaras faciales de
plastico, muy populares en aquel momento. Todos eran elegantemente delgados, pese
a la abundante comida y bebida que estaban trasegando. Todas sus esposas eran
elegantemente delgadas, pese a la abundante comida y bebida que también estaban
trasegando. Una generacion anterior y menos sofisticada les habria considerado gente
hermosa, aparte de sus ojos.

Henry Swinton, director gerente de Synthank, estaba a punto de pronunciar un
discurso.

—Siento que tu mujer no haya podido venir para oirte —dijo su vecino.

—Monica prefiere quedarse en casa, absorta en hermosos pensamientos —
contestd Swinton sin abandonar su sonrisa.

—No cabe duda de que una mujer tan hermosa ha de alumbrar hermosos
pensamientos —dijo el vecino.

Aleja tu mente de mi esposa, bastardo, pensé Swinton, siempre sonriente.

Se levanté entre aplausos para pronunciar el discurso. Después de un par de

bromas, dijo: —El dia de hoy representa un auténtico avance para la empresa. Han
pasado casi diez afios desde que lanzamos al mercado nuestras primeras formas de



vida sintética. Todos sabéis el éxito que han alcanzado, en particular los dinosaurios en
miniatura. Pero ninguna de ellas poseia inteligencia.

»Parece una paradoja que en este momento de la historia seamos capaces de
crear vida pero no inteligencia. Nuestra primera linea de venta, la Cinta Crosswell, es
la mas vendida, y la mas estupida.

Todo el mundo rio.

»Aunque las tres cuartas partes de nuestro mundo superpoblado mueren de
hambre, nosotros somos afortunados de tener mas que nadie, gracias al control de
natalidad. Nuestro problema es la obesidad, no la malnutricion. Supongo que no hay
nadie en esta mesa que no tenga una Crosswell en el intestino delgado, un parasito
cibernético perfectamente inofensivo que permite a su anfitrion comer hasta un
cincuenta por ciento mas, y sin embargo mantener la figura. ¢éNo es asi?

Asentimientos generales.

»Nuestros dinosaurios en miniatura son casi igualmente estlpidos. Hoy lanzamos
una forma de vida sintética inteligente: un criado de tamafo natural. No sélo posee
inteligencia, sino una cantidad controlada de inteligencia. Creemos que la gente
tendria miedo de un ser con cerebro humano. Nuestro criado lleva un pequefio
ordenador en el cerebro.

»Se han lanzado al mercado seres mecanicos con miniordenadores en lugar de
cerebro, objetos de plastico sin vida, superjuguetes... pero por fin hemos descubierto
una forma de insertar circuitos informaticos en carne sintética.

David estaba sentado junto a la larga ventana de su cuarto, forcejeando con lapiz
y papel. Por fin, dejé de escribir e hizo rodar el lapiz arriba y abajo por el sobre
inclinado del escritorio.

—iTeddy! —dijo. El oso salté de la cama, se acercé con paso rigido y agarré la
pierna del nifo. David lo levanté y sentd sobre el escritorio.

—iTeddy, no sé qué decir!
—¢éQué has dicho hasta el momento?

—He dicho... —Cogid su carta y la mird fijamente—. He dicho: «Querida mama3,
espero que te encuentres bien. Te quiero...»

Se hizo un largo silencio, hasta que el oso dijo:

—Suena bien. Baja y dasela.

Otro largo silencio.

—No acaba de convencerme. Ella no lo entendera.

Dentro del oso, un pequefio ordenador activé su programa de posibilidades.
—¢éPor qué no lo repites a lapiz?

David estaba mirando por la ventana.

—¢Sabes lo que estaba pensando, Teddy? ¢Como diferencias las cosas reales de
las que no lo son?

El oso repaso sus alternativas.
—Las cosas reales son buenas.

—Me pregunto si el tiempo es bueno. Creo que a mama no le gusta mucho el
tiempo. El otro dia, hace muchisimos dias, dijo que el tiempo se le escapaba. ¢El
tiempo es real, Teddy?

—Los relojes miden el tiempo. Los relojes son reales. Mama tiene relojes, de
modo que deben gustarle. Lleva un reloj en la mufieca, junto con el dial.

David habia empezado a dibujar un jumbo en el reverso de su carta.



—Tu y yo somos reales, éverdad, Teddy?

Los ojos del oso contemplaron al nifio sin pestafiear.
—Tu y yo somos reales, David.

Estaba especializado en dar consuelo.

Monica paseaba sin prisas por la casa. Ya faltaba poco para sintonizar el correo
de la tarde. Marcé el nUmero de la central de correos en el dial de la mufeca, pero no
aparecid nada. Unos minutos mas.

Podia proseguir su cuadro. O llamar a sus amigas. O esperar a que Henry llegara
a casa. O subir a jugar con David...

Salid al vestibulo y se acercé al pie de la escalera.

—iDavid!

No hubo respuesta. Llamé otra vez, y una tercera.

—iTeddy! —llamo, en un tono mas perentorio.

—Si, mama.

Al cabo de un momento, la cabeza de pelaje dorado de Teddy aparecié en el
rellano de la escalera.

—¢Esta David en su habitacién, Teddy?

—David ha salido al jardin, mama.

—iBaja, Teddy!

Monica permanecié inmovil, contemplando bajar peldafio a peldafio a la figurita
peluda sobre sus extremidades achaparradas. Cuando llegd al vestibulo, lo cogié y

transporté hasta la sala de estar. Yacia quieto en sus brazos, con la mirada fija en ella.
Apenas notaba la vibraciéon del motor.

—Quédate ahi, Teddy. Quiero hablar contigo.

Lo dejo sobre la mesa, y el osito obedecio, con los brazos extendidos en el gesto
eterno del abrazo.

—Teddy, éte ordend David decirme que habia salido al jardin?

Los circuitos del cerebro del oso eran demasiado sencillos para cualquier artificio.

—Si, mama.

—Luego me has mentido.

—Si, mama.

—iDeja de llamarme mama! éPor qué me esquiva David? No tendrd miedo de mi,
éverdad?

—No. El te quiere.

—¢Por qué no podemos comunicarnos?

—David esta arriba.

La respuesta la dejé sin habla. éPara qué perder el tiempo hablando con esa
maquina? ¢Por qué no subir, tomar a David en sus brazos y hablar con él, como haria
cualquier madre con su hijo adorado? Oyo el peso del silencio que reinaba en la casa,
pero pesaba de un modo diferente en cada habitacion. En el rellano del primer piso,
algo se movia con sigilo: David, que intentaba huir de ella...

Se acercaba el final del discurso. Los invitados estaban atentos, y también la
prensa, alineada a lo largo de dos paredes del salon de banquetes, grabando las
palabras de Henry y fotografiandole de vez en cuando.

—Nuestro criado sera, en muchos sentidos, un producto de ordenador. Sin
ordenadores, jamas habriamos podido dominar las complejidades bioquimicas de la



carne sintética. Este criado sera también una extension del ordenador, pues contendra
un ordenador en la cabeza, un ordenador microminiaturizado capaz de afrontar casi
cualquier situacién que pueda surgir en el hogar. Con reservas, por supuesto.

Risas. Muchos de los presentes conocian el acalorado debate que habia tenido
lugar en el seno de la junta de Synthank, antes de que se hubiera tomado la decision
de que el criado, bajo el impecable uniforme, fuera un ser neutro.

—Entre todos los triunfos de nuestra civilizacion, si, y entre los espantosos
problemas de superpoblacién, es triste recordar a los muchos millones de personas
gue sufren cada dia mas de soledad y aislamiento. Nuestro criado sera de gran ayuda
para ellas. Siempre contestara, y no puede aburrirle ni la conversaciéon mas insipida.

»Para el futuro, proyectaremos mas modelos, masculinos y femeninos, algunos
sin las limitaciones de éste, os lo prometo, de un diseno mas avanzado, verdaderos
seres bioeléctricos.

»No sélo poseeran sus propios ordenadores, capaces de programacion individual:
estaran conectados con la Red Mundial de Datos. De esta forma, todo el mundo podra
disfrutar del equivalente de un Einstein en sus hogares. El aislamiento personal sera
erradicado para siempre.

Se sentd, arropado por una salva de aplausos entusiastas. Hasta el criado
sintético, sentado a la mesa con un traje poco ostentoso, aplaudio con fervor.

David roded con sigilo una esquina de la casa, arrastrando su bolsa. Trepé al
banco ornamental situado bajo la ventana del vestibulo y eché un vistazo al interior.
Su madre estaba de pie en mitad de la sala. La mird, fascinado. Tenia el rostro
inexpresivo. Tal falta de expresion le asustd. No se movid; ella no se movié. Era como
si el tiempo se hubiera detenido, tanto dentro corno en el jardin. Teddy paseod la vista
en torno, le vio, saltd de la mesa y se acercé a la ventana. Forcejed con su garra y
consiguio abrirla.

Ambos se miraron.

—No soy bueno, Teddy. iHuyamos!

—Eres un nifio muy bueno. Tu mama te quiere.

David neg6 lentamente con la cabeza.

—Si me quiere, épor qué no puedo hablar con ella?

—No seas tonto, David. Mama se siente sola. Por eso te tiene a ti.
—Tiene a papa. Yo no tengo a nadie, excepto a ti, y me siento solo.
Teddy le dio una palmada carifiosa en la cabeza.

—Si tan mal te sientes, seria mejor que volvieras al psiquiatra.

—QOdio a ese viejo psiquiatra. Con él tengo la sensacion de no ser real.

Empez6 a correr entre la hierba. El oso salté de la ventana y le siguié con la
maxima rapidez que le permitian sus patas achaparradas.

Monica Swinton estaba en el cuarto de los juguetes. Llamd a su hijo una vez y
permanecio inmovil, indecisa. Todo era silencio.

Lapices esparcidos sobre el escritorio. Obedeciendo a un repentino impulso, se
acercé al escritorio y lo abrié. Dentro habia docenas de hojas de papel. Muchas
estaban escritas a lapiz con la torpe caligrafia de David, cada letra de un color distinto
a la anterior. Ninguno de los mensajes estaba terminado.

MI QUERIDA MAMA, COMO ESTAS, ME QUIERES TANTO QUERIDA MAMA, TE
QUIERO Y TAMBIEN A PAPA Y EL SOL ESTA BRILLANDO



Q,UERIDI'SIMA MAMA, TEDDY ME ESTA AYUDANDO A ESCRIBIRTE. TE QUIERO Y
TAMBIEN A TEDDY

QUERIDA MAMA, SOY TU UNICO HIJO Y TE QUIERO TANTO QUE A VECES
QUERIDA MAMA, TU ERES DE VERDAD MI MAMA Y ODIO A TEDDY

QUERIDA MAMA, ADIVINA CUANTO TE QUIERO QUERIDA MAMA, SOY TU HIJITO
NO TEDDY Y TE QUIERO

PERO TEDDY
QUERIDA MAMA, ESTA CARTA ES SOLO PARA TI PARA DECIRTE CUANTISIMO...

Monica dejé caer las hojas de papel y estallé en lagrimas. Con sus alegres e
inadecuados colores, las cartas revolotearon y se posaron en el suelo.

Henry Swinton cogid el expreso de vuelta a casa, de muy buen humor, y de vez
en cuando dirigié la palabra al criado sintético que se llevaba a casa. El criado
contestaba con educacién y precisién, aunque sus respuestas no siempre eran
adecuadas segun los criterios humanos.

Los Swinton vivian en uno de los barrios mas lujosos de la ciudad, a medio
kilbmetro sobre el nivel del suelo. Encerrado entre otros apartamentos, el suyo carecia
de ventanas al exterior, pues nadie queria ver el mundo exterior superpoblado. Henry
abrio la puerta con el escaner retiniano y entrd, seguido del criado.

Al instante, Henry se encontré rodeado por la confortadora ilusion de jardines
sumergidos en un verano eterno. Era asombroso lo que Todograma podia hacer para
crear inmensos espejismos en un espacio reducido. Detras de las rosas y las glicinas se
alzaba su casa. El engafio era completo: una mansidon georgiana parecia darle la
bienvenida.

—¢Te gusta? —pregunté al criado.

—Las rosas tienen parasitos a veces.

—Estas rosas estan garantizadas contra toda imperfeccion.

—Siempre es aconsejable comprar productos garantizados, aunque sean un poco
mas caros.

—Gracias por la informacion —dijo Henry con sequedad. Las formas de vida
sintéticas tenian menos de diez afios, y los antiguos androides mecanicos menos de
dieciséis. Aun estaban eliminando los fallos de sus sistemas, afio tras afo.

Abrié la puerta y llamé a Monica. Su esposa salié de la sala de estar al instante y
le echd los brazos al cuello, le besé con pasion en las mejillas y los labios. Henry se
quedd asombrado.

Apart6 la cabeza para mirarle la cara y vio que parecia irradiar luz y belleza.
Hacia meses que no la veia tan entusiasmada. La abrazé con mas fuerza.

—éQué ha pasado, carifio?

—Henry, Henry... Oh, querido. Estaba tan desesperada... Pero sintonicé el correo
de la tarde y... iNo te lo vas a creer! iEs maravilloso!

—Por el amor de Dios, mujer, équé es maravilloso?

Vislumbroé el encabezamiento de la fotostatica que ella sujetaba, recién salida del
receptor mural y todavia humeda: Ministerio de la Poblacién. Sinti6 que el color
abandonaba su semblante a causa de la sorpresa y la esperanza.

—Monica... Oh... iNo me digas que ha salido nuestro niimero!

—Si, querido, hemos ganado la loteria de paternidad de esta semana. iPodemos
concebir un hijo ahora mismo!



Henry lanzé un grito de jubilo. Bailaron por la sala. La presiéon demografica era
tan enorme que la reproduccidn era controlada estrictamente. Se requeria un permiso
del gobierno para tener hijos. Habian esperado cuatro afios a que llegara aquel
momento. Proclamaron a los cuatro vientos su alegria.

Pararon por fin, jadeantes, y se quedaron en el centro de la sala, riendo de la
mutua felicidad. Cuando habia bajado del cuarto de los juguetes, Monica habia
desoscurecido las ventanas, de modo que ahora exhibian la perspectiva del jardin. El
sol artificial tefiia de oro el césped... y David y Teddy les estaban mirando a través de
la ventana.

Al ver sus caras, Hetiry y su mujer se pusieron serios.
—éQué haremos con ellos? —preguntd Henry.
—Teddy no causa problemas. Funciona bien.
—c¢David funciona mal?

—Su centro de comunicacion verbal todavia le causa problemas. Creo que tendra
que volver a la fabrica.

—De acuerdo. Veremos como funciona antes de que nazca el nifo. Lo cual me
recuerda... Tengo una sorpresa para ti. iAyuda en el momento necesario! Ven al
vestibulo, te ensefiaré lo que he traido.

Mientras los dos adultos desaparecian de la sala, el nino y el oso se sentaron bajo
las rosas.

—Teddy... Supongo que papa y mama son reales, éverdad?

—Haces unas preguntas muy tontas, David —contestd Teddy—. Nadie sabe lo
que significa «real». Entremos.

—Antes voy a coger otra rosa.

Arrancé una flor brillante y se la llevé a la casa. Podria dejarla sobre la almohada
cuando fuera a dormir. Su belleza y suavidad le recordaban a mama.



LOS SUPERJUGUETES CUANDO LLEGA EL
INVIERNO

En el jardin de la sefiora Swinton no siempre era verano. Habia salido a la ciudad
abarrotada de gente con David y Teddy, para comprar un VRD de Euroinvierno. Ahora,
los almendros estaban desnudos de hojas. Sus ramas estaban cargadas de nieve. La
nieve no se fundiria mientras el disco estuviera en funcionamiento.

Al igual que en las falsas paredes y ventanas de la casa simulada de los Swinton.
La nieve siempre permaneceria amontonada sobre los antepechos de las ventanas. Los
carambanos que colgaban de los canalones nunca se fundirian mientras el disco
estuviera en funcionamiento.

El gélido cielo azul invernal nunca cambiaria mientras el disco estuviera en
funcionamiento.

David y Teddy estaban jugando junto al helado estanque decorativo. Su juego
era sencillo. Se deslizaban desde los lados opuestos del estanque y casi se rozaban al
cruzarse. Siempre era motivo de risa para ellos.

—iEsta vez casi te he tocado, Teddy! —grité6 David. Monica les observaba desde
la ventana de la sala de estar. Aburrida por su juego repetitivo, desconecté la ventana
y dio inedia vuelta. El criado sintético salié de su gabinete y pregunté con voz grave si
podia hacer algo por ella.

—No, gracias, Jules.

—Siento que todavia esté abatida, senora.

—No es nada, Jules. Lo superareé.

—cQuiere que le pida a su amiga Dora-Belle que venga?
—No es necesario.

Henry Swinton habia equipado al criado hacia poco con una actualizacion. Habia
afectado a su deambulacién, que ahora era menos segura. Le proporcionaba un
aspecto muy realista de anciano, y no lo habian corregido. Ahora hablaba de una
forma mas humana y a Monica le gustaba mas.

Llamé a Henry por el Ambient. Su rostro aparecio en el globo, sonriente.

—iHola, Monica! éCémo va todo? Parece que la Opa saldra adelante. He de
hablar con Havergail Bronzwick dentro de nueve minutos, hora oficial del Este. Si
llegamos a un acuerdo, Synthinania se convertird en la mayor empresa de productos
sintéticos del planeta, mas poderosa que cualquier otra empresa de Japén o Estados
Unidos.

Monica escuchaba con atencidon, aunque comprendid que su marido estaba
ensayando el discurso que iba a endilgar a Bronzwick.

—Cuando pienso en nuestros inicios, Monica... Si el trato se cierra, yo..., bien,
seré trescientos millones de mondos mas rico... Ya he trazado grandes planes para
nosotros. Nos mudaremos a un lugar mejor, venderemos a David y Teddy, los
sustituiremos por sintéticos de ultima generacion, compraremos una isla...

—¢Llegaras a casa pronto?
La pregunta interrumpié la chachara entusiasta de Henry.

—Ya sabes que esta semana he de estar fuera —dijo con cautela—. Espero
regresar el lunes...



Monica cortdé la comunicacién. Sentada en su silla giratoria, con las manos
enlazadas, capté un movimiento con el rabillo del ojo. David y Teddy seguia patinando
en el estanque, lanzaban grititos de jubilo. Tal vez continuarian asi eternamente... Se
levantd, abrid la ventana les llamo.

—Entrad, nifios. Subid a jugar a vuestra habitacion.

—iDe acuerdo, mama! —grité David. Bajo del estanque helado, y se volvié para
ayudar a su torpe amigo.

—Estoy engordando, David —dijo Teddy, vy rid.

—TuU siempre has estado gordo, Teddy. Por eso me gustas —dijo David—. Te
hace muy mimoso.

Entraron corriendo por la puerta principal, que se cerrd a sus espaldas. Subieron
al cuarto de los juguetes, fingiendo regocijo.

—iTe ganaré! —gritdé David. Eran tan infantiles. Monica les vio desaparecer
escaleras arriba con cierta melancolia.

El reloj de Ambient dio las cinco y se conectd. Monica se volvié hacia el aparato y
no tardd en entrar en la red. En todo el planeta, otras personas, sobre todo mujeres,
empezaron a hablar de temas religiosos. Algunas enviaban sus pensamientos
electrénicos en papel. Otras exhibian fotomontajes que habian compuesto.

—Necesito a Dios porque estoy sola con mucha frecuencia —dijo Monica a la
multitud de receptores—. Mi bebé murié. Pero no sé donde esta Dios. Tal vez no visita
ciudades.

Llovieron las respuestas.

—¢Estds tan loca como para pensar que Dios vive en el campo? Si es asi,
olvidalo. Dios esta en todas partes.

—Dios se encuentra a tan so6lo una oracion de distancia, vivas donde vivas.

—Pues claro que estas sola. Dios es un concepto inventado por un hombre
desdichado. Empieza una nueva vida, querida. Consulta las neurociencias.

—iDios no puede ponerse en contacto contigo porque tu pienses que estas sola!

Medité en las respuestas, las grabd durante dos horas. Después desconectd el
Ambient y se senté en silencio. El silencio también reinaba en el piso de arriba.

Un dia, habia decidido, llevaria a cabo un analisis de todos los mensajes
recibidos. Una sintesis seria valiosa. Compondria una Ambproduccion de los resultados.
Su nombre se haria popular. Se atreveria a caminar por las calles, con un
guardaespaldas. La gente diria: «iCaramba, es Monica Swinton!»

Desperto de su fantasia. ¢Por qué estaba David tan silencioso?

David y Teddy estaban echados juntos en el suelo de su habitacion, mirando un
videolibro. Reian de las travesuras de los animales animados. Un elefantito regordete

con pantalones a cuadros no paraba de caer sobre un tambor que rodaba calle abajo
hacia un rio.

—iIra a parar a ese rio, tarde o temprano! —dijo Teddy entre risotadas.

Los dos alzaron la vista cuando Monica aparecié. Se agachd, cogié el libro y lo
cerro.

—¢AUN no os habéis cansado de este juguete? —pregunté—. Hace tres afnos que
lo tenéis. Debéis de saber con toda exactitud lo que le va a pasar a ese estupido
elefante.

David agaché la cabeza, aunque estaba acostumbrado a la desaprobacién de su
madre.



—Es que nos gusta ver lo que va a pasar, mama. Apuesto a que si lo miramos
otra vez, Elly ira a parar al rio. Es muy divertido.

—Pero no lo miraremos si tl no quieres —afadié Teddy.

Monica se arrepintido de su exabrupto. Al fin y al cabo, conocia sus limitaciones.
Dejo el videolibro sobre la alfombra y suspird.

—Nunca os haréis mayores.

—Ya lo intento, mama. Esta mafiana he visto un programa cientifico de historia
natural en la DTV.

Monica dijo que eso estaba bien. Pregunté a David qué habia aprendido. El nifio
contestd que habia aprendido cosas sobre los delfines.

—Pertenecemos al mundo natural, éverdad, mama?

Cuando el nifio levanté los brazos para que ella le abrazara, Monica retrocedio,
aterrada por la idea de estar perpetuamente atrapada en una infancia eterna, sin
evolucionar nunca, sin escapar nunca...

—Supongo que mama siempre esta muy ocupada —dijo David a Teddy, cuando
Monica se marchad.

Siguieron sentados, mirdndose. Sonrientes.

Henry Swinton estaba comiendo con Petruslika Bronzwick. Un par de rubias
decorativas les acompafiaban a la mesa. Estaban en un restaurante donde un
anacronico cuarteto de cuerda tocaba no muy lejos. La opA amistosa de Syntlimania
sobre Havergail Bronzwick PCL procedia de forma satisfactoria. Los abogados.
terminarian de redactar los documentos pasado mafnana.

Escenario: un restaurante sélo para ricos. Boato: una ventana auténtica en el
techo, que dejaba entrar la luz del sol, apenas oscurecido por la contaminacion.

Petruslika y Heriry, con sus damas, estaban dando cuenta de dos cochinillos, que
giraban lentamente en un espetdn junto a la mesa. Los cerdos chisporroteaban y
soltaban gotas de grasa. Los comensales acompafiaban el festin con champan de
reserva especial.

—iOh, esto estd buenisimo! —exclamé la rubia que se hacia llamar Burbujas.
Pertenecia a Petruslika Bronzwick. Se secé la barbilla con una servilleta verde—. Podria
seguir comiendo sin parar, éno os parece?

Henry se inclind hacia adelante, con el cuchillo y el tenedor inclinados.

—Hemos de adelantarnos a la. competencia, Pet —dijo—. Cada centimetro cubico
de cortex del cerebro humano contiene cincuenta millones de neuronas. Es a eso a lo
gue nos enfrentamos, desenganate. La época de los cerebros sintéticos ha terminado.
Olvidala. Estamos fabricando cerebros reales desde ayer.

—Claro —corrobord Petruslika. Se inclind para cortar otra loncha del vientre, y
alejo con un ademan al camarero que ya se precipitaba—. éPor qué seran siempre tan
pesados los camareros? —Su aguda risa era famosa, y temida en algunos ambientes.
Acababa de cumplir veinte afios y ya utilizaba Preservanex, espectralmente delgada
con pelo corto multicoloreado, ojos azules y un leve tic en su mejilla izquierda
multicoloreada—. Y estamos hablando de cien millones de neuronas. Pero desde que
acabamos con la silicona, llevamos las de ganar. La cuestion, Henry, radica en
encontrar los fondos.

Henry se llevé a la boca un suculento bocado antes de contestar.

—La cinta Crosswell de Synthinania se encargara de ese pequeno problema. Ya
has visto las cifras. El PNB de Kurdistan no es nada en comparacion. La produccién ha
aumentado otra vez este afo, en un catorce por ciento. Crosswell fue nuestra primera



linea de superventas, cuando aun éramos Synthank. Ha conquistado el mundo
occidental. La Pildora no tiene nada que hacer contra Crosswell.

—Yo llevo una Crosswell —dijo Rosa Angel. Indic6 su regazo con un dedo
delicado. Era la favorita de Henry—. La llevo siempre —afadié para dar énfasis a sus
palabras, al tiempo que miraba de reojo a Henry.

Henry se inclind hacia ella y le concedié una mirada risuefa, junto con uno de
sus discursos favoritos.

—Tres cuartas partes de este mundo superpoblado se mueren de hambre. Somos
afortunados de tener mas que suficiente de todo, gracias al desequilibrio entre
poblacion y produccién. La obesidad es nuestro principal problema, pero no la
malnutricion.

—iMuy cierto! —suspiré Burbujas. Labios rojos, dientes blancos. Se sirvié un
trozo dorado de costra churruscante.

—¢éHay alguien que no lleve una Crosswell en el intestino delgado? —preguntd
Henry retéricamente, y mened la cabeza en respuesta a su propia pregunta—. Jim
Crosswell fue un, nanobidlogo genial. Yo fui quien le descubrié, quien le dio trabajo.
Este parasito inofensivo permite a cualquiera comer un cien por cien mas sin perder la
figura, éverdad?

—Claro, uno de nuestros grandes inventos de ayer -dijo Petrushka con
malevolencia—. Nuestro Senorani proporciona casi los mismos beneficios.

—Cuesta mas, para empezar —dijo Burbujas, pero su comentario fue ahogado
por Rosa Angel, que palmed sus bonitas y menudas manos.

—iVamos a arrasar! —Levantd su copa—. iPor dos personas inteligentes!

En respuesta al brindis, Henry se pregunté de donde habia sacado el plural.
Pagaria aquel error. El se encargaria de ello.

Monica estaba a punto de ir a esquiar. El criado sintético la acompano hasta la
cabina instalada en el callerium. Le ofrecié la mano con ademan cortés. Ella la acepté.
Le gustaba aquel toque de gracia. Evocaba una infancia lejana y semiolvidada en la
que habia existido... Lo habia olvidado. ¢Tal vez un padre carifioso?

Una vez en la cabina, se conectd y tecled6 la imagen de «nieve en la montafia». Al
instante cayd nieve con la fuerza de una ventisca. La visibilidad era mala. Escald la
montana. Era aterrador. Estaba sola por completo. Un arbol solitario se hallaba
cubierto de blanco.

En cuanto llegd al refugio, entré y descanso, jadeante, antes de ponerse los
esquis. El desafio era el frio, los crueles elementos. Los habia vencido. La tormenta de
nieve se retiraba. Antes de lanzarse colina abajo, se puso la mascarilla. Con una
aceleracion embriagadora, su cuerpo entré en combate con el aire demencial, rugiente,
furioso, insoportable. Detras de la mascarilla, su boca se abrié en un chillido de puro
goce. Esto era la libertad, el abrazo de la gravedad.

Termind. Estaba sola, desnuda, en el estrecho cubiculo. Sali6 una vez estuvo
vestida. Tal vez era un buen momento para tomar un trago de vodka. Preferia el
United Dairies, que venia con la leche ya mezclada.

David y Teddy aparecieron con aire inquieto.
—S0lo estabamos jugando, mama —dijo David.
—No hicimos ruido —dijo Teddy—. Fue Jules quien hizo ruido cuando cayé.

Monica se volvid y vio a Jules tendido en el suelo. Su pierna izquierda pataleaba
débilmente. Al caer habia buscado un punto de apoyo y derribado la reproduccién de
Kussinski de la que Monica se sentia tan orgullosa, de la que siempre hablaba cuando



iba a visitarla su amiga Dora-Belle. Yacia en pedazos junto al crédneo del criado. El
craneo se habia abierto, dejando al descubierto la matriz de audicion y habla.

Cuando Monica se arrodill6 junto al cuerpo, David dijo:

—Da igual, mama. Sélo estabamos jugando cuando tropezd. Sélo es un androide.
—Si, sblo es un androide, mama —coreé Teddy—. Pronto podras comprar otro.
—iOh, Dios! Es Jules. iPobre Jules! Era mi amigo.

Apoyd la mano sobre su cara. No derramé ni una lagrima.

—Pronto podras comprarnos otro, mama —dijo David. Tocé con timidez su brazo.
Monica se revolvié contra él.

—&Y th qué te crees que eres? iNo eres mas que un pequefio androide! —Se
arrepintié de sus palabras en cuanto salieron de su boca, pero David ya estaba
emitiendo una especie de chillido, entre palabras pronunciadas con dificultad.

—No... no soy un androide... Soy real..., real como Teddy..., como td, mama...
s6lo que no me quieres... mi prograrna... hunca me has querido...

Corrié en pequefios circulos, y cuando se le agotaron las palabras, se precipitd
hacia la escalera, sin dejar de emitir el extrafio chillido.

Teddy le siguié. Desaparecieron de vista. Monica se levanté y permanecio
inmovil, temblorosa, sobre el cuerpo del criado. Se tapd los ojos con las manos. No iba
a ser facil calmar su desesperacion.

Se oydé una serie de estrépitos en las habitaciones de arriba. Monica fue a
investigar con cautela.

Teddy estaba espatarrado sobre la alfombra, con los brazos extendidos. David se
habia arrodillado sobre él, después de abrirle la barriga, y estaba investigando el
complejo mecanismo de su interior.

Teddy advirtié la mirada, horrorizada de Monica.

—No pasa nada, mama. Le he dado permiso a David. Estamos intentando
averiguar si somos reales o soélo... urrpp...

David habia extraido la clavija que habia en el pecho del oso, cerca del

estabilizador, donde habria estado el ventriculo izquierdo del corazén en un ser
humano.

—iPobre Teddy! iHa muerto! En realidad era una maquina. Luego eso significa...
Mientras hablaba, David agitaba las manos de forma incontrolada. Cayd y se
golped en la cara, que se agrietd y reveld los engranajes de plastico que ocultaba.

—iDavid! iDavid! No te desesperes. Podemos reparar... —iDeja de hablar! —
David grité las palabras con fuerza, mientras se levantaba de un brinco, huia de la
habitacion y bajaba la escalera corriendo.

Monica se quedd sobre el osito inerte, escuchando los ruidos que hacia David en
la planta baja. Sus ojos ya no pueden enfocar el mismo objeto, pensé Monica. Su
carita esta destrozada.

Se acerco a la escalera, temerosa. Tenia que llamar a Henry y pedirle ayuda.
Henry debia volver a casa.

Sond un intenso chisporroteo de electricidad. Luz cegadora. Oscuridad.
—iDavid!

Pero se estaba cayendo. David habia atacado el centro de control de la casa, lo
habia arrancado de la pared en un acceso de furia y desesperacién. Todo dejo de
funcionar.



La casa desaparecio, y con ella el jardin. David estaba de pie en mitad de una
estructura esquelética de andamiaje conectado con cables, empotrado de cualquier
manera en bloques de ladrillo de cenizas. Habia cascotes a sus pies. Un humo acre
flotaba al nivel del suelo.

Tras un rato de absoluta inmovilidad, David avanzd a través de lo que habia sido
la casa, lo que habia sido el jardin nevado, donde habia jugado tan a menudo con su
amigo Teddy.

Se detuvo en una callejuela, en un mundo desconocido. La vieja acera estaba
resbaladiza. Crecian malas hierbas entre las losas. Los restos de una época anterior
estaban esparcidos a sus pies. Pate6 una lata aplastada con la etiqueta «Oka-col».

Una luz mortecina se imponia a todo. El dia de verano estaba llegando a su fin.
No veia con claridad, pero vislumbré con el ojo derecho una rosa enfermiza que
brotaba junto a un muro de ladrillo derrumbado.

Se acercé a la planta y arrancé un brote. Su belleza y suavidad le recordaron de
nuevo a mama.

—Soy humano, mama —dijo al cuerpo caido de su madre—. Te quiero y me
siento triste como la gente real, asi que debo ser humano... éverdad?

LOS SUPERJUGUETES EN OTRAS ESTACIONES

Ciudad Desperdicio se extendia cerca del centro de la ciudad. David se dirigid
hacia ella, guiado por un enorme reparador-mezclador. El reparador-mezclador tenia
muchas manos y brazos de diversas dimensiones. Los llevaba apretados contra su
carcasa oxidada. Como andaba sobre patas extensibles muy delgadas, era mas alto
que David.

—¢éPor qué eres tan grande? —preguntd David mientras caminaban.
—EI mundo es grande, David. Por lo tanto, yo soy grande.

Al cabo de un silencio, el nifio de cinco afios dijo:

—El mundo ha sido grande desde que mi mama murio.

—Las maquinas no tienen mamas.

—Te comunico que no soy una maquina.

Se entraba en Desperdicio bajando una pronunciada pendiente, y estaba oculta
en parte del mundo humano por un muro alto de bloques de ladrillo de cenizas. La
carretera que conducia a esta ciudad de chatarra era amplia y cdmoda. En su interior,
todo era irregular. Las formas extranas estaban a la orden del dia. Muchas formas se
movian, o podian moverse o podrian moverse. Eran de colores muy variados y algunas
exhibian enormes letras o cifras. El color favorito era el marréon herrumbre. Se
especializaban en rascadas, grandes melladuras, cristales destrozados, paneles rotos.
Se tenian de pie en charcos y rezumaban herrumbre.

Era el pais de lo obsoleto. A Desperdicio iban o eran arrojados todos los modelos
antiguos de aparatos automaticos, robots, androides y otras maquinas que habian
dejado de ser Utiles a la atareada humanidad. Se encontraba todo aquello que habia
funcionado en otro tiempo, desde tostadoras y cuchillos eléctricos a gruas vy
ordenadores que sdlo podian contar hasta infinito menos uno. El pobre reparador-



mezclador habia perdido uno de sus asidores, y ya nunca podria volver a levantar una
tonelada de cemento.

Era una ciudad muy solidaria. Todo objeto desechado podia ayudar a otro objeto
desechado. Cada calculadora de bolsillo antigua podia calcular algo util, aunque sélo
fuera la anchura de un carril entre dos bloques de automoviles desguazados que
permitiera el paso de Motos y segadoras mecanicas.

Un cansado y viejo empleado de supermercado tomé a su cargo a David.
Compartieron el aceite requemado de una unidad de refrigeracion.

—Estaras bien conmigo hasta que tus transistores se fundan —dijo el empleado.
—Eres muy amable. Ojala Teddy estuviera conmigo —dijo, David.

—éQué tiene de especial Teddy?

—Antes jugabamos juntos. Teddy y yo.

—¢éEra humano?

—Era como yo.

—Una simple maquina, ¢éeh? En ese caso sera mejor que olvides.

¢Olvidar a Teddy?, penso David. Queria mucho a Tedd. Pero se estaba bien en la
unidad de refrigeracion.

Un dia, el empleado pregunto:

—¢éQuién te cuidaba?

—Tenia un papa llamado Heriry Swinton, pero casi siempre estaba en viaje de
negocios.

Heriry Swinton estaba en viaje de negocios. Junto con tres socios, se alojaba en
un hotel de una isla de los mares del Sur. La suite en la que se habian reunido
dominaba arenas doradas que se extendian hasta el océano. Crecian tamariscos bajo
la ventana, y una brisa con fondo de calor tropical agitaba suaveniente las hojas.

El murmullo de las olas que rompian en la playa no se filtraba por el cristal triple.

Henry y sus socios estaban sentados con botellas de agua mineral y carpetas
delante de ellos. Henry daba la espalda a la agradable vista.

Henry habia ascendido a director ejecutivo de Worldsynth Claws. Tenia mas
categoria que los demas socios sentados a la mesa. De éstos, uno en particular, Asda
Dolorosaria, se habia autoelegido portavoz de la oposicion.

—Ya has visto las cifras, Henry. Tu propuesta de invertir en Marte no rendira
beneficios antes de un siglo. Sé razonable, por favor. Olvida esa loca idea.

—La razon es una cosa —repuso Henry—, y la intuicidon otra. Ya conoces nuestro
volumen de negocios en Asia central. Es la zona del planeta mas parecida a Marte.
Hemos instalado una red de comunicaciones. No hay un solo elemento mecanico que
no salga de nuestras fabricas. Inverti en Asia central cuando nadie queria hacerlo. Has
de confiar en mi en lo tocante a Marte.

—Sanisawy se muestra contrario a tus argumentos —dijo Mauree Shilverstein con
voz seca. Sanisawy era el superordenador Mk V, que en la practica controlaba
Worldsynth Claws—. Lo siento. Eres brillante, pero ya sabes lo que dice Sanisawy. —Le
dedico la imitacion de una sonrisa—. Dice que lo olvides.

Henry abrié las manos y juntd los dedos, de manera que formaron un arco de
sabiduria.

—De acuerdo, pero Sanisawy no posee mi intuicion. Intuyé que si colocamos
nuestra sinthayuda en Marte ahora, podran controlar el creador de atmodsfera. Dentro
de nada, bueno, digamos en medio siglo, Worldsynth llegara a ser duefio de la
atmosfera. Eso equivale a ser duefio de Marte. Todas las actividades humanas son



secundarias a la respiracion, éde acuerdo? ¢Es que no lo entendéis? —Dio un pufietazo
sobre la mesa de madera reconstituida real garantizada—. Hay que tener instinto. Yo
alcé toda esta empresa sobre una intuicion.

El viejo Ainsworth Clawsinski no habia dicho nada, se habia limitado a mirar a
Heriry sin pestafiear. El era el Claws de la empresa. La clavija de su oreja izquierda
indicaba que estaba en contacto permanente con Sanisawy. Hablé desde el extremo de
la mesa.

—Que le den por el culo a tu instinto, Henry —sus colegas, enardecidos, le
corearon.

—Los accionistas no piensan en términos de medio siglo, Henry —dijo Maureen
Shilverstein. Era la que al principio habia apoyado la idea de Henry.

—Marte carece de valor para las inversiones. Estd demostrado —dijo Asda
Dolorosaria—. Han importado mano de obra tibetana. Es mas barata y prescindible. Es
mejor que te olvides de los demas planetas, Henry, y que concentres tu mente en el
descenso del dos por ciento de los ultimos afnos en este planeta.

Heriry enrojecio.

—Olvidad el pasado. iOs estais quedando atras, los tres! Marte es el futuro.
Ainsworth, con el debido respeto, eres demasiado viejo para pensar siquiera en el
futuro. Suspenderemos la reuniéon y la continuaremos a las tres y media. Os lo
advierto: sé lo que hago. Quiero Marte en bandeja.

Recogid su carpeta y salié de la habitacion.

David descubrié que Desperdicio tenia un taller de reparaciones. Caminé por el
laberinto de callejuelas oxidadas hasta llegar a la tienda. Estaba situada en un depdsito
de agua estatico, vuelto del revés, con una entrada cortada en un lado con un
soldador. Dentro del refugio poblado de ecos, pequefias maquinas industriales
trabajaban, remendaban, aserraban y replicaban. Se canibalizaban circuitos todavia
validos, se regeneraban motores, lo antiguo se hacia menos antiguo, lo anticuado
meramente antiguo.

Y alli repararon la cara averiada de David. Alli también conocié a los Devlin
Danzantes. Un enchufe en la pierna del Devlin varén se habia desplazado. La sociedad
de consumo lo habia descartado. Ademas, él y su compafnera femenina, con su veloz
acto de baile, estaban pasados de moda. Cada vez habian ganado menos dinero. Los
habian arrojado al vertedero de chatarra.

Sustituyeron el enchufe. Recargaron las baterias. Ahora, Devlin (V) podia bailar
otra vez con Devlin (H). Se llevaron a David a su pequefia madriguera. Repitieron su
numero una y otra vez. David mird y mird. Nunca se cansaban de la rutina.

—¢Verdad que somos maravillosos, querido? —pregunté Devlin (H).

—AUn me gustaria mas si Teddy pudiera veros conmigo.

—Es el mismo baile, chaval, esté o no Teddy.

—Pero no lo entendéis...

—Entiendo que nuestro baile es inteligente, aunque nadie mire. En otra época,
cientos de personas reales nos miraban bailar. Pero entonces era diferente.

—Ahora es diferente —dijo David.

La arena cedia bajo sus pies. Henry Swinton se quité las zapatillas de deporte y
las dejo tiradas en la playa. Camind por la orilla del océano. Estaba desesperado. Se
habia despefiado desde un alto acantilado de éxito.

Después de la decepcionante conclusién de la reunién matinal, habia ido al bar de
los huéspedes para deleitarse con un largo y lento vodkaleche, la Bebida del Afio.



«Vodkaleche: suave como la seda.», Sus socios le habian rehuido. Habia subido en
ascensor hasta su suite privada, en el ultimo piso.

Melocotones habia desaparecido. Sus maletas habian desaparecido.

Su fragancia perduraba, el aire acondicionado aldn no la habia eliminado.
Habia escrito con |apiz de labios en el espejo:

iiiLEE TU AMBIENT!!! iLO SIENTO Y ADIOS! M.

—Quiere hacerse la graciosa —pens6 Henry en voz alta. Sabia que estaba
equivocado. Melocotones nunca se hacia la graciosa.

El Ambient ya estaba sintonizado con el canal privado de Worldsynth. Henry se
acerco al globo y lo conecto.

S MV.V. MENSAJE PARA HENRY SWINTON. SU PROYECTO DE MARTE NO
ACEPTABLE PARA ACCIONISTAS. PROYECTO EXCEDE NUESTROS PLANES FUTUROS.

ROGAMOS ACEPTE AGRADECIMIENTO Y JUBILACI(I)N INSTANTANEA A PARTIR DE
ESTE MOMENTO. ABIERTOS A LA NEGOCIACION SOBRE VALOR DE APRETON DE
MANOS FINAL SI NO SE SUSCITAN DISCUSIONES.

VER LEY DE EMPLEO 21066A CLAUSULAS 16-21. ADIOS.

El océano, que se le habia antojado tan brillante y limpio desde el hotel, estaba
sembrado de botellas de plastico a lo largo de la orilla, junto con peces muertos. Heriry
se dejo caer por fin en la arena, agotado. Habia engordado en los Ultimos meses, pese
a su cinta Crosswell, y no estaba acostumbrado a andar.

Ninguna gaviota visitaba esta isla. Abundaban las golondrinas. Los pajaros
volaban en circulos en lo alto, y de vez en cuando se lanzaban sobre algun insecto en
vuelo. En cuanto capturaba el insecto, el ave volvia con él a los aleros del hotel para
alimentar a sus crias, que chillaban en el nido. Después, regresaba y revoloteaba
sobres los peces muertos, en el punto donde el océano se encontraba con la orilla.
Daba la impresion de que las aves nunca descansaban.

Desde donde se encontraba Henry, el hotel ofrecia un aspecto elegante. Habia
sido construido sobre la arena. Poco a poco, un extremo se iba hundiendo. Parecia un
inmenso barco de cemento en un mar sepia.

Experimentéd una oleada de odio contra todos sus conocidos, contra todos
aquellos que se habian cruzado en su camino desde el principio. El ruido de las botellas
de plastico al entrechocar entre si era la banda sonora de su ira.

Pensé en matar a Ainsworth Clawsiriski, su enemigo en la junta durante cierto
tiempo. Al final, la rabia se volvié contra él.

—Pero équé he hecho? éQué he sido? ¢Qué ha pasado por rni mente? iUn gran
éxito! Exito vacio... Si, vacio. Lo Unico que he hecho ha sido comprar cosas. Soy un
vendedor, nada mas. Mejor dicho, era un vendedor. Compraba y vendia. Dios mio,
queria comprar Marte. Todo un planeta... La codicia me ha enloquecido. Estoy loco.
Estoy enfermo. Mortalmente enfermo. ¢Habia algo que me importara?

»Nunca he sido creativo. Imaginaba que era creativo. Nunca he sido un cientifico.
Sélo un gilipollas. éQué sé de mecs y de vender? Oli, Dios, qué fracaso soy, un fracaso
desesperado. He ido demasiado lejos. ¢Por qué no me di cuenta? ¢Por qué me alejé de
Monica? Monica, querida mia... Te queria, Monica. Y te dejé tirada con un nifio de
juguete. Nifios. David y Teddy.

»Al menos David te queria. David. Pobre nifio de juguete, tu Unico consuelo.

»Dios mio, équé habra sido de David? Quiza...



Las golondrinas chillaban en lo alto.

Un camioén municipal entrd con lentitud en Desperdicio. Una vez dentro, gird su
enorme rnorro hacia la izquierda y se adentrd en lo que se conocia como Vertedero.

Mandos automaticos empezaron a inclinar la plataforma posterior. Cierto nimero
de robots obsoletos, que habian servido durante mucho tiempo a la gente que
trabajaba en el sisterna del metro, resbalaron de la parte posterior del camion.
Cayeron al suelo con estrépito. El camion arrojé al ultimo robot, que se agarraba a la
plataforma, al vertedero.

Uno o dos robots se rompieron a causa de la caida. Uno quedd tendido de cara,
agitando un brazo inutilmente, hasta que otro mec le ayudd a levantarse. juntos se
internaron en las profundidades de los pasillos oxidados.

David corrié a ver el motivo del alboroto. Los Devliii Danzantes dejaron de bailar
para seguirle.

Sélo quedaba uno de los robots recién llegados. Estaba sentado en el suelo, y
movia los brazos adelante y atras, siguiendo una pauta predeterminada.

David se acercé tanto como pudo y le preguntd por qué hacia aquello.

—AUn funciono, éverdad? ¢éYa no funciono? Puedo funcionar en la oscuridad, pero
mi lampara se ha roto. Mi ldampara no funciona. Golpeé mi lampara contra una viga
elevada. Habia una viga elevada. Mi lampara tropezé con ella. El ordenador principal
me envio aqui. Aun funciono.

—iQué hacias? éEstabas en el metro?

—Trabajaba. Trabajé bien desde que me fabricaron. Aln funciono.

—Yo nunca trabajé. jugaba con Teddy. Teddy era mi amigo.

—¢Tienes instrucciones? Yo aun funciono, éverdad?

Mientras tenia lugar esta conversacion, una limusina negra entré en Desperdicio.
Un hombre iba sentado en el asiento delantero.

Bajo la ventanilla de la limusina, asomé la cabeza y pregunté algo.
—c¢éDavid? —dijo—. éEres David Swinton?
David se acerco al automovil.

—¢éPapa? Oh, papa, éde veras has venido a buscarme? Yo no tengo por qué estar
en Desperdicio.

—Sube, David. Te haremos una limpieza completa, en recuerdo de Monica.

David miré alrededor. Los Devlin estaban cerca. No bailaban. David les dijo
adids. Los Devlin se quedaron donde estaban. Nunca habian sido programados para
decir adiés. No era lo mismo que hacer una reverencia.

Cuando David subidé al coche de su padre, se pusieron a bailar. Era su baile
favorito. Era el baile que habian repetido cientos de miles de veces.

Henry Swinton ya no era rico. Ya no tenia carrera. Ya no estaba rodeado de
mujeres. Ya no albergaba ambiciones.

Pero tenia tiempo. Estaba sentado en un apartamento barato de Riverside,
hablando con David. El apartamento era viejo y destartalado. Una de las paredes habia
desarrollado un tic. A veces mostraba una falsa vista del rio, con el agua azul y
vapores de paletas pasados de moda con banderas. Otros mostraba anuncios de
Preservanex, en que una pareja centenaria se entregaba a la copulacion con
movimientos inseguros.

—iComo es posible que no sea humano, papa? Yo no soy como los Devlin
Danzantes u otras personas que conoci en Desperdicio. Me siento triste o feliz. Me
gusta la gente. Por lo tanto, soy humano. éVerdad?



—TU no lo comprendes, David, pero soy un hombre destrozado. He echado a
perder mi vida. Como todo el mundo.

—NMi vida era feliz cuando vivia en aquella casa con mama.
—Ya te he dicho que no lo entenderias.

Henry contempldé con semblante contrito al ser de cinco anos que tenia delante,
con una semisonrisa en su cara surcada de cicatrices.

—No es posible regresar al pasado.
—Podriamos regresar en la limusina.
Henry cogié al nifio y lo abrazé con fuerza.

—David, tu fuiste uno de los primeros productos de mi empresa de robots,
Synthank. Desde entonces, has sido superado. Sdlo piensas que estas triste o feliz.
Soélo piensas que querias a Teddy o a Monica.

—¢TU querias a Monica, papa?
El hombre exhalé un profundo suspiro.
—Creo que si.

Henry puso a David en el coche, le dijo que su obsesion por ser humano seria
considerada una neurosis en caso de que fuera humano. Habia humanos cuyas
enfermedades les hacian imaginar que eran maquinas.

—Te lo ensenaré.

Poco quedaba de las ruinas de la carrera de Henry Swinton. No obstante, algo
permanecia. Todavia sobrevivia, en un suburbio miserable encajado entre la ciudad y
las afueras, la unidad de producciéon de Synthank, la primera empresa de Heriry, que
no habia sido engullida por sus suefios megalomaniacos.

Habia conservado el control econdmico de Synthank. Sus productos tampoco
habian sido destruidos. Sobrevivian en un nivel de producciéon bajo, supervisado por
Ivan Shiggle, el viejo amigo humano de Henry. Shiggle exportaba los productos de
Synthank a paises subdesarrollados de ultramar, donde, debido a su simplicidad, eran
bienvenidos como mano de obra adicional.

—Podriamos acoplarles cerebros. Asi serian mas actuales. Pero épara qué incurrir
en ese gasto? —pregunté Henry mientras entraban en el taller de la unidad.

—Quiza les gustaria tener mejores cerebros —sugiri6 David. Henry se limito a
reir.

Shiggle sali6 a recibirles. Estreché la mano de Heriry y mird a David.
—Un modelo antiguo —comenté—. ¢Qué opinaba Monica de él?
Henry tarddé en contestar. Cuando entraron en el edificio, dijo:
—Monica era una mujer bastante fria.

Shiggle le dedicé una mirada compasiva.

—Pero te casaste con ella. ¢La querias?

Las luces se encendieron cuando recorrieron un pasillo y entraron por una puerta
de cristal giratoria. David les seguia con docilidad.

—Oh, si. Queria a Monica. Pero no lo bastante. Tal vez ella tampoco me queria lo
bastante. No lo sé. Mi ambicién se impuso a todo lo demas. Debia pensar que era dificil
vivir conmigo. Ahora esta muerta, por culpa de mi negligencia. Mi vida es un completo
desastre, Ivan.

—No eres el Unico. ¢Qué he hecho yo con mi vida? Es una pregunta que me hago
con frecuencia.

Henry palmeé el hombro de su amigo.



—Has sido un buen amigo para mi. Nunca me has enganado ni traicionado.
—AUn hay tiempo —dijo Shiggle, y los dos hombres rieron.

Habian llegado a la planta de produccion, donde el producto estaba preparado
para ser empaquetado y exportado. David avanzo, con los ojos abiertos de par en par.

Ante él habia mil David. Todos iguales. Todos vestidos igual. Todos en posicidon
de firmes. Todos silenciosos, con la vista clavada en el frente. Mil réplicas de él.
Muertas.

Por primera vez, David comprendié. Esto es lo que era. Un producto. Sélo un
producto. Se quedd boquiabierto. Se quedod petrificado. No podia moverse. El giréscopo
dejo de funcionar en su interior. Cayo al suelo.

La tarde del dia siguiente, Shiggle y Henry estaban en mangas de camisa.
Intercambiaron una sonrisa y se estrecharon las manos.

—iAUn sé trabajar, Ivan! iAsombroso! Tal vez todavia hay esperanza.

—Aqui puedes trabajar. Nos llevariamos bien. Siempre que el cerebro neural
funcione en tu hijo.

David estaba tendido sobre un banco entre ambos, conectado todavia a un cable,
a la espera de resucitar. Hablan renovado su indumentaria y remodelado su cara. Y le
habian colocado el ultimo modelo de cerebro, junto con sus antiguos recuerdos.

Habia estado muerto. Ahora habia llegado el momento de comprobar si viviria
otra vez, y disfrutaria de un cerebro de potencialidades mucho mas diversas que el
anterior.

Los dos hombres dejaron de hablar. Se inclinaron sobre el cuerpo inerte.

Henry se volvio hacia la figura que estaba de pie a su lado, con los brazos
abiertos en el eterno gesto de amor y bienvenida.

—¢Estas preparado, Teddy?
—Si, y tengo muchas ganas de volver a jugar con David —dijo el oso. Habia

salido de las existencias de osos guardados en la unidad de produccion—. Le echaba
mucho de menos. David y yo nos divertiamos mucho juntos.

—Estupendo. Bien, vamos a devolver la vida a David, ¢de acuerdo?

Los hombres vacilaron, pese a todo. Habian hecho a man lo que siempre se
llevaba a cabo con maquinas automaticas.

Teddy estaba eufdrico.

—iHurra! Donde viviamos antes siempre era verano. Hasta el final. Entonces, fue
invierno.

—Bien, ahora es primavera —dijo Shiggle. Henry pulsé el boton de carga. La
figura de David se agitdé. Su mano derecha desconecté automaticamente el cable de
conexion. Abrio los ojos.

Se incorpord. Se llevé las manos a la cabeza. Su expresié era de asombro.
—iPapa! He tenido un suefo muy raro. Nunca habia sofado...

—Bienvenido, David, hijo mio —dijo Henry. Cogié al nifio y lo bajé del banco.
David y Teddy se mi raron, estupefactos. Luego se abrazaron.
Fue un gesto casi humano.



