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PRÓLOGO: INTENTAR COMPLACER 

 

«Los superjuguetes duran todo el verano» es la historia de un niño que, haga lo 

que haga, no consigue complacer a su madre. Esto le deja perplejo, pues no se da 

cuenta de que es un androide, una ingeniosa máquina dotada de inteligencia artificial, 

al igual que su único aliado, su osito de peluche. 

Ésta es la historia que tanto impresionó a Stanley Kubrick. Estaba ansioso por 

convertirla en película. Después de cierta persuasión, le vendí los derechos 

cinematográficos. Trabajé con él en un posible guión. 

Sé que no resultará sorprendente: era genial pero exigente. Al fin y al cabo, se 

había ganado a pulso su independencia. Stanley era tan exigente consigo mismo como 

con los demás. 

Vi un ejemplo de esta independencia cuando la plana mayor de Warner Brothers 

quiso entrevistarse con Kubrick. Aduciendo su miedo a volar, Kubrick consiguió que la 

plana mayor, de cuyo apoyo económico dependía, fuera a Londres. Una vez en la 

ciudad, le invitaron a visitarles en el hotel. Kubrick dijo que estaba demasiado 

ocupado. De modo que Warner Brothers se desplazó hasta St. Albans para verle. 

El trato de la servidunibre era idéntico al de su patrón: genial pero exigente. No 

necesitaba sólo conservar su independencia, sino alimentar su mito, el mito de un 

genio ermitaño, creativo pero excéntrico. 

Mi relación con Stanley fue cordial. Mencioné sus tres películas de ciencia ficción 

en mi historia de este género Billion Year Spree, y comenté que ¿Teléfono rojo? 

Volamos hacia Moscú, 2001: una odisea del espacio y La naranja mecánica le 

convertían en «el más grande cineasta de ciencia ficción de nuestra era». Kubrick 

compró el libro y se quedó complacido por el comentario. 

Me telefoneó un día, a mediados de los setenta. Su llamada me sorprendió. Se 

lanzó a un largo monólogo, supongo que para poner a prueba mi capacidad de 

escucha. En cualquier caso, debí de superar la prueba, porque me invitó a comer con 

él. Nos citamos en julio de 1976 y comimos en un restaurante de Boreham Wood. 

En aquel tiempo, Kubrick se parecía al Che Guevara, ataviado con botas, 

uniforme de camuflaje, boina sobre el cabello rizado y barba. Hablamos de cine, de 

ciencia ficción, y bebimos. Fue una conversación de lo más agradable, que se prolongó 

durante mucho rato. 

El año anterior se había estrenado su Barry Lyndon. Aunque la fotografía es de 

una belleza sin parangón, su frialdad glacial no gustó al público. Tal vez Kubrick no 

estaba seguro de qué rodar a continuación. Nuestra relación era cordial. Durante los 

años siguientes nos encontramos una o dos veces para comer, y siempre discutíamos 

sobre qué clase de película tendría éxito. 

Yo recomendaba que filmara Tiempo de Marte, una novela de Phllip K. Dick 

escrita en los sesenta. A Stanley no le interesaba. Después dediqué dos años de mi 

vida a intentar que esta novela fuera llevada a la pantalla, y coescribí el guión con mi 

agente de entonces, Frank Hatherley. 

Mi esposa Margaret y yo fuimos un par de veces a Castle Kubrick y comimos con 

Stanley y su mujer artista, Christiane, cuyos alegres lienzos iluminaban muchas 

paredes. A Stanley le gustaban mucho los actores, y admiraba a bastantes. Pensaba 



que Peter Sellers era un genio. Tenía un repertorio de actores en los que confiaba, 

como Sterling Hayden, PhIlip Stone, Norman Rossiter y Sellers. 

«No necesitas este diálogo —dijo en una ocasión—. Elimínalo. Un buen actor 

puede transmitirlo todo con una mirada.» 

Mientras rodaba El resplandor de Stephen King se mostró muy esquivo. 

Reapareció de nuevo en agosto de 1982, y se refirió en una carta a nuestra comida 

anterior, cuando «pasamos casi todo el rato hablando de La guerra de las galaxias, y 

de por qué los cuentos de hadas tontos podían constituir una forma de arte». La 

verdad era que nos habíamos enzarzado en una conversación absorbente, intentando 

enumerar los elementos que convertirían una película de ciencia ficción estilo cuento 

de hadas en un éxito. Estos elementos incluían a un muchacho de origen humilde que 

va a luchar contra un mal monstruoso, un grupo de varlopintos tipos malos, diversos 

desafíos superados con éxito, el mal derrotado contra toda posibilidad, y el desposorio 

del muchacho con la princesa. Después, nos echamos a reír: habíamos plasmado La 

guerra de las galaxias casi al pie de la letra. 

Esa carta de Stanley continuaba hablando de mi relato «Superjuguetes». A 

petición de Stanley, le había enviado dos o tres de mis libros, incluyendo El tapiz de 

Malacia y El momento del eclipse, una colección de mis relatos cortos publicados por 

Faber & Faber que contiene «Los superjuguetes duran todo el verano». Stanley 

escribió: «No obstante, lo que me ha quedado grabado es la convicción permanente de 

que el relato corto es un estupendo principio de una historia más larga, pero por 

desgracia no se me ocurre cómo podría desarrollarse. En cualquier caso, empiezo a 

pensar que el inconsciente no se pone a trabajar en algo que no posee...» 

Este relato (una viñeta, en realidad) se publicó por primera vez en Harpers 

Bazaar en diciembre de 1969. En 1982, yo tenía que solucionar ciertos problemas de 

impuestos, de modo que vendí a regañadientes mi relato a Kubrick. Compró casi todos 

los derechos. Recuerdo que la frase «a perpetuidad» aparecía con mucha frecuencia en 

el contrato. Mirando en retrospectiva, es fácil ver que poseer el relato no afectó a los 

procesos creativos de Kubrick. Seguía sin poder convertirlo en una película. 

Después de mucho toma y daca entre los agentes, el contrato se firmó en 

noviembre de 1982. Fui a trabajar con él en el guión. 

Cada día, una limusina se detenía ante mi puerta de Boars Hill y me conducía a 

Castle Kubrick, una mansión situada en las afueras de St. Albans. Muchas veces, 

Stanley había pasado la mitad de la noche en vela, vagando por las grandes y 

desoladas estancias repletas de aparatos. Se materializaba hecho polvo y decía: 

«Vamos a respirar un poco de aire puro, Brian.» 

Abríamos una puerta que daba a sus ondulantes hectáreas de terreno. Stanley 

encendía un cigarrillo. Paseábamos la mitad de la longitud de un campo de cricket, y 

Stanley ya estaba echando los bofes. «Basta por hoy de aire puro», decía. Entrábamos 

y nos encerrábamos durante el resto del día. Era una especie de broma. Nuestra 

relación también era una especie de broma. 

En un momento dado, después de incorporar un nuevo personaje al guión, 

Stanley preguntó: «Brian, ¿qué hace la gente que no rueda películas ni escribe ciencia 

ficción?» Era muy inteligente, un hombre entregado por completo a su arte. Por 

desgracia, su impaciencia no permitía discusiones ni considerar otras líneas de 

desarrollo que no fueran de su agrado. 

Al principio, yo era incapaz de imaginar cómo se podía transformar aquella viñeta 

en una película a gran escala. Una mañana, a la hora del desayuno, lo vi de repente. 

«¡Ya lo tengo!», dije a Margaret. Telefoneé a Stanley. «Ven a casa», dijo. 

Fui. Se lo conté. No le gustó. Y así terminó la historia. jamás aceptaba algo a 

medias, ni le daba la vuelta para ver si poseía algún mérito. Si bien esto era 



característico del hombre sagaz, tal vez este modo de abordar las cosas indicaba cierta 

debilidad. 

Como un presagio ominoso, cuando fui a trabajar con él por primera vez me 

regaló un ejemplar bellamente ilustrado de Pinocho. Yo no podía, o no quería, ver los 

paralelismos entre David, mi androide de cinco años de edad, y el ser de madera que 

se transforma en humano. Pero Stanley deseaba que David se convirtiera en humano, 

y también deseaba que el hada buena se materializara. Nunca reescribas de forma 

consciente cuentos de hadas antiguos, decía yo. 

Trabajar con Stanley fue muy instructivo. Mi problema consistía en que yo había 

disfrutado de mi independencia durante treinta años. No me gustaba trabajar con 

nadie, y menos bajo sus órdenes. Nuestra relación era cordial. Si nos atascábamos, 

íbamos a dar un paseo y a saludar a Christiane. Solía pintar en una enorme sala vacía, 

con magníficos ventanales que daban a la propiedad de Kubrick. A Stanley le gustaba 

preparar nuestra comida, que consistía por lo general en filete con judías verdes. 

Yo me había negado a ver mi viñeta como una película a gran escala. Stanley me 

tranquilizó. Dijo que era más fácil alargar un relato breve que encoger una novela 

hasta los límites de una película. Una película contenía, a lo sumo, sesenta escenas, 

mientras que una novela podía contener centenares, que se fundían unas con otras sin 

el menor problema. 

Además, dijo, había cogido el relato breve de Arthur C. Clarke «El centinela», de 

dos mil palabras, al igual que «Superjuguetes», y lo había transformado en un 

largometraje. Podíamos hacer lo mismo con mi historia. Sólo más tarde comprendí el 

error de este razonamiento: mientras el relato de Arthur mira hacia fuera, hacia el 

sistema solar, el mío mira hacia dentro. 

Nos pusimos a trabajar en serio. Cada día, yo anotaba nuestros progresos en un 

grueso cuaderno rojo. Cuando volvía a casa por la noche, Margaret y yo hablábamos 

de cosas mientras tomábamos una copa. Después cenábamos, y luego yo iba al 

estudio y transcribía las notas en forma de guión sin diálogos, como insistía Stanley. 

Enviaba por fax estos párrafos a Stanley. En aquella época, todavía era poco usual 

tener fax; no habríanios podido trabajar sin él. 

Una vez terminada la tarea, anotaba en un diario personal los acontecimientos y 

no acontecimientos del día. Por ejemplo, llegó aquella semana en que dio la impresión 

de que el mundo se precipitaba hacia una época de recesión. Stanley vigilaba la bolsa 

con insistencia. Un día, entró en la habitación donde yo estaba trabajando y me 

aconsejó con aire sombrío: «Brian, deberías vender todas tus acciones y valores y 

comprar lingotes de oro.» Mi único lingote de oro habría sido del tamaño de un chicle. 

Y se produjo el mayor movimiento, en un solo día, de los pueblos europeos. De hecho, 

un movimiento único en la historia del mundo. 

¿Y si lo hubiéramos llevado a la pantalla en 1982? Nadie lo habría creído. Hasta 

la ciencia ficción es el arte de lo verosímil. Los críticos habrían dicho: ahí reside la 

debilidad de la ciencia ficción. Es la vida real la que se apodera del arte de lo increíble, 

como sucedió a finales de los ochenta, y aún lo hace con la ascensión y expansión de 

la Unión Europea. 

Los años pasaron. No íbamos a ningún sitio. La impaciencia de Stanley aumentó. 

El hada buena se levantaba de entre los muertos. Yo tenía la sensación de que me 

estaban engullendo, mientras al mismo tiempo intentaba seguir siendo marido y 

padre. 

Stanley intuía un problema clave en David, el niño androide. David podía crearse 

mediante efectos especiales, pero el perfeccionismo de Stanley sugería que tal vez 

debería construirse un androide real. Profundizamos en esa posibilidad. El primer 

problema tecnológico que debíamos superar era conseguir que el niño caminara de una 



forma que recordara a un niño de verdad, que andara, se diera la vuelta, se sentara, 

etcétera. La tecnología cinematográfica ha progresado desde entonces. En la 

actualidad, la simulación por ordenador se encargaría de la tarea. 

En 1987 se estrenó La chaqueta metálica. Esta tardía visión de la guerra de 

Vietnam fue un éxito en Japón, pero menos en el resto del mundo. Con la ayuda de 36 

palmeras importadas de España, Kubrick creó Vietnam en el interior de las ruinas de 

un descampado en el East End de Londres (antes de la construcción de Canary Wharf). 

«Es casi imposible construir ruinas plausibles —afirmaba Stanley—. Y los ocasos 

invernales de Londres se parecen a los de Víetnam.» Los actores desnudos fueron 

filmados en pleno invierno, con calefactores fuera de cámara para que no se les 

pusiera piel de gallina. ¡Ay, la magia del cine! 

En 1990 surgieron dificultades entre nosotros. Agentes y abogados 

intercambiaron cartas. Stanley y yo habíamos inundado Nueva York, para que el hada 

buena surgiera de las profundidades. Intenté convencer a Stanley de que debía crear 

un gran mito moderno que rivalizara con Teléfono rojo y 2001, de que debía desechar 

el cuento de hadas. 

Fue absurdo por mi parte. Fui expulsado de la película. Nunca se despidió de mí o 

pronunció una palabra de agradecimiento. Encendió otro cigarrillo, me dio la espalda, y 

«Superjuguetes» fue rebautizado «Al», aunque él no conseguirla jamás rodarla. 

En Stanley convivían dos tipos de genios. Junto con sus películas, tan variadas, 

poseía el don de alejar al mundo de su puerta creativa y cultivar su leyenda de 

ermitaño. Siempre supo que el tiempo era breve. 

Los genios no se molestan con las cortesías normales. Tienen otras cosas en la 

cabeza. Es mejor no tomarse a mal sus hábitos mezquinos. Ni siquiera Arthur C. 

Clarke, el colaborador de Stanley en 2001, pudo convertir mi viñeta en una película. 

Eso nos enseña una lección, aunque no sé muy bien cuál. 

Fue un alivio seguir mi camino de nuevo. Durante unos años había sido uno de 

los tentáculos de Kubrick. Tenía muchos. En una ocasión, estábamos luchando con la 

idea de utilizar un auténtico niño androide. Sería toda una proeza. Stanley afirmaba 

que los norteamericanos sólo veían a los robots como amenazas. Pero los japoneses sí 

adoraban a los robots, de modo que ellos proporcionarían los genios de la electrónica 

que construirían los primeros androides auténticos. Convocó a Tony Frewin, su fiel 

mano derecha. 

—Ponme con Mitsubishi. (Digamos que era Mitsubishi, pues he olvidado de qué 

empresa se trataba.) 

—¿Con quién quieres hablar de Mitsubishi, Stanley? 

—Ponme con el señor Mitsubishi. 

Un rato después, el teléfono sonó. Stanley descolgó. 

—¿El señor Stanley Kubrick? —dijo una voz al otro extremo de la línea—. ¿En qué 

puedo ayudarle? 

Todo el mundo conocía el nombre de Stanley Kubrick. Cabía esperar que un 

hombre así no fuera como los demás mortales. 

¿Por qué no se rodó «Superjuguetes»? La gente que me sucedió, y fracasó a su 

vez, se vio obligada a trabajar siguiendo las directrices trazadas por Stanley Kubrick. 

Creo que estaba equivocado en algo básico. Obsesionado con las películas de 

ciencia ficción que arrasaban en taquilla, estaba decidido a trasladar mi escenario 

doméstico a la galaxia. Al fin y al cabo, había hecho lo mismo con el relato de Clarke y 

conseguido un gran éxito. 



Pero, para empezar, como ya dije, «El centinela» mira hacia fuera. Habla de un 

misterio exterior, mientras que «Superjuguetes» habla de un misterio interior. David 

sufre porque no sabe que es una máquina. Éste es el verdadero drama. Como Mary 

Shelley dijo de su Frankenstein, «habla a los temores misteriosos de nuestra 

naturaleza». 

La posible película de «Superjuguetes» debería plasmar a David enfrentado a su 

naturaleza real. Descubrir que uno es una máquina supone una gran conmoción. 

Funciona mal. Tal vez su padre le lleve a una fábrica, donde encontrará mil androides 

idénticos alineados. ¿Se autodestruye? El público debería estar sometido a un tenso y 

alarmante drama claustrofóbico, para afrontar las preguntas finales: «¿Importa que 

David sea una máquina? ¿Debería importar? ¿Hasta qué punto somos todos 

máquinas?» 

Detrás de estos rompecabezas metafísicos queda una sencilla historia, la historia 

que atrajo a Stanley Kubrick, la de un niño que no puede complacer a su madre. Una 

historia de amor rechazado. 

Stanley Kubrick murió en 1999. El hombre misterioso fue noticia. Me cansé de 

conceder entrevistas filmadas. Estaba intentando escribir una novela. Se me ocurrió 

volver a leer «Superjuguetes». Y luego me descubrí contándome lo que sucedía 

después. Treinta años después de aquella primera entrega, escribí un segundo relato, 

continuando las aventuras de David y Teddy. 

Recibí una visita. Un visitante muy simpático, Ian Harlan, el cuñado y socio de 

Stanley. Ian quería que apareciera en un documental que estaba rodando sobre la vida 

de Kubrick. Al final de la tarde, le di el nuevo relato, «Los superjuguetes cuando llega 

el invierno». Ian envió la historia a Steven Spielberg, quien ha heredado las obras 

inacabadas de Stanley. 

Entretanto, yo había escrito a Spielberg. En una carta, sugería que David debía 

encontrarse con mil réplicas de sí mismo. A Spielberg le gustó la idea y Ian ofreció 

comprar la frase que contenía la idea. Me encanta y divierte la idea de vender una 

frase, una sola frase, pero para entonces yo ya había imaginado cómo debería 

terminar el cielo de David, y había escrito un tercer relato. Las tres historias contienen 

un esbozo de todo lo que se necesita para una película, Ni Nueva York inundado, ni 

hada buena, tan sólo un intenso y poderoso drama de amor e inteligencia. 

Ian envió a Spielberg el relato «Los superjuguetes en otras estaciones». Incluye 

la frase mágica. 

Mediante un acuerdo amistoso con Warner Brothers, Spielberg ha adquirido los 

tres relatos de los Superjuguetes. 

Si bien me siento satisfecho de ser el único hombre que ha vendido relatos a dos 

directores de cine magníficos, Kubrick y Spielberg, tengo entendido que Spielberg ha 

accedido a rodar SuperJuguetes, ahora titulado AI (Inteligencia Artificial), tal como 

Kubrick había previsto. 

La producción se inició en Long Island en junio de 2000. La película se estrenará, 

muy apropiadamente, en 2001. 

 

 

  



 

LOS SUPERJUGUETES DURAN TODO EL 

VERANO 
 

 

En el jardín de la señora Swinton siempre era verano. Estaba rodeado de 

hermosos almendros, perpetuamente en flor. Monica Swinton cortó una rosa color 

azafrán, y la enseñó a David. 

—¿A que es bonita? David la miró y sonrió sin contestar. Se apoderó de la flor, 

atravesó corriendo el jardín y desapareció tras la perrera donde acechaba el 

robosegador, preparado para cortar, barrer o rodar cuando llegara el momento. Monica 

se había quedado sola en el impecable sendero de grava plastificada. 

Cuando tomó la decisión de seguir al niño, le encontró en el patio, y la rosa 

flotaba en el estanque. David se había metido en el agua, todavía calzado con las 

sandalias. 

—David, cariño, ¿por qué has de portarte tan mal? Ve enseguida a cambiarte los 

zapatos y los calcetines. 

El niño entró en la casa sin protestar, su cabeza morena oscilando a la altura de 

la cintura de su madre. A la edad de tres años, no mostró el menor temor al secador 

ultrasónico de la cocina. Sin embargo, antes de que su madre pudiera localizar un par 

de zapatillas, se zafó de ella y desapareció en el silencio de la casa. 

Estaría buscando a Teddy. Monica Swinton, veintinueve años, de figura grácil y 

ojos centelleantes, fue a sentarse en la sala de estar y acomodó sus miembros con 

elegancia. Empezó por sentarse y pensar. Al cabo de poco, sólo estaba sentada. El 

tiempo se le reclinaba en el hombro con la pereza maníaca reservada a los niños, los 

locos y las esposas cuyos maridos están lejos de casa, mejorando el mundo. Casi por 

reflejo, extendió la mano y cambió la longitud de onda de las ventanas. El jardín se 

desvaneció. En su lugar, apareció el centro de la ciudad junto a su mano izquierda, 

abarrotado de gente, botes neumáticos y edificios, pero mantuvo el sonido al mínimo. 

Continuó sola. Un mundo superpoblado es el lugar ideal para estar solo. 

Los directores de Synthank estaban disfrutando de un gran banquete para 

celebrar el lanzamiento de su nuevo producto. Algunos utilizaban máscaras faciales de 

plástico, muy populares en aquel momento. Todos eran elegantemente delgados, pese 

a la abundante comida y bebida que estaban trasegando. Todas sus esposas eran 

elegantemente delgadas, pese a la abundante comida y bebida que también estaban 

trasegando. Una generación anterior y menos sofisticada les habría considerado gente 

hermosa, aparte de sus ojos. 

Henry Swinton, director gerente de Synthank, estaba a punto de pronunciar un 

discurso. 

—Siento que tu mujer no haya podido venir para oírte —dijo su vecino. 

—Monica prefiere quedarse en casa, absorta en hermosos pensamientos —

contestó Swinton sin abandonar su sonrisa. 

—No cabe duda de que una mujer tan hermosa ha de alumbrar hermosos 

pensamientos —dijo el vecino. 

Aleja tu mente de mi esposa, bastardo, pensó Swinton, siempre sonriente. 

Se levantó entre aplausos para pronunciar el discurso. Después de un par de 

bromas, dijo: —El día de hoy representa un auténtico avance para la empresa. Han 

pasado casi diez años desde que lanzamos al mercado nuestras primeras formas de 



vida sintética. Todos sabéis el éxito que han alcanzado, en particular los dinosaurios en 

miniatura. Pero ninguna de ellas poseía inteligencia. 

»Parece una paradoja que en este momento de la historia seamos capaces de 

crear vida pero no inteligencia. Nuestra primera línea de venta, la Cinta CrossweIl, es 

la más vendida, y la más estúpida. 

Todo el mundo rió. 

»Aunque las tres cuartas partes de nuestro mundo superpoblado mueren de 

hambre, nosotros somos afortunados de tener más que nadie, gracias al control de 

natalidad. Nuestro problema es la obesidad, no la malnutrición. Supongo que no hay 

nadie en esta mesa que no tenga una CrossweIl en el intestino delgado, un parásito 

cibernético perfectamente inofensivo que permite a su anfitrión comer hasta un 

cincuenta por ciento más, y sin embargo mantener la figura. ¿No es así? 

Asentimientos generales. 

»Nuestros dinosaurios en miniatura son casi igualmente estúpidos. Hoy lanzamos 

una forma de vida sintética inteligente: un criado de tamaño natural. No sólo posee 

inteligencia, sino una cantidad controlada de inteligencia. Creemos que la gente 

tendría miedo de un ser con cerebro humano. Nuestro criado lleva un pequeño 

ordenador en el cerebro. 

»Se han lanzado al mercado seres mecánicos con miniordenadores en lugar de 

cerebro, objetos de plástico sin vida, superjuguetes... pero por fin hemos descubierto 

una forma de insertar circuitos informáticos en carne sintética. 

David estaba sentado junto a la larga ventana de su cuarto, forcejeando con lápiz 

y papel. Por fin, dejó de escribir e hizo rodar el lápiz arriba y abajo por el sobre 

inclinado del escritorio. 

—¡Teddy! —dijo. El oso saltó de la cama, se acercó con paso rígido y agarró la 

pierna del niño. David lo levantó y sentó sobre el escritorio. 

—¡Teddy, no sé qué decir! 

—¿Qué has dicho hasta el momento? 

—He dicho... —Cogió su carta y la miró fijamente—. He dicho: «Querida mamá, 

espero que te encuentres bien. Te quiero...» 

Se hizo un largo silencio, hasta que el oso dijo: 

—Suena bien. Baja y dásela. 

Otro largo silencio. 

—No acaba de convencerme. Ella no lo entenderá. 

Dentro del oso, un pequeño ordenador activó su programa de posibilidades. 

—¿Por qué no lo repites a lápiz? 

David estaba mirando por la ventana. 

—¿Sabes lo que estaba pensando, Teddy? ¿Cómo diferencias las cosas reales de 

las que no lo son? 

El oso repasó sus alternativas. 

—Las cosas reales son buenas. 

—Me pregunto si el tiempo es bueno. Creo que a mamá no le gusta mucho el 

tiempo. El otro día, hace muchísimos días, dijo que el tiempo se le escapaba. ¿El 

tiempo es real, Teddy? 

—Los relojes miden el tiempo. Los relojes son reales. Mamá tiene relojes, de 

modo que deben gustarle. Lleva un reloj en la muñeca, junto con el dial. 

David había empezado a dibujar un jumbo en el reverso de su carta. 



—Tú y yo somos reales, ¿verdad, Teddy? 

Los ojos del oso contemplaron al niño sin pestañear. 

—Tú y yo somos reales, David. 

Estaba especializado en dar consuelo. 

Monica paseaba sin prisas por la casa. Ya faltaba poco para sintonizar el correo 

de la tarde. Marcó el número de la central de correos en el dial de la muñeca, pero no 

apareció nada. Unos minutos más. 

Podía proseguir su cuadro. O llamar a sus amigas. O esperar a que Henry llegara 

a casa. O subir a jugar con David... 

Salió al vestíbulo y se acercó al pie de la escalera. 

—¡David! 

No hubo respuesta. Llamó otra vez, y una tercera. 

—¡Teddy! —llamó, en un tono más perentorio. 

—Sí, mamá. 

Al cabo de un momento, la cabeza de pelaje dorado de Teddy apareció en el 

rellano de la escalera. 

—¿Está David en su habitación, Teddy? 

—David ha salido al jardín, mamá. 

—¡Baja, Teddy! 

Monica permaneció inmóvil, contemplando bajar peldaño a peldaño a la figurita 

peluda sobre sus extremidades achaparradas. Cuando llegó al vestíbulo, lo cogió y 

transportó hasta la sala de estar. Yacía quieto en sus brazos, con la mirada fija en ella. 

Apenas notaba la vibración del motor. 

—Quédate ahí, Teddy. Quiero hablar contigo. 

Lo dejó sobre la mesa, y el osito obedeció, con los brazos extendidos en el gesto 

eterno del abrazo. 

—Teddy, ¿te ordenó David decirme que había salido al jardín? 

Los circuitos del cerebro del oso eran demasiado sencillos para cualquier artificio. 

—Sí, mamá. 

—Luego me has mentido. 

—Sí, mamá. 

—¡Deja de llamarme mamá! ¿Por qué me esquiva David? No tendrá miedo de mí, 

¿verdad? 

—No. Él te quiere. 

—¿Por qué no podemos comunicarnos? 

—David está arriba. 

La respuesta la dejó sin habla. ¿Para qué perder el tiempo hablando con esa 

máquina? ¿Por qué no subir, tomar a David en sus brazos y hablar con él, como haría 

cualquier madre con su hijo adorado? Oyó el peso del silencio que reinaba en la casa, 

pero pesaba de un modo diferente en cada habitación. En el rellano del primer piso, 

algo se movía con sigilo: David, que intentaba huir de ella... 

Se acercaba el final del discurso. Los invitados estaban atentos, y también la 

prensa, alineada a lo largo de dos paredes del salón de banquetes, grabando las 

palabras de Henry y fotografiándole de vez en cuando. 

—Nuestro criado será, en muchos sentidos, un producto de ordenador. Sin 

ordenadores, jamás habríamos podido dominar las complejidades bioquímicas de la 



carne sintética. Este criado será también una extensión del ordenador, pues contendrá 

un ordenador en la cabeza, un ordenador microminiaturizado capaz de afrontar casi 

cualquier situación que pueda surgir en el hogar. Con reservas, por supuesto. 

Risas. Muchos de los presentes conocían el acalorado debate que había tenido 

lugar en el seno de la junta de Synthank, antes de que se hubiera tomado la decisión 

de que el criado, bajo el impecable uniforme, fuera un ser neutro. 

—Entre todos los triunfos de nuestra civilización, sí, y entre los espantosos 

problemas de superpoblación, es triste recordar a los muchos millones de personas 

que sufren cada día más de soledad y aislamiento. Nuestro criado será de gran ayuda 

para ellas. Siempre contestará, y no puede aburrirle ni la conversación más insípida. 

»Para el futuro, proyectaremos más modelos, masculinos y femeninos, algunos 

sin las limitaciones de éste, os lo prometo, de un diseño más avanzado, verdaderos 

seres bioeléctricos. 

»No sólo poseerán sus propios ordenadores, capaces de programación individual: 

estarán conectados con la Red Mundial de Datos. De esta forma, todo el mundo podrá 

disfrutar del equivalente de un Einstein en sus hogares. El aislamiento personal será 

erradicado para siempre. 

Se sentó, arropado por una salva de aplausos entusiastas. Hasta el criado 

sintético, sentado a la mesa con un traje poco ostentoso, aplaudió con fervor. 

David rodeó con sigilo una esquina de la casa, arrastrando su bolsa. Trepó al 

banco ornamental situado bajo la ventana del vestíbulo y echó un vistazo al interior. 

Su madre estaba de pie en mitad de la sala. La miró, fascinado. Tenía el rostro 

inexpresivo. Tal falta de expresión le asustó. No se movió; ella no se movió. Era como 

si el tiempo se hubiera detenido, tanto dentro corno en el jardín. Teddy paseó la vista 

en torno, le vio, saltó de la mesa y se acercó a la ventana. Forcejeó con su garra y 

consiguió abrirla. 

Ambos se miraron. 

—No soy bueno, Teddy. ¡Huyamos! 

—Eres un niño muy bueno. Tu mamá te quiere. 

David negó lentamente con la cabeza. 

—Si me quiere, ¿por qué no puedo hablar con ella? 

—No seas tonto, David. Mamá se siente sola. Por eso te tiene a ti. 

—Tiene a papá. Yo no tengo a nadie, excepto a ti, y me siento solo. 

Teddy le dio una palmada cariñosa en la cabeza. 

—Si tan mal te sientes, sería mejor que volvieras al psiquiatra. 

—Odio a ese viejo psiquiatra. Con él tengo la sensación de no ser real. 

Empezó a correr entre la hierba. El oso saltó de la ventana y le siguió con la 

máxima rapidez que le permitían sus patas achaparradas. 

Monica Swinton estaba en el cuarto de los juguetes. Llamó a su hijo una vez y 

permaneció inmóvil, indecisa. Todo era silencio. 

Lápices esparcidos sobre el escritorio. Obedeciendo a un repentino impulso, se 

acercó al escritorio y lo abrió. Dentro había docenas de hojas de papel. Muchas 

estaban escritas a lápiz con la torpe caligrafía de David, cada letra de un color distinto 

a la anterior. Ninguno de los mensajes estaba terminado. 

 

MI QUERIDA MAMÁ, CÓMO ESTÁS, ME QUIERES TANTO QUERIDA MAMÁ, TE 

QUIERO Y TAMBIÉN A PAPÁ Y EL SOL ESTÁ BRILLANDO 



QUERIDíSIMA MAMÁ, TEDDY ME ESTÁ AYUDANDO A ESCRIBIRTE. TE QUIERO Y 

TAMBIÉN A TEDDY 

QUERIDA MAMÁ, SOY TU ÚNICO HIJO Y TE QUIERO TANTO QUE A VECES 

QUERIDA MAMÁ, TÚ ERES DE VERDAD MI MAMÁ Y ODIO A TEDDY 

QUERIDA MAMÁ, ADIVINA CUÁNTO TE QUIERO QUERIDA MAMÁ, SOY TU HIJITO 

NO TEDDY Y TE QUIERO 

PERO TEDDY 

QUERIDA MAMÁ, ESTA CARTA ES SÓLO PARA TI PARA DECIRTE CUANTÍSIMO... 

 

Monica dejó caer las hojas de papel y estalló en lágrimas. Con sus alegres e 

inadecuados colores, las cartas revolotearon y se posaron en el suelo. 

Henry Swinton cogió el expreso de vuelta a casa, de muy buen humor, y de vez 

en cuando dirigió la palabra al criado sintético que se llevaba a casa. El criado 

contestaba con educación y precisión, aunque sus respuestas no siempre eran 

adecuadas según los criterios humanos. 

Los Swinton vivían en uno de los barrios más lujosos de la ciudad, a medio 

kilómetro sobre el nivel del suelo. Encerrado entre otros apartamentos, el suyo carecía 

de ventanas al exterior, pues nadie quería ver el mundo exterior superpoblado. Henry 

abrió la puerta con el escáner retiniano y entró, seguido del criado. 

Al instante, Henry se encontró rodeado por la confortadora ilusión de jardines 

sumergidos en un verano eterno. Era asombroso lo que Todograma podía hacer para 

crear inmensos espejismos en un espacio reducido. Detrás de las rosas y las glicinas se 

alzaba su casa. El engaño era completo: una mansión georgiana parecía darle la 

bienvenida. 

—¿Te gusta? —preguntó al criado. 

—Las rosas tienen parásitos a veces. 

—Estas rosas están garantizadas contra toda imperfección. 

—Siempre es aconsejable comprar productos garantizados, aunque sean un poco 

más caros. 

—Gracias por la información —dijo Henry con sequedad. Las formas de vida 

sintéticas tenían menos de diez años, y los antiguos androides mecánicos menos de 

dieciséis. Aún estaban eliminando los fallos de sus sistemas, año tras año. 

Abrió la puerta y llamó a Monica. Su esposa salió de la sala de estar al instante y 

le echó los brazos al cuello, le besó con pasión en las mejillas y los labios. Henry se 

quedó asombrado. 

Apartó la cabeza para mirarle la cara y vio que parecía irradiar luz y belleza. 

Hacía meses que no la veía tan entusiasmada. La abrazó con más fuerza. 

—¿Qué ha pasado, cariño? 

—Henry, Henry... Oh, querido. Estaba tan desesperada... Pero sintonicé el correo 

de la tarde y... ¡No te lo vas a creer! ¡Es maravilloso! 

—Por el amor de Dios, mujer, ¿qué es maravilloso? 

Vislumbró el encabezamiento de la fotostática que ella sujetaba, recién salida del 

receptor mural y todavía húmeda: Ministerio de la Población. Sintió que el color 

abandonaba su semblante a causa de la sorpresa y la esperanza. 

—Monica... Oh... ¡No me digas que ha salido nuestro número! 

—Sí, querido, hemos ganado la lotería de paternidad de esta semana. ¡Podemos 

concebir un hijo ahora mismo! 



Henry lanzó un grito de júbilo. Bailaron por la sala. La presión demográfica era 

tan enorme que la reproducción era controlada estrictamente. Se requería un permiso 

del gobierno para tener hijos. Habían esperado cuatro años a que llegara aquel 

momento. Proclamaron a los cuatro vientos su alegria. 

Pararon por fin, jadeantes, y se quedaron en el centro de la sala, riendo de la 

mutua felicidad. Cuando había bajado del cuarto de los juguetes, Monica había 

desoscurecido las ventanas, de modo que ahora exhibían la perspectiva del jardín. El 

sol artificial teñía de oro el césped... y David y Teddy les estaban mirando a través de 

la ventana. 

Al ver sus caras, Hetiry y su mujer se pusieron serios. 

—¿Qué haremos con ellos? —preguntó Henry. 

—Teddy no causa problemas. Funciona bien. 

—¿David funciona mal? 

—Su centro de comunicación verbal todavía le causa problemas. Creo que tendrá 

que volver a la fábrica. 

—De acuerdo. Veremos cómo funciona antes de que nazca el niño. Lo cual me 

recuerda... Tengo una sorpresa para ti. ¡Ayuda en el momento necesario! Ven al 

vestíbulo, te enseñaré lo que he traído. 

Mientras los dos adultos desaparecían de la sala, el niño y el oso se sentaron bajo 

las rosas. 

—Teddy... Supongo que papá y mamá son reales, ¿verdad? 

—Haces unas preguntas muy tontas, David —contestó Teddy—. Nadie sabe lo 

que significa «real». Entremos. 

—Antes voy a coger otra rosa. 

Arrancó una flor brillante y se la llevó a la casa. Podría dejarla sobre la almohada 

cuando fuera a dormir. Su belleza y suavidad le recordaban a mamá. 

 

  



 

LOS SUPERJUGUETES CUANDO LLEGA EL 

INVIERNO 
 

 

En el jardín de la señora Swinton no siempre era verano. Había salido a la ciudad 

abarrotada de gente con David y Teddy, para comprar un VRD de Euroinvierno. Ahora, 

los almendros estaban desnudos de hojas. Sus ramas estaban cargadas de nieve. La 

nieve no se fundiría mientras el disco estuviera en funcionamiento. 

Al igual que en las falsas paredes y ventanas de la casa simulada de los Swinton. 

La nieve siempre permanecería amontonada sobre los antepechos de las ventanas. Los 

carámbanos que colgaban de los canalones nunca se fundirían mientras el disco 

estuviera en funcionamiento. 

El gélido cielo azul invernal nunca cambiaría mientras el disco estuviera en 

funcionamiento. 

David y Teddy estaban jugando junto al helado estanque decorativo. Su juego 

era sencillo. Se deslizaban desde los lados opuestos del estanque y casi se rozaban al 

cruzarse. Siempre era motivo de risa para ellos. 

—¡Esta vez casi te he tocado, Teddy! —gritó David. Monica les observaba desde 

la ventana de la sala de estar. Aburrida por su juego repetitivo, desconectó la ventana 

y dio inedia vuelta. El criado sintético salió de su gabinete y preguntó con voz grave si 

podía hacer algo por ella. 

—No, gracias, Jules. 

—Siento que todavía esté abatida, señora. 

—No es nada, Jules. Lo superaré. 

—¿Quiere que le pida a su amiga Dora-Belle que venga? 

—No es necesario. 

Henry Swinton había equipado al criado hacía poco con una actualización. Había 

afectado a su deambulación, que ahora era menos segura. Le proporcionaba un 

aspecto muy realista de anciano, y no lo habían corregido. Ahora hablaba de una 

forma más humana y a Monica le gustaba más. 

Llamó a Henry por el Ambient. Su rostro apareció en el globo, sonriente. 

—¡Hola, Monica! ¿Cómo va todo? Parece que la Opa saldrá adelante. He de 

hablar con Havergail Bronzwick dentro de nueve minutos, hora oficial del Este. Si 

llegamos a un acuerdo, Synthinania se convertirá en la mayor empresa de productos 

sintéticos del planeta, más poderosa que cualquier otra empresa de Japón o Estados 

Unidos. 

Monica escuchaba con atención, aunque comprendió que su marido estaba 

ensayando el discurso que iba a endilgar a Bronzwick. 

—Cuando pienso en nuestros inicios, Monica... Si el trato se cierra, yo..., bien, 

seré trescientos millones de mondos más rico... Ya he trazado grandes planes para 

nosotros. Nos mudaremos a un lugar mejor, venderemos a David y Teddy, los 

sustituiremos por sintéticos de última generación, compraremos una isla... 

—¿Llegarás a casa pronto? 

La pregunta interrumpió la cháchara entusiasta de Henry. 

—Ya sabes que esta semana he de estar fuera —dijo con cautela—. Espero 

regresar el lunes... 



Monica cortó la comunicación. Sentada en su silla giratoria, con las manos 

enlazadas, captó un movimiento con el rabillo del ojo. David y Teddy seguía patinando 

en el estanque, lanzaban grititos de júbilo. Tal vez continuarían así eternamente... Se 

levantó, abrió la ventana les llamó. 

—Entrad, niños. Subid a jugar a vuestra habitación. 

—¡De acuerdo, mamá! —gritó David. Bajó del estanque helado, y se volvió para 

ayudar a su torpe amigo. 

—Estoy engordando, David —dijo Teddy, y rió. 

—Tú siempre has estado gordo, Teddy. Por eso me gustas —dijo David—. Te 

hace muy mimoso. 

Entraron corriendo por la puerta principal, que se cerró a sus espaldas. Subieron 

al cuarto de los juguetes, fingiendo regocijo. 

—¡Te ganaré! —gritó David. Eran tan infantiles. Monica les vio desaparecer 

escaleras arriba con cierta melancolía. 

El reloj de Ambient dio las cinco y se conectó. Monica se volvió hacia el aparato y 

no tardó en entrar en la red. En todo el planeta, otras personas, sobre todo mujeres, 

empezaron a hablar de temas religiosos. Algunas enviaban sus pensamientos 

electrónicos en papel. Otras exhibían fotomontajes que habían compuesto. 

—Necesito a Dios porque estoy sola con mucha frecuencia —dijo Monica a la 

multitud de receptores—. Mi bebé murió. Pero no sé dónde está Dios. Tal vez no visita 

ciudades. 

Llovieron las respuestas. 

—¿Estás tan loca como para pensar que Dios vive en el campo? Si es así, 

olvídalo. Dios está en todas partes. 

—Dios se encuentra a tan sólo una oración de distancia, vivas donde vivas. 

—Pues claro que estás sola. Dios es un concepto inventado por un hombre 

desdichado. Empieza una nueva vida, querida. Consulta las neurociencias. 

—¡Dios no puede ponerse en contacto contigo porque tú pienses que estás sola! 

Meditó en las respuestas, las grabó durante dos horas. Después desconectó el 

Ambient y se sentó en silencio. El silencio también reinaba en el piso de arriba. 

Un día, había decidido, llevaría a cabo un análisis de todos los mensajes 

recibidos. Una síntesis sería valiosa. Compondría una Ambproducción de los resultados. 

Su nombre se haría popular. Se atrevería a caminar por las calles, con un 

guardaespaldas. La gente diría: «íCaramba, es Monica Swinton!» 

Despertó de su fantasía. ¿Por qué estaba David tan silencioso? 

David y Teddy estaban echados juntos en el suelo de su habitación, mirando un 

videolibro. Reían de las travesuras de los animales animados. Un elefantito regordete 

con pantalones a cuadros no paraba de caer sobre un tambor que rodaba calle abajo 

hacia un río. 

—¡Irá a parar a ese río, tarde o temprano! —dijo Teddy entre risotadas. 

Los dos alzaron la vista cuando Monica apareció. Se agachó, cogió el libro y lo 

cerró. 

—¿Aún no os habéis cansado de este juguete? —preguntó—. Hace tres años que 

lo tenéis. Debéis de saber con toda exactitud lo que le va a pasar a ese estúpido 

elefante. 

David agachó la cabeza, aunque estaba acostumbrado a la desaprobación de su 

madre. 



—Es que nos gusta ver lo que va a pasar, mamá. Apuesto a que si lo miramos 

otra vez, Elly irá a parar al río. Es muy divertido. 

—Pero no lo miraremos si tú no quieres —añadió Teddy. 

Monica se arrepintió de su exabrupto. Al fin y al cabo, conocía sus limitaciones. 

Dejó el videolibro sobre la alfombra y suspiró. 

—Nunca os haréis mayores. 

—Ya lo intento, mamá. Esta mañana he visto un programa científico de historia 

natural en la DTV. 

Monica dijo que eso estaba bien. Preguntó a David qué había aprendido. El niño 

contestó que había aprendido cosas sobre los delfines. 

—Pertenecemos al mundo natural, ¿verdad, mamá? 

Cuando el niño levantó los brazos para que ella le abrazara, Monica retrocedió, 

aterrada por la idea de estar perpetuamente atrapada en una infancia eterna, sin 

evolucionar nunca, sin escapar nunca... 

—Supongo que mamá siempre está muy ocupada —dijo David a Teddy, cuando 

Monica se marchó. 

Siguieron sentados, mirándose. Sonrientes. 

Henry Swinton estaba comiendo con Petruslika Bronzwick. Un par de rubias 

decorativas les acompañaban a la mesa. Estaban en un restaurante donde un 

anacrónico cuarteto de cuerda tocaba no muy lejos. La opA amistosa de Syntlimania 

sobre Havergail Bronzwick PCL procedía de forma satisfactoria. Los abogados. 

terminarían de redactar los documentos pasado mañana. 

Escenario: un restaurante sólo para ricos. Boato: una ventana auténtica en el 

techo, que dejaba entrar la luz del sol, apenas oscurecido por la contaminación. 

Petruslika y Heriry, con sus damas, estaban dando cuenta de dos cochinillos, que 

giraban lentamente en un espetón junto a la mesa. Los cerdos chisporroteaban y 

soltaban gotas de grasa. Los comensales acompañaban el festín con champán de 

reserva especial. 

—¡Oh, esto está buenísimo! —exclamó la rubia que se hacía llamar Burbujas. 

Pertenecía a Petruslika Bronzwick. Se secó la barbilla con una servilleta verde—. Podría 

seguir comiendo sin parar, ¿no os parece? 

Henry se inclinó hacia adelante, con el cuchillo y el tenedor inclinados. 

—Hemos de adelantarnos a la. competencia, Pet —dijo—. Cada centímetro cúbico 

de córtex del cerebro humano contiene cincuenta millones de neuronas. Es a eso a lo 

que nos enfrentamos, desengáñate. La época de los cerebros sintéticos ha terminado. 

Olvídala. Estamos fabricando cerebros reales desde ayer. 

—Claro —corroboró Petruslika. Se inclinó para cortar otra loncha del vientre, y 

alejó con un ademán al camarero que ya se precipitaba—. ¿Por qué serán siempre tan 

pesados los camareros? —Su aguda risa era famosa, y temida en algunos ambientes. 

Acababa de cumplir veinte años y ya utilizaba Preservanex, espectralmente delgada 

con pelo corto multicoloreado, ojos azules y un leve tic en su mejilla izquierda 

multicoloreada—. Y estamos hablando de cien millones de neuronas. Pero desde que 

acabamos con la silicona, llevamos las de ganar. La cuestión, Henry, radica en 

encontrar los fondos. 

Henry se llevó a la boca un suculento bocado antes de contestar. 

—La cinta Crosswell de Synthinania se encargará de ese pequeno problema. Ya 

has visto las cifras. El PNB de Kurdistan no es nada en comparación. La producción ha 

aumentado otra vez este año, en un catorce por ciento. Crosswell fue nuestra primera 



línea de superventas, cuando aún éramos Synthank. Ha conquistado el mundo 

occidental. La Píldora no tiene nada que hacer contra Crosswell. 

—Yo llevo una Crosswell —dijo Rosa Angel. Indicó su regazo con un dedo 

delicado. Era la favorita de Henry—. La llevo siempre —añadió para dar énfasis a sus 

palabras, al tiempo que miraba de reojo a Henry. 

Henry se inclinó hacia ella y le concedió una mirada risueña, junto con uno de 

sus discursos favoritos. 

—Tres cuartas partes de este mundo superpoblado se mueren de hambre. Somos 

afortunados de tener más que suficiente de todo, gracias al desequilibrio entre 

población y producción. La obesidad es nuestro principal problema, pero no la 

malnutrición. 

—¡Muy cierto! —suspiró Burbujas. Labios rojos, dientes blancos. Se sirvió un 

trozo dorado de costra churruscante. 

—¿Hay alguien que no lleve una Crosswell en el intestino delgado? —preguntó 

Henry retóricamente, y meneó la cabeza en respuesta a su propia pregunta—. Jim 

Crosswell fue un, nanobiólogo genial. Yo fui quien le descubrió, quien le dio trabajo. 

Este parásito inofensivo permite a cualquiera comer un cien por cien más sin perder la 

figura, ¿verdad? 

—Claro, uno de nuestros grandes inventos de ayer –dijo Petrushka con 

malevolencia—. Nuestro Senorani proporciona casi los mismos beneficios. 

—Cuesta más, para empezar —dijo Burbujas, pero su comentario fue ahogado 

por Rosa Angel, que palmeó sus bonitas y menudas manos. 

—¡Vamos a arrasar! —Levantó su copa—. ¡Por dos personas inteligentes! 

En respuesta al brindis, Henry se preguntó de dónde había sacado el plural. 

Pagaría aquel error. Él se encargaría de ello. 

Monica estaba a punto de ir a esquiar. El criado sintético la acompañó hasta la 

cabina instalada en el callerium. Le ofreció la mano con ademán cortés. Ella la aceptó. 

Le gustaba aquel toque de gracia. Evocaba una infancia lejana y semiolvidada en la 

que había existido... Lo había olvidado. ¿Tal vez un padre cariñoso? 

Una vez en la cabina, se conectó y tecleó la imagen de «nieve en la montaña». Al 

instante cayó nieve con la fuerza de una ventisca. La visibilidad era mala. Escaló la 

montaña. Era aterrador. Estaba sola por completo. Un árbol solitario se hallaba 

cubierto de blanco. 

En cuanto llegó al refugio, entró y descansó, jadeante, antes de ponerse los 

esquís. El desafío era el frío, los crueles elementos. Los había vencido. La tormenta de 

nieve se retiraba. Antes de lanzarse colina abajo, se puso la mascarilla. Con una 

aceleración embriagadora, su cuerpo entró en combate con el aire demencial, rugiente, 

furioso, insoportable. Detrás de la mascarilla, su boca se abrió en un chillido de puro 

goce. Esto era la libertad, el abrazo de la gravedad. 

Terminó. Estaba sola, desnuda, en el estrecho cubículo. Salió una vez estuvo 

vestida. Tal vez era un buen momento para tomar un trago de vodka. Prefería el 

United Dairies, que venía con la leche ya mezclada. 

David y Teddy aparecieron con aire inquieto. 

—Sólo estábamos jugando, mamá —dijo David. 

—No hicimos ruido —dijo Teddy—. Fue Jules quien hizo ruido cuando cayó. 

Monica se volvió y vio a Jules tendido en el suelo. Su pierna izquierda pataleaba 

débilmente. Al caer había buscado un punto de apoyo y derribado la reproducción de 

Kussinski de la que Monica se sentía tan orgullosa, de la que siempre hablaba cuando 



iba a visitarla su amiga Dora-Belle. Yacía en pedazos junto al cráneo del criado. El 

cráneo se había abierto, dejando al descubierto la matriz de audición y habla. 

Cuando Monica se arrodilló junto al cuerpo, David dijo: 

—Da igual, mamá. Sólo estábamos jugando cuando tropezó. Sólo es un androide. 

—Sí, sólo es un androide, mamá —coreó Teddy—. Pronto podrás comprar otro. 

—¡Oh, Dios! Es Jules. ¡Pobre Jules! Era mi amigo. 

Apoyó la mano sobre su cara. No derramó ni una lágrima. 

—Pronto podrás comprarnos otro, mamá —dijo David. Tocó con timidez su brazo. 

Monica se revolvió contra él. 

—¿Y tú qué te crees que eres? ¡No eres más que un pequeño androide! —Se 

arrepintió de sus palabras en cuanto salieron de su boca, pero David ya estaba 

emitiendo una especie de chillido, entre palabras pronunciadas con dificultad. 

—No... no soy un androide... Soy real..., real como Teddy..., como tú, mamá... 

sólo que no me quieres... mi prograrna... nunca me has querido... 

Corrió en pequeños círculos, y cuando se le agotaron las palabras, se precipitó 

hacia la escalera, sin dejar de emitir el extraño chillido. 

Teddy le siguió. Desaparecieron de vista. Monica se levantó y permaneció 

inmóvil, temblorosa, sobre el cuerpo del criado. Se tapó los ojos con las manos. No iba 

a ser fácil calmar su desesperación. 

Se oyó una serie de estrépitos en las habitaciones de arriba. Monica fue a 

investigar con cautela. 

Teddy estaba espatarrado sobre la alfombra, con los brazos extendidos. David se 

había arrodillado sobre él, después de abrirle la barriga, y estaba investigando el 

complejo mecanismo de su interior. 

Teddy advirtió la mirada, horrorizada de Monica. 

—No pasa nada, mamá. Le he dado permiso a David. Estamos intentando 

averiguar si somos reales o sólo... urrpp... 

David había extraído la clavija que había en el pecho del oso, cerca del 

estabilizador, donde habría estado el ventrículo izquierdo del corazón en un ser 

humano. 

—¡Pobre Teddy! ¡Ha muerto! En realidad era una máquina. Luego eso significa... 

Mientras hablaba, David agitaba las manos de forma incontrolada. Cayó y se 

golpeó en la cara, que se agrietó y reveló los engranajes de plástico que ocultaba. 

—¡David! ¡David! No te desesperes. Podemos reparar... —¡Deja de hablar! —

David gritó las palabras con fuerza, mientras se levantaba de un brinco, huía de la 

habitación y bajaba la escalera corriendo. 

Monica se quedó sobre el osito inerte, escuchando los ruidos que hacía David en 

la planta baja. Sus ojos ya no pueden enfocar el mismo objeto, pensó Monica. Su 

carita está destrozada. 

Se acercó a la escalera, temerosa. Tenía que llamar a Henry y pedirle ayuda. 

Henry debía volver a casa. 

Sonó un intenso chisporroteo de electricidad. Luz cegadora. Oscuridad. 

—¡David! 

Pero se estaba cayendo. David había atacado el centro de control de la casa, lo 

había arrancado de la pared en un acceso de furia y desesperación. Todo dejó de 

funcionar. 



La casa desapareció, y con ella el jardín. David estaba de pie en mitad de una 

estructura esquelética de andamiaje conectado con cables, empotrado de cualquier 

manera en bloques de ladrillo de cenizas. Había cascotes a sus pies. Un humo acre 

flotaba al nivel del suelo. 

Tras un rato de absoluta inmovilidad, David avanzó a través de lo que había sido 

la casa, lo que había sido el jardín nevado, donde había jugado tan a menudo con su 

amigo Teddy. 

Se detuvo en una callejuela, en un mundo desconocido. La vieja acera estaba 

resbaladiza. Crecían malas hierbas entre las losas. Los restos de una época anterior 

estaban esparcidos a sus pies. Pateó una lata aplastada con la etiqueta «Oka-col». 

Una luz mortecina se imponía a todo. El día de verano estaba llegando a su fin. 

No veía con claridad, pero vislumbró con el ojo derecho una rosa enfermiza que 

brotaba junto a un muro de ladrillo derrumbado. 

Se acercó a la planta y arrancó un brote. Su belleza y suavidad le recordaron de 

nuevo a mamá. 

—Soy humano, mamá —dijo al cuerpo caído de su madre—. Te quiero y me 

siento triste como la gente real, así que debo ser humano... ¿verdad? 

 

 

 

LOS SUPERJUGUETES EN OTRAS ESTACIONES 
 

 

Ciudad Desperdicio se extendía cerca del centro de la ciudad. David se dirigió 

hacia ella, guiado por un enorme reparador-mezclador. El reparador-mezclador tenía 

muchas manos y brazos de diversas dimensiones. Los llevaba apretados contra su 

carcasa oxidada. Como andaba sobre patas extensibles muy delgadas, era más alto 

que David. 

—¿Por qué eres tan grande? —preguntó David mientras caminaban. 

—El mundo es grande, David. Por lo tanto, yo soy grande. 

Al cabo de un silencio, el niño de cinco años dijo: 

—El mundo ha sido grande desde que mi mamá murió. 

—Las máquinas no tienen mamás. 

—Te comunico que no soy una máquina. 

Se entraba en Desperdicio bajando una pronunciada pendiente, y estaba oculta 

en parte del mundo humano por un muro alto de bloques de ladrillo de cenizas. La 

carretera que conducía a esta ciudad de chatarra era amplia y cómoda. En su interior, 

todo era irregular. Las formas extrañas estaban a la orden del día. Muchas formas se 

movían, o podían moverse o podrían moverse. Eran de colores muy variados y algunas 

exhibían enormes letras o cifras. El color favorito era el marrón herrumbre. Se 

especializaban en rascadas, grandes melladuras, cristales destrozados, paneles rotos. 

Se tenían de pie en charcos y rezumaban herrumbre. 

Era el país de lo obsoleto. A Desperdicio iban o eran arrojados todos los modelos 

antiguos de aparatos automáticos, robots, androides y otras máquinas que habían 

dejado de ser útiles a la atareada humanidad. Se encontraba todo aquello que había 

funcionado en otro tiempo, desde tostadoras y cuchillos eléctricos a grúas y 

ordenadores que sólo podían contar hasta infinito menos uno. El pobre reparador-



mezclador había perdido uno de sus asidores, y ya nunca podría volver a levantar una 

tonelada de cemento. 

Era una ciudad muy solidaria. Todo objeto desechado podía ayudar a otro objeto 

desechado. Cada calculadora de bolsillo antigua podía calcular algo útil, aunque sólo 

fuera la anchura de un carril entre dos bloques de automóviles desguazados que 

permitiera el paso de Motos y segadoras mecánicas. 

Un cansado y viejo empleado de supermercado tomó a su cargo a David. 

Compartieron el aceite requemado de una unidad de refrigeración. 

—Estarás bien conmigo hasta que tus transistores se fundan —dijo el empleado. 

—Eres muy amable. Ojalá Teddy estuviera conmigo —dijo, David. 

—¿Qué tiene de especial Teddy? 

—Antes jugábamos juntos. Teddy y yo. 

—¿Era humano? 

—Era como yo. 

—Una simple máquina, ¿eh? En ese caso será mejor que olvides. 

¿Olvidar a Teddy?, pensó David. Quería mucho a Tedd. Pero se estaba bien en la 

unidad de refrigeración. 

Un día, el empleado preguntó: 

—¿Quién te cuidaba? 

—Tenía un papá llamado Heriry Swinton, pero casi siempre estaba en viaje de 

negocios. 

Heriry Swinton estaba en viaje de negocios. Junto con tres socios, se alojaba en 

un hotel de una isla de los mares del Sur. La suite en la que se habían reunido 

dominaba arenas doradas que se extendían hasta el océano. Crecían tamariscos bajo 

la ventana, y una brisa con fondo de calor tropical agitaba suaveniente las hojas. 

El murmullo de las olas que rompían en la playa no se filtraba por el cristal triple. 

Henry y sus socios estaban sentados con botellas de agua mineral y carpetas 

delante de ellos. Henry daba la espalda a la agradable vista. 

Henry había ascendido a director ejecutivo de Worldsynth Claws. Tenía más 

categoría que los demás socios sentados a la mesa. De éstos, uno en particular, Asda 

Dolorosaria, se había autoelegido portavoz de la oposición. 

—Ya has visto las cifras, Henry. Tu propuesta de invertir en Marte no rendirá 

beneficios antes de un siglo. Sé razonable, por favor. Olvida esa loca idea. 

—La razón es una cosa —repuso Henry—, y la intuición otra. Ya conoces nuestro 

volumen de negocios en Asia central. Es la zona del planeta más parecida a Marte. 

Hemos instalado una red de comunicaciones. No hay un solo elemento mecánico que 

no salga de nuestras fábricas. Invertí en Asia central cuando nadie quería hacerlo. Has 

de confiar en mí en lo tocante a Marte. 

—Sanisawy se muestra contrario a tus argumentos —dijo Mauree Shilverstein con 

voz seca. Sanisawy era el superordenador Mk V, que en la práctica controlaba 

Worldsynth Claws—. Lo siento. Eres brillante, pero ya sabes lo que dice Sanisawy. —Le 

dedicó la imitación de una sonrisa—. Dice que lo olvides. 

Henry abrió las manos y juntó los dedos, de manera que formaron un arco de 

sabiduría. 

—De acuerdo, pero Sanisawy no posee mi intuición. Intuyó que si colocamos 

nuestra sinthayuda en Marte ahora, podrán controlar el creador de atmósfera. Dentro 

de nada, bueno, digamos en medio siglo, Worldsynth llegará a ser dueño de la 

atmósfera. Eso equivale a ser dueño de Marte. Todas las actividades humanas son 



secundarias a la respiración, ¿de acuerdo? ¿Es que no lo entendéis? —Dio un puñetazo 

sobre la mesa de madera reconstituida real garantizada—. Hay que tener instinto. Yo 

alcé toda esta empresa sobre una intuición. 

El viejo Ainsworth Clawsinski no había dicho nada, se había limitado a mirar a 

Heriry sin pestañear. Él era el Claws de la empresa. La clavija de su oreja izquierda 

indicaba que estaba en contacto permanente con Sanisawy. Habló desde el extremo de 

la mesa. 

—Que le den por el culo a tu instinto, Henry —sus colegas, enardecidos, le 

corearon. 

—Los accionistas no piensan en términos de medio siglo, Henry —dijo Maureen 

Shilverstein. Era la que al principio había apoyado la idea de Henry. 

—Marte carece de valor para las inversiones. Está demostrado —dijo Asda 

Dolorosaria—. Han importado mano de obra tibetana. Es más barata y prescindible. Es 

mejor que te olvides de los demás planetas, Henry, y que concentres tu mente en el 

descenso del dos por ciento de los últimos años en este planeta. 

Heriry enrojeció. 

—Olvidad el pasado. ¡Os estáis quedando atrás, los tres! Marte es el futuro. 

Ainsworth, con el debido respeto, eres demasiado viejo para pensar siquiera en el 

futuro. Suspenderemos la reunión y la continuaremos a las tres y media. Os lo 

advierto: sé lo que hago. Quiero Marte en bandeja. 

Recogió su carpeta y salió de la habitación. 

David descubrió que Desperdicio tenía un taller de reparaciones. Caminó por el 

laberinto de callejuelas oxidadas hasta llegar a la tienda. Estaba situada en un depósito 

de agua estático, vuelto del revés, con una entrada cortada en un lado con un 

soldador. Dentro del refugio poblado de ecos, pequeñas máquinas industriales 

trabajaban, remendaban, aserraban y replicaban. Se canibalizaban circuitos todavía 

válidos, se regeneraban motores, lo antiguo se hacía menos antiguo, lo anticuado 

meramente antiguo. 

Y allí repararon la cara averiada de David. Allí también conoció a los DevIin 

Danzantes. Un enchufe en la pierna del DevIin varón se había desplazado. La sociedad 

de consumo lo había descartado. Además, él y su compañera femenina, con su veloz 

acto de baile, estaban pasados de moda. Cada vez habían ganado menos dinero. Los 

habían arrojado al vertedero de chatarra. 

Sustituyeron el enchufe. Recargaron las baterías. Ahora, DevIin (V) podía bailar 

otra vez con DevIin (H). Se llevaron a David a su pequeña madriguera. Repitieron su 

número una y otra vez. David miró y miró. Nunca se cansaban de la rutina. 

—¿Verdad que somos maravillosos, querido? —preguntó DevIin (H). 

—Aún me gustaría más si Teddy pudiera veros conmigo. 

—Es el mismo baile, chaval, esté o no Teddy. 

—Pero no lo entendéis... 

—Entiendo que nuestro baile es inteligente, aunque nadie mire. En otra época, 

cientos de personas reales nos miraban bailar. Pero entonces era diferente. 

—Ahora es diferente —dijo David. 

La arena cedía bajo sus pies. Henry Swinton se quitó las zapatillas de deporte y 

las dejó tiradas en la playa. Caminó por la orilla del océano. Estaba desesperado. Se 

había despeñado desde un alto acantilado de éxito. 

Después de la decepcionante conclusión de la reunión matinal, había ido al bar de 

los huéspedes para deleitarse con un largo y lento vodkaleche, la Bebida del Año. 



«Vodkaleche: suave como la seda.», Sus socios le habían rehuido. Había subido en 

ascensor hasta su suite privada, en el último piso. 

Melocotones había desaparecido. Sus maletas habían desaparecido. 

Su fragancia perduraba, el aire acondicionado aún no la había eliminado. 

Había escrito con lápiz de labios en el espejo: 

¡¡¡LEE TU AMBIENT!!! ¡LO SIENTO Y ADIÓS! M. 

—Quiere hacerse la graciosa —pensó Henry en voz alta. Sabía que estaba 

equivocado. Melocotones nunca se hacía la graciosa. 

El Ambient ya estaba sintonizado con el canal privado de Worldsynth. Henry se 

acercó al globo y lo conectó. 
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El océano, que se le había antojado tan brillante y limpio desde el hotel, estaba 

sembrado de botellas de plástico a lo largo de la orilla, junto con peces muertos. Heriry 

se dejó caer por fin en la arena, agotado. Había engordado en los últimos meses, pese 

a su cinta Crosswell, y no estaba acostumbrado a andar. 

Ninguna gaviota visitaba esta isla. Abundaban las golondrinas. Los pájaros 

volaban en círculos en lo alto, y de vez en cuando se lanzaban sobre algún insecto en 

vuelo. En cuanto capturaba el insecto, el ave volvía con él a los aleros del hotel para 

alimentar a sus crías, que chillaban en el nido. Después, regresaba y revoloteaba 

sobres los peces muertos, en el punto donde el océano se encontraba con la orilla. 

Daba la impresión de que las aves nunca descansaban. 

Desde donde se encontraba Henry, el hotel ofrecía un aspecto elegante. Había 

sido construido sobre la arena. Poco a poco, un extremo se iba hundiendo. Parecía un 

inmenso barco de cemento en un mar sepia. 

Experimentó una oleada de odio contra todos sus conocidos, contra todos 

aquellos que se habían cruzado en su camino desde el principio. El ruido de las botellas 

de plástico al entrechocar entre sí era la banda sonora de su ira. 

Pensó en matar a Ainsworth Clawsiriski, su enemigo en la junta durante cierto 

tiempo. Al final, la rabia se volvió contra él. 

—Pero ¿qué he hecho? ¿Qué he sido? ¿Qué ha pasado por rni mente? ¡Un gran 

éxito! Éxito vacío... Sí, vacío. Lo único que he hecho ha sido comprar cosas. Soy un 

vendedor, nada más. Mejor dicho, era un vendedor. Compraba y vendía. Dios mío, 

quería comprar Marte. Todo un planeta... La codicia me ha enloquecido. Estoy loco. 

Estoy enfermo. Mortalmente enfermo. ¿Había algo que me importara? 

»Nunca he sido creativo. Imaginaba que era creativo. Nunca he sido un científico. 

Sólo un gilipollas. ¿Qué sé de mecs y de vender? Oli, Dios, qué fracaso soy, un fracaso 

desesperado. He ido demasiado lejos. ¿Por qué no me di cuenta? ¿Por qué me alejé de 

Monica? Monica, querida mía... Te quería, Monica. Y te dejé tirada con un niño de 

juguete. Niños. David y Teddy. 

»Al menos David te quería. David. Pobre niño de juguete, tu único consuelo. 

»Dios mío, ¿qué habrá sido de David? Quizá... 



Las golondrinas chillaban en lo alto. 

Un camión municipal entró con lentitud en Desperdicio. Una vez dentro, giró su 

enorme rnorro hacia la izquierda y se adentró en lo que se conocía como Vertedero. 

Mandos automáticos empezaron a inclinar la plataforma posterior. Cierto número 

de robots obsoletos, que habían servido durante mucho tiempo a la gente que 

trabajaba en el sisterna del metro, resbalaron de la parte posterior del camión. 

Cayeron al suelo con estrépito. El camión arrojó al último robot, que se agarraba a la 

plataforma, al vertedero. 

Uno o dos robots se rompieron a causa de la caída. Uno quedó tendido de cara, 

agitando un brazo inútilmente, hasta que otro mec le ayudó a levantarse. juntos se 

internaron en las profundidades de los pasillos oxidados. 

David corrió a ver el motivo del alboroto. Los DevIiii Danzantes dejaron de bailar 

para seguirle. 

Sólo quedaba uno de los robots recién llegados. Estaba sentado en el suelo, y 

movía los brazos adelante y atrás, siguiendo una pauta predeterminada. 

David se acercó tanto como pudo y le preguntó por qué hacía aquello. 

—Aún funciono, ¿verdad? ¿Ya no funciono? Puedo funcionar en la oscuridad, pero 

mi lámpara se ha roto. Mi lámpara no funciona. Golpeé mi lámpara contra una viga 

elevada. Había una viga elevada. Mi lámpara tropezó con ella. El ordenador principal 

me envió aquí. Aún funciono. 

—¡Qué hacías? ¿Estabas en el metro? 

—Trabajaba. Trabajé bien desde que me fabricaron. Aún funciono. 

—Yo nunca trabajé. jugaba con Teddy. Teddy era mi amigo. 

—¿Tienes instrucciones? Yo aún funciono, ¿verdad? 

Mientras tenía lugar esta conversación, una limusina negra entró en Desperdicio. 

Un hombre iba sentado en el asiento delantero. 

Bajó la ventanilla de la limusina, asomó la cabeza y preguntó algo. 

—¿David? —dijo—. ¿Eres David Swinton? 

David se acercó al automóvil. 

—¿Papá? Oh, papá, ¿de veras has venido a buscarme? Yo no tengo por qué estar 

en Desperdicio. 

—Sube, David. Te haremos una limpieza completa, en recuerdo de Monica. 

David miró alrededor. Los DevIin estaban cerca. No bailaban. David les dijo 

adiós. Los DevIin se quedaron donde estaban. Nunca habían sido programados para 

decir adiós. No era lo mismo que hacer una reverencia. 

Cuando David subió al coche de su padre, se pusieron a bailar. Era su baile 

favorito. Era el baile que habían repetido cientos de miles de veces. 

Henry Swinton ya no era rico. Ya no tenía carrera. Ya no estaba rodeado de 

mujeres. Ya no albergaba ambiciones. 

Pero tenía tiempo. Estaba sentado en un apartamento barato de Riverside, 

hablando con David. El apartamento era viejo y destartalado. Una de las paredes había 

desarrollado un tic. A veces mostraba una falsa vista del río, con el agua azul y 

vapores de paletas pasados de moda con banderas. Otros mostraba anuncios de 

Preservanex, en que una pareja centenaria se entregaba a la copulación con 

movimientos inseguros. 

—¿Cómo es posible que no sea humano, papá? Yo no soy como los DevIin 

Danzantes u otras personas que conocí en Desperdicio. Me siento triste o feliz. Me 

gusta la gente. Por lo tanto, soy humano. ¿Verdad? 



—Tú no lo comprendes, David, pero soy un hombre destrozado. He echado a 

perder mi vida. Como todo el mundo. 

—Mi vida era feliz cuando vivía en aquella casa con mamá. 

—Ya te he dicho que no lo entenderías. 

Henry contempló con semblante contrito al ser de cinco años que tenía delante, 

con una semisonrisa en su cara surcada de cicatrices. 

—No es posible regresar al pasado. 

—Podríamos regresar en la limusina. 

Henry cogió al niño y lo abrazó con fuerza. 

—David, tú fuiste uno de los primeros productos de mi empresa de robots, 

Synthank. Desde entonces, has sido superado. Sólo piensas que estás triste o feliz. 

Sólo piensas que querías a Teddy o a Monica. 

—¿Tú querías a Monica, papá? 

El hombre exhaló un profundo suspiro. 

—Creo que sí. 

Henry puso a David en el coche, le dijo que su obsesión por ser humano sería 

considerada una neurosis en caso de que fuera humano. Había humanos cuyas 

enfermedades les hacían imaginar que eran máquinas. 

—Te lo enseñaré. 

Poco quedaba de las ruinas de la carrera de Henry Swinton. No obstante, algo 

permanecía. Todavía sobrevivía, en un suburbio miserable encajado entre la ciudad y 

las afueras, la unidad de producción de Synthank, la primera empresa de Heriry, que 

no había sido engullida por sus sueños megalomaníacos. 

Había conservado el control económico de Synthank. Sus productos tampoco 

habían sido destruidos. Sobrevivían en un nivel de producción bajo, supervisado por 

Ivan Shiggle, el viejo amigo humano de Henry. Shíggle exportaba los productos de 

Synthank a países subdesarrollados de ultramar, donde, debido a su simplicidad, eran 

bienvenidos como mano de obra adicional. 

—Podríamos acoplarles cerebros. Así serían más actuales. Pero ¿para qué incurrir 

en ese gasto? —preguntó Henry mientras entraban en el taller de la unidad. 

—Quizá les gustaría tener mejores cerebros —sugirió David. Henry se limitó a 

reír. 

Shiggle salió a recibirles. Estrechó la mano de Heriry y miró a David. 

—Un modelo antiguo —comentó—. ¿Qué opinaba Monica de él? 

Henry tardó en contestar. Cuando entraron en el edificio, dijo: 

—Monica era una mujer bastante fría. 

Shiggle le dedicó una mirada compasiva. 

—Pero te casaste con ella. ¿La querías? 

Las luces se encendieron cuando recorrieron un pasillo y entraron por una puerta 

de cristal giratoria. David les seguía con docilidad. 

—Oh, sí. Quería a Monica. Pero no lo bastante. Tal vez ella tampoco me quería lo 

bastante. No lo sé. Mi ambición se impuso a todo lo demás. Debía pensar que era difícil 

vivir conmigo. Ahora está muerta, por culpa de mi negligencia. Mi vida es un completo 

desastre, Ivan. 

—No eres el único. ¿Qué he hecho yo con mi vida? Es una pregunta que me hago 

con frecuencia. 

Henry palmeó el hombro de su amigo. 



—Has sido un buen amigo para mí. Nunca me has engañado ni traicionado. 

—Aún hay tiempo —dijo Shiggle, y los dos hombres rieron. 

Habían llegado a la planta de producción, donde el producto estaba preparado 

para ser empaquetado y exportado. David avanzó, con los ojos abiertos de par en par. 

Ante él había mil David. Todos iguales. Todos vestidos igual. Todos en posición 

de firmes. Todos silenciosos, con la vista clavada en el frente. Mil réplicas de él. 

Muertas. 

Por primera vez, David comprendió. Esto es lo que era. Un producto. Sólo un 

producto. Se quedó boquiabierto. Se quedó petrificado. No podía moverse. El giróscopo 

dejó de funcionar en su interior. Cayó al suelo. 

La tarde del día siguiente, Shiggle y Henry estaban en mangas de camisa. 

Intercambiaron una sonrisa y se estrecharon las manos. 

—¡Aún sé trabajar, Ivan! ¡Asombroso! Tal vez todavía hay esperanza. 

—Aquí puedes trabajar. Nos llevaríamos bien. Siempre que el cerebro neural 

funcione en tu hijo. 

David estaba tendido sobre un banco entre ambos, conectado todavía a un cable, 

a la espera de resucitar. Hablan renovado su indumentaria y remodelado su cara. Y le 

habían colocado el último modelo de cerebro, junto con sus antiguos recuerdos. 

Había estado muerto. Ahora había llegado el momento de comprobar si viviría 

otra vez, y disfrutaría de un cerebro de potencialidades mucho más diversas que el 

anterior. 

Los dos hombres dejaron de hablar. Se inclinaron sobre el cuerpo inerte. 

Henry se volvió hacia la figura que estaba de pie a su lado, con los brazos 

abiertos en el eterno gesto de amor y bienvenida. 

—¿Estás preparado, Teddy? 

—Sí, y tengo muchas ganas de volver a jugar con David —dijo el oso. Había 

salido de las existencias de osos guardados en la unidad de producción—. Le echaba 

mucho de menos. David y yo nos divertíamos mucho juntos. 

—Estupendo. Bien, vamos a devolver la vida a David, ¿de acuerdo? 

Los hombres vacilaron, pese a todo. Habían hecho a man lo que siempre se 

llevaba a cabo con máquinas automáticas. 

Teddy estaba eufórico. 

—¡Hurra! Donde vivíamos antes siempre era verano. Hasta el final. Entonces, fue 

invierno. 

—Bien, ahora es primavera —dijo Shiggle. Henry pulsó el botón de carga. La 

figura de David se agitó. Su mano derecha desconectó automáticamente el cable de 

conexión. Abrió los ojos. 

Se incorporó. Se llevó las manos a la cabeza. Su expresió era de asombro. 

—¡Papá! He tenido un sueño muy raro. Nunca había soñado... 

—Bienvenido, David, hijo mío —dijo Henry. Cogió al niño y lo bajó del banco. 

David y Teddy se mi raron, estupefactos. Luego se abrazaron. 

Fue un gesto casi humano. 

 


