


En	toda	historia	de	amor	siempre	hay	algo	que	nos	acerca	a	la	eternidad	y	a
la	esencia	de	la	vida,	porque	las	historias	de	amor	encierran	en	sí	todos	los
secretos	del	mundo.

Pero	¿qué	ocurre	cuando	la	timidez	sacrifica	un	amor	adolescente?	¿Y	qué
sucede	 cuando,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 el	 destino	 hace	 que	 una	 mujer
reencuentre	 a	 su	 amado?	 A	 ella,	 la	 vida	 le	 ha	 enseñado	 a	 ser	 fuerte	 y	 a
dominar	sus	sentimientos.	A	él,	que	posee	el	don	de	la	curación,	la	religión	le
ha	servido	como	refugio	de	sus	conflictos	interiores.	Pero	a	ambos	les	une	un
solo	deseo:	el	de	cumplir	sus	sueños.	El	camino	que	habrán	de	recorrer	es
escabroso,	y	el	sentimiento	de	culpa	un	obstáculo	casi	insalvable.	Pero	será
a	 orillas	 del	 río	 Piedra,	 en	 un	 pueblecito	 del	 Pirineo,	 donde	 ambos
descubrirán	su	propia	verdad.

A	orillas	del	río	Piedra	me	senté	y	lloré	es	una	novela	fascinante	y	tierna	que,
con	una	prosa	poética	y	transparente,	nos	sumerge	de	lleno	en	los	misterios
últimos	 de	 la	 vida	 y	 el	 amor.	 Como	 dijo	 Kenzaburo	 Oe	 (premio	 Nobel	 de
Literatura	1994),	Paulo	Coelho	conoce	los	secretos	de	la	alquimia	literaria.
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Para	I.	C.	y	S.	B.,	cuya	comunicación	amorosa
me	hizo	ver	el	rostro	femenino	de	Dios;
Mónica	Antunes,	compañera	desde	la	primera	hora,
que	con	su	amor	y	entusiasmo
esparce	el	fuego	por	el	mundo;
Paulo	Rocco,	por	la	alegría	de	las	batallas
que	libramos	juntos,	y	por	la	dignidad
de	los	combates	que	libramos	entre	nosotros;
Tanya	Z.,	por	iluminar	el	corazón	de	tu	Otra	Parte,
mostrando	cuan	generosa	es	la	vida
si	optamos	por	vivir	Nuestro	Camino;
Mathew	Lore,	por	no	haber	olvidado	una	sabia
línea	del	I	Ching:	«La	perseverancia	es	favorable».
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«Y	la	Sabiduría	se	ha	acreditado	por	todos	sus	hijos.»

LUCAS,	7,	35

Oh,	María,	concebida	sin	pecado,
ruega	por	nosotros,	que	a	ti	recurrimos,	amén.
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NOTA	DEL	AUTOR

Un	misionero	español	visitaba	una	isla,	cuando	se	encontró	con	tres	sacerdotes
aztecas.

—¿Cómo	rezáis	vosotros?	—preguntó	el	padre.
—Sólo	tenemos	una	oración	—respondió	uno	de	los	aztecas—.	Nosotros	decimos:

«Dios,	Tú	eres	tres,	nosotros	somos	tres.	Ten	piedad	de	nosotros.»
—Bella	 oración	—dijo	 el	misionero—.	Pero	no	 es	 exactamente	 la	 plegaria	 que

Dios	escucha.	Os	voy	a	enseñar	una	mucho	mejor.
El	 padre	 les	 enseñó	 una	 oración	 católica	 y	 prosiguió	 su	 camino	 de

evangelización.	Años	más	tarde,	ya	en	el	navío	que	lo	llevaba	de	regreso	a	España,
tuvo	que	pasar	de	nuevo	por	la	isla.	Desde	la	cubierta,	vio	a	los	tres	sacerdotes	en	la
playa,	y	los	llamó	por	señas.

En	ese	momento,	los	tres	comenzaron	a	caminar	por	el	agua	hacia	él.
—¡Padre!	¡Padre!	—gritó	uno	de	ellos,	acercándose	al	navío—.	¡Enséñanos	de

nuevo	la	oración	que	Dios	escucha,	porque	no	conseguimos	recordarla!
—No	importa	—dijo	el	misionero,	viendo	el	milagro.
Y	 pidió	 perdón	 a	Dios	 por	 no	 haber	 entendido	 antes	 que	Él	 hablaba	 todas	 las

lenguas.
Esta	historia	ejemplifica	bien	lo	que	quiero	contar	en	A	orillas	del	río	Piedra	me

senté	 y	 lloré.	 Rara	 vez	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 estamos	 rodeados	 por	 lo
Extraordinario.	Los	milagros	 suceden	a	nuestro	alrededor,	 las	 señales	de	Dios	nos
muestran	el	camino,	 los	ángeles	piden	ser	oídos…;	sin	embargo,	como	aprendemos
que	existen	fórmulas	y	reglas	para	llegar	hasta	Dios,	no	prestamos	atención	a	nada
de	esto.	No	entendemos	que	Él	está	donde	le	dejan	entrar.

Las	prácticas	religiosas	tradicionales	son	importantes;	nos	hacen	participar	con
los	 demás	 en	una	 experiencia	 comunitaria	de	adoración	 y	 de	oración.	Pero	nunca
debemos	 olvidar	 que	 una	 experiencia	 espiritual	 es	 sobre	 todo	 una	 experiencia
práctica	del	Amor.	Y	en	el	amor	no	existen	reglas.	Podemos	intentar	guiarnos	por	un
manual,	controlar	el	corazón,	 tener	una	estrategia	de	comportamiento…	Pero	 todo
eso	es	una	tontería.	Quien	decide	es	el	corazón,	y	lo	que	él	decide	es	lo	que	vale.

Todos	 hemos	 experimentado	 eso	 en	 la	 vida.	 Todos,	 en	 algún	 momento,	 hemos
dicho	entre	lágrimas:	«Estoy	sufriendo	por	un	amor	que	no	vale	la	pena.»	Sufrimos
porque	 descubrimos	 que	 damos	más	 de	 lo	 que	 recibimos.	 Sufrimos	 porque	 nuestro
amor	no	es	reconocido.	Sufrimos	porque	no	conseguimos	imponer	nuestras	reglas.

Sufrimos	 impensadamente,	 porque	 en	 el	 amor	 está	 la	 semilla	 de	 nuestro
crecimiento.	Cuando	más	amamos,	más	cerca	estamos	de	 la	experiencia	espiritual.
Los	verdaderos	iluminados,	con	las	almas	encendidas	por	el	Amor,	vencían	todos	los
prejuicios	de	la	época.	Cantaban,	reían,	rezaban	en	voz	alta,	compartían	aquello	que
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San	Pablo	 llamó	 la	«santa	 locura.»	Eran	alegres,	porque	quien	ama	ha	vencido	el
mundo,	y	no	teme	perder	nada.	El	verdadero	amor	supone	un	acto	de	entrega	total.

A	orillas	del	río	Piedra	me	senté	y	lloré	es	un	libro	sobre	la	importancia	de	esta
entrega.	 Pilar	 y	 su	 compañero	 son	 personajes	 ficticios,	 pero	 símbolos	 de	 los
numerosos	conflictos	que	nos	acompañan	en	la	búsqueda	de	la	Otra	Parte.	Tarde	o
temprano	 tenemos	 que	 vencer	 nuestros	 miedos,	 pues	 el	 camino	 espiritual	 se	 hace
mediante	la	experiencia	diaria	del	amor.

El	monje	Thomas	Merton	decía:	«La	vida	espiritual	consiste	en	amar.	No	se	ama
porque	 se	quiera	hacer	 el	 bien,	o	ayunar,	o	proteger	a	alguien.	 Si	 obramos	de	 ese
modo,	 estamos	 viendo	 al	 prójimo	 como	 un	 simple	 objeto,	 y	 nos	 estamos	 viendo	 a
nosotros	 como	 personas	 generosas	 y	 sabias.	 Esto	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 amor.
Amar	es	comulgar	con	el	otro,	es	descubrir	en	él	una	chispa	divina.»

Que	 llanto	 de	 Pilar	 a	 orillas	 del	 río	 Piedra	 nos	 lleve	 por	 el	 camino	 de	 esta
comunión.
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A	orillas	del	río	Piedra	me	senté	y	lloré.	Cuenta	una	leyenda	que	todo	lo	que	cae
en	 las	 aguas	 de	 este	 río	 —las	 hojas,	 los	 insectos,	 las	 plumas	 de	 las	 aves—	 se
transforma	en	las	piedras	de	su	lecho.	Ah,	si	pudiera	arrancarme	el	corazón	del	pecho
y	tirarlo	a	la	corriente;	así	no	habría	más	dolor,	ni	nostalgia,	ni	recuerdos.

A	orillas	del	río	Piedra	me	senté	y	lloré.	El	frío	del	 invierno	me	hacía	sentir	 las
lágrimas	 en	 el	 rostro,	 que	 se	 mezclaban	 con	 las	 aguas	 heladas	 que	 pasaban	 por
delante	de	mí.	En	algún	lugar	ese	río	se	junta	con	otro,	después	con	otro,	hasta	que	—
lejos	de	mis	ojos	y	de	mi	corazón—	todas	esas	aguas	se	confunden	con	el	mar.

Que	mis	lágrimas	corran	así	bien	lejos,	para	que	mi	amor	nunca	sepa	que	un	día
lloré	 por	 él.	 Que	 mis	 lágrimas	 corran	 bien	 lejos,	 así	 olvidaré	 el	 río	 Piedra,	 el
monasterio,	la	iglesia	en	los	Pirineos,	la	bruma,	los	caminos	que	recorrimos	juntos.

Olvidaré	los	caminos,	las	montañas	y	los	campos	de	mis	sueños,	sueños	que	eran
míos	y	que	yo	no	conocía.

Me	 acuerdo	 de	mi	 instante	mágico,	 de	 aquel	momento	 en	 el	 que	 un	 «sí»	 o	 un
«no»	puede	cambiar	toda	nuestra	existencia.	Parece	que	no	sucedió	hace	tanto	tiempo
y,	sin	embargo,	hace	apenas	una	semana	que	reencontré	a	mi	amado	y	lo	perdí.

A	orillas	del	río	Piedra	escribí	esta	historia.	Las	manos	se	me	helaban,	las	piernas
se	 me	 entumecían	 a	 causa	 del	 frío	 y	 de	 la	 postura,	 y	 tenía	 que	 descansar
continuamente.

—Procura	vivir.	Deja	los	recuerdos	para	los	viejos	—decía	él.
Quizá	 el	 amor	 nos	 hace	 envejecer	 antes	 de	 tiempo,	 y	 nos	 vuelve	más	 jóvenes

cuando	 pasa	 la	 juventud.	 Pero	 ¿cómo	 no	 recordar	 aquellos	 momentos?	 Por	 eso
escribía,	para	transformar	la	tristeza	en	nostalgia,	la	soledad	en	recuerdos.	Para	que,
cuando	acabara	de	contarme	a	mí	misma	esta	historia,	pudiese	jugar	en	el	Piedra;	eso
me	había	dicho	la	mujer	que	me	acogió.	Así	—recordando	las	palabras	de	una	santa
—	las	aguas	apagarían	lo	que	el	fuego	escribió.

Todas	las	historias	de	amor	son	iguales.
Habíamos	pasado	la	infancia	y	la	adolescencia	juntos.	Él	se	fue,	como	todos	los

muchachos	 de	 las	 ciudades	 pequeñas.	 Dijo	 que	 quería	 conocer	 el	 mundo,	 que	 sus
sueños	iban	más	allá	de	los	campos	de	Soria.

Estuve	algunos	años	sin	noticias.	De	vez	en	cuando,	recibía	alguna	carta,	pero	eso
era	todo,	porque	él	nunca	volvió	a	los	bosques	y	a	las	calles	de	nuestra	infancia.

Cuando	terminé	los	estudios,	me	mudé	a	Zaragoza,	y	descubrí	que	él	tenía	razón.
Soria	 era	 una	 ciudad	 pequeña	 y	 su	 único	 poeta	 famoso	 había	 dicho	 que	 se	 hace
camino	al	andar.	Entré	en	la	facultad	y	encontré	novio.	Comencé	a	estudiar	para	unas
oposiciones	 que	 no	 se	 celebraron	 nunca.	 Trabajé	 como	 dependienta,	me	 pagué	 los
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estudios,	me	suspendieron	en	las	oposiciones,	rompí	con	mi	novio.
Sus	 cartas,	mientras	 tanto,	 empezaron	 a	 llegar	 con	más	 frecuencia,	 y	 al	 ver	 los

sellos	de	diversos	países	sentía	envidia.	Él	era	mi	más	viejo	amigo,	que	lo	sabía	todo,
recorría	el	mundo,	se	dejaba	crecer	las	alas	mientras	yo	trataba	de	echar	raíces.

De	un	día	para	otro,	sus	cartas	empezaron	a	hablar	de	Dios,	y	venían	siempre	de
un	mismo	 lugar	 de	Francia.	En	una	de	 ellas,	manifestaba	 su	deseo	de	 entrar	 en	un
seminario	y	dedicar	su	vida	a	la	oración.	Yo	le	contesté,	pidiéndole	que	esperase	un
poco,	que	viviese	un	poco	más	su	libertad	antes	de	comprometerse	con	algo	tan	serio.

Al	 releer	mi	 carta,	 decidí	 romperla:	 ¿quién	 era	 yo	 para	 hablar	 de	 libertad	 o	 de
compromiso?	Él	sabía	de	esas	cosas,	y	yo	no.

Un	día	supe	que	estaba	dando	conferencias,	me	sorprendió,	porque	era	demasiado
joven	 para	 ponerse	 a	 enseñar	 nada.	 Pero	 hace	 dos	 semanas	 me	 mandó	 una	 carta
diciendo	que	iría	a	Madrid,	y	que	deseaba	contar	con	mi	presencia.

Viajé	durante	cuatro	horas,	de	Zaragoza	a	Madrid,	porque	quería	volver	a	verlo.
Quería	escucharlo.	Quería	sentarme	con	él	en	un	bar	y	recordar	 los	 tiempos	en	que
jugábamos	juntos	y	creíamos	que	el	mundo	era	tan	grande	que	no	se	podía	recorrer.

ebookelo.com	-	Página	10



Sábado,	4	de	diciembre	de	1993
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La	conferencia	 era	 en	un	 lugar	más	 formal	de	 lo	que	había	 imaginado,	y	había
más	gente	de	la	que	esperaba.	No	entendí	qué	era	lo	que	ocurría.

«Quién	sabe,	a	lo	mejor	se	hizo	famoso»,	pensé.	No	me	había	dicho	nada	en	sus
cartas.	Sentí	deseos	de	hablar	con	las	personas	presentes,	preguntarles	qué	hacían	allí,
pero	me	faltó	valor.

Me	sorprendí	al	verlo	entrar.	Parecía	diferente	del	niño	que	había	conocido;	pero
en	once	años	las	personas	cambian.	Estaba	más	guapo,	y	le	brillaban	los	ojos.

—Nos	está	devolviendo	lo	que	era	nuestro	—dijo	una	mujer	a	mi	lado.
Era	una	frase	extraña.
—¿Qué	nos	está	devolviendo?	—pregunté.
—Lo	que	nos	fue	robado.	La	religión.
—No,	no	nos	está	devolviendo	nada	—dijo	una	mujer	más	 joven,	 sentada	a	mi

derecha—.	No	nos	pueden	devolver	lo	que	ya	nos	pertenece.
—Entonces	¿qué	haces	aquí?	—preguntó	irritada	la	primera	mujer.
—Quiero	escucharlo.	Quiero	ver	cómo	piensan,	porque	ya	nos	quemaron	una	vez,

y	pueden	querer	repetir	la	dosis.
—Él	era	una	voz	solitaria	—dijo	la	mujer—.	Hace	todo	lo	posible.
La	 joven	 esbozó	 una	 sonrisa	 irónica	 y	 se	 volvió	 hacia	 delante,	 dando	 por

terminada	la	conversación.
—Para	 un	 seminarista,	 es	 una	 actitud	 valiente	 —prosiguió	 la	 mujer,	 esta	 vez

mirándome	a	mí,	en	busca	de	su	apoyo.
Yo	no	entendía	nada,	no	abrí	 la	boca	y	la	mujer	desistió.	La	joven	sentada	a	mi

lado	me	guiñó	un	ojo,	como	si	yo	fuese	su	aliada.
Pero	 yo	 estaba	 quieta	 por	 otra	 razón.	 Pensaba	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 señora.

«Seminarista.»
No	podía	ser.	Él	me	habría	avisado.

Comenzó	 a	 hablar,	 y	 yo	 no	 conseguía	 concentrarme	 del	 todo.	 «Tendría	 que
haberme	vestido	mejor»,	pensaba,	sin	entender	la	causa	de	tanta	preocupación.	Él	me
había	 descubierto	 en	 la	 platea,	 y	 yo	 intentaba	 descifrar	 sus	 pensamientos:	 ¿cómo
estaría	 yo?	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 una	muchacha	 de	 dieciocho	 y	 una	mujer	 de
veintinueve?

Su	voz	era	la	de	siempre.	Pero	sus	palabras	habían	cambiado	mucho.
Es	necesario	correr	riesgos,	decía.	Sólo	entendemos	del	todo	el	milagro	de	la	vida

cuando	dejamos	que	suceda	lo	inesperado.
Todos	 los	días	Dios	nos	da,	 junto	 con	 el	 sol,	 un	momento	 en	 el	 que	 es	posible

cambiar	 todo	 lo	 que	 nos	 hace	 infelices.	 Todos	 los	 días	 tratamos	 de	 fingir	 que	 no
percibimos	ese	momento,	que	ese	momento	no	existe,	que	hoy	es	 igual	que	ayer	y
será	igual	que	mañana.	Pero	quien	presta	atención	a	su	día,	descubre	un	instante	de
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silencio	después	del	almuerzo,	en	 las	mil	y	una	cosas	que	nos	parecen	 iguales.	Ese
momento	existe:	un	momento	en	el	que	toda	la	fuerza	de	las	estrellas	pasa	a	través	de
nosotros	y	nos	permite	hacer	milagros.

La	 felicidad	es	a	veces	una	bendición,	pero	por	 lo	general	 es	una	conquista.	El
instante	mágico	del	día	nos	ayuda	a	cambiar,	nos	hace	ir	en	busca	de	nuestros	sueños.
Vamos	 a	 sufrir,	 vamos	 a	 tener	 momentos	 difíciles,	 vamos	 a	 afrontar	 muchas
desilusiones…,	 pero	 todo	 es	 pasajero,	 y	 no	 deja	 marcas.	 Y	 en	 el	 futuro	 podemos
mirar	hacia	atrás	con	orgullo	y	fe.

Pobre	del	que	tiene	miedo	de	correr	riesgos.	Porque	ése	quizá	no	se	decepcione
nunca,	ni	tenga	desilusiones,	ni	sufra	como	los	que	persiguen	un	sueño.	Pero	al	mirar
hacia	 atrás	 —porque	 siempre	 miramos	 hacia	 atrás—	 oirá	 el	 corazón	 que	 le	 dice:
«¿Qué	hiciste	 con	 los	milagros	 que	Dios	 sembró	 en	 tus	 días?	 ¿Qué	hiciste	 con	 los
talentos	que	 tu	Maestro	 te	confió?	Los	enterraste	en	el	 fondo	de	una	cueva,	porque
tenías	 miedo	 de	 perderlos.	 Entonces,	 ésta	 es	 tu	 herencia:	 la	 certeza	 de	 que	 has
desperdiciado	tu	vida.»

Pobre	de	quien	escucha	estas	palabras.	Porque	entonces	creerá	en	milagros,	pero
los	instantes	mágicos	de	su	vida	ya	habrán	pasado.
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Las	 personas	 lo	 rodearon	 cuando	 terminó	 de	 hablar.	 Esperé,	 preocupada	 por	 la
impresión	que	 tendría	de	mí	después	de	 tantos	 años.	Me	 sentía	 una	niña:	 insegura,
celosa	porque	no	conocía	a	sus	nuevos	amigos,	tensa	porque	prestaba	más	atención	a
los	otros	que	a	mí.

Entonces	 se	 acercó.	 Se	 puso	 rojo,	 y	 ya	 no	 era	 aquel	 hombre	 que	 decía	 cosas
importantes;	 volvía	 a	 ser	 el	 niño	 que	 se	 escondía	 conmigo	 en	 la	 ermita	 de	 San
Saturio,	 hablando	 de	 sus	 sueños	 de	 recorrer	 el	 mundo,	 mientras	 nuestros	 padres
pedían	ayuda	a	la	policía	pensando	que	nos	habíamos	ahogado	en	el	río.

—Hola,	Pilar	—dijo.
Lo	 besé	 en	 la	mejilla.	 Podría	 haberle	 dicho	 algunas	 palabras	 de	 elogio.	 Podría

haber	hecho	algún	comentario	gracioso	sobre	la	infancia,	y	sobre	el	orgullo	que	sentía
de	verlo	así,	admirado	por	los	demás.

Podría	haberle	explicado	que	necesitaba	salir	corriendo	y	coger	el	último	autobús
nocturno	para	Zaragoza.

Podría.	 Jamás	 llegaremos	 a	 comprender	 el	 significado	 de	 esta	 frase.	 Porque	 en
todos	 los	 momentos	 de	 nuestra	 vida	 existen	 cosas	 que	 podrían	 haber	 sucedido	 y
terminaron	no	sucediendo.	Existen	instantes	mágicos	que	van	pasando	inadvertidos	y,
de	repente,	la	mano	del	destino	cambia	nuestro	universo.

Fue	 lo	que	 sucedió	en	aquel	momento.	En	vez	de	 todas	 las	cosas	que	yo	podía
haber	hecho,	hice	un	comentario	que	—una	 semana	después—	me	 trajo	delante	de
este	río	y	me	hizo	escribir	estas	líneas.

—¿Podemos	tomar	un	café?	—fue	lo	que	dije.
Y	él,	volviéndose	hacia	mí,	aceptó	la	mano	que	el	destino	me	ofrecía:
—Siento	una	gran	necesidad	de	hablar	contigo.	Mañana	tengo	una	conferencia	en

Bilbao.	Voy	en	coche.
—Tengo	 que	 volver	 a	 Zaragoza	—respondí,	 sin	 saber	 que	 allí	 estaba	 la	 última

salida.
Pero,	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 quizá	 porque	 volvía	 a	 ser	 una	 niña,	 quizá

porque	 no	 somos	 nosotros	 los	 que	 escribimos	 los	 mejores	 momentos	 de	 nuestras
vidas,	dije:

—Es	 el	 puente	 de	 la	 Inmaculada.	 Puedo	 acompañarte	 hasta	 Bilbao,	 y	 regresar
desde	allí.

Tenía	el	comentario	sobre	el	«seminarista»	en	la	punta	de	la	lengua.
—¿Quieres	preguntarme	algo?	—dijo	él,	notando	mi	expresión.
—Sí	 —traté	 de	 disimular—.	 Antes	 de	 la	 conferencia,	 una	 mujer	 dijo	 que	 le

estabas	devolviendo	lo	que	era	de	ella.
—Nada	importante.
—Para	mí	es	importante.	No	sé	nada	de	tu	vida,	me	sorprende	ver	a	tanta	gente

aquí.
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Él	se	rió,	y	se	volvió	para	atender	a	otros	presentes.
—Un	momento	—dije,	cogiéndolo	del	brazo—.	No	has	contestado	a	mi	pregunta.
—Nada	que	te	interese	mucho,	Pilar.
—De	cualquier	manera,	quiero	saberlo.
Él	respiró	hondo	y	me	llevó	a	un	rincón	de	la	sala.
—Las	 tres	 grandes	 religiones	 monoteístas,	 el	 judaísmo,	 el	 catolicismo	 y	 el

islamismo,	son	masculinas.	Los	sacerdotes	son	hombres.	Los	hombres	gobiernan	los
dogmas	y	hacen	las	leyes.

—¿Y	qué	quiso	decir	la	señora?
Él	vaciló	un	poco.	Pero	respondió:
—Que	tengo	una	visión	diferente	de	las	cosas.	Que	creo	en	el	rostro	femenino	de

Dios.
Respiré	aliviada;	 la	mujer	estaba	engañada.	Él	no	podía	 ser	 seminarista,	porque

los	seminaristas	no	tienen	una	visión	diferente	de	las	cosas.
—Te	has	explicado	muy	bien	—respondí.
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La	muchacha	que	me	había	guiñado	el	ojo	me	esperaba	en	la	puerta.
—Sé	que	pertenecemos	a	la	misma	tradición	—dijo—.	Me	llamo	Brida.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—respondí.
—Claro	que	lo	sabes	—se	rió.
Me	cogió	del	brazo	y	salimos	juntas,	antes	de	que	yo	tuviese	tiempo	de	explicarle

nada.	La	noche	no	era	muy	fría,	y	yo	no	sabía	qué	hacer	hasta	la	mañana	siguiente.
—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—Hasta	la	estatua	de	la	Diosa	—fue	su	respuesta.
—Necesito	un	hotel	barato	para	pasar	la	noche.
—Después	te	digo	dónde.
Prefería	sentarme	en	un	café,	conversar	un	poco	más,	saber	todo	lo	posible	sobre

él.	Pero	no	quería	discutir	con	ella;	dejé	que	me	guiase	por	el	Paseo	de	la	Castellana,
pues	hacía	años	que	no	veía	Madrid.

En	medio	de	la	avenida	se	detuvo	y	señaló	el	cielo.
—Allí	está	—dijo.
La	luna	llena	brillaba	entre	las	ramas	sin	hojas.
—Está	bonita	comenté.
Pero	 ella	 no	 me	 escuchaba.	 Abrió	 los	 brazos	 en	 forma	 de	 cruz,	 hizo	 girar	 las

palmas	de	las	manos	hacia	arriba	y	se	quedó	contemplando	la	luna.
«Dónde	me	fui	a	meter	—pensé—.	Vine	a	asistir	a	una	conferencia,	terminé	en	el

Paseo	de	la	Castellana	y	mañana	viajo	a	Bilbao.»
—Oh	 espejo	 de	 la	 Diosa	 Tierra	 —dijo	 la	 muchacha	 con	 los	 ojos	 cerrados—.

Enséñanos	nuestro	poder	haz	que	los	hombres	nos	comprendan.	Naciendo,	brillando,
muriendo	y	resucitando	en	el	cielo,	nos	mostraste	el	ciclo	de	la	semilla	y	del	fruto.

La	 muchacha	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo	 y	 se	 quedó	 un	 largo	 rato	 en	 esa
posición.	Las	personas	que	pasaban	la	miraban	y	se	reían,	pero	ella	no	se	daba	cuenta;
quien	se	moría	de	vergüenza	era	yo,	por	estar	a	su	lado.

—Necesitaba	hacer	esto	—dijo,	después	de	hacerle	una	larga	reverencia	a	la	luna
—.	Para	que	la	Diosa	nos	proteja.

—¿De	qué	hablas?
—De	lo	mismo	que	hablaba	tu	amigo,	sólo	que	con	palabras	verdaderas.
Me	arrepentí	de	no	haber	prestado	atención	a	la	conferencia.	No	sabía	bien	de	qué

había	hablado	él.
—Nosotras	 conocemos	 el	 rostro	 femenino	 de	Dios	—dijo	 la	muchacha	 cuando

nos	pusimos	a	caminar	de	nuevo—.	Nosotras,	las	mujeres,	que	entendemos	y	amamos
a	 la	Gran	Madre.	 Pagamos	nuestra	 sabiduría	 con	 las	 persecuciones	 y	 las	 hogueras,
pero	sobrevivimos.	Y	ahora	entendemos	sus	misterios.

Las	hogueras.	Las	brujas.
Miré	con	más	atención	a	la	mujer	que	tenía	al	lado.	Era	bonita,	la	melena	pelirroja
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le	caía	hasta	media	espalda.
—Mientras	los	hombres	salían	a	cazar,	nosotras	nos	quedábamos	en	las	cavernas,

en	el	vientre	de	Madre,	cuidando	a	nuestros	hijos	—prosiguió	ella—.	Y	fue	allí	donde
la	Gran	Madre	nos	lo	enseñó	todo.	El	hombre	vivía	en	movimiento,	mientras	nosotras
estábamos	 en	 el	 vientre	 de	 la	 Madre.	 Eso	 nos	 hizo	 percibir	 que	 las	 semillas	 se
transformaban	en	plantas,	y	avisamos	a	nuestros	hombres.	Hicimos	el	primer	pan,	y
los	alimentamos.	Moldeamos	el	primer	vaso	para	que	bebiesen.	Y	entendimos	el	ciclo
de	la	creación,	porque	nuestro	cuerpo	repetía	el	ritmo	de	la	luna.

De	repente	la	muchacha	se	detuvo:
—Allí	está	ella.
Miré.	En	el	centro	de	una	plaza	rodeada	por	el	 tránsito,	había	una	fuente.	En	el

medio	de	esa	fuente,	una	escultura	representaba	a	una	mujer	en	un	carruaje	tirado	por
leones.

—Es	 la	 plaza	 de	 la	Cibeles	—dije,	 queriendo	demostrarle	 que	 conocía	Madrid.
Había	visto	esa	escultura	en	decenas	de	postales.

Pero	ella	no	me	escuchaba.	Estaba	en	mitad	de	 la	calle,	 tratando	de	esquivar	el
tránsito.

—¡Vamos	allí!	—gritaba,	llamándome	por	señas	entre	los	coches.
Decidí	alcanzarla,	sólo	para	preguntarle	el	nombre	de	un	hotel.	Aquella	locura	me

estaba	cansando,	y	necesitaba	dormir.
Llegamos	a	la	fuente	casi	al	mismo	tiempo;	yo	con	el	corazón	agitado	y	ella	con

una	sonrisa	en	los	labios.
—¡El	agua!	—dijo—.	¡El	agua	es	su	manifestación!
—Por	favor,	necesito	el	nombre	de	un	hotel	barato.
Metió	las	manos	en	la	fuente.
—Haz	lo	mismo	—me	dijo—.	Toca	el	agua.
—De	ninguna	manera.	Me	voy	a	buscar	un	hotel.
—Sólo	un	momento	más.
La	muchacha	 sacó	 una	 pequeña	 flauta	 del	 bolso	 y	 empezó	 a	 tocar.	 La	 música

parecía	tener	un	efecto	hipnótico:	el	ruido	del	tránsito	empezó	a	alejarse	y	mi	corazón
se	tranquilizó.	Me	senté	en	el	borde	de	la	fuente,	escuchando	el	sonido	del	agua	y	el
de	la	flauta,	con	los	ojos	clavados	en	la	luna	llena	encima	de	nosotras.	Algo	me	decía
que	 —aunque	 no	 lo	 pudiese	 comprender	 del	 todo—	 allí	 estaba	 un	 poco	 de	 mi
naturaleza	de	mujer.

No	sé	durante	cuánto	tiempo	tocó	ella.	Al	terminar,	se	volvió	hacia	la	fuente.
—Cibeles	—dijo—.	Una	de	las	manifestaciones	de	la	Gran	Madre.	Que	gobierna

las	cosechas,	sustenta	las	ciudades,	devuelve	a	la	mujer	a	su	papel	de	sacerdotisa.
—¿Quién	eres?	—pregunté—.	¿Por	qué	me	pediste	que	te	acompañase?
Ella	se	volvió	hacia	mí:
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—Soy	lo	que	supones	que	soy.	Formo	parte	de	la	religión	de	la	Tierra.
—¿Y	qué	quieres	de	mí?
—Puedo	 leerte	 los	 ojos.	 Puedo	 leerte	 el	 corazón.	 Te	 vas	 a	 apasionar.	 Y	 vas	 a

sufrir.
—¿Yo?
—Sabes	de	qué	hablo.	Vi	cómo	te	miraba.	Te	ama.
Esa	mujer	estaba	loca.
—Por	eso	 te	pedí	que	salieras	conmigo	—prosiguió—.	Porque	él	es	 importante.

Aunque	 diga	 tonterías,	 por	 lo	 menos	 reconoce	 a	 la	 Gran	Madre.	 No	 dejes	 que	 se
pierda.	Ayúdalo.

—No	sabes	lo	que	dices.	Estás	perdida	en	tus	fantasías	—dije,	mientras	volvía	a
internarme	entre	los	coches,	jurando	no	volver	a	pensar	nunca	más	en	las	palabras	de
aquella	mujer.
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Domingo,	5	de	diciembre	de	1993
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Paramos	a	tomar	un	café.
—La	vida	te	enseñó	muchas	cosas	—dije,	tratando	de	iniciar	una	conversación.
—Me	 enseñó	 que	 podemos	 aprender,	 me	 enseñó	 que	 podemos	 cambiar	 —

respondió	él—.	Aunque	parezca	imposible.
Estaba	cortando	el	asunto.	Casi	no	habíamos	conversado	durante	las	dos	horas	de

viaje	hasta	aquel	bar	de	la	carretera.
Al	principio	intenté	recordar	nuestro	tiempo	de	infancia,	pero	él	apenas	mostraba

un	educado	interés.	Ni	siquiera	me	oía,	y	me	hacía	preguntas	sobre	cosas	que	yo	ya
había	dicho.

Parecía	 que	 algo	 no	 andaba	 bien.	 Podía	 ser	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia	 lo
hubiesen	apartado	para	siempre	de	mi	mundo.	«Él	habla	sobre	instantes	mágicos	—
pensé—.	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 en	 la	 carrera	 que	 siguieron	 Carmen,	 Santiago	 o
María?»	Su	universo	era	otro,	Soria	no	era	más	que	un	recuerdo	distante:	detenida	en
el	 tiempo,	con	 los	amigos	de	 la	 infancia	 todavía	en	 la	 infancia,	y	 los	viejos	 todavía
vivos	haciendo	lo	que	hacían	veintinueve	años	antes.

Empecé	 a	 arrepentirme	 de	 haber	 aceptado	 el	 viaje	 en	 coche.	 Cuando	 volvió	 a
cambiar	de	tema,	durante	el	café,	decidí	no	insistir	más.

Las	dos	horas	restantes,	hasta	Bilbao,	fueron	una	verdadera	tortura.	Él	miraba	la
carretera,	yo	miraba	por	la	ventanilla,	y	ninguno	de	los	dos	ocultaba	el	malestar	que
se	 había	 instalado.	El	 coche	 alquilado	 no	 tenía	 radio,	 y	 la	 solución	 era	 aguantar	 el
silencio.
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—Vamos	 a	 preguntar	 dónde	 queda	 la	 estación	 de	 autobuses	—dije,	 en	 cuanto
salimos	de	la	autopista—.	Hay	una	línea	regular	a	Zaragoza.

Era	la	hora	de	la	siesta	y	había	poca	gente	en	las	calles.	Pasamos	por	delante	de
un	señor,	de	una	pareja	de	jóvenes,	y	él	no	se	detuvo	a	pedir	información.

—¿Tú	sabes	dónde	queda?	—pregunté,	después	de	un	rato.
—¿Dónde	queda	qué?
Él	seguía	sin	prestar	atención	a	lo	que	yo	decía.
De	 repente	 entendí	 aquel	 silencio.	 ¿De	qué	podía	 conversar	 con	una	mujer	 que

nunca	se	había	aventurado	por	el	mundo?	¿Qué	 interés	podía	 tener	estar	al	 lado	de
alguien	que	 temía	 lo	desconocido,	que	prefería	un	empleo	 seguro	y	un	matrimonio
convencional?	Yo	—pobre	de	mí—	hablaba	de	los	mismos	amigos	de	la	infancia,	de
los	mismos	recuerdos	polvorientos	de	un	pueblo	insignificante.	Era	mi	único	tema.

—Me	puedes	 dejar	 aquí	mismo	—dije	 cuando	 llegamos	 a	 lo	 que	parecía	 ser	 el
centro	de	la	ciudad.	Trataba	de	mostrarme	natural,	pero	me	sentía	estúpida,	infantil	y
aburrida.

Él	no	detuvo	el	coche.
—Tengo	que	coger	el	autobús	para	regresar	a	Zaragoza	—insistí.
—Nunca	estuve	aquí.	No	sé	dónde	queda	mi	hotel.	No	sé	dónde	tengo	que	dar	la

conferencia.	No	sé	dónde	queda	la	estación	de	autobuses.
—Ya	la	encontraré,	no	te	preocupes.
Disminuyó	la	velocidad,	pero	siguió	conduciendo.
—Me	gustaría…	—dijo.
Por	 dos	 veces	 no	 consiguió	 terminar	 la	 frase.	 Yo	 imaginaba	 qué	 era	 lo	 que	 le

gustaría:	 agradecer	mi	 compañía,	mandar	 recuerdos	a	 los	 amigos	y,	de	esa	manera,
aliviar	aquella	sensación	desagradable.

—Me	gustaría	que	fueses	conmigo	a	la	conferencia	de	esta	noche	—dijo	por	fin.
Me	 llevé	 un	 susto.	 Quizá	 estuviese	 tratando	 de	 ganar	 tiempo	 para	 reparar	 el

incómodo	silencio	del	viaje.
—Me	gustaría	mucho	que	fueses	conmigo	—repitió.
Yo	podía	ser	una	muchacha	de	provincias,	sin	grandes	historias	que	contar,	sin	el

brillo	y	la	presencia	de	las	mujeres	de	la	ciudad.	Pero	la	vida	de	provincias,	aunque
no	haga	a	la	mujer	más	elegante	o	mejor	preparada,	le	enseña	a	escuchar	el	corazón,	a
entender	sus	instintos.

Para	mi	sorpresa,	el	instinto	me	decía	que	él	estaba	siendo	sincero.
Respiré	aliviada.	Claro	que	no	me	quedaría	a	conferencia	alguna,	pero	al	menos

mi	 amigo	querido	parecía	 estar	 de	vuelta,	 llamándome	para	 asistir	 a	 sus	 aventuras,
compartiendo	conmigo	sus	miedos	y	victorias.

—Gracias	 por	 la	 invitación	 —respondí—.	 Pero	 no	 tengo	 dinero	 para	 hotel,	 y
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necesito	regresar	a	fin	de	seguir	con	mis	estudios.
—Yo	tengo	algo	de	dinero.	Puedes	quedarte	en	mi	habitación.	Pedimos	dos	camas

separadas.
Advertí	que	él	estaba	empezando	a	sudar,	a	pesar	del	frío.	Mi	corazón	se	puso	a

enviar	señales	de	alarma	que	yo	no	conseguía	identificar.	La	sensación	de	alegría	de
hacía	unos	momentos	fue	sustituida	por	una	inmensa	confusión.

Detuvo	el	coche	de	repente	y	me	miró	directo	a	los	ojos.
Nadie	logra	mentir,	nadie	logra	ocultar	nada	cuando	mira	directo	a	los	ojos.
Y	toda	mujer,	con	un	mínimo	de	sensibilidad,	consigue	leer	los	ojos	de	un	hombre

enamorado.	 Por	 absurda	 que	 parezca,	 por	 fuera	 de	 lugar	 y	 de	 tiempo	 que	 se
manifieste	 esa	 pasión.	 Me	 acordé	 inmediatamente	 de	 las	 palabras	 de	 la	 mujer
pelirroja	de	la	fuente.

No	era	posible.	Pero	era	verdad.

Nunca,	 nunca	 en	 mi	 vida	 había	 pensado	 que	 él	 —tanto	 tiempo	 después—	 se
acordase	todavía.	Éramos	niños,	vivíamos	juntos	y	descubrimos	el	mundo	cogidos	de
la	mano.	Yo	 le	 amé,	 si	 es	 que	 una	 niña	 puede	 entender	 del	 todo	 el	 significado	 del
amor.	 Pero	 aquello	 había	 sucedido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 en	 otra	 vida,	 donde	 la
inocencia	deja	el	corazón	abierto	a	todo	lo	mejor	que	hay	en	la	vida.

Ahora	éramos	adultos	y	 responsables.	Las	cosas	de	 la	 infancia	eran	cosas	de	 la
infancia.

Volví	a	mirarlo	a	los	ojos.	Yo	no	quería	o	no	podía	creerlo.
—Tengo	 sólo	 esta	 conferencia,	 y	 estamos	 en	 el	 puente	 de	 la	 Inmaculada

Concepción.	Necesito	ir	a	las	montañas	—prosiguió—.	Necesito	mostrarte	algo.
El	 hombre	 brillante,	 que	 hablaba	 de	 instantes	 mágicos,	 estaba	 frente	 a	 mí,

actuando	de	la	manera	más	equivocada	posible.	Avanzaba	demasiado	rápido,	estaba
inseguro,	hacía	propuestas	confusas.	Resultaba	duro	verle	de	ese	modo.

Abrí	 la	puerta,	 salí	y	me	recosté	contra	el	coche.	Me	quedé	mirando	 la	avenida
casi	desierta.	Encendí	un	cigarrillo	y	traté	de	no	pensar.	Podía	disimular,	fingir	que	no
entendía;	podía	tratar	de	convencerme	de	que	era	realmente	la	propuesta	de	un	amigo
a	 una	 amiga	 de	 la	 infancia.	Quizá	 él	 hubiese	 estado	 viajando	 demasiado	 tiempo,	 y
empezase	a	confundir	las	cosas.

Quizá	yo	estuviese	exagerando.

Él	bajó	del	coche	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Me	gustaría	que	fueses	a	la	conferencia	esta	noche	—dijo,	una	vez	más—.	Pero

si	no	puedes,	lo	comprendo.
Eso	 era.	 El	 mundo	 había	 dado	 una	 vuelta	 completa,	 y	 regresaba	 al	 punto	 de
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origen.	 No	 era	 nada	 de	 lo	 que	 pensaba:	 él	 ya	 no	 insistía,	 ya	 estaba	 dispuesto	 a
dejarme	partir.	Los	hombres	enamorados	no	se	comportan	de	esa	manera.

Me	sentí	aturdida	y	aliviada	al	mismo	tiempo.	Sí,	me	podía	quedar	por	lo	menos
un	día.	Cenaríamos	juntos,	y	nos	embriagaríamos	un	poco,	cosa	que	jamás	habíamos
hecho	cuando	éramos	niños.	Era	una	buena	oportunidad	para	olvidar	las	tonterías	que
había	pensado	unos	minutos	antes,	una	buena	oportunidad	para	romper	el	hielo	que
nos	había	acompañado	desde	Madrid.

Un	día	no	supondría	ninguna	diferencia.	Por	lo	menos	tendría	algo	que	contarles	a
mis	amigas.

—Camas	separadas	—dije,	en	tono	de	broma—.	Y	tú	pagas	la	cena,	porque	a	esta
edad	sigo	siendo	estudiante.	No	tengo	dinero.

Dejamos	 las	maletas	en	 la	habitación	del	hotel,	y	bajamos	y	 fuimos	caminando
hasta	el	local	de	la	conferencia.	Llegamos	temprano,	y	nos	sentamos	en	un	café.

—Te	quiero	dar	algo	—dijo	él,	entregándome	una	bolsita	roja.
La	abrí	 inmediatamente.	Dentro	había	una	medalla	vieja	y	oxidada,	con	Nuestra

Señora	de	las	Gracias	en	un	lado	y	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús	en	el	otro.
—Era	tuya	—dijo	al	ver	mi	cara	de	sorpresa.
Mi	corazón	empezó	de	nuevo	a	dar	señales	de	alarma.
—Un	día	de	otoño	como	éste,	cuando	teníamos	unos	diez	años,	me	senté	contigo

en	la	plaza	que	tiene	el	roble	grande.	Yo	quería	decir	algo	que	había	ensayado	durante
semanas.	En	cuanto	comencé,	me	dijiste	que	habías	perdido	la	medalla	en	la	ermita
de	San	Saturio,	y	me	pediste	que	fuera	a	buscarla.

Yo	me	acordaba.	Dios	mío,	claro	que	me	acordaba.
—Logré	 encontrarla	—prosiguió—.	Pero	 cuando	 regresé	 a	 la	 plaza	 ya	 no	 tenía

coraje	para	decir	lo	que	había	ensayado.	Entonces	me	prometí	que	sólo	te	entregaría
la	medalla	cuando	pudiese	terminar	la	frase	que	había	comenzado	a	decir	aquel	día,
hace	 casi	 veinte	 años.	 Durante	 mucho	 tiempo	 intenté	 olvidar,	 pero	 la	 frase	 seguía
presente.	No	puedo	vivir	más	con	ella.

Dejó	el	café.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	quedó	un	 largo	 rato	mirando	 la	punta.
Finalmente	se	volvió	hacia	mí.

—Es	una	frase	muy	sencilla	—dijo—.	Te	quiero.
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A	veces	nos	invade	una	sensación	de	tristeza	que	no	logramos	controlar,	decía	él.
Percibirnos	que	el	instante	mágico	de	aquel	día	pasó,	y	que	nada	hicimos.	Entonces	la
vida	esconde	su	magia	y	su	arte.

Tenemos	que	escuchar	al	niño	que	fuimos	un	día,	y	que	todavía	existe	dentro	de
nosotros.	Ese	niño	entiende	de	momentos	mágicos.	Podemos	reprimir	su	llanto,	pero
no	podemos	acallar	su	voz.

Ese	 niño	 que	 fuimos	 un	 día	 continúa	 presente.	 Bienaventurados	 los	 pequeños,
porque	de	ellos	es	el	Reino	de	los	Cielos.

Si	 no	 nacemos	 de	 nuevo,	 si	 no	 volvemos	 a	mirar	 la	 vida	 con	 la	 inocencia	 y	 el
entusiasmo	de	la	infancia,	no	tiene	sentido	seguir	viviendo.

Existen	muchas	maneras	de	suicidarse.	Los	que	tratan	de	matar	el	cuerpo	ofenden
la	 ley	 de	 Dios.	 Los	 que	 tratan	 de	 matar	 el	 alma	 también	 ofenden	 la	 ley	 de	 Dios
aunque	su	crimen	sea	menos	visible	a	los	ojos	del	hombre.

Prestemos	atención	a	lo	que	nos	dice	el	niño	que	tenemos	guardado	en	el	pecho.
No	nos	avergoncemos	por	causa	de	él.	No	dejemos	que	sufra	miedo,	porque	está	solo
y	casi	nunca	se	le	escucha.

Permitamos	 que	 tome	 un	 poco	 las	 riendas	 de	 nuestra	 existencia.	 Ese	 niño	 sabe
que	un	día	es	diferente	de	otro.

Hagamos	que	se	vuelva	a	sentir	amado.	Hagamos	que	se	sienta	bien,	aunque	eso
signifique	obrar	de	una	manera	a	la	que	no	estamos	acostumbrados,	aunque	parezca
estupidez	a	los	ojos	de	los	demás.

Recuerden	que	la	sabiduría	de	los	hombres	es	locura	ante	Dios.	Si	escuchamos	al
niño	 que	 tenemos	 en	 el	 alma,	 nuestros	 ojos	 volverán	 a	 brillar.	 Si	 no	 perdemos	 el
contacto	con	ese	niño,	no	perderemos	el	contacto	con	la	vida.
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Los	 colores	 a	 mi	 alrededor	 empezaron	 a	 volverse	 más	 intensos;	 sentía	 que
hablaba	más	alto,	que	hacía	más	ruido	cuando	dejaba	el	vaso	en	la	mesa.

Un	grupo	de	casi	diez	personas	había	ido	directamente	de	la	conferencia	a	cenar.
Todos	 hablaban	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 yo	 sonreía;	 sonreía	 porque	 era	 una	 noche
diferente.	La	primera	noche,	en	muchos	años,	que	no	había	planeado.

¡Qué	alegría!
Cuando	decidí	viajar	a	Madrid,	tenía	los	sentimientos	y	las	acciones	bajo	control.

De	 repente,	 todo	 había	 cambiado.	 Allí	 estaba	 yo,	 en	 una	 ciudad	 que	 nunca	 había
pisado	aunque	estaba	a	menos	de	tres	horas	de	mi	ciudad	natal.	Sentada	ante	aquella
mesa	 donde	 sólo	 conocía	 a	 una	 persona…	 y	 todos	 hablaban	 conmigo	 como	 si	me
conociesen	desde	hacía	mucho	tiempo.	Sorprendida	conmigo	misma	porque	era	capaz
de	conversar,	beber	y	divertirme	con	ellos.

Yo	estaba	allí	porque,	de	repente,	la	vida	me	había	dado	la	Vida.	No	sentía	culpa,
ni	miedo	ni	vergüenza.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo	a	su	lado,	y	lo	oía	hablar,	me
iba	 convenciendo	 de	 que	 tenía	 razón:	 existen	 momentos	 en	 los	 que	 todavía	 es
necesario	correr	riesgos,	dar	pasos	insensatos.

«Me	paso	días	y	días	delante	de	 esos	 libros	y	 cuadernos,	 haciendo	un	 esfuerzo
sobrehumano	 para	 comprar	 mi	 propia	 esclavitud	 —pensé—.	 ¿Por	 qué	 quiero	 ese
empleo?	¿Qué	me	va	a	aportar	como	ser	humano	o	como	mujer?»

Nada.	 Yo	 no	 había	 nacido	 para	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 sentada	 ante	 un
escritorio,	ayudando	a	los	jueces	a	resolver	sus	procesos.

«No	 puedo	 pensar	 así	 sobre	 mi	 vida.	 Tendré	 que	 volver	 a	 ella	 esta	 misma
semana.»

Debía	de	ser	el	efecto	del	vino.	A	fin	de	cuentas,	el	que	no	trabaja	no	come.
«Esto	es	un	sueño.	Se	acabará.»
Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 puedo	 prolongar	 este	 sueño?	 Por	 primera	 vez	 pensé	 en

acompañarlo	hasta	las	montañas	en	los	días	siguientes.	Al	fin	y	al	cabo,	había	varios
días	de	fiesta	seguidos.

—¿Quién	eres?	—preguntó	una	bella	mujer	que	estaba	en	nuestra	mesa.
—Una	amiga	de	la	infancia	—respondí.
—¿Ya	hacía	estas	cosas	cuando	era	niño?	—prosiguió.
—¿Qué	cosas?
Pareció	que	la	conversación	de	la	mesa	menguaba,	se	apagaba.
—Ya	sabes	—insistió	la	mujer—.	Los	milagros.
—Él	ya	sabía	hablar	bien	—respondí,	sin	entender	lo	que	me	decía.
Todos	se	rieron,	incluso	él.	Me	quedé	sin	saber	el	motivo	de	esa	risa.	Pero	el	vino

me	liberaba,	y	no	necesitaba	controlar	todo	lo	que	sucedía.
Callé,	miré	alrededor,	hice	un	comentario	cualquiera	sobre	un	asunto	que	olvidé

en	seguida.	Y	volví	a	pensar	en	los	días	festivos.
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Era	bueno	estar	allí,	conociendo	gente	nueva.	Las	personas	discutían	cosas	serias
entre	 los	comentarios	graciosos,	y	yo	 tenía	 la	 sensación	de	estar	participando	en	 lo
que	ocurría	en	el	mundo.	Al	menos	por	esa	noche	no	era	una	mujer	que	asiste	a	 la
vida	mediante	la	televisión	o	los	periódicos.

Cuando	 volviese	 a	 Zaragoza	 tendría	 muchas	 cosas	 que	 contar.	 Si	 aceptaba	 la
invitación	para	el	día	de	 la	Inmaculada,	quizá	podría	vivir	un	año	entero	de	nuevos
recuerdos.

«Él	tenía	toda	la	razón	para	no	atender	a	mi	conversación	sobre	Soria»,	pensé.	Y
sentí	pena	de	mí	misma:	hacía	años	que	el	cajón	de	mi	memoria	guardaba	las	mismas
historias.

—Bebe	un	poco	más	—dijo	un	hombre	de	pelo	blanco,	llenándome	el	vaso.
Bebí.	Pensé	en	las	pocas	cosas	que	tendría	para	contar	a	mis	hijos	y	nietos.
—Cuento	contigo	—dijo	él,	de	modo	que	solamente	yo	pudiera	oírlo—.	Vamos

hasta	Francia.
El	vino	me	dejaba	más	libre	para	decir	lo	que	pensaba.
—Sólo	si	podemos	dejar	bien	en	claro	una	cosa	—respondí.
—¿Qué?
—Aquello	que	me	dijiste	antes	de	la	conferencia.	En	el	café.
—¿La	medalla?
—No	—respondí,	mirándolo	a	los	ojos	y	haciendo	lo	posible	para	parecer	sobria

—.	Aquello	que	dijiste.
—Después	hablamos	—dijo	él,	cambiando	de	tema.
La	 declaración	 de	 amor.	 No	 habíamos	 tenido	 tiempo	 para	 charlar,	 pero	 podría

convencerlo	de	que	no	era	nada	de	aquello.
—Si	quieres	que	viaje	contigo,	tienes	que	escucharme	—dije.
—No	quiero	conversar	aquí.	Nos	estamos	divirtiendo.
—Tú	te	fuiste	muy	pronto	de	Soria	—insistí—.	Yo	no	soy	más	que	un	lazo	con	tu

tierra.	Te	acerqué	a	tus	raíces,	y	eso	te	dio	fuerzas	para	seguir	adelante.	Pero	ya	está.
No	puede	existir	ningún	amor.

Él	me	escuchó	sin	hacer	ningún	comentario.	Alguien	lo	llamó	para	oír	su	opinión,
y	no	pude	seguir	con	la	conversación.

«Por	lo	menos	he	dejado	claro	lo	que	pienso»,	me	dije.	No	podía	existir	semejante
amor;	eso	sólo	ocurría	en	los	cuentos	de	hadas.

Porque,	en	la	vida	real,	el	amor	necesita	ser	posible.	Incluso	aunque	no	haya	una
retribución	inmediata,	el	amor	sólo	consigue	sobrevivir	cuando	existe	la	esperanza	—
por	lejana	que	sea—	de	que	conquistaremos	a	la	persona	amada.

El	resto	es	fantasía.
Como	si	hubiese	adivinado	mi	pensamiento,	levantó	el	vaso	para	brindar	conmigo

desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

ebookelo.com	-	Página	26



—¡Por	el	amor!	—dijo.
También	estaba	un	poco	embriagado.	Decidí	aprovechar	la	oportunidad.
—Por	 los	 sabios,	 capaces	 de	 entender	 que	 ciertos	 amores	 son	 locuras	 de	 la

infancia	—dije.
—El	que	es	sabio,	sólo	es	sabio	porque	ama.	El	que	es	loco,	sólo	es	loco	porque

piensa	que	puede	entender	el	amor	—respondió	él.
Las	demás	personas	de	la	mesa	oyeron	el	comentario,	y	en	seguida	comenzó	una

animada	conversación	 sobre	 el	 amor.	Todos	 tenían	una	opinión	 formada,	defendían
sus	 puntos	 de	 vista	 con	uñas	 y	 dientes,	 y	 fueron	necesarias	 varias	 botellas	 de	 vino
para	 calmarlos.	 Finalmente	 alguien	 dijo	 que	 ya	 era	 tarde	 y	 que	 el	 dueño	 del
restaurante	quería	cerrar.

—Tendremos	 cinco	 días	 festivos	—gritó	 alguien	 en	 otra	 mesa—.	 ¡Si	 el	 dueño
quiere	cerrar	el	restaurante	es	porque	vosotros	estabais	hablando	de	temas	serios!

Todos	se	rieron,	menos	él.
—¿Dónde	deberíamos	hablar	de	temas	serios?	—preguntó	al	borracho	de	la	otra

mesa.
—¡En	la	iglesia!	—dijo	el	borracho.
Y	esta	vez	el	restaurante	entero	estalló	en	una	carcajada.
Él	 se	 levantó.	 Pensé	 que	 iba	 a	 pelear,	 porque	 todos	 habíamos	 vuelto	 a	 la

adolescencia,	donde	las	peleas	son	parte	de	la	noche,	junto	con	los	besos,	las	caricias
en	sitio	prohibido,	la	música	y	la	alta	velocidad.

Pero	todo	lo	que	hizo	fue	cogerme	de	la	mano	e	ir	hacia	la	puerta.
—Es	mejor	que	nos	vayamos	—dijo—.	Se	está	haciendo	tarde.
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Llueve	 en	 Bilbao,	 y	 llueve	 en	 el	mundo.	 Quien	 ama	 necesita	 saber	 perderse	 y
encontrarse.	 Él	 logra	 equilibrar	 bien	 las	 dos	 partes.	 Está	 alegre,	 y	 canta	 mientras
volvemos	hacia	el	hotel.

Son	los	locos	que	inventaron	el	amor
Todavía	con	la	sensación	del	vino,
y	de	los	colores	intensos,
me	voy	equilibrando	poco	a	poco.
Necesito	mantener	el	control	de	la	situación,
porque	quiero	viajar	estos	días.
Será	fácil	mantener	ese	control,
ya	que	no	estoy	enamorada.
Quien	puede	dominar	su	corazón,
puede	conquistar	el	mundo.
Con	un	poema	y	un	trombón
a	develarte	el	corazón,

dice	la	letra.
«Me	gustaría	no	controlar	mi	corazón,	pienso.	Si	lograra	entregarlo,	aunque	sólo

fuera	por	un	fin	de	semana,	esta	lluvia	que	me	cae	en	el	rostro	tendría	otro	sabor.	Si
amar	fuese	fácil,	yo	estaría	abrazada	a	él	y	la	letra	de	la	canción	contaría	una	historia
que	 es	 nuestra	 historia.	 Si	 no	 existiera	 Zaragoza	 después	 de	 los	 días	 de	 fiesta,	 yo
desearía	 que	 el	 efecto	 de	 la	 bebida	 no	 pasase	 nunca,	 y	 sería	 libre	 para	 besarlo,
acariciarlo,	decir	y	escuchar	las	cosas	que	se	dicen	los	enamorados.

Pero	no.	No	puedo.
No	quiero.
Salgamos	a	volar,	querida	mía,	dice	la	letra.	Sí,	salgamos	a	volar.	Dentro	de	mis

condiciones.
Él	todavía	no	sabe	que	mi	respuesta	a	su	invitación	es	«sí.»	¿Por	qué	quiero	correr

este	riesgo?	Porque	en	este	momento	estoy	borracha,	y	cansada	de	mis	días	iguales.
Pero	 este	 cansancio	 pasará.	 Después	 tendré	 deseos	 de	 volver	 a	 Zaragoza,	 la

ciudad	 que	 escogí	 para	 vivir.	 Me	 esperan	 los	 estudios,	 me	 espera	 un	 concurso
público.	Me	espera	un	marido	que	necesito	encontrar,	y	que	no	será	difícil.

Me	espera	una	vida	sosegada,	con	hijos	y	nietos,	con	un	presupuesto	equilibrado
y	 vacaciones	 anuales.	 No	 conozco	 los	 terrores	 de	 él,	 pero	 conozco	 los	 míos.	 No
necesito	miedos	nuevos,	basta	con	los	que	ya	tengo.

No	podría,	nunca,	enamorarme	de	alguien	como	él.	Lo	conozco	demasiado	bien,
vivimos	 juntos	 mucho	 tiempo,	 sé	 de	 sus	 flaquezas	 y	 de	 sus	 temores.	 No	 logro
admirarlo	como	las	demás	personas.
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Sé	que	el	amor	es	como	las	presas:	si	se	deja	una	brecha	por	donde	pueda	meterse
un	hilo	de	agua,	en	seguida	empieza	a	destruir	las	paredes.	Llega	un	momento	en	que
ya	nadie	puede	controlar	la	fuerza	de	la	corriente.

Si	las	paredes	se	desmoronan,	el	amor	se	encarga	de	todo;	ya	no	importa	qué	es
posible	y	qué	imposible,	ya	no	importa	si	podemos	o	no	mantener	a	la	persona	amada
a	nuestro	lado:	amar	es	perder	el	control.

No,	no	puedo	dejar	una	brecha.	Por	pequeña	que	sea.
—¡Un	momento!
Él	 dejó	 inmediatamente	 de	 cantar.	 Los	 pasos	 rápidos	 reverberaban	 en	 el	 suelo

mojado.
—Vamos	—dijo,	cogiéndome	del	brazo.
—¡Espere!	—gritó	un	hombre—.	¡Necesito	hablar	con	usted!
Pero	él	andaba	cada	vez	más	rápido.
—No	se	dirige	a	nosotros	—dijo—.	Vamos	al	hotel.
Se	dirigía	a	nosotros:	no	había	nadie	más	en	aquella	calle.	Mi	corazón	se	disparó,

y	el	efecto	de	la	bebida	desapareció	de	inmediato.	Recordé	que	Bilbao	quedaba	en	el
País	 Vasco,	 y	 que	 los	 atentados	 terroristas	 eran	 frecuentes.	 Los	 pasos	 se	 fueron
acercando.

—Vamos	—dijo	él,	acelerando	todavía	más	el	paso.
Pero	era	tarde.	La	figura	del	hombre,	mojado	de	la	cabeza	a	los	pies,	se	interpuso

en	nuestro	camino.
—¡Paren,	por	favor!	—dijo	el	hombre—.	Por	el	amor	de	Dios.
Yo	 estaba	 aterrorizada,	 buscando	 la	 manera	 de	 huir,	 un	 coche	 policial	 que

apareciese	milagrosamente.	De	un	modo	instintivo,	agarré	su	brazo,	pero	él	me	apartó
las	manos.

—Por	favor	—dijo	el	hombre—.	Supe	que	usted	estaba	en	la	ciudad.	Necesito	su
ayuda.	¡Es	mi	hijo!

El	hombre	comenzó	a	llorar,	y	se	arrodilló	en	el	suelo.
—Por	favor	—decía—.	¡Por	favor!
Él	 respiró	 hondo,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Durante	 unos	 instantes

permaneció	en	silencio,	y	todo	lo	que	se	oía	era	el	ruido	de	la	lluvia	mezclado	con	los
sollozos	del	hombre	arrodillado	en	la	calle.

—Vete	 al	 hotel,	 Pilar	 —dijo	 finalmente—.	 Y	 duerme.	 No	 regresaré	 hasta	 el
amanecer.
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Lunes,	6	de	diciembre	de	1993
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El	 amor	 está	 lleno	 de	 trampas.	 Cuando	 quiere	manifestarse,	muestra	 apenas	 su
luz,	y	no	nos	permite	ver	las	sombras	que	esa	luz	provoca.

—Mira	la	tierra	a	nuestro	alrededor	—dijo—.	Vamos	a	acostarnos	en	el	suelo,	a
sentir	los	latidos	del	corazón	del	planeta.

—Más	adelante	—respondí—.	No	puedo	ensuciar	la	única	chaqueta	que	traje.
Caminamos	 a	 través	 de	 los	 olivares.	 Después	 de	 la	 lluvia	 del	 día	 anterior	 en

Bilbao,	el	sol	de	la	mañana	me	producía	una	sensación	de	sueño.	Yo	no	tenía	gafas
oscuras:	como	pensaba	regresar	a	Zaragoza	el	mismo	día,	no	había	traído	nada.	Tuve
que	dormir	con	una	camisa	que	él	me	prestó,	y	compré	una	camiseta	en	la	esquina	del
hotel	para,	al	menos,	poder	lavar	la	que	estaba	usando.

—Debes	de	estar	asqueado	de	verme	con	la	misma	ropa	—dije,	bromeando,	para
ver	si	un	asunto	tan	banal	me	traía	de	vuelta	a	la	realidad.

—Yo	estoy	feliz	porque	tú	estás	aquí.
No	había	vuelto	a	hablar	de	amor	desde	que	me	había	entregado	la	medalla,	pero

estaba	de	buen	humor,	y	parecía	que	había	vuelto	a	los	dieciocho	años.	Andaba	a	mi
lado,	sumergido	también	en	la	claridad	de	esa	mañana.

—¿Qué	tienes	que	hacer	allí?	—pregunté,	señalando	las	montañas	de	los	Pirineos,
en	el	horizonte.

—Detrás	de	aquellas	montañas	está	Francia	—respondió,	sonriendo.
—Yo	estudié	geografía.	Sólo	quiero	saber	por	qué	tenemos	que	ir	hasta	allí.
Él	se	quedó	un	rato	callado,	sonriendo	apenas.
—Para	que	veas	una	casa.	Quien	sabe	se	interesa	por	ella.
—Si	 estás	 pensando	 en	 convertirte	 en	 agente	 inmobiliario,	 olvídalo.	 No	 tengo

dinero.
A	mí	tanto	me	daba	ir	a	un	pueblo	de	Navarra	como	a	Francia.	Lo	único	que	no

quería	era	pasar	los	días	de	fiesta	en	Zaragoza.
«¿Te	das	cuenta?	—oí	que	le	decía	mi	cerebro	a	mi	corazón—.	Estás	contenta	de

haber	aceptado	la	invitación.	Has	cambiado,	y	no	lo	percibes.»
No,	no	cambié	nada.	Sólo	me	aflojé	un	poco.
—Fíjate	en	las	piedras	del	suelo.
Eran	 redondas,	 sin	 aristas.	 Parecían	 guijarros	 marinos.	 Aunque	 el	 mar	 nunca

había	estado	allí,	en	los	campos	de	Navarra.
—Los	 pies	 de	 los	 trabajadores,	 los	 pies	 de	 los	 peregrinos,	 los	 pies	 de	 los

aventureros	moldearon	estas	piedras	—dijo	él—.	Las	piedras	cambiaron,	y	 también
los	viajeros.

—Todo	lo	que	sabes	¿te	lo	enseñaron	los	viajes?
—No.	Fueron	los	milagros	de	la	Revelación.
No	entendí,	y	no	intenté	profundizar.	Estaba	concentrada	en	el	sol,	en	el	campo,

en	las	montañas	del	horizonte.
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—¿Hacia	dónde	vamos	ahora?	—pregunté.
—Hacia	ningún	lugar.	Estamos	aprovechando	la	mañana,	el	sol,	el	bello	paisaje.

Tenemos	por	delante	un	largo	viaje	en	coche.
Vaciló	un	instante,	y	luego	preguntó:
—¿Guardaste	la	medalla?
—La	guardé	—dije,	 y	 empecé	a	 caminar	más	 rápido.	No	quería	que	 tocase	 ese

tema:	podía	estropear	la	alegría	y	la	libertad	de	esa	mañana.
Aparece	un	pueblo.	Está,	como	las	ciudades	medievales,	en	la	cima	de	un	morro,

y	veo,	a	la	distancia,	la	torre	de	su	iglesia	y	las	ruinas	de	un	castillo.
—Vamos	hasta	allí	—sugiero.
Él	duda	un	instante,	pero	acepta.	Hay	una	capilla	en	el	camino,	y	tengo	deseos	de

entrar	en	ella.	Ya	no	sé	rezar,	pero	el	silencio	de	las	iglesias	me	tranquiliza	siempre.
«No	te	sientas	culpable	—me	digo—.	Si	él	está	enamorado	es	problema	suyo.»
Preguntó	por	la	medalla.	Sé	que	esperaba	que	volviésemos	a	la	conversación	del

café.	 Al	mismo	 tiempo,	 tenía	miedo	 de	 escuchar	 lo	 que	 no	 quería	 oír;	 por	 eso	 no
tomaba	la	iniciativa	y	no	tocaba	el	tema.

Quizá	me	 amara	 realmente.	 Pero	 conseguiríamos	 transformar	 ese	 amor	 en	 algo
diferente,	en	algo	más	profundo.

«Ridículo	—pensé—.	No	existe	nada	más	profundo	que	el	amor.	En	los	cuentos
infantiles,	las	princesas	besan	a	los	sapos,	que	se	transforman	en	príncipes.	En	la	vida
real,	las	princesas	besan	a	los	príncipes,	que	se	transforman	en	sapos.»
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Después	 de	 casi	 media	 hora	 de	 caminata,	 llegamos	 a	 la	 capilla.	 Hay	 un	 viejo
sentado	en	la	escalera.

Es	la	primera	persona	que	vemos	desde	que	empezamos	a	caminar:	ha	llegado	el
final	 del	 otoño,	 y	 los	 campos	 están	 de	 nuevo	 entregados	 al	 Señor,	 que	 fertiliza	 la
tierra	con	su	bendición	y	permite	que	el	hombre	arranque	su	sustento	con	el	sudor	de
la	frente.

—Buenos	días	—le	dice	al	hombre.
—Buenos	días.
—¿Cómo	se	llama	aquel	pueblo?
—San	Martín	de	Unx.
—¿Unx?	—digo—.	¡Parece	el	nombre	de	un	gnomo!
El	viejo	no	entiende	la	broma.	Camino	hasta	la	puerta	de	la	capilla.
—No	puede	entrar	—dice	el	viejo—.	Cierro	al	mediodía.	Si	quiere,	puede	volver

a	las	cuatro	de	la	tarde.
La	puerta	está	abierta.	Veo	el	interior,	aunque	no	con	nitidez	a	causa	de	la	claridad

del	día.
—Sólo	un	minuto.	Me	gustaría	rezar	una	oración.
—Lo	siento	mucho.	Ya	está	cerrada.
Él	escucha	mi	conversación	con	el	viejo.	No	dice	nada.
—Está	bien,	nos	vamos	—digo—.	No	vale	la	pena	discutir.
Él	sigue	mirándome;	sus	ojos	están	vacíos,	distantes.
—¿No	quieres	ver	la	capilla?	—pregunta.
Sé	que	no	le	ha	gustado	mi	actitud.	Le	debo	de	parecer	floja,	cobarde,	incapaz	de

luchar	por	lo	que	quiero.	Sin	necesidad	de	un	beso,	la	princesa	se	transforma	en	sapo.
—Acuérdate	de	ayer	—digo—.	Tú	cerraste	 la	conversación	en	el	bar	porque	no

tenías	ganas	de	discutir.	Ahora,	cuando	yo	hago	lo	mismo,	me	censuras.
El	viejo	contempla,	 impasible,	nuestra	discusión.	Debe	de	estar	contento	de	que

ocurra	algo	allí,	delante	de	él,	en	un	sitio	donde	todas	las	mañanas,	todas	las	tardes	y
todas	las	noches	son	iguales.

—La	puerta	de	la	iglesia	está	abierta	—dice	él,	dirigiéndose	al	viejo—.	Si	quiere
dinero,	algo	le	podemos	dar.	Pero	ella	quiere	ver	la	iglesia.

—Ya	es	tarde.
—Muy	bien.	Entraremos	de	cualquier	modo.
Él	me	coge	del	brazo	y	entra	conmigo.
Mi	 corazón	 se	 dispara.	 El	 viejo	 puede	 volverse	 agresivo,	 llamar	 a	 la	 policía,

arruinar	nuestro	viaje.
—¿Por	qué	haces	esto?
—Porque	quieres	ir	a	la	capilla	—es	su	respuesta.
Pero	no	 logro	concentrarme	en	 lo	que	hay	allí;	 esa	discusión,	y	mi	actitud,	han
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roto	el	encanto	de	una	mañana	casi	perfecta.
Mi	oído	está	atento	a	lo	que	pasa	fuera:	imagino	continuamente	al	viejo	saliendo

y	 a	 la	 policía	 del	 pueblo	 llegando.	 Invasores	 de	 capillas.	Ladrones.	Están	haciendo
algo	prohibido,	violando	la	ley.	¡El	viejo	dijo	que	estaba	cerrada,	que	no	era	hora	de
visita!	Él	es	un	pobre	viejo	que	no	nos	puede	impedir	que	entremos,	y	la	policía	será
más	dura	porque	no	respetamos	a	un	anciano.

Me	quedo	allí	dentro	sólo	el	 tiempo	necesario	para	mostrar	que	cumplo	con	mi
voluntad.	El	corazón	me	sigue	 latiendo	con	tanta	fuerza	que	 tengo	miedo	de	que	él
me	oiga.

—Podemos	 marcharnos	 —digo,	 cuando	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 que	 yo	 calculo
necesario	para	rezar	un	avemaría.

—No	tengas	miedo,	Pilar.	Tú	no	puedes	«representar.»
Yo	no	quería	que	el	problema	con	el	viejo	se	transformase	en	un	problema	con	él.

Necesitaba	conservar	la	calma.
—No	sé	qué	es	eso	de	«representar»	—respondo.
—Ciertas	 personas	 viven	 peleadas	 con	 alguien,	 peleadas	 con	 ellas	 mismas,

peleadas	 con	 la	 vida.	 Así,	 empiezan	 a	 montar	 una	 especie	 de	 pieza	 teatral	 en	 su
cabeza,	y	escriben	el	guión	según	sus	frustraciones.

—Yo	conozco	a	mucha	gente	así.	Sé	de	lo	que	estás	hablando.
—Y	lo	peor	es	que	no	pueden	representar	esa	pieza	de	teatro	solas	—prosigue—.

Entonces	 comienzan	 a	 convocar	 a	 otros	 actores.	 Es	 lo	 que	 hizo	 ese	 sujeto.	Quería
vengarse	de	algo,	y	nos	escogió	a	nosotros.	Si	hubiésemos	aceptado	su	prohibición,
ahora	nos	sentiríamos	arrepentidos	y	derrotados.	Habríamos	pasado	a	formar	parte	de
su	 vida	 mezquina	 y	 de	 sus	 frustraciones.	 La	 agresión	 de	 ese	 señor	 era	 visible,	 y
resultó	fácil	evitar	entrar	en	su	juego.	Hay	otras	personas	que	nos	«convocan»	cuando
comienzan	 a	 comportarse	 como	 víctimas,	 quejándose	 de	 las	 injusticias	 de	 la	 vida,
pidiendo	que	los	demás	estén	de	acuerdo,	den	consejos,	participen.

Me	miró	a	los	ojos.
—Cuidado	—dijo—.	Cuando	se	entra	en	ese	juego,	siempre	se	sale	perdiendo.
Él	tenía	razón.	A	pesar	de	eso,	no	me	sentía	muy	cómoda	allí	dentro.
—Ya	recé.	Ya	hice	lo	que	quería.	Ahora	podemos	salir.
Salimos.	El	contraste	entre	la	oscuridad	de	la	capilla	y	el	fuerte	sol	de	fuera	me

ciega	por	momentos.	Cuando	mis	ojos	 se	 acostumbran,	 descubro	que	ya	no	 está	 el
viejo.

—Vamos	a	almorzar	—dice	él,	andando	hacia	la	ciudad.
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Bebo	dos	vasos	de	vino	en	el	almuerzo.	Nunca	bebí	tanto	en	mi	vida.	Me	estoy
volviendo	alcohólica.

«Qué	exageración.»
Él	 charla	 con	 el	 camarero.	 Descubre	 que	 existen	 varias	 ruinas	 romanas	 en	 las

cercanías.	Trato	de	seguir	la	conversación,	pero	no	consigo	ocultar	el	mal	humor.
La	 princesa	 se	 ha	 convertido	 en	 sapo.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 esto?	 ¿A	 quién

necesito	probarle	algo	si	no	busco	nada,	ni	hombre	ni	amor?
«Ya	 lo	 sabía	—pienso—.	 Sabía	 que	 iba	 a	 desequilibrar	 mi	 mundo.	 El	 cerebro

avisó,	pero	el	corazón	no	quiso	seguir	su	consejo.»
Tuve	que	pagar	un	precio	alto	para	conseguir	lo	poco	que	tengo.	Debí	renunciar	a

tantas	 cosas	 que	 deseaba	 apartarme	 de	 tantos	 caminos	 que	 se	 me	 presentaban…
Sacrifiqué	mis	sueños	en	nombre	de	un	sueño	mayor:	 la	paz	de	espíritu.	No	quiero
apartarme	de	esa	paz.

—Estás	tensa	—dice	él,	interrumpiendo	la	conversación	con	el	camarero.
—Sí,	lo	estoy.	Creo	que	aquel	viejo	fue	a	llamar	a	la	policía.	Creo	que	esta	ciudad

es	pequeña,	y	ellos	saben	dónde	estamos.	Creo	que	esa	obstinación	tuya	por	almorzar
aquí	puede	acabar	con	nuestras	vacaciones.

Hace	girar	el	vaso	de	agua	mineral.	Debe	de	saber	que	no	es	ése	el	motivo,	que	en
realidad	 estoy	 avergonzada.	 ¿Por	 qué	 hacemos	 esto	 con	 nuestras	 vidas?	 ¿Por	 qué
vemos	la	paja	en	el	ojo	ajeno	y	no	vemos	las	montañas,	los	campos	y	los	olivares?

—Escucha:	no	va	a	pasar	nada	de	eso	—dice	él—.	El	viejo	ya	ha	regresado	a	su
casa,	y	ya	no	se	acuerda	del	episodio.	Confía	en	mí.

«No	estoy	tensa	por	eso,	tonto»,	pienso.
—Escucha	más	tu	corazón	—prosigue.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hago:	 escucho	—respondo—.	Y	 prefiero	 salir	 de

aquí.	No	me	siento	cómoda.
—No	bebas	más	durante	el	día.	No	ayuda	nada.
Hasta	 este	 momento	 me	 he	 estado	 controlando.	 Ahora	 es	 mejor	 decir	 todo	 lo

necesario.
—Crees	 que	 lo	 sabes	 todo	 —digo—.	 Que	 entiendes	 de	 instantes	 mágicos,	 de

niños	interiores.	No	sé	qué	haces	a	mi	lado.
Él	se	ríe.
—Te	admiro	—dice—.	Y	admiro	la	lucha	que	estás	librando	contra	tu	corazón.
—¿Qué	lucha?
—Nada	—responde.
Pero	sé	a	qué	se	refiere.
—No	te	hagas	 ilusiones	—contesto—.	Si	quieres,	podemos	hablar	de	eso.	Estás

engañado	con	respecto	a	mis	sentimientos.
Él	deja	de	mover	el	vaso	y	me	mira	a	la	cara.
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—No	lo	estoy.	Sé	que	tú	no	me	amas.
Eso	me	deja	todavía	más	desorientada.
—Pero	voy	a	luchar	por	eso	—continúa—.	Hay	cosas	en	la	vida	por	las	que	vale

la	pena	luchar	hasta	el	fin.
Sus	palabras	me	dejan	sin	respuesta.
—Tú	vales	la	pena	—dice.
Yo	aparto	la	mirada,	y	finjo	estar	interesada	en	la	decoración	del	restaurante.	Me

estaba	sintiendo	sapo,	y	vuelvo	a	ser	princesa.
«Quiero	creer	en	sus	palabras	—pienso,	mientras	miro	un	cuadro	con	pescadores

y	barcos—.	No	van	a	cambiar	nada,	pero	por	 lo	menos	no	me	sentiré	 tan	débil,	 tan
incapaz.»

—Disculpa	mi	agresividad	—digo.
Él	sonríe.	Llama	al	camarero	y	paga	la	cuenta.
En	 el	 camino	 de	 regreso	me	 siento	más	 confusa.	 Puede	 ser	 el	 sol,	 pero	 no,	 es

otoño	y	el	sol	no	calienta	nada.	Puede	ser	el	viejo,	pero	el	viejo	ha	salido	de	mi	vida
hace	ya	algún	tiempo.

Puede	 ser	 todo	 eso	 nuevo.	 Zapato	 nuevo	molesta.	 La	 vida	 no	 es	 diferente:	 nos
coge	 desprevenidos	 y	 nos	 obliga	 a	 caminar	 hacia	 lo	 desconocido	 cuando	 no
queremos,	cuando	no	lo	necesitamos.

Trato	de	concentrarme	en	el	paisaje,	pero	ya	no	logro	ver	los	olivares,	el	pueblo
del	monte,	la	capilla	con	un	viejo	en	la	puerta.	Nada	de	eso	me	resulta	familiar.

Recuerdo	la	borrachera	de	ayer,	y	la	canción	que	él	me	cantaba:

Las	tardecitas	de	Buenos	Aires	tienen	ese	no	sé…	¿qué	sé	yo?
Viste,	salí	de	tu	casa,	por	Arenales…

¿Por	 qué	 Buenos	Aires	 si	 estábamos	 en	 Bilbao?	 ¿Qué	 calle	 es	 ésta,	 Arenales?
¿Qué	quería	él?

—¿Qué	canción	es	esa	que	cantabas	ayer?	—pregunto.
—Balada	para	un	loco	—dice—.	¿Por	qué	no	me	lo	has	preguntado	hasta	hoy?
—Por	nada	—contesto.
Pero	 sí,	 hay	un	motivo.	Sé	que	él	 cantó	esa	canción	porque	es	una	 trampa.	Me

hizo	memorizar	la	letra,	y	yo	tengo	que	memorizar	la	materia	para	el	examen.	Podría
haber	 cantado	 una	 canción	 conocida,	 que	 yo	 hubiese	 oído	 miles	 de	 veces,	 pero
prefirió	algo	que	no	hubiese	escuchado	nunca.

Es	una	trampa.	Así,	cuando	más	adelante	suene	esa	música	en	la	radio,	o	en	un
disco,	 me	 acordaré	 de	 él,	 de	 Bilbao,	 de	 la	 época	 en	 que	 el	 otoño	 de	 mi	 vida	 se
transformó	de	nuevo	en	primavera.	Recordaré	la	excitación,	la	aventura,	y	la	criatura
que	renació	sabe	Dios	de	dónde.
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Él	pensó	todo	esto.	Él	es	sabio,	tiene	experiencia	ha	vivido,	sabe	conquistar	a	la
mujer	que	desea.

«Me	estoy	volviendo	loca»,	me	digo.	Siento	que	soy	alcohólica	porque	he	bebido
dos	días	 seguidos	Siento	que	él	 sabe	 todos	 los	 trucos.	Siento	que	me	domina	y	me
gobierna	con	su	dulzura.

«Admiro	la	lucha	que	estás	librando	con	tu	corazón»,	me	dijo	en	el	restaurante.
Pero	se	engaña.	Porque	ya	luché	y	vencí	a	mi	corazón	hace	mucho	tiempo.	No	me

voy	a	enamorar	de	lo	imposible.
Conozco	mis	límites,	y	mi	capacidad	de	sufrimiento.
—Háblame	de	algo	—digo,	cuando	emprendemos	el	regreso	hacia	el	coche.
—¿De	qué?
—De	cualquier	cosa.	Conversa	conmigo.
Empieza	a	contarme	algo	acerca	de	las	apariciones	de	la	Virgen	María	en	Fátima.

No	sé	de	dónde	ha	sacado	ese	tema,	pero	consigue	distraerme	con	la	historia	de	los
tres	pastores	que	conversan	con	Ella.

Al	rato	mi	corazón	se	tranquiliza.	Sí,	conozco	bien	mis	límites,	y	sé	dominarme.
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Llegamos	 de	 noche,	 con	 una	 niebla	 tan	 fuerte	 que	 costaba	 distinguir	 dónde
estábamos.	Yo	divisaba	apenas	una	pequeña	plaza,	un	farol,	algunas	casas	medievales
mal	iluminadas	por	la	luz	amarilla,	y	una	fuente.

—¡La	niebla!	—dijo,	excitado.
Yo	no	entendía.
—Estamos	en	Saint-Savin	—explicó.
El	nombre	no	me	decía	nada.	Pero	estábamos	en	Francia,	y	eso	me	excitaba.
—¿Por	qué	este	lugar?	—pregunté.
—Por	la	casa	que	quiero	venderte	—contestó	él,	riendo—.	Además,	prometí	que

volvería	el	día	de	la	Inmaculada	Concepción.
—¿Aquí?
—Aquí	cerca.
Detuvo	el	coche.	Al	bajar,	me	cogió	de	la	mano	y	empezamos	a	caminar	entre	la

niebla.
—Éste	lugar	entró	en	mi	vida	de	un	modo	inesperado	—dijo.
«Tú	también»,	pensé.
—Aquí,	un	día,	sentí	que	había	perdido	mi	camino.	Y	no	era	así:	en	realidad	lo

había	reencontrado.
—Dices	cosas	muy	enigmáticas	—dije.
—Fue	aquí	donde	entendí	la	falta	que	hacías	en	mi	vida.
Volví	a	mirar	alrededor.	No	podía	entender	por	qué.
—¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	tu	camino?
—Vamos	a	conseguir	una	habitación,	pues	los	dos	únicos	hoteles	de	este	pueblo

sólo	funcionan	en	el	verano.	Después	cenaremos	en	un	buen	restaurante,	sin	tensión,
sin	miedo	a	la	policía,	sin	necesidad	de	volver	corriendo	al	coche.	Y	cuando	el	vino
suelte	nuestras	lenguas,	conversaremos	mucho.

Nos	 reímos	 juntos.	Yo	ya	 estaba	más	 relajada.	Durante	 el	 viaje,	me	había	dado
cuenta	 de	 las	 tonterías	 que	 estaba	 pensando.	Al	 cruzar	 la	 cadena	 de	montañas	 que
separa	Francia	de	España,	pedí	a	Dios	que	lavase	mi	alma	de	toda	tensión	y	miedo.

Ya	 me	 había	 cansado	 de	 hacer	 ese	 papel	 infantil,	 igual	 al	 de	 muchas	 de	 mis
amigas,	que	temían	el	amor	imposible	pero	no	sabían	exactamente	qué	era	el	«amor
imposible.»	 Si	 seguía	 así,	 perdería	 todo	 lo	 bueno	 que	me	 podían	 dar	 aquellos	 días
junto	a	él.

«Cuidado	—pensé—.	Cuidado	con	la	brecha	en	la	presa.	Si	se	abre	apenas,	nada
de	este	mundo	podrá	cerrarla.»

—Que	la	Virgen	nos	proteja	de	aquí	en	adelante	—dijo	él.
Yo	no	respondí.
—¿Por	qué	no	dices	«amén»?	—preguntó.
—Porque	ya	no	me	parece	tan	importante.	Hubo	una	época	en	la	que	la	religión
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formaba	parte	de	mi	vida,	pero	ese	tiempo	pasó.
Él	dio	media	vuelta	y	empezamos	a	caminar,	regresando	hacia	el	coche.
—Todavía	rezo	—proseguí—.	Lo	hice	cuando	cruzábamos	los	Pirineos.	Pero	es

algo	automático,	y	no	sé	si	creo	mucho.
—¿Por	qué?
—Porque	sufrí,	y	Dios	no	me	escuchó.	Porque	muchas	veces	en	mi	vida	intenté

amar	con	todo	mi	corazón,	y	el	amor	terminó	siendo	pisoteado,	traicionado.	Si	Dios
es	amor,	debería	cuidar	mejor	de	mi	sentimiento.

—Dios	es	amor.	Pero	quien	entiende	mucho	del	tema	es	la	Virgen.
Solté	una	carcajada.	Cuando	volví	a	mirarlo,	descubrí	que	estaba	serio:	no	había

sido	un	chiste.
—La	Virgen	entiende	el	misterio	de	la	entrega	total	—prosiguió—.	Y,	por	haber

amado	y	sufrido,	nos	 liberó	del	dolor.	De	la	misma	manera	en	que	Jesús	nos	 liberó
del	pecado.

—Jesús	era	hijo	de	Dios.	La	Virgen	fue	apenas	una	mujer	que	tuvo	la	gracia	de
recibirlo	 en	 su	 vientre	 —contesté.	 Quería	 reparar	 la	 risa	 inoportuna,	 quería	 que
supiese	que	respetaba	su	fe.	Pero	la	fe	y	el	amor	no	se	discuten,	especialmente	en	un
pueblo	tan	bonito	como	aquél.

Abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 cogió	 las	 dos	 bolsas.	 Cuando	 intenté	 quitarle	 mi
equipaje	de	las	manos,	sonrió.

—Déjame	llevártelo	—dijo.
«Cuánto	tiempo	hace	que	nadie	me	trata	así»,	pensé.
Llamamos	a	la	primera	puerta;	una	mujer	nos	dijo	que	no	alquilaba	habitaciones.

En	 la	 segunda	 puerta	 no	 nos	 atendió	 nadie.	 En	 la	 tercera,	 un	 viejecito	 gentil	 nos
recibió	bien,	pero	cuando	miramos	 la	habitación	vimos	que	sólo	 tenía	una	cama	de
matrimonio.	Yo	me	negué.

—Quizá	 convenga	 que	 vayamos	 a	 una	 ciudad	 más	 grande	 —sugerí	 cuando
salíamos.

—Vamos	a	conseguir	una	habitación	—respondió	él—.	¿Conoces	el	ejercicio	del
Otro?	Pertenece	a	una	historia	escrita	hace	cien	años,	cuyo	autor.

—Olvida	al	autor	y	cuéntame	la	historia	—dije	mientras	andábamos	por	la	única
plaza	de	Saint-Savin.

—Un	sujeto	encuentra	a	un	viejo	amigo,	que	vive	tratando	de	acertar	en	la	vida,
sin	 resultado.	 «Voy	a	 tener	 que	darle	 un	poco	de	dinero»,	 piensa.	 Sucede	que,	 esa
noche,	descubre	que	su	amigo	es	rico,	y	que	ha	venido	a	pagar	todas	las	deudas	que
ha	contraído	en	el	correr	de	los	años.

Van	 hasta	 un	 bar	 que	 solían	 frecuentar	 juntos,	 y	 él	 paga	 la	 bebida	 de	 todos.
Cuando	le	preguntan	la	razón	de	tanto	éxito,	él	responde	que	hasta	unos	días	antes
había	estado	viviendo	el	Otro.
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—¿Qué	es	el	Otro?	—preguntan.
—El	Otro	es	aquel	que	me	enseñaron	a	ser,	pero	que	no	soy	yo.	El	Otro	cree	que

la	 obligación	 del	 hombre	 es	 pasar	 la	 vida	 entera	 pensando	 en	 cómo	 reunir	 dinero
para	no	morir	de	hambre	al	llegar	a	viejo.	Tanto	piensa,	y	tanto	planifica,	que	sólo
descubre	que	está	vivo	cuando	sus	días	en	la	tierra	están	a	punto	de	terminar.	Pero
entonces	ya	es	demasiado	tarde.

—Y	tú	¿quién	eres?
—Yo	soy	 lo	que	es	cualquiera	de	nosotros,	si	escucha	su	corazón.	Una	persona

que	 se	 deslumbra	ante	 el	misterio	 de	 la	 vida,	 que	 está	 abierta	 a	 los	milagros,	 que
siente	 alegría	 y	 entusiasmo	 par	 lo	 que	 hace.	 Sólo	 que	 el	 Otro,	 temiendo
desilusionarse,	no	me	dejaba	actuar.

—Pero	existe	el	sufrimiento	—dicen	las	personas	del	bar.
—Existen	 derrotas.	 Pero	 nadie	 está	 a	 salvo	 de	 ellas.	 Por	 eso,	 es	mejor	 perder

algunos	 combates	 en	 la	 lucha	 por	 nuestros	 sueños	 que	 ser	 derrotado	 sin	 siquiera
saber	por	qué	se	está	luchando.

—¿Sólo	esa?	—preguntan	las	personas	del	bar.
—Sí.	Cuando	descubrí	eso,	decidí	ser	lo	que	realmente	siempre	deseé.	El	Otro	se

quedó	allí,	en	mi	habitación,	mirándome,	pero	no	lo	dejé	entrar	nunca	más,	aunque
algunas	 veces	 intentó	 asustarme,	 alertándome	 de	 los	 riesgos	 de	 no	 pensar	 en	 el
futuro.

»Desde	el	momento	en	que	expulsé	al	Otro	de	mi	vida,	la	energía	divina	obró	sus
milagros.

«Creo	que	él	inventó	esa	historia.	Quizá	sea	bonita,	pero	no	es	verdadera»,	pensé,
mientras	 seguíamos	 buscando	 un	 sitio	 para	 pernoctar.	 Saint-Savin	 no	 tenía	más	 de
treinta	casas,	y	pronto	tendríamos	que	hacer	lo	que	yo	había	sugerido:	ir	a	una	ciudad
más	grande.

Por	mucho	entusiasmo	que	él	tuviese,	por	más	que	el	Otro	ya	se	hubiese	alejado
de	su	vida,	 los	habitantes	de	Saint-Savin	no	sabían	que	su	sueño	era	dormir	allí	esa
noche,	y	no	lo	iban	a	ayudar	en	nada.	Entretanto,	mientras	él	contaba	la	historia,	yo
tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 viéndome	 a	 mí	 misma:	 los	 miedos,	 la	 inseguridad,	 la
voluntad	de	no	descubrir	todo	lo	que	es	maravilloso,	porque	mañana	puede	acabarse,
y	vamos	a	sufrir.

Los	dioses	juegan	a	los	dados,	y	no	preguntan	si	queremos	participar	en	el	juego.
No	quieren	 saber	 si	 has	 dejado	 a	 un	 hombre,	 una	 casa,	 un	 trabajo,	 una	 carrera,	 un
sueño.	Los	dioses	no	se	fijan	en	el	hecho	de	que	tienes	una	vida	en	la	que	cada	cosa
está	en	su	sitio,	y	cada	deseo	puede	ser	alcanzado	con	 trabajo	y	perseverancia.	Los
dioses	no	tienen	en	cuenta	nuestros	planes	y	nuestras	esperanzas;	en	algún	lugar	del
universo,	 juegan	 a	 los	 dados,	 y	 por	 accidente	 resultas	 escogido.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	ganar	o	perder	es	sólo	cuestión	de	oportunidad.
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Los	 dioses	 juegan	 a	 los	 dados,	 y	 liberan	 el	 Amor	 de	 su	 jaula.	 Ésa	 fuerza	 que
puede	 crear	 o	 destruir,	 según	 la	 dirección	 en	 que	 esté	 soplando	 el	 viento	 en	 el
momento	en	que	sale	de	su	prisión.

Por	 ahora	 el	 viento	 soplaba	 hacia	 el	 lado	 de	 él.	 Pero	 los	 vientos	 son	 tan
caprichosos	 como	 los	 dioses	 y,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 ser,	 empezaba	 a	 sentir	 algunas
ráfagas.
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Como	si	el	destino	quisiera	mostrarme	que	la	historia	del	Otro	era	verdadera	—y
el	universo	siempre	conspira	a	favor	de	los	soñadores—,	encontramos	una	casa	para
pernoctar,	 en	 la	 que	 había	 una	 habitación	 con	 dos	 camas	 separadas.	 Mi	 Primera
Providencia	 fue	 tomar	 un	 baño,	 lavarme	 la	 ropa	 y	 ponerme	 la	 camiseta	 que	 había
comprado.	Me	sentí	nueva,	y	eso	me	dio	más	seguridad.

«A	 lo	 mejor	 a	 la	 Otra	 no	 le	 gusta	 esta	 camiseta»,	 pensé,	 riéndome	 para	 mis
adentros.

Después	de	cenar	 con	 los	dueños	de	 la	 casa	—los	 restaurantes	 también	estaban
cerrados	durante	el	otoño	y	el	invierno—,	él	pidió	una	botella	de	vino,	prometiendo
comprar	otra	al	día	siguiente.

Nos	pusimos	la	chaqueta,	Pedimos	dos	vasos	prestados	y	salimos.
—Vamos	a	sentarnos	en	el	borde	de	la	fuente	—dije.
Nos	quedamos	allí,	bebiendo	para	alejar	el	frío	y	la	tensión.
—Parece	 que	 el	 Otro	 ha	 vuelto	 a	 encarnarse	 en	 ti	—bromeé—.	 Tu	 humor	 ha

empeorado.
Él	se	rió.
—Dije	que	conseguiríamos	una	habitación	y	la	conseguimos.	El	universo	siempre

nos	ayuda	a	luchar	por	nuestros	sueños,	por	locos	que	parezcan.	Porque	son	nuestros
sueños,	y	sólo	nosotros	sabemos	cuánto	nos	cuesta	soñarlos.

La	niebla,	que	el	farol	teñía	de	amarillo,	no	nos	dejaba	ver	bien	el	otro	lado	de	la
plaza.

Respiré	hondo.	No	se	podía	postergar	más	el	tema.
—Quedamos	 en	 hablar	 del	 amor	 —dije—.	 No	 podemos	 seguir	 eludiendo	 el

asunto.	Tú	sabes	cómo	he	pasado	estos	días.
»Por	mí,	este	tema	no	habría	surgido.	Pero	ya	que	se	presentó,	no	puedo	dejar	de

pensar	en	él.
—Amar	es	peligroso.
—Sé	 de	 eso	 —respondí—.	 Ya	 conocí	 el	 amor.	 Amar	 es	 como	 una	 droga.	 Al

principio	 hay	 una	 sensación	 de	 euforia,	 de	 entrega	 total.	Después,	 al	 día	 siguiente,
quieres	más.	Todavía	no	te	has	enviciado,	pero	te	ha	gustado	la	sensación,	y	te	parece
que	 puedes	 mantenerla	 bajo	 control.	 Piensas	 en	 la	 persona	 amada	 durante	 dos
minutos	y	la	olvidas	durante	tres	horas.

»Pero	al	poco	tiempo	te	acostumbras	a	esa	persona,	y	pasas	a	depender	totalmente
de	ella.	Entonces	piensas	en	ella	durante	tres	horas	y	la	olvidas	durante	dos	minutos.
Si	 no	 está	 cerca,	 experimentas	 las	mismas	 sensaciones	 que	 los	 viciosos	 cuando	 no
consiguen	droga.	En	ese	momento,	 así	 como	 los	viciosos	 roban	y	 se	humillan	para
conseguir	lo	que	necesitan,	tú	estás	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	el	amor.

—Qué	ejemplo	tan	horrible	—dijo	él.
Era	realmente	un	ejemplo	horrible,	que	no	combinaba	con	el	vino	ni	con	la	fuente
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ni	 con	 las	 casas	medievales	 que	 rodeaban	 la	 pequeña	 plaza.	 Pero	 era	 verdad.	 Si	 él
había	dado	tantos	pasos	por	culpa	del	amor,	necesitaba	conocer	los	riesgos.

—Por	eso,	sólo	debemos	amar	a	quien	podemos	tener	cerca	—concluí.
Él	se	quedó	un	 largo	rato	mirando	 la	niebla.	Parecía	que	ya	no	volvería	a	pedir

que	 navegásemos	 por	 las	 peligrosas	 aguas	 de	 una	 conversación	 sobre	 el	 amor.	 Yo
estaba	actuando	con	dureza,	pero	no	había	alternativa.

«Cerramos	el	asunto»,	pensé.	La	convivencia	de	tres	días	—y	encima	viéndome
usar	la	misma	ropa	todo	el	tiempo—	fue	suficiente	para	hacerle	cambiar	de	idea.	Mi
orgullo	de	mujer	se	sintió	herido,	pero	mi	corazón	latió	más	aliviado.

«¿Será	esto	lo	que	quiero?»
Porque	 ya	 empezaba	 a	 sentir	 las	 tempestades	 que	 traen	 consigo	 los	 vientos	 del

amor.	Ya	empezaba	a	notar	una	grieta	en	la	pared	de	la	presa.
Nos	quedamos	un	largo	rato	bebiendo,	sin	conversar	de	cosas	serias.	Hablamos	de

los	dueños	de	la	casa	y	del	santo	que	había	fundado	aquel	pueblo.	Me	contó	algunas
leyendas	sobre	 la	 iglesia	del	otro	 lado	de	la	plaza,	que	yo	apenas	podía	distinguir	a
causa	de	la	niebla.

—Estás	distraída	—dijo	en	cierto	momento.
Sí	mi	mente	estaba	volando.	Me	gustaría	estar	allí	con	alguien	que	me	dejase	el

corazón	 en	 paz,	 alguien	 con	 quien	 pudiese	 vivir	 aquel	 momento	 sin	 miedo	 de
perderlo	al	día	siguiente.	Así	el	 tiempo	pasaría	más	despacio;	podríamos	quedarnos
en	silencio,	ya	que	tendríamos	el	resto	de	la	vida	para	conversar.	Yo	no	tendría	que
estar	preocupándome	de	temas	serios,	decisiones	difíciles,	palabras	duras.
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Estamos	 en	 silencio,	 y	 eso	 es	 una	 señal.	 Por	 primera	 vez	 estamos	 en	 silencio,
aunque	 sólo	 ahora	me	 he	 dado	 cuenta,	 cuando	 él	 se	 ha	 levantado	 para	 buscar	 otra
botella	de	vino.

Estamos	en	silencio.	Oigo	el	ruido	de	sus	pasos	mientras	regresa	a	la	fuente	donde
estamos	juntos	desde	hace	más	de	una	hora,	bebiendo	y	mirando	la	niebla.

Por	primera	vez	estamos	en	 silencio	de	verdad.	No	es	el	 silencio	 incómodo	del
coche,	 cuando	 viajábamos	 de	 Madrid	 a	 Bilbao.	 No	 es	 el	 silencio	 de	 mi	 corazón
asustado,	cuando	estábamos	en	la	capilla	cerca	de	San	Martín	de	Unx.

Es	un	silencio	que	habla.	Un	silencio	que	me	dice	que	ya	no	necesitamos	seguir
explicándonos	cosas	el	uno	al	otro.

Sus	pasos	han	cesado.	Me	está	mirando,	y	debe	de	ser	bonito	lo	que	ve:	una	mujer
sentada	en	el	borde	de	una	fuente,	en	una	noche	de	niebla,	a	la	luz	de	un	farol.

Las	casas	medievales,	la	iglesia	del	siglo	XI	y	el	silencio.
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La	segunda	botella	de	vino	ya	casi	está	por	la	mitad	cuando	decido	hablar.
—Esta	mañana	ya	estaba	convencida	de	que	soy	alcohólica.	Bebo	el	día	entero.

En	estos	tres	días	he	bebido	más	que	todo	el	año	pasado.
Él	me	pasa	la	mano	por	la	cabeza	sin	decir	nada.	Siento	la	caricia,	y	no	hago	nada

por	apartarlo.
—Cuéntame	un	poco	de	tu	vida	—le	pido.
—No	tengo	grandes	misterios.	Existe	mi	camino,	y	hago	lo	posible	por	recorrerlo

con	dignidad.
—¿Cuál	es	tu	camino?
—El	camino	de	quien	busca	el	amor.
Se	queda	un	momento	jugueteando	con	la	botella	casi	vacía.
—Y	el	amor	es	un	camino	complicado	—concluye.
—Porque	en	ese	 camino	 las	 cosas	nos	 llevan	al	 cielo	o	nos	 tiran	al	 infierno	—

digo,	sin	tener	la	certeza	de	que	se	está	refiriendo	a	mí.
Él	no	dice	nada.	Quizá	esté	todavía	sumergido	en	el	océano	del	silencio,	pero	el

vino	me	suelta	de	nuevo	la	lengua,	y	siento	necesidad	de	hablar.
—Dices	que	algo	aquí,	en	esta	ciudad,	cambió	tu	rumbo.
—Creo	que	me	cambió.	No	estoy	totalmente	seguro,	por	eso	quería	traerte	aquí.
—¿Es	una	prueba?
—No.	Es	una	entrega.	Para	que	ella	me	ayude	a	tomar	la	mejor	decisión.
—¿Quién?
—La	Virgen.
La	 Virgen.	 Tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta.	 Me	 quedo	 impresionada	 de	 ver

cómo	 tantos	 años	 de	 viajes,	 de	 descubrimientos,	 de	 nuevos	 horizontes,	 no	 lo	 han
liberado	 del	 catolicismo	 de	 la	 infancia.	 Al	 menos	 en	 eso,	 yo	 y	 nuestros	 amigos
habíamos	 evolucionado	 mucho:	 ya	 no	 vivíamos	 con	 el	 peso	 de	 la	 culpa	 y	 de	 los
pecados.

—Es	impresionante	que,	después	de	todo	lo	que	has	pasado,	sigas	conservando	la
misma	fe.

—No	la	he	conservado.	La	perdí	y	la	recuperé.
—Pero	¿en	Vírgenes?	¿En	cosas	imposibles	y	fantasiosas?	¿No	tuviste	una	vida

sexual	activa?
—Normal.	Me	enamoré	de	muchas	mujeres.
Siento	 un	 poco	 de	 celos,	 y	me	 sorprendo	 de	mi	 propia	 reacción.	 Pero	 la	 lucha

anterior	parece	haberse	apaciguado,	y	no	quiero	volver	a	despertarla.
—¿Por	 qué	 ella	 es	 «la	 Virgen»?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 presentan	 a	 Nuestra	 Señora

como	una	mujer	normal,	igual	a	las	demás?
Él	termina	de	beber	lo	poco	que	queda	en	la	botella.	Me	pregunta	si	quiero	que

vaya	a	buscar	una	más,	y	digo	que	no.
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—Quiero	 que	 me	 respondas	 ahora	 mismo.	 Cada	 vez	 que	 planteamos	 ciertos
temas,	tú	empiezas	a	hablar	de	otra	cosa.

—Ella	 fue	normal.	Tuvo	otros	hijos.	La	Biblia	nos	 cuenta	que	 Jesús	 tuvo	otros
dos	hermanos.

»La	virginidad	en	la	concepción	de	Jesús	se	debe	a	otro	hecho:	María	inicia	una
nueva	era	de	gracia.	Allí	comienza	otra	etapa.	Ella	es	la	novia	cósmica,	la	Tierra,	que
se	abre	al	cielo	y	se	deja	fertilizar.

»En	ese	momento,	gracias	a	su	coraje	para	aceptar	el	propio	destino,	ella	permite
que	Dios	venga	a	la	Tierra.	Y	se	transforma	en	la	Gran	Madre.

No	logro	seguir	sus	palabras.	Él	lo	percibe.
—Ella	es	el	rostro	femenino	de	Dios.	Ella	tiene	su	propia	divinidad.
Sus	palabras	salen	tensas,	casi	forzadas,	como	si	estuviese	cometiendo	un	pecado.
—¿Una	Diosa?	—pregunto.
Espero	 un	 poco,	 para	 que	me	 lo	 explique	mejor,	 pero	 no	 sigue	 adelante	 con	 la

conversación.	Hace	pocos	minutos,	yo	pensaba	con	ironía	en	su	catolicismo.	Ahora,
sus	palabras	me	parecen	blasfemia.

—¿Quién	es	la	Virgen?	¿Qué	es	la	Diosa?	—Soy	yo	quien	retoma	el	tema.
—Es	 difícil	 de	 explicar	—dice	 él,	 cada	 vez	 más	 incómodo—.	 Llevo	 conmigo

alguna	cosa	escrita.	Si	quieres,	puedes	leerla.
—Ahora	no	voy	a	leer	nada,	quiero	que	me	lo	expliques	—insisto.
Él	levanta	la	botella	de	vino,	pero	está	vacía.	Ya	no	nos	acordamos	de	qué	fue	lo

que	 nos	 trajo	 hasta	 la	 fuente.	Algo	 importante	 está	 presente;	 como	 si	 sus	 palabras
estuviesen	obrando	un	milagro.

—Sigue	hablando	—insisto.
—Su	 símbolo	 es	 el	 agua,	 la	 niebla	 alrededor.	 La	 Diosa	 usa	 el	 agua	 para

manifestarse.
La	bruma	parece	cobrar	vida,	y	transformarse	en	algo	sagrado,	aunque	yo	siga	sin

entender	lo	que	él	dice.
—No	quiero	hablarte	de	historia.	Si	quieres	informarte	al	respecto,	puedes	leer	el

texto	que	 traje	 conmigo.	Pero	quiero	que	 sepas	que	esta	mujer,	 la	Diosa,	 la	Virgen
María,	la	Shechinah	judaica,	la	Gran	Madre,	Isis,	Sofía,	sierva	y	señora,	está	presente
en	 todas	 las	 religiones	de	 la	Tierra.	Fue	despreciada,	prohibida,	disfrazada,	pero	 su
culto	ha	seguido	de	milenio	en	milenio,	y	ha	llegado	hasta	el	día	de	hoy.

«Uno	de	los	rostros	de	Dios	es	un	rostro	de	mujer.»
Lo	 miré	 a	 la	 cara.	 Sus	 ojos	 brillaban,	 y	 miraban	 fijos	 la	 niebla	 que	 teníamos

delante.	Vi	que	no	necesitaba	insistir	para	que	continuase.
—Ella	está	presente	en	el	primer	capítulo	de	la	Biblia,	cuando	el	espíritu	de	Dios

se	mueve	sobre	las	aguas	y	Él	las	coloca	por	debajo	y	por	encima	de	las	estrellas.	Es
el	matrimonio	místico	de	la	Tierra	con	el	Cielo.
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»Ella	 está	 presente	 en	 el	 último	 capítulo	 de	 la	 Biblia,	 cuando	 El	 Espíritu	 y	 la
Novia	dicen:

«¡Ven!»
Y	el	que	oiga,	diga:	«¡Ven!»
Y	el	que	tenga	sed,	que	se	acerque,
y	el	que	quiera,	reciba	gratis	agua	de	vida.

—¿Por	qué	el	símbolo	del	rostro	femenino	de	Dios	es	el	agua?
—No	lo	sé.	Pero	ella	generalmente	escoge	este	medio	para	manifestarse.	Tal	vez

porque	es	la	fuente	de	la	vida;	se	nos	genera	por	medio	del	agua,	y	permanecemos	en
ella	durante	nueve	meses.

»El	agua	es	el	símbolo	del	Poder	de	la	mujer,	el	poder	al	que	ningún	hombre,	por
iluminado	o	perfecto	que	sea,	puede	aspirar.

Hace	una	pausa,	y	luego	retoma	la	conversación.
—En	 cada	 religión,	 y	 en	 cada	 tradición,	 Ella	 se	 manifiesta	 de	 una	 manera

diferente,	pero	siempre	se	manifiesta.	Como	soy	católico,	logro	vislumbrarla	cuando
estoy	delante	de	la	Virgen	María.

Me	 coge	 de	 la	 mano	 y	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos	 salimos	 de	 Saint-Savin.
Pasamos	 por	 delante	 de	 una	 columna	 que	 hay	 en	 la	 carretera,	 con	 algo	 extraño
encima:	una	cruz,	y	la	imagen	de	la	Virgen	en	el	sitio	donde	debería	estar	Jesucristo.
Me	acuerdo	de	sus	palabras,	y	me	sorprende	la	coincidencia.
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Ahora	estamos	completamente	envueltos	por	la	oscuridad	de	la	bruma.	Comienzo
a	imaginarme	en	el	agua,	en	el	vientre	materno,	donde	el	tiempo	y	el	pensamiento	no
existen.	 Todo	 lo	 que	 él	 dice	 parece	 tener	 sentido,	 un	 sentido	 extraordinario.	 Me
acuerdo	 de	 la	 señora	 de	 la	 conferencia.	Me	 acuerdo	 de	 la	muchacha	 que	me	 llevó
hasta	la	plaza.	También	ella	había	dicho	que	el	agua	era	el	símbolo	de	la	Diosa.

—A	veinte	kilómetros	de	aquí	hay	una	gruta	—prosigue—.	El	11	de	febrero	de
1858	 una	 niña	 recogía	 leña	 allí	 en	 compañía	 de	 otras	 dos	 criaturas.	 Era	 una	 niña
frágil,	 asmática,	 de	 una	 pobreza	 que	 rozaba	 la	miseria.	Aquel	 día	 de	 invierno	 tuvo
miedo	 de	 atravesar	 un	 pequeño	 riachuelo;	 podía	 mojarse,	 enfermar,	 y	 sus	 padres
necesitaban	el	poco	dinero	que	ganaba	trabajando	como	pastora.

»Entonces	 apareció	 una	mujer	 vestida	 de	 blanco,	 con	 dos	 rosas	 doradas	 en	 los
pies.	Trató	a	la	niña	como	si	fuese	una	princesa,	le	pidió	por	favor	que	volviese	allí
un	determinado	número	de	veces	y	desapareció.	Las	otras	dos	criaturas,	que	la	habían
visto	en	trance,	divulgaron	luego	la	historia.

»A	partir	de	ese	momento	comenzó	un	largo	calvario	para	ella.	La	detuvieron,	y
le	 exigieron	 que	 lo	 negase	 todo.	 La	 tentaron	 con	 dinero	 para	 que	 pidiese	 favores
especiales	 a	 la	 Aparición.	 Los	 primero	 días	 su	 familia	 fue	 insultada	 en	 la	 plaza
pública;	decían	que	hacía	todo	aquello	para	llamar	la	atención.

»La	 niña	 que	 se	 llamaba	 Bernadette,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 estaba
viendo.	Se	refería	a	la	señora	como	«Aquello»,	y	sus	padres,	acongojados,	habían	ido
a	buscar	socorro	en	el	cura	de	la	aldea.	El	cura	sugirió	que,	en	la	próxima	aparición,
la	niña	preguntase	el	nombre	de	aquella	mujer.

»Bernadette	hizo	 lo	que	el	cura	 le	mandó,	pero	 la	 respuesta	consistió	apenas	en
una	sonrisa.	«Aquello»	apareció	en	total	dieciocho	veces,	la	mayoría	de	ellas	sin	decir
nada.	 En	 una	 de	 esas	 veces,	 pidió	 a	 la	 niña	 que	 besase	 la	 tierra.	 Sin	 entender,
Bernadette	 hizo	 lo	 que	«Aquello»	 le	mandaba.	Un	día	 pidió	que	 la	 niña	 cavase	un
agujero	en	el	suelo	de	la	gruta.	Bernadette	obedeció,	y	al	 instante	brotó	un	poco	de
agua	lodosa,	pues	guardaban	allí	cerdos.

»—Bebe	esta	agua	—dijo	la	señora.
»El	 agua	 está	 tan	 sucia	 que	 Bernadette	 la	 derrama	 tres	 veces,	 sin	 coraje	 para

llevársela	a	la	boca.	Pero,	aunque	con	asco,	termina	obedeciendo.	En	el	sitio	donde	ha
cavado,	empieza	a	brotar	más	agua.	Un	hombre	ciego	de	un	ojo	se	pasa	unas	gotas
por	la	cara,	y	recupera	la	visión.	Una	mujer,	desesperada	porque	su	hijo	recién	nacido
se	está	muriendo,	 sumerge	al	niño	en	 la	 fuente,	un	día	en	que	 la	 temperatura	es	de
bajo	cero.	El	niño	se	cura.

»Poco	 a	 poco,	 la	 noticia	 se	 extiende,	 y	 empiezan	 a	 acudir	 al	 lugar	millares	 de
personas.	La	niña	sigue	insistiendo	en	saber	el	nombre	de	la	señora,	pero	ella	apenas
sonríe.

»Hasta	que	un	hermoso	día,	«Aquello»	se	vuelve	hacia	Bernadette	y	dice:
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»	—Soy	la	Inmaculada	Concepción.
»Satisfecha,	la	niña	va	corriendo	a	contárselo	al	párroco.
»	—No	puede	ser	—dice	él—.	Nadie	puede	ser	árbol	y	 fruto	al	mismo	 tiempo,

hija	mía.	Ve	allí	y	échale	agua	bendita.
»Para	 el	 cura,	 sólo	 Dios	 puede	 existir	 desde	 el	 principio,	 y	 Dios,	 como	 todo

indica,	es	hombre.
Él	hace	una	larga	pausa.
—Bernadette	echa	agua	bendita	en	«Aquello.»	La	Aparición	sonríe	con	ternura,

nada	más.
»El	día	 16	de	 julio,	 la	mujer	 aparece	por	última	vez.	Poco	después,	Bernadette

entra	 en	 un	 convento,	 sin	 saber	 que	 había	 cambiado	 por	 completo	 el	 destino	 de
aquella	 pequeña	 aldea	 al	 lado	 de	 la	 gruta.	De	 la	 fuente	 sigue	 brotando	 agua,	 y	 los
milagros	se	suceden.

»La	historia	recorre	primero	Francia,	y	luego	el	mundo	entero.	La	ciudad	crece	y
se	 transforma.	 Los	 comerciantes	 llegan	 y	 empiezan	 a	 ocupar	 el	 lugar.	 Se	 abren
hoteles.	Bernadette	muere	y	es	enterrada	lejos	de	allí,	sin	saber	nada	de	lo	que	pasa.

»Algunas	personas,	para	poner	a	la	Iglesia	en	dificultades,	ya	que	a	esas	alturas	el
Vaticano	admite	las	apariciones,	comienzan	a	inventar	milagros	falsos,	que	luego	son
desenmascarados.	La	Iglesia	reacciona	con	rigor:	a	partir	de	determinada	fecha,	sólo
acepta	 como	 milagros	 los	 fenómenos	 que	 son	 sometidos	 a	 una	 serie	 de	 rigurosos
exámenes	realizados	por	juntas	médicas	y	científicas.

»Pero	el	agua	sigue	brotando,	y	continúan	los	milagros.

Creo	 oír	 algo	 cerca	 de	 nosotros.	 Siento	miedo,	 pero	 él	 no	 se	mueve.	Ahora	 la
niebla	tiene	vida	y	tiene	historia.	Me	quedo	pensando	en	todo	lo	que	ha	dicho,	y	en	la
pregunta	cuya	respuesta	todavía	no	he	entendido:	¿cómo	sabe	todo	eso?

Me	quedo	pensando	en	el	rostro	femenino	de	Dios.	El	hombre	que	está	a	mi	lado
tiene	 el	 alma	 llena	 de	 conflictos.	 Hace	 poco	 me	 escribió	 que	 quería	 entrar	 en	 un
seminario	católico;	pero	cree	que	Dios	tiene	un	rostro	femenino.

Él	está	inmóvil.	Yo	sigo	sintiéndome	en	el	vientre	de	la	Madre	Tierra,	sin	tiempo
y	sin	espacio.	La	historia	de	Bernadette	parece	representarse	delante	de	mis	ojos,	en
la	bruma	que	nos	envuelve.

Entonces	él	vuelve	a	hablar.
—Bernadette	ignoraba	dos	cosas	importantísimas	—dice—.	La	primera	era	que,

antes	de	que	la	religión	cristiana	llegase	aquí,	estas	montañas	estaban	habitadas	por
celtas,	 y	 la	 Diosa	 era	 la	 principal	 devoción	 de	 esa	 cultura.	 Generaciones	 y
generaciones	habían	entendido	el	rostro	femenino	de	Dios,	y	compartido	Su	amor	y
Su	gloria.

—¿Y	la	segunda?
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—La	 segunda	 era	 que,	 poco	 antes	 de	 que	Bernadette	 tuviese	 esas	 visiones,	 las
altas	autoridades	del	Vaticano	se	habían	reunido	en	secreto.

»Casi	nadie	sabía	qué	pasaba	en	esas	reuniones,	y	era	evidente	que	el	sacerdote	de
la	 aldea	 de	 Lourdes	 no	 tenía	 la	 menor	 idea.	 La	 alta	 cúpula	 de	 la	 Iglesia	 Católica
estaba	decidiendo	si	debía	declarar	el	dogma	de	la	Inmaculada	Concepción.

»El	 dogma	 terminó	 siendo	 declarado	 mediante	 la	 bula	 papal	 Ineffabilis	 Deus.
Pero	sin	aclarar,	ante	el	gran	público,	qué	significaba	eso.

—¿Y	cuál	es	tu	relación	con	todo	esto?	—pregunto.
—Soy	Su	discípulo.	He	aprendido	con	Ella	—dice,	sin	saber	que	está	revelando

también	la	fuente	de	todo	lo	que	sabe.
—¿Tú	La	ves?
—Sí.
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Volvemos	a	la	plaza	y	atravesamos	los	pocos	metros	que	nos	separan	de	la	iglesia.
Veo	la	fuente,	la	luz	del	farol	y	la	botella	de	vino	con	los	dos	vasos	en	el	borde.	«Ahí
deben	 de	 haber	 estado	 dos	 enamorados	 —pienso—.	 En	 silencio,	 mientras
conversaban	 sus	 corazones.	 Y	 cuando	 los	 corazones	 terminaron	 de	 decirlo	 todo,
empezaron	a	compartir	los	grandes	misterios.»

Por	una	vez,	no	se	ha	terminado	planteando	ninguna	conversación	sobre	el	amor.
No	 importa.	 Siento	 que	 estoy	 ante	 algo	 muy	 serio,	 y	 tengo	 que	 aprovechar	 para
entender	todo	lo	posible.	Por	un	instante	recuerdo	los	estudios,	Zaragoza,	el	hombre
de	mi	vida	que	pretendo	encontrar,	pero	eso	ahora	me	parece	lejano,	envuelto	en	la
misma	bruma	que	se	extiende	por	Saint-Savin.

—¿Por	qué	me	has	contado	toda	esa	historia	de	Bernadette?	—pregunto.
—No	 lo	 sé	 exactamente	—responde	 él,	 sin	mirarme	 directamente	 a	 los	 ojos—.

Quizá	porque	estamos	cerca	de	Lourdes.	Quizá	porque	pasado	mañana	es	el	día	de	la
Inmaculada	 Concepción.	 Quizá	 porque	 quería	 mostrarte	 que	 mi	 mundo	 no	 es	 tan
solitario	y	loco	como	puede	parecer.

»Otras	personas	forman	parte	de	él.	Y	creen	lo	que	están	diciendo.
—Nunca	dije	que	tu	mundo	fuera	loco.	Loco	puede	ser	el	mío:	pierdo	el	tiempo

detrás	de	cuadernos	y	estudios	que	no	me	harán	salir	de	un	sitio	que	ya	conozco.
Sentí	que	estaba	más	aliviado:	yo	lo	comprendía.
Esperé	a	que	siguiera	hablando	de	la	Diosa,	pero	se	volvió	hacia	mí.
—Vamos	a	dormir	—dijo—.	Hemos	bebido	mucho.
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Martes,	7	de	diciembre	de	1993
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Él	 se	 durmió	 en	 seguida.	Yo	me	 quedé	 despierta	 un	 largo	 rato,	 pensando	 en	 la
neblina,	en	la	plaza	allá	fuera,	en	el	vino	y	en	la	conversación.	Leí	el	manuscrito	que
me	 había	 prestado	 y	 me	 sentí	 feliz;	 Dios	 —si	 realmente	 existiera—	 era	 Padre	 y
Madre.

Después	apagué	la	luz,	y	me	quedé	pensando	en	el	silencio	junto	a	la	fuente.	Fue
en	 aquellos	 momentos	 en	 los	 que	 no	 conversábamos	 cuando	 percibí	 lo	 cerca	 que
estaba	de	él.

Ninguno	de	los	dos	había	dicho	nada.	No	es	necesario	hablar	del	amor,	porque	el
amor	 tiene	 su	 propia	 voz,	 y	 habla	 por	 sí	mismo.	Aquella	 noche,	 en	 la	 orilla	 de	 la
fuente,	 el	 silencio	 permitió	 que	 nuestros	 corazones	 se	 acercasen	 y	 se	 conociesen
mejor.	Así,	mi	corazón	oyó	lo	que	decía	su	corazón,	y	se	sintió	feliz.

Antes	de	cerrar	los	ojos,	decidí	hacer	lo	que	él	llamaba	el	«ejercicio	del	Otro.»
«Estoy	aquí,	en	esta	habitación	—pensé—.	Lejos	de	todo	aquello	a	lo	que	estoy

acostumbrada,	conversando	sobre	cosas	por	las	que	jamás	me	interesé,	y	durmiendo
en	 una	 ciudad	 que	 jamás	 había	 pisado.	 Puedo	 fingir,	 por	 unos	 instantes,	 que	 soy
diferente.»

Empecé	a	imaginar	cómo	me	gustaría	estar	viviendo	aquel	momento.	Me	gustaría
sentirme	alegre,	curiosa,	feliz.	Viviendo	intensamente	cada	instante,	bebiendo	con	sed
el	 agua	de	 la	vida.	Confiando	de	nuevo	en	 los	 sueños.	Capaz	de	 luchar	por	 lo	que
quería.

Amando	a	un	hombre	que	me	amaba.
Sí,	 ésa	 era	 la	 mujer	 que	 me	 gustaría	 ser,	 y	 que	 de	 repente	 aparecía	 y	 se

transformaba	en	mí.
Sentí	que	inundaba	mi	alma	la	luz	de	un	Dios	de	una	Diosa,	en	quien	había	dejado

de	creer.	Y	sentí,	que,	en	aquel	momento,	la	Otra	dejaba	mi	cuerpo,	y	se	sentaba	en
un	rincón	de	la	pequeña	habitación.

Yo	miraba	a	 la	mujer	que	había	 sido	hasta	ese	momento:	débil,	 tratando	de	dar
una	impresión	de	fortaleza.	Con	miedo	a	todo,	pero	diciéndose	a	sí	misma	que	no	era
miedo,	 sino	 la	 sabiduría	 de	 quien	 conoce	 la	 realidad.	 Levantando	 paredes	 en	 las
ventanas	por	donde	entraba	la	alegría	del	sol,	para	que	no	dañase	los	muebles	viejos.

Vi	 a	 la	 Otra	 sentada	 en	 el	 rincón	 del	 cuarto:	 frágil,	 cansada,	 desilusionada.
Controlando	 y	 esclavizando	 aquello	 que	 debía	 estar	 siempre	 en	 libertad:	 los
sentimientos.	Tratando	de	juzgar	el	amor	futuro	por	el	sufrimiento	pasado.

El	 amor	 es	 siempre	nuevo.	No	 importa	 que	 amemos	una,	 dos,	 diez	veces	 en	 la
vida:	siempre	estamos	ante	una	situación	que	no	conocemos.	El	amor	puede	llevarnos
al	infierno	o	al	paraíso,	pero	siempre	nos	lleva	a	algún	sitio.	Es	necesario	aceptarlo,
pues	 es	 el	 alimento	 de	 nuestra	 existencia.	 Si	 nos	 negamos,	 moriremos	 de	 hambre
viendo	las	ramas	del	árbol	de	la	vida	cargadas,	sin	coraje	para	estirar	la	mano	y	coger
los	frutos.	Es	necesario	buscar	el	amor	donde	esté,	aunque	eso	signifique	horas,	días,
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semanas	de	decepción	y	tristeza.
Porque	en	el	momento	en	que	salimos	en	busca	del	amor,	el	amor	también	sale	a

nuestro	encuentro.
Y	nos	salva.
Cuando	 la	 Otra	 se	 apartó	 de	 mí,	 mi	 corazón	 volvió	 a	 conversar	 conmigo.	Me

contó	 que	 la	 grieta	 en	 la	 pared	 del	 dique	 dejaba	 pasar	 un	 torrente,	 que	 los	 vientos
soplaban	 en	 todas	 direcciones	 y	 que	 él	 se	 sentía	 feliz	 porque	 yo	 le	 escuchaba	 de
nuevo.

Mi	corazón	me	decía	que	estaba	enamorada.	Me	dormí	contenta,	con	una	sonrisa
en	los	labios.
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Cuando	me	 desperté,	 la	 ventana	 estaba	 abierta,	 y	 él	miraba	 hacia	 las	montañas
que	se	veían	allá	fuera.	Me	quedé	unos	minutos	sin	decir	nada,	preparada	para	cerrar
los	ojos	si	él	volvía	la	cabeza.

Como	si	percibiese	lo	que	yo	estaba	pensando,	dio	media	vuelta	y	me	miró	a	los
ojos.

—Buenos	días	—dijo.
—Buenos	días.	Cierra	la	ventana,	está	entrando	mucho	frío.
La	Otra	había	aparecido	sin	previo	aviso.	Todavía	trataba	de	cambiar	la	dirección

del	viento,	descubrir	defectos,	decir	que	no,	que	no	era	posible.	Pero	 sabía	que	era
tarde.

—Tengo	que	cambiarme	de	ropa	—dije.
—Te	espero	abajo	—respondió	él.
Entonces	me	levanté,	alejé	a	la	Otra	del	pensamiento,	abrí	de	nuevo	la	ventana	y

dejé	 entrar	 el	 sol.	El	 sol	 que	 todo	 lo	 inundaba:	 las	montañas	 cubiertas	 de	nieve,	 el
suelo	cubierto	de	hojas	secas,	el	río	que	no	veía	pero	que	oía.

El	 sol	me	 dio	 en	 los	 senos,	me	 iluminó	 el	 cuerpo	 desnudo,	 y	 yo	 no	 sentía	 frío
porque	un	calor	me	consumía,	el	calor	de	una	chispa	que	se	transforma	en	llama,	de
una	 llama	 que	 se	 transforma	 en	 hoguera,	 de	 una	 hoguera	 que	 se	 transforma	 en
incendio	imposible	de	controlar.	Yo	sabía.

Y	quería.
Sabía	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 iría	 a	 conocer	 los	 cielos	 y	 los	 infiernos,	 la

alegría	y	el	dolor,	el	sueño	y	la	desesperación,	y	que	ya	no	podría	contener	nunca	más
los	vientos	que	soplaban	desde	los	rincones	escondidos	de	mi	alma.	Sabía	que	a	partir
de	 aquella	 mañana	 me	 guiaba	 el	 amor,	 aunque	 ese	 amor	 hubiese	 estado	 presente
desde	 la	 infancia,	desde	que	 lo	había	visto	por	primera	vez.	Porque	nunca	 lo	había
olvidado,	 aunque	 me	 hubiese	 considerado	 indigna	 de	 luchar	 por	 él.	 Era	 un	 amor
difícil,	con	fronteras	que	yo	no	quería	cruzar.

Recordé	la	plaza	de	Soria,	el	momento	en	que	le	pedí	que	buscase	la	medalla	que
había	perdido.	Yo	sabía,	 sí,	yo	sabía	 lo	que	me	 iba	a	decir,	y	no	quería	escucharlo,
porque	era	como	otros	muchachos	que	un	buen	día	se	marchan	en	busca	de	dinero,
aventuras	o	sueños.	Yo	necesitaba	un	amor	posible,	mi	corazón	y	mi	cuerpo	estaban
todavía	vírgenes,	y	un	príncipe	encantado	me	vendría	a	buscar.

En	aquella	época	poco	entendía	de	amor.	Cuando	le	vi	en	la	conferencia,	y	acepté
la	 invitación,	me	pareció	que	 la	mujer	madura	podía	dominar	el	corazón	de	 la	niña
que	tanto	había	luchado	para	encontrar	a	su	príncipe	encantado.	Entonces	él	habló	de
la	criatura	que	siempre	llevamos	dentro,	y	volví	a	oír	la	voz	de	la	niña	que	fui,	de	la
princesa	que	tenía	miedo	de	amar	y	perder.

Durante	cuatro	días	había	tratado	de	no	hacer	caso	a	la	voz	de	mi	corazón,	pero
ella	 se	 fue	 fortaleciendo	cada	vez	más,	para	desesperación	de	 la	Otra.	En	el	 rincón
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más	escondido	de	mi	alma,	yo	seguía	existiendo,	y	creyendo	en	los	sueños.	Antes	de
que	la	Otra	dijese	algo,	acepté	la	invitación,	acepté	el	viaje,	decidí	correr	los	riesgos.

Y	a	causa	de	eso	—de	lo	poco	mío	que	quedaba—	el	amor	volvió	a	encontrarme,
después	 de	 haberme	 buscado	 en	 todos	 los	 confines	 del	 mundo.	 El	 amor	 volvió	 a
encontrarme,	a	pesar	de	que	la	Otra	había	montado	una	barrera	de	prejuicios,	certezas
y	libros	de	estudio	en	una	tranquila	calle	de	Zaragoza.

Abrí	 la	ventana	y	el	corazón.	El	sol	 inundó	mi	habitación,	y	el	amor	inundó	mi
alma.
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Anduvimos	horas	seguidas	en	ayunas,	caminamos	por	la	nieve	y	por	la	carretera,
tomamos	café	por	la	mañana	en	una	aldea	de	la	que	nunca	sabré	el	nombre,	sólo	que
tiene	 una	 fuente,	 y	 en	 esa	 fuente	 una	 escultura	 de	 una	 serpiente	 y	 una	 paloma
mezcladas	en	un	único	animal.

Él	sonrió	al	ver	eso.
—Es	una	señal.	Masculino	y	femenino	unidos	en	la	misma	figura.
—Nunca	 había	 pensado	 en	 lo	 que	 me	 contaste	 ayer	 —comenté—.	 Ahora	 me

parece	lógico.
—«Hombre	y	mujer	 los	 creó	Dios»	—dijo,	 repitiendo	una	 frase	del	Génesis—.

Porque	eso	era	a	su	imagen	y	semejanza:	hombre	y	mujer.
Vi	 que	 sus	 ojos	 tenían	 otro	 brillo.	 Estaba	 feliz,	 y	 se	 reía	 de	 cualquier	 tontería.

Entablaba	 conversaciones	 con	 las	 pocas	 personas	 que	 encontraba	 en	 el	 camino:
labradores	de	ropa	grisácea	que	iban	al	trabajo,	montañeros	de	ropas	coloridas	que	se
preparaban	para	escalar	algún	pico.

Yo	me	quedaba	quieta,	porque	mi	francés	era	pésimo;	pero	mi	alma	se	alegraba
de	verlo	así.

Su	 felicidad	 era	 tanta	 que	 todos	 sonreían	 cuando	 conversaban	 con	 él.	Quizá	 su
corazón	 le	 había	 dicho	 algo,	 y	 ahora	 sabía	 que	 yo	 lo	 amaba,	 aunque	 todavía	 me
comportase	como	una	vieja	amiga	de	la	infancia.

—Pareces	más	contento	—le	dije	en	cierto	momento.
—Porque	 siempre	 soñé	 con	 estar	 aquí	 contigo,	 andando	 por	 estas	 montañas	 y

recogiendo	las	doradas	manzanas	del	sol.
«Las	 doradas	 manzanas	 del	 sol.»	 Un	 verso	 que	 alguien	 escribió	 hace	 mucho

tiempo	y	que	ahora	él	repetía,	en	el	momento	justo.
—Existe	otro	motivo	para	 tu	 alegría	—comenté,	mientras	volvíamos	de	aquella

aldea	con	una	fuente	exquisita.
—¿Cuál?
—Tú	 sabes	 que	 estoy	 contenta.	 Tú	 eres	 responsable	 de	 que	 yo	 esté	 aquí	 hoy,

subiendo	a	montañas	de	verdad,	lejos	de	las	montañas	de	cuadernos	y	de	libros.	Me
estás	haciendo	feliz.	Y	la	felicidad	es	algo	que	se	multiplica	cuando	se	divide.

—¿Hiciste	el	ejercicio	del	Otro?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	tú	también	has	cambiado.	Y	porque	siempre	aprendemos	ese	ejercicio

en	el	momento	indicado.
La	otra	me	siguió	durante	 toda	aquella	mañana.	Trataba	de	acercarse	de	nuevo.

Pero	a	cada	minuto	su	voz	se	volvía	más	débil,	y	su	imagen	comenzaba	a	disolverse.
Me	 recordaba	 los	 finales	 de	 las	 películas	 de	 vampiros,	 en	 los	 que	 el	 monstruo	 se
transforma	en	polvo.

Pasamos	por	delante	de	otra	columna	con	la	imagen	de	la	Virgen	en	la	cruz.
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—¿En	qué	piensas?	—preguntó.
—En	 vampiros.	 En	 los	 seres	 de	 la	 noche,	 encerrados	 en	 sí	 mismos,	 buscando

desesperadamente	compañía.	Pero	incapaces	de	amar.
»Por	 eso	 dice	 la	 leyenda	 que	 basta	 con	 clavarle	 una	 estaca	 en	 el	 corazón	 para

matarlo;	 cuando	 eso	 ocurre,	 el	 corazón	 despierta,	 libera	 la	 energía	 del	 amor	 y
destruye	el	mal.

—Nunca	había	pensado	en	eso.	Pero	es	lógico.

Yo	había	conseguido	clavar	esa	estaca.	El	corazón,	liberado	de	las	maldiciones,	se
hacía	cargo	de	todo.	La	Otra	ya	no	tenía	dónde	meterse.

Mil	veces	sentí	deseos	de	cogerle	la	mano,	y	mil	veces	me	quedé	quieta,	sin	hacer
nada.	Estaba	un	poco	confundida;	quería	decirle	que	 lo	amaba,	pero	no	sabía	cómo
empezar.

Conversamos	 acerca	 de	 las	 montañas	 y	 los	 ríos.	 Anduvimos	 perdidos	 en	 el
bosque	 durante	 casi	 una	 hora,	 pero	 volvimos	 a	 encontrar	 el	 camino.	 Comimos
bocadillos	 y	 bebimos	 nieve	 derretida.	 Cuando	 el	 sol	 empezó	 a	 bajar,	 decidimos
regresar	a	Saint-Savin.
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El	 sonido	 de	 nuestros	 pasos	 resonaba	 en	 las	 paredes	 de	 piedra.	 Llevé
instintivamente	la	mano	hasta	la	pila	de	agua	bendita	e	hice	la	señal	de	la	cruz.	Me
acordé	de	lo	que	él	me	había	dicho:	el	agua	es	el	símbolo	de	la	Diosa.

—Vamos	hasta	allí	—dijo	él.
Caminamos	por	la	iglesia	vacía	y	oscura	hasta	donde	estaba	enterrado	un	santo	—

san	Savin,	un	ermitaño	que	vivió	a	comienzos	del	primer	milenio—,	debajo	del	altar
principal.	Las	paredes	de	aquel	sitio	ya	habían	sido	derribadas	y	reconstruidas	varias
veces.

Ciertos	 lugares	 son	 así;	 los	 pueden	 arrasar	 las	 guerras,	 la	 persecución,	 la
indiferencia.	Pero	permanecen	sagrados.	Hasta	que	alguien	pasa	por	allí,	 siente	que
falta	algo	y	lo	reconstruye.

Reparé	 en	 una	 imagen	 de	 Cristo	 crucificado	 que	 me	 producía	 una	 sensación
extraña:	tenía	la	clara	impresión	de	que	su	cabeza	se	movía,	acompañándome.

—Detengámonos	aquí.
Estábamos	delante	de	un	altar	de	Nuestra	Señora.
—Mira	la	imagen.
María	con	el	hijo	en	el	regazo.	El	niño	Jesús	apuntando	hacia	lo	alto.
Le	comenté	lo	que	había	visto.
—Mira	con	más	atención	—dijo.
Traté	 de	 ver	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 escultura	 de	madera:	 la	 pintura	 dorada,	 el

pedestal,	la	perfección	con	que	el	artista	había	trazado	los	pliegues	del	manto.	Pero	al
fijarme	en	el	dedo	del	niño	Jesús	fue	cuando	entendí	lo	que	él	me	quería	decir.

La	 verdad	 es	 que,	 aunque	María	 Lo	 tuviese	 en	 sus	 brazos,	 era	 Jesús	 quien	 La
amparaba.	El	brazo	del	niño,	levantado	hacia	el	cielo,	parecía	transportar	a	la	Virgen
hasta	las	alturas.	De	regreso	a	la	morada	de	su	Novio.

—El	artista	que	hizo	esto,	hace	más	de	seiscientos	años,	sabía	lo	que	quería	decir
—comentó	él.

Sonaron	unos	pasos	en	el	suelo	de	madera.	Entró	una	mujer	y	encendió	una	vela
delante	del	altar	principal.

Nos	 quedamos	 inmóviles	 durante	 un	 rato,	 respetando	 el	 silencio	 de	 aquella
oración.

«El	 amor	 nunca	 viene	 gradualmente»,	 pensaba	 mientras	 lo	 veía	 absorto	 en	 la
contemplación	 de	 la	 Virgen.	 El	 día	 anterior,	 el	 mundo	 tenía	 sentido	 sin	 que	 él
estuviese	 presente.	 Ahora	 necesitaba	 tenerlo	 a	 mi	 lado	 para	 poder	 descubrir	 el
verdadero	brillo	de	las	cosas.

Cuando	se	fue	la	mujer,	él	volvió	a	hablar.
—El	artista	conocía	a	la	Gran	Madre,	la	Diosa,	el	rostro	misericordioso	de	Dios.

Hay	 una	 pregunta	 que	 me	 hiciste	 y	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 he	 contestado	 con
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claridad.	Tú	me	preguntaste:	«¿Dónde	aprendiste	todo	eso?»
Sí,	le	había	preguntado	y	él	ya	había	contestado.	Pero	me	callé.
—Pues	aprendí	como	este	artista	—continuó—.	Acepté	el	amor	de	las	alturas.	Me

dejé	guiar.
»Debes	 de	 acordarte	 de	 aquella	 carta	 donde	 te	 decía	 que	 quería	 entrar	 en	 un

monasterio.	Nunca	te	lo,	conté,	pero	el	hecho	es	que	terminé	entrando.
Me	 acordé	 inmediatamente	 de	 la	 conversación	 antes	 de	 la	 conferencia.	 Mi

corazón	empezó	a	latir	más	rápido,	y	traté	de	fijar	la	mirada	en	la	Virgen,	que	sonreía.
«No	puede	ser	—pensé—.	Entró,	pero	salió.	Por	favor,	que	me	diga	que	salió	del

seminario.»
—Ya	 había	 vivido	 con	 intensidad	 mi	 juventud	—prosiguió,	 sin	 fijarse	 en	 mis

pensamientos—.	Conocía	otros	pueblos	y	otros	paisajes.	Ya	había	buscado	a	Dios	por
todos	los	confines	de	la	Tierra.	Ya	me	había	enamorado	de	otras	mujeres,	y	trabajado
para	muchos	hombres	en	diversos	oficios.

Otra	punzada.	«Necesito	tener	cuidado	de	que	la	Otra	no	vuelva»,	dije	para	mis
adentros,	sin	apartar	la	mirada	de	la	sonrisa	de	la	Virgen.

—Me	fascinaba	el	misterio	de	la	vida,	y	quería	comprenderlo	mejor.	Busqué	las
respuestas	donde	me	decían	que	alguien	sabía	alguna	cosa.	Estuve	en	 la	 India	y	en
Egipto.	Conocí	a	maestros	de	la	magia	y	de	la	meditación.	Conviví	con	alquimistas	y
sacerdotes.

»Y	descubrí	lo	que	necesitaba	descubrir:	que	la	Verdad	siempre	está	donde	existe
la	Fe.

La	verdad	siempre	está	donde	existe	la	fe.	Volví	a	mirar	la	iglesia	a	mi	alrededor,
las	piedras	gastadas,	tantas	veces	derribadas	y	vueltas	a	colocar	en	su	sitio.	¿Qué	era
lo	 que	 llevaba	 al	 hombre	 a	 insistir	 tanto,	 a	 trabajar	 tanto	 para	 reconstruir	 aquel
pequeño	templo,	en	un	lugar	remoto,	enclavado	en	montañas	tan	altas?

La	fe.
—Los	budistas	tenían	razón,	los	hindúes	tenían	razón,	los	indios	tenían	razón,	los

musulmanes	 tenían	 razón,	 los	 judíos	 tenían	 razón.	Siempre	que	el	hombre	siguiese,
con	sinceridad,	el	camino	de	la	fe,	sería	capaz	de	unirse	a	Dios,	de	obrar	milagros.

»Pero	con	saber	eso	no	bastaba;	era	necesario	escoger.	Escogí	la	Iglesia	Católica
porque	 fui	 criado	 en	 ella,	 y	 mi	 infancia	 estaba	 impregnada	 de	 sus	 misterios.	 Si
hubiese	nacido	judío,	habría	elegido	el	judaísmo.	Dios	es	el	mismo,	aunque	tenga	mil
nombres;	pero	tienes	que	escoger	un	nombre	para	llamarlo.

Otra	vez	pasos	en	la	iglesia.

Se	acercó	un	hombre	y	se	quedó	mirándonos.	Después	fue	hasta	el	altar	central	y
retiró	los	dos	candelabros.	Debía	de	ser	alguien	encargado	de	cuidar	la	iglesia.

Me	acordé	del	vigilante	de	la	otra	capilla,	el	que	no	nos	quería	dejar	entrar.	Pero
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esta	vez	el	hombre	no	nos	dijo	nada.
—Esta	noche	tengo	un	encuentro	—dijo	él,	después	de	que	saliera	el	hombre.
—Por	favor,	sigue	con	lo	que	estabas	contando.	No	cambies	de	tema.
—Entré	en	un	seminario	cerca	de	aquí.	Durante	cuatro	años	estudié	todo	lo	que

pude.	 En	 ese	 período	 entré	 en	 contacto	 con	 los	 Esclarecidos,	 los	Carismáticos,	 las
diversas	corrientes	que	 intentaban	abrir	puertas	cerradas	desde	hace	mucho	 tiempo.
Descubrí	que	Dios	ya	no	era	el	justiciero	cruel	que	me	asustaba	en	la	infancia.	Había
un	movimiento	de	retorno	a	la	inocencia	original	del	cristianismo.

—O	 sea	 que	 después	 de	 dos	mil	 años	 entendieron	 que	 era	 necesario	 dejar	 que
Jesús	participara	en	la	Iglesia	—dije	con	cierta	ironía.

—Puedes	bromear,	pero	es	exactamente	eso.	Comencé	a	aprender	con	uno	de	los
superiores	del	monasterio.	Él	me	enseñaba	que	era	necesario	aceptar	el	 fuego	de	 la
revelación,	el	Espíritu	Santo.

El	 corazón	 se	 me	 encogía	 a	 medida	 que	 oía	 esas	 palabras.	 La	 Virgen	 seguía
sonriendo,	y	el	niño	Jesús	tenia	una	expresión	alegre.	Yo	también	había	creído	en	eso
en	 una	 época,	 pero	 el	 tiempo,	 la	 edad	 y	 la	 sensación	 de	 que	 era	 una	 persona	más
lógica	y	más	práctica	habían	terminado	por	apartarme	de	la	religión.	Pensé	cuánto	me
gustaría	recuperar	aquella	fe	infantil,	que	me	había	acompañado	durante	tantos	años	y
me	 había	 hecho	 creer	 en	 ángeles	 y	 milagros.	 Pero	 resultaba	 imposible	 traerla	 de
vuelta	mediante	apenas	un	acto	de	voluntad.

—El	 superior	 me	 decía	 que	 si	 yo	 creyese	 que	 sabía,	 terminaría	 sabiendo	 —
continuó—.	Empecé	a	 conversar	 cuando	estaba	 solo	 en	mi	 celda.	Recé	para	que	 el
Espíritu	 Santo	 se	manifestase	 y	me	 enseñase	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 saber.	 Poco	 a
poco	fui	descubriendo	que,	a	medida	que	hablaba	solo,	una	voz	más	sabia	decía	las
cosas	por	mí.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo-dije,	interrumpiéndolo.
Él	esperó	a	que	continuase.	Pero	yo	no	conseguía	decir	nada	más.
—Te	escucho	—dijo.
Algo	me	había	trabado	la	lengua.	Él	decía	cosas	bellas,	y	yo	no	podía	expresarme

con	las	mismas	palabras.
—La	 Otra	 está	 tratando	 de	 volver	 —dijo,	 como	 si	 hubiese	 adivinado	 mi

pensamiento—.	La	Otra	tiene	miedo	de	decir	tonterías.
—Sí	—respondí,	haciendo	todo	lo	posible	por	vencer	el	miedo—.	Muchas	veces,

cuando	 converso	 con	 alguien	 y	 me	 entusiasmo	 con	 algún	 tema,	 termino	 diciendo
cosas	que	nunca	había	pensado.	Es	como	si	canalizara	una	inteligencia	que	no	es	mía,
y	que	entiende	de	la	vida	mucho	más	que	yo.

»Pero	 eso	 es	 raro.	Generalmente,	 en	 cualquier	 conversación,	 prefiero	quedarme
escuchando.	 Creo	 que	 estoy	 aprendiendo	 algo	 nuevo,	 aunque	 siempre	 termine
olvidándome	de	todo.
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—Nosotros	 somos	 nuestra	 gran	 sorpresa	—dijo	 él—.	 La	 fe	 del	 tamaño	 de	 un
grano	de	mostaza	nos	haría	mover	esas	montañas.	Es	eso	lo	que	aprendí.	Y	hoy	me
sorprendo	cuando	escucho	con	respeto	mis	propias	palabras.

»Los	apóstoles	eran	pescadores,	analfabetos,	ignorantes.	Pero	aceptaron	la	llama
que	bajaba	del	cielo.	No	tuvieron	vergüenza	de	la	propia	ignorancia;	tuvieron	fe	en	el
Espíritu	Santo.

»Ese	don	es	de	quien	quiere	aceptarlo.	Basta	con	creer,	aceptar,	y	no	tener	miedo
de	cometer	algunos	errores.

La	 Virgen	 sonreía	 delante	 de	 mí.	 Tenía	 todos	 los	 motivos	 para	 llorar,	 y	 sin
embargo	sonreía.

—Sigue	con	lo	que	estabas	contando	—dije.
—Es	eso	—respondió	él—.	Aceptar	el	don.	Entonces	el	don	se	manifiesta.
—La	cosa	no	funciona	así.
—¿No	me	entiendes?
—Entiendo.	Pero	soy	como	todas	las	demás	personas:	tengo	miedo.	Creo	que	esto

funciona	para	ti,	o	para	el	vecino	de	al	lado,	pero	nunca	funcionará	para	mí.
—Un	 día	 eso	 cambiará.	 Cuando	 entiendas	 que	 somos	 como	 esa	 criatura	 que

tenemos	delante,	mirándonos.
—Pero	hasta	ese	momento	creeremos	que	hemos	llegado	cerca	de	la	luz	pero	que

no	hemos	conseguido,	encender	nuestra	propia	llama.
Él	no	respondió.
—No	has	terminado	la	historia	del	seminario	—dije,	después	de	un	rato.
—Continúo	en	el	seminario.
Y	antes	de	que	yo	pudiese	reaccionar,	se	 levantó	y	caminó	hacia	el	centro	de	la

iglesia.

Yo	no	me	moví.	La	cabeza	me	daba	vueltas,	y	no	entendía	qué	estaba	pasando.
¡En	el	seminario!

Era	mejor	no	pensar.	La	presa	se	había	roto,	el	amor	me	inundaba	el	alma	y	ya	no
podía	dominarlo.	Todavía	había	una	 salida:	 la	Otra,	 que	 era	dura	porque	era	 frágil,
que	era	fría	porque	tenía	miedo,	pero	yo	ya	no	la	quería.	Ya	no	podía	ver	 la	vida	a
través	de	sus	ojos.

Un	sonido	me	interrumpió	el	pensamiento,	un	sonido	agudo,	largo,	como	de	una
flauta	gigantesca.	Mi	corazón	se	sobresaltó.

Oí	otro	sonido.	Y	otro	más.	Miré	hacia	atrás:	había	una	escalera	de	madera	que
llevaba	a	una	plataforma	poco	cuidada,	que	no	combinaba	con	la	armonía	y	la	belleza
helada	de	la	piedra.	Encima	de	la	plataforma	se	veía	un	antiguo	órgano.
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Y	él	estaba	allí.	No	divisaba	su	rostro,	porque	el	sitio	era	oscuro,	pero	sabía	que
estaba	allí.

Me	levanté,	y	él	me	interrumpió.
—¡Pilar!	—dijo,	con	una	voz	llena	de	emoción—.	Quédate	donde	estás.
Obedecí.
—Que	la	Gran	Madre	me	inspire	—prosiguió—.	Que	la	música	sea	mi	oración	de

este	día.

Y	comenzó	a	sonar	el	Ave	María.	Debían	de	ser	 las	seis	de	la	 tarde,	 la	hora	del
Ángelus,	 la	 hora	 en	 que	 la	 luz	 y	 las	 tinieblas	 se	mezclaban.	 El	 sonido	 del	 órgano
resonaba	 en	 la	 iglesia	 vacía,	 se	mezclaba	 con	 las	 piedras	 y	 las	 imágenes	 llenas	 de
historias	y	de	fe.	Cerré	los	ojos,	y	dejé	que	la	música	se	mezclase	también	conmigo,	y
me	lavase	el	alma	de	miedos	y	de	culpas,	y	me	hiciese	recordar	siempre	que	yo	era
mejor	de	lo	que	pensaba,	más	fuerte	de	lo	que	creía.	Sentí	una	enorme	necesidad	de
rezar;	era	la	primera	vez	que	eso	ocurría	desde	que	me	había	apartado	del	camino	de
la	fe.	Aunque	yo	me	había	sentado	en	el	banco,	mi	alma	estaba	arrodillada	a	los	pies
de	aquella	Señora	que	tenía	delante,	la	mujer	que	dijo

«sí»
cuando	podía	haber	dicho	no,	y	el	ángel	buscaría	a	otra	y	no	habría	ningún	pecado

a	los	ojos	del	Señor,	porque	Dios	conoce	a	fondo	la	debilidad	de	sus	hijos.	Pero	ella
dijo

«hágase	tu	voluntad»
lo	mismo	que	cuando	sintió	que	recibía,	junto	con	las	palabras	del	ángel,	todo	el

dolor	y	el	sufrimiento	de	su	destino;	y	los	ojos	de	su	corazón	pudieron	vislumbrar	al
hijo	amado	que	salía	de	la	casa,	a	las	personas	que	lo	seguían	y	que	luego	lo	negaban,
pero

«hágase	tu	voluntad»
lo	mismo	que	cuando,	en	el	momento	más	sagrado	de	la	vida	de	una	mujer,	tuvo

que	mezclarse	con	los	animales	de	un	establo	para	dar	a	luz,	porque	así	lo	querían	las
Escrituras,

«hágase	tu	voluntad»
lo	mismo	que	cuando,	acongojada,	buscaba	a	su	hijo	por	las	calles,	y	lo	encontró

en	el	templo.	Y	él	pidió	que	no	lo	perturbase,	porque	necesitaba	cumplir	otros	deberes
y	otras	tareas,

«hágase	tu	voluntad»
sabiendo	 que	 lo	 seguiría	 buscando	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 con	 el	 corazón

traspasado	por	el	puñal	del	dolor,	temiendo	a	cada	minuto	por	su	vida,	sabiendo	que
estaba	perseguido	y	amenazado,

«hágase	tu	voluntad»
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lo	mismo	 que	 cuando	 al	 encontrarlo	 en	medio	 de	 la	multitud,	 no	 había	 podido
acercarse,

«hágase	tu	voluntad»
lo	mismo	que,	 cuando	envió	 a	 alguien	para	 avisarle	que	 ella	 estaba	 allí,	 el	 hijo

mandó	decirle	que	«mi	madre	y	mis	hermanos	son	estos	que	están	conmigo»,
«hágase	tu	voluntad»
lo	mismo	que	cuando	todos	huyeron	al	final,	y	sólo	ella,	otra	mujer	y	uno	de	ellos

se	 habían	 quedado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cruz,	 soportando	 la	 risa	 de	 los	 enemigos	 y	 la
cobardía	de	los	amigos,

«hágase	tu	voluntad»

Hágase	 tu	 voluntad,	 Señor.	 Porque	 Tú	 conoces	 la	 flaqueza	 de	 corazón	 de	 Tus
hijos,	y	sólo	das	a	cada	uno	un	peso	que	pueda	cargar.	Que	Tú	entiendas	mi	amor,
porque	es	la	única	cosa	que	tengo	realmente	mía,	la	única	cosa	que	podré	llevar	a	la
otra	vida.	Haz	que	se	conserve	valiente	y	puro,	capaz	de	seguir	vivo,	a	pesar	de	los
abismos	y	de	las	trampas	del	mundo.

El	 órgano	 calló,	 y	 el	 sol	 se	 escondió	 detrás	 de	 las	 montañas,	 como	 si	 ambos
fuesen	 dirigidos	 por	 la	 misma	Mano.	 Su	 oración	 había	 sido	 escuchada,	 la	 música
había	 sido	 su	 oración.	 Abrí	 los	 ojos,	 y	 la	 iglesia	 estaba	 completamente	 a	 oscuras,
salvo	por	la	vela	solitaria	que	iluminaba	la	imagen	de	la	Virgen.

Oí	de	nuevo	sus	pasos,	que	volvían	hasta	donde	yo	estaba.	La	luz	de	aquella	única
vela	me	iluminó	las	lágrimas	y	la	sonrisa,	que	aunque	no	era	tan	hermosa	como	la	de
la	Virgen,	mostraba	que	mi	corazón	estaba	vivo.

Él	me	miró,	y	yo	lo	miré.	Mi	mano	buscó	la	suya	y	la	encontró.	Sentí	que	ahora
era	su	corazón	el	que	latía	más	rápido;	casi	lo	escuchaba,	porque	estábamos	de	nuevo
en	silencio.

Mi	alma,	sin	embargo,	estaba	tranquila,	y	mi	corazón	estaba	en	paz.

Le	 apreté	 la	mano	 y	 él	me	 abrazó.	 Nos	 quedamos	 allí	 a	 los	 pies	 de	 la	 Virgen
durante	un	tiempo	que	no	sé	precisar,	porque	el	tiempo	se	había	detenido.

Ella	nos	miraba.	La	campesina	adolescente	que	dijo	«sí»	a	su	destino.	La	mujer
que	aceptó	llevar	en	el	vientre	al	hijo	de	Dios,	y	en	el	corazón	el	amor	de	la	Diosa.
Ella	era	capaz	de	comprender.

Yo	no	quería	preguntar	nada.	Bastaban	 los	momentos	pasados	en	 la	 iglesia,	 esa
tarde,	para	justificar	todo	aquel	viaje.	Bastaban	los	cuatro	días	con	él	para	justificar
todo	aquel	año	en	el	que	nada	especial	había	sucedido.

Por	 eso	 no	 quería	 preguntar	 nada.	 Salimos	 de	 la	 iglesia	 cogidos	 de	 la	mano,	 y
regresamos	a	la	habitación.	La	cabeza	me	daba	vueltas;	el	seminario,	la	Gran	Madre,
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el	encuentro	que	él	tendría	esa	noche.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	tanto	yo	como	él	queríamos	atar	nuestras	almas	al

mismo	destino;	pero	existía	un	seminario	en	Francia,	existía	Zaragoza.	Se	me	estrujó
el	 corazón.	 Miré	 las	 casas	 medievales,	 la	 fuente	 de	 la	 noche	 anterior.	 Recordé	 el
silencio	y	el	aire	triste	de	la	Otra	mujer	que	yo	había	sido	un	día.

«Dios,	 estoy	 intentando	 recuperar	 mi	 fe.	 No	 me	 abandones	 en	 medio	 de	 una
historia	como	ésta»,	pedí,	alejando	el	miedo.
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Él	 durmió	 un	 poco,	 y	 yo	 volví	 a	 quedarme	 despierta,	 mirando	 el	 rectángulo
oscuro	de	la	ventana.	Nos	levantamos,	cenamos	con	la	familia	que	nunca	conversaba
en	la	mesa,	y	él	pidió	la	llave	de	la	casa.

—Hoy	vamos	a	volver	tarde	—le	dijo	a	la	mujer.
—Los	 jóvenes	 necesitan	 divertirse	 —respondió	 ella—.	 Y	 aprovechar	 los	 días

festivos	de	la	mejor	manera	posible.
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—Tengo	que	preguntarte	una	cosa	—dije	en	cuanto	entramos	en	el	coche—.	Trato
de	eludirlo,	pero	no	puedo.

—El	seminario	—dijo	él.
—Eso.	No	lo	entiendo.
«Quizá	ya	no	tenga	importancia	entender	nada»,	pensé.
—Yo	siempre	te	amé	—empezó	a	decir	él—.	Tuve	otras	mujeres,	pero	siempre	te

amé.	Llevaba	conmigo	la	medalla,	pensando	que	un	día	te	la	devolvería,	y	que	tendría
el	coraje	de	decir	«te	amo.»

»Todos	los	caminos	del	mundo	me	llevaban	de	vuelta	a	 ti.	Escribía	las	cartas,	y
abría	 con	miedo	 cada	 respuesta,	 porque	 en	una	de	 ellas	 podías	decirme	que	habías
encontrado	a	alguien.

»Fue	entonces	cuando	oí	 la	 llamada	a	 la	vida	espiritual.	O	mejor	dicho,	cuando
acepté	 la	 llamada,	 porque,	 lo	mismo	 que	 tú,	 ya	 estaba	 presente	 desde	mi	 infancia.
Descubrí	que	Dios	era	demasiado	 importante	en	mi	vida,	y	que	no	sería	 feliz	 si	no
seguía	mi	vocación.	El	rostro	de	Cristo	estaba	en	cada	uno	de	los	pobres	que	encontré
por	el	mundo,	y	no	podía	dejar	de	verlo.

Calló,	y	decidí	no	insistir.
Veinte	minutos	más	tarde	detuvo	el	coche	y	bajamos.
—Estamos	en	Lourdes	—dijo—.	Tienes	que	ver	esto	en	el	verano.
Lo	que	yo	veía	eran	calles	desiertas,	tiendas	cerradas,	hoteles	con	grandes	rejas	de

acero	sobre	la	puerta	principal.
—Seis	millones	de	personas	vienen	aquí	en	el	verano	—prosiguió,	entusiasmado.
—A	mí	me	parece	una	ciudad	fantasma.
Atravesamos	 un	 puente.	 Delante	 de	 nosotros,	 un	 enorme	 portón	 de	 hierro	 —

flanqueado	por	dos	ángeles—	tenía	uno	de	los	lados	abiertos.	Y	entramos.
—Sigue	 con	 lo	 que	 estabas	 diciendo	—pedí,	 a	 pesar	 de	 la	 decisión	 que	 había

tomado	de	no	insistir—.	Habla	del	rostro	de	Cristo	en	las	personas.
Percibí	que	él	no	quería	seguir	con	la	conversación.	Quizá	no	fuese	el	sitio	ni	el

momento	indicados.	Pero	ahora	que	había	empezado,	necesitaba	terminar.

Empezamos	a	caminar	por	una	extensa	avenida,	bordeada	de	campos	cubiertos	de
nieve.	Al	final,	notaba	la	silueta	de	una	catedral.

—Continúa	—repetí.
—Ya	 sabes.	Entré	 en	 el	 seminario.	Durante	 el	 primer	 año,	 pedí	 a	Dios	 que	me

ayudase	 a	 transformar	 mi	 amor	 por	 ti	 en	 un	 amor	 por	 todos	 los	 hombres.	 En	 el
segundo	año,	sentí	que	Dios	me	escuchaba.	En	el	tercer	año,	aunque	la	nostalgia	era
todavía	muy	grande,	ya	tenía	la	certeza	de	que	este	amor	se	estaba	transformando	en
caridad,	oración	y	ayuda	a	los	necesitados.

—Entonces	 ¿por	 qué	 volviste	 a	 buscarme?	 ¿Por	 qué	 volviste	 a	 encender	 en	mí
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este	fuego?	¿Por	qué	me	contaste	el	ejercicio	de	la	Otra,	y	me	hiciste	ver	lo	mezquina
que	era	con	la	vida?

Las	palabras	me	salían	confusas,	trémulas.	Cada	minuto	que	pasaba,	lo	veía	más
cerca	del	seminario	y	más	lejos	de	mí.

—¿Por	qué	volviste?	¿Por	qué	esperaste	a	contarme	esta	historia	hoy,	cuando	ves
que	estoy	empezando	a	amarte?

Él	tardó	un	poco	en	responder.
—Te	va	a	parecer	una	locura	—dijo.
—Nada	me	va	a	parecer	una	locura.	Ya	he	perdido	el	miedo	al	ridículo.	Tú	me	lo

enseñaste.
—Hace	 dos	 meses	 mi	 superior	 me	 pidió	 que	 lo	 acompañase	 a	 la	 casa	 de	 una

mujer	que	había	muerto	y	dejado	todos	sus	bienes	para	nuestro	seminario.	Ella	vivía
en	Saint-Savin	y	mi	superior	tenía	que	hacer	un	inventario	de	sus	cosas.

La	catedral,	 al	 fondo,	 se	acercaba	continuamente.	La	 intuición	me	decía	que	en
cuanto	llegásemos	allí,	cualquier	conversación	quedaría	interrumpida.

—No	te	detengas	—dije—.	Merezco	una	explicación.
—Recuerdo	el	momento	en	que	entré	en	aquella	casa.	Las	ventanas	daban	a	 las

montañas	de	los	Pirineos,	y	la	claridad	del	sol,	aumentada	por	el	brillo	de	la	nieve,	se
extendía	por	todo	el	ambiente.	Empecé	a	hacer	una	lista	de	las	cosas,	pero	a	los	pocos
minutos	había	parado.

»Había	descubierto	que	 los	gustos	de	 aquella	mujer	 eran	exactamente	 iguales	 a
los	míos.	Ella	poseía	discos	que	yo	habría	comprado,	con	las	músicas	que	también	me
habría	gustado	oír	mirando	aquel	paisaje.	Los	estantes	tenían	muchos	libros,	algunos
que	ya	había	leído,	otros	que	por	cierto	me	gustaría	leer.	Reparé	en	los	muebles,	en
los	 cuadros,	 en	 los	 pequeños	 objetos	 esparcidos	 por	 la	 casa;	 era	 como	 si	 yo	 los
hubiese	escogido.

»A	partir	de	aquel	día	ya	no	pude	dejar	de	pensar	en	la	casa.	Cada	vez	que	entraba
en	 la	 capilla	 a	 rezar,	 recordaba	 que	 mi	 renuncia	 no	 había	 sido	 completa.	 Me
imaginaba	 allí	 contigo,	 viviendo	 en	 una	 casa	 como	 aquélla,	 escuchando	 aquellos
discos,	 mirando	 la	 nieve	 de	 la	 montaña	 y	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea.	 Imaginaba	 a
nuestros	 hijos	 corriendo	 por	 la	 casa	 y	 jugando	 en	 los	 campos	 que	 rodeaban	 Saint-
Savin.

Aunque	nunca	hubiese	entrado	en	aquella	casa,	 sabía	exactamente	cómo	era.	Y
deseé	que	no	dijese	nada	más,	para	poder	soñar.

Pero	continuó:
—Hace	dos	 semanas	 no	 conseguí	 soportar	 la	 tristeza	 de	mi	 alma.	Busqué	 a	mi

superior	y	le	conté	todo	lo	que	me	pasaba.	Le	conté	la	historia	de	mi	amor	por	ti,	y	lo
que	había	sentido	al	hacer	aquel	inventario.
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Empezó	a	caer	una	lluvia	fina.	Bajé	la	cabeza	y	me	cerré	más	la	chaqueta.	Tenía
miedo	de	oír	el	resto.

—Entonces	mi	 superior	 me	 dijo:	 «Hay	muchas	maneras	 de	 servir	 al	 Señor.	 Si
crees	 que	 ése	 es	 tu	 destino,	 ve	 a	 su	 encuentro.	 Sólo	 quien	 es	 feliz	 puede	 repartir
felicidad.»

»	—No	sé	si	ése	es	mi	destino	—respondí	a	mi	superior—.	Encontré	la	paz	en	mi
corazón	cuando	decidí	entrar	en	este	monasterio.

»	—Entonces	ve	allí,	y	sácate	todas	las	dudas	—dijo	él—.	Quédate	en	el	mundo,
o	regresa	al	seminario.	Pero	tienes	que	estar	entero	en	el	lugar	que	escojas.	Un	reino
dividido	 no	 resiste	 las	 embestidas	 del	 adversario.	 Un	 ser	 humano	 dividido	 no
consigue	afrontar	la	vida	con	dignidad.

Metió	la	mano	en	el	bolso	y	me	dio	algo.	Era	una	llave.
—El	superior	me	prestó	la	llave	de	la	casa.	Dijo	que	podía	esperar	un	poco	antes

de	vender	los	objetos.	Sé	que	quería	que	yo	volviese	allí	contigo.
»Fue	 él	 quien	 organizó	 la	 charla	 en	 Madrid,	 para	 que	 pudiésemos	 volver	 a

encontrarnos.
Miré	la	llave	que	tenía	en	la	mano	y	apenas	sonreí.	Mientras	tanto,	dentro	de	mi

pecho,	era	como	si	tocasen	campanas	y	se	abriese	el	cielo.	Él	serviría	a	Dios	de	otra
manera:	a	mi	lado.	Porque	lucharía	por	eso.

—Ten	esta	llave	—dijo.
Tendí	la	mano,	y	guardé	la	llave	en	el	bolso.
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Ahora	la	basílica	ya	estaba	delante	de	nosotros.	Antes	de	que	yo	pudiese	hacer	un
comentario,	alguien	lo	vio	y	se	acercó	a	saludarlo.	La	lluvia	fina	caía	con	insistencia,
y	yo	no	sabía	cuánto	tiempo	nos	quedaríamos	allí;	recordaba	continuamente	que	sólo
tenía	la	ropa	que	llevaba	puesta,	y	que	no	podía	mojarme.

Traté	 de	 concentrarme	 en	 eso.	 No	 quería	 pensar	 en	 la	 casa,	 en	 las	 cosas	 que
estaban	suspendidas	entre	el	cielo	y	la	tierra,	esperando	la	mano	del	destino.

Él	 me	 llamó	 y	 me	 presentó	 a	 algunas	 personas.	 Nos	 preguntaron	 dónde
estábamos,	y	cuando	él	dijo	Saint-Savin,	alguien	comentó	que	allí	estaba	enterrado	un
santo	eremita.	Explicaron	que	era	él	quien	había	descubierto	la	fuente	en	el	centro	de
la	plaza,	y	que	la	idea	original	del	lugar	era	crear	un	refugio	para	los	religiosos	que
abandonaban	la	vida	de	la	ciudad	y	se	iban	a	las	montañas	en	busca	de	Dios.

—Ellos	todavía	están	allí	—dijo	otro.
Yo	no	sabía	si	esta	historia	era	cierta,	y	no	sabía	quiénes	eran	«ellos.»
Fueron	 llegando	 otras	 personas,	 y	 el	 grupo	 se	 dirigió	 al	 frente	 de	 la	 gruta.	Un

hombre	mayor	intentó	decirme	algo	en	francés.	Al	ver	que	me	costaba	entenderle,	me
habló	en	un	trabajoso	español.

—Usted	 está	 con	 una	 persona	 muy	 especial	 —dijo—.	 Un	 hombre	 que	 hace
milagros.

No	dije	nada,	pero	me	acordé	de	la	noche	en	Bilbao,	cuando	había	ido	a	buscarlo
un	 hombre	 desesperado.	Él	 no	me	 había	 dicho	 adónde	 había	 ido,	 y	 el	 tema	 no	me
interesaba.	Mi	pensamiento	se	centraba	en	una	casa	que	conocía	con	exactitud.	Qué
libros	había,	qué	discos,	qué	paisaje	se	veía,	cómo	estaba	decorada.

En	algún	lugar	del	mundo	nos	esperaba	una	casa	de	verdad,	algún	día.	Una	casa
donde	yo	esperaría	tranquila	su	llegada.	Una	casa	donde	podría	esperar	a	una	niña	o
un	 niño	 que	 volvía	 del	 colegio,	 que	 llenaba	 el	 ambiente	 de	 alegría	 y	 no	 dejaba
ninguna	cosa	en	su	sitio.

El	grupo	caminó	en	silencio,	bajo	la	lluvia,	hasta	que	llegamos	finalmente	al	sitio
de	 las	 apariciones.	Era	 exactamente	 como	me	 lo	 imaginaba:	 la	 gruta,	 la	 imagen	de
Nuestra	Señora	y	una	fuente	—protegida	por	un	vidrio—	donde	se	había	producido	el
milagro	del	agua.	Algunos	peregrinos	rezaban,	otros	permanecían	sentados	dentro	de
la	 gruta,	 en	 silencio,	 los	 ojos	 cerrados.	 Pasaba	 un	 río	 por	 delante	 de	 la	 gruta,	 y	 el
sonido	de	sus	aguas	me	tranquilizó.	Al	ver	la	imagen	hice	una	rápida	petición;	pedí	a
la	Virgen	que	me	ayudase,	porque	mi	corazón	no	necesitaba	sufrir	más.

«Si	 el	 dolor	 tiene	 que	 venir,	 que	 venga	 rápido	—dije—.	 Porque	me	 queda	 una
vida	por	delante	y	necesito	usarla	de	la	mejor	manera	posible.	Si	él	tiene	que	escoger,
que	lo	haga	pronto.	En	ese	caso,	lo	espero.	Si	no,	lo	olvido.

»Esperar	duele.	Olvidar	duele.	Pero	el	peor	de	 los	sufrimientos	es	no	saber	qué
decisión	tomar.»

En	el	fondo	de	mi	corazón,	sentí	que	ella	había	escuchado	mi	petición.
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Miércoles,	8	de	diciembre	de	1993
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Cuando	el	reloj	de	la	basílica	dio	las	doce	de	la	noche,	el	grupo	que	nos	rodeaba
había	crecido	bastante.	Éramos	casi	cien	personas,	 incluyendo	algunos	sacerdotes	y
monjas,	parados	debajo	de	la	lluvia,	mirando	la	imagen.

—¡Viva	Nuestra	Señora	de	 la	 Inmaculada	Concepción!	—dijo	alguien,	cerca	de
donde	yo	estaba,	cuando	terminaron	de	sonar	las	campanadas	del	reloj.

—¡Viva!	—respondieron	todos,	con	una	salva	de	aplausos.
Inmediatamente	 se	 acercó	 un	 guardia	 y	 pidió	 a	 todos	 que	 no	 hiciésemos	 ruido.

Estábamos	molestando	a	otros	peregrinos.
—Venimos	de	lejos	—dijo	un	señor	de	nuestro	grupo.
—Ellos	también	—respondió	el	guardia,	señalando	a	otras	personas	que	rezaban

bajo	la	lluvia—.	Y	están	rezando	en	silencio.
Deseé	que	el	guardia	pusiese	fin	a	aquel	encuentro.	Quería	estar	sola	con	él,	lejos

de	 allí,	 apretándole	 las	 manos	 y	 diciendo	 lo	 que	 sentía.	 Necesitábamos	 conversar
sobre	 la	casa,	hacer	planes,	hablar	de	amor.	Yo	necesitaba	 tranquilizarlo,	demostrar
más	 mi	 afecto,	 decir	 que	 podría	 realizar	 su	 sueño,	 porque	 estaría	 a	 su	 lado,
ayudándolo.

El	guardia	se	alejó,	y	uno	de	los	sacerdotes	empezó	a	rezar	el	rosario	en	voz	baja.
Cuando	 llegamos	 al	 credo	 que	 cierra	 la	 serie	 de	 oraciones,	 todos	 permanecieron
quietos,	con	los	ojos	cerrados.

—¿Quiénes	son	esas	personas?	—pregunté.
—Carismáticos	—dijo	él.
Ya	 había	 oído	 la	 palabra,	 pero	 no	 sabía	 exactamente	 que	 significaba.	 Él	 se	 dio

cuenta.
—Son	 las	 personas	 que	 aceptan	 el	 fuego	 del	Espíritu	 Santo	—dijo—.	El	 fuego

que	 Jesús	 dejó,	 y	 donde	 pocos	 encendieron	 sus	 velas.	 Son	 personas	 que	 están
próximas	a	la	verdad	original	del	cristianismo,	cuando	todos	podían	obrar	milagros.
Son	personas	guiadas	por	la	Mujer	Vestida	de	Sol	—dijo	señalando	con	los	ojos	hacia
la	Virgen.

El	grupo,	como	obedeciendo	a	una	orden	invisible,	empezó	a	cantar	en	voz	baja.
—Estás	temblando	de	frío.	No	hace	falta	que	participes	—dijo	él.
—¿Tú	te	quedas?
—Yo	me	quedo.	Esto	es	mi	vida.
—Entonces	quiero	participar	—respondí,	aunque	hubiera	preferido	estar	lejos	de

allí—.	Si	éste	es	tu	mundo,	quiero	aprender	a	formar	parte	de	él.
El	grupo	siguió	cantando.	Cerré	 los	ojos	y	 traté	de	seguir	 la	música,	aunque	no

entendía	bien	el	francés.	Repetía	las	palabras	sin	entender	su	significado,	dejándome
llevar	por	el	sonido.	Pero	eso	me	ayudaba	a	pasar	más	rápidamente	el	tiempo.

Aquello	terminaría	en	seguida.	Después	podríamos	regresar	a	Saint-Savin,	los	dos
solos.
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Seguí	cantando	mecánicamente.	Al	poco	rato	empecé	a	notar	que	 la	música	me
iba	 dominando,	 como	 si	 tuviese	 vida	 propia	 y	 fuese	 capaz	 de	 hipnotizarme.	 Fue
pasando	el	 frío,	y	ya	no	prestaba	atención	a	 la	 lluvia,	ni	al	hecho	de	 tener	una	sola
muda.	La	música	me	hacía	bien,	me	alegraba	el	espíritu,	me	transportaba	a	una	época
en	la	que	Dios	estaba	más	próximo,	y	me	ayudaba.

Cuando	ya	casi	me	había	entregado	por	completo,	la	música	cesó.
Abrí	los	ojos.	Esta	vez	no	era	el	guardia,	sino	un	cura.	Se	dirigía	a	un	sacerdote

del	grupo.	Conversaron	un	poco	en	voz	baja	y	el	cura	se	alejó.
El	sacerdote	vino	hacia	nosotros.
—Tendremos	que	rezar	nuestras	oraciones	al	otro	lado	del	río	—dijo.
En	 silencio,	 caminamos	 hasta	 el	 sitio	 indicado.	 Cruzamos	 el	 puente	 que	 queda

casi	delante	de	la	gruta	y	llegamos	a	la	otra	orilla.	El	sitio	era	más	bonito:	árboles,	un
descampado	 y	 el	 río,	 que	 ahora	 nos	 separaba	 de	 la	 gruta.	Desde	 allí	 podíamos	 ver
claramente	 la	 imagen	 iluminada	 y	 soltar	 mejor	 nuestra	 voz,	 sin	 la	 desagradable
sensación	de	estar	perturbando	la	oración	de	los	demás.

Esa	 impresión	 debió	 de	 haber	 contagiado	 a	 todo	 el	 grupo;	 las	 personas
comenzaron	 a	 cantar	más	 fuerte,	 levantando	 el	 rostro,	 sonriendo	 bajo	 las	 gotas	 de
lluvia	 que	 les	 corrían	 por	 la	 cara.	 Alguien	 levantó	 los	 brazos,	 y	 en	 el	 momento
siguiente	 todos	 tenían	 los	 brazos	 levantados,	 balanceándose	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 al
ritmo	de	la	música.

Yo	 luchaba	por	entregarme,	y	al	mismo	 tiempo	quería	prestar	atención	a	 lo	que
estaba	 haciendo.	 A	mi	 lado	 un	 sacerdote	 cantaba	 en	 español,	 e	 intenté	 repetir	 sus
palabras.	 Eran	 invocaciones	 al	 Espíritu	 Santo,	 a	 la	 Virgen,	 para	 que	 estuviesen
presentes	y	derramasen	sus	bendiciones	y	sus	poderes	sobre	cada	uno	de	nosotros.

—Que	 el	 don	 de	 las	 lenguas	 descienda	 sobre	 nosotros	 —dijo	 el	 sacerdote,
repitiendo	la	frase	en	español,	italiano	y	francés.

No	 entendí	 muy	 bien	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación.	 Cada	 una	 de	 aquellas
personas	 empezó	 a	 hablar	 una	 lengua	 que	 no	 se	 parecía	 a	 ninguno	 de	 los	 idiomas
conocidos.	 Más	 que	 una	 lengua	 era	 un	 barullo,	 con	 palabras	 que	 parecían	 venir
directamente	del	alma,	sin	sentido	 lógico.	Recordé	en	seguida	nuestra	conversación
en	la	iglesia,	cuando	él	me	habló	de	la	revelación,	de	que	toda	la	sabiduría	consistía
en	escuchar	la	propia	alma.

«Tal	 vez	 sea	 éste	 el	 lenguaje	 de	 los	 ángeles»,	 pensé,	 tratando	 de	 imitar	 lo	 que
hacían,	y	sintiéndome	ridícula.

Todos	miraban	hacia	la	Virgen	del	otro	lado	del	río,	como	en	trance.	Lo	busqué
con	la	mirada,	y	vi	que	estaba	un	poco	alejado.	Tenía	las	manos	levantadas	hacia	el
cielo,	y	decía	también	palabras	rápidas,	como	si	conversase	con	Ella.	Sonreía,	asentía,
y	a	veces	ponía	cara	de	sorpresa.

«Éste	es	su	mundo»,	pensé.
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Aquello	empezó	a	asustarme.	El	hombre	que	yo	quería	a	mi	lado	decía	que	Dios
también	 era	 mujer,	 hablaba	 lenguas	 incomprensibles,	 entraba	 en	 trance	 y	 parecía
próximo	a	los	ángeles.	La	casa	de	la	montaña	empezó	a	parecer	menos	real,	como	si
formase	parte	de	un	mundo	que	él	ya	había	dejado	atrás.

Todos	 aquellos	 días	 desde	 la	 conferencia	 en	 Madrid	 me	 parecían	 parte	 de	 un
sueño,	un	viaje	fuera	del	tiempo	y	del	espacio	de	mi	vida.	Entretanto,	el	sueño	tenía
sabor	 de	 mundo,	 de	 romance,	 de	 nuevas	 aventuras.	 Por	 mucho	 que	 me	 resistiese,
sabía	que	el	amor	incendia	fácilmente	el	corazón	de	una	mujer,	y	sólo	era	cuestión	de
tiempo	hasta	que	yo	dejase	al	viento	soplar	y	al	agua	destruir	las	paredes	de	la	presa.
Por	poco	dispuesta	que	hubiese	estado	al	principio,	yo	ya	había	amado,	y	creía	saber
cómo	lidiar	con	la	situación.

Pero	había	allí	 algo	que	no	 lograba	entender.	No	era	ése	el	 catolicismo	que	me
habían	enseñado	en	el	colegio.	No	era	así	como	veía	al	hombre	de	mi	vida.

«Hombre	de	mi	vida;	qué	extraño»,	dije	para	mis	adentros,	 sorprendida	por	ese
pensamiento.

Delante	del	río	y	de	la	gruta,	sentí	miedo	y	celos.	Miedo	porque	todo	aquello	era
nuevo	para	mí,	y	 lo	nuevo	siempre	me	asusta.	Celos	porque	ya	comprendía	que	 su
amor	era	más	grande	de	lo	que	yo	pensaba,	y	se	extendía	por	terrenos	que	yo	jamás
había	pisado.

«Perdóname,	Nuestra	Señora	—dije—.	Perdóname	si	soy	mezquina,	pequeña,	al
disputar	la	exclusividad	del	amor	de	este	hombre.»	¿Y	si	su	vocación	fuese	realmente
salir	del	mundo,	encerrarse	en	el	seminario	y	conversar	con	los	ángeles?

Porque	¿cuánto	resistiría	antes	de	dejar	la	casa,	los	discos	y	los	libros,	y	regresar	a
su	verdadero	camino?	Y	aunque	no	volviese	nunca	más	al	seminario,	¿cuál	sería	el
precio	que	yo	tendría	que	pagar	para	mantenerlo	alejado	de	su	verdadero	sueño?

Todos	 parecían	 estar	 concentrados	 en	 lo	 que	 hacían,	 menos	 yo.	 Tenía	 los	 ojos
clavados	en	él,	y	él	hablaba	en	la	lengua	de	los	ángeles.

Donde	 había	miedo	 y	 celos	 ahora	 había	 soledad.	 Los	 ángeles	 tenían	 con	 quién
conversar,	y	yo	estaba	sola.

No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 me	 empujó	 a	 hablar	 aquella	 lengua	 extraña.	 Quizá	 la
necesidad	 inmensa	 de	 encontrarme	 con	 él,	 de	 decir	 lo	 que	 sentía.	 Quizá	 porque
necesitaba	dejar	que	mi	alma	conversase	conmigo;	mi	corazón	tenía	muchas	dudas,	y
exigía	respuestas.

No	 sabía	 bien	 qué	 hacer;	 la	 sensación	 de	 ridículo	 era	 muy	 grande.	 Pero	 allí
estaban	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades,	 sacerdotes	 y	 laicos,	 novicios	 y
monjas,	estudiantes	y	viejos.	Aquello	me	dio	coraje,	y	pedí	al	Espíritu	Santo	que	me
hiciese	vencer	la	barrera	del	miedo.

«Prueba	—me	dije—.	Basta	con	abrir	la	boca	y	tener	el	coraje	de	decir	cosas	que
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no	entiendes.	Prueba.»
Decidí	 probar.	Pero	 antes	pedí	 que	 aquella	noche	—de	un	día	 tan	 largo	que	no

lograba	 recordar	cuándo	había	empezado—	fuese	una	epifanía,	un	nuevo	comienzo
para	mí.

Dios	 parecía	 haberme	 escuchado.	 Las	 palabras	 empezaron	 a	 salir	 con	 mayor
libertad,	y	 fueron	perdiendo	en	seguida	el	 significado	de	 la	 lengua	de	 los	hombres.
Disminuyó	 la	 vergüenza,	 aumentó	 la	 confianza,	 y	 la	 lengua	 empezó	 a	 fluir	 con
libertad.	Aunque	no	entendiese	nada	de	 lo	que	decía,	 aquello	 tenía	 sentido	para	mi
alma.

El	 simple	 hecho	 de	 tener	 valor	 para	 decir	 cosas	 sin	 sentido	 empezó	 a	 ponerme
eufórica.	Yo	 era	 libre,	 no	 necesitaba	 buscar	 o	 dar	 explicaciones	 de	mis	 actos.	 Esta
libertad	me	transportaba	al	cielo,	donde	un	Amor	Mayor,	que	todo	lo	perdona	y	jamás
se	siente	abandonado,	me	acogía	en	su	seno.

«Parece	 que	 estoy	 recuperando	 mi	 fe»,	 pensaba,	 sorprendida	 de	 todos	 los
milagros	que	el	amor	puede	hacer.	Sentía	a	la	Virgen	a	mi	lado,	tranquilizándome	en
su	 regazo,	 tapándome	 y	 calentándome	 con	 su	manto.	 Las	 palabras	 extrañas	 salían
cada	vez	más	rápido	de	mi	boca.

Comencé	 a	 llorar	 sin	 darme	 cuenta.	 La	 alegría	 me	 invadía	 el	 corazón,	 me
inundaba.	Era	más	fuerte	que	los	miedos,	que	mis	certezas	mezquinas,	que	el	intento
de	controlar	cada	segundo	de	mi	vida.

Sabía	que	aquel	 llanto	era	un	don;	en	el	colegio	de	monjas	me	habían	enseñado
que	los	santos	lloraban	en	el	éxtasis.	Abrí	los	ojos,	contemplé	el	cielo	oscuro	y	sentí
que	mis	lágrimas	se	mezclaban	con	la	lluvia.	La	tierra	estaba	viva,	el	agua	que	venía
de	 arriba	 traía	 de	 vuelta	 el	 milagro	 de	 las	 alturas.	 Nosotros	 éramos	 parte	 de	 ese
milagro.

—Qué	 bien,	 Dios	 puede	 ser	 mujer	 —dije	 en	 voz	 baja,	 mientras	 los	 demás
cantaban—.	Si	es	así,	fue	Su	rostro	femenino	el	que	nos	enseñó	a	amar.

—Vamos	 a	 rezar	 en	 grupos	 de	 ocho	—dijo	 el	 sacerdote	 en	 español,	 italiano	 y
francés.

De	 nuevo	 me	 sentí	 desorientada,	 sin	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.
Alguien	se	me	acercó	y	me	pasó	el	brazo	por	encima	del	hombro.	Otra	persona	hizo
lo	mismo	del	otro	lado.

Formamos	un	 círculo	 de	 ocho	 personas	 abrazadas.	Luego	nos	 inclinamos	 hacia
delante	y	nuestras	cabezas	se	tocaron.

Parecíamos	una	tienda	humana.	La	lluvia	había	arreciado	un	poco,	pero	nadie	le
prestaba	atención.	La	posición	en	que	estábamos	concentraba	todas	nuestras	energías
y	nuestro	calor.

—Que	la	Inmaculada	Concepción	ayude	a	mi	hijo,	y	le	haga	encontrar	su	camino
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—dijo	 la	 voz	 del	 hombre	 que	 me	 había	 abrazado	 del	 lado	 derecho—.	 Pido	 que
recemos	un	avemaría	por	mi	hijo.

—Amén	—respondieron	todos.	Y	las	ocho	personas	rezaron	el	avemaría.
—Que	la	Inmaculada	Concepción	me	ilumine	y	despierte	en	mí	el	don	de	la	cura

—dijo	la	voz	de	una	mujer	en	nuestra	«tienda»—.	Recemos	un	avemaría.
Todos	de	nuevo,	 dijeron	«amén»,	 y	 rezaron.	Cada	persona	hizo	una	petición,	 y

todos	participaron	en	las	oraciones.	Estaba	sorprendida	de	mí	misma,	porque	rezaba
como	una	niña,	y	como	una	niña	creía	que	aquellas	gracias	serían	otorgadas.

El	 grupo	 se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Vi	 que	 había
llegado	mi	turno	para	pedir	alguna	cosa.	En	cualquier	otra	circunstancia	yo	me	habría
muerto	 de	 vergüenza,	 y	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 abrir	 la	 boca.	 Pero	 había	 una
Presencia,	y	esa	presencia	me	daba	confianza.

—Que	la	Inmaculada	Concepción	me	enseñe	a	amar	como	ella	—dije—.	Que	ese
amor	me	haga	crecer	a	mí	y	al	hombre	a	quien	fue	dedicado.	Recemos	un	avemaría.

Rezamos	juntos,	y	 tuve	de	nuevo	una	sensación	de	libertad.	Durante	años	había
luchado	 contra	 mi	 corazón	 porque	 tenía	 miedo	 a	 la	 tristeza,	 al	 sufrimiento,	 al
abandono.	Siempre	había	 sabido	que	 el	 verdadero	 amor	 estaba	por	 encima	de	 todo
eso,	y	que	era	mejor	morir	que	dejar	de	amar.

Pero	veía	que	sólo	los	demás	tenían	coraje.	Y	ahora,	en	este	momento,	descubría
que	yo	también	era	capaz.	Aunque	significase	partida,	soledad,	tristeza,	el	amor	valía
cada	céntimo	de	su	precio.

«No	puedo	estar	pensando	en	estas	cosas,	tengo	que	concentrarme	en	el	ritual.»	El
sacerdote	 que	 conducía	 el	 grupo	 pidió	 que	 se	 deshiciesen	 los	 grupos,	 y	 que	 ahora
orásemos	por	los	enfermos.	Las	personas	rezaban,	cantaban,	bailaban	bajo	la	lluvia,
adorando	 a	 Dios	 y	 a	 la	 Virgen	 María.	 De	 vez	 en	 cuando	 todos	 volvían	 a	 hablar
lenguas	extrañas,	y	a	mover	los	brazos	apuntando	al	cielo.

—Alguien	que	 está	 aquí	y	que	 tiene	una	nuera	 enferma,	que	 sepa	que	 ella	 está
siendo	curada	—dijo	una	mujer,	en	determinado	momento.

Volvían	las	oraciones,	y	volvían	los	cantos	y	la	alegría.	De	vez	en	cuando	se	oía
de	nuevo	la	voz	de	aquella	mujer.

—Alguien	de	este	grupo	que	perdió	hace	poco	a	su	madre,	debe	tener	fe	y	saber
que	ella	está	en	la	gloria	de	los	cielos.

Más	 tarde	 él	me	contó	que	 éste	 era	un	don	de	 la	profecía,	 que	 ciertas	personas
eran	 capaces	 de	 presentir	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 un	 lugar	 distante,	 o	 lo	 que
sucedería	en	poco	tiempo.

Pero	aunque	yo	no	me	hubiese	enterado	nunca	de	esto,	creía	en	la	fuerza	de	la	voz
que	hablaba	de	milagros.	Esperaba	que	ella,	en	algún	momento,	dijese	algo	sobre	el
amor	de	dos	personas	 allí	 presentes.	Tenía	 la	 esperanza	de	oírle	 proclamar	que	 ese
amor	estaba	bendecido	por	todos	los	ángeles,	los	santos,	por	Dios	y	por	la	Diosa.
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No	sé	cuánto	 tiempo	duró	aquel	 ritual.	Las	personas	volvieron	a	hablar	 lenguas
extrañas,	cantaron,	bailaron	con	 los	brazos	 levantados	hacia	el	cielo,	 rezaron	por	el
vecino,	 pidieron	 milagros,	 dieron	 testimonio	 de	 gracias	 que	 les	 habían	 sido
concedidas.

Finalmente,	el	padre	que	conducía	la	ceremonia	dijo:
—Vamos	 a	 rezar	 cantando,	 por	 todas	 las	 personas	que	participaron	por	primera

vez	en	esta	renovación	carismática.
Yo	no	debía	de	ser	la	única.	Eso	me	tranquilizó.
Todos	cantaron	una	oración.	Esta	vez	yo	sólo	escuché,	pidiendo	que	 las	gracias

descendiesen	sobre	mí.
Las	necesitaba	mucho.
—Vamos	a	recibir	la	bendición	—dijo	el	padre.
Todos	se	volvieron	hacia	la	gruta	iluminada,	en	la	orilla	de	enfrente.	El	padre	rezó

varias	oraciones,	y	nos	bendijo.	Luego	todos	se	besaron,	se	desearon	«feliz	día	de	la
Inmaculada	Concepción»	y	siguieron	su	camino.

Él	se	acercó.	Tenía	una	expresión	más	alegre	que	de	costumbre.
—Estás	empapada	—dijo.
—Tú	también	—respondí,	riendo.
Subimos	 al	 coche	 y	 regresamos	 a	 Saint-Savin.	 Yo	 había	 ansiado	 mucho	 ese

momento,	pero	ahora	que	había	llegado	no	sabía	qué	decir.	No	conseguía	hablar	de	la
casa	en	las	montañas,	del	ritual,	de	los	libros	y	discos,	de	las	lenguas	extrañas	y	de	las
oraciones	en	grupo.

Él	vivía	en	dos	mundos.	En	algún	lugar	del	tiempo,	esos	dos	mundos	se	fundían
en	uno	solo,	y	yo	necesitaba	descubrir	cómo.

Pero	en	ese	momento	de	nada	servían	las	palabras.	El	amor	se	descubre	mediante
la	práctica	de	amar.

ebookelo.com	-	Página	77



—No	 tengo	 más	 que	 un	 jersey	 —dijo	 él	 cuando	 llegamos	 a	 la	 habitación—.
Puedes	usarlo.	Mañana	compraré	otro	para	mí.

—Pongamos	 la	 ropa	 sobre	 el	 radiador.	 Mañana	 estará	 seca	 —respondí—.	 De
todos	modos,	todavía	tengo	la	blusa	que	lavé	ayer.

Por	unos	instantes	nadie	dijo	nada.
Ropas.	Desnudez.	Frío.
Él	finalmente	sacó	de	entre	sus	ropas	otra	camiseta.
—Esto	te	servirá	para	dormir	—dijo.
—Claro	—respondí.
Apagué	 la	 luz.	 En	 la	 oscuridad,	 me	 quité	 la	 ropa	 mojada,	 la	 extendí	 sobre	 el

radiador	e	hice	girar	el	botón	hasta	el	máximo.
La	claridad	del	farol	allá	fuera	bastaba	para	que	él	pudiese	ver	mi	silueta,	saber

que	estaba	desnuda.	Me	puse	la	camiseta	y	me	metí	debajo	de	las	mantas	de	mi	cama.
—Te	amo	—le	oí	decir.
—Estoy	aprendiendo	a	amarte	—respondí.
Él	encendió	un	cigarrillo.
—¿Crees	que	llegará	el	momento	ideal?	—preguntó.
Yo	sabía	de	qué	hablaba.	Me	levanté	y	fui	a	sentarme	en	el	borde	de	su	cama.
La	brasa	del	cigarrillo	le	iluminaba	el	rostro	de	vez	en	cuando.	Me	apretó	la	mano

y	estuvimos	así	unos	instantes.	Después	le	acaricié	los	cabellos.
—No	 deberías	 preguntar	 —respondí—.	 El	 amor	 no	 hace	 muchas	 preguntas,

porque	si	empezamos	a	pensar	empezamos	a	tener	miedo.	Es	un	miedo	inexplicable,
y	no	vale	la	pena	intentar	traducirlo	en	palabras.

»Puede	ser	el	miedo	al	desprecio,	a	no	ser	aceptada,	a	quebrar	el	encanto.	Parece
ridículo,	 pero	 es	 así.	 Por	 eso	 no	 se	 pregunta:	 se	 actúa.	 Como	 tú	mismo	 has	 dicho
tantas	veces,	se	corren	los	riesgos.

—Lo	sé.	Nunca	había	preguntado.
—Ya	 tienes	 mi	 corazón	 —respondí,	 fingiendo	 no	 haber	 oído	 sus	 palabras—.

Mañana	 puedes	 partir,	 y	 recordaremos	 siempre	 el	 milagro	 de	 estos	 días;	 el	 amor
romántico,	la	posibilidad,	el	sueño.

»Pero	 creo	 que	 Dios,	 en	 Su	 infinita	 sabiduría,	 escondió	 el	 Infierno	 dentro	 del
Paraíso.	Para	que	estuviésemos	siempre	atentos.	Para	no	dejarnos	olvidar	la	columna
del	Rigor	mientras	vivimos	la	alegría	de	la	Misericordia.

Las	manos	de	él	tocaron	con	más	fuerza	mis	cabellos.
—Aprendes	rápido	—dijo.
Yo	estaba	sorprendida	de	 lo	que	acababa	de	decir.	Pero	si	uno	acepta	que	sabe,

termina	sabiendo	de	verdad.
—No	 pienses	 que	 soy	 difícil	 —dije—.	 Ya	 he	 tenido	 muchos	 hombres.	 Ya	 he

hecho	el	amor	con	personas	a	las	que	en	realidad	no	conocía.
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—Yo	también	—respondió	él.
Trataba	de	actuar	con	naturalidad,	pero	por	la	manera	en	que	me	tocaba	la	cabeza

vi	que	no	le	había	resultado	fácil	oír	mis	palabras.
—Sin	 embargo,	 desde	 hoy	 por	 la	 mañana	 he	 recuperado	 misteriosamente	 la

virginidad.	No	trates	de	entender,	porque	sólo	quien	es	mujer	sabe	lo	que	digo.	Estoy
descubriendo	de	nuevo	el	amor.	Y	eso	lleva	tiempo.

Él	me	soltó	los	cabellos	y	me	tocó	el	rostro.	Yo	le	besé	levemente	en	los	labios	y
volví	a	mi	cama.

No	 lograba	 entender	 por	 qué	 actuaba	 de	 esa	manera.	No	 sabía	 si	 lo	 hacía	 para
atarlo	aún	más	o	para	dejarlo	en	libertad.

Pero	el	día	había	sido	largo.	Estaba	demasiado	cansada	para	pensar.
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Tuve	una	noche	de	inmensa	paz.	En	cierto	momento,	aunque	seguía	durmiendo,
fue	como	si	estuviese	despierta.	Una	presencia	femenina	me	sentó	en	su	regazo,	y	era
como	 si	 yo	 la	 conociese	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 porque	me	 sentía	 protegida	 y
amada.

Me	desperté	a	las	siete	de	la	mañana,	muerta	de	calor.	Recordé	que	había	puesto
la	 calefacción	 al	 máximo	 para	 secar	 la	 ropa.	 Todavía	 estaba	 oscuro,	 y	 traté	 de
levantarme	sin	hacer	ruido,	para	no	molestarle.

Al	levantarme,	vi	que	él	no	estaba.
Me	 entró	 el	 pánico.	 La	 otra	 despertó	 inmediatamente	 y	 me	 dijo:	 «¿Ves?	 Fue

aceptar	tú	y	él	desapareció.	Como	todos	los	hombres.»
El	pánico	aumentaba	cada	minuto.	Yo	no	podía	perder	el	control.	Pero	la	Otra	no

paraba	de	hablar.
«Aún	estoy	aquí	—decía—.	Dejaste	que	el	viento	cambiase	de	dirección,	abriste

la	puerta	y	el	amor	está	 inundando	 tu	vida.	Si	procedemos	con	rapidez,	 lograremos
controlarlo.»

Yo	necesitaba	ser	práctica.	Tomar	precauciones.
«Se	fue	—prosiguió	la	Otra—.	Tienes	que	salir	de	este	fin	del	mundo.	Tu	vida	en

Zaragoza	aún	está	intacta;	vuelve	corriendo.	Antes	de	perder	lo	que	conseguiste	con
tanto	esfuerzo.»

«Él	debe	de	tener	sus	motivos»,	pensé.
«Los	hombres	 siempre	 tienen	motivos	—respondió	 la	Otra—.	Pero	 el	 hecho	 es

que	terminan	dejando	a	las	mujeres.»
Entonces	 tengo	 que	 saber	 cómo	 vuelvo	 a	 España.	 El	 cerebro	 necesita	 estar

ocupado	todo	el	tiempo.
«Vayamos	al	lado	práctico:	dinero»,	decía	la	Otra.
No	 me	 quedaba	 un	 céntimo.	 Tenía	 que	 bajar,	 llamar	 a	 mis	 padres	 a	 cobro

revertido,	y	esperar	a	que	me	enviasen	dinero	para	un	billete	de	regreso.
Pero	es	día	festivo,	y	el	dinero	no	llegará	hasta	mañana.	¿Qué	hago	para	comer?

¿Cómo	explicar	a	los	dueños	de	la	casa	que	deberán	esperar	dos	días	para	recibir	el
pago?

«Mejor	no	decir	nada»,	respondió	la	Otra.	Sí,	ella	 tenía	experiencia,	sabía	 lidiar
con	situaciones	como	ésta.	No	era	una	muchacha	apasionada	que	pierde	el	 control,
sino	una	mujer	que	 siempre	había	 sabido	 lo	que	quería	en	 la	vida.	Yo	debía	 seguir
allí,	 como	si	nada	hubiese	pasado,	como	si	él	 fuese	a	 regresar.	Y	cuando	 llegase	el
dinero,	pagaría	las	deudas	y	me	marcharía.

«Muy	 bien	—dijo	 la	 Otra—.	 Estás	 volviendo	 a	 ser	 la	 que	 eras.	 No	 te	 pongas
triste,	 porque	 un	 día	 encontrarás	 a	 un	 hombre.	 Alguien	 a	 quien	 puedas	 amar	 sin
riesgos.»
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Fui	a	buscar	las	ropas	que	había	puesto	en	el	radiador.	Estaban	secas.	Necesitaba
saber	 en	 cuál	 de	 aquellos	 pueblos	 había	 un	 banco,	 llamar	 por	 teléfono,	 tomar
medidas.	 Mientras	 pensase	 en	 eso,	 no	 tendría	 tiempo	 para	 llorar	 ni	 para	 sentir
añoranza.

Fue	entonces	cuando	vi	el	papel:
«He	ido	al	seminario.	Arregla	tus	cosas	(¡ja!,	¡ja!	¡ja!),	pues	viajamos	esta	noche

a	España.	Volveré	al	atardecer.»
Y	se	despedía	con	estas	palabras:	«Te	amo.»
Apreté	el	papel	contra	el	pecho,	y	me	sentí	miserable	y	aliviada	al	mismo	tiempo.

Noté	que	la	Otra	se	encogía,	sorprendida	del	descubrimiento.
Yo	 también	 lo	 amaba.	 A	 cada	 minuto,	 a	 cada	 segundo,	 ese	 amor	 crecía	 y	 me

transformaba.	Volvía	a	 tener	fe	en	el	futuro	y	volvía	—poco	a	poco—	a	tener	fe	en
Dios.

Todo	por	causa	del	amor.
«No	 quiero	 volver	 a	 conversar	 con	 mis	 propias	 tinieblas	 —me	 prometí,

cerrándole	definitivamente	la	puerta	a	la	Otra—.	Una	caída	de	la	tercera	planta	hiere
tanto	como	una	caída	de	la	centésima	planta.»

Si	tenía	que	caer,	que	fuera	de	lugares	bien	altos.
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—No	vuelva	a	salir	en	ayunas	—dijo	la	mujer.
—No	sabía	que	hablaba	español	—respondí,	sorprendida.
—La	 frontera	 está	 cerca.	 Los	 turistas	 vienen	 a	 Lourdes	 en	 verano.	 Si	 no	 sé

español,	no	alquilo	cuartos.
Hacía	 tostadas	 y	 café	 con	 leche.	 Comencé	 a	 preparar	mi	 espíritu	 para	 afrontar

aquel	día;	cada	hora	iba	a	durar	un	año.	Quise	distraerme	un	poco	con	la	comida.
—¿Cuánto	hace	que	están	casados?	—preguntó	ella.
—Él	fue	el	primer	amor	de	mi	vida	—respondí.	Era	suficiente.
—¿Ve	esos	picos	de	ahí	fuera?	—prosiguió	la	mujer—.	El	primer	amor	de	mi	vida

murió	en	una	de	esas	montañas.
—Pero	usted	encontró	a	alguien.
—Sí,	 encontré.	 Y	 conseguí	 ser	 feliz	 de	 nuevo.	 El	 destino	 es	 curioso;	 casi	 no

conozco	a	nadie	que	se	haya	casado	con	el	primer	amor	de	su	vida.
»Las	 que	 lo	 hicieron	 están	 siempre	 diciéndome	 que	 perdieron	 algo	 importante,

que	no	vivieron	todo	lo	que	necesitaban	vivir.
La	mujer	dejó	de	hablar	de	repente.
—Disculpe	—dijo—.	No	quería	ofenderla.
—No	me	ofende.
—Siempre	miro	esa	fuente	que	está	ahí	fuera.	Y	me	quedo	pensando:	antes	nadie

sabía	 dónde	 estaba	 el	 agua,	 hasta	 que	 Savin	 decidió	 cavar,	 y	 la	 descubrió.	 Si	 no
hubiese	hecho	eso,	la	ciudad	estaría	allá	abajo,	cerca	del	río.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	amor?	—pregunté.
—Esa	fuente	trajo	a	las	personas,	con	sus	esperanzas,	sus	sueños	y	sus	conflictos.

Alguien	tuvo	la	osadía	de	buscar	el	agua,	y	el	agua	se	reveló,	y	todos	se	reunieron	a
su	alrededor.	Pienso	que,	cuando	buscamos	el	amor	con	coraje,	el	amor	se	revela,	y
terminamos	atrayendo	más	amor.	Si	una	persona	nos	quiere,	todos	nos	quieren.

»Del	mismo	modo,	si	estamos	solos,	nos	quedamos	más	solos	todavía.	Es	extraña
la	vida.

—¿Ha	oído	usted	hablar	de	un	libro	titulado	/	Ching?	—pregunté.
—Nunca.
—Ese	libro	dice	que	se	puede	mudar	una	ciudad,	pero	que	no	se	puede	cambiar

una	fuente	de	lugar.	Los	amantes	se	encuentran,	matan	la	sed,	construyen	sus	casas,
crían	a	sus	hijos	alrededor	de	la	fuente.

»Pero	 si	 uno	 decide	 partir,	 la	 fuente	 no	 puede	 seguirlo.	 El	 amor	 queda	 allí,
abandonado,	aunque	colmado	de	la	misma	agua	pura	de	antes.

—Habla	como	una	vieja	que	ya	ha	sufrido	mucho,	hija	mía	—dijo.
—No.	Siempre	tuve	miedo.	Nunca	busqué	la	fuente.	Lo	estoy	haciendo	ahora,	y

no	quiero	olvidarme	de	los	riesgos.
Sentí	 que	 algo	me	 incomodaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	Cuando	noté	 lo	 que
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era,	se	me	heló	el	corazón.	Terminé	de	tomar	el	café	a	toda	prisa.
La	llave.	Yo	tenía	la	llave.
—Hubo	una	mujer	aquí,	en	esta	ciudad,	que	murió	y	lo	dejó	todo	al	seminario	de

Tarbes	—dije—.	¿Sabe	usted	dónde	queda	su	casa?
La	 mujer	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 indicó.	 Era	 una	 de	 las	 casas	 medievales	 de	 la

plazoleta,	cuya	parte	trasera	daba	hacia	el	valle	y	las	montañas.
—Dos	padres	estuvieron	allí	hace	casi	dos	meses	—dijo	ella—.	Y.
La	mujer	me	miró,	con	aire	dubitativo.
—Y	uno	de	ellos	se	parecía	a	su	marido	—dijo,	tras	una	larga	pausa.
—Era	 él	—respondí	mientras	 salía,	 contenta	de	haber	dejado	 a	mi	niña	 interior

hacer	una	travesura.
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Me	quedé	parada	delante	de	la	casa,	sin	saber	qué	hacer.	La	bruma	lo	cubría	todo,
y	yo	tenía	la	sensación	de	estar	en	un	sueño	gris,	donde	aparecen	figuras	extrañas	que
nos	llevan	a	sitios	todavía	más	extraños.

Mis	dedos	palpaban	nerviosamente	la	llave.
Con	 toda	 aquella	niebla,	 sería	 imposible	ver	 las	montañas	desde	 la	ventana.	La

casa	estaría	oscura,	sin	el	sol	en	las	cortinas.	La	casa	estaría	triste	sin	la	presencia	de
él	a	mi	lado.

Miré	el	reloj.	Nueve	de	la	mañana.
Necesitaba	hacer	alguna	cosa,	algo	que	me	ayudase	a	pasar	el	tiempo,	a	esperar.
Esperar.	Ésa	fue	la	primera	lección	que	aprendí	sobre	el	amor.	El	día	se	arrastra,

haces	miles	de	planes,	imaginas	todas	las	conversaciones	posibles,	prometes	cambiar
tu	comportamiento	y	te	vas	poniendo	ansiosa	y	ansiosa,	hasta	que	llega	tu	amado.

Entonces	 ya	 no	 sabes	 qué	 decir.	 Esas	 horas	 de	 espera	 se	 han	 transformado	 en
tensión,	la	tensión	en	miedo,	y	el	miedo	hace	que	nos	dé	vergüenza	mostrar	nuestro
afecto.

«No	sé	si	debo	entrar.»	Recordé	la	conversación	del	día	anterior:	aquella	casa	era
el	símbolo	de	un	sueño.

Pero	yo	no	podía	quedarme	allí	parada	 todo	el	día.	Me	armé	de	valor,	 saqué	 la
llave	del	bolsillo	y	caminé	hacia	la	puerta.

—¡Pilar!
La	 voz,	 con	 un	 fuerte	 acento	 francés,	 venía	 de	 la	 neblina.	 Me	 quedé	 más

sorprendida	que	asustada.	Podía	ser	el	dueño	de	la	casa	donde	teníamos	alquilada	la
habitación,	pero	no	me	acordaba	de	haber	dicho	mi	nombre.

—¡Pilar!	—repitió,	esta	vez	más	cerca.
Miré	hacia	la	plaza,	cubierta	de	niebla.	Se	acercaba	un	bulto,	caminando	rápido.

La	 pesadilla	 de	 las	 neblinas	 con	 sus	 figuras	 extrañas	 se	 estaba	 transformando	 en
realidad.

—Espere	—dijo	el	hombre—.	Quiero	hablar	con	usted.
Cuando	estuvo	cerca,	vi	que	era	un	cura.	Su	figura	parecía	una	de	esas	caricaturas

de	 curas	 de	 provincias:	 bajo,	 un	 poco	 gordo,	 algunas	 hebras	 de	 cabello	 blanco
desparramadas	por	la	cabeza	casi	calva.

—Hola	—dijo,	tendiendo	la	mano	y	mostrando	una	ancha	sonrisa.
Atónita,	respondí	a	su	saludo.
—Es	una	pena	que	la	niebla	lo	esté	cubriendo	todo	—dijo,	mirando	hacia	la	casa

—.	Saint-Savin	está	en	una	montaña,	y	la	vista	desde	esta	casa	es	magnífica.	Desde
las	ventanas	se	divisa	el	valle	allá	abajo,	y	los	picos	helados	allá	arriba.	Usted	ya	debe
de	saberlo.

En	seguida	deduje	quién	era:	el	superior	del	convento.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—pregunté—.	¿Y	cómo	sabe	mi	nombre?
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—¿Quiere	entrar?	—dijo,	cambiando	de	tema.
—No.	Quiero	que	conteste	a	lo	que	le	he	preguntado.
Se	frotó	las	manos	para	calentarlas	un	poco	y	se	sentó	en	el	umbral	de	la	puerta.

Yo	 me	 senté	 a	 su	 lado.	 La	 neblina	 era	 cada	 vez	 más	 espesa,	 y	 había	 ocultado	 la
iglesia,	que	no	estaba	a	más	de	veinte	metros	de	nosotros.

Todo	lo	que	conseguíamos	ver	era	la	fuente.	Recordé	las	palabras	de	la	mujer.
—Ella	está	presente	—dije.
—¿Quién?
—La	Diosa	—respondí—.	Ella	es	esta	bruma.
—¡Entonces	él	conversó	con	usted	sobre	esto!	—Se	rió—.	Bien,	prefiero	llamarla

Virgen	María.	Estoy	más	acostumbrado.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	¿Cómo	sabe	mi	nombre?	—repetí.
—Vine	porque	quería	verles.	Alguien	que	estaba	en	el	grupo	carismático	ayer	por

la	noche	me	contó	que	ustedes	se	hospedaban	en	Saint-Savin.	Y	ésta	es	una	ciudad
muy	pequeña.

—Él	ha	ido	al	seminario.
El	padre	dejó	de	sonreír	y	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.
—Qué	pena	—dijo,	como	si	hablase	para	sí.
—¿Pena	porque	fue	a	visitar	el	seminario?
—No,	él	no	está	en	el	seminario.	Vengo	de	allí.
Se	 quedó	 callado	 unos	 minutos.	 Recordé	 de	 nuevo	 la	 sensación	 que	 tuve	 al

despertar:	el	dinero,	 las	precauciones,	 la	 llamada	 telefónica	a	mis	padres,	el	billete.
Pero	había	hecho	un	juramento,	y	mantendría	mi	palabra.

A	mi	 lado	estaba	un	cura.	De	niña	me	habían	acostumbrado	a	contárselo	 todo	a
los	curas.

—Estoy	 exhausta	—dije,	 rompiendo	 el	 silencio—.	Hace	menos	 de	 una	 semana
sabía	 quién	 era	 y	 qué	 quería	 de	 la	 vida.	 Ahora	 parece	 que	 haya	 entrado	 en	 una
tempestad	que	me	arrastra	de	un	lado	para	otro	sin	que	yo	pueda	hacer	nada.

—Resista	—dijo	el	padre—.	Es	importante.
Me	sorprendió	el	comentario.
—No	 se	 asuste	 —prosiguió,	 como	 si	 adivinase	 mi	 pensamiento—.	 Sé	 que	 la

Iglesia	necesita	nuevos	sacerdotes,	y	él	sería	un	padre	excelente.	Pero	el	precio	que
tendrá	que	pagar	será	muy	alto.

—¿Dónde	está?	¿Me	dejó	aquí	y	se	marchó	a	España?
—¿A	España?	Él	no	tiene	nada	que	hacer	en	España	—dijo	el	padre—.	Su	casa	es

el	monasterio,	que	está	a	pocos	kilómetros	de	aquí.
«No	está	en	el	monasterio.	Y	sé	dónde	puedo	encontrarlo.»
Las	palabras	del	padre	me	devolvieron	un	poco	de	valor	y	de	alegría	por	lo	menos

no	se	había	ido.
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Pero	el	padre	había	dejado	de	sonreír.
—No	se	alegre	—prosiguió,	leyéndome	de	nuevo	los	pensamientos—.	Le	hubiera

convenido	regresar	a	España.

El	padre	 se	 levantó	y	me	pidió	que	 lo	acompañase.	Sólo	podíamos	ver	 algunos
metros	por	delante,	pero	parecía	que	él	sabía	adónde	iba.	Salimos	de	Saint-Savin	por
el	mismo	camino	en	el	que	dos	noches	antes	—¿o	serían	cinco	años	antes?—	había
escuchado	la	historia	de	Bernadette.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—Vamos	a	buscarlo	—respondió	el	padre.

—Padre,	me	deja	confusa	—dije,	cuando	nos	pusimos	en	marcha—.	Parece	que
se	puso	triste	cuando	le	dije	que	él	no	estaba.

—¿Qué	sabe	de	la	vida	religiosa,	hija?
—Muy	poco.	Que	los	curas	hacen	voto	de	pobreza,	de	castidad	y	de	obediencia.
Pensé	si	debía	continuar	o	no,	pero	decidí	seguir	adelante.
—Y	 que	 juzgan	 los	 pecados	 de	 los	 demás,	 aunque	 ellos	 cometan	 esos	mismos

pecados.	Que	creen	saberlo	 todo	sobre	el	matrimonio	y	el	amor,	pero	nunca	se	han
casado.	Que	nos	amenazan	con	el	fuego	del	 infierno	por	pecados	que	también	ellos
cometen.

»Y	nos	muestran	a	Dios	como	un	ser	vengador,	que	culpa	al	hombre	de	la	muerte
de	su	único	Hijo.

El	padre	se	rió.
—Usted	 tuvo	 una	 excelente	 educación	 católica	 —dijo—.	 Pero	 no	 le	 pregunto

sobre	el	catolicismo.	Le	pregunto	sobre	la	vida	espiritual.
Me	quedé	sin	respuesta.
—No	estoy	 segura	—dije	 al	 fin—.	Son	personas	que	 lo	dejan	 todo	y	parten	 en

busca	de	Dios.
—¿Y	lo	encuentran?
—Usted	sabe	esa	respuesta.	Yo	no	tengo	ni	idea.
El	padre	se	dio	cuenta	de	que	yo	jadeaba	y	redujo	el	paso.
—Ha	 dado	 una	 definición	 errónea	—empezó—.	Quien	 parte	 en	 busca	 de	Dios

pierde	 su	 tiempo.	 Puede	 recorrer	muchos	 caminos,	 afiliarse	 a	muchas	 religiones	 y
sectas,	pero	de	esa	manera	jamás	Lo	encontrará.

»Dios	 está	 aquí,	 ahora,	 a	 nuestro	 lado.	 Podemos	 verlo	 en	 esta	 bruma,	 en	 este
suelo,	en	estas	ropas,	en	estos	zapatos.	Sus	ángeles	velan	mientras	dormimos,	y	nos
ayudan	cuando	trabajamos.	Para	encontrar	a	Dios,	basta	con	mirar	alrededor.

»Ese	encuentro	no	es	fácil.	A	medida	que	Dios	nos	hace	participar	de	su	misterio,
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nos	 sentimos	 más	 desorientados.	 Porque	 Él	 constantemente	 nos	 pide	 que	 sigamos
nuestros	 sueños	 y	 nuestro	 corazón.	 Hacer	 eso	 es	 difícil,	 porque	 estamos
acostumbrados	a	vivir	de	una	manera	diferente.

»Y	 descubrimos,	 con	 sorpresa,	 que	 Dios	 nos	 quiere	 ver	 felices,	 porque	 Él	 es
padre.

—Y	madre	—dije.
La	neblina	 comenzaba	 a	 levantarse.	Vi	 una	pequeña	 casa	 de	 campesinos	 donde

una	mujer	recogía	leña.
—Sí,	y	madre	—dijo—.	Para	tener	una	vida	espiritual	uno	no	necesita	entrar	en

un	seminario,	ni	tiene	que	hacer	ayuno,	abstinencia	y	castidad.
»Basta	con	tener	fe	y	aceptar	a	Dios.	A	partir	de	ahí,	cada	uno	se	transforma	en	Su

camino,	pasamos	a	ser	el	vehículo	de	Sus	milagros.
—Él	ya	me	habló	de	usted	—interrumpí—.	Y	me	enseñó	estas	mismas	cosas.
—Espero	que	usted	acepte	sus	dones	—respondió	el	padre—.	Porque	no	siempre

ocurre,	como	nos	enseña	 la	historia.	A	Osiris	 lo	descuartizan	en	Egipto.	Los	dioses
griegos	 se	 enemistan	 por	 culpa	 de	 mujeres	 y	 hombres	 de	 la	 Tierra.	 Los	 aztecas
expulsan	 a	 Quetzalcóatl.	 Los	 dioses	 vikingos	 asisten	 al	 incendio	 del	 Valhalla	 por
causa	de	una	mujer.	Jesús	es	crucificado.

»¿Por	qué?
Yo	no	tenía	respuesta.
—Porque	Dios	viene	a	la	Tierra	a	mostrarnos	nuestro	poder.	Formamos	parte	de

Su	sueño,	y	Él	quiere	un	sueño	 feliz.	Por	 lo	 tanto,	 si	 admitimos	que	Dios	nos	creó
para	la	felicidad,	tendremos	que	asumir	que	todo	aquello	que	nos	lleva	a	la	tristeza	y
a	la	derrota	es	culpa	nuestra.

»Por	eso	siempre	matamos	a	Dios.	Sea	en	la	cruz,	en	el	fuego,	en	el	exilio,	sea	en
nuestro	corazón.

—Pero	aquellos	que	Lo	entienden.
—Ésos	transforman	el	mundo.	A	costa	de	mucho	sacrificio.
La	mujer	que	recogía	leña	vio	al	padre	y	vino	corriendo	en	nuestra	dirección.
—¡Padre,	gracias!	—dijo,	besándole	las	manos—.	¡El	mozo	curó	a	mi	marido!
—Quien	lo	curó	fue	la	Virgen	—respondió	el	padre	acelerando	el	paso—.	Él	es

apenas	un	instrumento.
—Fue	él.	Entre,	por	favor.
Me	acordé	inmediatamente	de	la	noche	anterior.	Cuando	estábamos	llegando	a	la

basílica,	un	hombre	me	había	dicho	algo	así	como	«¡Usted	está	con	un	hombre	que
hace	milagros!.»

—Andamos	con	prisa	—dijo	el	padre.
—No,	 no	 es	 cierto	—respondí,	muriéndome	de	 vergüenza	 al	 hablar	 en	 francés,

una	lengua	que	no	era	la	mía—.	Tengo	frío,	y	quiero	tomar	un	café.
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La	mujer	me	agarró	de	la	mano	y	entramos.	La	casa	era	cómoda,	pero	sin	lujos;
paredes	 de	 piedra,	 suelo	 y	 techo	 de	madera.	 Sentado	 delante	 del	 fuego	 encendido,
había	un	hombre	de	unos	sesenta	años.

Al	ver	al	padre,	se	levantó	para	besarle	la	mano.
—Quédese	sentado	—dijo	el	padre—.	Aún	tiene	que	recuperarse.
—Ya	he	engordado	diez	kilos	—respondió	el	hombre—.	Pero	 todavía	no	puedo

ayudar	a	mi	mujer.
—No	se	preocupe.	Pronto	estará	mejor	que	antes.
—¿Dónde	está	el	muchacho?	—preguntó	el	hombre.
—Yo	lo	vi	pasar	hacia	donde	va	siempre	—dijo	la	mujer—.	Sólo	que	hoy	iba	en

coche.
El	padre	me	miró	sin	decir	nada.
—Bendíganos,	padre	—dijo	la	mujer—.	El	poder	de	él.
—…	de	la	Virgen	—corrigió	el	padre.
—…	de	la	Virgen	Madre,	también	es	del	señor.	Fue	el	señor	quien	lo	trajo	aquí.
Esta	vez	el	padre	evitó	mirarme.
—Rece	por	mi	marido	—insistió	la	mujer.
El	padre	respiró	hondo.
—Póngase	 de	 pie	 delante	 de	mí	—dijo	 al	 hombre.	 El	 viejo	 obedeció.	 El	 padre

cerró	 los	ojos	y	 rezó	un	avemaría.	Después,	 invocó	al	Espíritu	Santo,	pidiendo	que
estuviese	presente	y	ayudase	a	aquel	hombre.

De	 un	 momento	 para	 otro,	 empezó	 a	 hablar	 rápido.	 Parecía	 una	 oración	 de
exorcismo,	 aunque	 yo	 ya	 no	 pudiese	 seguir	 lo	 que	 decía.	 Sus	 manos	 tocaban	 los
hombros	del	viejo,	y	 se	deslizaban	por	 los	brazos,	hasta	 los	dedos.	El	padre	 repitió
todo	eso	varias	veces.

El	 fuego	 empezó	 a	 crepitar	 con	 más	 fuerza	 en	 el	 hogar.	 Podía	 ser	 una
coincidencia,	pero	quizá	el	padre	estaba	entrando	en	 terrenos	que	yo	no	conocía,	y
que	interferían	en	los	elementos.

Yo	y	 la	mujer	 nos	 asustábamos	 cada	 vez	 que	 estallaba	 un	 leño.	El	 padre	 no	 se
daba	cuenta;	estaba	entregado	a	su	tarea:	era	un	instrumento	de	la	Virgen,	como	había
dicho	 antes.	 Hablaba	 en	 aquella	 lengua	 extraña.	 Las	 palabras	 salían	 con	 una
velocidad	sorprendente.	Las	manos	ya	no	se	le	movían,	estaban	colocadas	sobre	los
hombros	del	hombre	que	tenía	delante.

De	 repente,	 tal	como	había	comenzado,	el	 ritual	concluyó.	El	padre	se	volvió	e
impartió	 una	 bendición	 convencional,	 dibujando	 con	 la	mano	 derecha	 una	 enorme
señal	de	la	cruz.

—Dios	esté	siempre	en	esta	casa	—dijo.
Y	volviéndose	hacia	mí,	me	pidió	que	continuáramos	la	caminata.
—Pero	falta	el	café	—dijo	la	mujer,	al	vernos	salir.
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—Si	tomo	café	ahora,	no	duermo	—dijo	el	padre.
La	mujer	se	rió	y	murmuró	algo	como	«todavía	es	por	la	mañana.»	No	pude	oír

bien	porque	ya	estábamos	en	la	carretera.
—Padre,	la	mujer	ha	hablado	de	un	joven	que	había	curado	a	su	marido.	Fue	él.
—Sí,	fue	él.
Empecé	 a	 sentirme	 mal.	 Me	 acordaba	 del	 día	 anterior,	 de	 Bilbao,	 de	 la

conferencia	en	Madrid,	de	las	personas	que	hablaban	de	milagros,	de	la	presencia	que
sentí	cuando	rezaba	abrazada	a	los	demás.

Y	yo	amaba	a	un	hombre	que	era	capaz	de	curar.	Un	hombre	que	podía	servir	al
prójimo,	llevar	alivio	al	sufrimiento,	devolver	la	salud	a	los	enfermos	y	la	esperanza	a
sus	parientes.	Una	misión	que	no	cabía	en	una	casa	con	cortinas	blancas	y	discos	y
libros	preferidos.

—No	se	culpe,	hija	mía	—dijo	el	padre.
—Me	está	leyendo	los	pensamientos.
—Sí,	así	es	—respondió	el	padre—.	También	tengo	un	don,	y	trato	de	merecerlo.

La	Virgen	me	enseñó	a	bucear	en	el	torbellino	de	las	emociones	humanas,	para	saber
dirigirlas	de	la	mejor	manera	posible.

—Usted	también	hace	milagros.
—No	soy	capaz	de	curar.	Pero	tengo	uno	de	los	dones	del	Espíritu	Santo.
—Entonces	puede	 leer	en	mi	corazón,	padre.	Y	sabe	que	amo,	y	que	este	amor

crece	a	cada	instante.	Juntos	descubrimos	el	mundo,	y	juntos	permanecemos	en	él.	Él
estuvo	presente	en	todos	los	días	de	mi	vida,	haya	querido	o	no.

¿Qué	 podía	 decirle	 a	 aquel	 sacerdote	 que	 caminaba	 a	 mi	 lado?	 Él	 jamás
entendería	 que	 había	 tenido	 otros	 hombres,	 que	me	 había	 enamorado,	 y	 que	 si	me
hubiese	casado	sería	feliz.	Cuando	todavía	era	niña,	había	descubierto	y	olvidado	el
amor	en	una	plaza	de	Soria.

Pero,	 por	 lo	visto,	 no	había	hecho	un	buen	 trabajo.	Bastaron	 tres	días	para	que
todo	volviese.

—Tengo	derecho	a	ser	feliz,	padre.	Recuperé	lo	que	estaba	perdido,	y	no	quiero
perderlo	de	nuevo.	Voy	a	luchar	por	mi	felicidad.

»Si	renunciara	a	esta	lucha,	también	renunciaría	a	mi	vida	espiritual.	Como	dice
usted,	sería	apartar	a	Dios,	mi	poder	y	mi	fuerza	de	mujer.	Voy	a	luchar	por	él,	padre.

Yo	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 hacía	 allí	 aquel	 hombre	 bajo	 y	 gordo.	Había	 venido	 a
convencerme	 de	 que	 lo	 dejase,	 porque	 él	 tenía	 una	 misión	 más	 importante	 que
cumplir.

No,	 no	 iba	 a	 creer	 aquella	 historia	 de	 que	 al	 padre	 que	 caminaba	 a	mi	 lado	 le
gustaría	que	nos	casásemos	para	vivir	en	una	casa	igual	a	aquella	de	Saint-Savin.	El
padre	decía	eso	para	engañarme,	para	que	bajase	las	defensas	y	entonces	—con	una
sonrisa—	convencerme	de	lo	contrario.
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El	 sacerdote	 leyó	 mis	 pensamientos	 sin	 decir	 nada.	 Quizá	 me	 estuviese
engañando	 y	 no	 podía	 adivinar	 lo	 que	 pensaban	 los	 demás.	La	 neblina	 se	 disipaba
rápidamente,	y	ahora	veía	el	camino,	la	ladera	de	la	montaña,	el	campo	y	los	árboles
cubiertos	de	nieve.	También	mis	emociones	se	iban	aclarando.

Si	fuera	verdad,	y	el	padre	pudiera	leer	mis	pensamientos,	que	leyese	y	lo	supiese
todo.	Que	supiese	que	el	día	anterior	él	había	querido	hacer	el	amor	conmigo,	y	yo
me	había	negado,	y	estaba	arrepentida.

El	día	anterior	pensaba	que	si	él	tuviese	que	partir,	yo	siempre	podría	recordar	al
viejo	amigo	de	la	infancia.	Pero	eso	era	una	tontería.	Aunque	no	me	había	penetrado
su	 sexo,	 me	 había	 penetrado	 algo	 más	 profundo,	 algo	 que	 me	 había	 llegado	 al
corazón.

—Padre,	le	amo	—repetí.
—Yo	también.	El	amor	siempre	hace	tonterías.	En	mi	caso,	me	obliga	a	intentar

apartarlo	de	su	destino.
—No	 será	 fácil	 apartarme,	 padre.	Ayer,	 durante	 las	 oraciones	 frente	 a	 la	 gruta,

descubrí	 que	 también	 puedo	 despertar	 esos	 dones	 de	 los	 que	 usted	 habla.	Y	 voy	 a
usarlos	para	mantenerlo	a	mi	lado.

—Ojalá	—dijo	el	padre,	con	una	leve	sonrisa	en	el	rostro—.	Ojalá	lo	consiga.
El	padre	se	detuvo,	y	sacó	un	rosario	del	bolso.	Después,	sosteniéndolo,	me	miró

a	los	ojos.
—Jesús	dice	que	no	 se	debe	 jurar,	 y	yo	no	 estoy	 jurando.	Pero	 le	digo,	 ante	 la

presencia	 de	 lo	 que	 me	 es	 más	 sagrado,	 que	 no	 desearía	 que	 él	 siguiese	 la	 vida
religiosa	convencional.	No	me	gustaría	que	fuese	ordenado	sacerdote.

»Puede	servir	a	Dios	de	otras	maneras.	A	su	lado.
Me	costaba	creer	que	estuviese	diciendo	la	verdad.	Pero	así	era.

—Está	allí	—dijo	el	padre.
Yo	di	media	vuelta.	Vi	un	coche	detenido	un	poco	más	adelante.	El	mismo	coche

en	el	que	habíamos	viajado	desde	España.
—Siempre	viene	a	pie	—respondió,	sonriendo—.	Esta	vez	nos	quiso	hacer	creer

que	venía	de	lejos.
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La	nieve	me	empapaba	las	zapatillas.	Pero	el	padre	llevaba	sandalias	abiertas,	con
calcetines	de	lana,	y	decidí	no	protestar.

Si	él	podía,	yo	también	podía.	Empezamos	a	subir	hacia	los	picos.
—¿Cuánto	tiempo	vamos	a	andar?
—Media	hora,	como	máximo.
—¿Adónde	estamos	yendo?
—Al	encuentro	de	él.	Y	de	otros.
Vi	que	no	quería	continuar	 la	 conversación.	Quizá	necesitase	 todas	 las	energías

para	 subir.	Caminamos	 en	 silencio;	 la	 neblina	 ya	 casi	 se	 había	 disuelto	 del	 todo,	 y
empezaba	a	aparecer	el	disco	amarillo	del	sol.

Por	primera	vez	podía	tener	una	visión	completa	del	valle;	un	río	que	corría	allá
abajo,	 algunos	 pueblos	 dispersos,	 y	 Saint-Savin,	 enclavada	 en	 la	 ladera	 de	 aquella
montaña.	Reconocí	la	torre	de	la	iglesia,	un	cementerio	que	nunca	había	visto	antes	y
las	casas	medievales	con	vista	al	río.

Un	 poco	 más	 abajo	 de	 donde	 estábamos,	 en	 un	 sitio	 por	 donde	 ya	 habíamos
pasado,	un	pastor	conducía	ahora	su	rebaño	de	ovejas.

—Estoy	cansado	—dijo	el	padre—.	Paremos	un	poco.
Limpiamos	la	nieve	que	cubría	una	piedra	y	nos	recostamos.	El	padre	sudaba,	y

debía	de	tener	los	pies	congelados.
—Que	Santiago	 conserve	mis	 energías,	 porque	 todavía	 quiero	 recorrer	 una	 vez

más	su	camino	—dijo	el	padre,	volviéndose	hacia	mí.
No	entendí	el	comentario,	y	resolví	cambiar	de	tema.
—Hay	marcas	de	pasos	en	la	nieve	—dije.
—Algunas	son	de	cazadores.	Otras	son	de	hombres	y	mujeres	que	quieren	revivir

una	tradición.
—¿Qué	tradición?
—La	 misma	 de	 san	 Savin.	 Retirarse	 del	 mundo,	 venir	 a	 estas	 montañas,

contemplar	la	gloria	de	Dios.
—Padre,	necesito	entender	algo.	Hasta	ayer,	yo	estaba	con	un	hombre	que	dudaba

entre	 la	 vida	 religiosa	 y	 el	 matrimonio.	 Hoy	 he	 descubierto	 que	 ese	 hombre	 hace
milagros.

—Todos	hacemos	milagros	—dijo	el	padre—.	Jesús	dice:	si	tuviéramos	una	fe	del
tamaño	de	un	grano	de	mostaza,	diríamos	a	esta	montaña:	«¡Muévete!»	Y	la	montaña
se	movería.

—No	quiero	clases	de	religión,	padre.	Amo	a	un	hombre	y	quiero	saber	más	de	él,
entenderlo,	ayudarlo.	No	me	importa	lo	que	todos	puedan	hacer	o	no	hacer.

El	padre	respiró	hondo.	Dudó	un	momento,	pero	luego	habló:
—Un	científico	que	estudiaba	a	los	monos	en	una	isla	de	Indonesia	logró	enseñar

a	cierta	mona	que	debía	lavar	las	patatas	en	un	río	antes	de	comerlas.	Sin	la	arena	y	la
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suciedad,	el	alimento	resultaba	más	sabroso.
»El	 científico,	 que	 hizo	 eso	 sólo	 porque	 estaba	 escribiendo	 un	 trabajo	 sobre	 la

capacidad	 de	 aprendizaje	 de	 los	 chimpancés,	 no	 podía	 imaginar	 lo	 que	 terminaría
ocurriendo.	 Se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 los	 demás	 monos	 de	 la	 isla	 empezaban	 a
imitarla.

»Hasta	 que	 un	 buen	 día,	 cuando	 un	 número	 determinado	 de	monos	 aprendió	 a
lavar	patatas,	los	monos	de	todas	las	demás	islas	del	archipiélago	comenzaron	a	hacer
lo	mismo.	Pero	lo	más	sorprendente	es	que	estos	otros	monos	habían	aprendido	sin
tener	ningún	contacto	con	la	isla	donde	se	estaba	realizando	el	experimento.

El	padre	hizo	una	pausa.
—¿Lo	ha	entendido?
—No	—respondí.
—Existen	 varios	 estudios	 científicos	 al	 respecto.	La	 explicación	más	 común	 es

que,	cuando	un	determinado	número	de	personas	evolucionan,	 toda	 la	 raza	humana
termina	evolucionando.	No	sabemos,	cuántas	personas	son	necesarias,	pero	sabemos
que	es	así.

—Como	 la	 historia	 de	 la	 Inmaculada	 —dije—.	 Se	 apareció	 a	 los	 sabios	 del
Vaticano	y	a	la	campesina	ignorante.

—El	mundo	tiene	un	alma,	y	llega	un	momento	en	que	esa	alma	está	en	todo	y	en
todos	al	mismo	tiempo.

—Un	alma	femenina.
El	padre	se	rió,	sin	explicarme	qué	significaba	esa	risa.
—Además	el	dogma	de	la	Inmaculada	no	fue	cosa	del	Vaticano	—dijo—.	Ocho

millones	de	personas	firmaron	una	petición	al	papa	pidiéndoselo.	Las	firmas	llegaron
de	todos	los	rincones	del	mundo.	La	cosa	estaba	en	el	aire.

—¿Éste	es	el	primer	paso,	padre?
—¿De	qué?
—Del	camino	que	llevará	a	Nuestra	Señora	a	ser	considerada	la	encarnación	del

rostro	 femenino	 de	 Dios.	 Después	 de	 todo,	 finalmente	 ya	 aceptamos	 que	 Jesús
encarnó	su	rostro	masculino.

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Cuánto	 tiempo	 tardaremos	 en	 aceptar	 una	 Santísima	 Trinidad	 en	 la	 que

aparezca	la	mujer?	La	Santísima	Trinidad	del	Espíritu	Santo,	de	la	Madre	y	del	Hijo.
—Caminemos	—dijo	el	padre—.	Hace	mucho	frío	para	quedarnos	aquí	parados.
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—Hace	un	rato,	usted	se	fijó	en	mis	sandalias	—dijo	el	padre.
—¿También	lee	el	pensamiento?	—pregunté.
El	padre	no	me	respondió.
—Le	voy	a	contar	parte	de	la	historia	de	la	fundación	de	nuestra	Orden	religiosa

—dijo—.	Somos	carmelitas	descalzos,	según	las	reglas	establecidas	por	santa	Teresa
de	Ávila.	Las	sandalias	son	parte	de	nuestro	atuendo;	ser	capaz	de	dominar	el	cuerpo
es	ser	capaz	de	dominar	el	espíritu.

»Teresa	 era	 una	 bonita	 mujer,	 metida	 en	 el	 convento	 por	 el	 padre	 para	 que
recibiese	 una	 educación	 más	 esmerada.	 Un	 bello	 día,	 mientras	 iba	 por	 un	 pasillo,
empezó	a	conversar	con	Jesús.	Sus	éxtasis	eran	tan	fuertes	y	profundos	que	se	entregó
totalmente	a	ellos,	y	en	poco	 tiempo	su	vida	cambió	por	completo.	Viendo	que	 los
conventos	 carmelitas	 se	 habían	 transformado	 en	 agencias	 matrimoniales,	 resolvió
crear	una	Orden	que	siguiese	las	enseñanzas	originales	de	Cristo	y	del	Carmelo.

»Santa	Teresa	tuvo	que	vencerse	a	sí	misma,	y	tuvo	que	enfrentarse	a	los	grandes
poderes	 de	 su	 época:	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado.	 A	 pesar	 de	 eso,	 siguió	 adelante,
convencida	de	que	necesitaba	cumplir	su	misión.

»Un	día,	cuando	su	alma	flaqueaba,	se	le	apareció	una	mujer	cubierta	de	andrajos
en	la	casa	donde	se	hospedaba.	Quería	hablar	a	toda	costa	con	la	monja.	El	dueño	de
la	 casa	 le	 ofreció	 una	 limosna,	 pero	 ella	 la	 rechazó:	 sólo	 se	 iría	 de	 allí	 después	 de
hablar	con	Teresa.

»Durante	tres	días	esperó	fuera,	sin	comer	y	sin	beber.	La	monja,	apiadada,	pidió
que	entrase.

»	No	—dijo	el	dueño	de	la	casa—.	Está	loca.
»	Si	les	hiciese	caso	a	todos,	terminaría	creyendo	que	la	loca	soy	yo	—respondió

la	monja—.	Puede	ser	que	esta	mujer	tenga	el	mismo	tipo	de	locura	que	tengo	yo:	la
de	Cristo	en	la	cruz.

—Santa	Teresa	hablaba	con	Cristo	—dije.
—Sí	—respondió	el	padre.
»Pero	 volvamos	 a	 la	 historia.	 Aquella	 mujer	 fue	 recibida	 por	 la	 monja.	 Dijo

llamarse	María	de	Jesús	Yepes,	de	Granada.	Era	novicia	carmelita	cuando	la	Virgen
se	 le	 apareció	 pidiéndole	 que	 fundase	 un	 convento	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas
primitivas	de	la	orden.

«Como	santa	Teresa»,	pensé.
—María	de	Jesús	salió	del	convento	el	día	que	tuvo	la	visión,	y	se	fue	caminando

descalza	hasta	Roma.	Su	peregrinación	duró	dos	años,	un	período	en	el	que	durmió	a
la	 intemperie,	 sintió	 frío	 y	 calor,	 y	 sobrevivió	 a	 base	 de	 limosnas	 y	 de	 la	 caridad
ajena.	 Fue	 un	 milagro	 llegar	 allí.	 Pero	 todavía	 fue	 un	 milagro	 más	 grande	 que	 la
recibiera	el	papa	Pío	IV.

—Porque	el	papa,	lo	mismo	que	Teresa	y	muchas	otras	personas,	estaba	pensando
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en	lo	mismo	—concluí.
Así	como	Bernadette	no	conocía	la	decisión	del	Vaticano,	así	como	los	monos	de

otras	islas	no	podían	saber	del	experimento	que	se	estaba	realizando,	así	como	María
Teresa	de	Jesús	y	Teresa	no	sabían	lo	que	estaba	pensando	una	y	otra.

Algo	empezaba	a	tener	sentido.
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Caminábamos	 ahora	 por	 un	 bosque.	 Las	 ramas	más	 altas,	 secas	 y	 cubiertas	 de
nieve,	recibían	los	primeros	rayos	del	sol.	La	neblina	estaba	terminando	de	disiparse.

—Sé	adónde	quiere	llegar,	padre.
—Sí.	El	mundo	vive	un	momento	en	el	que	mucha	gente	está	recibiendo	la	misma

orden.
—Siga	 sus	 sueños,	 transforme	 su	 vida	 en	 un	 camino	 que	 conduzca	 hasta	Dios.

Realice	 sus	 milagros.	 Cure.	 Realice	 profecías.	 Escuche	 a	 su	 ángel	 de	 la	 guarda.
Transfórmese.	Sea	un	guerrero,	y	sea	feliz	en	el	combate.

—Corra	sus	riesgos.
Ahora	el	sol	lo	inundaba	todo.	La	nieve	empezó	a	brillar,	y	la	claridad	excesiva

me	lastimaba	los	ojos.	Pero	—al	mismo	tiempo—	parecía	completar	lo	que	decía	el
padre.

—¿Y	esto	qué	tiene	que	ver	con	él?
—Le	he	contado	el	lado	heroico	de	la	historia.	Pero	usted	no	sabe	nada	sobre	el

alma	de	esos	héroes.
Hizo	una	larga	pausa.
—El	 sufrimiento	—prosiguió—.	En	 los	momentos	 de	 transformación,	 aparecen

los	mártires.	Antes	de	que	 las	personas	puedan	dedicarse	a	sus	sueños,	otros	 tienen
que	 sacrificarse.	Afrontan	 el	 ridículo,	 la	 persecución,	 el	 intento	 de	 desacreditar	 sus
trabajos.

—La	Iglesia	quemó	a	las	brujas,	padre.
—Sí.	Y	Roma	echó	a	los	cristianos	a	los	leones.	Los	que	murieron	en	la	hoguera	o

en	la	arena	subieron	rápidamente	a	la	Gloria	Eterna;	fue	mejor	así.
»Pero	 hoy	 los	 guerreros	 de	 la	 Luz	 se	 enfrentan	 a	 algo	 peor	 que	 la	muerte	 con

honra	 de	 los	 mártires.	 Son	 consumidos	 poco	 a	 poco	 por	 la	 vergüenza	 y	 la
humillación.	Eso	ocurrió	con	santa	Teresa,	que	sufrió	el	resto	de	su	vida.	Eso	ocurrió
con	María	de	Jesús.	Eso	ocurrió	con	los	alegres	niños	de	Fátima:	Jacinta	y	Francisco
murieron	 a	 los	 pocos	 meses;	 Lucía	 se	 internó	 en	 un	 convento,	 de	 donde	 no	 salió
nunca	más.

—Pero	no	ocurrió	eso	con	Bernadette.
—Claro	que	sí.	Tuvo	que	soportar	la	cárcel,	la	humillación,	el	descrédito.	Él	debe

de	habérselo	contado.	Debe	de	haberle	contado	las	palabras	de	la	Aparición.
—Algunas	palabras	—respondí.
—En	las	apariciones	de	Lourdes,	 las	frases	de	Nuestra	Señora	no	alcanzan	para

llenar	media	página	de	un	cuaderno;	pero	aun	así	la	Virgen	se	encargó	de	decirle	a	la
pastora:	«No	te	prometo	felicidad	en	este	mundo.»	¿Por	qué	una	de	las	pocas	frases
fue	 para	 prevenir	 y	 consolar	 a	 Bernadette?	 Porque	 Ella	 sabía	 del	 dolor	 que	 le
esperaba	a	partir	de	ese	momento	si	aceptaba	su	misión.

Yo	miraba	el	sol,	la	nieve	y	los	árboles	sin	hojas.
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—Él	 es	 un	 revolucionario	—siguió	 diciendo	 el	 padre,	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 era
humilde—.	Tiene	poder,	conversa	con	Nuestra	Señora.	Si	consigue	concentrar	bien	su
energía,	 puede	 estar	 en	 la	 vanguardia,	 ser	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 la	 transformación
espiritual	de	la	raza	humana.	El	mundo	vive	un	momento	muy	importante.

»Si	es	ésa	su	elección,	va	a	sufrir	mucho.	Sus	revelaciones	llegan	antes	de	tiempo.
Conozco	lo	suficiente	el	alma	humana	para	saber	lo	que	le	espera.

El	padre	se	volvió	hacia	mí	y	me	puso	las	manos	en	los	hombros.
—Por	favor	—dijo—.	Apártelo	del	sufrimiento	y	de	la	tragedia	que	le	esperan.	Él

no	lo	resistirá.
—Entiendo	su	amor	por	él,	padre.
El	sacerdote	meneó	la	cabeza.
—No,	usted	no	entiende	nada.	Usted	es	todavía	demasiado	joven	para	conocer	las

maldades	del	mundo.	Usted,	 en	este	momento,	 también	 se	ve	como	 revolucionaria.
Quiere	 cambiar	 el	 mundo	 con	 él,	 abrir	 caminos,	 hacer	 que	 la	 historia	 de	 amor	 de
ustedes	 se	 convierta	 en	 algo	 legendario,	 que	 sea	 contado	 de	 generación	 en
generación.	Usted	todavía	cree	que	el	amor	puede	vencer.

—¿Y	acaso	no	puede?
—Sí,	 puede.	 Pero	 vencerá	 cuando	 llegue	 su	 hora.	Cuando	 hayan	 terminado	 las

batallas	celestiales.
—Le	amo.	Y	no	necesito	esperar	 las	batallas	celestiales	para	dejar	que	mi	amor

venza.
Su	mirada	se	volvió	distante.
—A	 orillas	 de	 los	 ríos	 de	 Babilonia	 estábamos	 sentados	 y	 llorábamos	—dijo,

como	 si	 hablara	 consigo	 mismo—.	 En	 los	 álamos	 de	 la	 orilla	 teníamos	 colgadas
nuestras	cítaras.

—Qué	triste	respondí.
—Son	las	primeras	líneas	de	un	salmo.	Habla	del	exilio	de	aquellos	que	quieren

volver	 a	 la	 tierra	 prometida	 y	 no	 pueden.	 Y	 ese	 exilio	 todavía	 va	 a	 durar	 algún
tiempo.	¿Qué	puedo	hacer	para	intentar	impedir	el	sufrimiento	de	alguien	que	quiere
regresar	al	Paraíso	antes	de	tiempo?

—Nada,	padre.	Absolutamente	nada.
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—Allí	está	—dijo	el	padre.

Lo	vi.	Debía	de	estar	a	unos	doscientos	metros	de	mí,	arrodillado	en	medio	de	la
nieve.	Estaba	sin	camisa,	y	desde	aquella	distancia	le	vi	la	piel	amoratada	por	el	frío.

Mantenía	la	cabeza	baja	y	las	manos	en	posición	de	rezo.	No	sé	si	influida	por	el
ritual	al	que	había	asistido	la	noche	anterior,	o	por	la	mujer	que	recogía	leña	junto	a	la
cabaña,	sentí	que	miraba	a	alguien	con	una	gigantesca	fuerza	espiritual.	Alguien	que
ya	no	pertenecía	a	este	mundo,	que	vivía	en	comunión	con	Dios	y	con	los	espíritus
iluminados	de	las	Alturas.	El	brillo	de	la	nieve	a	su	alrededor	parecía	reforzar	todavía
más	esta	impresión.

—En	este	monte	existen	otros	como	él	—dijo	el	padre—.	En	constante	adoración,
comulgando	con	la	experiencia	de	Dios	y	de	la	Virgen.	Escuchando	a	ángeles,	santos,
profecías,	 palabras	 de	 sabiduría,	 y	 transmitiendo	 todo	 eso	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de
fieles.	Mientras	sigan	así,	no	habrá	problema.

»Pero	él	no	se	va	a	quedar	aquí.	Irá	a	recorrer	el	mundo,	y	a	predicar	la	idea	de	la
Gran	Madre.	La	 Iglesia	 no	quiere	 eso	 ahora.	Y	 el	mundo	 tiene	piedras	 en	 la	mano
para	tirárselas	a	los	primeros	que	toquen	el	tema.

—Y	tienen	flores	en	las	manos	para	tirárselas	a	los	que	vengan	después.
—Sí.	Pero	no	es	ése	su	caso.
El	padre	echó	a	andar	hacia	donde	estaba	él.
—¿Adónde	va?
—A	 despertarlo	 del	 trance.	 A	 decirle	 que	me	 gustó	 usted.	 Y	 que	 bendigo	 esta

unión.	Quiero	hacerlo	aquí,	en	este	sitio	que	para	él	es	sagrado.
Empecé	a	sentir	náuseas,	como	cuando	uno	tiene	miedo	pero	no	entiende	la	razón

de	ese	miedo.
—Necesito	pensar,	padre.	No	sé	si	tiene	razón.
—No	 tengo	 razón	—respondió	él—.	Muchos	padres	 se	equivocan	con	 los	hijos

porque	piensan	que	saben	qué	es	lo	mejor	para	ellos.	Yo	no	soy	su	padre,	y	sé	que	me
equivoco.	Pero	tengo	que	cumplir	mi	destino.

Yo	estaba	cada	vez	más	ansiosa.
—No	vamos	a	interrumpirlo	—dije—.	Deje	que	termine	su	contemplación.
—Él	no	tendría	que	estar	aquí.	Tendría	que	estar	con	usted.
—Quizá	esté	conversando	con	la	Virgen.
—Puede	ser.	Pero	aun	así,	hemos	de	ir	hasta	allí.	Si	me	ve	llegar	con	usted,	sabrá

que	se	lo	he	contado	todo.	Él	sabe	lo	que	pienso.
—Hoy	es	el	día	de	 la	 Inmaculada	Concepción	—insistí—.	Un	día	muy	especial

para	él.	Acompañé	su	alegría	anoche,	delante	de	la	gruta.
—La	Inmaculada	es	importante	para	todos	nosotros	—respondió	el	padre—.	Pero

ahora	soy	yo	quien	no	quiere	hablar	de	religión;	vamos	hasta	allí.
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—¿Por	qué	ahora,	padre?	¿Por	qué	en	este	instante?
—Porque	 sé	 que	 está	 decidiendo	 su	 futuro.	 Y	 puede	 ser	 que	 escoja	 el	 camino

equivocado.
Di	media	vuelta	y	empecé	a	caminar	en	dirección	contraria	bajando	por	el	mismo

camino	que	habíamos	usado	para	subir.	El	padre	me	siguió.
—¿Qué	hace?	¿No	ve	que	es	la	única	que	puede	salvarlo?	¿No	ve	que	él	la	ama	y

lo	dejaría	todo	por	usted?
Mis	pasos	eran	cada	vez	más	rápidos,	y	no	resultaba	fácil	seguirme.	A	pesar	de

eso,	él	continuó	andando	a	mi	lado.
—¡En	este	mismo	momento	está	escogiendo!	¡Puede	estar	escogiendo	dejarla!	—

dijo	el	padre—.	¡Luche	por	lo	que	ama!
Pero	no	me	detuve.	Anduve	lo	más	rápido	que	pude,	dejando	atrás	la	montaña,	al

padre,	 las	 decisiones.	 Sé	 que	 el	 hombre	 que	 corría	 detrás	 de	 mí	 me	 leía	 los
pensamientos,	y	sabía	que	sería	inútil	cualquier	esfuerzo	por	hacerme	regresar.	Pero	a
pesar	de	eso	insistía,	argumentaba,	luchaba	hasta	el	último	momento.

Por	 fin	 llegamos	 a	 la	 piedra	 donde	 habíamos	 descansado	 media	 hora	 antes.
Exhausta,	me	tiré	en	el	suelo.

No	pensaba	en	nada.	Quería	huir	de	allí,	estar	sola,	tener	tiempo	para	reflexionar.
El	padre	llegó	algunos	minutos	más	tarde,	también	agotado	por	la	caminata.
—¿Ve	 esas	montañas	 alrededor?	—preguntó—.	 Ellas	 no	 rezan;	 ellas	 ya	 son	 la

oración	de	Dios.	Son	 así	 porque	 encontraron	 su	 lugar	 en	 el	mundo,	 y	 en	 ese	 lugar
permanecen.	Ellas	estaban	ahí	antes	de	que	el	hombre	mirase	el	cielo,	escuchase	el
trueno	y	preguntase	quién	había	creado	todo	esto.	Nacemos,	sufrimos,	morimos,	y	las
montañas	siguen	ahí.

»Llega	un	momento	en	el	que	necesitamos	pensar	si	vale	la	pena	tanto	esfuerzo.
¿Por	 qué	 no	 intentar	 ser	 como	 esas	 montañas:	 sabias,	 antiguas,	 y	 en	 el	 lugar
adecuado?	 ¿Por	 qué	 arriesgarlo	 todo	 para	 transformar	 a	media	 docena	 de	 personas
que	luego	olvidan	lo	que	se	les	enseñó	y	parten	en	busca	de	una	nueva	aventura?	¿Por
qué	no	esperar	a	que	un	determinado	número	de	monos	hombres	aprenda,	y	entonces,
sin	sufrimientos,	se	divulgue	el	conocimiento	por	todas	las	demás	islas?

—¿Usted	cree	eso,	padre?
El	sacerdote	calló	unos	instantes.
—¿Me	está	leyendo	los	pensamientos?
—No.	Pero	si	piensa	eso,	entonces	no	habría	escogido	la	vida	religiosa.
—Muchas	veces	trato	de	entender	mi	destino	—dijo—.	Y	no	lo	consigo.	Acepté

ser	parte	del	ejército	de	Dios,	y	todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	intentar	explicar	a	los
hombres	 por	 qué	 existe	 la	miseria,	 el	 dolor,	 la	 injusticia.	 Intento	 que	 sean	 buenos
cristianos,	y	ellos	me	preguntan:	«¿Cómo	puedo	creer	en	Dios,	cuando	existe	 tanto
sufrimiento	en	el	mundo?»
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»E	 intento	 explicar	 lo	 que	 no	 tiene	 explicación.	 Intento	 explicar	 que	 existe	 un
plano,	 una	 batalla	 entre	 ángeles,	 y	 que	 estamos	 todos	 involucrados	 en	 esa	 lucha.
Intento	 decir	 que,	 cuando	 un	 determinado	 número	 de	 personas	 tenga	 fe	 suficiente
para	 cambiar	 este	 escenario,	 todas	 las	 demás	 personas,	 en	 todos	 los	 lugares	 del
planeta,	serán	beneficiadas	por	este	cambio.	Pero	no	creen	en	mí.	No	hacen	nada.

—Son	como	las	montañas	—dije—.	Son	bellas.	Quien	llega	ante	ellas	no	puede
dejar	de	pensar	en	la	grandeza	de	la	Creación.	Son	pruebas	vivas	del	amor	que	Dios
siente	por	nosotros,	pero	el	destino	de	estas	montañas	es	apenas	dar	testimonio.

»No	son	como	los	ríos,	que	se	mueven	y	transforman	el	paisaje.
—Sí.	Pero	¿por	qué	no	ser	como	ellas?
—Quizá	 porque	 debe	 de	 ser	 terrible	 el	 destino	 de	 las	 montañas	—respondí—.

Están	obligadas	a	contemplar	siempre	el	mismo	paisaje.
El	padre	no	dijo	nada.
—Yo	 estaba	 estudiando	 para	 ser	montaña	—continué—.	Tenía	 cada	 cosa	 en	 su

sitio.	Iba	a	entrar	en	un	empleo	público,	casarme,	enseñar	a	mis	hijos	la	religión	de
mis	padres,	aunque	ya	no	creyese	en	ella.

»Hoy	 estoy	 decidida	 a	 dejar	 todo	 eso	 y	 seguir	 al	 hombre	 que	 amo.	 Felizmente
renuncié	a	ser	montaña:	no	lo	podría	haber	soportado	mucho	tiempo.

—Usted	dice	cosas	sabias.
—Estoy	sorprendida	de	mí	misma.	Antes	sólo	conseguía	hablar	de	la	infancia.
Me	 levanté	 y	 seguí	 bajando.	 El	 padre	 respetó	 mi	 silencio,	 y	 no	 intentó	 hablar

conmigo	hasta	que	llegamos	a	la	carretera.
Le	agarré	las	manos	y	se	las	besé.
—Me	voy	a	despedir.	Pero	quiero	decirle	que	lo	entiendo,	y	que	entiendo	su	amor

por	él.
El	padre	sonrió,	y	me	echó	la	bendición.
—También	entiendo	su	amor	por	él	—dijo.
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Durante	el	resto	de	aquel	día	caminé	por	el	valle.	Jugué	con	la	nieve,	estuve	en
una	población	cercana	a	Saint-Savin,	comí	un	bocadillo	de	paté,	me	quedé	mirando	a
unos	niños	que	jugaban	al	fútbol.

En	 la	 iglesia	 de	 otro	 pueblo,	 encendí	 una	 vela.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 repetí	 las
invocaciones	 que	 había	 aprendido	 el	 día	 anterior.	 Después	 empecé	 a	 pronunciar
palabras	sin	sentido,	mientras	me	concentraba	en	la	imagen	de	un	crucifijo	que	había
detrás	del	altar.	A	los	pocos	instantes,	el	don	de	las	lenguas	se	fue	apoderando	de	mí.
Era	más	fácil	de	lo	que	pensaba.

Podía	parecer	una	locura:	murmurar	cosas,	decir	palabras	que	nadie	conoce	y	que
no	significan	nada	para	nuestro	raciocinio.	Pero	el	Espíritu	Santo	conversaba	con	mi
alma,	diciendo	cosas	que	ella	necesitaba	oír.

Cuando	sentí	que	estaba	suficientemente	purificada,	cerré	los	ojos	y	recé:
«Nuestra	Señora,	devuélveme	la	fe.	Que	yo	pueda	ser	también	un	instrumento	de

Tu	 trabajo.	Dame	 la	oportunidad	de	 aprender	 a	 través	de	mi	 amor.	Porque	 el	 amor
nunca	apartó	a	nadie	de	sus	sueños.

»Que	yo	sea	compañera	y	aliada	del	hombre	que	amo.	Que	él	haga	 todo	 lo	que
tenga	que	hacer,	a	mi	lado.»
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Cuando	 regresé	 a	 Saint-Savin	 ya	 casi	 era	 de	 noche.	 El	 coche	 estaba	 aparcado
delante	de	la	casa	donde	habíamos	alquilado	la	habitación.

—¿Dónde	estuviste?	—preguntó	él	cuando	me	vio.
—Caminando	y	rezando	—respondí.
Él	me	dio	un	fuerte	abrazo.
—Por	momentos	tuve	miedo	de	que	te	hubieses	ido.	Tú	eres	la	cosa	más	preciosa

que	tengo	en	esta	tierra.
—Tú	también	—respondí.
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Paramos	en	un	pueblo	cerca	de	San	Martín	de	Unx.	La	 travesía	de	 los	Pirineos
nos	había	llevado	más	tiempo	del	que	pensábamos,	a	causa	de	la	lluvia	y	la	nieve	del
día	anterior.

—Necesitamos	 encontrar	 algo	 abierto	 —dijo	 él,	 bajando	 del	 coche—.	 Tengo
hambre.

No	me	moví.
—Ven	—insistió,	abriendo	mi	puerta.
—Quiero	 hacerte	 una	 pregunta.	 Una	 pregunta	 que	 no	 he	 hecho	 desde	 que	 nos

encontramos.
Se	puso	inmediatamente	serio.	Me	dio	risa	su	preocupación.
—¿Es	una	pregunta	muy	importante?
—Muy	 importante	 —respondí,	 tratando	 de	 parecer	 seria—.	 La	 pregunta	 es	 la

siguiente:	¿adónde	nos	dirigimos?
Estallamos	en	una	carcajada.
—A	Zaragoza	—respondió,	aliviado.
Bajé	del	coche	y	empezamos	a	buscar	un	restaurante	abierto.	Sería	casi	imposible,

a	aquella	hora	de	la	noche.
«No,	no	es	imposible.	La	Otra	ya	no	está	conmigo.	Ocurren	milagros»,	dije	para

mis	adentros.
—¿Cuándo	tienes	que	llegar	a	Barcelona?	—pregunté.
Él	no	respondió,	y	su	rostro	se	puso	serio.	«Tengo	que	evitar	esas	preguntas	—

pensé—.	Puede	parecer	que	estoy	tratando	de	controlar	su	vida.»
Anduvimos	 un	 rato	 sin	 conversar.	 En	 la	 plaza	 del	 pueblo	 había	 un	 letrero

encendido:	Mesón	El	Sol.
—Allí	está	abierto.	Vamos	a	comer	—fue	su	único	comentario.
Los	pimientos	del	piquillo	con	anchoas	estaban	dispuestos	en	forma	de	estrella.

Al	lado,	el	queso	manchego,	en	tajadas	casi	transparentes.
En	el	centro	de	la	mesa,	una	vela	encendida,	y	una	botella	de	vino	Rioja	casi	por

la	mitad.
—Esto	era	una	bodega	medieval	comentó	el	chico	que	servía.
No	había	casi	nadie	en	el	bar	a	esa	hora	de	la	noche.	Él	se	levantó,	fue	al	teléfono

y	volvió	a	 la	mesa.	Sentí	ganas	de	preguntarle	a	quién	había	 llamado,	pero	esa	vez
logré	contenerme.

—Tenemos	abierto	hasta	las	dos	y	media	de	la	mañana	—siguió	diciendo	el	chico
—.	Pero	si	quieren	les	puedo	traer	más	jamón,	queso	y	vino,	y	se	quedan	en	la	plaza.
El	alcohol	mantendrá	a	raya	el	frío.

—No	 vamos	 a	 tardar	 tanto	—respondió	 él—.	 Tenemos	 que	 llegar	 a	 Zaragoza
antes	de	que	amanezca.

El	chico	regresó	al	mostrador.	Volvimos	a	llenar	nuestros	vasos.	Sentía	otra	vez	la
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liviandad	que	había	sentido	en	Bilbao,	la	suave	embriaguez	del	Rioja	que	nos	ayuda	a
decir	y	oír	cosas	difíciles.

—Tú	estás	cansado	de	conducir,	y	estamos	bebiendo	—dije,	después	de	un	trago
—.	Es	mejor	quedarnos	por	aquí.	Vi	un	parador	cuando	caminábamos.

Él	aceptó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Mira	la	mesa	de	enfrente	—fue	su	comentario—.	Los	japoneses	llaman	a	esto

shibumi:	 la	 verdadera	 sofisticación	de	 las	 cosas	 simples.	Las	personas	 se	 llenan	de
dinero,	van	a	lugares	caros	y	creen	que	son	sofisticadas.

Bebí	más	vino.
El	parador.	Una	noche	más	a	su	lado.
La	virginidad	que	misteriosamente	se	había	restablecido.
—Es	 curioso	 oír	 a	 un	 seminarista	 hablando	 de	 sofisticación	—dije,	 tratando	 de

concentrarme	en	otra	cosa.
—Pues	aprendí	eso	en	el	seminario.	Cuanto	más	nos	acercamos	a	Dios	a	través	de

la	 fe,	 más	 sencillo	 Se	 vuelve.	 Y	 cuanto	más	 sencillo	 Se	 vuelve,	 más	 fuerte	 es	 Su
presencia.

Su	mano	se	deslizó	por	la	tabla	de	la	mesa.
—Cristo	 aprendió	 su	 misión	mientras	 cortaba	 la	 madera	 y	 hacía	 sillas,	 camas,

armarios.	Vino	como	carpintero	para	mostrarnos	que,	hagamos	lo	que	hagamos,	todo
nos	puede	llevar	a	la	experiencia	del	amor	de	Dios.

Calló	de	repente.
—No	quiero	hablar	de	eso	—dijo—.	Quiero	hablar	de	otro	tipo	de	amor.
Sus	manos	tocaron	mi	rostro.
El	vino	hacía	las	cosas	más	fáciles	para	él.	Y	para	mí.
—¿Por	qué	te	has	callado	de	repente?	¿Por	qué	no	quieres	hablar	de	Dios,	de	la

Virgen,	del	mundo	espiritual?
—Quiero	 hablar	 de	 otro	 tipo	 de	 amor	 —insistió—.	 Aquel	 que	 comparten	 un

hombre	y	una	mujer,	y	en	el	que	también	se	manifiestan	los	milagros.
Le	cogí	las	manos.	Él	podía	conocer	los	misterios	de	la	Diosa,	pero	de	amor	sabía

tanto	como	yo.	Por	mucho	que	hubiese	viajado.
Y	tendría	que	pagar	un	precio:	la	iniciativa.	Porque	la	mujer	paga	el	precio	más

alto:	la	entrega.
Estuvimos	 cogidos	 de	 las	 manos	 durante	 un	 largo	 rato.	 Leía	 en	 sus	 ojos	 los

miedos	ancestrales	que	el	verdadero	amor	coloca	como	pruebas	a	ser	vencidas.	Leí	el
recuerdo	del	rechazo	de	la	noche	anterior,	el	largo	tiempo	que	pasamos	separados,	los
años	en	el	monasterio	en	busca	de	un	mundo	donde	esas	cosas	no	ocurrían.

Leía	en	sus	ojos	 los	millares	de	veces	que	había	 imaginado	aquel	momento,	 los
escenarios	que	había	construido	a	nuestro	alrededor,	el	corte	de	pelo	que	yo	debía	de
llevar	 y	 el	 color	 de	 mi	 ropa.	 Yo	 quería	 decir	 «sí»,	 que	 sería	 bienvenido,	 que	 mi
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corazón	había	ganado	la	batalla.	Quería	decirle	cuánto	lo	amaba,	cuánto	lo	deseaba	en
aquel	momento.

Pero	continué	en	silencio.	Asistí,	como	en	un	sueño,	a	su	 lucha	 interior.	Vi	que
tenía	 ante	 él	mi	«no»,	 el	miedo	de	perderme,	 las	 palabras	duras	que	había	oído	 en
momentos	semejantes,	porque	todos	pasamos	por	eso,	y	acumulamos	cicatrices.

Sus	ojos	empezaron	a	brillar.	Sabía	que	estaba	venciendo	todas	aquellas	barreras.
Entonces	solté	una	de	sus	manos,	cogí	un	vaso	y	lo	puse	en	el	borde	de	la	mesa.
—Se	va	a	caer	—dijo	él.
—Exacto.	Quiero	que	tú	lo	tires.
—¿Romper	un	vaso?
Sí,	romper	un	vaso.	Un	gesto	aparentemente	simple,	pero	que	implicaba	miedos

que	 nunca	 llegaremos	 a	 entender	 del	 todo.	 ¿Qué	 hay	 de	malo	 en	 romper	 un	 vaso
barato,	si	todos	hemos	hecho	eso	sin	querer	alguna	vez	en	la	vida?

—¿Romper	un	vaso?	—repitió—.	¿Por	qué?
—Podría	 dar	 algunas	 razones	 —respondí—.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 es

sencillamente	por	romperlo.
—¿Por	ti?
—Claro	que	no.
Él	miraba	el	vaso	en	el	borde	de	la	mesa,	preocupado	de	que	fuese	a	caerse.
«Es	 un	 rito	 de	 pasaje,	 como	 tú	 mismo	 dices	—tuve	 ganas	 de	 decirle—.	 Es	 lo

prohibido.	Los	vasos	no	se	rompen	adrede.	Cuando	estamos	en	los	restaurantes	o	en
nuestras	casas	procuramos	que	los	vasos	no	queden	en	el	borde	de	la	mesa.	Nuestro
universo	exige	que	tengamos	cuidado	para	que	los	vasos	no	caigan	al	suelo.»

Sin	embargo,	seguí	pensando,	cuando	los	rompemos	sin	querer,	vemos	que	no	era
tan	grave.	El	camarero	dice	«no	tiene	importancia»,	y	nunca	en	mi	vida,	he	visto	que
en	la	cuenta	de	un	restaurante	hayan	incluido	el	precio	de	un	vaso	roto.	Romper	vasos
forma	 parte	 de	 la	 vida	 y	 no	 nos	 hacemos	 daño	 a	 nosotros	 ni	 al	 restaurante	 ni	 al
prójimo.

Moví	la	mesa.	El	vaso	se	bamboleó,	pero	no	cayó.
—¡Cuidado!	—dijo	él,	instintivamente.
—Rompe	el	vaso	—insistí.
Rompe	el	vaso,	pensaba	para	mí,	porque	es	un	gesto	simbólico.	Trata	de	entender

que	yo	rompí	dentro	de	mí	cosas	mucho	más	importantes	que	un	vaso,	y	estoy	feliz
de	haberlo	hecho.	Mira	tu	propia	lucha	interior,	y	rompe	ese	vaso.

Porque	nuestros	padres	nos	 enseñaron	 a	 tener	 cuidado	 con	 los	vasos,	 y	 con	 los
cuerpos.	 Nos	 enseñaron	 que	 las	 pasiones	 de	 la	 infancia	 son	 imposibles,	 que	 no
debemos	alejar	a	hombres	del	sacerdocio,	que	las	personas	no	hacen	milagros,	y	que
nadie	sale	de	viaje	sin	saber	adónde	va.

Rompe	el	vaso,	por	 favor,	y	 libéranos	de	 todos	esos	conceptos	malditos,	de	esa
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manía	de	tener	que	explicarlo	todo	y	hacer	sólo	aquello	que	los	demás	aprueban.
—Rompe	ese	vaso	—pedí	una	vez	más.
Él	clavó	su	mirada	en	la	mía.	Después,	despacio,	deslizó	la	mano	de	la	mesa	hasta

tocar	el	vaso.	Con	un	rápido	movimiento,	lo	empujó	al	suelo.
El	ruido	del	vidrio	roto	 llamó	la	atención	de	 todos.	En	vez	de	disfrazar	el	gesto

con	alguna	petición	de	disculpas,	él	me	miraba	sonriendo,	y	yo	le	devolvía	la	sonrisa.
—No	tiene	importancia	—gritó	el	chico	que	atendía	las	mesas.
Pero	 él	 no	 le	 oyó.	 Se	 había	 levantado,	me	 había	 cogido	 por	 los	 cabellos	 y	me

besaba.

Yo	 también	 lo	cogí	por	 los	cabellos,	 lo	abracé	con	 toda	mi	 fuerza,	 le	mordí	 los
labios,	 sentí	 que	 su	 lengua	 se	 movía	 dentro	 de	 mi	 boca.	 Era	 un	 beso	 que	 había
esperado	mucho,	que	había	nacido	junto	a	los	ríos	de	nuestra	infancia,	cuando	todavía
no	comprendíamos	el	significado	del	amor.	Un	beso	que	quedó	suspendido	en	el	aire
cuando	crecimos,	que	viajó	por	el	mundo	a	través	del	recuerdo	de	una	medalla,	que
quedó	 escondido	 detrás	 de	 pilas	 de	 libros	 de	 estudios	 para	 un	 empleo	 público.	Un
beso	que	se	había	perdido	tantas	veces	y	que	ahora	había	sido	encontrado.	En	aquel
minuto	de	beso	estaban	años	de	búsquedas,	de	desilusiones,	de	sueños	imposibles.

Lo	 besé	 con	 fuerza.	 Las	 pocas	 personas	 que	 había	 en	 aquel	 bar	 debieron	 de
mirarnos	y	pensar	que	aquello	no	era	más	que	un	beso.	No	sabían	que	en	ese	minuto
de	beso	estaba	el	resumen	de	mi	vida,	de	su	vida,	de	la	vida	de	cualquier	persona	que
espera,	sueña	y	busca	su	camino	bajo	el	sol.

En	aquel	minuto	de	beso	estaban	todos	los	momentos	de	alegría	que	habla	vivido.
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Me	quitó	 la	 ropa	y	me	penetró	con	fuerza,	con	miedo,	con	deseo.	Sentí	algo	de
dolor,	pero	eso	no	tenía	importancia.	Como	tampoco	tenía	importancia	mi	placer	en
ese	momento.	Le	pasaba	 las	manos	por	el	pelo,	 escuchaba	sus	gemidos,	y	daba	 las
gracias	a	Dios	porque	él	estaba	allí,	dentro	de	mí,	haciéndome	sentir	como	si	fuese	la
primera	vez.

Nos	amamos	toda	la	noche,	y	el	amor	se	mezclaba	con	el	sueño	y	con	los	sueños.
Lo	 sentía	 dentro	 de	mí,	 y	 lo	 abrazaba	 para	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 aquello	 estaba
ocurriendo	 de	 verdad,	 para	 no	 dejar	 que	 se	 fuese	 de	 repente,	 como	 los	 caballeros
andantes	que	algún	día	habían	habitado	el	viejo	castillo	 transformado	en	hotel.	Las
silenciosas	paredes	de	piedra	parecían	contar	historias	de	doncellas	que	se	quedaban
esperando,	de	lágrimas	derramadas,	y	de	días	interminables	en	la	ventana,	mirando	el
horizonte,	en	busca	de	una	señal	o	de	una	esperanza.

Pero	 yo	 nunca	 pasaría	 por	 eso,	 me	 prometí.	 No	 lo	 perdería	 nunca.	 Él	 siempre
estaría	conmigo,	porque	yo	había	escuchado	las	lenguas	del	Espíritu	Santo,	mirando
un	 crucifijo	 detrás	 de	 un	 altar,	 y	 esas	 lenguas	 me	 habían	 dicho	 que	 yo	 no	 estaba
cometiendo	ningún	pecado.

Sería	su	compañera,	y	 juntos	desbravaríamos	el	mundo	que	esperaba	ser	creado
de	nuevo.	Hablaríamos	de	la	Gran	Madre,	lucharíamos	al	lado	del	Arcángel	Miguel,
viviríamos	 juntos	 la	 agonía	 y	 el	 éxtasis	 de	 los	 pioneros.	 Eso	me	 habían	 dicho	 las
lenguas,	y	yo	había	recuperado	la	fe,	sabía	que	decían	la	verdad.
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Jueves,	9	de	diciembre	de	1993
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Me	desperté	con	sus	brazos	encima	de	mis	senos.	Ya	era	día	claro,	y	sonaban	las
campanas	de	una	iglesia	cercana.

Él	me	besó.	Sus	manos	volvieron	a	acariciar	mi	cuerpo.
—Tenemos	 que	 irnos	—dijo—.	Han	 acabado	 los	 días	 festivos,	 y	 las	 carreteras

deben	de	estar	congestionadas.
—No	quiero	ir	a	Zaragoza	—respondí—.	Quiero	seguir	hasta	donde	vas	tú.	Los

bancos	abren	dentro	de	poco,	y	puedo	utilizar	la	tarjeta	para	sacar	dinero	y	comprar
ropa.

—Me	dijiste	que	no	tenías	mucho	dinero.
—Me	 las	 arreglaré.	 Tengo	 que	 romper	 sin	 piedad	 con	mi	 pasado.	 Si	 vuelvo	 a

Zaragoza,	 puedo	 creer	 que	 estoy	 haciendo	 una	 locura,	 que	 falta	 poco	 para	 las
oposiciones,	 que	 podemos	 estar	 dos	 meses	 separados,	 hasta	 que	 yo	 termine	 los
exámenes.

»Y	si	paso	por	allí,	no	querré	salir	de	Zaragoza.	No,	no	puedo	volver.	Necesito
destruir	los	puentes	que	me	ligan	con	la	mujer	que	fui.

—Barcelona	—dijo	él	para	sí.
—¿Qué?
—Nada.	Seguiremos	viajando.
—Pero	tienes	una	charla.
—Todavía	faltan	dos	días	—respondió	él.	Su	voz	sonaba	extraña
—Vamos	a	otro	lugar.	No	quiero	ir	directamente	a	Barcelona.
Me	 levanté.	 No	 quería	 pensar	 en	 problemas;	 quizá	 había	 despertado	 como

siempre	 se	 despierta	 después	 de	 la	 primera	 noche	 de	 amor	 con	 alguien:	 con	 cierta
cortedad	y	vergüenza.

Fui	 hasta	 la	 ventana,	 abrí	 un	 poco	 la	 cortina	 y	 miré	 hacia	 la	 callejuela	 que
teníamos	delante.	Los	balcones	de	las	casas	tenían	ropa	tendida	a	secar.	Las	campanas
tocaban	allá	fuera.

—Tengo	una	idea	—dije—.	Vamos	a	un	sitio	donde	ya	estuvimos	cuando	éramos
niños.	Nunca	he	vuelto	allí.

—¿Adónde?
—Vamos	al	monasterio	de	Piedra.
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Cuando	 salimos	 del	 hotel,	 las	 campanas	 seguían	 sonando,	 y	 él	 sugirió	 que
entrásemos	un	rato	en	la	iglesia.

—No	hemos	hecho	otra	cosa	—respondí—.	Iglesias,	oraciones,	rituales.
—Hicimos	el	amor	—dijo	él—.	Nos	emborrachamos	tres	veces.	Caminamos	por

las	montañas.	Hemos	equilibrado	bien	el	Rigor	y	la	Misericordia.
Yo	había	dicho	una	tontería.	Necesitaba	acostumbrarme	a	la	nueva	vida.
—Perdóname	—dije.
—Entramos	sólo	un	rato.	Estas	campanadas	son	una	señal.
Él	 tenía	 toda	 la	 razón,	 pero	 yo	 no	 me	 daría	 cuenta	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Sin

entender	 la	oculta	señal,	subimos	al	coche	y	viajamos	durante	cuatro	horas	hasta	el
monasterio	de	Piedra.
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El	 techo	se	había	desmoronado,	y	a	 las	pocas	 imágenes	que	 todavía	existían	 les
faltaba	la	cabeza,	excepto	a	una.

Miré	alrededor.	En	el	pasado,	aquel	sitio	debía	de	haber	albergado	a	hombres	de
voluntad	fuerte,	que	vigilaban	para	que	cada	piedra	estuviese	limpia,	y	para	que	cada
banco	estuviese	ocupado	por	uno	de	los	poderosos	de	la	época.

Pero	todo	lo	que	veía	ahora	allí	delante	eran	ruinas.	Las	ruinas	que,	en	la	infancia,
se	 habían	 transformado	 en	 castillos	 donde	 jugábamos	 juntos,	 y	 en	 los	 cuales	 yo
buscaba	a	mi	príncipe	encantado.

Durante	 siglos,	 los	 monjes	 del	 monasterio	 de	 Piedra	 habían	 guardado	 para	 sí
aquel	 pedazo	 de	 paraíso.	 Situado	 en	 lo	 hondo	 de	 una	 depresión	 geográfica,	 tenía
gratis	lo	que	los	pueblos	vecinos	debían	mendigar:	agua.	Allí	el	río	Piedra	se	dividía
en	decenas	de	cascadas,	riachuelos,	lagos,	haciendo	que	a	su	alrededor	se	desarrollase
una	vegetación	exuberante.

Sin	embargo	bastaba	caminar	unos	cientos	de	metros	y	salir	del	cañón:	alrededor
todo	 era	 aridez	 y	 desolación.	 El	 propio	 río,	 cuando	 terminaba	 de	 atravesar	 la
depresión	geográfica,	se	transformaba	de	nuevo	en	un	pequeño	hilo	de	agua,	como	si
en	aquel	lugar	hubiese	gastado	toda	su	juventud	y	energía.

Los	monjes	sabían	eso,	y	el	agua	que	suministraban	a	 los	vecinos	costaba	cara.
Una	 infinidad	 de	 luchas	 entre	 los	 sacerdotes	 y	 los	 pueblos	 marcó	 la	 historia	 del
monasterio.

Finalmente,	en	una	de	las	muchas	guerras	que	sacudieron	España,	el	monasterio
de	Piedra	fue	transformado	en	cuartel.	Los	caballos	se	paseaban	por	la	nave	central	de
la	iglesia,	los	soldados	acampaban	entre	sus	bancos,	contaban	historias	pornográficas
y	hacían	el	amor	con	las	mujeres	de	los	pueblos	vecinos.

La	 venganza	 —aunque	 tardía—	 había	 llegado.	 El	 monasterio	 fue	 saqueado	 y
destruido.

Los	 monjes	 no	 consiguieron	 nunca	 más	 reabrir	 aquel	 paraíso.	 En	 una	 de	 las
muchas	batallas	jurídicas	que	siguieron,	alguien	dijo	que	los	habitantes	de	los	pueblos
vecinos	habían	ejecutado	una	 sentencia	de	Dios:	«Dad	de	beber	al	 sediento»,	y	 los
curas	prestaron	oídos	sordos	a	esas	palabras.	Por	ese	motivo,	Dios	expulsó	a	quienes
se	consideraban	dueños	de	la	naturaleza.

Y	 quizá	 por	 eso,	 aunque	 gran	 parte	 del	 convento	 había	 sido	 reconstruida	 y
transformada	 en	 hotel,	 la	 iglesia	 principal	 continuaba	 todavía	 en	 ruinas.	 Los
descendientes	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 seguían	 recordando	 el	 alto	 precio	 que	 sus
padres	habían	tenido	que	pagar,	por	algo	que	la	naturaleza	daba	gratis.

—¿De	quién	es	la	única	imagen	con	cabeza?	—pregunté.
—De	santa	Teresa	de	Ávila	—respondió	él—.	Ella	tiene	poder.	Y	a	pesar	de	toda

la	sed	de	venganza	que	traen	las	guerras,	nadie	osó	tocarla.
Me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 salimos.	 Paseamos	 por	 los	 gigantescos	 pasillos	 del
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convento,	 subimos	por	 las	 largas	escaleras	de	madera	y	vimos	 las	mariposas	en	 los
jardines	interiores	del	claustro.	Yo	me	acordaba	de	cada	detalle	de	aquel	monasterio,
porque	había	estado	allí	 en	 la	 infancia,	y	 los	 recuerdos	antiguos	parecen	más	vivos
que	los	recientes.

La	 memoria.	 El	 mes	 anterior	 y	 los	 días	 anteriores	 a	 aquella	 semana	 parecían
pertenecer	a	otra	encarnación	mía.	Una	época	a	la	que	no	quería	volver	nunca	más,
porque	 sus	horas	no	habían	 sido	 tocadas	por	 la	mano	del	 amor.	Me	 sentía	 como	 si
hubiese	vivido	el	mismo	día	durante	años	seguidos,	despertando	de	la	misma	manera,
repitiendo	las	mismas	cosas	y	teniendo	siempre	los	mismos	sueños.

Me	acordé	de	mis	padres,	de	los	padres	de	mis	padres,	y	de	muchos	amigos	míos.
Me	acordé	de	todo	el	tiempo	que	había	pasado	luchando	para	conseguir	una	cosa	que
no	quería.

¿Por	qué	había	hecho	eso?	No	lograba	encontrar	una	explicación.	Quizá	porque
había	tenido	pereza	para	pensar	en	otros	caminos.	Quizá	por	miedo	a	lo	que	pudiesen
pensar	los	demás.	Quizá	porque	daba	mucho	trabajo	ser	diferente.	Quizá	porque	el	ser
humano	está	condenado	a	repetir	 los	pasos	de	la	generación	anterior,	hasta	que	—y
me	 acordé	 del	 padre	 superior—	 un	 determinado	 número	 de	 personas	 empieza	 a
comportarse	de	otra	manera.

Entonces	el	mundo	cambia,	y	nosotros	cambiamos	con	él.
Pero	yo	ya	no	quería	ser	así.	El	destino	me	había	devuelto	lo	que	era	mío,	y	ahora

me	daba	la	posibilidad	de	transformarme,	y	de	ayudar	a	transformar	el	mundo.
Pensé	 de	 nuevo	 en	 las	 montañas	 y	 en	 los	 alpinistas	 que	 habíamos	 encontrado

cuando	paseábamos.	Eran	 jóvenes,	 llevaban	 ropas	coloridas	para	 llamar	 la	atención
en	caso	de	perderse	en	la	nieve	y	conocían	el	verdadero	camino	hasta	las	cumbres.

Las	 pendientes	 ya	 tenían	 grapas	 de	 aluminio	 clavadas:	 todo	 lo	 que	 necesitaban
hacer	era	usar	ganchos	para	pasar	sus	cuerdas	y	subir	con	seguridad.	Estaban	allí	para
una	aventura	de	día	festivo,	y	el	lunes	regresarían	a	sus	trabajos	con	la	sensación	de
haber	desafiado	a	la	naturaleza,	y	vencido.

Pero	no	se	 trataba	de	eso.	Aventureros	habían	sido	 los	primeros,	 los	que	habían
decidido	descubrir	los	caminos.	Algunos	ni	siquiera	habían	llegado	a	la	mitad,	pues
habían	caído	en	las	grietas	de	la	roca.	Otros	habían	perdido	los	dedos,	gangrenados	a
causa	del	frío.	A	muchos	no	se	les	había	visto	nunca	más.	Pero	un	día	alguien	llegó	a
lo	alto	de	aquellos	picos.

Y	sus	ojos	fueron	los	primeros	en	ver	aquel	paisaje,	y	su	corazón	latió	con	alegría.
Había	 aceptado	 los	 riesgos,	 y	 ahora	honraba	—con	 su	 conquista—	a	 todos	 los	que
habían	muerto	en	el	intento.

Es	posible	que	las	personas	allá	abajo	pensasen:	«No	hay	nada	en	la	cima,	sólo	un
paisaje.	¿Qué	atractivo	puede	tener?.»
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Pero	el	primer	alpinista	sabía	cuál	era	ese	atractivo:	aceptar	los	desafíos	y	seguir
adelante.	Saber	que	ningún	día	era	igual	a	otro,	y	que	cada	mañana	tenía	su	milagro
especial,	 su	momento	mágico,	 en	 el	que	 se	destruían	viejos	universos	y	 se	 creaban
nuevas	estrellas.

El	 primer	 hombre	 que	 subió	 a	 aquellas	 montañas	 debió	 de	 hacerse	 la	 misma
pregunta	al	mirar	las	casitas	que	se	veían	en	el	fondo,	con	las	chimeneas	humeando:
«Sus	días	parecen	siempre	iguales.	¿Qué	atractivo	tiene	esto?»

Ahora	las	montañas	ya	estaban	conquistadas,	los	astronautas	ya	habían	caminado
por	el	espacio,	ya	no	quedaba	ninguna	 isla	en	 la	Tierra	—por	pequeña	que	 fuera—
que	pudiese	ser	descubierta.	Pero	sobraban	las	grandes	aventuras	del	espíritu,	y	en	ese
momento	me	estaban	ofreciendo	una	de	ellas.

Era	una	bendición.	El	padre	superior	no	entendía	nada.	Esos	dolores	no	hieren.
Bienaventurados	 los	 que	pueden	dar	 los	 primeros	pasos.	Un	día	 la	 gente	 sabría

que	el	hombre	puede	hablar	la	lengua	de	los	ángeles,	que	todos	tenemos	los	dones	del
Espíritu	Santo	y	que	podemos	hacer	milagros,	curar,	profetizar,	entender.
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Pasamos	la	tarde	caminando	por	el	cañón,	recordando	los	tiempos	de	la	infancia.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 él	 hacía	 eso;	 en	 nuestro	 viaje	 a	 Bilbao,	 había	 tenido	 la
sensación	de	que	ya	no	le	interesaba	Soria.

Sin	 embargo,	 ahora	me	 pedía	 detalles	 de	 cada	 uno	 de	 nuestros	 amigos;	 quería
saber	si	eran	felices,	y	qué	hacían	en	la	vida.

Llegamos	finalmente	a	la	cascada	más	grande	del	Piedra,	que	reúne	las	aguas	de
pequeños	 riachuelos	 dispersos	 y	 las	 arroja	 desde	 una	 altura	 de	 casi	 treinta	metros.
Nos	quedamos	en	el	borde,	escuchando	el	ruido	ensordecedor,	contemplando	un	arco
iris	en	la	neblina	que	formaban	las	grandes	cascadas	de	agua.

—La	Cola	de	Caballo	—dije,	sorprendida	de	saber	todavía	un	nombre	que	había
escuchado	hacía	tanto	tiempo.

—Me	estoy	acordando.	—Empezó	a	decir.
—¡Sí!	¡Sé	lo	que	vas	a	decir!
¡Claro	que	lo	sabía!	La	caída	de	agua	ocultaba	una	gigantesca	gruta.	De	niños,	al

volver	de	nuestra	primera	excursión	al	monasterio	de	Piedra,	estuvimos	conversando
sobre	aquel	sitio	durante	días	seguidos.

—La	caverna	—concluyó—.	¡Vamos	allí!
Resultaba	imposible	pasar	por	debajo	del	torrente	de	agua	que	caía.	Los	antiguos

monjes	 construyeron	 un	 túnel	 que	 empieza	 en	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la	 cascada	 y
desciende	por	dentro	de	la	tierra	hasta	la	parte	de	atrás	de	la	gruta.

No	 fue	 difícil	 encontrar	 la	 entrada.	Durante	 el	 verano	 quizá	 hubiese	 luces	 para
señalar	el	camino,	pero	en	ese	momento	éramos	las	únicas	personas	que	había	allí,	y
el	túnel	estaba	completamente	a	oscuras.

—¿Entramos	de	todos	modos?	—pregunté.
—Claro.	Confía	en	mí.

Comenzamos	a	bajar	por	el	agujero	al	lado	de	la	cascada.	Aunque	nos	cercase	la
oscuridad,	sabíamos	adónde	íbamos,	y	él	me	había	pedido	que	confiara	en	él.

«Gracias,	Señor	—pensaba,	mientras	nos	internábamos	en	las	entrañas	de	la	tierra
—.	Porque	era	una	oveja	perdida,	y	Tú	me	trajiste	de	vuelta.	Porque	mi	vida	estaba
muerta,	 y	 Tú	 la	 resucitaste.	 Porque	 el	 amor	 ya	 no	 habitaba	 mi	 corazón,	 y	 Tú	me
devolviste	esa	gracia.»

Me	apoyaba	en	su	hombro.	Mi	amado	guiaba	mis	pasos	por	caminos	de	tinieblas,
sabiendo	que	volveríamos	a	encontrar	la	luz	y	que	nos	alegraría.	Podía	ocurrir	que,	en
nuestro	futuro,	hubiese	momentos	en	los	que	se	invirtiese	esa	situación;	entonces	yo
lo	guiaría	con	el	mismo	amor	y	 la	misma	seguridad,	hasta	 llegar	a	un	 lugar	 seguro
donde	pudiésemos	descansar	juntos.

Andábamos	despacio,	y	el	descenso	parecía	no	terminar	nunca.	Tal	vez	fuese	ése
un	nuevo	rito	de	pasaje,	el	final	de	una	época	en	la	que	no	brillaba	ninguna	luz	en	mi

ebookelo.com	-	Página	113



vida.	A	medida	que	avanzaba	por	aquel	túnel,	recordaba	el	tiempo	que	había	perdido
en	el	mismo	lugar,	tratando	de	echar	raíces	en	un	suelo	donde	nada	crecía.

Pero	Dios	 era	bueno,	y	me	había	devuelto	 el	 entusiasmo	perdido,	 las	 aventuras
que	había	soñado,	el	hombre	que	—sin	querer—	había	esperado	durante	toda	mi	vida.
No	sentía	ningún	remordimiento	por	el	hecho	de	que	él	dejase	el	seminario;	porque
había	muchas	maneras	de	servir	a	Dios,	como	había	dicho	el	padre,	y	nuestro	amor
multiplicaría	 esas	 maneras.	 A	 partir	 de	 ahora,	 también	 yo	 tenía	 la	 oportunidad	 de
servir	y	ayudar,	todo	a	causa	de	él.

Saldríamos	por	el	mundo,	él	confortando	a	los	demás,	yo	confortándolo	a	él.
«Gracias,	 Señor,	 por	 ayudarme	 a	 servir.	 Enséñame	 a	 ser	 digna	 de	 eso.	 Dame

fuerzas	 para	 participar	 en	 su	 misión,	 caminar	 con	 él	 por	 la	 Tierra,	 desarrollar	 de
nuevo	mi	vida	espiritual.	Que	todos	nuestros	días	sean	como	lo	fueron	éstos:	de	lugar
en	lugar,	curando	a	los	enfermos,	confortando	a	los	tristes,	hablando	del	amor	que	la
Gran	Madre	tiene	por	todos	nosotros.»

ebookelo.com	-	Página	114



De	repente	volvió	el	ruido	del	agua,	la	luz	inundó	nuestro	camino	y	el	túnel	negro
se	transformó	en	uno	de	los	más	bellos	espectáculos	de	la	Tierra.	Estábamos	dentro
de	una	inmensa	caverna,	del	tamaño	de	una	catedral.	Tres	paredes	eran	de	piedra;	la
cuarta	pared	era	 la	Cola	de	Caballo,	 con	el	 agua	que	descendía	cayendo	en	el	 lago
verde	esmeralda	a	nuestros	pies.

Los	 rayos	 del	 sol	 poniente	 atravesaban	 la	 cascada,	 y	 las	 paredes	 mojadas
brillaban.

Nos	quedamos	recostados	en	la	piedra,	sin	decir	nada.
Antes,	cuando	éramos	niños,	este	sitio	era	un	escondrijo	de	piratas,	que	guardaba

los	tesoros	de	nuestras	fantasías	infantiles.	Ahora	era	el	milagro	de	la	Madre	Tierra;
yo	me	sentía	en	su	vientre,	sabía	que	Ella	estaba	allí,	protegiéndonos	con	sus	paredes
de	piedra	y	lavando	nuestros	pecados	con	su	pared	de	agua.

—Gracias	—dije	en	voz	alta.
—¿A	quién	das	las	gracias?
—A	Ella.	Y	a	ti,	que	fuiste	un	instrumento	para	que	yo	recuperase	mi	fe.
Él	se	acercó	al	borde	del	lago	subterráneo.	Contempló	las	aguas	y	sonrió.
—Ven	aquí	—pidió.
Yo	me	acerqué.
—Tengo	que	contarte	algo	que	todavía	no	sabes	—dijo.
Esas	palabras	me	preocuparon.	Pero	su	mirada	era	tranquila,	y	me	tranquilicé.
—Todas	las	personas	sobre	la	faz	de	la	Tierra	tienen	un	don	—dijo—.	En	algunas

ese	don	se	manifiesta	espontáneamente;	otras	necesitan	trabajar	para	encontrarlo.	Yo
trabajé	mi	don	durante	los	cuatro	años	que	pasé	en	el	seminario.

Ahora	 yo	 tenía	 que	 «representar»,	 para	 utilizar	 un	 término	 que	 él	 me	 había
enseñado	cuando	el	viejo	nos	negó	la	entrada	en	la	iglesia.

Tenía	que	fingir	que	no	sabía	nada.
«No	está	equivocado	—pensé—.	No	es	un	guión	de	frustración,	sino	de	alegría.»
—¿Qué	 se	 hace	 en	 el	 seminario?	 —pregunté,	 tratando	 de	 ganar	 tiempo	 para

desempeñar	mejor	el	papel.
—No	viene	al	 caso	—dijo—.	El	hecho	es	que	desarrollé	un	don.	Soy	capaz	de

curar,	cuando	Dios	así	lo	desea.
—Qué	bien	—respondí,	 tratando	de	mostrar	 sorpresa—.	 ¡No	gastaremos	dinero

en	médicos!
Él	no	se	rió.	Y	yo	me	sentí	como	una	idiota.
—Desarrollé	 mis	 dones	 mediante	 las	 prácticas	 carismáticas	 que	 tú	 viste	 —

prosiguió—.	Al	principio	me	quedaba	perplejo;	oraba,	pedía	la	presencia	del	Espíritu
Santo,	imponía	mis	manos	y	devolvía	la	salud	a	muchos	enfermos.	Mi	fama	empezó	a
extenderse,	y	todos	los	días	se	formaba	una	cola	en	la	puerta	del	seminario,	esperando
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mi	auxilio.	En	cada	herida	infectada	y	maloliente	yo	veía	las	llagas	de	Jesús.
—Estoy	orgullosa	de	ti	—dije.
—Mucha	 gente	 en	 el	 monasterio	 se	 oponía,	 pero	 mi	 superior	 me	 dio	 todo	 su

apoyo.
—Continuaremos	ese	 trabajo.	Seguiremos	 juntos	por	el	mundo.	Yo	 limpiaré	 las

heridas,	tú	las	bendecirás	y	Dios	manifestará	sus	milagros.
Él	desvió	la	mirada,	y	la	clavó	en	el	lago.	Parecía	haber	una	presencia	en	aquella

caverna,	algo	parecido	a	lo	de	la	noche	en	que	nos	habíamos	emborrachado	junto	a	la
fuente	de	Saint-Savin.

—Ya	te	lo	conté,	pero	te	lo	voy	a	repetir	—continuó—.	Cierta	noche,	me	desperté
con	la	habitación	toda	iluminada.	Vi	el	rostro	de	la	Gran	Madre,	y	su	mirada	de	amor.
A	 partir	 de	 ese	 día	 empecé	 a	 verla	 de	 vez	 en	 cuando.	 No	 era	 algo	 que	 pudiera
provocar,	pero	de	vez	en	cuando	Ella	aparecía.

»A	esas	alturas,	yo	ya	estaba	al	tanto	del	trabajo	de	los	grandes	revolucionarios	de
la	Iglesia.	Sabía	que	mi	misión	en	la	Tierra,	además	de	curar,	era	preparar	el	camino
para	que	Dios	Mujer	fuese	de	nuevo	aceptado.	El	principio	femenino,	la	columna	de
la	Misericordia,	volvería	a	levantarse,	y	el	Templo	de	la	Sabiduría	sería	reconstruido
en	el	corazón	de	los	hombres.

Yo	lo	miraba.	Su	expresión,	que	antes	era	tensa,	volvió	a	quedar	tranquila.
—Esto	tenía	un	precio,	que	yo	estaba	dispuesto	a	pagar.
Calló,	sin	saber	cómo	continuar	la	historia.
—¿Qué	quieres	decir	con	«estaba»?	—pregunté.
—El	camino	de	la	Diosa	podría	ser	abierto	sólo	con	palabras	y	milagros.	Pero	el

mundo	no	funciona	así.	Va	a	ser	más	duro;	lágrimas,	incomprensión,	sufrimiento.
«Aquel	padre	—pensé	para	mí—.	Trató	de	meter	el	miedo	en	su	corazón.	Pero	yo

seré	su	consuelo.»
—El	camino	no	es	de	dolor,	sino	de	gloria	de	servir	—respondí.
—La	mayoría	de	los	seres	humanos	todavía	desconfían	del	amor.
Sentí	que	quería	decirme	algo,	y	no	lo	lograba.	Quizá	pudiese	ayudarlo.
—Yo	estaba	pensando	en	eso	—interrumpí—.	En	el	primer	hombre	que	escaló	el

pico	más	alto	de	los	Pirineos	y	descubrió	que	la	vida	sin	aventura	no	tenía	gracia.
—¿Qué	entiendes	tú	de	gracia?	—preguntó,	y	vi	que	había	vuelto	a	ponerse	tenso

—.	Uno	de	 los	nombres	de	 la	Gran	Madre	es	Nuestra	Señora	de	 las	Gracias,	y	 sus
manos	generosas	derraman	bendiciones	sobre	todas	las	personas	que	saben	recibirlas.

»Nunca	podemos	juzgar	la	vida	de	los	demás,	porque	cada	uno	sabe	de	su	propio
dolor	y	de	su	propia	renuncia.	Una	cosa	es	suponer	que	uno	está	en	el	camino	cierto;
otra	es	suponer	que	ese	camino	es	el	único.

»Jesús	dijo:	la	casa	de	mi	padre	tiene	muchas	moradas.	El	don	es	una	gracia.	Pero
también	es	una	gracia	llevar	una	vida	de	dignidad,	de	amor	al	prójimo	y	de	trabajo.
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María	 tuvo	 un	 esposo	 en	 la	 Tierra	 que	 trató	 de	 demostrar	 el	 valor	 del	 trabajo
anónimo.	Aunque	 sin	 aparecer	mucho,	 fue	 él	 quien	 proveyó	 techo	y	 alimento	 para
que	 su	mujer	 y	 su	 hijo	 pudiesen	 hacer	 todo	 lo	 que	 hicieron.	 Su	 trabajo	 tiene	 tanta
importancia	como	el	trabajo	de	ellos,	aunque	casi	no	se	dé	valor	a	eso.

Yo	no	dije	nada.	Él	me	cogió	la	mano.
—Perdóname	la	intolerancia.
Le	besé	la	mano	y	la	apoyé	contra	mi	rostro.
—Es	esto	 lo	que	 te	quiero	explicar	—dijo,	sonriendo	de	nuevo—.	Que	desde	el

momento	en	que	te	reencontré,	supe	que	no	podía	hacerte	sufrir	con	mi	misión.
Empecé	a	inquietarme.
—Ayer	te	mentí.	Fue	la	primera	y	la	última	mentira	que	te	conté	—prosiguió—.

En	 realidad,	 en	 vez	 de	 ir	 al	 seminario,	 fui	 a	 la	 montaña	 y	 conversé	 con	 la	 Gran
Madre.

»Le	dije	que,	si	ella	quería,	me	apartaría	de	ti	y	seguiría	mi	camino.	Seguiría	con
la	 puerta	 llena	 de	 enfermos,	 con	 los	 viajes	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 con	 la
incomprensión	 de	 los	 que	 quieren	 negar	 la	 fe,	 con	 la	 mirada	 cínica	 de	 los	 que
desconfían	de	que	el	amor	salva.	Si	Ella	me	lo	pidiese,	renunciaría	a	la	cosa	que	más
quiero	en	el	mundo:	tú.

Volví	a	acordarme	del	padre.	Él	tenía	razón.	Aquella	mañana	se	estaba	planteando
una	elección.

—Entretanto	 —continuó—,	 si	 fuese	 posible	 apartar	 este	 cáliz	 de	 mi	 vida,	 yo
prometía	servir	al	mundo	mediante	mi	amor	por	ti.

—¿Qué	estás	diciendo?	—pregunté,	asustada.
Él	pareció	no	oírme.
—No	es	necesario	quitar	las	montañas	de	los	lugares	para	probar	la	fe	—dijo—.

Yo	 estaba	 preparado	 para	 encarar	 solo	 el	 sufrimiento,	 pero	 no	 para	 dividirlo.	 Si
continuara	 por	 ese	 camino,	 jamás	 tendríamos	 una	 casa	 con	 cortinas	 blancas	 y	 un
paisaje	de	montañas.

—¡No	quiero	saber	nada	de	esa	casa!	¡No	quise	entrar	en	ella!	—dije,	tratando	de
contenerme	para	no	gritar—.	Quiero	acompañarte,	estar	contigo	en	tu	lucha,	formar
parte	de	los	que	se	aventuran	primero.	¿Es	que	no	entiendes?	¡Tú	me	devolviste	la	fe!

El	sol	había	cambiado	de	posición,	y	sus	rayos	inundaban	ahora	las	paredes	de	la
caverna.	Pero	toda	aquella	belleza	empezaba	a	perder	su	significado.

Dios	escondió	el	infierno	en	medio	del	paraíso.
—Tú	no	sabes	—dijo	él,	vi	que	sus	ojos	imploraban	que	lo	comprendiese—.	Tú

no	sabes	el	riesgo.
—¡Pero	eras	feliz	con	ese	riesgo!
—Soy	feliz	con	él.	Pero	es	mi	riesgo.
Quise	interrumpirlo,	pero	no	me	oía.
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—Entonces,	ayer,	 le	pedí	un	milagro	a	 la	Virgen	—continuó—.	Le	pedí	que	me
retirase	el	don.

Yo	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo
—Tengo	un	poco	de	dinero,	y	 toda	la	experiencia	que	me	han	dado	los	años	de

viajes.	Compraremos	una	 casa,	 buscaré	 un	 empleo	y	 serviré	 a	Dios	 como	hizo	 san
José,	 con	 la	 humildad	 de	 una	 persona	 anónima.	 Ya	 no	 necesito	 milagros	 para
mantener	viva	mi	fe.	Te	necesito	a	ti.

Las	piernas	empezaron	a	aflojárseme,	como	si	fuera	a	desmayarme.
—Y	en	el	momento	en	que	le	pedí	a	la	Virgen	que	me	retirara	el	don,	empecé	a

hablar	 las	 lenguas	—prosiguió—.	Las	 lenguas	me	 decían	 lo	 siguiente:	 «Coloca	 las
manos	en	la	tierra.	Tu	don	saldrá	de	ti,	y	regresará	al	seno	de	la	Madre.»

Yo	tenía	pánico.
—Tú	no.
—Sí.	Hice	lo	que	la	inspiración	del	Espíritu	Santo	mandaba.	La	neblina	empezó	a

disolverse,	 y	 el	 sol	 volvió	 a	 brillar	 entre	 las	 montañas.	 Sentí	 que	 la	 Virgen	 me
entendía,	porque	Ella	también	amó	mucho.

—¡Pero	ella	siguió	a	su	hombre!	¡Y	aceptó	los	pasos	del	hijo!
—No	tenemos	la	fuerza	de	Ella,	Pilar.	Mi	don	irá	a	otra	persona,	pues	nunca	se

desperdicia.
»Ayer,	 en	 aquel	 bar,	 telefoneé	 a	 Barcelona	 y	 cancelé	 la	 conferencia.	 Vamos	 a

Zaragoza;	tú	conoces	gente,	y	podemos	empezar	por	allí.	Luego	buscaré	un	empleo.
Yo	ya	no	podía	pensar.
—¡Pilar!	—dijo	él.
Pero	 yo	 ya	 caminaba	 de	 vuelta	 hacia	 el	 túnel,	 sin	 la	 guía	 de	 ningún	 hombro

amigo,	 seguida	 por	 la	multitud	 de	 enfermos	 que	 iban	 a	morir,	 por	 las	 familias	 que
iban	a	sufrir,	por	los	milagros	que	no	serían	hechos,	por	las	risas	que	no	adornarían	el
mundo,	por	las	montañas	que	quedarían	siempre	en	el	mismo	lugar.

Yo	no	veía	nada,	apenas	la	oscuridad	casi	física	que	me	cercaba.
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Viernes,	10	de	diciembre	de	1993
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A	 orillas	 del	 río	 Piedra	 me	 senté	 y	 lloré.	 Los	 recuerdos	 de	 aquella	 noche	 son
confusos	y	vagos.	Sólo	sé	que	estuve	cerca	de	la	muerte,	pero	no	recuerdo	cómo	es	su
rostro,	ni	adónde	me	llevaba.

Me	 gustaría	 recordarla,	 para	 poder	 también	 expulsarla	 de	mi	 corazón.	 Pero	 no
puedo.	Todo	parece	un	sueño,	desde	el	momento	en	que	salí	de	aquel	túnel	oscuro	y
encontré	un	mundo	donde	también	había	descendido	ya	la	noche.

En	 el	 cielo	 no	 brillaba	 ninguna	 estrella.	 Recuerdo	 vagamente	 haber	 caminado
hasta	el	coche,	 sacado	 la	pequeña	bolsa	que	 llevaba	conmigo	y	comenzado	a	andar
sin	 rumbo.	Debo	de	haber	 caminado	hasta	 la	 carretera,	 y	 tratado	de	hacer	 autostop
para	 regresar	a	Zaragoza,	 sin	haberlo	conseguido.	Terminé	volviendo	a	 los	 jardines
del	monasterio.

El	ruido	del	agua	era	omnipresente:	las	cascadas	estaban	en	todos	los	rincones,	y
yo	veía	la	presencia	de	la	Gran	Madre	persiguiéndome	a	dondequiera	que	fuese.	Sí,
Ella	había	amado	el	mundo;	había	amado	el	mundo	tanto	como	Dios,	porque	también
había	dado	a	su	hijo	para	que	fuera	sacrificado	por	los	hombres.	Pero	¿entendería	el
amor	de	una	mujer	por	un	hombre?

Ella	puede	haber	sufrido	por	amor,	pero	era	un	amor	diferente.	Su	gran	Novio	lo
sabía	todo,	hacía	milagros.	Su	novio	en	la	Tierra	era	un	trabajador	humilde,	que	creía
todo	 lo	 que	 sus	 sueños	 le	 contaban.	 Ella	 nunca	 supo	 lo	 que	 era	 abandonar	 o	 ser
abandonada	 por	 un	 hombre.	 Cuando	 José	 pensó	 en	 expulsarla	 de	 la	 casa	 porque
estaba	 embarazada,	 el	Novio	 de	 los	 cielos	 le	 envió	 un	 ángel	 para	 impedir	 que	 eso
sucediese.

Su	hijo	la	dejó.	Pero	los	hijos	siempre	dejan	a	los	padres.	Es	fácil	sufrir	por	amor
al	prójimo,	por	amor	al	mundo	o	por	amor	al	hijo.	Ese	sufrimiento	da	la	sensación	de
que	todo	eso	es	parte	de	la	vida,	de	que	es	un	dolor	noble	y	grandioso.	Es	fácil	sufrir
por	amor	a	una	causa,	o	a	una	misión:	eso	sólo	engrandece	el	corazón	del	que	sufre.

Pero	 ¿cómo	 explicar	 el	 sufrimiento	 por	 un	hombre?	Es	 imposible.	Entonces,	 la
gente	se	siente	en	el	infierno,	porque	no	existe	nobleza	ni	grandeza,	apenas	miseria.
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Esa	 noche	me	 acosté	 en	 el	 suelo	 helado,	 y	 en	 seguida	 el	 frío	me	 anestesió.	En
ocasiones	 pensé	 que	 podía	morir	 si	 no	 conseguía	 un	 abrigo,	 pero	 ¿qué	más	 daba?
Todo	lo	más	importante	en	mi	vida	me	lo	habían	dado	generosamente	en	una	semana,
y	me	lo	habían	quitado	en	un	minuto,	sin	que	tuviese	tiempo	de	decir	nada.

Mi	 cuerpo	 empezó	 a	 temblar	 de	 frío.	 En	 algún	momento	 se	 detendría,	 porque
habría	gastado	todas	sus	energías	tratando	de	calentarse,	y	ya	no	podría	hacer	nada.
Entonces,	el	cuerpo	volvería	a	su	 tranquilidad	habitual,	y	 la	muerte	me	acogería	en
sus	brazos.

Temblé	más	de	una	hora.	Y	la	paz	llegó.
Antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 empecé	 a	 oír	 la	 voz	 de	 mi	 madre.	 Me	 contaba	 una

historia	que	ya	me	había	contado	cuando	era	niña,	sin	sospechar	que	se	refería	a	mí.
«Un	muchacho	 y	 una	 muchacha	 se	 enamoraron	 locamente	 decía	 la	 voz	 de	 mi

madre,	 en	 aquella	 mezcla	 de	 sueño	 y	 delirio.	 Y	 decidieron	 casarse.	 Los	 novios
siempre	se	hacen	regalos.

»El	muchacho	era	pobre:	su	único	bien	consistía	en	un	reloj	que	había	heredado
del	abuelo.	Pensando	en	los	bellos	cabellos	de	la	amada,	decidió	vender	el	reloj	para
comprar	un	bonito	prendedor	de	plata.

»La	muchacha	tampoco	tenía	dinero	para	el	regalo	de	bodas.	Entonces,	fue	hasta
la	 tienda	 del	 principal	 comerciante	 del	 lugar	 y	 vendió	 sus	 cabellos.	Con	 el	 dinero,
compró	una	cadena	de	oro	para	el	reloj	de	su	amado.

»Cuando	 se	 encontraron,	 el	 día	 de	 la	 fiesta	del	 casamiento,	 ella	 le	 dio	 a	 él	 una
cadena	para	un	reloj	que	había	sido	vendido,	y	él	le	dio	a	ella	un	prendedor	para	unos
cabellos	que	ya	no	existían.»
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Al	despertar	me	estaba	sacudiendo	un	hombre.
—¡Beba!	—decía—.	¡Beba	rápido!
No	 sabía	 qué	 pasaba,	 ni	 tenía	 fuerzas	 para	 resistir.	 Él	 me	 abrió	 la	 boca,	 y	me

obligó	a	tomar	un	líquido	que	me	quemaba	por	dentro.	Vi	que	estaba	en	mangas	de
camisa,	y	que	yo	tenía	puesto	su	abrigo.

—¡Beba	más!	—insistía.
Yo	no	sabía	qué	pasaba;	pero	obedecí.	Después	volví	a	cerrar	los	ojos.
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Volví	a	despertar	en	el	convento.	Una	mujer	me	estaba	mirando.
—La	señora	casi	se	ha	muerto	—dijo—.	Si	no	fuera	por	el	vigía	del	monasterio,

ya	no	estaría	aquí.
Me	levanté	con	torpeza,	sin	saber	bien	qué	hacía.	Parte	del	día	anterior	me	volvió

a	la	memoria,	y	deseé	que	el	vigía	no	hubiese	pasado	nunca	por	allí.
Pero	ahora	el	verdadero	tiempo	de	la	muerte	había	pasado.	Yo	seguiría	viviendo.
La	mujer	me	llevó	hasta	la	cocina,	y	me	dio	café,	bizcochos	y	pan	con	aceite.	No

hizo	preguntas,	y	yo	tampoco	expliqué	nada.	Cuando	terminé	de	comer,	me	devolvió
la	bolsa.

—Fíjese	si	está	todo	ahí	—dijo.
—Debe	de	estar.	No	tenía	nada.
—Tiene	su	vida,	hija	mía.	Una	vida	larga.	Cuídela	mejor.
—Hay	una	ciudad	cerca	de	aquí	que	tiene	una	iglesia	—dije,	con	ganas	de	llorar

—.	Ayer,	antes	de	venir	para	aquí,	entré	en	esa	iglesia	con.
Y	no	sabía	cómo	explicarlo.
—…	con	un	amigo	de	la	infancia.	Ya	estaba	harta	de	andar	visitando	iglesias	pero

tocaban	las	campanas,	y	él	dijo	que	era	una	señal,	que	necesitábamos	entrar.
La	mujer	me	 llenó	 la	 taza,	 se	 sirvió	 un	 poco	 de	 café	 y	 se	 sentó	 a	 escuchar	mi

historia.
—Entramos	 en	 la	 iglesia	—continué—.	 No	 había	 nadie,	 estaba	 oscuro.	 Estuve

tratando	de	descubrir	alguna	señal,	pero	sólo	veía	los	altares	y	los	santos	de	siempre.
De	repente	oímos	que	algo	se	movía	en	la	parte	superior,	donde	está	el	órgano.

»Era	un	grupo	de	muchachos	con	violines,	que	en	seguida	empezaron	a	afinar	los
instrumentos.	Decidimos	 sentarnos	 a	 escuchar	 un	 poco	de	música	 antes	 de	 salir	 de
viaje.

Poco	 después,	 entró	 un	 hombre	 y	 se	 sentó	 a	 nuestro	 lado.	 Estaba	 alegre,	 y	 les
gritaba	a	los	chicos	que	tocasen	un	pasodoble.

—¡Música	de	corridas	de	toros!	—dijo	la	mujer—.	Espero	que	no	hicieran	eso.
—No	lo	hicieron.	Pero	se	rieron	y	tocaron	una	canción	flamenca.	Yo	y	mi	amigo

nos	 sentíamos	 como	 si	 el	 cielo	 hubiera	 descendido	 sobre	 nosotros;	 la	 iglesia,	 la
oscuridad	acogedora,	el	sonido	de	 los	violines	y	 la	alegría	del	hombre	que	estaba	a
nuestro	lado:	todo	aquello	era	un	milagro.

»Poco	 a	 poco	 la	 iglesia	 se	 fue	 llenando.	 Los	 chicos	 seguían	 tocando	 música
flamenca,	 y	 los	 que	 entraban	 sonreían,	 y	 se	 dejaban	 contagiar	 por	 la	 alegría	 de	 los
músicos.

»Mi	 amigo	 me	 preguntó	 si	 quería	 asistir	 a	 la	 misa	 que	 estaba	 a	 punto	 de
comenzar.	Yo	dije	que	no:	teníamos	por	delante	un	largo	viaje.	Resolvimos	salir,	pero
antes	dimos	las	gracias	a	Dios	por	aquel	agradable	momento	en	nuestras	vidas.

»Cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 descubrimos	 que	 muchas	 personas,	 muchas	 de

ebookelo.com	-	Página	123



verdad,	quizá	todos	los	habitantes	de	aquella	pequeña	ciudad,	se	dirigían	a	la	iglesia.
Pensé	que	debía	de	ser	el	último	pueblo	totalmente	católico	de	España.	Quizá	porque
las	misas	eran	muy	animadas.

»Al	subir	al	coche,	vimos	que	se	acercaba	un	cortejo.	Traían	un	féretro.	Alguien
había	muerto,	 y	 aquélla	 era	 una	misa	 de	 cuerpo	 presente.	Al	 llegar	 el	 cortejo	 a	 la
puerta	de	la	iglesia,	los	músicos	interrumpieron	las	canciones	flamencas	y	empezaron
a	tocar	un	réquiem.

—Que	Dios	 tenga	 piedad	 de	 esa	 alma	—dijo	 la	mujer,	 haciendo	 la	 señal	 de	 la
cruz.

—Que	 tenga	 piedad	—dije,	 repitiendo	 el	 gesto	 de	 la	 mujer—.	 Pero	 entrar	 en
aquella	iglesia	fue	una	señal.	De	que	la	tristeza	está	siempre	esperando	al	final	de	la
historia.

La	mujer	me	miró	y	no	dijo	nada.	Entonces	salió,	y	volvió	en	seguida	con	varias
hojas	de	papel	y	una	estilográfica.

—Vamos	afuera	—dijo.
Salimos	juntas.	Estaba	amaneciendo.
—Respire	hondo	—pidió—.	Deje	que	esta	nueva	mañana	entre	en	sus	pulmones	y

corra	por	sus	venas.	Por	lo	visto,	no	es	casual	que	la	señora	se	perdiera	ayer.
Yo	no	dije	nada.
—La	señora	tampoco	entendió	la	historia	que	me	acaba	de	contar,	sobre	la	señal

de	la	iglesia	—prosiguió—.	Sólo	vio	la	tristeza	del	fin.	Olvidó	los	momentos	alegres
que	pasó	allí	dentro.	Olvidó	la	sensación	de	que	los	cielos	habían	descendido,	y	de	lo
bueno	que	era	estar	viviendo	aquello	en	compañía	de	su.

Se	interrumpió,	sonriendo.
—…	amigo	de	 la	 infancia	—agregó,	guiñando	el	ojo—.	Jesús	dijo:	«Dejad	que

los	muertos	entierren	a	los	muertos.»	Porque	él	sabe	que	la	muerte	no	existe.	La	vida
ya	existía	antes	de	que	naciéramos,	y	seguirá	existiendo	después	de	que	dejemos	este
mundo.

Se	me	llenaron	de	lágrimas	los	ojos.
—Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 amor	 —continuó—.	 Ya	 existía	 antes,	 y	 seguirá

existiendo	para	siempre.
—Parece	que	conoce	usted	mi	vida	—dije.
—Todas	las	historias	de	amor	tienen	mucho	en	común.	Yo	también	pasé	por	esto

en	algún	momento	de	mi	vida.	Pero	no	me	acuerdo.	Sé	que	el	amor	volvió,	bajo	 la
forma	de	un	nuevo	hombre,	de	nuevas	esperanzas	de	nuevos	sueños.

Me	ofreció	las	hojas	de	papel	y	la	estilográfica.
—Escriba	 todo	 lo	 que	 está	 sintiendo.	 Saque	 las	 cosas	 del	 alma,	 póngalas	 en	 el

papel	y	después	tírelo.	Dice	la	leyenda	que	el	río	Piedra	es	tan	frío	que	todo	lo	que
cae	en	él,	 hojas,	 insectos,	plumas	de	ave,	 se	 transforma	en	piedra.	 ¿Acaso	no	 sería
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buena	idea	que	dejase	sus	sufrimientos	en	esas	aguas?
Cogí	 los	 papeles,	 ella	 me	 dio	 un	 beso	 y	 me	 dijo	 que	 podía	 volver	 para	 el

almuerzo,	si	quería.
—No	se	olvide	de	una	cosa	—gritó,	cuando	me	iba—.	El	amor	permanece.	¡Son

los	hombres	los	que	cambian!
Me	reí,	y	ella	me	volvió	a	saludar	con	la	mano.
Estuve	 mirando	 el	 río	 durante	 mucho	 tiempo.	 Lloré	 hasta	 sentir	 que	 no	 me

quedaban	más	lágrimas.
Entonces	empecé	a	escribir.
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Escribí	durante	un	día,	y	otro,	y	otro	más.	Todas	las	mañanas	iba	a	la	orilla	del	río
Piedra.	Siempre,	al	atardecer,	la	mujer	se	acercaba,	me	cogía	del	brazo	y	me	llevaba	a
su	habitación	del	antiguo	convento.

Lavaba	 mis	 ropas,	 preparaba	 la	 cena,	 charlaba	 de	 cosas	 sin	 importancia	 y	 me
metía	en	la	cama.

Cierta	mañana,	cuando	ya	estaba	llegando	al	final	del	manuscrito,	oí	el	ruido	de
un	coche.	El	corazón	me	saltó	en	el	pecho,	pero	no	quería	creer	lo	que	me	decía.	Ya
me	sentía	libre	de	todo,	y	estaba	preparada	para	volver	al	mundo	y	formar	parte	de	él.

Lo	más	difícil	ya	había	pasado,	aunque	quedase	la	nostalgia.
Pero	mi	corazón	no	se	equivocaba.	Sin	levantar	los	ojos	del	manuscrito,	sentí	su

presencia	y	el	sonido	de	sus	pasos.
—Pilar	—dijo,	sentándose	a	mi	lado.
Yo	no	respondí.	Seguí	escribiendo,	pero	ya	no	podía	coordinar	los	pensamientos.

Mi	corazón	daba	brincos,	tratando	de	liberarse	de	mi	pecho	y	correr	al	encuentro	de
él.	Pero	yo	no	le	dejaba.

Él	se	quedó	allí	sentado,	mirando	el	río,	mientras	yo	escribía	sin	parar.	Pasamos
así	toda	la	mañana	—sin	decir	una	palabra—,	y	me	acordé	del	silencio	de	una	noche,
junto	a	una	fuente,	donde	de	repente	entendí	que	lo	amaba.

Cuando	mi	mano	no	aguantó	más	del	cansancio,	me	detuve	un	poco.	Entonces	él
habló.

—Estaba	oscuro	cuando	salí	de	 la	caverna,	y	no	 logré	encontrarte.	Entonces	fui
hasta	Zaragoza	—dijo—.	Y	fui	hasta	Soria.	Y	recorrería	el	mundo	entero	siguiéndote.
Decidí	volver	al	monasterio	de	Piedra	para	ver	si	encontraba	alguna	pista,	y	encontré
a	una	mujer.

»Ella	me	 indicó	 dónde	 estabas.	Y	me	 dijo	 que	me	 habías	 esperado	 todos	 estos
días.

Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.
—Me	 quedaré	 sentado	 a	 tu	 lado	mientras	 estés	 aquí	 junto	 al	 río.	Y	 si	 te	 vas	 a

dormir,	dormiré	delante	de	tu	casa.	Y	si	viajas	lejos,	te	seguiré	los	pasos.
»Hasta	que	me	digas:	vete.	Entonces	me	iré.	Pero	te	amaré	por	el	resto	de	mi	vida.
Yo	ya	no	podía	ocultar	el	llanto.	Vi	que	él	también	lloraba.
—Quiero	que	sepas	una	cosa.	—Dijo.
—No	digas	nada.	Lee	—respondí,	dándole	los	papeles	que	tenía	en	el	regazo.
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Durante	toda	la	tarde	estuve	mirando	las	aguas	del	río	Piedra.	La	mujer	nos	trajo
bocadillos	y	vino,	dijo	algo	sobre	el	tiempo	y	volvió	a	dejarnos	solos.	Más	de	una	vez
él	interrumpió	la	lectura,	y	se	quedó	con	la	mirada	perdida	en	el	horizonte,	absorto	en
sus	pensamientos.

En	 cierto	momento,	 resolví	 ir	 a	 dar	 una	vuelta	 por	 el	 bosque,	 por	 las	 pequeñas
cascadas,	 por	 las	 laderas	 llenas	 de	 historias	 y	 significados.	 Cuando	 empezaba	 a
ponerse	el	sol,	regresé	al	sitio	donde	le	había	dejado.

—Gracias	—fue	su	primera	palabra	cuando	me	devolvió	los	papeles.
Y	perdón.
A	orillas	del	río	Piedra	me	senté	y	sonreí.
—Tu	amor	me	salva,	y	me	devuelve	los	sueños	—continuó.
Me	quedé	callada,	sin	moverme.
—¿Conoces	bien	el	salmo	137?	—preguntó.
Dije	que	no	con	la	cabeza.	Tenía	miedo	de	hablar.
—A	orillas	de	los	ríos	de	Babilonia.
—Sí,	sí,	lo	conozco	—dije,	sintiendo	que	volvía	poco	a	poco	a	la	vida—.	Habla

del	exilio.	Habla	de	las	personas	que	cuelgan	sus	cítaras	porque	no	pueden	cantar	la
música	que	les	pide	el	corazón.

—Pero	después	de	 llorar	de	nostalgia	por	 la	 tierra	de	 sus	 sueños,	el	 salmista	 se
promete	a	sí	mismo:

¡Jerusalén,	si	yo	de	ti	me	olvido,
que	se	seque	mi	diestra!
¡Mi	lengua	se	me	pegue	al	paladar
si	de	ti	no	me	acuerdo…!

Sonreí	una	vez	más.
—Me	estaba	olvidando.	Y	tú	me	haces	recordar.
—¿Crees	que	recuperarás	tu	don?	—pregunté.
—No	lo	sé.	Pero	Dios	siempre	me	dio	una	segunda	oportunidad	en	la	vida.	Me	la

está	dando	contigo.	Y	me	ayudará	a	encontrar	mi	camino.
—El	nuestro	lo	interrumpí	de	nuevo.
—Sí,	el	nuestro.
Me	cogió	de	las	manos	y	me	levantó.
—Vete	a	buscar	tus	cosas	—dijo—.	Los	sueños	dan	trabajo.

Enero	de	1994
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