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En toda historia de amor siempre hay algo que nos acerca a la eternidad y a
la esencia de la vida, porgue las historias de amor encierran en si todos los
secretos del mundo.

Pero ¢qué ocurre cuando la timidez sacrifica un amor adolescente? ¢Y qué
sucede cuando, al cabo de los afos, el destino hace que una mujer
reencuentre a su amado? A ella, la vida le ha ensefado a ser fuerte y a
dominar sus sentimientos. A él, que posee el don de la curacion, la religion le
ha servido como refugio de sus conflictos interiores. Pero a ambos les une un
solo deseo: el de cumplir sus suefos. El camino que habran de recorrer es
escabroso, y el sentimiento de culpa un obstaculo casi insalvable. Pero sera
a orillas del rio Piedra, en un pueblecito del Pirineo, donde ambos
descubriran su propia verdad.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré es una novela fascinante y tierna que,
con una prosa poética y transparente, nos sumerge de lleno en los misterios
ultimos de la vida y el amor. Como dijo Kenzaburo Oe (premio Nobel de
Literatura 1994), Paulo Coelho conoce los secretos de la alquimia literaria.
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Para l. C. y S. B., cuya comunicacion amorosa

me hizo ver el rostro femenino de Dios;

Mobénica Antunes, compafiera desde la primera hora,
que con su amor y entusiasmo

esparce el fuego por el mundo;

Paulo Rocco, por la alegria de las batallas

que libramos juntos, y por la dignidad

de los combates que libramos entre nosotros;
Tanya Z., por iluminar el corazon de tu Otra Parte,
mostrando cuan generosa es la vida

si optamos por vivir Nuestro Camino,

Mathew Lore, por no haber olvidado una sabia
linea del I Ching: «La perseverancia es favorable».

ebookelo.com - Pagina 5



«Y la Sabiduria se ha acreditado por todos sus hijos.»

LUCAS, 7, 35

Oh, Maria, concebida sin pecado,
ruega por nosotros, que a ti recurrimos, amén.
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NOTA DEL AUTOR

Un misionero espaniol visitaba una isla, cuando se encontré con tres sacerdotes
aztecas.

— 2 Como rezdis vosotros? —pregunto el padre.

—Solo tenemos una oracion —respondio uno de los aztecas—. Nosotros decimos:
«Dios, Tu eres tres, nosotros somos tres. Ten piedad de nosotros.»

—Bella oracion —dijo el misionero—. Pero no es exactamente la plegaria que
Dios escucha. Os voy a enseniar una mucho mejor.

El padre les ensei6 una oracion catolica y prosiguio su camino de
evangelizacion. Anos mds tarde, ya en el navio que lo llevaba de regreso a Espana,
tuvo que pasar de nuevo por la isla. Desde la cubierta, vio a los tres sacerdotes en la
playa, y los llamo por senias.

En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el agua hacia él.

—ijPadre! jPadre! —grito uno de ellos, acercandose al navio—. jEnsénanos de
nuevo la oracion que Dios escucha, porque no conseguimos recordarla!

—No importa —dijo el misionero, viendo el milagro.

Y pidié perdén a Dios por no haber entendido antes que El hablaba todas las
lenguas.

Esta historia ejemplifica bien lo que quiero contar en A orillas del rio Piedra me
senté y lloré. Rara vez nos damos cuenta de que estamos rodeados por lo
Extraordinario. Los milagros suceden a nuestro alrededor, las sefiales de Dios nos
muestran el camino, los dngeles piden ser oidos...; sin embargo, como aprendemos
que existen formulas y reglas para llegar hasta Dios, no prestamos atencién a nada
de esto. No entendemos que El estd donde le dejan entrar.

Las practicas religiosas tradicionales son importantes; nos hacen participar con
los demds en una experiencia comunitaria de adoracion y de oracion. Pero nunca
debemos olvidar que una experiencia espiritual es sobre todo una experiencia
prdctica del Amor. Y en el amor no existen reglas. Podemos intentar guiarnos por un
manual, controlar el corazon, tener una estrategia de comportamiento... Pero todo
eso es una tonteria. Quien decide es el corazon, y lo que él decide es lo que vale.

Todos hemos experimentado eso en la vida. Todos, en algun momento, hemos
dicho entre ldgrimas: «Estoy sufriendo por un amor que no vale la pena.» Sufrimos
porque descubrimos que damos mds de lo que recibimos. Sufrimos porque nuestro
amor no es reconocido. Sufrimos porque no conseguimos imponer nuestras reglas.

Sufrimos impensadamente, porque en el amor estd la semilla de nuestro
crecimiento. Cuando mds amamos, mds cerca estamos de la experiencia espiritual.
Los verdaderos iluminados, con las almas encendidas por el Amor, vencian todos los
prejuicios de la época. Cantaban, reian, rezaban en voz alta, compartian aquello que
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San Pablo llamé la «santa locura.» Eran alegres, porque quien ama ha vencido el
mundo, y no teme perder nada. El verdadero amor supone un acto de entrega total.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré es un libro sobre la importancia de esta
entrega. Pilar y su compafiero son persondjes ficticios, pero simbolos de los
numerosos conflictos que nos acompafian en la busqueda de la Otra Parte. Tarde o
temprano tenemos que vencer nuestros miedos, pues el camino espiritual se hace
mediante la experiencia diaria del amor.

El monje Thomas Merton decia: «La vida espiritual consiste en amar. No se ama
porque se quiera hacer el bien, o ayunar, o proteger a alguien. Si obramos de ese
modo, estamos viendo al préjimo como un simple objeto, y nos estamos viendo a
nosotros como personas generosas y sabias. Esto nada tiene que ver con el amor.
Amar es comulgar con el otro, es descubrir en él una chispa divina.»

Que llanto de Pilar a orillas del rio Piedra nos lleve por el camino de esta
comunion.
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A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Cuenta una leyenda que todo lo que cae
en las aguas de este rio —las hojas, los insectos, las plumas de las aves— se
transforma en las piedras de su lecho. Ah, si pudiera arrancarme el corazén del pecho
y tirarlo a la corriente; asi no habria mas dolor, ni nostalgia, ni recuerdos.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré. El frio del invierno me hacia sentir las
lagrimas en el rostro, que se mezclaban con las aguas heladas que pasaban por
delante de mi. En algun lugar ese rio se junta con otro, después con otro, hasta que —
lejos de mis ojos y de mi corazon— todas esas aguas se confunden con el mar.

Que mis lagrimas corran asi bien lejos, para que mi amor nunca sepa que un dia
lloré por él. Que mis lagrimas corran bien lejos, asi olvidaré el rio Piedra, el
monasterio, la iglesia en los Pirineos, la bruma, los caminos que recorrimos juntos.

Olvidaré los caminos, las montafias y los campos de mis suefios, suefios que eran
mios y que yo no conocia.

Me acuerdo de mi instante magico, de aquel momento en el que un «si» o un
«no» puede cambiar toda nuestra existencia. Parece que no sucedio hace tanto tiempo
y, sin embargo, hace apenas una semana que reencontré a mi amado y lo perdi.

A orillas del rio Piedra escribi esta historia. Las manos se me helaban, las piernas
se me entumecian a causa del frio y de la postura, y tenia que descansar
continuamente.

—Procura vivir. Deja los recuerdos para los viejos —decia él.

Quiza el amor nos hace envejecer antes de tiempo, y nos vuelve mas jovenes
cuando pasa la juventud. Pero ;como no recordar aquellos momentos? Por eso
escribia, para transformar la tristeza en nostalgia, la soledad en recuerdos. Para que,
cuando acabara de contarme a mi misma esta historia, pudiese jugar en el Piedra; eso
me habia dicho la mujer que me acogio. Asi —recordando las palabras de una santa
— las aguas apagarian lo que el fuego escribid.

Todas las historias de amor son iguales.

Habiamos pasado la infancia y la adolescencia juntos. El se fue, como todos los
muchachos de las ciudades pequefias. Dijo que queria conocer el mundo, que sus
suefios iban mas alla de los campos de Soria.

Estuve algunos afios sin noticias. De vez en cuando, recibia alguna carta, pero eso
era todo, porque él nunca volvid a los bosques y a las calles de nuestra infancia.

Cuando terminé los estudios, me mudé a Zaragoza, y descubri que €l tenia razon.
Soria era una ciudad pequefia y su unico poeta famoso habia dicho que se hace
camino al andar. Entré en la facultad y encontré novio. Comencé a estudiar para unas
oposiciones que no se celebraron nunca. Trabajé como dependienta, me pagué los

ebookelo.com - Pagina 9



estudios, me suspendieron en las oposiciones, rompi con mi novio.

Sus cartas, mientras tanto, empezaron a llegar con mas frecuencia, y al ver los
sellos de diversos paises sentia envidia. El era mi mas viejo amigo, que lo sabia todo,
recorria el mundo, se dejaba crecer las alas mientras yo trataba de echar raices.

De un dia para otro, sus cartas empezaron a hablar de Dios, y venian siempre de
un mismo lugar de Francia. En una de ellas, manifestaba su deseo de entrar en un
seminario y dedicar su vida a la oracion. Yo le contesté, pidiéndole que esperase un
poco, que viviese un poco mas su libertad antes de comprometerse con algo tan serio.

Al releer mi carta, decidi romperla: ¢quién era yo para hablar de libertad o de
compromiso? Fl sabia de esas cosas, y yo no.

Un dia supe que estaba dando conferencias, me sorprendi6, porque era demasiado
joven para ponerse a enseflar nada. Pero hace dos semanas me mand6 una carta
diciendo que iria a Madrid, y que deseaba contar con mi presencia.

Viajé durante cuatro horas, de Zaragoza a Madrid, porque queria volver a verlo.
Queria escucharlo. Queria sentarme con €l en un bar y recordar los tiempos en que
jugabamos juntos y creilamos que el mundo era tan grande que no se podia recorrer.
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Sabado, 4 de diciembre de 1993
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La conferencia era en un lugar mas formal de lo que habia imaginado, y habia
mas gente de la que esperaba. No entendi qué era lo que ocurria.

«Quién sabe, a lo mejor se hizo famoso», pensé. No me habia dicho nada en sus
cartas. Senti deseos de hablar con las personas presentes, preguntarles qué hacian alli,
pero me falt6 valor.

Me sorprendi al verlo entrar. Parecia diferente del nifio que habia conocido; pero
en once afios las personas cambian. Estaba mas guapo, y le brillaban los ojos.

—Nos esta devolviendo lo que era nuestro —dijo una mujer a mi lado.

Era una frase extrafia.

—¢Qué nos esta devolviendo? —pregunté.

—Lo que nos fue robado. La religion.

—No, no nos esta devolviendo nada —dijo una mujer mas joven, sentada a mi
derecha—. No nos pueden devolver lo que ya nos pertenece.

—Entonces ;qué haces aqui? —pregunto irritada la primera mujer.

—Quiero escucharlo. Quiero ver como piensan, porque ya nos quemaron una vez,
y pueden querer repetir la dosis.

—Fl era una voz solitaria —dijo la mujer—. Hace todo lo posible.

La joven esbozd una sonrisa ironica y se volvié hacia delante, dando por
terminada la conversacion.

—Para un seminarista, es una actitud valiente —prosiguié la mujer, esta vez
mirandome a mi, en busca de su apoyo.

Yo no entendia nada, no abri la boca y la mujer desistio. La joven sentada a mi
lado me guifié un ojo, como si yo fuese su aliada.

Pero yo estaba quieta por otra razén. Pensaba en lo que habia dicho la sefiora.
«Seminarista.»

No podia ser. El me habria avisado.

Comenz6 a hablar, y yo no conseguia concentrarme del todo. «Tendria que
haberme vestido mejor», pensaba, sin entender la causa de tanta preocupacién. 1 me
habia descubierto en la platea, y yo intentaba descifrar sus pensamientos: ;como
estaria yo? ¢Qué diferencia hay entre una muchacha de dieciocho y una mujer de
veintinueve?

Su voz era la de siempre. Pero sus palabras habian cambiado mucho.

Es necesario correr riesgos, decia. Solo entendemos del todo el milagro de la vida
cuando dejamos que suceda lo inesperado.

Todos los dias Dios nos da, junto con el sol, un momento en el que es posible
cambiar todo lo que nos hace infelices. Todos los dias tratamos de fingir que no
percibimos ese momento, que ese momento no existe, que hoy es igual que ayer y
sera igual que mafiana. Pero quien presta atencion a su dia, descubre un instante de
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silencio después del almuerzo, en las mil y una cosas que nos parecen iguales. Ese
momento existe: un momento en el que toda la fuerza de las estrellas pasa a través de
nosotros y nos permite hacer milagros.

La felicidad es a veces una bendicion, pero por lo general es una conquista. El
instante magico del dia nos ayuda a cambiar, nos hace ir en busca de nuestros suefios.
Vamos a sufrir, vamos a tener momentos dificiles, vamos a afrontar muchas
desilusiones..., pero todo es pasajero, y no deja marcas. Y en el futuro podemos
mirar hacia atras con orgullo y fe.

Pobre del que tiene miedo de correr riesgos. Porque ése quiza no se decepcione
nunca, ni tenga desilusiones, ni sufra como los que persiguen un suefio. Pero al mirar
hacia atras —porque siempre miramos hacia atras— oira el corazén que le dice:
«¢Qué hiciste con los milagros que Dios sembr6 en tus dias? ;Qué hiciste con los
talentos que tu Maestro te confi6? Los enterraste en el fondo de una cueva, porque
tenias miedo de perderlos. Entonces, ésta es tu herencia: la certeza de que has
desperdiciado tu vida.»

Pobre de quien escucha estas palabras. Porque entonces creera en milagros, pero
los instantes magicos de su vida ya habran pasado.
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Las personas lo rodearon cuando termin6 de hablar. Esperé, preocupada por la
impresion que tendria de mi después de tantos afios. Me sentia una nifia: insegura,
celosa porque no conocia a sus nuevos amigos, tensa porque prestaba mas atencion a
los otros que a mi.

Entonces se acercd. Se puso rojo, y ya no era aquel hombre que decia cosas
importantes; volvia a ser el nifio que se escondia conmigo en la ermita de San
Saturio, hablando de sus suefios de recorrer el mundo, mientras nuestros padres
pedian ayuda a la policia pensando que nos habiamos ahogado en el rio.

—Hola, Pilar —dijo.

Lo besé en la mejilla. Podria haberle dicho algunas palabras de elogio. Podria
haber hecho algtin comentario gracioso sobre la infancia, y sobre el orgullo que sentia
de verlo asi, admirado por los demas.

Podria haberle explicado que necesitaba salir corriendo y coger el ultimo autobus
nocturno para Zaragoza.

Podria. Jamas llegaremos a comprender el significado de esta frase. Porque en
todos los momentos de nuestra vida existen cosas que podrian haber sucedido y
terminaron no sucediendo. Existen instantes magicos que van pasando inadvertidos y,
de repente, la mano del destino cambia nuestro universo.

Fue lo que sucedi6 en aquel momento. En vez de todas las cosas que yo podia
haber hecho, hice un comentario que —una semana después— me trajo delante de
este rio y me hizo escribir estas lineas.

—:Podemos tomar un café? —fue lo que dije.

Y él, volviéndose hacia mi, aceptd la mano que el destino me ofrecia:

—Siento una gran necesidad de hablar contigo. Mafiana tengo una conferencia en
Bilbao. Voy en coche.

—Tengo que volver a Zaragoza —respondi, sin saber que alli estaba la ultima
salida.

Pero, en una fraccion de segundo, quizd porque volvia a ser una nifia, quiza
porque no somos nosotros los que escribimos los mejores momentos de nuestras
vidas, dije:

—Es el puente de la Inmaculada. Puedo acompanarte hasta Bilbao, y regresar
desde alli.

Tenia el comentario sobre el «seminarista» en la punta de la lengua.

—¢Quieres preguntarme algo? —dijo €él, notando mi expresion.

—Si —traté de disimular—. Antes de la conferencia, una mujer dijo que le
estabas devolviendo lo que era de ella.

—Nada importante.

—Para mi es importante. No sé nada de tu vida, me sorprende ver a tanta gente
aqui.
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El se ri6, y se volvié para atender a otros presentes.

—Un momento —dije, cogiéndolo del brazo—. No has contestado a mi pregunta.

—Nada que te interese mucho, Pilar.

—De cualquier manera, quiero saberlo.

El respir6 hondo y me llevé a un rincén de la sala.

—Las tres grandes religiones monoteistas, el judaismo, el catolicismo y el
islamismo, son masculinas. Los sacerdotes son hombres. L.os hombres gobiernan los
dogmas y hacen las leyes.

—¢Y qué quiso decir la sefiora?

El vacilé un poco. Pero respondio:

—AQue tengo una vision diferente de las cosas. Que creo en el rostro femenino de
Dios.

Respiré aliviada; la mujer estaba engafiada. El no podia ser seminarista, porque
los seminaristas no tienen una vision diferente de las cosas.

—Te has explicado muy bien —respondi.
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La muchacha que me habia guifiado el ojo me esperaba en la puerta.

—Sé que pertenecemos a la misma tradicion —dijo—. Me llamo Brida.

—No sé de qué me hablas —respondi.

—Claro que lo sabes —se rio.

Me cogi6 del brazo y salimos juntas, antes de que yo tuviese tiempo de explicarle
nada. La noche no era muy fria, y yo no sabia qué hacer hasta la mafiana siguiente.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—Hasta la estatua de la Diosa —fue su respuesta.

—Necesito un hotel barato para pasar la noche.

—Después te digo donde.

Preferia sentarme en un café, conversar un poco mas, saber todo lo posible sobre
él. Pero no queria discutir con ella; dejé que me guiase por el Paseo de la Castellana,
pues hacia afios que no veia Madrid.

En medio de la avenida se detuvo y sefial6 el cielo.

—Alli esta —dijo.

La luna llena brillaba entre las ramas sin hojas.

—FEsta bonita comenté.

Pero ella no me escuchaba. Abri6 los brazos en forma de cruz, hizo girar las
palmas de las manos hacia arriba y se quedo contemplando la luna.

«Dénde me fui a meter —pensé—. Vine a asistir a una conferencia, terminé en el
Paseo de la Castellana y mafiana viajo a Bilbao.»

—Oh espejo de la Diosa Tierra —dijo la muchacha con los ojos cerrados—.
Enséfianos nuestro poder haz que los hombres nos comprendan. Naciendo, brillando,
muriendo y resucitando en el cielo, nos mostraste el ciclo de la semilla y del fruto.

La muchacha estir6 los brazos hacia el cielo y se quedd un largo rato en esa
posicion. Las personas que pasaban la miraban y se reian, pero ella no se daba cuenta;
quien se moria de vergiienza era yo, por estar a su lado.

—Necesitaba hacer esto —dijo, después de hacerle una larga reverencia a la luna
—. Para que la Diosa nos proteja.

—¢:De qué hablas?

—De lo mismo que hablaba tu amigo, s6lo que con palabras verdaderas.

Me arrepenti de no haber prestado atencion a la conferencia. No sabia bien de qué
habia hablado él.

—Nosotras conocemos el rostro femenino de Dios —dijo la muchacha cuando
nos pusimos a caminar de nuevo—. Nosotras, las mujeres, que entendemos y amamos
a la Gran Madre. Pagamos nuestra sabiduria con las persecuciones y las hogueras,
pero sobrevivimos. Y ahora entendemos sus misterios.

Las hogueras. Las brujas.

Miré con mas atencion a la mujer que tenia al lado. Era bonita, la melena pelirroja
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le caia hasta media espalda.

—Mientras los hombres salian a cazar, nosotras nos quedabamos en las cavernas,
en el vientre de Madre, cuidando a nuestros hijos —prosigui6 ella—. Y fue alli donde
la Gran Madre nos lo enseno todo. El hombre vivia en movimiento, mientras nosotras
estabamos en el vientre de la Madre. Eso nos hizo percibir que las semillas se
transformaban en plantas, y avisamos a nuestros hombres. Hicimos el primer pan, y
los alimentamos. Moldeamos el primer vaso para que bebiesen. Y entendimos el ciclo
de la creacion, porque nuestro cuerpo repetia el ritmo de la luna.

De repente la muchacha se detuvo:

—Alli esta ella.

Miré. En el centro de una plaza rodeada por el transito, habia una fuente. En el
medio de esa fuente, una escultura representaba a una mujer en un carruaje tirado por
leones.

—Es la plaza de la Cibeles —dije, queriendo demostrarle que conocia Madrid.
Habia visto esa escultura en decenas de postales.

Pero ella no me escuchaba. Estaba en mitad de la calle, tratando de esquivar el
transito.

—iVamos alli! —gritaba, llamandome por sefias entre los coches.

Decidi alcanzarla, s6lo para preguntarle el nombre de un hotel. Aquella locura me
estaba cansando, y necesitaba dormir.

Llegamos a la fuente casi al mismo tiempo; yo con el corazon agitado y ella con
una sonrisa en los labios.

—iEl agua! —dijo—. {El agua es su manifestacién!

—Por favor, necesito el nombre de un hotel barato.

Metio6 las manos en la fuente.

—Haz lo mismo —me dijo—. Toca el agua.

—De ninguna manera. Me voy a buscar un hotel.

—S06lo un momento mas.

La muchacha sac6 una pequefia flauta del bolso y empez6 a tocar. La musica
parecia tener un efecto hipnético: el ruido del transito empez6 a alejarse y mi corazén
se tranquilizd. Me senté en el borde de la fuente, escuchando el sonido del agua y el
de la flauta, con los ojos clavados en la luna llena encima de nosotras. Algo me decia
que —aunque no lo pudiese comprender del todo— alli estaba un poco de mi
naturaleza de mujer.

No sé durante cuanto tiempo tocé ella. Al terminar, se volvid hacia la fuente.

—Cibeles —dijo—. Una de las manifestaciones de la Gran Madre. Que gobierna
las cosechas, sustenta las ciudades, devuelve a la mujer a su papel de sacerdotisa.

—¢Quién eres? —pregunté—. ;Por qué me pediste que te acompafiase?

Ella se volvio hacia mi:
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—Soy lo que supones que soy. Formo parte de la religion de la Tierra.

—¢Y qué quieres de mi?

—Puedo leerte los ojos. Puedo leerte el corazon. Te vas a apasionar. Y vas a
sufrir.

—cYo?

—Sabes de qué hablo. Vi como te miraba. Te ama.

Esa mujer estaba loca.

—Por eso te pedi que salieras conmigo —prosiguio—. Porque él es importante.
Aunque diga tonterias, por lo menos reconoce a la Gran Madre. No dejes que se
pierda. Ayudalo.

—No sabes lo que dices. Estas perdida en tus fantasias —dije, mientras volvia a
internarme entre los coches, jurando no volver a pensar nunca mas en las palabras de
aquella mujer.
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Domingo, 5 de diciembre de 1993
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Paramos a tomar un café.

—La vida te ensefi6 muchas cosas —dije, tratando de iniciar una conversacion.

—Me ensefi6 que podemos aprender, me ensefid6 que podemos cambiar —
respondio él—. Aunque parezca imposible.

Estaba cortando el asunto. Casi no habiamos conversado durante las dos horas de
viaje hasta aquel bar de la carretera.

Al principio intenté recordar nuestro tiempo de infancia, pero él apenas mostraba
un educado interés. Ni siquiera me oia, y me hacia preguntas sobre cosas que yo ya
habia dicho.

Parecia que algo no andaba bien. Podia ser que el tiempo y la distancia lo
hubiesen apartado para siempre de mi mundo. «El habla sobre instantes magicos —
pensé—. ;Qué diferencia hay en la carrera que siguieron Carmen, Santiago o
Maria?» Su universo era otro, Soria no era mas que un recuerdo distante: detenida en
el tiempo, con los amigos de la infancia todavia en la infancia, y los viejos todavia
vivos haciendo lo que haclan veintinueve afios antes.

Empecé a arrepentirme de haber aceptado el viaje en coche. Cuando volvio a
cambiar de tema, durante el café, decidi no insistir mas.

Las dos horas restantes, hasta Bilbao, fueron una verdadera tortura. Fl miraba la
carretera, yo miraba por la ventanilla, y ninguno de los dos ocultaba el malestar que
se habia instalado. El coche alquilado no tenia radio, y la solucién era aguantar el
silencio.
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—Vamos a preguntar donde queda la estacion de autobuses —dije, en cuanto
salimos de la autopista—. Hay una linea regular a Zaragoza.

Era la hora de la siesta y habia poca gente en las calles. Pasamos por delante de
un sefior, de una pareja de jovenes, y él no se detuvo a pedir informacién.

—¢ Tt sabes dénde queda? —pregunté, después de un rato.

—:Donde queda qué?

Fl seguia sin prestar atencién a lo que yo decia.

De repente entendi aquel silencio. ;De qué podia conversar con una mujer que
nunca se habia aventurado por el mundo? ;Qué interés podia tener estar al lado de
alguien que temia lo desconocido, que preferia un empleo seguro y un matrimonio
convencional? Yo —pobre de mi— hablaba de los mismos amigos de la infancia, de
los mismos recuerdos polvorientos de un pueblo insignificante. Era mi inico tema.

—Me puedes dejar aqui mismo —dije cuando llegamos a lo que parecia ser el
centro de la ciudad. Trataba de mostrarme natural, pero me sentia estipida, infantil y
aburrida.

El no detuvo el coche.

—Tengo que coger el autobus para regresar a Zaragoza —insisti.

—Nunca estuve aqui. No sé donde queda mi hotel. No sé donde tengo que dar la
conferencia. No sé dénde queda la estacion de autobuses.

—Ya la encontraré, no te preocupes.

Disminuyo6 la velocidad, pero siguio conduciendo.

—Me gustaria... —dijo.

Por dos veces no consiguio terminar la frase. Yo imaginaba qué era lo que le
gustaria: agradecer mi compaiiia, mandar recuerdos a los amigos y, de esa manera,
aliviar aquella sensacion desagradable.

—NMe gustaria que fueses conmigo a la conferencia de esta noche —dijo por fin.

Me llevé un susto. Quiza estuviese tratando de ganar tiempo para reparar el
incomodo silencio del viaje.

—NMe gustaria mucho que fueses conmigo —repitio.

Yo podia ser una muchacha de provincias, sin grandes historias que contar, sin el
brillo y la presencia de las mujeres de la ciudad. Pero la vida de provincias, aunque
no haga a la mujer mas elegante o mejor preparada, le ensefia a escuchar el corazon, a
entender sus instintos.

Para mi sorpresa, el instinto me decia que €l estaba siendo sincero.

Respiré aliviada. Claro que no me quedaria a conferencia alguna, pero al menos
mi amigo querido parecia estar de vuelta, llamandome para asistir a sus aventuras,
compartiendo conmigo sus miedos y victorias.

—~Gracias por la invitacion —respondi—. Pero no tengo dinero para hotel, y

ebookelo.com - Pagina 21



necesito regresar a fin de seguir con mis estudios.

—Yo tengo algo de dinero. Puedes quedarte en mi habitacion. Pedimos dos camas
separadas.

Adverti que él estaba empezando a sudar, a pesar del frio. Mi corazon se puso a
enviar sefiales de alarma que yo no conseguia identificar. La sensacion de alegria de
hacia unos momentos fue sustituida por una inmensa confusion.

Detuvo el coche de repente y me mir6 directo a los ojos.

Nadie logra mentir, nadie logra ocultar nada cuando mira directo a los ojos.

Y toda mujer, con un minimo de sensibilidad, consigue leer los ojos de un hombre
enamorado. Por absurda que parezca, por fuera de lugar y de tiempo que se
manifieste esa pasién. Me acordé inmediatamente de las palabras de la mujer
pelirroja de la fuente.

No era posible. Pero era verdad.

Nunca, nunca en mi vida habia pensado que él —tanto tiempo después— se
acordase todavia. Eramos nifios, viviamos juntos y descubrimos el mundo cogidos de
la mano. Yo le amé, si es que una nifia puede entender del todo el significado del
amor. Pero aquello habia sucedido hacia mucho tiempo, en otra vida, donde la
inocencia deja el corazon abierto a todo lo mejor que hay en la vida.

Ahora éramos adultos y responsables. Las cosas de la infancia eran cosas de la
infancia.

Volvi a mirarlo a los ojos. Yo no queria o no podia creerlo.

—Tengo so6lo esta conferencia, y estamos en el puente de la Inmaculada
Concepcion. Necesito ir a las montafias —prosiguio—. Necesito mostrarte algo.

El hombre brillante, que hablaba de instantes magicos, estaba frente a mi,
actuando de la manera mas equivocada posible. Avanzaba demasiado rapido, estaba
inseguro, hacia propuestas confusas. Resultaba duro verle de ese modo.

Abri la puerta, sali y me recosté contra el coche. Me quedé mirando la avenida
casi desierta. Encendi un cigarrillo y traté de no pensar. Podia disimular, fingir que no
entendia; podia tratar de convencerme de que era realmente la propuesta de un amigo
a una amiga de la infancia. Quiza él hubiese estado viajando demasiado tiempo, y
empezase a confundir las cosas.

Quiza yo estuviese exagerando.

F1 baj6 del coche y se sent6 a mi lado.

—Me gustaria que fueses a la conferencia esta noche —dijo, una vez mas—. Pero
si no puedes, lo comprendo.

Eso era. El mundo habia dado una vuelta completa, y regresaba al punto de
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origen. No era nada de lo que pensaba: él ya no insistia, ya estaba dispuesto a
dejarme partir. Los hombres enamorados no se comportan de esa manera.

Me senti aturdida y aliviada al mismo tiempo. Si, me podia quedar por lo menos
un dia. Cenariamos juntos, y nos embriagariamos un poco, cosa que jamas habiamos
hecho cuando éramos nifios. Era una buena oportunidad para olvidar las tonterias que
habia pensado unos minutos antes, una buena oportunidad para romper el hielo que
nos habia acompafiado desde Madrid.

Un dia no supondria ninguna diferencia. Por lo menos tendria algo que contarles a
mis amigas.

—Camas separadas —dije, en tono de broma—. Y td pagas la cena, porque a esta
edad sigo siendo estudiante. No tengo dinero.

Dejamos las maletas en la habitacion del hotel, y bajamos y fuimos caminando
hasta el local de la conferencia. Llegamos temprano, y nos sentamos en un café.

—Te quiero dar algo —dijo él, entregandome una bolsita roja.

La abri inmediatamente. Dentro habia una medalla vieja y oxidada, con Nuestra
Sefiora de las Gracias en un lado y el Sagrado Corazén de Jesus en el otro.

—Fra tuya —dijo al ver mi cara de sorpresa.

Mi corazon empez0 de nuevo a dar sefiales de alarma.

—Un dia de otofio como éste, cuando teniamos unos diez afios, me senté contigo
en la plaza que tiene el roble grande. Yo queria decir algo que habia ensayado durante
semanas. En cuanto comencé, me dijiste que habias perdido la medalla en la ermita
de San Saturio, y me pediste que fuera a buscarla.

Yo me acordaba. Dios mio, claro que me acordaba.

—Logré encontrarla —prosiguio—. Pero cuando regresé a la plaza ya no tenia
coraje para decir lo que habia ensayado. Entonces me prometi que solo te entregaria
la medalla cuando pudiese terminar la frase que habia comenzado a decir aquel dia,
hace casi veinte afios. Durante mucho tiempo intenté olvidar, pero la frase seguia
presente. No puedo vivir mas con ella.

Dejo el café. Encendi6é un cigarrillo y se quedé un largo rato mirando la punta.
Finalmente se volvio hacia mi.

—Es una frase muy sencilla —dijo—. Te quiero.
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A veces nos invade una sensacion de tristeza que no logramos controlar, decia él.
Percibirnos que el instante magico de aquel dia paso6, y que nada hicimos. Entonces la
vida esconde su magia y su arte.

Tenemos que escuchar al nifio que fuimos un dia, y que todavia existe dentro de
nosotros. Ese nifio entiende de momentos magicos. Podemos reprimir su llanto, pero
no podemos acallar su voz.

Ese nifio que fuimos un dia continda presente. Bienaventurados los pequefios,
porque de ellos es el Reino de los Cielos.

Si no nacemos de nuevo, si no volvemos a mirar la vida con la inocencia y el
entusiasmo de la infancia, no tiene sentido seguir viviendo.

Existen muchas maneras de suicidarse. Los que tratan de matar el cuerpo ofenden
la ley de Dios. Los que tratan de matar el alma también ofenden la ley de Dios
aunque su crimen sea menos visible a los ojos del hombre.

Prestemos atencion a lo que nos dice el nifio que tenemos guardado en el pecho.
No nos avergoncemos por causa de él. No dejemos que sufra miedo, porque esta solo
y casi nunca se le escucha.

Permitamos que tome un poco las riendas de nuestra existencia. Ese nifio sabe
que un dia es diferente de otro.

Hagamos que se vuelva a sentir amado. Hagamos que se sienta bien, aunque eso
signifique obrar de una manera a la que no estamos acostumbrados, aunque parezca
estupidez a los ojos de los demas.

Recuerden que la sabiduria de los hombres es locura ante Dios. Si escuchamos al
niflo que tenemos en el alma, nuestros ojos volveran a brillar. Si no perdemos el
contacto con ese nifio, no perderemos el contacto con la vida.
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Los colores a mi alrededor empezaron a volverse mas intensos; sentia que
hablaba mas alto, que hacia mas ruido cuando dejaba el vaso en la mesa.

Un grupo de casi diez personas habia ido directamente de la conferencia a cenar.
Todos hablaban al mismo tiempo, y yo sonreia; sonreia porque era una noche
diferente. La primera noche, en muchos afios, que no habia planeado.

iQué alegria!

Cuando decidi viajar a Madrid, tenia los sentimientos y las acciones bajo control.
De repente, todo habia cambiado. Alli estaba yo, en una ciudad que nunca habia
pisado aunque estaba a menos de tres horas de mi ciudad natal. Sentada ante aquella
mesa donde s6lo conocia a una persona... y todos hablaban conmigo como si me
conociesen desde hacia mucho tiempo. Sorprendida conmigo misma porque era capaz
de conversar, beber y divertirme con ellos.

Yo estaba alli porque, de repente, la vida me habia dado la Vida. No sentia culpa,
ni miedo ni vergiienza. A medida que pasaba el tiempo a su lado, y lo oia hablar, me
iba convenciendo de que tenia razon: existen momentos en los que todavia es
necesario correr riesgos, dar pasos insensatos.

«Me paso dias y dias delante de esos libros y cuadernos, haciendo un esfuerzo
sobrehumano para comprar mi propia esclavitud —pensé—. ;Por qué quiero ese
empleo? ;Qué me va a aportar como ser humano o como mujer?»

Nada. Yo no habia nacido para pasar el resto de mi vida sentada ante un
escritorio, ayudando a los jueces a resolver sus procesos.

«No puedo pensar asi sobre mi vida. Tendré que volver a ella esta misma
semana.»

Debia de ser el efecto del vino. A fin de cuentas, el que no trabaja no come.

«Esto es un suefio. Se acabara.»

Pero ;cuanto tiempo puedo prolongar este suefio? Por primera vez pensé en
acompafiarlo hasta las montafias en los dias siguientes. Al fin y al cabo, habia varios
dias de fiesta seguidos.

—¢Quién eres? —pregunto una bella mujer que estaba en nuestra mesa.

—Una amiga de la infancia —respondi.

—¢Ya hacia estas cosas cuando era nifio? —prosiguio.

—¢Qué cosas?

Parecio que la conversacion de la mesa menguaba, se apagaba.

—Ya sabes —insisti6 la mujer—. Los milagros.

—F]1 ya sabia hablar bien —respondi, sin entender lo que me decia.

Todos se rieron, incluso él. Me quedé sin saber el motivo de esa risa. Pero el vino
me liberaba, y no necesitaba controlar todo lo que sucedia.

Callé, miré alrededor, hice un comentario cualquiera sobre un asunto que olvidé
en seguida. Y volvi a pensar en los dias festivos.
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Era bueno estar alli, conociendo gente nueva. Las personas discutian cosas serias
entre los comentarios graciosos, y yo tenia la sensacion de estar participando en lo
que ocurria en el mundo. Al menos por esa noche no era una mujer que asiste a la
vida mediante la televisién o los periddicos.

Cuando volviese a Zaragoza tendria muchas cosas que contar. Si aceptaba la
invitacion para el dia de la Inmaculada, quiza podria vivir un afio entero de nuevos
recuerdos.

«El tenia toda la razén para no atender a mi conversacién sobre Soria», pensé. Y
senti pena de mi misma: hacia afios que el cajon de mi memoria guardaba las mismas
historias.

—Bebe un poco mas —dijo un hombre de pelo blanco, llenandome el vaso.

Bebi. Pensé en las pocas cosas que tendria para contar a mis hijos y nietos.

—Cuento contigo —dijo €él, de modo que solamente yo pudiera oirlo—. Vamos
hasta Francia.

El vino me dejaba mas libre para decir lo que pensaba.

—Salo si podemos dejar bien en claro una cosa —respondi.

—:Que?

—Aquello que me dijiste antes de la conferencia. En el café.

—:La medalla?

—No —respondi, mirandolo a los ojos y haciendo lo posible para parecer sobria
—. Aquello que dijiste.

—Después hablamos —dijo él, cambiando de tema.

La declaracion de amor. No habiamos tenido tiempo para charlar, pero podria
convencerlo de que no era nada de aquello.

—Si quieres que viaje contigo, tienes que escucharme —dije.

—No quiero conversar aqui. Nos estamos divirtiendo.

—T1 te fuiste muy pronto de Soria —insisti—. Yo no soy mas que un lazo con tu
tierra. Te acerqué a tus raices, y eso te dio fuerzas para seguir adelante. Pero ya esta.
No puede existir ningin amor.

El me escuché sin hacer ningtin comentario. Alguien lo llamé para oir su opinién,
y no pude seguir con la conversacion.

«Por 1o menos he dejado claro lo que pienso», me dije. No podia existir semejante
amor; eso so6lo ocurria en los cuentos de hadas.

Porque, en la vida real, el amor necesita ser posible. Incluso aunque no haya una
retribucion inmediata, el amor s6lo consigue sobrevivir cuando existe la esperanza —
por lejana que sea— de que conquistaremos a la persona amada.

El resto es fantasia.

Como si hubiese adivinado mi pensamiento, levanto el vaso para brindar conmigo
desde el otro lado de la mesa.
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—iPor el amor! —djijo.

También estaba un poco embriagado. Decidi aprovechar la oportunidad.

—Por los sabios, capaces de entender que ciertos amores son locuras de la
infancia —dije.

—EIl que es sabio, sdlo es sabio porque ama. El que es loco, sé6lo es loco porque
piensa que puede entender el amor —respondio él.

Las demas personas de la mesa oyeron el comentario, y en seguida comenzo una
animada conversacion sobre el amor. Todos tenian una opinion formada, defendian
sus puntos de vista con ufias y dientes, y fueron necesarias varias botellas de vino
para calmarlos. Finalmente alguien dijo que ya era tarde y que el duefio del
restaurante queria cerrar.

—Tendremos cinco dias festivos —grit6 alguien en otra mesa—. jSi el duefio
quiere cerrar el restaurante es porque vosotros estabais hablando de temas serios!

Todos se rieron, menos é€l.

—:Doénde deberiamos hablar de temas serios? —pregunt6 al borracho de la otra
mesa.

—iEn la iglesia! —dijo el borracho.

Y esta vez el restaurante entero estallé en una carcajada.

El se levant6. Pensé que iba a pelear, porque todos habiamos vuelto a la
adolescencia, donde las peleas son parte de la noche, junto con los besos, las caricias
en sitio prohibido, la musica y la alta velocidad.

Pero todo lo que hizo fue cogerme de la mano e ir hacia la puerta.

—Es mejor que nos vayamos —dijo—. Se esta haciendo tarde.
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Llueve en Bilbao, y llueve en el mundo. Quien ama necesita saber perderse y
encontrarse. Fl logra equilibrar bien las dos partes. Estd alegre, y canta mientras
volvemos hacia el hotel.

Son los locos que inventaron el amor
Todavia con la sensacion del vino,

y de los colores intensos,

me voy equilibrando poco a poco.
Necesito mantener el control de la situacion,
porque quiero viajar estos dias.

Serda fdcil mantener ese control,

ya que no estoy enamorada.

Quien puede dominar su corazon,
puede conquistar el mundo.

Con un poema y un trombon

a develarte el corazon,

dice la letra.

«Me gustaria no controlar mi corazon, pienso. Si lograra entregarlo, aunque sélo
fuera por un fin de semana, esta lluvia que me cae en el rostro tendria otro sabor. Si
amar fuese facil, yo estaria abrazada a él y la letra de la cancién contaria una historia
que es nuestra historia. Si no existiera Zaragoza después de los dias de fiesta, yo
desearia que el efecto de la bebida no pasase nunca, y seria libre para besarlo,
acariciarlo, decir y escuchar las cosas que se dicen los enamorados.

Pero no. No puedo.

No quiero.

Salgamos a volar, querida mia, dice la letra. Si, salgamos a volar. Dentro de mis
condiciones.

El todavia no sabe que mi respuesta a su invitacién es «si.» ;Por qué quiero correr
este riesgo? Porque en este momento estoy borracha, y cansada de mis dias iguales.

Pero este cansancio pasara. Después tendré deseos de volver a Zaragoza, la
ciudad que escogi para vivir. Me esperan los estudios, me espera un concurso
publico. Me espera un marido que necesito encontrar, y que no sera dificil.

Me espera una vida sosegada, con hijos y nietos, con un presupuesto equilibrado
y vacaciones anuales. No conozco los terrores de él, pero conozco los mios. No
necesito miedos nuevos, basta con los que ya tengo.

No podria, nunca, enamorarme de alguien como él. Lo conozco demasiado bien,
vivimos juntos mucho tiempo, sé de sus flaquezas y de sus temores. No logro
admirarlo como las demas personas.
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Sé que el amor es como las presas: si se deja una brecha por donde pueda meterse
un hilo de agua, en seguida empieza a destruir las paredes. Llega un momento en que
ya nadie puede controlar la fuerza de la corriente.

Si las paredes se desmoronan, el amor se encarga de todo; ya no importa qué es
posible y qué imposible, ya no importa si podemos o no mantener a la persona amada
a nuestro lado: amar es perder el control.

No, no puedo dejar una brecha. Por pequefia que sea.

—iUn momento!

El dej6 inmediatamente de cantar. Los pasos rapidos reverberaban en el suelo
mojado.

—Vamos —dijo, cogiéndome del brazo.

—iEspere! —grit6 un hombre—. jNecesito hablar con usted!

Pero él andaba cada vez mas rapido.

—No se dirige a nosotros —dijo—. Vamos al hotel.

Se dirigia a nosotros: no habia nadie mas en aquella calle. Mi corazén se disparo,
y el efecto de la bebida desaparecié de inmediato. Recordé que Bilbao quedaba en el
Pais Vasco, y que los atentados terroristas eran frecuentes. Los pasos se fueron
acercando.

—Vamos —dijo él, acelerando todavia mas el paso.

Pero era tarde. La figura del hombre, mojado de la cabeza a los pies, se interpuso
en nuestro camino.

—iParen, por favor! —dijo el hombre—. Por el amor de Dios.

Yo estaba aterrorizada, buscando la manera de huir, un coche policial que
apareciese milagrosamente. De un modo instintivo, agarré su brazo, pero €l me aparto
las manos.

—Por favor —dijo el hombre—. Supe que usted estaba en la ciudad. Necesito su
ayuda. jEs mi hijo!

El hombre comenzo6 a llorar, y se arrodillo en el suelo.

—Por favor —decia—. jPor favor!

El respir6 hondo, bajé la cabeza y cerré los ojos. Durante unos instantes
permanecio en silencio, y todo lo que se oia era el ruido de la lluvia mezclado con los
sollozos del hombre arrodillado en la calle.

—Vete al hotel, Pilar —dijo finalmente—. Y duerme. No regresaré hasta el
amanecer.
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El amor esta lleno de trampas. Cuando quiere manifestarse, muestra apenas su
luz, y no nos permite ver las sombras que esa luz provoca.

—Mira la tierra a nuestro alrededor —dijo—. Vamos a acostarnos en el suelo, a
sentir los latidos del corazon del planeta.

—Mas adelante —respondi—. No puedo ensuciar la tnica chaqueta que traje.

Caminamos a través de los olivares. Después de la lluvia del dia anterior en
Bilbao, el sol de la mafiana me producia una sensacién de suefio. Yo no tenia gafas
oscuras: como pensaba regresar a Zaragoza el mismo dia, no habia traido nada. Tuve
que dormir con una camisa que €l me prestd, y compré una camiseta en la esquina del
hotel para, al menos, poder lavar la que estaba usando.

—Debes de estar asqueado de verme con la misma ropa —dije, bromeando, para
ver si un asunto tan banal me traia de vuelta a la realidad.

—Yo estoy feliz porque tu estas aqui.

No habia vuelto a hablar de amor desde que me habia entregado la medalla, pero
estaba de buen humor, y parecia que habia vuelto a los dieciocho afios. Andaba a mi
lado, sumergido también en la claridad de esa mafana.

—:Queé tienes que hacer alli? —pregunté, sefialando las montafias de los Pirineos,
en el horizonte.

—Detras de aquellas montafas esta Francia —respondid, sonriendo.

—Yo estudié geografia. Sélo quiero saber por qué tenemos que ir hasta alli.

El se qued6 un rato callado, sonriendo apenas.

—Para que veas una casa. Quien sabe se interesa por ella.

—Si estas pensando en convertirte en agente inmobiliario, olvidalo. No tengo
dinero.

A mi tanto me daba ir a un pueblo de Navarra como a Francia. Lo Uinico que no
queria era pasar los dias de fiesta en Zaragoza.

«;Te das cuenta? —oi que le decia mi cerebro a mi corazon—. Estas contenta de
haber aceptado la invitacion. Has cambiado, y no lo percibes.»

No, no cambié nada. S6lo me aflojé un poco.

—Fijate en las piedras del suelo.

Eran redondas, sin aristas. Parecian guijarros marinos. Aunque el mar nunca
habia estado alli, en los campos de Navarra.

—Los pies de los trabajadores, los pies de los peregrinos, los pies de los
aventureros moldearon estas piedras —dijo él—. Las piedras cambiaron, y también
los viajeros.

—Todo lo que sabes ;te lo ensefiaron los viajes?

—No. Fueron los milagros de la Revelacion.

No entendi, y no intenté profundizar. Estaba concentrada en el sol, en el campo,
en las montaifias del horizonte.
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—¢Hacia donde vamos ahora? —pregunté.

—Hacia ningun lugar. Estamos aprovechando la mafiana, el sol, el bello paisaje.
Tenemos por delante un largo viaje en coche.

Vacil6 un instante, y luego pregunto:

—¢Guardaste la medalla?

—La guardé —dije, y empecé a caminar mas rapido. No queria que tocase ese
tema: podia estropear la alegria y la libertad de esa mafiana.

Aparece un pueblo. Esta, como las ciudades medievales, en la cima de un morro,
y veo, a la distancia, la torre de su iglesia y las ruinas de un castillo.

—Vamos hasta alli —sugiero.

El duda un instante, pero acepta. Hay una capilla en el camino, y tengo deseos de
entrar en ella. Ya no sé rezar, pero el silencio de las iglesias me tranquiliza siempre.

«No te sientas culpable —me digo—. Si €l esta enamorado es problema suyo.»

Pregunto por la medalla. Sé que esperaba que volviésemos a la conversacion del
café. Al mismo tiempo, tenia miedo de escuchar lo que no queria oir; por eso no
tomaba la iniciativa y no tocaba el tema.

Quizd me amara realmente. Pero conseguiriamos transformar ese amor en algo
diferente, en algo mas profundo.

«Ridiculo —pensé—. No existe nada mas profundo que el amor. En los cuentos
infantiles, las princesas besan a los sapos, que se transforman en principes. En la vida
real, las princesas besan a los principes, que se transforman en sapos.»
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Después de casi media hora de caminata, llegamos a la capilla. Hay un viejo
sentado en la escalera.

Es la primera persona que vemos desde que empezamos a caminar: ha llegado el
final del otofio, y los campos estan de nuevo entregados al Sefior, que fertiliza la
tierra con su bendicion y permite que el hombre arranque su sustento con el sudor de
la frente.

—Buenos dias —le dice al hombre.

—Buenos dias.

—¢Como se llama aquel pueblo?

—San Martin de Unx.

—¢Unx? —digo—. jParece el nombre de un gnomo!

El viejo no entiende la broma. Camino hasta la puerta de la capilla.

—No puede entrar —dice el viejo—. Cierro al mediodia. Si quiere, puede volver
a las cuatro de la tarde.

La puerta esta abierta. Veo el interior, aunque no con nitidez a causa de la claridad
del dia.

—S0lo un minuto. Me gustaria rezar una oracion.

—Lo siento mucho. Ya esta cerrada.

El escucha mi conversacién con el viejo. No dice nada.

—Esta bien, nos vamos —digo—. No vale la pena discutir.

El sigue mirdandome; sus ojos estan vacios, distantes.

—:No quieres ver la capilla? —pregunta.

Sé que no le ha gustado mi actitud. Le debo de parecer floja, cobarde, incapaz de
luchar por lo que quiero. Sin necesidad de un beso, la princesa se transforma en sapo.

—Acuérdate de ayer —digo—. Tu cerraste la conversacion en el bar porque no
tenias ganas de discutir. Ahora, cuando yo hago lo mismo, me censuras.

El viejo contempla, impasible, nuestra discusion. Debe de estar contento de que
ocurra algo alli, delante de él, en un sitio donde todas las mafianas, todas las tardes y
todas las noches son iguales.

—La puerta de la iglesia esta abierta —dice él, dirigiéndose al viejo—. Si quiere
dinero, algo le podemos dar. Pero ella quiere ver la iglesia.

—Ya es tarde.

—Muy bien. Entraremos de cualquier modo.

F1 me coge del brazo y entra conmigo.

Mi corazén se dispara. El viejo puede volverse agresivo, llamar a la policia,
arruinar nuestro viaje.

—¢Por qué haces esto?

—Porque quieres ir a la capilla —es su respuesta.

Pero no logro concentrarme en lo que hay alli; esa discusién, y mi actitud, han

ebookelo.com - Pagina 33



roto el encanto de una mafiana casi perfecta.

Mi oido esta atento a lo que pasa fuera: imagino continuamente al viejo saliendo
y a la policia del pueblo llegando. Invasores de capillas. Ladrones. Estan haciendo
algo prohibido, violando la ley. jEl viejo dijo que estaba cerrada, que no era hora de
visita! El es un pobre viejo que no nos puede impedir que entremos, y la policia sera
mas dura porque no respetamos a un anciano.

Me quedo alli dentro sélo el tiempo necesario para mostrar que cumplo con mi
voluntad. El corazén me sigue latiendo con tanta fuerza que tengo miedo de que él
me oiga.

—Podemos marcharnos —digo, cuando ha pasado el tiempo que yo calculo
necesario para rezar un avemaria.

—No tengas miedo, Pilar. T no puedes «representar.»

Yo no queria que el problema con el viejo se transformase en un problema con él.
Necesitaba conservar la calma.

—No sé qué es eso de «representar» —respondo.

—~Ciertas personas viven peleadas con alguien, peleadas con ellas mismas,
peleadas con la vida. Asi, empiezan a montar una especie de pieza teatral en su
cabeza, y escriben el guion segin sus frustraciones.

—Yo conozco a mucha gente asi. Sé de lo que estas hablando.

—Y lo peor es que no pueden representar esa pieza de teatro solas —prosigue—.
Entonces comienzan a convocar a otros actores. Es lo que hizo ese sujeto. Queria
vengarse de algo, y nos escogié a nosotros. Si hubiésemos aceptado su prohibicion,
ahora nos sentiriamos arrepentidos y derrotados. Habriamos pasado a formar parte de
su vida mezquina y de sus frustraciones. La agresion de ese sefior era visible, y
resulto facil evitar entrar en su juego. Hay otras personas que nos «convocan» cuando
comienzan a comportarse como victimas, quejandose de las injusticias de la vida,
pidiendo que los demas estén de acuerdo, den consejos, participen.

Me mir6 a los ojos.

—Cuidado —dijo—. Cuando se entra en ese juego, siempre se sale perdiendo.

El tenia razén. A pesar de eso, no me sentia muy cémoda alli dentro.

—Ya recé. Ya hice lo que queria. Ahora podemos salir.

Salimos. El contraste entre la oscuridad de la capilla y el fuerte sol de fuera me
ciega por momentos. Cuando mis ojos se acostumbran, descubro que ya no esta el
viejo.

—Vamos a almorzar —dice él, andando hacia la ciudad.
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Bebo dos vasos de vino en el almuerzo. Nunca bebi tanto en mi vida. Me estoy
volviendo alcohdlica.

«Qué exageracion.»

El charla con el camarero. Descubre que existen varias ruinas romanas en las
cercanias. Trato de seguir la conversacion, pero no consigo ocultar el mal humor.

La princesa se ha convertido en sapo. ;Qué importancia tiene esto? ¢A quién
necesito probarle algo si no busco nada, ni hombre ni amor?

«Ya lo sabia —pienso—. Sabia que iba a desequilibrar mi mundo. El cerebro
aviso, pero el corazén no quiso seguir su consejo.»

Tuve que pagar un precio alto para conseguir lo poco que tengo. Debi renunciar a
tantas cosas que deseaba apartarme de tantos caminos que se me presentaban...
Sacrifiqué mis suefios en nombre de un suefio mayor: la paz de espiritu. No quiero
apartarme de esa paz.

—Estas tensa —dice él, interrumpiendo la conversacion con el camarero.

—Si, lo estoy. Creo que aquel viejo fue a llamar a la policia. Creo que esta ciudad
es pequefia, y ellos saben donde estamos. Creo que esa obstinacion tuya por almorzar
aqui puede acabar con nuestras vacaciones.

Hace girar el vaso de agua mineral. Debe de saber que no es ése el motivo, que en
realidad estoy avergonzada. ;Por qué hacemos esto con nuestras vidas? ;Por qué
vemos la paja en el 0jo ajeno y no vemos las montafias, los campos y los olivares?

—Escucha: no va a pasar nada de eso —dice él—. El viejo ya ha regresado a su
casa, y ya no se acuerda del episodio. Confia en mi.

«No estoy tensa por eso, tonto», pienso.

—FEscucha mas tu corazén —prosigue.

—EFEso es exactamente lo que hago: escucho —respondo—. Y prefiero salir de
aqui. No me siento comoda.

—No bebas mas durante el dia. No ayuda nada.

Hasta este momento me he estado controlando. Ahora es mejor decir todo lo
necesario.

—Crees que lo sabes todo —digo—. Que entiendes de instantes magicos, de
nifios interiores. No sé qué haces a mi lado.

El se rie.

—Te admiro —dice—. Y admiro la lucha que estas librando contra tu corazon.

—¢Qué lucha?

—Nada —responde.

Pero sé a qué se refiere.

—No te hagas ilusiones —contesto—. Si quieres, podemos hablar de eso. Estas
engafiado con respecto a mis sentimientos.

F1 deja de mover el vaso y me mira a la cara.
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—No lo estoy. Sé que ti no me amas.

Eso me deja todavia mas desorientada.

—Pero voy a luchar por eso —continia—. Hay cosas en la vida por las que vale
la pena luchar hasta el fin.

Sus palabras me dejan sin respuesta.

—T vales la pena —dice.

Yo aparto la mirada, y finjo estar interesada en la decoracion del restaurante. Me
estaba sintiendo sapo, y vuelvo a ser princesa.

«Quiero creer en sus palabras —pienso, mientras miro un cuadro con pescadores
y barcos—. No van a cambiar nada, pero por lo menos no me sentiré tan débil, tan
incapaz.»

—Disculpa mi agresividad —digo.

El sonrie. Llama al camarero y paga la cuenta.

En el camino de regreso me siento mas confusa. Puede ser el sol, pero no, es
otofo y el sol no calienta nada. Puede ser el viejo, pero el viejo ha salido de mi vida
hace ya algun tiempo.

Puede ser todo eso nuevo. Zapato nuevo molesta. La vida no es diferente: nos
coge desprevenidos y nos obliga a caminar hacia lo desconocido cuando no
queremos, cuando no lo necesitamos.

Trato de concentrarme en el paisaje, pero ya no logro ver los olivares, el pueblo
del monte, la capilla con un viejo en la puerta. Nada de eso me resulta familiar.

Recuerdo la borrachera de ayer, y la cancion que él me cantaba:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese no sé... ;qué sé yo?
Viste, sali de tu casa, por Arenales...

¢Por qué Buenos Aires si estabamos en Bilbao? ;Qué calle es ésta, Arenales?
¢Qué queria él?

—¢Qué cancion es esa que cantabas ayer? —pregunto.

—Balada para un loco —dice—. ;Por qué no me lo has preguntado hasta hoy?

—Por nada —contesto.

Pero si, hay un motivo. Sé que €l cant6 esa cancion porque es una trampa. Me
hizo memorizar la letra, y yo tengo que memorizar la materia para el examen. Podria
haber cantado una cancion conocida, que yo hubiese oido miles de veces, pero
prefirié algo que no hubiese escuchado nunca.

Es una trampa. Asi, cuando mas adelante suene esa musica en la radio, o en un
disco, me acordaré de €l, de Bilbao, de la época en que el otofio de mi vida se
transformo de nuevo en primavera. Recordaré la excitacion, la aventura, y la criatura
que renacio sabe Dios de donde.
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El pensé todo esto. El es sabio, tiene experiencia ha vivido, sabe conquistar a la
mujer que desea.

«Me estoy volviendo loca», me digo. Siento que soy alcoholica porque he bebido
dos dias seguidos Siento que €l sabe todos los trucos. Siento que me domina y me
gobierna con su dulzura.

«Admiro la lucha que estas librando con tu corazon», me dijo en el restaurante.

Pero se engafia. Porque ya luché y venci a mi coraz6n hace mucho tiempo. No me
voy a enamorar de lo imposible.

Conozco mis limites, y mi capacidad de sufrimiento.

—Hablame de algo —digo, cuando emprendemos el regreso hacia el coche.

—¢De qué?

—De cualquier cosa. Conversa conmigo.

Empieza a contarme algo acerca de las apariciones de la Virgen Maria en Fatima.
No sé de donde ha sacado ese tema, pero consigue distraerme con la historia de los
tres pastores que conversan con Ella.

Al rato mi corazon se tranquiliza. Si, conozco bien mis limites, y sé dominarme.
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Llegamos de noche, con una niebla tan fuerte que costaba distinguir donde
estabamos. Yo divisaba apenas una pequefia plaza, un farol, algunas casas medievales
mal iluminadas por la luz amarilla, y una fuente.

—iLa niebla! —dijo, excitado.

Yo no entendia.

—Estamos en Saint-Savin —explico.

El nombre no me decia nada. Pero estabamos en Francia, y eso me excitaba.

—¢Por qué este lugar? —pregunté.

—Por la casa que quiero venderte —contest6 €él, riendo—. Ademas, prometi que
volveria el dia de la Inmaculada Concepcion.

—dAqui?

—Aqui cerca.

Detuvo el coche. Al bajar, me cogio de la mano y empezamos a caminar entre la
niebla.

—Este lugar entr6 en mi vida de un modo inesperado —dijo.

«Tu también», pensé.

—Aqui, un dia, senti que habia perdido mi camino. Y no era asi: en realidad lo
habia reencontrado.

—Dices cosas muy enigmaticas —dije.

—Fue aqui donde entendi la falta que hacias en mi vida.

Volvi a mirar alrededor. No podia entender por qué.

—:Qué tiene esto que ver con tu camino?

—Vamos a conseguir una habitacion, pues los dos unicos hoteles de este pueblo
solo funcionan en el verano. Después cenaremos en un buen restaurante, sin tension,
sin miedo a la policia, sin necesidad de volver corriendo al coche. Y cuando el vino
suelte nuestras lenguas, conversaremos mucho.

Nos reimos juntos. Yo ya estaba mas relajada. Durante el viaje, me habia dado
cuenta de las tonterias que estaba pensando. Al cruzar la cadena de montafias que
separa Francia de Espafia, pedi a Dios que lavase mi alma de toda tension y miedo.

Ya me habia cansado de hacer ese papel infantil, igual al de muchas de mis
amigas, que temian el amor imposible pero no sabian exactamente qué era el «amor
imposible.» Si seguia asi, perderia todo lo bueno que me podian dar aquellos dias
junto a él.

«Cuidado —pensé—. Cuidado con la brecha en la presa. Si se abre apenas, nada
de este mundo podra cerrarla.»

—AQue la Virgen nos proteja de aqui en adelante —djijo él.

Yo no respondi.

—¢Por qué no dices «amén»? —pregunto.

—Porque ya no me parece tan importante. Hubo una época en la que la religion
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formaba parte de mi vida, pero ese tiempo paso.

El dio media vuelta y empezamos a caminar, regresando hacia el coche.

—Todavia rezo —prosegui—. Lo hice cuando cruzabamos los Pirineos. Pero es
algo automatico, y no sé si creo mucho.

—¢Por qué?

—Porque sufri, y Dios no me escuch6. Porque muchas veces en mi vida intenté
amar con todo mi corazon, y el amor terminé siendo pisoteado, traicionado. Si Dios
es amor, deberia cuidar mejor de mi sentimiento.

—Dios es amor. Pero quien entiende mucho del tema es la Virgen.

Solté una carcajada. Cuando volvi a mirarlo, descubri que estaba serio: no habia
sido un chiste.

—La Virgen entiende el misterio de la entrega total —prosiguié—. Y, por haber
amado y sufrido, nos liber6 del dolor. De la misma manera en que Jests nos libero
del pecado.

—Jests era hijo de Dios. La Virgen fue apenas una mujer que tuvo la gracia de
recibirlo en su vientre —contesté. Queria reparar la risa inoportuna, queria que
supiese que respetaba su fe. Pero la fe y el amor no se discuten, especialmente en un
pueblo tan bonito como aquél.

Abri6 la puerta del coche y cogio las dos bolsas. Cuando intenté quitarle mi
equipaje de las manos, sonrio.

—Déjame llevartelo —dijo.

«Cuanto tiempo hace que nadie me trata asi», pensé.

Llamamos a la primera puerta; una mujer nos dijo que no alquilaba habitaciones.
En la segunda puerta no nos atendio nadie. En la tercera, un viejecito gentil nos
recibié bien, pero cuando miramos la habitacién vimos que solo tenia una cama de
matrimonio. Yo me negué.

—Quiza convenga que vayamos a una ciudad mas grande —sugeri cuando
saliamos.

—Vamos a conseguir una habitacion —respondi6 él—. ;Conoces el ejercicio del
Otro? Pertenece a una historia escrita hace cien afios, cuyo autor.

—~Olvida al autor y cuéntame la historia —dije mientras andabamos por la tnica
plaza de Saint-Savin.

—Un sujeto encuentra a un viejo amigo, que vive tratando de acertar en la vida,
sin resultado. «Voy a tener que darle un poco de dinero», piensa. Sucede que, esa
noche, descubre que su amigo es rico, y que ha venido a pagar todas las deudas que
ha contraido en el correr de los arios.

Van hasta un bar que solian frecuentar juntos, y él paga la bebida de todos.
Cuando le preguntan la razon de tanto éxito, él responde que hasta unos dias antes
habia estado viviendo el Otro.
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—Qué es el Otro? —preguntan.

—EI Otro es aquel que me ensefiaron a ser, pero que no soy yo. El Otro cree que
la obligacion del hombre es pasar la vida entera pensando en como reunir dinero
para no morir de hambre al llegar a viejo. Tanto piensa, y tanto planifica, que sélo
descubre que estd vivo cuando sus dias en la tierra estdn a punto de terminar. Pero
entonces ya es demasiado tarde.

—Y til ;quién eres?

—Yo soy lo que es cualquiera de nosotros, si escucha su corazoén. Una persona
que se deslumbra ante el misterio de la vida, que estd abierta a los milagros, que
siente alegria y entusiasmo par lo que hace. Solo que el Otro, temiendo
desilusionarse, no me dejaba actuar.

—Pero existe el sufrimiento —dicen las personas del bar.

—EXxisten derrotas. Pero nadie esta a salvo de ellas. Por eso, es mejor perder
algunos combates en la lucha por nuestros suenos que ser derrotado sin siquiera
saber por qué se esta luchando.

—:Solo esa? —preguntan las personas del bar.

—Si. Cuando descubri eso, decidi ser lo que realmente siempre deseé. El Otro se
quedo alli, en mi habitacion, mirandome, pero no lo dejé entrar nunca mds, aunque
algunas veces intento asustarme, alertandome de los riesgos de no pensar en el
futuro.

»Desde el momento en que expulsé al Otro de mi vida, la energia divina obro sus
milagros.

«Creo que él invent6 esa historia. Quiza sea bonita, pero no es verdadera», pensé,
mientras seguiamos buscando un sitio para pernoctar. Saint-Savin no tenia mas de
treinta casas, y pronto tendriamos que hacer lo que yo habia sugerido: ir a una ciudad
mas grande.

Por mucho entusiasmo que él tuviese, por mas que el Otro ya se hubiese alejado
de su vida, los habitantes de Saint-Savin no sabian que su suefio era dormir alli esa
noche, y no lo iban a ayudar en nada. Entretanto, mientras €l contaba la historia, yo
tenia la sensacion de estar viéendome a mi misma: los miedos, la inseguridad, la
voluntad de no descubrir todo lo que es maravilloso, porque mafiana puede acabarse,
y vamos a sufrir.

Los dioses juegan a los dados, y no preguntan si queremos participar en el juego.
No quieren saber si has dejado a un hombre, una casa, un trabajo, una carrera, un
suefio. Los dioses no se fijan en el hecho de que tienes una vida en la que cada cosa
esta en su sitio, y cada deseo puede ser alcanzado con trabajo y perseverancia. Los
dioses no tienen en cuenta nuestros planes y nuestras esperanzas; en algun lugar del
universo, juegan a los dados, y por accidente resultas escogido. A partir de ese
momento, ganar o perder es solo cuestion de oportunidad.
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Los dioses juegan a los dados, y liberan el Amor de su jaula. Esa fuerza que
puede crear o destruir, segun la direccion en que esté soplando el viento en el
momento en que sale de su prision.

Por ahora el viento soplaba hacia el lado de él. Pero los vientos son tan
caprichosos como los dioses y, en el fondo de mi ser, empezaba a sentir algunas
rafagas.
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Como si el destino quisiera mostrarme que la historia del Otro era verdadera —y
el universo siempre conspira a favor de los sofiadores—, encontramos una casa para
pernoctar, en la que habia una habitacion con dos camas separadas. Mi Primera
Providencia fue tomar un bafio, lavarme la ropa y ponerme la camiseta que habia
comprado. Me senti nueva, y eso me dio mas seguridad.

«A lo mejor a la Otra no le gusta esta camiseta», pensé, riéndome para mis
adentros.

Después de cenar con los duefios de la casa —los restaurantes también estaban
cerrados durante el otofio y el invierno—, €él pidi6 una botella de vino, prometiendo
comprar otra al dia siguiente.

Nos pusimos la chaqueta, Pedimos dos vasos prestados y salimos.

—Vamos a sentarnos en el borde de la fuente —dije.

Nos quedamos alli, bebiendo para alejar el frio y la tension.

—Parece que el Otro ha vuelto a encarnarse en ti —bromeé—. Tu humor ha
empeorado.

El se rié.

—Dije que conseguiriamos una habitacion y la conseguimos. El universo siempre
nos ayuda a luchar por nuestros suefios, por locos que parezcan. Porque son nuestros
suefios, y s6lo nosotros sabemos cuanto nos cuesta sofiarlos.

La niebla, que el farol tefiia de amarillo, no nos dejaba ver bien el otro lado de la
plaza.

Respiré hondo. No se podia postergar mas el tema.

—Quedamos en hablar del amor —dije—. No podemos seguir eludiendo el
asunto. Tu sabes como he pasado estos dias.

»Por mi, este tema no habria surgido. Pero ya que se presentd, no puedo dejar de
pensar en él.

—Amar es peligroso.

—Sé de eso —respondi—. Ya conoci el amor. Amar es como una droga. Al
principio hay una sensacién de euforia, de entrega total. Después, al dia siguiente,
quieres mas. Todavia no te has enviciado, pero te ha gustado la sensacion, y te parece
que puedes mantenerla bajo control. Piensas en la persona amada durante dos
minutos y la olvidas durante tres horas.

»Pero al poco tiempo te acostumbras a esa persona, y pasas a depender totalmente
de ella. Entonces piensas en ella durante tres horas y la olvidas durante dos minutos.
Si no esta cerca, experimentas las mismas sensaciones que los viciosos cuando no
consiguen droga. En ese momento, asi como los viciosos roban y se humillan para
conseguir lo que necesitan, tu estas dispuesto a hacer cualquier cosa por el amor.

—Qué ejemplo tan horrible —dijo él.

Era realmente un ejemplo horrible, que no combinaba con el vino ni con la fuente

ebookelo.com - Pagina 42



ni con las casas medievales que rodeaban la pequefia plaza. Pero era verdad. Si él
habia dado tantos pasos por culpa del amor, necesitaba conocer los riesgos.

—Por eso, solo debemos amar a quien podemos tener cerca —conclui.

El se qued6 un largo rato mirando la niebla. Parecia que ya no volveria a pedir
que navegasemos por las peligrosas aguas de una conversacion sobre el amor. Yo
estaba actuando con dureza, pero no habia alternativa.

«Cerramos el asunto», pensé. La convivencia de tres dias —y encima viéndome
usar la misma ropa todo el tiempo— fue suficiente para hacerle cambiar de idea. Mi
orgullo de mujer se sinti6 herido, pero mi corazon latié mas aliviado.

«¢sSera esto lo que quiero?»

Porque ya empezaba a sentir las tempestades que traen consigo los vientos del
amor. Ya empezaba a notar una grieta en la pared de la presa.

Nos quedamos un largo rato bebiendo, sin conversar de cosas serias. Hablamos de
los duefios de la casa y del santo que habia fundado aquel pueblo. Me cont6 algunas
leyendas sobre la iglesia del otro lado de la plaza, que yo apenas podia distinguir a
causa de la niebla.

—Estas distraida —dijo en cierto momento.

Si mi mente estaba volando. Me gustaria estar alli con alguien que me dejase el
corazén en paz, alguien con quien pudiese vivir aquel momento sin miedo de
perderlo al dia siguiente. Asi el tiempo pasaria mas despacio; podriamos quedarnos
en silencio, ya que tendriamos el resto de la vida para conversar. Yo no tendria que
estar preocupandome de temas serios, decisiones dificiles, palabras duras.
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Estamos en silencio, y eso es una sefial. Por primera vez estamos en silencio,
aunque so6lo ahora me he dado cuenta, cuando él se ha levantado para buscar otra
botella de vino.

Estamos en silencio. Oigo el ruido de sus pasos mientras regresa a la fuente donde
estamos juntos desde hace mas de una hora, bebiendo y mirando la niebla.

Por primera vez estamos en silencio de verdad. No es el silencio incomodo del
coche, cuando viajabamos de Madrid a Bilbao. No es el silencio de mi corazon
asustado, cuando estabamos en la capilla cerca de San Martin de Unx.

Es un silencio que habla. Un silencio que me dice que ya no necesitamos seguir
explicandonos cosas el uno al otro.

Sus pasos han cesado. Me esta mirando, y debe de ser bonito lo que ve: una mujer
sentada en el borde de una fuente, en una noche de niebla, a la luz de un farol.

Las casas medievales, la iglesia del siglo X1 y el silencio.
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La segunda botella de vino ya casi esta por la mitad cuando decido hablar.

—Esta mafiana ya estaba convencida de que soy alcohdlica. Bebo el dia entero.
En estos tres dias he bebido mas que todo el afio pasado.

El me pasa la mano por la cabeza sin decir nada. Siento la caricia, y no hago nada
por apartarlo.

—Cuéntame un poco de tu vida —Ile pido.

—No tengo grandes misterios. Existe mi camino, y hago lo posible por recorrerlo
con dignidad.

—¢Cual es tu camino?

—FEl camino de quien busca el amor.

Se queda un momento jugueteando con la botella casi vacia.

—Y el amor es un camino complicado —concluye.

—Porque en ese camino las cosas nos llevan al cielo o nos tiran al infierno —
digo, sin tener la certeza de que se esta refiriendo a mi.

El no dice nada. Quiza esté todavia sumergido en el océano del silencio, pero el
vino me suelta de nuevo la lengua, y siento necesidad de hablar.

—Dices que algo aqui, en esta ciudad, cambi6 tu rumbo.

—Creo que me cambid. No estoy totalmente seguro, por eso queria traerte aqui.

—:Es una prueba?

—No. Es una entrega. Para que ella me ayude a tomar la mejor decision.

—¢Quién?

—La Virgen.

La Virgen. Tendria que haberme dado cuenta. Me quedo impresionada de ver
como tantos afnos de viajes, de descubrimientos, de nuevos horizontes, no lo han
liberado del catolicismo de la infancia. Al menos en eso, yo y nuestros amigos
habiamos evolucionado mucho: ya no viviamos con el peso de la culpa y de los
pecados.

—FEs impresionante que, después de todo lo que has pasado, sigas conservando la
misma fe.

—No la he conservado. La perdi y la recuperé.

—Pero ;en Virgenes? ¢En cosas imposibles y fantasiosas? ¢No tuviste una vida
sexual activa?

—Normal. Me enamoré de muchas mujeres.

Siento un poco de celos, y me sorprendo de mi propia reaccion. Pero la lucha
anterior parece haberse apaciguado, y no quiero volver a despertarla.

—¢Por qué ella es «la Virgen»? ;Por qué no nos presentan a Nuestra Sefiora
como una mujer normal, igual a las demas?

Fl termina de beber lo poco que queda en la botella. Me pregunta si quiero que
vaya a buscar una mas, y digo que no.
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—Quiero que me respondas ahora mismo. Cada vez que planteamos ciertos
temas, ti empiezas a hablar de otra cosa.

—Ella fue normal. Tuvo otros hijos. La Biblia nos cuenta que Jesus tuvo otros
dos hermanos.

»La virginidad en la concepcion de Jesus se debe a otro hecho: Maria inicia una
nueva era de gracia. Alli comienza otra etapa. Ella es la novia cosmica, la Tierra, que
se abre al cielo y se deja fertilizar.

»En ese momento, gracias a su coraje para aceptar el propio destino, ella permite
que Dios venga a la Tierra. Y se transforma en la Gran Madre.

No logro seguir sus palabras. El lo percibe.

—Ella es el rostro femenino de Dios. Ella tiene su propia divinidad.

Sus palabras salen tensas, casi forzadas, como si estuviese cometiendo un pecado.

—¢:Una Diosa? —pregunto.

Espero un poco, para que me lo explique mejor, pero no sigue adelante con la
conversacion. Hace pocos minutos, yo pensaba con ironia en su catolicismo. Ahora,
sus palabras me parecen blasfemia.

—¢Quién es la Virgen? ;Qué es la Diosa? —Soy yo quien retoma el tema.

—Es dificil de explicar —dice él, cada vez mas incomodo—. Llevo conmigo
alguna cosa escrita. Si quieres, puedes leerla.

—Ahora no voy a leer nada, quiero que me lo expliques —insisto.

El levanta la botella de vino, pero estd vacia. Ya no nos acordamos de qué fue lo
que nos trajo hasta la fuente. Algo importante estd presente; como si sus palabras
estuviesen obrando un milagro.

—Sigue hablando —insisto.

—Su simbolo es el agua, la niebla alrededor. La Diosa usa el agua para
manifestarse.

La bruma parece cobrar vida, y transformarse en algo sagrado, aunque yo siga sin
entender lo que él dice.

—No quiero hablarte de historia. Si quieres informarte al respecto, puedes leer el
texto que traje conmigo. Pero quiero que sepas que esta mujer, la Diosa, la Virgen
Maria, la Shechinah judaica, la Gran Madre, Isis, Sofia, sierva y sefiora, esta presente
en todas las religiones de la Tierra. Fue despreciada, prohibida, disfrazada, pero su
culto ha seguido de milenio en milenio, y ha llegado hasta el dia de hoy.

«Uno de los rostros de Dios es un rostro de mujer.»

Lo miré a la cara. Sus ojos brillaban, y miraban fijos la niebla que teniamos
delante. Vi que no necesitaba insistir para que continuase.

—FElla esta presente en el primer capitulo de la Biblia, cuando el espiritu de Dios
se mueve sobre las aguas y El las coloca por debajo y por encima de las estrellas. Es
el matrimonio mistico de la Tierra con el Cielo.
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»Ella esta presente en el ultimo capitulo de la Biblia, cuando El Espiritu y la
Novia dicen:

«jVenl»

Y el que oiga, diga: «jVen!»

Y el que tenga sed, que se acerque,

y el que quiera, reciba gratis agua de vida.

—¢Por qué el simbolo del rostro femenino de Dios es el agua?

—No lo sé. Pero ella generalmente escoge este medio para manifestarse. Tal vez
porque es la fuente de la vida; se nos genera por medio del agua, y permanecemos en
ella durante nueve meses.

»El agua es el simbolo del Poder de la mujer, el poder al que ningtin hombre, por
iluminado o perfecto que sea, puede aspirar.

Hace una pausa, y luego retoma la conversacion.

—En cada religién, y en cada tradicion, Ella se manifiesta de una manera
diferente, pero siempre se manifiesta. Como soy cat6lico, logro vislumbrarla cuando
estoy delante de la Virgen Maria.

Me coge de la mano y en menos de cinco minutos salimos de Saint-Savin.
Pasamos por delante de una columna que hay en la carretera, con algo extrafio
encima: una cruz, y la imagen de la Virgen en el sitio donde deberia estar Jesucristo.
Me acuerdo de sus palabras, y me sorprende la coincidencia.
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Ahora estamos completamente envueltos por la oscuridad de la bruma. Comienzo
a imaginarme en el agua, en el vientre materno, donde el tiempo y el pensamiento no
existen. Todo lo que él dice parece tener sentido, un sentido extraordinario. Me
acuerdo de la sefiora de la conferencia. Me acuerdo de la muchacha que me llevo
hasta la plaza. También ella habia dicho que el agua era el simbolo de la Diosa.

—A veinte kildmetros de aqui hay una gruta —prosigue—. El 11 de febrero de
1858 una nifia recogia lefia alli en compafiia de otras dos criaturas. Era una nifia
fragil, asmatica, de una pobreza que rozaba la miseria. Aquel dia de invierno tuvo
miedo de atravesar un pequefio riachuelo; podia mojarse, enfermar, y sus padres
necesitaban el poco dinero que ganaba trabajando como pastora.

»Entonces aparecié una mujer vestida de blanco, con dos rosas doradas en los
pies. Traté a la nifia como si fuese una princesa, le pidi6 por favor que volviese alli
un determinado numero de veces y desaparecio. Las otras dos criaturas, que la habian
visto en trance, divulgaron luego la historia.

»A partir de ese momento comenzo un largo calvario para ella. La detuvieron, y
le exigieron que lo negase todo. La tentaron con dinero para que pidiese favores
especiales a la Aparicion. Los primero dias su familia fue insultada en la plaza
publica; decian que hacia todo aquello para llamar la atencion.

»La nifia que se llamaba Bernadette, no tenia la menor idea de lo que estaba
viendo. Se referia a la sefiora como «Aquello», y sus padres, acongojados, habian ido
a buscar socorro en el cura de la aldea. El cura sugirié que, en la proxima aparicion,
la nifia preguntase el nombre de aquella mujer.

»Bernadette hizo lo que el cura le mandd, pero la respuesta consistio apenas en
una sonrisa. «Aquello» aparecio en total dieciocho veces, la mayoria de ellas sin decir
nada. En una de esas veces, pidi6 a la nifia que besase la tierra. Sin entender,
Bernadette hizo lo que «Aquello» le mandaba. Un dia pidi6 que la nifia cavase un
agujero en el suelo de la gruta. Bernadette obedecio, y al instante broté un poco de
agua lodosa, pues guardaban alli cerdos.

»—DBebe esta agua —dijo la sefiora.

»El agua esta tan sucia que Bernadette la derrama tres veces, sin coraje para
llevarsela a la boca. Pero, aunque con asco, termina obedeciendo. En el sitio donde ha
cavado, empieza a brotar mas agua. Un hombre ciego de un ojo se pasa unas gotas
por la cara, y recupera la vision. Una mujer, desesperada porque su hijo recién nacido
se esta muriendo, sumerge al nifio en la fuente, un dia en que la temperatura es de
bajo cero. El nifio se cura.

»Poco a poco, la noticia se extiende, y empiezan a acudir al lugar millares de
personas. La nifia sigue insistiendo en saber el nombre de la sefiora, pero ella apenas
sonrie.

»Hasta que un hermoso dia, «Aquello» se vuelve hacia Bernadette y dice:
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» —Soy la Inmaculada Concepcion.

»Satisfecha, la nifia va corriendo a contarselo al parroco.

» —No puede ser —dice él—. Nadie puede ser arbol y fruto al mismo tiempo,
hija mia. Ve alli y échale agua bendita.

»Para el cura, solo Dios puede existir desde el principio, y Dios, como todo
indica, es hombre.

El hace una larga pausa.

—Bernadette echa agua bendita en «Aquello.» La Aparicion sonrie con ternura,
nada mas.

»El dia 16 de julio, la mujer aparece por ultima vez. Poco después, Bernadette
entra en un convento, sin saber que habia cambiado por completo el destino de
aquella pequefia aldea al lado de la gruta. De la fuente sigue brotando agua, y los
milagros se suceden.

»La historia recorre primero Francia, y luego el mundo entero. La ciudad crece y
se transforma. Los comerciantes llegan y empiezan a ocupar el lugar. Se abren
hoteles. Bernadette muere y es enterrada lejos de alli, sin saber nada de lo que pasa.

»Algunas personas, para poner a la Iglesia en dificultades, ya que a esas alturas el
Vaticano admite las apariciones, comienzan a inventar milagros falsos, que luego son
desenmascarados. La Iglesia reacciona con rigor: a partir de determinada fecha, s6lo
acepta como milagros los fendmenos que son sometidos a una serie de rigurosos
examenes realizados por juntas médicas y cientificas.

»Pero el agua sigue brotando, y continuan los milagros.

Creo oir algo cerca de nosotros. Siento miedo, pero €l no se mueve. Ahora la
niebla tiene vida y tiene historia. Me quedo pensando en todo lo que ha dicho, y en la
pregunta cuya respuesta todavia no he entendido: ;como sabe todo eso?

Me quedo pensando en el rostro femenino de Dios. El hombre que esta a mi lado
tiene el alma llena de conflictos. Hace poco me escribié que queria entrar en un
seminario catolico; pero cree que Dios tiene un rostro femenino.

F1 estd inmévil. Yo sigo sintiéndome en el vientre de la Madre Tierra, sin tiempo
y sin espacio. La historia de Bernadette parece representarse delante de mis ojos, en
la bruma que nos envuelve.

Entonces €l vuelve a hablar.

—Bernadette ignoraba dos cosas importantisimas —dice—. La primera era que,
antes de que la religion cristiana llegase aqui, estas montafias estaban habitadas por
celtas, y la Diosa era la principal devocion de esa cultura. Generaciones y
generaciones habian entendido el rostro femenino de Dios, y compartido Su amor y
Su gloria.

—¢Y la segunda?
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—La segunda era que, poco antes de que Bernadette tuviese esas visiones, las
altas autoridades del Vaticano se habian reunido en secreto.

»Casi nadie sabia qué pasaba en esas reuniones, y era evidente que el sacerdote de
la aldea de Lourdes no tenia la menor idea. La alta cipula de la Iglesia Catdlica
estaba decidiendo si debia declarar el dogma de la Inmaculada Concepcion.

»El dogma termin6d siendo declarado mediante la bula papal Ineffabilis Deus.
Pero sin aclarar, ante el gran publico, qué significaba eso.

—¢Y cudl es tu relacion con todo esto? —pregunto.

—Soy Su discipulo. He aprendido con Ella —dice, sin saber que esta revelando
también la fuente de todo lo que sabe.

—¢ T La ves?

—Si.
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Volvemos a la plaza y atravesamos los pocos metros que nos separan de la iglesia.
Veo la fuente, la luz del farol y la botella de vino con los dos vasos en el borde. «Ahi
deben de haber estado dos enamorados —pienso—. En silencio, mientras
conversaban sus corazones. Y cuando los corazones terminaron de decirlo todo,
empezaron a compartir los grandes misterios.»

Por una vez, no se ha terminado planteando ninguna conversacion sobre el amor.
No importa. Siento que estoy ante algo muy serio, y tengo que aprovechar para
entender todo lo posible. Por un instante recuerdo los estudios, Zaragoza, el hombre
de mi vida que pretendo encontrar, pero eso ahora me parece lejano, envuelto en la
misma bruma que se extiende por Saint-Savin.

—¢Por qué me has contado toda esa historia de Bernadette? —pregunto.

—No lo sé exactamente —responde él, sin mirarme directamente a los ojos—.
Quiza porque estamos cerca de Lourdes. Quiza porque pasado mafiana es el dia de la
Inmaculada Concepcion. Quiza porque queria mostrarte que mi mundo no es tan
solitario y loco como puede parecer.

»Otras personas forman parte de él. Y creen lo que estan diciendo.

—Nunca dije que tu mundo fuera loco. Loco puede ser el mio: pierdo el tiempo
detras de cuadernos y estudios que no me haran salir de un sitio que ya conozco.

Senti que estaba mas aliviado: yo lo comprendia.

Esperé a que siguiera hablando de la Diosa, pero se volvio hacia mi.

—Vamos a dormir —dijo—. Hemos bebido mucho.
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Martes, 7 de diciembre de 1993
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El se durmi6 en seguida. Yo me quedé despierta un largo rato, pensando en la
neblina, en la plaza alla fuera, en el vino y en la conversacién. Lei el manuscrito que
me habia prestado y me senti feliz; Dios —si realmente existiera— era Padre y
Madre.

Después apagué la luz, y me quedé pensando en el silencio junto a la fuente. Fue
en aquellos momentos en los que no conversabamos cuando percibi lo cerca que
estaba de él.

Ninguno de los dos habia dicho nada. No es necesario hablar del amor, porque el
amor tiene su propia voz, y habla por si mismo. Aquella noche, en la orilla de la
fuente, el silencio permiti6 que nuestros corazones se acercasen y se conociesen
mejor. Asi, mi corazon oy6 lo que decia su corazon, y se sinti6 feliz.

Antes de cerrar los ojos, decidi hacer lo que él llamaba el «ejercicio del Otro.»

«Estoy aqui, en esta habitacion —pensé—. Lejos de todo aquello a lo que estoy
acostumbrada, conversando sobre cosas por las que jamas me interesé, y durmiendo
en una ciudad que jamas habia pisado. Puedo fingir, por unos instantes, que soy
diferente.»

Empecé a imaginar cOmo me gustaria estar viviendo aquel momento. Me gustaria
sentirme alegre, curiosa, feliz. Viviendo intensamente cada instante, bebiendo con sed
el agua de la vida. Confiando de nuevo en los suefios. Capaz de luchar por lo que
queria.

Amando a un hombre que me amaba.

Si, ésa era la mujer que me gustaria ser, y que de repente aparecia y se
transformaba en mi.

Senti que inundaba mi alma la luz de un Dios de una Diosa, en quien habia dejado
de creer. Y senti, que, en aquel momento, la Otra dejaba mi cuerpo, y se sentaba en
un rincon de la pequefia habitacion.

Yo miraba a la mujer que habia sido hasta ese momento: débil, tratando de dar
una impresion de fortaleza. Con miedo a todo, pero diciéndose a si misma que no era
miedo, sino la sabiduria de quien conoce la realidad. Levantando paredes en las
ventanas por donde entraba la alegria del sol, para que no dafiase los muebles viejos.

Vi a la Otra sentada en el rincén del cuarto: fragil, cansada, desilusionada.
Controlando y esclavizando aquello que debia estar siempre en libertad: los
sentimientos. Tratando de juzgar el amor futuro por el sufrimiento pasado.

El amor es siempre nuevo. No importa que amemos una, dos, diez veces en la
vida: siempre estamos ante una situacion que no conocemos. El amor puede llevarnos
al infierno o al paraiso, pero siempre nos lleva a algun sitio. Es necesario aceptarlo,
pues es el alimento de nuestra existencia. Si nos negamos, moriremos de hambre
viendo las ramas del arbol de la vida cargadas, sin coraje para estirar la mano y coger
los frutos. Es necesario buscar el amor donde esté, aunque eso signifique horas, dias,
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semanas de decepcion y tristeza.

Porque en el momento en que salimos en busca del amor, el amor también sale a
nuestro encuentro.

Y nos salva.

Cuando la Otra se apart6 de mi, mi corazon volvio a conversar conmigo. Me
contd que la grieta en la pared del dique dejaba pasar un torrente, que los vientos
soplaban en todas direcciones y que él se sentia feliz porque yo le escuchaba de
nuevo.

Mi corazén me decia que estaba enamorada. Me dormi contenta, con una sonrisa
en los labios.
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Cuando me desperté, la ventana estaba abierta, y él miraba hacia las montafias
que se veian alla fuera. Me quedé unos minutos sin decir nada, preparada para cerrar
los ojos si €l volvia la cabeza.

Como si percibiese lo que yo estaba pensando, dio media vuelta y me mir6 a los
0j0s.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias. Cierra la ventana, esta entrando mucho frio.

La Otra habia aparecido sin previo aviso. Todavia trataba de cambiar la direccion
del viento, descubrir defectos, decir que no, que no era posible. Pero sabia que era
tarde.

—Tengo que cambiarme de ropa —dije.

—Te espero abajo —respondio él.

Entonces me levanté, alejé a la Otra del pensamiento, abri de nuevo la ventana y
dejé entrar el sol. El sol que todo lo inundaba: las montafias cubiertas de nieve, el
suelo cubierto de hojas secas, el rio que no veia pero que oia.

El sol me dio en los senos, me ilumino el cuerpo desnudo, y yo no sentia frio
porque un calor me consumia, el calor de una chispa que se transforma en llama, de
una llama que se transforma en hoguera, de una hoguera que se transforma en
incendio imposible de controlar. Yo sabia.

Y queria.

Sabia que a partir de ese momento iria a conocer los cielos y los infiernos, la
alegria y el dolor, el suefio y la desesperacion, y que ya no podria contener nunca mas
los vientos que soplaban desde los rincones escondidos de mi alma. Sabia que a partir
de aquella mafiana me guiaba el amor, aunque ese amor hubiese estado presente
desde la infancia, desde que lo habia visto por primera vez. Porque nunca lo habia
olvidado, aunque me hubiese considerado indigna de luchar por él. Era un amor
dificil, con fronteras que yo no queria cruzar.

Recordé la plaza de Soria, el momento en que le pedi que buscase la medalla que
habia perdido. Yo sabia, si, yo sabia lo que me iba a decir, y no queria escucharlo,
porque era como otros muchachos que un buen dia se marchan en busca de dinero,
aventuras o suefios. Yo necesitaba un amor posible, mi corazén y mi cuerpo estaban
todavia virgenes, y un principe encantado me vendria a buscar.

En aquella época poco entendia de amor. Cuando le vi en la conferencia, y acepté
la invitacion, me parecié que la mujer madura podia dominar el corazén de la nifia
que tanto habia luchado para encontrar a su principe encantado. Entonces €l hablo de
la criatura que siempre llevamos dentro, y volvi a oir la voz de la nifia que fui, de la
princesa que tenia miedo de amar y perder.

Durante cuatro dias habia tratado de no hacer caso a la voz de mi corazon, pero
ella se fue fortaleciendo cada vez mas, para desesperacion de la Otra. En el rincon
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mas escondido de mi alma, yo seguia existiendo, y creyendo en los suefios. Antes de
que la Otra dijese algo, acepté la invitacion, acepté el viaje, decidi correr los riesgos.

Y a causa de eso —de lo poco mio que quedaba— el amor volvié a encontrarme,
después de haberme buscado en todos los confines del mundo. El amor volvio a
encontrarme, a pesar de que la Otra habia montado una barrera de prejuicios, certezas
y libros de estudio en una tranquila calle de Zaragoza.

Abri la ventana y el corazon. El sol inundé mi habitacion, y el amor inund6 mi
alma.
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Anduvimos horas seguidas en ayunas, caminamos por la nieve y por la carretera,
tomamos café por la mafiana en una aldea de la que nunca sabré el nombre, sélo que
tiene una fuente, y en esa fuente una escultura de una serpiente y una paloma
mezcladas en un unico animal.

El sonri6 al ver eso.

—FEs una sefial. Masculino y femenino unidos en la misma figura.

—Nunca habia pensado en lo que me contaste ayer —comenté—. Ahora me
parece logico.

—«Hombre y mujer los cre6 Dios» —dijo, repitiendo una frase del Génesis—.
Porque eso era a su imagen y semejanza: hombre y mujer.

Vi que sus ojos tenian otro brillo. Estaba feliz, y se reia de cualquier tonteria.
Entablaba conversaciones con las pocas personas que encontraba en el camino:
labradores de ropa grisacea que iban al trabajo, montafieros de ropas coloridas que se
preparaban para escalar algun pico.

Yo me quedaba quieta, porque mi francés era pésimo; pero mi alma se alegraba
de verlo asi.

Su felicidad era tanta que todos sonreian cuando conversaban con él. Quiza su
corazon le habia dicho algo, y ahora sabia que yo lo amaba, aunque todavia me
comportase como una vieja amiga de la infancia.

—Pareces mas contento —Ile dije en cierto momento.

—Porque siempre sofé con estar aqui contigo, andando por estas montafas y
recogiendo las doradas manzanas del sol.

«Las doradas manzanas del sol.» Un verso que alguien escribié hace mucho
tiempo y que ahora €l repetia, en el momento justo.

—EXxiste otro motivo para tu alegria —comenté, mientras volviamos de aquella
aldea con una fuente exquisita.

—¢Cual?

—Tu sabes que estoy contenta. Tu eres responsable de que yo esté aqui hoy,
subiendo a montafias de verdad, lejos de las montafias de cuadernos y de libros. Me
estas haciendo feliz. Y la felicidad es algo que se multiplica cuando se divide.

—¢:Hiciste el ejercicio del Otro?

—Si. ¢§Coémo lo sabes?

—Porque tu también has cambiado. Y porque siempre aprendemos ese ejercicio
en el momento indicado.

La otra me siguio durante toda aquella mafiana. Trataba de acercarse de nuevo.
Pero a cada minuto su voz se volvia mas débil, y su imagen comenzaba a disolverse.
Me recordaba los finales de las peliculas de vampiros, en los que el monstruo se
transforma en polvo.

Pasamos por delante de otra columna con la imagen de la Virgen en la cruz.
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—En qué piensas? —pregunto.

—En vampiros. En los seres de la noche, encerrados en si mismos, buscando
desesperadamente compafiia. Pero incapaces de amar.

»Por eso dice la leyenda que basta con clavarle una estaca en el corazén para
matarlo; cuando eso ocurre, el corazén despierta, libera la energia del amor y
destruye el mal.

—Nunca habia pensado en eso. Pero es l6gico.

Yo habia conseguido clavar esa estaca. El corazén, liberado de las maldiciones, se
hacia cargo de todo. La Otra ya no tenia donde meterse.

Mil veces senti deseos de cogerle la mano, y mil veces me quedé quieta, sin hacer
nada. Estaba un poco confundida; queria decirle que lo amaba, pero no sabia cémo
empezar.

Conversamos acerca de las montafias y los rios. Anduvimos perdidos en el
bosque durante casi una hora, pero volvimos a encontrar el camino. Comimos
bocadillos y bebimos nieve derretida. Cuando el sol empezd a bajar, decidimos
regresar a Saint-Savin.
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El sonido de nuestros pasos resonaba en las paredes de piedra. Llevé
instintivamente la mano hasta la pila de agua bendita e hice la sefial de la cruz. Me
acordé de lo que él me habia dicho: el agua es el simbolo de la Diosa.

—Vamos hasta alli —dijo él.

Caminamos por la iglesia vacia y oscura hasta donde estaba enterrado un santo —
san Savin, un ermitafio que viviéo a comienzos del primer milenio—, debajo del altar
principal. Las paredes de aquel sitio ya habian sido derribadas y reconstruidas varias
veces.

Ciertos lugares son asi; los pueden arrasar las guerras, la persecucion, la
indiferencia. Pero permanecen sagrados. Hasta que alguien pasa por alli, siente que
falta algo y lo reconstruye.

Reparé en una imagen de Cristo crucificado que me producia una sensacion
extrafa: tenia la clara impresion de que su cabeza se movia, acompafiandome.

—Detengamonos aqui.

Estabamos delante de un altar de Nuestra Sefiora.

—Miira la imagen.

Maria con el hijo en el regazo. El nifio Jesus apuntando hacia lo alto.

Le comenté lo que habia visto.

—Mira con mas atencion —dijo.

Traté de ver todos los detalles de la escultura de madera: la pintura dorada, el
pedestal, la perfeccién con que el artista habia trazado los pliegues del manto. Pero al
fijarme en el dedo del nifio Jesus fue cuando entendi lo que él me queria decir.

La verdad es que, aunque Maria Lo tuviese en sus brazos, era Jesus quien La
amparaba. El brazo del nifio, levantado hacia el cielo, parecia transportar a la Virgen
hasta las alturas. De regreso a la morada de su Novio.

—FI artista que hizo esto, hace mas de seiscientos afios, sabia lo que queria decir
——comento él.

Sonaron unos pasos en el suelo de madera. Entr6 una mujer y encendi6 una vela
delante del altar principal.

Nos quedamos inmoviles durante un rato, respetando el silencio de aquella
oracion.

«El amor nunca viene gradualmente», pensaba mientras lo veia absorto en la
contemplacion de la Virgen. El dia anterior, el mundo tenia sentido sin que él
estuviese presente. Ahora necesitaba tenerlo a mi lado para poder descubrir el
verdadero brillo de las cosas.

Cuando se fue la mujer, €l volvi6 a hablar.

—FIl artista conocia a la Gran Madre, la Diosa, el rostro misericordioso de Dios.
Hay una pregunta que me hiciste y que hasta el momento no he contestado con
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claridad. T me preguntaste: «;Donde aprendiste todo eso?»

Si, le habia preguntado y €l ya habia contestado. Pero me callé.

—Pues aprendi como este artista —continu6—. Acepté el amor de las alturas. Me
dejé guiar.

»Debes de acordarte de aquella carta donde te decia que queria entrar en un
monasterio. Nunca te lo, conté, pero el hecho es que terminé entrando.

Me acordé inmediatamente de la conversacion antes de la conferencia. Mi
corazon empez0 a latir mas rapido, y traté de fijar la mirada en la Virgen, que sonreia.

«No puede ser —pensé—. Entrd, pero sali6. Por favor, que me diga que sali6 del
seminario.»

—Ya habia vivido con intensidad mi juventud —prosiguid, sin fijarse en mis
pensamientos—. Conocia otros pueblos y otros paisajes. Ya habia buscado a Dios por
todos los confines de la Tierra. Ya me habia enamorado de otras mujeres, y trabajado
para muchos hombres en diversos oficios.

Otra punzada. «Necesito tener cuidado de que la Otra no vuelva», dije para mis
adentros, sin apartar la mirada de la sonrisa de la Virgen.

—Me fascinaba el misterio de la vida, y queria comprenderlo mejor. Busqué las
respuestas donde me decian que alguien sabia alguna cosa. Estuve en la India y en
Egipto. Conoci a maestros de la magia y de la meditacion. Convivi con alquimistas y
sacerdotes.

»Y descubri lo que necesitaba descubrir: que la Verdad siempre esta donde existe
la Fe.

La verdad siempre esta donde existe la fe. Volvi a mirar la iglesia a mi alrededor,
las piedras gastadas, tantas veces derribadas y vueltas a colocar en su sitio. ;Qué era
lo que llevaba al hombre a insistir tanto, a trabajar tanto para reconstruir aquel
pequefio templo, en un lugar remoto, enclavado en montafias tan altas?

La fe.

—Los budistas tenian razon, los hindudes tenian razon, los indios tenian razén, los
musulmanes tenian razon, los judios tenian razén. Siempre que el hombre siguiese,
con sinceridad, el camino de la fe, seria capaz de unirse a Dios, de obrar milagros.

»Pero con saber eso no bastaba; era necesario escoger. Escogi la Iglesia Catolica
porque fui criado en ella, y mi infancia estaba impregnada de sus misterios. Si
hubiese nacido judio, habria elegido el judaismo. Dios es el mismo, aunque tenga mil
nombres; pero tienes que escoger un nombre para llamarlo.

Otra vez pasos en la iglesia.

Se acerco un hombre y se qued6 mirandonos. Después fue hasta el altar central y
retird los dos candelabros. Debia de ser alguien encargado de cuidar la iglesia.
Me acordé del vigilante de la otra capilla, el que no nos queria dejar entrar. Pero
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esta vez el hombre no nos dijo nada.

—Esta noche tengo un encuentro —dijo él, después de que saliera el hombre.

—Por favor, sigue con lo que estabas contando. No cambies de tema.

—Entré en un seminario cerca de aqui. Durante cuatro afios estudié todo lo que
pude. En ese periodo entré en contacto con los Esclarecidos, los Carismaticos, las
diversas corrientes que intentaban abrir puertas cerradas desde hace mucho tiempo.
Descubri que Dios ya no era el justiciero cruel que me asustaba en la infancia. Habia
un movimiento de retorno a la inocencia original del cristianismo.

—~O sea que después de dos mil afios entendieron que era necesario dejar que
Jesus participara en la Iglesia —dije con cierta ironia.

—Puedes bromear, pero es exactamente eso. Comencé a aprender con uno de los
superiores del monasterio. £l me ensefiaba que era necesario aceptar el fuego de la
revelacion, el Espiritu Santo.

El corazon se me encogia a medida que oia esas palabras. La Virgen seguia
sonriendo, y el nifio Jesus tenia una expresion alegre. Yo también habia creido en eso
en una época, pero el tiempo, la edad y la sensacion de que era una persona mas
logica y mas practica habian terminado por apartarme de la religion. Pensé cuanto me
gustaria recuperar aquella fe infantil, que me habia acompafiado durante tantos afios y
me habia hecho creer en angeles y milagros. Pero resultaba imposible traerla de
vuelta mediante apenas un acto de voluntad.

—FEl superior me decia que si yo creyese que sabia, terminaria sabiendo —
continu6—. Empecé a conversar cuando estaba solo en mi celda. Recé para que el
Espiritu Santo se manifestase y me enseflase todo lo que necesitaba saber. Poco a
poco fui descubriendo que, a medida que hablaba solo, una voz mas sabia decia las
cosas por mi.

—A mi me pasa lo mismo-dije, interrumpiéndolo.

El esperd a que continuase. Pero yo no conseguia decir nada més.

—Te escucho —dijo.

Algo me habia trabado la lengua. El decia cosas bellas, y yo no podia expresarme
con las mismas palabras.

—La Otra esta tratando de volver —dijo, como si hubiese adivinado mi
pensamiento—. La Otra tiene miedo de decir tonterias.

—Si —respondi, haciendo todo lo posible por vencer el miedo—. Muchas veces,
cuando converso con alguien y me entusiasmo con algun tema, termino diciendo
cosas que nunca habia pensado. Es como si canalizara una inteligencia que no es mia,
y que entiende de la vida mucho mas que yo.

»Pero eso es raro. Generalmente, en cualquier conversacion, prefiero quedarme
escuchando. Creo que estoy aprendiendo algo nuevo, aunque siempre termine
olvidandome de todo.
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—Nosotros somos nuestra gran sorpresa —dijo él—. La fe del tamafio de un
grano de mostaza nos haria mover esas montafias. Es eso lo que aprendi. Y hoy me
sorprendo cuando escucho con respeto mis propias palabras.

»Los apostoles eran pescadores, analfabetos, ignorantes. Pero aceptaron la llama
que bajaba del cielo. No tuvieron vergiienza de la propia ignorancia; tuvieron fe en el
Espiritu Santo.

»Ese don es de quien quiere aceptarlo. Basta con creer, aceptar, y no tener miedo
de cometer algunos errores.

La Virgen sonreia delante de mi. Tenia todos los motivos para llorar, y sin
embargo sonreia.

—Sigue con lo que estabas contando —dije.

—Es eso —respondio él—. Aceptar el don. Entonces el don se manifiesta.

—La cosa no funciona asi.

—:No me entiendes?

—Entiendo. Pero soy como todas las demas personas: tengo miedo. Creo que esto
funciona para ti, o para el vecino de al lado, pero nunca funcionara para mi.

—Un dia eso cambiara. Cuando entiendas que somos como esa criatura que
tenemos delante, mirandonos.

—Pero hasta ese momento creeremos que hemos llegado cerca de la luz pero que
no hemos conseguido, encender nuestra propia llama.

El no respondio.

—No has terminado la historia del seminario —dije, después de un rato.

—Continuo en el seminario.

Y antes de que yo pudiese reaccionar, se levanté y caminé hacia el centro de la
iglesia.

Yo no me movi. La cabeza me daba vueltas, y no entendia qué estaba pasando.
iEn el seminario!

Era mejor no pensar. La presa se habia roto, el amor me inundaba el alma y ya no
podia dominarlo. Todavia habia una salida: la Otra, que era dura porque era fragil,
que era fria porque tenia miedo, pero yo ya no la queria. Ya no podia ver la vida a
través de sus 0jos.

Un sonido me interrumpio el pensamiento, un sonido agudo, largo, como de una
flauta gigantesca. Mi corazon se sobresalto.

Ol otro sonido. Y otro mas. Miré hacia atrds: habia una escalera de madera que
llevaba a una plataforma poco cuidada, que no combinaba con la armonia y la belleza
helada de la piedra. Encima de la plataforma se veia un antiguo érgano.
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Y él estaba alli. No divisaba su rostro, porque el sitio era oscuro, pero sabia que
estaba alli.

Me levanté, y él me interrumpio.

—iPilar! —dijo, con una voz llena de emocion—. Quédate donde estas.

Obedeci.

—~Que la Gran Madre me inspire —prosiguié—. Que la musica sea mi oracién de
este dia.

Y comenzo6 a sonar el Ave Maria. Debian de ser las seis de la tarde, la hora del
Angelus, la hora en que la luz y las tinieblas se mezclaban. El sonido del érgano
resonaba en la iglesia vacia, se mezclaba con las piedras y las imagenes llenas de
historias y de fe. Cerré los ojos, y dejé que la musica se mezclase también conmigo, y
me lavase el alma de miedos y de culpas, y me hiciese recordar siempre que yo era
mejor de lo que pensaba, mas fuerte de lo que creia. Senti una enorme necesidad de
rezar; era la primera vez que eso ocurria desde que me habia apartado del camino de
la fe. Aunque yo me habia sentado en el banco, mi alma estaba arrodillada a los pies
de aquella Sefiora que tenia delante, la mujer que dijo

«Si»

cuando podia haber dicho no, y el angel buscaria a otra y no habria ningun pecado
a los ojos del Sefior, porque Dios conoce a fondo la debilidad de sus hijos. Pero ella
dijo

«hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando sintié que recibia, junto con las palabras del angel, todo el
dolor y el sufrimiento de su destino; y los ojos de su corazén pudieron vislumbrar al
hijo amado que salia de la casa, a las personas que lo seguian y que luego lo negaban,
pero

«hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando, en el momento mas sagrado de la vida de una mujer, tuvo
que mezclarse con los animales de un establo para dar a luz, porque asi lo querian las
Escrituras,

«hagase tu voluntad»

lo mismo que cuando, acongojada, buscaba a su hijo por las calles, y lo encontro
en el templo. Y €l pidio que no lo perturbase, porque necesitaba cumplir otros deberes
y otras tareas,

«hagase tu voluntad»

sabiendo que lo seguiria buscando durante el resto de sus dias, con el corazon
traspasado por el pufial del dolor, temiendo a cada minuto por su vida, sabiendo que
estaba perseguido y amenazado,

«hdgase tu voluntad»
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lo mismo que cuando al encontrarlo en medio de la multitud, no habia podido
acercarse,

«hdgase tu voluntad»

lo mismo que, cuando envio a alguien para avisarle que ella estaba alli, el hijo
mando decirle que «mi madre y mis hermanos son estos que estan conmigo»,

«hdgase tu voluntad»

lo mismo que cuando todos huyeron al final, y s6lo ella, otra mujer y uno de ellos
se habian quedado a los pies de la cruz, soportando la risa de los enemigos y la
cobardia de los amigos,

«hdgase tu voluntad»

Hagase tu voluntad, Sefior. Porque Tt conoces la flaqueza de corazon de Tus
hijos, y solo das a cada uno un peso que pueda cargar. Que Tu entiendas mi amor,
porque es la unica cosa que tengo realmente mia, la unica cosa que podré llevar a la
otra vida. Haz que se conserve valiente y puro, capaz de seguir vivo, a pesar de los
abismos y de las trampas del mundo.

El organo callg, y el sol se escondio detras de las montafias, como si ambos
fuesen dirigidos por la misma Mano. Su oracion habia sido escuchada, la musica
habia sido su oracién. Abri los ojos, y la iglesia estaba completamente a oscuras,
salvo por la vela solitaria que iluminaba la imagen de la Virgen.

Oi de nuevo sus pasos, que volvian hasta donde yo estaba. La luz de aquella tinica
vela me ilumino las lagrimas y la sonrisa, que aunque no era tan hermosa como la de
la Virgen, mostraba que mi corazon estaba vivo.

El me miré, y yo lo miré. Mi mano buscé la suya y la encontré. Senti que ahora
era su corazon el que latia mas rapido; casi lo escuchaba, porque estabamos de nuevo
en silencio.

Mi alma, sin embargo, estaba tranquila, y mi corazon estaba en paz.

Le apreté la mano y él me abraz6. Nos quedamos alli a los pies de la Virgen
durante un tiempo que no sé precisar, porque el tiempo se habia detenido.

Ella nos miraba. La campesina adolescente que dijo «si» a su destino. La mujer
que acepto llevar en el vientre al hijo de Dios, y en el corazon el amor de la Diosa.
Ella era capaz de comprender.

Yo no queria preguntar nada. Bastaban los momentos pasados en la iglesia, esa
tarde, para justificar todo aquel viaje. Bastaban los cuatro dias con él para justificar
todo aquel afio en el que nada especial habia sucedido.

Por eso no queria preguntar nada. Salimos de la iglesia cogidos de la mano, y
regresamos a la habitacion. La cabeza me daba vueltas; el seminario, la Gran Madre,
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el encuentro que él tendria esa noche.

Entonces me di cuenta de que tanto yo como él queriamos atar nuestras almas al
mismo destino; pero existia un seminario en Francia, existia Zaragoza. Se me estrujo
el corazén. Miré las casas medievales, la fuente de la noche anterior. Recordé el
silencio y el aire triste de la Otra mujer que yo habia sido un dia.

«Dios, estoy intentando recuperar mi fe. No me abandones en medio de una
historia como ésta», pedi, alejando el miedo.
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El durmié un poco, y yo volvi a quedarme despierta, mirando el rectangulo
oscuro de la ventana. Nos levantamos, cenamos con la familia que nunca conversaba
en la mesa, y él pidio la llave de la casa.

—Hoy vamos a volver tarde —le dijo a la mujer.

—Los jévenes necesitan divertirse —respondio ella—. Y aprovechar los dias
festivos de la mejor manera posible.
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—Tengo que preguntarte una cosa —dije en cuanto entramos en el coche—. Trato
de eludirlo, pero no puedo.

—El seminario —dijo él.

—Eso. No lo entiendo.

«Quiza ya no tenga importancia entender nada», penseé.

—Yo siempre te amé —empez0 a decir él—. Tuve otras mujeres, pero siempre te
amé. Llevaba conmigo la medalla, pensando que un dia te la devolveria, y que tendria
el coraje de decir «te amo.»

»Todos los caminos del mundo me llevaban de vuelta a ti. Escribia las cartas, y
abria con miedo cada respuesta, porque en una de ellas podias decirme que habias
encontrado a alguien.

»Fue entonces cuando oi la llamada a la vida espiritual. O mejor dicho, cuando
acepté la llamada, porque, lo mismo que tu, ya estaba presente desde mi infancia.
Descubri que Dios era demasiado importante en mi vida, y que no seria feliz si no
seguia mi vocacion. El rostro de Cristo estaba en cada uno de los pobres que encontré
por el mundo, y no podia dejar de verlo.

Callo, y decidi no insistir.

Veinte minutos mas tarde detuvo el coche y bajamos.

—Estamos en Lourdes —dijo—. Tienes que ver esto en el verano.

Lo que yo veia eran calles desiertas, tiendas cerradas, hoteles con grandes rejas de
acero sobre la puerta principal.

—Seis millones de personas vienen aqui en el verano —prosigui6, entusiasmado.

—A mi me parece una ciudad fantasma.

Atravesamos un puente. Delante de nosotros, un enorme portén de hierro —
flanqueado por dos angeles— tenia uno de los lados abiertos. Y entramos.

—Sigue con lo que estabas diciendo —pedi, a pesar de la decision que habia
tomado de no insistir—. Habla del rostro de Cristo en las personas.

Percibi que él no queria seguir con la conversacion. Quiza no fuese el sitio ni el
momento indicados. Pero ahora que habia empezado, necesitaba terminar.

Empezamos a caminar por una extensa avenida, bordeada de campos cubiertos de
nieve. Al final, notaba la silueta de una catedral.

—Continua —repeti.

—Ya sabes. Entré en el seminario. Durante el primer afio, pedi a Dios que me
ayudase a transformar mi amor por ti en un amor por todos los hombres. En el
segundo afio, senti que Dios me escuchaba. En el tercer afio, aunque la nostalgia era
todavia muy grande, ya tenia la certeza de que este amor se estaba transformando en
caridad, oracion y ayuda a los necesitados.

—Entonces ¢por qué volviste a buscarme? ;Por qué volviste a encender en mi
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este fuego? ¢Por qué me contaste el ejercicio de la Otra, y me hiciste ver lo mezquina
que era con la vida?

Las palabras me salian confusas, trémulas. Cada minuto que pasaba, lo veia mas
cerca del seminario y mas lejos de mi.

—¢Por qué volviste? ;Por qué esperaste a contarme esta historia hoy, cuando ves
que estoy empezando a amarte?

El tardé un poco en responder.

—Te va a parecer una locura —dijo.

—Nada me va a parecer una locura. Ya he perdido el miedo al ridiculo. Tt me lo
ensenaste.

—Hace dos meses mi superior me pidié que lo acompafiase a la casa de una
mujer que habia muerto y dejado todos sus bienes para nuestro seminario. Ella vivia
en Saint-Savin y mi superior tenia que hacer un inventario de sus cosas.

La catedral, al fondo, se acercaba continuamente. La intuicion me decia que en
cuanto llegasemos alli, cualquier conversacion quedaria interrumpida.

—No te detengas —dije—. Merezco una explicacion.

—Recuerdo el momento en que entré en aquella casa. Las ventanas daban a las
montafas de los Pirineos, y la claridad del sol, aumentada por el brillo de la nieve, se
extendia por todo el ambiente. Empecé a hacer una lista de las cosas, pero a los pocos
minutos habia parado.

»Habia descubierto que los gustos de aquella mujer eran exactamente iguales a
los mios. Ella poseia discos que yo habria comprado, con las musicas que también me
habria gustado oir mirando aquel paisaje. Los estantes tenian muchos libros, algunos
que ya habia leido, otros que por cierto me gustaria leer. Reparé en los muebles, en
los cuadros, en los pequefios objetos esparcidos por la casa; era como si yo los
hubiese escogido.

»A partir de aquel dia ya no pude dejar de pensar en la casa. Cada vez que entraba
en la capilla a rezar, recordaba que mi renuncia no habia sido completa. Me
imaginaba alli contigo, viviendo en una casa como aquélla, escuchando aquellos
discos, mirando la nieve de la montafia y el fuego de la chimenea. Imaginaba a
nuestros hijos corriendo por la casa y jugando en los campos que rodeaban Saint-
Savin.

Aunque nunca hubiese entrado en aquella casa, sabia exactamente como era. Y
deseé que no dijese nada mas, para poder sofiar.

Pero continuo:

—Hace dos semanas no consegui soportar la tristeza de mi alma. Busqué a mi
superior y le conté todo lo que me pasaba. Le conté la historia de mi amor por ti, y lo
que habia sentido al hacer aquel inventario.
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Empez6 a caer una lluvia fina. Bajé la cabeza y me cerré mas la chaqueta. Tenia
miedo de oir el resto.

—Entonces mi superior me dijo: «Hay muchas maneras de servir al Sefior. Si
crees que ése es tu destino, ve a su encuentro. Solo quien es feliz puede repartir
felicidad.»

» —No sé si ése es mi destino —respondi a mi superior—. Encontré la paz en mi
corazén cuando decidi entrar en este monasterio.

» —Entonces ve alli, y sacate todas las dudas —dijo él—. Quédate en el mundo,
o regresa al seminario. Pero tienes que estar entero en el lugar que escojas. Un reino
dividido no resiste las embestidas del adversario. Un ser humano dividido no
consigue afrontar la vida con dignidad.

Metié la mano en el bolso y me dio algo. Era una llave.

—FE]l superior me presto la llave de la casa. Dijo que podia esperar un poco antes
de vender los objetos. Sé que queria que yo volviese alli contigo.

»Fue él quien organizo la charla en Madrid, para que pudiésemos volver a
encontrarnos.

Miré la llave que tenia en la mano y apenas sonrei. Mientras tanto, dentro de mi
pecho, era como si tocasen campanas y se abriese el cielo. El serviria a Dios de otra
manera: a mi lado. Porque lucharia por eso.

—Ten esta llave —dijo.

Tendi la mano, y guardé la llave en el bolso.
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Ahora la basilica ya estaba delante de nosotros. Antes de que yo pudiese hacer un
comentario, alguien lo vio y se acerco a saludarlo. La lluvia fina caia con insistencia,
y yo no sabia cuanto tiempo nos quedariamos alli; recordaba continuamente que sélo
tenia la ropa que llevaba puesta, y que no podia mojarme.

Traté de concentrarme en eso. No queria pensar en la casa, en las cosas que
estaban suspendidas entre el cielo y la tierra, esperando la mano del destino.

El me llamé y me presentd a algunas personas. Nos preguntaron dénde
estabamos, y cuando €l dijo Saint-Savin, alguien coment6 que alli estaba enterrado un
santo eremita. Explicaron que era él quien habia descubierto la fuente en el centro de
la plaza, y que la idea original del lugar era crear un refugio para los religiosos que
abandonaban la vida de la ciudad y se iban a las montafias en busca de Dios.

—Ellos todavia estan alli —dijo otro.

Yo no sabia si esta historia era cierta, y no sabia quiénes eran «ellos.»

Fueron llegando otras personas, y el grupo se dirigio al frente de la gruta. Un
hombre mayor intent6 decirme algo en francés. Al ver que me costaba entenderle, me
hablo en un trabajoso espafiol.

—Usted esta con una persona muy especial —dijo—. Un hombre que hace
milagros.

No dije nada, pero me acordé de la noche en Bilbao, cuando habia ido a buscarlo
un hombre desesperado. El no me habia dicho adénde habia ido, y el tema no me
interesaba. Mi pensamiento se centraba en una casa que conocia con exactitud. Qué
libros habia, qué discos, qué paisaje se veia, como estaba decorada.

En algun lugar del mundo nos esperaba una casa de verdad, algin dia. Una casa
donde yo esperaria tranquila su llegada. Una casa donde podria esperar a una nifia o
un nifio que volvia del colegio, que llenaba el ambiente de alegria y no dejaba
ninguna cosa en su sitio.

El grupo camind en silencio, bajo la lluvia, hasta que llegamos finalmente al sitio
de las apariciones. Era exactamente como me lo imaginaba: la gruta, la imagen de
Nuestra Sefiora y una fuente —protegida por un vidrio— donde se habia producido el
milagro del agua. Algunos peregrinos rezaban, otros permanecian sentados dentro de
la gruta, en silencio, los ojos cerrados. Pasaba un rio por delante de la gruta, y el
sonido de sus aguas me tranquilizo. Al ver la imagen hice una rapida peticion; pedi a
la Virgen que me ayudase, porque mi corazén no necesitaba sufrir mas.

«Si el dolor tiene que venir, que venga rapido —dije—. Porque me queda una
vida por delante y necesito usarla de la mejor manera posible. Si él tiene que escoger,
que lo haga pronto. En ese caso, lo espero. Si no, lo olvido.

»Esperar duele. Olvidar duele. Pero el peor de los sufrimientos es no saber qué
decision tomar.»

En el fondo de mi corazodn, senti que ella habia escuchado mi peticion.
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Cuando el reloj de la basilica dio las doce de la noche, el grupo que nos rodeaba
habia crecido bastante. Eramos casi cien personas, incluyendo algunos sacerdotes y
monjas, parados debajo de la lluvia, mirando la imagen.

—iViva Nuestra Sefiora de la Inmaculada Concepcion! —dijo alguien, cerca de
donde yo estaba, cuando terminaron de sonar las campanadas del reloj.

—iViva! —respondieron todos, con una salva de aplausos.

Inmediatamente se acerco un guardia y pidié a todos que no hiciésemos ruido.
Estabamos molestando a otros peregrinos.

—Venimos de lejos —dijo un sefior de nuestro grupo.

—Ellos también —respondio el guardia, sefialando a otras personas que rezaban
bajo la lluvia—. Y estan rezando en silencio.

Deseé que el guardia pusiese fin a aquel encuentro. Queria estar sola con él, lejos
de alli, apretandole las manos y diciendo lo que sentia. Necesitabamos conversar
sobre la casa, hacer planes, hablar de amor. Yo necesitaba tranquilizarlo, demostrar
mas mi afecto, decir que podria realizar su suefio, porque estaria a su lado,
ayudandolo.

El guardia se alejo, y uno de los sacerdotes empezo0 a rezar el rosario en voz baja.
Cuando llegamos al credo que cierra la serie de oraciones, todos permanecieron
quietos, con los ojos cerrados.

—¢Quiénes son esas personas? —pregunte.

—Carismaticos —dijo él.

Ya habia oido la palabra, pero no sabia exactamente que significaba. El se dio
cuenta.

—Son las personas que aceptan el fuego del Espiritu Santo —dijo—. El fuego
que Jesus dejo, y donde pocos encendieron sus velas. Son personas que estan
proximas a la verdad original del cristianismo, cuando todos podian obrar milagros.
Son personas guiadas por la Mujer Vestida de Sol —dijo sefialando con los ojos hacia
la Virgen.

El grupo, como obedeciendo a una orden invisible, empez0 a cantar en voz baja.

—Estas temblando de frio. No hace falta que participes —dijo él.

—¢ Tt te quedas?

—Yo me quedo. Esto es mi vida.

—Entonces quiero participar —respondi, aunque hubiera preferido estar lejos de
alli—. Si éste es tu mundo, quiero aprender a formar parte de él.

El grupo sigui6 cantando. Cerré los ojos y traté de seguir la musica, aunque no
entendia bien el francés. Repetia las palabras sin entender su significado, dejandome
llevar por el sonido. Pero eso me ayudaba a pasar mas rapidamente el tiempo.

Aquello terminaria en seguida. Después podriamos regresar a Saint-Savin, los dos
solos.
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Segui cantando mecanicamente. Al poco rato empecé a notar que la musica me
iba dominando, como si tuviese vida propia y fuese capaz de hipnotizarme. Fue
pasando el frio, y ya no prestaba atencion a la lluvia, ni al hecho de tener una sola
muda. La musica me hacia bien, me alegraba el espiritu, me transportaba a una época
en la que Dios estaba mas préximo, y me ayudaba.

Cuando ya casi me habia entregado por completo, la musica ceso.

Abri los ojos. Esta vez no era el guardia, sino un cura. Se dirigia a un sacerdote
del grupo. Conversaron un poco en voz baja y el cura se alejé.

El sacerdote vino hacia nosotros.

—Tendremos que rezar nuestras oraciones al otro lado del rio —djijo.

En silencio, caminamos hasta el sitio indicado. Cruzamos el puente que queda
casi delante de la gruta y llegamos a la otra orilla. El sitio era mas bonito: arboles, un
descampado y el rio, que ahora nos separaba de la gruta. Desde alli podiamos ver
claramente la imagen iluminada y soltar mejor nuestra voz, sin la desagradable
sensacion de estar perturbando la oracion de los demas.

Esa impresion debio de haber contagiado a todo el grupo; las personas
comenzaron a cantar mas fuerte, levantando el rostro, sonriendo bajo las gotas de
lluvia que les corrian por la cara. Alguien levanté los brazos, y en el momento
siguiente todos tenian los brazos levantados, balanceandose a un lado y a otro al
ritmo de la musica.

Yo luchaba por entregarme, y al mismo tiempo queria prestar atencion a lo que
estaba haciendo. A mi lado un sacerdote cantaba en espafiol, e intenté repetir sus
palabras. Eran invocaciones al Espiritu Santo, a la Virgen, para que estuviesen
presentes y derramasen sus bendiciones y sus poderes sobre cada uno de nosotros.

—Que el don de las lenguas descienda sobre nosotros —dijo el sacerdote,
repitiendo la frase en espafiol, italiano y francés.

No entendi muy bien lo que ocurrié a continuacién. Cada una de aquellas
personas empezd a hablar una lengua que no se parecia a ninguno de los idiomas
conocidos. Mas que una lengua era un barullo, con palabras que parecian venir
directamente del alma, sin sentido 16gico. Recordé en seguida nuestra conversacion
en la iglesia, cuando él me hablo de la revelacion, de que toda la sabiduria consistia
en escuchar la propia alma.

«Tal vez sea éste el lenguaje de los angeles», pensé, tratando de imitar lo que
hacian, y sintiéndome ridicula.

Todos miraban hacia la Virgen del otro lado del rio, como en trance. Lo busqué
con la mirada, y vi que estaba un poco alejado. Tenia las manos levantadas hacia el
cielo, y decia también palabras rapidas, como si conversase con Ella. Sonreia, asentia,
y a veces ponia cara de sorpresa.

«Este es su mundo», pensé.

ebookelo.com - Pagina 73



Aquello empez6 a asustarme. El hombre que yo queria a mi lado decia que Dios
también era mujer, hablaba lenguas incomprensibles, entraba en trance y parecia
proximo a los angeles. La casa de la montafia empez0 a parecer menos real, como si
formase parte de un mundo que él ya habia dejado atras.

Todos aquellos dias desde la conferencia en Madrid me parecian parte de un
suefio, un viaje fuera del tiempo y del espacio de mi vida. Entretanto, el suefio tenia
sabor de mundo, de romance, de nuevas aventuras. Por mucho que me resistiese,
sabia que el amor incendia facilmente el corazon de una mujer, y solo era cuestion de
tiempo hasta que yo dejase al viento soplar y al agua destruir las paredes de la presa.
Por poco dispuesta que hubiese estado al principio, yo ya habia amado, y creia saber
como lidiar con la situacion.

Pero habia alli algo que no lograba entender. No era ése el catolicismo que me
habian ensefiado en el colegio. No era asi como veia al hombre de mi vida.

«Hombre de mi vida; qué extrafio», dije para mis adentros, sorprendida por ese
pensamiento.

Delante del rio y de la gruta, senti miedo y celos. Miedo porque todo aquello era
nuevo para mi, y lo nuevo siempre me asusta. Celos porque ya comprendia que su
amor era mas grande de lo que yo pensaba, y se extendia por terrenos que yo jamas
habia pisado.

«Perdoname, Nuestra Sefiora —dije—. Perdoname si soy mezquina, pequefia, al
disputar la exclusividad del amor de este hombre.» ;Y si su vocacion fuese realmente
salir del mundo, encerrarse en el seminario y conversar con los angeles?

Porque ¢cuanto resistiria antes de dejar la casa, los discos y los libros, y regresar a
su verdadero camino? Y aunque no volviese nunca mas al seminario, ¢cual seria el
precio que yo tendria que pagar para mantenerlo alejado de su verdadero suefio?

Todos parecian estar concentrados en lo que hacian, menos yo. Tenia los ojos
clavados en él, y él hablaba en la lengua de los angeles.

Donde habia miedo y celos ahora habia soledad. Los angeles tenian con quién
conversar, y yo estaba sola.

No sé qué fue lo que me empujé a hablar aquella lengua extrafa. Quiza la
necesidad inmensa de encontrarme con €l, de decir lo que sentia. Quiza porque
necesitaba dejar que mi alma conversase conmigo; mi corazon tenia muchas dudas, y
exigia respuestas.

No sabia bien qué hacer; la sensacion de ridiculo era muy grande. Pero alli
estaban hombres y mujeres de todas las edades, sacerdotes y laicos, novicios y
monjas, estudiantes y viejos. Aquello me dio coraje, y pedi al Espiritu Santo que me
hiciese vencer la barrera del miedo.

«Prueba —me dije—. Basta con abrir la boca y tener el coraje de decir cosas que
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no entiendes. Prueba.»

Decidi probar. Pero antes pedi que aquella noche —de un dia tan largo que no
lograba recordar cuando habia empezado— fuese una epifania, un nuevo comienzo
para mi.

Dios parecia haberme escuchado. Las palabras empezaron a salir con mayor
libertad, y fueron perdiendo en seguida el significado de la lengua de los hombres.
Disminuy6 la vergiienza, aument6 la confianza, y la lengua empezé a fluir con
libertad. Aunque no entendiese nada de lo que decia, aquello tenia sentido para mi
alma.

El simple hecho de tener valor para decir cosas sin sentido empez6 a ponerme
eufdrica. Yo era libre, no necesitaba buscar o dar explicaciones de mis actos. Esta
libertad me transportaba al cielo, donde un Amor Mayor, que todo lo perdona y jamas
se siente abandonado, me acogia en su seno.

«Parece que estoy recuperando mi fe», pensaba, sorprendida de todos los
milagros que el amor puede hacer. Sentia a la Virgen a mi lado, tranquilizandome en
su regazo, tapandome y calentandome con su manto. Las palabras extrafias salian
cada vez mas rapido de mi boca.

Comencé a llorar sin darme cuenta. L.a alegria me invadia el corazén, me
inundaba. Era mas fuerte que los miedos, que mis certezas mezquinas, que el intento
de controlar cada segundo de mi vida.

Sabia que aquel llanto era un don; en el colegio de monjas me habian ensefiado
que los santos lloraban en el éxtasis. Abri los ojos, contemplé el cielo oscuro y senti
que mis lagrimas se mezclaban con la lluvia. La tierra estaba viva, el agua que venia
de arriba traia de vuelta el milagro de las alturas. Nosotros éramos parte de ese
milagro.

—Qué bien, Dios puede ser mujer —dije en voz baja, mientras los demas
cantaban—. Si es asi, fue Su rostro femenino el que nos ensefié a amar.

—Vamos a rezar en grupos de ocho —dijo el sacerdote en espafiol, italiano y
francés.

De nuevo me senti desorientada, sin entender nada de lo que estaba pasando.
Alguien se me acercd y me paso el brazo por encima del hombro. Otra persona hizo
lo mismo del otro lado.

Formamos un circulo de ocho personas abrazadas. Luego nos inclinamos hacia
delante y nuestras cabezas se tocaron.

Pareciamos una tienda humana. La lluvia habia arreciado un poco, pero nadie le
prestaba atencion. La posicion en que estabamos concentraba todas nuestras energias
y nuestro calor.

—Que la Inmaculada Concepcion ayude a mi hijo, y le haga encontrar su camino
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—dijo la voz del hombre que me habia abrazado del lado derecho—. Pido que
recemos un avemaria por mi hijo.

—Amén —respondieron todos. Y las ocho personas rezaron el avemaria.

—~Que la Inmaculada Concepcion me ilumine y despierte en mi el don de la cura
—dijo la voz de una mujer en nuestra «tienda»—. Recemos un avemaria.

Todos de nuevo, dijeron «amén», y rezaron. Cada persona hizo una peticion, y
todos participaron en las oraciones. Estaba sorprendida de mi misma, porque rezaba
como una nifia, y como una nifia creia que aquellas gracias serian otorgadas.

El grupo se quedo en silencio durante una fraccion de segundo. Vi que habia
llegado mi turno para pedir alguna cosa. En cualquier otra circunstancia yo me habria
muerto de vergiienza, y no habria sido capaz de abrir la boca. Pero habia una
Presencia, y esa presencia me daba confianza.

—Que la Inmaculada Concepcion me ensefie a amar como ella —dije—. Que ese
amor me haga crecer a mi y al hombre a quien fue dedicado. Recemos un avemaria.

Rezamos juntos, y tuve de nuevo una sensacion de libertad. Durante afios habia
luchado contra mi corazén porque tenia miedo a la tristeza, al sufrimiento, al
abandono. Siempre habia sabido que el verdadero amor estaba por encima de todo
es0, y que era mejor morir que dejar de amar.

Pero vela que solo los demas tenian coraje. Y ahora, en este momento, descubria
que yo también era capaz. Aunque significase partida, soledad, tristeza, el amor valia
cada céntimo de su precio.

«No puedo estar pensando en estas cosas, tengo que concentrarme en el ritual.» El
sacerdote que conducia el grupo pidi6 que se deshiciesen los grupos, y que ahora
orasemos por los enfermos. Las personas rezaban, cantaban, bailaban bajo la lluvia,
adorando a Dios y a la Virgen Marla. De vez en cuando todos volvian a hablar
lenguas extrafias, y a mover los brazos apuntando al cielo.

—Alguien que esta aqui y que tiene una nuera enferma, que sepa que ella esta
siendo curada —dijo una mujer, en determinado momento.

Volvian las oraciones, y volvian los cantos y la alegria. De vez en cuando se oia
de nuevo la voz de aquella mujer.

—Alguien de este grupo que perdi6 hace poco a su madre, debe tener fe y saber
que ella esta en la gloria de los cielos.

Mas tarde él me conté que éste era un don de la profecia, que ciertas personas
eran capaces de presentir lo que estaba sucediendo en un lugar distante, o lo que
sucederia en poco tiempo.

Pero aunque yo no me hubiese enterado nunca de esto, creia en la fuerza de la voz
que hablaba de milagros. Esperaba que ella, en algin momento, dijese algo sobre el
amor de dos personas alli presentes. Tenia la esperanza de oirle proclamar que ese
amor estaba bendecido por todos los angeles, los santos, por Dios y por la Diosa.
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No sé cuanto tiempo dur6 aquel ritual. Las personas volvieron a hablar lenguas
extrafias, cantaron, bailaron con los brazos levantados hacia el cielo, rezaron por el
vecino, pidieron milagros, dieron testimonio de gracias que les habian sido
concedidas.

Finalmente, el padre que conducia la ceremonia dijo:

—Vamos a rezar cantando, por todas las personas que participaron por primera
vez en esta renovacion carismatica.

Yo no debia de ser la tnica. Eso me tranquilizé.

Todos cantaron una oracion. Esta vez yo sélo escuché, pidiendo que las gracias
descendiesen sobre mi.

Las necesitaba mucho.

—Vamos a recibir la bendicion —dijo el padre.

Todos se volvieron hacia la gruta iluminada, en la orilla de enfrente. El padre rezé
varias oraciones, y nos bendijo. Luego todos se besaron, se desearon «feliz dia de la
Inmaculada Concepcion» y siguieron su camino.

El se acercé. Tenia una expresién més alegre que de costumbre.

—Estas empapada —dijo.

—Tu también —respondi, riendo.

Subimos al coche y regresamos a Saint-Savin. Yo habia ansiado mucho ese
momento, pero ahora que habia llegado no sabia qué decir. No conseguia hablar de la
casa en las montafias, del ritual, de los libros y discos, de las lenguas extrafas y de las
oraciones en grupo.

El vivia en dos mundos. En algtn lugar del tiempo, esos dos mundos se fundian
en uno solo, y yo necesitaba descubrir como.

Pero en ese momento de nada servian las palabras. El amor se descubre mediante
la practica de amar.
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—No tengo mas que un jersey —dijo él cuando llegamos a la habitacion—.
Puedes usarlo. Mafiana compraré otro para mi.

—Pongamos la ropa sobre el radiador. Mafiana estara seca —respondi—. De
todos modos, todavia tengo la blusa que lavé ayer.

Por unos instantes nadie dijo nada.

Ropas. Desnudez. Frio.

El finalmente sacé de entre sus ropas otra camiseta.

—Esto te servira para dormir —dijo.

—Claro —respondi.

Apagué la luz. En la oscuridad, me quité la ropa mojada, la extendi sobre el
radiador e hice girar el boton hasta el maximo.

La claridad del farol alla fuera bastaba para que él pudiese ver mi silueta, saber
que estaba desnuda. Me puse la camiseta y me meti debajo de las mantas de mi cama.

—Te amo —Ile oi decir.

—Estoy aprendiendo a amarte —respondi.

El encendi6 un cigarrillo.

—¢Crees que llegara el momento ideal? —pregunto.

Yo sabia de qué hablaba. Me levanté y fui a sentarme en el borde de su cama.

La brasa del cigarrillo le iluminaba el rostro de vez en cuando. Me apreto la mano
y estuvimos asi unos instantes. Después le acaricié los cabellos.

—No deberias preguntar —respondi—. El amor no hace muchas preguntas,
porque Si empezamos a pensar empezamos a tener miedo. Es un miedo inexplicable,
y no vale la pena intentar traducirlo en palabras.

»Puede ser el miedo al desprecio, a no ser aceptada, a quebrar el encanto. Parece
ridiculo, pero es asi. Por eso no se pregunta: se actia. Como ti mismo has dicho
tantas veces, se corren los riesgos.

—Lo sé. Nunca habia preguntado.

—Ya tienes mi corazén —respondi, fingiendo no haber oido sus palabras—.
Mafana puedes partir, y recordaremos siempre el milagro de estos dias; el amor
romantico, la posibilidad, el suefio.

»Pero creo que Dios, en Su infinita sabiduria, escondié el Infierno dentro del
Paraiso. Para que estuviésemos siempre atentos. Para no dejarnos olvidar la columna
del Rigor mientras vivimos la alegria de la Misericordia.

Las manos de él tocaron con mas fuerza mis cabellos.

—Aprendes rapido —dijo.

Yo estaba sorprendida de lo que acababa de decir. Pero si uno acepta que sabe,
termina sabiendo de verdad.

—No pienses que soy dificil —dije—. Ya he tenido muchos hombres. Ya he
hecho el amor con personas a las que en realidad no conocia.
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—Yo también —respondio él.

Trataba de actuar con naturalidad, pero por la manera en que me tocaba la cabeza
vi que no le habia resultado facil oir mis palabras.

—Sin embargo, desde hoy por la mafiana he recuperado misteriosamente la
virginidad. No trates de entender, porque s6lo quien es mujer sabe lo que digo. Estoy
descubriendo de nuevo el amor. Y eso lleva tiempo.

El me solt6 los cabellos y me tocé el rostro. Yo le besé levemente en los labios y
volvi a mi cama.

No lograba entender por qué actuaba de esa manera. No sabia si lo hacia para
atarlo auin mas o para dejarlo en libertad.

Pero el dia habia sido largo. Estaba demasiado cansada para pensar.
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Tuve una noche de inmensa paz. En cierto momento, aunque seguia durmiendo,
fue como si estuviese despierta. Una presencia femenina me sent6 en su regazo, y era
como si yo la conociese desde hacia mucho tiempo, porque me sentia protegida y
amada.

Me desperté a las siete de la mafiana, muerta de calor. Recordé que habia puesto
la calefaccion al maximo para secar la ropa. Todavia estaba oscuro, y traté de
levantarme sin hacer ruido, para no molestarle.

Al levantarme, vi que él no estaba.

Me entr6 el panico. La otra despertd inmediatamente y me dijo: «¢Ves? Fue
aceptar tu y él desaparecié. Como todos los hombres.»

El panico aumentaba cada minuto. Yo no podia perder el control. Pero la Otra no
paraba de hablar.

«Aun estoy aqui —decia—. Dejaste que el viento cambiase de direccion, abriste
la puerta y el amor esta inundando tu vida. Si procedemos con rapidez, lograremos
controlarlo.»

Yo necesitaba ser practica. Tomar precauciones.

«Se fue —prosiguié la Otra—. Tienes que salir de este fin del mundo. Tu vida en
Zaragoza aun esta intacta; vuelve corriendo. Antes de perder lo que conseguiste con
tanto esfuerzo.»

«FEl debe de tener sus motivos», pensé.

«Los hombres siempre tienen motivos —respondio la Otra—. Pero el hecho es
que terminan dejando a las mujeres.»

Entonces tengo que saber como vuelvo a Espafia. El cerebro necesita estar
ocupado todo el tiempo.

«Vayamos al lado practico: dinero», decia la Otra.

No me quedaba un céntimo. Tenia que bajar, llamar a mis padres a cobro
revertido, y esperar a que me enviasen dinero para un billete de regreso.

Pero es dia festivo, y el dinero no llegara hasta mafiana. ;Qué hago para comer?
¢Como explicar a los duefios de la casa que deberan esperar dos dias para recibir el
pago?

«Mejor no decir nada», respondio la Otra. Si, ella tenia experiencia, sabia lidiar
con situaciones como ésta. No era una muchacha apasionada que pierde el control,
sino una mujer que siempre habia sabido lo que queria en la vida. Yo debia seguir
alli, como si nada hubiese pasado, como si él fuese a regresar. Y cuando llegase el
dinero, pagaria las deudas y me marcharia.

«Muy bien —dijo la Otra—. Estas volviendo a ser la que eras. No te pongas
triste, porque un dia encontraras a un hombre. Alguien a quien puedas amar sin
riesgos.»
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Fui a buscar las ropas que habia puesto en el radiador. Estaban secas. Necesitaba
saber en cual de aquellos pueblos habia un banco, llamar por teléfono, tomar
medidas. Mientras pensase en eso, no tendria tiempo para llorar ni para sentir
anoranza.

Fue entonces cuando vi el papel:

«He ido al seminario. Arregla tus cosas (jja!, jja! jja!), pues viajamos esta noche
a Esparia. Volveré al atardecer.»

Y se despedia con estas palabras: «Te amo.»

Apreté el papel contra el pecho, y me senti miserable y aliviada al mismo tiempo.
Noté que la Otra se encogia, sorprendida del descubrimiento.

Yo también lo amaba. A cada minuto, a cada segundo, ese amor crecia y me
transformaba. Volvia a tener fe en el futuro y volvia —poco a poco— a tener fe en
Dios.

Todo por causa del amor.

«No quiero volver a conversar con mis propias tinieblas —me prometi,
cerrandole definitivamente la puerta a la Otra—. Una caida de la tercera planta hiere
tanto como una caida de la centésima planta.»

Si tenia que caer, que fuera de lugares bien altos.
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—No vuelva a salir en ayunas —dijo la mujer.

—No sabia que hablaba espafiol —respondi, sorprendida.

—La frontera esta cerca. Los turistas vienen a Lourdes en verano. Si no sé
espafiol, no alquilo cuartos.

Hacia tostadas y café con leche. Comencé a preparar mi espiritu para afrontar
aquel dia; cada hora iba a durar un afio. Quise distraerme un poco con la comida.

—¢Cuanto hace que estan casados? —pregunto ella.

—F fue el primer amor de mi vida —respondi. Era suficiente.

—¢ Ve esos picos de ahi fuera? —prosigui6 la mujer—. El primer amor de mi vida
murio en una de esas montafias.

—Pero usted encontr6 a alguien.

—Si, encontré. Y consegui ser feliz de nuevo. El destino es curioso; casi no
conozco a nadie que se haya casado con el primer amor de su vida.

»Las que lo hicieron estan siempre diciéendome que perdieron algo importante,
que no vivieron todo lo que necesitaban vivir.

La mujer dejo de hablar de repente.

—Disculpe —dijo—. No queria ofenderla.

—No me ofende.

—Siempre miro esa fuente que esta ahi fuera. Y me quedo pensando: antes nadie
sabia donde estaba el agua, hasta que Savin decidi6 cavar, y la descubrio. Si no
hubiese hecho eso, la ciudad estaria alla abajo, cerca del rio.

—¢Y eso qué tiene que ver con el amor? —pregunté.

—Esa fuente trajo a las personas, con sus esperanzas, sus suefios y sus conflictos.
Alguien tuvo la osadia de buscar el agua, y el agua se revelo, y todos se reunieron a
su alrededor. Pienso que, cuando buscamos el amor con coraje, el amor se revela, y
terminamos atrayendo mas amor. Si una persona nos quiere, todos nos quieren.

»Del mismo modo, si estamos solos, nos quedamos mas solos todavia. Es extrafia
la vida.

—:Ha oido usted hablar de un libro titulado / Ching? —pregunté.

—Nunca.

—Ese libro dice que se puede mudar una ciudad, pero que no se puede cambiar
una fuente de lugar. Los amantes se encuentran, matan la sed, construyen sus casas,
crian a sus hijos alrededor de la fuente.

»Pero si uno decide partir, la fuente no puede seguirlo. El amor queda alli,
abandonado, aunque colmado de la misma agua pura de antes.

—Habla como una vieja que ya ha sufrido mucho, hija mia —dijo.

—No. Siempre tuve miedo. Nunca busqué la fuente. Lo estoy haciendo ahora, y
no quiero olvidarme de los riesgos.

Senti que algo me incomodaba en el bolsillo del pantalon. Cuando noté lo que
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era, se me hel6 el corazon. Terminé de tomar el café a toda prisa.

La llave. Yo tenia la llave.

—Hubo una mujer aqui, en esta ciudad, que muri6 y lo dejo todo al seminario de
Tarbes —dije—. ;Sabe usted donde queda su casa?

La mujer abri6 la puerta y me indic6. Era una de las casas medievales de la
plazoleta, cuya parte trasera daba hacia el valle y las montafias.

—Dos padres estuvieron alli hace casi dos meses —dijo ella—. Y.

La mujer me miro, con aire dubitativo.

—Y uno de ellos se parecia a su marido —dijo, tras una larga pausa.

—FEra él —respondi mientras salia, contenta de haber dejado a mi nifia interior
hacer una travesura.
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Me quedé parada delante de la casa, sin saber qué hacer. La bruma lo cubria todo,
y yo tenia la sensacién de estar en un suefio gris, donde aparecen figuras extrafias que
nos llevan a sitios todavia mas extrafios.

Mis dedos palpaban nerviosamente la llave.

Con toda aquella niebla, seria imposible ver las montafias desde la ventana. La
casa estaria oscura, sin el sol en las cortinas. La casa estaria triste sin la presencia de
él a mi lado.

Miré el reloj. Nueve de la mafiana.

Necesitaba hacer alguna cosa, algo que me ayudase a pasar el tiempo, a esperar.

Esperar. Esa fue la primera leccién que aprendi sobre el amor. El dia se arrastra,
haces miles de planes, imaginas todas las conversaciones posibles, prometes cambiar
tu comportamiento y te vas poniendo ansiosa y ansiosa, hasta que llega tu amado.

Entonces ya no sabes qué decir. Esas horas de espera se han transformado en
tension, la tension en miedo, y el miedo hace que nos dé verglienza mostrar nuestro
afecto.

«No sé si debo entrar.» Recordé la conversacion del dia anterior: aquella casa era
el simbolo de un suefio.

Pero yo no podia quedarme alli parada todo el dia. Me armé de valor, saqué la
llave del bolsillo y caminé hacia la puerta.

—iPilar!

La voz, con un fuerte acento francés, venia de la neblina. Me quedé mas
sorprendida que asustada. Podia ser el duefio de la casa donde teniamos alquilada la
habitacion, pero no me acordaba de haber dicho mi nombre.

—iPilar! —repitio, esta vez mas cerca.

Miré hacia la plaza, cubierta de niebla. Se acercaba un bulto, caminando rapido.
La pesadilla de las neblinas con sus figuras extrafias se estaba transformando en
realidad.

—Espere —dijo el hombre—. Quiero hablar con usted.

Cuando estuvo cerca, vi que era un cura. Su figura parecia una de esas caricaturas
de curas de provincias: bajo, un poco gordo, algunas hebras de cabello blanco
desparramadas por la cabeza casi calva.

—Hola —dijo, tendiendo la mano y mostrando una ancha sonrisa.

Atonita, respondi a su saludo.

—FEs una pena que la niebla lo esté cubriendo todo —dijo, mirando hacia la casa
—. Saint-Savin esta en una montafia, y la vista desde esta casa es magnifica. Desde
las ventanas se divisa el valle alla abajo, y los picos helados alla arriba. Usted ya debe
de saberlo.

En seguida deduje quién era: el superior del convento.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunté—. ;Y como sabe mi nombre?
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—¢Quiere entrar? —dijo, cambiando de tema.

—No. Quiero que conteste a lo que le he preguntado.

Se frot6 las manos para calentarlas un poco y se sent6 en el umbral de la puerta.
Yo me senté a su lado. La neblina era cada vez mas espesa, y habia ocultado la
iglesia, que no estaba a mas de veinte metros de nosotros.

Todo lo que conseguiamos ver era la fuente. Recordé las palabras de la mujer.

—FElla esta presente —dije.

—¢Quién?

—La Diosa —respondi—. Ella es esta bruma.

—iEntonces €l conversé con usted sobre esto! —Se rio—. Bien, prefiero llamarla
Virgen Maria. Estoy mas acostumbrado.

—¢Qué hace usted aqui? ;Cémo sabe mi nombre? —repeti.

—Vine porque queria verles. Alguien que estaba en el grupo carismatico ayer por
la noche me conté que ustedes se hospedaban en Saint-Savin. Y ésta es una ciudad
muy pequeiia.

—Fl ha ido al seminario.

El padre dejo de sonreir y movio la cabeza a un lado y a otro.

—Qué pena —dijo, como si hablase para si.

—¢:Pena porque fue a visitar el seminario?

—No, €l no esta en el seminario. Vengo de alli.

Se quedd callado unos minutos. Recordé de nuevo la sensacion que tuve al
despertar: el dinero, las precauciones, la llamada telefénica a mis padres, el billete.
Pero habia hecho un juramento, y mantendria mi palabra.

A mi lado estaba un cura. De nifia me habian acostumbrado a contarselo todo a
los curas.

—FEstoy exhausta —dije, rompiendo el silencio—. Hace menos de una semana
sabla quién era y qué queria de la vida. Ahora parece que haya entrado en una
tempestad que me arrastra de un lado para otro sin que yo pueda hacer nada.

—Resista —dijo el padre—. Es importante.

Me sorprendio el comentario.

—No se asuste —prosiguio, como si adivinase mi pensamiento—. Sé que la
Iglesia necesita nuevos sacerdotes, y €l seria un padre excelente. Pero el precio que
tendra que pagar sera muy alto.

—:Donde esta? ¢ Me dejo aqui y se marchoé a Espafia?

—¢ A Espafia? El no tiene nada que hacer en Espafia —dijo el padre—. Su casa es
el monasterio, que esta a pocos kildmetros de aqui.

«No esta en el monasterio. Y sé donde puedo encontrarlo.»

Las palabras del padre me devolvieron un poco de valor y de alegria por lo menos
no se habia ido.
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Pero el padre habia dejado de sonreir.
—No se alegre —prosiguio, leyéndome de nuevo los pensamientos—. Le hubiera
convenido regresar a Espafia.

El padre se levanté y me pidi6 que lo acompafiase. S6lo podiamos ver algunos
metros por delante, pero parecia que él sabia adonde iba. Salimos de Saint-Savin por
el mismo camino en el que dos noches antes —;o0 serian cinco afios antes?— habia
escuchado la historia de Bernadette.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—Vamos a buscarlo —respondi¢ el padre.

—Padre, me deja confusa —dije, cuando nos pusimos en marcha—. Parece que
se puso triste cuando le dije que €l no estaba.

—¢Queé sabe de la vida religiosa, hija?

—Muy poco. Que los curas hacen voto de pobreza, de castidad y de obediencia.

Pensé si debia continuar o no, pero decidi seguir adelante.

—Y que juzgan los pecados de los demas, aunque ellos cometan esos mismos
pecados. Que creen saberlo todo sobre el matrimonio y el amor, pero nunca se han
casado. Que nos amenazan con el fuego del infierno por pecados que también ellos
cometen.

»Y nos muestran a Dios como un ser vengador, que culpa al hombre de la muerte
de su unico Hijo.

El padre se ri6.

—Usted tuvo una excelente educacion catélica —dijo—. Pero no le pregunto
sobre el catolicismo. Le pregunto sobre la vida espiritual.

Me quedé sin respuesta.

—No estoy segura —dije al fin—. Son personas que lo dejan todo y parten en
busca de Dios.

—¢Y lo encuentran?

—Usted sabe esa respuesta. Yo no tengo ni idea.

El padre se dio cuenta de que yo jadeaba y redujo el paso.

—Ha dado una definicion errénea —empez6—. Quien parte en busca de Dios
pierde su tiempo. Puede recorrer muchos caminos, afiliarse a muchas religiones y
sectas, pero de esa manera jamas Lo encontrara.

»Dios esta aqui, ahora, a nuestro lado. Podemos verlo en esta bruma, en este
suelo, en estas ropas, en estos zapatos. Sus angeles velan mientras dormimos, y nos
ayudan cuando trabajamos. Para encontrar a Dios, basta con mirar alrededor.

»Ese encuentro no es facil. A medida que Dios nos hace participar de su misterio,
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nos sentimos més desorientados. Porque El constantemente nos pide que sigamos
nuestros suefios y nuestro corazon. Hacer eso es dificil, porque estamos
acostumbrados a vivir de una manera diferente.

»Y descubrimos, con sorpresa, que Dios nos quiere ver felices, porque El es
padre.

—Y madre —dije.

La neblina comenzaba a levantarse. Vi una pequefia casa de campesinos donde
una mujer recogia lefia.

—Si, y madre —dijo—. Para tener una vida espiritual uno no necesita entrar en
un seminario, ni tiene que hacer ayuno, abstinencia y castidad.

»Basta con tener fe y aceptar a Dios. A partir de ahi, cada uno se transforma en Su
camino, pasamos a ser el vehiculo de Sus milagros.

—F1 ya me habl6 de usted —interrumpi—. Y me ensefi6 estas mismas cosas.

—Espero que usted acepte sus dones —respondio el padre—. Porque no siempre
ocurre, como nos ensefia la historia. A Osiris lo descuartizan en Egipto. Los dioses
griegos se enemistan por culpa de mujeres y hombres de la Tierra. Los aztecas
expulsan a Quetzalcoatl. Los dioses vikingos asisten al incendio del Valhalla por
causa de una mujer. Jesus es crucificado.

»¢Por qué?

Yo no tenia respuesta.

—Porque Dios viene a la Tierra a mostrarnos nuestro poder. Formamos parte de
Su suefio, y Fl quiere un suefio feliz. Por lo tanto, si admitimos que Dios nos cre
para la felicidad, tendremos que asumir que todo aquello que nos lleva a la tristeza y
a la derrota es culpa nuestra.

»Por eso siempre matamos a Dios. Sea en la cruz, en el fuego, en el exilio, sea en
nuestro corazon.

—Pero aquellos que Lo entienden.

—Esos transforman el mundo. A costa de mucho sacrificio.

La mujer que recogia lefia vio al padre y vino corriendo en nuestra direccion.

—iPadre, gracias! —dijo, besandole las manos—. jEl mozo cur6 a mi marido!

—Quien lo cur6 fue la Virgen —respondi6 el padre acelerando el paso—. El es
apenas un instrumento.

—Fue él. Entre, por favor.

Me acordé inmediatamente de la noche anterior. Cuando estabamos llegando a la
basilica, un hombre me habia dicho algo asi como «jUsted esta con un hombre que
hace milagros!.»

—Andamos con prisa —dijo el padre.

—No, no es cierto —respondi, muriéndome de vergiienza al hablar en francés,
una lengua que no era la mia—. Tengo frio, y quiero tomar un café.
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La mujer me agarro de la mano y entramos. La casa era comoda, pero sin lujos;
paredes de piedra, suelo y techo de madera. Sentado delante del fuego encendido,
habia un hombre de unos sesenta afios.

Al ver al padre, se levant6 para besarle la mano.

—Quédese sentado —dijo el padre—. Aun tiene que recuperarse.

—Ya he engordado diez kilos —respondi6 el hombre—. Pero todavia no puedo
ayudar a mi mujer.

—No se preocupe. Pronto estara mejor que antes.

—c:Donde esta el muchacho? —pregunto el hombre.

—Yo lo vi pasar hacia donde va siempre —dijo la mujer—. So6lo que hoy iba en
coche.

El padre me miré sin decir nada.

—Bendiganos, padre —dijo la mujer—. El poder de él.

—... de la Virgen —corrigio el padre.

—... de la Virgen Madre, también es del sefior. Fue el sefior quien lo trajo aqui.

Esta vez el padre evitd mirarme.

—Rece por mi marido —insistio la mujer.

El padre respir6 hondo.

—Podngase de pie delante de mi —dijo al hombre. El viejo obedecio. El padre
cerro los ojos y rezo6 un avemaria. Después, invoco al Espiritu Santo, pidiendo que
estuviese presente y ayudase a aquel hombre.

De un momento para otro, empezd a hablar rapido. Parecia una oracion de
exorcismo, aunque yo ya no pudiese seguir lo que decia. Sus manos tocaban los
hombros del viejo, y se deslizaban por los brazos, hasta los dedos. El padre repitio
todo eso varias veces.

El fuego empezé a crepitar con mas fuerza en el hogar. Podia ser una
coincidencia, pero quiza el padre estaba entrando en terrenos que yo no conocia, y
que interferian en los elementos.

Yo y la mujer nos asustabamos cada vez que estallaba un lefio. El padre no se
daba cuenta; estaba entregado a su tarea: era un instrumento de la Virgen, como habia
dicho antes. Hablaba en aquella lengua extrafia. Las palabras salian con una
velocidad sorprendente. Las manos ya no se le movian, estaban colocadas sobre los
hombros del hombre que tenia delante.

De repente, tal como habia comenzado, el ritual concluy6. El padre se volvio e
impartio una bendicion convencional, dibujando con la mano derecha una enorme
sefial de la cruz.

—Dios esté siempre en esta casa —dijo.

Y volviéndose hacia mi, me pidi6 que continuaramos la caminata.

—Pero falta el café —dijo la mujer, al vernos salir.
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—Si tomo café ahora, no duermo —dijo el padre.

La mujer se ri6 y murmur6 algo como «todavia es por la mafiana.» No pude oir
bien porque ya estabamos en la carretera.

—Padre, la mujer ha hablado de un joven que habia curado a su marido. Fue él.

—Si, fue él.

Empecé a sentirme mal. Me acordaba del dia anterior, de Bilbao, de la
conferencia en Madrid, de las personas que hablaban de milagros, de la presencia que
senti cuando rezaba abrazada a los demas.

Y yo amaba a un hombre que era capaz de curar. Un hombre que podia servir al
préjimo, llevar alivio al sufrimiento, devolver la salud a los enfermos y la esperanza a
sus parientes. Una mision que no cabia en una casa con cortinas blancas y discos y
libros preferidos.

—No se culpe, hija mia —dijo el padre.

—Me esta leyendo los pensamientos.

—SI, asi es —respondio el padre—. También tengo un don, y trato de merecerlo.
La Virgen me ensefi¢ a bucear en el torbellino de las emociones humanas, para saber
dirigirlas de la mejor manera posible.

—Usted también hace milagros.

—No soy capaz de curar. Pero tengo uno de los dones del Espiritu Santo.

—Entonces puede leer en mi corazon, padre. Y sabe que amo, y que este amor
crece a cada instante. Juntos descubrimos el mundo, y juntos permanecemos en él. El
estuvo presente en todos los dias de mi vida, haya querido o no.

:Qué podia decirle a aquel sacerdote que caminaba a mi lado? El jamas
entenderia que habia tenido otros hombres, que me habia enamorado, y que si me
hubiese casado seria feliz. Cuando todavia era nifia, habia descubierto y olvidado el
amor en una plaza de Soria.

Pero, por lo visto, no habia hecho un buen trabajo. Bastaron tres dias para que
todo volviese.

—Tengo derecho a ser feliz, padre. Recuperé lo que estaba perdido, y no quiero
perderlo de nuevo. Voy a luchar por mi felicidad.

»Si renunciara a esta lucha, también renunciaria a mi vida espiritual. Como dice
usted, seria apartar a Dios, mi poder y mi fuerza de mujer. Voy a luchar por él, padre.

Yo sabia qué era lo que hacia alli aquel hombre bajo y gordo. Habia venido a
convencerme de que lo dejase, porque él tenia una mision mas importante que
cumplir.

No, no iba a creer aquella historia de que al padre que caminaba a mi lado le
gustaria que nos casasemos para vivir en una casa igual a aquella de Saint-Savin. El
padre decia eso para engafiarme, para que bajase las defensas y entonces —con una
sonrisa— convencerme de lo contrario.
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El sacerdote ley6 mis pensamientos sin decir nada. Quizd me estuviese
engafiando y no podia adivinar lo que pensaban los demas. La neblina se disipaba
rapidamente, y ahora veia el camino, la ladera de la montafia, el campo y los arboles
cubiertos de nieve. También mis emociones se iban aclarando.

Si fuera verdad, y el padre pudiera leer mis pensamientos, que leyese y lo supiese
todo. Que supiese que el dia anterior él habia querido hacer el amor conmigo, y yo
me habia negado, y estaba arrepentida.

El dia anterior pensaba que si él tuviese que partir, yo siempre podria recordar al
viejo amigo de la infancia. Pero eso era una tonteria. Aunque no me habia penetrado
su sexo, me habia penetrado algo mas profundo, algo que me habia llegado al
corazon.

—Padre, le amo —repeti.

—Yo también. El amor siempre hace tonterias. En mi caso, me obliga a intentar
apartarlo de su destino.

—No sera facil apartarme, padre. Ayer, durante las oraciones frente a la gruta,
descubri que también puedo despertar esos dones de los que usted habla. Y voy a
usarlos para mantenerlo a mi lado.

—~Qjala —dijo el padre, con una leve sonrisa en el rostro—. Ojala lo consiga.

El padre se detuvo, y saco un rosario del bolso. Después, sosteniéndolo, me mir6
a los ojos.

—Jesus dice que no se debe jurar, y yo no estoy jurando. Pero le digo, ante la
presencia de lo que me es mas sagrado, que no desearia que él siguiese la vida
religiosa convencional. No me gustaria que fuese ordenado sacerdote.

»Puede servir a Dios de otras maneras. A su lado.

Me costaba creer que estuviese diciendo la verdad. Pero asi era.

—Esta alli —dijo el padre.

Yo di media vuelta. Vi un coche detenido un poco mas adelante. El mismo coche
en el que habiamos viajado desde Espaniia.

—Siempre viene a pie —respondio, sonriendo—. Esta vez nos quiso hacer creer
que venia de lejos.
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La nieve me empapaba las zapatillas. Pero el padre llevaba sandalias abiertas, con
calcetines de lana, y decidi no protestar.

Si él podia, yo también podia. Empezamos a subir hacia los picos.

—¢Cuanto tiempo vamos a andar?

—Media hora, como maximo.

—¢Adonde estamos yendo?

—Al encuentro de él. Y de otros.

Vi que no queria continuar la conversacion. Quiza necesitase todas las energias
para subir. Caminamos en silencio; la neblina ya casi se habia disuelto del todo, y
empezaba a aparecer el disco amarillo del sol.

Por primera vez podia tener una vision completa del valle; un rio que corria alla
abajo, algunos pueblos dispersos, y Saint-Savin, enclavada en la ladera de aquella
montafia. Reconoci la torre de la iglesia, un cementerio que nunca habia visto antes y
las casas medievales con vista al rio.

Un poco mas abajo de donde estabamos, en un sitio por donde ya habiamos
pasado, un pastor conducia ahora su rebafno de ovejas.

—Estoy cansado —dijo el padre—. Paremos un poco.

Limpiamos la nieve que cubria una piedra y nos recostamos. El padre sudaba, y
debia de tener los pies congelados.

—Que Santiago conserve mis energias, porque todavia quiero recorrer una vez
mas su camino —dijo el padre, volviéndose hacia mi.

No entendi el comentario, y resolvi cambiar de tema.

—Hay marcas de pasos en la nieve —dije.

—Algunas son de cazadores. Otras son de hombres y mujeres que quieren revivir
una tradicion.

—¢Qué tradicion?

—La misma de san Savin. Retirarse del mundo, venir a estas montanas,
contemplar la gloria de Dios.

—Padre, necesito entender algo. Hasta ayer, yo estaba con un hombre que dudaba
entre la vida religiosa y el matrimonio. Hoy he descubierto que ese hombre hace
milagros.

—Todos hacemos milagros —dijo el padre—. Jesus dice: si tuviéramos una fe del
tamafo de un grano de mostaza, dirlamos a esta montafia: «jMuévete!» Y la montafia
se moveria.

—No quiero clases de religion, padre. Amo a un hombre y quiero saber mas de él,
entenderlo, ayudarlo. No me importa lo que todos puedan hacer o no hacer.

El padre respir6 hondo. Dudé un momento, pero luego hablo:

—Un cientifico que estudiaba a los monos en una isla de Indonesia logro ensefiar
a cierta mona que debia lavar las patatas en un rio antes de comerlas. Sin la arena y la

ebookelo.com - Pagina 91



suciedad, el alimento resultaba mas sabroso.

»El cientifico, que hizo eso s6lo porque estaba escribiendo un trabajo sobre la
capacidad de aprendizaje de los chimpancés, no podia imaginar lo que terminaria
ocurriendo. Se sorprendié al ver que los demas monos de la isla empezaban a
imitarla.

»Hasta que un buen dia, cuando un nimero determinado de monos aprendio a
lavar patatas, los monos de todas las demas islas del archipiélago comenzaron a hacer
lo mismo. Pero lo mas sorprendente es que estos otros monos habian aprendido sin
tener ningun contacto con la isla donde se estaba realizando el experimento.

El padre hizo una pausa.

—:Lo ha entendido?

—No —respondi.

—Existen varios estudios cientificos al respecto. La explicacion mas comun es
que, cuando un determinado numero de personas evolucionan, toda la raza humana
termina evolucionando. No sabemos, cuantas personas son necesarias, pero sabemos
que es asl.

—Como la historia de la Inmaculada —dije—. Se apareci6o a los sabios del
Vaticano y a la campesina ignorante.

—FEIl mundo tiene un alma, y llega un momento en que esa alma esta en todo y en
todos al mismo tiempo.

—Un alma femenina.

El padre se rié, sin explicarme qué significaba esa risa.

—Ademas el dogma de la Inmaculada no fue cosa del Vaticano —dijo—. Ocho
millones de personas firmaron una peticion al papa pidiéndoselo. Las firmas llegaron
de todos los rincones del mundo. La cosa estaba en el aire.

—;Este es el primer paso, padre?

—:De qué?

—Del camino que llevara a Nuestra Sefiora a ser considerada la encarnacion del
rostro femenino de Dios. Después de todo, finalmente ya aceptamos que Jests
encarno su rostro masculino.

—¢Qué quiere decir?

—:Cuanto tiempo tardaremos en aceptar una Santisima Trinidad en la que
aparezca la mujer? La Santisima Trinidad del Espiritu Santo, de la Madre y del Hijo.

—Caminemos —dijo el padre—. Hace mucho frio para quedarnos aqui parados.
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—Hace un rato, usted se fijo en mis sandalias —dijo el padre.

—:También lee el pensamiento? —pregunté.

El padre no me respondio.

—Le voy a contar parte de la historia de la fundacion de nuestra Orden religiosa
—dijo—. Somos carmelitas descalzos, segun las reglas establecidas por santa Teresa
de Avila. Las sandalias son parte de nuestro atuendo; ser capaz de dominar el cuerpo
es ser capaz de dominar el espiritu.

»Teresa era una bonita mujer, metida en el convento por el padre para que
recibiese una educacion mas esmerada. Un bello dia, mientras iba por un pasillo,
empez6 a conversar con Jesus. Sus éxtasis eran tan fuertes y profundos que se entrego
totalmente a ellos, y en poco tiempo su vida cambi6é por completo. Viendo que los
conventos carmelitas se habian transformado en agencias matrimoniales, resolvié
crear una Orden que siguiese las ensefianzas originales de Cristo y del Carmelo.

»Santa Teresa tuvo que vencerse a si misma, y tuvo que enfrentarse a los grandes
poderes de su época: la Iglesia y el Estado. A pesar de eso, siguio adelante,
convencida de que necesitaba cumplir su mision.

»Un dia, cuando su alma flaqueaba, se le aparecié una mujer cubierta de andrajos
en la casa donde se hospedaba. Queria hablar a toda costa con la monja. El duefio de
la casa le ofrecié una limosna, pero ella la rechazé: sélo se iria de alli después de
hablar con Teresa.

»Durante tres dias esper6 fuera, sin comer y sin beber. La monja, apiadada, pidio
que entrase.

» No —dijo el duefio de la casa—. Esta loca.

» Si les hiciese caso a todos, terminaria creyendo que la loca soy yo —respondio
la monja—. Puede ser que esta mujer tenga el mismo tipo de locura que tengo yo: la
de Cristo en la cruz.

—Santa Teresa hablaba con Cristo —dije.

—Si —respondio el padre.

»Pero volvamos a la historia. Aquella mujer fue recibida por la monja. Dijo
llamarse Maria de Jesus Yepes, de Granada. Era novicia carmelita cuando la Virgen
se le aparecié pidiéndole que fundase un convento de acuerdo con las reglas
primitivas de la orden.

«Como santa Teresa», pense.

—Maria de Jests salié del convento el dia que tuvo la vision, y se fue caminando
descalza hasta Roma. Su peregrinacion dur6 dos afios, un periodo en el que durmio a
la intemperie, sintié frio y calor, y sobrevivié a base de limosnas y de la caridad
ajena. Fue un milagro llegar alli. Pero todavia fue un milagro mas grande que la
recibiera el papa Pio IV.

—Porque el papa, lo mismo que Teresa y muchas otras personas, estaba pensando
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en lo mismo —conclui.

Asi como Bernadette no conocia la decision del Vaticano, asi como los monos de
otras islas no podian saber del experimento que se estaba realizando, asi como Maria
Teresa de Jesus y Teresa no sabian lo que estaba pensando una y otra.

Algo empezaba a tener sentido.
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Caminabamos ahora por un bosque. Las ramas mas altas, secas y cubiertas de
nieve, recibian los primeros rayos del sol. La neblina estaba terminando de disiparse.

—Sé adonde quiere llegar, padre.

—Si. El mundo vive un momento en el que mucha gente esta recibiendo la misma
orden.

—Siga sus suefios, transforme su vida en un camino que conduzca hasta Dios.
Realice sus milagros. Cure. Realice profecias. Escuche a su angel de la guarda.
Transférmese. Sea un guerrero, y sea feliz en el combate.

—Corra sus riesgos.

Ahora el sol lo inundaba todo. La nieve empez6 a brillar, y la claridad excesiva
me lastimaba los 0jos. Pero —al mismo tiempo— parecia completar lo que decia el
padre.

—¢Y esto qué tiene que ver con €1?

—Le he contado el lado heroico de la historia. Pero usted no sabe nada sobre el
alma de esos héroes.

Hizo una larga pausa.

—El sufrimiento —prosiguio—. En los momentos de transformacién, aparecen
los martires. Antes de que las personas puedan dedicarse a sus suefios, otros tienen
que sacrificarse. Afrontan el ridiculo, la persecucién, el intento de desacreditar sus
trabajos.

—La Iglesia quemo a las brujas, padre.

—Si. Y Roma echo a los cristianos a los leones. L.os que murieron en la hoguera o
en la arena subieron rdpidamente a la Gloria Eterna; fue mejor asi.

»Pero hoy los guerreros de la Luz se enfrentan a algo peor que la muerte con
honra de los martires. Son consumidos poco a poco por la vergiienza y la
humillacién. Eso ocurrié con santa Teresa, que sufrié el resto de su vida. Eso ocurrié
con Maria de Jesus. Eso ocurrié con los alegres nifios de Fatima: Jacinta y Francisco
murieron a los pocos meses; Lucia se intern6 en un convento, de donde no salid
nunca mas.

—Pero no ocurrio eso con Bernadette.

—Claro que si. Tuvo que soportar la carcel, la humillacién, el descrédito. El debe
de habérselo contado. Debe de haberle contado las palabras de la Aparicion.

—Algunas palabras —respondi.

—En las apariciones de Lourdes, las frases de Nuestra Sefiora no alcanzan para
llenar media pagina de un cuaderno; pero aun asi la Virgen se encarg6 de decirle a la
pastora: «No te prometo felicidad en este mundo.» ;Por qué una de las pocas frases
fue para prevenir y consolar a Bernadette? Porque Ella sabia del dolor que le
esperaba a partir de ese momento si aceptaba su mision.

Yo miraba el sol, la nieve y los arboles sin hojas.
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—El es un revolucionario —sigui6 diciendo el padre, y el tono de su voz era
humilde—. Tiene poder, conversa con Nuestra Sefiora. Si consigue concentrar bien su
energia, puede estar en la vanguardia, ser uno de los lideres de la transformacion
espiritual de la raza humana. El mundo vive un momento muy importante.

»Si es ésa su eleccion, va a sufrir mucho. Sus revelaciones llegan antes de tiempo.
Conozco lo suficiente el alma humana para saber lo que le espera.

El padre se volvio hacia mi y me puso las manos en los hombros.

—Por favor —dijo—. Apartelo del sufrimiento y de la tragedia que le esperan. El
no lo resistira.

—Entiendo su amor por él, padre.

El sacerdote meneo la cabeza.

—No, usted no entiende nada. Usted es todavia demasiado joven para conocer las
maldades del mundo. Usted, en este momento, también se ve como revolucionaria.
Quiere cambiar el mundo con él, abrir caminos, hacer que la historia de amor de
ustedes se convierta en algo legendario, que sea contado de generacion en
generacion. Usted todavia cree que el amor puede vencer.

—¢Y acaso no puede?

—Si, puede. Pero vencera cuando llegue su hora. Cuando hayan terminado las
batallas celestiales.

—Le amo. Y no necesito esperar las batallas celestiales para dejar que mi amor
venza.

Su mirada se volvio distante.

—A orillas de los rios de Babilonia estabamos sentados y llorabamos —dijo,
como si hablara consigo mismo—. En los dlamos de la orilla teniamos colgadas
nuestras citaras.

—Qué triste respondi.

—Son las primeras lineas de un salmo. Habla del exilio de aquellos que quieren
volver a la tierra prometida y no pueden. Y ese exilio todavia va a durar algin
tiempo. ¢Qué puedo hacer para intentar impedir el sufrimiento de alguien que quiere
regresar al Paraiso antes de tiempo?

—Nada, padre. Absolutamente nada.
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—Alli esta —dijo el padre.

Lo vi. Debia de estar a unos doscientos metros de mi, arrodillado en medio de la
nieve. Estaba sin camisa, y desde aquella distancia le vi la piel amoratada por el frio.

Mantenia la cabeza baja y las manos en posicion de rezo. No sé si influida por el
ritual al que habia asistido la noche anterior, o por la mujer que recogia lefia junto a la
cabafia, senti que miraba a alguien con una gigantesca fuerza espiritual. Alguien que
ya no pertenecia a este mundo, que vivia en comunion con Dios y con los espiritus
iluminados de las Alturas. El brillo de la nieve a su alrededor parecia reforzar todavia
mas esta impresion.

—En este monte existen otros como él —dijo el padre—. En constante adoracion,
comulgando con la experiencia de Dios y de la Virgen. Escuchando a angeles, santos,
profecias, palabras de sabiduria, y transmitiendo todo eso a un pequefio grupo de
fieles. Mientras sigan asi, no habra problema.

»Pero él no se va a quedar aqui. Ira a recorrer el mundo, y a predicar la idea de la
Gran Madre. La Iglesia no quiere eso ahora. Y el mundo tiene piedras en la mano
para tirarselas a los primeros que toquen el tema.

—Y tienen flores en las manos para tirarselas a los que vengan después.

—Si. Pero no es ése su caso.

El padre echo a andar hacia donde estaba él.

—:Adonde va?

—A despertarlo del trance. A decirle que me gusto usted. Y que bendigo esta
union. Quiero hacerlo aqui, en este sitio que para €l es sagrado.

Empecé a sentir nauseas, como cuando uno tiene miedo pero no entiende la razén
de ese miedo.

—Necesito pensar, padre. No sé si tiene razon.

—No tengo razon —respondié él—. Muchos padres se equivocan con los hijos
porque piensan que saben qué es lo mejor para ellos. Yo no soy su padre, y sé que me
equivoco. Pero tengo que cumplir mi destino.

Yo estaba cada vez mas ansiosa.

—No vamos a interrumpirlo —dije—. Deje que termine su contemplacion.

—F1 no tendria que estar aqui. Tendria que estar con usted.

—AQuiza esté conversando con la Virgen.

—Puede ser. Pero aun asi, hemos de ir hasta alli. Si me ve llegar con usted, sabra
que se lo he contado todo. El sabe lo que pienso.

—Hoy es el dia de la Inmaculada Concepcion —insisti—. Un dia muy especial
para él. Acompafié su alegria anoche, delante de la gruta.

—La Inmaculada es importante para todos nosotros —respondid el padre—. Pero
ahora soy yo quien no quiere hablar de religion; vamos hasta alli.
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—¢Por qué ahora, padre? ;Por qué en este instante?

—Porque sé que esta decidiendo su futuro. Y puede ser que escoja el camino
equivocado.

Di media vuelta y empecé a caminar en direccion contraria bajando por el mismo
camino que habiamos usado para subir. El padre me siguio.

—¢Qué hace? ;No ve que es la tnica que puede salvarlo? ;No ve que €l la ama y
lo dejaria todo por usted?

Mis pasos eran cada vez mas rapidos, y no resultaba facil seguirme. A pesar de
eso, €l continué andando a mi lado.

—iEn este mismo momento esta escogiendo! jPuede estar escogiendo dejarla! —
dijo el padre—. jLuche por lo que ama!

Pero no me detuve. Anduve lo mas rapido que pude, dejando atras la montafia, al
padre, las decisiones. Sé que el hombre que corria detras de mi me leia los
pensamientos, y sabia que seria inutil cualquier esfuerzo por hacerme regresar. Pero a
pesar de eso insistia, argumentaba, luchaba hasta el ultimo momento.

Por fin llegamos a la piedra donde habiamos descansado media hora antes.
Exhausta, me tiré en el suelo.

No pensaba en nada. Queria huir de alli, estar sola, tener tiempo para reflexionar.

El padre lleg6 algunos minutos mas tarde, también agotado por la caminata.

—: Ve esas montafias alrededor? —pregunto—. Ellas no rezan; ellas ya son la
oracion de Dios. Son asi porque encontraron su lugar en el mundo, y en ese lugar
permanecen. Ellas estaban ahi antes de que el hombre mirase el cielo, escuchase el
trueno y preguntase quién habia creado todo esto. Nacemos, sufrimos, morimos, y las
montafias siguen ahi.

»Llega un momento en el que necesitamos pensar si vale la pena tanto esfuerzo.
¢Por qué no intentar ser como esas montafias: sabias, antiguas, y en el lugar
adecuado? ¢Por qué arriesgarlo todo para transformar a media docena de personas
que luego olvidan lo que se les ensefio y parten en busca de una nueva aventura? ¢ Por
qué no esperar a que un determinado nimero de monos hombres aprenda, y entonces,
sin sufrimientos, se divulgue el conocimiento por todas las demas islas?

—¢Usted cree eso, padre?

El sacerdote call6 unos instantes.

—¢Me esta leyendo los pensamientos?

—No. Pero si piensa eso, entonces no habria escogido la vida religiosa.

—NMuchas veces trato de entender mi destino —dijo—. Y no lo consigo. Acepté
ser parte del ejército de Dios, y todo lo que he hecho ha sido intentar explicar a los
hombres por qué existe la miseria, el dolor, la injusticia. Intento que sean buenos
cristianos, y ellos me preguntan: «¢Como puedo creer en Dios, cuando existe tanto
sufrimiento en el mundo?»
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»E intento explicar lo que no tiene explicacion. Intento explicar que existe un
plano, una batalla entre angeles, y que estamos todos involucrados en esa lucha.
Intento decir que, cuando un determinado nimero de personas tenga fe suficiente
para cambiar este escenario, todas las demas personas, en todos los lugares del
planeta, seran beneficiadas por este cambio. Pero no creen en mi. No hacen nada.

—Son como las montafias —dije—. Son bellas. Quien llega ante ellas no puede
dejar de pensar en la grandeza de la Creacion. Son pruebas vivas del amor que Dios
siente por nosotros, pero el destino de estas montafias es apenas dar testimonio.

»No son como los rios, que se mueven y transforman el paisaje.

—Si. Pero ¢por qué no ser como ellas?

—Quiza porque debe de ser terrible el destino de las montafias —respondi—.
Estan obligadas a contemplar siempre el mismo paisaje.

El padre no dijo nada.

—Yo estaba estudiando para ser montafia —continué—. Tenia cada cosa en su
sitio. Iba a entrar en un empleo publico, casarme, ensefiar a mis hijos la religion de
mis padres, aunque ya no creyese en ella.

»Hoy estoy decidida a dejar todo eso y seguir al hombre que amo. Felizmente
renuncié a ser montafia: no lo podria haber soportado mucho tiempo.

—Usted dice cosas sabias.

—Estoy sorprendida de mi misma. Antes s6lo conseguia hablar de la infancia.

Me levanté y segui bajando. El padre respetd mi silencio, y no intent6 hablar
conmigo hasta que llegamos a la carretera.

Le agarré las manos y se las besé.

—Me voy a despedir. Pero quiero decirle que lo entiendo, y que entiendo su amor
por él.

El padre sonrio, y me echd la bendicion.

—También entiendo su amor por él —dijo.
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Durante el resto de aquel dia caminé por el valle. Jugué con la nieve, estuve en
una poblacion cercana a Saint-Savin, comi un bocadillo de paté, me quedé mirando a
unos nifios que jugaban al futbol.

En la iglesia de otro pueblo, encendi una vela. Cerré los ojos y repeti las
invocaciones que habia aprendido el dia anterior. Después empecé a pronunciar
palabras sin sentido, mientras me concentraba en la imagen de un crucifijo que habia
detras del altar. A los pocos instantes, el don de las lenguas se fue apoderando de mi.
Era mas facil de lo que pensaba.

Podia parecer una locura: murmurar cosas, decir palabras que nadie conoce y que
no significan nada para nuestro raciocinio. Pero el Espiritu Santo conversaba con mi
alma, diciendo cosas que ella necesitaba oir.

Cuando senti que estaba suficientemente purificada, cerré los ojos y recé:

«Nuestra Sefiora, devuélveme la fe. Que yo pueda ser también un instrumento de
Tu trabajo. Dame la oportunidad de aprender a través de mi amor. Porque el amor
nunca aparto a nadie de sus suefos.

»Que yo sea compafiera y aliada del hombre que amo. Que €él haga todo lo que
tenga que hacer, a mi lado.»
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Cuando regresé a Saint-Savin ya casi era de noche. El coche estaba aparcado
delante de la casa donde habiamos alquilado la habitacion.

—¢:Donde estuviste? —pregunto él cuando me vio.

—Caminando y rezando —respondi.

El me dio un fuerte abrazo.

—Por momentos tuve miedo de que te hubieses ido. Tu eres la cosa mas preciosa
que tengo en esta tierra.

—Tt también —respondi.
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Paramos en un pueblo cerca de San Martin de Unx. La travesia de los Pirineos
nos habia llevado mas tiempo del que pensabamos, a causa de la lluvia y la nieve del
dia anterior.

—Necesitamos encontrar algo abierto —dijo €él, bajando del coche—. Tengo
hambre.

No me movi.

—Ven —insistio, abriendo mi puerta.

—Quiero hacerte una pregunta. Una pregunta que no he hecho desde que nos
encontramos.

Se puso inmediatamente serio. Me dio risa su preocupacion.

—¢Es una pregunta muy importante?

—Muy importante —respondi, tratando de parecer seria—. La pregunta es la
siguiente: jadonde nos dirigimos?

Estallamos en una carcajada.

—A Zaragoza —respondio, aliviado.

Bajé del coche y empezamos a buscar un restaurante abierto. Seria casi imposible,
a aquella hora de la noche.

«No, no es imposible. La Otra ya no esta conmigo. Ocurren milagros», dije para
mis adentros.

—:Cuando tienes que llegar a Barcelona? —pregunté.

El no respondi6, y su rostro se puso serio. «Tengo que evitar esas preguntas —
pensé—. Puede parecer que estoy tratando de controlar su vida.»

Anduvimos un rato sin conversar. En la plaza del pueblo habia un letrero
encendido: Mesén El Sol.

—Alli esta abierto. Vamos a comer —fue su inico comentario.

Los pimientos del piquillo con anchoas estaban dispuestos en forma de estrella.
Al lado, el queso manchego, en tajadas casi transparentes.

En el centro de la mesa, una vela encendida, y una botella de vino Rioja casi por
la mitad.

—Esto era una bodega medieval comento el chico que servia.

No habia casi nadie en el bar a esa hora de la noche. El se levantd, fue al teléfono
y volvio a la mesa. Senti ganas de preguntarle a quién habia llamado, pero esa vez
logré contenerme.

—Tenemos abierto hasta las dos y media de la mafiana —siguio diciendo el chico
—. Pero si quieren les puedo traer mas jamon, queso y vino, y se quedan en la plaza.
El alcohol mantendra a raya el frio.

—No vamos a tardar tanto —respondio él—. Tenemos que llegar a Zaragoza
antes de que amanezca.

El chico regresé al mostrador. Volvimos a llenar nuestros vasos. Sentia otra vez la
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liviandad que habia sentido en Bilbao, la suave embriaguez del Rioja que nos ayuda a
decir y oir cosas dificiles.

—T estas cansado de conducir, y estamos bebiendo —dije, después de un trago
—. Es mejor quedarnos por aqui. Vi un parador cuando caminabamos.

El acept con un movimiento de cabeza.

—Mira la mesa de enfrente —fue su comentario—. Los japoneses llaman a esto
shibumi: la verdadera sofisticacion de las cosas simples. Las personas se llenan de
dinero, van a lugares caros y creen que son sofisticadas.

Bebi mas vino.

El parador. Una noche mas a su lado.

La virginidad que misteriosamente se habia restablecido.

—Es curioso oir a un seminarista hablando de sofisticacion —dije, tratando de
concentrarme en otra cosa.

—Pues aprendi eso en el seminario. Cuanto mas nos acercamos a Dios a través de
la fe, mas sencillo Se vuelve. Y cuanto mas sencillo Se vuelve, mas fuerte es Su
presencia.

Su mano se deslizo por la tabla de la mesa.

—~Cristo aprendio su mision mientras cortaba la madera y hacia sillas, camas,
armarios. Vino como carpintero para mostrarnos que, hagamos lo que hagamos, todo
nos puede llevar a la experiencia del amor de Dios.

Callo de repente.

—No quiero hablar de eso —dijo—. Quiero hablar de otro tipo de amor.

Sus manos tocaron mi rostro.

El vino hacia las cosas mas faciles para él. Y para mi.

—:Por qué te has callado de repente? ;Por qué no quieres hablar de Dios, de la
Virgen, del mundo espiritual?

—Quiero hablar de otro tipo de amor —insistio—. Aquel que comparten un
hombre y una mujer, y en el que también se manifiestan los milagros.

Le cogi las manos. Fl podia conocer los misterios de la Diosa, pero de amor sabia
tanto como yo. Por mucho que hubiese viajado.

Y tendria que pagar un precio: la iniciativa. Porque la mujer paga el precio mas
alto: la entrega.

Estuvimos cogidos de las manos durante un largo rato. Leia en sus ojos los
miedos ancestrales que el verdadero amor coloca como pruebas a ser vencidas. Lei el
recuerdo del rechazo de la noche anterior, el largo tiempo que pasamos separados, los
afios en el monasterio en busca de un mundo donde esas cosas no ocurrian.

Leia en sus ojos los millares de veces que habia imaginado aquel momento, los
escenarios que habia construido a nuestro alrededor, el corte de pelo que yo debia de
llevar y el color de mi ropa. Yo queria decir «si», que seria bienvenido, que mi
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corazon habia ganado la batalla. Queria decirle cuanto lo amaba, cuanto lo deseaba en
aquel momento.

Pero continué en silencio. Asisti, como en un suefio, a su lucha interior. Vi que
tenia ante él mi «no», el miedo de perderme, las palabras duras que habia oido en
momentos semejantes, porque todos pasamos por eso, y acumulamos cicatrices.

Sus ojos empezaron a brillar. Sabia que estaba venciendo todas aquellas barreras.

Entonces solté una de sus manos, cogi un vaso y lo puse en el borde de la mesa.

—Se va a caer —dijo él.

—Exacto. Quiero que tu lo tires.

—c:Romper un vaso?

Si, romper un vaso. Un gesto aparentemente simple, pero que implicaba miedos
que nunca llegaremos a entender del todo. ;Qué hay de malo en romper un vaso
barato, si todos hemos hecho eso sin querer alguna vez en la vida?

—:;Romper un vaso? —repitio—. ;Por qué?

—Podria dar algunas razones —respondi—. Pero la verdad es que es
sencillamente por romperlo.

—¢Por ti?

—~Claro que no.

El miraba el vaso en el borde de la mesa, preocupado de que fuese a caerse.

«Es un rito de pasaje, como ti mismo dices —tuve ganas de decirle—. Es lo
prohibido. Los vasos no se rompen adrede. Cuando estamos en los restaurantes o en
nuestras casas procuramos que los vasos no queden en el borde de la mesa. Nuestro
universo exige que tengamos cuidado para que los vasos no caigan al suelo.»

Sin embargo, segui pensando, cuando los rompemos sin querer, vemos que no era
tan grave. El camarero dice «no tiene importancia», y nunca en mi vida, he visto que
en la cuenta de un restaurante hayan incluido el precio de un vaso roto. Romper vasos
forma parte de la vida y no nos hacemos dafio a nosotros ni al restaurante ni al
projimo.

Movi la mesa. El vaso se bamboled, pero no cayo.

—iCuidado! —dijo él, instintivamente.

—Rompe el vaso —insisti.

Rompe el vaso, pensaba para mi, porque es un gesto simbdlico. Trata de entender
que yo rompi dentro de mi cosas mucho mas importantes que un vaso, y estoy feliz
de haberlo hecho. Mira tu propia lucha interior, y rompe ese vaso.

Porque nuestros padres nos ensefiaron a tener cuidado con los vasos, y con los
cuerpos. Nos ensefiaron que las pasiones de la infancia son imposibles, que no
debemos alejar a hombres del sacerdocio, que las personas no hacen milagros, y que
nadie sale de viaje sin saber adonde va.

Rompe el vaso, por favor, y libéranos de todos esos conceptos malditos, de esa
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mania de tener que explicarlo todo y hacer sélo aquello que los demas aprueban.

—Rompe ese vaso —pedi una vez mas.

El clavé su mirada en la mia. Después, despacio, deslizé la mano de la mesa hasta
tocar el vaso. Con un rapido movimiento, lo empujo al suelo.

El ruido del vidrio roto llamé la atencion de todos. En vez de disfrazar el gesto
con alguna peticion de disculpas, él me miraba sonriendo, y yo le devolvia la sonrisa.

—No tiene importancia —grito6 el chico que atendia las mesas.

Pero él no le oyd. Se habia levantado, me habia cogido por los cabellos y me
besaba.

Yo también lo cogi por los cabellos, lo abracé con toda mi fuerza, le mordi los
labios, senti que su lengua se movia dentro de mi boca. Era un beso que habia
esperado mucho, que habia nacido junto a los rios de nuestra infancia, cuando todavia
no comprendiamos el significado del amor. Un beso que quedd suspendido en el aire
cuando crecimos, que viajo por el mundo a través del recuerdo de una medalla, que
quedd escondido detras de pilas de libros de estudios para un empleo publico. Un
beso que se habia perdido tantas veces y que ahora habia sido encontrado. En aquel
minuto de beso estaban afios de busquedas, de desilusiones, de suefios imposibles.

Lo besé con fuerza. Las pocas personas que habia en aquel bar debieron de
mirarnos y pensar que aquello no era mas que un beso. No sabian que en ese minuto
de beso estaba el resumen de mi vida, de su vida, de la vida de cualquier persona que
espera, suefia y busca su camino bajo el sol.

En aquel minuto de beso estaban todos los momentos de alegria que habla vivido.
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Me quit6 la ropa y me penetro con fuerza, con miedo, con deseo. Senti algo de
dolor, pero eso no tenia importancia. Como tampoco tenia importancia mi placer en
ese momento. Le pasaba las manos por el pelo, escuchaba sus gemidos, y daba las
gracias a Dios porque €l estaba alli, dentro de mi, haciéndome sentir como si fuese la
primera vez.

Nos amamos toda la noche, y el amor se mezclaba con el suefio y con los suefios.
Lo sentia dentro de mi, y lo abrazaba para tener la certeza de que aquello estaba
ocurriendo de verdad, para no dejar que se fuese de repente, como los caballeros
andantes que algtin dia habian habitado el viejo castillo transformado en hotel. Las
silenciosas paredes de piedra parecian contar historias de doncellas que se quedaban
esperando, de lagrimas derramadas, y de dias interminables en la ventana, mirando el
horizonte, en busca de una sefial o de una esperanza.

Pero yo nunca pasaria por eso, me prometi. No lo perderia nunca. Fl siempre
estaria conmigo, porque yo habia escuchado las lenguas del Espiritu Santo, mirando
un crucifijo detras de un altar, y esas lenguas me habian dicho que yo no estaba
cometiendo ningun pecado.

Seria su compafiera, y juntos desbravariamos el mundo que esperaba ser creado
de nuevo. Hablariamos de la Gran Madre, luchariamos al lado del Arcangel Miguel,
vivirlamos juntos la agonia y el éxtasis de los pioneros. Eso me habian dicho las
lenguas, y yo habia recuperado la fe, sabia que decian la verdad.
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Jueves, 9 de diciembre de 1993
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Me desperté con sus brazos encima de mis senos. Ya era dia claro, y sonaban las
campanas de una iglesia cercana.

El me beso. Sus manos volvieron a acariciar mi cuerpo.

—Tenemos que irnos —dijo—. Han acabado los dias festivos, y las carreteras
deben de estar congestionadas.

—No quiero ir a Zaragoza —respondi—. Quiero seguir hasta donde vas tu. Los
bancos abren dentro de poco, y puedo utilizar la tarjeta para sacar dinero y comprar
ropa.

—NMe dijiste que no tenias mucho dinero.

—NMe las arreglaré. Tengo que romper sin piedad con mi pasado. Si vuelvo a
Zaragoza, puedo creer que estoy haciendo una locura, que falta poco para las
oposiciones, que podemos estar dos meses separados, hasta que yo termine los
examenes.

»Y si paso por alli, no querré salir de Zaragoza. No, no puedo volver. Necesito
destruir los puentes que me ligan con la mujer que fui.

—Barcelona —dijo él para si.

—:Que?

—Nada. Seguiremos viajando.

—Pero tienes una charla.

—Todavia faltan dos dias —respondio6 él. Su voz sonaba extrafia

—Vamos a otro lugar. No quiero ir directamente a Barcelona.

Me levanté. No queria pensar en problemas; quiza habia despertado como
siempre se despierta después de la primera noche de amor con alguien: con cierta
cortedad y vergiienza.

Fui hasta la ventana, abri un poco la cortina y miré hacia la callejuela que
teniamos delante. L.os balcones de las casas tenian ropa tendida a secar. L.as campanas
tocaban alla fuera.

—Tengo una idea —dije—. Vamos a un sitio donde ya estuvimos cuando éramos
nifios. Nunca he vuelto alli.

—¢Adonde?

—Vamos al monasterio de Piedra.
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Cuando salimos del hotel, las campanas seguian sonando, y él sugiri6 que
entrasemos un rato en la iglesia.

—No hemos hecho otra cosa —respondi—. Iglesias, oraciones, rituales.

—Hicimos el amor —dijo él—. Nos emborrachamos tres veces. Caminamos por
las montafias. Hemos equilibrado bien el Rigor y la Misericordia.

Yo habia dicho una tonteria. Necesitaba acostumbrarme a la nueva vida.

—Perdéname —dije.

—Entramos s6lo un rato. Estas campanadas son una sefial.

El tenia toda la razén, pero yo no me daria cuenta hasta el dia siguiente. Sin
entender la oculta sefial, subimos al coche y viajamos durante cuatro horas hasta el
monasterio de Piedra.
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El techo se habia desmoronado, y a las pocas imagenes que todavia existian les
faltaba la cabeza, excepto a una.

Miré alrededor. En el pasado, aquel sitio debia de haber albergado a hombres de
voluntad fuerte, que vigilaban para que cada piedra estuviese limpia, y para que cada
banco estuviese ocupado por uno de los poderosos de la época.

Pero todo lo que veia ahora alli delante eran ruinas. Las ruinas que, en la infancia,
se habian transformado en castillos donde jugabamos juntos, y en los cuales yo
buscaba a mi principe encantado.

Durante siglos, los monjes del monasterio de Piedra habian guardado para si
aquel pedazo de paraiso. Situado en lo hondo de una depresion geografica, tenia
gratis lo que los pueblos vecinos debian mendigar: agua. Alli el rio Piedra se dividia
en decenas de cascadas, riachuelos, lagos, haciendo que a su alrededor se desarrollase
una vegetacion exuberante.

Sin embargo bastaba caminar unos cientos de metros y salir del cafion: alrededor
todo era aridez y desolacion. El propio rio, cuando terminaba de atravesar la
depresion geografica, se transformaba de nuevo en un pequefio hilo de agua, como si
en aquel lugar hubiese gastado toda su juventud y energia.

Los monjes sabian eso, y el agua que suministraban a los vecinos costaba cara.
Una infinidad de luchas entre los sacerdotes y los pueblos marcé la historia del
monasterio.

Finalmente, en una de las muchas guerras que sacudieron Espafia, el monasterio
de Piedra fue transformado en cuartel. Los caballos se paseaban por la nave central de
la iglesia, los soldados acampaban entre sus bancos, contaban historias pornograficas
y hacian el amor con las mujeres de los pueblos vecinos.

La venganza —aunque tardia— habia llegado. El monasterio fue saqueado y
destruido.

Los monjes no consiguieron nunca mas reabrir aquel paraiso. En una de las
muchas batallas juridicas que siguieron, alguien dijo que los habitantes de los pueblos
vecinos habian ejecutado una sentencia de Dios: «Dad de beber al sediento», y los
curas prestaron oidos sordos a esas palabras. Por ese motivo, Dios expulso a quienes
se consideraban duefios de la naturaleza.

Y quiza por eso, aunque gran parte del convento habia sido reconstruida y
transformada en hotel, la iglesia principal continuaba todavia en ruinas. Los
descendientes de los pueblos vecinos seguian recordando el alto precio que sus
padres habian tenido que pagar, por algo que la naturaleza daba gratis.

—¢:De quién es la unica imagen con cabeza? —pregunté.

—De santa Teresa de Avila —respondi6 él—. Ella tiene poder. Y a pesar de toda
la sed de venganza que traen las guerras, nadie 0s0 tocarla.

Me cogio de la mano y salimos. Paseamos por los gigantescos pasillos del
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convento, subimos por las largas escaleras de madera y vimos las mariposas en los
jardines interiores del claustro. Yo me acordaba de cada detalle de aquel monasterio,
porque habia estado alli en la infancia, y los recuerdos antiguos parecen mas vivos
que los recientes.

La memoria. El mes anterior y los dias anteriores a aquella semana parecian
pertenecer a otra encarnacion mia. Una época a la que no queria volver nunca mas,
porque sus horas no habian sido tocadas por la mano del amor. Me sentia como si
hubiese vivido el mismo dia durante afios seguidos, despertando de la misma manera,
repitiendo las mismas cosas y teniendo siempre los mismos suefios.

Me acordé de mis padres, de los padres de mis padres, y de muchos amigos mios.
Me acordé de todo el tiempo que habia pasado luchando para conseguir una cosa que
no queria.

¢Por qué habia hecho eso? No lograba encontrar una explicacion. Quiza porque
habia tenido pereza para pensar en otros caminos. Quiza por miedo a lo que pudiesen
pensar los demas. Quiza porque daba mucho trabajo ser diferente. Quiza porque el ser
humano esta condenado a repetir los pasos de la generacion anterior, hasta que —y
me acordé del padre superior— un determinado numero de personas empieza a
comportarse de otra manera.

Entonces el mundo cambia, y nosotros cambiamos con él.

Pero yo ya no queria ser asi. El destino me habia devuelto lo que era mio, y ahora
me daba la posibilidad de transformarme, y de ayudar a transformar el mundo.

Pensé de nuevo en las montafias y en los alpinistas que habiamos encontrado
cuando paseabamos. Eran jovenes, llevaban ropas coloridas para llamar la atencion
en caso de perderse en la nieve y conocian el verdadero camino hasta las cumbres.

Las pendientes ya tenian grapas de aluminio clavadas: todo lo que necesitaban
hacer era usar ganchos para pasar sus cuerdas y subir con seguridad. Estaban alli para
una aventura de dia festivo, y el lunes regresarian a sus trabajos con la sensacién de
haber desafiado a la naturaleza, y vencido.

Pero no se trataba de eso. Aventureros habian sido los primeros, los que habian
decidido descubrir los caminos. Algunos ni siquiera habian llegado a la mitad, pues
habian caido en las grietas de la roca. Otros habian perdido los dedos, gangrenados a
causa del frio. A muchos no se les habia visto nunca mas. Pero un dia alguien lleg6 a
lo alto de aquellos picos.

Y sus ojos fueron los primeros en ver aquel paisaje, y su corazon latio con alegria.
Habia aceptado los riesgos, y ahora honraba —con su conquista— a todos los que
habian muerto en el intento.

Es posible que las personas alla abajo pensasen: «INo hay nada en la cima, s6lo un
paisaje. ;Qué atractivo puede tener?.»
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Pero el primer alpinista sabia cual era ese atractivo: aceptar los desafios y seguir
adelante. Saber que ningun dia era igual a otro, y que cada mafiana tenia su milagro
especial, su momento magico, en el que se destruian viejos universos y se creaban
nuevas estrellas.

El primer hombre que subi6 a aquellas montafias debié de hacerse la misma
pregunta al mirar las casitas que se veian en el fondo, con las chimeneas humeando:
«Sus dias parecen siempre iguales. ;Qué atractivo tiene esto?»

Ahora las montafias ya estaban conquistadas, los astronautas ya habian caminado
por el espacio, ya no quedaba ninguna isla en la Tierra —por pequefia que fuera—
que pudiese ser descubierta. Pero sobraban las grandes aventuras del espiritu, y en ese
momento me estaban ofreciendo una de ellas.

Era una bendicion. El padre superior no entendia nada. Esos dolores no hieren.

Bienaventurados los que pueden dar los primeros pasos. Un dia la gente sabria
que el hombre puede hablar la lengua de los angeles, que todos tenemos los dones del
Espiritu Santo y que podemos hacer milagros, curar, profetizar, entender.
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Pasamos la tarde caminando por el cafon, recordando los tiempos de la infancia.
Era la primera vez que él hacia eso; en nuestro viaje a Bilbao, habia tenido la
sensacion de que ya no le interesaba Soria.

Sin embargo, ahora me pedia detalles de cada uno de nuestros amigos; queria
saber si eran felices, y qué hacian en la vida.

Llegamos finalmente a la cascada mas grande del Piedra, que retine las aguas de
pequefios riachuelos dispersos y las arroja desde una altura de casi treinta metros.
Nos quedamos en el borde, escuchando el ruido ensordecedor, contemplando un arco
iris en la neblina que formaban las grandes cascadas de agua.

—La Cola de Caballo —dije, sorprendida de saber todavia un nombre que habia
escuchado hacia tanto tiempo.

—Me estoy acordando. —Empez06 a decir.

—iSi! {Sé lo que vas a decir!

iClaro que lo sabia! La caida de agua ocultaba una gigantesca gruta. De nifos, al
volver de nuestra primera excursion al monasterio de Piedra, estuvimos conversando
sobre aquel sitio durante dias seguidos.

—ILa caverna —concluy6—. jVamos alli!

Resultaba imposible pasar por debajo del torrente de agua que caia. L.os antiguos
monjes construyeron un tunel que empieza en el punto mas alto de la cascada y
desciende por dentro de la tierra hasta la parte de atras de la gruta.

No fue dificil encontrar la entrada. Durante el verano quiza hubiese luces para
sefialar el camino, pero en ese momento éramos las unicas personas que habia alli, y
el tunel estaba completamente a oscuras.

—:Entramos de todos modos? —pregunté.

—Claro. Confia en mi.

Comenzamos a bajar por el agujero al lado de la cascada. Aunque nos cercase la
oscuridad, sabiamos adonde ibamos, y é1 me habia pedido que confiara en él.

«Gracias, Sefior —pensaba, mientras nos internabamos en las entrafias de la tierra
—. Porque era una oveja perdida, y Tu me trajiste de vuelta. Porque mi vida estaba
muerta, y Tu la resucitaste. Porque el amor ya no habitaba mi corazon, y Tu me
devolviste esa gracia.»

Me apoyaba en su hombro. Mi amado guiaba mis pasos por caminos de tinieblas,
sabiendo que volveriamos a encontrar la luz y que nos alegraria. Podia ocurrir que, en
nuestro futuro, hubiese momentos en los que se invirtiese esa situacién; entonces yo
lo guiaria con el mismo amor y la misma seguridad, hasta llegar a un lugar seguro
donde pudiésemos descansar juntos.

Andabamos despacio, y el descenso parecia no terminar nunca. Tal vez fuese ése
un nuevo rito de pasaje, el final de una época en la que no brillaba ninguna luz en mi
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vida. A medida que avanzaba por aquel ttnel, recordaba el tiempo que habia perdido
en el mismo lugar, tratando de echar raices en un suelo donde nada crecia.

Pero Dios era bueno, y me habia devuelto el entusiasmo perdido, las aventuras
que habia sofiado, el hombre que —sin querer— habia esperado durante toda mi vida.
No sentia ningtin remordimiento por el hecho de que él dejase el seminario; porque
habia muchas maneras de servir a Dios, como habia dicho el padre, y nuestro amor
multiplicaria esas maneras. A partir de ahora, también yo tenia la oportunidad de
servir y ayudar, todo a causa de él.

Saldriamos por el mundo, él confortando a los demas, yo confortandolo a él.

«Gracias, Sefior, por ayudarme a servir. Enséfiame a ser digna de eso. Dame
fuerzas para participar en su mision, caminar con €él por la Tierra, desarrollar de
nuevo mi vida espiritual. Que todos nuestros dias sean como lo fueron éstos: de lugar
en lugar, curando a los enfermos, confortando a los tristes, hablando del amor que la
Gran Madre tiene por todos nosotros.»
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De repente volvio el ruido del agua, la luz inund6 nuestro camino y el ttnel negro
se transformé en uno de los mas bellos espectaculos de la Tierra. Estabamos dentro
de una inmensa caverna, del tamafio de una catedral. Tres paredes eran de piedra; la
cuarta pared era la Cola de Caballo, con el agua que descendia cayendo en el lago
verde esmeralda a nuestros pies.

Los rayos del sol poniente atravesaban la cascada, y las paredes mojadas
brillaban.

Nos quedamos recostados en la piedra, sin decir nada.

Antes, cuando éramos nifios, este sitio era un escondrijo de piratas, que guardaba
los tesoros de nuestras fantasias infantiles. Ahora era el milagro de la Madre Tierra;
yo me sentia en su vientre, sabia que Ella estaba alli, protegiéndonos con sus paredes
de piedra y lavando nuestros pecados con su pared de agua.

—Gracias —dije en voz alta.

—¢ A quién das las gracias?

—A Ella. Y a ti, que fuiste un instrumento para que yo recuperase mi fe.

El se acerco al borde del lago subterrdneo. Contemplé las aguas y sonrié.

—Ven aqui —pidio.

Yo me acerqué.

—Tengo que contarte algo que todavia no sabes —dijo.

Esas palabras me preocuparon. Pero su mirada era tranquila, y me tranquilicé.

—Todas las personas sobre la faz de la Tierra tienen un don —dijo—. En algunas
ese don se manifiesta espontaneamente; otras necesitan trabajar para encontrarlo. Yo
trabajé mi don durante los cuatro afios que pasé en el seminario.

Ahora yo tenia que «representar», para utilizar un término que €l me habia
ensefiado cuando el viejo nos nego la entrada en la iglesia.

Tenia que fingir que no sabia nada.

«No esta equivocado —pensé—. No es un guién de frustracién, sino de alegria.»

—¢Qué se hace en el seminario? —pregunté, tratando de ganar tiempo para
desemperfiar mejor el papel.

—No viene al caso —dijo—. El hecho es que desarrollé un don. Soy capaz de
curar, cuando Dios asi lo desea.

—Qué bien —respondi, tratando de mostrar sorpresa—. jINo gastaremos dinero
en médicos!

Fl no se ri6. Y yo me senti como una idiota.

—Desarrollé mis dones mediante las practicas carismaticas que tu viste —
prosiguio—. Al principio me quedaba perplejo; oraba, pedia la presencia del Espiritu
Santo, imponia mis manos y devolvia la salud a muchos enfermos. Mi fama empezo a
extenderse, y todos los dias se formaba una cola en la puerta del seminario, esperando
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mi auxilio. En cada herida infectada y maloliente yo veia las llagas de Jesus.

—Estoy orgullosa de ti —dije.

—Mucha gente en el monasterio se oponia, pero mi superior me dio todo su
apoyo.

—Continuaremos ese trabajo. Seguiremos juntos por el mundo. Yo limpiaré las
heridas, tu las bendeciras y Dios manifestara sus milagros.

El desvi6 la mirada, y la clavé en el lago. Parecia haber una presencia en aquella
caverna, algo parecido a lo de la noche en que nos habiamos emborrachado junto a la
fuente de Saint-Savin.

—Ya te lo conté, pero te lo voy a repetir —continu6—. Cierta noche, me desperté
con la habitacién toda iluminada. Vi el rostro de la Gran Madre, y su mirada de amor.
A partir de ese dia empecé a verla de vez en cuando. No era algo que pudiera
provocar, pero de vez en cuando Ella aparecia.

»A esas alturas, yo ya estaba al tanto del trabajo de los grandes revolucionarios de
la Iglesia. Sabia que mi mision en la Tierra, ademas de curar, era preparar el camino
para que Dios Mujer fuese de nuevo aceptado. El principio femenino, la columna de
la Misericordia, volveria a levantarse, y el Templo de la Sabiduria seria reconstruido
en el corazon de los hombres.

Yo lo miraba. Su expresion, que antes era tensa, volvio a quedar tranquila.

—Esto tenia un precio, que yo estaba dispuesto a pagar.

Callé, sin saber cémo continuar la historia.

—:Qué quieres decir con «estaba»? —pregunté.

—FEl camino de la Diosa podria ser abierto s6lo con palabras y milagros. Pero el
mundo no funciona asi. Va a ser mas duro; lagrimas, incomprension, sufrimiento.

«Aquel padre —pensé para mi—. Trato de meter el miedo en su corazon. Pero yo
seré su consuelo.»

—Fl] camino no es de dolor, sino de gloria de servir —respondi.

—La mayoria de los seres humanos todavia desconfian del amor.

Senti que queria decirme algo, y no lo lograba. Quiza pudiese ayudarlo.

—Yo estaba pensando en eso —interrumpi—. En el primer hombre que escal6 el
pico mas alto de los Pirineos y descubrid que la vida sin aventura no tenia gracia.

—¢:Qué entiendes tu de gracia? —preguntd, y vi que habia vuelto a ponerse tenso
—. Uno de los nombres de la Gran Madre es Nuestra Sefiora de las Gracias, y sus
manos generosas derraman bendiciones sobre todas las personas que saben recibirlas.

»Nunca podemos juzgar la vida de los demas, porque cada uno sabe de su propio
dolor y de su propia renuncia. Una cosa es suponer que uno esta en el camino cierto;
otra es suponer que ese camino es el unico.

»Jesus dijo: la casa de mi padre tiene muchas moradas. El don es una gracia. Pero
también es una gracia llevar una vida de dignidad, de amor al projimo y de trabajo.
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Maria tuvo un esposo en la Tierra que tratd6 de demostrar el valor del trabajo
anonimo. Aunque sin aparecer mucho, fue él quien proveyd techo y alimento para
que su mujer y su hijo pudiesen hacer todo lo que hicieron. Su trabajo tiene tanta
importancia como el trabajo de ellos, aunque casi no se dé valor a eso.

Yo no dije nada. £l me cogi6 la mano.

—Perdéname la intolerancia.

Le besé la mano y la apoyé contra mi rostro.

—Es esto lo que te quiero explicar —dijo, sonriendo de nuevo—. Que desde el
momento en que te reencontré, supe que no podia hacerte sufrir con mi mision.

Empecé a inquietarme.

—Ayer te menti. Fue la primera y la ultima mentira que te conté —prosiguio—.
En realidad, en vez de ir al seminario, fui a la montafia y conversé con la Gran
Madre.

»Le dije que, si ella queria, me apartaria de ti y seguiria mi camino. Seguiria con
la puerta llena de enfermos, con los viajes en medio de la noche, con la
incomprension de los que quieren negar la fe, con la mirada cinica de los que
desconfian de que el amor salva. Si Ella me lo pidiese, renunciaria a la cosa que mas
quiero en el mundo: tu.

Volvi a acordarme del padre. El tenia razén. Aquella mafiana se estaba planteando
una eleccion.

—Entretanto —continu6—, si fuese posible apartar este caliz de mi vida, yo
prometia servir al mundo mediante mi amor por ti.

—¢Qué estas diciendo? —pregunté, asustada.

El pareci6 no oirme.

—No es necesario quitar las montafias de los lugares para probar la fe —dijo—.
Yo estaba preparado para encarar solo el sufrimiento, pero no para dividirlo. Si
continuara por ese camino, jamas tendriamos una casa con cortinas blancas y un
paisaje de montafias.

—iINo quiero saber nada de esa casa! {No quise entrar en ella! —dije, tratando de
contenerme para no gritar—. Quiero acompafiarte, estar contigo en tu lucha, formar
parte de los que se aventuran primero. ;Es que no entiendes? jTi me devolviste la fe!

El sol habia cambiado de posicion, y sus rayos inundaban ahora las paredes de la
caverna. Pero toda aquella belleza empezaba a perder su significado.

Dios escondid el infierno en medio del paraiso.

—Tu no sabes —dijo €él, vi que sus ojos imploraban que lo comprendiese—. Tu
no sabes el riesgo.

—iPero eras feliz con ese riesgo!

—Soy feliz con él. Pero es mi riesgo.

Quise interrumpirlo, pero no me oia.
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—Entonces, ayer, le pedi un milagro a la Virgen —continu6—. Le pedi que me
retirase el don.

Yo no podia creer lo que estaba oyendo

—Tengo un poco de dinero, y toda la experiencia que me han dado los afios de
viajes. Compraremos una casa, buscaré un empleo y serviré a Dios como hizo san
José, con la humildad de una persona andnima. Ya no necesito milagros para
mantener viva mi fe. Te necesito a ti.

Las piernas empezaron a aflojarseme, como si fuera a desmayarme.

—Y en el momento en que le pedi a la Virgen que me retirara el don, empecé a
hablar las lenguas —prosiguio—. Las lenguas me decian lo siguiente: «Coloca las
manos en la tierra. Tu don saldra de ti, y regresara al seno de la Madre.»

Yo tenia panico.

—Tu no.

—Si. Hice lo que la inspiracion del Espiritu Santo mandaba. La neblina empez6 a
disolverse, y el sol volvié a brillar entre las montafias. Senti que la Virgen me
entendia, porque Ella también amo6 mucho.

—iPero ella siguio a su hombre! ;Y acept6 los pasos del hijo!

—No tenemos la fuerza de Ella, Pilar. Mi don ira a otra persona, pues nunca se
desperdicia.

»Ayer, en aquel bar, telefoneé a Barcelona y cancelé la conferencia. Vamos a
Zaragoza; tu conoces gente, y podemos empezar por alli. Luego buscaré un empleo.

Yo ya no podia pensar.

—iPilar! —dijo él.

Pero yo ya caminaba de vuelta hacia el tanel, sin la guia de ningin hombro
amigo, seguida por la multitud de enfermos que iban a morir, por las familias que
iban a sufrir, por los milagros que no serian hechos, por las risas que no adornarian el
mundo, por las montafias que quedarian siempre en el mismo lugar.

Yo no veia nada, apenas la oscuridad casi fisica que me cercaba.
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Viernes, 10 de diciembre de 1993
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A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Los recuerdos de aquella noche son
confusos y vagos. Sélo sé que estuve cerca de la muerte, pero no recuerdo como es su
rostro, ni adénde me llevaba.

Me gustaria recordarla, para poder también expulsarla de mi corazén. Pero no
puedo. Todo parece un suefio, desde el momento en que sali de aquel tinel oscuro y
encontré un mundo donde también habia descendido ya la noche.

En el cielo no brillaba ninguna estrella. Recuerdo vagamente haber caminado
hasta el coche, sacado la pequefia bolsa que llevaba conmigo y comenzado a andar
sin rumbo. Debo de haber caminado hasta la carretera, y tratado de hacer autostop
para regresar a Zaragoza, sin haberlo conseguido. Terminé volviendo a los jardines
del monasterio.

El ruido del agua era omnipresente: las cascadas estaban en todos los rincones, y
yo veia la presencia de la Gran Madre persiguiéndome a dondequiera que fuese. Si,
Ella habia amado el mundo; habia amado el mundo tanto como Dios, porque también
habia dado a su hijo para que fuera sacrificado por los hombres. Pero ;entenderia el
amor de una mujer por un hombre?

Ella puede haber sufrido por amor, pero era un amor diferente. Su gran Novio lo
sabia todo, hacia milagros. Su novio en la Tierra era un trabajador humilde, que creia
todo lo que sus suefios le contaban. Ella nunca supo lo que era abandonar o ser
abandonada por un hombre. Cuando José pensd en expulsarla de la casa porque
estaba embarazada, el Novio de los cielos le envio un angel para impedir que eso
sucediese.

Su hijo la dejo. Pero los hijos siempre dejan a los padres. Es facil sufrir por amor
al préjimo, por amor al mundo o por amor al hijo. Ese sufrimiento da la sensacién de
que todo eso es parte de la vida, de que es un dolor noble y grandioso. Es facil sufrir
por amor a una causa, 0 a una mision: eso solo engrandece el corazon del que sufre.

Pero ;como explicar el sufrimiento por un hombre? Es imposible. Entonces, la
gente se siente en el infierno, porque no existe nobleza ni grandeza, apenas miseria.
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Esa noche me acosté en el suelo helado, y en seguida el frio me anestesi6. En
ocasiones pensé que podia morir si no conseguia un abrigo, pero ;qué mas daba?
Todo lo mas importante en mi vida me lo habian dado generosamente en una semana,
y me lo habian quitado en un minuto, sin que tuviese tiempo de decir nada.

Mi cuerpo empez6 a temblar de frio. En algin momento se detendria, porque
habria gastado todas sus energias tratando de calentarse, y ya no podria hacer nada.
Entonces, el cuerpo volveria a su tranquilidad habitual, y la muerte me acogeria en
sus brazos.

Temblé mas de una hora. Y la paz llego.

Antes de cerrar los ojos, empecé a oir la voz de mi madre. Me contaba una
historia que ya me habia contado cuando era nifia, sin sospechar que se referia a mi.

«Un muchacho y una muchacha se enamoraron locamente decia la voz de mi
madre, en aquella mezcla de suefio y delirio. Y decidieron casarse. Los novios
siempre se hacen regalos.

»E]l muchacho era pobre: su tnico bien consistia en un reloj que habia heredado
del abuelo. Pensando en los bellos cabellos de la amada, decidié vender el reloj para
comprar un bonito prendedor de plata.

»La muchacha tampoco tenia dinero para el regalo de bodas. Entonces, fue hasta
la tienda del principal comerciante del lugar y vendio sus cabellos. Con el dinero,
compro una cadena de oro para el reloj de su amado.

»Cuando se encontraron, el dia de la fiesta del casamiento, ella le dio a él una
cadena para un reloj que habia sido vendido, y €l le dio a ella un prendedor para unos
cabellos que ya no existian.»
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Al despertar me estaba sacudiendo un hombre.

—iBeba! —decia—. jBeba rapido!

No sabia qué pasaba, ni tenia fuerzas para resistir. El me abri6 la boca, y me
oblig6 a tomar un liquido que me quemaba por dentro. Vi que estaba en mangas de
camisa, y que yo tenia puesto su abrigo.

—iBeba mas! —insistia.

Yo no sabia qué pasaba; pero obedeci. Después volvi a cerrar los ojos.
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Volvi a despertar en el convento. Una mujer me estaba mirando.

—La sefiora casi se ha muerto —dijo—. Si no fuera por el vigia del monasterio,
ya no estaria aqui.

Me levanté con torpeza, sin saber bien qué hacia. Parte del dia anterior me volvio
a la memoria, y deseé que el vigia no hubiese pasado nunca por alli.

Pero ahora el verdadero tiempo de la muerte habia pasado. Yo seguiria viviendo.

La mujer me llevé hasta la cocina, y me dio café, bizcochos y pan con aceite. No
hizo preguntas, y yo tampoco expliqué nada. Cuando terminé de comer, me devolvio
la bolsa.

—Fijese si esta todo ahi —dijo.

—Debe de estar. No tenia nada.

—Tiene su vida, hija mia. Una vida larga. Cuidela mejor.

—Hay una ciudad cerca de aqui que tiene una iglesia —dije, con ganas de llorar
—. Ayer, antes de venir para aqui, entré en esa iglesia con.

Y no sabia cémo explicarlo.

—... con un amigo de la infancia. Ya estaba harta de andar visitando iglesias pero
tocaban las campanas, y €l dijo que era una sefal, que necesitabamos entrar.

La mujer me lleno la taza, se sirvié un poco de café y se senté a escuchar mi
historia.

—FEntramos en la iglesia —continué—. No habia nadie, estaba oscuro. Estuve
tratando de descubrir alguna sefial, pero sdlo veia los altares y los santos de siempre.
De repente oimos que algo se movia en la parte superior, donde esta el 6rgano.

»Era un grupo de muchachos con violines, que en seguida empezaron a afinar los
instrumentos. Decidimos sentarnos a escuchar un poco de musica antes de salir de
viaje.

Poco después, entr6 un hombre y se sentd a nuestro lado. Estaba alegre, y les
gritaba a los chicos que tocasen un pasodoble.

—iMusica de corridas de toros! —dijo la mujer—. Espero que no hicieran eso.

—No lo hicieron. Pero se rieron y tocaron una cancion flamenca. Yo y mi amigo
nos sentiamos como si el cielo hubiera descendido sobre nosotros; la iglesia, la
oscuridad acogedora, el sonido de los violines y la alegria del hombre que estaba a
nuestro lado: todo aquello era un milagro.

»Poco a poco la iglesia se fue llenando. Los chicos seguian tocando musica
flamenca, y los que entraban sonreian, y se dejaban contagiar por la alegria de los
musicos.

»Mi amigo me pregunté si queria asistir a la misa que estaba a punto de
comenzar. Yo dije que no: teniamos por delante un largo viaje. Resolvimos salir, pero
antes dimos las gracias a Dios por aquel agradable momento en nuestras vidas.

»Cuando llegamos a la puerta descubrimos que muchas personas, muchas de
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verdad, quiza todos los habitantes de aquella pequefia ciudad, se dirigian a la iglesia.
Pensé que debia de ser el dltimo pueblo totalmente catdlico de Espafia. Quiza porque
las misas eran muy animadas.

»Al subir al coche, vimos que se acercaba un cortejo. Traian un féretro. Alguien
habia muerto, y aquélla era una misa de cuerpo presente. Al llegar el cortejo a la
puerta de la iglesia, los musicos interrumpieron las canciones flamencas y empezaron
a tocar un réquiem.

—Que Dios tenga piedad de esa alma —dijo la mujer, haciendo la sefial de la
Cruz.

—Que tenga piedad —dije, repitiendo el gesto de la mujer—. Pero entrar en
aquella iglesia fue una sefial. De que la tristeza esta siempre esperando al final de la
historia.

La mujer me mir6 y no dijo nada. Entonces salio, y volvio en seguida con varias
hojas de papel y una estilografica.

—Vamos afuera —dijo.

Salimos juntas. Estaba amaneciendo.

—Respire hondo —pidio—. Deje que esta nueva mafana entre en sus pulmones y
corra por sus venas. Por lo visto, no es casual que la sefiora se perdiera ayer.

Yo no dije nada.

—ILa sefiora tampoco entendi6 la historia que me acaba de contar, sobre la sefial
de la iglesia —prosiguié—. Sélo vio la tristeza del fin. Olvidé los momentos alegres
que paso alli dentro. Olvidé la sensacion de que los cielos habian descendido, y de lo
bueno que era estar viviendo aquello en compaiiia de su.

Se interrumpio, sonriendo.

—... amigo de la infancia —agreg6, guifando el ojo—. Jesus dijo: «Dejad que
los muertos entierren a los muertos.» Porque €él sabe que la muerte no existe. La vida
ya existia antes de que naciéramos, y seguira existiendo después de que dejemos este
mundo.

Se me llenaron de lagrimas los ojos.

—Lo mismo ocurre con el amor —continu6—. Ya existia antes, y seguira
existiendo para siempre.

—Parece que conoce usted mi vida —dije.

—Todas las historias de amor tienen mucho en comun. Yo también pasé por esto
en algun momento de mi vida. Pero no me acuerdo. Sé que el amor volvio, bajo la
forma de un nuevo hombre, de nuevas esperanzas de nuevos suefios.

Me ofrecio las hojas de papel y la estilografica.

—Escriba todo lo que esta sintiendo. Saque las cosas del alma, pongalas en el
papel y después tirelo. Dice la leyenda que el rio Piedra es tan frio que todo lo que
cae en él, hojas, insectos, plumas de ave, se transforma en piedra. ;Acaso no seria
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buena idea que dejase sus sufrimientos en esas aguas?

Cogi los papeles, ella me dio un beso y me dijo que podia volver para el
almuerzo, si queria.

—No se olvide de una cosa —grit6, cuando me iba—. El amor permanece. {Son
los hombres los que cambian!

Me rei, y ella me volvi6 a saludar con la mano.

Estuve mirando el rio durante mucho tiempo. Lloré hasta sentir que no me
quedaban mas lagrimas.

Entonces empecé a escribir.
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Epilogo
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Escribi durante un dia, y otro, y otro mas. Todas las mafianas iba a la orilla del rio
Piedra. Siempre, al atardecer, la mujer se acercaba, me cogia del brazo y me llevaba a
su habitacion del antiguo convento.

Lavaba mis ropas, preparaba la cena, charlaba de cosas sin importancia y me
metia en la cama.

Cierta mafiana, cuando ya estaba llegando al final del manuscrito, oi el ruido de
un coche. El corazén me salté en el pecho, pero no queria creer lo que me decia. Ya
me sentia libre de todo, y estaba preparada para volver al mundo y formar parte de él.

Lo mas dificil ya habia pasado, aunque quedase la nostalgia.

Pero mi corazon no se equivocaba. Sin levantar los ojos del manuscrito, senti su
presencia y el sonido de sus pasos.

—Pilar —dijo, sentandose a mi lado.

Yo no respondi. Segui escribiendo, pero ya no podia coordinar los pensamientos.
Mi corazon daba brincos, tratando de liberarse de mi pecho y correr al encuentro de
él. Pero yo no le dejaba.

El se qued6 alli sentado, mirando el rio, mientras yo escribia sin parar. Pasamos
asi toda la mafiana —sin decir una palabra—, y me acordé del silencio de una noche,
junto a una fuente, donde de repente entendi que lo amaba.

Cuando mi mano no aguanté mas del cansancio, me detuve un poco. Entonces él
hablé.

—Estaba oscuro cuando sali de la caverna, y no logré encontrarte. Entonces fui
hasta Zaragoza —dijo—. Y fui hasta Soria. Y recorreria el mundo entero siguiéndote.
Decidi volver al monasterio de Piedra para ver si encontraba alguna pista, y encontré
a una mujer.

»Ella me indic6 donde estabas. Y me dijo que me habias esperado todos estos
dias.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Me quedaré sentado a tu lado mientras estés aqui junto al rio. Y si te vas a
dormir, dormiré delante de tu casa. Y si viajas lejos, te seguiré los pasos.

»Hasta que me digas: vete. Entonces me iré. Pero te amaré por el resto de mi vida.

Yo ya no podia ocultar el llanto. Vi que él también lloraba.

—Quiero que sepas una cosa. —Dijo.

—No digas nada. Lee —respondi, dandole los papeles que tenia en el regazo.
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Durante toda la tarde estuve mirando las aguas del rio Piedra. La mujer nos trajo
bocadillos y vino, dijo algo sobre el tiempo y volvio a dejarnos solos. Mas de una vez
él interrumpio la lectura, y se quedo con la mirada perdida en el horizonte, absorto en
sus pensamientos.

En cierto momento, resolvi ir a dar una vuelta por el bosque, por las pequefias
cascadas, por las laderas llenas de historias y significados. Cuando empezaba a
ponerse el sol, regresé al sitio donde le habia dejado.

—Gracias —fue su primera palabra cuando me devolvio los papeles.

Y perdon.

A orillas del rio Piedra me senté y sonrei.

—Tu amor me salva, y me devuelve los suefios —continuo.

Me quedé callada, sin moverme.

—:Conoces bien el salmo 137? —pregunto.

Dije que no con la cabeza. Tenia miedo de hablar.

—A orillas de los rios de Babilonia.

—Si, si, lo conozco —dije, sintiendo que volvia poco a poco a la vida—. Habla
del exilio. Habla de las personas que cuelgan sus citaras porque no pueden cantar la
musica que les pide el corazon.

—Pero después de llorar de nostalgia por la tierra de sus suefios, el salmista se
promete a si mismo:

jJerusalen, si yo de ti me olvido,
que se seque mi diestra!

iMi lengua se me pegue al paladar
si de ti no me acuerdo...!

Sonrei una vez mas.

—Me estaba olvidando. Y ti me haces recordar.

—¢Crees que recuperaras tu don? —pregunté.

—No lo sé. Pero Dios siempre me dio una segunda oportunidad en la vida. Me la
esta dando contigo. Y me ayudara a encontrar mi camino.

—El nuestro lo interrumpi de nuevo.

—Si, el nuestro.

Me cogio de las manos y me levanto.

—Vete a buscar tus cosas —dijo—. Los suefios dan trabajo.

Enero de 1994
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