


Volumen	 I.	 Archipiélago	 Gulag	 era	 el	 nombre	 de	 la	 red	 de	 campos	 de
internamiento	 y	 de	 castigo	 soviéticos	 donde	 fueron	 recluidos	 millones	 de
personas	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.

En	este	monumental	documento,	Solzhenitsyn,	que	estuvo	confinado	en	uno
de	 esos	 campos,	 reconstruye	 minuciosamente	 la	 vida	 en	 el	 interior	 de	 la
industria	 penitenciaria	 en	 tiempos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 su	 disección	 se
convierte	 en	 un	 viaje	 a	 través	 del	 miedo,	 el	 dolor,	 el	 frío,	 el	 hambre	 y	 la
muerte,	con	los	que	el	régimen	totalitario	acalló	toda	disidencia.	Este	primer
tomo	 recoge	 las	 dos	 primeras	 partes	 («La	 industria	 carcelaria»	 y
«Movimiento	 continuo»).	 de	 las	 siete	 que	 componen	 este	 relato	 del	 horror
que	vivieron	millones	de	personas.

Volumen	II.	Con	fidelidad	sobrecogedora,	Alexandr	Solzhenitsyn	describe	en
Archipiélago	 Gulag	 el	 régimen	 de	 terror	 que	 imperaba	 en	 los	 campos	 de
internamiento	y	de	castigo	soviéticos	durante	el	pasado	siglo	XX.	Gracias	a	su
obstinación	 por	 restituir	 aquello	 que	 la	 Historia	 quiso	 borrar,	 Solzhenitsyn
devolvió	 la	 palabra	 a	 los	 227	 prisioneros	 que	 le	 brindaron	 sus	 testimonios
directos	y	a	los	millones	de	personas	«a	las	que	les	faltó	la	vida	para	contar
estas	cosas»,	para	dejar	constancia	de	uno	de	los	episodios	más	lúgubres	de
nuestro	tiempo.

Escrito	 entre	 1958	 y	 1967	 en	 la	 más	 completa	 clandestinidad,	 el	 primer
boceto	 de	 la	 obra	 fue	 descubierto	 por	 el	 KGB	 en	 septiembre	 de	 1973.	 En
1974	 se	 publicó	 en	 Occidente,	 como	 medio	 de	 presión	 desde	 los	 países
democráticos	europeos,	y	hasta	1990,	cuando	se	publicó	parcialmente	en	la
revista	«Nóvy	Mir»,	archipiélago	Gulag	estuvo	vedado	a	 los	 lectores	 rusos.
Este	segundo	volumen	recoge	tres	de	las	siete	partes	que	componen	la	obra
completa	(«Con	fines	de	exterminio»,	«El	alma	y	el	alambre	de	espino»),	y	en
él	se	describen	barbaridades	como	la	construcción	del	Belomor	(el	canal	que
comunica	el	mar	Báltico	con	el	mar	Blanco)	y	las	argucias	a	las	que	debían
recurrir	los	prisioneros	para	poder	sobrevivir.

Volumen	 III.	 Cuando	 Alexandr	 Solzhenitsyn	 acabó	 de	 escribir	 Archipiélago
Gulag,	confesaba	en	el	epílogo:

«La	de	 veces	que	empecé	este	 libro	 para	abandonarlo	 después.	No	podía
acabar	de	comprender	si	era	necesario	o	no	que	escribiera	yo	solo	un	libro
semejante.	 Y,	 además,	 ¿cuánto	 tiempo	 lo	 soportaría?	 Pero	 cuando,
sumándose	 a	 lo	 que	 yo	 ya	 había	 recopilado,	 convergieron	 sobre	 mí	 otras
muchas	 cartas	 de	 presos	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 país,
comprendí	que,	dado	que	todo	esto	se	me	había	dado	a	mí,	debía	hacerlo».
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Y	es	que	Solzhenitsyn	fue	redactando	entre	1958	y	1967,	en	la	más	absoluta
clandestinidad,	 los	 numerosos	 fragmentos	 que	 darían	 lugar	 a	 Archipiélago
Gulag.	 Lo	 hizo	 sin	 archivos,	 partiendo	 de	 los	 recuerdos	 de	 sus	 propias
vivencias	y	de	los	testimonios	de	sus	compañeros	de	prisión,	y	sufriendo	en
el	momento	álgido	de	su	 trabajo,	en	1965,	el	 saqueo	de	sus	papeles	 junto
con	el	secuestro	de	la	novela	El	primer	círculo.

El	 tercer	 y	 último	 volumen	 está	 articulado	 en	 dos	 partes:	 «El	 presidio»
«Confinamiento»	 y	 «Stalin	 ya	 no	 está».	 En	 ellas	 Solzhenitsyn	 aborda	 los
últimos	años	del	dominio	de	Stalin	y	de	sus	sucesores,	y	explica	cómo	—un
cuarto	de	siglo	después	de	que	la	Revolución	lo	aboliera—	se	restableció	el
presidio	ruso,	y	con	él	 los	«campos	especiales»	reservados	para	los	presos
políticos.	 Solzhenitsyn	 describe	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 los	 campos
soviéticos	 de	 la	 posguerra,	 las	 evasiones,	 las	 huelgas,	 las	 revueltas
heroicas…	El	 confinamiento	en	ellos,	 la	otra	 forma	de	exilio,	afectó	a	unos
quince	millones	de	campesinos	y	se	convirtió	en	un	método	generalizado	de
marginación	 de	 los	 indeseables.	 «Los	 dirigentes	 pasan»,	 decían,	 «el
Archipiélago	perdura».
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SOLJENTSIN	Y	SU	OBRA

ALEXANDR	 Isaióvich	 Soljenitsin	 nació	 en	 el	 11	 de	 diciembre	 de	 1918	 en
Kislovodsk,	a	orillas	del	mar	Negro.	Era	muy	niño	cuando	quedó	huérfano	de	padre,
y	su	niñez	transcurrió	en	plena	guerra	civil	rusa,	sin	más	meta	que	la	de	sobrevivir.
En	 1924	 se	 trasladó,	 con	 su	madre,	 a	 la	 ciudad	 de	Rostov,	 a	 orillas	 del	Don,	 y	 el
pequeño	 escolar	 no	 tardó	 en	 destacar	 en	 dos	 de	 sus	 peculiaridades.	 Es	 un	 niño
prodigio	 para	 la	 literatura	 y	 un	 investigador	 tan	 escéptico	 de	 la	 verdad,	 que	 coteja
todas	las	frases	de	sus	libros	de	texto	atribuidas	a	Lenin,	con	las	que	figuran	en	los
libros	de	 la	biblioteca,	 lo	cual	 le	permitió	descubrir	 las	 tergiversaciones	y	engaños,
convirtiéndose	desde	entonces	en	un	prematuro	enemigo	de	Stalin.	Al	ser	admitido	a
los	estudios	superiores	y	estar	muy	desacreditada	la	Literatura	en	la	Universidad	de	la
URSS,	 de	 decidió	 por	 las	Matemáticas	 y	 la	 Física.	Durante	 la	 guerra	 se	 distinguió
como	capitán	de	Artillería	y	obtuvo	altas	condecoraciones	militares.

Pero	 su	 sinceridad	 fue	 su	 perdición.	 Interceptada	 su	 correspondencia	 con	 su
amigo	X,	en	la	que	criticaba	a	Stalin,	fue	detenido,	degradado,	acusado	de	derrotismo
y	condenado	a	trabajos	forzados	en	un	campo	de	concentración	de	Ekibastuz,	en	los
Urales.	Fueron	años	de	terribles	penalidades,	que	quedan	reflejados	en	su	novela	El
primer	círculo.	Padeció	cáncer,	del	que	fue	curado	en	el	hospital	de	Taschkent.

Tras	cumplir	los	doce	años	de	condena,	siguió	desterrado	y	obtuvo	una	plaza	de
maestro	 en	 la	 escuela	municipal	 de	 aquella	 población.	 Pese	 a	 su	 vida	 retirada,	 era
muy	querido	por	sus	alumnos	y	apreciado	por	sus	compañeros.	En	aquel	retiro	daba
cima	a	una	de	sus	novelas	más	famosas	y	que	mejor	retratan	la	vida	en	los	campos	de
trabajos	de	la	URSS:	Un	día	en	la	vida	de	Iván	Denísovich.	Un	amigo	suyo,	director
de	Novy	Mir,	leyó	el	manuscrito	y	quedó	entusiasmado,	por	lo	que	empezó	a	dar	los
pasos	 necesarios	 para	 su	 publicación.	 La	 ocasión	 se	 presentó	 después	 del	 XXII
Congreso	del	Partido	Comunista	de	la	URSS,	en	que	Kruschev	denunció	los	crímenes
de	 Stalin.	 La	 obra	 tuvo	 un	 extraordinario	 éxito.	 En	 1962	 se	 imprimieron	 veintidós
ejemplares	expresamente	para	el	Kremlin.	La	edición	alcanzó	los	750	000	ejemplares
en	1963.	Soljenitsin	aprovechó	aquel	breve	deshielo	para	publicar	otras	obras	cortas,
como	 Cirio	 en	 el	 viento,	 La	 casa	 de	 Matriona	 y	 Un	 suceso	 en	 la	 estación	 de
Krechétkova,	así	como	la	comedia	La	cortesana	y	el	inocente.

Soljenitsin	fue	admitido	en	la	Unión	de	Escritores	Soviéticos	y	propuesto	para	el
Premio	Lenin.	Pero	tanto	las	intrigas	como	el	declive	del	antiestalinismo	lo	privaron
del	 galardón.	 Entretanto,	 Soljenitsin	 consiguió	 que	 le	 levantaran	 el	 exilio	 y	 fijó	 su
residencia	en	Riazán,	junto	al	idílico	río	Oka.	Entonces	abandonó	su	labor	docente	y
dedicó	doce	horas	del	día	a	su	klabor	literaria,	rehuyendo	toda	publicidad	y	trato.

Soljenitsin	 y	 sus	 amigos	 seguían	 luchando	 para	 que	 se	 publicaran	 sus	 otras
grandes	obras,	El	primer	círculo	y	Pabellón	de	cáncer.	No	pudieron	conseguirlo,	pero
tampoco	 pudieron	 evitar	 que	 se	 filtraran	 al	 extranjero	 algunas	 copias,	 que	 fueron
publicadas,	 primero,	 en	 Praga,	 en	 ruso,	 y	 luego	 traducidas	 a	 los	 distintos	 idiomas
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europeos.	 Ello	 no	 hizo	más	 que	 aumentar	 la	 animadversión	 del	 Kremlin	 contra	 el
escritor,	 y	 el	 furor	 llegó	 al	 rojo	 vivo	 cuando	 se	 le	 concedió	 el	 Premio	 Nobel	 de
Literatura.

Actualmente	 (1979)	 vive	 fuera	 de	 Rusia	 con	 una	 mujer	 joven,	 con	 la	 que	 no
puede	 casarse	 mientras	 no	 se	 solucione	 el	 divorcio	 de	 su	 legítima	 esposa,	 trámite
sobre	el	que	se	van	acumulando	cada	vez	más	dificultades.

Cuando,	 en	 1962,	 fue	 publicada	 por	 primera	 vez	 una	 obra	 de	 Alexandr
Soljenitsin,	 un	 escritor	 soviético	 de	 primera	 fila	 declaró	 que,	 «simplemente,	 no
podemos	seguir	escribiendo	como	hasta	hoy».	Desde	aquella	fecha	se	ha	convertido
no	sólo	en	el	más	importante	de	los	escritores	rusos	actuales,	sino	también	en	lo	que
un	 grupo	 de	 admiradores	 suyos	 ha	 calificado,	 recientemente,	 de	 «opinión	 y
conciencia	de	nuestra	nación».	Porque,	en	efecto,	 rompiendo	con	 todos	 los	moldes,
constantes	 y	 condicionamientos	 de	 la	 literatura	 clásica	 rusa,	 Soljenitsin	 ha
«impuesto»	 una	 nueva	 forma	 de	 escribir,	 tanto	 por	 su	 enfoque	 de	 los	 temas	 como,
sobre	todo,	por	su	forma	de	«jugar»	con	el	idioma,	por	su	replanteamiento	sintáctico,
por	sus	figuras	y	por	la	carga	de	intención	de	voces	que	tradicionalmente	tenían	sólo
ciertos	significados.	En	resumidas	cuentas,	que	es	un	auténtico	creador	del	idioma.

Soljenitsin	nos	da	su	creación	más	personal	y	monumental	—tal	vez	la	obra	de	su
vida—	 con	 Archipiélago	 Gulag	 (siglas	 de	 Dirección	 General	 de	 Campos	 de
Concentración),	 inmenso	 fresco	del	 sistema	que	 rigió	en	estos	 campos	de	 la	URSS
entre	1918	y	1956.	Soljenitsin	tenía	ya	acabada	esta	obra	en	1968,	pero	—según	nos
dice	en	el	frontispicio	del	libro,	en	una	nota	fechada	en	septiembre	de	1973—	«con	el
corazón	oprimido,	durante	años	me	abstuve	de	publicar	este	libro.	El	deber	para	los
que	aún	vivían,	podía	más	que	el	deber	para	con	los	muertos.	Pero	ahora	en	que,	pese
a	todo,	ha	caído	en	manos	de	la	Seguridad	del	Estado,	no	me	queda	más	remedio	que
publicarlo	inmediatamente».

Y	 lo	dedica	«a	 todos	aquellos	a	 los	que	no	 les	alcanzó	 la	vida	para	contar	 todo
esto»,	 y	 pide	 perdón	 «porque	 no	 lo	 vi	 todo,	 no	 lo	 recordé	 todo,	 no	 lo	 intuí	 todo».
Divide	en	tres	tomos	su	monumental	obra-denuncia:	1.º	El	arresto.	2.º	La	deportación
y	la	vida	en	el	«Archipiélago»	y	la	convivencia	hombre-mujer.	3.º	La	resistencia.

Siguiendo	el	plannning,	en	el	tomo	I	describe	no	sólo	su	propio	arresto,	sino	el	de
muchos	 de	 los	 millones	 de	 sus	 compañeros	 de	 cautiverio,	 tipificados	 en	 algunos
casos,	 de	 acuerdo	 con	 las	 técnicas	 seguidas	 por	 la	 GPU	 para	 «quitar	 de	 la
circulación»	a	los	individuos	que,	de	una	u	otra	forma,	no	comulgaban	con	el	régimen
soviético.	En	el	tomo	II	nos	relata	la	deportación	y	la	vida	cotidiana	en	los	campos.	Y
en	el	III	nos	explica	la	resistencia,	cada	vez	más	activa,	opuesta	por	los	detenidos.

El	tomo	I	puede	considerarse	como	un	inmenso	prólogo	a	los	dos	restantes,	y	en
él	nos	hablan	las	frías	cifras	de	los	datos	elocuentes.	Tal	vez	sea	la	parte	más	árida,
mas	no	por	ello	menos	impresionante,	de	este	grandioso	tríptico.

En	 el	 tomo	 II,	 la	 fluidez	 de	 la	 narración	 adquiere	 ya	 las	 características	 de	 una
novela,	aunque	sin	abandonar	ni	por	un	momento	el	carácter	histórico-testimonial.	En
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este	 tomo,	Soljenitsin,	 en	cierta	 forma,	deja	de	 ser	el	 cronista	 frío	e	 implacable	del
tomo	I,	para	convertirse	en	el	escritor	que	aporta	a	la	Historia	esa	necesaria	carga	de
anécdota	 y	 humanidad,	 de	 ironía	 y	 humor	—«humor	heroico»,	 como	alguien	 lo	 ha
llamado—,	que	da	a	esta	parte	de	su	 inmenso	fresco	no	sólo	 la	fluidez	de	una	gran
novela,	sino	también	la	amenidad	de	un	cuidado	ensayo.

Y	todo	ello	sin	dejar	de	seguir	poniendo	al	descubierto	el	funcionamiento	del	más
vasto	y	perfeccionado	 sistema	de	 terror	que	haya	podido	montar	 jamás	un	 régimen
político.	 Nos	 narra,	 con	 un	 lenguaje	 nuevo,	 la	 creación	 y	 posterior	 desarrollo	 del
«Archipiélago»;	lo	que	él	mismo	vivió	y	lo	que	le	explicaron	quienes	lo	vivieron.	Nos
habla	 de	 la	 cifra	 de	 deportados	 (¡cuarenta	 millones!);	 nos	 dice	 que	 en	 aquellos
campos	de	trabajos	forzados	se	aplicaba	la	pena	de	muerte	a	partir	de	los	doce	años
de	 edad;	 nos	 relata	 la	 construcción	 del	Belomorcanal,	 empresa	 de	 titanes	 llevada	 a
cabo	en	el	siglo	XX	con	medios	técnicos	de	la	época	de	los	faraones…

Pero,	 sobre	 todo,	 estudia	 por	 primera	 vez	 la	 vida	 de	 las	 mujeres	 en	 el
«Archipiélago»,	 el	 cual	 va	 formando	metástasis,	 extendiéndose	 cada	 vez	más.	Con
magistrales	pinceladas,	con	serenidad	y	sorprendente	ausencia	de	ira,	nos	describe	la
vida	 de	 aquellos	 seres	 desgraciados,	 de	 «aquellas	 mujeres	 desnudas,	 examinadas
como	si	se	tratara	de	una	mercancía».	«La	revisión	antipiojos	y	el	rasurado	de	axilas
y	 pubis	 permite	 a	 los	 peluqueros	 (miembros	 prominentes	 de	 la	 aristocracia	 del
campo)	echar	un	vistazo	a	las	nuevas	mujeres».	Las	únicas	que	no	tienen	problemas,
que	 encuentran	 todos	 los	 caminos	 abiertos,	 son	 aquellas	 «que,	 por	 su	 naturaleza
misma,	 no	 son	 demasiado	 exigentes	 en	 cuanto	 a	 sexo	 opuesto	 se	 refiere,	 y	 están
dispuestas	a	ir	con	el	primero	que	llegue».	Mas,	para	muchas	de	ellas,	«dar	ese	paso
es	 algo	más	 horrible	 que	 la	muerte.	Otras	 vacilan,	 se	 avergüenzan,	 pierden	 tiempo
sopesando	los	pros	y	los	contras,	y	cuando	se	deciden,	es	demasiado	tarde,	han	dejado
de	cotizarse	en	la	bolsa	del	campo».

Finalmente,	el	tomo	III	nos	expone	la	formación	y	desarrollo	del	BUR,	el	grupo
de	 resistencia	 en	 el	 interior	 del	Gulag.	Eminentemente	 anecdótico	—una	 constante
anécdota	 vívidamente	 humana—,	 es	 el	 desenlace	 lógico	 de	 un	 drama	 que	 sigue
latiendo	 a	 través	 de	 sus	 páginas,	 aunque	 ya	 con	 el	 horizonte	 claro	 de	 una	 próxima
liberación,	con	más	serenidad	creadora.

Alguien	 ha	 dicho	 que	 Soljenitsin	 será	 recordado	 en	 la	Historia	 de	 la	 Literatura
Universal	sólo	gracias	a	su	«Archipiélago	Gulag»,	y	que	sus	restantes	obras	vivirán
en	virtud	de	los	méritos	y	forma	de	esta.	Sin	llegar	a	tanto,	podríamos	afirmar	que	es,
sin	duda,	su	obra	más	importante,	y	no	sólo	por	su	monumentalidad	y	por	su	índole
histórica,	 sino	 también	 porque	 refleja	 el	 carácter	 de	 una	 época	—de	una	 dramática
época—	 del	 pueblo	 ruso,	 a	 la	 vez	 que	 recoge	 el	 anhelo	 de	 unos	 seres	 que	 sólo
reclaman	algo	tan	lógico	y	simple	—aunque	no	parece	serlo	tanto—	como	la	libertad.
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Con	el	corazón	oprimido,	durante	años	me	abstuve	de
publicar	este	libro,	ya	terminado.	El	deber	para	con	los	que
aún	vivían,	podía	más	que	el	deber	para	con	 los	muertos.
Pero	ahora,	cuando,	pese	a	todo,	ha	caído	en	manos	de	la
Seguridad	 del	 Estado,	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que
publicarlo	inmediatamente.

A.	SOLJENITSIN.

Septiembre	de	1973.
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En	este	libro	no	hay	personajes	ni	hechos	imaginarios.
Las	gentes	y	los	lugares	aparecen	con	sus	propios	nombres.
Cuando	 se	 emplean	 iniciales,	 ello	 obedece	 únicamente	 a
razones	de	 índole	personal.	Y	cuando	 falta	algún	nombre,
se	 debe	 a	 un	 fallo	 de	 la	 memoria	 humana,	 aunque	 todo
ocurrió	tal	como	se	describe	aquí.
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Allá	 por	 el	 año	 1949,	 unos	 cuantos	 amigos	 encontramos	 una	 curiosa	 noticia	 en	 la
revista	Priroda	(La	Naturaleza),	publicada	por	la	Academia	de	Ciencias.	Decía	—en
letra	menuda—	que	en	unas	excavaciones	realizadas	en	el	río	Kolyma,	se	descubrió
un	filón	de	hielo	subterráneo	(una	prehistórica	corriente	congelada),	y	en	él,	también
congelados,	 ejemplares	 de	 fauna	 fósil	 (de	 varias	 decenas	 de	 miles	 de	 años	 de
antigüedad).	Estos	peces	o	tritones	se	habían	conservado	tan	frescos	—atestiguaba	el
docto	 corresponsal—,	 que	 los	 allí	 presentes	 rompieron	 el	 hielo	 y	 se	 los	 comieron
CON	FRUICIÓN.

Probablemente	los	escasos	lectores	de	la	revista	quedaron	asombrados	de	que	la
carne	de	pescado	pudiera	conservarse	tanto	tiempo	en	el	hielo.	Pero	fueron,	sin	duda,
muy	pocos	los	que	captaron	el	extraordinario	sentido	del	imprudente	despacho.

Nosotros	 lo	 comprendimos	 en	 seguida.	 Vimos	 la	 escena	 en	 todos	 sus	 detalles:
cómo	los	presentes,	con	nerviosismo	y	rapidez,	rompían	el	hielo;	cómo,	perjudicando
los	altos	 intereses	de	 la	 Ictiología	y	propinándose	codazos,	arrancaban	a	pedazos	 la
carne	 milenaria,	 la	 arrastraban	 hasta	 la	 hoguera,	 la	 descongelaban	 y	 saciaban	 su
hambre.

Y	lo	comprendimos	porque	figurábamos	entre	los	PRESENTES,	pertenecíamos	a
la	poderosa	raza	de	los	zekos,[a]	única	en	la	tierra	capaz	de	comerse	CON	FRUICIÓN
unos	tritones.

Kolyma	 era	 la	 mayor	 y	 más	 famosa	 de	 las	 islas,	 el	 polo	 de	 la	 crueldad	 del
asombroso	 país	 de	 GULAG,[b]	 fraccionado	 en	 archipiélago	 por	 la	 geografía,	 pero
fundido,	por	 la	psicología,	en	un	continente,	un	país	casi	 invisible,	casi	 impalpable,
poblado	precisamente	por	los	zekos.

Este	archipiélago	—país	que	moteó	otro	país,	en	cuyo	interior	se	halla—,	penetró
en	las	ciudades,	llegó	hasta	sus	calles…	Sin	embargo,	unos	ni	siquiera	sospechaban
su	existencia;	muchísimos,	tenían	de	él	una	vaga	noción,	y	sólo	los	que	allí	estuvieron
lo	sabían	todo.

Pero	guardaban	silencio,	como	si	en	las	islas	del	Archipiélago	se	hubieran	privado
de	la	palabra.

Gracias	a	un	giro	inesperado	en	nuestra	historia,	salió	a	la	luz	algo	—poquísimo
—	 sobre	 este	 Archipiélago.	 Pero	 las	 mismas	 manos	 que	 nos	 habían	 puesto	 las
esposas,	 mostraban	 ahora	 las	 palmas	 en	 ademán	 conciliador:	 «No	 conviene…	 No
conviene	remover	el	pasado…	Al	que	recuerde	lo	viejo,	que	le	saquen	un	ojo».	Pero
el	proverbio	acaba	así:	«Y	al	que	lo	olvide,	que	le	saquen	los	dos».

Pasan	 los	decenios,	que	 indefectiblemente	cicatrizan	 las	heridas	y	 las	 llagas	del
pasado.	Entretanto,	algunas	islas	se	estremecieron	y	se	desintegraron,	cubiertas	por	el
mar	 polar	 del	 olvido.	 Y,	 así,	 un	 día	 de	 una	 época	 futura,	 este	 Archipiélago,	 su
atmósfera	 y	 los	 huesos	 de	 sus	 habitantes,	 incrustados	 en	 un	 filón	 de	 hielo,	 se	 les
antojarán	a	nuestros	descendientes	quiméricos	tritones.

No	me	atrevo	a	escribir	la	historia	del	Archipiélago:	no	tuve	ocasión	de	leer	sus
documentos.	 Pero	 ¿tendrá	 alguien	 esa	 ocasión…?	 Aquéllos,	 los	 que	 no	 desean
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RECORDAR,	 han	 tenido	 y	 tendrán	 tiempo	 suficiente	 para	 destruir	 hasta	 el	 último
documento.

Tras	haber	pasado	allí	once	años;	después	de	haber	vivido	aquel	mundo	deforme,
pero	no	como	una	 ignominia,	no	como	una	pesadilla	maldita,	 sino	casi	 con	cariño,
ahora,	 convertido,	 por	 un	 giro	 feliz,	 en	 depositario	 de	 muchos	 relatos	 y	 cartas
posteriores,	¿podré	revitalizarlo,	convertirlo	en	algo	de	carne	y	hueso,	de	carne	viva?
(Carne	de	un	tritón	que,	por	así	decirlo,	aún	sigue	vivo).
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LO	DEDICO

a	todos	aquellos	a	los	que	no	les	alcanzó	la	vida	para	contar	esto.
Perdonadme	porque	no	lo	vi	todo,
no	lo	recordé	todo,
no	lo	intuí	todo.
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Este	libro	habría	sido	una	empresa	imposible	para	uno	solo.	Aparte	lo	que	yo	mismo
extraje	del	Archipiélago	en	mi	cuerpo,	en	mi	memoria,	en	mis	oídos	y	en	mis	ojos,
me	proporcionó	datos	para	este	libro,	en	forma	de	relatos,	memorias	y	cartas

una	lista	de	227	nombres.

No	 les	 expreso	aquí	mi	 reconocimiento	personal,	ya	que	es	 el	monumento	que,
juntos,	levantamos	a	todos	los	torturados	y	asesinados.

Quisiera	destacar	en	esta	 lista	a	 los	que	 tanto	 se	esforzaron	por	ayudarme,	para
que	la	obra	tuviese	puntos	de	apoyo	bibliográficos	tomados	de	las	bibliotecas	de	hoy,
o	 hace	 tiempo	 retirados	 y	 destruidos,	 ya	 que	 para	 hallar	 un	 ejemplar	 íntegro	 se
requería	mucho	tesón;	y	aún	más	a	los	que	me	ayudaron	a	esconder	este	manuscrito
en	unos	momentos	difíciles	y,	posteriormente,	a	multicopiarlo.

Pero	aún	no	ha	llegado	la	hora	en	que	pueda	revelar	sus	nombres.
Este	 libro	 tenía	 que	haber	 sido	 redactado	por	Dmitri	 Petrovich	Vitkovski,	 viejo

recluso	de	las	islas	Solovki.	Pero	media	vida	pasada	allí	(así	se	titulan	sus	Memorias
del	campo:	Media	vida)	 fue	causa	de	una	parálisis	prematura.	Privado	ya	del	habla,
logró	 leer	 sólo	 algunos	 capítulos	 acabados	 y	 comprobar	 que	 TODO	 SERÍA
CONTADO.

Y	 aunque	 la	 libertad	 tarde	 en	 brillar	 en	 mi	 país	 y	 la	 circulación	 de	 este	 libro
constituya	 un	 grave	 riesgo,	 saludaré	 también	 agradecido	 a	 los	 futuros	 lectores,	 en
nombre	de	aquéllos,	de	los	que	murieron.

Cuando	 empecé	 este	 libro,	 en	 1958,	 no	 conocía	 Memorias	 ni	 obras	 literarias
dedicadas	 a	 los	 campos	 de	 concentración.	 En	 los	 años	 que	 pasé	 trabajando	 en	 él,
hasta	1967,	fui	conociendo	poco	a	poco	los	Relatos	de	Kolyma,	de	Varlam	Shalamov,
y	las	Memorias	de	D.	Vitkovski,	E.	Guinzburg	y	O.	Adamova-Sliozberg,	a	los	que	me
refiero	como	si	se	tratara	de	obras	literarias	de	todos	conocidas	(y	así	será,	al	fin	y	al
cabo).

Pese	a	sus	deseos,	y	contra	su	voluntad,	aportaron	datos	inestimables	a	este	libro
y	conservaron	muchos	hechos	importantes,	cifras	y	hasta	el	aire	que	respiraban,	M.	J.
Sudrab-Lacis,	N.	V.	Krylenko	—Fiscal	General	durante	muchos	años—,	su	heredero,
A.	 J.	 Vichinski,	 y	 sus	 juristas-cómplices,	 entre	 los	 cuales	 hay	 que	 destacar	 a	 I.	 L.
Averbaj.

También	 proporcionaron	 material	 TREINTA	 Y	 SEIS	 escritores	 soviéticos,	 con
MÁXIMO	 GORKI	 a	 la	 cabeza,	 autores	 de	 un	 ignominioso	 libro	 sobre	 el
BELOMORKANAL[c]	que,	por	vez	primera	en	la	literatura	rusa,	ensalza	el	trabajo	de
los	esclavos.
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Primera	parte

La	industria	carcelaria

En	una	época	de	dictadura,
de	enemigos	por	todas	partes,
a	veces	dimos	muestra	de	una	delicadeza
y	compasión	innecesarias.

KRYLENKO,	discurso	en	el	proceso	contra	el	Partido	Industrial
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I
El	arresto

¿Cómo	 se	 llega	 a	 este	 misterioso	 Archipiélago?	 Continuamente	 vuelan	 hacia	 él
aviones,	navegan	barcos,	se	arrastran	ruidosamente	los	trenes,	pero	no	llevan	ningún
letrero	que	indique	el	lugar	de	destino.	Los	empleados	de	las	taquillas	y	los	agentes
del	«Sovturist»	o	del	«Inturist»	quedarían	asombrados	si	se	les	pidiera	un	billete	para
el	Archipiélago.	No	han	oído	hablar	de	él	ni	de	ninguno	de	sus	muchos	islotes.

Los	que	van	al	Archipiélago	a	gobernar,	llegan	a	través	de	las	escuelas	del	MVD.
[d]

Los	que	van	a	vigilar,	son	reclutados	por	los	comisariados	militares.
Y	para	los	que	van	allí	a	morir,	como	usted	y	yo,	querido	lector,	hay	una	sola	y

obligatoria	forma	de	llegar:	a	través	del	arresto.
¡¡El	arresto!!	¿Será	necesario	decir	que	da	un	vuelco	a	toda	nuestra	vida?	¿Que	es

un	 rayo	 que	 descarga	 sobre	 uno?	 ¿Que	 es	 una	 sacudida	moral	 tan	 terrible,	 que	 no
todos	la	encajan	y	que,	a	menudo,	lleva	a	la	locura?

El	Universo	tiene	tantos	centros	como	seres	vivientes.	Cada	uno	de	nosotros	es	el
centro	de	un	mundo,	y	el	Universo	se	resquebraja	cuando	le	mascullan	a	uno:	«Queda
usted	detenido».

Y	cuando	queda	usted	detenido,	¿podrá	verdaderamente	permanecer	algo	en	pie
ante	este	terremoto?

Con	 el	 cerebro	 embotado,	 incapaces	 de	 comprender	 estas	 deformaciones
tectónicas	del	Universo,	en	ese	momento,	tanto	los	más	agudos	como	los	más	lerdos
sólo	son	capaces	de	extraer,	de	toda	su	experiencia,	un:

¿¿Yo??	¿¡¿Por	qué?!?
pregunta	que	antes	de	nosotros	se	ha	repetido	millones	y	millones	de	veces	y	que

jamás	obtuvo	respuesta.
El	 arresto	 es	 una	 manera	 fulminante	 y	 sorprendente	 de	 arrojar,	 precipitar,

trasplantar	de	un	estado	a	otro.
Corriendo	 felices	 o	 arrastrándose	 desdichados	 por	 la	 larga	 y	 tortuosa	 calle	 de

nuestra	vida,	pasamos	junto	a	vallas,	vallas	y	más	vallas	de	madera	podrida,	tapias	de
arcilla,	cercas	de	ladrillo,	de	hormigón,	de	hierro.	No	nos	paramos	a	pensar	qué	podía
haber	detrás	de	ellas.	No	intentamos	elevar	la	mirada	ni	el	pensamiento	por	encima	de
las	mismas,	pese	a	que,	precisamente	allí,	empezaba	el	país	de	GULAG,	tan	cerquita,
a	 dos	 metros	 de	 nosotros.	 Y	 tampoco	 nos	 percatamos	 del	 sinfín	 de	 puertas	 y
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portezuelas,	 bien	 ajustadas	 y	 disimuladas,	 que	 había	 en	 aquellas	 vallas.	 Todas
aquellas	puertas	estaban	preparadas	para	nosotros,	y	he	aquí	que,	de	pronto,	se	abrió
rápidamente	 una,	 la	 fatal,	 y	 cuatro	 blancas	 manos	 masculinas,	 que	 no	 sabían	 de
trabajo	 físico,	pero	 llenas	de	 energía,	 nos	 agarraron	por	 las	piernas,	 por	 las	manos,
por	el	cuello,	por	la	gorra,	por	las	orejas…,	nos	arrastraron	como	un	fardo	y	se	cerró
para	siempre,	detrás	de	nosotros,	la	puerta,	la	puerta	de	nuestra	vida	anterior.

Y	nada	más.	Queda	usted	detenido.
Y,	por	toda	respuesta,	só…	ó…	ó…	lo	se	le	ocurrirá	balar	como	un	borrego:
—¿¿Yo…	o??	¿¿Por	qué…??
Esto	 es	 el	 arresto:	 un	 fogonazo	 cegador	 y	 un	 golpe	 que	 relegan	 el	 presente	 al

pasado,	mientras	lo	imposible	se	hace	totalmente	presente.
Y	eso	es	todo.	Y	no	logrará	usted	entender	nada	más	ni	en	la	primera	hora	ni	en	el

primer	día.
Y	en	su	desesperación,	incluso	verá	resplandecer	una	luna	parecida	a	un	juguete

de	niño,	a	un	decorado	de	circo:	«¡Es	un	error!	¡Se	aclarará!»
Todo	 lo	 demás,	 lo	 que	 constituye	 la	 imagen	 tradicional	 y	 hasta	 literaria	 del

arresto,	se	acumulará	y	ordenará	no	en	su	memoria	turbada,	sino	en	la	memoria	de	su
familia	y	sus	vecinos.

Es	 un	 estridente	 timbrazo	 nocturno	 o	 un	 violento	 repicar	 en	 la	 puerta.	 Es	 la
arrogante	entrada	de	los	agentes,[e]	que	penetran	en	su	casa	sin	limpiarse	las	botas.	Es
el	testigo	ocular,	que,	asustado,	permanece	tras	ellos.

(¿Para	qué	se	necesita	el	testigo?	La	víctima	no	se	atreve	a	plantear	preguntas,	y
los	 agentes	 no	 recuerdan	 para	 lo	 que	 sirve,	 pero	 su	 presencia	 está	 prevista	 en	 las
instrucciones;	y	él	permanecerá	en	vela	toda	la	noche,	para	firmar	a	la	madrugada.	El
testigo,	 arrancado	 de	 la	 cama,	 también	 sufre:	 una	 noche	 sí	 y	 otra	 también,	 ha	 de
colaborar	en	la	detención	de	sus	vecinos	y	conocidos).

El	arresto	 tradicional	es,	además,	 las	 temblorosas	manos	que	preparan	 las	cosas
del	detenido:	una	muda	de	ropa,	una	pastilla	de	jabón,	algo	de	comer;	pero	nadie	sabe
qué	 debe	 ni	 qué	 puede	 llevarse;	 y	 mientras,	 los	 agentes	 dan	 prisas	 y	 cortan	 los
preparativos:	«No	hace	falta	nada.	Allí	le	darán	de	comer.	Allí	hace	calor».	(Todo	es
mentira.	Dan	prisa	para	meter	miedo).

El	 arresto	 tradicional	 es	 también,	 cuando	 se	 han	 llevado	 al	 pobre	 hombre,	 la
brutalidad,	durante	muchas	horas,	en	la	casa,	de	una	fuerza	intrusa,	ruda	y	aplastante.
Es	arrancar,	 tirar	y	apartar	violentamente	de	 las	paredes	 los	armarios,	abrir	cajones,
desparramar	 su	 contenido,	 apilarlo,	 pisotearlo.	 Durante	 el	 registro	 no	 hay	 nada
sagrado.	Cuando	detuvieron	a	Inoshin,	maquinista	de	tren,	había	en	la	habitación	un
ataúd	con	un	pequeñín,	que	había	acabado	de	morir.	Era	su	hijo.	Los	juristas	volcaron
el	féretro,	apartaron	el	cadáver	y	buscaron	también	en	el	interior	de	la	caja.	Sacan	a
los	 enfermos	 de	 las	 camas	 y	 les	 quitan	 las	 vendas	 de	 las	 heridas.[1]	 Durante	 el
registro,	 nada	 puede	 considerarse	 absurdo.	 A	 Chetverujin,	 coleccionista	 de
antigüedades,	 le	 confiscaron	 «muchos	 papeles	 de	 edictos	 imperiales»,	 a	 saber:	 los
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ucases	 sobre	 el	 final	 de	 la	 guerra	 contra	Napoleón,	 sobre	 la	 formación	de	 la	Santa
Alianza	y	el	texto	de	las	rogativas	celebradas,	en	1830,	con	motivo	de	la	epidemia	de
cólera.	A	Vostrikov,	nuestro	mejor	conocedor	del	Tibet,	le	requisaron	valiosos	códices
tibetanos,	y,	con	muchas	dificultades,	los	discípulos	del	fallecido	lograron	arrancarlos
de	manos	de	la	KGB	treinta	años	después.	Cuando	detuvieron	al	orientalista	Nevski,
se	 llevaron	 manuscritos	 tangutos	 (por	 haberlos	 descifrado,	 a	 este	 sabio	 le	 fue
concedido,	veinticinco	años	después,	el	premio	Lenin	a	título	póstumo).	De	casa	de
Karguer	se	 llevaron	los	archivos	de	los	ostiacos	del	Yeniséi,	prohibieron	el	alfabeto
creado	 por	Karguer,	 y	 el	 pueblo	 en	 cuestión	 se	 quedó	 sin	 idioma	 escrito.	 Llevaría
mucho	 tiempo	describir	 todo	esto	en	 lenguaje	 intelectual.	El	pueblo,	 refiriéndose	al
registro,	dice	simplemente:	«buscan	lo	que	no	existe».

Se	 llevan	 lo	 requisado,	 y	 a	 veces	 obligan	 al	 detenido	 a	 cargar	 con	 ello:	 Nina
Alexandrovna	 Palchinskaya	 llevó	 a	 cuestas	 un	 saco	 con	 los	 papeles	 y	 cartas	 de	 su
laborioso	 marido	 —un	 gran	 ingeniero	 ruso—,	 hasta	 las	 fauces	 de	 ELLOS,	 para
siempre,	sin	retorno.

Y	 para	 aquellos	 que	 deja	 el	 arrestado,	 empieza	 una	 larga	 vida	 desolada	 y
deshecha.	Tratan	de	que	les	lleguen	paquetes,	pero	en	todas	las	ventanillas	les	ladran:
«Ese	no	está	en	la	lista»,	«No	se	encuentra	aquí».	En	los	días	malos	de	Leningrado
había	que	estar	hasta	cinco	días	en	cola	ante	esta	ventanilla.	Y	es	posible	que	al	cabo
de	medio	año	o	de	un	año,	el	detenido	dé	señales	de	vida	o	eructen	en	los	oídos	de
quien	pregunta	por	 él:	 «Sin	derecho	a	 correspondencia»,	 lo	 cual	 significa,	 casi	 con
toda	seguridad,	que	ha	sido	jubilado.[2]

Es	así	como	nos	imaginamos	el	arresto.
Efectivamente,	 las	 detenciones	 nocturnas	 semejantes	 a	 la	 descrita,	 son	 las

preferidas	en	nuestro	país,	porque	ofrecen	importantes	ventajas.	Todos	los	que	viven
en	el	apartamento	se	estremecen	de	temor	al	oír	el	primer	golpe	en	la	puerta.	Sacan	al
arrestado	 del	 calor	 del	 lecho;	 éste	 se	 muestra	 torpe	 a	 causa	 de	 la	 modorra,	 está
entontecido.	 En	 la	 detención	 nocturna,	 los	 agentes	 cuentan	 con	 superioridad	 de
fuerzas:	 son	varios	hombres	armados	contra	uno	con	el	pantalón	a	medio	abrochar;
mientras	 se	 viste	 y	 hacen	 el	 registro	 no	 se	 apiñará	 en	 el	 portal	 una	 multitud	 de
eventuales	partidarios	de	la	víctima.	La	visita	calmosa	y	espaciada	a	un	apartamento,
después	 a	 otro,	 mañana	 al	 tercero,	 y	 pasado	 al	 cuarto,	 permite	 utilizar	 de	 manera
racional	la	plantilla	de	agentes	y	encarcelar	a	una	cantidad	de	personas	muchas	veces
superior	al	número	de	agentes.

Los	arrestos	nocturnos	ofrecen	también	la	ventaja	de	que	ni	los	habitantes	de	las
casas	 vecinas	 ni	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 saben	 a	 cuántos	 se	 han	 llevado	 en	 una
noche.	Alborotan	a	los	vecinos	próximos,	pero	los	lejanos	ni	se	enteran,	como	si	no
hubieran	estado.	Sobre	el	mismo	asfalto	por	el	que,	de	noche,	circularon	los	furgones
celulares,	durante	el	día	marcha	la	nueva	generación	con	banderas	y	flores,	entonando
cantos	venturosos.

Pero	 los	 agentes	 que	 sólo	 se	 dedican	 a	 detener.	 Para	 quienes	 el	 horror	 de	 los
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arrestados	resulta	desagradable	y	embarazoso,	tienen	un	concepto	mucho	más	amplio
de	su	misión.	Poseen	una	gran	teoría;	no	seamos	ingenuos	pensando	que	no	la	tienen.
La	«arrestonomía»	es	parte	importante	del	curso	de	«carcelología»	y	se	asienta	en	una
sólida	teoría	social.	Según	distintos	conceptos,	los	arrestos	se	clasifican	en:	nocturnos
y	diurnos,	en	su	domicilio,	en	el	 trabajo	y	en	viaje;	por	primera	y	segunda	vez;	por
separado	y	en	grupo.	Los	arrestos	se	distinguen	según	el	grado	de	sorpresa	requerido
para	 llevarlos	 a	 cabo,	 según	 el	 grado	 de	 eventual	 resistencia	 (pero,	 en	 decenas	 de
millones	 de	 casos,	 la	 resistencia	 no	 se	 esperaba	 y	 no	 la	 hubo).	 Las	 detenciones	 se
diferencian	por	la	seriedad	del	registro;[3]	según	se	requiera	o	no	hacer	una	lista	de	lo
confiscado,	sellar	 las	habitaciones,	detener	después	del	marido	a	la	mujer	y	meter	a
los	 niños	 en	 una	 guardería,	 deportar	 al	 resto	 de	 la	 familia,	 o	 mandar	 a	 los	 viejos
también	a	un	campo	de	concentración.

No	 se	 crea,	 los	 arrestos	 son	 muy	 variados	 en	 sus	 formas.	 La	 húngara	 Irma
Mendel,	 en	una	ocasión	consiguió	en	 la	Komintern	 (en	1926),	dos	entradas	para	el
«Teatro	 Bolshoi».	 La	 cortejaba	 el	 juez	 de	 instrucción	 Kleguel	 y	 ella	 lo	 invitó.
Disfrutaron	muy	cariñosamente	del	espectáculo	y,	al	final,	él	la	llevó…	derechito	a	la
Lubianka.	Y	si	un	soleado	día	de	junio	de	1927,	en	la	calle	Kuznetski	Most,	la	bella
Ana	Skripnikova,	de	rostro	carnoso	y	rubia	 trenza,	cuando	acababa	de	comprar	 tela
azul	para	un	vestido,	un	joven	petimetre	la	subió	a	un	coche	(el	chófer	ya	sabía	de	lo
que	iba	y	se	enfurruñó:	estos	Órganos	no	pagan),	sepan	que	no	es	una	cita	amorosa,
sino	un	arresto:	sólo	les	queda	torcer	hacia	la	Lubianka	y	entrar	en	las	negras	fauces
del	portón.	Y	si	(veintidós	primaveras	después)	el	capitán	de	fragata	Boris	Burkovski,
de	punta	en	blanco,	oliendo	a	colonia	cara,	compra	una	tarta	para	su	novia,	no	juren
que	la	tarta	llegará	a	poder	de	la	novia	y	que	no	será	rajada	por	las	navajas	de	los	que
registran	 y	 que	 el	 capitán	 de	 fragata	 no	 se	 la	 llevará	 a	 su	 primera	 celda.	 No,	 en
nuestro	país	jamás	fue	desdeñado	ningún	tipo	de	arresto:	el	diurno,	en	viaje,	y	en	un
hervidero	humano.	Pero,	eso	sí,	se	hace	con	limpieza;	 lo	más	asombroso	es	que	las
víctimas,	de	común	acuerdo	con	los	agentes,	se	portan	con	extremada	nobleza,	para
que	nadie	se	percate	de	la	desaparición	del	«predestinado».

No	a	todos	conviene	arrestarlos	en	casa,	llamando	previamente	a	la	puerta	(el	que
llama	es	el	administrador	de	la	finca	o	el	cartero),	ni	tampoco	conviene	detenerlos	a
todos	en	su	lugar	de	trabajo.	Si	el	que	se	va	a	arrestar	es	malévolo,	conviene	agarrarlo
fuera	de	su	ambiente	cotidiano:	de	su	familia,	de	los	compañeros	de	trabajo,	de	sus
correligionarios,	de	sus	escondrijos:	no	hay	que	darle	tiempo	a	que	destruya,	oculte	o
transmita	algo.	A	algunos	altos	cargos,	militares	o	políticos,	a	veces	les	asignaban	un
nuevo	destino,	les	destinaban	un	coche	especial	y,	en	el	camino,	los	arrestaban.	Pero
un	 simple	mortal,	 acoquinado	 por	 los	 arrestos	 al	 por	mayor,	 que	 lleva	 una	 semana
entera	 abatido	ante	 las	miradas	 ceñudas	de	 su	 jefe,	 es	 invitado	de	pronto	al	 comité
sindical,	donde	le	entregan	risueños	una	plaza	para	un	sanatorio	de	Sochi.	El	conejo
se	 enternece;	 entonces	 considera	 que	 su	 miedo	 era	 infundado.	 Él	 lo	 agradece	 y,
jubiloso,	 corre	 a	 casa	 a	 hacer	 la	maleta.	 Faltan	 dos	 horas	 para	 el	 tren,	 regaña	 a	 su
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desmañada	 esposa.	 Por	 fin	 llega	 a	 la	 estación.	Aún	 le	 queda	 tiempo.	En	 la	 sala	 de
espera,	 o	 en	 el	 bar,	 un	 joven	 simpatiquísimo	 lo	 llama:	 «¿Se	 acuerda	 de	 mí,	 Piotr
Ivanich?»	Piotr	Ivanich	siente	embarazo:	«Me	parece	que	no,	aunque»…	El	joven	se
muestra	 amistoso	 en	 grado	 sumo:	 «Hombre,	 hombre,	 permítame	 que	 le	 haga
recordar»…,	 y	 saluda	muy	 respetuosamente	 a	 la	 esposa	 de	 Piotr	 Ivanich:	 «Perdón,
debo	hablar	con	su	esposo,	es	un	minuto»…	La	esposa	se	lo	permite	y	el	desconocido
se	lleva	a	Piotr	Ivanich,	con	confianza,	del	brazo,	para	siempre	o	para	diez	años.

Alrededor	bulle	 la	masa	de	viajeros	que,	 sin	percatarse	de	nada,	aguardan	en	 la
estación…	Ciudadano	 aficionado	 a	 los	 viajes:	 no	olvides	 que	 en	 cada	 estación	hay
una	sección	de	la	GPU	y	varias	celdas.

Estos	presuntos	conocidos	son	tan	pegajosos,	que	si	un	hombre	no	se	ha	curtido
en	un	campo	de	concentración	no	logra	deshacerse	de	ellos.	No	se	crea	que	si	usted	es
funcionario	de	la	Embajada	americana,	y	su	nombre,	por	ejemplo,	es	Al-r	D.,	no	se
atreverán	a	arrestarlo	en	pleno	día	en	la	calle	Gorki,	junto	a	la	Central	de	Telégrafos.
Un	amigo	desconocido	se	abrirá	paso	entre	la	muchedumbre	para	llegar	hasta	usted	y,
extendiendo	sus	manazas:	«Sa…	cha!	—no	se	oculta,	sino	grita—:	¡Golfo!	¡Dichosos
los	ojos	que	te	ven…!	Pasa	a	este	lado,	para	no	molestar».	Y	a	este	lado,	rozando	el
bordillo	 de	 la	 acera,	 llegará	 en	 ese	 preciso	 instante	 un	 coche	 «Poveda»…	 (Días
después	 la	 agencia	 «TASS»	manifestará	 indignada	 que	 las	 esferas	 competentes	 no
saben	nada	sobre	la	desaparición	de	Al-r	D).	Pero	eso	no	entraña	ninguna	dificultad.
Nuestros	mozarrones	 arrestaban	 hasta	 en	Bruselas	 (así	 cogieron	 a	Zhora	Blednov),
que	es	más	difícil	que	en	Moscú.

Demos	a	los	Órganos	su	merecido:	en	este	siglo,	cuando	los	discursos,	las	piezas
teatrales	 y	 las	 modas	 femeninas	 parecen	 fabricadas	 en	 cadena,	 los	 arrestos	 son
variados.	Al	entrar	en	la	fábrica	después	de	enseñar	el	pase,	te	apartan	y	te	llevan;	con
39	grados	de	fiebre	te	sacan	de	un	hospital	militar	(Hans	Bernstein)	y	el	médico	no	se
opone	 (¡y	que	no	se	 le	ocurra!);	 te	 levantan	de	 la	mesa	de	operaciones,	después	de
operarte	 una	 úlcera	 de	 estómago	 (N.	M.	 Vorobiov,	 inspector	 regional	 de	 escuelas,
1936)	 y	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 sangrando,	 te	 trasladan	 a	 la	 celda	 (recuérdese	 a
Karpunich);	 pides	 (Nadia	 Levitskaya)	 visitar	 a	 tu	 madre	 presa,	 y	 lo	 logras,	 pero
resulta	 que	 se	 trataba	 de	 un	 careo	 y	 te	 arrestan.	 En	 una	 tienda	 de	 ultramarinos	 te
invitan	al	departamento	de	encargos	y	allí	te	arrestan;	te	detiene	un	vagabundo	al	que,
por	amor	de	Dios,	le	diste	cama	en	tu	casa;	te	arresta	el	electricista,	que	viene	a	tomar
los	 datos	 del	 contador	 eléctrico;	 te	 detiene	 un	 ciclista	 que	 te	 arrolló	 en	 la	 calle,	 el
maquinista	 de	 un	 tren,	 un	 taxista,	 el	 empleado	 de	 una	 caja	 de	 ahorros	 y	 el
administrador	de	un	cine…	todos	ellos	te	detienen	y,	cuando	ya	es	demasiado	tarde,
ves	el	carnet	de	pastas	rojas	que	llevaban	muy	escondido.

A	veces	los	arrestos	se	efectúan	con	un	lujo	tal	de	inventiva,	con	un	despliegue	de
energías	 tan	 excesivo,	 que	 el	 arresto	 parece	 un	 juego,	 porque,	 de	 todas	 formas,	 la
víctima	 no	 habría	 ofrecido	 resistencia.	 ¿No	 será	 porque,	 así,	 los	 agentes	 quieren
justificar	su	labor	y	su	abundancia?	Probablemente	bastaría	con	enviar	una	citación	a
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todos	los	«conejos»	señalados	y	ellos	mismos,	a	la	hora	y	minuto	indicados,	acudirían
con	su	hatillo	a	las	negras	puertas	de	hierro	de	la	Seguridad	del	Estado	para	ocupar	en
el	 calabozo	 el	 trozo	 de	 suelo	 que	 les	 indiquen.	 (A	 los	 koljosianos	 los	 detienen	 así;
estaría	 bueno	 que	 hubiese	 que	 ir	 a	 por	 ellos	 a	 su	 casa,	 de	 noche	 y	 cruzando	 los
campos.	Lo	citan	al	soviet	rural	y	allí	lo	agarran.	Al	peón	lo	llaman	a	la	oficina).

Claro,	cada	máquina	 tiene	su	capacidad,	más	de	 la	cual	no	puede	 tragar.	En	 los
abundantes	años	de	1945-1946,	cuando	de	Europa	llegaban	convoyes	que	había	que
tragar	de	un	golpe	y	mandarlos	a	GULAG,	el	juego	ya	no	era	tan	excesivo,	la	propia
teoría	quedó	bastante	desdibujada,	las	plumas	rituales	se	desprendieron	y	el	arresto	de
decenas	de	miles	tenía	más	bien	aspecto	de	un	mezquino	pase	de	lista:	venían	con	las
listas,	llamaban	a	los	de	un	tren,	los	montaban	en	otro	y	en	eso	consistía	el	arresto.

En	nuestro	país,	los	arrestos	políticos	de	varios	decenios	tenían	la	particularidad
de	que	los	detenidos	eran	unos	inocentes	no	preparados	para	la	resistencia.	Se	creó	un
ambiente	general	de	perdición	 irremediable,	 la	 idea	de	que	 (con	nuestro	sistema	de
pasaportes,	bastante	justa	por	cierto)	era	imposible	escapar	de	la	GPU-NKVD.	Y	aún
en	plena	epidemia	de	arrestos,	cuando	la	gente	al	salir	para	el	trabajo	todos	los	días	se
despedía	 de	 los	 familiares	 porque	 no	 sabía	 si	 regresaría	 por	 la	 noche,	 apenas	 se
escapaban	 (los	 casos	 de	 suicidio	 eran	muy	 raros).	 Era	 lo	 que	 se	 necesitaba.	 De	 la
oveja	mansa	se	aprovecha	el	lobo.

Ello	también	se	debía	a	que	la	gente	desconocía	el	mecanismo	de	las	epidemias
de	arrestos.	Los	Órganos	casi	nunca	tenían	sólidas	razones	para	preferir	el	arresto	de
alguien	en	concreto;	 lo	que	 les	 importaba	era	alcanzar	 las	cifras	establecidas.	Estas
cifras	podían	lograrse	mediante	un	proceso	lógico,	pero	también	fortuito.	En	1937,	en
la	NKVD	de	Novocherkassk	se	presentó	una	mujer	para	preguntar	qué	hacer	con	un
niño	de	pecho	hambriento,	que	su	madre,	al	ser	arrestada,	había	dejado	abandonado.
«Espere	—le	dijeron—;	ahora	 lo	aclararemos».	Estuvo	esperando	unas	dos	horas	y,
de	 la	 sala	de	 recepción,	 la	 llevaron	 a	 la	 celda:	 había	que	 alcanzar	 rápidamente	una
cifra	y	no	había	agentes	disponibles	para	enviar	a	la	ciudad,	mientras	que	la	mujer	ya
estaba	 allí.	 Por	 el	 contrario,	 al	 letón	 Andrei	 Pavel,	 de	 Orsha,	 fue	 a	 detenerlo	 la
NKVD;	Pavel	no	les	abrió	la	puerta,	saltó	por	la	ventana	y	se	marchó	directamente	a
Siberia.	Allí	vivió	con	su	nombre	y	con	los	documentos	que	decían	que	era	de	Orsha,
pero	JAMAS	fue	detenido,	ni	 llamado	por	 los	Órganos,	 ni	 objeto	de	 sospechas.	Es
que	 hay	 tres	 tipos	 de	 búsqueda:	 a	 escala	 nacional,	 a	 escala	 republicana	 y	 a	 escala
regional,	y	una	buena	mitad	de	los	detenidos	en	aquellas	epidemias	no	habrían	sido
buscados	 fuera	 de	 su	 región.	 Alguien	 a	 punto	 de	 ser	 arrestado	 por	 circunstancias
casuales,	como	es	 la	denuncia	de	un	vecino,	podía	muy	bien	ser	sustituido	por	otro
vecino.	 Los	 que	 como	 A.	 Pavel	 cayeron	 por	 casualidad	 en	 una	 redada,	 o	 fueron
buscados	en	su	casa	y	tuvieron	el	valor	para	escapar	en	esas	primeras	horas,	antes	del
primer	interrogatorio,	nunca	más	fueron	buscados	ni	llamados	a	juicio,	pero	los	que
se	quedaban	a	la	espera	de	que	se	les	hiciera	justicia,	ésos	fueron	condenados.	Y	casi
todos,	 la	 inmensa	 mayoría,	 se	 comportaban	 como	 cobardes,	 impotentes,
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desorientados.
También	 es	 cierto	 que	 la	 NKVD,	 si	 no	 encontraba	 la	 persona	 que	 buscaba,

obligaba	a	sus	familiares	a	no	ausentarse	de	la	localidad;	aunque	tampoco	les	costaba
mucho	arreglar	los	papeles	y	llevarse	a	los	demás	en	sustitución	del	escapado.

La	inculpabilidad	general	determina	la	inacción	general.	A	lo	mejor	no	me	cogen
a	mí.	A	lo	mejor	me	salvo.	A.	I.	Ladyzhenski	era	profesor	en	una	escuela	del	remoto
Kologriv.	En	1937	 se	 le	 acercó	un	 campesino	 en	 el	mercado	y	 le	 dijo,	 de	parte	 de
alguien:	«Alexandr	Ivanich,	márchate;	estás	en	las	listas».	Pero	él	se	quedó:	«Soy	el
que	llevo	toda	la	escuela	y	doy	clase	a	sus	hijos;	¿cómo	van	a	detenerme…?»	(Días
después,	le	detuvieron).	No	todos	son	como	Vania	Levitski,	que	a	los	catorce	años	ya
lo	entendía:	«Todas	las	personas	honradas	tienen	que	ir	a	la	cárcel.	Ahora	está	preso
mi	padre	y	cuando	yo	crezca,	también	me	detendrán	a	mí».	(En	efecto,	fue	detenida	a
los	veintitrés	años).	La	mayoría	se	agazapa	en	una	ingenua	esperanza.	Soy	inocente,
¿por	qué	me	van	a	detener?	 ¡ES	UN	ERROR!	Te	 llevan	por	el	cuello	y	aún	sigues
diciéndote:	 «¡Es	 un	 error!	 ¡Lo	 averiguarán	 y	 me	 soltarán!»	 Cuando	 encarcelan	 a
mansalva	en	torno	a	uno,	también	es	absurdo,	pero	en	cada	uno	de	esos	casos	no	todo
anda	muy	claro:	«¿Quién	sabe	si	ése	es…?»	Pero	tú,	tú	eres	inocente,	seguro.	Sigues
aún	 creyendo	 que	 los	 Órganos	 tienen	 una	 lógica	 humana:	 lo	 averiguarán	 y	 me
soltarán.

Entonces,	¿qué	necesidad	tienes	de	escapar…?	Entonces,	¿para	qué	vas	a	ofrecer
resistencia…?	Sólo	lograrás	empeorar	tu	situación,	entorpecer	la	aclaración	de	error.
Y	nada	de	 resistir:	 bajas	 la	 escalera	de	puntillas,	 como	está	mandado,	 para	que	 los
vecinos	no	lo	oigan.[4]

Y,	además,	¿resistirte	a	qué?	¿A	que	te	despojen	del	cinturón?	¿A	la	orden	de	que
te	 retires	 a	 aquel	 rincón	 o	 de	 que	 cruces	 el	 umbral?	 El	 arresto	 se	 compone	 de
diminutos	 circunloquios,	 de	 incontables	 minucias,	 cada	 una	 de	 las	 cuales,	 por
separado,	no	parece	digna	de	discusión	(cuando	la	mente	del	arrestado	se	mueve	en
torno	a	la	gran	pregunta	de	«¿¡Por	qué!?»),	y	todos	estos	circunloquios	son	los	que,	a
fin	de	cuentas,	componen	el	arresto.

El	 recién	detenido	 lleva	 tantas	 cosas	 en	 el	 alma,	 que	bien	valdrían	un	 libro.	Se
cobijan	 en	 ella	 sentimientos	 que	 ni	 siquiera	 sospechamos.	 Cuando,	 en	 1921,
detuvieron	 a	 Eugenia	 Doyarenko,	 de	 diecinueve	 años,	 y	 tres	 jóvenes	 chequistas
hurgaban	en	su	lecho	y	en	la	cómoda	de	la	ropa,	se	mantuvo	tranquila:	no	tenía	nada,
y	nada	hallarían.	Pero	de	pronto	tocaron	su	Diario	íntimo,	que	no	podía	enseñar	ni	a
su	madre,	y	la	lectura	de	sus	páginas	por	aquellos	muchachos	extraños	y	hostiles,	la
impresionó	más	que	toda	la	Lubianka	con	sus	rejas	y	sótanos.	En	muchas	personas,
estos	 sentimientos	 y	 apegos	 personales,	 dañados	 por	 el	 arresto,	 pueden	 ser	mucho
más	fuertes	que	el	miedo	a	la	cárcel	o	las	razones	políticas.	El	que	interiormente	no
está	preparado	para	la	violencia,	siempre	es	más	débil	que	el	que	violenta.	Son	pocos
los	inteligentes	y	valerosos	que	calculan	al	 instante.	Grigoriev,	director	del	Instituto
Geológico	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 cuando	 fueron	 a	 detenerlo,	 en	 1948,	 se
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parapetó,	y	durante	dos	horas	estuvo	quemando	papeles.
A	 veces	 el	 sentimiento	 predominante	 en	 el	 detenido	 es	 de	 alivio	 y	 hasta	 de…

ALEGRÍA;	 pero	 esto	 ocurría	 sólo	 en	 las	 epidemias	 de	 arrestos:	 a	 tu	 alrededor	 se
llevaban	a	gente	como	tú,	y	no	iban	por	ti,	tardaban,	y	la	extenuación,	el	sufrimiento,
era	 peor	 que	 el	 arresto,	 y	 no	 sólo	 en	 los	 pobres	 de	 espíritu.	 Vasili	 Vlasov,	 un
comunista	sin	miedo	—al	que	recordaremos	en	otras	ocasiones—,	se	negó	a	escapar,
como	le	proponían	sus	ayudantes	no	comunistas,	y	se	sentía	desfallecer	porque	toda
la	administración	del	distrito	de	Kady	había	sido	detenida	(año	1937),	y	¡no	iban	por
él,	no	iban!	Era	de	los	que	ponen	el	pecho	a	los	golpes:	recibió	el	golpe,	y	en	los	días
posteriores	al	arresto,	se	sintió	estupendamente.	En	1934,	el	 reverendo	padre	Iraklii
fue	a	Alma-Ata	a	visitar	a	unos	creyentes	desterrados;	mientras,	en	su	casa	de	Moscú
se	presentaron	tres	veces	a	arrestarle.	Cuando	regresó,	los	feligreses	le	esperaban	en
la	estación	y	no	le	dejaron	marchar	a	casa.	Ocho	años	le	ocultaron,	trasladándole	de
una	casa	a	otra.	Aquella	vida	de	acoso	lo	extenuó	de	tal	manera,	que	en	1942,	cuando,
por	fin,	lo	arrestaron,	el	sacerdote	entonó	un	cántico	de	alegría	a	Dios.

En	 este	 capítulo	 hemos	 hablado	 sólo	 de	 la	 masa,	 de	 los	 conejos,	 de	 los
encarcelados	 sin	 saber	 por	 qué.	 Pero	 a	 lo	 largo	 del	 libro	 hablaremos	 de	 los	 que
también	en	la	nueva	época	siguieron	siendo	políticos	de	verdad.	Vera	Rybakova,	una
estudiante	socialdemócrata,	cuando	estaba	en	libertad	soñaba	con	la	cárcel	de	Suzdal,
en	la	que	confiaba	en	reunirse	con	sus	compañeros	mayores	(ya	no	quedaba	ninguno
en	 la	 calle)	 para	 formarse	 allí	 ideológicamente.	 En	 1924,	 la	 social-revolucionaria
Ekaterina	Olitskaya	se	consideraba	indigna	de	la	cárcel:	por	la	cárcel	habían	pasado
los	mejores	hombres	de	Rusia;	ella	aún	era	joven	y	no	había	hecho	nada	en	favor	de
Rusia.	Pero	la	calle	la	expulsaba	ya	de	sí.	Y,	de	esta	forma,	fueron	a	la	cárcel	las	dos,
orgullosas	y	alegres.

«¡Resistencia!	 ¿Qué	 fue	 de	 vuestra	 resistencia?»,	 increpan	 ahora	 a	 las	 víctimas
aquellos	que	se	libraron	del	arresto.

Sí,	la	resistencia	tenía	que	haber	empezado	aquí,	en	el	momento	del	arresto.
Y	no	empezó.
Así,	pues,	se	lo	llevan	a	uno.	En	el	arresto	diurno	se	da	siempre	ese	breve	instante

irrepetible	 en	 que,	 de	 forma	 imprecisa,	 según	 un	 acuerdo	 cobarde,	 o	 totalmente	 al
descubierto,	 con	 las	 pistolas	 desenfundadas,	 se	 lo	 llevan	 a	 uno	 en	 medio	 de
centenares	de	personas	 tan	 inocentes	y	sentenciadas	como	uno.	Y	nadie	nos	 tapa	 la
boca,	 ¡y	 se	 puede,	 se	 debe	 GRITAR!	 ¡Gritar	 que	 te	 han	 detenido,	 que	 criminales
disfrazados	andan	a	la	caza	de	la	gente,	que	arrestan	por	denuncias	falsas,	que	se	está
realizando	 una	 sorda	 matanza	 de	 millones	 de	 seres!	 ¿Y	 no	 habrían	 llegado	 a
indignarse	nuestros	ciudadanos	si	hubiesen	oído	tales	gritos	muchas	veces	al	día	y	en
todas	partes	de	la	ciudad?	¿¡Habrían	sido	tan	fáciles	los	arrestos!?

En	 1927,	 cuando	 la	 sumisión	 no	 había	 reblandecido	 aún	 a	 tal	 punto	 nuestro
cerebro,	en	la	plaza	Serpujovskaya,	en	pleno	día,	dos	chequistas	trataron	de	arrestar	a
una	mujer.	Ella	se	abrazó	a	una	farola,	gritó	y	ofreció	resistencia.	Se	reunió	el	gentío.
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(Claro,	 se	 requería	 una	 mujer	 así,	 pero	 también	 una	 multitud	 así.	 No	 todos	 los
transeúntes	 bajaron	 la	 vista,	 no	 todos	 escurrieron	 el	 bulto).	 Aquellos	 apresurados
mozarrones	 quedaron	 cortados.	No	podían	 trabajar	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Subieron	 a	 un
coche	 y	 escaparon.	 Lo	mejor	 que	 podría	 haber	 hecho	 aquella	mujer	 habría	 sido	 ir
inmediatamente	a	la	estación	y	largarse.	Pero	se	fue	a	dormir	a	casa.	Y	de	noche	se	la
llevaron	a	la	Lubianka.[f]

Pero	de	nuestros	 labios	 resecos	no	escapa	ni	un	 sonido,	y	 la	muchedumbre	que
pasa	 nos	 toma,	 despreocupadamente,	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestros	 verdugos,	 por	 unos
amigos	que	pasean.

Yo	mismo	tuve	muchas	ocasiones	de	gritar.
A	los	diez	días	de	mi	arresto,	tres	parásitos	del	SMERSH,	más	agobiados	por	las

cuatro	maletas	de	trofeos	que	por	mi	persona	—en	mí,	después	de	un	largo	camino,
ya	 tenían	 confianza—,	 me	 llevaron	 a	 la	 estación	 Belorusskaya,	 de	 Moscú.	 Se
llamaban	escolta	especial,	y,	en	realidad,	las	metralletas	les	molestaban	más	que	otra
cosa,	 ya	 que	 les	 impedían	 llevar	 bien	 las	 cuatro	 pesadísimas	maletas:	 las	 riquezas
robadas	 en	 Alemania	 por	 ellos	 y	 por	 sus	 jefes	 del	 contraespionaje	 SMERSH,	 del
Segundo	 Frente	 de	 Bielorrusia	 y	 que	 ahora,	 con	 el	 pretexto	 de	 escoltarme,	 se	 las
llevaban	a	sus	familias,	a	su	patria.	Yo	llevaba,	sin	placer	alguno,	la	quinta	maleta,	en
la	cual	iban	mis	Diarios	y	mis	creaciones,	las	pruebas	contra	mí.

Ninguno	de	 los	 tres	sabía	el	camino,	por	 lo	cual	yo	 tenía	que	elegir	 la	 ruta	más
corta	hasta	mi	cárcel,	yo	mismo	tenía	que	conducirles	a	la	Lubianka,	en	la	que	nunca
había	estado	(y	que	confundí	con	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores).

Después	de	un	día	en	la	Sección	de	Contraespionaje	del	Ejército	y	de	tres	días	en
el	Contraespionaje	del	Frente	—donde	mis	compañeros	de	celda	ya	me	 instruyeron
acerca	de	las	trampas,	amenazas	y	palizas	que	daban	los	jueces	de	instrucción,	y	me
dijeron	también	que,	una	vez	arrestado,	jamás	te	sueltan,	y	que	una	decena	de	años	no
te	 la	 quitaba	 nadie—,	 logré	 escapar	 de	milagro,	 y	 llevaba	 ya	 cuatro	 días	 como	 un
hombre	libre	entre	libres,	aunque	mis	costados	habían	yacido	ya	sobre	la	podrida	paja
junto	al	barril	donde	se	depositaban	las	materias	fecales,	y	mis	ojos	ya	habían	visto	a
seres	apaleados	e	insomnes,	y	mis	oídos	habían	escuchado	la	verdad,	y	mi	boca	había
probado	el	rancho	carcelario…	Entonces,	¿por	qué	callaba?,	¿por	qué,	en	mi	última
oportunidad	de	hablar,	no	ilustraba	a	la	multitud	engañada?

Callé	en	la	ciudad	polaca	de	Brodnitsy,	aunque	probablemente	allí	no	entendían	el
ruso.	No	grité	una	sola	palabra	en	las	calles	de	Bialystok,	pero	quizás	a	los	polacos
eso	les	tuviera	sin	cuidado.	Tampoco	dije	nada	en	la	estación	de	Volkovysk,	aunque
en	ella	había	poca	gente.	Como	si	 tal	 cosa,	marchaba	con	aquellos	bandidos	por	el
andén	de	Minsk,	pero	la	estación	estaba	aún	en	ruinas.	Y	ahora	llevaba	conmigo	a	los
del	SMERSH	hacia	la	cúpula	blanca	y	redonda	del	vestíbulo	superior	de	la	estación
del	Metro	de	Belorusskaya	Radial,	inundado	de	luz	artificial;	de	abajo	arriba	parecía
subir	a	nuestro	encuentro	—en	dos	escaleras	mecánicas	paralelas	a	la	nuestra—	una
multitud	de	moscovitas.	 ¡Parecía	que	me	miraban!	En	una	 interminable	cinta	salían
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de	allí,	de	la	profundidad	del	desconocimiento	hacia	la	radiante	cúpula,	hacia	mí,	en
busca	de	una	palabra	de	verdad;	entonces,	¡¿¿por	qué	callaba…??!

Cada	 uno	 tiene	 siempre	 una	 docena	 de	 buenos	motivos	 para	 demostrar	 que	 no
debe	inmolarse.

Los	unos	 aún	confían	 en	un	desenlace	 feliz	y	 temen,	 si	 gritan,	 comprometer	 su
suerte	(hasta	nosotros	no	llegan	las	noticias	del	otro	mundo;	por	eso	no	sabemos	que
desde	 el	 primer	 instante	 de	 la	 detención,	 nuestro	 destino	 casi	 nos	 ha	 reservado	 lo
peor,	y	que	empeorarlo	es	 imposible).	Otros	han	madurado	aún	hasta	 los	conceptos
que	 se	 expresan	en	un	grito	 a	 la	muchedumbre.	Sólo	 los	 revolucionarios	 tienen	 las
consignas	a	flor	de	labios,	tanto,	que	pugnan	por	salir;	pero	¿de	dónde	puede	sacarlas
el	 pequeñoburgués	 dócil,	 no	 implicado	 en	 nada?;	 simplemente,	 NO	 SABE	 QUÉ
GRITAR.	 En	 fin,	 hay	 otro	 tipo	 de	 personas	 cuyo	 pecho	 está	 ya	 demasiado	 lleno,
cuyos	 ojos	 han	 visto	 excesivas	 cosas	 para	 poder	 agotar	 en	 unos	 cuantos	 gritos
incongruentes	todo	el	lazo	que	llevan.

Yo	callo,	además,	por	otra	razón:	porque	aquellos	moscovitas	que	suben	elevados
por	las	dos	escaleras	mecánicas,	son	pocos	para	mí,	pocos.	Aquí	oirían	mi	grito	sólo
doscientas	 o	 trescientas	 personas;	 pero	 ¿y	 los	 doscientos	 millones	 de	 mis
compatriotas…?	 Presiento	 vagamente	 que	 alguna	 vez	 podré	 gritar	 ante	 esos
doscientos	millones	reunidos…

Mas,	por	ahora,	no	abro	la	boca,	y	la	escalera	me	arrastra,	irresistiblemente,	hacia
el	infierno.

Y	también	callaré	en	el	Ojotny	Riad.
Tampoco	gritaré	ante	el	«Hotel	Metropol».
No	agitaré	los	brazos	en	el	Gólgota	de	la	plaza	de	la	Lubianka.

Probablemente	 mi	 arresto	 fue	 del	 tipo	 más	 suave	 que	 imaginarse	 pueda.	 No	 me
arrancaron	 de	 los	 brazos	 de	 los	 familiares,	 ni	 de	 nuestra	 vida	 doméstica,	 tan
entrañable	para	nosotros.	Un	 lánguido	día	de	 febrero	europeo	me	arrancaron	de	un
estrecho	 cabo	 que	 se	 adentra	 en	 el	 mar	 Báltico;	 donde	 habíamos	 rodeado	 a	 los
alemanes	o	los	alemanes	a	nosotros	—no	lo	sé	bien—,	lo	cual	me	privó	del	familiar
grupo	de	artillería	y	del	espectáculo	de	los	últimos	tres	meses	de	la	guerra.

El	jefe	de	la	brigada	me	llamó	al	Puesto	de	Mando	y,	sin	saber	para	qué,	me	pidió
mi	 pistola;	 se	 la	 entregué,	 sin	 sospechar	 nada	 malo,	 y,	 de	 pronto,	 del	 grupo	 de
oficiales	que	en	una	tensa	inmovilidad,	se	hallaban	en	un	rincón,	se	adelantaron	dos
oficiales	del	contraespionaje,	en	pocos	saltos	cruzaron	la	habitación,	me	arrancaron	la
estrella	 de	 la	 gorra,	 los	 galones,	 la	 correa,	 la	 bolsa	 de	 campaña…	 y	 gritaron	 con
dramática	voz:

—¡¡Queda	usted	detenido!!
Abrasado	y	traspasado	de	los	pies	a	la	cabeza,	no	se	me	ocurrió	frase	más	genial

que:
—¿Yo?	¡¿Por	qué…?!

www.lectulandia.com	-	Página	25



Es	 una	 pregunta	 sin	 respuesta,	 pero	 yo,	 asombrosamente,	 la	 recibí.	 Debo
mencionarlo,	 pues	 supuso	 algo	 extraño	 en	 nuestras	 costumbres.	 Cuando	 los	 del
SMERSH	 acabaron	 de	 cachearme,	 junto	 con	 la	 bolsa,	me	 quitaron	mis	 reflexiones
políticas	 escritas.	 Atormentados	 por	 el	 temblor	 que	 en	 los	 cristales	 producían	 las
explosiones	 alemanas,	 apresuradamente	 me	 empujaron	 hacia	 la	 salida.	 De	 pronto
sonó	 una	 voz	 firme	 que	 se	 dirigía	 a	 mí	 ¡sí!	 a	 través	 de	 aquel	 tajo	 sordo	 que	 me
separaba	de	 los	que	quedaban,	 el	 tajo	que	produjo,	 al	 caer	pesadamente,	 la	palabra
«arrestado»,	sobre	este	límite	pestífero,	que	ya	no	rebasaría	ni	el	sonido,	pasaron	las
palabras	inconcebibles,	mágicas	del	jefe	de	la	Brigada.

—Soljenitsin,	vuélvase.
Con	un	movimiento	brusco	me	deshice	de	 los	del	SMERSH	y	di	un	paso	atrás,

hacia	 el	 jefe	de	 la	Brigada.	Yo	apenas	 lo	 conocía.	Él	 jamás	había	 condescendido	 a
hablar	 conmigo.	 Para	 mí,	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 siempre	 era	 una	 orden,	 una
disposición,	un	reproche.	Pero	ahora	en	su	rostro	brillaba	la	reflexión,	no	sé	si	era	la
vergüenza	por	su	forzada	participación	en	un	asunto	sucio,	o	el	afán	de	sacudirse	la
deplorable	subordinación	de	toda	su	vida.	Hacía	diez	días,	en	una	bolsa,	había	caído
uno	 de	 sus	 grupos	 de	 Artillería:	 doce	 piezas	 pesadas;	 logré	 rescatar	 mi	 batería	 de
exploración	 casi	 completa.	Ahora,	 ¿tenía	 que	 renunciar	 aquel	 hombre	 a	mí	 por	 un
trozo	de	papel	sellado?

—¿Usted…	 —preguntó	 con	 firmeza—	 tiene	 un	 amigo	 en	 el	 Primer	 Frente
Ucraniano?

—Eso	no	está	permitido…	¡No	tiene	derecho!	—gritaron	al	coronel	el	capitán	y	el
comandante	del	contraespionaje.

En	la	esquina	se	acurrucó	asustado	el	cortejo	de	oficiales	de	la	jefatura,	como	si
temieran	hacerse	 cómplices	del	 inusitado	desvarío	del	 jefe	de	 la	Brigada	 (los	de	 la
Sección	 política	 ya	 se	 preparaban	 para	 proporcionar	material	 contra	 él).	 A	mí	 me
bastaba:	en	seguida	comprendí	que	había	sido	arrestado	por	cartearme	con	un	amigo
de	la	escuela	y	comprendí	de	qué	lado	debía	esperar	el	peligro.

Zajar	Georgievich	Travkin	podía	no	decir	más.	¡Pero	no!	Siguió	dignificándose	e
irguiéndose	ante	sí	mismo,	se	levantó	de	la	mesa	(antes	jamás	se	había	levantado	para
acudir	a	mi	encuentro)	y	a	través	del	límite	pestífero	me	tendió	la	mano	(cuando	yo
era	libre	nunca	me	la	había	tendido)	y	al	estrechármela	en	medio	del	mudo	horror	del
séquito,	 con	 un	 poco	 de	 calor	 en	 su	 cara	 siempre	 severa,	 dijo	 sin	 miedo	 y	 con
claridad:

—¡Que	tenga	suerte,	capitán!
Yo	no	sólo	había	dejado	de	ser	capitán,	sino	que	ya	había	pasado	a	ser	enemigo

desenmascarado	 del	 pueblo	 (porque	 aquí	 todo	 el	 que	 es	 detenido	 queda
desenmascarado	 totalmente	 desde	 el	 momento	 del	 arresto).	 ¿Deseaba	 suerte	 a	 un
enemigo…?

Temblaban	 los	 cristales.	 Las	 explosiones	 alemanas	 azotaban	 la	 tierra	 a	 unos
doscientos	 metros	 de	 allí,	 recordando	 que	 eso	 no	 habría	 podido	 ocurrir	 dentro	 de

www.lectulandia.com	-	Página	26



nuestro	 territorio,	 bajo	 la	 campana	 de	 una	 existencia	 establecida,	 sino	 sólo	 aquí,
sintiendo	el	hálito	de	la	muerte	próxima,	que	es	con	todos	igual.[5]

En	este	libro	no	hago	referencia	a	mis	Memorias.	Por	eso	no	contaré	detalles	muy
jugosos	de	mi	arresto,	que	fue	algo	único.	Aquella	noche,	los	del	SMERSH	estaban
desesperados	porque	no	entendían	el	mapa	(jamás	lo	habían	entendido)	y	cortésmente
me	lo	dieron,	rogándome	que	le	fuera	indicando	al	chófer	cómo	llegar	a	la	Sección	de
contraespionaje	 del	 Ejército.	 Me	 conduje	 a	 mí	 y	 a	 ellos	 hasta	 la	 cárcel	 y,	 como
recompensa,	 fui	 inmediatamente	metido	no	 en	una	 celda	 corriente,	 sino	de	 castigo.
Pero	 aquella	 despensa	 de	 una	 granja	 alemana,	 que	 servía	 de	 celda	 de	 castigo
provisional,	sí	que	no	la	pasaré	por	alto.

De	largo	tendría	la	altura	de	un	hombre,	de	ancho,	lo	justo	para	que	cupiesen	tres
individuos	no	muy	gruesos	y	el	cuarto	con	esfuerzo.	Yo	era	precisamente	el	cuarto;
me	 embutieron	 allí	 pasada	 la	 medianoche,	 los	 tres	 acostados	 arrugaron	 la	 cara
somnolienta	ante	la	 luz	de	una	mariposa	y	me	hicieron	sitio.	Sobre	la	paja	triturada
del	 suelo	 éramos	 ya	 ocho	 botas	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 y	 cuatro	 capotes.	 Ellos
dormían;	yo,	ardía.	En	la	misma	medida	en	que	había	sido	un	presuntuoso	capitán,	así
me	dolía	verme	apretujado	en	el	fondo	de	aquel	tabuco.	En	un	par	de	ocasiones,	los
jóvenes	se	despertaron	con	el	costado	entumecido	y	nos	volvimos	todos	a	una.

Por	la	mañana,	ya	sin	sueño,	bostezaron,	carraspearon,	encogieron	las	piernas,	se
acurrucaron	cada	uno	en	su	esquina	y	empezaron	las	presentaciones:

—¿Y	tú,	por	qué?
Pero	 yo	 ya	 había	 sentido	 la	 incierta	 brisa	 de	 la	 desconfianza	 bajo	 el	 techo

ponzoñoso	del	SMERSH,	y	mostré	un	cándido	asombro:
—No	tengo	ni	idea.	¿Acaso	te	lo	dicen	los	cabrones?
Sin	embargo,	mis	compañeros	de	celda,	tanquistas	con	cascos	negros	y	mullidos,

no	lo	ocultaban.	Eran	tres	corazones	honrados	de	soldados,	sin	picardía	—un	tipo	de
hombres	 con	 los	 que	me	 encariñé	 en	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 a	 pesar	 de	 ser	 yo	más
tortuoso	y	peor	que	ellos—.	Los	tres	eran	oficiales.	También	les	habían	arrancado	los
galones	con	rabia,	en	algunos	sitios	quedaban	las	hilachas.	Las	manchas	claras	en	las
sucias	guerreras	eran	huellas	de	las	quitadas	condecoraciones,	las	cicatrices	oscuras	y
rojas	 en	 las	 caras	 y	 en	 las	 manos	 recordaban	 las	 heridas	 y	 las	 quemaduras.	 Por
desgracia	 para	 ellos,	 su	 grupo	 de	 tanques	 se	 quedó	 para	 que	 le	 efectuaran
reparaciones	en	el	pueblo	donde	acampó	el	servicio	de	contraespionaje,	el	SMERSH,
del	 48	 Ejército.	Ayer,	 para	 desquitarse	 del	 combate	 de	 anteayer,	 bebieron	 y	 en	 las
afueras	del	pueblo	se	metieron	en	un	baño,	en	el	que	habían	visto	entrar	dos	mozas
cachondas.	 Las	muchachas,	 a	medio	 vestir,	 lograron	 huir	 de	 los	 ágiles	 pies	 de	 los
tanquistas.	 Pero	 resultó	 que	 una	 de	 ellas	 no	 pertenecía	 a	 un	 cualquiera,	 sino	 al
mismísimo	jefe	del	contraespionaje	del	Ejército.

Sí,	la	guerra	llevaba	tres	semanas	en	territorio	alemán	y	todos	sabíamos	bien	que,
de	ser	muchachas	alemanas,	se	las	hubiera	podido	violar	y	después	fusilar,	lo	que	casi
hubiera	tenido	su	mérito	de	guerra;	a	las	polacas	o	a	nuestras	rusas	desplazadas,	por
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lo	menos	se	las	hubiese	podido	perseguir	en	cueros	por	el	huerto,	dándoles	golpes	en
las	nalgas;	la	cosa	no	hubiera	pasado	del	regodeo.	Pero	era	la	«esposa	de	campaña»
del	jefe	del	contraespionaje.	A	tres	oficiales	veteranos,	un	sargento	de	retaguardia	les
arrancó	inmediatamente	y	con	odio	los	galones	concedidos	por	orden	del	Frente,	les
quitó	 las	 condecoraciones	 otorgadas	 por	 el	 Presidium	del	 Soviet	 Supremo;	 ahora	 a
estos	 soldados,	 que	 habían	 peleado	 durante	 toda	 la	 guerra	 y,	 probablemente,
aplastaron	muchas	trincheras	enemigas,	les	esperaba	un	tribunal	de	guerra,	que,	de	no
haber	sido	por	su	tanque,	no	habría	llegado	de	ningún	modo	a	este	pueblo.

Apagamos	 la	 mariposa,	 que	 consumió	 lo	 poco	 que	 allí	 había	 para	 respirar.	 La
puerta	 tenía	 una	mirilla	 del	 tamaño	 de	 una	 tarjeta	 postal,	 por	 la	 que	 llegaba	 la	 luz
indirecta	del	pasillo.	Como	si	temieran	que	de	día	nos	sintiéramos	demasiado	anchos,
nos	metieron	al	quinto.	Entró	con	un	flamante	capote	de	soldado,	con	un	gorro	nuevo
también	y	cuando	se	acercó	a	la	mirilla	nos	mostró	su	cara	chata	y	fresca,	con	rosetas
en	las	mejillas.

—¿De	dónde	vienes,	hermano?	¿Quién	eres?
—Vengo	del	otro	lado	—respondió	sin	vacilar—.	Soy	espía.
—¡Anda,	déjate	de	bromas!	—quedamos	atónitos.	(¡Que	un	espía	confesara	que

lo	era…!	¡Eso	jamás	lo	habían	escrito	Sheinin	y	los	hermanos	Tur!)
—¿Quién	bromea	estando	en	guerra?	—preguntó	razonablemente	el	muchacho	al

tiempo	que	exhalaba	un	suspiro—.	Vamos	a	ver,	¿cómo	se	las	arregla	un	prisionero
para	volver	a	casa?	¿Qué	decís?

Empezó	a	contar	que,	hacía	veinticuatro	horas,	los	alemanes	lo	habían	enviado	a
través	 de	 las	 líneas	 del	 frente,	 para	 que	 espiara	 y	 volara	 puentes,	 pero	 él
inmediatamente	se	presentó	en	el	batallón	más	próximo	para	entregarse,	y	el	jefe	del
batallón,	 extenuado,	 insomne,	 no	 podía	 creerlo	 y	 lo	mandó	 a	 la	 enfermería,	 a	 que
tomara	 unas	 pastillas.	 De	 pronto	 irrumpieron	 nuevas	 impresiones	 en	 nuestro
calabozo:

—¡A	hacer	 las	necesidades!	 ¡Manos	atrás!	—exclamó	el	brigada	que	se	hallaba
junto	a	la	puerta	abierta;	éste	era	un	cipote	capaz	de	hacer	girar	él	solo	la	cureña	de
un	cañón	del	122.

Por	 todo	 el	 patio	 de	 la	 granja	 habían	 situado	 a	 soldados	 con	 metralletas,	 que
guardaban	 el	 sendero	 que	 conducía	 al	 otro	 lado	 de	 un	 chamizo.	 A	 mí	 me	 ponía
frenético	que	un	brigada	ignorante	se	atreviera	a	ordenarnos,	a	nosotros,	que	éramos
oficiales:	«manos	atrás».	Pero	los	tanquistas	pusieron	las	manos	atrás	y	yo	les	seguí.

Tras	 el	 cobertizo	 había	 un	 pequeño	 redil	 cuadrado,	 con	 la	 nieve	 apelmazada	 y
lleno	de	excrementos	humanos,	tan	juntos,	que	no	era	fácil	hallar	dónde	colocar	los
pies	 y	 agacharse.	Al	 fin,	 nos	 orientamos	 y	 en	 lugares	 distintos	 nos	 agachamos	 los
cinco.	 Dos	 ceñudos	 soldados,	 encorvados	 hacia	 delante,	 nos	 apuntaban	 con	 las
metralletas	y	 apenas	había	 transcurrido	un	minuto	escaso	cuando	el	brigada	ya	nos
estaba	arreando	con	voz	chillona:

—Venga,	de	prisa,	que	donde	nosotros	las	necesidades	se	hacen	rápido.
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No	 lejos	 de	 mí	 se	 había	 agachado	 un	 tanquista	 de	 Rostov,	 un	 teniente	 alto	 y
sombrío.	Tenía	la	cara	ennegrecida	por	una	capa	de	polvo	o	de	humo,	aunque	se	veía
con	toda	claridad	la	cicatriz	larga	y	roja	que	le	cruzaba	la	cara.

—¿Eso	de	donde	nosotros,	dónde	es?	—preguntó	tranquilo,	sin	mostrar	ninguna
prisa	por	volver	al	calabozo,	que	olía	a	queroseno.

—¡En	el	contraespionaje	SMERSH!	—le	cortó	el	brigada	orgulloso	y	con	voz	un
poco	 más	 sonora	 de	 lo	 requerido.	 (Los	 agentes	 del	 contraespionaje	 adoraban	 esa
palabra	compuesta	con	muy	poco	gusto	de	smert	shpionam!	«Muerte	a	 los	espías».
La	encontraban	aterradora).

—Pues	 donde	 nosotros	 se	 hace	 despacio	 —le	 respondió	 el	 teniente	 como
pensándolo.	Se	le	había	desplazado	el	casco	hacia	atrás,	mostrando	los	pelos	aún	sin
rapar.	Una	brisa	agradable	enfriaba	su	endurecido	trasero	de	veterano.

—¿Dónde,	dónde	vosotros?	—preguntó	con	una	voz	más	elevada	de	lo	debido	el
brigada.

—En	el	Ejército	Rojo	—le	respondió	muy	tranquilo	el	teniente,	midiendo	con	la
mirada,	desde	su	posición	en	cuclillas,	al	cureñero	malogrado.

Éstas	fueron	las	primeras	bocanadas	carcelarias	que	respiré.
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II
La	historia	de	nuestro	alcantarillado

Ahora,	 cuando	 todos	 echan	 pestes	 contra	 los	 abusos	 del	 culto	 a	 la	 personalidad,
repiten	 con	machaconería	 los	 años	 1937	 y	 1938.	Y	 se	 dice	 como	 si	 no	 se	 hubiera
encarcelado	a	nadie	ANTES	ni	DESPUÉS,	sino	sólo	en	los	años	1937-1938.	Aunque
no	tengo	a	mano	ninguna	estadística,	no	creo	equivocarme	al	afirmar	que	la	riada	del
37-38	no	fue	la	única	ni	la	principal,	aunque	quizás	una	de	las	tres	más	importantes
riadas	 que	 atascaron	 las	 hediondas	 y	 tenebrosas	 tuberías	 de	 nuestro	 alcantarillado
carcelario.

ANTES	 de	 ella	 se	 produjo	 la	 riada	 de	 los	 años	 29-30,	 un	 buen	 río	 Obi,	 que
arrastró	a	la	tundra	y	a	la	taiga	a	unos	millones	de	campesinos.	Pero	los	campesinos,
gente	 taciturna,	 iletrada,	no	dejaron	escritas	 reclamaciones	ni	memorias.	Los	 jueces
de	instrucción	no	pasaban	con	ellos	las	noches	en	vela,	no	gastaban	en	ellos	pliegos
de	 declaraciones,	 bastaba	 la	 disposición	 del	 soviet	 rural.	 Se	 derramó	 la	 riada,	 la
empapó	 la	 congelación	 perpetua.	 Y	 ya	 apenas	 la	 recuerdan	 los	 cerebros	 más
calenturientos.	Como	 si	 no	hubiera	herido	 en	 absoluto	 las	 conciencias	 rusas.	Y,	 sin
embargo,	Stalin	(y	ustedes	y	yo	también)	no	cometió	crimen	mayor	que	ése.

Y	 DESPUÉS	 hubo	 la	 riada	 del	 44-46,	 un	 buen	 Yenisei:	 las	 tuberías	 del
alcantarillado	 arrastraron	 naciones	 enteras	 y	 a	 millones	 y	 millones	 de	 prisioneros
(¡por	 culpa	 nuestra!)	 que	 fueron	 llevados	 a	 Alemania	 y	 regresaron	 después.	 Era
Stalin,	que	cauterizaba	las	 llagas	para	convertirlas	en	una	escara	y	no	dar	tiempo	al
cuerpo	 del	 pueblo	 para	 descansar,	 para	 tomar	 aliento,	 para	 reponerse.	 Pero	 aquella
riada	era	de	gente	sencilla,	de	la	que	no	escribe	memorias.

La	riada	del	año	1937	agarró	y	se	 llevó	al	Archipiélago	 también	a	mucha	gente
importante,	a	personas	con	un	historial	en	el	partido,	a	gente	con	estudios,	además	en
torno	 a	 ellos	 quedaron	muchos	 heridos	 en	 las	 ciudades	 y	mucha	 gente	 de	 letras,	 y
todos	ellos	juntos	ahora	escriben,	hablan,	recuerdan:	¡¡el	año	treinta	y	siete!!	Todo	un
Volga	de	dolor	popular.

Pero	 si	 se	 le	 habla	 al	 tártaro	 de	 Crimea,	 al	 kalmuko	 o	 al	 checheno	 acerca	 del
«treinta	 y	 siete»,	 se	 encogerá	 de	 hombros.	 ¿Y	 qué	 es	 para	 Leningrado	 el	 treinta	 y
siete,	si	antes	pasó	el	treinta	y	cinco?	¿Y	los	que	repitieron,	y	los	del	Báltico,	acaso
no	lo	pasaron	peor	en	el	48	y	en	el	49?	Que	los	paladines	del	estilo	y	de	la	geografía
no	me	reprochen	el	olvido	de	otros	ríos	de	Rusia;	aún	me	faltan	riadas	por	nombrar,
dadme	páginas:	con	las	riadas	vendrán	todas	las	demás.
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Ya	se	sabe	que	el	Órgano	sin	ejercicio	se	atrofia.
Así	pues,	si	sabemos	que	los	órganos	 (ellos	mismos	eligieron	para	denominarse

esta	 ruin	palabra),	 cantados	y	 ensalzados	 sobre	 todo	 lo	viviente,	 lejos	de	perder	un
solo	 tentáculo,	 acrecentaban	 y	 fortalecían	 su	 musculatura,	 es	 fácil	 intuir	 que	 se
ejercitaban	CONSTANTEMENTE.

En	las	tuberías	se	producían	pulsaciones,	la	presión	unas	veces	era	más	alta	de	lo
que	se	había	proyectado,	otras	más	baja,	pero	 jamás	quedaron	vacíos	 los	conductos
carcelarios.	Por	ellos	corrieron	constantemente	 los	chorros	de	sangre,	 sudor	y	orina
que	 producían	 nuestros	 cuerpos.	 La	 historia	 de	 este	 alcantarillado	 consiste	 en	 un
constante	 tragar	 y	 fluir,	 aunque	 a	 las	 riadas	 les	 sucedían	 los	 estiajes	 y	 a	 éstos	 las
riadas,	se	formaban	torrentes	unos	más	grandes	otros	más	pequeños,	y	de	todas	partes
acudían	 a	 tributar	 regueros,	 riachuelos,	 chorros	 de	 los	 canalones	 y,	 simplemente,
gotas	aisladas.

La	enumeración	cronológica	que	sigue,	en	la	que	por	igual	se	enumeran	las	riadas
compuestas	por	millones	de	arrestados	y	por	riachuelos	de	simples	e	imperceptibles
decenas,	 dista	mucho	 de	 estar	 completa,	 es	 pobre,	 limitada	 por	mi	 capacidad	 para
penetrar	en	el	pasado.	Se	requieren	muchas	agregaciones	de	los	que	lo	conocieron	y
pudieron	supervivir.

En	 esta	 enumeración,	 lo	 más	 difícil	 es	 EMPEZAR.	 Porque	 cuanto	 más	 nos
adentramos	en	los	decenios,	menor	es	la	cantidad	de	testigos	que	hallamos,	los	relatos
se	apagaron	y	se	nublaron	y	no	quedan	crónicas,	o	están	bajo	llave.	Y	porque	no	es
del	 todo	 justo	 examinar	 aquí,	 en	 la	misma	 línea,	 los	 años	 de	máxima	 crueldad	 (la
guerra	civil)	y	los	primeros	años	pacíficos,	cuando	cabía	esperar	misericordia.

Pero	 aún	 antes	 de	 la	 guerra	 civil	 se	 veía	 que	 Rusia,	 con	 su	 composición
etnográfica,	tal	como	era,	no	servía	para	ninguna	clase	de	socialismo;	estaba	toda	ella
emporcada.	Uno	de	los	primeros	golpes	de	la	dictadura	fue	contra	los	cadetes[g]	(bajo
el	 zar	 eran	 la	 peste	 extrema	de	 la	 revolución;	 bajo	 el	 poder	 del	 proletario,	 la	 peste
extrema	de	 la	 reacción).	A	fines	de	noviembre	de	1917,	en	 la	primera	convocatoria
fallida	de	 la	Asamblea	Constituyente,	el	partido	cadete	 fue	puesto	 fuera	de	 la	 ley	y
comenzaron	 los	 arrestos	 de	 sus	 miembros.	 Por	 esas	 fechas	 se	 llevaron	 a	 cabo
detenciones	en	la	«Liga	de	la	Asamblea	Constituyente»,	y	dentro	del	sistema	de	«las
universidades	de	soldados».

Por	el	sentido	y	el	espíritu	de	la	revolución,	es	fácil	adivinar	que,	en	esos	meses,
se	llenaban	los	Kresty,	Butyrki	y	muchas	otras	cárceles	provinciales,	con	poseedores
de	grandes	 fortunas,	 destacadas	 figuras	 sociales,	 generales	 y	 oficiales,	 amén	de	 los
funcionarios	 de	 Ministerios	 y	 del	 aparato	 estatal	 en	 general,	 que	 no	 cumplían	 las
disposiciones	del	nuevo	régimen.	Una	de	las	primeras	operaciones	de	la	Checa	fue	la
detención	del	Comité	de	huelga	del	Sindicato	de	 funcionarios	de	Rusia.	Una	de	 las
primeras	circulares	de	 la	NKVD,	distribuida	en	diciembre	de	1917,	dice:	«En	vista
del	sabotaje	de	los	funcionarios…	tómense	al	máximo	in	situ,	iniciativas	propias	SIN
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RENUNCIAR	a	las	confiscaciones,	coacciones	y	arrestos».[6]
V.	 I.	 Lenin,	 a	 fines	 de	 1917,	 con	 el	 fin	 de	 implantar	 «un	 riguroso	 orden

revolucionario»	 exigió	 «aplastar	 sin	 misericordia	 los	 brotes	 de	 anarquía	 entre	 los
borrachos,	gamberros,	contrarrevolucionarios	y	otros	 individuos»,[7]	o	sea,	esperaba
que	 el	mayor	 peligro	para	 la	Revolución	de	Octubre	 lo	 constituirían	 los	 borrachos,
mientras	 los	 contrarrevolucionarios	 iban	 en	 tercer	 lugar.	 Si	 bien	 efectuó	 un	 más
amplio	planteamiento	del	problema.	En	el	artículo	«Cómo	organizar	la	emulación»	(7
y	10	de	enero	de	1918)	V.	I.	Lenin	proclamó	objetivo	único	general	«limpiar	la	tierra
rusa	de	todo	bicho	nocivo».[8]	Bajo	el	nombre	de	bichos	 incluía	no	sólo	a	 todos	los
pertenecientes	a	clases	ajenas,	sino	 también	a	«los	obreros	que	rehúyen	el	 trabajo»,
como	los	cajistas	en	las	imprentas	del	partido,	en	Petrogrado.	(Este	es	el	efecto	de	la
lejanía	 en	el	 tiempo.	Ahora	hasta	nos	cuesta	 trabajo	comprender	 cómo	 los	obreros,
transformados	 en	 dictadores,	 inmediatamente	 se	 mostraron	 reacios	 a	 trabajar	 para
ellos	mismos).	Algo	más:	«…	¿en	qué	barrio	de	gran	ciudad,	en	qué	fábrica,	en	qué
aldea…	no	hay…	saboteadores	que	se	autodenominan	 intelectuales?».[9]	Cierto	que
en	este	artículo,	para	quitarse	de	encima	los	bichos,	Lenin	preveía	una	gran	variedad
de	formas:	unas	veces	detenerlos,	otras	ponerlos	a	limpiar	retretes,	otras,	«cumplida
la	condena	en	el	calabozo,	darles	billete	amarillo»,[h]	en	otras	fusilar	al	vago;	o	elegir
entre	la	cárcel	y	«la	condena	a	los	trabajos	forzados	más	duros».[10]	Aunque	estudiaba
y	sugería	las	directrices	fundamentales	del	castigo,	Vladimir	Ilich	proponía	convertir
la	 búsqueda	 de	 las	 mejores	 formas	 de	 limpieza	 en	 objeto	 de	 emulación	 de	 las
«comunas».

Ya	 no	 podremos	 investigar	 a	 fondo	 quién	 entraba	 en	 el	 concepto	 de	 bicho:	 la
población	 rusa	 era	 muy	 multiforme	 y	 en	 ella	 había	 pequeños	 grupos	 aislados,
totalmente	inservibles	y	ahora	olvidados.	Eran	bichos,	por	supuesto,	los	funcionarios
de	la	Administración	local.	Eran	bichos	los	cooperativistas.	Todos	los	propietarios	de
casas.	 No	 pocos	 bichos	 había	 entre	 los	 profesores	 de	 colegio.	 Bichos	 consumados
eran	 los	 que	 se	 apiñaban	 en	 los	 consejos	 parroquiales,	 los	 bichos	 cantaban	 en	 los
coros	de	las	iglesias.	Eran	bichos	todos	los	sacerdotes	y	mucho	más	todos	los	monjes
y	monjas.	 Los	 tolstoianos,	 que	 al	 ingresar	 en	 la	Administración	 soviética	 o	 en	 los
ferrocarriles,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 comprometían	 por	 escrito	 a	 defender	 el	 poder
soviético	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 también	 se	 revelaban	 como	 bichos	 (y	 aún
veremos	algunos	juicios	contra	ellos).	Los	ferrocarriles	vienen	a	cuento:	muchísimos
bichos	se	camuflaban	con	el	uniforme	ferroviario	y	a	algunos	hubo	que	arrancarlos	y
a	otros	darles	el	paseo.	Los	telegrafistas,	inexplicablemente,	eran	en	su	casi	totalidad
bichos	 redomados,	 que	 no	 simpatizaban	 con	 los	 soviets.	 Tampoco	 se	 puede	 hablar
bien	 del	 VIKZHEL[i]	 y	 de	 otros	 sindicatos,	 con	 frecuencia	 atestados	 de	 bichos
enemigos	de	la	clase	obrera.

Tan	sólo	estos	grupos	enumerados,	sumaban	una	cifra	enorme,	para	varios	años
de	limpieza.
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¿Y	cuántos	intelectuales	malditos,	estudiantes	inquietos,	excéntricos	de	toda	laya,
buscadores	de	la	verdad	y	chiflados	de	los	que	ya	Pedro	I	quiso	limpiar	Rusia	y	que
siempre	son	molestos	para	un	régimen	armonioso	y	severo?

Esta	 limpieza	 sanitaria,	más	 en	 situación	 de	 guerra,	 habría	 sido	 imposible	 si	 se
hubieran	observado	las	desfasadas	formas	procesales	y	normas	jurídicas.	Adoptaron
una	forma	totalmente	nueva:	la	represión	extrajudicial,	y	con	este	trabajo	tan	ingrato
cargó	 abnegadamente	 la	 Checa,	 la	 Centinela	 de	 la	 Revolución,	 el	 único	 órgano
represivo	 de	 la	Historia	 que	 concentró	 en	 una	 sola	mano	 la	 busca,	 la	 detención,	 la
instrucción	del	sumario,	el	ministerio	público	y	el	control	por	el	cumplimiento	de	la
sentencia.

En	 1918,	 para	 adelantar	 el	 triunfo	 cultural	 de	 la	 revolución,	 se	 pusieron	 a
destrozar	 y	 revolver	 las	 reliquias	 de	 los	 santos	 y	 a	 requisar	 los	 vasos	 sagrados.
Estallaron	 insurrecciones	 populares	 en	 defensa	 de	 las	 iglesias	 y	 monasterios
despojados.	 Aquí	 y	 allí	 las	 campanas	 tocaban	 a	 rebato	 y	 los	 ortodoxos	 acudían,	 a
veces	con	estacas.	Naturalmente,	hubo	que	despachar	a	algunos	allí	mismo	y	arrestar
a	otros.

Ahora,	 al	 pensar	 en	 los	 años	 1918-20,	 nos	 vemos	 en	 un	 aprieto:	 ¿considerar
integrantes	 de	 las	 riadas	 carcelarias	 a	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 les	dieron	 el	 paseo
antes	de	llegar	a	la	cárcel?	¿Y	en	qué	casilla	registrar	a	los	que	fueron	despabilados
en	el	patio	del	soviet	rural	o	a	las	afueras	del	pueblo	por	los	comités	de	campesinos
pobres?	 ¿Les	 dio	 tiempo	 a	 desembarcar	 en	 el	 Archipiélago	 a	 los	 participantes	 en
aquellos	complots	que	se	descubrían	en	racimos,	teniendo	cada	provincia	el	suyo	(dos
en	Riazán,	Kostroma,	Vyshni	Volochok,	Velizh,	varios	en	Kiev,	varios	en	Moscú,	el
de	Saratov,	de	Chernigov,	de	Tambov,	de	Astraján,	de	Seliguer,	Smolensko,	Bobruisk,
de	la	Caballería	de	Tambov,	en	Chembary,	Velikie	Luki,	Mstislavl	y	otros),	o	no	les
dio	 tiempo	y,	 en	 tal	 caso,	 no	 entran	 en	 el	 tema	de	nuestro	 estudio?	Además	de	 los
aplastamientos	de	insurrecciones	famosas	(Yaroslavl,	Murom,	Rybinsk,	Arzamas),	de
algunos	 acontecimientos	 sólo	 sabemos	 el	 nombre;	 por	 ejemplo,	 el	 fusilamiento	 de
Kolpino	en	junio	de	1918.	¿Qué	fue?	¿A	quién…?	¿Dónde	registrarlo?

También	es	difícil	determinar	si	deben	figurar	aquí,	entre	las	riadas	de	presos	o	en
la	cuenta	de	la	guerra	civil,	las	decenas	de	miles	de	rehenes,	ciudadanos	pacíficos	que
no	 fueron	 acusados	 personalmente	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 anotados	 a	 lápiz	 en	 ningún
sitio,	 pero	 que	 se	 les	 dio	 el	 paseo	 para	 amedrentar	 o	 vengarse	 del	 enemigo	 en	 la
guerra	 o	 de	 las	 masas	 insurrectas.	 Después	 del	 30-VIII-1918,	 la	 NKVD	 dio	 a	 las
provincias	 indicaciones	 de	 «arrestar	 inmediatamente	 a	 todos	 los	 eseristas[j]	 de
derecha	 y	 tomar	 un	 número	 considerable	 de	 rehenes	 de	 la	 burguesía	 y	 de	 la
oficialidad».[11]	(Algo	así	como,	si	después	del	atentado	llevado	a	cabo	por	el	grupo
de	Alexandr	Ulianov[k]	 hubieran	 arrestado	 a	 todos	 los	 estudiantes	 de	Rusia	 y	 a	 un
número	 considerable	 de	 funcionarios	 locales).	 Una	 disposición	 del	 Consejo	 de
Defensa	del	15-II-1918	(probablemente	presidido	por	Lenin)	propuso	a	la	Checa	y	a
la	NKVD	tomar	como	rehenes	a	los	campesinos	de	aquellos	lugares	donde	limpiaban
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la	nieve	de	 las	vías	 férreas	«no	muy	satisfactoriamente»,	para	que	«si	no	se	 lleva	a
cabo	 la	 limpieza	 de	 la	 nieve,	 sean	 fusilados».[12]	 Por	 disposición	 del	 Consejo	 de
Comisarios	del	Pueblo,	publicada	a	fines	de	1920	se	permitió	tomar	como	rehenes	a
los	socialdemócratas.

Pero	si	nos	ceñimos	únicamente	a	los	arrestos	corrientes	notaremos	que	ya	desde
la	 primavera	 de	 1918,	 y	 por	 gran	 número	 de	 años,	 fluyó	 una	 incesante	 riada	 de
socialistas	 traidores.	 Todos	 estos	 partidos:	 eserista,	 menchevique,	 anarquista,
socialistas	 populares,	 durante	 decenios	 no	 hicieron	 más	 que	 dárselas	 de
revolucionarios,	 cuando	 en	 realidad	 llevaban	 una	 careta,	 e	 iban	 a	 presidio	 también
para	eso,	para	despistar.	Y	sólo	con	el	avance	impetuoso	de	la	revolución	se	descubrió
inmediatamente	 la	médula	burguesa	de	esos	 socialtraidores.	 ¡Era	 totalmente	natural
que	 empezaran	 a	 arrestarlos!	 A	 poco	 de	 agarrar	 a	 los	 cadetes,	 de	 dispersar	 la
Asamblea	 Constituyente,	 de	 desarmar	 al	 regimiento	 Preobrajenski	 y	 a	 otros,
comenzaron	 a	 coger	 poco	 a	 poco,	 con	 mucho	 tino	 al	 principio,	 a	 los	 eseristas	 y
mencheviques.	 Desde	 el	 14	 de	 junio	 de	 1918,	 día	 en	 que	 los	 antes	 citados	 fueron
expulsados	 de	 todos	 los	 soviets,	 estos	 arrestos	 se	 hicieron	 más	 frecuentes	 e
impetuosos.	Desde	 el	 6	 de	 julio	 enviaron	 por	 ese	mismo	 camino	 a	 los	 eseristas	 de
izquierda,	los	que	por	más	tiempo	y	más	alevosamente	se	hicieron	pasar	por	aliados
del	 único	partido	 consecuente	del	 proletariado.	Desde	 entonces	bastaba	 con	que	 en
una	fábrica	o	población	cualquiera	se	produjera	un	disturbio	obrero,	un	descontento,
una	 huelga	 (ya	 se	 produjeron	muchas	 en	 el	 verano	 de	 1918	 y,	 en	marzo	 de	 1921,
conmovieron	Petrogrado	y	Moscú,	después	Kronstadt,	y	forzaron	la	NEP),	para	que	a
la	vez	que	tranquilizaban,	cedían,	satisfacían	las	 justas	demandas	obreras,	 la	Checa,
sin	 ruido	 y	 de	 noche,	 fue	 echando	 el	 guante	 a	 los	mencheviques	 y	 eseristas,	 como
verdaderos	culpables	de	aquellos	disturbios.	En	el	verano	de	1918,	en	abril	y	octubre
de	1919	encarcelaban	a	anarquistas	a	porrillo.	En	el	año	1919	fue	encarcelada	 toda
aquella	 parte	 del	 Comité	 Central	 del	 partido	 eserista	 que	 se	 hallaba	 a	 mano,	 y
permaneció	presa	en	la	Butyrki	hasta	1922,	año	en	que	fue	procesada.	Ese	mismo	año
de	1919,	Lacis,	 un	destacado	 chequista,	 decía	 de	 los	mencheviques:	 «Es	una	gente
más	que	molesta.	Por	eso	los	quitamos	del	camino	para	que	no	se	enreden	entre	las
piernas…	 Les	 metemos	 en	 un	 lugar	 recoleto,	 en	 la	 Butyrki	 y	 los	 obligamos	 a
permanecer	en	 la	cárcel	hasta	que	 termine	 la	 lucha	entre	el	 trabajo	y	el	capital».[13]
Ese	mismo	 año	 de	 1919	 también	 encarcelaron	 a	 los	 delegados	 de	 un	 congreso	 de
obreros	sin	partido	(por	lo	cual	no	se	celebró	tal	congreso).[14]

Ya	 en	 1919	 se	 vio	 que	 nuestros	 rusos	 que	 regresaban	 del	 extranjero	 eran
sospechosos	 (¿para	qué?,	 ¿qué	misión	 traían?).	Así,	 pues,	 fueron	encarcelados	 a	 su
llegada	 los	 oficiales	 del	 Cuerpo	 expedicionario	 ruso	 (que	 había	 combatido	 en
Francia).	 En	 1919,	 barriendo	 muy	 ampliamente	 en	 torno	 a	 los	 complots	 falsos	 y
verdaderos	(el	«Centro	Nacional»,	el	Complot	Militar),	en	Moscú,	en	Petrogrado	y	en
otras	 ciudades	 fusilaban	 por	 lista	 (cogían	 directamente	 a	 la	 gente	 en	 la	 calle	 y	 la
fusilaban)	y,	simplemente,	metían	en	la	cárcel	a	la	llamada	intelectualidad	allegada	a
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los	cadetes.	¿Qué	significa	«allegada	a	 los	cadetes»?	Quiere	decir	no	monárquica	y
no	 socialista,	 o	 sea:	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 Ciencia,	 universitario,	 del	 arte,	 de	 la
literatura	 y	 de	 la	 ingeniería.	 Excluidos	 los	 escritores	 extremistas,	 excluidos	 los
teólogos	y	los	teóricos	del	socialismo,	el	resto	de	la	inteligencia,	el	80%	era	«allegada
a	 los	cadetes».	Entre	éstos,	por	ejemplo,	en	opinión	de	Lenin	 figuraba	Korolenko[l]

«un	filisteo	mezquino,	prisionero	de	los	prejuicios	burgueses»[15]	«a	estos	“talentos»
no	 les	 vendrá	 mal	 una	 semanita	 en	 la	 cárcel».[16]	 Nos	 hemos	 podido	 enterar	 del
arresto	de	algunos	grupos	gracias	 a	 las	protestas	de	Gorki.	El	15-IX-1919	Lenin	 le
respondió:	 «…	 tenemos	 conciencia	 clara	 de	 que	 en	 esto	 también	 se	 han	 cometido
errores»,	pero	«Mira	tú,	¡qué	desastre!	Mira	tú,	¡qué	injusticia!»	y	aconsejó	a	Gorki
no	«consumirse	en	gimoteos	por	unos	intelectuales	podridos».[17]

En	enero	de	1919	se	estableció	el	sistema	de	contingentación	y,	para	requisar	los
productos	se	formaron	los	destacamentos	encargados	de	dicha	contingentación.	Éstos
chocaban	por	doquier	con	la	resistencia	de	la	población,	unas	veces	terca	y	evasiva	y
otras	 violenta.	 Al	 aplastar	 esta	 resistencia,	 también	 se	 produjo	 (sin	 contar	 los
fusilados	en	el	acto)	una	gran	riada	de	arrestados	que	duró	dos	años.

Eludimos	 aquí	 intencionadamente	 la	 labor	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los
Destacamentos	juveniles	de	la	Checa,	de	las	Secciones	especiales	y	de	los	Tribunales
revolucionarios,	que	se	empleaban	durante	el	avance	del	frente	y	al	ocupar	ciudades	y
regiones.	La	misma	directriz	de	 la	NKVD	del	30-VIII-1918	orientaba	 los	esfuerzos
hacia	 el	 «fusilamiento	 incondicional	 de	 todos	 los	 implicados	 en	 actividades	 de	 los
guardias	 blancos».	 Pero,	 a	 veces,	 quedas	 desorientado:	 ¿Cómo	 diferenciarlo
correctamente?	 En	 el	 verano	 de	 1920,	 la	 guerra	 civil	 no	 había	 terminado	 por
completo,	pero	en	el	Don	sí.	De	allí,	de	Rostov	y	de	Novocherkassk,	enviaron	un	gran
número	de	oficiales	a	Arjangelsk	y	de	allí,	en	gabarras,	a	las	islas	Solovki	(dicen	que
varias	gabarras	 fueron	hundidas	en	el	mar	Blanco),	 lo	mismo,	por	cierto,	que	en	el
Caspio.	 Entonces,	 ¿atribuir	 todo	 esto	 a	 la	 guerra	 civil	 o	 al	 comienzo	 de	 la
construcción	 pacífica?	 Si	 ese	mismo	 año,	 en	Novocherkassk,	 fusilaron	 a	 la	 esposa
embarazada	de	un	oficial	por	ocultar	a	su	marido,	¿por	qué	concepto	debe	dársele	de
baja?

En	mayo	de	1920	se	dio	a	conocer	la	disposición	del	Comité	Central	«sobre	las
actividades	 subversivas	 en	 la	 retaguardia».	 Sabemos,	 por	 experiencia,	 que	 cada
disposición	 da	 impulso	 a	 una	 nueva	 y	 universal	 riada	 de	 arrestados,	 es	 la	 señal
exterior	de	la	riada.

Una	dificultad	especial	(pero	también	un	mérito	especial)	para	formar	semejantes
riadas	suponía	la	ausencia	hasta	1922	de	un	Código	Penal,	de	una	legislación	penal.
Sólo	 la	 conciencia	 de	 justicia	 revolucionaria	 (siempre	 infalible)	 ayudaba	 a	 los
apioladores	 y	 canalizadores	 en	 la	 decisión	 de	 a	 quién	 agarrar	 y	 qué	 hacer	 con	 el
preso.

En	este	recuento	no	seguiremos	las	riadas	de	delincuentes	por	crímenes	y	delitos
comunes;	 nos	 limitaremos	 a	 recordar	 que	 las	 calamidades	 y	 deficiencias	 generales

www.lectulandia.com	-	Página	35



debidas	 a	 la	 reorganización	 de	 la	 Administración,	 de	 las	 entidades	 y	 de	 todas	 las
leyes,	 no	 hicieron	 más	 que	 incrementar	 el	 número	 de	 robos,	 atracos,	 violaciones,
sobornos	 y	 reventas	 (especulaciones).	Aunque	menos	 peligrosos	 para	 la	República,
estos	delitos	comunes	también	eran	perseguidos	en	parte,	y	sus	riadas	de	arrestados
engrosaban	 las	 que	 formaban	 los	 contrarrevolucionarios.	 Pero	 también	 existía	 una
especulación	 de	 carácter	 netamente	 político,	 como	 señalaba	 el	 decreto	 del
Sovnarkom,	firmado	por	Lenin,	del	22-VII-1918:	«Los	culpables	de	vender,	comprar
o	 almacenar	—con	miras	 a	 venderlos	 como	 negocio—	 los	 productos	 alimenticios,
monopolizados	por	la	República	[el	campesino	almacena	el	trigo	para	venderlo;	¿¿no
es	 éste	 su	 negocio??	 —	 A.	 S.]…privación	 de	 libertad	 no	 inferior	 a	 los	 10	 años,
acompañada	de	rigurosísimos	trabajos	forzados	y	confiscación	de	todos	los	bienes».

Desde	aquel	verano,	la	gente	del	campo,	que	trabajaba	a	reventar,	fue	entregando
cosechas	 a	 fondo	 perdido.	 Esto	 dio	 lugar	 a	 insurrecciones	 campesinas,[18]	 a	 su
aplastamiento	y	a	nuevos	arrestos.	De	1920	tenemos	noticia	(aunque	sin	información)
…	del	proceso	contra	la	«Alianza	campesina	siberiana»,	a	fines	de	1920	también	se
produjo	el	aplastamiento	parcial	de	la	 insurrección	campesina	de	Tambov.	(Aquí	no
hubo	proceso	judicial).

Pero	 los	más	 cuantiosos	 «achiques»	 de	 las	 aldeas	 de	 Tambor	 se	 produjeron	 en
junio	de	1921.	Por	la	región	de	Tambov	fueron	instalados	campos	de	concentración
para	familias	de	los	campesinos	rebeldes.	Cercaban	una	parcela	de	campo	abierto	con
postes	 y	 alambre	 de	 púa	 y	 allí	 mantenían	 durante	 tres	 semanas	 a	 cada	 familia
sospechosa	 de	 tener	 algún	 varón	 entre	 los	 insurrectos.	 Si	 a	 las	 tres	 semanas	 no	 se
presentaba	el	hombre	para	rescatar	con	su	vida	a	la	familia,	ésta	era	deportada.[19]

Ya	antes,	 en	marzo	 de	 1921,	 a	 través	 del	 bastión	Trubetskoi,	 en	 la	 fortaleza	 de
Pedro	 y	 Pablo,	 fueron	 enviados	 a	 las	 islas	 del	 Archipiélago,	 a	 excepción	 de	 los
marinos	del	insurrecto	Kronstadt,	que	fueron	fusilados.

Aquel	año	de	1921	inicióse	con	la	orden	número	10	de	la	Checa	(del	8-I-1921):
«Respecto	a	la	burguesía,	intensificar	la	represión	de	la	misma».	Ahora,	terminada	la
guerra	 civil,	 ¡no	 suavizar	 la	 presión,	 sino	 intensificarla!	 Voloshin	 nos	 cuenta	 en
algunos	de	sus	versos	cómo	fue	lo	de	Crimea.

En	el	verano	de	1921	fueron	detenidos	algunos	miembros	del	Comité	Social	de
Ayuda	a	 los	Hambrientos	 (Kuskova,	Prokopovich,	Kishkin	y	otros),	 que	 intentaban
frenar	la	marcha	sobre	Rusia	de	un	hambre	sin	precedentes.	Las	manos	que	daban	de
comer	no	eran	las	adecuadas;	no	se	podía	permitir	que	tales	manos	dieran	de	comer
al	 hambriento.	 Korolenko,	 presidente	 del	 Comité	 —y	 que	 no	 fue	 detenido—,	 ya
moribundo,	 calificó	 la	 eliminación	 de	 dicho	 Comité	 como	 «politiquería	 oficial,	 la
peor	de	las	politiquerías»	(Carta	a	Gorki	del	14-IX-1921;	Korolenko	nos	recuerda	una
importante	 particularidad	 de	 la	 cárcel	 en	 1921:[20]	 «está	 saturada	 de	 tifus»,	 lo	 cual
confirman	Skripnikova	y	otros	que	estuvieron	presos	por	aquella	época).

Ya	en	1921	detenían	a	los	estudiantes	(por	ejemplo,	el	grupo	de	E.	Doyarenko,	en
la	«Academia	Timiriazev»).	por	«críticas	al	orden	establecido»	no	en	público,	sino	en
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conversaciones	privadas.	(Probablemente	se	trataba	aún	de	casos	aislados,	porque	el
citado	grupo	fue	interrogado	personalmente	por	Menzhinski	y	Yagoda).

Aquel	 mismo	 año	 de	 1921	 se	 ampliaron	 y	 sistematizaron	 los	 arrestos	 de	 los
miembros	de	otros	 partidos.	En	 realidad,	 ya	habían	 acabado	 con	 todos	 los	 partidos
políticos	de	Rusia,	aparte	el	vencedor.	(«¡Oh,	no	le	caves	una	fosa	al	prójimo!»).	Y
para	 que	 la	 descomposición	 de	 los	 partidos	 fuera	 irreversible,	 tenían	 que
descomponer	a	los	propios	miembros	de	los	partidos,	cuerpos	de	esos	miembros.

No	escapó	a	su	destino	ni	un	solo	ciudadano	del	Estado	ruso	afiliado	alguna	vez	a
un	partido	que	no	fuera	el	bolchevique.	Con	ello	quedaban	sentenciados	(si	no	se	las
arreglaban	 para	 huir	 de	 la	 quema	 y	 pasarse	 a	 los	 comunistas,	 como	 Maiski	 y
Vichinski).	O	fueron	arrestados	en	 la	«primera	hornada»,	o	 lograron	vivir	 (según	el
grado	de	su	peligrosidad)	hasta	1922,	1933	o,	quizá,	1937,	pero	al	guardar	las	listas,
les	llegaba	el	turno;	les	detenían	o	les	hacían	amablemente	una	sola	pregunta:	«¿Has
militado	desde…	hasta…?»	(Otras	preguntas	se	referían	a	actividades	hostiles,	pero
la	primera	ya	lo	decidía	todo;	ahora,	decenios	después,	 lo	vemos	claro).	De	aquí	en
adelante	podían	tener	diferente	destino.	Unos	iban	directamente	a	una	de	las	famosas
cárceles	centrales	de	la	época	zarista	(por	suerte,	todas	las	«centrales»	se	conservaban
bien,	 y	 algunos	 socialistas	 fueron	 a	 parar	 a	 la	 misma	 celda	 y	 con	 los	 mismos
carceleros	que	ya	conocían).	A	algunos	les	proponían	un	breve	destierro,	por	un	par
de	años	o	 tres.	O,	más	suave	aún:	sólo	un	menos	 (¡hay	 tantas	ciudades!),	 tú	mismo
eliges	el	lugar	de	residencia,	pero	haz	el	favor	de	vivir	aquí	sin	moverte,	en	espera	de
lo	que	decida	la	GPU.

Esta	operación	se	prolongó	durante	muchos	años,	porque	la	condición	primordial
era	 actuar	 «en	 silencio».	Había	 que	 limpiar	minuciosamente	 de	 socialistas	 de	 todo
tipo	las	ciudades	de	Moscú	y	Petrogrado,	los	puertos	de	mar,	los	centros	industriales
y,	 posteriormente,	 las	 capitales	 de	 provincia.	 Aquello	 fue	 un	 enorme	 y	 silencioso
solitario	de	naipes,	cuyas	reglas	no	comprendieron	en	absoluto	los	contemporáneos	y
cuyas	 proporciones	 sólo	 ahora	 podemos	 valorar.	 Algún	 sagaz	 cerebro	 planeó	 esto,
algunas	manos	cuidadosas	cogían,	sin	demora,	una	ficha	que	había	permanecido	tres
años	en	un	montón,	y	 la	pasaba	 tranquilamente	a	otro	montón.	El	que	estuvo	en	 la
cárcel	 central	 pasaba	 al	 destierro	 (lo	más	 lejos	 posible);	 el	 que	 cumplió	 un	menos,
también	al	destierro	(pero	fuera	del	límite	de	visibilidad	del	menos),	de	un	destierro	a
otro	destierro;	de	allí,	nuevamente,	a	la	cárcel	(pero	a	otra);	tenían	mucha	paciencia
los	que	hacían	el	solitario.	Y	sin	ruidos,	sin	clamores,	poco	a	poco	desaparecían	los
de	otros	partidos,	perdían	todo	vínculo	con	los	lugares	y	las	gentes	que	los	conocieron
y	 sabían	 de	 sus	 actividades	 revolucionarias,	 y	 así,	 de	 manera	 imperceptible	 y
constante,	 se	 tramó	 la	 eliminación	de	 todos	 los	 que	 antaño	vibraron	 en	 los	mítines
estudiantiles,	los	que	llevaron	con	orgullo	las	cadenas	zaristas.

En	esta	operación	del	«gran	solitario	de	naipes»	fue	aniquilada	la	mayoría	de	los
antiguos	presos	políticos,	porque	precisamente	los	eseristas	y	los	anarquistas	—no	los
socialdemócratas—	fueron	los	más	castigados	por	la	justicia	zarista,	y	precisamente
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eran	ellos	los	que	integraban	la	población	del	viejo	presidio.
El	 turno	 de	 aniquilamiento	 se	 llevaba	 con	 rigurosa	 equidad:	 en	 los	 años	 20	 les

proponían	renunciar	por	escrito	a	sus	partidos	y	a	su	ideología.	Algunos	se	negaban	y,
naturalmente,	 entraban	 en	 el	 primer	 turno	 de	 aniquilamiento;	 otros	 presentaban	 la
renuncia	y	ganaban	unos	años	de	vida.	Pero	implacablemente	les	llegaba	su	turno,	e
implacablemente	la	cabeza	rodaba	de	sus	hombros.[21]

En	 la	 primavera	 de	 1922,	 la	 comisión	 extraordinaria	 para	 combatir	 la
contrarrevolución	 y	 la	 especulación	—rebautizada	 luego	 con	 el	 nombre	 de	GPU—
decidió	intervenir	en	los	asuntos	de	la	Iglesia.	Aún	quedaba	por	hacer	la	«revolución
eclesiástica»:	destituir	a	la	vieja	jerarquía	y	poner	a	otra	que	dirigiese	una	oreja	hacia
el	cielo	y	la	otra	hacia	la	Lubianka.	Eso	prometían	los	de	la	Iglesia	viva,	pero	sin	la
ayuda	exterior	no	podían	apoderarse	del	aparato	eclesiástico.	Con	tal	fin,	detuvieron
al	 patriarca	Tijon	 y	montaron	 dos	 sonados	 procesos,	 con	 fusilamientos:	 en	Moscú,
contra	 los	 que	 difundían	 una	 homilía	 del	 patriarca,	 y	 en	 Petrogrado,	 contra	 el
metropolitano	Benjamín,	 que	 impedía	 el	 paso	del	 poder	eclesiástico	 a	manos	 de	 la
Iglesia	viva.	En	regiones	y	provincias,	acá	y	allá,	fueron	arrestados	los	metropolitanos
y	los	prelados.	Como	siempre,	 tras	los	peces	grandes	siguieron	cardúmenes	y	peces
menores:	arciprestes,	monjes	y	diáconos,	de	los	cuales	no	dijeron	nada	los	periódicos.
Encarcelaron	a	los	que	no	se	unieron	al	ímpetu	renovador	de	la	Iglesia	viva.

Los	 sacerdotes	 se	 hallaban	 infaliblemente	 presentes	 en	 cada	 captura	 diaria;	 sus
canas	plateadas	veíanse	en	cada	convoy	con	destino	a	las	Solovki.

A	 principio	 de	 los	 años	 veinte	 cayeron	 también	 grupos	 de	 teósofos,	místicos	 y
espiritistas	—el	grupo	del	conde	Palen	levantaba	actas	de	sus	conversaciones	con	los
espíritus—,	 sociedades	 religiosas	 y	 filósofos	 del	 círculo	 de	 Berdiaev.	 De	 paso
desarticularon	 y	 encarcelaron	 a	 los	 «católicos	 orientales»	 (seguidores	 de	 Vladimir
Soloviov),	 al	 grupo	 de	 A.	 I.	 Abrikosova.	 Y	 los	 católicos	 «romanos»,	 los	 curas
polacos,	iban	a	la	cárcel	«porque	sí».

Para	erradicar	la	religión	en	este	país	—una	de	las	tareas	principales	de	la	GPU-
NKVD	a	lo	largo	de	los	años	veinte	y	treinta—	había	que	encarcelar	a	las	masas	de
creyentes	 ortodoxos.	 De	 forma	 intensiva	 fueron	 retirados	 de	 la	 circulación,
encarcelados	 y	 deportados,	 los	 monjes	 y	 monjas,	 que	 tanto	 «ennegrecieron»	 en	 el
pasado	la	vida	rusa.	Arrestaban	y	juzgaban	a	los	activistas	de	la	Iglesia.	Las	ondas	se
iban	 ensanchando:	 «enjaulaban»	 a	 los	 seglares,	 simplemente	 porque	 creían:	 a	 los
ancianos,	 sobre	 todo	 a	 las	 mujeres	 —cuya	 fe	 era	 más	 fuerte—,	 a	 las	 que	 en	 las
cárceles	de	expedición	y	en	los	campos	se	las	llamó	durante	muchos	años	monjitas.

Desde	luego,	se	afirmaba	que	no	los	juzgaban	por	creer,	sino	por	expresar	su	fe	en
voz	alta	y	por	educar	a	sus	hijos	en	tal	espíritu.	Como	escribía	Tania	Jodkevich:

«Puedes	rezar	libremente,
pero…	que	sólo	te	oiga	Dios».
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(Esos	 versos	 le	 valieron	 diez	 años).	 ¡¡¡El	 hombre	 que	 se	 cree	 en	 poder	 de	 una
verdad	espiritual,	tiene	que	ocultarla	a…	sus	hijos!!!	En	los	años	veinte,	la	educación
religiosa	de	 los	hijos	 empezó	 a	 calificarse,	 de	 acuerdo	 con	 el	 artículo	58-10,	 como
¡propaganda	 contrarrevolucionaria!	 Verdad	 es	 que	 durante	 el	 juicio	 aún	 tenían
oportunidad	de	abjurar	de	la	religión.	Se	dieron	casos	—no	muy	frecuentes—	en	que
el	padre	abjuraba	y	se	quedaba	en	casa	a	cuidar	de	los	hijos,	mientras	que	la	madre
iba	 a	 las	 Solovki	 (durante	 estos	 decenios,	 las	 mujeres	 mostraron	 mayor	 firmeza
religiosa).	 A	 todos	 los	 creyentes	 les	 «colgaban»	 una	 decena,	 que	 era	 la	 pena	 más
grave	prevista	en	el	Código.

Con	 «objeto»	 de	 limpiar	 las	 grandes	 ciudades	 para	 la	 futura	 sociedad,	 por
aquellos	años,	sobre	todo	en	1927,	mezcladas	con	las	monjitas	enviaban	a	las	Solovki
a	las	prostitutas.	A	las	aficionadas	a	lo	pecaminoso	en	la	vida	terrenal	les	aplicaban
un	 artículo	 suave	 y	 les	 echaban	 tres	 años.	 Las	 limitaciones	 en	 las	 etapas	 y	 en	 las
cárceles	de	tránsito	y	de	expedición,	e	incluso	en	las	mismas	islas	de	Solovki,	no	les
impedían	ejercer	su	alegre	oficio	entre	 los	 jefes	y	 los	guardianes,	para	retornar,	 tres
años	 después,	 con	 las	maletas	 repletas,	 al	 punto	 de	 partida.	 Las	mujeres	 religiosas
tenían	cerrado	el	camino	de	regreso	a	sus	hogares,	al	lado	de	sus	hijos.

Ya	al	iniciarse	la	década	de	los	veinte	aparecieron	riadas	íntegramente	nacionales
que,	 si	 aún	 eran	 exiguas	 para	 las	 regiones	 periféricas,	 lo	 eran	mucho	más	 a	 escala
rusa:	 los	mussavatistas	de	Azerbaiján,	 los	damascos	de	Armenia,	 los	mencheviques
georgianos	 y	 los	 turkmenos	—basmaches—,	 que	 se	 resistían	 a	 la	 implantación	 del
poder	soviético	en	Asia	Central	(los	primeros	soviets	centroasiáticos	tenían	una	gran
mayoría	de	rusos	y	se	consideraban	un	poder	ruso).	En	1926	fue	encarcelada,	en	su
totalidad,	 la	 «Hejaluts»,	 sociedad	 sionista,	 que	 no	 supo	 compartir	 el	 arrollador
entusiasmo	internacionalista.

Entre	muchas	generaciones	posteriores	cundió	la	imagen	de	unos	años	veinte	en
los	 cuales	 reinó	 una	 libertad	 sin	 trabas.	 En	 este	 libro	 encontraremos	 a	 gente	 que
interpretó	aquellos	años	veinte	de	manera	distinta.	Por	aquel	tiempo,	los	estudiantes
no	comunistas	abogaban	por	la	«autonomía	de	la	Escuela	Superior»,	por	el	derecho	a
reuniones,	por	aligerar	el	programa	de	su	sobrecarga	de	adoctrinamiento	político.	En
respuesta	llegaron	los	arrestos,	que	aumentaban	en	las	fiestas	(por	ejemplo,	en	el	1.º
de	mayo	de	1924).	En	1925,	unos	estudiantes	de	Leningrado	(cerca	de	un	centenar)
fueron	 condenados	 a	 tres	 años	 de	 aislamiento	 político	 por	 haber	 leído	 el
Sotsialisticheski	vestnik	y	estudiado	a	Plejanov	(el	propio	Plejanov,	que	en	sus	años
mozos	se	manifestó	contra	el	Gobierno	ante	la	catedral	de	la	Virgen	de	Kazán,	salió
de	ello	mucho	mejor	parado).	En	el	mismo	año	empezaron	a	encarcelar	a	los	primeros
trosquistas.	(Dos	ingenuos	soldados	rojos,	recordando	la	tradición	rusa,	se	pusieron	a
recaudar	dinero	para	los	trosquistas	detenidos	y	también	fueron	aislados).

Y,	 por	 supuesto,	 también	 les	 tocó	 la	 china	 a	 las	 clases	 explotadoras.	 Todos	 los
años	veinte	siguieron	incordiando	a	los	ex	oficiales	que	aún	quedaban	con	vida:	a	los
blancos	(que	no	merecieron	ser	fusilados	durante	la	guerra	civil),	a	los	blanquirrojos,
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que	tuvieron	tiempo	para	luchar	acá	y	allá,	y	a	los	zarerrojos,	que	no	todo	el	tiempo
sirvieron	 en	 el	 Ejército	 Rojo	 o	 había	 intervalos	 que	 no	 podían	 justificar	 con
documentos.	Los	incordiaban	porque	no	les	condenaban	a	la	primera,	sino	que	eran
sometidos	 —otro	 «solitario»—	 a	 infinitos	 controles,	 les	 ponían	 cortapisas	 para
trabajar,	para	residir;	los	detenían	y	los	soltaban,	para	volver	a	detenerlos,	y	sólo	poco
a	poco	fueron	entrando	en	los	campos	de	concentración,	para	no	regresar	nunca	más
de	ellos.

Pero	con	la	deportación	al	Archipiélago,	el	problema,	 lejos	de	terminar,	no	hizo
más	que	empezar,	aún	quedaban	las	madres,	 las	esposas	y	los	hijos	de	los	oficiales.
Era	 fácil	 imaginarse	 su	estado	de	ánimo	 tras	 la	detención	del	 cabeza	de	 familia.	Y,
naturalmente,	 ellos	mismos	«obligaban»	a	que	 los	metieran	en	 la	cárcel.	Otra	 riada
que	fluía…

En	los	años	veinte	fueron	amnistiados	 los	cosacos	que	participaron	en	 la	guerra
civil.	 Muchos	 regresaron	 de	 la	 isla	 de	 Lemnos	 al	 Kubán,	 donde	 les	 concedieron
tierras.	Posteriormente,	todos	ellos	fueron	encarcelados.

Los	funcionarios	públicos	antiguos	se	hallaban	agazapados,	y	había	que	echarles
el	guante.	Estaban	muy	bien	emboscados,	valiéndose	de	que	en	el	país	no	existía	aún
el	sistema	de	pasaportes	ni	la	libreta	de	trabajo	única,	y	se	infiltraban	en	las	oficinas
soviéticas.	Ayudaba	a	pescarlos	un	desliz,	alguien	que	los	reconocía	por	casualidad,
el	 clásico	 chivatazo…,	mejor	 dicho,	 los	 «partes	 de	 combate»	 de	 algún	 vecino.	 (A
veces,	una	pura	casualidad.	Un	tal	Mova,	por	una	simple	afición	al	orden,	guardaba	la
lista	de	todos	los	ex	juristas	provinciales;	los	cogieron	y	los	fusilaron	a	todos).

Así	corrían	las	riadas	«por	ocultación	de	la	procedencia	social»,	por	la	«posición
social	en	el	pasado».	A	esto	se	le	daba	una	interpretación	muy	amplia.	Cogían	a	los
nobles	 como	 estamento	 social.	 Detenían	 a	 las	 familias	 nobles.	 Finalmente	—y	 sin
saber	 bien	 por	 qué—	 cogían	 a	 los	 nobles	 privados,	 o	 sea,	 a	 los	 graduados
universitarios.	 Y	 al	 que	 cogían,	 ése	 ya	 no	 regresaba;	 lo	 hecho,	 hecho	 estaba.	 El
Centinela	de	la	Revolución	no	yerra.

(Aunque,	 a	 veces,	 también	 regresan…	 Son	 las	 escuálidas	 contrarriadas,	 que	 a
veces	 logran	 abrirse	 camino.	 Aquí	mencionaremos	 la	 primera.	 Entre	 las	 esposas	 e
hijas	de	los	nobles	y	oficiales	había	muchas	mujeres	excepcionales	por	sus	cualidades
personales	y	sus	atractivos	físicos.	Algunas	de	ellas	 lograron	nadar	en	una	pequeña
contrarriada.	Eran	 las	 que	 sabían	que	 sólo	 se	 vive	una	vez,	 y	 que	 si	 hay	 algo	que
merezca	la	pena,	es	nuestra	vida.	Se	ofrecieron	a	la	Checa-GPU	para	trabajar	como
confidentes,	 como	 colaboradoras,	 de	 cualquier	 cosa,	 y	 las	 que	 gustaban	 eran
aceptadas.	Eran	unas	 confidentes	muy	útiles.	Ayudaron	mucho	a	 la	GPU,	pues	con
ellas	 se	 confiaban	 los	 «ex».	 Figuraron	 entre	 las	 mismas	 la	 última	 princesa
Viazemskaya,	 destacadísima	 confidente	 posrevolucionaria	 (también	 su	 hijo	 fue
confidente	en	las	Solovki);	Concordia	Nikolaievna	Iosse	—una	mujer,	según	parece,
de	brillantes	cualidades—.	A	su	marido,	un	oficial,	lo	fusilaron	en	su	presencia;	a	ella
la	 enviaron	a	 las	Solovki,	 pero	pudo	 regresar;	 cerca	de	 la	 calle	Bolshaya	Lubianka
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regentaba	un	salón	que	gustaban	visitar	los	altos	cargos	de	aquella	Casa.	En	1937	fue
encarcelada	por	segunda	vez	con	unos	clientes	japoneses.

Esto	 es	 de	 risa:	 la	 Cruz	Roja	 Política,	 una	 ridícula	 tradición	 de	 la	 vieja	Rusia,
logró	sobrevivir.	Constaba	de	tres	secciones:	la	de	Moscú	(E.	Peshkova,[m]	Vinaver),
la	 de	 Jarkov	 (Sandomirskaya)	 y	 la	 de	Petrogrado.	La	 sección	de	Moscú	 se	portaba
bastante	bien,	y	hasta	1937	no	fue	disuelta.	Pero	la	de	Petrogrado	(Shevtsov,	un	viejo
populista,	el	cojo	Gartman,	Kocherovski)	llegó	a	hacerse	insoportable:	era	arrogante,
se	entremetía	en	asuntos	políticos,	buscaba	el	apoyo	de	los	ex	presos	de	Slishelburg
(Novorruski	fue	juzgado	con	Alexandr	Ulianov)	y	ayudaba	no	sólo	a	los	socialistas,
sino	 también	 a	 los	 coerres	 —contrarrevolucionarios—.	 En	 1926,	 la	 sección	 fue
disuelta,	y	sus	activistas,	desterrados.

Los	años	pasan,	y	lo	que	no	se	refresca,	se	va	borrando	de	nuestra	memoria.	En	la
velada	lejanía,	el	año	1927	se	nos	antoja	como	una	época	despreocupada	y	ahíta	de	la
NEP,	no	desmochada	aún.	Pero	fue	un	año	tenso,	estremecido	por	las	explosiones	en
los	periódicos	y	se	interpretaba	aquí,	se	sugería	aquí	como	la	víspera	de	la	batalla	por
la	 revolución	mundial.	Mayakovski	dedicó	cuatro	vibrantes	poesías	al	asesinato	del
embajador	soviético	en	Varsovia,	que	llenó	páginas	de	los	periódicos	de	junio.

Pero	hubo	mala	suerte,	pues	Polonia	se	disculpó,	y	el	asesino[n]	de	Voikov[22]	fue
detenido.	Así,	pues,	¿cómo	y	contra	quién	dirigir	el	llamamiento	del	poeta?:

«Cohesionados,
con	obras,
con	entereza
y	ensañamiento,
a	la	jauría	desatada
retorcedles	el	cuello»

¿Ensañarse	en	quién?	¿A	quién	 retorcer	 el	 cuello?	Y	aquí	 comienza	 la	hornada
voikoviana.	 Como	 siempre	 que	 estallan	 el	 nerviosismo	 y	 la	 tensión,	 meten	 en	 la
cárcel	a	los	ex,	encarcelan	a	los	anarquistas,	a	los	mencheviques	y	a	los	intelectuales
a	secas.	¿A	quién	se	encarcelará	en	las	ciudades?

No	a	la	clase	obrera,	¿verdad?	Pero	la	intelectualidad	«próxima	a	los	cadetes»	ya
había	 sufrido	 lo	 suyo	desde	1919.	Entonces	 ¿habría	 llegado	 la	 hora	de	 atrapar	 a	 la
intelligentsia	 que	 se	 las	 daba	 de	 «progre»?	 Pasemos	 lista	 a	 los	 estudiantes.
Mayakovski	también	es	muy	oportuno	aquí:

¡Piensa	en	el	komsomol	días	y	semanas!
Pasa	atentamente	revista	a	tus	filas.
Trata	de	comprobar	si	todos	son	de	verdad	komsomoles.
¿O	sólo	se	las	dan	de	komsomoles?

Una	 ideología	cómoda	determina	un	cómodo	 término	 jurídico:	profilaxis	social.
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Fue	 introducido,	 aceptado	 e	 inmediatamente	 entendido	 por	 todo	 el	 mundo.	 (Lazar
Kogan,	uno	de	los	dirigentes	de	la	construcción	del	canal	que	une	el	mar	Blanco	con
el	 Báltico,	 decía:	 «¡Creo	 que	 usted,	 personalmente,	 no	 tiene	 ninguna	 culpa.	 Pero
usted	es	un	hombre	instruido,	y	debe	comprender	que	se	llevaba	a	cabo	una	amplia
labor	de	profilaxis	social!»).	Mirándolo	bien,	nunca	mejor	ocasión	que	en	vísperas	de
la	batalla	por	 la	revolución	mundial,	para	encarcelar	a	estos	veleidosos	compañeros
de	 viaje,	 a	 toda	 esta	 pandilla,	 a	 esta	 carroña	 de	 intelectuales.	 Cuando	 empiece	 la
guerra	grande,	será	tarde.

Y	 en	Moscú	 se	 inicia	 un	metódico	 tamizado,	 barrio	 por	 barrio.	En	 todas	 partes
hay	 que	 arrestar	 a	 alguien.	 La	 consigna	 es:	 «¡El	 mundo	 temblará	 de	 terror	 al	 oír
nuestro	puñetazo	sobre	la	mesa!»	Hacia	la	Lubianka	y	hacia	la	Butyrki	llegan,	hasta
de	día,	furgones,	coches,	camiones	entoldados	y	carruajes	descubiertos.	Se	producen
embotellamientos	en	la	puerta	y	en	el	patio.	No	dan	abasto	a	descargar	y	registrar	a
los	detenidos.	 (Lo	mismo	ocurre	en	otras	ciudades.	En	Rostov	del	Don	se	halla	 tan
hacinado	 por	 aquellos	 días	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 número	 33,	 que	 la	 recién	 llegada
Boiko	apenas	encuentra	un	sitio	en	que	sentarse).

Un	 ejemplo	 típico	 de	 aquella	 riada:	 varias	 decenas	 de	 muchachos	 celebran
veladas	musicales	sin	pedir	autorización	a	la	GPU.	Escuchan	música	y	toman	té.	Para
comprar	 té	 hacen	 una	 colecta,	 cada	 uno	 pone	 unos	 copecs.	 Está	más	 que	 claro:	 la
música	les	sirve	para	disimular	sus	intenciones	contrarrevolucionarias;	el	dinero	que
se	reúne	no	es	para	té	ni	mucho	menos,	sino	para	ayudar	a	la	tambaleante	burguesía
mundial.	 Y	 los	 detienen	 a	 TODOS	 y	 les	 «cuelgan»	 de	 tres	 a	 diez	 años	 (a	 Anna
Skripnikova,	 cinco),	 y	 a	 los	 promotores,	 que	 no	 reconocieron	 su	 delito	 (Iván
Nikolaievich	Varentsov	y	otros),	los	FUSILAN.

Aquel	 mismo	 año	 se	 reúnen	 en	 París	 los	 liceístas	 emigrados	 para	 celebrar	 la
tradicional	 fiesta	 del	 liceo	 «pushkiniano».[o]	 La	 Prensa	 publica	 la	 noticia.	No	 cabe
duda	de	que	lo	ha	tramado	el	imperialismo,	herido	ya	de	muerte.	Y	arrestan	a	TODOS
los	 liceístas	 que	 aún	 quedaban	 en	 la	URSS	 y,	 de	 paso,	 a	 todos	 los	 «juristas»	 (otra
escuela	privilegiada).

Sólo	las	dimensiones	del	CDES	(Campo	de	Destino	Especial	de	Solovki)	limitan
la	hornada	voikoviana.	Pero	el	Archipiélago	GULAG	ya	ha	iniciado	su	metástasis,	y
pronto	sembrará	sus	neoplasmas	por	todo	el	cuerpo	de	la	nación.

Con	 el	 nuevo	 gusto	 surge	 un	 nuevo	 apetito.	 Llega	 la	 hora	 de	 arrollar	 a	 la
intelectualidad	técnica,	que	se	cree	demasiado	insustituible	y	no	está	acostumbrada	a
obedecer	con	rapidez	las	voces	de	mando.

No,	aquí	jamás	hemos	confiado	en	los	ingenieros:	a	estos	lacayos	y	espoliques	de
los	ex	dueños	capitalistas	los	sometimos	a	una	sana	desconfianza	y	al	control	obrero,
ya	 desde	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Revolución.	 No	 obstante,	 en	 el	 período	 de
reconstrucción	les	permitíamos	trabajar	en	nuestra	industria,	mientras	descargábamos
mazazos	clasistas	sobre	la	otra	intelectualidad.	Pero	a	medida	que	maduraba	nuestra
Administración,	el	Consejo	de	 la	Economía	Nacional	y	el	Gosplán,	y	aumentaba	el
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número	de	planes,	y	estos	planes	chocaban	y	se	repelían	entre	sí,	tanto	más	se	ponía
de	manifiesto	la	esencia	saboteadora	de	los	viejos	 ingenieros,	su	falsedad,	astucia	y
venalidad.	El	Centinela	de	la	Revolución	agudizó	aún	más	la	vista,	y	allí	donde	ponía
su	ojo,	se	descubría	inmediatamente	un	nido	de	saboteadores.

Esta	 labor	 de	 saneamiento	 se	 desarrolló	 rápidamente	 desde	 1927,	 y	 en	 seguida
demostró	 con	 claridad	 al	 proletariado	 dónde	 estaban	 todas	 las	 causas	 de	 nuestros
descalabros	 y	 errores	 económicos:	 En	 el	 Comisariado	 de	 Vías	 de	 Comunicación
(Ferrocarriles).	El	sabotaje	es	claro;	por	eso	resulta	tan	difícil	viajar	en	tren,	por	eso
hay	 irregularidades	 en	 los	 servicios;	 en	 la	 Red	 de	 centrales	 eléctricas	 de	 Moscú:
sabotaje	(apagones);	en	la	industria	petrolífera:	sabotaje	(no	hay	forma	de	conseguir
queroseno);	 en	 la	 industria	 textil:	 sabotaje	 (el	 obrero	 no	 tiene	 qué	 ponerse);	 en	 la
industria	hullera:	un	 sabotaje	 colosal	 (¡por	 eso	pasamos	 frío!),	 en	 las	 industrias	del
metal,	 de	 guerra,	 de	maquinaria,	 naviera,	 química,	minera,	 de	 extracción	 de	 oro	 y
platino,	en	el	regadío…,	¡por	doquier	aparecen	los	purulentos	abscesos	del	sabotaje!
¡Estamos	rodeados	de	enemigos	provistos	de	reglas	de	cálculo!	La	GPU	se	cansa	de
detener	y	encarcelar	a	saboteadores.	En	las	capitales	y	en	sus	provincias	funcionaban
colegios	 de	 la	 GPU	 y	 tribunales	 proletarios,	 que	 se	 dedicaban	 a	 eliminar	 esos
desechos	viscosos.	A	través	de	la	Prensa,	los	trabajadores	—emitiendo	exclamaciones
de	asombro—	se	enteraban	(o	no)	cada	día	de	las	nuevas	canalladas.	Se	enteraban	de
Palchinski,	de	Von	Meck,	de	Velichko;[23]	pero	¡cuántos	anónimos	hubo!	Cada	rama,
cada	 fábrica	 y	 taller	 de	 artesanía	 tenían	 que	 buscar	 en	 su	 interior	 sabotajes,	 y	 tan
pronto	como	empezaban	a	investigar,	los	descubrían	(asesorados	por	la	GPU).	Si	un
ingeniero	graduado	antes	de	la	Revolución	no	era	todavía	un	traidor	desenmascarado,
cabía	sospechar	que	lo	fuere.

¡Qué	 criminales	más	 refinados	 eran	 aquellos	 viejos	 ingenieros!	 ¡De	qué	 formas
tan	 variadas	 y	 satánicas	 sabían	 sabotear!	 Nikolai	 Karlovich	 von	 Meck,	 del
Comisariado	 de	Vías	 de	Comunicación,	mostraba,	 al	 parecer,	mucho	 interés	 por	 la
organización	de	la	nueva	economía,	se	pasaba	mucho	tiempo	hablando	animadamente
de	los	problemas	económicos	relativos	a	la	construcción	del	socialismo,	y	era	amigo
de	dar	consejos.	Su	más	pernicioso	consejo	fue	el	de	agregar	más	vagones	a	los	trenes
de	 mercancías,	 el	 no	 temer	 cargarlos	 mucho.	 Por	 medio	 de	 la	 GPU,	 fue
desenmascarado	 (y	 fusilado).	 Se	 proponía	 desgastar	 las	 vías,	 los	 vagones	 y	 las
locomotoras,	 para	 dejar	 a	 Rusia	 sin	 ferrocarriles,	 en	 caso	 de	 una	 intervención
extranjera.	Cuando,	 algo	más	 tarde,	 el	 nuevo	Comisario	 de	Ferrocarriles,	 camarada
Kaganovich,	 dispuso	 formar	 sólo	 trenes	 sobrecargados,	 hasta	 dos	 y	 tres	 veces	más
pesados	(descubrimiento	por	el	cual,	él	y	otros	dirigentes	fueron	condecorados	con	la
Orden	de	Lenin),	los	perversos	ingenieros	se	manifestaron	entonces	partidarios	de	la
restricción:	 a	 voz	 en	 cuello	 dijeron	 que	 era	 demasiado,	 que	 resultaría	 fatal	 para	 el
material	rodante,	y	fueron	fusilados	precisamente	por	desconfiar	de	las	posibilidades
de	los	Ferrocarriles	socialistas.

Estos	partidarios	de	la	restricción	fueron	eliminados	a	través	de	los	años,	pues	se
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habían	filtrado	en	todas	las	ramas,	esgrimían	sus	cálculos	matemáticos	y	no	querían
comprender	que	el	entusiasmo	del	personal	suponía	un	gran	alivio	para	los	puentes	y
las	locomotoras.	Por	aquellos	años	trataron	de	subvertir	 toda	la	psicología	nacional:
ridiculizaron	 esa	 sabiduría	 popular	 según	 la	 cual	 lo	 que	 se	 hace	 deprisa	 nunca	 es
bueno,	y	tergiversaron	el	viejo	proverbio	de	«Marcha	despacio	y	llegarás	lejos».	Lo
que	 a	 veces	 frena	 el	 arresto	 de	 los	 viejos	 ingenieros	 es	 el	 relevo,	 que	 aún	 no	 está
preparado.	Nikolai	Ivanovich	Ladyzhenski,	ingeniero	jefe	de	las	fábricas	de	guerra	de
Izhevsk,	fue	arrestado,	primero,	por	sus	«teorías	restrictivas»,	por	su	«fe	ciega	en	los
márgenes	de	seguridad»	(apoyándose	en	los	cuales,	estimaba	insuficientes	las	sumas
adjudicadas	 por	Ordzhonikidze[p]	 para	 la	 ampliación	 de	 las	 fábricas.[24]	 Luego	 fue
sometido	a	arresto	domiciliario	y	enviado	a	trabajar	al	mismo	sitio	de	antes	(ya	que
sin	 él	 se	 venía	 abajo	 la	 producción).	 Arregló	 la	 situación.	 Pero	 como	 las	 sumas
seguían	siendo	insuficientes,	lo	metieron	en	la	cárcel	«por	empleo	indebido	de	tales
sumas»:	 ¡no	 alcanzaron	 porque	 el	 ingeniero-jefe	 las	 había	 distribuido	mal!	Un	 año
después	murió	Ladyzhenski,	cuando	trabajaba	como	talador.

Así,	en	varios	años	aniquilaron	la	flor	y	nata	de	la	vieja	ingeniería	rusa,	la	gloria
de	nuestra	patria,	los	personajes	preferidos	de	Garin-Mijailovski	y	de	Zamiatin.

Por	 supuesto	 que	 esta	 riada,	 igual	 que	 cualquier	 otra,	 arrastró	 a	 otras	 personas
íntimas	de	los	malditos	o	ligadas	a	ellos,	como,	por	ejemplo	—no	quisiera	empañar	el
preclaro	rostro	broncíneo	del	Centinela,[q]	pero	no	tengo	más	remedio—,	los	soplones
que	 no	 llegaron	 a	 serlo.	 Rogamos	 al	 lector	 que	 tenga	 siempre	 en	 la	memoria	 esta
riada	 totalmente	 secreta,	 que	 no	 trascendió	 al	 público	 y	 que	 es	 característica	 del
primer	 decenio	 posrevolucionario:	 todavía	 quedaba	 gente	 orgullosa,	 muchos	 no
tenían	 aún	 el	 concepto	 de	 que	 la	 moral	 es	 relativa	 y	 poseían	 un	 estricto	 carácter
clasista,	 y,	 así,	 la	 gente	 se	 atrevía	 a	 rechazar	 lo	 que	 les	 proponían,	 y	 todos	 eran
castigados	sin	clemencia.	A	Magdalina	Edzhubova	le	propusieron	espiar	a	un	círculo
de	ingenieros;	ella	se	negó	y	se	lo	contó	a	su	tutor	(que	precisamente	había	de	ser	uno
de	 los	 espiados):	 no	 obstante,	 él	 fue	 detenido	 poco	 después,	 y	 en	 el	 sumario	 lo
reconoció	 todo.	A	 la	 Edzhubova,	 que	 estaba	 encinta,	 la	 condenaron	 a	muerte	 «por
divulgar	 un	 secreto	 policial».	 (Pero	 todo	 quedó	 en	 varias	 condenas	 de	 veinticinco
años	en	total).	Por	aquel	tiempo	(1927),	aunque	en	un	ambiente	totalmente	distinto,
entre	 destacados	 comunistas	 de	 Jarkov,	 Nadezhda	 Vitalievna	 Surovets	 se	 negó
también	a	espiar	y	a	informar	sobre	los	miembros	del	Gobierno	ucraniano:	la	GPU	le
echó	 el	 guante,	 y	 sólo	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después,	 casi	 moribunda,	 emergió	 en
Kolyma.	Pero	de	los	que	no	emergieron	no	sabemos	nada.

(En	los	años	treinta	baja	a	cero	la	riada:	si	te	piden	que	informes,	debes	informar;
¿qué	remedio	te	queda?	«Es	dar	coces	contra	el	aguijón».	«Si	no	soy	yo,	será	otro».
«Más	vale	que	el	soplón	sea	yo,	que	soy	bueno,	que	lo	sea	otro,	que	sea	malo».	En
fin,	 ahora	 los	 chivatos	 voluntarios	 se	 presentan	 en	 bandadas:	 es	 provechoso	 y
heroico).

En	 1928	 se	 ve	 en	 Moscú	 la	 clamorosa	 causa	 de	 Shajty.	 Es	 clamorosa	 por	 la
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publicidad	 que	 le	 dan,	 por	 las	 desconcertantes	 revelaciones	 y	 la	 tortura	 a	 que	 se
somete	a	los	acusados	(no	todos	aún).	Dos	años	después,	en	Septiembre	de	1930,	son
juzgados,	 con	mayor	 orquestación	 aún,	 los	 organizadores	 del	 hambre	 (¡ésos,	 ésos,
ésos	 son!):	48	 saboteadores	de	 la	 industria	 alimentaria.	A	 fines	de	1930	 se	celebra,
con	más	bombo	y	platillo	si	cabe,	el	proceso	contra	el	Partido	Industrial,	montado	a	la
perfección.	 Aquí	 los	 acusados,	 todos	 a	 una,	 se	 hacen	 responsables	 de	 las	 más
absurdas	 ignominias,	 y	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 trabajadores,	 como	 el	 monumento
despojado	del	 velo,	 aparece	una	 fabulosa	 e	 ingeniosa	unión	de	 todos	 los	 sabotajes,
hasta	 entonces	 desenmascarados	 aisladamente,	 formando	 un	 diabólico	 nudo	 con
Miliukov,	Riabushinski,	Deterding	y	Poincaré.

Cuando	 empezamos	 a	 estudiar	 nuestra	 práctica	 judicial,	 advertimos	 que	 los
procesos	que	se	celebran	a	la	vista	de	todos	no	son	más	que	los	montones	exteriores
de	 las	 toperas,	 y	 que	 la	 socava	 principal	 se	 produce	 bajo	 la	 superficie.	 En	 estos
procesos	 vemos	 sólo	 un	 pequeño	 número	 de	 detenidos:	 únicamente	 los	 dispuestos
contranaturalmente	 a	 calumniarse	 a	 sí	mismos	 y	 a	 los	 demás,	 con	 la	 esperanza	 de
obtener	 una	 indulgencia.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 ingenieros,	 que	 tuvieron	 valor	 e
inteligencia	para	rechazar	los	despropósitos	del	juez	de	instrucción,	fueron	juzgados	a
la	 chita	 callando,	 aunque	 también	 a	 ellos,	 a	 los	 que	 no	 se	 declararon	 culpables,	 la
GPU	les	«colgó»	los	mismos	diez	años	que	a	los	otros.

Las	riadas	fluyen	bajo	tierra,	por	el	alcantarillado,	que	recibe	la	floreciente	vida
de	la	superficie.

Precisamente	desde	este	momento	se	da	un	paso	importante	hacia	la	participación
de	todo	el	pueblo	en	las	obras	de	alcantarillado,	hacia	el	reparto,	entre	todo	el	pueblo,
de	la	responsabilidad	del	alcantarillado:	los	que	aún	no	habían	dado	con	sus	cuerpos
en	la	alcantarilla,	los	que	aún	no	habían	sido	arrastrados	hasta	el	Archipiélago	por	las
tuberías,	tenían	que	andar	por	la	superficie	con	banderas,	ensalzar	a	los	tribunales	y
alegrarse	de	 las	represiones	 judiciales.	 (¡Eso	es	muy	previsor!	¡Pasarán	decenios,	 la
Historia	hará	abrir	los	ojos,	pero	los	jueces	y	fiscales	no	resultarán	más	culpables	que
usted	y	que	yo,	conciudadano!	Blanquean	nuestra	cabeza	decorosas	caras,	porque	en
su	hora	votamos	decorosamente:	¡SÍ!)

Stalin	 realizó	 la	 primera	 prueba	 con	 los	organizadores	 del	 hambre,	 prueba	 que
había	de	ser	un	exitazo,	porque	todos	pasaban	hambre	en	la	abundante	Rusia,	porque
todo	 el	mundo	 no	 hacía	más	 que	mirar	 alrededor:	 ¿dónde	 se	 habrá	metido	 nuestro
trigo?	Y	ya	en	las	fábricas	y	oficinas,	adelantándose	al	fallo	del	tribunal,	los	obreros	y
empleados	votan	airadamente	por	el	fusilamiento	de	los	viles	procesados.	Y	cuando
llega	 el	 juicio	 contra	 el	 Partido	 Industrial,	 se	 celebran	 mítines	 multitudinarios,
manifestaciones	 (en	 las	 cuales	 participan	 los	 escolares);	 son	millones	 los	 seres	 que
marcan	 el	 paso,	 y	 es	 un	 rugir	 tras	 las	 ventanas	 del	 juzgado:	 «¡Paredón!	 ¡Paredón!
¡Paredón!»

En	este	vericueto	de	nuestra	historia	se	oyeron	voces	solitarias	de	protesta	o	de
abstención.	Se	requería	muchísimo	valor	para,	en	medio	de	ese	coro	y	de	ese	rugir,
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gritar:	 «¡No!»	No	puede	 compararse	 con	 la	 facilidad	 de	 hoy	 (aunque	 tampoco	hoy
replican	mucho).	Y,	por	lo	que	sabemos,	las	voces	eran	también	de	aquellos	mismos
intelectuales	invertebrados	y	blandengues.	En	la	reunión	del	Instituto	Politécnico	de
Leningrado,	 el	 catedrático	 Dmitri	 Apollinarievich	 Rozhanski,	 SE	ABSTUVO	—es
que,	verán	ustedes,	se	opone	abiertamente	a	la	pena	de	muerte,	y	eso,	como	ustedes
comprenderán,	se	llama,	en	el	lenguaje	científico,	proceso	irreversible—	y	allí	mismo
fue	encarcelado.	El	estudiante	Dima	Olitski	se	abstuvo,	y	allí	mismo	fue	encarcelado.
Y	así	estas	protestas	fueron	ahogadas	ya	en	sus	comienzos.

Según	 nuestras	 noticias,	 la	 clase	 obrera	 de	 canos	 mostachos	 aprobaba	 esas
ejecuciones.	 Según	 nuestras	 noticias,	 tanto	 los	 apasionados	 komsomoles	 como	 los
dirigentes	 del	 partido,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 invictos	 capitanes	 (toda	 la
vanguardia),	aprobaba	unánimemente	aquellas	ejecuciones.	Famosos	revolucionarios,
teóricos	y	profetas,	siete	años	antes	de	su	propia	poco	gloriosa	muerte,	aplaudían	el
rugido	de	 la	multitud,	y	no	caían	 en	 la	 cuenta	de	que	 su	día	 estaba	 al	 llegar	y	que
pronto	 sus	 nombres	 serían	 víctimas	 de	 la	 vorágine	 y	 motejados	 de	 «hez»	 y	 de
«basura».

Para	los	ingenieros,	el	aniquilamiento	terminó	precisamente	aquí.	A	comienzos	de
1931,	Josif	Vissarionovich	dictó	las	«Seis	condiciones»	para	la	construcción,	y	a	Su
Autocracia	 le	 plugo	 señalar	 como	 quinta	 condición:	 la	 de	 pasar	 de	 una	 política	 de
aniquilamiento	 de	 la	 vieja	 intelectualidad	 técnica,	 a	 otra	 política	 para	 atraerla	 y
mimarla.

¡Y	mimarla!	¿Dónde	está	vuestra	justa	indignación?	¿Y	en	qué	quedaron	vuestras
terribles	 acusaciones?	 Precisamente	 por	 aquellas	 fechas	 se	 celebraba	 el	 proceso
contra	 los	 saboteadores	de	 la	 industria	de	 la	porcelana	 (también	allí	hicieron	de	 las
suyas):	 todos	 los	 acusados	 a	una	 se	denigraron,	 todos	 se	declararon	 culpables	y	de
pronto,	también	todos	a	una,	exclamaron:	¡¡No	somos	culpables!!	¡Y	los	pusieron	en
libertad!

Aquel	año	incluso	se	produjo,	en	pequeña	medida,	una	riada	en	sentido	contrario:
a	los	ingenieros	condenados	o	perseguidos	les	devolvieron	a	la	vida.	Así	regresó	D.
A.	 Rozhanski	 (¿Decir	 que	 le	 ganó	 a	 Stalin	 el	 desafío?	 ¿Que	 un	 pueblo	 con	 valor
ciudadano	no	hubiera	dado	la	oportunidad	de	escribir	este	libro?)

Los	mencheviques,	eliminados	desde	tiempo	atrás,	volvieron	a	recibir	en	ese	año
los	 golpes	 de	Stalin:	 el	 juicio	 público	 contra	 el	 «Buró	 unido	 de	 los	mencheviques,
contra	 Groman-Sujanov»[25]	 (Yakubovich	 en	 marzo	 de	 1931,	 y	 después,	 cierto
número	 de	 mencheviques	 dispersos,	 de	 menor	 importancia,	 cogidos	 en	 secreto),
aunque	de	improviso	reflexionó.

La	 gente	 del	mar	Blanco	 dice	 del	 flujo:	 «El	 agua	 reflexiona».	 Eso	 es,	 antes	 de
iniciarse	 el	 reflujo.	Bueno,	 no	 vayamos	 a	 comparar	 el	 alma	 turbia	 de	Stalin	 con	 el
agua	 del	mar	 Blanco.	 Probablemente	 no	 reflexionó	 en	 absoluto.	Además,	 no	 hubo
reflujo.	Pero	ese	año	ocurrió	otro	milagro.	Tras	el	proceso	contra	el	Partido	Industrial,
se	 estaba	preparando,	 en	1931,	 un	 apoteósico	proceso	 contra	 el	Partido	Campesino

www.lectulandia.com	-	Página	46



Trabajador,	 una	 supuesta	 enorme	 fuerza	 organizada,	 clandestina	 (jamás	 existió),
compuesta	por	intelectuales	rurales,	por	activistas	de	las	cooperativas	de	consumo	y
agrícolas	y	por	la	vanguardia	culta	del	campesinado,	que	preparaba	el	derrocamiento
de	la	dictadura	del	proletariado.	En	el	proceso	contra	el	Partido	Industrial,	ese	PCT
salió	 a	 relucir	 como	 fichado,	 como	 sobradamente	 conocido.	 El	 aparato	 de
investigación	 de	 la	 GPU	 funcionaba	 sin	 fallos:	 MILES	 ya	 habían	 confesado
plenamente	que	militaban	 en	 el	PCT	y	 sus	 designios	 criminales.	Fue	prometido	un
total	 de	 DOSCIENTOS	 MIL	 «miembros».	 «Al	 frente»	 del	 partido	 figuraban	 el
economista	 agrario	 Alexandr	 Vas.	 Chayanov;	 el	 futuro	 «primer	 ministro»	 N.	 D.
Kondratiev;	L.	N.	Yurovski;	Makarov;	Alexei	Doyarenko,	profesor	de	 la	Academia
Agrícola	«Timiriazev»	(futuro	«ministro	de	agricultura»).[26]	Y,	de	pronto,	una	buena
noche	 Stalin	 DIO	 MARCHA	 ATRÁS.	 Probablemente,	 jamás	 sabremos	 por	 qué.
¿Quería	 obtener	 el	 perdón?:	 demasiado	 pronto.	 ¿Se	 despertó	 en	 él	 el	 sentido	 del
humor?:	 era	 un	 individuo	 demasiado	 monótono.	 ¿Le	 dio	 dentera?:	 así	 nadie	 se
atrevería	 a	 acusar	 a	Stalin	 de	 que	 tenía	 sentido	del	 humor.	Lo	más	probable	 era	 lo
siguiente:	 echó	 cuentas	 y	 advirtió	 que	 pronto	 todo	 el	 campo	 empezaría	 a	morir	 de
hambre,	que	no	serían	sólo	doscientos	mil	y	decidió	que	no	valía	la	pena	esforzarse.
Se	 prescindió	 del	 PCT,	 a	 todos	 los	 que	 se	 «habían	 confesado»	 les	 propusieron
desdecirse	de	sus	propias	confesiones	(¡imagínense	su	alegría!)	y	en	su	lugar	llevaron
a	 juicio	 al	 grupo	 de	 Kondratiev-Chayanov.[27]	 (En	 1941,	 a	 Vavilov,	 extenuado,	 lo
acusaron	de	que	el	PCT	había	existido	y	que	él,	Vavilov,	era	su	jefe	secreto).

Se	acumulan	los	párrafos	y	los	años	y	no	nos	sentimos	capaces	de	establecer	un
orden	 en	 todo	 eso.	 (¡Pero	 la	 GPU	 cumplía	 a	 las	mil	maravillas!	 ¡Pero	 la	 GPU	 no
descuidaba	nada!)	Mas	tengamos	siempre	presente:

que	a	los	creyentes	los	meten	en	la	cárcel	sin	parar,	y	sin	más	ni	más.	(Aquí
aparecen	 unas	 fechas	 y	 unas	 crestas.	Como	 la	 «noche	 de	 la	 lucha	 contra	 la
religión»	 en	 1929,	 en	 Leningrado,	 por	 Nochebuena,	 cuando	 encarcelaron	 a
muchos	intelectuales	creyentes,	mas	no	para	soltarlos	a	 la	mañana	siguiente,
como	 sucede	 en	 los	 cuentos	 navideños.	 Allí	 mismo,	 en	 febrero	 de	 1932,
fueron	 cerradas	 muchas	 iglesias	 a	 la	 vez	 y	 arrestado	 gran	 número	 de
sacerdotes.	Pero	hay	más	fechas	y	lugares	de	los	que	nadie	nos	dio	noticias).
que	tampoco	se	olvidan	de	aniquilar	sectas,	hasta	las	que	simpatizaban	con	el
comunismo.	 (En	 1929,	 por	 ejemplo,	 encarcelaron	 a	 todos	 los	miembros	 de
una	 comuna	 entre	 Sochi	 y	 Josta.	 Allí	 todo	 se	 hacía	 según	 los	 principios
comunistas:	la	producción	y	la	distribución,	y	con	una	honradez	que	el	país	no
alcanzará	 ni	 en	 cien	 años,	 pero	 lamentablemente,	 eran	 demasiado	 cultos	 e
instruidos	 en	 lecturas	 religiosas	 y	 su	 filosofía	 no	 era	 el	 ateísmo,	 sino	 una
mezcla	de	baptismo,	tolstoísmo	y	yoguismo.	Por	tanto,	aquella	COMUNA	era
delictiva	y	no	podía	hacer	feliz	al	pueblo).
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En	esos	mismos	años	veinte,	un	grupo	considerable	de	tolstoístas	fue	desterrado	a
las	 estribaciones	 del	 Altai	 y	 allí	 crearon	 pueblos-comunas	 junto	 con	 los	 baptistas.
Cuando	 se	 inició	 la	 construcción	 de	 la	 siderúrgica	 de	 Kuznetsk,	 le	 suministraban
productos.	Después	comenzaron	a	arrestar,	primero	a	los	maestros	(no	se	ajustaban	a
los	programas	estatales),	 los	niños	corrían	gritando	 tras	 los	coches,	y	después	a	 los
dirigentes	de	las	comunas.

que	el	Gran	Solitario	de	los	socialistas	se	hacía	constantemente,	por	sí	mismo;
que	en	1929	encarcelaron	a	 los	historiadores	no	expulsados	en	 su	 tiempo	al
extranjero	 (Platonov,	 Tarle,	 Liutovski,	 Gotie,	 Lijanov,	 Izmailov),	 al	 notable
crítico	literio	M.	M.	Bajtin;
que	también	fluyen	las	nacionalidades	de	todos	los	confines.

Encarcelan	 a	 los	 yakutos	 después	 de	 la	 insurrección	 de	 1928.	 Encarcelan	 a	 los
buriato-mogoles	 después	 de	 la	 insurrección	 de	 1929.	 (Se	 dice	 que	 fueron	 fusilados
unos	 35	 000,	 aunque	 no	 nos	 es	 posible	 comprobarlo).	 Encarcelan	 a	 los	 kazajos,
después	de	que	los	aplastara	heroicamente	la	Caballería	de	Budionny	en	1930-1931.
A	 comienzos	 de	 1930	 juzgan	 a	 la	 Alianza	 de	 Liberación	 de	 Ucrania	 (profesor
Efremov,	Chejovski,	Nikovski	y	otros)	y	conociendo	nuestras	proporciones	entre	 lo
publicado	 y	 lo	 ocultado,	 ¿cuántos	 habría	 detrás	 de	 ellos?	 ¿a	 cuántos	 de	 forma
tácita…?

¡Y	 les	 llegó,	 lentamente,	 pero	 les	 llegó	 el	 turno	 de	 entrar	 en	 chirona	 a	 los
miembros	del	partido	dirigente!	Al	principio	(1927-1929)	fue	la	«oposición	obrera»	o
los	 trosquistas,	 que	 no	 habían	 tenido	 suerte	 en	 la	 elección	 del	 líder.	 Al	 principio
fueron	centenares,	pronto	serían	miles.	El	comer	y	el	 rascar	 todo	es	empezar.	 Igual
que	los	trosquistas	veían	indiferentes	cómo	encarcelaban	a	los	de	otros	partidos,	así
después	 el	 resto	 del	 partido	 veía	 con	 buenos	 ojos	 el	 encarcelamiento	 de	 los
trosquistas.	A	 todos	 les	 llegó	su	 turno.	Más	adelante	 fluiría	 la	 inexistente	oposición
«derechista».	 Las	 fauces	 iban	 comiéndose	 por	 la	 cola	 un	miembro	 tras	 otro,	 hasta
llegar	a	su	propia	cabeza.

En	1928	llegó	la	hora	de	ajustarles	 las	cuentas	a	los	nepmanes,	arrendajos	de	la
burguesía.	A	la	mayoría	los	gravaron	con	impuestos	crecientes	e	insoportables,	hasta
que	 se	 negaron	 a	 pagar	 y	 fue	 cuando	 los	 encarcelaron	 por	 insolventes	 y	 les
confiscaron	 sus	 bienes.	 (A	 los	 pequeños	 artesanos:	 barberos,	 sastres	 y	 a	 los	 que
arreglaban	infiernillos,	sólo	les	retiraron	el	permiso).

Tras	el	 fomento	de	 la	 riada	nepmanista,	existía	un	 interés	económico:	el	Estado
necesitaba	bienes,	necesitaba	oro,	pero	aún	no	existía	ningún	Kolyma.	Desde	fines	de
1929,	comenzó	la	famosa	fiebre	del	oro,	pero	padecían	la	fiebre	no	los	que	buscaban
oro,	 sino	 los	 que	 se	 rascaban	 el	 bolsillo.	 La	 particularidad	 de	 esta	 riada	 del	 «oro»
consistía	en	que	la	GPU	no	acusaba	de	nada	a	estos	conejos	y	estaba	dispuesto	a	no
mandarlos	al	país	del	GULAG;	sólo	les	quería	quitar	el	oro	basándose	en	la	ley	del
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más	fuerte.	Por	eso,	aunque	las	cárceles	estaban	atestadas	y	los	jueces	de	instrucción
se	 agotaban,	 las	 cárceles	 de	 expedición,	 las	 etapas	 y	 los	 campos	 de	 concentración
recibían	contingentes	en	mucha	menor	proporción.

¿A	 quién	 encarcelaban	 en	 la	 riada	 del	 «oro»?	A	 todo	 el	 que	 hacía	 quince	 años
tuvo	un	«negocio»,	comerciaba,	vivía	de	la	artesanía	y	acaso,	según	sospechas	de	la
GPU,	guardaba	oro.	Pero,	precisamente,	muchos	no	 tenían	oro:	habían	 invertido	en
bienes	muebles	e	inmuebles,	pero	todo	se	esfumó,	fue	requisado	para	la	revolución,
no	les	quedó	nada.	Con	grandes	esperanzas,	naturalmente,	encarcelaron	a	joyeros	y	a
relojeros.	 Mediante	 chivatazos	 se	 enteraron	 de	 que	 había	 oro	 en	 las	 manos	 más
inesperadas:	«un	obrero	puro»	cogió	en	algún	sitio	sesenta	monedas	de	cinco	rublos
de	oro	de	Nicolás	 II	y	 las	 tenía	guardadas;	Muraviov,	 famoso	guerrillero	 siberiano,
vino	a	Odesa	con	una	saca	de	oro;	todos	los	carreteros	tártaros	de	Petersburgo	tenían
oro	escondido.	Si	era	verdad	o	no,	eso	sólo	se	podría	saber	en	las	mazmorras.	Aquel
sobre	quien	cayó	la	sombra	de	un	chivatazo	dorado	no	lograría	defenderse	con	nada,
ni	 con	 su	 procedencia	 proletaria,	 ni	 con	 sus	méritos	 revolucionarios.	 Todos	 fueron
arrestados	 y	 embutidos	 en	 las	 celdas	 de	 la	 GPU	 en	 cantidades	 hasta	 entonces
inimaginables:	 tanto	 mejor,	 antes	 lo	 soltarían.	 Se	 llegó	 a	 producir	 la	 escandalosa
situación	 de	 que	 las	mujeres	 y	 los	 hombres	 compartían	 la	misma	 celda	 y	 unos	 en
presencia	 de	 otros	 hacían	 sus	 necesidades:	 ¿A	 quién	 le	 podían	 importar	 tales
minucias?	 ¡Venga	 el	 oro,	 cabrones!	 Los	 jueces	 de	 instrucción	 no	 escribían	 las
declaraciones	porque	ese	papel	ya	no	hacía	falta	a	nadie	y	a	nadie	le	interesaría	si	te
impondrían	una	pena	o	no,	lo	principal	era	eso:	«¡Venga	el	oro,	cabrón!	Al	Estado	le
hace	 falta	 oro.	 ¿Tú	 para	 qué	 lo	 quieres?»	 A	 los	 jueces	 de	 instrucción	 ya	 no	 les
quedaba	voz	ni	 fuerzas	para	amenazar	y	atormentar,	pero	había	un	método	general:
dar	a	 los	presos	comida	salada,	pero	sin	permitirles	beber	agua.	El	que	entregara	el
oro,	ése	bebería.	¡Diez	rublos	por	una	taza	de	agua	pura!

El	hombre	perecía	por	el	oro…
Esta	corriente	se	diferenció	de	las	anteriores	y	de	las	posteriores	en	que	el	destino,

si	no	de	la	mitad	por	lo	menos	de	una	parte,	se	estremeció	en	sus	propias	manos.	Si	es
verdad	que	no	tenías	oro,	tu	situación	era	desesperada,	te	pegarían,	te	quemarían,	te
atormentarían,	te	vaporizarían	hasta	la	muerte	o	hasta	que	te	creyeran	de	verdad.	Pero
si	tenías	oro,	tú	mismo	determinarías	la	medida	del	tormento,	la	medida	del	aguante	y
tu	futuro	destino.	Psicológicamente	no	era	mejor,	sino	peor,	porque	si	te	equivocabas
serías	para	siempre	culpable	ante	ti	mismo.	Claro	que	quien	entendió	las	costumbres
de	 esta	 institución,	 cedió	 y	 entregó	 el	 oro,	 aliviándose	 con	 ello.	 Pero	 tampoco	 se
podía	entregar	con	demasiada	facilidad:	no	te	creerían	que	lo	habías	entregado	todo	y
te	mantendrían	 preso.	 Pero	 tampoco	 se	 debía	 entregar	 cuando	 fuera	 ya	 demasiado
tarde:	 al	 expirar	 o	 cuando,	 por	 despecho,	 te	 endilgaran	 una	 condena.	 Un	 carretero
tártaro	aguantó	todas	las	torturas:	«¡No	tengo	oro!»	Entonces	metieron	en	la	cárcel	a
la	mujer,	pero	el	tártaro	seguía	en	sus	trece:	«¡Que	no	tengo	oro!»	Encarcelaron	a	su
hija	y	el	tártaro	no	lo	soportó:	entregó	cien	mil	rublos.	Entonces	soltaron	a	la	familia
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y	a	él	lo	condenaron.	(Las	más	necias	novelas	y	óperas	de	forajidos	fueron	montadas
en	serio	en	el	gran	Estado).

La	 implantación	de	 los	documentos	de	 identidad	en	vísperas	de	 los	años	 treinta
también	 contribuyó	 grandemente	 a	 aumentar	 el	 censo	 de	 los	 campos	 de
concentración.	 Igual	que	Pedro	 I	 simplificó	 la	 clasificación	del	pueblo,	 agrandando
las	 distancias	 que	 separaban	 a	 los	 estamentos,	 del	 mismo	 modo	 funcionó	 nuestro
sistema	socialista	de	documentos:	este	sistema	expulsaba	precisamente	a	los	«bichos»
intermedios,	 daba	 caza	 a	 esa	 parte	 de	 la	 población	 cimarrona,	 volante,	 que
vagabundeaba.	Al	comienzo	se	equivocaba	mucho	la	gente	con	aquellos	documentos:
los	que	no	se	daban	de	alta	y	los	que	no	se	daban	de	baja	de	su	residencia	iban	a	parar
al	Archipiélago,	aunque	fuera	por	un	año.

Así	se	producían	las	riadas,	pero	la	que	saltó	sobre	todas	y	se	desbordó	en	1929-
30	fue	la	multimillonaria	de	los	kulaks	expropiados.	Era	de	un	tamaño	desmesurado	y
para	 ella	 habría	 sido	 insuficiente	 hasta	 la	 extensa	 red	 de	 prisiones	 preventivas
(atestadas	 además	 por	 la	 riada	 del	 «oro»),	 pero	 esa	 riada	 pasó	 de	 largo	 y	 fue
encauzada	 directamente	 hacia	 las	 cárceles	 de	 expedición,	 hacia	 las	 etapas,	 hacia	 el
país	del	GULAG.	Con	su	hinchazón	simultánea,	esta	riada	(¡este	océano!)	desbordaba
todos	los	cauces	que	podía	ofrecer	el	sistema	carcelario	y	judicial	del	enorme	Estado.
En	 toda	 la	 historia	 de	 Rusia	 no	 hubo	 nada	 comparable	 a	 él.	 Era	 un	 éxodo,	 una
catástrofe	 étnica.	Pero	 los	 canales	de	 la	GPU-GULAG	habían	 sido	construidos	 con
tanta	 inteligencia,	 que	 las	 ciudades	 no	 se	 hubieran	 percatado	 de	 no	 ser	 por	 la
conmoción	que	supusieron	 tres	años	de	un	hambre	extraña:	un	hambre	sin	sequía	y
sin	guerra.

Esta	 riada	 se	 distinguía	 de	 las	 anteriores,	 además,	 porque	 en	 este	 caso	 no
anduvieron	 con	 eso	 de	 agarrar	 primero	 al	 padre	 para	 después	 ver	 qué	 hacer	 con	 el
resto	 de	 la	 familia.	 Por	 el	 contrario,	 esta	 vez	 arrasaban	 el	 nido	 entero,	 cogían	 a
familias	 completas	 y	 hasta	 vigilaban	 con	 celo	 que	 no	 se	 extraviaran	 los	 niños	 de
catorce,	de	diez	o	de	seis	arios:	había	que	atraparlos	a	todos	para	llevarlos	al	mismo
sitio,	al	mismo	exterminio	común.	(Era	la	PRIMERA	experiencia,	por	lo	menos	en	la
Historia	contemporánea.	Después	la	repetiría	Hitler	con	los	judíos	y	otra	vez	Stalin,
con	las	etnias	infieles	o	sospechosas).

Esta	riada	contenía	una	ínfima	cantidad	de	kulaks,	por	los	que	recibió	su	nombre.
En	ruso	se	llama	kulak	al	traficante	rural	tacaño	y	deshonesto,	que	no	medra	con	su
trabajo,	sino	con	el	ajeno,	por	medio	de	la	usura	y	de	la	venta	como	intermediario.	Si
antes	 de	 la	 revolución	 eran	 contadísimos	 en	 cada	 pueblo,	 la	 revolución	 les	 privó
totalmente	 de	 campo	 de	 acción.	 Más	 tarde,	 después	 de	 1917,	 por	 extensión
empezaron	a	llamar	kulak	(en	la	literatura	oficial	y	propagandística,	y	de	aquí	pasó	al
lenguaje	de	la	calle)	al	que	se	valía	del	trabajo	ajeno,	aunque	fuera	por	falta	temporal
de	manos	en	la	familia.	Pero	no	olvidemos	que	después	de	la	revolución	hubiera	sido
imposible	abonar	por	éste	una	paga	injusta:	en	defensa	de	los	temporeros	estaban	el
comité	 de	 campesinos	 pobres	 y	 el	 soviet	 rural	 y	 ¡que	 no	 se	 le	 ocurriese	 a	 nadie
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regatearle	 el	 precio	 al	 temporero!	 Por	 otra	 parte,	 el	 trabajo	 asalariado	 justo	 está
permitido	en	nuestro	país	hasta	hoy.

Pero	seguía	desorbitándose	inconteniblemente	el	fustigante	término	de	kulak,	y	en
1930	daban	ese	nombre	a	TODOS	LOS	CAMPESINOS	FUERTES	EN	GENERAL:
fuertes	por	su	economía,	fuertes	en	el	trabajo	y	hasta	por	sus	convicciones.	El	mote
de	kulak	fue	utilizado	para	machacar	en	el	campesinado	esa	FUERZA.	Recordemos	y
despertemos:	 habían	 pasado	 tan	 solo	 doce	 años	 desde	 que	 se	 promulgó	 el	 gran
Decreto	 sobre	 la	 tierra,	 sin	 el	 cual	 el	 campesinado	 no	 hubiera	 seguido	 a	 los
bolcheviques	y	la	Revolución	de	Octubre	no	hubiera	triunfado.	La	tierra	fue	repartida
según	el	número	de	bocas,	de	manera	EQUITATIVA.	Hacía	tan	sólo	nueve	años	que
los	 campesinos	 regresaron	 del	 Ejército	 Rojo	 y	 se	 volcaron	 a	 laborar	 su	 tierra
conquistada.	Y	de	pronto:	los	kulaks,	los	pobres.	¿Por	qué	razón?	Unas	veces	por	una
composición	 favorable	 o	 desfavorable	 de	 la	 familia.	 Pero	 ¿no	 dependía
principalmente	del	amor	al	 trabajo	y	del	 tesón?	Y	ahora	esos	campesinos,	cuyo	pan
comía	 Rusia	 en	 1928,	 eran	 extirpados	 por	 los	 fracasados	 del	 pueblo	 y	 por	 gentes
llegadas	 de	 la	 ciudad.	 Como	 fieras,	 perdiendo	 todo	 el	 concepto	 de	 «humanismo»,
perdiendo	todos	los	valores	humanos	—acumulados	durante	milenios—,	agarraban	a
los	mejores	labradores	junto	con	sus	familias	y,	sin	propiedad	alguna,	desnudos,	los
echaban	al	norte	desértico,	a	la	tundra	y	a	la	taiga.

Este	 movimiento	 masivo	 por	 fuerza	 tenía	 que	 complicarse.	 Había	 que	 limpiar
también	la	aldea	de	aquellos	campesinos	a	quienes	no	les	daba	la	gana	ingresar	en	el
koljós,	que	se	mostraban	reacios	a	la	vida	colectiva	que	jamás	había	visto	y	de	la	que
sospechaban	 (ahora	 sabemos	 con	 cuánto	 fundamento),	 que	 estaría	 sometida	 a	 la
administración	de	 los	 vagos,	 y	 en	 la	 que	 se	 debería	 trabajar	mucho	y	 pasar	mucha
hambre.	 También	 había	 que	 deshacerse	 de	 los	 campesinos	 (algunos,	 de	 ricos,	 no
tenían	 nada)	 que,	 por	 su	 audacia,	 su	 fuerza	 física,	 su	 decisión,	 su	 franca	 forma	 de
expresarse	 en	 las	 asambleas	 de	 vecinos,	 su	 amor	 a	 la	 justicia	 eran	 queridos	 por	 el
pueblo	 y	 que,	 por	 su	 independencia,	 se	 hacían	 peligrosos	 a	 la	 administración	 del
koljós.[28]	Además,	en	cada	aldea,	había	gente	a	 la	que	PERSONALMENTE	tenían
ojeriza	 los	activistas	 locales.	 Por	 celos,	 por	 envidia,	 por	 agravios,	 ésa	 era	 la	mejor
ocasión	 de	 ajustarles	 las	 cuentas.	 Para	 todas	 estas	 víctimas	 se	 requería	 una	 palabra
nueva:	 ésta	nació.	Ya	no	había	 en	ella	ningún	contenido	«social»,	 económico,	pero
sonaba	estupendamente:	podkulachnik	(secuaz	del	kulak,	«akulakado»).	O	sea,	yo	a	ti
te	considero	cómplice	del	enemigo.	¡Con	eso	bastaba!	Al	bracero	más	desharrapado
se	le	podía	incluir	entre	los	«akulakados».[29]

Así	 quedaron	 abarcados,	 con	 dos	 palabras,	 los	 que	 componían	 la	 esencia	 del
campo,	 su	 energía,	 su	 inventiva	 y	 laboriosidad,	 su	 resistencia	 y	 conciencia.	 Los
sacaron	y	se	llevó	a	cabo	la	colectivización.

Pero	también	de	la	aldea	colectivizada	fluyeron	nuevas	riadas:

La	 riada	 de	 los	 saboteadores	 de	 la	 agricultura.	 En	 todas	 partes
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desenmascaraban	 a	 agrónomos-saboteadores	 que	 hasta	 ese	 año	 habían	 sido
toda	su	vida	trabajadores	honrados	y	que	ahora	contaminaban	adrede	de	malas
hierbas	el	campo	ruso	(naturalmente,	por	indicación	de	un	instituto	de	Moscú,
ya	completamente	desenmascarado.	Claro,	eran	los	doscientos	mil	miembros
no	 encarcelados	 del	 PCT).	 Unos	 agrónomos	 no	 cumplían	 las	 sapientísimas
directrices	de	Lysenko	(en	esa	riada	fue	enviado	al	Kazajstán,	en	1931,	Lorj,
el	«rey»	de	la	patata).	Otros	las	cumplían	demasiado	al	pie	de	la	letra,	y	con
ello	 descubrían	 que	 eran	 un	 disparate	 (en	 1934,	 los	 agrónomos	 de	 Pskov
sembraron	 lino	 en	 la	 nieve,	 tal	 como	 mandaba	 Lysenko.	 Las	 semillas	 se
hincharon,	 se	 enmohecieron	 y	 se	 echaron	 a	 perder.	 Grandes	 superficies
quedaron	 baldías	 todo	 el	 año.	 Lysenko	 no	 podía	 decir	 que	 la	 nieve	 era	 un
kulak,	 o	 que	 él	 era	 idiota.	 Acusó	 a	 los	 agrónomos	 de	 kulaks,	 de	 haber
tergiversado	 su	 tecnología.	 Y	 los	 agrónomos	 fueron	 a	 parar	 a	 Siberia).
Además,	 en	 casi	 todos	 los	 depósitos	 de	 máquinas	 y	 tractores	 fueron
descubiertos	sabotajes,	cometidos	al	reparar	los	tractores.	(¡Mira	tú,	por	dónde
venía	a	descubrirse	la	razón	de	los	fracasos	en	los	primeros	años	de	existencia
de	los	koljoses!)
La	 riada	 «por	 pérdidas	 en	 las	 cosechas»	 («pérdidas»	 valoradas	 a	 base	 de	 la
arbitraria	 cifra	 que	 en	 la	 primavera	 fijaba	 una	 «comisión	 para	 tantear	 la
cosecha»).
«Por	 no	 entregar	 al	 Estado	 la	 cantidad	 de	 trigo	 estipulada»	 (el	 regional	 del
partido	lo	prometió,	pero	el	koljós	no	lo	cumplió:	¡a	la	cárcel!)
La	riada	de	los	«segadores».	La	«siega»	manual	nocturna	era	una	ocupación
completamente	nueva	en	la	población	rural	y	una	nueva	forma	de	obtener	la
cosecha.	 Fue	 una	 riada	 nada	 despreciable,	 de	 muchas	 decenas	 de	 miles	 de
campesinos;	con	frecuencia	no	eran	adultos,	sino	muchachos,	niños,	a	quienes
los	 mayores	 enviaban	 de	 noche	 a	 «segar»,	 porque	 no	 confiaban	 en	 que	 el
koljós	les	pagara	su	trabajo	realizado	de	día.	Por	esta	ocupación,	dura	y	poco
rentable	—¡bajo	el	sistema	de	servidumbre,	los	campesinos	no	llegaron	a	tal
extremo	de	pobreza!—,	los	tribunales	«daban»,	ni	más	ni	menos,	diez	años,	al
considerar	 el	 crédito	 como	 un	 peligrosísimo	 robo	 contra	 la	 propiedad
socialista,	 de	 acuerdo	 con	 la	 famosa	 ley	 del	 7	 de	 agosto	 de	 1932	 (en	 el
lenguaje	carcelario,	llamada	Ley	de	los	siete	octavos).

Esta	 ley	 del	 día	 «siete	 del	 ocho»	 desencadenó	 también	 una	 enorme	 riada,
procedente	 de	 las	 obras	 de	 los	 planes	 quinquenales	 primero	 y	 segundo,	 de	 los
transportes,	 del	 comercio	 y	 de	 las	 fábricas.	 De	 los	 grandes	 robos	 se	 ocuparía	 la
NKVD.	En	 lo	 sucesivo	deberá	 tenerse	en	cuenta	 también	esta	 riada,	pues	 fluyó	 sin
cesar	 y	 fue	 especialmente	 caudalosa	 durante	 la	 guerra:	 condenaban	 a	 quince	 años
(hasta	1947,	cuando	esta	ley	se	amplió	y	se	hizo	más	rigurosa).
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Pero	 ¡al	 fin	 podemos	 tomarnos	 un	 respiro!	 ¡Por	 fin,	 desde	 ahora,	 cesarán	 las
grandes	riadas!	El	camarada	Molotov	dijo,	el	17	de	mayo	de	1933:	«Vemos	nuestra
misión	 no	 en	 las	 represalias	 masivas».	 ¡Uf!,	 ya	 era	 hora,	 hombre.	 ¡No	más	 terror
nocturno!	Pero	¿qué	ladridos	de	perros	son	ésos?	¡Sus!	¡Sus!

¡An…	da!	Es	la	riada	Kirov	procedente	de	Leningrado,	donde	la	tensión	se	estima
tan	 grave,	 que	 se	 han	 creado	Estados	Mayores	 de	 la	NKVD	 en	 cada	 distrito	 de	 la
ciudad	 y	 se	 aplica	 un	 procedimiento	 judicial	 «acelerado»	 (aunque	 antes	 tampoco
destacaba	 por	 su	 lentitud)	 y	 sin	 derecho	 a	 apelación	 (aunque	 antes	 tampoco
apelaban).	 Se	 calcula	 que	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 población	 de	 Leningrado	 fue
depurada	entre	1934	y	1935.	Que	refute	este	cálculo	quien	está	en	poder	de	la	cifra	y
la	facilite.	(Cierto	que	la	riada	no	era	sólo	leningradesa,	pues	repercutió	bastante	por
todo	 el	 país	 en	 la	 forma	 acostumbrada,	 aunque	 incoherente:	 expulsaron	 de	 la
Administración	a	los	hijos	de	sacerdotes	que	aún	se	mantenían	en	ella,	a	las	ex	nobles
y	a	todos	los	que	tenían	algún	familiar	en	el	extranjero).

En	riadas	arrolladoras	se	perdían	siempre	los	modestos	riachuelos	que,	aunque	sin
estrépito,	no	cesaban	de	fluir:

Los	del	Schuzbund,	que	perdieron	la	lucha	de	clases	en	Viena	y	buscaron	la
salvación	en	la	patria	del	proletariado	mundial.
Los	esperantistas	 (Stalin	aplastó	a	 esta	perniciosa	gentuza	hacia	 los	mismos
años	en	que	lo	hizo	Hitler).
Lo	 que	 aún	 quedaba	 por	 machacar	 de	 la	 «Sociedad	 Filosófica	 Libre»,	 los
círculos	filosóficos	clandestinos.
Los	 maestros	 disconformes	 con	 el	 avanzado	 método	 de	 estudio	 en
laboratorios	 por	 brigadas.	 (En	 1933,	 Natalia	 Ivanovna	 Bugaenko	 fue
encarcelada	en	la	GPU	de	Rostov,	pero	al	tercer	mes	del	sumario	se	supo,	por
decreto	estatal,	que	el	método	era	pernicioso.	Y	la	pusieron	en	libertad).
Los	 funcionarios	 de	 la	 Cruz	 Roja	 Política	 que,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de
Ekaterina	Peshkova,	seguía	defendiendo	su	derecho	a	existir.
Los	montañeses	del	Cáucaso	Norte,	por	insurrectos	(1935);	de	aquí	y	de	allí
siguen	llegando	miembros	de	distintas	nacionalidades.	(En	el	canal	del	Volga
se	editan	periódicos	en	cuatro	idiomas:	tártaro,	turco,	uzbeco	y	kazaj.	¡Había
quien	los	leyera!)
Y,	de	nuevo,	 los	creyentes;	ahora	 los	que	se	oponen	a	 trabajar	 los	domingos
(se	estableció	primero	la	semana	de	cinco	días,	y	luego	se	volvió	a	la	de	seis
días);	los	koljosianos,	que	saboteaban	el	trabajo	en	las	fiestas	religiosas,	como
acostumbraban	hacerlo	en	la	Era	individualista.
Y	 siempre	 los	 que	 se	 negaban	 a	 ser	 confidentes	 de	 la	NKVD.	 (Entre	 éstos
también	 caían	 sacerdotes,	 que	 se	negaban	 a	violar	 el	 sigilo	 sacramental;	 los
ÓRGANOS	comprendieron	en	seguida	la	utilidad	de	conocer	el	contenido	de
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la	confesión,	que	era	lo	único	para	lo	que	servía	la	religión).
A	los	sectarios	los	detienen	en	cantidades	crecientes.
En	el	gran	solitario	de	naipes	siguen	barajándose	los	socialistas.

Y,	en	fin,	una	riada	no	citada	aún,	pero	que	fluye	también	constantemente:	es	la
del	 Punto	 Décimo,	 llamado	 también	 PCR	 (Propaganda	 Contrarrevolucionaria),
también	 llamado	 PAS	 (Propaganda	 Antisoviética).	 La	 riada	 del	 Punto	 Décimo
probablemente	 era	 la	más	 constante;	 jamás	 se	 cortó,	 y	 al	 producirse	 otras	 grandes
riadas,	como	en	los	años	37,	45	y	49,	alcanzaba	su	máximo	caudal.[30]

Es	 paradójico:	 todas	 las	 actividades	 que	 durante	 muchos	 años	 realizaron	 los
Órganos	penetrantes	y	vigilantes,	se	apoyaron	tan	sólo	en	UNO	de	los	ciento	cuarenta
y	ocho	artículos	de	la	parte	no	general	del	Código	Penal	de	1926.	En	elogio	de	este
artículo	se	requieren	más	epítetos	que	los	empleados	por	Turgueniev	para	ensalzar	la
lengua	 rusa	 o	 por	 Nekrasov	 para	 la	 Madre	 Rusia:	 el	 Cincuenta	 y	 Ocho	 grande,
potente,	abundante,	ramificado,	variado,	barrelotodo,	que	abarca	el	mundo	entero	no
tanto	 a	 través	 de	 las	 definiciones	 de	 sus	 puntos	 como	 a	 través	 de	 su	 interpretación
dialéctica	y	generosa.

¿Quién	de	 nosotros	 no	 sintió	 sus	 abrazos	 que	 lo	 abarcan	 todo?	Cierto,	 bajo	 los
cielos	no	hay	contravención,	designio,	acción	o	inacción	que	no	sean	condenables	por
el	artículo	Cincuenta	y	Ocho.

Fue	imposible	definirlo	con	tanta	amplitud,	pero	se	hizo	posible	interpretarlo	con
tanta	amplitud.

El	artículo	58	no	constituyó	en	el	Código	un	capítulo	sobre	delitos	políticos	y	en
ninguna	parte	consta	que	es	«político».	No,	con	los	delitos	contra	la	Administración	y
el	bandidaje	integra	el	capítulo	de	«delitos	contra	el	Estado».	Así,	el	Código	Penal	se
inicia	con	la	negativa	a	considerar	en	su	territorio	a	nadie	delincuente	político:	sólo
común.

El	artículo	58	constaba	de	catorce	puntos.
Por	 el	 primer	 punto	 nos	 enteramos	 que	 es	 contrarrevolucionaria	 toda	 acción

(según	el	art.	6	del	CP,	también	la	inacción)	tendente	a…	debilitar	el	poder…

Mediante	una	amplia	 interpretación,	 resulta	que	 la	negativa	en	el	campo	de	concentración	a	 trabajar
cuando	estás	hambriento	y	desfallecido	es	debilitar	el	poder.	Y	conduce	al	fusilamiento.	(Los	fusilamientos
de	los	renunciantes	durante	la	guerra).

En	1934,	cuando	nos	devolvieron	la	palabra	Patria,	aquí	fueron	también	intercalados	los	apartados	1-a,
1-b,	1-c,	1-d	de	traición	a	la	Patria.	Según	estos	puntos,	los	actos	que	dañen	el	poderío	militar	de	la	URSS
son	castigados	con	la	pena	capital	(1-b),	y	sólo	en	circunstancias	atenuantes	y	sólo	para	personas	civiles
(1-a)	con	diez	años.

Leyendo	 con	 amplitud:	 cuando	 a	 nuestros	 soldados,	 por	 rendirse	 (¡daño	 al	 poderío	 militar!),	 les
condenaban	sólo	a	diez	años,	era	humano	hasta	 rayar	 lo	 ilegal.	De	acuerdo	al	código	estaliniano,	 tenían
que	ser	fusilados	uno	por	uno,	según	el	orden	en	que	iban	llegando	a	la	patria.

(Otro	ejemplo	de	amplia	lectura:	Recuerdo	muy	bien	un	encuentro	en	la	Butyrki,	en	el	verano	de	1946.
Un	 polaco	 había	 nacido	 en	 Lemberg,	 cuando	 la	 ciudad	 pertenecía	 al	 Imperio	 austrohúngaro.	 Hasta	 la
Segunda	Guerra	Mundial	vivió	en	su	ciudad	natal,	en	Polonia,	después	pasó	a	Austria,	allí	servía	y	allí,	en
1945,	fue	arrestado	por	los	nuestros.	Y	condenado	a	un	decenio,	de	acuerdo	al	artículo	54-1-a	del	código
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ucraniano,	 ¡por	 traición	 a	 Ucrania,	 su	 patria!,	 porque,	 para	 entonces,	 la	 ciudad	 de	 Lemberg	 se	 había
convertido	 en	 la	 ucraniana	Lvov.	 ¡El	 pobre	 no	 logró	 demostrar	 en	 la	 instrucción	 del	 sumario	 que	 si	 se
había	mudado	a	Viena	no	fue	para	traicionar	a	Ucrania!	Tenía	que	ser	traidor	por	narices).

Otra	importante	ampliación	del	punto	sobre	traición	se	logró	aplicándolo	«a	través	del	artículo	19	del
CP»:	 «mediante	 el	 dolo».	 En	 fin,	 no	 había	 habido	 tal	 traición,	 pero	 el	 juez	 de	 instrucción	 apreciaba
intenciones	de	traicionar,	y	eso	bastaba	para	aplicar	el	castigo	máximo,	como	si	se	tratara	de	una	traición
cometida.	Es	cierto,	el	artículo	19	propone	castigar	no	la	malicia,	sino	los	preparativos,	pero	una	lectura
dialéctica	permite	interpretar	las	intenciones	como	preparativos.	Y	«los	preparativos	son	igual	de	punibles
(o	 sea,	 se	 castigan	 igual)	 que	 el	 delito	 consumado»	 (CP).	 Resumiendo,	 no	 hacemos	 distinción	 entre	 la
intención	 y	 el	 propio	 delito,	 ¡y	 en	 eso	 consiste	 la	 superioridad	 de	 la	 legislación	 soviética	 sobre	 las
burguesas![31]

El	punto	segundo	se	refiere	a	la	rebelión,	a	la	usurpación	del	poder	en	el	centro	y
en	 la	 periferia	 y,	 en	 particular,	 al	 arrebato	 violento	 de	 una	 parte	 cualquiera	 de	 la
Unión	de	Repúblicas.	Esto	era	castigado	hasta	con	la	pena	capital,	igual	que	CADA
UNO	de	los	puntos	siguientes.

Con	 amplitud	 (como	 no	 se	 habría	 podido	 escribir	 en	 el	 artículo,	 pero	 como	 dicta	 el	 sentido
revolucionario	 de	 la	 justicia):	 aquí	 se	 contempla	 todo	 intento	 de	 una	 República	 a	 ejercer	 su	 derecho	 a
abandonar	 la	Unión.	 En	 lo	 de	 «violento»	 no	 se	 precisa	 a	quién	 se	 refiere.	 Si	 toda	 la	 población	 de	 una
república	quisiera	 separarse	y	en	Moscú	no	 lo	quisieran,	 la	 separación	ya	sería	violenta.	De	esta	 forma,
todos	 los	 nacionalistas	 estonios,	 letones,	 lituanos,	 ucranianos	 y	 turcomanos,	 de	 acuerdo	 a	 este	 punto,
obtenían	muy	fácilmente	sus	diez	y	sus	veinticinco.

El	tercer	punto:	«cualquier	tipo	de	ayuda	a	una	potencia	extranjera,	que	se	hallare
en	guerra	con	la	URSS».

Este	punto	permitía	juzgar	a	CUALQUIER	ciudadano	que	hubiera	permanecido	en	territorio	ocupado
y	hubiera	puesto	medias	suelas	a	un	militar	alemán,	o	hubiera	vendido	un	manojo	de	rabanillos,	así	como	a
cualquier	ciudadana	que	hubiera	elevado	la	moral	combativa	de	un	ocupante	bailando	y	pasando	la	noche
con	él.	No	todos	FUERON	condenados	de	acuerdo	a	este	punto	(por	la	enorme	cantidad	de	personas	que
se	quedaron	en	territorios	ocupados),	pero	todos	PUDIERON	serlo.

El	 cuarto	 punto	 se	 refería	 a	 la	 ayuda	 (fantasmagórica)	 prestada	 a	 la	 burguesía
internacional.

Se	podría	preguntar:	¿Quién	iba	a	entrar	en	esa	categoría?	Pero	leyendo	con	amplitud,	auxiliados	por	la
conciencia	revolucionaria,	encontraron	fácilmente	la	categoría:	a	todos	los	emigrados	que	abandonaron	el
país	 antes	 de	 1920,	 o	 sea,	 años	 antes	 de	 que	 se	 redactara	 el	 citado	 código,	 y	 que	 fueron	 atrapados	 en
Europa	por	nuestras	tropas	un	cuarto	de	siglo	después	(1944-45),	se	les	aplicó	el	58-4:	diez	años	o	pena	de
muerte.	¿Qué	hacían	en	el	extranjero	más	que	ayudar	a	la	burguesía	mundial?	(El	ejemplo	de	la	sociedad
de	 amigos	 de	 la	 música	 muestra	 que	 también	 se	 podía	 ayudar	 desde	 dentro	 de	 la	 URSS).	 También
favorecían	 a	 la	 burguesía	 todos	 los	 eseristas,	 todos	 los	 mencheviques	 (para	 ellos	 precisamente	 fue
inventado	el	artículo),	y	después	los	ingenieros	del	Gosplán	y	del	Consejo	de	Economía	Nacional.

Quinto	punto:	inducir	a	un	Estado	extranjero	a	declarar	la	guerra	a	la	URSS.

Una	ocasión	perdida:	aplicar	este	punto	a	Stalin	y	a	 los	diplomáticos	y	militares	que	 lo	rodeaban	en
1941-1942.	Su	ceguera	y	su	locura	condujeron	a	eso.	¿Quién	sino	ellos	sumieron	a	Rusia	en	unas	derrotas
ignominiosas	jamás	vistas,	sin	punto	de	comparación	con	los	descalabros	de	la	Rusia	zarista	en	1904	o	en
1915?	¿Derrotas	como	las	que	Rusia	no	conocía	desde	el	siglo	XIII?

El	sexto	punto:	espionaje.

Se	le	dio	una	interpretación	tan	amplia,	que	si	hiciéramos	un	recuento	de	todos	los	condenados	por	este
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motivo,	llegaríamos	a	la	conclusión	de	que	en	la	época	estaliniana,	nuestro	pueblo	no	vivía	de	la	tierra,	ni
de	la	industria,	ni	de	cosas	por	el	estilo,	sino	del	espionaje	para	el	extranjero,	del	dinero	de	los	servicios	de
inteligencia.	El	espionaje	era	una	cosa	muy	cómoda	por	su	sencillez,	asequible	al	delincuente	ignorante,	al
jurista,	al	periodista	y	a	la	opinión	pública.[32]

La	lectura	ampliada	consistía	en	que	no	castigaban	por	espiar,	sino	por:

SE	sospecha	de	espionaje	(o	END	-	Espionaje	no	demostrado,	¡por	lo	que	aplicaban	el	máximo	de	la
pena!)

Y	hasta	por:
RISE-relaciones	que	inducen	(¡!)	a	sospechar	de	espionaje.
Por	ejemplo:	la	conocida	de	una	conocida	de	tu	esposa	encargó	un	vestido	a	la	misma	modista	(agente

de	la	NKVD,	por	supuesto),	que	cose	para	la	esposa	de	un	diplomático	extranjero.

Esos	58-b,	SE	y	RISE	eran	puntos	muy	pegajosos,	requerían	un	encarcelamiento
riguroso,	una	constante	vigilancia	porque	el	espionaje	extranjero	es	capaz	de	extender
sus	tentáculos	y	llegar	hasta	su	criatura	en	el	campo	de	concentración,	y	prohibían	los
trabajos	 sin	escolta.	En	general,	 todos	estos	artículos	de	 letras,	 no	 ellos	 en	 sí,	 sino
esta	 apabullante	 combinación	 de	mayúsculas	 (en	 este	 capítulo	 encontraremos	más)
siempre	aparecían	envueltos	en	un	velo	enigmático,	nunca	se	sabía	si	eran	retoños	del
artículo	 58,	 o	 algo	 independiente	 y	 sumamente	 peligroso.	 Los	 confinados	 en	 los
campos	de	concentración	con	artículos	de	letras	estaban	más	oprimidos	aún	que	los
del	58.

Punto	séptimo:	daños	a	la	industria,	a	los	transportes,	al	comercio,	a	la	circulación
y	al	cooperativismo.

En	los	años	treinta,	este	punto	ganó	mucho	terreno	y	absorbió	completamente	a	las	masas,	las	cuales
llegaron	a	llamarlo,	simplemente,	con	el	nombre	de	sabotaje.	Ciertamente,	todo	lo	enumerado	en	el	punto
Siete	 sufría	 todos	 los	 días	 un	 deterioro	 claro	 e	 indudable.	 (¡Tenía	 que	 haber	 culpables!)	 El	 pueblo
construyó	durante	siglos	y	siempre	honradamente,	aun	para	los	señores.	Desde	los	Rurikidas	jamás	se	oyó
hablar	 de	 sabotaje.	 Y	 he	 aquí	 que,	 cuando	 por	 primera	 vez	 los	 bienes	 pasaron	 a	 manos	 del	 pueblo,
centenares	de	miles	de	los	mejores	hijos	del	pueblo	se	pusieron	a	sabotear.	(El	sabotaje	no	estaba	previsto
por	ningún	punto,	pero	como	sin	él	no	se	podía	explicar	lógicamente	por	qué	las	malas	hierbas	invadían
los	campos,	las	cosechas	eran	peores	y	la	maquinaria	se	averiaba,	el	olfato	dialéctico	introdujo	tal	punto).

El	punto	octavo	era	el	terror	(no	el	terror	que	el	Código	Penal	Soviético	tenía	que
«justificar	y	legitimar»,[33]	sino	el	terror	desde	abajo).

El	terror	recibía	una	interpretación	amplísima:	por	terror	no	se	entendía	eso	de	colocar	una	bomba	en	el
coche	 de	 un	 gobernador,	 pero	 sacudir	 el	 polvo	 a	 tu	 enemigo	 personal,	 si	 era	 activista	 del	 partido,	 del
komsomol	o	de	la	milicia,	eso	ya	era	terror.	El	asesinato	de	un	activista	jamás	era	equiparable	al	asesinato
de	un	hombre	corriente	(igual	que	en	el	código	de	Hammurabi,	del	siglo	XVIII	antes	de	nuestra	Era).	Si	el
marido	mataba	al	amante	de	su	esposa	y	éste	no	pertenecía	al	partido,	el	marido	podía	sentirse	feliz,	se	le
aplicaba	el	artículo	136,	era	un	delincuente	común,	socialmente	afín	y	podía	andar	sin	escolta.	Pero	si	el
amante	era	miembro	del	partido,	el	marido	se	convertía	en	enemigo	del	pueblo,	según	el	58-8.

Una	 aplicación	 de	 conceptos	más	 importantes	 aún	 se	 lograba	 aplicando	 el	 punto	 8	 a	 través	 del	 ya
citado	artículo	19,	o	sea	preparación	en	el	sentido	de	intención.	No	sólo	una	amenaza	directa	en	el	bar:
«¡ya	verás!»,	 sino	 las	palabras	de	una	 rabanera	excitada	«¡así	 te	parta	un	 rayo!»,	 se	calificaba	como	IT,
intenciones	terroristas,	y	daba	pábulo	para	aplicar	el	artículo	con	toda	su	rigidez.[34]

El	 punto	 noveno:	 destrucción	 o	 deterioro…	 por	 explosión	 o	 incendio

www.lectulandia.com	-	Página	56



(infaliblemente,	con	móviles	contrarrevolucionarios),	llamado	brevemente	diversión.

La	 ampliación	 consistía	 en	 que	 se	 achacaban	 los	 móviles	 contrarrevolucionarios	 (¡el	 juez	 de
instrucción	sabía	mejor	 lo	que	había	en	 la	conciencia	del	delincuente!)	y	que	 toda	equivocación,	error	o
fracaso	en	el	trabajo	no	se	perdonaba	y	se	consideraba	diversión.

Pero	 ningún	 punto	 del	 artículo	 58	 se	 interpretaba	 con	 tanta	 amplitud	 y	 ardor
revolucionario	como	el	Décimo.	Sonaba	así:	«La	propaganda	o	agitación	que	incitara
a	derrocar,	minar	o	debilitar	el	poder	Soviético…	así	como	la	difusión,	 impresión	o
conservación	 de	 publicaciones	 de	 ese	mismo	 contenido».	 Este	 punto	 en	 tiempo	 de
PAZ	sólo	establecía	el	límite	inferior	del	castigo	(¡no	rebajéis	mucho!	¡no	suavicéis
demasiado!),	pero	el	superior	¡NO	SE	LIMITABA!

Así	de	valiente	se	mostraba	la	Gran	Potencia	ante	la	PALABRA	de	un	súbdito.

Las	famosas	ampliaciones	de	este	famoso	punto	eran:	podía	calificarse	de	«agitación,	que	incitara»	una
charla	amistosa	(o	conyugal)	a	solas,	o	una	carta	particular,	y	la	incitación	podía	ser	un	consejo	particular.
(Sabemos	que	«podía	ser»,	PORQUE	ASI	ERA).

«minar	 o	 debilitar»	 el	 poder	 era	 toda	 idea	 que	 no	 coincidiera	 o	 que	 no	 llegara	 al	 punto	 de
incandescencia	 de	 las	 ideas	 de	 la	 Prensa	 diaria.	 ¡No	 cabe	 duda	 que	 debilita	 todo	 lo	 que	 no
fortalece!	¡No	cabe	duda	de	que	mina	todo	lo	que	no	coincide	plenamente!

Y	el	que	hoy	no	canta	con	nosotros,
ése,	está	en	contra	de	nosotros

(Mayakovski)

por	«impresión	de	publicaciones»	se	entendía	todo	lo	escrito	en	un	solo	ejemplar:	cartas,	apuntes,
Diario	íntimo.

Al	quedar	tan	felizmente	ampliado,	¿había	IDEA	pensada,	pronunciada	o	escrita	que	no	encajara	en	el
Punto	Décimo?

El	 punto	 undécimo	 tenía	 un	 carácter	 especial:	 sin	 contenido	 propio,	 era	 un
agravante	de	cada	uno	de	los	puntos	anteriores,	si	 la	acción	era	preparada	de	forma
organizada	o	los	delincuentes	ingresaban	en	una	organización.

En	 realidad,	 el	 punto	 se	 ampliaba	 de	 tal	 forma,	 que	 no	 se	 necesitaba	 organización	 alguna.	 En	mis
carnes	 sufrí	 esta	 elegante	 aplicación	 del	 punto.	 Éramos	 dos,	 los	 que	 en	 voz	 baja	 intercambiábamos
opiniones,	por	lo	tanto	era	un	germen	de	organización,	por	lo	tanto	era	una	organización.

El	 punto	 duodécimo	 era	 el	 que	más	 incidía	 en	 la	 conciencia	 ciudadana:	 era	 el
punto	sobre	la	no	denuncia	de	cualquiera	de	los	hechos	enumerados.	El	castigo	por	el
grave	pecado	de	la	no	denuncia	¡¡NO	TENÍA	LIMITE	SUPERIOR!!

Este	 punto	 de	 por	 sí	 era	 una	 ampliación	 tan	 inabarcable	 que	 no	 requería	 mayor	 ampliación.	 LO
SABÍAS	Y	NO	LO	DIJISTE,	¡era	lo	mismo	que	si	lo	hubieras	hecho	tú!

El	punto	decimotercero,	por	lo	visto	hacía	tiempo	agotado,	era:	haber	servido	en
la	 Policía	 secreta	 del	 Zar.[35]	 (El	 servicio	 análogo	 posterior	 era,	 por	 el	 contrario,
catalogado	de	proeza	patriótica).

El	 punto	 decimocuarto	 castigaba	 «el	 incumplimiento»	 consciente	 de
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determinados	 deberes	 o	 su	 cumplimiento	 con	 incuria	 premeditada;	 el	 castigo,	 por
supuesto,	 podía	 ser	 el	 fusilamiento.	 Brevemente	 eso	 se	 llamaba	 sabotaje	 o
«contrarrevolución	económica».

Separar	lo	premeditado	de	lo	no	premeditado	estaba	sólo	en	manos	del	juez	de	instrucción,	basándose
en	su	interpretación	revolucionaria	de	la	Ley.	Este	punto	se	aplicaba	a	los	campesinos	que	no	hacían	las
entregas	 obligatorias,	 así	 como	 a	 los	 koljosianos	 que	 no	 cumplían	 el	 número	 estipulado	 de	 jornadas
laborales.	 Los	 cautivos	 que	 no	 cumplían	 la	 norma	 de	 trabajo	 eran	 acusados	 de	 lo	mismo,	 y,	 de	 rebote,
después	 de	 la	 guerra,	 aplicaron	 este	 punto	 a	 los	 presos	 por	 evasión	 del	 campo	 de	 concentración,
interpretando	 por	 extensión	 la	 evasión	 no	 como	un	 afán	 de	 recobrar	 la	 preciosa	 libertad,	 sino	 como	un
daño	causado	al	sistema	de	campos	de	concentración.

Esa	 era	 la	 última	 varilla	 del	 abanico	 denominado	 artículo	 58,	 un	 abanico	 que
cubría	toda	la	existencia	del	hombre.

Después	de	este	repaso	al	sublime	ARTÍCULO,	más	adelante	nos	asombraremos
menos.	Quien	hizo	la	ley	hizo	el	delito.

El	 acero	damasquino	del	 artículo	58	—estrenado	en	1927,	 inmediatamente	después
de	su	forja,	y	templado	en	todas	las	riadas	del	decenio	siguiente—	fue	empleado,	de
forma	 tajante,	 en	el	 ataque	desatado	por	 la	Ley	contra	 el	pueblo	en	 los	 años	1937-
1938.

Precisemos	que	la	operación	de	1937	no	fue	espontánea,	sino	planeada;	que,	en	la
primera	mitad	de	aquel	año,	se	renovaron	las	instalaciones	en	muchas	cárceles	de	la
Unión	Soviética:	 retiraron	 las	camas	de	 las	celdas,	y	a	 todo	 lo	 largo	de	 las	paredes
colocaron	literas	individuales	y	dobles.[36]	Los	viejos	presos	recuerdan	que	el	primer
golpe	fue	masivo	y	que,	por	lo	visto,	se	dio	en	una	noche	de	agosto	en	todo	el	país
(pero,	sabiendo	nuestra	torpeza,	no	le	doy	mucho	crédito).	En	el	otoño,	cuando,	para
el	 vigésimo	 aniversario	 de	 la	 Revolución	 de	Octubre,	 se	 esperaba	 con	 ilusión	 una
gran	amnistía	general,	Stalin,	el	muy	gracioso,	añadió	al	Código	nuevas	penas:	de	15
a	20	años.[37]

No	creo	necesario	repetir	aquí	lo	que	ha	sido	profusamente	descrito	del	año	1937,
y	 en	 lo	 cual	 se	 seguirá	 insistiendo	mucho:	 que	 se	 asestó	 un	 golpe	 demoledor	 a	 la
cúspide	del	partido,	a	la	Administración	soviética,	a	los	mandos	militares	y	a	las	altas
esferas	de	 la	mismísima	GPU-NKVD.[38]	Es	poco	probable	que	a	nivel	 regional	 se
mantuviera	el	primer	secretario	del	partido	o	el	presidente	del	Soviet,	porque	Stalin
quería	para	sí	a	los	acomodaticios.

Olga	 Chavchavadze	 cuenta	 cómo	 ocurrió	 en	 Tbilisi:	 en	 1938	 detuvieron	 al
presidente	 del	 soviet	 urbano,	 a	 todos	 los	 jefes	 de	 departamento	 (once),	 a	 todos	 los
jefes	de	contabilidad	y	a	todos	los	jefes	de	habilitación.	Designaron	a	otros.	Pasaron
dos	meses.	Y	otra	vez	volvieron	a	detener:	al	presidente,	al	vicepresidente,	a	todos	los
jefes	de	departamento	(once),	a	todos	los	jefes	de	contabilidad	y	a	todos	los	jefes	de
habilitación.	 Quedaron	 en	 libertad	 los	 contadores	 simples,	 las	 mecanógrafas,	 las
mujeres	de	la	limpieza	y	los	recaderos…
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En	 cuanto	 al	 encarcelamiento	 de	 los	miembros	 de	 fila	 del	 partido,	 por	 lo	 visto
existía	una	razón	que	no	figura	en	los	sumarios	ni	en	las	sentencias:	arrestaban	con
preferencia	 a	 los	 que	 ingresaron	 en	 el	 partido	 antes	 de	 1924.	 Esto,	 sobre	 todo,	 se
efectuó	a	rajatabla	en	Leningrado,	precisamente	con	los	firmantes	de	la	«plataforma»
de	la	Nueva	oposición.[r]	(¿Cómo	no	iban	a	firmarla?	¿cómo	podían	«no	confiar»	en
su	comité	regional	de	Leningrado?)

Veamos	cómo	ocurría	entonces,	y	ello	constituirá	una	 imagen	de	aquellos	años.
Se	celebró	(en	la	región	de	Moscú)	la	conferencia	del	partido	de	un	distrito.	Presidió
el	 nuevo	 secretario	 del	 distrito,	 que	 sustituía	 al	 recién	 encarcelado.	 Al	 final	 de	 la
conferencia	se	adoptó	una	resolución	de	fidelidad	al	camarada	Stalin.	Naturalmente,
todos	 se	 levantaron	 (además,	mientras	duró	 la	 conferencia,	 todos	 saltaban	cada	vez
que	 se	 mencionaba	 su	 nombre).	 En	 la	 pequeña	 sala	 estallaron	 «los	 aplausos
torrenciales,	que	desembocaron	en	una	ovación».	Tres	minutos,	cuatro	minutos,	cinco
minutos	seguían	siendo	torrenciales	y	seguían	desembocando	en	una	ovación.	Pero	ya
dolían	las	manos;	los	brazos	en	alto	ya	se	habían	dormido;	a	los	viejos	ya	les	faltaba
aire.	 La	 cosa	 ya	 se	 convertía	 en	 una	 estupidez	 insoportable;	 hasta	 para	 los	 que
sinceramente	adoraban	a	Stalin.	Pero	¿quién	 iba	a	ser	el	primero	que	se	atreviera	a
dejar	de	aplaudir?	Podría	ser	el	secretario	del	distrito,	que	estaba	en	la	tribuna	y	que
acababa	 de	 dar	 lectura	 a	 la	 resolución:	 ¡pero	 había	 sido	 designado	 hacía	 poco,	 en
lugar	 del	 encarcelado,	 y	 tenía	 miedo!	 En	 la	 sala	 estaban	 y	 aplaudían	 a	 los	 de	 la
NKVD,	y	observaban	para	comprobar	quién	 sería	el	primero	en	abandonar…	Y	los
aplausos	en	una	pequeña	 sala	 ignorada,	 ignorándolo	el	 jefe,	duraban	 ¡seis	minutos!
¡Siete	minutos!	¡Ocho	minutos…!	¡Eran	hombres	muertos!	¡Estaban	perdidos!	¡Ya	no
pararían	hasta	caer	con	el	corazón	reventado!	En	la	profundidad	de	la	sala,	entre	los
apretujones,	 aún	 se	 podía	 hacer	 trampa,	 aplaudir	 con	 menos	 frecuencia,	 sin	 tanta
fuerza,	sin	tanta	furia,	¿pero	en	la	presidencia,	a	la	vista	de	todos?	¡El	director	de	la
fábrica	 local	 de	 papel,	 un	 hombre	 independiente	 y	 recio,	 de	 pie	 en	 la	 presidencia,
comprendió	 toda	 la	 falsedad,	 todo	 lo	 desesperado	 de	 la	 situación,	 pero	 aplaudió!
¡Nueve	minutos!	 ¡Diez!	 ¡Él	 lanzó	 una	mirada	 angustiosa	 al	 secretario	 del	 partido,
pero	éste	no	se	atrevía	a	cesar!	¡¡Era	la	locura!!	¡Contagiosa!	Mirándose	de	reojo,	con
una	 remota	esperanza,	pero	poniendo	cara	de	entusiasmo,	 los	dirigentes	del	distrito
aplaudirían	hasta	caer,	hasta	que	 los	 sacaran	en	camilla.	 ¡Pero,	así	y	 todo,	de	 todos
modos,	 los	 que	 quedaban	 no	 vacilarían!	Y	 el	 director	 de	 la	 fábrica	 de	 papel,	 en	 el
minuto	 once,	 puso	 cara	 de	 diligente	 y	 retornó	 a	 su	 silla	 de	 la	 presidencia.	 ¡Y	 se
produjo	 el	 milagro!	 ¿Qué	 se	 hizo	 de	 aquel	 entusiasmo	 general,	 incontenible,
inenarrable?	Todos	a	una	dejaron	de	aplaudir	y	se	sentaron.	 ¡Estaban	salvados!	 ¡La
ardilla	se	las	había	ingeniado	para	salir	de	la	rueda…!

De	esta	forma	se	conoce	a	los	hombres	independientes.	Y	de	esta	forma	los	cazan.
Aquella	 misma	 noche,	 el	 director	 de	 la	 fábrica	 de	 papel	 fue	 arrestado.	 Con	 una
facilidad	extraordinaria	le	echaron	diez	años,	alegando	un	motivo	totalmente	distinto.
Pero	cuándo	hubo	firmado	el	206	(el	sumario),	el	juez	instructor	le	recordó:
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—Y	nunca	sea	el	primero	en	dejar	de	aplaudir.
(¿Y	qué	hacer?	¿Cómo	detenerse…?)[39]
Es	la	llamada	selección	según	Darwin.	Eso	se	llama	agotamiento	por	idiotez.
Pero	hoy	se	crea	un	nuevo	mito.	Todo	relato	publicado,	toda	mención	impresa	del

año	1937	describe	sin	falta	la	tragedia	de	los	dirigentes	del	partido	comunista.	Y	ya
nos	han	convencido,	y	sin	quererlo	nos	dejamos	embaucar,	de	que	en	el	año	penal	de
1937-1938	 fueron	 encarcelados	 los	 líderes	 comunistas	 y	 nadie	más.	 Pero	 entre	 los
millones	 que	 entonces	 cogieron,	 los	 altos	 cargos	 del	 partido	 y	 del	 Gobierno	 no
constituirían	más	 del	 10%.	Hasta	 en	 las	 cárceles	 de	 Leningrado,	 en	 la	 cola	 de	 los
paquetes,	la	mayoría	eran	mujeres	sencillas,	del	tipo	lechera.

La	composición	de	 los	arrastrados	por	aquella	poderosa	riada,	y	 llevados	medio
muertos	 al	 Archipiélago,	 era	 tan	 abigarrada,	 tan	 fantástica,	 que	 quien	 buscara	 una
lógica	 científica	 debería	 devanarse	 mucho	 los	 sesos.	 (Menos	 aún	 entendían	 los
contemporáneos).

La	única	ley	por	la	que	se	regían	entonces	los	encarcelamientos	era	la	de	las	cifras
asignadas,	 las	facturas,	el	amillaramiento…	Cada	ciudad,	cada	distrito,	cada	unidad
militar	 recibía	 unas	 cifras	 que	 debían	 cumplir	 en	 una	 fecha	 determinada.	 Todo	 lo
demás	dependía	de	la	agilidad	de	los	agentes.

Alexandr	Kalganov,	un	ex	chequista,	recuerda	que	a	Tashkent	llegó	un	telegrama:
«Manden	doscientos».	Ellos	 acababan	de	hacer	una	 limpieza	y	no	 sabían	de	dónde
sacar	«más».	De	los	distritos	trajeron	a	medio	centenar.	¡Idea!	A	los	detenidos	por	la
milicia	por	delitos	comunes,	transferirlos	al	artículo	58.	Dicho	y	hecho.	Pero	la	cifra
no	se	había	alcanzado	aún.	Llamaron	de	la	milicia:	«¿Qué	hacemos?»	En	una	plaza
de	 la	 ciudad	 los	 gitanos	 montaron	 descaradamente	 su	 campamento.	 ¡Idea!	 Los
rodearon	y	a	todos	los	varones	entre	los	diecisiete	y	los	sesenta	los	mandaron	como	si
fueran	del	artículo	Cincuenta	y	Ocho.	Y	cumplieron	el	plan.

También	 ocurría	 así:	 a	 los	 chequistas	 de	 Osetia	 (lo	 cuenta	 Zabolovski,	 jefe	 de
milicias)	les	encomendaron	fusilar	en	la	República	a	500	personas,	ellos	pidieron	un
aumento	y	les	agregaron	otros	230.

Este	 telegrama,	 ligeramente	 camuflado,	 fue	 transmitido	 por	 telégrafo	 corriente.
En	Temriuk	la	telegrafista,	con	toda	candidez,	transmitió	a	la	centralita	de	la	NKVD:
«Que	mañana	envíen	a	Krasnodar	240	cajones	de	jabón».	¡Al	día	siguiente	se	enteró
de	los	grandes	arrestos	y	cayó	en	la	cuenta!,	y	dijo	a	una	amiga	que	habían	recibido
tal	telegrama.	Fue	detenida	inmediatamente.

(Esta	 forma	 clave	 de	 llamar	 a	 las	 personas	 cajones	 de	 jabón,	 ¿era	 casualidad	 o
conocían	la	tecnología	del	jabón…?)

En	 ciertos	 casos	 se	 puede	 descubrir	 alguna	 lógica,	 por	 supuesto.	 Son
encarcelados:

Los	 nuestros	 que	 permanecen	 en	 el	 extranjero,	 son	 espías	 consumados.
Muchas	 veces	 son	 los	más	 fieles	 a	 la	Komintern	 o	 chequistas,	 hay	muchas
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mujeres	 agraciadas.	 Los	 llaman	 a	 la	 patria,	 en	 la	 frontera	 los	 detienen	 y
después	los	conducen	a	un	careo	con	su	ex	jefe	en	la	Komintern,	por	ejemplo
con	Mirov-Korona.	Este	confirma	que	él	mismo	trabajaba	para	un	servicio	de
espionaje,	por	lo	tanto,	sus	subordinados	son	condenados	automáticamente,	y
cuando	más	honrados,	más	nocivos.
Los	 del	 FOCH.[s]	 (Los	 empleados	 soviéticos	 del	 FOCH	 son	 todos	 sin
excepción,	 incluidas	 las	 esposas,	hijos	y	abuelas,	 espías	 japoneses.	Hay	que
reconocer	que	los	habían	empezado	a	detener	años	antes).
Los	 coreanos	 del	 Extremo	 Oriente	 (deportados	 al	 Kazajstán):	 el	 primer
experimento	de	perseguir	por	pertenecer	a	una	raza	determinada.
Los	estonios	de	Leningrado	(se	los	llevan	a	todos	sólo	por	el	apellido,	como
espías	de	la	Estonia	blanca).
Todos	 los	 fusileros	 y	 chequistas	 letones.	 Sí,	 los	 letones,	 los	 parteros	 de	 la
Revolución,	hasta	hacía	poco	espina	dorsal	y	orgullo	de	la	Checa.	Y	hasta	a
los	comunistas	de	 la	Letonia	burguesa,	canjeados	en	1921	para	 liberarlos	de
las	terribles	condenas	letonas	de	dos	y	tres	años.	(En	Leningrado,	clausuraron:
la	Facultad	letona	del	Instituto	«Hertzen»;	la	Casa	de	la	cultura	de	los	letones;
el	club	estonio;	la	escuela	de	peritaje	letona;	los	periódicos	letón	y	estonio).

En	medio	de	la	algazara	general	se	acaba	de	barajar	el	Gran	Solitario,	agarran	a
los	que	aún	quedan	por	agarrar.	Ya	no	hace	falta	ocultarse,	ya	es	hora	de	acabar	este
juego.	Ahora,	a	los	socialistas	se	los	llevan	para	formar	con	ellos	campos	enteros	(por
ejemplo,	Ufa	y	Saratov),	 los	juzgan	a	todos	juntos	y,	en	rebaños	los	conducen	a	los
mataderos	del	Archipiélago.

No	 se	 ha	 anunciado	 especialmente	 que	 se	 debe	 encarcelar	 el	 mayor	 número
posible	de	la	intelectualidad,	pero	ésta	jamás	fue	omitida	en	las	corrientes	anteriores	y
ahora	tampoco	la	descuidan.	Basta	el	chivatazo	de	un	estudiante	(la	combinación	de
estas	 dos	 palabras	 hace	 tiempo	 que	 no	 suena	 de	 un	modo	 raro),	 acerca	 de	 que	 el
profesor	cita	mucho	a	Lenin	y	a	Marx	y	no	se	refiere	a	Stalin,	y	el	profesor	en	la	clase
siguiente	ya	no	aparecerá.	¿Y	si	no	cita	a	nadie?:	entonces	van	a	la	cárcel	todos	los
orientalistas	 de	 Leningrado,	 la	 generación	 intermedia	 y	 la	 joven.	 Va	 a	 la	 cárcel	 el
Instituto	del	Norte	en	pleno	(menos	los	soplones).	Tampoco	desdeñan	a	los	maestros
de	 escuela.	 En	 Sverdlovsk	 fue	 fabricada	 la	 causa	 contra	 treinta	 profesores	 de
enseñanza	 media,	 encabezados	 por	 Perel,	 jefe	 del	 departamento	 regional	 de
enseñanza;	una	de	las	terribles	acusaciones	era	que	instalaban	árboles	de	Navidad	en
las	 escuelas	 ¡para	 quemarlas![40]	 Y	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 ingenieros	 (de	 la
generación	 soviética,	 no	 los	 «burgueses»).	 la	 estaca	 cae	 con	 la	 regularidad	 del
péndulo.	Al	agrimensor	de	minas	Nikolai	Merkurevich	Mikov,	por	una	anomalía	en
las	capas,	no	le	coincidieron	dos	galerías.	Artículo	58-7,	veinte	años.	Seis	geólogos
(el	grupo	de	Kotovich)	«por	ocultación	intencionada	de	las	reservas	de	estaño	en	el
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subsuelo	(¡es	decir,	por	no	descubrirlas!)	en	espera	de	los	alemanes»	(un	chivatazo)	el
58-7,	diez	años	a	cada	uno.

A	 las	 riadas	 principales	 les	 siguió	 la	 riada	 especial:	 las	 esposas,	 los	 eMe-eFe
(miembros	de	 la	 familia)	 ¡Las	 esposas	de	 encumbrados	miembros	del	partido	y,	 en
algunos	lugares	(Leningrado)	de	todos	a	quienes	se	impusieron	«10	años	sin	derecho
a	correspondencia»,	de	los	que	dejaron	de	existir!	A	los	eMe-eFe,	por	lo	general	les
caían	 ocho	 años.	 (Más	 suave	 que	 a	 los	 kulaks	 expropiados,	 además	 los	 hijos	 se
quedaron	en	el	continente).

¡Montones	 de	 víctimas!	 ¡Cúmulos	 de	 víctimas!	Un	 ataque	 frontal	 de	 la	NKVD
sobre	 la	 ciudad:	 en	 la	 misma	 oleada,	 pero	 por	 «causas»	 DISTINTAS	 a	 S.	 P.
Matveyeva	le	arrestaron	el	marido	y	a	tres	hermanos	(tres	de	los	cuatro	no	retornarían
jamás).

Se	desprendió	un	cable	de	alta	tensión	y	al	jefe	del	sector	le	aplicaron	el	58-7,
veinte	años.
El	obrero	Novikov,	de	Perm	fue	acusado	de	preparar	 la	voladura	del	puente
sobre	el	Kama.
A	Yuzhakov	(también	de	Perm)	lo	arrestaron	de	día,	y	de	noche	fueron	a	por
su	mujer.	Le	presentaron	una	 lista	de	personas,	exigiéndole	que	 firmara	que
todas	ellas	celebraban	en	su	casa	reuniones	mencheviques-eseristas	(no	había
nada	de	eso,	por	 supuesto).	En	cambio,	 le	prometieron	que	 le	devolverían	a
sus	tres	hijos.	Firmó,	perdió	a	sus	hijos	y	ella,	claro,	permaneció	presa.
Nadezhda	 Yudenich	 fue	 arrestada	 por	 su	 apellido.	 Bien	 es	 cierto	 que	 a	 los
nueve	meses	establecieron	que	no	era	pariente	del	general	y	la	soltaron	(cosa
de	poca	importancia:	en	este	tiempo	su	madre	murió	de	los	disgustos).
En	Staraya	Russa	proyectaban	 la	 película	Lenin	 en	Octubre.	Alguien	prestó
atención	a	la	frase:	«Eso	debe	saberlo	Palchinski»,	y	Palchinski	era	de	los	que
defendían	 el	 Palacio	 de	 Invierno.	 Un	 momento,	 en	 este	 lugar	 trabajaba	 la
enfermera	Palchinskaya.	A	por	ella.	Y	se	 la	 llevaron.	Efectivamente,	 resultó
que	 era	 su	 mujer,	 que	 cuando	 fusilaron	 al	 marido	 se	 ocultó	 en	 un	 sitio
apartado.
Los	hermanos	Borusko	 (Pavel,	 Iván	y	Stepan)	vinieron	en	1930	de	Polonia,
siendo	unos	NIÑOS,	a	vivir	con	sus	familiares.	Más	tarde,	ya	de	jóvenes,	son
SE	(sospechosos	de	espionaje),	diez	años.
Una	 conductora	 de	 tranvía	 de	Krasnodar	 regresaba	 a	 pie	 de	madrugada	 del
parque	a	casa	y,	para	su	desdicha,	en	las	afueras	pasó	junto	a	un	camión,	en
torno	al	cual	se	movía	gente.	Resultó	que	estaba	 lleno	de	cadáveres,	bajo	 la
lona	 asomaban	 manos	 y	 pies.	 Tomaron	 su	 nombre	 y,	 al	 día	 siguiente,	 la
arrestaron.	El	juez	de	instrucción	le	preguntó	qué	había	visto.	Fue	sincera	y	lo
dijo	(la	selección	darwiniana).	Propaganda	anti-soviética,	10	años.
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Un	 fontanero	desconectaba	 en	 su	habitación	 la	 radio	 cuando	 transmitían	 las
interminables	cartas	a	Stalin.[41]	El	vecino	 lo	denunció.	 (¡Ay!	¿Dónde	estará
ahora	aquel	vecino?),	ESP	(elemento	socialmente	peligroso),	ocho	años.
Un	 estufista	 semianalfabeto,	 en	 los	 ratos	 libres	 se	 deleitaba	 ensayando	 su
firma:	 así	 se	 crecía	 a	 sus	 propios	 ojos.	No	 tenía	 papel	 blanco	 y	 firmaba	 en
periódicos.	Su	periódico	con	rúbricas	sobre	 la	 imagen	del	Padre	y	Preceptor
fue	descubierto	por	los	vecinos	en	el	retrete	de	la	comunidad.	ASA,	diez	años.

Stalin	y	 sus	 adláteres	 amaban	 sus	 retratos,	plagaban	de	ellos	 los	periódicos,	 los
multiplicaban	por	millones.	Las	moscas	no	tenían	muy	en	cuenta	su	santidad,	además
era	 una	 lástima	 desaprovechar	 los	 periódicos:	 ¡Cuántos	 desdichados	 fueron
condenados	por	eso!

Los	arrestos	se	propagaban	por	 las	calles	y	 las	casas	como	una	epidemia.	De	 la
misma	 forma	que	unos	contagian	a	otros	 sin	 sospecharlo	a	 través	de	un	apretón	de
manos,	con	el	aliento,	al	entregar	un	objeto,	de	igual	modo:	con	un	apretón	de	manos,
con	 el	 aliento,	 al	 encontrarse	 en	 la	 calle	 se	 contagiaban	 unos	 a	 otros	 la	 peste	 del
arresto	 inminente.	 Si	 tú	mañana	 vas	 a	 tener	 que	 reconocer	 que	 estabas	 creando	 un
grupo	clandestino	para	envenenar	el	agua	de	la	ciudad	y	hoy	te	di	la	mano	en	la	calle,
entonces	también	yo	estoy	sentenciado.

Siete	 años	 antes,	 la	 ciudad	 había	 observado	 cómo	 azotaban	 a	 la	 aldea	 y	 lo
encontró	 natural.	 Ahora	 la	 aldea	 podía	 ver	 cómo	 azotaban	 a	 la	 ciudad,	 pero	 era
demasiado	ignorante	para	ello,	además	también	la	aldea	recibía	los	últimos	estacazos.

El	 agrimensor	 (¡!)	 Saunin	 fue	 condenado	 a	 15	 años	 porque	 en	 su	 distrito
perecía	 el	 ganado	 (¡!)	 y	 las	 cosechas	 eran	 malas	 (¡!)	 (Los	 dirigentes	 del
distrito	fueron	fusilados	por	lo	mismo).
Llegó	al	campo	el	secretario	del	partido	del	distrito	a	dar	prisa	con	la	labranza
y	un	viejo	campesino	le	preguntó	si	el	secretario	sabía	que,	en	siete	años,	los
koljosianos	no	habían	recibido	por	su	trabajo	ni	un	gramo	de	trigo,	sólo	paja,
y	 poca.	 Por	 esta	 pregunta,	 el	 campesino	 fue	 condenado	 como	ASA,	 a	 diez
años.
Otra	 fue	 la	 suerte	 de	 un	 campesino	 con	 seis	 hijos.	 Por	 estas	 seis	 bocas	 no
escatimaba	esfuerzos	cuando	trabajaba	en	el	koljós,	no	perdía	las	esperanzas
de	recibir	algo.	Así	fue:	 le	concedieron	una	condecoración.	Se	 la	entregaron
en	una	reunión	y	se	pronunciaron	discursos.	En	sus	palabras	de	respuesta	el
campesino	 se	 emocionó	 y	 dijo:	 «¡Ay,	 en	 vez	 de	 esta	 condecoración	 hubiera
preferido	 una	 arroba	 de	 harina!	 ¿Sería	 posible?»	 La	 reunión	 estalló	 en	 una
carcajada	 lobuna	 y	 el	 flamante	 condecorado	 se	 fue	 con	 sus	 seis	 bocas	 al
destierro.

¿Reunir	ahora	todo	esto	para	explicar	que	encarcelaban	a	gente	sin	culpa?	Pero	se
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nos	 olvidaba	 decir	 que	 el	 propio	 concepto	 de	 culpa	 fue	 anulado	 por	 la	 revolución
proletaria	 y,	 al	 comienzo	 de	 los	 años	 treinta,	 fue	 proclamado	 ¡oportunismo	 de
derechas![42]	 Así,	 pues,	 ya	 no	 podemos	 hacer	 especulaciones	 en	 torno	 a	 esos	 dos
conceptos	anticuados	de	culpa	e	inocencia.

El	excarcelamiento	de	1939	es	un	caso	increíble,	es	una	mácula	en	su	historia	de	los
Órganos.	 Pero	 fue	 una	 exigua	 contrarriada,	 el	 1%	 ó	 2%	 de	 los	 detenidos
anteriormente,	que	aún	no	habían	sido	condenados,	ni	enviados	lejos,	ni	muertos.	Fue
exigua,	 pero	 muy	 bien	 aprovechada.	 Fue	 devolver	 un	 copec	 por	 un	 rublo,	 fue
necesario	para	cargar	toda	la	culpa	al	sucio	Ezhov,	para	fortalecer	al	entrante	Beria	y
para	mayor	esplendor	del	Jefe.	Con	este	copec	fue	muy	astutamente	enterrado	el	resto
del	 rublo.	 «Lo	 examinaron	 bien	 y	 lo	 soltaron»	 (hasta	 los	 periódicos	 se	 referían
impávidos	a	algunos	 calumniados):	 ¡entonces	 los	demás	 encarcelados	 eran	 canallas
seguros!	Y	los	que	retornaban	se	callaron.	Estaban	comprometidos.	Quedaron	mudos
del	miedo.	Y	sólo	unos	pocos	se	enteraron	de	algunos	misterios	del	Archipiélago.	La
distribución	 seguía	 siendo	 la	 misma:	 de	 noche,	 los	 furgones	 y	 de	 día,	 las
manifestaciones.

Pero	ese	mismo	copec	muy	pronto	se	lo	embolsaron	de	nuevo:	en	aquel	tiempo	y
basándose	en	los	mismos	puntos	del	inconmensurable	artículo.	¿Quién	se	percató,	en
1940,	de	la	riada	de	mujeres	que	no	renunciaron	a	sus	maridos?	¿Quién	recuerda	en
Tambov	que	ese	mismo	año	tranquilo	encarcelaron	a	toda	la	orquesta	de	jazz	del	cine
«Modern»	 por	 ser	 todos	 enemigos	 del	 pueblo?	 ¿Y	 quién	 vio	 a	 los	 30	 000
checoslovacos	 que,	 en	 1939,	 de	 la	Checoslovaquia	 ocupada	 pasaron	 a	 la	URSS,	 al
fraternal	país	eslavo?	No	había	seguridad	de	que	entre	ellos	no	hubiera	algún	espía.
Los	 mandaron	 a	 todos	 a	 los	 campos	 del	 Norte	 (y	 de	 allí,	 en	 la	 guerra,	 surgió	 el
«Cuerpo	checoslovaco»).	Alto,	¿no	fue	en	1939	cuando	tendimos	nuestra	mano	para
ayudar	a	los	ucranianos	occidentales	y	a	los	bielorrusos	occidentales	y	después,	en	el
40,	a	los	baltos	y	a	los	moldavos?	Nuestros	hermanos	estaban	totalmente	sin	purgar	y
de	 allí	 fluyeron	 riadas	 de	 profilaxis	 social.	 Cogían	 a	 los	 muy	 pudientes,	 a	 los
influyentes,	con	ellos	a	los	demasiado	independientes,	a	los	demasiado	inteligentes,	a
los	demasiado	sobresalientes;	en	las	que	fueron	regiones	polacas	se	ensañaron	sobre
todo	con	los	polacos	(entonces	se	supo	de	la	fatídica	Katyn,	entonces	en	los	campos
de	 concentración	 del	 Norte	 ensilaron	 el	 forraje	 del	 futuro	 ejército	 de	 Sikorski-
Anders).	En	todas	partes	cogían	a	los	oficiales.	De	esta	forma,	la	población	quedaba
conmocionada,	callada,	sin	los	eventuales	líderes	de	la	resistencia.	Así	se	les	imponía
la	cordura,	se	aniquilaban	las	viejas	relaciones,	las	viejas	amistades.

Finlandia	 nos	 dejó	 el	 istmo	 sin	 habitantes,	 pero,	 en	 1940,	 en	 Carelia	 y	 en
Leningrado	fueron	segregados	y	deportados	los	que	tenían	sangre	finlandesa.	No	nos
habíamos	percatado	de	aquel	riachuelo:	nuestra	sangre	no	es	finlandesa.

También	 fue	 en	 la	 guerra	 de	 Finlandia	 donde	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 primer
experimento:	 juzgar	como	 traidores	a	 la	patria	a	aquellos	de	 los	nuestros	que	caían

www.lectulandia.com	-	Página	64



prisioneros.	El	primer	experimento	en	la	historia	de	la	Humanidad	y,	ya	ven,	no	nos
dimos	cuenta.

Tras	el	ensayo	se	desencadenó	 la	guerra,	y	con	ella,	 la	descomunal	 retirada.	En
sólo	 unos	 días,	 había	 que	 apresurarse	 a	 purgar	 el	 mayor	 número	 posible	 de
ciudadanos	de	las	Repúblicas	occidentales	que	se	dejaban	en	poder	del	enemigo.	Con
las	prisas,	fueron	abandonadas,	en	Lituania,	unidades	militares	enteras,	regimientos,
grupos	de	artillería	antiaérea	y	de	campaña,	mas	se	las	ingeniaron	para	sacar	a	varios
millares	de	familias	lituanas	sospechosas	(después,	en	el	campo	de	concentración	de
Krasnoyarsk,	cuatro	mil	de	ellos	fueron	entregados	al	pillaje	de	los	bandidos	que	se
hallaban	presos).	A	partir	del	28	de	junio	empezaron	las	prisas	—en	Letonia	y	Estonia
—	para	practicar	arrestos,	pero	la	cosa	olía	a	chamusquina	y	tuvieron	que	retroceder
más	 apresuradamente	 aún.	 Se	 olvidaron	 de	 evacuar	 fortalezas	 enteras,	 como	 la	 de
Brest,	mas	no	se	olvidaron	de	fusilar	a	los	presos	políticos	en	las	celdas	y	patios	de
las	cárceles	de	Lvov,	Kovno,	Tallin	y	de	muchas	otras	prisiones	occidentales.	En	la
cárcel	de	Tartu	se	ejecutó	a	192	personas,	cuyos	despojos	fueron	arrojados	a	un	pozo.

¿Cómo	podérselo	imaginar?	No	sabes	nada	de	nada,	se	abre	la	puerta	de	la	celda
y	 hacen	 fuego	 sobre	 ti.	 Lanzas	 un	 grito	 en	 la	 agonía,	 y	 nadie,	 como	 no	 sean	 las
piedras	 de	 la	 cárcel,	 te	 oirá	 y	 lo	 contará.	Aunque,	 según	 dicen,	 algunos	 no	 fueron
rematados.	Quizás	algún	día	leamos	un	libro	sobre	ello.

En	 la	 retaguardia,	 la	 primera	 riada	 de	 los	 años	 de	 la	 guerra	 la	 integraron	 los
propaladores	de	bulos	y	 los	sembradores	de	pánico,	según	un	Decreto	—al	margen
del	Código—	dictado	en	los	primeros	días	de	la	guerra.[43]	Se	trataba	de	una	sangría,
a	 título	 de	 experimento,	 para	mantener	 la	 disciplina	 general.	 A	 todos	 les	 colgaban
diez	años,	pero	no	se	consideraba	artículo	58	(y	los	pocos	que	soportaron	los	campos
de	concentración	en	la	guerra	fueron	amnistiados	en	1945).

Después	 estaba	 la	 riada	 de	 los	 que	no	 entregaban	 los	 aparatos	 o	 las	 piezas	 de
radio.	Una	válvula	de	radio	encontrada	(en	virtud	de	denuncia)	implicaba	diez	años
de	reclusión.

También	aquí	se	hallaba	la	riada	de	los	alemanes:	 los	alemanes	de	la	región	del
Volga,	los	colonos	de	Ucrania	y	del	Cáucaso	Norte	y,	en	general,	cualquier	alemán	de
cualquier	región	de	la	Unión	Soviética.	La	señal	determinante	era	la	sangre,	y	hasta
los	 héroes	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 los	 veteranos	 del	 partido,	 si	 eran	 alemanes,	 iban	 al
destierro.[44]

El	destierro	de	 los	alemanes,	en	esencia,	era	 igual	que	el	despojo	de	 los	kulaks,
aunque	 más	 suave:	 les	 permitían	 llevar	 más	 cosas,	 y	 no	 los	 enviaban	 a	 aquellos
lugares	 de	 ruina.	 Pero	 tampoco	 obedecía	 a	 ninguna	 norma	 jurídica,	 igual	 que	 pasó
con	 los	 kulaks.	 El	 Código	 penal	 era	 una	 cosa,	 y	 otra	muy	 distinta,	 el	 destierro	 de
centenares	 de	miles	 de	 personas.	 Eso	 era	 una	 disposición	 personal	 del	 «monarca».
Además,	 como	 se	 trataba	 del	 primer	 experimento	 nacional	 de	 esta	 envergadura,	 la
cosa	sólo	tenía	para	él	un	interés	teórico.[v]

Desde	fines	del	verano	de	1941,	y	con	mayor	intensidad	desde	el	otoño,	brotó	la
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riada	de	los	cercados.	Se	trataba	de	defensores	de	la	patria,	de	aquellos	mismos	a	los
cuales	meses	atrás	despidieron	nuestras	ciudades	con	música	y	flores	y	que	después
de	 eso	 tuvieron	 que	 aguantar	 los	 terribles	 ataques	 de	 los	 tanques	 alemanes,	 y	 en
medio	 del	 caos	 general,	 y	 de	 ninguna	manera	 por	 culpa	 propia,	 permanecieron,	 no
cautivos,	 ¡no!,	 sino	 integrados	 en	 grupos	 de	 combate	 aislados,	 estuvieron	 cierto
tiempo	 bloqueados	 por	 los	 alemanes	 y	 escaparon	 del	 cerco.	 En	 lugar	 de	 darles	 un
abrazo	fraternal	al	regresar	(como	haría	cualquier	Ejército	del	mundo),	ofrecerles	un
descanso,	 un	 permiso	 para	 ver	 a	 la	 familia	 y	 reincorporarlos,	 los	 llevaban,	 bajo
sospechas,	bajo	dudas,	en	grupos	desarmados,	privados	de	sus	derechos,	a	los	puntos
de	 control	 y	 selección,	 donde,	 oficiales	 de	 las	 Secciones	 Especiales,	 comenzaban
recelando	totalmente	de	cada	palabra	suya	y	hasta	de	si,	efectivamente,	eran	aquellos
que	 decían	 ser.	 En	 la	 comprobación	 utilizaban	 el	 careo,	 la	 confrontación,	 las
declaraciones	de	unos	contra	los	otros.	Pasado	el	control,	a	una	parte	de	los	cercados
les	restituían	los	nombres,	los	grados	y	la	confianza	y	los	reintegraban	a	las	unidades.
Otra	parte,	por	ahora	la	menor,	constituyó	la	primera	riada	de	 traidores	a	 la	patria.
Les	colgaban	el	58-1-b,	pero,	al	principio,	antes	de	establecerse	el	estándar,	menos	de
diez	años.

Así	 se	 depuraba	 el	 Ejército	 en	 Operaciones.	 Pero,	 además,	 había	 un	 enorme
Ejército	 Inoperante	 en	 el	 Lejano	Oriente	 y	 en	Mongolia.	 Impedir	 que	 ese	 Ejército
criase	herrumbre	era	 la	noble	misión	de	las	Secciones	Especiales.	En	la	 inacción	se
les	desataba	la	lengua	a	los	héroes	del	Jaljin-gol	y	Jasá,[w]	tanto	más	cuanto	que	sólo
ahora	 se	 les	 permitió	 estudiar	 las	 metralletas	 «Degtiariov»	 y	 los	 morteros	 de
regimiento,	que	habían	mantenido	en	secreto	hasta	de	los	propios	soldados.	Con	tales
armas	 en	 las	 manos,	 les	 costaba	 trabajo	 comprender	 por	 qué	 en	 Occidente
retrocedíamos.	 Hallándose	más	 allá	 de	 los	 Urales	 y	 de	 Siberia,	 no	 podían	 hacerse
cargo	 de	 que	 si	 retrocedíamos	 120	 kilómetros	 al	 día,	 era	 para	 repetir	 la	 maniobra
envolvente	 de	Kutuzov.[x]	 Para	 ayudar	 a	 comprenderlo	 se	 necesitaba	 una	 riada	 del
Ejército	Oriental.	Y	las	bocas	se	cerraron,	y	la	fe	se	hizo	férrea.

Por	supuesto,	en	las	altas	esferas	también	corría	una	amplia	riada	de	culpables	de
la	 retirada	 (¡el	 culpable	 no	podía	 ser	 el	Gran	Estratega!)	Era	una	pequeña	 riada	de
generales,	medio	 centenar,	 que	 en	 el	 verano	 de	 1941	 se	 hallaba	 en	 las	 cárceles	 de
Moscú,	y	en	octubre	de	1941	partió	en	etapas.	Entre	los	generales	predominaban	los
de	Aviación:	el	jefe	de	las	Fuerzas	Aéreas	Smushkevich,	el	general	E.	S.	Ptujin	(éste
decía:	«¡Si	lo	llego	a	saber,	primero	suelto	las	bombas	sobre	nuestro	Padre	Querido,	y
después,	a	la	cárcel!»).	y	otros.

La	victoria	en	los	accesos	a	Moscú	dio	ocasión	a	una	nueva	riada	de	moscovitas
culpables.	 Ahora	 que	 la	 cosa	 podía	 estudiarse	 con	 calma,	 se	 veía	 que	 aquellos
moscovitas	 que	 no	 escaparon,	 no	 se	 evacuaron	 y	 permanecieron	 sin	 temor	 en	 la
capital	amenazada	y	abandonada	por	las	autoridades,	se	habían	vuelto	sospechosos:	o
de	minar	el	prestigio	de	la	autoridad	(58-10),	o	de	haber	esperado	a	los	alemanes	(58-
1-a).	 A	 través	 del	 artículo	 19,	 esta	 riada	 estuvo	 dando	 de	 comer	 a	 los	 jueces	 de
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instrucción	de	Moscú	y	Leningrado	hasta	el	año	1945.
Huelga	 decir	 que	 el	 58-10,	 ASA,	 nunca	 se	 interrumpió,	 y	 que	 durante	 toda	 la

guerra	 gravitó	 sobre	 la	 retaguardia	 y	 el	 frente.	 Lo	 colgaban	 a	 los	 evacuados	 que
contaban	los	horrores	de	la	retirada	(por	los	periódicos	se	veía	claramente	que	era	una
retirada	programada);	lo	colgaban	en	la	retaguardia	a	los	difamadores	que	estimaban
escaso	el	racionamiento;	lo	colgaban	en	el	frente	a	los	que	mentían	que	los	alemanes
tenían	buen	armamento;	en	1942	 lo	colgaban	a	 todos	 los	que	se	 inventaban	que	en
Leningrado	se	moría	la	gente	de	hambre.

Ese	 mismo	 año,	 después	 de	 los	 fracasos	 de	 Kerch	 (120	 000	 prisioneros)	 y	 de
Jarkov	 (más	 aún),	 en	 la	 gran	 retirada	 del	 sur	 hacia	 el	 Cáucaso	 y	 el	 Volga,	 fue
bombeada	 una	 importante	 riada	 de	 oficiales	 y	 soldados	 que,	 no	 queriendo	 resistir
hasta	la	muerte,	retrocedían	sin	permiso	—eran	aquellos	a	los	que,	según	la	inmortal
orden	número	227	de	Stalin,	la	Patria	no	les	perdonaría	su	ignominia—.	No	obstante,
esta	riada	no	llegó	al	GULAG:	vista	a	toda	velocidad	por	los	tribunales	divisionarios,
fue	 desviada	 totalmente	 a	 las	 compañías	 de	 castigo	 y	 quedó	 empapada	 sin	 dejar
huellas	 en	 la	 arena	 roja	de	 las	 trincheras.	Era	 el	 cemento	que	 afirmó	 la	 victoria	 de
Stalingrado,	pero	no	pasó	a	la	historia	general	de	Rusia:	quedó	en	la	historia	parcial
del	alcantarillado.

(Digamos	que	aquí	sólo	intentamos	establecer	las	riadas	que	llegaban	al	GULAG
desde	fuera.	En	el	GULAG,	el	bombeo	 interno,	de	un	depósito	a	otro,	 las	 llamadas
condenas	del	campo,	que,	sobre	todo,	causaron	estragos	en	los	años	de	la	guerra,	no
son	examinadas	en	este	capítulo).

La	escrupulosidad	nos	obliga	a	recordar	las	contrarriadas	en	tiempo	de	guerra:	los
ya	 mencionados	 checos,	 los	 polacos,	 los	 comunes	 que	 recibían	 permiso	 para	 ir	 al
frente.

Iniciada	en	1943	—cuando	la	guerra	dio	un	giro	a	nuestro	favor—,	fue	creciendo
de	 año	 en	 año,	 hasta	 1946,	 una	 riada	multimillonaria	 procedente	 de	 los	 territorios
ocupados	y	de	Europa.	Sus	dos	partes	principales	eran:

los	ciudadanos	que	permanecieron	bajo	dominio	alemán	o	en	Alemania	 (les
colgaban	una	decena	con	la	letra	«a»:	58-1-a);
los	militares	que	estuvieron	prisioneros	(les	colgaban	una	decena	con	la	letra
«b»:	58-1-b).

Todo	 el	 que	 estuvo	 bajo	 la	 ocupación	 quería	 vivir;	 por	 tanto,	 hacía	 algo;	 y	 por
ello,	en	teoría,	junto	con	el	alimento	diario	se	estaba	proporcionando	un	futuro	cuerpo
del	delito:	por	traición	a	la	patria	o,	cuando	menos,	por	complicidad	con	el	enemigo.
Mas,	 en	 la	 práctica,	 bastaba	 con	marcar	 en	 el	 número	 del	 pasaporte	 que	 su	 dueño
había	 estado	 en	 territorio	 ocupado,	 ya	 que	 arrestarlos	 hubiera	 sido	 antieconómico:
despoblar	 unas	 zonas	 tan	 extensas.	 Para	 elevar	 la	 conciencia	 general	 bastaba
encarcelar	 sólo	 a	 un	 determinado	 tanto	 por	 ciento:	 a	 los	 culpables,	 a	 los
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semiculpables,	 a	 los	 cuarto	 de	 culpables	 y	 a	 los	 que	 habían	 puesto	 a	 secar	 los
calcetines	en	la	misma	valla	que	ellos.

Y	sólo	el	uno	por	ciento	de	sólo	un	millón,	da	una	docena	de	campos	pletóricos.
Tampoco	 debe	 pensarse	 que	 una	 participación	 honrada	 en	 alguna	 organización

clandestina	 antialemana	 fuese	 garantía	 de	 no	 caer	 en	 esa	 riada.	Desde	 luego,	 hubo
más	 de	 un	 caso,	 como	 el	 de	 aquel	 komsomol	 de	 Kiev,	 al	 que	 la	 organización
clandestina	 destinó,	 como	 informante,	 a	 servir	 en	 la	 Policía	 de	 dicha	 ciudad.	 El
muchacho,	honradamente,	informaba	de	todo	a	los	komsomoles,	pero	con	la	llegada
de	los	nuestros	le	colgaron	su	decena,	porque,	sirviendo	en	la	Policía,	¿cómo	no	pudo
evitar	las	influencias	enemigas	y	el	cumplimiento	de	misiones	del	enemigo?

Más	amarga	y	despiadada	era	la	condena	de	los	que	estuvieron	en	Europa,	aunque
hubieran	sido	esclavos,	ost,	porque	habían	visto	un	trocito	de	vida	europea	y	podían
hablar	de	ella,	y	esos	relatos,	que	siempre	nos	desagradan	(excluidos,	por	supuesto,
los	apuntes	de	viaje	de	los	escritores	bien	intencionados),	sentaban	mal,	sobre	todo,
en	los	años	de	la	posguerra,	años	de	ruina	y	de	privaciones.	Y	contar	que	en	Europa
todo	andaba	mal	y	no	se	podía	vivir,	no	todos	sabían	hacerlo.

Por	 esa	 razón,	 que	 no	 por	 la	 simple	 rendición,	 juzgaron	 a	 la	 mayoría	 de	 los
prisioneros	de	guerra,	especialmente	a	los	que	vieron	en	Occidente	algo	más	que	los
campos	 de	 exterminio	 alemanes.[45]	 Eso	 lo	 demuestra	 bien	 el	 hecho	 de	 que	 a	 los
internados	los	juzgaban,	infaliblemente,	como	prisioneros.	Así,	en	los	primeros	días
de	la	guerra	fue	arrastrado	a	las	costas	suecas	un	grupo	de	marinos	nuestros.	Mientras
duró	la	guerra	vivieron	libremente	en	Suecia,	llevando	una	vida	cómoda	y	confortable
como	 nunca	 antes	 ni	 después.	 La	 Unión	 Soviética	 retrocedía,	 avanzaba,	 atacaba,
moría	 y	 pasaba	 hambre,	 mientras	 aquellos	 sinvergüenzas	 echaban	 mofletes
neutralistas.	Después	de	la	guerra,	Suecia	nos	los	devolvió.	Indudablemente	se	trataba
de	una	traición	a	la	Patria,	pero	no	pegaba	mucho.	Los	dejaron	irse	a	sus	casas,	y	a
todos	 les	 endilgaron	 propaganda	 antisoviética	 por	 sus	 relatos	 cautivadores	 sobre	 la
libertad	y	la	suculencia	en	la	Suecia	capitalista	(el	grupo	de	Kadenko).[46]

Entre	 la	 riada	 general	 de	 los	 liberados	 de	 la	 ocupación,	 uno	 tras	 otro	 pasaron
rápidos	y	en	buen	orden	las	riadas	de	las	nacionalidades	pecadoras:

en	1943,	los	kalmucos,	chechenos,	ingushos	y	cabardinos;
en	1944,	los	tártaros	de	Crimea.

No	hubieran	 llegado	con	 tanta	energía	y	 rapidez	a	 su	eterno	destierro	de	no	ser
por	 la	 ayuda	 que	 prestaron	 a	 los	 Órganos	 las	 tropas	 regulares	 y	 los	 camiones
militares.	 Las	 unidades	 bélicas	 tendían	 un	 valiente	 cerco	 en	 torno	 a	 las	 aldeas	 de
montaña,	y	los	que	allí	habían	anidado	para	vivir	durante	siglos,	en	24	horas,	con	la
rapidez	 de	 un	 desembarco,	 eran	 conducidos	 a	 la	 estación,	 cargados	 en	 convoyes	 e
inmediatamente	partían	para	Siberia,	Kazajstán,	Asia	Central,	el	norte	de	Rusia.	A	las
veinticuatro	horas	justas,	sus	tierras	y	sus	bienes	inmuebles	pasaban	a	manos	de	los
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sucesores.
Igual	 que	 a	 los	 alemanes	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 estas	 nacionalidades	 eran

deportadas	 únicamente	 por	 razones	 de	 sangre	 y	 sin	 cumplimentar	 formularios:	 los
miembros	del	partido,	 los	héroes	del	 trabajo	y	 los	héroes	de	una	guerra	que	aún	no
había	acabado,	iban	a	parar	al	mismo	sitio.

En	 los	 últimos	 años	 de	 la	 guerra	marchaba	 a	 su	 aire	 la	 riada	 de	 criminales	 de
guerra	alemanes,	que	eran	segregados	de	los	campos	para	prisioneros	y,	a	través	de
un	tribunal,	pasaban	al	sistema	de	GULAG.

En	1945,	aunque	 la	guerra	contra	el	 Japón	no	duró	ni	 tres	 semanas,	 se	hicieron
muchísimos	prisioneros,	que	destinaron	a	efectuar	trabajos	inaplazables	en	Siberia	y
Asia	 Central,	 y	 ya	 allí	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 operación	 de	 selección	 de	 criminales	 de
guerra	para	el	GULAG.[47]

Desde	 fines	de	1944,	 cuando	nuestro	Ejército	penetró	 en	 los	Balcanes,	 y,	 sobre
todo,	 en	 1945,	 cuando	 llegó	 a	 Europa	 Central,	 por	 los	 canales	 de	 GULAG	 fluyó
también	una	riada	de	emigrados	rusos:	de	viejos	que	se	fueron	con	la	revolución,	y	de
jóvenes	 que	 crecieron	 allí.	 Por	 regla	 general,	 arrastraban	 hacia	 la	 patria	 a	 los
hombres,	 y	 dejaban	 en	 el	 exilio	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños.	 (Es	 verdad	 que	 no	 los
cogían	 a	 todos,	 sino	 a	 los	 que	 en	 25	 años	 expusieron	—aunque	 lo	 hubieran	 hecho
muy	 tenuemente—	 sus	 opiniones	 políticas	 o	 las	 expusieron	 antes,	 durante	 la
revolución.	A	los	que	vegetaban,	a	ésos	no	los	tocaban).	Las	riadas	principales	afluían
de	 Bulgaria,	 Yugoslavia,	 Checoslovaquia	 y,	 en	 menor	 número,	 de	 Austria	 y	 de
Alemania;	en	los	otros	países	de	Europa	Oriental	apenas	había	rusos.

De	Manchuria	también	se	produjo,	en	1945,	una	riada	de	emigrados.	(A	algunos
no	 los	 arrestaban	 inmediatamente:	 a	 familias	 enteras	 las	 invitaban	 a	 regresar	 a	 la
patria	como	libres,	y	ya	aquí	los	separaban	y	los	enviaban	al	destierro	o	a	la	cárcel).

Durante	los	años	1945	y	1946	estuvo	avanzando	hacia	el	Archipiélago	una	riada
que,	por	fin,	era	de	verdaderos	adversarios	del	régimen	(los	vlasovistas,	los	cosacos
de	Krasnov,	musulmanes	de	unidades	nacionales,	formadas	en	la	Alemania	de	Hitler),
unas	veces	convencidos,	otras,	involuntarios.

Con	 ellos	 fue	 capturado	 un	 millón	 por	 lo	 menos	 de	 escapados	 del	 régimen
soviético:	civiles	de	todas	las	edades	y	de	uno	y	otro	sexo,	que	felizmente	se	habían
refugiado	 en	 territorio	 aliado,	 pero	 que	 en	 1946-1947	 las	 autoridades	 aliadas	 los
pusieron	alevosamente	en	manos	de	los	soviéticos.[48]

Cierto	 número	 de	 polacos,	 miembros	 del	 ejército	 Kraiova,	 partidarios	 de
Mikolaicik,	pasaron	por	nuestras	cárceles	hacia	el	GULAG.

También	hubo	cierto	número	de	rumanos	y	húngaros.
Desde	el	final	de	la	guerra,	y	después,	ininterrumpidamente	durante	muchos	años,

corrió	una	abundante	riada	de	nacionalistas	ucranianos	(benderos).
Después	de	la	guerra,	con	este	enorme	desplazamiento	de	millones	como	telón	de

fondo,	fueron	pocos	los	que	vieron	pequeñas	riadas	como:
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las	 muchachas	 por	 los	 extranjeros	 (1946-1947),	 que	 permitieron	 que	 las
cortejaran	extranjeros.	A	estas	muchachas	las	estigmatizaban	con	el	artículo	7-
35	(socialmente	peligrosas);
los	niños	españoles,	aquellos	que	fueron	evacuados	durante	su	guerra	civil	y
llegaron	 a	 adultos	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Educados	 en
nuestros	internados,	se	aclimataban	mal	a	nuestra	vida.	Muchos	pugnaban	por
regresar	a	«casa».	También	 les	daban	el	7-35	de	socialmente	peligrosos,	y	a
los	más	tenaces,	el	58-6,	espionaje	en	favor…	de	América.

(A	fin	de	ser	 justos,	no	pasaremos	por	alto	una	breve	—en	1947—	contrarriada
de…	sacerdotes.	Sí,	¡fue	milagroso!:	por	primera	vez	en	30	años	ponían	en	libertad	a
los	sacerdotes.	No	es	que	fueran	a	buscarlos	a	los	campos	de	concentración:	si	los	que
estaban	 en	 libertad	 podían	 facilitar	 nombres	 y	 lugares	 exactos,	 a	 aquéllos,	 a	 los
nombrados,	 los	 reintegraban	 a	 la	 libertad,	 con	 objeto	 de	 reforzar	 la	 iglesia
reconstituida).

Conste	 que	 este	 capítulo	 no	 pretende	 en	 absoluto	 enumerar	TODAS	 las	 riadas	 que
abonaron	el	GULAG,	sino	sólo	aquellas	que	tuvieron	un	matiz	político.	De	la	misma
forma	que	en	un	curso	de	anatomía,	tras	la	detallada	descripción	de	la	circulación	de
la	sangre,	cabe	volver	a	empezar	para	describir	minuciosamente	el	sistema	linfático,
pueden	seguirse,	de	1918	a	1953,	las	riadas	de	condenados	por	delitos	menores	y	de
los	 criminales.	 Esta	 descripción	 también	 ocuparía	 no	 poco	 lugar.	 En	 ella	 serían
expuestos	 muchos	 decretos	 famosos,	 olvidados	 hoy	 en	 parte	 (aunque	 jamás
derogados	 por	 ley),	 que	 suministraron	 copioso	 material	 humano	 al	 insaciable
Archipiélago.	El	Decreto	sobre	el	absentismo	laboral.	El	Decreto	sobre	la	fabricación
de	artículos	defectuosos.	El	Decreto	 sobre	 la	destilación	clandestina	de	aguardiente
(su	 desenfreno	 fue	 en	 1922,	 pero	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 los	 veinte	 encarcelaron	 con
generosidad).	El	Decreto	que	castigaba	a	 los	koljosianos	que	no	cumplían	 la	norma
obligatoria	 de	 jornadas	 de	 trabajo.	 El	 Decreto	 sobre	 la	 militarización	 de	 los
ferrocarriles	(abril	de	1943,	que	ya	no	era	el	comienzo	de	la	guerra,	sino	el	giro	hacia
una	mejoría).

Esos	 Decretos,	 según	 una	 antiquísima	 tradición	 que	 comienza	 con	 Pedro	 I,
surgían	siempre	como	lo	más	importante	en	materia	legislativa	y	sin	tener	en	cuenta
ni	acordarse	siquiera	de	 la	 legislación	anterior.	A	 los	 juristas	 teóricos	 les	proponían
armonizar	ambas	ramas,	pero	éstos	se	ocupaban	de	ello	sin	excesivo	celo	y	sin	mucho
éxito.

Esta	 pulsación	 de	 Decretos	 producía	 una	 imagen	 muy	 extraña	 de	 los	 delitos
comunes	 y	 penales	 en	 el	 país.	 Se	 observaba	 que	 los	 robos,	 los	 asesinatos,	 la
destilación	clandestina,	las	violaciones,	se	originaban	en	tal	o	cual	lugar	del	país	no
debido	a	las	debilidades	humanas,	a	la	concupiscencia	o	a	las	pasiones	desatadas,	¡no!
Los	 delitos	 se	 producían	 por	 todo	 el	 país	 con	 una	 asombrosa	 unanimidad	 y
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uniformidad.	 Hoy,	 el	 país	 era	 un	 enjambre	 de	 violadores;	 mañana,	 de	 asesinos;
pasado,	 de	 destiladores,	 como	 un	 eco	 atento	 del	 último	 Decreto	 oficial.	 Daba	 la
impresión	de	que	cada	delito	hincaba	el	pico	ante	el	Decreto,	para	desaparecer	lo	más
rápidamente	posible.	El	delito	que	se	manifestaba	inmediatamente	y	por	doquier	era
precisamente	el	recién	previsto	y	recrudecido	por	la	sabia	legislación.

El	 Decreto	 de	 militarización	 de	 los	 ferrocarriles	 llevó	 a	 los	 tribunales	 a
muchedumbres	 de	 mujeres	 campesinas	 y	 de	 adolescentes,	 quienes	 principalmente
trabajaban	 durante	 la	 guerra	 en	 el	 ferrocarril	 y	 que	 por	 no	 haber	 adquirido
previamente	una	formación	cuartelaria	eran	los	que	más	tardaban	y	más	infringían.	El
Decreto	 sobre	 el	 incumplimiento	 de	 la	 norma	 obligatoria	 de	 jornadas	 de	 trabajo
simplificó	 sumamente	 los	 trámites	 para	 deportar	 a	 los	 koljosianos	 indolentes,	 que
querían	recibir	algo	más	que	palotes.[y]	Eso	requería	antes	un	juicio	y	el	calificativo
de	 «contrarrevolución	 económica»,	 mientras	 que	 ahora	 bastaba	 una	 decisión	 del
koljós,	 corroborada	 por	 el	 comité	 ejecutivo	 del	 distrito;	 los	 koljosianos	 también
deberían	sentirse	aliviados	al	reconocer	que	los	deportaban,	pero	no	como	enemigos
del	 pueblo.	 (La	 norma	 obligatoria	 de	 jornadas	 variaba	 según	 las	 regiones:	 la	 más
ventajosa	 era	 para	 los	 caucasianos:	 75	 jornadas,	 pero	no	pocos	 de	 ellos	 fueron	por
ocho	años	a	la	región	de	Krasnoyarsk).

Pero	en	este	capítulo	no	nos	proponemos	un	estudio	exhaustivo	y	fructífero	de	las
corrientes	de	comunes	y	penales.	Pero	al	llegar	al	año	1947	no	podemos	silenciar	uno
de	los	más	grandiosos	Decretos	estalinianos.	Ya	cuando	nos	referíamos	al	año	1932
citamos	 oportunamente	 la	 famosa	 Ley	 de	 «siete-ocho»	 o	 «siete	 octavos»,	 una	 ley,
apoyándose	 en	 la	 cual	 encarcelaban	 pródigamente:	 por	 una	 espiga,	 un	 pepino,	 dos
patatas,	una	astilla,	un	carrete	de	hilo,[49]	y	para	diez	años.

Pero	 las	 demandas	 del	 tiempo,	 según	 las	 entendía	 Stalin,	 cambiaban,	 y	 aquella
decena	 que	 pareció	 suficiente	 a	 la	 vista	 de	 una	 guerra	 cruel,	 ahora,	 tras	 el	 triunfo
histórico	 de	 alcance	 universal,	 parecía	 poca	 cosa.	 Y	 desdeñando	 el	 código,	 o
perdiendo	la	memoria	de	numerosos	artículos	y	decretos	sobre	hurtos	y	robos,	el	4	de
junio	 de	 1947	 se	 anunció	 un	 Decreto	 que	 sobrepujaba	 a	 todos	 los	 demás	 y	 que
inmediatamente	 fue	 bautizado	 por	 los	 hilarantes	 presos	 como	 el	 Decreto	 de	 los
«cuatro	sextos».

En	primer	 lugar,	 la	ventaja	del	Decreto	estribaba	en	su	frescor:	con	la	aparición
del	 Decreto	 brotarían	 esos	 delitos	 y	 asegurarían	 una	 abundante	 riada	 de	 recién
condenados.	 Pero	 su	 mayor	 ventaja	 estaba	 en	 las	 condenas:	 si	 para	 tener	 menos
miedo	iban	a	cortar	espigas	no	una	muchacha,	sino	tres	(«banda	organizada»),	y	por
pepinos	o	manzanas,	unos	cuantos	chavales	de	doce	años,	entonces	les	colgaban	hasta
veinte	 años	 en	 un	 campo	 de	 concentración;	 en	 las	 fábricas	 la	 condena	 tope	 fue
elevada	 a	 veinticinco	 (esta	 condena,	 el	 cuarto	 se	 impuso	 días	 antes	 de	 que	 fuera
abolida,	por	razones	humanitarias,	la	pena	capital).[50]	Por	fin	se	ponía	término	a	una
vieja	injusticia	cuando	sólo	era	considerado	delito	de	Estado	la	no	denuncia	política;
ahora,	 por	 no	 denunciar	 un	 robo	 de	 bienes	 estatales	 o	 koljosianos,	 endilgaban	 tres
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años	de	campos	o	siete	de	destierro.
En	 los	años	 inmediatamente	posteriores	al	Decreto,	divisiones	enteras	de	gentes

de	 la	 ciudad	 y	 del	 campo	 fueron	 enviadas	 a	 trabajar	 a	 las	 islas	 del	GULAG,	 para
relevar	 a	 los	 aborígenes	 muertos.	 Verdad	 es	 que	 estas	 riadas	 fluían	 a	 través	 de	 la
milicia	y	de	los	tribunales	corrientes,	y	no	atascaban	el	alcantarillado	de	la	Seguridad
del	Estado,	lleno	a	rebosar	en	los	años	de	la	posguerra.

Esta	nueva	línea	de	Stalin,	según	la	cual	 tras	la	victoria	sobre	el	fascismo	había
que	 ENCARCELAR	 con	 más	 energía	 que	 nunca	 a	 muchos	 y	 por	 mucho	 tiempo,
repercutió	inmediatamente,	claro	está,	en	los	políticos.

Los	 años	 1948-1949,	 que	 en	 toda	 la	 vida	 social	 se	 caracterizaron	 por	 una
creciente	 persecución	 y	 vigilancia,	 destacaron	 por	 una	 tragicomedia	 que	 no	 tuvo
precedentes	ni	siquiera	en	la	misma	justicia	estaliniana:	la	de	los	repetidores.

Así	distinguía	el	 lenguaje	del	GULAG	a	 los	desdichados	supervivientes	del	año
1937,	 quienes	 soportaron	 diez	 años	 imposibles,	 invivibles,	 y	 que	 ahora,	 en	 1947-
1948,	maltrechos	y	aplastados,	se	disponían	a	poner	su	vacilante	pie	en	la	tierra	de	la
libertad,	con	la	esperanza	de	consumir	en	silencio	lo	poco	que	les	quedaba	de	vida.
Pero	 una	 vandálica	 imaginación	 (una	 maldad	 permanente	 o	 una	 sed	 de	 venganza
insatisfecha)	 sugirió	 al	Generalísimo-Vencedor	 la	 orden:	 a	 la	 cárcel	 otra	 vez	 todos
estos	 disminuidos,	 sin	 nueva	 culpa.	 Para	 él	 era	 desventajoso,	 política	 y
económicamente,	 atascar	 la	 máquina	 tragadora	 con	 sus	 propios	 escamochos.	 Pero
Stalin	lo	dispuso	así.	Era	un	caso	en	que	el	personaje	histórico	mete	en	cintura	a	 la
necesidad	histórica.

Y	a	todos	ellos,	que	apenas	se	habían	hecho	un	hueco	en	los	nuevos	sitios	o	en	las
nuevas	familias,	venían	a	cogerlos.	Los	cogían	con	el	mismo	cansancio	indolente	con
que	ellos	mismos	caminaban.	Ellos	ya	 lo	conocían	 todo	de	antemano,	el	Viacrucis.
Ellos	no	preguntaban	«¿por	qué?»	y	no	decían	a	los	familiares	«volveré»:	se	ponían
la	 ropa	más	 sucia,	 llenaban	 de	 tabaco	 la	 petaca	 del	 presidio	 y	 se	 iban	 a	 firmar	 el
sumario.	 (Contenía	 una	 sola	 pregunta:	 «¿Usted	 estuvo	 preso?»	 «Sí».	 «Pues	 tenga
otros	diez»).

Y	en	esto	cayó	el	Monarca	en	la	cuenta	de	que	eso	de	meter	a	los	supervivientes
del	 año	 37	 ¡era	 poco!	 ¡Había	 que	 meter	 también	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 enemigos
acérrimos!	¡Estaban	creciendo,	y	si	se	les	ocurría	vengarse…!	(O	quizá	fue	que	cenó
fuerte	 y	 tuvo	 en	 sueños	 una	 pesadilla	 relacionada	 con	 esos	 chicos).	 Hicieron	 un
recuento,	echaron	números:	habían	encarcelado	a	hijos,	pero	pocos.	Encarcelaban	a
los	hijos	de	los	altos	mandos	militares,	pero	no	a	todos	los	de	los	trosquistas.	Y	corrió
la	 riada	 de	 los	 hijos-vengadores.	 (Entre	 estos	 niños	 también	 figuraban	 Lena
Kosareva,	de	17	años,	y	Elena	Rakovskaya,	de	35).

Después	de	la	gran	mezcolanza	europea,	allá	por	el	año	1948,	Stalin	logró	echar
otra	 vez	 la	 tranca,	 hacer	 el	 techo	más	 bajo,	 y	 crear,	 en	 este	 hermético	 espacio,	 la
misma	atmósfera	enrarecida	del	año	1937.

Y	fluyeron	en	1948,	en	1949	y	en	1950:
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espías	 imaginarios	 (10	 años	 atrás	 fueron	 germano-nipones;	 ahora,
angloamericanos);
creyentes	(esta	vez	abundaban	los	sectarios);
los	 genetistas	 y	 seleccionadores	 supervivientes,	 partidarios	 de	Vavilov	 y	 de
Mendel;
simples	 intelectuales	 pensantes	 (con	mayor	 severidad	 los	 estudiantes),	 a	 los
que	Occidente	no	asustaba	demasiado.	Estaba	muy	en	boga	colgarles:

ETA:	elogio	de	la	técnica	americana,
EDA:	elogio	de	la	democracia	americana,
AO:	admiración	por	Occidente.

Eran	 riadas	 semejantes	 a	 las	 del	 37,	 pero	 la	 duración	 de	 las	 condenas	 era	 distinta:
desde	 ahora,	 el	 estándar	 no	 era	 ya	 la	 patriarcal	 decena,	 sino	 los	 estalinianos
veinticinco.	Ahora	la	decena	se	consideraba	pena	para	menores.

Tampoco	 fue	nada	 insignificante	 la	 riada	que	 tomó	origen	 en	 el	 nuevo	Decreto
relativo	 a	 los	 divulgadores	 de	 secretos	 de	 Estado	 (se	 consideraban	 secretos:	 las
cosechas	 del	 distrito;	 las	 estadísticas	 sobre	 epidemias;	 la	 producción	 de	 cualquier
taller	o	fabricucha;	hablar	de	un	aeródromo	civil;	los	itinerarios	del	transporte	urbano;
el	 nombre	 de	 un	 preso	 en	 un	 campo	 de	 concentración).	 Por	 este	Decreto	 colgaban
quince	años.

Tampoco	fueron	olvidadas	las	riadas	nacionales.	Constantemente	fluía	la	riada	de
benderos,[z]	que	llegaban,	aún	calentitos,	de	los	campos	de	batalla.	Al	mismo	tiempo
era	 condenada	 a	 diez	 y	 cinco	 años	 de	 campo	 de	 concentración	—o	 destierro—	 la
población	 rural	 de	 Ucrania	 Occidental	 que	 mantuviera	 alguna	 relación	 con	 los
guerrilleros:	éste	 los	albergó	una	noche;	ése	 les	dio	una	vez	de	comer;	aquél	no	los
delató.	Aproximadamente	en	1950	se	puso	en	marcha	la	riada	de	ESPOSAS	DE	LOS
BENDEROS:	les	indilgaban	diez	años	por	no	denunciar,	para	exterminar	más	pronto,
a	los	maridos.

Por	esas	fechas	cedió	la	resistencia	en	Lituania	y	Estonia.	Pero	de	allí	manaron,
en	 1949,	 poderosas	 riadas	 de	 nueva	 profilaxis	 social	 y	 de	 garantía	 de	 la
colectivización	del	agro.	De	las	tres	Repúblicas,	trenes	enteros	transportaban	a	gentes
de	la	ciudad	y	del	campo	al	destierro	siberiano.	(En	estas	Repúblicas	fue	alterado	el
ritmo	histórico.	Ahora,	en	plazos	muy	apretujados,	deberían	repetir	el	camino	de	todo
el	país).

En	el	año	1948	pasó	al	destierro	otra	riada	nacional:	la	de	los	griegos	del	Azov,
Kubán	 y	 Sujumi.	 Durante	 la	 guerra	 no	 habían	 contraído	 ninguna	 mancha	 ante	 el
Padre,	pero	ahora	se	vengaba	en	ellos,	quizá	por	el	fracaso	en	Grecia.	Al	parecer,	esa
riada	 fue	 también	 fruto	de	 su	demencia	 personal.	La	mayoría	 de	 los	 griegos	 fue	 al
destierro	a	las	Repúblicas	centroasiáticas;	los	descontentos,	a	aisladores	políticos.

Y	cerca	del	año	1950,	dentro	de	la	misma	venganza	por	la	guerra	perdida,	o	para
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equilibrarlos	 con	 los	 ya	 desterrados,	 pasaron	 al	 Archipiélago	 los	 insurrectos	 del
ejército	de	Markos	que	nos	entregó	Bulgaria.

En	los	últimos	años	de	la	vida	de	Stalin	se	hizo	ya	notar	la	riada	de	judíos	(desde
1950	habían	estado	fluyendo	poco	a	poco	como	cosmopolitas).	Para	eso	mismo	fue
montado	 el	 caso	 de	 los	 médicos.	 Por	 lo	 visto,	 se	 proponían	 organizar	 una	 gran
matanza	judía.[51]

Pero	por	primera	vez	en	su	vida	fracasaron	sus	designios.	Dios	—parece	que	por
medio	de	manos	humanas—	le	ordenó	salirse	de	las	costillas.

Lo	anteriormente	expuesto	demuestra,	creo	yo,	que	en	la	matanza	de	millones	y
en	 la	 población	 del	 GULAG	 había	 una	 coherencia	 pensada	 con	 sangre	 fría	 y	 una
tenacidad	persistente.

Que	 en	 nuestro	 país,	 las	 cárceles	 jamás	 estuvieron	 VACÍAS,	 sino	 llenas	 o
atascadas.

Que	mientras	ustedes	desentrañaban	alegremente	los	inocuos	enigmas	del	núcleo
atómico;	 estudiaban	 el	 influjo	 de	 Heidegger	 en	 Sartre	 y	 coleccionaban
reproducciones	 de	 Picasso;	 viajaban	 en	 coches-cama	 al	 balneario	 o	 construían	 su
dacha	en	las	afueras	de	Moscú,	los	furgones	celulares	recorrían,	incesantes,	las	calles,
y	los	de	la	KGB	daban	golpes	o	timbrazos	en	las	puertas.

Y	creo	que,	con	lo	expuesto,	queda	demostrado	que	los	órganos	jamás	comieron
la	sopa	boba.
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III
Instrucción	del	sumario

Si	a	los	intelectuales	de	Chejov,	que	especulaban	sobre	qué	pasaría	dentro	de	veinte,
treinta	o	cuarenta	años,	les	hubieran	dicho	que	en	Rusia,	dentro	de	cuarenta	años,	al
reo	le	darían	tormento;	le	oprimirían	la	cabeza	con	un	aro	de	hierro;[52]	lo	sumergirían
en	una	bañera	llena	de	ácido;[53]	que,	desnudo	y	atado,	lo	torturarían	con	hormigas	y
chinches;	le	meterían	en	el	conducto	anal	una	baqueta	calentada	en	un	infiernillo	(el
«hierro	secretor);	que	con	la	bota	le	aplastarían	poco	a	poco	las	partes	sexuales	y	que
el	 más	 suave	 de	 los	 tormentos	 sería	 no	 dejarlo	 dormir	 en	 una	 semana,	 sediento,
dándole	 palizas	 hasta	 despellejarlo,	 los	 dramas	 de	 Chejov	 no	 hubieran	 llegado	 al
final:	todos	los	personajes,	habrían	ido	a	parar	al	manicomio.

Y	no	sólo	 los	personajes	de	Chejov.	¿Qué	hombre	ruso,	 incluidos	 los	miembros
del	Partido	Obrero	socialdemócrata,	sería	capaz	de	admitir	que	se	calumniara	así	el
radiante	 futuro?	 Lo	 que	 aún	 encajaba	 con	 Alexei	Mijailovich;	 lo	 que	 con	 Pedro	 I
parecía	 ya	 una	 salvajada;	 lo	 que	 con	 Byron	 podía	 ser	 aplicado	 a	 diez	 o	 veinte
personas;	lo	que	era	inconcebible	con	Catalina	II,	en	pleno	auge	del	gran	siglo	XX,	en
una	sociedad	concebida	sobre	principios	socialistas,	en	los	años	en	que	ya	volaban	los
aviones,	 apareció	 el	 cine	 sonoro	 y	 la	 radio,	 lo	 cometía	 no	 un	 criminal,	 y	 no	 en	 un
lugar	oculto,	sino	decenas	de	miles	de	hombres-fieras	especialmente	entrenados	para
ello,	en	millones	de	víctimas	indefensas.

¿Acaso	 ese	 estallido	 de	 atavismo,	 que	 ahora	 llaman,	 esquivamente,	 «culto	 a	 la
personalidad»,	 es	horrendo	 sólo	por	 eso?	 ¿O	 lo	 terrible	 es	que	en	 aquellos	mismos
años	 celebrábamos	 el	 centenario	 de	 Pushkin?	 ¿Que	 interpretábamos	 con	 cinismo
aquellas	mismas	piezas	de	Chejov,	aunque	ya	se	había	obtenido	la	respuesta	a	ellas?
¿O	más	horrible	aún	es	que	treinta	años	después	nos	digan:	¡no	es	necesario	que	se
hable	 de	 eso!?,	 ¡rememorizando	 los	 padecimientos	 de	millones,	 tergiversaremos	 la
perspectiva	 histórica!,	 ¡si	 buscamos	 la	 médula	 de	 nuestras	 costumbres,	 podemos
empañar	el	progreso	material!	Más	vale	que	os	acordéis	de	los	altos	hornos	puestos
en	acción,	de	los	trenes	de	laminación,	de	los	canales	construidos…	no,	los	canales	es
mejor	dejarlos…	entonces	del	oro	de	Kolyma,	no,	de	eso	tampoco…	Se	puede	hablar
de	todo,	pero	con	mucho	tino,	pero	ensalzando…

No	 se	 comprende	 por	 qué	 condenamos	 la	 Inquisición.	 ¿Acaso	 además	 de	 las
hogueras	no	celebraba	misas	solemnes?	No	se	comprende	por	qué	nos	disgusta	tanto
el	 régimen	de	 servidumbre.	Al	 campesino	 no	 se	 le	 prohibía	 trabajar	 a	 diario.	Y	 en
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Navidad	podía	cantar	villancicos,	y	en	la	fiesta	de	la	Trinidad	las	muchachas	hacían
ramos…

El	carácter	excepcional	que	la	leyenda	escrita	y	oral	atribuye	al	año	1937,	se	debe	a
que	entonces	fueron	supuestamente	inventadas	las	culpas	y	las	torturas.

Eso	 no	 es	 cierto,	 no	 es	 exacto.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 decenios,	 el	 sumario
basado	en	el	artículo	58	CASI	NUNCA	pretendía	aclarar	la	verdad,	sino	que	era	tan
sólo	 un	 sucio	 procedimiento	 inevitable	 para	 aplastar	 al	 hombre	 que	 hacía	 poco	 era
libre,	 a	 veces	 orgulloso,	 siempre	 desprevenido,	 pasándolo	 a	 través	 de	 un	 tubo
estrecho,	donde	los	ganchos	de	la	armadura	le	arañaba	los	costados,	donde	no	tenía
qué	respirar	—para	que	anhelara	llegar	al	otro	extremo—,	pero	del	otro	extremo	ya
salía	hecho	un	 legítimo	aborigen	del	Archipiélago	y	ya	en	 la	 tierra	prometida.	 (Los
ingenuos	siempre	se	resisten:	creen	que	del	tubo	puede	salir	marchando	hacia	atrás).

Cuantos	más	son	los	años	sin	escritura,	tanto	más	difícil	es	reunir	los	testimonios
diseminados	 de	 los	 supervivientes.	 Y	 éstos	 nos	 dicen	 que	 el	 abultamiento	 de	 los
sumarios	empezó	ya	en	los	primeros	años	de	los	Órganos,	para	que	se	percibiera	su
labor	 constante,	 insustituible	 y	 salvadora,	 porque	 si,	 por	 mala	 suerte,	 fuesen
menguando	 los	 enemigos,	 los	Órganos	 llegarían	 a	 atrofiarse.	 Según	 consta	 en	 el
sumario	de	Kosyrev,[54]	 la	 posición	de	 la	Checa	 se	 tambaleaba	ya	 a	 comienzos	del
año	1919.	Leyendo	los	periódicos	de	1918	tropecé	con	un	comunicado	oficial	sobre
el	descubrimiento	de	una	 terrible	confabulación	de	diez	personas	que	querían	 (sólo
QUERÍAN)	 instalar	cañones	en	el	 tejado	de	 la	Casa	de	 la	Educación	(fíjense	en	su
altura)	para,	 desde	allí,	 bombardear	 el	Kremlin.	Eran	diez	 (de	 ellas,	 quizás	 algunas
mujeres	 y	 adolescentes);	 no	 se	 sabe	 cuántos	 cañones;	 ¿de	 dónde	 salieron	 aquellos
cañones?,	¿de	qué	calibre	eran?,	¿cómo	subirlos	por	la	escalera	hasta	el	desván?	¿Y
cómo	emplazarlos	 en	el	 tejado	 inclinado?	 ¡y	que	no	 retrocedieran	al	disparar!	 ¿Por
qué	los	policías	de	Petrogrado,	para	combatir	 la	revolución	de	febrero,	no	subían	al
tejado	 armas	 más	 pesadas	 que	 una	 ametralladora…?	 Pues	 esa	 fantasía,	 que	 se
anticipaba	a	los	montajes	de	1937,	¡la	leían!,	¡y	se	lo	creían…!	Quizá	con	el	tiempo
se	 demuestre	 que	 el	 asunto	 «Gumiliov»[aa]	 de	 1921[55]	 también	 se	 lo	 sacaron	de	 la
manga.	 Ese	 mismo	 año,	 en	 la	 Checa	 de	 Riazán	 se	 inventó	 una	 «conjura»	 de	 la
intelectualidad	local	(pero	las	protestas	de	gente	valiente	 llegaron	a	Moscú	y	se	dio
marcha	 atrás	 al	 asunto).	 Ese	 mismo	 año	 de	 1921	 fue	 fusilado	 todo	 el	 Comité	 del
Sapropel,	 integrado	 en	 la	 Comisión	 de	 ayuda	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza.	 Si
conocemos	bien	el	carácter	y	los	ánimos	de	los	círculos	científicos	en	aquella	época,
y	si	no	nos	sentimos	aislados	de	aquellos	años	por	una	cortina	de	humo	de	fanatismo,
podemos	 calcular	 lo	 que	 valía	 aquel	 ASUNTO,	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a
excavaciones.

E.	 Doyarenko	 recuerda	 el	 año	 1921:	 la	 sala	 de	 recepción	 de	 arrestados	 de	 la
Lubianka;	 hay	 unos	 40	 ó	 50	 catres;	 toda	 la	 noche	 están	 trayendo	 mujeres.	 Nadie
conoce	su	delito,	 todos	 tienen	 la	 sensación	de	que	 las	agarran	por	nada.	De	 toda	 la
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celda	sólo	una	lo	sabe:	es	una	eserista.	La	primera	pregunta	de	Yagoda:	«Bueno,	¿y
por	 qué	 han	 caído	 aquí?»,	 o	 sea:	 dilo	 tú	 mismo,	 ayúdanos	 a	 condenarte.
EXACTAMENTE	LO	MISMO	cuentan	de	la	GPU	de	Riazán	en	1930.	La	sensación
general	es	que	están	presos	por	nada.	A	tal	punto	carecen	de	motivos,	que	a	I.	D.	Tv.
le	 acusan…	 de	 llevar	 apellido	 falso.	 (El	 apellido	 era	 legítimo,	 pero	 la	 CES[ab]	 le
endilgó	 el	 artículo	 58-10,	 tres	 años).	 No	 sabiendo	 a	 qué	 agarrarse,	 el	 juez	 de
instrucción	le	preguntaba:	«¿En	qué	trabajaba?»	«Era	economista».	«Escriba	una	nota
explicando	“la	planificación	en	la	fábrica	y	cómo	se	realiza».	Después	sabrá	por	qué
ha	sido	arrestado».	(En	la	nota	hallará	a	qué	agarrarse).

Ocurrió	 algo	 así	 como	 con	 la	 fortaleza	 de	 Kovno,	 en	 1912:	 decidieron
desmantelarla	por	inservible;	ya	no	tenía	aplicación	militar.	Entonces	el	mando	de	la
fortaleza,	 asustado,	organizó	un	«bombardeo	nocturno»	de	 la	plaza:	para	demostrar
que	era	útil	y	los	dejaran	en	su	sitio…

También	es	cierto	que	desde	un	principio	se	dio	una	interpretación	teórica,	muy
libre,	al	concepto	de	CULPA	del	procesado.	En	las	instrucciones	sobre	el	terror	rojo,
el	chequista	M.	I.	Lacis	escribía:	«…	en	la	instrucción	del	sumario	no	os	propongáis
buscar	materiales	o	pruebas	de	que	el	acusado	atentó	de	palabra	o	de	hecho	contra	el
poder	 soviético.	 Vuestra	 primera	 pregunta	 será:	 ¿a	 qué	 clase	 pertenece,	 de	 dónde
procede,	sus	estudios	(¡ahí	está	el	Comité	del	Sapropel!	—	A.	S.),	educación?	Estas
son	las	preguntas	que	deben	determinar	la	suerte	del	acusado».	El	13	de	noviembre	de
1920,	Dzerzhinski,	en	una	carta	a	la	Checa,	señala	que	en	la	Checa	«con	frecuencia
daban	curso	a	denuncias	calumniosas».

¿Acaso	después	de	tantos	decenios	no	nos	han	acostumbrado	a	que	de	ALLÍ	no	se
regresa?	 Después	 de	 un	 movimiento	 de	 retroceso	 de	 una	 brevedad	 consciente,	 en
1939,	sólo	se	sabe	de	contadísimos	casos	en	que	alguien	era	puesto	en	libertad	como
resultado	de	la	instrucción	del	sumario.	Pero	si	se	producía,	esa	persona	volvía	a	ser
encarcelada	 poco	 después,	 o	 bien,	 si	 la	 soltaban,	 era	 para	 seguirle	 los	 pasos.	 Así
surgió	la	tradición	de	que	los	Órganos	no	se	equivocan	en	su	labor.	Entonces,	¿qué
pasa	con	los	inocentes…?

El	 «Diccionario	 de	 la	 Lengua»	 de	 Dahl	 hace	 esta	 distinción:	 «La	 pesquisa	 se
distingue	 del	 sumario	 en	 que	 se	 realiza	 para	 averiguar	 previamente	 si	 hay	 razones
para	la	instrucción	del	sumario».

Oh,	 santa	 simplicidad!	Los	Órganos	 jamás	 supieron	de	ninguna	pesquisa.	 ¡Una
lista	venida	de	 arriba,	o	 la	primera	 sospecha,	o	un	chivatazo,	o	hasta	una	denuncia
anónima[56]	 ocasionaban	 el	 arresto	 y,	 después,	 la	 acusación	 inevitable!	 El	 tiempo
asignado	a	la	instrucción	del	sumario	no	se	invertía	en	desentrañar	el	delito,	sino,	en
noventa	y	cinco	casos	de	cada	cien,	 a	 cansar,	 agotar,	 extenuar	al	procesado,	 con	 lo
que	éste	sólo	deseaba	acabar	de	un	hachazo,	con	tal	de	llegar	pronto	al	final.

Ya	 en	 el	 año	 diecinueve,	 el	 método	 principal	 del	 juez	 de	 instrucción	 era:	 el
revólver	sobre	la	mesa.

Procedían	 así	 no	 sólo	 con	 los	 políticos;	 lo	 mismo	 hacían	 en	 los	 delitos	 de
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«administración».	En	el	proceso	del	Departamento	de	Combustible	(1921)	la	acusada
Majrovskaya	se	quejó	de	que	durante	el	sumario	le	daban	cocaína.	El	fiscal[57]	repele:
«Si	ella	hubiera	manifestado	que	le	dieron	un	trato	grosero	o	que	la	amenazaron	con
fusilarla,	aún	se	hubiera	podido	creer	a	medias».	El	revólver	es	para	asustar;	a	veces
te	apunta,	y	el	juez	de	instrucción	no	se	molesta	en	inventar	tu	delito,	sino	que	dice:
«Anda,	cuenta,	 tú	ya	sabes».	Así	 lo	hzo,	en	1927,	el	 juez	de	 instrucción	Jaikin	con
Skripnikova;	así,	 en	1929,	 se	 lo	exigieron	a	Vitkovski.	Un	cuarto	de	siglo	después,
nada	 había	 cambiado.	 En	 1952,	 a	 la	 misma	 Anna	 Skripnikova,	 en	 su	 QUINTO
encarcelamiento,	 Sivakov,	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 investigación	 de	 la	 MGB	 de
Ordzhonikidze,	 le	dice:	«El	médico	de	 la	 cárcel	nos	manda	un	parte,	 según	el	 cual
tienes	 240/120	 de	 tensión.	 Eso	 es	 poco,	 cabrona	 (ella	 va	 para	 los	 sesenta),	 te	 la
haremos	 subir	 hasta	 trescientos	 cuarenta	 para	 que	 estires	 la	 pata,	 víbora,	 sin
moraduras,	sin	palizas,	sin	roturas.	¡Basta	con	no	dejarte	dormir!»	Y	si	Skripnikova,
después	de	una	noche	de	interrogatorio	en	la	celda,	cerraba	de	día	los	ojos,	irrumpía
el	carcelero	y	le	gritaba:	«Abre	los	ojos	o	te	saco	del	catre,	por	las	patas,	y	te	pongo
amarrada	a	la	pared,	de	pie».

Los	 interrogatorios	 nocturnos	 también	 prevalecieron	 en	 1921.	 Ya	 entonces
cegaban	con	faros	de	automóvil	(la	Checa	de	Riazán,	Stelmaj).	Y	en	la	Lubianka,	en
1926	(testimonio	de	Berta	Gandal),	utilizaban	la	calefacción	por	aire	para	introducir
en	 la	celda	aire	 frío	o	pestilente.	Y	existía	una	celda	de	corcho,	en	 la	que	no	había
aire,	 y	 además	 abrasaba.	Al	 parecer,	 el	 poeta	Kliuev	 estuvo	 en	una	de	 esas	 celdas;
Berta	 Gandal,	 también.	 Vasili	 Alexandrovich	 Kasianov,	 que	 tomó	 parte	 en	 la
insurrección	de	Yaroslavl	en	1918,	contaba	que	le	calentaban	la	celda	hasta	que	los
poros	de	su	cuerpo	rezumaban	sangre;	cuando	por	la	mirilla	veían	eso,	acostaban	al
detenido	 en	 la	 camilla	 y	 lo	 llevaban	 a	 firmar	 el	 sumario.	 En	 el	 período	 del	 «oro»
también	 aplicaban	 métodos	 «calientes»	 (y	 «salados»).	 En	 Georgia,	 en	 1926,	 a	 los
procesados	 les	 quemaban	 las	manos	 con	 un	 cigarrillo;	 en	 la	 cárcel	 de	Metej,	 en	 la
oscuridad	los	empujaban	a	un	pozo	de	aguas	fecales.

Estas	cosas	guardan	entre	sí	una	relación	muy	simple:	si	hay	que	acusar	cueste	lo
que	 cueste,	 se	 hacen	 inevitables	 las	 amenazas,	 los	 abusos,	 los	 tormentos,	 y	 cuanto
más	 descabellada	 es	 la	 acusación,	 tanto	 más	 cruel	 debe	 ser	 el	 interrogatorio,	 para
arrancar	 las	 declaraciones.	 Y	 como	 siempre	 hubo	 causas	 abultadas,	 también	 los
abusos	y	los	tormentos	son	de	siempre,	no	es	algo	que	pertenezca	al	año	1937,	sino
una	característica	duradera	y	general.	Por	eso	ahora	extraña	leer	en	algunas	Memorias
de	 ex	 zekos	 que	 «las	 torturas	 fueron	 permitidas	 desde	 la	 primavera	 de	 1938».[58]
Jamás	 los	Órganos	 conocieron	obstáculos	espirituales	y	morales	que	 les	 impidieran
torturar.	En	los	años	inmediatamente	posteriores	a	la	revolución,	en	el	Semanario	de
la	Checa,	en	La	espada	roja	y	El	terror	rojo	se	discutía	abiertamente	la	aplicación	de
torturas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 marxismo.	 A	 juzgar	 por	 los	 resultados,	 la
respuesta	fue	positiva,	aunque	no	universal.

Del	año	1938	sería	más	exacto	decir	así:	hasta	ese	año,	para	torturar	eran	precisos
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ciertos	requisitos,	un	permiso	para	cada	sumario	(aunque	se	obtuviera	fácilmente);	en
1937-1938,	a	causa	de	la	situación	excepcional	(los	millones	que	según	el	programa
deberían	ingresar	en	el	Archipiélago	tenían	que	someterse	a	un	sumario	individual	en
breves	plazos,	fijados	de	antemano,	cosa	que	no	se	dio	en	las	riadas	masivas	«de	los
kulaks»	 y	«de	 las	nacionalidades»),	 la	violencia	y	 los	 tormentos	 fueron	permitidos,
sin	limitaciones,	a	los	jueces	de	instrucción,	según	su	propio	criterio,	de	acuerdo	con
las	exigencias	de	su	trabajo	y	la	fecha	establecida.	Pero	no	se	especificaba	el	tipo	de
tortura,	y	estaba	permitido	introducir	innovaciones	de	cualquier	especie.

En	1939,	este	permiso	amplio	y	general	 fue	 retirado,	y	otra	vez	se	 requirió	una
autorización	oficial	para	 torturar,	y	probablemente	no	se	 lograba	con	tanta	facilidad
(las	simples	amenazas,	el	chantaje,	el	engaño,	el	desgaste	por	insomnio	y	el	calabozo
no	estuvieron	nunca	prohibidos).	Pero	ya	desde	el	 final	de	 la	guerra,	y	en	 los	años
posteriores	 a	 ella,	 fueron	 fijadas	 categorías	 de	 presos	 a	 los	 cuales	 estaba	 permitido
aplicar	una	amplia	gama	de	 torturas.	Estas	categorías	abarcaban	a	 los	nacionalistas,
sobre	todo	a	los	ucranianos	y	lituanos,	y	muy	especialmente,	si	había,	o	se	suponía,	la
existencia	 de	 una	 cadena	 clandestina	 que	 querían	 desenmascarar	 por	 completo,
sonsacando	 todos	 los	 nombres	 a	 los	 que	 ya	 estaban	 detenidos.	 Por	 ejemplo,	 en	 el
grupo	 de	 Skirius	 Rolnualdas	 Prano	 había	 unos	 cincuenta	 lituanos.	 En	 1945	 los
acusaron	 de	 colocar	 pasquines	 antisoviéticos.	 En	 aquel	 tiempo,	 por	 escasez	 de
cárceles	 en	 Lituania	 los	 enviaron	 a	 un	 campo	 próximo	 a	 Velsk,	 en	 la	 región	 de
Arjanguelsk.	 Unos	 fueron	 torturados;	 otros	 no	 soportaron	 el	 doble	 régimen	 de
interrogatorios	 y	 trabajos	 y,	 como	 resultado,	 los	 cincuenta	 cantaron	 como	 un	 solo
hombre.	Pasó	algún	tiempo,	y	de	Lituania	 llegó	la	noticia	de	que	habían	detenido	a
los	verdaderos	culpables	de	 la	colocación	de	pasquines,	 ¡Y	NINGUNO	DE	ESTOS
TENÍA	 NADA	 QUE	 VER!	 En	 1950	 encontré,	 en	 la	 cárcel	 de	 expedición	 de
Kuibyshev,	 a	 un	 ucraniano	 de	Dnepropetrovsk,	 al	 que	 para	 sacarle	 «conexiones»	 y
nombres,	 le	 torturaron	 de	muchas	maneras,	 incluido	 el	 calabozo	 de	 pie,	 en	 el	 cual
introducían	una	pértiga	para	que	se	apoyara	(y	durmiera)	durante	cuatro	horas	diarias.
Después	 de	 la	 guerra	 torturaron	 también	 a	 Levin,	 miembro	 correspondiente	 de	 la
Academia	de	Ciencias,	porque	 tenía	amigos	comunes	con	 los	Alliluev.[ac]	Tampoco
sería	justo	anotar	en	la	cuenta	del	año	1937	el	«descubrimiento»	de	que	la	confesión
del	acusado	pesa	más	que	todas	las	pruebas	y	hechos.	Eso	ya	se	perfiló	en	los	años
veinte.	Lo	que	ocurre	es	que,	en	1937,	maduró	la	brillante	teoría	de	Vichinski.	Cierto
es	 que	 la	 tal	 teoría	 la	 conocieron	 los	 jueces	 de	 instrucción	 y	 los	 fiscales	 para	 su
firmeza	 moral,	 pues	 todos	 los	 demás	 nos	 enteramos	 de	 ella	 veinte	 años	 después,
cuando	en	 las	oraciones	subordinadas	y	en	 los	párrafos	secundarios	de	 los	artículos
periodísticos	 empezaron	 a	 criticarla	 como	algo	 sobradamente	 conocido	desde	hacía
mucho.

Resulta	 que	 aquel	 año	—de	 horrenda	 memoria—,	 en	 un	 informe	 que	 adquirió
fama	en	 las	esferas	de	 los	especialistas,	Andrei	 Januarevich	 (dan	ganas	de	 llamarlo
Jaguarevich)	Vichinski,	 dentro	 de	 un	 espíritu	 de	 la	más	 flexible	 dialéctica	 (que	 no
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está	 permitido	 a	 los	 súbditos	 del	Estado,	 ni	 ahora	 a	 los	 cerebros	 electrónicos,	 pues
para	ellos	si	es	sí	y	no	es	no),	recordó	que	la	Humanidad	no	lograra	nunca	establecer
la	verdad	absoluta,	sólo	 la	 relativa.	De	ahí	dio	un	paso,	que	 los	 juristas	metafísicos
estuvieron	 dos	mil	 años	 sin	 atreverse	 a	 dar:	 por	 tanto,	 la	 verdad	 establecida	 en	 el
sumario	 y	 en	 el	 juicio	 no	 podía	 ser	 absoluta,	 sino	 relativa.	 Por	 eso,	 cuando
condenamos	a	 la	pena	capital,	 jamás	podremos	estar	absolutamente	 seguros	de	que
aquel	a	quien	ajusticiamos	es	culpable,	sino	sólo	con	cierto	grado	de	aproximación,
en	alguna	medida,	en	determinado	sentido.[59]	De	aquí,	la	conclusión	más	práctica	es:
que	 sería	 una	 pérdida	 innecesaria	 de	 tiempo	 la	 búsqueda	 de	 pruebas	 (todas	 las
pruebas	 son	 relativas),	 los	 testigos	 indudables	 (pueden	contradecirse).	Las	muestras
de	 culpabilidad	 relativas,	 aproximadas,	 pueden	 ser	 descubiertas	 por	 el	 juez	 de
instrucción	 sin	 pruebas	 y	 sin	 testigos,	 sin	 necesidad	 de	 abandonar	 el	 despacho,
«basándose	no	sólo	en	su	 inteligencia»,	sino	 también	en	su	olfato	de	comunista,	en
sus	fuerzas	espirituales	 (o	sea,	en	 las	ventajas	del	que	ha	dormido	estupendamente,
está	bien	comido	y	no	recibe	palizas)	y	«en	su	carácter»	 (o	sea,	en	el	deseo	de	ser
cruel).

No	 cabe	 duda:	 el	 estilo	 es	mucho	más	 elegante	 que	 el	 de	 las	 instrucciones	 de
Lacis.	Pero	la	esencia	es	la	misma.

Sólo	 en	 una	 cosa	 se	 quedó	 corto	 Vichinski,	 se	 apartó	 de	 la	 lógica	 dialéctica:
inexplicablemente	dejó	que	la	BALA	fuera	ABSOLUTA…

Así,	progresando	en	espiral,	la	jurisprudencia	progresista	llegó	a	las	conclusiones
de	 la	 preantigüedad	 o	 del	 Medievo.	 Igual	 que	 los	 atormentadores	 medievales,
nuestros	fiscales	y	jueces	acordaron	que	la	principal	prueba	de	culpabilidad	eran	las
confesiones	del	procesado.[60]

Pero	 el	 candoroso	 Medievo,	 para	 arrancar	 la	 confesión	 deseada,	 hacía	 mucho
teatro,	recurriendo	al	potro,	a	la	rueda,	al	brasero,	al	peine,	a	la	picota.	En	el	siglo	XX,
con	el	desarrollo	de	la	Medicina	y	las	grandes	experiencias	carceleras	(ya	habrá	por
ahí	 alguno	 que	 con	 toda	 la	 seriedad	 del	 mundo	 haya	 hecho	 tesis	 doctorales),
consideraron	 excesiva	 tal	 prodigalidad	 de	medios	 y,	 en	 caso	 de	 aplicación	masiva,
engorrosa.	Además…

Además,	 estaba	 clara	 otra	 circunstancia:	 como	 siempre,	 Stalin	 no	 acababa	 la
frase,	 los	 subordinados	 tenían	 que	 intuirlo,	 y	 él	 dejaba	 para	 sí	 una	 escapatoria
chacalina,	a	fin	de	escabullirse	y	escribir	«Los	éxitos	subidos	a	la	cabeza».[ad]	Como
quiera	que	fuese,	 la	 tortura	metódica	de	millones	se	estaba	practicando	por	primera
vez	en	la	historia	de	 la	Humanidad,	y	Stalin,	aun	con	todo	su	poder,	no	podía	estar
absolutamente	 seguro	 de	 su	 éxito.	 El	 experimento	 sobre	 un	material	 enorme	 podía
tener	 repercusiones	 distintas	 a	 las	 del	 pequeño.	 Podía	 producirse	 un	 estallido
imprevisto,	una	falla	geológica	o,	cuando	menos,	una	divulgación	universal.	En	todos
los	casos,	Stalin	tenía	que	mantener	su	orla	de	pureza.

Por	eso	cabe	suponer	que	no	había	tal	lista	de	torturas	y	abusos	que	se	entregara
impresa	 a	 los	 jueces	 de	 instrucción.	 Simplemente	 se	 exigía	 de	 cada	 sección	 de
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instrucción,	para	una	fecha	determinada	y	en	un	plazo	determinado,	el	suministro	al
tribunal	de	un	número	determinado	de	conejos	convictos	y	confesos.	Simplemente	se
decía	de	palabra,	pero	a	menudo,	que	 todas	 las	medidas	y	medios	eran	buenos,	por
cuanto	 iban	 encaminados	 a	 un	 objetivo	 tan	 sublime;	 que	 nadie	 pediría	 al	 juez	 de
instrucción	 responsabilidades	 por	 la	muerte	 de	 un	 procesado;	 que	 el	 médico	 de	 la
cárcel	debería	intervenir	lo	menos	posible	en	la	instrucción.	Es	probable	que	tuvieran
intercambios	 camaderiles	 y	 experiencias,	 «aprendieran	 de	 los	 vanguardistas»;	 por
supuesto,	se	establecían	«incentivos	materiales»:	pagas	extraordinarias	por	las	horas
de	 trabajo	nocturnas,	primas	por	 reducción	de	 tiempo	del	 sumario;	y,	por	 supuesto,
les	advertían	que	el	juez	instructor	que	no	cumpliera…	Ahora,	si	en	una	delegación
regional	de	la	NKVD	hubiera	un	fallo,	su	jefe	surgiría	limpio	ante	Stalin:	¡él	no	había
hecho	 indicaciones	 directas	 de	 que	 torturaran!	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 aseguraba	 la
aplicación	de	torturas.

Comprendiendo	 que	 los	 superiores	 se	 curan	 en	 salud,	 algunos	 jueces	 de
instrucción	 de	 fila	 (no	 los	 que	 se	 dejaban	 embriagar	 por	 la	 ferocidad)	 procuraban
también	comenzar	por	 los	métodos	más	suaves,	y	al	 ir	 aumentando,	evitar	aquellos
que	dejan	señales	demasiado	indudables:	un	ojo	vaciado,	una	oreja	cortada,	la	espina
dorsal	fracturada	o	una	equimosis	total	del	cuerpo.

Por	 eso	 precisamente,	 en	 1937	 no	 observamos	 —aparte	 el	 insomnio—	 la
unanimidad	 completa	 en	 cuanto	 a	 los	 métodos	 empleados	 por	 las	 distintas
delegaciones	 regionales	y	 los	 jueces	de	una	misma	delegación.[61]	Lo	único	común
era	la	preferencia	por	los	métodos,	por	así	decir,	suaves	(ahora	lo	veremos),	y	ése	era
el	 camino	 acertado.	 El	 equilibrio	 humano	 se	mantiene	 dentro	 de	 unos	 límites	muy
estrechos	 y	 no	 hay	 necesidad	 de	 recurrir	 al	 potro	 o	 al	 brasero	 para	 trastornar	 al
hombre	corriente.

Intentaremos	enumerar	algunos	recursos	elementales	que	quebrantan	la	voluntad
y	la	personalidad	del	arrestado	sin	dejar	huellas	en	su	cuerpo.

Empecemos	 por	 los	métodos	 psíquicos.	 En	 cuanto	 a	 los	 conejos	 que	 jamás	 se
prepararon	 para	 padecer	 prisión,	 son	 métodos	 de	 una	 fuerza	 enorme	 y	 hasta
destructora.	Pero,	aunque	seas	un	convencido,	tampoco	la	cosa	es	fácil.

1.	 Empecemos	 por	 las	 madrugadas.	 ¿Por	 qué	 a	 la	 madrugada	 se	 produce	 el
quebrantamiento	principal	de	los	espíritus?	¿Por	qué	desde	sus	años	más	tempranos
eligieron	los	Órganos	la	noche?	Porque	de	madrugada,	arrancado	del	sueño	(aunque
no	 se	 le	 haya	 castigado	 con	 el	 insomnio),	 el	 arrestado	 no	 puede	 tener	 el	 mismo
equilibrio	y	sensatez	que	de	día;	es	más	maleable.

2.	La	persuasión	 en	 tono	sincero.	Es	 lo	más	 fácil.	 ¿Para	qué	 jugar	al	 ratón	y	al
gato?	Después	de	haber	permanecido	encarcelado	un	poco	entre	otros	procesados,	el
arrestado	ya	captó	el	ambiente	general.	Y	el	juez	de	instrucción	le	dice	con	amistosa
indolencia:	«Tú	mismo	sabes	que	te	van	a	condenar	igual.	Pero	si	ofreces	resistencia,
vas	 a	 torcer	 la	 cabeza	 antes	 que	 salgas	 de	 esta	 cárcel;	 perderás	 la	 salud.	 Y	 en	 el
campo	de	concentración	verás	el	aire	y	la	luz…	Así,	que	es	mejor	que	firmes	sin	darle
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vueltas».	Muy	lógico.	Y	son	prudentes	los	que	acceden	y	firman,	sí…	Si	se	trata	sólo
de	ellos.	Pero	rara	vez	ocurre	así.	Y	el	forcejeo	se	hace	inevitable.

Otra	 variante	 de	 persuasión	 se	 emplea	 con	 los	miembros	 del	 partido.	 «Si	 en	 el
país	hay	deficiencias	y	hasta	hambre,	usted,	como	bolchevique,	deberá	decidir	para
sí:	 ¿concibe	 usted	 que	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tiene	 el	 partido?	 ¿O	 el	 poder	 soviético?
«¡No,	por	supuesto!»,	se	apresura	a	responder	el	director	de	un	centro	de	acopio	de
lino.	«¡Entonces	sea	valiente	y	cargue	con	la	culpa!»	¡Y	carga	con	ella!

3.	 Las	 palabras	 soeces.	 El	 método	 es	 elemental,	 pero	 con	 la	 gente	 educada,
delicada,	refinada,	suele	dar	resultados	estupendos.	Conozco	dos	casos	de	sacerdotes
que	 cedieron	 a	 simples	 blasfemias.	 El	 sumario	 de	 uno	 de	 ellos	 (Butyrki,	 1944)	 lo
llevaba	una	mujer.	Al	principio,	él,	en	 la	celda,	 se	deshacía	en	elogios	acerca	de	 lo
educada	que	era.	Pero	una	vez	llegó	abatido,	y	durante	mucho	rato	se	negó	a	repetir
los	exquisitos	 juramentos	y	 los	 tacos	que	soltaba	aquella	mujer.	 (Lamento	no	poder
citar	aquí	una	de	sus	frasecitas).

4.	La	sacudida	mediante	el	contraste	psicológico.	Los	cambios	bruscos:	a	lo	largo
de	un	interrogatorio	o	en	una	parte	de	él,	mostrarse	sumamente	cortés,	llamar	por	el
nombre	 y	 el	 patronímico,	 prometer	 el	 oro	 y	 el	 moro.	 Y	 de	 pronto	 agarrar	 el
pisapapeles:	«¡Ah,	canalla!	¡Nueve	gramos	en	la	nuca!»,	y	con	las	manos	extendidas,
como	queriendo	agarrarlo	por	 los	pelos,	y	como	si	 las	uñas	fueran	pinchos,	echarse
sobre	él	(este	método	da	muy	buen	resultado	contra	las	mujeres).

Una	 variante:	 se	 turnan	 dos	 jueces:	 uno	 sacude	 y	 atormenta,	 y	 el	 otro	 es
simpático,	 casi	 cordial.	 El	 procesado	 tiembla	 cada	 vez	 que	 tiene	 que	 entrar	 en	 el
despacho:	 ¿con	 quién	 de	 los	 dos	me	 tocará?	 Por	 contraste,	 dan	 ganas	 de	 firmar	 al
segundo	todo,	hasta	lo	que	no	hubo.

5.	Humillación	previa.	En	los	famosos	sótanos	de	la	GPU	de	Rostov	(«el	número
treinta	 y	 tres»),	 bajo	 los	 gruesos	 cristales	 de	 la	 acera	 de	 la	 calle	 (había	 sido	 un
almacén),	a	los	presos	que	esperaban	el	interrogatorio	los	tumbaban	boca	abajo	en	el
pasillo,	prohibiéndoles	levantar	la	cabeza	y	decir	una	sola	palabra.	Yacían	como	los
mahometanos	 en	 el	 rezo,	 hasta	 que	 el	 carcelero	 les	 tocaba	 en	 el	 hombro	 y	 se	 los
llevaba	 al	 interrogatorio.	 —Alexandra	 O-va,	 en	 la	 Lubianka,	 no	 hizo	 las
declaraciones	necesarias.	La	trasladaron	a	Lefortovo.	En	la	sala	de	espera,	la	celadora
le	dijo	que	se	desnudara	para	someterla	a	un	supuesto	tratamiento;	se	llevó	la	ropa,	y
la	encerró	desnuda	en	la	cámara.	En	esto	llegaron	los	celadores	varones,	se	pusieron	a
contemplarla	 a	 través	 de	 la	 mirilla	 y	 a	 comentar	 su	 estampa—.	 Mediante	 una
encuesta,	probablemente	se	llegaría	a	obtener	más	ejemplos.	El	objetivo	es	el	mismo:
crear	un	estado	depresivo.

6.	 Todo	 método	 que	 perturbe	 al	 procesado.	 Así	 interrogaron	 a	 F.	 I.	 V.,	 de
Krasnogorsk,	 región	 de	Moscú	 (lo	 comunicó	 I.	 A.	 P-ev).	Una	 juez	 de	 instrucción,
durante	 el	 interrogatorio,	 se	 desnudaba	 ante	 él	 en	 varias	 etapas	 (strip-tease),	 pero
continuaba	 interrogándole,	 como	 si	 no	 pasara	 nada;	 paseaba	 por	 la	 habitación,	 se
acercaba	a	él	y	pretendía	hacerle	declarar.	Quizá	se	tratara	de	una	necesidad	personal
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o	de	un	cálculo	frío:	¡el	procesado	perdería	la	razón	y	firmaría!	Ella	no	se	exponía	a
nada:	tenía	la	pistola	y	el	timbre.

7.	La	intimidación.	El	método	más	usado,	muy	variado.	Con	frecuencia	se	utiliza
junto	con	la	seducción	y	la	promesa,	falsa,	por	supuesto.	Año	1924:	«¿No	confesáis?
Pues	tendréis	que	ir	a	las	Solovki.	Al	que	confiese,	lo	soltamos».	Año	1944:	«De	mi
depende	a	qué	campo	vayáis.	Hay	campos	y	campos.	Ahora	tenemos	hasta	 trabajos
forzados.	Si	 eres	 sincero,	 caerás	 en	un	 sitio	 suave;	 si	 te	 obstinas,	 ¡veinticinco	 años
encadenado	en	 trabajos	subterráneos!»	Intimidando	con	otra	cárcel	aún	peor:	«Si	 te
obstinas	en	negar,	te	mandamos	a	Lefortovo	(si	estás	en	la	Lubianka),	a	Sujanovka	(si
estás	 en	 Lefortovo);	 allí	 emplearán	 contigo	 otro	 lenguaje».	 Y	 tú	 ya	 estás
acostumbrado:	 en	 esta	 cárcel	 el	 régimen	 ES	 SOPORTABLE.	 ¿Qué	 torturas	 me
esperan	ALLI?	Además,	el	camino…	¿Cedo…?

La	intimidación	causa	un	efecto	estupendo	en	los	que	aún	no	han	sido	arrestados,
sino	 citados,	 por	 ahora,	 a	 la	 Casa	 Grande.	 A	 él	 (a	 ella)	 aún	 le	 queda	 mucho	 que
perder;	 él	 (ella)	 teme	 que	 no	 lo	 suelten	 hoy,	 teme	 que	 le	 confisquen	 sus	 bienes,	 la
casa.	Él	está	dispuesto	a	hacer	muchas	declaraciones	y	concesiones	para	evitar	esos
peligros.	Ella,	claro,	no	conoce	el	Código	penal	y,	para	empezar	el	interrogatorio,	lo
menos	que	 le	hacen	es	 enseñarle	una	hoja	 con	una	cita	 falsa	del	Código:	«He	 sido
advertido	de	que	por	declarar	en	 falso…	5	 (cinco)	años	de	cárcel»,	 (en	 realidad	—
artículo	 95—	 son	 hasta	 dos	 años)…	 por	 negarme	 a	 hacer	 declaraciones	 5	 (cinco)
años…	 (en	 realidad	 —artículo	 92—	 hasta	 tres	 meses).	 Con	 esto	 entra	 y	 seguirá
entrando	continuamente	otro	método	de	la	instrucción:

8.	La	mentira.	Los	que	no	tenemos	derecho	a	mentir	somos	los	borregos,	pero	el
juez	de	instrucción	miente	continuamente,	y	para	él	no	cuentan	todos	esos	artículos.
No	 estamos	 acostumbrados	 a	 preguntar:	 ¿qué	 castigos	 le	 pondrán	 por	 mentir?	 El
puede	 presentarnos	 todos	 los	 interrogatorios	 escritos	 que	 le	 dé	 la	 gana,	 y	 con	 las
firmas	 de	 nuestros	 familiares	 y	 amigos,	 falseadas,	 y	 eso	 no	 es	más	 que	 un	método
fino	de	llevar	a	cabo	la	instrucción.

La	 intimidación	por	el	 engatusamiento	y	 la	mentira	es	el	método	principal	para
impresionar	a	los	familiares	del	arrestado	llamados	a	declarar.	«Si	usted	no	declara	tal
cosa	(lo	que	se	necesita),	será	peor	para	él…	Usted	acabará	hundiéndolo	del	todo…
(¿qué	 siente	 una	 madre	 al	 escuchar	 eso?).[62]	 Sólo	 firmando	 este	 papel	 (que	 te
someten)	usted	puede	salvarle	(perderle)».

9.	Especular	 con	 el	 cariño	 familiar	 también	 da	 estupendos	 resultados	 con	 los
procesados.	 Esta	 es	 la	 más	 eficaz	 de	 las	 coerciones	 (oh,	 ¡qué	 bien	 previsto:	 los
enemigos	del	hombre	son	sus	 familiares!)	Recuerdan	a	aquel	 tártaro	que	 lo	soportó
todo:	sus	 torturas	y	 las	de	su	mujer,	pero	que	no	soportó	 las	 torturas	 infligidas	a	su
hija…	En	1930	la	juez	de	instrucción	Rimalis	amenazaba	así:	«Vamos	a	arrestar	a	su
hija	y	a	meterla	en	una	celda	de	sifilíticas».	Lo	decía	una	mujer…

Amenazan	 con	 encarcelar	 a	 todos	 los	 que	 usted	 quiere.	 A	 veces	 con
acompañamiento	 sonoro:	 tu	 mujer	 ya	 está	 presa,	 pero	 su	 destino	 depende	 de	 tu
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sinceridad.	La	están	interrogando	en	la	habitación	de	al	lado;	escucha.	En	efecto,	al
otro	 lado	de	 la	pared	 se	oye	 llorar	y	 chillar	 a	una	mujer;	 como	 todas	 se	parecen…
Además,	con	el	tabique	por	medio;	además,	tú	estás	nervioso;	además,	no	has	venido
aquí	 en	 plan	 de	 experto;	 algunas	 veces	 ponen	 un	 disco	 con	 la	 voz	 de	 una	 esposa
estándar»	 soprano	 o	 contralto	 (a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 esta	 racionalización).	 Pero
ahora	 sin	 trampas,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 cristal,	 te	 muestran	 cómo	 ella	 camina
silenciosa,	con	la	cabeza	agachada	por	el	dolor:	sí,	¡tu	esposa!,	¡por	los	pasillos	de	la
Seguridad	del	Estado!,	 ¡la	has	perdido	 tú	por	 tozudo!,	 ¡ella	ya	está	presa!	 (a	ella	 la
han	 citado	 para	 un	 asunto	 sin	 importancia,	 y	 en	 el	 momento	 acordado	 la	 hicieron
pasar	por	el	pasillo,	pero	le	dijeron:	¡no	levante	la	cabeza	si	quiere	salir	de	aquí!)	O	te
dan	a	leer	su	carta,	con	su	letra:	¡reniego	de	ti!,	¡después	de	todo	lo	abominable	que
me	han	contado	de	ti,	ya	no	te	necesito!	(Y	como	en	nuestro	país	puede	haber	mujeres
así	 y	 cartas	 así,	 no	 te	 queda	más	 salida	 que	 preguntárselo	 a	 tu	 alma:	 ¿será	 así	mi
mujer?)

El	juez	de	instrucción	Goldman	(1944)	obligaba	a	V.	A.	Korneeva	a	acusar	a	otros
con	estas	amenazas:	«Te	vamos	a	confiscar	 la	casa	y	echar	a	 la	calle	a	 tus	viejas».
Korneeva,	convencida	y	firme	en	su	fe,	no	temía	por	ellas,	estaba	dispuesta	a	sufrir.
Pero	las	amenazas	de	Goldman	estaban	a	tono	con	nuestras	leyes,	y	ella	sufría	por	los
familiares.	 Cuando	 a	 la	 mañana,	 después	 de	 una	 noche	 de	 folios	 rechazados	 y
rasgados,	 Goldman	 redactó	 la	 cuarta	 variante,	 en	 que	 la	 única	 acusada	 era	 ella,
Korneeva	 la	 firmó	 con	 alegría	 y	 sintiéndose	 moralmente	 vencedora.	 Un	 instinto
humano	tan	simple,	como	es	justificarse	y	rechazar	las	acusaciones	falsas,	es	algo	que
no	conservamos,	¡qué	va!	Somos	felices	si	logramos	cargar	con	toda	la	culpa.[63]

Igual	que	en	la	naturaleza	entre	las	clases	no	hay	rígidos	tabiques,	aquí	tampoco
podremos	 separar	 claramente	 los	 métodos	 psíquicos	 de	 los	 físicos.	 Por	 ejemplo,
¿dónde	calificar	esta	broma?

10.	 El	 método	 sonoro.	 Se	 sienta	 al	 procesado	 a	 unos	 seis	 u	 ochos	 metros	 de
distancia,	obligándole	a	decirlo	todo	en	voz	alta	y	a	repetirlo.	A	un	hombre	agotado	le
cuesta.	 O	 se	 hacen	 dos	 trompetas	 de	 cartón,	 y,	 con	 otro	 instructor,	 se	 acercan	 al
arrestado	y	le	gritan	en	los	oídos:	«¡Confiesa,	canalla!»	El	detenido	queda	aturdido;	a
veces,	sordo.	Pero	es	un	método	antieconómico.	Claro,	los	jueces	se	aburren	con	un
trabajo	tan	monótono	y	quieren	divertirse.	Por	eso	cada	uno	inventa	lo	que	puede.

11.	 Las	 cosquillas.	 Es	 otra	 broma.	 Atan	 o	 aplastan	 las	 manos	 y	 los	 pies	 del
arrestado,	 y	 le	 hacen	 cosquillas	 en	 la	 nariz	 con	 una	 pluma	 de	 ave.	 El	 arrestado	 se
pone	frenético:	parécele	que	le	están	taladrando	el	cerebro.

12.	Apagar	el	cigarrillo	en	la	piel	del	procesado	(ya	fue	citado	antes).
13.	El	método	 de	 la	 luz.	Durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 un	 foco	 de	 luz

hiriente	en	la	celda	o	en	el	calabozo	del	arrestado,	una	lámpara	muy	potente	para	un
cuarto	pequeño	de	paredes	blancas;	es	la	electricidad	que	ahorran	los	escolares	y	las
amas	de	casa.	Los	párpados	se	irritan,	y	es	muy	doloroso.	Y	en	la	habitación	del	juez
de	instrucción	vuelven	a	enfocarle	con	luz	concentrada.

www.lectulandia.com	-	Página	84



14.	Otra	ocurrencia.	A	Chebotariov,	la	noche	del	1.º	de	mayo	de	1933,	en	la	GPU
de	 Jabarovsk,	 estuvieron	 toda	 la	 noche,	 durante	doce	 horas,	 no	 interrogándole,	 no,
sino	 llevándole	 a	 declarar.	 Fulano	 de	 tal,	 las	manos	 atrás.	Lo	 sacan	 de	 la	 celda,	 lo
llevan	 rápidamente	escaleras	 arriba	hasta	 el	 juez	de	 instrucción.	El	 carcelero	 se	va.
Pero	el	juez,	sin	hacerle	una	sola	pregunta,	y	a	veces	sin	darle	tiempo	a	sentarse,	coge
el	teléfono:	llévense	al	de	la	107.	Lo	cogen	y	lo	llevan	a	la	celda.	Apenas	se	acuesta
en	 la	 litera,	 suena	 la	 llave:	 Chebotariov,	 al	 interrogatorio.	 Las	manos	 atrás.	Y	 allí:
llévense	al	de	la	107.

En	general,	los	métodos	coercitivos	pueden	aplicarse	desde	mucho	antes	de	que	te
presentes	al	instructor.

15.	 La	 cárcel	 empieza	 en	 la	 cámara,	 que	 puede	 ser	 una	 caja	 o	 un	 armario.	 El
hombre	recién	arrebatado	a	la	libertad,	que	aún	conserva	todo	su	movimiento	interior,
dispuesto	 a	 esclarecer,	 a	 discutir,	 a	 luchar,	 al	 dar	 su	 primer	 paso	 por	 la	 cárcel,	 es
enjaulado	 en	 una	 caja,	 unas	 veces	 con	 luz,	 y	 donde	 puede	 sentarse,	 otras	 veces	 a
oscuras	 y	 donde	 sólo	 puede	 permanecer	 de	 pie,	 aplastado	 por	 la	 puerta.	 Aquí	 lo
mantienen	 unas	 horas,	 medio	 día	 o	 un	 día	 entero.	 Son	 horas	 de	 completa
incertidumbre:	¿no	habrá	quedado	emparedado	para	el	resto	de	sus	días?	Él	jamás	se
vio	en	una	situación	así,	no	puede	hacerse	una	idea.	Son	esas	primeras	horas	cuando
todo	 él	 es	 fuego,	 producido	 por	 el	 torbellino	 espiritual	 no	 frenado.	 Unos	 se
desmoralizan,	 y	 es	 cuando	 les	 hacen	 el	 primer	 interrogatorio.	 Otros	 se	 enfurecen:
tanto	mejor,	insultarán	al	juez	de	instrucción,	cometerán	una	imprudencia	y	serán	más
fáciles	de	acusar.

16.	 Si	 faltan	 cámaras	 obraban	 así:	 a	 Elena	 Strutinskaya,	 en	 la	 NKVD	 de
Novocherkassk,	la	tuvieron	seis	días	en	un	pasillo	sentada	en	una	banqueta,	sin	poder
recostarse,	ni	dormir,	ni	caer,	ni	incorporarse.	Seis	días	enteros.	Pruebe	usted,	aunque
sea	por	seis	horas.

Otra	 variante	 es	 sentar	 al	 preso	 en	 una	 banqueta	 alta,	 como	 las	 de	 laboratorio,
pero	obligándole	a	que	no	ponga	los	pies	en	el	suelo:	es	cuando	se	entumecen	bien.
Tenerle	sentado	8	ó	10	horas.

O	durante	el	interrogatorio,	cuando	el	arrestado	está	totalmente	a	la	vista,	sentarlo
en	una	 silla	 corriente,	pero	así:	 en	un	extremo,	 en	el	borde	mismo	del	 asiento	 (¡un
poquito	 más	 adelante,	 un	 poco	 ma…	 ás!),	 pero	 que	 no	 caiga	 hacia	 delante	 y	 que
sienta	cómo	se	le	clava	el	borde	mientras	dura	el	interrogatorio.	Y	no	dejarle	que	se
mueva	durante	algunas	horas.	¿Sólo	eso?	Sí,	sólo	eso.	Pruebe.

17.	Según	 las	 condiciones	del	 lugar,	 la	 cámara	puede	 ser	 sustituida	por	un	 foso
divisionario,	 como	 en	 los	 campamentos	 militares	 de	 Gorojovets	 durante	 la	 Gran
Guerra	patria.	Metían	a	los	arrestados	en	un	foso	de	tres	metros	de	profundidad	por
unos	 dos	 de	 diámetro,	 y	 allí	 los	 tenían	 varios	 días	 a	 la	 intemperie,	 a	 veces	 bajo	 la
lluvia;	 el	 foso	 era	 celda	 y	 retrete.	Y	 los	 trescientos	 gramos	 de	 pan	 y	 el	 agua	 se	 lo
bajaban	 con	 una	 cuerda.	 Imagínese	 usted	 esa	 situación,	 además	 recién	 arrestados,
cuando	eres	todo	nervios.	No	sé	si	la	amplia	difusión	de	ese	método	se	debe	a	unas
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instrucciones	 comunes	 a	 todas	 las,	 Secciones	 Especiales	 del	 Ejército	 Rojo	 o	 han
surgido	como	consecuencia	de	una	situación	afín	de	vivaque.	Así,	en	la	36	División
de	 infantería	 motorizada,	 que	 participó	 en	 el	 Jaljin-Gol	 y	 que	 en	 el	 año	 1941	 se
hallaba	en	el	desierto	de	Mongolia,	a	un	recién	arrestado,	sin	darle	explicaciones,	le
ponían	 (el	 jefe	 de	 la	 Sección	 Especial	 era	 Samuliov)	 en	 la	 mano	 una	 pala	 y	 le
mandaban	cavar	una	 tumba	de	sus	dimensiones	exactas	 (se	combina	con	el	método
psicológico).	 Cuando	 el	 arrestado	 había	 profundizado	 hasta	 la	 cintura,	 detenían	 el
trabajo	 y	 le	 mandaban	 echarse	 en	 el	 fondo:	 la	 cabeza	 del	 arrestado	 no	 sobresalía.
Varias	fosas	de	ésas	estaban	guardadas	por	un	centinela,	y	daba	la	impresión	de	que
en	 torno	 estaba	 todo	 vacío.[64]	 En	 este	 desierto	 permanecían	 los	 procesados
descubiertos	 bajo	 el	 calor	mongol	 y	 sin	 abrigar	 en	 el	 relente	 de	 la	 noche,	 pero	 sin
torturas.	¿Para	qué	gastar	energías	en	torturas?	La	ración	diaria	era	de	cien	gramos	de
pan	 y	 un	 vaso	 de	 agua.	 El	 teniente	 Chulpeniov,	 fortachón,	 boxeador,	 de	 veintiún
años,	estuvo	así	UN	MES.	A	los	diez	días	estaba	plagado	de	piojos.	A	los	quince	días
lo	llamaron	por	primera	vez	a	declarar.

18.	Poner	al	procesado	de	rodillas,	pero	no	en	el	sentido	figurado,	sino	en	el	más
directo:	de	rodillas,	pero	sin	recostarse	sobre	los	talones	y	con	la	espalda	recta.	En	el
despacho	del	juez	de	instrucción	o	en	el	pasillo	pueden	mantenerlos	así	doce	horas,	y
veinticuatro	 y	 cuarenta	 y	 ocho.	 (El	 instructor	 puede	 marcharse	 a	 casa,	 dormir,
divertirse;	el	sistema	está	bien	elaborado:	cerca	del	arrodillado	establecen	un	puesto
de	 guardia,	 y	 se	 relevan	 los	 centinelas).[65]	 ¿Quién	 es	 el	 más	 apropiado	 para	 ser
puesto	así?	El	que	está	deshecho	moralmente,	el	dispuesto	a	 rendirse.	Para	eso	son
muy	propicias	las	mujeres…	Ivanov-Razumnik	describe	una	variante	de	este	método:
el	 instructor	 puso	 al	 joven	Lordkipanidze	 de	 rodillas	 y	 le	meó	 en	 la	 cara.	 ¿Y	qué?
Lordkipanidze	había	aguantado	todo	lo	demás,	pero	esto	lo	aplastó.	Así	que	también
da	buenos	resultados	con	los	orgullosos…

19.	O	simplemente	obligar	al	arrestado	a	estar	de	pie.	Se	le	puede	mantener	de	pie
sólo	 en	 los	 interrogatorios,	 que	 también	 cansa	y	deshace	 (se	monta	una	guardia,	 el
carcelero	 observa	 para	 que	 no	 se	 recueste	 sobre	 la	 pared,	 y	 si	 se	 duerme	 y	 cae,
levantarlo	a	puntapiés).	A	veces	basta	con	mantenerlo	veinticuatro	horas	en	posición
de	firmes	para	que	el	hombre	desfallezca	y	declare	todo	lo	que	sea	necesario.

20.	En	todas	estas	estancias	de	pie	no	dan	de	beber	durante	 tres,	cuatro	o	cinco
días.

Se	 va	 entendiendo	 mejor	 ese	 carácter	 sintético	 de	 los	 métodos	 psicológicos	 y
físicos.	Se	entiende	también	que	todas	las	medidas	anteriores	se	combinan	con:

21.	 El	 insomnio,	 que	 el	Medievo	 no	 supo	 valorar:	 no	 sabía	 que	 los	 márgenes
dentro	 de	 los	 cuales	 conserva	 el	 hombre	 su	 personalidad	 son	 muy	 estrechos.	 El
insomnio	 (combinado	con	 la	posición	de	 firmes,	 la	sed,	 la	 luz	 fuerte,	el	miedo	y	 la
incertidumbre,	deja	chiquita	a	cualquier	tortura)	nubla	la	razón,	mina	la	voluntad,	el
hombre	pierde	su	«yo».	(Es	el	«Quiero	dormir»	de	Chejov,	pero	aquello	era	mucho
más	suave,	allí	 la	niña	podía	recostarse,	reflexionar	a	ratos,	reflexiones	que,	aunque
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sea	por	un	instante,	constituyen	un	refresco	para	el	cerebro).	El	hombre	actúa	medio
inconsciente	o	completamente	inconsciente,	así	que	no	nos	sintamos	enojados	por	sus
declaraciones…[66]

Eso	mismo	decían:	«Sus	declaraciones	no	son	sinceras,	por	lo	tanto	no	se	permite
dormir».	A	veces,	afinaban	más:	no	ponían	de	pie,	sino	sentaban	en	un	diván	blando,
que	tanto	invita	a	dormir	(el	guardián	tomaba	asiento	al	 lado,	en	el	mismo	diván,	y
propinaba	 una	 patada	 a	 cada	 parpadeo).	 Una	 víctima	 (que	 anteriormente	 a	 esto	 se
pasó	 veinticuatro	 horas	 en	 una	 cámara	 con	 chinches)	 describe	 así	 sus	 sensaciones
después	de	esa	tortura:	«Siento	escalofríos	porque	perdí	mucha	sangre.	Tengo	seca	la
membrana	 mucosa	 de	 los	 ojos,	 es	 como	 si	 me	 colocaran	 ante	 éstos	 un	 hierro
candente.	 La	 lengua	 se	 me	 hincha	 de	 sed	 y	 raspa	 como	 un	 erizo	 al	 menor
movimiento.	Unos	espasmos	de	la	glotis	me	atragantan».[67]

El	 insomnio	 es	 un	 gran	medio	 de	 tortura	 y	 no	 deja	 huellas	 visibles,	 ni	 siquiera
motivos	para	las	quejas,	si	al	día	siguiente	se	descolgase	una	inspección	jamás	vista.
[68]	«¿Que	no	le	dejaban	dormir?	¿Se	ha	creído	usted	que	está	en	un	sanatorio?	Los
oficiales	 también	estuvieron	con	usted	sin	dormir».	 (Pero	durmieron	de	día).	Puede
decirse	que	el	insomnio	se	ha	convertido	en	método	universal	de	los	Órganos,	y	de	la
categoría	de	torturas	pasó	a	ser	reglamento	interior	de	la	Seguridad	del	Estado	y	por
eso	 se	 lograba	 de	 la	 manera	 más	 barata,	 sin	 centinelas	 especiales.	 En	 todas	 las
prevenciones	 no	 permiten	 dormir	 un	 solo	 instante	 entre	 el	 toque	 de	 diana	 y	 el	 de
retreta	(en	Sujanovka	y	en	otras,	de	día	levantaban	los	catres	y	los	apoyan	contra	la
pared;	 en	 otras	 simplemente	 no	 dejan	 acostarse,	 ni	 cerrar	 los	 ojos	 cuando	 estás
sentado).	 Y	 todos	 los	 interrogatorios	 principales	 se	 efectúan	 de	 noche.	 Y	 ocurre
automáticamente:	durante	la	instrucción	del	sumario,	el	imputado	no	duerme	por	falta
de	tiempo,	por	lo	menos	cinco	días	a	la	semana.	(La	noche	del	sábado	y	del	domingo
los	jueces	de	instrucción	procuran	descansar).

22.	 A	 cargo	 de	 lo	 anterior	 está	 la	 cadena	 de	 instructores.	 Además	 de	 que	 no
duermes,	durante	tres	o	cuatro	días	te	interrogan	instructores	que	se	turnan	sin	cesar.

23.	 La	 cámara	 de	 chinches,	 ya	 citada.	 En	 un	 oscuro	 armario	 de	 tablas	 hay
centenares	 o	miles	 de	 chinches.	Le	 quitan	 la	 chaqueta	 o	 la	 guerrera	 al	 arrestado,	 e
inmediatamente,	 de	 las	 paredes	 y	 del	 techo	 caen	 sobre	 él	 chinches	 hambrientas.
Primero	lucha	enérgicamente	contra	ellas,	las	aplasta	en	su	cuerpo,	le	asfixia	el	olor,
pero	horas	después	desfallece	y,	sin	un	quejido,	se	deja	chupar	la	sangre.

24.	Los	calabozos.	Por	muy	mal	que	se	esté	en	 la	celda,	el	calabozo	siempre	es
peor	 y	 desde	 aquí	 la	 celda	 se	 antoja	 un	 paraíso.	 En	 el	 calabozo	 te	 desgastan	 por
hambre	y	con	frecuencia,	por	frío	(en	Sujanovka	también	hay	calabozos	que	arden).
Los	 calabozos	 de	 Lefortovo	 no	 tienen	 calefacción,	 las	 baterías	 sólo	 calientan	 el
pasillo	 y,	 por	 éste,	 los	 guardianes	 ANDAN	 con	 botas	 de	 fieltro	 y	 chaquetón
enguatado.	Pero	al	arrestado	lo	dejan	en	ropa	interior,	algunas	veces	en	calzoncillos,	y
debe	permanecer	inmóvil	en	el	calabozo	(es	muy	estrecho)	un	día,	tres,	cinco	(dan	un
caldibache	caliente	una	vez	cada	 tres	días).	En	el	primer	 instante	piensas:	no	podré
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resistir	una	hora.	Pero,	milagrosamente,	el	hombre	pasa	allí	sus	cinco	días,	aunque	a
veces	contrae	una	enfermedad	para	toda	la	vida.

Hay	también	calabozos	húmedos	y	con	agua.	Ya	después	de	la	guerra,	Masha	G.
estuvo	en	 la	cárcel	de	Chernovitsi	más	de	dos	horas	descalza	y	con	el	agua	helada
hasta	el	tobillo:	¡Confiesa!	(Tenía	dieciocho	años.	¡Cuánto	sufría	por	sus	pies,	con	lo
mucho	que	aún	le	quedaba	por	andar	con	ellos!)

25.	Cuando	encierran	de	pie	en	un	nicho,	¿es	eso	una	variante	de	calabozo?	Ya	en
1933,	 en	 la	 GPU	 de	 Jabarovsk	 torturaron	 así	 a	 S.	 A.	 Chebotariov:	 lo	 encerraron
desnudo	en	un	nicho	de	hormigón,	de	forma	que	no	podía	doblar	las	rodillas,	mover
las	manos,	ni	volver	la	cabeza.	¡Eso	no	es	todo!	Una	gota	fría	empezó	a	caerle	en	la
nuca	(¡Es	antológico…!)	y	a	correrle	por	todo	el	cuerpo.	No	le	dijeron,	por	supuesto,
que	 era	 por	 veinticuatro	 horas.	 Ustedes	 dirán	 si	 es	 terrible	 o	 no:	 perdió	 el
conocimiento,	al	día	siguiente	lo	sacaron	como	muerto	y	se	recuperó	en	el	hospital.
Le	hicieron	recobrar	el	sentido	con	amoníaco,	cafeína	y	masajes.	Tardó	en	recordar
de	 dónde	 había	 salido	 y	 qué	 le	 había	 pasado	 la	 víspera.	 Por	 un	 mes	 quedó
incapacitado	 hasta	 para	 declarar.	 (Nos	 inclinamos	 a	 pensar	 que	 este	 nicho	 y	 el
dispositivo	 de	 goteo	 no	 fue	 hecho	 exclusivamente	 para	 Chebotariov.	 En	 1949,	 mi
amigo	de	Dnepropetrovsk	estuvo	metido	en	un	nicho	parecido,	cierto	que	sin	goteo.
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 distancia	 entre	 Jabarovsk	 y	 Dnepropetrovsk,	 y	 los	 dieciséis
años	de	diferencia,	podemos	suponer	que	hubo	nichos	en	otros	sitios).

26.	El	hambre	fue	ya	citada	al	describir	la	acción	combinada.	El	método	no	tiene
nada	 de	 raro:	 hacer	 confesar	 al	 preso	 a	 fuerza	 de	 hambre.	 El	 hambre,	 igual	 que	 la
noche,	ya	son	parte	del	sistema	general	de	coerción.	La	mísera	ración	de	la	cárcel:	en
el	año	1933,	sin	guerra,	era	de	300	g;	en	1945,	en	la	Lubianka,	era	de	450	g,	el	juego
de	 permitir	 y	 prohibir	 los	 paquetes	 o	 la	 cantina	 se	 emplea	 en	 todas	 partes,	 es
universal.	 Pero,	 a	 veces,	 imponen	 el	 hambre	 aguda,	 como	 a	 Chulpeniov,	 a	 quien
mantuvieron	un	mes	a	base	de	100	g	diarios	y	después	 ante	 él,	 sacado	del	 foso,	 el
instructor	 Sokol	 ponía	 una	 cazuela	 de	 borsch	 con	 carne,	 y	 media	 hogaza	 de	 pan
cortada	 al	 sesgo	 (qué	 más	 da	 cómo	 estuviera	 cortada,	 ¿verdad?,	 pero	 Chulpeniov
sigue	hoy	insistiendo:	¡Era	un	corte	tan	apetitoso!)	Pero	nunca	le	dio	de	comer.	¡Todo
eso	es	tan	viejo,	feudal	y	cavernícola!	La	única	novedad	es	que	se	empleaba	en	una
sociedad	 socialista.	 Otros	 describen	 métodos	 parecidos,	 que	 eran	 frecuentes.	 Aquí
contaremos	 el	 caso	 de	 Chebotariov,	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 combinado.	 Lo	 tuvieron
durante	setenta	y	dos	horas	en	el	despacho	del	juez	de	instrucción	y	sólo	le	permitían
ir	al	retrete.	Pero	no	le	dejaban	comer,	ni	beber	(tenía	una	jarra	de	agua	al	lado),	ni
dormir.	En	el	 despacho	 se	hallaban	constantemente	 tres	 instructores.	Trabajaban	en
tres	turnos.	Uno	(¡callado,	sin	molestar	en	absoluto	al	procesado!)	estaba	escribiendo
algo,	el	segundo	dormía	en	el	diván	y	el	tercero	paseaba	por	la	habitación	y	cuando
Chebotariov	 se	 dormía	 le	 pegaba.	 Después	 cambiaban	 de	 obligaciones.	 (¿No	 sería
que	 los	 mantenían	 acuartelados	 por	 negligentes?)	 Y,	 de	 pronto,	 le	 sirvieron	 a
Chebotariov	la	comida:	un	buen	plato	de	borsch	ucraniano,	una	chuleta	con	patatas
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fritas	y	una	 jarra	de	cristal	con	vino	 tinto.	Chebotariov,	que	 toda	su	vida	detestó	el
alcohol,	no	tocó	el	vino,	por	mucho	que	insistió	el	instructor	(tampoco	lo	podía	forzar
mucho,	eso	hubiera	estropeado	el	juego).	Después	de	la	comida	le	dijeron:	«Y	ahora
firma	lo	que	has	declarado	en	presencia	de	dos	testigos:	 lo	que	un	 instructor	había
inventado	mientras	el	segundo	dormía	y	el	tercero	velaba.	Ya	desde	la	primera	página
Chebotariov	 supo	 que	 estaba	 a	 partir	 un	 piñón	 con	 los	 generales	 japoneses	 más
destacados	 y	 que,	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 había	 recibido	 una	 misión	 de	 espionaje.
Empezó	 a	 tachar	 los	 folios.	Entonces	 le	 dieron	una	paliza	y	 lo	 echaron.	Blaguinin,
también	empleado	del	Ferrocarril	Chino	Oriental,	detenido	con	Chebotariov,	después
de	pasar	por	 lo	mismo,	bebió	el	vino	y	con	 la	 alegría	de	 la	borrachera	 firmó	y	 fue
fusilado.	(Con	tres	días	sin	comer	basta	una	copa,	él	se	bebió	una	jarra).

27.	Las	palizas	que	no	dejan	huella.	Golpean	con	tubos	de	goma,	con	porras	y	con
saquitos	de	arena.	Son	muy	dolorosos	los	golpes	en	los	huesos,	sobre	todo	las	patadas
en	 la	 espinilla,	 donde	 el	 hueso	 está	 a	 flor	 de	 piel.	 Al	 jefe	 de	 brigada	 Karpunich-
Braven	 le	 pegaron	 durante	 veintiún	 días	 consecutivos.	 (Ahora	 dice:	 «Han	 pasado
treinta	años	y	aún	me	duelen	los	huesos	y	la	cabeza»).	Con	los	que	le	aplicaron	a	él	y
los	que	le	refirieron,	contó	cincuenta	y	dos	tipos	de	tormentos.	También	hacían	esto:
oprimían	 las	manos	con	un	aparato	especial,	de	 tal	 forma	que	 las	palmas	quedasen
aplastadas	contra	 la	mesa,	y	pegaban	con	el	canto	de	una	regla	en	 los	nudillos:	 ¡Es
para	 gritar!	 ¿Es	 necesario	 destacar	 de	 forma	 especial	 la	 extracción	 de	muelas?	 (A
Karpunich	le	sacaron	ocho).[69]	Ya	se	sabe	que	un	puñetazo	en	el	plexo	solar	corta	la
respiración	y	no	deja	huella.	El	coronel	Sidorov,	de	Lefortovo,	después	de	la	guerra
empleaba	 un	 golpe	 franco:	 un	 chancletazo	 en	 los	 órganos	 genitales	masculinos	 (el
futbolista	 que	 haya	 recibido	 un	 balonazo	 en	 la	 ingle	 apreciará	 lo	 que	 es	 semejante
golpe).	No	hay	dolor	comparable	a	éste:	casi	siempre	se	pierde	el	conocimiento.[70]

28.	 En	 la	 NKVD	 de	 Novorrosiisk	 inventaron	 un	 instrumento	 para	 aplastar	 las
uñas.	En	las	cárceles	de	expedición	se	veían	a	muchos	de	Novorrosiisk	sin	uñas.

29.	¿Y	la	camisa	de	fuerza?
30.	¿Y	la	fractura	de	la	espina	dorsal?	(También	en	la	GPU	de	Jabarovsk,	1933).
31.	¿O	la	brida	«la	golondrina»?	Es	un	método	de	Supanovka,	pero	también	se

conoce	 en	 la	 cárcel	 de	Arjanguelsk	 (el	 juez	 instructor	 Ivkov,	 1940).	 Te	 pasan	 una
toalla	larga	por	la	boca	(la	brida)	y	por	la	espalda	atan	los	extremos	de	la	toalla	a	los
talones.	 Hecho	 una	 rueda,	 tumbado	 sobre	 la	 barriga,	 con	 la	 espalda	 crujiente,	 sin
agua,	pásense	así	un	par	de	días.[71]

¿Seguir	 enumerando?	 ¿Queda	 mucho	 por	 enumerar?	 ¡Pueden	 inventar	 tantas
cosas	los	ociosos,	los	cebados,	los	insensibles…!

¡Hermano	mío!	No	censures	a	los	que	en	esa	situación	fueron	débiles	y	firmaron
más	de	la	cuenta…	No	les	arrojes	la	piedra.

Pero,	 bueno.	 Es	 que	 no	 son	 necesarias	 ni	 estas	 torturas	 ni	 los	 métodos	 más
«suaves»	para	conseguir	que	la	mayoría	declare,	para	atenazar	con	las	mandíbulas	de
hierro	 a	 los	 borregos	 no	 preparados,	 que	 están	 rabiando	 por	 regresar	 a	 su	 casita
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caliente.	Demasiado	desiguales	la	correlación	de	fuerzas	y	de	posiciones.
¡Oh,	 bajo	 qué	 nuevo	 aspecto,	 plagada	 de	 peligros	 (como	 una	 legítima	 selva

africana),	 se	 nos	 antoja	 desde	 el	 despacho	 del	 instructor	 nuestra	 vida	 interior!	 ¡Y
nosotros	la	considerábamos	tan	simple!

Tú,	A,	y	tu	amigo	B,	os	conocíais	desde	hacía	años	y	teníais	plena	confianza	uno
en	 el	 otro;	 al	 encontraros	 hablabais	 sin	 tapujos	 tanto	 de	 las	 pequeñas	 como	 de	 las
grandes	cuestiones	públicas.	Y	no	había	ningún	testigo.	Y	nadie	podía	escucharos.	Y
uno	no	denunció	al	otro,	por	supuesto.

Pero	a	ti,	A,	te	ficharon	por	algo,	te	sacaron	por	las	orejas	del	rebaño	y	te	metieron
en	la	cárcel.	Y	por	una	razón,	bien	porque	alguien	te	delató,	o	porque	temes	por	tus
familiares,	 o	 por	 un	 pequeño	 insomnio,	 o	 por	 haber	 estado	 en	 el	 calabozo,	 has
decidido	 sacrificarte,	 pero,	 eso	 sí,	 no	delatar	 a	otros	por	nada	del	mundo.	Y	en	 los
cuatro	 interrogatorios	 tú	 reconociste	 y	 firmaste	 que	 eres	 enemigo	 jurado	 del	 poder
soviético,	 porque	 contabas	 chistes	 sobre	 el	 Guía,	 pedías	 elecciones	 con	 dos
candidatos	y	entrabas	en	la	cabina	para	tachar	al	único,	aunque	el	tintero	estuviera	sin
tinta,	 además	 tu	 receptor	 tenía	 una	 radio	 con	 banda	 de	 16	metros	 y	 procurabas,	 a
pesar	 de	 las	 interferencias,	 captar	 algo	 de	 las	 emisiones	 extranjeras.	Y	 ya	 tienes	 la
decena	 asegurada.	 Pero	 conservas	 enteras	 las	 costillas,	 aún	 no	 has	 cogido	 una
pulmonía,	 no	 has	 vendido	 a	 nadie	 y,	 al	 parecer,	 saliste	 airoso	 del	 asunto.	 Tú	 en	 la
celda	ya	opinas	que	tu	sumario,	probablemente,	esté	llegando	al	fin.

Pero,	alto.	El	juez	de	instrucción,	recreándose	sin	prisas	en	la	belleza	de	su	letra,
empieza	a	anotar	el	 interrogatorio	número	5.	Pregunta:	¿Era	usted	amigo	de	B?	 Sí.
¿Se	confiaba	con	él	al	hablar	de	política?	No,	no	confiaba	en	él.	¿Pero	se	reunían	con
frecuencia?	No	mucho.	 ¿Cómo	 que	 no	mucho?	Los	 vecinos	 atestiguan	 que	 sólo	 el
último	 mes	 él	 estuvo	 en	 su	 casa	 de	 usted	 los	 días	 tal,	 tal	 y	 tal.	 ¿Estuvo?
Probablemente.	 Además,	 se	 observó	 que	 ustedes,	 como	 siempre,	 no	 bebieron,	 no
metieron	ruido,	hablaron	muy	bajito,	desde	el	pasillo	no	se	les	oía.	(¡Bebed,	amigos!
¡Romped	botellas!	¡Blasfemad	cuanto	más	alto	mejor!	¡Así	daréis	muestras	de	lealtad
política!)	 Bien,	 ¿y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	Usted	 también	 estuvo	 en	 su	 casa	 y,	 por
teléfono,	le	dijo:	hemos	pasado	una	tarde	muy	interesante.	Después	les	vieron	en	un
cruce	 de	 calles:	 estuvieron	 allí	 media	 hora,	 a	 pesar	 del	 frío;	 tenían	 ustedes	 caras
ceñudas,	expresiones	de	descontento;	por	cierto,	aquí	aparecen	fotografiados	durante
aquel	 encuentro.	 (¡La	 técnica	 de	 los	 agentes,	 amigos	 míos,	 es	 la	 técnica	 de	 los
agentes!)	Así,	pues,	¿de	qué	hablaban	durante	esos	encuentros?

¡¿De	 qué…?!	 ¡Es	 una	 pregunta	 fuerte!	Lo	 primero	 que	 se	 te	 ocurre	 es	 que	 has
olvidado	de	qué	hablabais.	¿Acaso	tienes	el	deber	de	recordarlo?	Bien,	olvidó	usted	la
primera	 conversación.	 ¿La	 segunda	 también?	 ¿Y	 la	 tercera?	 ¿Y	 hasta	 la	 tarde
interesante?	¿Y	la	del	cruce?	¿Y	las	conversaciones	con	D?	No,	piensas,	 lo	de	«me
olvidé»	 no	 es	 salida,	 con	 eso	 no	 me	 mantendré	 mucho	 rato.	 Y	 tu	 cerebro,
conmocionado	por	el	arresto,	presionado	por	el	miedo,	turbado	por	el	insomnio	y	el
hambre,	busca	la	forma	más	verídica	posible	de	escabullirse	y	torear	al	inspector.
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¿De	qué…?	Sería	 perfecto	 si	 hubieran	 hablado	 de	 hockey	 (¡en	 todos	 los	 casos,
eso	es	lo	más	tranquilo,	amigos!),	de	mujeres	y	hasta	de	la	Ciencia:	entonces	puedes
repetirlo	(la	Ciencia	no	anda	muy	lejos	del	hockey),	sólo	que,	en	nuestra	época,	en	la
Ciencia	todo	es	confidencial	y	te	pueden	enchironar	por	el	Decreto	sobre	divulgación
de	secretos.	¿Y	si	hablaban	de	los	nuevos	arrestos	en	la	ciudad?	¿De	los	koljoses?	(Y
mal,	 por	 supuesto.	 ¿Acaso	 se	 puede	 hablar	 bien	 de	 ellos?)	 ¿Sobre	 la	 rebaja	 de	 las
tarifas	 de	 producción?	 Ustedes	 estuvieron	 en	 el	 cruce	 media	 hora	 con	 el	 ceño
fruncido,	¿de	qué	hablaban?

Quizá	B	esté	arrestado	(el	instructor	asegura	que	sí,	y	que	ya	declaró	y	que	ahora
lo	traen	para	el	careo).	O	quizás	esté	tranquilamente	en	su	casa,	pero	para	interrogarlo
lo	sacarán	de	allí	y	compararán:	¿por	qué	fruncían	el	ceño	en	el	cruce?

Ahora,	demasiado	 tarde,	 se	 te	ocurre	pensar	que	 tal	como	está	 la	vida,	vosotros
siempre,	 antes	 de	 despediros	 hubierais	 debido	 poneros	 de	 acuerdo:	¿de	 qué	 hemos
hablado	hoy?	 Entonces,	 en	 cualquier	 interrogatorio,	 vuestras	 declaraciones	 habrían
coincidido.	Ah,	¿no	os	poníais	de	acuerdo?	Entonces,	no	 imaginabais	qué	selva	era
ésta.

¿Decir	 que	 os	 estabais	 poniendo	de	 acuerdo	para	 ir	 de	 pesca?	Y	B	 dirá	 que	 de
pesca	 no	 hablasteis	 una	 palabra,	 que	 hablasteis	 de	 la	 enseñanza	 a	 distancia.	Al	 no
facilitar	la	instrucción	del	sumario	estáis	apretando	aún	más	el	nudo:	¿De	qué?	¿De
qué?	¿De	qué?

Se	 te	 ocurre	 una	 idea	 ¿feliz?,	 ¿desastrosa?:	Contar	 con	 la	mayor	 aproximación
posible	 lo	que	en	 realidad	hubo	(naturalmente,	 suavizando	 lo	agudo	y	omitiendo	 lo
peligroso),	por	algo	se	dice	que	se	debe	mentir	rozando	la	verdad.	A	lo	mejor	a	B	se
le	 ocurre	 lo	 mismo,	 cuenta	 algo	 próximo	 a	 aquello,	 las	 declaraciones	 coincidirán
bastante	y	os	dejarán	en	paz.

Muchos	 años	 después	 comprenderás	 que	 la	 idea	 era	 descabellada	 y	 que	mucho
más	 acertado	 hubiera	 sido	 hacerte	 el	 imbécil:	 «Aunque	me	maten,	 no	 recuerdo	 un
solo	día	de	mi	vida».	Pero	llevas	tres	días	sin	dormir.	Apenas	te	quedan	fuerzas	para
seguir	el	hilo	de	tus	propias	ideas	y	para	conservar	la	impenetrabilidad	de	la	cara.	Y
no	te	dan	un	solo	minuto	para	pensar,	ni	un	minuto.	Y	dos	instructores	a	la	vez	(son
aficionados	a	hacerse	visitas	mutuas)	se	concentraron	en	ti:	¿De	qué?	¿De	qué?	¿De
qué?

Y	tú	declaras:	hablamos	de	los	koljoses	(de	que	no	todo	es	perfecto,	pero	pronto
lo	 sería).	 De	 la	 rebaja	 de	 tarifas	 hablamos…	 ¿Qué	 dijeron,	 exactamente?	 ¿Se
alegraban	de	que	las	hubieran	rebajado?	Pero	la	gente	normal	no	puede	hablar	así,	eso
tampoco	es	verosímil.	Entonces,	para	que	sea	totalmente	verosímil:	nos	quejábamos
una	pizca	de	que	aprietan	un	poquitín	con	eso	de	las	tarifas.

Y	el	juez	de	instrucción	llena	él	mismo	los	folios	del	interrogatorio,	lo	traduce	a
su	 lenguaje:	 a	 lo	 largo	de	 este	 encuentro	 calumniamos	 la	 política	 del	 partido	 y	 del
Gobierno	en	la	esfera	salarial.

Y,	alguna	vez,	B	te	dirá	con	reproche:	zoquete,	y	yo	les	decía	que	nos	estábamos
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poniendo	de	acuerdo	para	ir	a	pescar…
Pero	tú	querías	ser	más	pícaro	y	más	sabio	que	el	instructor.	Tú	tienes	unas	ideas

rápidas	y	brillantes.	Tú	eres	intelectual.	Y	te	pasaste…
En	Crimen	 y	 Castigo	 Porfirio	 Petrovich	 hace	 a	 Raskolnikov	 una	 observación

finísima,	que	sólo	pueden	captar	quien	haya	participado	en	ese	juego	del	gato	y	del
ratón:	 de	 que	 con	 ustedes,	 los	 intelectuales,	 yo	 no	 necesito	 construir	 mi	 propia
versión,	ustedes	mismos	la	construirán	y	me	la	traerán	hecha.	Así	es.	El	intelectual	es
incapaz	de	 responder	con	 la	admirable	 incoherencia	del	«malhechor»[ae]	de	Chejov.
Él	procurará	siempre	dar	a	la	historia	de	que	le	acusan	una	interpretación	que	puede
ser	muy	falsa,	pero	será	congruente.

Y	el	instructor-carnicero	no	anda	a	la	caza	de	esa	congruencia,	sino	de	dos	o	tres
frasecitas.	Él	es	un	perro	viejo	y	nosotros	no	estamos	preparados	para	nada.

Nos	 instruyen	 y	 preparan	 en	 la	 juventud	 para	 una	 profesión,	 para	 cumplir	 los
deberes	 ciudadanos,	 para	 el	 servicio	 militar,	 nos	 enseñaban	 las	 reglas	 del	 aseo,	 a
comportarnos	 bien	 y	 hasta	 a	 comprender	 lo	 bello	 (esto	 último	 no	 tanto).	 Pero	 la
instrucción,	 la	 educación,	 la	 experiencia	 no	 nos	 preparan	 en	 absoluto	 para	 la	 gran
prueba	de	nuestra	vida:	para	 el	 arresto	por	nada	y	para	 el	 sumario	 sobre	nada.	Las
novelas,	obras	de	teatro,	películas	(¡los	autores	tenían	que	haber	apurado	el	cáliz	del
GULAG!),	presentan	a	los	que	quizás	hallemos	en	el	despacho	del	juez	de	instrucción
como	paladines	de	la	verdad	y	del	humanismo,	como	padres	queridos.	¡Hemos	oído
un	sinfín	de	conferencias	sobre	 los	 temas	más	variados!	 ¡Y	hasta	nos	 llevan	a	ellas
por	 la	 fuerza!	 Pero	 nadie	 nos	 dará	 una	 conferencia	 sobre	 cómo	 hacer	 una
interpretación	cabal	y	ampliada	de	 los	códigos	penales,	además	estos	códigos	no	se
exponen	 en	 las	 bibliotecas,	 no	 se	 venden	 en	 los	 quioscos,	 no	 caen	 en	manos	 de	 la
juventud	despreocupada.

Parece	casi	una	leyenda	que	allí,	en	lejanas	tierras,	el	sentenciado	pueda	solicitar
los	servicios	de	un	abogado.	 ¡Eso	significa	que	en	el	 instante	más	duro	de	 la	 lucha
tienes	a	tu	lado	una	mente	lúcida,	que	maneja	todas	las	leyes!

Otro	 principio	 de	 nuestra	 instrucción	 sumarial	 es	 privar	 al	 sentenciado	 del
conocimiento	de	las	leyes.

Te	presentan	el	veredicto	acusatorio…	(«Ah,	fírmelo».	«No	estoy	de	acuerdo	con
él».	«Fírmelo».	«Pero	no	soy	culpable	de	nada»).	«…	se	le	acusa	a	usted	de	acuerdo
con	los	artículos	58-10,	parte	2	y	58.11	del	Código	penal	de	la	RSFSR.	Firme».	«Pero
¿qué	dicen	esos	artículos?	Déjeme	leer	el	código».	«No	lo	tengo».	«Pídaselo	al	jefe
de	la	sección».	«Él	tampoco	lo	tiene.	Firme».	«Pero	yo	le	ruego	que	me	lo	enseñe».
«Usted	no	tiene	derecho	a	verlo.	Se	ha	escrito	para	nosotros,	no	para	usted.	Además,
tampoco	 lo	 necesita,	 yo	 se	 lo	 explicaré	 sin	 él:	 estos	 artículos	 son	 precisamente
aquellos	 de	 los	 que	 usted	 es	 culpable.	 Además,	 usted	 ahora	 no	 firma	 que	 está	 de
acuerdo,	sino	que	lo	ha	leído,	que	le	han	mostrado	la	acusación».

En	un	papelucho,	de	pronto,	aparece	una	nueva	combinación	de	siglas:	CPP.	Te
pones	en	guardia:	¿en	qué	se	diferenciará	el	CPP	del	CP?	Si	caes	en	un	momento	en
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que	está	de	buen	humor	el	instructor,	éste	te	explicará:	es	el	Código	de	Procedimiento
Penal.	 ¿Cómo?	 ¡¿Entonces,	 no	 es	 uno,	 sino	 dos	 códigos	 completos	 los	 que
desconoces,	cuando	te	van	a	castigar	de	acuerdo	a	sus	reglas?!

…	 Pasaron	 desde	 entonces	 diez	 años,	 después	 quince.	 Creció	 espesa	 la	 hierba
sobre	la	tumba	de	mi	juventud.	Cumplí	la	condena	y	hasta	el	destierro	indefinido.	Y
en	ninguna	parte:	ni	en	las	«secciones	de	educación	cultural»	de	los	campos,	ni	en	las
bibliotecas	de	los	distritos,	ni	en	las	ciudades	medianas,	no	vi,	no	tuve	en	mis	manos,
no	logré	comprar,	conseguir,	ni	siquiera	PEDIR	el	código	de	derecho	soviético.[72]	Y
centenares	 de	 conocidos	míos	 que	 cayeron	 detenidos,	 que	 se	 les	 instruyó	 sumario,
que	fueron	condenados,	que	más	de	una	vez	estuvieron	en	campos	de	concentración	y
en	el	destierro,	ninguno	de	ellos	vio	ese	código	ni	lo	tuvo	en	las	manos.

Y	cuando	ambos	códigos	tenían	contados	los	días	de	sus	treinta	y	cinco	años	de
existencia	 e	 iban	 a	 ser	 sustituidos	 por	 otros	 nuevos,	 sólo	 entonces	 los	 vi,	 dos
hermanos	desencuardenados,	el	CP	y	el	CPP,	en	un	quiosco	del	«Metro»	de	Moscú.
(Decidieron	venderlos	por	inservibles).

Y	ahora,	por	ejemplo,	leo	enternecido	en	el	CPP:

artículo	136	—	El	juez	instructor	no	tiene	derecho	a	inducir	a	declarar	o	a	confesar	al	acusado,	empleando
la	violencia	o	la	coacción.	[¡Como	si	lo	estuvieran	viendo!]
artículo	111	—	El	juez	instructor	tiene	el	deber	de	esclarecer	también	las	circunstancias	que	absuelvan	al
acusado	o	atenúe	la	culpa.

(«¡Pero	si	yo	implanté	el	poder	soviético	en	Octubre…!	¡Yo	fusilé	a	Kolchak…!
¡Yo	expropié	a	los	kulaks…!	¡Yo	di	al	Estado	diez	millones	de	rublos	de	economía…!
¡Yo	fui	dos	veces	herido	en	la	última	guerra…!	¡Yo	tengo	tres	condecoraciones…!»)

¡NO	LO	ESTAMOS	JUZGANDO	POR	ESO!	Asoma	la	historia	sus	dientes	por
la	boca	del	juez	de	instrucción.	«Lo	bueno	que	haya	hecho	usted	no	viene	al	cuento».

artículo	139	—	El	acusado	tiene	derecho	a	escribir	sus	propias	declaraciones	y	en	las	declaraciones	escritas
por	el	instructor,	a	exigir	la	introducción	de	enmiendas.

(¡Ay,	si	lo	hubiera	sabido	antes!	Mejor	dicho:	¡si	eso	fuera	así!	Pero	como	el	que
pide	una	 limosna,	y	siempre	en	vano,	 rogamos	al	 juez	de	 instrucción	que	no	ponga
«mis	abominables	y	calumniosas	especies»,	donde	dijimos	«mis	juicios	erróneos»,	o
«nuestro	depósito	de	armas	secreto»	en	lugar	de	«mi	navaja	oxidada»).

¡Ay,	 si	 los	 procesados	 pasaran	 previamente	 un	 cursillo	 de	 carcelología!	 ¡Si	 el
primer	sumario	fuera	de	ensayo	y	sólo	el	segundo	de	verdad!	Para	los	repetidores	de
1948	ya	no	montaban	ese	juego	sumarial:	hubieran	fracasado.	Pero	los	de	la	primera
vez	no	tienen	experiencia,	no	tienen	conocimientos.	Y	no	tienen	a	quién	consultar.

La	 soledad	 del	 procesado:	 es	 otra	 condición	 para	 que	 triunfe	 una	 investigación
injusta.	 Sobre	 una	 conciencia	 solitaria	 y	 acogotada	 lanzan	 toda	 la	 máquina
machacadora.	Desde	el	arresto	y	durante	todo	el	período	inicial,	conmocionador	del
sumario,	lo	ideal	es	que	el	arrestado	se	encuentre	solo:	en	la	celda,	en	el	pasillo,	en	la
escalera,	en	los	despachos:	en	ningún	sitio	debe	tropezar	con	un	semejante	suyo;	en
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ninguna	 sonrisa,	 en	 ninguna	 mirada	 debe	 encontrar	 simpatía,	 consejo,	 apoyo.	 Los
Órganos	 hacen	 todo	 lo	 necesario	 para	 nublarle	 el	 futuro	 y	 deformar	 el	 presente;
hacerle	 creer	 que	 están	 arrestados	 sus	 amigos	 y	 familiares	 y	 que	 han	 sido	 halladas
pruebas	 convincentes.	 Hiperbolizar	 sus	 posibilidades	 para	 castigarlo	 a	 él	 y	 a	 sus
íntimos,	su	derecho	a	perdonar	(que	los	Órganos	no	tienen).	Poner	la	sinceridad	del
arrepentimiento	 en	 relación	 con	 la	 atenuación	 de	 la	 condena	 y	 del	 régimen	 en	 el
campo	de	concentración	(jamás	existió	tal	relación).	En	un	tiempo	breve,	mientras	el
arrestado	está	 conmocionado,	 agotado	y	no	es	dueño	de	 sus	 actos,	obtener	de	 él	 el
mayor	número	posible	de	declaraciones	irrevocables,	involucrar	(cuantas	más	mejor)
a	personas	totalmente	inocentes	(algunos	se	desaniman	hasta	el	punto	de	que	ruegan
no	les	lean	en	voz	alta	las	declaraciones,	sólo	les	queda	fuerza	para	firmar	los	folios;
sólo	 entonces	 lo	 trasladarán	 del	 calabozo	 donde	 estuvo	 incomunicado,	 a	 la	 celda
grande,	donde	con	desesperación	tardía	descubrirá	y	hará	recuento	de	sus	fallos).

¿Cómo	no	cometer	fallos	en	ese	duelo?	¿Quién	se	libraría	de	ellos?
Hemos	dicho	que	«lo	 ideal	es	que	esté	solo».	Pero	en	el	 rebosamiento	penal	de

1937	 (lo	 mismo	 que	 del	 de	 1945),	 este	 principio	 ideal	 de	 la	 soledad	 del	 recién
pescado	 no	 siempre	 podía	 lograrse.	 Casi	 desde	 las	 primeras	 horas,	 el	 arrestado	 se
encontraba	en	una	celda	superpoblada.

Esto	 tenía	 ventajas,	 que	 eran	 superiores	 a	 los	 inconvenientes.	 La	 celda
superpoblada,	 además	 de	 sustituir	 a	 la	 cámara	 aislante,	 resultaba	 como	una	 tortura
excelente,	cuyo	valor	era	mayor	porque	duraba	días	y	semanas	enteras,	y	sin	esfuerzo
alguno	por	parte	del	 juez	 instructor:	Los	arrestados	eran	 torturados	por	 los	mismos
arrestados.	Embutían	en	la	celda	a	tantos	arrestados	que	no	todos	tenían	un	pedazo	de
suelo,	 para	 que	 se	 pisaran	 unos	 a	 otros,	 para	 que	 no	 pudieran	 moverse,	 para	 que
tuvieran	que	sentarse	unos	en	las	piernas	de	los	otros.	En	la	prevención	de	Kishiniov,
en	un	calabozo	calculado	para	uno,	en	1945	metían	a	DIECIOCHO,	en	Lugansk,	en
1937,	 metían	 a	 QUINCE.[73]	 Ivanov-Razumnik,	 en	 1938,	 una	 celda	 de	 tamaño
corriente	de	 la	Butyrki,	destinada	para	veinticinco	personas	 la	compartían	CIENTO
CUARENTA	(¡los	retretes	estaban	tan	sobrecargados	que	a	veces	sacaban	a	hacer	las
necesidades	 de	 noche,	 igual	 que	 a	 pasear!)[74]	 También,	 según	 sus	 cálculos,	 en	 la
«perrera»	 de	 recepción	 de	 la	 Lubianka	 durante	 semanas	 enteras,	 por	 cada	 metro
cuadrado	de	 suelo	había	TRES	personas	 (calculen	y	 acomódense);[75]	 la	perrera	no
tenía	 ventana	 ni	 ventilación	 y	 la	 temperatura,	 con	 la	 respiración	 y	 el	 calor	 de	 los
cuerpos,	ascendía	a	40	y	45	grados	(¡!),	todos	estaban	en	calzones	(se	sentaban	sobre
la	 ropa	 de	 invierno),	 los	 cuerpos	 desnudos	 estaban	 prensados	 y	 el	 sudor	 ajeno
provocaba	eccemas.	Así	permanecieron	SEMANAS	enteras	sin	aire	ni	agua	(sólo	un
bodrio	y	té	por	la	mañana).[76]

Si,	 además,	 el	 zambullo	 servía	 para	 todas	 las	 necesidades	 (a	 veces,	 como	 en
algunas	cárceles	siberianas,	en	 la	celda	no	había	zambullo);	si	comían	cuatro	de	un
mismo	plato	y	unos	en	las	rodillas	de	otros;	si	a	cada	rato	sacaban	a	uno	a	declarar,	y
metían	 a	 otro	 apaleado,	 insomne	 y	 moralmente	 quebrantado;	 si	 el	 aspecto	 de	 los
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quebrantados	era	más	elocuente	que	todas	las	amenazas	del	juez	instructor;	y,	al	que
estaba	meses	sin	ser	llamado,	todas	las	muertes	y	formas	de	morir	y	todos	los	campos
de	 concentración	 se	 le	 antojaban	 un	 alivio	 en	 comparación	 con	 su	 acurrucamiento,
¿teóricamente	no	es	esto	un	buen	sucedáneo	de	la	soledad	ideal?	Y	en	este	revoltijo
humano	no	siempre	tienes	con	quién	franquearte,	ni	tampoco	sueles	encontrar	quien
te	aconseje.	Y	crees	mejor	en	las	torturas	y	palizas	cuando	la	gente	te	lo	muestra	que
cuando	el	instructor	te	las	promete.

Por	las	víctimas	te	enteras	que	ponen	lavativas	saladas	por	la	garganta	y	después,
durante	 veinticuatro	 horas,	 sufres	 sed	 en	 la	 cámara	 (Karpunich).	 O	 te	 raspan	 la
espalda	con	una	carda	hasta	hacerla	sangrar	y	después	te	untan	con	aguarrás.	(El	jefe
de	brigada	Rudolf	Pintsov	soportó	lo	uno	y	lo	otro;	además,	le	metían	agujas	en	las
uñas	y	le	hinchaban	de	agua	hasta	reventar,	exigiéndole	que	declara	que	en	el	desfile
de	la	Fiesta	de	Octubre	tenía	intenciones	de	lanzar	una	brigada	de	tanques	contra	el
palco	 del	 Gobierno).[77]	 Por	 Alexandrov,	 que	 fue	 jefe	 de	 la	 sección	 artística	 del
VOES,	con	la	espina	dorsal	quebrantada,	encorvado,	sin	lograr	contener	las	lágrimas,
puedes	saber	cómo	PEGA	(en	1948)	el	propio	Abakumov.

Sí,	sí,	el	propio	ministro	de	Seguridad	del	Estado,	Abakumov,	no	hace	ascos	a	esa
labor	no	cualificada	 (como	Suyorov	en	 la	 línea	de	 fuego):	de	 cuando	en	cuando	 le
gusta	blandir	una	porra	de	goma.	Con	más	placer	aún	pega	Riumin,	su	viceministro.
Éste	lo	hace	en	Sujanovka	en	el	despacho	de	investigaciones	de	los	«generales».	Las
paredes	del	despacho	están	revestidas	de	nogal,	las	cortinas	en	ventanas	y	puertas	son
de	seda	y	en	el	suelo	hay	una	gran	alfombra	persa.	Para	no	estropear	tamaña	belleza,
cubren	la	alfombra	con	una	estera	sucia,	manchada	de	sangre.	En	las	palizas	asiste	a
Riumin	no	un	guardián	de	fila,	sino	un	coronel.	«Bien	—dice	Riumin	con	cortesía,	a
la	 vez	 que	 acaricia	 una	 porra	 de	 unos	 cuatro	 centímetros	 de	 diámetro—,	 usted	 ha
pasado	con	honra	la	prueba	del	insomnio	(Al-dr	D.	se	las	arregló	para	resistir	un	mes
sin	que	lo	dejaran	echarse	a	dormir:	dormía	de	pie).	Ahora	probemos	la	porra.	Aquí
nadie	 aguanta	más	 de	 dos	 o	 tres	 sesiones.	Bájese	 los	 pantalones	 y	 échese	 sobre	 la
alfombra».	El	coronel	se	pone	a	horcajadas	sobre	la	espalda	del	atormentado.	A.	D.
quiere	contar	los	golpes.	No	ha	experimentado	aún	porrazos	en	el	nervio	ciático,	las
posaderas	han	quedado	reducidas	a	consecuencia	del	hambre.	No	siente	dolor	en	el
lugar	del	golpe:	la	cabeza	parece	que	va	a	estallar.	Al	primer	porrazo,	el	atormentado
enloquece	 de	 dolor	 y	 se	 deja	 las	 uñas	 en	 la	 alfombra.	 Riumin	 golpea	 procurando
acertar.	El	coronel	presiona	con	su	cuerpo:	es	la	labor	más	adecuada	para	quien	lleva
tres	estrellas	grandes	en	la	bocamanga:	¡asistir	a	Riumin	el	omnipotente!	(Después	de
la	 sesión,	 al	 atormentado	 no	 lo	 llevan,	 por	 supuesto:	 lo	 arrastran	 por	 el	 suelo.	 Las
posaderas	se	hinchan	de	tal	forma	que	no	permiten	abrochar	los	pantalones,	pero	esto
apenas	deja	huellas.	Después	 se	produce	una	descomposición	 intestinal	 tremenda	y
D.,	sentado	en	el	zambullo,	en	su	calabozo	solitario,	ríe	a	carcajadas.	Aún	le	espera	la
segunda	 sesión	 y	 la	 tercera,	 le	 estallará	 la	 piel	 y	 Riumin,	 se	 pondrá	 frenético	 y
empezará	a	pegarle	en	 la	barriga,	 le	perforará	el	peritoneo,	al	arrestado	 las	 tripas	 le
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descenderán	como	una	enorme	hernia	y	se	 lo	 llevarán	al	hospital	de	 la	Butyrki	con
peritonitis	 y,	 provisionalmente,	 cesarán	 en	 sus	 intentos	 de	 obligarle	 a	 cometer	 una
canallada).

¡Hasta	qué	punto	pueden	atormentar!	Comparado	con	esto,	te	parece	una	caricia
paternal	cuando	Danilov,	 juez	de	 instrucción	de	Kishiniov,	pega	al	sacerdote	Victor
Shipovalnikov	 con	 un	 hurgón	 en	 la	 nuca	 y	 le	 da	 repelones	 (es	 muy	 cómodo	 dar
repelones	 así	 a	 los	 sacerdotes;	 a	 los	 laicos	 es	 mejor	 agarrarlos	 por	 la	 barba	 y
arrastrarlos	 de	 un	 extremo	 del	 despacho	 al	 otro.	 A	 Richard	 Ohol,	 soldado	 rojo
finlandés,	que	participó	en	la	captura	de	Sidney	Rally	y	mandó	una	Compañía	en	el
aplastamiento	del	motín	del	Kronstadt,	con	unas	pinzas	lo	levantaban	por	una	punta
de	 su	 espeso	 bigote,	 después	 por	 la	 otra	 y	 así	 lo	mantenían	 diez	minutos,	 pero	 sin
tocar	con	los	pies	en	el	suelo).

Pero	 lo	más	 terrible	de	 todo	 lo	que	 te	puedan	hacer	es	desnudarte	de	 la	cintura
para	abajo,	tumbarte	de	espaldas	en	el	suelo,	separarte	las	piernas,	que	sobre	ellas	se
sienten	los	ayudantes	(los	gloriosos	sargentos),	sosteniéndote	por	las	manos	y	el	juez
de	instrucción	—si	el	juez	es	mujer	tampoco	desdeñará	este	método—	se	sitúa	entre
tus	 piernas	 abiertas	 y	 con	 el	 tacón	 de	 su	 bota	 (de	 su	 zapato)	 poco	 a	 poco,	 con
moderación	y	cada	vez	más	fuerte,	aplasta	sobre	el	suelo	aquello	que	antes	te	hacía
varón,	te	mira	a	los	ojos	y	repite,	repite	sus	preguntas	o	sus	propuestas	de	traición.	Si
no	aprieta	un	poco	más	fuerte	antes	de	tiempo,	aún	te	quedarán	quince	segundos	para
gritar	 que	 lo	 confiesas	 todo,	 que	 estás	 dispuesto	 a	 llevar	 a	 la	 cárcel	 a	 las	 veinte
personas	que	de	ti	exigen,	o	a	calumniar	en	la	Prensa	la	cosa	más	sagrada…

Y	que	te	juzgue	Dios,	no	los	hombres…

¡No	hay	salida!	¡Hay	que	confesar!	—susurran	los	soplones	Introducidos	en	la
celda.
Un	 simple	 cálculo	 te	 dice	 que	 hay	 que	 conservar	 la	 salud	 —afirman	 los
prudentes.
Después	 no	 te	 pondrán	 dientes	 nuevos	 —te	 señala	 uno	 que	 ya	 no	 tiene
dientes.
Confieses	 o	 no,	 de	 todas	 formas	 te	 van	 a	 condenar	 —concluyen	 los	 que
asimilaron	la	esencia	del	asunto.
Al	que	no	firma	lo	fusilan	—predice	otro	desde	un	rincón—.	Para	vengarse.
Para	que	no	se	sepa	cómo	instruyeron	el	sumario.
Y	 si	 mueres	 en	 el	 despacho,	 a	 tus	 parientes	 les	 dirán:	 al	 campo	 de
concentración,	sin	derecho	a	correspondencia.	¡Y	ya	pueden	buscarte!

Y	si	eres	ortodoxo	se	te	acercará	otro	ortodoxo	y	después	de	mirar	con	enemistad
a	su	alrededor,	para	que	no	lo	oigan	los	profanos,	te	meterá	calurosamente	en	el	oído:

Tenemos	 el	 deber	de	prestar	 apoyo	 a	 la	 investigación	 soviética.	Vivimos	 en
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una	 situación	 de	 guerra.	 La	 culpa	 es	 nuestra:	 como	 éramos	 demasiados	 se
propagó	esta	plaga	por	el	país.
Sostenemos	 una	 cruel	 guerra	 oculta	 sin	 cuartel.	 Aquí,	 en	 torno	 a	 nosotros
también	 hay	 enemigos:	 ¿No	 oyes	 lo	 que	 opinan?	 El	 partido	 no	 tiene	 la
obligación	de	rendir	cuentas	ante	cada	uno	de	nosotros,	por	qué	esto	y	por	qué
esto	otro.	Si	lo	exigen,	se	firma	y	asunto	concluido.

Se	acerca	otro	ortodoxo:

Yo	he	firmado	declaraciones	contra	treinta	y	cinco	personas,	contra	todos	mis
conocidos.	Y	 a	 usted	 también	 se	 lo	 aconsejo:	 cuantos	más	 nombres,	mejor,
llévese	 consigo	 al	 mayor	 número	 posible.	 Así	 se	 verá	 claramente	 que	 es
absurdo	y	nos	sacarán	a	todos.

¡Eso	es	lo	que	quieren	los	Órganos!	La	conciencia	del	ortodoxo	y	los	objetivos	de
la	NKVD	coincidían,	naturalmente.	La	NKVD	necesita	este	abanico	de	nombres,	esta
reproducción	ampliada	de	ellos.	Muestra	la	calidad	de	su	trabajo,	y	son	pescuezos	de
los	que	enganchar	nuevos	lazos.	«¡Cómplices!	¡Cómplices!	¡Correligionarios!»,	es	lo
que	 exigían	 con	 insistencia	 de	 los	 arrestados.	 (Dicen	 que	 R.	 Ralov	 citó,	 entre	 sus
cómplices,	 al	 cardenal	 Richelieu,	 así	 lo	 hicieron	 constar	 en	 el	 sumario	 y	 hasta	 el
interrogatorio	de	rehabilitación	en	1956	nadie	se	asombró).

Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 ortodoxos.	 Para	 una	 PURGA	 como	 ésa	 se	 requería	 un
Stalin,	 pero	 también	 se	 requería	 un	 partido	 así:	 la	mayoría	 de	 ellos,	 de	 los	 que	 se
hallaban	 en	 el	 poder,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 los	 encerraban	 a	 ellos	 mismos,
encerraban	sin	compasión	a	otros,	exterminaban	dócilmente	a	sus	semejantes	según
las	 mismas	 instrucciones,	 llevaban	 a	 la	 muerte	 a	 sus	 amigos	 o	 correligionarios	 de
ayer.	 Y	 todos	 los	 grandes	 bolcheviques	 (eso	 sin	 contar	 que	 aún	 antes	 todos	 ellos
fueron	verdugos	para	los	sin	partido),	ahora	ostentaban	una	corona	de	mártir.	Quizás
el	año	37	era	NECESARIO	para	demostrar	qué	poco	valía	su	IDEOLOGIA,	de	la	que
tanto	 alardeaban	 cuando	 volvieron	 a	 Rusia	 del	 revés,	 destruyeron	 sus	 baluartes,
pisotearon	sus	 lugares	sagrados,	Rusia,	donde	a	ellos	nunca	les	amenazó	un	castigo
ASÍ.	Las	víctimas	de	los	bolcheviques	entre	1918	y	1936	jamás	se	comportaron	tan
ruinmente	como	los	bolcheviques	de	primera	fila	cuando	les	vino	encima	la	tormenta.
Cuando	estudias	con	detalle	 toda	la	historia	de	las	detenciones	y	procesos	de	1936-
1938,	más	que	por	Stalin	y	sus	secuaces	sientes	repugnancia	por	los	acusados,	de	una
bajeza	repelente,	te	da	asco	su	mezquindad	espiritual	después	de	su	anterior	soberbia
e	intransigencia.

…	¿Pero,	cómo?	¿Acaso	puedes	resistir	tú,	sensible	al	dolor,	débil,	apegado	a	la
vida,	desprevenido…?

¿Qué	hacer	para	ser	más	fuerte	que	el	instructor	y	que	todo	ese	cepo?
Debes	 entrar	 en	 la	 cárcel	 sin	 lamentar	 la	 vida	 cómoda	 que	 has	 dejado.	 En	 el

www.lectulandia.com	-	Página	97



umbral	tienes	que	decirte	a	ti	mismo:	la	vida	ha	terminado,	un	poco	temprano,	pero
¿qué	le	vas	a	hacer?	Nunca	volveré	a	la	libertad.	Estoy	condenado	a	perecer,	ahora	o
un	 poco	más	 tarde,	 pero	más	 tarde	 será	más	 penoso,	 es	mejor	 antes.	 Ya	 no	 tengo
bienes.	Los	familiares	se	han	muerto	para	mí	y	yo	para	ellos.	Desde	hoy	mi	cuerpo	es
inútil,	 ajeno.	 Sólo	 mi	 espíritu	 y	 mi	 conciencia	 es	 lo	 único	 que	 aprecio	 y	 que	 me
importa.

¡Y	ante	ese	arrestado	vacilará	la	instrucción!
¡Sólo	vencerá	el	que	haya	renunciado	a	todo!
Pero	¿cómo	hacer	de	tu	cuerpo	una	piedra?
Del	círculo	de	Berdiaev	sacaron	marionetas	para	el	juicio,	pero	de	él	no	hicieron

una	 marioneta.	 Quisieron	 involucrarlo	 en	 un	 proceso,	 lo	 arrestaron	 dos	 veces,	 lo
llevaron	 (1922)	 a	 un	 interrogatorio	 nocturno	 ante	 Dzerzhinski,	 allí	 estaba	 también
Kamenev	 (al	 parecer,	 tampoco	 desdeñaba	 la	 labor	 ideológica	 con	 el	 apoyo	 de	 la
Checa).	Pero	Berdiaev	no	se	rebajó,	no	imploró,	les	expuso	con	firmeza	los	principios
religiosos	 y	morales	 que	 le	 impedían	 aceptar	 el	 régimen	 implantado	 en	 Rusia.	 No
sólo	lo	consideraron	inadecuado	para	el	juicio,	sino	que	lo	dejaron	en	libertad.

¡Era	un	hombre	con	OPINIÓN!
N.	Stoliarova	recuerda	a	una	vieja	que,	en	1937,	compartió	con	ella	las	literas	de

la	Butyrki.	La	interrogaban	todas	las	noches.	Hacía	dos	años	en	casa	de	la	vieja,	en
Moscú,	 había	 pasado	 la	 noche	 un	 ex	metropolitano	 fugado	 del	 destierro.	 «¡No	 era
ningún	ex,	era	de	verdad!	Es	cierto,	tuve	el	honor	de	recibirlo».	«Bien.	Y	de	Moscú,
¿adónde	 se	 fue?»	 «Lo	 sé,	 pero	 no	 lo	 digo».	 (El	 metropolitano	 fue	 pasando	 de	 la
protección	de	unos	creyentes	a	otros	y	escapó	a	Finlandia).	Los	jueces	de	instrucción
se	turnaban	y	acudían	en	grupos,	le	metían	los	puños	por	la	cara,	pero	ella	seguía	en
sus	 trece:	«No	sacaréis	nada	de	mí.	Aunque	me	piquéis	en	 trocitos.	Tenéis	miedo	a
los	 jefes,	 os	 tenéis	miedo	 unos	 a	 otros	 y	 hasta	 tenéis	miedo	 a	matarme.	 (“Habrían
perdido	la	pista»).	Pero	yo	no	tengo	miedo	a	nada.	¡Ahora	mismo	estoy	dispuesta	a
responder	ante	el	Señor!»

Sí,	 los	 hubo,	 algunos	 del	 interrogatorio	 no	 regresaron	 a	 la	 celda	 a	 recoger	 su
hatillo.	Fueron	los	que	eligieron	la	muerte	antes	de	declarar	contra	alguien.

No	 diríamos	 que	 la	 historia	 de	 los	 revolucionarios	 rusos	 nos	 proporciona	 los
mejores	 ejemplos	 de	 firmeza.	 Pero	 no	 hay	 punto	 de	 comparación,	 porque	 nuestros
revolucionarios	 jamás	 conocieron	 un	 buen	 interrogatorio	 con	 cincuenta	 y	 dos
modalidades.

Sheshkovski	no	 torturó	a	Radischev.	Y	Radischev,	 según	 los	hábitos	de	 aquella
época,	 sabía	 perfectamente	 que	 sus	 hijos	 seguirían	 siendo	 oficiales	 de	 la	 guardia	 y
que	 nadie	 torcería	 su	 vida.	Ni	 nadie	 confiscaría	 su	 patrimonio.	No	 obstante,	 en	 su
breve	sumario	de	dos	semanas,	este	hombre	insigne	renunció	a	sus	convicciones,	a	su
libro	y	pidió	clemencia.[af]

Nicolás	 I	 no	 se	 proponía	 detener	 a	 las	 esposas	 de	 los	 decembristas,[ag]
obligándolas	a	gritar	en	el	despacho	de	al	lado,	o	torturar	a	los	propios	decembristas,
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pero	tampoco	tenía	necesidad	de	ello.	Hasta	el	propio	Ryleev	«respondió	con	detalle,
con	 sinceridad,	 sin	 ocultar	 nada».	 Hasta	 Pestel	 se	 rajó	 y	 facilitó	 nombres	 de	 sus
compañeros	(aún	en	 libertad),	 a	quién	había	mandado	enterrar	La	 verdad	 rusa	 y	 el
lugar	donde	se	hallaba	enterrada.[78]	Pocos,	como	Lunin,	brillaron	por	su	irreverencia
y	desprecio	hacia	la	comisión	investigadora.	El	proceder	de	la	mayoría	fue	lastimoso:
unos	 enredaban	a	otros,	muchos	pedían	 clemencia.	Zavalishin	 echó	 toda	 la	 culpa	 a
Ryleev.	E.	P.	Obolenski	y	S.	P.	Trubetskoi	 se	apresuraron	a	delatar	a	Griboedov,	 lo
que	no	creyó	ni	el	propio	Nicolás	I.

Bakunin	en	su	Confesión	se	escupió	a	sí	mismo	de	forma	humillante	ante	Nicolás
I	y	así	se	salvó	de	la	horca.	¿Vileza	de	espíritu?	¿Astucia	revolucionaria?

Cabe	 pensar	 que	 quienes	 se	 comprometieron	 a	 matar	 a	 Alejandro	 II	 eran	 la
abnegación	misma.	Sabían	qué	riesgo	corrían.	Grinevitski	compartió	la	suerte	del	zar;
Rysakov	quedó	con	vida	y	cayó	en	manos	de	 la	 investigación.	Y	AQUEL	MISMO
DÍA	ya	había	indicado	las	direcciones	de	los	demás	confabulados.	Temiendo	por	sus
días,	aún	jóvenes,	se	apresuraba	a	dar	al	Gobierno	más	datos	de	los	que	éste	esperaba.
Se	ahogaba	de	arrepentimiento,	 se	prestaba	a	«desenmascarar	 todos	 los	 secretos	de
los	anarquistas».

A	 fines	 del	 siglo	 pasado	 y	 a	 principios	 de	 éste,	 un	 oficial	 de	 gendarmes
RETIRABA	 inmediatamente	 la	 pregunta	 si	 el	 procesado	 consideraba	 que	 era
improcedente	 o	 violaba	 su	 intimidad.	 Cuando	 en	Kresty,	 en	 1938,	 al	 viejo	 penado
político	 Zelenski	 le	 dieron	 baquetazos	 bajándole	 los	 pantalones	 como	 si	 fuera	 un
niño,	lloraba	en	la	celda:	«¡Un	juez	de	instrucción	del	zar	no	se	atrevería	a	tratarme
de	 TÚ!»	 Por	 un	 reciente	 estudio[79]	 nos	 enteramos	 de	 que	 los	 gendarmes	 se
apoderaron	del	original	del	artículo	de	Lenin	¿En	qué	piensan	nuestros	ministros?,	y
a	través	de	él	no	fueron	capaces	de	dar	con	el	autor:

«En	el	interrogatorio	los	gendarmes,	como	cabía	esperar	 [las	cursivas	aquí	y	en
adelante	 son	mías:	A.	 S.]	 a	 través	 de	Vaneev	 (un	 estudiante)	 se	 enteraron	 de	muy
poco.	Este	les	comunicó	únicamente	que	el	original	que	habían	hallado	en	su	poder	se
lo	había	 traído	antes	del	 registro	en	un	paquete	para	que	 lo	guardase	unos	días	una
persona	 cuyo	 nombre	 no	 desea	 comunicar.	 Al	 instructor	 no	 le	 quedó	 otra	 cosa
(¿cómo?,	 ¿y	 el	 agua	 helada	 hasta	 el	 tobillo?,	 ¿y	 la	 lavativa	 salada?,	 ¿y	 la	 porra	 de
Riumin…?)	 que	 someter	 el	 original	 a	 una	 prueba	 pericial».	 Y	 no	 hallaron	 nada.
Peresvetov,	al	parecer,	también	estuvo	encerrado	unos	cuantos	años	y	le	hubiera	sido
muy	 fácil	 enumerar	 qué	 otras	 cosas	 le	 quedaban	 al	 instructor	 si	 tuviera	 ante	 él	 al
depositario	del	artículo	¿En	qué	piensan	nuestros	ministros?

S.	P.	Melgunov	recuerda:	«La	cárcel	zarista	era	de	tan	preclara	memoria,	que	hoy
los	presos	políticos	la	recuerdan	casi	con	alegría».[80]

Esto	es	un	desplazamiento	de	 la	 imagen,	 ésta	es	otra	escala.	Lo	mismo	que	 los
carreteros	de	la	época	de	Gogol	no	podrían	concebir	las	velocidades	de	los	aviones	de
reacción,	 los	que	no	pasaron	 la	picadora	de	carne	del	GULAG	no	serán	capaces	de
imaginarse	las	verdaderas	posibilidades	de	la	investigación.
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En	Izvestia	del	24-V-1959	leemos:	A	Yulia	Rumiantseva	la	meten	en	la	cárcel	en
un	lager	nazi	para	indagar	dónde	está	su	marido,	evadido	de	aquel	mismo	lager.	Ella
lo	 sabe,	 pero	 se	 niega	 a	 responder.	 El	 lector	 ignorante	 verá	 en	 esto	 un	modelo	 de
heroísmo.	El	lector	con	un	amargo	pasado	gulagiano	verá	un	ejemplo	de	ineptitud	del
instructor:	Yulia	 no	murió	 atormentada	 ni	 dio	 en	 la	 locura,	 simplemente	 al	mes	 la
soltaron	vivita.

Todas	 esas	 ideas	 de	 que	 hay	 que	 hacerse	 de	 piedra,	 entonces	 me	 eran	 totalmente
desconocidas.	 Yo	 no	 sólo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 romper	 los	 cálidos	 lazos	 que	 me
unían	con	el	mundo,	sino	que,	cuando	al	arrestarme	me	quitaron	centenares	de	lápices
«Faber»,	 trofeos	 de	 guerra,	 eso	 estuvo	 quemándome	mucho	 tiempo.	 Cuando	 de	 la
lejanía	 carcelaria	 rememorizaba	 mi	 sumario,	 no	 tenía	 razones	 para	 sentirme
orgulloso.	Qué	duda	cabe,	pude	mantenerme	con	más	firmeza	y,	probablemente,	pude
ser	más	 ingenioso	al	 torear	 las	preguntas.	Las	primeras	 semanas	 fueron	para	mí	de
ofuscación	mental	y	desmoralización.	Si	 estos	 recuerdos	no	me	atormentan	es	que,
gracias	a	Dios,	no	llevé	a	nadie	a	la	cárcel.	Pero	me	faltó	poco.

Nuestra	caída	en	 la	cárcel	 (la	mía	y	 la	de	Nikolai	V.,	que	 figuraba	en	el	mismo
sumario	 que	 yo)	 se	 debía	 a	 una	 niñada,	 aunque	 éramos	 ya	 oficiales	 en	 la	 guerra.
Durante	la	guerra	nos	carteábamos	él	y	yo	entre	dos	sectores	del	frente	y	no	se	nos
ocurrió,	 con	 la	 censura	 militar	 por	 medio,	 abstenemos	 de	 expresar	 en	 nuestra
correspondencia	casi	abiertamente	nuestra	indignación	y	blasfemias	políticas,	contra
el	Sabio	de	los	Sabios,	al	que	en	clave	muy	transparente	dábamos	el	nombre,	en	vez
de	Padre,	de	el	Padrazo.	Cuando	posteriormente	en	la	cárcel	hablaba	de	mi	asunto,
nuestra	 inocencia	 despertaba	 risa	 y	 asombro.	Me	 decían	 que	 sería	 imposible	 hallar
otros	becerros	como	nosotros.	Y	yo	también	me	convencí	de	que	así	era.	De	pronto,
leyendo	 un	 estudio	 sobre	 la	 causa	 de	 Alexandr	 Ulianov,	 supe	 que	 habían	 sido
descubiertos	por	lo	mismo:	por	indiscreciones	en	la	correspondencia,	y	sólo	eso	salvó
la	vida	a	Alejandro	III	el	1.º	de	mayo	de	1881.[81]

El	despacho	de	mi	instructor,	I.	I.	Ezepov	(el	edificio	de	la	compañía	de	seguros
«Rossia»	no	se	había	construido	para	torturar),	es	grande,	espacioso,	soleado,	con	un
enorme	ventanal	y	aprovechando	la	altura	del	suelo	al	techo	(cinco	metros),	colgaron
un	retrato	de	cuatro	metros,	de	cuerpo	entero,	del	poderoso	Soberano,	al	que	yo,	un
granito	de	arena,	entregué	mi	odio.	El	 instructor	se	detenía	a	veces	ante	él	y	 juraba
teatralmente:	 «¡Estamos	 dispuestos	 a	 entregarle	 la	 vida!	 ¡Por	 él	 somos	 capaces	 de
arrojarnos	 bajo	 un	 tanque!»	 Ante	 la	 sublime	 grandeza	 del	 retrato,	 debería	 de	 dar
lástima	mi	farfulla	sobre	cierto	leninismo	purificado,	y	yo,	detractor	profano,	merecía
sólo	la	muerte.

Considerando	aquel	tiempo,	el	contenido	de	nuestras	cartas	era	para	condenarnos
a	 ambos.	 Por	 eso	 mi	 instructor	 no	 necesitaba	 inventarse	 nada	 contra	 mí;	 sólo
pretendía	 echar	 el	 guante	 a	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 alguna	 vez	 escribí	 o	 me
escribieron.	A	muchachos	y	muchachas	de	mi	edad,	yo	—atrevido	y	casi	bravucón—
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les	expresaba	en	las	cartas	opiniones	sediciosas,	y	mis	amigos,	no	sé	por	qué,	seguían
carteándose	 conmigo.	 En	 sus	 cartas	 de	 contestación	 aparecían	 también	 expresiones
sospechosas.[82]	 Ahora	 Ezepov,	 igual	 que	 Porfiri	 Petrovich,	 exigía	 de	 mí	 una
explicación	 lógica:	si	así	nos	expresábamos	en	 las	cartas	sometidas	a	censura,	¿qué
no	diríamos	cuando	estuviésemos	a	solas?	Yo	no	podía	tratar	de	convencerle	de	que
prácticamente	 toda	 la	 agresividad	 se	 encerraba	 en	 las	 cartas…	 Y	 con	 la	 mente
embotada,	 procuraba	 hilvanar	 algo	 que	 tuviera	 visos	 de	 verosimilitud	 sobre	 mis
reuniones	con	los	amigos	(de	esas	reuniones	hablaban	las	cartas),	algo	que	rozara	en
cierta	forma	la	política,	pero	que	sin	embargo	no	«fuera»	Código	penal.	Y	tenía	que
conseguir	que	mis	explicaciones	brotaran	de	forma	natural	y	espontánea,	al	objeto	de
convencer	a	mi	artero	instructor	de	que	yo	era	un	hombre	simplón,	muy	poquita	cosa
y	sincero	hasta	el	fin.	Sobre	 todo	para	que	—y	esto	era	 lo	principal—	mi	indolente
instructor	no	se	sintiera	tentado	a	revisar	la	dichosa	carga	que	había	llevado	conmigo
en	mi	dichosa	maleta:	muchas	libretas	del	Diario	de	guerra,	escrito	con	un	lápiz	de
rasgos	pálidos	y	duros,	apuntes	hechos	con	letra	menuda	y	puntiaguda,	ya	borrados
en	algunas	partes.	Aquel	Diario	era	la	expresión	de	mis	pretensiones	de	escritor.	Yo
no	 confiaba	 en	 la	 fuerza	 de	 nuestra	 asombrosa	 memoria,	 y	 durante	 la	 guerra
procuraba	anotar	todo	cuanto	veía	—aunque	esto	no	era	lo	más	grave—	y	todo	cuanto
oía	decir	a	la	gente.	Pero	las	opiniones	y	relatos,	tan	naturales	en	la	primera	línea	de
fuego,	aquí	en	la	retaguardia,	adquirían	un	matiz	rebelde	y	olían	a	húmeda	cárcel	para
mis	compañeros	del	frente.	Y	para	que	al	juez	de	instrucción	no	le	diera	por	sudar	la
gota	 gorda	 ante	 mi	 Diario	 de	 guerra,	 ni	 extrajera	 de	 él	 un	 filón	 que	 pudiese
perjudicar	a	la	libre	tribu	del	frente,	me	arrepentía	sólo	lo	necesario,	y	empezaba	a	ver
claramente	 mis	 desviaciones	 políticas	 hasta	 donde	 hacía	 falta	 hacerlo.	 Estaba	 ya
agotado	 de	 caminar	 por	 el	 filo	 del	 cuchillo,	 hasta	 que	 vi	 que,	 afortunadamente,	 no
traían	a	nadie	para	carearlo	conmigo;	hasta	que	aparecieron	claras	señales	de	que	se
ponía	fin	al	sumario;	hasta	que,	al	cuarto	mes,	todos	los	cuadernos	de	mi	Diario	de
guerra	fueron	arrojados	a	las	infernales	fauces	de	la	estufa	de	la	Lubianka.	Con	ello
desaparecía	otra	novela	en	Rusia,	para	convertirse	en	doradas	espinas,	mientras	de	la
chimenea	más	alta	salían	volando	negras	mariposas	de	hollín.

Bajo	aquella	chimenea	paseábamos,	en	el	interior	de	un	rectángulo	de	hormigón,
en	 una	 azotea	 de	 la	 Bolshaya	 Lubianka,	 al	 nivel	 de	 un	 quinto	 piso.	 Los	muros	 se
levantaban	por	encima	del	quinto	piso,	hasta	una	altura	de	tres	personas.	Aguzábamos
los	 oídos	 para	 captar	 la	 vida	 de	 Moscú,	 los	 mensajes	 de	 las	 sirenas	 de	 los
automóviles.	Pero	sólo	veíamos	la	chimenea,	al	centinela	en	una	torre	del	sexto	piso	y
un	minúsculo	 retazo	del	 cielo	de	Dios,	 aquel	 retazo	al	que	 le	 tocó	en	 suerte	 colgar
sobre	la	Lubianka.

¡Ay,	el	hollín!	No	cesaba	de	caer	aquel	primer	mes	de	mayo	sin	guerra.	Veíamos
caer	 tanto	 en	 cada	 paseo	 que	 dábamos,	 que	 se	 nos	 ocurrió	 pensar	 que	 tal	 vez	 la
Lubianka	quemaba	sus	archivos	de	veintisiete	años.	Mi	Diario	perdido	era	sólo	una
breve	 bocanada	 de	 aquel	 hollín.	 Y	me	 acordaba	 de	 una	 soleada	 y	 fría	 mañana	 de
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marzo,	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 juez	 instructor.	 Como	 de	 costumbre,	 él	 hacía	 sus
preguntas	groseras	y	tomaba	notas,	tergiversando	mis	palabras.	El	sol	retozaba	en	los
caprichosos	 dibujos	 formados	 en	 los	 cristales	 del	 ventanal,	 que	 chorreaban	 al
derretirse	 el	 hielo,	 y	más	 de	 una	 vez	 se	me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 arrojarme	por	 aquel
ventanal,	 para	que	mi	muerte	 fuese	 al	menos	 como	un	 fulgor	 en	 el	 aire	de	Moscú,
para	estrellarme	contra	la	calzada,	lo	mismo	que	—cuando	yo	era	un	niño—	hiciera
un	desconocido	precursor	en	Rostov	del	Don,	que	saltó	del	«treinta	y	tres».

A	través	de	los	irregulares	claros	que	iba	dejando	el	sol	al	derretir	el	hielo	de	los
cristales,	 se	 veían	 los	 tejados	 de	Moscú	 y,	 sobre	 ellos,	 alegres	 columnas	 de	 humo.
Pero	yo	no	miraba	hacia	allí,	sino	al	enorme	montón	de	manuscritos	—que	ocupaba
todo	el	centro	del	despacho,	de	treinta	metros—,	recién	descargados	y	sin	clasificar
aún.	Cuadernos,	carpetas	con	tapas	de	fabricación	casera,	paquetes	atados	y	sin	atar,
hojas	 sueltas…	 Los	 manuscritos	 estaban	 allí	 como	 un	 túmulo	 sobre	 la	 tumba	 del
espíritu	humano	enterrado,	túmulo	que,	con	su	punta	cónica,	sobresalía	por	encima	de
la	mesa	del	 instructor,	ocultándolo	casi	de	mi	vista.	Y	sentí	compasión	de	hermano
por	 la	 labor	de	aquel	hombre	anónimo,	al	que	habían	detenido	la	noche	anterior.	El
botín	del	registro	lo	habían	apilado,	por	la	madrugada,	sobre	el	parquet	del	despacho
de	las	torturas,	a	los	pies	del	Stalin	de	cuatro	metros.	Yo,	sentado,	pensaba:	¿Qué	vida
fuera	de	lo	común	habrán	traído	anoche	para	atormentarla,	desgarrarla	y	quemarla?

¡Cuántas	 ideas,	 cuántos	 trabajos	 desaparecieron	 en	 esta	 casa!	 ¡Toda	 una
civilización!	¡Ay,	el	hollín,	el	hollín	de	las	chimeneas	de	la	Lubianka!	Y	lo	que	más
siento	es	que	los	que	vengan	después	considerarán	a	nuestra	generación	más	estúpida,
más	mediocre,	más	muda	de	lo	que	fue	en	realidad.

Para	trazar	una	recta,	basta	señalar	dos	puntos.
En	 1920	 —recuerda	 Ehrenburg—,	 la	 Checa	 le	 planteó	 así	 la	 cuestión:

«Demuestre	USTED	que	no	es	agente	de	Vrangel».
Y,	en	1950,	un	destacado	coronel	de	la	MGB,	Foma	Fomich	Zhelezov,	anunció	a

los	 presos:	 «No	 perderemos	 el	 tiempo	 en	 demostrarle	 a	 él	 [al	 arrestado]	 que	 es
culpable.	Que	él	nos	demuestre	a	nosotros	que	no	tenía	intenciones	hostiles».

Y	en	esa	recta	elemental,	como	si	a	lo	largo	de	la	misma	actuara	un	antropófago,
se	alinean	las	incontables	Memorias	de	millones	de	seres.

¡Qué	aceleración	y	simplificación	del	sumario,	insospechadas	por	la	Humanidad
anterior!	¡Los	Órganos	se	ahorraron	el	trabajo	de	buscar	pruebas!	El	conejo	atrapado,
tembloroso	y	pálido,	sin	derecho	a	escribir	a	nadie;	ni	a	llamar	por	teléfono;	ni	a	que
le	trajesen	nada	de	fuera;	privado	del	sueño,	de	la	comida,	del	papel,	del	lápiz	y	hasta
de	 los	 botones…	 Sentado	 en	 una	 banqueta,	 en	 un	 rincón	 del	 despacho,	 debe	 ÉL
MISMO	buscar	y	exponer,	ante	el	haragán	del	 instructor,	pruebas	 de	que	NO	 tenía
intenciones	hostiles.	Y	si	no	las	encontraba	—¿de	dónde	las	iba	a	sacar?—,	aportaba
con	ello	al	sumario	pruebas	aproximadas	de	su	culpabilidad.

Conocí	el	caso	de	un	anciano,	ex	prisionero	de	los	alemanes,	que,	sentado	en	la
desnuda	 banqueta	 y	 extendiendo	 sus	 manos	 vacías,	 fue	 capaz	 de	 demostrar	 a	 su
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monstruo-instructor	 que	 NO	 había	 traicionado	 a	 la	 patria	 y	 que	 ni	 siquiera	 había
tenido	 tal	 intención.	 ¡Fue	 un	 caso	 de	 escándalo!	 ¿Y	 lo	 pusieron	 en	 libertad?	 ¡No
faltaba	más!	Me	explicó	todo	esto	en	la	cárcel	Butyrki,	no	en	el	bulevar	Tverskoi.	Al
instructor	 principal	 se	 unió	 entonces	 un	 segundo;	 ambos	 pasaron	 con	 el	 viejo	 una
tranquila	noche	de	recuerdos,	y	después	firmaron	entre	 los	dos	 las	declaraciones	de
los	 testigos,	 según	 las	 cuales	 aquella	 noche,	 el	 anciano	 —muerto	 de	 sueño	 y	 de
hambre—	había	 hecho	 propaganda	 antisoviética	 entre	 ellos.	 ¡Lo	 dicho	 sin	malicia,
había	 sido	 escuchado	 con	 malicia!	 Entonces	 pasaron	 al	 viejo	 a	 un	 tercer	 juez	 de
instrucción,	 quien	 retiró	 la	 acusación	 de	 traición	 a	 la	 patria,	 pero	 le	 «colgó»
cuidadosamente	 los	 mismos	 diez	 años	 por	 propaganda	 antisoviética	 durante	 la
instrucción	del	sumario.

Al	 dejar	 de	 ser	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 el	 sumario	 se	 ha	 convertido	 para	 los
propios	instructores,	en	los	casos	difíciles,	en	una	labor	de	verdugo,	y	en	los	fáciles,
en	un	simple	pasatiempo,	en	algo	que	justifique	la	percepción	del	sueldo.

Siempre	hubo	casos	fáciles,	hasta	el	 tristemente	famoso	año	1937.	Por	ejemplo,
Borodko	fue	acusado	de	que	dieciséis	años	antes	fue	a	visitar	a	sus	padres,	que	vivían
en	Polonia,	sin	sacar	«pasaporte	extranjero»	(sus	padres	vivían	a	unos	diez	kilómetros
de	 él,	 pero	 los	 diplomáticos	 acordaron	 entregar	 a	Polonia	 aquella	Bielorrusia,	 y	 en
1921	aún	no	se	había	acostumbrado	la	gente	a	ello	y	seguía	viajando	como	antes).	La
instrucción	 duró	 media	 hora:	 «¿Estuviste?»	 «Sí».	 «¿En	 qué	 viajaste?»	 «Fui	 a
caballo».	Le	dieron	diez	años	por	ACR.[83]

Pero	tal	rapidez	tiene	un	regusto	estajanovista,	que	no	halló	seguidores	entre	los
de	 la	 gorra	 azul.	 Según	 el	 Código	 de	 Procedimiento	 Penal,	 para	 cada	 sumario	 se
requerían	dos	meses,	y	en	caso	de	dificultades	había	que	pedir	varios	aplazamientos	a
los	fiscales,	hasta	sumar	un	mes	(y	los	fiscales,	claro	está,	no	los	denegaban).	Habría
sido	 de	 majaderos	 malgastar	 las	 energías,	 no	 disfrutar	 de	 aquellas	 prórrogas	 y,
recurriendo	al	lenguaje	fabril,	no	inflar	las	normas	propias.	Después	de	trabajar,	con
la	 garganta	 y	 los	 puños,	 durante	 la	 primera	 «semana	 de	 choque»	 de	 todo	 sumario;
después	de	consumir	voluntad	y	carácter	(según	Víchinski),	los	jueces	de	instrucción
procuraban	dar	 largas	al	sumario,	para	 tener	más	causas	viejas,	 tranquilas,	y	menos
nuevas.	Se	consideraba	algo	indecoroso	acabar	en	dos	meses	un	sumario	político.

El	sistema	estatal	se	castigaba	a	sí	mismo	por	su	desconfianza	e	inflexibilidad.	No
confiaba	ni	siquiera	en	el	personal	selecto:	probablemente	no	los	obligaba	a	marcar
en	el	reloj	a	la	entrada	y	la	salida,	pero	sí	estaban	obligados	a	anotar,	para	el	control,
los	 nombres	 de	 los	 presos	 llamados	 a	 declarar.	 ¿Qué	 le	 quedaba	 al	 instructor	 para
asegurarse	 las	 primas	 salariales?	 Llamar	 a	 uno	 de	 los	 procesados,	 sentarlo	 en	 un
rincón,	 hacerle	 una	 pregunta	 aterradora,	 olvidarse	 de	 ella,	 pasarse	 un	 buen	 rato
leyendo	el	periódico,	escribir	el	guión	para	las	clases	de	política,	cartas	particulares,	e
ir	 de	 visita	 (dejando	 como	 cancerberos,	 en	 su	 lugar,	 a	 los	 guardianes).	 Charlando
pacíficamente	con	un	amigo	que	lo	visitó,	el	instructor,	de	cuando	en	cuando,	volvía
en	sí,	lanzaba	una	terrorífica	mirada	al	procesado	y	decía:
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—Ése	es	un	canalla.	Ése	es	un	canalla	como	pocos.	Pero	no	te	preocupes,	porque
no	le	escatimaremos	nueve	gramos.

Además,	mi	instructor	utilizaba	profusamente	el	teléfono.	Por	ejemplo,	llamaba	a
casa	y	decía	a	su	mujer	—lanzándome	furibundas	miradas—	que	hoy	pasaría	toda	la
noche	interrogando;	por	tanto,	que	no	lo	esperase	antes	de	la	madrugada	(se	me	caía
el	alma	a	los	pies:	¡me	iba	a	interrogar	toda	la	noche!)	Pero	inmediatamente	marcaba
el	 teléfono	 de	 su	 amante	 y,	 con	 zalamerías	 gatunas,	 le	 comunicaba	 que	 pasaría	 la
noche	en	casa	de	ella	(menos	mal,	dormiremos;	sentía	aliviado	mi	corazón).

Así,	pues,	un	sistema	sin	defectos	quedaba	contrapesado	por	los	defectos	de	sus
servidores.

Los	 instructores	 más	 curiosos	 gustaban	 de	 aprovechar	 estos	 interrogatorios
«vacíos»	 para	 ampliar	 su	 mundología.	 Pedían	 al	 procesado	 noticias	 del	 frente	 (de
aquellos	 tanques	 alemanes	 bajo	 los	 cuales,	 si	 no	 se	 arrojaban,	 era	 por	 falta	 de
tiempo);	le	preguntaban	sobre	las	costumbres	de	los	países	europeos	y	de	ultramar	en
que	había	estado	el	detenido;	sobre	las	tiendas	y	los	productos	y,	muy	especialmente,
sobre	los	lupanares	extranjeros	o	sobre	diferentes	casos	con	mujeres.

Según	 el	 Código	 de	 Procedimiento	 Penal,	 se	 considera	 que	 el	 fiscal	 vela	 sin
desmayo	por	la	marcha	correcta	del	sumario.	Pero	en	mis	tiempos	nadie	lo	veía	hasta
llegar	 al	 llamado	 «interrogatorio	 del	 fiscal»,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 el	 sumario
llegaba	a	su	fin.	También	a	mí	me	sometieron	a	ese	interrogatorio.	El	teniente	coronel
Kotov	—tranquilo,	bien	comido,	un	rubio	impersonal,	ni	malo	ni	bueno,	nada	de	nada
—,	sentado	a	la	mesa	y	bostezando,	hojeaba	por	primera	vez	la	carpeta	que	guardaba
mi	 sumario.	 Estuvo	 unos	 quince	 minutos	 mirándola	 en	 silencio	 (como	 el
interrogatorio	era	inevitable	y	también	se	registraban,	no	habría	tenido	sentido	hojear
la	 carpeta	 en	 horas	 no	 registrables	 y,	 además,	 retener	 durante	 horas	 en	 la	 cabeza
detalles	del	sumario).	Luego	posó	en	la	pared	su	indiferente	mirada	y	me	preguntó,
con	desgana,	si	tenía	algo	que	agregar	a	mis	declaraciones.

Debía	preguntarme	si	 tenía	algo	que	decir	respecto	a	cómo	se	había	instruido	el
sumario:	si	hubo	coacción	y	violación	de	la	Ley.	Pero	hacía	ya	mucho	tiempo	que	los
fiscales	no	preguntaban	tales	cosas.	¿Y	si	me	lo	hubiera	preguntado?	Aquella	casa,	de
mil	 habitaciones,	 del	Ministerio,	 así	 como	 sus	 cinco	mil	 edificios	de	 investigación,
vagones,	cuevas	y	chamizos	desparramados	por	toda	la	Unión	Soviética,	sólo	vivían
de	 la	 violación	 de	 la	 ley,	 cosa	 que	 entre	 él	 y	 yo	 no	 habríamos	 podido	 arreglar.
Además,	 todos	 los	 fiscales	 de	 cierta	 categoría	 ocupaban	 sus	 puestos	 con	 el	 «visto
bueno»	de	los	mismos	Órganos	de	Seguridad	que…	ellos	debían	controlar.

No	sé	cómo	 logró	 transmitirme	su	 indolencia	y	placidez,	así	como	el	cansancio
que	le	producían	aquellas	infinitas	y	absurdas	CAUSAS.	Y	no	le	planteé	problemas
sobre	 la	 verdad.	Sólo	 le	 rogué	 que	 se	 enmendara	 un	 absurdo	de	 bulto:	 éramos	 dos
acusados	 en	 una	 misma	 causa,	 pero	 nos	 instruyeron	 el	 sumario	 aparte	 (a	 mí,	 en
Moscú,	y	a	mi	amigo,	en	el	 frente);	así,	pues,	yo	estaba	solo	 en	mi	causa,	pero	era
acusado	 según	 el	 punto	 11,	 o	 sea,	 como	 grupo	 y	 organización.	 Le	 pedí
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respetuosamente	que	se	eliminara	aquel	aditamento	del	punto	11.	Luego	estuvo	otros
cinco	minutos	hojeando	el	sumario,	suspiró,	abrió	los	brazos	y	dijo:

—¿Y	qué?	Un	hombre	es	un	hombre,	y	dos	hombres	son	gente.
¿Y	un	hombre	y	medio,	una	organización…?
Y	apretó	el	botón	para	que	fuesen	a	buscarme.
Más	adelante,	muy	entrada	la	noche	de	un	mayo	tardío,	en	aquel	mismo	despacho

del	fiscal	—en	cuya	repisa	de	mármol	de	la	chimenea	había	mi	reloj	con	figuritas	de
bronce—,	me	llamó	mi	juez	instructor	a	la	«doscientos	seis»	—así	se	llamaba,	según
el	 correspondiente	 artículo	 del	 Código	 de	 Procedimiento	 Penal—	 la	 revisión	 del
sumario	por	el	propio	procesado,	antes	de	estampar	en	él	su	última	firma.	Sin	dudar
en	absoluto	que	obtendría	mi	firma,	el	instructor	hacia	ya	correr	la	pluma,	redactando
el	acta	de	acusación.

Abrí	la	tapa	de	la	abultada	carpeta,	y	en	la	cara	interior	de	la	misma,	en	un	texto
impreso,	leí	algo	asombroso:	resultaba	que	durante	la	instrucción	del	sumario	yo	tenía
derecho	 a	 presentar	 quejas	 por	 escrito	 contra	 las	 inadecuadas	 investigaciones
sumariales…	 y	 el	 juez	 tenía	 la	 obligación	 de	 ir	 agregando	 al	 sumario,
cronológicamente,	mis	quejas.	Durante	la	instrucción,	pero	no	una	vez	terminada…

¡Ay,	aquel	derecho	no	lo	conocía	ni	uno	solo	de	los	miles	de	seres	con	los	cuales
estuve	detenido	posteriormente!

Seguí	pasando	hojas.	Vi	fotocopias	de	mis	cartas	y	una	interpretación	totalmente
tergiversada	 de	 su	 sentido	 por	 comentaristas	 desconocidos	 (como	 un	 tal	 capitán
Libin).	Y	vi	 la	hiperbolizada	mentira	en	 la	que	el	capitán	en	cuestión	envolvió	mis
cautelosas	declaraciones.	¡Y,	finalmente,	el	disparate	de	que	yo,	un	hombre	solo,	era
acusado	como	un	«grupo»!

—No	estoy	de	 acuerdo.	Ha	 llevado	usted	 el	 sumario	 incorrectamente	—dije	no
muy	resuelto.

—Bien,	empecemos	de	nuevo	—dijo,	con	voz	siniestra,	 apretando	 los	 labios—.
Te	facturaremos	a	un	sitio	donde	metemos	a	los	politsai.[ah]

Y	hasta	me	pareció	que	hizo	un	ademán	como	para	quitarme	el	«sumario»	de	las
manos.	(Yo	lo	retuve	con	el	dedo).

Brillaba	 el	 sol	 del	 ocaso	 sobre	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 piso	 de	 la	Lubianka.	En
alguna	parte	era	ya	mayo.	Las	ventanas	del	despacho,	como	 todas	 las	que	daban	al
exterior	 del	 Ministerio,	 estaban	 condenadas	 y	 con	 los	 burletes	 de	 invierno	 sin
despegar,	 para	 que	 no	 llegaran	 a	 los	 escondrijos	 de	 aquella	 estancia	 el	 hálito
primaveral	ni	el	florecer.	El	reloj	de	bronce,	del	que	se	había	retirado	el	último	rayo
de	sol,	dio	pausadamente	la	hora.

¿Desde	el	principio?	Por	un	momento	me	pareció	que	prefería	la	muerte	antes	que
empezar	 de	 nuevo	 desde	 el	 principio.	 Parecía	 tener	 por	 delante	 la	 promesa	 de	 una
vida.	 (¡Si	 hubiera	 sabido	 qué	 vida…!)	 Y	 después,	 aquel	 sitio	 donde	 tenían	 a	 los
politsais.	En	fin,	no	había	que	ponerlo	de	mal	humor,	pues	de	ello	dependía	el	tono
con	que	redactara	el	acta	acusatoria…
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Y	firmé.	Firmé,	 admitiendo	el	punto	11.	Entonces	no	conocía	 su	peso;	 sólo	me
dijeron	que	no	prolongaba	la	condena.	Por	el	punto	11	caí	en	un	campo	de	trabajos
forzados.

Por	 el	 punto	 11,	 yo,	 después	 de	 la	 «liberación»,	 fui,	 sin	 condena	 alguna,
desterrado	a	perpetuidad.

Quizá	haya	sido	mejor	así.	Sin	lo	uno	ni	lo	otro,	no	hubiera	podido	escribir	este
libro…

Mi	 juez	 investigador	 sólo	 pudo	 aplicarme	 el	 insomnio,	 la	 mentira	 y	 la	 coacción,
métodos	 totalmente	 legítimos.	 Por	 eso	 no	 necesitaba	—como	 hacen,	 curándose	 en
salud,	 los	 instructores	 que	 cometieron	 alguna	 fechoría—,	 junto	 con	 la	 firma	 del
artículo	 206,	 exigirme	 firmar	 que	 yo,	 Fulano	 de	 Tal,	 prometo,	 bajo	 amenaza	 de
castigo	 penal	 (no	 se	 sabe	 qué	 artículo),	 no	 contar	 nunca	 a	 nadie	 los	 métodos
empleados	en	la	instrucción	del	sumario.

Esta	labor	se	hacía	en	serie	en	algunos	departamentos	regionales	de	la	NKVD:	la
«promesa	 de	 no	 divulgación»	 se	 ponía	 ante	 el	 arrestado	 junto	 con	 la	 condena	 del
OSO	 (después,	 al	 liberarte	 del	 campo	 de	 concentración,	 habrás	 de	 firmar	 que	 no
contarás	a	nadie	las	cosas	del	campo).

Así,	pues,	nuestro	acostumbramiento	a	la	docilidad,	nuestra	espalda	encorvada	(o
quebrantada)	 no	 nos	 permitía	 rechazar	 aquella	 manera	 rufianesca	 de	 borrar	 las
huellas,	y	ni	siquiera	indignarnos	por	ella.

Perdimos	 la	 MEDIDA	 DE	 LA	 LIBERTAD.	 No	 tenemos	 con	 qué	 determinar
dónde	empieza	ni	dónde	termina	ésta.	Somos	un	pueblo	asiático:	exigen	de	nosotros
firmas,	 firmas	 y	 más	 firmas	 —todas	 cuantas	 quieren—	 acerca	 de	 que	 no
divulgaremos	nada.

No	estamos	seguros:	¿tenemos	o	no	derecho	a	contar	nuestra	propia	vida?
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IV
Los	ribetes	azules[ai]

Durante	 todo	 este	 arrastre	 entre	 los	 cilindros	 del	 gran	 Centro	 Nocturno,	 donde	 se
trituran	nuestras	almas	y	nos	prenden	las	carnes	como	los	colgantes	de	la	gualdrapa,
sufrimos	demasiado,	nos	centramos	demasiado	en	nuestro	dolor	y	no	somos	capaces
de	mirar	con	ojos	transparentes	y	proféticos	a	los	pálidos	canallas	nocturnos	que	nos
torturan.	 El	 dolor	 nos	 rebosa	 hasta	 mudarnos	 los	 ojos;	 si	 no	 fuera	 por	 eso,	 ¿qué
historiadores	de	nuestros	verdugos	íbamos	a	ser?	Porque	ellos	jamás	se	describirán	a
sí	mismos	mientras	vivan.	Mas,	por	desgracia,	cada	ex	arrestado	recuerda	con	detalle
su	sumario,	las	presiones	ejercidas	sobre	él	y	la	inmundicia	que	extrajeron	así,	pero
con	frecuencia	no	recuerda	ni	siquiera	el	apellido	del	 instructor;	y	si	no	recuerda	ni
esto,	¿cómo	puede	esperarse	que	se	hubiera	detenido	a	estudiarlo	como	persona?	Yo,
por	 ejemplo,	 puedo	 recordar	 más	 cosas	 y	 más	 interesantes	 de	 cualquiera	 de	 mis
compañeros	de	celda	que	del	capitán	de	la	Seguridad	del	Estado,	Ezepov,	con	el	cual
tantas	veces	estuve	sentado	a	solas	en	su	despacho.

Pero	 sí	nos	queda	un	 recuerdo	común,	y	en	cuya	definición	coincidimos:	 es	un
pudridero,	un	lugar	totalmente	cubierto	de	pus.	Decenios	después,	ya	sin	ataques	de
rabia	ni	 resentimiento,	con	el	corazón	reposado,	conservamos	esta	 firme	 impresión:
son	hombres	malvados,	ruines,	veleidosos	y,	quizás,	extraviados.

Sabemos	 que	 Alejandro	 II,	 acorralado	 por	 los	 revolucionarios	—que	 atentaron
siete	 veces	 contra	 su	 vida—,	 visitó	 en	 cierta	 ocasión	 la	 prevención	 de	 la	 calle
Shpalernaya	 (parienta	 de	 la	 Casa	 Grande)	 y	 quiso	 ser	 encerrado	 en	 el	 calabozo
número	227,	donde	permaneció	más	de	una	hora,	pues	quería	saber	qué	pensaban	los
allí	detenidos.

No	se	puede	negar	que	para	el	monarca	era	un	 impulso	moral	 la	necesidad	y	el
intento	de	contemplar	el	asunto	desde	un	punto	de	vista	espiritual.

Pero	 es	 imposible	 imaginarse	 a	 ninguno	 de	 nuestros	 jueces	 de	 instrucción	 —
incluidos	Abakumov	y	Beria—	deseando,	aunque	fuese	sólo	por	una	hora,	ponerse	en
lugar	del	detenido,	encerrarse	en	un	calabozo	y	recapacitar	en	él.

El	reglamento	no	les	exige	amplitud	de	cultura	ni	de	miras	—y	no	la	tienen—.	El
reglamento	 no	 les	 exige	 pensar	 lógicamente	—y	 no	 lo	 hacen—.	El	 reglamento	 les
exige	 sólo	 cumplir	 puntualmente	 las	 directrices	 y	 mostrarse	 crueles	 ante	 los
sufrimientos	—y	esto	sí	saben	hacerlo—.	Los	que	pasamos	por	sus	manos	sentimos
con	bochorno	su	cuerpo,	privado,	hasta	la	desnudez,	de	sentimientos	humanos.
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Si	 alguien	 podía	 ver	 claramente	 que	 las	 causas	 estaban	 «abultadas»,	 eran	 los
jueces	de	instrucción.	Ellos	—aparte	las	reuniones—	no	podían	decirse	unos	a	otros
ni	 a	 sí	 mismos	 en	 serio,	 que	 estaban	 desenmascarando	 a	 criminales.	 Pese	 a	 ello,
llenaban	 un	 folio	 tras	 otro	 para	 pudrimos.	 Este	 ya	 es	 un	 principio	 de	 los	 presos
comunes:	«Muérete	tú	hoy,	y	mañana	yo».

Y	aunque	comprendían	que	 las	causas	eran	«abultadas»,	 trabajaban	en	ellas	año
tras	 año.	 ¿Por	 qué…?	 O	 bien	 se	 obligaban	 a	 sí	 mismos	 a	 NO	 PENSAR	 (lo	 cual
destruye	 al	 ser	 humano),	 y	 lo	 aceptaban	 simplemente:	 ¡Es	 necesario!	 No	 puede
equivocarse	el	que	redacta	para	ellos	las	instrucciones.

Creo	que	los	nazis	razonaban	de	la	misma	forma.[84]
O	bien	era	la	Doctrina	Avanzada,	la	ideología	granítica.	En	el	tétrico	Orotukán,	un

juez	 de	 instrucción	 (un	 castigado,	 enviado	 en	 comisión	 de	 servicio	 a	 Kolyma	 en
1938),	ablandado	ante	la	rápida	conformidad	de	M.	Lurie	—director	de	la	Siderúrgica
de	Krivoi	Rog—	para	firmar	una	segunda	condena	en	el	campo	de	concentración,	le
dijo,	en	un	rato	libre:

—¿Crees	que	nos	gusta	violentar?[85]	Pero	debemos	hacer	 lo	que	nos	manda	el
partido.	 Tú,	 que	 eres	 un	 viejo	 miembro	 del	 partido;	 dime,	 ¿qué	 harías	 en	 nuestro
lugar?

Y,	al	parecer,	Lurie	casi	le	dio	la	razón.	(¿Acaso	firmó	con	tanta	facilidad	porque
pensaba	igual?)	Es	convincente,	¿verdad?

Pero	 más	 frecuente	 que	 todo	 era	 el	 cinismo.	 Los	 ribetes	 azules	 conocían	 el
movimiento	 de	 la	 «picadora	 de	 carne»	 y	 les	 gustaba.	 En	 los	 campos	 de	Dzhidinsk
(1944),	el	juez	de	instrucción,	Mironenko,	decía,	orgulloso	de	su	construcción	lógica,
al	sentenciado	Babich:

—El	 sumario	 y	 el	 juicio	 son	 únicamente	 una	 formalización	 jurídica,	 que	 no
pueden	cambiar	tu	destino,	ya	prescrito.	Si	hay	que	fusilarte,	aunque	seas	totalmente
inocente,	te	fusilarán	de	todas	formas.	Y	si	hay	que	absolverte	(por	lo	visto,	aquí	se
refería	 a	 los	 SUYOS	—	A.	 S.),	 por	muy	 culpable	 que	 seas,	 serás	 «blanqueado»	 y
absuelto.

Kushnariov,	 jefe	 de	 la	 primera	 Sección	 de	 Investigación	 de	 la	 Seguridad	 del
Estado	en	el	Kazajstán	Occidental,	le	espetó	a	Adolf	Tsivilko:

—¿Cómo	te	vamos	a	soltar,	si	eres	de	Leningrado?	(O	sea,	si	eres	un	veterano	del
partido).

«Teniendo	 a	 la	 persona,	 crearemos	 la	causa».	Así	 bromeaban	muchos	 de	 ellos;
éste	era	su	proverbio.	Lo	que	para	nosotros	es	tortura,	para	ellos	constituye	un	buen
trabajo.	La	esposa	de	Nikolai	Grabischenko	(Canal	Volga)	decía,	enternecida,	a	sus
vecinos:

—Mi	 Kolia	 está	 muy	 bien	 considerado	 en	 el	 trabajo.	 Uno	 tardaba	 mucho	 en
confesar,	y	se	lo	dejaron	a	Kolia.	Kolia	habló	con	él	una	noche	y	confesó.

¿Por	qué	todos	ellos,	en	entusiástico	atalaje,	se	lanzaron	a	esa	carrera	no	en	pos	de
la	verdad,	sino	de	cifras	de	«moldeados»	y	condenados?	Porque	así	les	resultaba	más
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FÁCIL	mantenerse	dentro	de	la	corriente	general.	Porque	aquellas	cifras	eran	su	vida
placentera,	 sus	 pagas	 extraordinarias,	 sus	 condecoraciones,	 sus	 ascensos,	 la
ampliación	 y	 el	 bienestar	 de	 los	 propios	 Órganos.	 Las	 altas	 cifras	 permiten
haraganear	y	pasar	la	noche	de	parranda	(así	lo	hacían),	mientras	que	las	cifras	bajas
hubieran	conducido	a	la	degradación,	a	la	pérdida	de	esa	sinecura,	pues	Stalin	jamás
llegaría	a	creer	que	no	tenía	enemigos	en	una	región,	en	una	ciudad,	en	una	unidad
militar.

Por	tanto,	no	era	la	clemencia,	sino	el	amor	propio	herido	y	la	irritación,	lo	que
despertaban	 en	 ellos	 los	 detenidos	 que	 obligaban	 a	 porfiar,	 los	 que	 no	 querían
integrarse	 en	 las	 cifras,	 los	 que	 no	 cedían	 al	 insomnio,	 al	 calabozo	 ni	 al	 hambre.
Cuando	se	negaban	a	confesar,	minaban	la	posición	personal	del	juez	de	instrucción,
era	 como	 si	 se	 propusieran	 derribarlo;	 vistas	 así	 las	 cosas,	 el	 juez	 consideraba	 que
todos	 los	 métodos	 eran	 buenos.	 En	 la	 guerra	 como	 en	 la	 guerra.	 ¡Chupa	 esa
manguera,	toma	agua	salada!

Por	su	profesión	y	por	la	vida	elegida,	privados	del	acceso	a	la	esfera	superior	de
la	 existencia	 humana,	 los	 funcionarios	 del	Centro	Azul	 vivían	 en	 la	 esfera	 inferior
con	 tanto	 mayor	 plenitud	 y	 presura.	 Y	 allí	 eran	 dominados	 y	 orientados	 por	 los
instintos	más	fuertes	(excluidos	el	hambre	y	el	sexo)	de	la	esfera	inferior:	el	instinto
de	 PODER	 y	 el	 instinto	 de	 LUCRO.	 (Sobre	 todo	 el	 de	 poder,	 que,	 en	 nuestros
decenios,	resultó	ser	más	importante	que	el	dinero).

El	poder	es	un	veneno;	se	sabe	hace	milenios.	 ¡Si	nadie	adquiriera	nunca	poder
material	 sobre	 los	 demás…!	 Pero	 cuando	 el	 hombre	 cree	 en	 algo	 superior	 a	 todos
nosotros,	por	lo	cual	es	consciente	de	su	limitación,	el	poder	no	es	aún	mortífero.	Por
el	 contrario,	 para	 los	hombres	 sin	 esfera	 superior,	 el	 poder	 es	ominoso.	No	pueden
salvarse	de	este	contagio.

¿Recuerdan	ustedes	lo	que	dice	Tolstoi	sobre	el	poder?	«Iván	Ilich	llegó	a	ocupar
tal	posición	en	el	trabajo,	que	le	permitía	perder	a	todo	el	que	quisiera	perder.	Todas
las	 personas,	 sin	 excepción,	 estaban	 en	 sus	 manos;	 a	 cualquiera,	 aun	 al	 más
importante,	 podían	 traerlo	 a	 su	 presencia	 como	 acusado».	 (¡Parece	 referirse	 a
nuestros	 azules!	 ¡No	 hay	 nada	 que	 agregar!)	 La	 conciencia	 de	 este	 poder,	 «y	 la
posibilidad	de	atenuarlo»,	precisa	Tolstoi	(aunque	eso	ya	no	tiene	nada	que	ver	con
nuestros	 muchachotes),	 constituían	 para	 él	 el	 principal	 interés	 y	 el	 atractivo	 del
trabajo.

Atractivo	es	poco;	éxtasis.	Porque	es	para	extasiarse:	eres	joven,	casi	—digamos
entre	 paréntesis—	 un	 mocoso;	 hacía	 poco	 que	 tus	 padres	 estaban	 desesperados
contigo,	no	sabían	qué	hacer	de	 ti;	es	un	 tonto,	no	quiere	estudiar;	pero	has	pasado
tres	años	en	esa	escuela	y,	¡cómo	has	adelantado!	¡Cómo	ha	cambiado	tu	situación	en
la	vida!	¡Cómo	se	han	transformado	tus	movimientos,	y	tu	mirada,	y	el	ademán	de	la
cabeza!	Se	ha	reunido	el	claustro	en	el	Instituto;	entras	y	todos	lo	notan,	e	incluso	se
estremecen:	no	 te	encaramas	al	sillón	del	presidente,	pues	desde	él	perora	el	 rector,
sino	que	te	sientas	en	un	rincón;	pero	todos	saben	que	aquí	el	importante	eres	tú;	la
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Sección	 Especial.	 Puedes	 permanecer	 aquí	 cinco	 minutos	 y	 luego	 irte;	 ésta	 es	 tu
ventaja	sobre	 los	profesores;	a	 ti	 te	pueden	reclamar	asuntos	más	 importantes;	pero
después,	 al	 leer	 la	 resolución	 que	 han	 tomado,	 fruncirás	 el	 ceño	 (o,	 mejor	 aún,
moverás	los	labios)	y	dirás	al	rector:	«No	es	posible.	Hay	razones»…	¡Y	nada	más!
¡Y	no	se	hará!	O	bien	eres	uno	del	SMERSCH,	sólo	un	 teniente,	pese	a	 lo	cual,	el
viejo	y	corpulento	coronel,	el	jefe	de	la	unidad,	se	levanta	cuando	tú	entras,	procura
adularte,	complacerte,	no	tomará	una	copa	con	el	jefe	de	la	Plana	Mayor	sin	invitarte.
No	importa	que	tus	dos	estrellas	sean	pequeñas;	esto	tiene	hasta	gracia:	tus	estrellas
son	de	un	peso	totalmente	distinto;	se	miden	por	una	escala	totalmente	distinta	de	la
de	los	oficiales	corrientes	(en	algunas	misiones	especiales	os	está	permitido	poneros
otras	 estrellas,	 por	 ejemplo,	 de	 comandante,	 como	 un	 seudónimo,	 como	 algo
convencional).	Sobre	todos	los	hombres	de	esta	unidad	militar,	o	de	esta	fábrica,	o	de
este	 distrito,	 tienes	 poderes	 que	 penetran	 a	 una	 profundidad	 incomparablemente
mayor	que	 los	del	 jefe,	del	director,	del	secretario	del	partido	para	el	distrito.	Éstos
disponen	 del	 trabajo,	 de	 los	 salarios,	 de	 la	 buena	 fama	 de	 los	 hombres;	 pero	 tú
dispones	de	su	libertad.	¡Y	nadie	se	atreverá	a	decir	nada	de	ti	en	una	reunión,	nadie
se	atreverá	a	escribir	de	 ti	en	el	periódico,	y	no	sólo	mal!	 ¡Tampoco	se	atreverán	a
escribir	bien!	¡A	ti,	como	a	un	dios	arcano,	no	se	te	puede	nombrar!	Tú	estás,	todos	te
oyen,	 pero	 es	 como	 si	 no	 estuvieras.	 Por	 eso	 te	 hallas	 por	 encima	 de	 ese	 poder
descubierto,	 desde	 el	momento	 en	 que	 te	 cubriste	 con	 esa	 gorra	 azul.	 Nadie	 osará
comprobar	 lo	 que	TÚ	 estás	 haciendo;	 en	 cambio,	 todos	 pueden	 ser	 sometidos	 a	 tu
control.	 Por	 eso,	 ante	 los	 llamados	 ciudadanos	 sencillos	 (que	 para	 ti	 son	 simples
tarugos),	 lo	más	digno	es	adoptar	una	enigmática	expresión	de	pensador.	Tú	eres	el
único	que	conoce	las	razones	especiales,	nadie	más.	Por	eso	siempre	tienes	razón.

Pero	no	olvides	nunca	que	también	tú	habrías	sido	un	tarugo	más	si	no	hubieras
tenido	 la	 suerte	 de	 ser	 un	 pequeño	 eslabón	 de	 los	Órganos,	 ese	 ser	 vivo,	 flexible,
íntegro,	que	mora	en	el	Estado	como	 la	solitaria	en	el	cuerpo	del	hombre,	y	 ¡ahora
todo	 es	 tuyo,	 para	 ti	 todo!	 Pero	 ¡sé	 fiel	 a	 los	 Órganos!	 ¡Siempre	 saldrán	 en	 tu
defensa!	¡Y	te	ayudarán	a	 tragarte	a	quien	te	ofenda!	¡Y	apartarán	de	tu	camino	los
obstáculos!	 Pero	 ¡sé	 fiel	 a	 los	 Órganos!	 ¡Haz	 todo	 lo	 que	 ellos	 te	 manden!	 Ya
discurrirán	 ellos	 por	 ti	 el	 lugar	 que	 debes	 ocupar:	 hoy	 eres	 la	 Sección	 Especial;
mañana	 ocuparás	 el	 sillón	 de	 juez	 de	 instrucción,	 y	 más	 adelante	 podrás	 ser
designado	etnógrafo	en	el	lago	Seliguer,[86]	en	parte,	quizá,	para	que	te	cures	un	poco
los	nervios.	Y	después,	desde	la	ciudad	donde	ya	estás	demasiado	visto,	 irás	al	otro
extremo	 del	 país	 como	 delegado	 para	 asuntos	 de	 la	 Iglesia.[87]	O	 te	 convertirás	 en
Secretario	 Responsable	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores.[88]	 No	 te	 asombres	 de	 nada:	 el
verdadero	destino	de	los	hombres	y	la	verdadera	jerarquía	de	los	hombres	los	saben
sólo	los	Órganos;	a	todos	los	demás,	simplemente	los	dejan	jugar:	a	cualquier	artista
de	renombre,	a	cualquier	héroe	del	agro	socialista,	le	haces	así:	«¡fu!»,	y	desaparece.
[89]

La	labor	del	juez	instructor	requiere	trabajo,	por	supuesto:	tienes	que	presentarte
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de	día,	presentarte	de	noche,	tirarte	horas	y	más	horas,	pero	no	te	devanes	los	sesos
buscando	«pruebas»	(en	eso,	que	se	rompa	los	cascos	el	enjuiciado),	no	te	pongas	a
considerar	si	es	culpable	o	no	es	culpable;	hazlo	tal	como	les	conviene	a	los	Órganos
y	 todo	 saldrá	 bien.	 De	 ti	mismo	 dependerá	 llevar	 la	 instrucción	 del	 sumario	 de	 la
manera	 más	 agradable	 posible,	 sin	 agotarte	 mucho;	 no	 estaría	 mal	 sacar	 algún
beneficio,	y,	si	no,	pasar	por	 lo	menos	un	buen	rato.	He	aquí	que,	cansado	de	estar
sentado,	se	te	ocurre	de	pronto	un	nuevo	efecto	—¡eureka!—;	llama	por	teléfono	a	los
amigos,	vete	de	despacho	en	despacho,	cuéntalo;	¡qué	panzadas	de	reír!	Oye,	vamos	a
probarlo…,	 ¿en	 quién?	 Es	 que	 aburre	 siempre	 lo	 mismo;	 te	 aburren	 esas	 manos
temblorosas,	esos	ojos	implorantes,	esa	docilidad	cobarde;	si,	por	lo	menos,	alguien
ofreciera	 resistencia.	«Me	encantan	 los	enemigos	 fuertes:	¡es	 un	placer	 partirles	 el
espinazo!».[90]

¿Y	si	es	tan	fuerte	que	no	hay	forma	de	que	se	rinda?	¿Y	si	todos	tus	métodos	no
dan	 resultado?	 ¿Y	 si	 rabias?	 ¡No	 contengas	 la	 rabia!	 ¡Es	 un	 placer	 enorme,	 es	 un
vuelo!	¡Dar	rienda	suelta	a	tu	rabia,	no	conocer	trabas	para	ella!	¡Echar	las	patas	por
alto!	¡En	ese	estado	es	cuando	escupen	en	la	boca	abierta	al	maldito	procesado!	¡Y	le
hunden	la	cara	en	una	escupidera	 llena![91]	 ¡En	ese	estado	es	cuando	arrastran	a	los
curas	por	las	melenas!	¡Y	se	mean	en	la	cara	del	arrodillado!	¡Después	de	la	rabieta,
te	sientes	como	si	fueras	más	macho!

O	 interrogas	 a	 una	 «muchacha	 que	 va	 con	 un	 extranjero».[92]	 Claro,	 la	 pones
como	un	trapo	y,	claro,	le	preguntas:	«¿Acaso	el	americano	tiene	el…	cuadrado?	¿Es
que	los	rusos	te	quedan	pequeños?»	De	pronto	—¡idea!—,	ésa	ha	aprendido	algunas
cositas	de	los	extranjeros.	No	dejes	escapar	la	ocasión:	es	como	viajar	al	extranjero	en
comisión	de	servicio.	Y	empiezas	a	preguntarle,	con	creciente	interés:	«¿Cómo?	¿En
qué	postura…?,	¿y	en	qué	otras…?	¡Con	detalles!	¡Cada	menudencia!»	(¡Me	servirá	a
mí	y	se	lo	contaré	a	los	muchachos!)	La	chica	se	pone	roja	y	llora	al	ver	que	aquello
no	tiene	que	ver	con	el	«sumario».	«¡Sí,	tiene	que	ver!	¡Cuenta!»	¿Tanto	es	tu	poder?
Ella	 te	 lo	 contará	 todo	 con	 detalles;	 si	 quieres,	 te	 lo	 dibujará,	 y	 si	 quieres,	 te	 lo
demostrará	 con	 el	 cuerpo;	 no	 tiene	más	 salida:	 en	 tus	manos	 está	 su	 calabozo	y	 la
duración	de	su	pena.

Llamaste[93]	a	una	taquígrafa	para	que	tomara	el	interrogatorio…	enviaron	a	una
muy	mona:	métele	mano	aquí	mismo,	en	presencia	del	muchachito	procesado;[94]	es
como	si	no	fuera	hombre,	de	ése	no	hay	que	tener	vergüenza.

Además,	¿por	qué	 ibas	a	 tener	vergüenza?	Si	 te	gustan	 las	 tipas	(¿a	quién	no	 le
gustan?);	sería	una	idiotez	no	aprovecharse	de	la	situación.	Unas	se	sentirán	atraídas
por	tu	poder,	otras	cederán	por	miedo.	Si	has	visto	en	alguna	parte	a	una	chica	y	la
has	 fichado,	será	 tuya,	no	podrá	escapar.	Si	 fichaste	a	 la	esposa	de	otro,	 ¡será	 tuya,
porque	no	cuesta	nada	quitar	de	en	medio	al	marido![95]	No,	eso	es	para	vivirlo:	¡la
importancia	de	ser	gorra	azul!	 ¡Cualquier	cosa	que	hayas	visto,	es	 tuya!	 ¡Cualquier
piso	que	te	guste,	es	tuyo!	¡Cualquier	mujer	es	tuya!	Cualquier	enemigo…	¡fuera!	¡La
tierra	 bajo	 tus	 pies,	 es	 tuya!	 ¡El	 cielo	 sobre	 tu	 cabeza,	 es	 tuyo,	 pues	 resulta	 que

www.lectulandia.com	-	Página	111



también	es	azul!

El	 afán	 de	 enriquecerse	 es	 común	 a	 todos	 ellos.	 ¿Cómo	 no	 aprovechar,	 para
enriquecerse,	 tanto	 poder	 y	 la	 falta	 total	 de	 control?	 ¡Vamos,	 habría	 que	 ser	 un
santo…!

Si	nos	fueran	dados	a	conocer	los	ocultos	móviles	de	algunos	arrestos,	veríamos,
con	asombro,	que	si	 la	pauta	general	era	la	de	encarcelar,	 la	elección	concreta	de	a
quién	meter,	la	suerte	particular,	dependía,	en	tres	casos	de	cada	cuatro,	del	egoísmo	y
del	 espíritu	 de	 venganza	 de	 la	 gente,	 y	 la	 mitad	 de	 estos	 casos,	 de	 los	 cálculos
egoístas	de	la	NKVD	local	(y	del	fiscal,	por	supuesto,	al	que	no	podemos	separar	del
juego).

Por	ejemplo,	¿cuándo	empezó	el	viaje	—de	diecinueve	años—	de	V.	G.	Vlasov	al
Archipiélago?	 El	 día	 en	 que	 éste,	 director	 de	 una	 cooperativa	 de	 consumo	 de	 un
distrito,	organizó	una	venta	de	tela	(que	hoy	la	gente	ni	miraría)…	para	los	delegados
de	una	conferencia	de	activistas	del	partido	(a	nadie	indignó	que	no	se	vendiera	a	la
población),	y	la	mujer	del	fiscal	no	pudo	comprarla	porque	no	estaba	allí,	y	al	fiscal,
Rusov,	le	dio	vergüenza	acercarse	al	mostrador,	y	a	Vlasov	no	se	le	ocurrió	decir:	«Yo
se	la	guardaré»	(su	carácter	jamás	se	lo	habría	permitido).	En	otra	ocasión,	el	fiscal
Rusov	 llevó	al	comedor	del	partido	—por	 los	años	 treinta	había	comedores	de	este
tipo—	a	un	amigo	que	no	estaba	registrado	allí	—por	lo	cual	no	tenía	derecho—,	y	el
director	 del	 comedor	 no	 permitió	 que	 le	 sirvieran	 comida	 a	 dicho	 amigo.	 El	 fiscal
exigió	a	Vlasov	que	castigara	al	director,	pero	aquél	no	lo	hizo.	En	otra	ocasión,	por
algo	 semejante,	 la	 NKVD	 del	 distrito	 se	 sintió	 ofendida.	 ¡Y	 lo	 condenaron	 como
oposicionista	de	derechas…!

¡Son	 tan	 mezquinas	 las	 razones	 y	 los	 hechos	 de	 los	 ribetes	 azules,	 que	 dejan
asombrado	a	uno!	El	agente	Senchenko	quitó	el	portamapas	y	la	cartera	de	campaña	a
un	 oficial	 arrestado,	 y	 los	 utilizó	 en	 presencia	 de	 su	 dueño.	 A	 otro	 detenido,	 por
medio	 de	 triquiñuelas	 sumariales,	 le	 quitó	 unos	 guantes	 hechos	 en	 el	 extranjero.
(Sobre	todo	en	las	ofensivas	los	ponía	furiosos	el	que	no	fueran	ellos	los	primeros	en
llegar	 al	 botín).	 El	 funcionario	 del	 servicio	 de	 contraespionaje	 del	 48.º	 Cuerpo	 de
Ejército,	que	me	arrestó,	se	enamoró	de	mi	pitillera	alemana,	que	no	era	tal	pitillera,
sino	una	simple	caja,	pero	de	un	color	carmesí	muy	llamativo.	Y	por	aquella	mierda
desplegó	toda	una	maniobra	profesional:	en	primer	lugar,	no	incluyó	mi	pitillera	entre
los	 objetos	 que	 figuraban	 en	 el	 sumario	 («eso	 puede	 usted	 quedárselo»);	 después,
ordenó	que	me	cachearan	de	nuevo,	sabiendo	perfectamente	que	en	mis	bolsillos	no
había	nada	más:	«¡Ah,	¿qué	es	eso?	¡Quítenselo!»	A	los	jueces	de	instrucción	les	dan
cierta	cantidad	de	cigarrillos	para	premiar	al	que	confiesa	y	a	los	soplones.	Algunos
los	 apañuscaban.	 Hacen	 trampa	 hasta	 con	 las	 horas	 de	 interrogatorio;	 son	 horas
nocturnas	y	se	pagan	mejor:	nosotros	veíamos	en	las	hojas	de	los	interrogatorios	un
horario	alargado	«de»	y	«hasta».	(El	juez	Fiodorov	(estación	de	Reshoty,	apartado	de
Correos,	235),	durante	un	registro	hecho	en	casa	de	Korzujin,	que	no	estaba	detenido,
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robó	 un	 reloj	 de	 pulsera).	 Durante	 el	 cerco	 de	 Leningrado,	 el	 juez	 de	 instrucción
Nikolai	 Fiodorovich	 Kruzhkov	 dijo	 a	 Elizaveta	 Viktorovna	 Strajovich,	 esposa	 del
procesado	K.	I.	Strajovich:

—Me	hace	falta	una	manta	acolchada.	Tráigamela.
Ella	le	respondió:
—Está	precintada	la	habitación	donde	tengo	la	ropa	de	abrigo.
Entonces,	 él	 se	 fue	 con	 ella	 a	 casa	 y,	 sin	 tocar	 el	 precinto	 de	 la	NKVD-KGB,

destornilló	 el	 tirador	de	 la	puerta	 («así	 trabaja	 la	NKGB»,	 le	 explicó	 él,	 risueño)	y
empezó	a	sacar	la	ropa	de	abrigo	y,	de	paso,	a	meterse	en	el	bolsillo	piezas	de	vidrio.
(A	su	vez,	E.	V.	sacaba	también	lo	que	podía;	al	fin	y	al	cabo,	era	de	ella).

—¡Bueno,	 basta	 ya	 de	 coger	 cosas!	—la	 frenó,	mientras	 él	 seguía	 arramblando
con	todo	lo	que	podía.[96]

Casos	 como	 éste	 son	 incontables;	 se	 podría	 publicar	 con	 ellos	 un	 millar	 de
«Libros	blancos»	(a	partir	de	1918),	preguntando	a	los	que	estuvieron	presos	y	a	sus
esposas.	Quizás	hubo	ribetes	azules	que	nunca	robaron,	que	nunca	se	apropiaron	de	lo
ajeno,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 acierto	 a	 imaginar	 «ribetes»	 honrados	 en	 este
sentido.	No	me	cabe	en	la	cabeza	que,	con	su	forma	de	pensar,	pueda	sentir	ningún
reparo	si	le	gusta	algo.	A	comienzos	de	los	años	treinta,	cuando	vestíamos	uniforme
de	explorador	y	trabajábamos	en	el	primer	quinquenal,	ellos	se	pasaban	las	noches	al
estilo	mundano	occidental	—como	podía	 verse	 en	 el	 piso	de	Konkordia	 Iosse—,	y
sus	esposas	presumían	con	vestidos	de	importación.	¿De	dónde	salía	todo	aquello?

He	aquí	sus	nombres,	como	si	por	éstos	los	hubiesen	elegido	para	el	desempeño
de	su	oficio:	En	la	Delegación	de	Seguridad	de	la	región	de	Kemerovo,	a	comienzos
de	 los	 años	 cincuenta:	 el	 fiscal	 se	 llamaba	 Trutnev	 (Zángano);	 el	 jefe	 del
Departamento	de	Investigación	era	el	comandante	Shkurkin	(Pellejo);	su	adjunto,	el
teniente	 coronel	 Balandin	 (Aguace);	 un	 instructor	 era	 Skorojvatov	 (Agarrapronto).
Esto	no	se	inventa.	Esto	va	implícito.	(Ya	he	hablado	de	Volkopialov	[Estira	al	lobo]
y	 de	 Grabischenko	 [Saqueador]).	 ¿Acaso	 no	 dicen	 nada	 estos	 apellidos	 y	 una
concentración	tal	de	los	mismos?

De	nuevo	los	recuerdos	del	arrestador:	I.	Korneev	se	olvidó	de	aquel	coronel	de	la
Seguridad,	amigo	de	Konkordia	Iosse	(que	resultó	ser	conocida	común),	con	el	que
estuvo	 encarcelado	 en	 el	 «aislador»	 de	Vladimir.	Este	 coronel,	 que	 encarnaba,	 a	 la
vez,	los	instintos	del	poder	y	del	lucro,	a	comienzos	de	1945	—la	época	dorada	«del
botín»—	 pidió	 el	 traslado	 a	 la	 unidad	 de	 los	 Órganos	 que	 (junto	 con	 el	 propio
Abakumov)	controlaba	los	«despojos»,	o	sea,	que	procuraba	quedarse	la	mejor	tajada
para	sí,	no	para	el	Estado	(y	ambos	lo	lograron	con	mucho	éxito).	Nuestro	personaje,
que	rapiñaba	a	vagones,	construyó	varias	dachas	(una	de	ellas,	en	Klin).	Después	de
la	guerra	adquirió	tales	humos,	que	en	la	estación	de	Novosibirsk	ordenó	expulsar	a
todos	cuantos	se	hallaban	en	el	restaurante,	que	reservó	para	sí	y	para	sus	compañeros
de	juerga,	acompañados	por	unas	cuantas	muchachas,	a	las	que	hizo	bailar,	desnudas,
sobre	 las	mesas.	 Esto	 también	 se	 lo	 habrían	 perdonado;	 pero	 igual	 que	Kruzhkov,
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violó	una	ley	muy	importante:	atacó	a	los	suyos.	Aquél	engañaba	a	los	Órganos,	pero
lo	 de	 éste	 era	 aún	 peor:	 apostaba	 a	 que	 seducía	 a	 las	 esposas,	 no	 de	 ciudadanos
corrientes,	 sino	 de	 sus	 colegas	 de	 la	 Seguridad.	 Y	 no	 se	 lo	 perdonaron.	 Fue
encarcelado	en	el	«aislador»,	de	acuerdo	con	el	artículo	58.	Echaba	chispas	porque	se
habían	 atrevido	 a	 encarcelarlo,	 y	 no	 dudaba	 de	 que	 cambiarían	 de	 criterio.	 (Es
probable	que	lo	hayan	hecho).

Este	fatal	destino,	que	hace	caer	a	ellos	mismos,	no	es	muy	raro	entre	los	ribetes
azules.	Contra	ello	no	 tienen	garantía	 alguna;	pero,	 incomprensiblemente,	no	 saben
asimilar	 las	 lecciones	 del	 pasado.	 Entre	 otras	 cosas,	 tal	 vez	 sea	 porque	 carecen	 de
razón	superior,	mientras	que	el	intelecto	inferior	dice:	«Es	raro	que	nos	cojan,	es	raro
que	cojan	a	uno;	a	mí	no	me	afectará,	y	no	creo	que	los	nuestros	me	abandonen».

Es	cierto	que	los	suyos	procuran	no	dejarlo	en	la	estacada,	pues	tienen	un	acuerdo
tácito.	 A	 los	 suyos,	 si	 van	 a	 parar	 a	 la	 cárcel,	 les	 dan	 ventajas.	 (Al	 coronel	 I.	 Ia.
Vorobiov,	en	la	cárcel	especial	de	Marfino;	a	V.	N.	Illin,	en	la	Lubianka	[con	más	de
ocho	años	de	pena]).	Los	que	caen	en	la	cárcel	por	errores	personales,	generalmente
no	lo	pasan	mal,	gracias	a	esa	previsión	de	casta,	lo	cual	explica	por	qué	se	sienten
impunes	en	el	servicio	diario.	No	obstante,	se	conocen	varios	casos	de	guardianes	de
campos	 que	 cumplieron	 condena	 en	 campos	 comunes	 y	 hasta	 se	 encontraron	 con
zekos	 de	 los	 que,	 en	 sus	 tiempos,	 fueron	 guardianes.	 Estos	 lo	 pasaban	 mal.	 (Por
ejemplo,	el	agente	Mushin,	que	odiaba	a	muerte	a	los	del	artículo	58	y	que	se	cebaba
en	los	presos	comunes,	fue	metido	debajo	de	las	literas	por	aquellos	mismos	presos).
Pero	no	nos	es	posible	conocer	con	detalle	estos	casos,	para	darles	una	explicación.

Los	que	verdaderamente	arriesgan	todo	son	los	chequistas	que	caen	en	una	riada
—¡porque	 también	 ellos	 tienen	 sus	 riadas…!—.	 La	 riada	 es	 un	 elemento	 de	 la
Naturaleza,	 algo	 superior	 a	 los	 propios	Órganos,	 y	 aquí	 ya	 nadie	 te	 puede	 ayudar,
nadie	puede	impedir	que	seas	arrastrado	por	la	corriente.

Pero	 en	 el	 último	 instante,	 si	 estás	 bien	 informado	 y	 tienes	 un	 agudo	 olfato	 de
chequista,	puedes	esquivar	el	alud,	demostrando	que	no	perteneces	a	él.	El	capitán.
Saenko	 —no	 aquel	 carpintero-chequista	 de	 Jarkov,	 de	 los	 años	 1918-1919,
tristemente	 famoso	 porque	 fusilaba,	 horadaba	 los	 cuerpos	 con	 el	 sable,	 rompía	 las
espinillas,	 aplastaba	 las	 cabezas	 con	 pesas	 y	 quemaba,[97]	 aunque	 es	 probable	 que
ambos	fuesen	parientes—	tuvo	la	debilidad	de	casarse,	por	amor,	con	Kojanskaya,	del
Ferrocarril	 Oriental	 Chino	 (FOCH).	 De	 pronto,	 cuando	 comenzaba	 a	 levantarse	 la
nueva	ola,	se	enteró	de	que	pensaban	encarcelar	a	los	del	FOCH.	A	la	sazón	era	jefe
de	 la	Sección	de	Operaciones	 de	 la	GPU	de	Arjanguelsk.	 ¿Y	 saben	ustedes	 lo	 que
hizo	 él	 entonces,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo?	 Pues	 ENCARCELAR	 A	 SU	 AMADA
ESPOSA,	 si	 bien	 pergeñó	 su	 acusación	 contra	 ella	 no	 apoyándose	 en	 que	 había
trabajado	en	el	FOCH.	Y	ello	 le	valió,	 además	de	 salvarse,	 su	 ascenso	a	 jefe	de	 la
NKVD	en	la	región	de	Tomsk.[98]

Las	riadas	se	producían	de	acuerdo	con	una	enigmática	ley	de	renovación	de	los
Órganos,	 un	 pequeño	 holocausto	 periódico,	 para	 que	 los	 que	 quedasen	 tuviesen	 el
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aspecto	de	depurados.	Los	Órganos	debían	renovarse	con	mayor	rapidez	con	la	que
crecen	y	envejecen	las	generaciones	humanas:	unos	cardúmenes	de	cagebistas	tenían
que	sucumbir	con	 la	misma	 ineluctabilidad	con	que	el	esturión	va	a	morir	entre	 las
piedras	del	río,	para	ser	sustituido	por	los	alevines.	Era	una	ley	que	la	razón	suprema
veía	perfectamente,	pero	que	los	azules	se	negaban	a	admitir	y	a	prever.	Los	reyes	de
los	Órganos,	y	los	ases	de	los	Órganos,	y	hasta	los	propios	ministros,	cuando	sonaba
la	hora	de	la	verdad,	ofrecían	la	cabeza	a	su	propia	guillotina.

Yagoda	 arrastró	 consigo	 un	 cardumen.	 Probablemente	 cayeron	 en	 tal	 cardumen
muchos	de	aquellos	brillantes	nombres	que	admirábamos	en	el	Canal	Blanco-Báltico,
y	que	fueron	borrados	de	los	versos.

El	segundo	cardumen	llegó	poco	después,	con	el	efímero	Ezhov.	Algunos	de	los
más	 esforzados	 paladines	 del	 año	 37	 perecieron	 en	 aquella	 riada	 (pero	 no
exageremos;	 faltó	 mucho	 para	 que	 fueran	 todos	 los	 mejores).	 Al	 propio	 Ezhov	 le
pegaron	hasta	 tal	 punto	durante	 los	 interrogatorios,	 que	 su	 aspecto	daba	pena.	Con
tales	encarcelamientos	quedó	huérfano	el	propio	GULAG.	Junto	con	Ezhov,	cayeron
el	jefe	de	la	Dirección	de	Finanzas	del	GULAG;	el	 jefe	de	la	Dirección	de	Sanidad
del	 GULAG;	 el	 jefe	 de	 la	 GM[99]	 del	 GULAG	 y	 hasta	 el	 jefe	 de	 la	 Sección	 de
Operaciones	 Extraordinarias	 del	 GULAG,	 que	 era,	 a	 la	 vez,	 jefe	 de	 toda	 la
compadrería	de	los	campos.

Y	luego	llegó	el	cardumen	de	Beria.
Pero	el	obeso	y	engreído	Abakumov	había	tropezado	ya	antes.
Algún	día,	los	historiadores	de	los	Órganos	(si	no	se	queman	los	archivos)	nos	lo

contarán	paso	a	paso,	con	cifras	y	nombres	que	sorprenderán.
Yo	contaré	 aquí	 sólo	un	poco	de	 la	historia	Riumin-Abakumov,	que	conocí	por

casualidad.	(No	repetiré	lo	que	dije	de	ellos	en	otra	obra).[100]
Riumin,	aupado	por	Abakumov	y	favorito	del	mismo,	a	fines	de	1952	comunicó	a

éste	la	sensacional	noticia	de	que	el	doctor	Etinguer	había	confesado	que	prescribió
expresamente	un	tratamiento	contraindicado	a	Zhdanov	y	Scherbakov,	para	matarlos.
Abakumov	 se	 negó	 a	 creerlo,	 pues	 sabía	 cómo	 se	 cocinaban	 estas	 cosas,	 y	 decidió
que	 Riumin	 se	 pasaba	 de	 rosca.	 (Pero	 Riumin	 sabía	 lo	 que	 quería	 Stalin).	 Para
comprobarlo,	 aquella	 misma	 noche	 sometieron	 a	 Etinguer	 a	 un	 interrogatorio
cruzado,	y	de	él	sacaron	conclusiones	distintas:	Abakumov,	que	no	existía	tal	«asunto
de	los	médicos»	y	Riumin	que	sí	existía.	Lo	mejor	habría	sido	volver	a	comprobarlo,
al	día	siguiente,	pero	debido	a	 las	asombrosas	particularidades	del	Centro	Nocturno
¡ETINGUER	 FALLECIÓ	 AQUELLA	 MISMA	 NOCHE!	 A	 la	 mañana	 siguiente,
Riumin,	saltándose	a	Abakumov	y	sin	que	éste	se	enterara,	llamó	al	Comité	Central	y
pidió	una	audiencia	con	Stalin.	(Creo	que	no	fue	éste	el	paso	más	audaz.	Lo	audaz	—
porque	con	esto	había	apostado	la	cabeza—	fue	no	haber	dado	la	razón	a	Abakumov
la	víspera,	y	quizá	de	noche	haber	matado	a	Etinguer.	Pero	¿quién	conoce	los	secretos
de	esa	Corte?	 ¿Y	 si	 se	había	puesto	 en	 contacto	 con	Stalin	 antes?)	Stalin	 recibió	 a
Riumin,	dio	el	visto	bueno	al	asunto	de	los	médicos	y	ARRESTÓ	A	ABAKUMOV.
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Después	de	esto,	Riumin	llevó	el	asunto	de	los	médicos	por	su	exclusiva	cuenta,	¡y
hasta	contra	Beria!	(Hay	indicios	de	que,	poco	antes	de	la	muerte	de	Stalin,	Beria	ya
se	hallaba	en	la	cuerda	floja	y	es	probable	que	Stalin	fuera	eliminado	con	su	ayuda).
Uno	de	los	primeros	pasos	del	nuevo	Gobierno[aj]	fue	dar	carpetazo	al	asunto	de	los
médicos.	Entonces	fue	ARRESTADO	Riumin	(aún	estando	Beria	en	el	poder);	pero
¡ABAKUMOV	NO	QUEDO	EN	LIBERTAD!	En	la	Lubianka	se	establecía	un	nuevo
orden	 de	 cosas	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 tiempo	 de	 su	 existencia,	 atravesó	 su
umbral	un	fiscal	(D.	T.	Terejov).	Riumin	se	mostraba	inquieto,	obsequioso,	«no	soy
culpable,	 me	 han	 encarcelado	 por	 nada»,	 y	 pedía	 hacer	 declaraciones.	 Tenía	 por
costumbre	chupar	un	caramelo	y	a	una	observación	de	Terejov	lo	escupió	en	la	palma
de	 la	mano:	 «Perdón».	Abakumov,	 como	 ya	 señalábamos,	 soltó	 una	 risotada:	 «Me
estás	mixtificando».	Terejov	le	mostró	el	permiso	para	inspeccionar	la	Cárcel	interior
de	la	MGB.	«¡Como	éste	se	pueden	fabricar	quinientos!»	Abakumov	hizo	un	ademán.
Era	patriota	de	los	Órganos,	y	lo	que	más	le	ofendía	no	era	hallarse	encarcelado,	sino
que	 se	 pretendiera	 recortar	 los	 derechos	 de	 los	Órganos,	 que	 no	 tenían	 que	 estar
subordinados	a	nada	en	el	mundo.	En	julio	de	1953,	Riumin	fue	juzgado	en	Moscú	y
fusilado.	¡Y	Abakumov	seguía	preso!	En	los	interrogatorios	decía	a	Terejov:	«Tienes
unos	ojos	demasiado	bonitos,[101]	¡qué	pena	me	 va	a	dar	 fusilarte!	Apártate	 de	mi
sumario,	apártate	por	las	buenas».	En	una	ocasión,	Terejov	lo	llamó	y	le	dio	a	leer	el
periódico	donde	 se	 comunicaba	que	Beria	 había	 sido	desenmascarado.	Aquello	 fue
para	todos	un	impacto,	casi	cósmico.	Abakumov	lo	leyó,	y	sin	un	solo	gesto,	dio	la
vuelta	al	periódico	y	se	puso	a	leer	la	página	de	los	deportes.	En	otra	ocasión,	cuando
en	 el	 interrogatorio	 estaba	 presente	 un	 encumbrado	 emegebista,	 hacía	 poco
subordinado	 a	 Abakumov,	 éste	 le	 preguntó:	 «¡¿Cómo	 pudisteis	 consentir	 que	 la
instrucción	del	sumario	de	Beria	lo	llevara	el	Ministerio	público	y	no	la	MGB?!	(¡Le
escarabajeaba	 lo	 suyo!)»	 «¿¡Y	 tú	 crees	 que	 a	 mí,	 al	 ministro	 de	 la	 Seguridad	 del
Estado,	 me	 van	 a	 juzgar?!»	 «Sí».	 «¡Entonces	 ponte	 una	 chistera,	 se	 acabaron	 los
Órganos…!»	(Veía	demasiado	negras	las	cosas,	aquel	recadero	ignorante).	Estando	en
la	Lubianka,	Abakumov	no	temía	el	juicio,	temía	a	que	lo	envenenaran	(otra	muestra
de	que	era	hijo	digno	de	los	Órganos).	Rechazó	rotundamente	la	comida	carcelaria	y
sólo	 comía	 huevos	 que	 compraba	 en	 la	 cantina.	 (En	 esto	 le	 falló	 la	 imaginación
técnica,	creía	que	los	huevos	no	se	pueden	envenenar).	De	la	riquísima	biblioteca	de
la	Lubianka	 cogía	 libros…	 ¡sólo	de	Stalin!	 (el	 que	 lo	 había	metido	 en	 la	 cárcel)…
Más	bien	era	por	exhibicionismo,	o	un	cálculo	de	que	los	seguidores	de	Stalin	tenían
que	vencer.	Se	pasó	en	la	cárcel	dos	años.	¿Por	qué	no	lo	soltaban?	La	pregunta	no	es
tan	 ingenua.	Si	 se	hubiesen	 tenido	en	cuenta	 sus	crímenes	contra	 la	Humanidad,	 la
sangre	 hubiera	 debido	 llegarle	 al	 cuello,	 pero	 no	 era	 él	 sólo.	 Y	 todos	 los	 demás
salieron	airosos.	Es	otro	 enigma:	un	 rumor	 sordo	asegura	que	 él,	 en	otros	 tiempos,
apaleó	personalmente	a	Liuba	Sedi,	nuera	de	Kruschov,	la	esposa	de	su	hijo	mayor,
que	fue	condenado	en	los	tiempos	de	Stalin	a	un	batallón	de	castigo	y	allí	murió.	Por
eso,	 aunque	 encarcelado	 por	 Stalin,	 fue	 juzgado	 en	 tiempos	 de	 Kruschov	 (en
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Leningrado)	y	el	18	de	diciembre	de	1954	fusilado.[102]
Su	pesimismo	carecía	de	fundamento:	los	Órganos	no	se	acabaron	por	eso.
La	sabiduría	popular	aconseja:	si	hablas	contra	el	lobo,	habla	también	en	favor	del

lobo.
¿Cómo	apareció	esta	raza	de	lobos	entre	nuestro	pueblo?	¿Acaso	no	es	de	nuestra

raíz?	¿No	es	de	nuestra	sangre?	Sí,	es	de	la	nuestra.
Sin	 agitar	 demasiado	 los	 mantos	 blancos	 de	 justos,	 hagámonos	 cada	 uno	 esta

pregunta:	 si	mi	 vida	 hubiera	 dado	un	 giro	 distinto,	 ¿sería	 yo	 un	verdugo	 igual	 que
éstos?

La	pregunta	es	terrible,	si	se	pretende	responder	a	ella	con	honradez.
Recuerdo	mi	 tercer	 año	 en	 la	Universidad,	 el	 otoño	 de	 1938.	A	 los	mozalbetes

komsomoles	nos	llamaron	al	comité	del	distrito	del	komsomol;	una	y	otra	vez,	y	casi
sin	 preguntarnos	 nuestros	 deseos,	 nos	 metían	 por	 las	 narices	 encuestas	 a	 rellenar:
basta	 ya	 de	 Física,	Matemáticas	 y	Química,	 la	 Patria	 necesita	 que	 ingreséis	 en	 las
escuelas	de	la	NKVD.	(Siempre	pasa	igual,	no	lo	necesita	éste	o	aquél,	sino	la	Patria
misma,	 y	 lo	 que	 a	 la	Patria	 le	 conviene	 lo	 sabe	perfectamente	 algún	preboste	 y	 en
nombre	de	ella	habla).

Un	año	antes,	el	mismo	comité	nos	quería	enrolar	en	las	escuelas	de	aviación.	Y
también	nos	escurrimos	(nos	daba	pena	dejar	la	Universidad),	pero	no	con	la	firmeza
de	ahora.

Un	 cuarto	de	 siglo	después	 se	 puede	pensar:	 claro,	 es	 que	 sabíais	 que	 en	 torno
bullían	 los	 arrestos,	 que	 torturaban	 en	 las	 cárceles	 y	 a	 qué	 sitio	 inmundo	 os
arrastraban.	 ¡¡No!!	Los	 furgones	 rodaban	de	noche	y	nosotros	éramos	 los	otros,	 los
diurnos,	los	de	las	banderas.	¿De	dónde	íbamos	a	saber	y	por	qué	debíamos	pensar	en
los	 arrestos?	 ¿Que	 habían	 renovado	 a	 todos	 los	 jefes	 regionales?	Eso	 nos	 tenía	 sin
cuidado.	Encarcelaron	a	dos	o	tres	profesores,	bah,	como	con	ellos	no	andábamos	de
parranda;	 además,	 los	 exámenes	 se	 ponían	 más	 fáciles.	 Los	 de	 veinte	 años
marchábamos	 en	 las	 columnas	 de	 coetáneos	 de	 octubre	 y	 como	 coetáneos	 nos
esperaba	el	futuro	más	radiante.

No	es	fácil	precisar	aquella	cosa	interior,	no	sostenida	por	razón	alguna,	que	nos
impedía	 dar	 la	 conformidad	 de	 ingreso	 en	 las	 escuelas	 de	 la	 NKVD.	 Esto	 no	 se
aprendía	en	las	lecciones	de	materialismo	histórico:	allí	precisamente	te	enterabas	de
que	 la	 lucha	contra	el	enemigo	 interno	era	un	 frente	caliente,	una	misión	de	honor.
Eso	 también	 estaba	 reñido	 con	 nuestra	 conveniencia	 práctica:	 una	 Universidad	 de
provincia	entonces	sólo	nos	podía	ofrecer	una	escuela	rural	en	algún	lugar	remoto	y
un	salario	escaso;	las	escuelas	de	la	NKVD	nos	prometían	raciones	y	salarios	dobles
o	 triples.	 Nuestras	 sensaciones	 no	 se	 podían	 expresar	 con	 palabras	 (aunque	 las
supiéramos,	 nos	 habríamos	 cuidado	 de	 expresarlas	 unos	 a	 los	 otros).	 Lo	 que	 se
resistía	no	era	la	cabeza,	sino	alguna	parte	del	pecho.	Ya	te	podían	gritar	de	aquí	y	de
allí:	«¡es	necesario!»,	y	tu	propia	mente	también:	«¡es	necesario!»,	pero	el	pecho	se
resistía:	«No	quiero,	¡ME	REVUELVE	LAS	TRIPAS!	Allá	vosotros,	que	yo	no	entro
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en	eso».
Eso	venía	de	muy	lejos,	quizá	de	Lermontov,[ak]	de	aquellos	decenios	de	la	vida

rusa	en	que,	para	el	hombre	decente,	no	había	servicio	peor	ni	más	detestable	que	el
de	 gendarme,	 lo	 cual	 se	 expresaba	 sin	 rebozo	 alguno.	 No,	 de	 más	 lejos	 aún.	 Sin
saberlo	 nos	 redimíamos	 con	 el	 cobre	 por	 el	 que	 cambiamos	 el	 oro	 de	 nuestros
antepasados,	 de	 aquellos	 tiempos	 en	que	 la	moral	 no	 se	 consideraba	 aún	 relativa	y
cuando	el	bien	y	el	mal	se	distinguían	simplemente	con	el	corazón.

No	obstante,	 alguno	de	 los	nuestros	 se	 enroló	 en	 aquello.	Creo	que	 si	 hubieran
presionado	 con	 mucha	 fuerza,	 nos	 habrían	 quebrantado	 a	 todos.	 Y	 ahora	 quiero
imaginarme:	¿Y	si	al	empezar	la	guerra	ya	hubiera	llevado	yo	las	insignias	de	teniente
en	 los	 galones	 azules?	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	mí?	Claro,	 ahora	 puedo	 confortarme,
pensando	 que	mis	 vísceras	 no	 lo	 habrían	 soportado,	 que	 allí	 me	 hubiera	 plantado,
hubiera	 pegado	 un	 portazo.	 Pero,	 tumbado	 en	 la	 litera	 de	 la	 cárcel,	 rememoré	 mi
verdadero	camino	de	oficial	y	me	asusté.

No	llegué	a	oficial	directamente	del	aula,	no	derrengado	de	tanto	cálculo	integral;
anteriormente	 había	 servido	medio	 año	 como	 soldado	 y,	 al	 parecer,	 a	 través	 de	mi
pellejo,	supe	qué	significaba	estar	siempre	dispuesto	a	obedecer	con	la	barriga	vacía	a
gente	que	quizá	no	fuera	digna	de	ti.	Y	después	otro	medio	año	me	martirizaron	en	la
escuela	de	cadetes.	Entonces	tenía	que	haber	asimilado	para	siempre	el	amargor	del
servicio	de	soldado	si	había	sentido	en	mi	pellejo	el	frío	y	 los	sabañones.	Pues,	no.
Para	 consolarme	me	 pusieron	 dos	 estrellas	 en	 los	 galones,	 después	 la	 tercera	 y	 la
cuarta	y	lo	olvidé	todo…

Entonces,	¿conservé	el	amor	a	 la	 libertad	del	estudiante?	En	la	vida	lo	 tuvimos.
Nuestro	amor	era	por	las	formaciones,	amor	por	las	marchas.

Recuerdo	muy	bien	que,	 precisamente	 en	 la	 escuela,	 experimenté	 la	ALEGRIA
DE	LA	SIMPLIFICACIÓN:	de	ser	un	militar	y	NO	RECAPACITAR.	LA	ALEGRIA
DE	LA	INMERSIÓN	en	aquello	de	cómo	viven	todos,	cómo	está	aceptado	en	nuestro
ambiente	militar.	La	alegría	de	olvidar	ciertas	delicadezas	espirituales	aprendidas	en
la	infancia.

En	la	escuela	de	cadetes	andábamos	siempre	con	hambre;	estudiábamos	la	manera
de	raspar	un	cacho	de	más;	nos	observábamos	celosamente	unos	a	otros	(algunos	se
dieron	maña).	Lo	que	más	temíamos	era	no	llegar	a	lucir	 los	galones	de	oficial	(los
que	no	terminaban	eran	enviados	a	Stalingrado).	Y	nos	enseñaban	como	a	las	fieras
jóvenes:	 para	 enfierecernos	 más,	 para	 que	 después	 quisiéramos	 desquitarnos	 en
alguien.	 Dormíamos	 poco,	 pero	 después	 de	 la	 retreta	 podían	 obligamos,	 como
castigo,	 a	 marcar	 el	 paso	 solos	 (bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 sargento).	 O	 de	 noche
levantaban	 a	 todo	 el	 pelotón	 y	 lo	 formaban	 en	 torno	 a	 una	 bota	 sucia:	 ahora	 este
canalla	limpiará	la	bota,	y	hasta	que	brille,	aquí	os	quedaréis	todos.

Y,	en	la	vehemente	espera	de	los	galones,	ensayábamos	los	ampulosos	andares	de
oficial	y	la	voz	metálica	de	las	órdenes.

Y	por	 fin	nos	atornillamos	 los	cuadrados.	Y,	al	mes	escaso,	cuando	formaba	mi
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batería	en	la	retaguardia,	obligué	a	mi	negligente	soldado	Berbeniov	a	marcar	el	paso
después	de	la	retreta	bajo	el	mando	del	 indómito	sargento	Metlin…	(¡Yo	aquello	 lo
tenía	OLVIDADO,	lo	olvidé	sinceramente	con	los	años!	Lo	recuerdo	ahora,	inclinado
sobre	las	cuartillas)…	Y	un	viejo	coronel	que	estaba	de	 inspección,	me	llamó	y	me
abochornó.	 Y	 yo	 (¡había	 terminado	 la	 Universidad!)	 me	 justificaba:	 así	 nos	 lo
enseñaron	en	la	escuela.	O	sea:	¿acaso	podía	haber	razones	humanitarias	si	estábamos
en	el	Ejército?

(Tanto	más	en	los	Órganos)…
El	corazón	cría	orgullo,	como	tocino	el	cerdo.
Yo	disparaba	órdenes	incontestables	contra	mis	subordinados,	convencido	de	que

no	podía	haber	nada	igualable	a	aquellas	órdenes.	Hasta	en	el	frente,	donde	la	muerte,
al	 parecer,	 nos	 equiparaba,	 mi	 poder	me	 convenció	 rápidamente	 de	 que	 yo	 era	 de
calidad	 superior.	 Sentado,	 los	 escuchaba	 a	 ellos,	 de	 pie,	 cuadrados.	 Les	 cortaba	 la
palabra,	les	hacía	indicaciones.	A	padres	y	abuelos	los	trataba	de	«tú»	(ellos	a	mí	de
«usted»,	claro).	Los	enviaba,	bajo	los	proyectiles,	a	empalmar	los	cables	rotos,	para
que	 los	 superiores	 no	 me	 lo	 reprocharan	 (Andriashin	 murió	 así).	 Comía	 mi
mantequilla	 de	 oficial	 con	 galletas,	 sin	 pararme	 a	 pensar	 por	 qué	 a	 mí	 me
correspondía	 y	 no	 al	 soldado.	 Claro,	 tenía	 ordenanza,	 al	 que	 yo	 cargaba	 de
preocupaciones	 y	 obligaba	 a	 cuidar	 de	mi	 persona	 y	 a	 prepararme	 toda	 la	 comida
aparte	 de	 los	 soldados.	 (Los	 jueces	 de	 instrucción	 de	 la	 Lubianka	 no	 tienen
ordenanza;	 de	 ellos	no	puedes	decir	 eso).	Obligaba	 a	 los	 soldados	 a	 dar	 el	 callo,	 a
excavarme	refugios	especiales	en	cada	nuevo	lugar	y	poner	troncos	gordos,	para	que
yo	 estuviera	 cómodo	 y	 seguro.	 Oigan,	 perdón,	 pero	 en	 mi	 batería	 había	 también
calabozo	—¿cómo	podía	 ser	 en	 el	 bosque?—,	 también	 un	 pozo,	 quizás	 algo	mejor
que	 el	 del	 grupo	 de	 Gorojovets,	 porque	 estaba	 techado	 y	 daban	 la	 comida	 de	 los
soldados,	y	allí	estuvo	Viushkov,	por	perder	un	caballo,	y	Popkov,	por	mal	estado	de
la	carabina.	Perdón,	recuerdo	algo	más:	me	hicieron	un	portamapas	de	cuero	alemán
(no	 de	 cuero	 humano,	 no,	 del	 asiento	 del	 chófer),	 pero	 no	 tenía	 correa.	 Yo	 estaba
desconsolado.	De	pronto,	a	un	comisario	de	un	destacamento	guerrillero	(del	comité
del	 distrito	 local)	 le	 vi	 una	 correa	 como	 la	 que	 me	 hacía	 falta,	 y	 se	 la	 quitamos:
¡nosotros	 éramos	 el	 Ejército,	 éramos	 superiores!	 (¿Se	 acuerdan	 de	 Senchenko,	 el
agente?)	Y	cómo	me	agarraba	a	mi	pitillera	carmesí,	y	bien	que	la	recordé	cuando	me
la	quitaron…

Eso	hacen	con	el	hombre	unos	galones.	¡Y	qué	fue	de	los	consejos	de	mi	abuela
ante	el	icono!	¡Y	qué	fue	de	las	ilusiones	de	pionero	sobre	la	futura	Santa	Igualdad!

Y	 cuando	 en	 el	 puesto	 de	mando	 del	 jefe	 de	 la	 brigada,	me	 arrancaron	 los	 del
SMERSH	 los	malditos	 galones	 y	me	 quitaron	 la	 correa	 y	me	 empujaban	 hacia	 su
coche,	con	mi	destino	vuelto	del	revés,	tanto	más	me	dolía	que,	degradado,	tenía	que
cruzar	 la	habitación	de	 los	 telefonistas.	 ¡Los	soldados	 rasos	no	deberían	verme	con
aquellas	trazas!
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Al	 día	 siguiente,	 después	 del	 arresto	 comenzó	 mi	 calvario	 a	 pie:	 desde	 el
contraespionaje	del	Ejército	al	del	Frente,	marchaba	por	etapas	otra	captura	más.	De
Osterode	a	Bronitsi	nos	mandaban	a	pie.

Cuando	me	sacaron	del	calabozo	para	formar,	ya	había	siete	arrestados,	repartidos
en	tres	parejas	y	media,	de	espaldas	a	mí.	Seis	de	ellos	llevaban	unos	capotes	rusos,
gastados,	 viejos,	 en	 cuya	 espalda	 llevaban,	 con	 una	 pintura	 blanca	 imborrable,	 dos
letras	grandes:	«SU».	Quería	decir	«Soviet	Union»;	yo	ya	conocía	la	marca;	en	más
de	 una	 ocasión	 la	 vi	 en	 las	 espaldas	 de	 nuestros	 prisioneros	 rusos,	 que,	 tristes	 y
culpables,	 se	 arrastraban	 al	 encuentro	 del	 Ejército	 que	 los	 liberaba.	 Los	 había
liberado,	pero	no	había	alegría	mutua	en	esa	liberación:	sus	compatriotas	les	lanzaban
miradas	más	 sombrías	 que	 a	 los	 alemanes,	 y	 en	 una	 retaguardia	muy	 próxima	 les
pasaba	eso:	los	metían	en	la	cárcel.

El	séptimo	arrestado	era	un	alemán	en	traje	de	paisano	con	chaleco	negro,	abrigo
negro	y	sombrero	negro.	Ya	había	rebasado	los	cincuenta,	y	era	alto,	bien	cuidado,	de
cara	blanca,	criada	con	comida	blanquita.

Me	pusieron	en	la	cuarta	pareja,	y	el	sargento	tártaro,	jefe	del	convoy,	me	mandó,
con	 un	 ademán,	 que	 cogiera	 mi	 maleta,	 sellada,	 que	 estaba	 un	 poco	 apartada.	 En
aquella	maleta	iban	mis	cosas	de	oficial	y	todo	lo	escrito	por	mí,	lo	que	me	cogieron
para	mi	condena.

¿Yo	coger	la	maleta?	Él,	un	sargento,	¿quería	que	yo	cogiera	y	llevara	la	maleta?
¿Un	objeto	voluminoso,	prohibido	por	el	nuevo	reglamento	de	régimen	interior?	¿Y
conmigo,	 con	 las	manos	 vacías,	 iban	 seis	 rasos?	 ¿Y	 un	 representante	 de	 la	 nación
derrotada?

Yo	no	se	lo	expliqué	tan	complicadamente	al	sargento,	pero	dije:
—Soy	oficial.	Que	lo	lleve	el	alemán.
Ninguno	 de	 los	 arrestados	 volvió	 la	 cabeza	 en	 mi	 dirección:	 estaba	 prohibido

volverse.	 Sólo	mi	 pareja,	 otro	 SU,	me	miró	 asombrado	 (cuando	 ellos	 abandonaron
nuestro	Ejército	aún	no	era	así).

Pero	el	sargento	del	contraespionaje	no	se	asombró.	Aunque	a	sus	ojos,	claro,	yo
no	 era	 un	 oficial;	 pero	 teníamos	 la	misma	 escuela.	 Llamó	 al	 inocente	 alemán	 y	 le
ordenó	 llevar	 la	 maleta;	 menos	 mal	 que	 aquél	 no	 había	 entendido	 nuestra
conversación.

Todos	 los	 demás	 pusimos	 las	manos	 a	 la	 espalda	 (los	 prisioneros	 no	 tenían	 ni
mochila,	 y	 así	 como	 salieron	 de	 la	 patria	 con	 las	 manos	 vacías,	 con	 ellas	 vacías
retornaban),	y	nuestra	columna	de	cuatro	parejas	en	reata,	emprendió	el	camino.	La
escolta	no	estaba	para	hablar;	unos	con	otros	lo	teníamos	totalmente	prohibido	en	el
camino,	en	los	altos,	o	al	hacer	noche…	Procesados,	teníamos	que	caminar	cada	uno
como	 separado	 por	 unos	 tabiques	 invisibles,	 como	 estrangulado	 en	 su	 propio
calabozo.

Eran	 días	 inconstantes	 de	 una	 primavera	 temprana.	 A	 veces	 se	 esparcía	 una
neblina	rala,	y	el	barro	líquido	chapoteaba	con	desaliento	bajo	nuestras	botas,	hasta
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en	la	carretera	con	firme.	A	veces,	el	cielo	escampaba,	y	un	sol	blanducho	y	amarillo,
de	 un	 amarillo	 suave,	 aún	 inseguro	 de	 su	 poder,	 calentaba	 los	montículos,	 casi	 sin
nieve	 ya,	 y	 nos	 ofrecía,	 diáfano,	 el	mundo	 que	 íbamos	 a	 dejar.	 Otras,	 llegaba	 una
bocanada	 de	 viento	 racheado	 enemistoso,	 que	 arrancaba	 de	 las	 nubes	 negras	 una
nieve	que	no	parecía	blanca,	nos	la	arrojaba,	fría,	a	 la	cara,	a	 la	espalda,	a	 los	pies,
empapándonos	los	capotes	y	los	peales.

Seis	 espaldas	 ante	 mí,	 las	 mismas	 seis	 espaldas.	 Tenía	 tiempo	 para	 estudiar,
observar	 y	 observar	 los	 irregulares	 y	 abominables	 sellos	 SU	 y	 el	 negro	 paño,
formando	aguas,	en	la	espalda	del	alemán.	Tenía	tiempo	para	hacer	un	recuento	de	la
vida	 pasada	 y	 para	 comprender	 la	 presente.	 Pero	 no	 era	 capaz.	 Aun	 después	 del
estacazo,	seguía	sin	comprenderla.

Seis	espaldas.	Ni	aprobación	ni	condena	había	en	su	vaivén.
El	alemán	se	cansó	pronto.	Pasaba	la	maleta	de	una	mano	a	la	otra,	se	llevaba	la

mano	al	pecho,	hacía	señas	a	la	escolta	de	que	ya	no	podía	más.	Y	entonces	su	pareja,
un	prisionero,	que	Dios	sabía	lo	que	habría	experimentado	hacía	poco	en	el	cautiverio
alemán	(o	quizá	también	clemencia),	por	voluntad	propia	cogió	la	maleta	y	la	llevó.

Después	le	relevaron	otros	prisioneros,	también	sin	órdenes	de	la	escolta.	Y	otra
vez	el	alemán.

Pero	no	yo.
Y	nadie	me	decía	una	palabra.
En	 una	 ocasión	 nos	 cruzamos	 con	 una	 larga	 columna	 de	 carros	 vacíos.	 Los

carreteros	 observaban	 interesados;	 algunos	 se	 ponían	 de	 pie	 en	 el	 carro,	 fisgaban.
Pronto	comprendí	que	su	alborozo	y	su	odio	iban	dirigidos	contra	mí	—yo	destacaba
ostensiblemente	de	los	demás:	mi	capote	era	nuevo,	largo,	entallado,	hecho	a	medida,
aún	no	llevaba	descosidas	las	tirillas	del	cuello,	y	el	sol	saliente	arrancaba	destellos
de	oro	barato	en	los	botones	sin	cortar.	Se	veía	perfectamente	que	yo	era	un	oficial,
fresco	aún,	recién	atrapado.	Quizá	la	propia	caída	era	en	parte	lo	que	excitaba	alegría
(era	un	asomo	de	justicia),	aunque	lo	más	probable	era	que	en	sus	cabezas,	embutidas
de	conferencias	políticas,	no	cabía	que	lo	mismo	hubieran	podido	coger	a	su	jefe	de
compañía,	y	decidieron	a	una	que	yo	venía	del	OTRO	lado.

—¡Te	han	echado	el	guante,	cabrón	vlasovista…!	¡Hay	que	fusilarlo,	canalla!	—
gritaban,	excitándose,	 los	carreteros,	pletóricos	de	 ira	de	 retaguardia	 (el	patriotismo
más	fuerte	se	da	en	la	retaguardia),	y,	entre	juramentos,	me	decían	muchas	cosas	más.

Para	ellos,	yo	era	un	caballero	de	industria	internacional,	al	que	agarraron	por	fin,
con	lo	que,	desde	ahora,	la	ofensiva	marcharía	más	rápida	y	la	guerra	acabaría	antes.

¿Qué	les	iba	a	responder	yo?	Tenía	prohibida	una	sola	palabra,	cuando	a	cada	uno
tendría	que	contarle	toda	mi	vida.	¿Cómo	darles	a	entender	que	yo	no	era	un	espía?
¿Que	era	amigo	de	ellos?	¿Que	por	ellos	estaba	aquí?	Yo	sonreía…	Mirando	en	su
dirección,	les	sonreía	desde	la	columna	de	arrestados.	Pero	mis	dientes,	asomados	con
la	sonrisa,	les	parecieron	la	peor	burla,	y	con	mayor	ira	y	mayor	crueldad	me	gritaban
insultos	y	me	amenazaban	con	el	puño.
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Yo	 sonreía,	 orgulloso	 de	 que	 fuera	 arrestado	 no	 por	 ladrón,	 no	 por	 traidor	 o
desertor,	 sino	 porque	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 intuición	 había	 descifrado	 los	 malvados
secretos	 de	 Stalin.	 Sonreía	 porque	 quería,	 y	 tal	 vez	 lo	 consiguiera,	 arreglar	 un
poquitín	nuestra	vida	rusa.

Y,	entretanto,	mi	maleta	la	llevaban	otros…
Y	no	 sentía	por	 ello	 el	más	mínimo	 remordimiento.	Y	 si	mi	vecino	—con	cara

demacrada,	cubierta	de	un	suave	bozo	de	dos	semanas	y	ojos	llenos	de	padecimiento
y	 de	 comprensión—	 me	 hubiera	 reprochado,	 allí	 mismo,	 en	 puro	 ruso,	 el	 haber
humillado	 la	dignidad	de	un	arrestado	recurriendo	a	 la	ayuda	de	 la	escolta;	que	me
colocaba	por	encima	de	los	demás;	que	era	soberbio,	¡yo	no	le	habría	ENTENDIDO!
¡Simplemente,	no	habría	entendido	A	QUÉ	se	refería!	¿Acaso	no	era	yo	un	oficial…?

Si	siete	de	nosotros	tuvieran	que	morir	en	el	camino,	y	al	octavo	pudiera	salvarlo
la	escolta,	¿qué	me	hubiera	impedido	gritar:

—¡Sargento,	sálveme	a	mí!	¡Mire,	soy	oficial!
Eso	es	un	oficial,	aun	cuando	sus	galones	no	sean	azules.
¿Y	 si,	 además,	 son	 azules?	 ¿Si,	 además,	 le	 han	 inculcado	 que	 es	 la	 sal	 de	 la

oficialidad?	¿Que	le	confían	más	cosas	que	a	los	demás,	que	sabe	más	que	los	demás
y	que	por	todo	eso	tiene	que	meter	la	cabeza	del	procesado	entre	las	piernas,	y	en	esa
posición	embutirlo	en	la	alcantarilla?

¿Embutirlo?	Y	¿por	qué	no…?
Yo	me	estaba	atribuyendo	una	abnegación	desinteresada,	y,	sin	embargo,	era	un

auténtico	verdugo.	Y	si	hubiera	caído	en	una	escuela	de	la	NKVD,	con	Ezhov,	o	con
Beria,	habría	alcanzado	la	sazón…

El	lector	que	espere	encontrar	en	este	libro	una	acusación	política,	ciérrelo	en	este
sitio.

¡Si	todo	fuese	tan	sencillo!;	de	que	hay	en	algún	sitio	unos	hombres	negros,	que
perpetran	con	perfidia	negras	acciones	y	que	bastará	con	aprender	a	distinguirlos	de
los	demás	y	aniquilarlos.	Pero	la	divisoria	entre	el	bien	y	el	mal	pasa	por	el	corazón
de	cada	humano.	¿Quién	aniquilaría	un	trozo	de	su	corazón…?

Mientras	 dura	 la	 vida	 de	 un	 corazón,	 esta	 divisoria	 se	 desplaza	 por	 él,	 ora
reducida	 por	 el	 gozoso	mal,	 ora	 cediendo	 espacio	 a	 la	 bondad	 radiante.	 El	mismo
hombre,	 en	 sus	 distintas	 edades,	 en	 distintas	 situaciones	 vitales,	 es	 un	 hombre
totalmente	 diferente.	 Unas	 veces	 está	más	 cerca	 del	 diablo.	 Otras,	 del	 santo.	 Y	 su
nombre	no	cambia,	y	a	él	se	lo	atribuimos	todo.

Sócrates	nos	legó:	¡Conócete	a	ti	mismo!
Y	ante	la	fosa,	en	la	que	ya	nos	disponíamos	a	empujar	a	nuestros	ofensores,	nos

detenemos	pasmados:	¡si	los	verdugos	son	ellos	y	no	nosotros,	se	debió	únicamente	a
las	circunstancias!

Pero	 si	 Maliuta	 Skuratov[al]	 nos	 hubiera	 reclamado	 a	 nosotros,	 quizá	 no
habríamos	fallado…

Del	bien	al	mal	hay	un	paso,	dice	el	proverbio.
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Entonces,	del	mal	al	bien,	otro	tanto.
En	cuanto	se	alzó	en	la	sociedad	el	recuerdo	de	aquellas	tropelías	y	torturas,	desde

todas	 partes	 empezaron	 a	 explicarnos,	 a	 escribir,	 a	 objetar:	 ¡ALLÍ	 (en	 la	 NKVD-
MGB)	también	había	gente	buena!

A	 esos	 «buenos»	 los	 conocemos:	 son	 los	 que	 susurraban	 a	 los	 viejos
bolcheviques:	«¡aguanta!»,	y	hasta	les	pasaban	un	bocadillo;	pero	trataban	a	todos	los
demás	 sin	miramientos,	 a	 patadas.	Bueno,	más	 por	 encima	de	 los	 partidos	—gente
que	fuera	humanamente	buena—,	¿la	había	allí?

Ante	 todo,	 allí	 no	 debe	 haberlos:	 a	 los	 buenos	 procuraban	 no	 cogerlos;	 cuando
ingresaban,	sabían	descubrirlos.	Pero	ellos	mismos	hacían	lo	posible	para	no	caer	allí.
[103]	El	que	caía	por	error,	se	hacía	a	aquel	ambiente,	o	era	rebotado,	era	desahuciado
y	hasta	se	dejaba	caer	en	los	raíles.	Y,	no	obstante,	¿quedaba	alguno…?

En	Kishiniov	un	 joven	cagebista	 fue	 a	 casa	de	Shipovalnikov	un	mes	 antes	del
arresto:	¡váyase,	váyase,	que	quieren	arrestarle!	(¿¿fue	él??,	¿fue	su	madre	que	envió
a	 un	 sacerdote	 para	 que	 lo	 salvara?).	 Y	 después	 del	 arresto,	 a	 él	 mismo	 le	 tocó
escoltar	al	padre	Victor.	Y	padecía	el	hombre:	¿por	qué	no	se	fue	entonces?

O	este	caso.	Tenía	yo	un	jefe	de	pelotón,	el	teniente	Ovsiannikov.	No	había	en	el
frente	un	hombre	más	íntimo	mío.	Durante	media	guerra	comimos	del	mismo	plato	y
lo	 hicimos	 bajo	 la	 metralla,	 entre	 una	 explosión	 y	 otra,	 para	 que	 la	 sopa	 no	 se
enfriara.	 Era	 un	muchacho	 campesino,	 con	 un	 alma	 tan	 pura	 y	 una	mirada	 tan	 no
preconcebida,	que	ni	la	escuela	ni	la	oficialidad	le	habían	estropeado.	Él	me	suavizó
en	 muchos	 aspectos.	 Hacía	 uso	 de	 su	 grado	 de	 oficial	 sólo	 para	 una	 cosa:	 cómo
conservarles	la	vida	y	las	fuerzas	a	sus	soldados	(entre	los	que	había	muchos	de	cierta
edad).	Por	él	me	enteré	cómo	era	hoy	el	campo	y	qué	eran	los	koljoses.	(Hablaba	de
ello	sin	irritación,	sin	una	protesta,	por	la	misma	razón	por	la	que	el	agua	del	bosque
refleja	 los	 árboles	 hasta	 la	 última	 rama).	 Cuando	 me	 detuvieron,	 quedó
conmocionado,	me	escribió	el	mejor	curriculum	posible	y	lo	llevó	a	la	firma	del	jefe
del	grupo.	Licenciado,	buscó	a	través	de	mis	familiares	la	forma	de	ayudarme	(era	el
año	1947,	que	muy	poco	se	diferenciaba	del	37).	Temí	por	él,	en	el	sumario,	de	que	se
pusieran	a	leer	mi	«Diario	de	guerra»:	allí	había	relatos	suyos.	Cuando	me	rehabilité,
en	1957,	sentí	muchas	ganas	de	encontrarlo.	Recordaba	su	dirección	en	la	aldea.	Le
escribí,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 no	 recibí	 respuesta.	 Entonces	 indagué,	 y	 supe	 que	 había
terminado	 el	 Instituto	 pedagógico	 de	 Yaroslav;	 de	 allí	 me	 respondieron:	 «fue
destinado	a	los	Órganos	de	la	Seguridad	del	Estado».	¡Vaya!	¡Tanto	más	interesante!
Le	escribí	a	su	dirección	en	la	ciudad,	y	no	recibí	respuesta.	Pasaron	varios	años;	fue
publicado	Iván	Denísovich.	¡Ahora	sí	que	tenía	que	responder!	¡Pues,	no!	Tres	años
más	tarde	pedí	a	un	Corresponsal	mío	en	Yaroslav	que	fuera	a	su	casa	y	le	entregara
la	 carta	 en	 propia	mano.	Así	 lo	 hizo,	 y	me	 escribió;	 saqué	 la	 impresión	de	 que	 no
había	 leído	 Iván	Denísovich…	 Hace	 bien,	 ¡qué	 necesidad	 tiene	 de	 saber	 qué	 pasa
después	con	los	condenados…!	Esta	vez	Ovchinnikov	ya	no	podía	seguir	guardando
silencio,	 y	 me	 respondió:	 «Después	 del	 Instituto,	 me	 propusieron	 ingresar	 en	 los
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Órganos	y	me	imaginé	que	aquí	igualmente	me	iría	bien.	(¿Qué	le	iría	bien…?)	No
tenía	éxitos	en	el	nuevo	campo	de	acción;	había	algo	que	no	me	gustaba;	pero	trabajo
“sin	estaca»;	en	conciencia,	no	creo	que	vaya	a	hacer	ninguna	 faena	al	compañero.
(Vaya	una	justificación:	¡el	compañerismo!)	Ahora	ya	no	recapacito	en	el	futuro».

Y	nada	más…	Y	que,	 al	 parecer,	 las	 cartas	 anteriores	no	 las	 recibió.	No	quiere
verse	conmigo.	(Si	nos	hubiéramos	encontrado,	probablemente	hubiera	escrito	mejor
todo	 este	 capítulo).	 En	 los	 últimos	 años	 de	 Stalin	 ya	 era	 juez	 de	 instrucción.	 En
aquellos	 años,	 cuando	 colgaban	 veinticinco	 a	 todo	 el	 mundo.	 ¿Cómo	 allí,	 en
conciencia,	 se	 pudo	 recompaginar	 todo	 eso?	 ¿Cómo	 se	 nubló?	 Recuerdo	 a	 aquel
muchacho	de	manantial,	abnegado,	¿acaso	puedo	creer	que	la	cosa	no	tiene	vuelta	de
hoja?	¿Que	no	queda	en	él	algún	brote	vivo?

Cuando	el	juez	de	instrucción	Goldman	entregó	a	Vera	Korneeva	el	sumario	para
que	 lo	 firmara,	 ella	 comprendió	 que	 tenía	 sus	 derechos	 y	 empezó	 a	 leerlo	 con
detenimiento;	la	causa	era	contra	los	diecisiete	miembros	de	su	«grupo	religioso».	El
juez	 se	 puso	 frenético,	 pero	 no	 podía	 impedírselo.	 Para	 no	 aburrirse	 con	 ella,	 la
trasladó	 a	 una	 amplia	 oficina,	 con	 media	 docena	 de	 funcionarios,	 y	 se	 marchó.
Primero,	Korneeva	estuvo	leyendo;	después	surgió	la	conversación,	quizá	porque	los
funcionarios	 querían	matar	 el	 tiempo,	 y	Vera	 se	 puso	 a	 predicar	 la	 religión	 en	 voz
alta.	 (Hay	 que	 conocerla.	 Es	 una	 mujer	 que	 irradia	 luz,	 muy	 despierta	 y	 buena
conversadora,	aunque	sólo	había	 trabajado,	de	fontanera,	en	una	caballeriza	y	en	su
casa).	La	escucharon	como	a	escondidas,	en	ocasiones	profundizando	con	preguntas.
Aquello	aparecía	ante	todos	ellos	bajo	un	ángulo	inesperado.	La	habitación	se	llenó;
acudían	 de	 otras.	 No	 eran	 los	 jueces	 instructores:	 eran	 mecanógrafas,	 taquígrafas,
encuadernadoras	 de	 legajos,	 pero	 era	 el	 ambiente	 de	 ellos,	 de	 los	Órganos,	 el	 año
1946.	Me	es	imposible	reconstruir	su	monólogo;	le	dio	tiempo	a	decir	muchas	cosas.
Sobre	 los	 traidores	a	 la	patria	 también;	¿por	qué	no	 los	hubo	en	 la	guerra	patria	de
1812,	 con	 el	 régimen	 de	 servidumbre?	 ¡Debía	 parecer	 natural	 que	 entonces	 los
hubiera!	Pero,	sobre	todo,	habló	de	la	fe	y	de	los	creyentes.	«ANTES	—decía—,	todo
lo	 vuestro	 se	 apoyaba	 en	 las	 pasiones	 desatadas:	 “roba	 lo	 robado»,	 y	 entonces	 los
creyentes,	claro,	os	estorbaban.	Pero	ahora,	cuando	queréis	CONSTRUIR	y	sentiros
completamente	 felices	 en	 este	 mundo,	 ¿por	 qué	 perseguís	 a	 vuestros	 mejores
ciudadanos?	Para	vosotros	es	el	material	más	apreciado:	los	creyentes	no	necesitamos
control,	 el	 creyente	 no	 robará,	 no	 escurrirá	 el	 bulto	 en	 el	 trabajo.	 ¿Os	 proponéis
levantar	 una	 sociedad	 justa	 con	 pancistas	 y	 envidiosos?	 Todo	 se	 os	 vendrá	 abajo.
¿Para	 qué	 escupís	 a	 los	 mejores	 en	 el	 alma?	 Dad	 a	 la	 Iglesia	 una	 verdadera
separación;	no	la	toquéis;	con	eso	no	perderéis.	¿Sois	materialistas?	Pues	confiad	en
el	avance	de	 la	cultura,	en	que	ella	aviente	 la	 religión.	¿Para	qué	arrestar?»	En	eso
entró	Goldman	y	quiso	cortarla	groseramente.	Pero	todos	le	gritaron:	«¡Anda,	ya…!
¡Cállate	 la	 boca…!	 ¡Habla,	 habla,	 mujer!»	 (¿Qué	 nombre	 darle?	 ¿Ciudadana?
¿Camarada?	 Todo	 eso	 estaba	 prohibido,	 enredado	 en	 convencionalismos.	 ¡Mujer!
Como	Cristo	la	llamó,	no	te	equivocarás).	¡¡Y	Vera	continuó	en	presencia	de	su	juez
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de	instrucción!!
Aquellos	oyentes	de	Korneeva,	en	 la	oficina	de	 la	KGB…	¿Por	qué	 llegó	hasta

ellos	tan	viva	la	palabra	de	una	insignificante	presa?
El	 propio	D.	 P.	 Terejov	 recuerda	 aún	 hoy	 su	 primer	 condenado	 a	muerte:	 «Me

daba	pena	de	él».	Ese	recuerdo	se	mantiene	en	algo	cordial.	(Pero,	desde	entonces,	a
muchos	ya	no	los	recuerda	y	ya	no	lleva	la	cuenta).[104]

Por	muy	 insensibles	que	 sean	 los	guardianes	de	 la	Casa	Grande,	 el	 núcleo	más
interior	del	alma,	la	almendra	de	la	almendra,	eso	tienen	que	conservarlo,	¿verdad?	N.
P-va	cuenta	que	al	interrogatorio	la	llevaba	una	GUARDIANA	impenetrable,	«muda
y	 sin	 ojos»,	 y	 de	 pronto,	 cerca	 de	 la	 Casa	 Grande,	 empezaron	 a	 estallar	 bombas,
parecía	que	iban	a	caer	sobre	ellas.	Y	la	guardiana	se	arrimó	a	la	arrestada	y	llena	de
pánico	 la	 abrazó,	 buscando	 la	 fusión	 y	 la	 compasión	 humana.	 Pero	 cesó	 el
bombardeo.	 Y	 otra	 vez	 desaparecieron	 los	 ojos:	 «¡Ponga	 las	 manos	 a	 la	 espalda!
¡Camine!»

Claro,	 el	mérito	no	 es	 tan	grande:	volverse	humano	con	el	miedo,	de	cara	 a	 la
muerte.	Igual	que	el	amor	a	los	hijos	no	es	garantía	de	bondad	(tras	el	«hombre	muy
de	su	hogar»	con	frecuencia	se	oculta	un	canalla).	Elogian	al	presidente	del	Tribunal
Supremo,	 I.	 T.	 Goliakov:	 le	 gustaba	 trabajar	 en	 su	 jardín,	 le	 gustaban	 los	 libros,
andaba	por	 las	 librerías	de	viejo,	 conocía	bien	a	Tolstoi,	Korolenko	y	Chejov,	pero
¿qué	 asimiló	 de	 ellos?	 ¿A	 cuántos	miles	 exterminó?	O	 aquel	 coronel,	 amigo	 de	 la
Iosse,	que	en	el	aislador	de	Vladimir	prorrumpió	en	carcajadas	cuando	contaba	que
había	encerrado	a	unos	viejos	judíos	en	un	sótano	con	hielo;	lo	que	más	temía	de	su
libertinaje	era	que	se	enterara	su	esposa:	ella	tenía	fe	en	él,	lo	consideraba	noble	y	él
lo	valoraba.	Pero	¿quién	se	atreve	a	asegurar	que	eso	era	una	cabeza	de	puente	que	el
bien	había	establecido	en	su	corazón?

¿Por	 qué,	 desde	 hace	 ya	 casi	 dos	 siglos,	 tienen	 tan	 insistente	 apego,	 al	 color
celeste?	En	 la	 época	de	Lermontov	 eran	«¡y	 vosotros,	 uniformes	 azules!»,	 después
gorras	 azules,	 galones	 azules,	 les	mandaron	no	 resaltar	 tanto,	 los	 campos	 azules	 se
ocultaban	 del	 agradecimiento	 popular,	 se	 reducían	 en	 sus	 cabezas	 y	 hombros	 y
quedaron	en	ribetes,	en	tiritas	estrechas,	pero	azules.

¿Una	mascarada	o	algo	más?
¿O	 es	 que	 todo	 lo	 negro	 tiene,	 aunque	 sea	 sólo	 a	 veces,	 que	 comulgar	 con	 el

cielo?
Sería	 hermoso	 pensar	 así.	 Pero	 te	 enteras	 de	 qué	 forma	 Yagoda	 buscaba	 la

santidad…	 Cuenta	 un	 testigo	 (de	 los	 que	 rodeaban	 a	 Gorki,	 entonces	 próximo	 a
Yagoda):	 en	 su	 feudo	 de	 cerca	 de	 Moscú,	 en	 la	 antesala	 del	 baño,	 Yagoda	 había
colgado	 iconos	 especialmente	 para	 que	 él	 y	 su	 compañía,	 desnudos,	 descargaran
contra	ellos	sus	revólveres;	después	pasaban	a	bañarse…

¿Cómo	entender	eso:	MALVADO?	¿Qué	es	eso?	¿Existe	en	la	tierra?
Sería	más	adecuado	para	nosotros	decir	que	no	puede	haberlos,	que	no	los	hay.	En

los	 cuentos	 está	 permitido	 describir	 a	malvados:	 para	 los	 niños,	 para	 simplificar	 el
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cuadro.	Pero	cuando	la	gran	literatura	mundial	de	los	siglos	anteriores	talla	una	tras
otra	imágenes	de	malvados	de	un	negro	espeso	—Shakespeare,	Schiller,	Dickens—,
nos	huele	un	poco	a	barracón	de	feria,	poco	acorde	con	el	sentir	de	hoy.	Pero	lo	que
importa	 es	 cómo	 están	 dibujados	 esos	 criminales.	 Esos	 malvados	 tienen	 perfecta
conciencia	de	su	maldad	y	de	que	su	alma	es	negra.	Y	razonan	así:	si	no	hago	mal,	no
vivo.	 A	 ver	 si	 enfrento	 al	 padre	 contra	 el	 hermano.	 Me	 deleitaré	 con	 los
padecimientos	de	la	víctima.	Yago	dice	sin	tapujos	que	sus	objetivos	e	impulsos	son
negros,	nacidos	del	odio.

No,	eso	no	ocurre	así.	Antes	de	hacer	mal,	el	hombre	tiene	que	concebir	el	mal
como	un	bien	o	como	una	acción	lógica,	con	sentido.	Así	es,	por	suerte,	la	naturaleza
del	hombre,	que	tiene	que	buscar	JUSTIFICACIÓN	a	sus	hechos.

Las	 justificaciones	de	Macbeth	eran	muy	endebles	y	 la	vergüenza	acabó	con	él.
Yago	es	otro	borrego.	Tan	 sólo	una	docena	de	cadáveres	 agotaban	 la	 fantasía	y	 las
fuerzas	espirituales	de	los	criminales	shakespearianos.	Eso	les	pasaba	por	carecer	de
ideología.

¡La	 ideología!,	 he	 aquí	 lo	 que	 da	 la	 justificación	 buscada	 a	 la	 maldad	 y	 la
requerida	dureza	prolongada	al	malvado.	La	teoría	social	que	ante	él	mismo	y	ante	los
demás	 le	 ayuda	 a	 blanquear	 sus	 actos	 y	 a	 escuchar,	 en	 lugar	 de	 reproches	 y	 de
maldiciones,	loas	y	honores.	Así,	los	inquisidores	se	confortaban	con	el	cristianismo;
los	 conquistadores,	 con	 el	 engrandecimiento	 de	 la	 patria;	 los	 colonizadores,	 con	 la
civilización;	 los	 nazis,	 con	 la	 raza;	 los	 jacobinos	 (anteriores	 y	 posteriores),	 con	 la
igualdad,	la	fraternidad	y	la	felicidad	de	las	generaciones	futuras.

Gracias	a	la	ideología,	al	siglo	XX	le	ha	tocado	conocer	la	maldad	cometida	contra
millones	 de	 seres.	 Es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 refutar,	 orillar,	 silenciar:	 ¿cómo	 nos
atrevemos	entonces	a	 insistir	 en	que	no	hay	malvados?	¿Quién	aniquiló	 entonces	a
esos	millones?	Sin	malvados	no	hubiera	habido	Archipiélago.

Entre	1918	y	1920	corrió	el	bulo	de	que	las	Checas	de	Leningrado	y	de	Odesa	no
fusilaban	a	todos	sus	condenados,	que	con	algunos	alimentaban	(vivos)	a	los	animales
en	 los	 zoológicos	 de	 esas	 ciudades.	No	 sé	 si	 es	 verdad	o	 calumnia	 y,	 si	 hubo	 esos
casos,	 cuántos	 fueron.	 Pero	 yo	 no	 me	 pondría	 a	 buscar	 pruebas:	 tomando	 la
costumbre	de	los	ribetes	azules,	yo	les	propondría	que	ellos	nos	demostraran	que	eso
es	imposible.	¿Pero	con	el	hambre	de	aquellos	años,	de	dónde	iban	a	sacar	carne	para
el	zoológico?	¿Quitárselo	a	 la	clase	obrera?	Si	aquellos	enemigos	de	todas	maneras
iban	 a	 morir,	 ¿por	 qué	 con	 su	muerte	 no	 coadyuvar	 a	 la	 cría	 de	 fieras	 en	 nuestra
República	y,	de	esta	forma,	colaborar	en	nuestro	avance	hacia	el	futuro?	¿Acaso	no	es
racional?

Ésa	es	la	raya	que	no	traspasará	el	malvado	de	Shakespeare,	pero	el	malvado	con
ideología	la	traspasa	y	conserva	los	ojos	imperturbados.

En	Física	existen	las	magnitudes	o	efectos	de	umbral.	Son	aquellos	que	no	existen
hasta	 franquear	 un	 UMBRAL	 que	 la	 Naturaleza	 conoce,	 que	 la	 Naturaleza	 ha
codificado.	 Del	 litio,	 por	 mucho	 que	 lo	 alumbremos	 con	 luz	 amarilla,	 no	 se
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desprenderán	 electrones,	 pero	 es	 suficiente	 encender	 una	 débil	 luz	 azul	 para	 que
libere	esos	electrones	(¡ha	sido	franqueado	el	umbral	del	efecto	fotoeléctrico!)

Enfriando	el	oxígeno	a	algo	más	de	cien	grados	y	sometiéndolo	a	 las	presiones
más	fuertes,	no	lograremos	que	el	gas	se	rinda.	Pero	al	rebasar	los	ciento	dieciocho,	el
gas	fluirá,	será	ya	líquido.

Al	parecer,	también	la	maldad	es	una	magnitud	de	umbral.	Si	vacila	el	hombre,	se
mueve	la	vida	entera	entre	el	mal	y	el	bien,	cae,	resbala,	trepa,	se	arrepiente,	vuelve	a
nublarse,	pero	mientras	no	haya	cruzado	el	umbral	de	la	maldad,	en	sus	posibilidades
está	el	retorno	y	él	se	mantiene	aún	en	el	campo	de	nuestra	esperanza.	Pero	si,	por	la
importancia	de	sus	maldades	o	por	cierto	grado	de	ellas	o	por	lo	absoluto	de	su	poder
atraviesa	 de	 pronto	 el	 umbral,	 él	 se	 separa	 de	 la	 Humanidad.	 Probablemente	 para
siempre.

Desde	la	Antigüedad,	la	gente	ve	en	la	Justicia	una	dicotomía:	el	bien	que	triunfa
y	el	mal	que	se	castiga.

Tenemos	la	dicha	de	haber	llegado	a	una	época	en	la	que	no	es	que	el	bien	triunfe,
pero	en	la	que	no	siempre	se	le	persigue	con	perros.	Al	apaleado,	al	enclenque,	ahora
le	está	permitido	entrar	con	sus	andrajos,	sentarse	en	un	rincón,	aunque	sin	abrir	 la
boca.

Y	 nadie	 se	 atreve	 a	 nombrar	 el	mal.	 Sí,	 estuvieron	 abusando	 del	 bien,	 pero	 no
hubo	mal.	Sí,	unos	cuantos	millones	rodaron	por	el	talud,	pero	no	hay	culpables.	Y	si
alguien	se	atreve	a	piar:	«entonces,	qué	pasa	con	los	que»…,	desde	todas	partes	surge
en	son	de	reproche,	y	al	principio	en	tono	amistoso:	«Bueno,	camaradas:	¡Dejemos	de
hurgar	 en	 las	 viejas	 heridas![105]	 Pero	 después,	 con	 una	 estaca:	 «¡A	 callar
supervivientes,	con	lo	bien	que	estabais	presos!»

Pues	bien.	En	Alemania	Occidental,	en	1966,	 fueron	condenados	OCHENTA	Y
SEIS	MIL	criminales	nazis.[106]	Nos	empapuzamos,	no	escatimamos	páginas	ni	horas
de	emisión	para	eso,	y	después	del	trabajo	aún	nos	quedamos	a	un	mitin	para	votar:
¡ES	POCO!	¡86	000	es	poco!	¡Y	20	años	también	son	pocos!	¡Que	sigan!

Y	 en	 nuestro	 país	 condenaron	 (según	 afirma	 el	 Colegio	 Militar	 del	 Tribunal
Supremo)	a	unas	DIEZ	PERSONAS.

Lo	que	ocurre	más	allá	del	Oder	y	del	Rin	eso	nos	duele.	Pero	lo	que	ocurre	en	los
alrededores	 de	 Moscú	 y	 de	 Sochi	 tras	 unas	 vallas	 verdes,	 o	 que	 los	 asesinos	 de
nuestros	 maridos	 y	 nuestros	 padres	 caminen	 por	 nuestras	 calles	 y	 les	 cedamos	 el
paso,	eso	no	nos	duele,	no	nos	preocupa,	eso	es	«remover	lo	pasado».

Pero	 si	 traducimos	 a	 nuestra	 escala	 esos	 86	 000	 alemanes	 occidentales,	 ¡para
nuestro	país	resultarían	un	CUARTO	DE	MILLÓN!

Pero	 en	un	 cuarto	 de	 siglo	 no	hemos	dado	 con	ninguno	de	 ellos,	 no	 les	 hemos
citado	a	ninguno	a	 juicio,	nos	da	miedo	hurgar	en	sus	heridas.	Y	como	símbolo	de
todos	ellos,	en	la	calle	de	Granovski,	número	3,	vive	Molotov,	engreído,	obtuso,	que
hasta	hoy	no	ha	cambiado	de	opinión,	todo	él	empapado	de	nuestra	sangre;	atraviesa
noblemente	la	acera	para	meterse	en	un	automóvil	largo	y	ancho.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Es	 un	 acertijo	 que	 los	 contemporáneos	 no	 lograremos	 adivinar:	 ¿POR	 QUÉ	 a
Alemania	le	es	dado	castigar	a	sus	malvados	y	a	Rusia	no	le	es	dado?	¿Qué	camino
funesto	nos	espera	si	no	podemos	sacudirnos	esa	inmundicia	que	se	pudre	en	nuestro
cuerpo?	¿Qué	puede	enseñar	Rusia	al	mundo?

En	 los	 procesos	 judiciales	 alemanes	 se	 observa,	 acá	 y	 allá,	 un	 fenómeno
asombroso:	el	condenado	se	echa	las	manos	a	la	cabeza,	renuncia	a	la	defensa	y	no
pide	nada	más	al	Tribunal.	Dice	que	la	 lista	de	sus	crímenes,	revivida	y	proyectada
ante	él	de	nuevo,	le	llena	de	asco	y	no	quiere	seguir	viviendo.

Esta	es	la	mayor	victoria	de	un	Tribunal:	cuando	el	delito	está	tan	condenado,	que
hasta	el	propio	delincuente	se	asusta.

Un	país	que	ochenta	y	seis	mil	veces	condenó	el	mal	desde	la	mesa	del	juez	(y	lo
condenó	 irrevocablemente	 en	 los	 libros	 y	 entre	 la	 juventud),	 año	 tras	 año,	 peldaño
tras	peldaño,	se	depura	de	él.

¿Qué	hemos	de	hacer	nosotros…?	Llegará	un	día	en	que	nuestros	descendientes
darán	 a	 algunas	 de	 nuestras	 generaciones	 el	 nombre	 de	 «generaciones	 de	 los
calzonazos»:	primero,	millones	de	nosotros	permitimos	dócilmente	que	nos	azotaran
y	luego	mimamos	a	los	asesinos	en	su	vejez	feliz.

¿Qué	hacer	si	la	gran	tradición	de	la	penitencia	rusa	se	les	antoja	incomprensible
y	 ridícula?	 ¿Qué	 hacer	 si	 su	miedo	 cerval	 a	 soportar	 la	 centésima	 parte	 de	 lo	 que
hicieron	 a	 otros	 es	 más	 fuerte	 en	 ellos	 que	 el	 afán	 de	 justicia?	 ¿Si,	 en	 codicioso
manojo,	se	aferran	a	una	cosecha	de	bienes	abonada	con	la	sangre	de	los	muertos?

Cierto	que	los	que	movían	la	picadora	de	carne	en	1937	ya	no	son	jóvenes,	pues
estarán	 entre	 los	 cincuenta	 y	 los	 ochenta,	 o	 sea,	 que	 la	 mejor	 parte	 de	 su	 vida	 la
pasaron	sin	escasez,	en	la	abundancia,	con	todo	confort,	por	lo	cual	ha	pasado	mucho
tiempo	y	ya	no	se	les	puede	aplicar	una	venganza	EQUIVALENTE.

Pero	 aunque	 seamos	 generosos,	 no	 los	 fusilemos;	 no	 los	 atiborremos	 de	 agua
salada;	no	los	«encerremos»	con	miles	de	chinches;	no	los	sometamos	al	tormento	del
potro;	 no	 los	 mantengamos	 firmes	 sin	 dormir	 durante	 semanas,	 no	 les	 asestemos
patadas,	ni	porrazos,	ni	les	apretemos	la	cabeza	con	aros	de	hierro,	ni	los	empotremos
en	la	celda	como	si	fuesen	maletas,	poniéndolos	a	unos	encima	de	otros,	aunque	no
hagamos	nada	de	lo	que	ellos	han	hecho.	¡Pero	ante	nuestro	país	y	ante	nuestros	hijos
estamos	 obligados	 a	 BUSCARLOS	 A	 TODOS	 y	 A	 JUZGARLOS	 A	 TODOS!
Juzgarlos	no	tanto	a	ellos	como	sus	crímenes.	Lograr	que	cada	uno	de	ellos	diga	por
lo	menos	en	voz	alta:

—Sí,	soy	un	verdugo	y	un	asesino.
Y	si	eso	se	pronunciara	en	nuestro	país	SOLO	un	cuarto	de	millón	de	veces	(en

proporción,	para	no	ser	menos	que	Alemania	Occidental),	¿no	habría	sido	bastante?
En	el	siglo	XX	ya	no	se	puede,	durante	decenios,	hacer	como	que	no	se	distingue

entre	las	bestialidad	condenable	y	lo	«viejo»	que	es	mejor	«no	menearlo».
Debemos	 condenar	 públicamente	 la	 IDEA	misma	de	que	unos	hombres	puedan

castigar	cruelmente	a	otros.	Cuando	callamos	el	mal,	 lo	metemos	en	el	cuerpo	para
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que	no	asome:	lo	estamos	SEMBRANDO,	y	mil	veces	volverá	a	brotar	en	el	futuro.
Si	 no	 castigamos	 y	 ni	 siquiera	 censuramos	 a	 los	malvados,	 estamos	 haciendo	 algo
más	 que	 cuidar	 su	 miserable	 vejez:	 estamos	 socavando	 por	 debajo	 de	 las
generaciones	futuras	todas	las	bases	de	la	Justicia.	Por	eso	crecen	«indiferentes»,	no
por	«la	débil	labor	educacional».	Los	jóvenes	asimilan	que	la	vileza	jamás	se	castiga
en	la	tierra,	que	ayuda	a	prosperar.

¡Qué	incómodo	y	qué	terrible	será	vivir	en	un	país	así!
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V.
La	primera	celda	-	El	primer	amor

¿Cómo	es	eso:	la	celda	y	a	su	lado	el	amor…?	Ah,	ya	entiendo:	probablemente	en	el
bloqueo	de	Leningrado	te	encerraron	en	la	Casa	Grande.	Ah,	entonces	está	claro:	si	te
quedaste	 con	 vida	 fue	 precisamente	 porque	 te	 metieron	 allí.	 Era	 el	 mejor	 sitio	 de
Leningrado	 (y	no	sólo	para	 los	 jueces	de	 instrucción,	que	hasta	vivían	allí	y	en	 los
sótanos	 tenían	 despachos	 contra	 los	 bombardeos).	 Bromas	 aparte,	 en	 Leningrado,
entonces,	la	gente	no	se	lavaba,	una	costra	negra	les	tapaba	la	cara;	pero,	en	la	Casa
Grande,	 al	 arrestado	 le	 daban	 un	 ducha	 caliente	 cada	 diez	 días.	 Cierto,	 sólo
calentaban	los	pasillos	para	los	guardianes,	las	celdas	no	tenían	calefacción,	pero	en
éstas	había	agua	corriente	y	retrete.	¿En	qué	otro	sitio	de	Leningrado	lo	había?	Y	de
pan,	como	en	la	calle:	ciento	veinticinco	gramos.	Pero,	además,	una	vez	al	día	daban
un	caldo	de	carne	de	caballo.	Y,	otra	vez,	unas	pocas	gachas.

¡Envidiaba	el	gato	la	vida	del	perro!	¡Y	el	calabozo!	¡Y	la	suprema!	No,	no	es	por
eso.

No	es	por	eso…
Te	sientas	y	recuerdas	con	los	ojos	cerrados:	¡En	cuántas	celdas	habré	estado!	Es

difícil	contarlas.	En	cada	una	había	gente…	En	ésta	dos	y	en	aquélla	ciento	cincuenta.
En	una	estuve	cinco	minutos	y	en	otra	un	largo	verano.

Pero	 siempre,	 y	 sobre	 todas,	 ocupa	 un	 sitio	 aparte	 la	 primera	 celda,	 en	 la	 que
encontraste	a	tus	semejantes,	a	hombres	con	la	misma	suerte	perdida.	La	recordarás
durante	toda	la	vida	con	la	emoción	con	que	quizá	sólo	recuerdes	eso:	el	primer	amor.
Y	los	hombres	que	compartieron	contigo	el	suelo	y	el	aire	del	cubo	de	piedra	aquellos
días	 en	 que	 repensaste	 por	 completo	 toda	 tu	 vida,	 a	 estos	 hombres	 los	 volverás	 a
recordar	como	si	fueran	de	la	familia.

¡Lo	 experimentado	 en	 la	 primera	 celda	 del	 sumario	 no	 tiene	 semejanza	 alguna
con	toda	tu	vida	de	ANTES	ni	con	toda	tu	vida	de	DESPUÉS!	Aunque	hayan	existido
las	cárceles	durante	milenios	antes	de	 ti	y	aunque	 las	habrá	después	 (quiero	pensar
que	por	menos	tiempo)…,	pero	la	única,	la	irrepetible	es	aquella	en	la	que	pasaste	la
instrucción.

Quizás	 aquello	 fue	 algo	 terrible	 para	 un	 ser	 humano.	 Una	 cuadra	 sin	 ventana,
llena	de	piojos	y	chinches,	sin	ventilación,	sin	literas	—nada	más	que	el	suelo	sucio,
un	 cajón	 llamado	 KPZ—,	 en	 el	 soviet	 rural,	 en	 el	 cuartel,	 en	 la	 estación	 o	 en	 el
puerto[107]	(las	prevenciones	son	las	que	más	abundan	por	la	faz	de	nuestra	tierra	y	en
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ellas	 está	 la	 masa).	 El	 «calabozo»	 de	 la	 cárcel	 de	 Arjanguelsk,	 con	 los	 cristales
embadurnados	 de	minio,	 para	 que	 siempre	 llegue	 rojiza	 hasta	 ti	 la	mutilada	 luz	 de
Dios,	 y	 una	 bombilla	 permanente	 de	 quince	 vatios	 alumbre	 a	 perpetuidad	 desde	 el
techo.	O	el	«calabozo»	en	la	ciudad	de	Choibalsán,	donde	en	seis	metros	cuadrados
de	suelo	había	catorce	personas	apretujadas	que,	todas	a	una,	cambian	de	posición	las
piernas.	 O	 alguna	 celda	 «psíquica»	 de	 Lefortovo,	 como	 la	 III,	 pintada	 de	 negro	 y
también	con	una	bombilla	de	veinte	vatios	encendida	durante	el	día	entero,	pero	en	lo
demás	es	como	todas	las	de	Lefortovo:	suelo	de	asfalto,	el	grifo	de	la	calefacción	en
el	 pasillo,	 en	 manos	 del	 guardián,	 y	 lo	 principal,	 durante	 muchas	 horas	 el	 rugido
desgarrador	(del	 túnel	aerodinámico	del	vecino	Instituto	aerohidrodinámico,	aunque
cuesta	creer	que	no	es	adrede);	este	 rugido	provoca	que	el	plato	y	 la	 taza	 se	vayan
desplazando	por	la	mesa	con	la	vibración;	un	rugido,	que	hace	inútil	intentar	hablar,
pero	se	puede	cantar	a	voz	en	cuello	y	el	guardián	no	te	oirá,	pero	que,	cuando	cesa,
te	inunda	un	bienestar	superior	a	la	libertad.

Pero	no	te	encariñas	del	suelo	sucio,	tampoco	de	las	paredes	sombrías,	ni	del	olor
del	zambullo,	sino	de	esos	mismos	con	los	que	te	vuelves	una	sola	persona:	algo	que
trepida	 entre	 vuestras	 almas;	 sus	 a	 veces	 asombrosas	 palabras;	 y	 los	 pensamientos
que	surgen	dentro	de	ti	precisamente	allí,	libres,	flotantes,	hasta	los	que	hacía	poco	no
hubieras	podido	auparte	ni	ascender.

Pero,	a	aquella	primera	celda,	¡cuánto	te	costó	llegar!	¡Te	mantuvieron	en	un	foso,
o	en	una	cámara,	o	en	un	sótano!	Nadie	te	dijo	una	palabra	humana,	nadie	te	miró	con
mirada	 humana;	 no	 hacían	 más	 que	 picotear	 con	 picos	 de	 hierro	 tu	 cerebro	 y	 tu
corazón;	tú	gritabas	y	gemías	y	ellos	reían.

Estuviste	una	semana	o	un	mes	solito	entre	enemigos,	ya	te	despedías	de	la	razón
y	de	la	vida;	y	saltaste	de	la	batería	de	la	calefacción	para	estrellarte	la	cabeza	contra
el	cono	de	hierro	del	desagüe[108]	y	he	aquí	que,	de	pronto,	vives,	te	han	traído	hasta
tus	amigos.	Y	la	razón	volvió	a	ti.

¡Eso	es	la	primera	celda!
Esperabas	esa	celda,	soñabas	con	ella	casi	como	con	la	liberación,	pero	te	sacaban

de	una	rendija	para	meterte	en	una	guarida,	de	Lefortovo	a	la	diabólica	y	legendaria
Sujanovka.

Sujanovka	 es	 una	 cárcel	 terrible,	 una	 cárcel	 así	 sólo	 la	 tiene	 la	MGB.	Con	 ella
meten	miedo	a	nuestra	gente,	su	nombre	lo	pronuncian	los	jueces	instructores	con	un
silbido	tétrico.	(A	los	que	allí	estuvieron	después	no	se	les	puede	preguntar:	te	sueltan
un	galimatías,	o	no	quedaron	con	vida).

Sujanovka	 fue	 el	 monasterio	 de	 Ekaterininski,	 dos	 pabellones,	 la	 prisión	 y	 la
prevención	con	68	capillas.	Hasta	allí	llevan	en	furgones	tras	un	viaje	de	dos	horas,	y
pocos	saben	que	esa	cárcel	está	a	varios	kilómetros	de	Gorki	Leninskie,	de	la	que	fue
finca	de	Zinaida	Volkonskaya.	El	paisaje	en	torno	es	maravilloso.

Al	 llegar,	 al	 arrestado	 lo	 conmocionan	 metiéndolo	 de	 pie	 en	 un	 calabozo	 tan
estrecho	que,	si	no	tienes	fuerzas,	sólo	puedes	sostenerte	apoyando	las	rodillas	contra
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la	pared.	No	hay	otra	forma.	En	ese	calabozo	te	mantienen	más	de	veinticuatro	horas
para	amansarte	el	espíritu.	En	Sujanovka	dan	una	comida	suave,	como	en	ningún	otro
sitio	de	la	MGB,	porque	la	traen	de	la	casa	de	descanso	de	los	arquitectos	y	no	tienen
cocina	 aparte	 para	 hacer	 brebaje	 de	 cerdo.	 Pero	 lo	 que	 se	 come	 un	 arquitecto	—
patatas	fritas	y	albóndigas—,	aquí	 lo	reparten	entre	doce	personas.	Por	eso,	además
de	andar	hambriento	como	en	otros	sitios,	te	irritas	aún	más.

Las	celdas	conventuales	están	calculadas	para	dos	personas,	los	procesados	por	lo
general	se	hallan	solos.	Las	celdas	miden	metro	y	medio	por	dos.[109]	En	el	piso	de
piedra	 están	 empotradas	 dos	 sillas	 redondas,	 como	 tocones	 y	 por	 cada	 tocón,	 si	 el
guardián	 abre	 una	 cerradura	 inglesa	 en	 la	 pared,	 de	 ésta	 y	 durante	 siete	 horas
nocturnas	 (son	 las	 horas	 de	 los	 interrogatorios;	 de	 día	 allí	 no	 interrogan	 nunca)	 se
desprende	una	balda	y	 cae	un	 jergoncito	de	paja	 calculado	para	un	niño.	De	día	 la
silla	 queda	 libre,	 pero	 no	 te	 puedes	 sentar	 en	 ella.	 Además,	 sobre	 cuatro	 tubos
verticales,	 descansa	 una	 tabla	 de	 planchar,	 es	 la	 mesa.	 El	 ventano	 siempre	 está
cerrado,	 sólo	 por	 la	 mañana,	 durante	 diez	 minutos,	 el	 guardián	 lo	 abre	 con	 una
clavija.	 El	 cristal	 de	 la	 pequeña	 ventana	 está	 reforzado.	Nunca	 sacan	 a	 pasear,	 las
necesidades	se	hacen	sólo	a	las	seis	de	la	mañana,	cuando	ningún	vientre	las	necesita,
de	noche	no	se	hacen.	Por	cada	compartimiento	de	siete	celdas	hay	dos	guardianes,
por	eso	desde	 la	mirilla	 te	observan	con	 la	 frecuencia	con	que	el	guardián	 tarde	en
pasar	 junto	 a	 dos	 puertas	 hacia	 la	 tercera.	 Ése	 es	 el	 objetivo	 de	 la	 silenciosa
Sujanovka:	 no	 dejarte	 un	 minuto	 de	 descanso,	 ni	 un	 minuto	 robado	 para	 la	 vida
privada:	siempre	eres	observado	y	siempre	estás	en	poder	ajeno.

Pero	si	has	soportado	el	duelo	con	la	locura,	todas	las	tentaciones	de	la	soledad	y
no	has	sucumbido,	te	has	hecho	acreedor	a	tu	primera	celda.	Y	en	ella	podrás	curar	el
alma.

Pero	si	 te	 rendiste	 rápidamente,	cediste	en	 todo	y	vendiste	a	 todos,	 también	has
madurado	para	tu	primera	celda;	aunque	para	ti	mismo	mejor	hubiera	sido	no	haber
llegado	 a	 ese	 instante	 feliz,	 sino	 morir	 vencedor	 en	 el	 sótano,	 sin	 echar	 una	 sola
firma.

Y	 ahora	 por	 primera	 vez	 verás	 a	 no	 enemigos.	 Ahora	 por	 primera	 vez	 verás	 a
otros	hombres	vivos,[110]	a	 los	que	 llevan	el	mismo	camino	que	 tú	y	con	 los	que	 te
pueden	integrar	bajo	la	alegre	palabra	de	NOSOTROS.

Sí,	 esa	 palabra	 que	 quizá	 detestaste	 cuando	 eras	 libre,	 porque	 suplantaba	 a	 tu
individualidad	 («¡Todos	 nosotros,	 como	 un	 solo	 hombre…!	 ¡Nos	 indignamos
ardientemente!	 ¡Nosotros	 exigimos…!	 ¡Nosotros	 juramos…!»),	 ahora	 descubres	 en
ella	un	sabor	dulce:	 ¡no	estás	solo	en	el	mundo!	Hay	aún	sabios,	seres	espirituales:
¡¡GENTES!!

A	los	cuatro	días	de	mi	cuerpo	a	cuerpo	con	el	juez	de	instrucción,	después	de	esperar
a	que	me	acostara	en	mi	cámara	de	luz	cegadora	tras	la	señal	de	retreta,	el	guardián
empezó	a	abrir	mi	puerta.	Yo	lo	oía	todo,	pero	antes	de	que	dijera:	«¡Levántese!	¡A
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declarar!»,	quería	aprovechar	tres	centésimas	de	segundo	más	para	reclinar	la	cabeza
sobre	la	almohada	e	imaginarme	que	estaba	dormido.	Pero	el	guardián	se	desvió	de	lo
aprendido:	«¡Levántese!	¡Recoja	la	cama!»

Perplejo	y	enfadado,	porque	era	el	tiempo	más	valioso,	me	enrollé	los	peales,	me
calcé	 las	 botas,	 me	 puse	 el	 capote,	 el	 gorro	 de	 invierno,	 y	 cogí	 en	 un	 abrazo	 el
colchón	 de	 la	 cárcel.	 De	 puntillas,	 haciéndome	 constantemente	 señas	 de	 que	 no
hiciera	ruido,	el	guardián	me	llevó	por	un	pasillo	de	mudez	sepulcral	del	tercer	piso
de	la	Lubianka,	rebasamos	la	mesa	del	guardián	del	pabellón,	los	números	espejos	de
las	celdas	y	los	tapones	verdes	que	tapaban	las	mirillas	y	me	abrió	la	celda	número
67.	La	franqueé	y	cerró	inmediatamente	la	puerta	a	mi	espalda.

La	retreta	había	sonado	tan	sólo	hacía	un	cuarto	de	hora,	pero	el	tiempo	del	sueño
de	 los	procesados	es	 tan	quebradizo	e	 inseguro	y	 tan	escaso,	que,	 cuando	entré	 los
habitantes	de	la	celda	67	dormían	ya	en	sus	camas	de	hierro,	con	las	manos	sobre	la
manta.[111]	 Con	 el	 ruido	 que	 hizo	 la	 puerta	 al	 abrirse	 se	 estremecieron	 los	 tres,	 y
levantaron	inmediatamente	la	cabeza.	Ellos	también	esperaban	la	llamada	a	declarar.

Y	estas	tres	cabezas	incorporadas	por	el	susto,	estas	tres	caras	sin	afeitar,	ajadas,
pálidas,	me	parecieron	tan	humanas	y	tan	entrañables,	que	me	quedé	con	el	colchón
abrazado,	sonriendo	de	felicidad.	Y	ellos	también	sonrieron.	¡Qué	expresión	la	suya,
ya	olvidada!	¡Y	tan	sólo	en	una	semana!

—¿De	la	calle?	—me	preguntaron.	(La	primera	pregunta	que	se	hace	al	novato).
—No…	o	—respondí.	(La	primera	respuesta	del	novato).
Se	referían	a	que	yo,	probablemente,	había	sido	arrestado	hacía	poco	y,	por	tanto,

venía	de	la	calle.	Yo,	después	de	noventa	y	seis	horas	de	sumario,	no	consideraba	que
venía	de	la	calle.	¿Acaso	era	un	arrestado	inexperto…?	Y,	sin	embargo,	venía	de	la
calle.	Y	un	viejecito	lampiño,	con	unas	cejas	negras	y	muy	vivas,	me	preguntaba	ya
por	las	noticias	bélicas	y	políticas.	¡Era	asombroso!	Estábamos	a	últimos	de	febrero,
pero	no	sabían	nada	de	la	Conferencia	de	Yalta,	ni	del	cerco	a	Prusia	Oriental,	ni	de
nuestra	ofensiva	sobre	Varsovia	de	mediados	de	enero	y	ni	siquiera	de	la	lamentable
retirada	 de	 los	 aliados	 en	 diciembre.	 Según	 las	 instrucciones,	 los	 procesados	 no
debían	saber	nada	del	mundo	exterior	y,	por	tanto,	no	sabían	nada.

Yo	 estaba	 dispuesto	 a	 pasarme	media	 noche	 contándoles	 de	 todo,	 con	 orgullo,
como	 si	 todas	 las	 victorias	 y	 tenazas	 hubieran	 sido	 obra	 mía.	 Pero,	 en	 esto,	 el
guardián	 de	 turno	 trajo	 mi	 cama,	 que	 yo	 debía	 colocar	 sin	 ruido.	Me	 ayudaba	 un
muchacho	de	mi	edad,	también	militar:	su	guerrera	y	gorra	de	aviador	colgaban	de	la
barra	de	la	cama.	Él	me	preguntó,	aun	antes	que	el	viejo,	pero	no	por	la	guerra,	sino
por	 el	 tabaco.	 Pero	 por	 mucho	 que	 yo	 abriera	 el	 alma	 al	 encuentro	 de	 mis
compañeros,	y	por	muy	pocas	palabras	que	se	hubieran	pronunciado	en	unos	minutos,
algo	extraño	emanaba	de	aquel	coetáneo	y	compañero	de	armas,	y	para	él	me	cerré
inmediatamente	y	para	siempre.

(Yo	no	conocía	aún	la	palabra	«clueca»,[am]	ni	sabía	que	tenía	que	haber	uno	por
cada	celda;	aún	no	había	tenido	tiempo	para	recapacitar	y	decirme	que	aquel	hombre,
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Georgi	 Kramarenko,	 no	 me	 gustaba;	 pero	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 funcionamiento
dentro	de	mí	un	relé	espiritual,	un	relé-identificador,	que	me	cerró	para	siempre	ante
ese	hombre.	De	ser	éste	el	único	caso,	no	lo	habría	mencionado.	Pero	muy	pronto,	y
con	asombro,	con	admiración	y	zozobra	descubrí	que	el	funcionamiento	de	ese	relé-
identificador	 era	 una	 cualidad	 natural	 permanente.	 Pasaban	 los	 años;	 compartí	 las
literas;	 marché	 en	 las	 mismas	 filas;	 trabajé	 en	 las	 mismas	 cuadrillas	 con	 muchos
centenares	 de	 personas,	 y	 siempre	 este	 relé-identiticador,	 en	 cuya	 creación	 no	 hay
ningún	mérito	mío,	 accionaba	antes	de	que	yo	me	acordara	de	 él;	 accionaba	al	ver
una	cara;	los	ojos;	al	oír	los	primeros	sonidos	de	la	voz,	y	me	abría	a	ese	hombre	de
par	 en	 par,	 o	 dejaba	 sólo	 una	 rendija,	 o	 bien	me	 cerraba	 hasta	 el	 cuello.	 Esto	 era
siempre	tan	infalible,	que	todo	el	 jaleo	de	los	agentes	con	el	envío	de	soplones,	me
parecía	 lo	negro	de	 la	uña:	que	el	que	se	presta	a	ser	 traidor,	siempre	 lo	 lleva	en	 la
cara,	y	en	 la	voz;	algunos	 lo	 llevan	con	astucia	zalamera,	pero	no	es	 limpio.	Por	el
contrario,	 el	 identificador	 me	 ayudaba	 a	 reconocer	 a	 quienes	 desde	 los	 primeros
minutos	de	conocerlos	podía	descubrirles	lo	más	íntimo,	profundidades	y	secretos	por
los	 que	 se	 corta	 la	 cabeza.	Así	 pasé	 ocho	 años	 de	 prisión,	 tres	 años	 de	 destierro	 y
otros	 seis	 de	 escritor	 clandestino,	 y	 en	 todos	 estos	 diecisiete	 años	 me	 abrí
alocadamente	a	decenas	de	personas,	y	jamás	tropecé.	(No	he	leído	nada	en	ninguna
parte	 sobre	 eso,	 y	 lo	 digo	 aquí	 para	 los	 psicólogos.	 Creo	 que	muchos	 de	 nosotros
llevamos	 dentro	 estos	 dispositivos	 espirituales,	 pero	 los	 hombres	 de	 un	 siglo
demasiado	 tecnificado	 e	 intelectualizado	 desdeñamos	 esa	 maravilla	 y	 no	 le
permitimos	desarrollarse	en	nuestro	interior).

Montamos	 la	 cama,	 y	 aquí	 debí	 empezar	 a	 contar	 (claro	 que	 en	 susurros	 y
acostado,	 para	 que	 de	 este	 confort	 no	me	 trasladaran	 inmediatamente	 al	 calabozo),
pero	el	tercero	de	nuestra	celda,	de	edad	mediana	y	mostrando	ya	las	agujas	blancas
de	las	canas	en	la	cabeza	rapada,	que	me	observaba	no	muy	contento,	dijo,	con	esa
severidad	que	es	ornato	de	los	norteños:

—Mañana.	La	noche	es	para	dormir.
Era	 lo	más	 razonable.	 A	 cualquiera	 de	 nosotros,	 en	 cualquier	 instante,	 podrían

arrastrarlo	al	 interrogatorio	y	mantenerlo	allí	hasta	 las	seis	de	 la	mañana,	cuando	el
instructor	se	fuera	a	dormir,	y	cuando	aquí	estaría	ya	prohibido	dormir.

Una	noche	de	sueño	sin	sobresaltos	era	más	 importante	que	 todos	 los	designios
del	planeta.

Y	 otra	 cosa	 obstaculizadora,	 pero	 no	 percibida	 de	 golpe,	 sentí	 en	 las	 primeras
frases	de	mi	 relato,	aunque	no	 logré	definirlo	de	momento:	que	se	había	producido
(con	el	arresto	de	cada	uno	de	nosotros)	una	polarización	mundial	o	un	giro	de	ciento
ochenta	grados	de	 todos	 los	conceptos,	y	aquello	que	con	 tanto	arrobamiento	había
empezado	a	contar,	probablemente	no	fuera	tan	grato	para	nosotros.

Se	 dieron	 la	 vuelta;	 con	 los	 pañuelos	 se	 protegieron	 los	 ojos	 de	 la	 luz	 de	 la
bombilla	de	doscientos	vatios,	enrolláronse	con	la	toalla	la	mano	superior,	que	sentía
frío	sobre	la	manta,	escondieron	como	ladrones	la	inferior,	y	se	durmieron.
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Pero	yo	seguía	pletórico	de	la	fiesta	de	hallarme	entre	personas.	Hacía	una	hora
no	podía	 esperar	que	me	 llevaran	con	otros.	Bien	pude	haber	 acabado	mi	vida	con
una	bala	 en	 la	nuca	 (el	 instructor	me	 lo	prometía	 constantemente),	 sin	ver	 a	nadie.
Sobre	mí	pendía	aún	la	investigación,	pero	¡cómo	había	retrocedido!	Mañana	contaré
yo	(no	de	mi	causa,	por	supuesto),	mañana	contarán	ellos:	¡qué	día	más	interesante
será	el	de	mañana,	uno	de	los	mejores	de	mi	vida!	(Tuve	ese	sentimiento	desde	muy
temprano,	y	muy	claro:	de	que	 la	cárcel	para	mí	no	era	un	abismo,	 sino	el	quiebro
más	importante	de	mi	vida).

En	 la	 celda	 me	 interesaba	 cada	 minucia;	 había	 perdido	 el	 sueño,	 y	 cuando	 la
mirilla	no	observaba,	la	estudiaba	yo	de	reojo.	En	lo	alto	de	una	de	las	paredes	había
un	pequeño	hueco	de	unos	 tres	 ladrillos,	 sobre	 el	que	pendía	un	visillo	de	algodón
azul.	 Ya	 les	 había	 dado	 tiempo	 a	 responderme:	 ¡Sí,	 es	 la	 ventana!	 ¡La	 celda	 tenía
ventana!,	y	el	visillo	era	el	enmascaramiento	contra	 la	aviación.	Mañana	 tendremos
una	 débil	 luz	 diurna,	 y	 en	 pleno	 día,	 durante	 unos	 minutos,	 apagarán	 la	 bombilla
hiriente.	¡Eso	es	mucho!	¡Vivir	de	día	con	la	luz	del	día!

En	 la	 celda	 hay	 una	mesa.	 Sobre	 ella,	 en	 el	 lugar	más	 visible	 está	 la	 tetera,	 el
ajedrez	y	un	montón	de	 libros.	 (Entonces	no	 sabía	 aún	por	 qué	precisamente	 en	 el
lugar	más	visible.	Me	enteré	de	que,	 según	el	 régimen	en	 la	Lubianka,	durante	esa
constante	 observación	 por	 la	 mirilla	 el	 guardián	 debe	 de	 cerciorarse	 de	 que	 no	 se
abusa	de	los	bienes	concedidos	por	la	administración:	que	con	la	tetera	no	hacen	un
boquete	en	la	pared;	que	nadie	se	traga	las	piezas	del	ajedrez,	con	el	riesgo	de	que	si
calculara	mal	dejara	de	ser	ciudadano	de	la	URSS;	que	nadie	se	disponía	a	quemar	los
libros	 para	 prender	 fuego	 a	 la	 cárcel.	 Pero	 las	 gafas	 de	 los	 arrestados	 estaban
consideradas	 hasta	 tal	 punto	 peligrosas,	 que	 ni	 en	 la	 mesa	 permitían	 dejarlas	 de
noche;	la	administración	las	recogía	hasta	la	mañana	siguiente).

¡Qué	vida	más	confortable:	ajedrez,	libros,	camas	de	muelles,	buenos	colchones,
ropa	 limpia!	 Yo	 no	 recordaba	 haber	 dormido	 así	 en	 toda	 la	 guerra.	 El	 parquet,
brillante	de	cera.	Se	podían	dar,	paseando,	casi	cuatro	pasos	de	la	ventana	a	la	puerta.
Digan	lo	que	digan,	la	cárcel	política	central	es	un	auténtico	balneario.

Y	 no	 caen	 los	 proyectiles…	 Recordé	 cómo	 chapoteaba	 a	 veces	 al	 pasar	 por
encima	 de	 la	 cabeza,	 su	 creciente	 silbido	 y	 el	 crujido	 de	 la	 explosión.	 Y	 el	 suave
silbar	 de	 las	 minas.	 Y	 cómo	 se	 estremece	 todo	 a	 causa	 de	 las	 cuatro	 jarras	 del
chirriador.[an]	Recordé	el	 fango	húmedo	de	Wormdit,	donde	me	arrestaron	y	donde
ahora	los	nuestros	amasan	el	barro	y	la	nieve	mojada,	para	impedir	que	los	alemanes
escapen	del	cerco.

Si	no	queréis	que	combata,	maldita	la	falta	que	me	hace.

Entre	 las	 muchas	 medidas	 perdidas	 también	 hemos	 perdido	 esta	 otra:	 la	 elevada
firmeza	 de	 los	 que	 antes	 de	 nosotros	 hablaron	 y	 escribieron	 en	 ruso.	 Es	 raro	 que
apenas	 fueron	 descritos	 por	 nuestra	 literatura	 prerrevolucionaria.	 De	 cuando	 en
cuando	nos	 llega	 sólo	 su	hálito:	 de	Tsvetayeva	o	de	 la	«madre	María».[112]	 Habían
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visto	 demasiadas	 cosas	 para	 elegir	 una	 sola.	 Se	 elevaban	 hacia	 lo	 sublime	 con
demasiada	fuerza	para	agarrarse	al	suelo.	Cuando	una	sociedad	está	a	punto	de	caer,
suele	aparecer	un	sabio	estrato	de	gente	que	piensa,	de	gente	que	sólo	piensa.	¡Cómo
se	mofaban	 de	 ellos!	 ¡Cómo	 los	 insultaban!	Los	 hombres	 de	 hechos	 y	 de	 acciones
rectilíneas	 parecían	 tenerlos	 atragantados.	 No	 les	 tocó	 otro	 mote	 que	 el	 de
podredumbre.

Esa	gente	era	una	flor	prematura	de	una	fragancia	demasiado	suave,	por	eso	los
segaron	de	raíz.

Sobre	 todo	 eran	 débiles	 en	 la	 vida	 privada:	 no	 sabían	 doblegarse,	 fingir,
amoldarse,	cada	palabra	suya	era	una	opinión,	una	pasión,	una	protesta.	A	ésos	es	a
los	que	tritura	la	cortadora	de	paja.[113]

Por	 estas	 mismas	 celdas	 pasaron	 ellos.	 Pero	 desde	 entonces	 las	 paredes	 de	 la
celda	no	nos	reintegraban	nada	del	pasado	(al	contrario,	con	los	micrófonos	enhiestos
ellas	mismas	se	disponían	a	escucharnos).	No	hay	nada	escrito	ni	nada	dicho	de	los
que	 anteriormente	 poblaron	 estas	 celdas,	 de	 las	 conversaciones	 que	 aquí	 se
produjeron,	 de	 los	 pensamientos	 con	 los	 que	 de	 aquí	 partían	 al	 paredón	 y	 a	 las
Solovki.	 Una	 obra	 así,	 que	 equivaldría	 a	 cuarenta	 vagones	 de	 nuestra	 literatura,
probablemente	no	se	escribirá.

Y	 los	 supervivientes	 te	 cuentan	 tonterías:	 de	 que	 antes	 había	 aquí	 catres	 y
jergones	de	paja,	que	antes	de	que	pusieran	 los	bozales	en	 las	ventanas	en	 los	años
veinte	los	cristales	estaban	pintados	de	cal	hasta	arriba.	Pero	que	los	bozales	seguro
que	ya	estaban	en	1923	(y	nosotros,	 todos	a	una,	se	 los	achacábamos	a	Beria).	Que
para	la	comunicación	por	golpes,	aquí,	en	los	años	veinte,	aún	tenían	bastante	manga
ancha:	todavía	estaba	viva	esa	ridícula	tradición	de	las	cárceles	zaristas	de	que	si	los
presos	no	se	comunicaban,	¿qué	otra	cosa	 les	quedaba?	Y	algo	más:	que	en	 toda	 la
década	 de	 los	 veinte	 los	 guardianes	 eran,	 sin	 excepción,	 letones	 (fusileros	 letones
además	de	otros),	los	cuales	repartían	la	comida.

Sí,	tonterías,	pero	dan	que	pensar.
A	mí	me	hacía	muchísima	falta	caer	en	ésta,	en	la	principal	cárcel	política	de	la

Unión	Soviética.	Gracias	por	haberme	 traído:	yo	pensaba	mucho	en	Bujarin,	quería
imaginarme	todo	aquello.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	nosotros	ya	éramos	el	pajuz,
que	hubiéramos	tenido	suficiente	con	alguna	cárcel	interior	regional.[114]	Ésta	de	aquí
era	mucha	honra.	Aunque	me	 tocó	 la	compañía	de	gente	con	 la	que	no	era	posible
aburrirse.	Tenías	a	quién	escuchar	y	con	quién	comparar.

Aquel	viejo	de	ojos	vivos	(a	sus	sesenta	y	 tres	años	no	se	comportaba	como	un
viejo)	 se	 llamaba	 Anatoli	 Ilich	 Fastenko.	 Adornaba	 mucho	 nuestra	 celda	 de	 la
Lubianka	como	conservador	de	las	viejas	tradiciones	de	las	cárceles	rusas	y	como	la
historia	 viva	 de	 las	 revoluciones	 rusas.	 Con	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Esta	gente	es	valiosa	no	sólo	en	las	celdas,	 también	se	echan	mucho	de
menos	en	toda	la	sociedad.

El	apellido	de	Fastenko	lo	leímos	en	la	misma	celda,	en	un	libro	que	hablaba	de	la
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Revolución	 de	 1905.	 Fastenko	 había	 sido	 un	 socialdemócrata	 tan	 antiguo	 que	 ya
parecía	que	había	dejado	de	serlo.

Fue	encarcelado	por	primera	vez	de	joven,	en	1904,	pero	por	el	«manifiesto»	del
17	de	octubre	de	1905	fue	puesto	en	total	libertad.[115]

Era	 interesante	 oírle	 contar	 las	 circunstancias	 de	 aquella	 amnistía.	 Por	 aquellos
años,	 claro	 está,	 no	 tenía	 idea	 de	 «bozales»	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 cárcel,	 y	 de	 las
celdas	 de	 la	 cárcel	 de	 Belaya	 Tserkov,	 donde	 Fastenko	 se	 encontraba	 preso,	 veían
perfectamente	 el	 patio,	 a	 los	 que	 salían	 y	 entraban,	 contemplaban	 la	 calle	 y
conversaban	a	gritos	con	cualquier	 transeúnte.	El	día	17	de	octubre,	al	conocer	por
telégrafo	 la	 amnistía,	 de	 la	 calle	 llevaron	 la	 noticia	 a	 los	 presos.	 Los	 políticos	 se
pusieron	a	alborotar	de	alegría,	a	romper	cristales	y	puertas	y	a	exigir	del	director	de
la	cárcel	la	inmediata	puesta	en	libertad.	¿Y	qué?	¿Rompieron	a	alguno	los	morros	a
patadas?	 ¿Lo	 encerraron	 en	 el	 calabozo?	 ¿Privaron	 a	 alguna	 celda	 de	 libros	 o	 de
cantina?	En	absoluto.	El	director	de	la	cárcel,	desconcertado,	pasaba	de	una	celda	a
otra	y	rogaba:	«Señores,	les	ruego	que	sean	razonables.	No	tengo	derecho	a	ponerlos
en	 libertad	 en	 base	 de	 un	 telegrama.	 Debo	 recibir	 indicaciones	 directas	 de	 mis
superiores	 de	Kiev.	 Les	 ruego	 encarecidamente:	 tendrán	 que	 pasar	 aquí	 la	 noche».
Así	fue:	¡Los	retuvieron	abusivamente	todo	un	dia![116]

Recobrada	la	libertad,	Fastenko	y	sus	compañeros	se	lanzaron	inmediatamente	a
hacer	 la	 revolución.	En	 1906,	 Fastenko	 fue	 condenado	 a	 ocho	 años	 de	 presidio,	 lo
cual	 significaba:	 cuatro	 años	 con	 cepo	 y	 cuatro	 de	 destierro.	 Cumplió	 los	 cuatro
primeros	años	en	la	cárcel	de	Sebastopol,	donde,	por	cierto,	estando	él	allí	hubo	una
fuga	masiva	de	presos,	organizada	desde	 fuera	por	 los	partidos	 revolucionarios:	 los
eseristas,	anarquistas	y	socialdemócratas	de	común	acuerdo.	Con	una	bomba	hicieron
en	 la	 pared	de	 la	 cárcel	 un	boquete	 en	 el	 que	 cabía	 un	 caballo	 con	 su	 jinete	 y	 dos
decenas	de	presos	(no	todo	el	que	quiso	salió,	sino	los	señalados	por	sus	partidos	para
escapar,	a	los	que	de	antemano	les	suministraron,	a	través	de	los	guardianes,	pistolas).
Echaron	a	correr	por	el	boquete	y	se	evadieron	todos	menos	uno.	A	Anatoli	Fastenko,
el	Partido	Socialdemócrata	no	le	encomendó	la	misión	de	escapar,	sino	de	distraer	a
los	guardianes	y	sembrar	el	desconcierto.

Pero	 en	 el	 destierro	 de	 Yenisei	 duró	 muy	 poco.	 En	 base	 de	 sus	 relatos	 (y
posteriormente	 de	 los	 de	 otros	 supervivientes)	 y	 del	 hecho	 de	 que	 nuestros
revolucionarios	se	evadían	a	centenares	del	destierro	y	la	mayoría	al	extranjero,	sacas
la	 conclusión	 de	 que	 del	 destierro	 el	 que	 no	 escapaba	 era	 por	 pereza,	 porque	 era
facilísimo.	 Fastenko	 se	 «escapó»,	 simplemente	 se	 fue	 del	 destierro	 sin	 pasaporte.
Marchó	 a	 Vladivostok,	 confiando	 en	 que,	 con	 ayuda	 de	 un	 conocido,	 lograría
embarcar.	No	sé	por	qué	no	le	fue	posible.	Entonces,	también	sin	pasaporte,	atravesó
en	tren	de	punta	a	punta	la	madre	Rusia	y	llegó	a	Ucrania.	Allí	le	proporcionaron	un
pasaporte	ajeno	y	se	dispuso	a	atravesar	la	frontera	austríaca.	La	empresa	era	tan	poco
arriesgada	 y	 Fastenko	 estaba	 tan	 lejos	 de	 pensar	 en	 que	 lo	 iban	 persiguiendo,	 que
cometió	 una	 asombrosa	 imprudencia:	 ya	 en	 la	 frontera,	 y	 después	 de	 entregar	 al
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policía	 el	 pasaporte,	 se	 dio	 cuenta	 que	NO	SE	ACORDABA	de	 su	 apellido.	 ¿Qué
hacer?	Eran	unos	 cuarenta	pasajeros	y	 el	 funcionario	 empezó	 a	 llamar	 en	voz	 alta.
Fastenko	 tuvo	 una	 idea:	 se	 hizo	 el	 dormido.	 Oyó	 cómo	 repartieron	 todos	 los
pasaportes,	 cómo	 varias	 veces	 dieron	 el	 nombre	 de	 Makarov,	 pero	 aún	 no	 estaba
seguro	de	que	era	él.	Por	fin,	aquel	dragón	del	régimen	imperial	se	inclinó	sobre	él	y
le	 tocó	 con	 educación	 en	 el	 hombro:	 «Señor	 Makarov,	 señor	 Makarov,	 tenga	 por
favor,	su	pasaporte».

Fastenko	 se	 fue	 a	 París.	 Allí	 trató	 a	 Lenin	 y	 a	 Lunacharski.	 En	 la	 escuela	 del
Partido	de	Longjumeau	realizó	no	sé	qué	labores	administrativas.

Al	mismo	 tiempo	estudiaba	el	 francés,	observaba	cuanto	había	a	su	alrededor	y
fue	así	como	le	entraron	deseos	de	ver	más	mundo.	En	vísperas	de	la	guerra	pasó	al
Canadá,	allí	se	hizo	obrero,	estuvo	en	los	Estados	Unidos.	La	vida	libre	y	próspera	de
aquellos	países	 asombró	 a	Fastenko:	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 allí	 jamás	habría
una	revolución	proletaria	y	de	que,	probablemente,	tampoco	hiciera	falta.

Y	 en	 esto	 se	 produjo	 en	 Rusia	 —antes	 de	 lo	 previsto—	 la	 muy	 esperada
revolución,	y	regresaron	todos	y	se	produjo	otra	revolución.	Fastenko	ya	no	sentía	el
entusiasmo	de	antes	por	estas	revoluciones.	Pero	retornó	obedeciendo	a	la	misma	ley
que	impulsa	a	los	pájaros	a	migrar.[117]

En	Fastenko	había	muchas	cosas	que	yo	no	lograba	entender.	Para	mí	lo	principal
y	lo	más	asombroso	de	él	era	que,	a	pesar	de	haber	conocido	personalmente	a	Lenin,
no	se	mostraba	muy	entusiasmado	al	recordarlo.	(Mis	sentimientos	de	entonces	eran
éstos:	 en	 la	 celda,	 alguien	 llamó	 a	 Fastenko	 por	 el	 patronímico,	 sin	 emplear	 el
nombre,	 simplemente:	 «¿Ilich,	 te	 toca	 hoy	 a	 ti	 sacar	 el	 zambullo?»	 ¡Yo	 salté,	 me
ofendí,	me	pareció	un	 sacrilegio,	no	 sólo	en	esta	 combinación	de	palabras,	 sino	un
sacrilegio	 en	 general	 llamar	 Ilich[ao]	 a	 alguien	 que	 no	 fuera	 el	 único	 hombre	 en	 la
Tierra!)	Por	esa	razón	Fastenko	no	pudo	explicarme	muchas	cosas	tal	y	como	hubiera
querido.

Me	decía	claramente	en	ruso:	«No	te	lo	puedes	imaginar».	¡Y	yo	no	lo	entendía!
Al	 ver	 mi	 admiración,	 insistía	 una	 y	 otra	 vez	 en	 lo	 siguiente:	 «Usted	 es

matemático,	está	mal	que	olvide	a	Descartes:	¡Somételo	todo	a	duda!	¡Somételo	todo
a	duda!	 ¿Qué	es	 eso	de	«todo»?	 ¡De	ninguna	manera,	 todo	 no!	Me	parecía	 que	 ya
había	sometido	demasiadas	cosas	a	duda,	¡ya	era	bastante!

O	decía:	«Apenas	quedan	viejos	presos	políticos,	yo	soy	de	los	últimos.	A	todos
los	viejos	presos	los	aniquilaron,	y	nuestra	Sociedad	fue	disuelta	en	los	años	treinta».
«¿Y	 eso	 por	 qué?»	 «Para	 que	 no	 nos	 reuniéramos	 y	 no	 discutiéramos».	Y	 aunque
estas	palabras	sencillas,	dichas	en	tono	reposado,	deberían	clamar	al	cielo	y	romper
los	cristales,	yo	las	aceptaba	sólo	como	un	crimen	más	de	Stalin.	Un	caso	difícil	pero
sin	raíces.

La	verdad	es	que	no	todo	lo	que	nos	entra	en	los	oídos	sigue	adelante	hasta	llegar
a	la	razón.	Lo	que	desentona	demasiado	con	nuestro	humor	se	pierde,	no	sé	si	en	los
oídos	o	después	de	 los	oídos,	pero	 se	pierde.	Y	aunque	 recuerdo	perfectamente	 los
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muchos	relatos	de	Fastenko,	sus	razonamientos	se	posaron	en	mi	memoria	de	forma
bastante	confusa.	Me	daba	títulos	de	libros	y	me	aconsejaba	que	los	consiguiera	y	los
leyera	 algún	 día	 cuando	 estuviera	 en	 libertad.	 Él,	 por	 su	 edad	 y	 su	 salud,	 ya	 no
confiaba	en	salir	vivo,	pero	le	complacía	el	pensamiento	de	que	yo	algún	día	llegara	a
captar	aquellas	ideas.	Me	era	imposible	anotarlo,	tenía	muchas	cosas	que	recordar	de
toda	mi	vida	de	cárcel,	pero	retuve	los	nombres	próximos	a	mis	gustos	de	entonces:
Pensamientos	 inoportunos	 de	Gorki	 (¡entonces	 yo	 ponía	muy	 alto	 a	Gorki!:	 estaba
por	encima	de	todos	los	escritores	rusos	porque	era	proletario)	y	Un	año	en	la	patria
de	Plejanov.

Y	ahora	cuando	hallo	en	Plejanov	con	fecha	del	28	de	octubre	de	1917:
«…	los	acontecimientos	de	los	últimos	días	me	entristecen	no	porque	no	desee	el

triunfo	de	la	clase	obrera	de	Rusia,	sino	precisamente	porque	lo	invoco	con	todas	las
fuerzas	de	mi	 alma…	viene	 a	 la	memoria	 la	 observación	de	Engels	 de	que	para	 la
clase	obrera	no	puede	haber	mayor	desgracia	histórica	que	tomar	el	poder	político	en
un	período	en	que	no	está	preparada	para	ello»	[esta	toma]	«le	obligará	a	retroceder
mucho	con	respecto	a	las	posiciones	conquistadas	en	febrero	y	marzo	de	este	año»…
[118]

Deduzco	claramente	que	eso	mismo	pensaba	Fastenko.

Cuando	 regresó	 a	 Rusia,	 en	 premio	 a	 sus	 viejos	 méritos	 en	 la	 clandestinidad,	 lo
promocionaban	con	insistencia,	y	pudo	ocupar	un	puesto	importante,	pero	no	quería
eso	y	cogió	un	cargo	modesto	en	la	editorial	de	Pravda,	después	más	modesto	aún	en
Izvestia,	 después	 pasó	 al	 trust	 «Mosgoroformlenie»	 y	 allí	 trabajaba	 totalmente
inadvertido.

Yo	 me	 asombraba:	 ¿por	 qué	 un	 camino	 tan	 evasivo?	 Me	 respondía
incomprensiblemente:	«El	perro	viejo	no	se	hace	a	la	cadena».

Fastenko,	comprendiendo	que	no	se	podía	hacer	nada,	con	humana	llaneza	quería
permanecer	 vivo.	 Ya	 se	 había	 retirado	 con	 una	 tranquila	 y	 pequeña	 pensión	 (no
personal,	 porque	 esto	 obligaba	 a	 recordar	 que	 había	 estado	 próximo	 a	 muchos
fusilados)	—y	así	quizás	hubiera	llegado	al	año	1953.	Pero,	por	desgracia,	arrestaron
a	su	vecino	L.	S-v,	un	escritor	siempre	borracho,	desordenado,	que	estando	borracho
se	 jactó	 de	 tener	 pistola.	Una	 pistola,	 infaliblemente,	 significaba	 terror	 y	Fastenko,
con	 su	 pasado	 socialdemócrata,	 era	 un	 terrorista	 consumado.	 Y	 ahora	 el	 juez	 de
instrucción	le	colgaba	terror	y	por	conexión,	claro	está,	espionaje	a	favor	de	Francia
y	 Canadá	 y,	 por	 lo	 tanto,	 informante	 de	 la	 Ojrana	 zarista.[119]	 Y	 en	 1945,	 el	 bien
remunerado	y	ahíto	 juez	de	 instrucción	hojeaba	con	 toda	 la	seriedad	del	mundo	 los
archivos	 de	 las	 gendarmerías	 provinciales	 y	 llenaba	 folios	 muy	 serios	 de	 los
interrogatorios	 sobre	 sus	 nombres	 clandestinos,	 contraseñas	 y	 sitios	 de	 cita	 y	 de
reunión	en	el	año	1903.

Y	su	mujer,	viejecita	(no	tenían	hijos),	en	el	permitido	décimo	día	traía	a	Anatoli
Ilich	 los	 paquetes	 de	 provisiones	 a	 su	 alcance:	 un	 trozo	 de	 pan	 negro	 de	 unos
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trescientos	gramos	(lo	compraba	en	el	bazar,	donde	costaba	cien	rublos	el	kilo),	y	una
docena	de	patatas	cocidas	y	peladas	(y	durante	el	cacheo,	además,	pinchadas	con	una
lezna).	Veías	aquellas	míseras	patatas,	¡de	verdad	sagradas!,	y	se	te	caía	el	alma	a	los
pies.

Era	 todo	 lo	 que	 se	 había	 merecido	 aquel	 hombre	 por	 sesenta	 y	 tres	 años	 de
honradez	y	de	dudas.

Las	cuatro	camas	de	nuestra	celda	dejaban	aún	en	el	centro	un	pasillito,	con	la	mesa.
Pero,	 días	 después	 de	 mi	 ingreso,	 nos	 metieron	 al	 quinto	 y	 pusieron	 su	 cama
atravesada.

Al	 nuevo	 lo	 metieron	 cuando	 faltaba	 una	 hora	 para	 la	 diana,	 aquella	 hora	 tan
dulce	para	el	cerebro,	y	tres	de	nosotros	no	levantamos	la	cabeza;	sólo	Kramarenko
saltó	 para	 mangar	 tabaco	 (o	 quizá	 para	 conseguir	 datos	 para	 el	 instructor).	 Se
pusieron	 a	 hablar	 por	 lo	 bajo,	 nosotros	 procurábamos	 no	 prestar	 oído,	 mas	 era
imposible	no	captar	el	susurro	del	nuevo:	alto,	sobresaltado,	 tenso,	casi	a	punto	del
llanto,	que	cabía	interpretar	como	que	un	dolor	no	ordinario	había	entrado	en	nuestra
celda.	El	nuevo	preguntaba	si	condenaban	a	muchos	al	fusilamiento.	A	pesar	de	todo
eso,	les	regañé,	sin	volver	la	cabeza,	para	que	estuvieran	más	callados.

Al	 toque	 de	 diana	 nos	 levantamos	 todos	 como	 un	 solo	 hombre	 (al	 remolón	 lo
amenazaba	el	calabozo):	vimos	a	un	general.	No,	no	llevaba	distintivo	alguno,	no	le
habían	 arrancado	 o	 destornillado	 ninguna	 insignia,	 ni	 los	 galones;	 pero	 la	 costosa
guerrera,	 el	 suave	 capote,	 toda	 la	 figura	 y	 hasta	 el	 rostro,	 eran	 de	 un	 general
indudable,	un	general	arquetípico,	pero	general	de	Ejército,	nada	de	mayor	general.
Era	 más	 bien	 pequeño,	 macizo,	 muy	 ancho	 de	 torso	 y	 de	 hombros,	 de	 cara	 muy
mofletuda,	 pero	 aquella	 gordura	 cebada	 no	 le	 otorgaba	 en	 absoluto	 un	 aire	 de
campechanía	accesible,	sino	significación	y	pertenencia	a	las	altas	esferas.	En	verdad
su	 cara	 culminaba	no	hacia	 arriba,	 sino	hacia	 abajo,	 en	 una	mandíbula	 de	 bulldog,
epicentro	de	 su	energía,	voluntad	y	autoridad,	que	 le	permitieron	alcanzar	 tan	altos
grados	a	su	mediana	edad.

Cuando	 nos	 presentamos,	 supimos	 que	 L.	V.	 Z-v	 era	 aún	más	 joven	 de	 lo	 que
aparentaba,	 que	 este	 año	 iba	 a	 cumplir	 tan	 sólo	 treinta	 y	 seis	 («si	 no	me	 fusilan»),
pero	lo	más	asombroso	radicaba	en	que	no	era	general,	ni	siquiera	coronel,	ni	militar
en	absoluto,	sino	¡ingeniero!

¿Ingeniero?	Yo	me	había	educado	precisamente	en	un	ambiente	de	ingenieros,	y
recuerdo	bien	a	los	ingenieros	de	los	años	veinte:	su	inteligencia	viva	y	radiante,	su
humor	 ligero,	 no	 insultante,	 la	 agilidad	 y	 amplitud	 de	 su	 pensamiento,	 su	 facilidad
para	pasar	en	la	conversación	de	un	campo	de	la	ingeniería	a	otro	y,	en	general,	de	la
técnica	 a	 la	 sociedad	 y	 al	 arte.	 Después,	 su	 educación,	 sus	 refinados	 gustos,	 sus
buenos	 modales	 al	 hablar,	 sin	 palabras	 parásitas.	 Éste	 tocaba	 algo	 el	 piano,	 aquél
pintaba	un	poco,	y	siempre	todos	llevaban	el	sello	de	la	espiritualidad	en	la	cara.

Desde	 principios	 de	 los	 años	 treinta	 perdí	 los	 contactos	 con	 aquel	 ambiente.
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Después	vino	la	guerra.	Y	ahora	tenía	ante	mí	a	un	ingeniero.	Uno	de	los	que	habían
llegado	para	sustituir	a	los	aniquilados.

No	 se	 le	 podía	 regatear	 una	 ventaja:	 era	 mucho	 más	 fuerte,	 más	 visceral	 que
aquéllos.	Había	conservado	la	dureza	de	hombros	y	manos,	aunque	hacía	tiempo	que
no	la	necesitaba.	Redimido	de	la	fastidiosa	cortesía,	miraba	como	quien	taja,	hablaba
irrebatiblemente,	seguro	de	que	no	habría	objeciones.	Había	crecido	de	forma	distinta
a	aquellos,	y	trabajaba	también	de	forma	distinta.

Su	padre	araba	 la	 tierra	en	el	 sentido	más	absoluto	y	verdadero.	Lionia	Z-v	era
uno	de	esos	desharrapados	y	oscuros	rapaces	campesinos,	la	pérdida	de	cuyo	talento
lamentaban	 Belinski	 y	 Tolstoi.	 No	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 un	 Lomonosov[ap]	 y	 no
habría	llegado	a	la	Academia	por	sus	propios	pasos,	Pero	tenía	talento	y,	de	no	haber
sido	 por	 la	 revolución,	 también	 estaría	 arando	 la	 tierra;	 pero	 sería	 un	 labrador
pudiente,	porque	era	vivo	y	listo,	y	tal	vez	hubiera	llegado	a	comerciante.

En	 la	 época	 soviética	 ingresó	 en	 el	 Komsomol,	 y	 ese	 komsomolismo	 suyo,
adelantándose	a	los	demás	talentos,	lo	rescató	del	anonimato,	de	la	mezquindad,	de	la
aldea,	lo	hizo	pasar	como	un	cohete	por	la	Facultad	obrera	y	lo	elevó	a	la	Academia
Industrial.	Entró	en	ella	en	1929,	precisamente	el	año	en	que	 llevaban	en	rebaño	al
GULAG	 a	 aquellos	 ingenieros.	 Había	 que	 formar	 rápidamente	 ingenieros	 propios,
conscientes,	entregados	cien	por	cien,	y	que	no	tanto	efectuaran	su	trabajo	como	que
hicieran	girar	a	la	industria;	en	fin:	unos	managers	soviéticos.	Era	tal	la	situación,	que
las	famosas	alturas	dominantes	sobre	 la	 industria	aún	no	creada,	estaban	vacías.	Su
promoción	estaba	destinada	a	ocuparlas.

La	 vida	 de	 Z-v	 se	 convirtió	 en	 una	 cadena	 de	 éxitos,	 que	 se	 retorcían,	 en
guirnalda,	hacia	 la	cúspide.	Aquellos	años	desgastadores,	del	1929	al	1933,	cuando
en	 el	 país	 se	 libraba	 una	 guerra	 civil,	 no	 con	 carros	 de	 combate,	 sino	 con	 perros
policía,	cuando	las	filas	de	gente	muerta	de	hambre	se	arrastraba	hacia	el	ferrocarril
con	la	esperanza	de	marchar	a	la	ciudad,	donde	crecía	el	pan	pero	no	vendían	billetes,
y	no	sabían	viajar,	y,	en	dóciles	montículos	humanos	de	chaquetones	de	estameña	y
alpargatas,	morían	acurrucados	ante	la	valla	de	la	estación,	en	esa	época	Z-v	no	sólo
no	se	había	enterado	de	que	en	 la	ciudad	se	vendía	el	pan	por	cartilla,	 sino	de	que
tenía	una	beca	estudiantil	de	novecientos	rublos	(un	peón	recibía	entonces	sesenta).
No	le	dolía	el	corazón	por	la	aldea,	que	se	había	sacudido	de	encima:	su	nueva	vida
ya	estaba	aquí,	entre	los	vencedores	y	los	dirigentes.

No	 tuvo	 tiempo	 para	 ser	 un	 simple	 contramaestre:	 desde	 el	 principio	 pusieron
bajo	su	mando	a	ingenieros	por	decenas	y	a	obreros	por	millares,	era	el	ingeniero	jefe
de	unas	grandes	obras	de	los	alrededores	de	Moscú.	Por	supuesto,	desde	el	comienzo
de	la	guerra,	fue	liberado	de	la	movilización,	se	evacuó	con	su	departamento	a	Alma-
Ata	con	objeto	de	dirigir	unas	obras	aún	más	importantes	en	el	río	Ili,	sólo	que	ahora
trabajaban	 los	 presos	 para	 él.	 El	 aspecto	 de	 aquellos	 hombrecillos	 grises	 no	 le
preocupaba	 mucho	 —no	 le	 hacía	 recapacitar,	 no	 atraía	 su	 mirada.	 Para	 aquella
brillante	órbita	por	la	que	se	desplazaba,	sólo	tenían	valor	las	cifras	cumplimiento	del
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plan,	y	a	Z-v	le	bastaba	con	castigar	a	un	sector	a	un	campo	de	concentración,	o	a	un
maestro	de	obras—;	desde	ahí,	ellos,	con	sus	propios	medios,	hacían	que	el	plan	se
cumpliera;	cuántas	horas	trabajaban	y	con	qué	ración,	eran	particularidades	en	las	que
él	no	entraba.

Los	años	de	la	guerra	en	la	profunda	retaguardia	fueron	los	mejores	en	la	vida	de
Z-v.	Es	la	eterna	y	general	condición	de	las	guerras:	cuanto	más	dolor	se	concentra	en
un	 polo,	 tanta	 más	 alegría	 se	 despeja	 en	 el	 otro.	 Z-v,	 además	 de	 la	 mandíbula	 de
bulldog,	 tenía	 una	 reacción	 rápida,	 despabilada,	 práctica.	 Inmediatamente,	 y	 con
acierto,	 se	 acopló	 al	 nuevo	 ritmo	 militar	 de	 la	 economía	 nacional:	 todo	 para	 la
victoria,	zumba	y	dale,	que	la	guerra	se	encargará	de	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	La
única	 concesión	 que	 hizo	 a	 la	 guerra	 fue	 renunciar	 a	 los	 trajes	 y	 corbatas,	 y	 se
introdujo	en	el	color	caqui,	se	hizo	unas	botas	de	cabritilla,	se	puso	una	guerrera	de
general,	la	misma	con	la	que	aparecía	ahora	ante	nosotros.	Así	era	la	moda;	lo	común
no	 despertaba	 la	 irritación	 de	 los	 mutilados	 ni	 las	 reprobadoras	 miradas	 de	 las
mujeres.

Pero	las	miradas	que	le	lanzaban	las	mujeres	eran	otras;	acudían	a	él	en	busca	de
alimento	 y	 de	 calor,	 de	 diversión.	El	 dinero	 loco	 pasaba	 por	 sus	manos,	 llevaba	 la
cartera	 de	 los	 gastos	 hinchada	 como	 un	 cubilete,	 los	 billetes	 de	 diez	 eran	 para	 él
copecs,	y	 los	miles,	 rublos;	Z-v	no	los	escatimaba,	no	los	ahorraba,	no	los	contaba.
Lo	único	que	contaba	eran	 las	mujeres	a	 las	que	pasaba,	y	en	 lista	aparte	a	 las	que
descorchaba;	 esa	 cuenta	 era	 su	 deporte.	 Nos	 aseguraba,	 en	 la	 celda,	 que	 a	 la
doscientos	noventa	y	tantas	le	interrumpió	el	arresto,	con	lo	que	enojosamente	no	le
habían	 permitido	 alcanzar	 los	 tres	 centenares.	 Era	 tiempo	 de	 guerra,	 y	 las	mujeres
estaban	solas,	y	él,	además	de	dinero,	tenía	una	fuerza	viril	rasputiniana,	de	modo	que
quizá	 se	 le	 podía	 creer.	 Estaba	 dispuesto	 a	 contar	 un	 episodio	 tras	 otro,	 sólo	 que
nuestros	 oídos	 no	 estaban	 abiertos	 para	 ello.	 No	 le	 amenazaba	 ningún	 peligro	 de
ninguna	parte,	pero	así	como	del	plato	agarran	los	cangrejos,	los	parten,	los	chupan	y
agarran	el	siguiente,	así	los	últimos	años	agarraba	él	febrilmente	a	aquellas	mujeres,
las	estrujaba	y	las	tiraba.

¡Estaba	tan	acostumbrado	a	la	compresibilidad	del	material,	a	su	trotar	 jabaluno
por	 tierra…!	(En	los	momentos	de	gran	excitación,	corría	por	 la	celda	 igual	que	un
recio	jabalí,	capaz	de	tronchar	un	roble	tomando	carrera).	Estaba	tan	acostumbrado	a
que	entre	los	jefes	todos	fueran	de	la	casa;	a	todo	se	podía	quitar	hierro	y	echar	tierra.
Y	 se	 le	 escapó	que,	 a	mayores	 éxitos,	mayores	 envidias.	Ahora	 se	 enteraba,	 por	 el
sumario,	 de	 que	 ya	 en	 1936	 llevó	 tras	 él	 un	 dossier	 sobre	 una	 anécdota	 contada
despreocupadamente	en	una	tertulia	de	borrachos.	Después	fueron	infiltrándose	otras
denuncillas,	y,	además,	los	informes	de	los	agentes	(a	las	mujeres	hay	que	llevarlas	a
los	 restaurantes	 y	 allí,	 ¿acaso	 son	 pocos	 los	 que	 te	 ven?).	 Y	 había	 también	 una
denuncia,	 según	 la	 cual	 en	1941	no	 se	 había	 apresurado	 a	 evacuarse	de	Moscú,	 en
espera	de	los	alemanes	(se	retrasó,	efectivamente,	pero,	al	parecer,	por	una	mujer).	Lo
que	 preocupaba	 a	 Z-v	 era	 no	 dar	 un	 traspié	 en	 alguna	 combinación	 material;	 en
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cuanto	al	artículo	58,	ni	siquiera	se	acordaba	de	que	existía.	Y	aquel	peñasco	quizás
habría	tardado	en	caerle	encima,	mas,	para	hacerse	el	importante,	negó	a	un	fiscal	los
materiales	 que	 necesitaba	 para	 la	 construcción	 de	 una	 dacha.	 Y	 aquí	 su	 dossier
despertó,	se	estremeció	y	fue	rodando	monte	abajo.	(Otro	ejemplo	de	que	las	Causas
empiezan	por	la	codicia	de	los	Azules)…

El	mundo	de	las	ideas	de	Z-v	era	éste:	creía	que	existía	una	lengua	americana;	en
los	dos	meses	que	estuvo	en	la	celda	no	leyó	un	libro,	ni	siquiera	una	página,	y	si	leía
un	párrafo,	era	únicamente	para	distraerse	de	las	penosas	ideas	sobre	el	sumario.	Por
las	conversaciones	se	veía	bien	que	en	la	calle	había	leído	menos	aún.	Para	él	Pushkin
era	un	personaje	de	chistes	verdes;	de	Tolstoi	sabía	únicamente	que	era	diputado	al
Soviet	Supremo.[aq]

Pero	¿era	soviético	al	cien	por	cien?	Pero	¿era	un	proletario	consciente,	educado
para	sustituir	a	Palchinski	y	a	Von-Meek?	Eso	era	lo	asombroso:	¡no!	En	una	ocasión
discutimos	acerca	de	la	marcha	de	la	guerra,	y	yo	le	dije	que	ni	por	un	instante,	desde
el	 primer	 día,	 dudé	 de	 nuestro	 triunfo	 sobre	 los	 alemanes.	 Se	 volvió	 bruscamente
hacia	mí	y	no	me	creyó:	«Pero	¿qué	estás	diciendo?	—y	se	agarró	de	 la	cabeza—.
¡Ay,	Sacha,	Sacha,	pues	yo	estaba	seguro	de	que	ganarían	los	alemanes!	¡Eso	fue	lo
que	me	perdió!»	¡Vaya;	era	de	los	que	«organizaban	el	triunfo»,	y	cada	día	creía	en
los	 alemanes	 y	 los	 esperaba	 como	 cosa	 inminente!	 No	 porque	 los	 quisiera,	 sino
porque	conocía	demasiado	bien	el	estado	de	nuestra	economía	(que	yo,	naturalmente,
no	conocía	y	creía).

En	 la	 celda	 todos	 andábamos	 mal	 de	 ánimos,	 pero	 ninguno	 se	 desfondó	 tanto
como	Z-v;	ninguno	llevó	su	arresto	a	un	punto	tan	trágico.	Con	nosotros	se	hizo	a	la
idea	de	que	no	le	esperaba	más	de	una	DECENA;	que	en	estos	años,	en	el	campo	de
concentración,	sería,	claro	está,	maestro	de	obras,	y	no	conocería	el	dolor,	como,	en
realidad,	 no	 lo	 conoció.	 Pero	 aquello	 no	 le	 consolaba	 en	 absoluto.	 Le	 había
conmovido	 demasiado	 el	 derrumbamiento	 de	 una	 vida	 tan	 buena:	 porque	 era
precisamente	ella,	aquella	vida	única	en	la	Tierra,	y	ninguna	otra,	la	que	le	interesó	en
todos	sus	treinta	y	seis	años.	En	más	de	una	ocasión,	sentado	en	la	cama,	junto	a	la
mesa,	 apoyaba	 la	 cabeza,	 de	 cara	 gorda,	 en	 su	 mano,	 corta	 y	 gruesa,	 y	 con	 ojos
perdidos	y	nublados	cantaban	con	sentimiento:

Olvida-do-o,	abando-na-do-o
Desde	mi-i	tem-pra-ana	e-edad,
Me	he	queda-do-o	huer-fa-a-ni-i-to-o…

¡Y	no	podía	pasar	de	aquí!	—rompía	a	llorar.	Toda	la	fuerza	que	pugnaba	por	salir
de	él,	que	le	hubiera	podido	ayudar	a	derribar	muros,	la	transformaba	en	lástima	de	sí
mismo.

Y	de	 la	 esposa.	Su	esposa,	 aborrecida	desde	hacía	mucho,	 ahora	cada	diez	días
(no	 permitían	 con	 más	 frecuencia)	 le	 traía	 paquetes	 abundantes	 y	 caros:	 un	 pan
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blanquísimo,	 mantequilla,	 caviar	 rojo,	 carne	 de	 ternera,	 esturión.	 Nos	 daba	 un
bocadillo	 a	 cada	 uno,	 tabaco	 para	 un	 cigarrillo,	 se	 inclinaba	 sobre	 sus	 manjares
extendidos	(alegres	de	olores	y	colores	en	comparación	con	las	patatas	azulencas	del
viejo	 revolucionario	 clandestino)	 y	 de	 nuevo	 le	 corrían	 las	 lágrimas,	 más
abundantemente	aún.	En	voz	alta	recordaba	las	lágrimas	de	su	esposa,	años	enteros	de
lágrimas:	por	las	notas	amorosas,	halladas	en	el	pantalón;	por	las	bragas	de	mujer	en
el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y,	 con	 las	 prisas,	 en	 el	 automóvil	 guardadas	 y	 olvidadas.	 Y
cuando	le	ablandaba	aquella	lástima	ardiente,	perdía	la	coraza	de	la	maligna	energía
y,	ante	nosotros,	aparecía	como	un	hombre	perdido	e	indudablemente	bueno.	Yo	me
asombraba	de	aquella	manera	de	 sollozar.	El	 estoniano	Arnold	Suzi,	 compañero	de
celda,	 con	 pinchos	 de	 canas,	 me	 explicó:	 «La	 crueldad	 siempre	 va	 mullida	 con
sentimentalismo.	Es	 la	 ley	de	 la	complementariedad.	En	los	alemanes,	por	ejemplo,
esta	combinación	es	un	rasgo	nacional».

Por	el	contrario,	Fastenko	era	el	más	animado	de	la	celda	aunque,	por	su	edad,	era
el	único	que	ya	no	podía	pensar	en	sobrevivirla	y	retornar	a	la	libertad.	Me	cogía	por
los	hombros	y	me	decía:

¡Salir	en	defensa	de	la	libertad	no	es	mérito!
¡El	mérito	está	en	entrar!

o	me	enseñaba	a	cantar	su	canción	de	presidiario:

¡Si	nos	cae	en	suerte	morir
en	la	cárcel	o	en	la	mina	húmeda
nuestra	causa	siempre	hallará	eco
en	las	generaciones	vivas!

¡Lo	creo!	¡Y	que	estas	páginas	ayuden	a	hacer	realidad	esa	fe!

Las	 jornadas	 de	 dieciséis	 horas	 de	 nuestra	 celda	 son	 pobres	 en	 acontecimientos
exteriores,	pero	tan	interesantes,	que	yo	más	aburrido	lo	pasaba	esperando	el	trolebús
durante	dieciséis	minutos.	No	hay	acontecimientos	dignos	de	atención	y,	sin	embargo,
a	 la	noche	vuelves	a	suspirar	porque	 te	 faltó	 tiempo,	porque	pasó	volando	otro	día.
Son	 acontecimientos	 ínfimos,	 pero	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 te	 acostumbras	 a
observarlos	a	través	de	un	cristal	de	aumento.

Las	horas	más	difíciles	del	día	son	las	dos	primeras:	con	el	estruendo	de	la	llave
en	 la	 cerradura	 (en	 la	 Lubianka	 no	 hay	 «pesebres»[120]	 y	 para	 gritar	 la	 palabra
«levantaos»	también	hay	que	abrir	la	puerta),	saltamos	sin	tardar,	hacemos	la	cama	y,
vacíos	 y	 sin	 esperanza,	 nos	 sentamos	 sobre	 ella,	 aún	 a	 la	 luz	 de	 la	 bombilla.	 Esta
forzada	vela	diurna,	desde	las	seis,	cuando	el	cerebro	aún	está	tan	remolón	a	causa	del
sueño	y	aborreces	el	mundo	entero	y	te	parece	que	toda	tu	vida	está	perdida	y	en	la
celda	no	hay	un	buche	de	aire,	es	absurda,	sobre	todo,	para	los	que	pasaron	la	noche
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en	el	 interrogatorio	y	acababan	de	conciliar	el	 sueño.	 ¡Pero	no	 intentes	engañar!	Si
quieres	dar	una	cabezada,	recostándote	un	poquitín	contra	la	pared,	o	apoyándote	en
la	mesa,	como	sobre	el	ajedrez,	o	relajándote	sobre	el	libro	ostensiblemente	abierto	en
las	rodillas,	se	escucha	un	golpe	de	advertencia	que	dan	con	la	llave	en	la	puerta,	o
peor:	la	puerta,	que	tiene	una	cerradura	estrepitosa,	se	abre	silenciosamente	(así	están
de	entrenados	 los	guardianes	de	 la	Lubianka)	y	como	una	sombra	 también	rápida	y
silenciosa,	como	un	espíritu	a	través	de	las	paredes,	un	sargento	menor	da	tres	pasos
por	 la	 celda,	 te	pilla	 en	 tu	modorra	y	vas	 al	 calabozo,	o	quitan	 los	 libros	 a	 toda	 la
celda,	o	te	privan	del	paseo;	es	un	castigo	cruel	e	injusto	para	todos,	pero	las	líneas
negras	del	régimen	de	la	cárcel	contienen	aún	más	cosas:	léelo;	está	colgado	en	cada
celda.	Pero	si	te	pones	gafas	para	leer,	en	esas	dos	horas	en	que	estás	desmazalado	no
podrás	leer	ni	libros	ni	el	sagrado	orden:	las	gafas	te	las	quitan	por	la	noche;	además,
es	peligroso	que	las	tengas	durante	esas	dos	horas.	En	esas	dos	horas	nadie	trae	nada
a	 la	 celda,	 no	 entra	 nadie,	 no	 preguntan	 nada,	 no	 llaman	 a	 nadie:	 los	 jueces	 de
instrucción	duermen	aún	como	lirones,	 los	 jefes	de	 la	cárcel	no	han	abierto	aún	 los
ojos	y	sólo	permanece	en	vela	el	banquero,[121]	que	a	cada	rato	levanta	la	tapa	de	la
mirilla.

Pero	en	estas	dos	horas	sí	se	efectúa	un	acto:	las	necesidades	matutinas.	Cuando
os	levantabais,	el	guardián	hacía	un	anuncio	importante:	señalaba	al	que	aquel	día,	en
vuestra	 celda	 le	 sería	 confiado	y	 encomendado	 llevar	 el	 zambullo.	 (En	 las	 cárceles
corrientes,	 grises,	 los	presos	gozan	de	 tal	 libertad	de	palabra	y	de	 autogestión,	 que
ellos	 mismos	 deciden	 ese	 asunto.	 Pero,	 en	 la	 cárcel	 política	 central,	 tal
acontecimiento	 no	 puede	 dejarse	 al	 buen	 tuntún).	 Rápidamente	 os	 formáis	 en	 fila
india,	las	manos	atrás,	el	portazambullo	mayor	lleva	delante	del	pecho	un	recipiente
de	hojalata	de	ocho	litros,	con	tapa.	Al	llegar	al	objetivo	os	volverán	a	encerrar,	pero
antes	os	entregan	tantas	hojas	del	tamaño	de	un	billete	de	ferrocarril	como	personas
sois.	(En	la	Lubianka	no	se	presta	atención	a	esto;	allí	los	papelitos	son	blancos.	Pero
hay	cárceles	tan	atractivas	en	las	que	dan	trozos	de	libros	impresos…	¡qué	lectura!;
descubrir	de	dónde	proceden;	leerlos	por	las	dos	caras,	asimilar	el	contenido,	valorar
el	estilo	—¡con	las	palabras	truncadas	sí	que	se	valora	bien!—	y	después	cambiarlo
con	el	compañero.	En	algunos	sitios	dan	trozos	de	la	que	fue	progresista	enciclopedia
«Granat»,	 y	 a	 veces,	miedo	da	decirlo,	 de	 los	clásicos,	 pero	 no	 precisamente	 de	 la
literatura	imaginativa…	La	visita	al	retrete	se	convierte	en	un	acto	de	saber).

Pero	la	cosa	no	tiene	mucha	gracia.	Es	la	tosca	necesidad	que	no	se	acostumbra
mencionar	 en	 los	 libros	 (aunque	 también	 sobre	 ello	 fue	 dicho	 con	 una	 ligereza
inmortal:	«Bienaventurado	el	que	de	mañana»)…	En	este	que	parecería	un	comienzo
natural	de	la	jornada	carcelaria,	al	arrestado	ya	le	han	puesto	una	trampa	para	todo	el
día,	 una	 trampa	 para	 su	 espíritu,	 es	 lo	 lamentable.	 En	 la	 cárcel,	 inmóvil,	 con	 un
alimento	 muy	 escaso,	 después	 del	 impotente	 aletargamiento,	 no	 eres	 capaz	 de
ninguna	 manera	 de	 pagar	 tu	 tributo	 a	 la	 Naturaleza	 nada	 más	 levantarte.	 Os
devuelven	rápidamente	y	os	vuelven	a	encerrar	hasta	las	seis	de	la	tarde	(en	algunas
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cárceles	hasta	el	día	siguiente).	Desde	ahora	estarás	nervioso,	porque	se	aproxima	la
hora	del	interrogatorio	diurno,	y	por	los	acontecimientos	del	día,	y	te	cargarás	de	pan,
de	 agua	 y	 de	 bodrio,	 pero	 ya	 nadie	 te	 permitirá	 ir	 a	 ese	 estupendo	 lugar,	 el	 fácil
acceso	 al	 cual	 no	 lograrán	 valorar	 los	 hombres	 libres.	 Esa	 necesidad	 agotadora	 y
vulgar	 puede	 surgir	 día	 tras	 día,	 muy	 poco	 después	 de	 haber	 hecho	 la	 necesidad
diaria,	 y	 entonces	 te	 acongojará	 durante	 todo	 el	 día,	 te	 privará	 de	 la	 libertad	 para
hablar,	leer,	pensar	y	hasta	para	consumir	la	raquítica	comida.

Algunas	veces	se	discute	en	la	celda	de	dónde	procede	el	régimen	de	la	Lubianka
y	 de	 la	 cárcel	 en	 general,	 de	 si	 es	 una	 bestialidad	 premeditada	 o	 si	 resultó	 por	 sí
mismo.	Yo	creo	que	según.	La	diana	fue,	seguro,	un	cálculo	de	mala	fe,	pero	muchas
otras	cosas	fueron	estableciéndose	de	forma	mecánica	(como	muchas	bestialidades	de
nuestra	vida	en	general)	y	posteriormente,	desde	arriba,	se	consideró	útil	y	obtuvo	el
visto	bueno:	El	cambio	de	turno	se	hace	a	las	ocho	de	la	mañana	y	de	la	tarde;	por	eso
es	más	cómodo	sacar	a	hacer	las	necesidades	al	final	del	 turno	(llevar	a	mediodía	a
uno	por	uno	es	aumentar	las	preocupaciones	y	las	medidas	de	seguridad,	y	no	pagan
por	 eso).	 Lo	 mismo	 las	 gafas:	 ¿Para	 qué	 preocuparse	 desde	 la	 diana?	 Ya	 las
devolverán	con	el	relevo	de	la	guardia	de	noche.

Ya	 se	oye	 cómo	 las	 entregan,	 se	 abren	 las	puertas.	Te	puedes	 imaginar	 si	 en	 la
celda	 de	 al	 lado	 llevan	 gafas	 (¿el	 que	 entra	 en	 tu	 sumario	 lleva	 gafas?	 No,	 a
comunicarnos	por	golpes	no	nos	atrevemos;	eso	es	muy	serio).	Ya	trajeron	las	gafas	a
los	 nuestros.	 Fastenko	 sólo	 lee	 con	 ellas,	 pero	 Suzi	 las	 lleva	 siempre.	 Dejó	 de
entornar	 los	ojos,	se	 las	puso.	Puestas	 las	gafas	de	carey,	con	las	 líneas	rectas	de	 la
montura,	 su	 cara	 se	 hace	 severa,	 penetrante,	 tal	 como	 nos	 imaginamos	 la	 cara	 del
hombre	culto	de	nuestro	siglo.	Antes	de	la	revolución	estudió	Historia	y	Filología	en
Petrogrado,	y,	en	veinte	años,	conservó,	de	la	Estonia	independiente,	un	lenguaje	ruso
perfectísimo,	 no	 lo	 notas.	 Después,	 en	 Tartu	 hizo	 Derecho.	 Además	 del	 estoniano
sabe	 el	 inglés	 y	 el	 alemán;	 todos	 estos	 años	 estaba	 al	 corriente	 del	Economist	 de
Londres,	de	los	resúmenes	científicos	alemanes	del	Bericht,	estudió	la	Constitución	y
los	 códigos	 de	 distintos	 países,	 y	 ahora,	 en	 nuestra	 celda,	 con	 dignidad	 y	 reserva,
representa	a	Europa.	Era	abogado	famoso	en	Estonia,	y	le	llamaban	kuldsuu	(pico	de
oro).

En	el	pasillo	hay	ahora	un	nuevo	movimiento:	un	parásito	en	bata	gris	—con	esos
músculos	 estaría	mejor	 en	 el	 frente—	 trae	 en	 una	 bandeja	 cinco	 raciones	 de	 pan	 y
diez	 terrones	 de	 azúcar.	 Nuestra	 clueca	 no	 hace	 más	 que	 girar	 en	 torno:	 aunque
inevitablemente	lo	echaremos	a	suertes	—eso	aquí	es	importante:	el	canto	del	pan,	o
la	cantidad	de	sobrepesos,	o	si	se	separa	la	miga	de	la	corteza,	el	regaño—,	que	todo
lo	resuelva	la	suerte,[122]	pero	la	clueca,	por	lo	menos,	lo	tendrá	un	poco	en	las	manos
y	se	quedará	con	una	capa	de	moléculas	de	pan	y	de	azúcar	en	la	palma.

Estos	 cuatrocientos	 cincuenta	 gramos	 de	 pan	 crudo,	 sin	 subir,	 con	 la	 humedad
pantanosa	 de	 la	 miga,	 hecha	 a	 medias	 de	 patata,	 es	 nuestra	 muleta	 y	 el	 gran
acontecimiento	de	la	jornada.	¡Comienza	la	vida!	¡Comienza	el	día,	ahora	es	cuando
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comienza!	Cada	uno	tiene	un	sinfín	de	problemas:	¿Hizo	ayer	buen	uso	de	la	ración?,
¿no	sería	mejor	cortarla	con	un	hilo?,	¿o	partirla	ávidamente	a	cachos?,	¿o	ir	dándole
pellizcos?,	 ¿esperar	 el	 té	 o	 abalanzarse	 ahora?,	 ¿dejar	 para	 la	 cena	 o	 sólo	 para	 la
comida?,	¿y	cuánto	dejar?

Pero,	además	de	estas	pobres	vacilaciones,	¡qué	amplias	discusiones	(¡ahora	ya	se
nos	ha	soltado	un	poco	la	lengua,	con	pan	ya	somos	personas!)	provoca	este	trozo	de
una	 libra	 en	 las	manos,	 con	más	 agua	 que	 harina!	 (Aunque	Fastenko	 nos	 dice	 que
ahora	los	trabajadores	de	Moscú	también	comen	ese	mismo	pan).	Pero	¿hay	pan	en
este	 pan?	 ¿Y	 qué	 mezclas	 puede	 haber?	 (En	 cada	 celda	 hay	 siempre	 alguien	 que
entiende	de	mezclas,	porque	¿quién	no	las	comió	en	estos	decenios?)	Comienzan	los
razonamientos	 y	 los	 recuerdos.	 ¡Y	 qué	 pan	más	 blanco	 hacían	 en	 los	 años	 veinte!
Eran	 unas	 hogazas	 esponjosas,	 porosas,	 la	 corteza	 superior	 tostada,	 con	 grasa,	 y	 la
inferior,	con	un	poquitín	de	ceniza,	con	algún	tizón	que	se	pegó	de	la	solera.	¡Un	pan
que	se	fue	para	no	volver!	Los	que	nacieron	en	el	año	treinta	jamás	sabrán	ya	qué	es
el	PAN.	¡Amigos,	ése	es	un	tema	prohibido!	¡Habíamos	quedado	en	que	de	comida	ni
una	palabra!

Se	reproduce	el	movimiento	en	el	pasillo:	traen	el	té.	Otro	mozarrón	con	bata	gris
y	con	los	cubos.	Sacamos	nuestra	tetera	al	pasillo,	y	él,	de	un	cubo	sin	pitorro,	lo	echa
—lo	vierte—	en	la	tetera	y	en	el	pasillo.	Y	eso	que	el	pasillo	brilla	como	en	un	hotel
de	primera.[123]

Eso	es	todo	el	desayuno.	Y	lo	que	se	cuece	vendrá	uno	detrás	de	otro:	a	la	una	y	a
las	cuatro	de	la	tarde,	y	después	recuérdalo	durante	veintiuna	horas.	(Tampoco	es	por
crueldad:	la	cocina	tiene	que	prepararlo	lo	más	rápidamente	posible	y	largarse).

Las	nueve.	El	pase	de	lista	matutino.	Mucho	antes	se	oye	cómo	giran	las	llaves,
con	más	 ruido	que	a	otras	horas,	y	uno	de	 los	 tenientes	de	guardia	en	el	pasillo,	el
entrante,	tieso,	casi	en	posición	de	firmes,	da	dos	pasos	hacia	el	interior	de	la	celda	y
nos	mira	 con	 severidad;	 estamos	 de	 pie.	 (No	 nos	 atrevíamos	 ni	 a	 recordar	 que	 los
políticos	podían	dejar	de	levantarse).	No	le	cuesta	trabajo	contarnos;	con	una	mirada
le	basta;	 pero	 en	 este	 instante	 se	ponen	a	prueba	nuestros	derechos,	 debemos	 tener
algún	 derecho,	 pero	 no	 los	 conocemos,	 no	 los	 conocemos,	 y	 él	 debe	 ocultarlos	 de
nosotros.	 Toda	 la	 fuerza	 de	 la	 instrucción	 de	 la	 Lubianka	 está	 en	 la	 plena
mecanicidad:	sin	expresión,	en	tono	neutral,	sin	una	palabra	de	más.

Nosotros	conocemos	estos	derechos:	una	solicitud	para	que	te	arreglen	el	calzado;
al	médico.	Pero	si	te	llaman	al	médico,	no	te	hará	feliz:	sobre	todo,	allí	te	asombrará
esa	 mecanicidad	 de	 la	 Lubianka.	 En	 la	 mirada	 del	 médico	 no	 sólo	 no	 hay
preocupación,	sino	ni	siquiera	una	elemental	atención.	No	te	preguntará:	«¿De	qué	se
queja?»,	porque	hay	demasiadas	palabras;	además,	es	 imposible	pronunciar	 la	 frase
sin	ninguna	expresión,	 sino	que	cortará:	«¿Quejas?»	Si	eres	muy	explícito	 sobre	 tu
enfermedad,	te	atajará.	Está	más	que	claro.	¿La	muela?	Sacarla.	Arsénico,	se	puede.
¿Curarlo?	Aquí	no	curamos.	(Aumentaría	el	número	de	visitas	y	llegaría	a	crear	una
atmósfera	de	humanidad).
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El	 médico	 de	 la	 prisión	 es	 el	 mejor	 auxiliar	 del	 instructor	 y	 del	 verdugo.	 El
apaleado	abrirá	los	ojos	en	el	suelo	y	oirá	la	voz	del	médico:	«Se	puede	más,	el	pulso
es	normal».	Después	de	cinco	días	de	calabozo	helado,	el	médico	observará	el	cuerpo
yerto	y	desnudo	y	dirá:	«Se	puede	más».	Cuando	matan	a	palos,	firma	el	acta:	muerte
por	 cirrosis	 del	 hígado,	 infarto.	 Le	 llaman	 urgentemente;	 hay	 un	 moribundo	 en	 la
celda;	 él	 no	 se	 da	 prisa.	Al	 que	 se	 comporte	 de	 otra	manera,	 no	 lo	mantendrán	 en
nuestras	cárceles.	En	nuestras	cárceles	no	se	hubiera	formado	el	doctor	F.	P.	Gaaz.[ar]

Pero	nuestra	clueca	conoce	los	derechos	mejor	que	nosotros	(según	él	lleva	once
meses	bajo	sumario;	a	 los	 interrogatorios	sólo	 lo	 llaman	de	día).	Él	adelanta	y	pide
que	le	apunten	para	una	entrevista	con	el	jefe	de	la	cárcel.	¿Cómo,	con	el	jefe	de	toda
la	Lubianka?	Sí.	Y	lo	apuntan.	(Y	a	la	noche,	después	de	la	retreta,	cuando	todos	los
jueces	de	 instrucción	ya	 están	 en	 su	 sitio,	 le	 llaman,	y	 regresará	 con	 tabaco.	Es	un
tabaco	basto,	claro,	más	por	ahora	no	se	inventó	nada	mejor.	Pasar	por	completo	a	los
micrófonos	 cuesta	 muy	 caro:	 sería	 cosa	 de	 tirarse	 el	 día	 entero	 escuchando	 a	 las
ciento	once	celdas.	¿Qué	iba	a	pasar?	La	clueca	es	más	barata	y	la	seguirán	utilizando
durante	mucho	tiempo.	Pero	Kramarenko	lo	pasa	difícil	con	nosotros.	Algunas	veces
presta	atención	hasta	sudar,	pero	por	la	cara	se	le	ve	que	no	lo	entiende).

He	 aquí	 otro	 derecho:	 la	 libertad	 a	 dirigir	 una	 solicitud	 (en	 sustitución	 de	 la
libertad	de	Prensa,	de	reunión	y	de	votación,	que	perdimos	cuando	nos	fuimos	de	la
libertad).	 Dos	 veces	 al	 mes	 el	 guardia	 del	 día	 pregunta:	 «¿Quién	 va	 a	 escribir
solicitudes?»	Y,	sin	rechazo,	apunta	a	todos	los	que	lo	deseen.	A	mediodía	te	meterán
en	 una	 cámara	 aislada	 y	 te	 encerrarán.	 Puedes	 escribir	 a	 quien	 te	 dé	 la	 gana	—al
Padre	 de	 los	 Pueblos,	 al	 Comité	 Central,	 al	 Soviet	 Supremo,	 al	 ministro	 Beria,	 al
ministro	 Abakumov,	 a	 la	 Fiscalía	 General,	 a	 la	 Fiscalía	 General	 Militar,	 a	 la
Dirección	 General	 de	 Prisiones;	 puedes	 quejarte	 de	 que	 te	 hayan	 detenido,	 del
instructor,	 del	 jefe	 de	 la	 cárcel—;	 en	 todos	 los	 casos,	 tu	 solicitud	 no	 tendrá	 éxito
alguno,	no	será	registrada	en	ninguna	parte	y	el	cargo	superior	que	la	lea	será	tu	juez
de	instrucción,	pero	no	podrás	demostrarlo.	Incluso	lo	más	probable	es	que	tampoco
él	la	LEA,	porque	no	hay	nadie	capaz	de	leerla;	en	este	trozo	de	siete	centímetros	por
diez,	 un	 poco	 mayor	 que	 el	 que	 te	 dan	 para	 el	 retrete,	 lograrás,	 con	 una	 pluma
estragada	 o	 retorcida,	 con	 tinta	 de	 un	 tintero	 con	 cendales	 o	 rebajada	 con	 agua,
garrapatear	sólo	«SOLIC»…,	porque	 las	 letras	se	correrán,	 se	correrán	por	el	papel
indecente,	la	«ITUD»	ya	no	entrará	en	el	renglón	y	habrá	traspasado	la	otra	parte	de
la	hoja.

Quizá	 tengas	otros	derechos,	pero	el	de	guardia	se	calla.	Probablemente	pierdas
poco	si	no	te	enteras	de	ellos.

Se	 acabó	 el	 pase	 de	 lista	 y	 comienza	 la	 jornada.	 Ya	 empiezan	 a	 llegar	 los
instructores.	El	banquero	nos	llama	con	mucho	misterio:	nombra	la	primera	letra	sólo
(o	así:	«¿quien	empieza	por	 la	SE?»,	«¿quién	empieza	por	 la	FE?»,	y,	a	veces,	así:
«¿Quién	 empieza	 por	 la	 AM?»),	 y	 tú	 tienes	 que	 dar	 muestra	 de	 imaginación	 y
proponerte	como	víctima.	Esta	forma	tiende	a	evitar	los	errores	del	guardián,	que	si
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llama	 a	 uno	 que	 no	 es	 de	 tu	 celda,	 lograríamos	 enterarnos	 de	 quién	más	 está	 aquí
preso.	Pero,	aislados	de	toda	la	cárcel,	no	estamos	privados	de	noticias	de	las	celdas:
como	procuran	meter	el	mayor	número	posible,	nos	barajan,	y	cada	uno	que	pasa	a	la
nueva	celda	trae	toda	la	experiencia	acumulada	en	la	vieja.	Así,	metidos	en	el	tercer
piso,	 estamos	 enterados	 de	 las	 celdas	 en	 el	 sótano	 y	 de	 las	 cámaras	 de	 la	 primera
planta,	y	de	la	oscuridad	de	la	segunda,	donde	están	concentradas	las	mujeres,	y	de
las	literas	de	dos	pisos	en	la	quinta	planta	y	del	número	más	alto	de	la	quinta	planta:
el	 ciento	 once.	 Antes	 de	 ocuparla	 yo,	 en	 nuestra	 celda	 estuvo	 preso	 el	 escritor	 de
libros	 infantiles	Bondarin,	que	anteriormente	había	estado	en	el	piso	de	 las	mujeres
con	no	sé	qué	corresponsal	polaco,	y	antes,	el	corresponsal	polaco	había	estado	junto
con	 el	 mariscal	 de	 campo	 Paulus,	 y	 por	 eso	 conocemos	 todos	 los	 pormenores	 de
Paulus.

Pasa	la	racha	de	las	llamadas	al	interrogatorio,	y	para	los	que	quedan	en	la	celda
comienza	un	día	largo	y	agradable,	no	oscurecido	por	un	exceso	de	obligaciones.	De
las	obligaciones	nos	puede	tocar	dos	veces	al	mes	pasar	la	lámpara	de	soldar	por	las
camas	(en	la	Lubianka	están	terminantemente	prohibidas	las	cerillas	y,	para	encender
un	 cigarrillo	 tenemos	 que	 golpear	 insistentemente	 con	 el	 dedo	 hasta	 que	 abren	 la
mirilla,	 y	 entonces	 pedimos	 fuego	 al	 guardián,	 pero	 las	 lámparas	 de	 soldar	 nos	 las
confían	 tranquilamente).	 También	 nos	 puede	 tocar	 un	 derecho,	 aunque	 se	 asemeje
demasiado	a	un	deber:	una	vez	a	la	semana	nos	llaman	de	uno	en	uno	al	pasillo	y	allí,
con	una	máquina	bastante	embotada,	nos	rapan	la	barba.	Asimismo	nos	puede	tocar	la
obligación	 de	 dar	 cera	 al	 parqué,	 en	 la	 celda	 (Z-v	 siempre	 rehúye	 ese	 trabajo,	 le
humilla,	 igual	 que	 a	 todos	 los	 demás).	 Nos	 cansamos	 pronto,	 porque	 estamos
hambrientos;	de	otro	modo,	esto	podría	figurar	entre	los	derechos,	pues	es	un	trabajo
alegre	y	sano:	con	el	pie	descalzo	desplazas	el	cepillo	hacia	delante	y	el	cuerpo	hacia
atrás,	y	al	revés,	adelante-atrás,	adelante-atrás,	y	no	te	preocupes	de	nada.	¡Un	parqué
como	un	espejo!	¡Una	cárcel	de	Potiomkin!

Además,	 ya	 no	 nos	 hacinamos	 en	 la	 67	 de	 antes.	 A	 mediados	 de	 marzo	 nos
agregaron	 el	 sexto	 y	 aquí	 no	 saben	 de	 las	 literas	 a	 lo	 largo,	 ni	 de	 la	 costumbre	 de
dormir	en	el	suelo	y	nos	trasladaron	en	pleno	a	la	hermosa	celda	53.	(La	recomiendo
mucho:	 ¡el	 que	 no	 haya	 estado,	 que	 la	 vea!)	 No	 es	 una	 celda,	 es	 un	 aposento
palaciego,	que	adaptaron	para	dormitorio	de	unos	insignes	viajeros.	La	Compañía	de
Seguros	«Rossía»[124]	en	este	ala,	sin	reparar	en	gastos,	dio	a	la	planta	una	altura	de
cinco	 metros.	 (¡Ay,	 qué	 literas	 de	 cuatro	 pisos	 hubiera	 montado	 aquí	 el	 jefe	 del
contraespionaje	del	frente;	y,	sin	duda	alguna,	hubiera	metido	a	cien	personas!

¡Y	 la	 ventana!:	 una	 ventana	 a	 cuyo	montante	 apenas	 llega	 el	 guardián	 sobre	 el
alféizar;	 un	 cuarterón	 de	 una	 ventana	 así	 es	 digno	 de	 ser	 ventana	 completa	 en	 la
habitación	de	una	vivienda.	Y	sólo	las	planchas	remachadas	del	bozal,[as]	que	 tapan
las	cuatro	quintas	partes	de	esa	ventana	nos	recuerdan	que	no	estamos	en	un	palacio.

No	obstante,	en	los	días	claros,	un	cristal	en	el	quinto	o	sexto	piso	desvía	hacia
nosotros	en	el	fondo	del	patio	de	luces	de	la	Lubianka	un	pálido	rayo	secundario	del
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sol,	 que	 se	 cuela	 por	 el	 bozal.	 Para	 nosotros	 es	 un	 rayo	 legítimo,	 un	 ser	 vivo.
Observamos	con	cariño	cómo	trepa	por	la	pared,	cada	desplazamiento	suyo	está	lleno
de	sentido,	anuncia	el	tiempo	del	paseo,	cuenta	las	medias	horas	que	quedan	hasta	la
comida	y	antes	de	la	comida	nos	deja.

Éstas	son,	pues,	nuestras	posibilidades:	¡Dar	el	paseo!	¡Leer	libros!	¡Contarnos	el
pasado!	 ¡Discutir	y	educarnos!	 ¡Y,	como	premio,	 tendremos	además	una	comida	de
dos	platos!	¡Increíble!

El	paseo	es	malo	en	 las	 tres	primeras	plantas	de	 la	Lubianka:	 los	sueltan	por	el
patio	inferior	húmedo,	el	fondo	de	un	pozo	estrecho	entre	los	edificios	de	la	cárcel.
Pero	a	los	arrestados	de	la	cuarta	y	quinta	plantas	los	sacan	a	un	verdadero	mirador	de
águilas,	a	la	azotea	del	quinto.	El	suelo	es	de	hormigón,	de	hormigón	son	las	paredes
de	tres	alturas,	junto	a	nosotros	está	un	guardián	desarmado	y	en	la	torre	un	centinela
con	metralleta,	¡pero	el	aire	es	legítimo	y	legítimo	es	el	cielo!	«¡Las	manos	atrás!	¡De
dos	 en	 dos!	 ¡Sin	 hablar!	 ¡Sin	 detenerse!»	 ¡Pero	 se	 olvidan	 de	 prohibir	 levantar	 la
cabeza!	 Y	 tú,	 claro,	 la	 levantas.	 ¡Y	 ves	 el	 Sol	 verdadero,	 no	 el	 reflejado,	 no	 el
secundario!	¡El	mismísimo	SOL	eternamente	vivo!	¡O	sus	rociadas	de	oro	entre	 las
nubes	de	primavera!

¡La	primavera	promete	dicha	a	todos,	pero	al	preso	diez	veces	más!	¡Ay,	cielo	de
abril!	¡No	importa	que	esté	en	la	cárcel!	Probablemente	no	me	fusilen.	Pero	seré	más
sabio.	Muchas	cosas	he	de	comprender	aquí,	cielo.	¡Corregiré	mis	faltas,	pero	no	ante
ellos,	sino	ante	ti,	Cielo!	¡Las	comprendí	aquí	y	las	corregiré!

Como	 de	 un	 pozo,	 del	 lejano	 abajo,	 de	 la	 plaza	 de	 Dzherzhinski	 llega	 hasta
nosotros	el	sonido	constante	y	ronco	de	las	sirenas	de	automóvil.	Los	que	viajan	con
estas	 sirenas	 creen	 que	 son	 el	 cuerno	 de	 la	 victoria,	 pero	 desde	 aquí	 bien	 se	 ve	 su
futilidad.

El	paseo	sólo	dura	veinte	minutos,	pero	¡cuánto	jaleo	en	torno	a	él,	cuántas	cosas
hay	que	hacer!

En	primer	lugar	es	muy	interesante,	mientras	te	llevan	y	te	traen,	comprender	la
distribución	 de	 la	 cárcel	 y	 dónde	 están	 estas	 azoteas,	 para,	 una	 vez	 ya	 en	 libertad,
pasar	por	la	plaza	y	reconocerlas.	En	el	camino	damos	muchos	giros	y	yo	me	invento
este	sistema:	desde	la	celda,	cada	giro	a	la	derecha	contarlo	como	más	uno,	cada	giro
a	 la	 izquierda	 como	 menos	 uno.	 Y	 por	 muchas	 vueltas	 que	 nos	 den,	 no	 intentar
imaginármelo,	sino	hacer	la	cuenta.	Y	si	desde	alguna	ventanilla	de	la	escalera	ves	las
espaldas	 de	 las	 náyades	 de	 la	Lubianka,	 recostadas	 sobre	 la	 torrecilla	 de	 columnas
que	 da	 a	 la	 misma	 plaza	 y	 además	 retienes	 la	 cuenta,	 cuando	 vuelvas	 a	 la	 celda
situarás	todo	eso	y	sabrás	adónde	da	vuestra	ventana.

Además,	en	el	paseo,	debes	respirar	simplemente,	pero	concentrándote	mucho.
Y	también	allí,	solitario,	bajo	el	cielo	claro,	tienes	que	imaginarte	tu	futura	vida

radiante,	pura	e	infalible.
Pero	es	también	allí	donde	es	más	cómodo	hablar	sobre	los	temas	más	agudos.	En

el	 paseo	 está	 prohibido	 hablar,	 pero	 eso	 no	 tiene	 importancia,	 hay	 que	 saber:	 sin
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embargo,	aquí	estás	seguro	de	que	no	te	oyen	ni	la	clueca	ni	los	micrófonos.
En	el	paseo,	Suzi	y	yo	procuramos	siempre	formar	la	misma	pareja.	Hablamos	en

la	celda,	pero	nos	gusta	rematar	lo	fundamental	aquí.	No	nos	aproximamos	en	un	día,
nos	aproximamos	uno	al	otro	con	dificultad,	pero	ya	 le	ha	dado	 tiempo	a	contarme
muchas	cosas.	Con	él	va	apareciendo	en	mí	un	rasgo	nuevo:	asimilar	con	paciencia	y
lógica	todo	aquello	que	nunca	figuró	en	mis	planes	y	que	no	parezca	guardar	relación
con	la	línea	precisa	que	me	he	trazado	en	la	vida.	Sé	desde	niño,	y	no	sé	de	dónde,
que	 mi	 objeto	 es	 la	 historia	 de	 la	 Revolución	 rusa	 y	 todo	 lo	 demás	 me	 tiene	 sin
cuidado.	Para	entender	la	Revolución	hace	tiempo	que	no	necesito	nada,	excluido	el
marxismo;	cualquier	otra	cosa	que	no	tuviera	relación	con	esto	la	apartaba	y	le	daba
la	espalda.	El	destino	me	ha	traído	junto	a	Suzi,	su	campo	respiratorio	es	totalmente
distinto	al	mío,	ahora	él	me	cuenta	animado	todo	lo	suyo,	y	todo	lo	suyo	es	Estonia	y
la	 democracia.	 A	 mí	 jamás	 se	 me	 había	 ocurrido	 interesarme	 por	 Estonia,	 mucho
menos	por	la	democracia	burguesa,	pero	yo	escucho	y	escucho	sus	amorosos	relatos
sobre	los	años	veinte	de	este	pueblo	no	vocinglero,	trabajador	y	pequeño,	de	hombres
corpulentos	y	costumbres	lentas	y	sólidas;	escucho	los	principios	de	la	Constitución
estonia,	 un	 extracto	 de	 las	mejores	 experiencias	 europeas,	 y	 el	 funcionamiento	 del
parlamento	 unicameral,	 de	 cien	 diputados;	 y	 no	 sé	 para	 qué,	 pero	 todo	 esto	 me
empieza	a	gustar	y	comienza	a	sedimentarse	en	mi	experiencia,[125]	yo	penetro	con
interés	 en	 la	 fatídica	 historia	 entre	 dos	 martillos,	 teutónico	 y	 eslavo,	 del	 pequeño
yunque	 estonio,	 abandonado	 desde	 la	 Antigüedad.	 Sobre	 él	 martillaron
simultáneamente	desde	el	Este	y	desde	el	Oeste,	y	a	semejante	simultaneidad	no	se	le
veía	 el	 fin,	 hasta	 hoy.	 He	 aquí	 una	 conocida	 (totalmente	 desconocida)	 historia	 de
cómo	 los	 quisimos	 coger	 por	 sorpresa	 en	 el	 año	 1918,	 pero	 no	 se	 dejaron.	 Cómo,
después,	 Yudenich	 los	 despreciaba	 como	 chujná,[at]	 y	 nosotros	 los	 insultábamos
acusándolos	 de	 bandidos	 blancos,	 mientras	 los	 escolares	 estonios	 se	 apuntaban
voluntarios.	Y	martillaron	este	país	otra	vez	en	1940,	en	1941	y	en	1944.	A	unos	hijos
de	 la	 patria	 se	 los	 llevaba	 el	 Ejército	 ruso,	 a	 los	 otros	 el	 alemán	 y	 los	 terceros	 se
echaban	al	bosque.	Y	 los	viejos	 intelectuales	de	Tallin	comentaban	que	estaría	bien
escapar	 de	 la	 rueda	 embrujada,	 separarse	 de	 alguna	 forma	 y	 vivir	 a	 su	 aire	 (y,
pongamos,	sería	su	primer	ministro	Tiif,	y	ministro	de	Educación	Nacional,	Suzi,	por
ejemplo).	Ni	Churchill	ni	Roosevelt	se	preocuparon	de	ellos,	pero	sí	se	preocupó	de
ellos	el	tío	«Jo»[au]	(José).	Y	nada	más	hubieron	entrado	nuestras	tropas,	a	todos	estos
soñadores	 en	 las	 primeras	 noches	 los	 sacaron	 de	 sus	 casas	 de	 Tallin.	 Ahora	 unos
quince	de	ellos	estaban	encarcelados	en	la	Lubianka	de	Moscú,	cada	uno	en	una	celda
distinta,	acusados,	según	el	58-2,	del	criminal	deseo	de	autodeterminarse.

El	retorno	del	paseo	a	la	celda	es	cada	vez	un	pequeño	arresto.	Después	del	paseo,
hasta	 en	 nuestra	 regia	 celda	 el	 aire	 parece	 enviciado.	 Después	 del	 paseo	 tampoco
estaría	mal	comer	algo,	pero	es	mejor	no	pensar,	¡no	pensar	en	eso!

Mala	 cosa	 si	 uno	 de	 los	 que	 recibe	 un	 paquete	 exhibe	 desconsideradamente	 su
comida	a	destiempo	y	se	pone	a	comer.	No	 importa,	afilamos	nuestro	autodominio.
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Es	malo	si	un	autor	te	juega	una	mala	pasada	y	se	pone	a	saborear	la	comida.	¡Fuera
Gogol!	Fuera	Chejov!	Hay	en	ellos	demasiada	comida:	«No	tenía	ganas	de	comer,	sin
embargo,	 se	 comió	 [¡El	 muy	 hijo	 de	 perra!]	 una	 ración	 de	 ternera	 y	 se	 tomó	 una
cerveza».	Hay	que	leer	cosas	espirituales.	A	Dostoievski,	ése	sí	que	es	bueno	para	los
presos.	Pero	¡alto!,	escribe:	«Los	niños	llevaban	varios	días	hambrientos,	sin	ver	nada
más	que	pan	y	salchichón».

La	 biblioteca	 de	 la	 Lubianka	 es	 su	mejor	 ornato.	 Cierto,	 la	 bibliotecaria	 es	 un
asco:	una	moza	rubia	de	complexión	un	tanto	caballuna,	empeñada	en	ser	fea;	tiene	la
cara	 tan	 empolvada,	 que	 parece	 la	 máscara	 inmóvil	 de	 una	 muñeca;	 los	 labios
violáceos,	y	las	cejas	depiladas,	pintadas	con	lápiz	negro.	(En	fin,	es	cosa	suya,	pero
nos	hubiera	gustado	más	ver	aparecer	a	una	coquetuela;	aunque,	probablemente,	esto
ha	sido	previsto	por	el	jefe	de	la	cárcel	de	la	Lubianka).	¡Pero	lo	asombroso	es	que,	al
ir	 a	 retirar	 los	 libros	 una	 vez	 cada	 diez	 días,	 escuchaba	 nuestros	 encargos!	 Los
escuchaba	con	la	mecanicidad	inhumana	de	la	Lubianka	y	no	podías	comprender	si
había	oído	 tales	nombres,	 tales	 títulos,	pero	¿oía	nuestras	palabras?	Se	va.	Pasamos
varias	horas	en	una	espera	inquieta	y	alegre.	Son	las	horas	para	hojear	y	revisar	cada
uno	de	los	libros	que	hemos	entregado:	buscan	pinchazos	o	puntos	bajo	las	letras	(en
la	cárcel	se	utiliza	una	forma	así	para	cartearse),	o	marcas	de	uña	en	los	pasajes	que
gustaron.	Estamos	 inquietos	 (aunque	 no	 hemos	 hecho	 nada	 de	 eso)	 porque	 puedan
venir	 y	 decir:	 han	 sido	 hallados	 puntos,	 y	 como	 siempre	 tienen	 razón,	 y	 como
siempre,	 no	 se	 requiere	 demostrar	 nada,	 y	 por	 tres	meses	 quedaremos	 privados	 de
libros,	eso	si	a	la	celda	no	le	imponen	un	régimen	de	calabozo.	¡Sería	una	pena	pasar
sin	libros	estos	agradables	y	radiantes	meses	de	cárcel,	antes	de	descender	al	pozo	del
campo!	 Pero	 no	 sólo	 tememos,	 también	 palpitamos	 como	 en	 la	 juventud	 cuando
mandabas	una	carta	amorosa	y	esperabas	respuesta:	¿vendrá	o	no	vendrá?,	¿y	cómo
será?

Por	fin	los	libros	llegan	y	determinan	los	diez	días	siguientes:	o	nos	dedicaremos
más	 a	 la	 lectura	 o	 nos	 han	 traído	 una	 porquería	 y,	 entonces,	 conversaremos	 más.
Traen	 tantos	 libros	como	hombres	somos	en	 la	celda;	es	un	cálculo	del	cortador	de
pan	y	 no	de	 un	bibliotecario:	 para	 uno,	 uno;	 para	 seis,	 seis.	Las	 celdas	 con	mucha
gente	salen	ganando.

¡A	veces	 la	moza	cumple	de	maravilla	nuestros	encargos!	Pero,	 aun	cuando	 los
desdeñe,	resulta	interesante.	Porque	la	propia	biblioteca	de	la	Bolshaya	Lubianka	es
única.	 Probablemente	 la	 juntaron	 de	 bibliotecas	 particulares	 confiscadas:	 los
bibliófilos	que	las	reunieron	ya	habían	entregado	el	alma	a	Dios.	Pero	lo	principal	es
que	 la	 Seguridad	 del	 Estado,	 que	 durante	 decenios	 censuró	 y	 castró	 todas	 las
bibliotecas	del	país,	se	olvidó	de	rebuscar	en	su	propio	cotarro,	y	aquí,	en	el	covacho
mismo,	podías	 leer	a	Zamiatin	Pilniak,	Panteleimon	Romanov	y	cualquier	 tomo	del
Merezhkovski	completo.	(Algunos	bromeaban:	nos	consideraban	hombres	muertos,	y
por	 ello	 nos	 permitían	 leer	 todo	 lo	 prohibido.	Yo	 creo	 que	 los	 bibliotecarios	 de	 la
Lubianka	no	tenían	ni	idea	de	lo	que	nos	daban:	era	la	indolencia	y	la	ignorancia).
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En	estas	horas	anteriores	a	la	comida,	se	lee	con	sensibilidad.	Una	frase	te	puede
catapultar	 y	 lanzar,	 lanzar	 de	 la	 ventana	 a	 la	 puerta	 y	 de	 la	 puerta	 a	 la	 ventana.	Y
tienes	deseos	de	mostrarle	a	alguien	lo	leído	y	lo	que	de	ello	se	concluye,	y	así	estalla
la	discusión.	También	a	estas	horas	las	discusiones	son	agudas.

Yo	tengo	frecuentes	agarrones	con	Yuri	E.

Aquella	misma	mañana	de	marzo	en	que	a	los	cinco	nos	cambiaron	a	la	palatina	celda
53,	nos	metieron	al	sexto.	Era	una	sombra	la	que	entró,	con	pisadas	sin	ruido.	Entró	y,
dudando	de	que	lograra	mantenerse	en	pie,	se	recostó	sobre	el	marco	de	la	puerta.	En
la	 celda	 no	 ardía	 ya	 la	 bombilla;	 la	 luz	 de	 la	mañana	 era	 turbia,	 pero	 el	 nuevo	 no
miraba	con	los	ojos	abiertos:	los	tenía	entornados.	Y	callaba.	El	paño	de	su	guerrera	y
pantalón	no	permitía	adscribirlo	a	ningún	Ejército:	ni	al	soviético,	ni	al	alemán,	ni	al
polaco,	ni	al	inglés.	Tenía	la	cara	alargada,	poco	rusa.	¡Y	qué	flaco	estaba!	Y,	además
de	flaco,	era	muy	alto.

Le	 preguntamos	 en	 ruso:	 él	 callaba.	 Suzi	 le	 preguntó	 en	 alemán:	 él	 callaba.
Fastenko	le	preguntó	en	francés	y	en	inglés:	él	callaba.	Sólo	poco	a	poco,	en	su	cara
demacrada,	 amarilla,	 casi	 muerta,	 apareció	 una	 sonrisa	 —¡nunca	 había	 visto	 otra
igual	en	mi	vida!

—«Gen…	te»…	—profirió	débilmente	como	retornando	de	un	desmayo	o	como
si	 hubiese	 estado	 toda	 la	 noche	 esperando	 el	 fusilamiento…	Y	 extendió	 una	mano
débil,	adelgazada.	La	mano	sujetaba	un	hatillo	envuelto	en	un	trapo.	Nuestra	clueca
entendió	en	seguida	qué	era	aquello;	se	lanzó,	agarró	el	hatillo,	lo	desató	en	la	mesa:
había	 allí	 unos	 doscientos	 gramos	 de	 tabaco	 suave,	 y	 empezó	 a	 liar	 un	 cigarro
cuádruple.

Así,	 después	 de	 tres	 semanas	 de	 sótano,	 apareció	 en	 nuestra	 celda	 Yuri
Nikolaievich	E.

Desde	los	tiempos	de	las	escaramuzas	en	el	Ferrocarril	Chino-Oriental,	en	1929,
en	el	país	se	cantaba	una	canción:

Con	su	pecho	de	acero	arrollando	enemigos
está	vigilante	la	veintisiete

El	 jefe	 de	 la	 artillería	 de	 esa	 27	 División	 de	 la	 Infantería,	 formada	 durante	 la
Guerra	Civil,	era	el	oficial	zarista	Nikolai	E.	 (yo	recordaba	ese	nombre,	porque	era
uno	de	los	autores	de	nuestro	manual	de	artillería).	En	un	furgón	de	ferrocarril,	con	su
inseparable	esposa,	recorrió	el	Volga	y	los	Urales,	unas	veces	en	dirección	Este,	otras
hacia	 el	Oeste.	En	aquel	 furgón	pasó	 sus	primeros	 años	 el	 hijo,	Yuri,	 que	nació	 en
1917,	coetáneo	de	la	revolución.

Desde	aquellos	lejanos	años,	el	padre	se	instaló	en	Leningrado,	en	la	Academia;
vivía	 con	 holgura	 y	 fama,	 y	 el	 hijo	 terminó	 un	 curso	 de	 oficiales.	 En	 la	 guerra	 de
Finlandia,	 cuando	 el	 hijo	 estaba	 empeñado	 en	 luchar	 por	 la	 patria,	 los	 amigos	 del
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padre	lo	desviaron	hacia	la	jefatura	del	Ejército,	como	ayudante.	Yuri	no	tuvo	ocasión
de	arrastrarse	en	los	ataques	a	los	blocaos	finlandeses	ni	caer	en	un	cerco	durante	una
exploración,	ni	helarse	en	la	nieve	bajo	las	balas	de	los	francotiradores,	pero	la	Orden
de	 la	 Bandera	 Roja,	 nada	 menos,	 le	 vino	 muy	 bien	 a	 su	 guerrera.	 Así	 terminó	 la
guerra	de	Finlandia,	consciente	de	que	ella	había	sido	justa,	y	él,	útil.

Pero	en	 la	guerra	siguiente	ya	no	 le	 fue	 tan	bien.	La	batería	que	él	mandaba	se
encontró	 rodeada	 cerca	 de	 Luga.	 Se	 dispersaron,	 fueron	 cazándolos	 y	 enviándolos
prisioneros.	Yuri	cayó	en	un	campo	de	concentración	para	oficiales,	cerca	de	Vilna.

En	cada	vida	hay	un	acontecimiento	que	determina	en	el	hombre:	su	destino,	sus
convicciones	y	sus	pasiones.	Los	dos	años	en	este	campo	dieron	una	vuelta	a	Yuri.	Lo
que	era	aquel	campo	no	se	puede	trapacear	con	palabras,	ni	bordear	con	silogismos:
en	aquel	campo	había	que	morir,	y	el	que	no	muriera,	sacar	una	conclusión.

Sobrevivir	 podían	 los	 ordner,	 la	 policía	 interior	 del	 campo,	 reclutada	 entre	 los
nuestros.	 Yuri,	 por	 supuesto,	 no	 se	 convirtió	 en	 ordner.	 También	 sobrevivían	 los
cocineros.	 También	 podría	 sobrevivir	 un	 intérprete:	 los	 buscaban.	 Yuri	 sabía	 a	 la
perfección	el	alemán,	pero	lo	ocultó.	Comprendía	que	el	intérprete	tendría	que	vender
a	los	suyos.	También	se	podía	dar	largas	a	la	muerte	cavando	fosas;	sin	embargo,	allí
los	había	más	fuertes	y	ágiles	que	él.	Yuri	dijo	que	era	pintor.	Efectivamente,	en	su
variada	educación	casera	recibió	también	clases	de	pintura.	Yuri	pintaba	bastante	bien
al	 óleo,	 y	 sólo	 el	 deseo	 de	 seguir	 al	 padre,	 del	 que	 estaba	 orgulloso,	 le	 impidió
ingresar	en	una	escuela	de	arte.

Con	otro	pintor	viejo	(lamento	no	recordar	su	apellido)	lo	pusieron	en	una	cabina
aparte,	 en	 un	 barracón,	 y	 allí	 pintaba	 Yuri,	 para	 los	 alemanes	 de	 la	 comandancia,
cuadritos	 gratis:	 el	 banquete	 de	 Nerón,	 el	 corro	 de	 los	 elfos.	 El	 bodrio,	 que,	 para
recibirlo,	los	oficiales	prisioneros	se	ponían	en	cola	con	el	plato,	desde	las	seis	de	la
mañana,	y	los	ordner	les	pegaban	con	palos	y	los	cocineros	con	el	cazo,	aquel	bodrio
no	podía	 sustentar	una	vida	humana.	Por	 la	 tarde,	desde	 su	cabina,	Yuri	veía	ahora
aquel	cuadro	único	para	el	que	se	le	había	concedido	el	arte	de	la	pintura:	una	neblina
vespertina	sobre	un	prado	próximo	a	un	pantano;	el	prado,	rodeado	de	una	alambrada
de	 espino;	 en	 el	 prado	 arden	muchas	 hogueras,	 y	 en	 torno	 a	 las	 hogueras,	 los	 que
fueron	 una	 vez	 oficiales	 rusos	 y	 ahora	 antropoides	 —que	 roen	 lohuesos	 de	 las
caballerías	muertas—,	asan	tortas	de	mondas	de	patatas,	fuman	estiércol	y	todos	ellos
se	remueven	inquietos,	acribillados	por	los	piojos.	No	todos	estos	bípedos	han	soltado
el	 pellejo.	 No	 todos	 han	 perdido	 aún	 el	 lenguaje	 articulado,	 y	 en	 los	 resplandores
rojizos	de	las	hogueras	se	ve	como	si	una	especie	de	comprensión	retardada	surcara
sus	rostros,	que	retroceden	hacia	el	Neandertal.

¡Es	 ajenjo	 en	 la	 boca!	 La	 vida	 que	Yuri	 conserva	 no	 tiene	 para	 él	 valor	 por	 sí
misma.	No	es	de	los	que	olvidan	rápidamente.	No,	a	él	le	tocará	sobrevivir,	él	deberá
sacar	conclusiones.

Ellos	ya	saben	que	la	culpa	no	es	de	los	alemanes,	o	no	sólo	de	los	alemanes,	que
de	 los	 prisioneros	 de	muchas	 nacionalidades	 únicamente	 los	 soviéticos	 viven	 así	 y
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mueren	así;	nadie	peor	que	los	soviéticos.	Hasta	los	polacos,	incluso	los	yugoslavos
llevan	 una	 vida	 mucho	 más	 pasadera,	 y	 no	 digamos	 los	 ingleses	 y	 noruegos,
atiborrados	de	paquetes	de	 la	Cruz	Roja	 Internacional,	 de	paquetes	de	 casa,	 que	 se
niegan	 a	 recibir	 la	 ración	 alemana.	 Donde	 los	 campos	 colindan,	 los	 aliados,	 por
compasión,	 tiran	 —por	 encima	 de	 la	 alambrada—	 a	 los	 nuestros	 limosnas,	 y	 los
nuestros	se	lanzan	como	una	jauría	de	perros	sobre	un	hueso.

Los	rusos	llevan	la	carga	de	la	guerra,	y	a	los	rusos	les	toca	esa	suerte.	¿Por	qué
ocurre	así?

De	aquí	y	de	allí	 llegan	poco	a	poco	las	explicaciones:	 la	URSS	no	reconoce	la
firma	de	Rusia	en	la	convención	de	La	Haya	sobre	prisioneros	de	guerra;	por	tanto,
no	 contrae	 ninguna	 obligación	 sobre	 el	 trato	 a	 los	 prisioneros	 y	 no	 pretende	 la
protección	de	 los	 suyos	capturados	por	el	 enemigo.[126]	La	URSS	no	 reconoce	a	 la
Cruz	Roja	 Internacional.	 La	URSS	 no	 reconoce	 a	 sus	 soldados	 de	 ayer:	 no	 le	 trae
cuenta	mantenerlos	mientras	se	hallan	prisioneros.

Y	se	 le	hiela	el	corazón	al	coetáneo	de	Octubre.	Allí,	 en	 la	cabina	del	barracón
choca	y	discute	con	el	viejo	pintor	(Yuri	asimila	eso	mal,	Yuri	se	resiste,	y	el	viejo	va
exfoliando	una	capa	tras	otra).	¿Qué	pasa?	¿Es	Stalin?	¿No	es	demasiado	cargárselo
todo	a	Stalin,	a	sus	manitas	cortitas?	El	que	llega	en	su	conclusión	a	la	mitad,	no	saca
ninguna	conclusión.	¿Y	los	demás?	¿Los	que	están	cerca	de	Stalin,	y	más	abajo,	y	por
todos	los	sitios	de	la	Patria,	en	fin,	todos	aquellos	a	quienes	la	Patria	les	concedió	el
permiso	para	hablar	en	su	nombre?

¿Y	qué	comportamiento	es	el	justo	si	la	madre	nos	vendió	a	los	gitanos,	peor	aún:
nos	echó	a	los	perros?	¿Acaso	sigue	siendo	madre?	Si	tu	mujer	se	ha	dado	a	la	mala
vida,	 ¿estamos	 acaso	 obligados	 a	 serle	 fieles?	 ¿La	 Patria	 que	 ha	 traicionado	 a	 sus
soldados	es	acaso	Patria?

¡Cómo	se	 le	 torció	 todo	a	Yuri!	¡Se	había	enorgullecido	de	su	padre,	y	ahora	 lo
aborrecía!	 Por	 primera	 vez	 pensó	 que	 en	 realidad	 su	 padre	 había	 traicionado	 el
juramento	 de	 fidelidad	 al	 Ejército	 en	 el	 que	 se	 había	 formado,	 lo	 traicionó	 para
establecer	este	orden	de	cosas	que	ahora	era	desleal	a	sus	soldados.	¿Y	por	qué	estaba
ligado	Yuri	por	un	juramento	a	ese	orden	traicionero?

Cuando	en	la	primavera	de	1943	se	presentaron	en	el	campo	reclutadores	de	las
primeras	«legiones»	bielorrusas,	algunos	se	enrolaron	para	salvarse	del	hambre.	E.	lo
hizo	con	firmeza,	con	claridad.	Pero	en	la	legión	no	se	detuvo:	cuando	te	despellejan
no	se	echa	de	menos	el	pelo.	Yuri	dejó	de	ocultar	su	buen	conocimiento	del	alemán,	y,
al	poco,	un	JEFE,	un	alemán	de	Kassel,	que	tenía	la	misión	de	crear	una	escuela	de
espionaje	con	un	curso	breve	de	guerra,	hizo	de	Yuri	su	mano	derecha.	Así	se	inició
el	deslizamiento	que	Yuri	no	previó,	comenzó	la	tergiversación.	Yuri	ansiaba	salvar	a
la	 patria,	 pero	 le	 ponían	 a	 formar	 espías:	 los	 alemanes	 tenían	 planes.	 ¿Por	 dónde
pasaba	 la	 divisoria…?	 ¿Desde	 qué	 sitio	 no	 debió	 pasar?	 Yuri	 se	 hizo	 teniente	 del
Ejército	alemán.	Con	uniforme	alemán	viajaba	por	Alemania,	iba	a	Berlín,	visitaba	a
los	 emigrados	 rusos,	 leía	 a	 los	 antes	 inaccesibles	 Bunin,	 Nabokov,	 Aldanov,
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Amfiteatrov…	Yuri	creía	que	en	todos	ellos,	que	en	Bunin,	cada	página	debía	ser	una
llaga	viva	por	la	que	sangraba	Rusia.	Pero	¿qué	habían	hecho?	¿En	qué	consumieron
su	inapreciable	libertad?	Otra	vez	sobre	el	cuerpo	femenino,	sobre	el	estallido	de	las
pasiones,	sobre	las	hermosas	cabezas	de	las	damas	palaciegas,	anécdotas	de	los	años
empolvados;	 escribían	 como	 si	 para	 ellos	 fuera	 demasiado	 inalcanzable	 explicarla.
Ellos	dejaban	a	los	muchachos	rusos	buscar	por	su	cuenta	el	acimut	de	la	vida.	Así	se
movía	 Yuri,	 se	 apresuraba	 a	 ver,	 se	 apresuraba	 a	 saber,	 pero,	 entretanto,	 según	 la
ancestral	manera	rusa,	sumergía	más	y	más	su	angustia	en	el	vodka.

¿Qué	era	su	escuela	de	espionaje?	No	era	de	verdad,	por	supuesto.	En	seis	meses
sólo	podían	enseñar	a	manejar	el	paracaídas,	voladuras	y	radio.	No	creían	mucho	en
ellos.	 Les	 enviaban	 a	 efectos	 de	 la	 inflación	 de	 la	 confianza.	 Para	 los	 prisioneros
rusos,	 moribundos,	 abandonados	 sin	 remedio,	 esas	 escuelitas	 eran,	 en	 opinión	 de
Yuri,	una	buena	salida:	aquí	los	muchachos	se	alimentaban;	se	ponían	ropa	nueva	de
abrigo;	además,	les	atiborraban	los	bolsillos	de	dinero	soviético.	Los	alumnos	(como
los	maestros)	hacían	como	que	todo	iba	a	ser	así:	que	en	la	retaguardia	soviética	se
pondrían	 a	 espiar,	 a	 volar	 los	 objetivos	 señalados,	 a	 comunicar	 por	 medio	 de
mensajes	 cifrados,	 para	 después	 regresar.	 Sin	 embargo,	 ellos,	 por	 medio	 de	 esa
escuela,	escapaban	de	la	muerte	y	del	cautiverio;	querían	quedar	con	vida,	pero	no	al
precio	de	tener	que	disparar	contra	los	suyos	en	el	frente.[127]	Los	pasaban	a	través	de
las	líneas,	y	más	adelante	el	camino	que	eligieran	dependía	de	su	talante	y	conciencia.
La	trilita	y	la	radio,	todos	ellos	las	tiraban	inmediatamente.	La	diferencia	estaba	en	si
era	mejor	entregarse	a	las	autoridades	inmediatamente	(como	aquel	chato	«espía»	en
la	 Sección	 de	Contraespionaje	 de	mi	 Ejército)	 o	 primero	 pasarlo	 en	 grande	 con	 el
dinero	gratuito.	Lo	que	no	se	daba	jamás	era	que	alguien	pasara	el	frente	de	vuelta,
otra	vez	con	los	alemanes.

De	pronto,	en	vísperas	del	nuevo	año	de	1945,	un	chaval	muy	despierto	regresó	e
informó	que	había	cumplido	la	misión	(¡vete	a	comprobarlo!)	Era	algo	extraordinario.
El	jefe	no	dudaba	de	que	lo	había	enviado	el	SMERSH	y	decidió	fusilarlo	(¡el	destino
de	 los	 espías	 concienzudos!)	 Pero	Yuri	 insistió	 en	 que,	 por	 el	 contrario,	 había	 que
condecorarle	y	ensalzarlo	ante	los	cadetes.	El	espión	aquel	invitó	a	Yuri	a	beberse	un
litro	 de	 vodka,	 y,	 colorado,	 inclinándose	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 se	 abrió:	 «Yuri
Nikolaievich:	el	mando	soviético	le	promete	el	perdón	si	se	pasa	ahora	mismo	a	los
nuestros».

Yuri	 se	 estremeció.	 El	 corazón,	 endurecido,	 enajenado,	 se	 ablandó	 al	 calor.	 La
Patria…	¡Enemiga,	injusta	y	entrañable	como	siempre!	¿Perdón?	¿Y	podría	regresar
con	 la	 familia?	 ¿Y	 pasear	 por	 la	 avenida	 Kamennoostrov?	 ¡Al	 fin	 somos	 rusos!
¡Perdonadnos	y	 retornaremos,	y	ya	veréis	qué	buenos	vamos	a	 ser…!	Aquel	 año	y
medio	desde	que	Yuri	abandonó	el	campo	no	le	proporcionó	ninguna	felicidad.	No	se
arrepentía,	pero	tampoco	veía	futuro.	Cuando	en	torno	al	vodka	se	reunía	con	otros
rusos,	 tan	 desasosegados	 como	 él,	 veían	 perfectamente	 que	 no	 tenían	 apoyo,	 que
aquella	vida	no	era	de	verdad.	Los	alemanes	hacían	con	ellos	lo	que	querían.	Ahora,
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cuando	 estaba	 claro	 que	 los	 alemanes	 habían	 perdido	 la	 guerra,	 le	 ofrecieron	 una
salida;	el	 jefe	le	quería,	y	le	dijo	que	en	España	tenía	una	finca	de	reserva,	a	donde
ellos,	cuando	el	imperio	empezara	a	oler	a	chamusquina,	se	largarían	juntos.	Pero	ahí,
al	otro	 lado	de	 la	mesa,	un	compatriota	borracho,	y	arriesgando	su	vida,	 le	 tentaba:
«Yuri	Nikolaievich,	 el	mando	 soviético	 valora	 sus	 experiencias	 y	 conocimientos,	 y
quiere	conocer	por	usted	la	organización	del	espionaje	alemán»…

Dos	 semanas	 estuvo	 E.	 dudando.	 Pero	 durante	 la	 ofensiva	 soviética	 sobre	 el
Vístula,	 cuando	 evacuaba	 a	 la	 retaguardia,	 ordenó	 desviarse	 hacia	 un	 tranquilo
caserío	polaco	y	anunció:	«¡Me	paso	a	los	soviéticos.	Cada	uno	tiene	libre	elección!»
Y	 aquellos	 espías	 de	 pacotilla	 con	 la	 leche	 aún	 en	 los	 labios,	 que	 hacía	 una	 hora
rebosaban	 fidelidad	 al	 Reich	 alemán,	 gritaban	 ahora	 entusiasmados:	 «¡Hurra!
¡Nosotros	también!»	(Era	el	«hurra»	a	sus	futuros	trabajos	forzados)…

La	escuela	de	espionaje	se	ocultó	hasta	que	llegaran	los	tanques	soviéticos,	y	tras
ellos	el	SMERSH.	Yuri	ya	no	volvió	a	ver	a	sus	muchachos.	Lo	apartaron;	durante
diez	 días	 le	 obligaron	 a	 describir	 toda	 la	 historia	 de	 la	 escuela,	 los	 programas,	 las
misiones	de	sabotaje,	y	él	creía	de	veras	que	«sus	experiencias	y	conocimientos»…
Hasta	se	habló	de	ir	a	casa,	con	la	familia.

Y	sólo	en	la	Lubianka	comprendió	que	incluso	en	Salamanca	hubiera	estado	más
cerca	de	su	río	Nerva…	Cabía	esperar	que	lo	fusilaran	o	que	le	dieran,	como	mínimo,
veinte	años.

De	esta	forma	incorregible	acude	el	hombre	al	humo	de	la	patria…	igual	que	el
diente	 se	 deja	 sentir	 hasta	 que	 matan	 el	 nervio,	 así	 nosotros,	 probablemente,	 no
dejaremos	de	 sentir	 la	 patria	 hasta	 que	no	 traguemos	 arsénico.	Los	 lotófagos	 de	 la
Odisea	usaban	para	ello	no	sé	qué	loto…

Tres	 semanas	 nada	más	 estuvo	Yuri	 en	 nuestra	 celda.	Tres	 semanas	 que	 ambos
nos	pasamos	discutiendo.	Yo	decía	que	nuestra	revolución	había	sido	esplendorosa	y
justa;	lo	único	terrible	fue	que	la	tergiversaron	en	1929.	Él	me	miraba	con	lástima	y
encogía	sus	labios	nerviosos:	¡antes	de	hacer	la	revolución	en	el	país	tenían	que	haber
acabado	con	 las	 chinches!	 (En	esto	 coincidía	de	una	manera	 extraña	 con	Fastenko,
aunque	 procedían	 de	 lugares	 tan	 distintos).	Yo	 le	 decía	 que	 durante	mucho	 tiempo
todos	 los	 grandes	 asuntos	 de	 nuestro	 país	 estuvieron	 regidos	 sólo	 por	 hombres	 de
intenciones	elevadas	y	plenamente	abnegados.	Él	decía:	desde	el	principio	eran	de	la
camada	 de	 Stalin.	 (De	 que	 Stalin	 era	 un	 bandido,	 en	 eso	 no	 disentíamos).	 Yo
ensalzaba	a	Gorki:	¡qué	inteligente!,	¡qué	opiniones	más	acertadas!,	¡qué	pintor	más
sublime!	 Él	 repelía:	 ¡un	 tipejo	 insignificante	 y	 aburrido!,	 ¡se	 inventó	 a	 sí	 mismo,
inventó	a	sus	personajes,	y	todos	sus	libros	están	inventados	desde	el	principio	hasta
el	fin!	León	Tolstoi,	ése	es	el	zar	de	nuestra	literatura.

Estas	discusiones	diarias,	vehementes	a	causa	de	nuestra	juventud,	nos	impidieron
intimar	y	descubrir	uno	en	el	otro	algo	más	que	lo	que	rechazábamos.

Se	lo	llevaron	de	la	celda,	y	desde	entonces,	por	mucho	que	he	preguntado,	nadie
estuvo	preso	con	él	 en	 la	Butyrki,	nadie	 le	 encontró	en	 las	expediciones.	Hasta	 los
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vlasovistas	de	fila	se	fueron,	sin	dejar	rastro,	no	se	sabe	a	dónde;	probablemente,	a	la
tierra;	 y	 algunos,	 hasta	 hoy,	 no	 tienen	 documentos	 que	 les	 permitan	 abandonar	 las
lejanías	del	Norte.	Y	el	destino	de	Yuri	E.,	aun	entre	ellos,	no	era	corriente.

Por	 fin	 llegaba	 ya	 comida	 de	 la	 Lubianka.	 Pero	 bastante	 antes	 oíamos	 un	 alegre
tintineo	 en	 el	 pasillo;	 después,	 como	 en	 un	 restaurante,	 para	 cada	 uno	 entraban	 en
bandeja	 dos	 platos	 de	 aluminio	 con	 una	 cucharada	 de	 sopa	 y	 una	 cucharada	 de
fluidísimas	gachas	sin	grasa.

Con	 el	 nerviosismo	 de	 los	 primeros	 días,	 el	 procesado	 no	 puede	 tragar	 nada;
algunos	se	pasan	varios	días	sin	 tocar	el	pan;	no	saben	dónde	meterlo.	Pero	poco	a
poco	vuelve	el	apetito;	después	pasas	a	un	estado	de	hambre	permanente,	que	te	hace
codicioso.	Después,	si	has	logrado	contenerte,	el	estómago	se	reduce,	se	adapta	a	la
escasez,	 y	 esta	 pobre	 comida	 de	 aquí	 te	 parece	 la	 justa.	 Para	 eso	 hace	 falta
autoeducarse,	 dejar	 de	 fisgar	 en	 lo	 que	 comen	 otros,	 prohibir	 en	 la	 cárcel	 las
conversaciones	sobre	comida,	que	atentan	al	estómago,	y	elevarse	 lo	más	posible	a
las	 altas	 esferas.	 En	 la	 Lubianka,	 eso	 se	 facilita	 con	 las	 dos	 horas	 de	 siesta,	 otra
maravilla	 de	 balneario.	 Nos	 tumbamos	 de	 espaldas	 a	 la	 mirilla;	 para	 despistar,
apoyamos	el	 libro	abierto	y	dormimos.	Dormir	está	prohibido,	y	los	guardianes	ven
que	pasa	el	tiempo	sin	que	hojees	el	libro;	mas,	por	lo	general,	a	esa	hora	no	pican.
(Explican	este	gesto	humanitario	con	que	los	privados	del	derecho	a	dormir	están	en
el	 interrogatorio	 diurno.	 Para	 los	 testarudos	 que	 no	 firman	 el	 sumario,	 el	 contraste
aumenta:	regresan	cuando	ya	se	acabó	la	siesta).

Contra	el	hambre	y	la	morriña	no	hay	nada	mejor	que	el	sueño:	el	organismo	no
se	consume	y	el	cerebro	no	pasa	y	repasa	los	errores	cometidos.

En	esto	traen	la	cena:	otra	cucharada	de	gachas.	La	vida	se	apresura	a	desplegar
ante	 ti	 todos	sus	 tesoros.	Ahora,	durante	 las	cinco	o	seis	horas	que	quedan	hasta	 la
retreta,	ya	no	te	llevarás	nada	a	la	boca;	pero	ya	no	es	tan	terrible;	por	las	tardes	es
fácil	 acostumbrarse	 a	 no	querer	 comer	—eso	hace	 tiempo	que	 lo	 sabe	 la	Medicina
militar,	y	en	los	regimientos	de	reserva	tampoco	dan	de	cenar.

Y	 aquí	 llega	 la	 hora	 de	 las	 necesidades	 nocturnas,	 que	 tú,	 más	 bien	 con
estremecimiento,	has	estado	esperando	el	día	entero.	¡Qué	aligerado	se	torna	entonces
el	mundo!	¡Cómo	se	han	simplificado	en	él	 todos	 los	problemas	sublimes!	¿Lo	has
notado?

¡Aquellas	noches	imponderables	de	la	Lubianka!	(Bueno,	imponderables	cuando
no	esperas	el	interrogatorio	nocturno).	Tienes	el	cuerpo	ingrávido,	satisfecho	lo	justo
de	 gachas	 para	 que	 no	 notes	 su	 yugo.	 ¡Qué	 pensamientos	más	 ligeros	 y	 libres!	 Es
como	 si	 te	 hubieras	 elevado	 al	 monte	 del	 Sinaí	 y,	 en	 medio	 de	 la	 llama,	 se	 nos
apareciese	la	verdad.	¿No	soñaba	en	eso	Pushkin?

¡Quiero	vivir	para	meditar	y	sufrir!
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Así,	 nosotros	 sufrimos	 y	meditamos,	 y	 en	 nuestra	 vida	 no	 hay	 nada	más.	 ¡Qué
fácil	ha	sido	alcanzar	ese	ideal…!

También	discutimos	de	noche,	claro,	dejando	a	un	lado	la	partida	de	ajedrez,	con
Suzi	y	 los	 libros.	Los	choques	más	ardientes	vuelven	a	ser	 los	míos	con	E.,	porque
todos	 son	 problemas	 explosivos,	 como	 el	 de	 la	 terminación	 de	 la	 guerra.	 Sin	 una
palabra,	 sin	una	 expresión,	 el	 guardián	 entró	 en	 la	 celda	y	deslizó	 en	 la	ventana	 el
visillo	 azul	 del	 enmascaramiento.	 Y	 entonces,	 poco	 después,	 el	 Moscú	 nocturno
comienza	a	lanzar	salvas.[av]	No	vemos	el	cielo	de	las	salvas,	como	no	vemos	el	mapa
de	Europa,	pero	intentamos	imaginárnoslo	con	detalle	y	acertar	qué	ciudades	han	sido
tomadas.	Esas	salvas	sacan	a	Yuri	de	quicio.	Llamando	al	destino	para	que	corrija	sus
errores,	afirma	que	la	guerra	no	ha	terminado	ni	mucho	menos,	que	ahora	el	Ejército
Rojo	 y	 los	 angloamericanos	 se	 embestirán	 mutuamente,	 y	 entonces	 empezará	 la
guerra	 de	 verdad.	 La	 celda	 entera	 escucha	 la	 profecía	 con	 ávido	 interés.	 ¿Y	 cómo
acabará?	 Yuri	 afirma	 que	 con	 una	 fácil	 derrota	 del	 Ejército	 Rojo	 (entonces,	 ¿con
nuestra	 liberación?,	 ¿o	 fusilamiento?).	Aquí	yo	me	planto	y	discutimos	con	pasión.
Sus	razones	son:	que	nuestro	Ejército	está	agotado,	desangrado,	mal	pertrechado;	y	lo
principal:	contra	los	aliados	no	luchará	con	tanta	firmeza.	Yo,	tomando	como	ejemplo
las	unidades	que	conozco,	 insisto	en	que	el	Ejército	está	no	 tanto	desgastado	como
fogueado,	 que	 ahora	 está	 fuerte	 y	 furioso,	 y	 en	 ese	 caso	machacaría	 a	 los	 aliados
mejor	aún	que	a	los	alemanes.	«¡Jamás!»,	grita	(susurrando)	Yuri.	«¿Y	las	Ardenas?»,
le	grito	(susurrando)	yo.	Entra	Fastenko	en	la	discusión,	y	nos	ridiculiza	diciendo	que
no	conocemos	Occidente	y	que	ahora	no	hay	nadie	capaz	de	obligar	a	 los	aliados	a
luchar	contra	nosotros.

Pero,	de	noche,	más	que	de	discutir,	tenemos	deseos	de	escuchar	algo	interesante
y	hasta	apaciguador	y	que	todos	se	muestren	de	acuerdo	al	hablar.

Uno	de	los	temas	preferidos	en	la	cárcel	es	el	de	las	tradiciones	carcelarias,	sobre
cómo	 se	 estaba	 antes	 en	 la	 prisión.	 Tenemos	 a	 Fastenko	 y	 conocemos	 relatos	 de
primera	mano.	Lo	que	más	nos	enternece	es	que	antes	era	un	honor	ser	preso	político,
que	no	sólo	los	familiares	legítimos	no	renunciaban	a	ellos,	sino	que	se	presentaban
muchachas	desconocidas	que,	fingiéndose	novias,	también	lograban	entrevistas.	¿Y	la
antigua	 tradición	 de	 llevar	 en	 las	 fiestas	 paquetes	 a	 los	 presos?	 En	 Rusia	 nadie
empezaba	a	hacer	pascua	 sin	haber	 llevado	antes	un	paquete	para	 la	 comunidad	de
arrestados.	 Llevaban	 jamones,	 pasteles,	 empanadas,	 roscas	 de	 Pascua.	 Cualquier
viejecita	llevaba	una	docena	de	huevos	pintados,	con	lo	que	aliviaba	el	corazón.	¿Qué
se	hizo	de	aquella	bondad	rusa?	¿Quedó	sustituida	por	la	conciencia	de	clase?	De	tal
forma	y	tan	definitivamente	asustaron	a	nuestro	pueblo,	que	le	quitaron	la	costumbre
de	 preocuparse	 por	 el	 que	 sufre.	 Ahora	 eso	 parece	 un	 absurdo.	 Ahora,	 si	 en	 una
empresa	se	te	ocurriera	proponer	una	colecta	en	favor	de	los	presos	de	la	cárcel	local
para	las	fiestas,	eso	sería	considerado	casi	como	una	insurrección	antisoviética.	¡A	tal
punto	nos	hemos	bestializado!

¿Qué	 eran	 aquellos	 regalos	 de	 fiesta	 para	 los	 presos?	 ¿Acaso	 sólo	 una	 comida
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sabrosa?	Creaba	en	ellos	un	sentimiento	cálido	de	que	en	la	calle	pensaban	en	él	y	se
preocupaban.

Nos	 cuenta	 Fastenko	 que	 en	 la	 época	 soviética	 también	 existió	 la	 Cruz	 Roja
política,	 pero	 eso	 no	 es	 que	 no	 lo	 creamos,	 sino	 que	 no	 nos	 lo	 podemos	 imaginar.
Dice	 que	 E.	 P.	 Peshkova,	 valiéndose	 de	 su	 inmunidad	 personal,	 iba	 al	 extranjero,
colectaba	 allí	 dinero	 (aquí	 poco	 iba	 a	 recoger),	 y	 con	 aquello	 compraba	 alimentos
para	los	políticos	que	no	tenían	familiares.	¿Para	todos	los	políticos?	Y	aquí	se	aclara
que	no:	a	los	COEROS	no,	o	sea,	a	los	contrarrevolucionarios	no	(por	ejemplo,	no	a
los	 ingenieros,	no	a	 los	sacerdotes)	y	sólo	a	 los	miembros	de	 los	partidos	políticos.
¡Ah…,	ah…,	ah…!,	pues	dígalo	así…	Aunque	la	propia	Cruz	Roja,	aparte	Peshkova,
fue	a	la	cárcel	en	su	mayoría…

Otro	tema	agradable	para	tratar	de	noche,	cuando	no	esperas	el	interrogatorio,	es
el	de	la	liberación.	Sí	—dicen—,	hay	casos	asombrosos	en	que	liberan	a	alguien.	Se
llevaron	de	aquí	a	Z-v	con	los	bártulos.	¿Salió	en	libertad?	El	sumario	no	pudo	acabar
tan	pronto.	(Diez	días	después	regresa:	se	lo	habían	llevado	a	Lefortovo.	Allí	empezó
a	 firmar	 rápidamente,	 al	 parecer,	 y	 lo	 devolvieron	 otra	 vez	 aquí).	 «Si	 te	 ponen	 en
libertad,	oye,	tu	causa	es	una	tontería,	tú	mismo	lo	dices,	entonces	me	vas	a	prometer
que	 irás	 a	 mi	 mujer	 y,	 como	 prueba	 de	 ello,	 que	 me	 ponga	 en	 el	 paquete	 dos
manzanas,	digamos»…	«Ahora	no	hay	manzanas	por	ninguna	parte».	«Entonces,	tres
roscones».	«A	lo	mejor	en	Moscú	tampoco	hay	roscones».	«Bueno,	hombre,	entonces
cuatro	patatas».	(Se	ponen	así	de	acuerdo,	y	después	resulta	que,	efectivamente,	a	N
se	lo	llevan	con	los	bártulos,	y	M	en	el	paquete	recibe	cuatro	patatas.	¡Es	asombroso!
¡Es	admirable!	Lo	han	puesto	en	libertad,	y	eso	que	su	causa	era	mucho	más	seria	que
la	mía.	Así	que,	¿quién	sabe	si	a	mí	pronto	también…?	Pero	no	ha	sido	más	que	eso:
la	quinta	patata	que	traía	la	mujer	de	M	se	deshizo	en	la	bolsa,	y	N,	en	la	bodega	de
un	barco,	navega	rumbo	a	Kolyma).

Así	charlamos	de	todo	un	poco,	recordamos	algo	gracioso	—y	te	sientes	alegre	y
a	gusto	con	esta	gente	interesante,	que	no	es	de	tu	vida,	que	no	pertenece	en	absoluto
al	 círculo	 de	 tu	 experiencia—,	 mientras	 ha	 finalizado	 ya	 el	 mudo	 pase	 de	 lista
nocturno,	 te	han	quitado	 las	gafas	y	 la	bombilla	guiña	 tres	veces.	 ¡Dentro	de	cinco
minutos	sonará	la	retreta!

Rápidos,	 rápidos,	 agarramos	 las	mantas.	 Igual	 que	 en	 el	 frente,	 nunca	 sabes	 si
ahora	mismo,	dentro	de	un	 instante,	 te	caerá	encima	una	 lluvia	de	proyectiles,	aquí
ignoramos	la	fatídica	noche	de	nuestro	 interrogatorio.	Nos	acostamos,	asomamos	la
mano	por	encima	de	 la	manta	y	procuramos	quitarnos	de	 la	cabeza	el	viento	de	 las
ideas.	¡A	dormir!

En	un	momento	así,	una	noche	de	abril,	poco	después	de	despedir	a	E.,	se	oyó	el
chirriar	 de	 la	 cerradura.	 Se	 nos	 encogieron	 los	 corazones:	 ¿A	 quién?	 Ahora
escucharemos	el	bisbiseo	del	guardián:	«¡con	la	Se!»,	«¡con	la	Ze!».	Pero	el	guardián
no	dijo	 nada.	La	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse.	Levantamos	 la	 cabeza.	 Junto	 a	 la	 puerta
estaba	otro	nuevo:	enjuto,	joven,	con	un	sencillo	traje	azul	y	una	gorra	azul.	No	traía
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objeto	alguno.	Miraba	en	torno,	como	perdido.
—¿Qué	número	es	la	celda?	—preguntó	alarmado.
—La	cincuenta	y	tres.
Se	estremeció.
——¿De	la	calle?	—le	preguntamos.
——No…	o…	—con	una	expresión	de	dolor	meneó	la	cabeza.
—¿Cuándo	te	arrestaron?
—Ayer	por	la	mañana.
Soltamos	 una	 carcajada.	 Tenía	 una	 cara	 ingenua,	 muy	 suave,	 las	 cejas	 casi

blancas.
—¿Por	qué?
(La	pregunta	es	deshonesta;	a	ella	no	cabe	esperar	una	respuesta).
—No	lo	sé…	Bah,	tonterías…
Es	lo	que	responden	todos;	todos	están	presos	por	tonterías.	Sobre	todo	le	parece

una	tontería	al	mismo	procesado.
—Bueno,	pero	¿por	qué?
—Es	que	escribí	un	llamamiento.	Al	pueblo	ruso.
—¿¿¿Cómo???	(Jamás	habíamos	oído	tal	«tontería»).
—¿Me	 fusilarán?	—su	 cara	 se	 alargó.	Palpaba	 la	 visera	 de	 su	 gorra,	 que	 no	 se

había	quitado.
—Probablemente	 no	 —le	 tranquilizamos—.	 Ahora	 no	 fusilan	 a	 nadie.	 UNA

DECENA	es	lo	justo.
—¿Es	 usted	 obrero?	 ¿Empleado?	 —le	 preguntó	 el	 socialdemócrata,	 fiel	 a	 los

principios	clasistas.
—Obrero.
Fastenko	extendió	la	mano	y,	con	acento	triunfal,	exclamó,	dirigiéndose	a	mí:
—¡Ahí	tiene,	Alexandr	Isaievich,	los	ánimos	de	la	clase	obrera!
Y	se	dio	la	vuelta	para	dormir,	convencido	de	que	ya	no	se	podía	ir	más	lejos	y

que	ya	no	hacía	falta	escuchar	más.	Se	equivocaba.
—¿Cómo	es	eso?	¿Un	llamamiento	así,	sin	más	ni	más?	¿En	nombre	de	quién?
—En	el	mío	propio.
—Pero	¿quién	es	usted?
El	nuevo	sonrió	compungido:
—El	emperador	Miguel.
Fue	como	si	hubiéramos	recibido	un	calambrazo.	Nos	incorporamos	todos	en	la

cama	 y	 lo	 miramos.	 No,	 su	 cara	 tímida	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la	 de	 Miguel
Romanov.	Además,	la	edad…

—Mañana,	mañana,	ahora	a	dormir	—dijo,	severo,	Suzi.
Nos	dormimos	saboreando	de	antemano	que	al	día	siguiente	las	dos	horas	hasta	el

reparto	de	la	ración	de	la	mañana	no	iban	a	ser	aburridas.
Trajeron	 al	 emperador	 la	 cama,	 la	 ropa,	 y	 se	 acostó,	 silencioso,	 al	 lado	 del
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zambullo.

En	 1916,	 en	 casa	 de	 Belov,	 un	 maquinista	 de	 tren	 de	 Moscú,	 entró	 un	 viejo
desconocido	 corpulento,	 con	 una	 barba	 rubia,	 y	 dijo	 a	 la	 religiosa	 esposa	 del
maquinista:	«Pelagueya:	tienes	un	hijo	de	un	año.	Cuídalo	para	el	Señor.	Cuando	sea
la	hora	vendré	otra	vez».	Y	se	fue.

Pelagueya	no	conocía	a	aquel	viejo,	pero	en	sus	palabras	había	 tanta	claridad	y
amenaza,	que	avasallaron	el	corazón	de	la	madre.	Y	empezó	a	cuidar	al	hijo	como	a
la	niña	de	sus	ojos.	Victor	crecía	calladito,	obediente,	religioso:	con	frecuencia	se	le
aparecían	 los	 ángeles	 y	 la	 Virgen.	 Después,	 con	 menos	 frecuencia.	 El	 viejo	 no
apareció	más.	Victor	aprendió	a	conducir;	en	1936	fue	llamado	a	filas	y	destinado	a
Birobidján;	allí	servía	en	una	compañía	de	transportes.	No	tenía	nada	de	descarado,
pero	 quizá	 por	 eso,	 por	 su	 seriedad	 y	 mansedumbre,	 hechizó	 a	 una	 muchacha
contratada	e	hizo	sombra	al	jefe	de	su	pelotón,	que	pretendía	a	aquella	muchacha.	Por
aquellas	fechas	vino	a	unas	maniobras	el	mariscal	Blujer,	y	aquí,	su	chófer	personal
se	 puso	muy	 enfermo.	 Blujer	 ordenó	 al	 jefe	 de	 la	 compañía	 de	 transportes	 que	 le
mandara	al	mejor	chófer;	el	jefe	de	la	compañía	llamó	al	jefe	del	pelotón,	y	éste	vio	la
ocasión	de	deshacerse	de	su	rival	Belov,	endilgándolo	al	mariscal.	(En	el	Ejército	es
frecuente:	no	medra	el	que	 se	 lo	merece,	 sino	aquel	del	que	quieren	desprenderse).
Además,	Belov	no	bebía,	era	cumplidor	y	no	defraudaría.

Belov	 cayó	 bien	 a	 Blujer,	 y	 siguió	 con	 él.	 Poco	 después	 Blujer	 recibió	 una
llamada,	muy	 verosímil,	 de	Moscú	 (al	mariscal,	 antes	 de	 arrestarlo,	 lo	 sacaban	 del
Lejano	Oriente,	dócil	a	él)	y	trajo	aquí	a	su	chófer.	Al	quedar	huérfano,	Belov	cayó	en
el	garaje	del	Kremlin:	fue	chófer	de	Mijailov	(el	del	Komsomol),	de	Lozovski,	y,	por
fin,	 de	 Kruschov.	 Aquí	 Belov	 vio	 (y	 nos	 contaba	 muchas	 cosas	 a	 nosotros)	 los
festines,	las	costumbres,	las	precauciones.	Como	representante	de	la	masa	proletaria
de	Moscú	 asistió	 al	 proceso	de	Bujarin	 en	 la	Casa	 de	 los	Sindicatos.	De	 todos	 sus
amos	sólo	de	Kruschov	hablaba	con	cariño:	sólo	en	su	casa	sentaban	al	chófer	a	 la
mesa	 con	 toda	 la	 familia,	 no	 aparte,	 en	 la	 cocina;	 sólo	 aquí,	 por	 aquellos	 años,	 se
había	conservado	una	austeridad	obrera.	El	jovial	Kruschov	también	se	encariñó	con
Victor	Alexeievich,	y	cuando	se	trasladó	a	Ucrania	en	1938,	le	invitó	con	insistencia
a	 que	 fuera	 con	 él.	 «Por	 mí,	 jamás	 me	 hubiera	 ido	 de	 Kruschov»,	 decía	 Victor
Alexeievich.	Pero	algo	le	retuvo	en	Moscú.

En	1941,	casi	al	comenzar	la	guerra,	tuvo	no	sé	qué	tropiezo;	no	trabajaba	en	el
garaje	del	Gobierno,	y	a	él,	indefenso,	lo	movilizó	el	comisariado	militar.	A	causa	de
su	delicada	salud	no	lo	enviaron	al	frente,	sino	a	un	batallón	de	trabajo	—primero	a
pie	hasta	Inza[aw]	y	de	allí	a	cavar	 trincheras	y	a	abrir	caminos.	Después	de	 la	vida
despreocupada	 y	 harta	 de	 los	 últimos	 años,	 aquello	 le	 supo	 a	 cuerno	 quemado.
Conoció	 necesidades	 y	 padecimientos	 a	manos	 llenas,	 y	 vio	 a	 su	 alrededor	 que	 el
pueblo,	en	vísperas	de	la	guerra,	no	sólo	no	vivía	mejor,	sino	que	había	empobrecido.
Salió	con	vida,	porque	lo	licenciaron	por	enfermedad,	regresó	a	Moscú	y	aquí	volvió
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a	colocarse	bien:	 fue	chófer	de	Scherbakov;[128]	después	de	Sedin,	el	comisario	del
petróleo.	Pero	Sedin	 robó	 (sólo	35	millones),	 lo	 retiraron	 sin	 ruido,	y	Belov	 se	vio
otra	 vez	 privado	 del	 trabajo	 con	 los	 jefes.	 Y	 se	 fue	 de	 chófer	 a	 una	 base	 de
transportes,	 y	 en	 las	 horas	 libres	 se	 dedicaba	 a	 las	 chapuzas,	 haciendo	 viajes	 hasta
Krasnaya	Pajrá.

Pero	él	ya	tenía	los	pensamientos	puestos	en	otra	cosa.	En	1943	estaba	en	casa	de
su	madre;	ella	 lavaba	 la	 ropa,	y	salió	con	 los	cubos	a	 la	 fuente.	En	esto	se	abrió	 la
puerta	 y	 entró	 en	 la	 casa	 un	 viejo	 desconocido,	 corpulento,	 de	 barba	 blanca.	 Se
persignó	 de	 cara	 al	 icono,	 miró	 con	 severidad	 a	 Belov	 y	 le	 dijo:	 «Buenos	 días,
Miguel:	 ¡Dios	 te	bendice!»	«Yo	me	 llamo	Victor»,	 le	 respondió	Belov.	«Pero	 serás
Miguel,	emperador	de	la	Santa	Rusia»,	insistía	el	anciano.	En	eso	entró	la	madre,	y
del	miedo	se	quedó	de	una	pieza	y	derramó	el	agua:	era	el	viejo	de	hacía	veintisiete
años,	 canoso,	 pero	 el	 mismo.	 «Sálvete	 Dios,	 Pelagueya,	 por	 haber	 conservado	 al
hijo»,	 exclamó	 el	 anciano.	 Y	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 el	 futuro	 emperador,
entronizándolo	como	si	él	fuese	el	patriarca.	Comunicó	al	conmocionado	joven	que
en	 1953	 habría	 un	 cambio	 de	 poder	 y	 que	 él	 sería	 el	 emperador	 de	 todas	 las
Rusias[129]	(¡por	eso	el	número	de	la	celda	le	había	asombrado	tanto!),	y	para	ello,	ya
desde	 1948	 había	 que	 empezar	 a	 reunir	 fuerzas.	El	 anciano	 se	 fue,	 sin	 enseñarle	 a
reunir	las	fuerzas.	Y	a	Victor	Alexeievich	no	se	le	ocurrió	preguntárselo.

¡Desde	aquel	instante	perdió	la	tranquilidad	y	la	sencillez	de	la	vida!	Otro	quizá
se	hubiera	evadido	de	aquella	idea	desmesurada,	pero	Victor	se	había	rozado	con	los
más	 altos	 cargos,	 había	 visto	 a	 todos	 esos	Mijailov,	 Scherbakov,	Sedin,	 escuchó	 lo
que	decían	otros	chóferes	y	se	dio	cuenta	de	que	para	eso	no	había	que	ser	un	hombre
extraordinario,	sino	al	revés.

El	recién	ungido	zar,	calladito,	escrupuloso,	sensible	como	Fiodor	Ioannovich,[ax]
el	 último	 Rurikida,	 sintió	 en	 su	 cabeza	 la	 copa	 pesada	 y	 aplastante	 del	 gorro	 de
Monómaco.	La	pobreza	y	el	dolor	popular	a	su	alrededor,	por	el	que	hasta	ahora	no	se
había	sentido	responsable,	ahora	le	agobiaba	y	él	era	culpable	de	que	se	prolongara.
Le	pareció	extraño	tener	que	esperar	hasta	1948,	y	en	el	otoño	de	aquel	mismo	año	de
1943	 redactó	 su	primer	manifiesto	al	pueblo	 ruso	y	 lo	 leyó	a	cuatro	empleados	del
garaje	del	comisariado	del	Petróleo…

…	 Desde	 por	 la	 mañana	 rodeamos	 a	 Victor	 Alexeievich	 y	 él	 nos	 contó
mansamente	 todo	 eso.	 Aún	 no	 habíamos	 descubierto	 su	 credulidad	 infantil,	 nos
sentimos	ganados	por	su	extraño	relato	y	—fue	culpa	nuestra—	no	nos	dio	tiempo	a
prevenirlo	contra	la	clueca.	No	podíamos	concebir	que	aquello	que	tan	ingenuamente
nos	 estaba	 contando	 aquí	 no	 lo	 conociera	 ya	 en	 todos	 sus	 detalles	 el	 juez	 de
instrucción…	Al	acabar	el	relato,	Kramarenko	pidió	permiso	para	ver	«al	 jefe	de	la
cárcel	con	objeto	de	pedirle	tabaco»	o	para	que	lo	visitara	el	médico,	no	recuerdo,	el
caso	es	que	poco	después	 lo	 llamaron.	Allí	vendió	 a	 los	cuatro	del	comisariado	del
Petróleo,	de	los	que	nadie	se	hubiera	enterado	jamás…	(Al	día	siguiente,	al	regresar
del	 interrogatorio,	Belov	se	asombraba:	¿cómo	se	había	enterado	de	ello	el	 juez	de
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instrucción?	 Fue	 cuando	 caímos	 en	 la	 cuenta)…	Los	 del	 comisariado	 del	 Petróleo
leyeron	el	manifiesto,	lo	aprobaron	todos	¡y	NINGUNO	DENUNCIÓ	al	emperador!
¡Pero	 él	 mismo	 comprendía	 que	 era	 demasiado	 pronto!	 ¡Pronto!,	 y	 quemó	 el
manifiesto.

Pasó	 un	 año.	 Victor	 Alexeievich	 trabajaba	 de	 mecánico	 en	 una	 base	 de
transportes.	En	el	otoño	de	1944	 redactó	otro	manifiesto	y	 se	 lo	dio	a	 leer	 a	DIEZ
personas:	 a	 chóferes	 y	 a	 mecánicos.	 ¡Todos	 lo	 aprobaron!	 ¡Y	 NINGUNO	 LO
DENUNCIÓ!	(De	diez	ninguno;	para	aquella	época	de	delaciones	era	un	fenómeno
bastante	raro.	Fastenko	no	se	había	equivocado	al	referirse	a	los	«ánimos	de	la	clase
obrera»).	 Cierto	 es	 que	 el	 emperador,	 en	 tales	 casos,	 recurrió	 a	 trampas	 ingenuas:
daba	 a	 entender	 que	 tenía	 buenas	 agarraderas	 en	 el	 Gobierno	 y	 prometió	 a	 sus
partidarios	 viajes	 de	 servicio	 para	 cohesionar	 a	 las	 fuerzas	 monárquicas	 en	 la
periferia.

Pasaron	los	meses.	El	emperador	se	confió	a	dos	chicas	del	garaje.	Y	aquí	ya	no
hubo	 fallo:	 las	 muchachas	 dieron	 pruebas	 de	 madurez	 ideológica.	 A	 Victor
Alexeievich	 le	entró	angustia,	presintiendo	 la	desgracia.	El	domingo,	después	de	 la
Anunciación,	iba	por	el	mercado	con	el	manifiesto	en	el	bolsillo.	Un	viejo	obrero	de
sus	partidarios	lo	vio	y	le	dijo:	«Victor:	creo	que	sería	mejor	si,	por	ahora,	quemaras
aquel	 papel,	 ¿eh?»	Y	Victor	 asintió	 con	 fuerza:	 sí,	 se	 había	 anticipado	 a	 escribirlo,
¡debía	quemarlo!	«Ahora	mismo	lo	quemo,	es	verdad».	Y	se	fue	a	casa	a	quemarlo.
Pero	 dos	 chicos	 muy	 simpáticos	 lo	 llamaron	 allí	 mismo,	 en	 el	 mercado:	 «Victor
Alexeievich,	 acompáñenos».	Y	 en	 un	 coche	 lo	 trajeron	 a	 la	Lubianka.	Aquí	 tenían
tanta	prisa	y	tan	azorados	estaban	que	no	lo	cachearon,	como	era	de	rigor,	y	hubo	un
momento	en	que	el	emperador	pudo	destruir	su	manifiesto	en	el	retrete.	Pero	decidió
que	 lo	 iban	 a	molestar	más	preguntándole	 dónde	 lo	 tenía.	E	 inmediatamente,	 en	 el
ascensor,	 lo	 subieron	 a	 presencia	 de	 un	 general	 y	 un	 coronel,	 y	 el	 general,	 con	 su
propia	mano,	le	arrancó	el	manifiesto	del	bolsillo	abierto.

Bastó	un	interrogatorio	para	que	la	Lubianka	se	tranquilizara:	no	era	nada	terrible.
Diez	 detenciones	 en	 el	 garaje	 de	 la	 base.	 Cuatro	 en	 el	 garaje	 del	 comisariado	 del
Petróleo.	El	 sumario	 se	 lo	pasaron	a	un	 teniente	 coronel	y	 éste,	 entre	 risas,	 leyó	 el
llamamiento:

—Aquí	Su	Majestad	escribe:	«A	mi	Ministro	de	Agricultura	le	daré	indicaciones
para	 que,	 en	 la	 primera	 primavera,	 disuelva	 los	 koljoses».	 Pero	 ¿cómo	 repartir	 los
aperos?	Esto	no	lo	tiene	usted	muy	bien	elaborado…	Después	escribe:	«Aumentaré	la
construcción	de	viviendas	y	situaré	a	cada	uno	cerca	de	su	lugar	de	trabajo…,	elevaré
el	sueldo	de	los	obreros»…	¿De	dónde	sacará	la	pasta,	Majestad?	Como	no	imprima
dinero	en	 la	 imprenta…	Es	que	usted	elimina	 los	empréstitos	 interiores…	Además,
fíjese:	 «Borraré	 el	Kremlin	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra».	 ¿Dónde	 va	 a	 instalar	 su	 propio
Gobierno?	¿Le	vendría	bien	el	edificio	de	la	Bolshaya	Lubianka?	¿No	le	apetece	dar
una	vuelta	para	verlo…?

A	mofarse	del	emperador	de	todas	las	Rusias	acudían	también	los	jóvenes	jueces
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de	instrucción.	En	todo	aquello	sólo	vieron	lo	ridículo.
En	la	celda	tampoco	lográbamos	siempre	contener	la	risa.	«Espero	que	en	el	1953

no	nos	olvide,	¿eh?»,	decía	Z-v	guiñándonos	el	ojo.
Todos	se	reían	de	él…
Victor	Alexeievich,	de	cejas	blancas,	ingenuo,	con	manos	callosas,	cuando	recibía

las	patatas	cocidas	de	su	desdichada	madre,	Pelagueya,	nos	invitaba,	sin	reparar	en	lo
tuyo	y	lo	mío:	«Coman,	coman,	camaradas»…

Reía	 avergonzado.	 Sabía	 perfectamente	 que	 aquello	 era	 inoportuno	 y	 ridículo:
emperador	de	todas	las	Rusias.	Pero	¿qué	otra	cosa	le	quedaba	si	la	elección	de	Dios
había	recaído	sobre	él?

Poco	después	se	lo	llevaron	de	nuestra	celda.[130]

En	 vísperas	 del	 primero	 de	 mayo	 quitaron	 de	 la	 ventana	 el	 enmascaramiento.	 La
guerra	acababa	visiblemente.

Aquella	noche,	la	Lubianka	estaba	más	silenciosa	que	nunca,	además	creo	que	era
el	 segundo	 día	 de	 Pascua,	 las	 fiestas	 se	 cruzaban.	 Todos	 los	 jueces	 de	 instrucción
estaban	 de	 fiesta	 en	 Moscú,	 no	 llamaban	 a	 declarar.	 En	 el	 silencio	 se	 oyó	 cómo
alguien	 protestaba	 de	 algo.	 Se	 le	 llevaron	 de	 la	 celda	 a	 la	 cámara	 (con	 el	 oído
establecíamos	la	situación	de	todas	las	puertas)	y,	con	la	puerta	de	la	cámara	abierta,
le	 estuvieron	 pegando	 durante	 mucho	 tiempo.	 En	 el	 silencio	 suspenso	 se	 oía
perfectamente	cada	golpe	en	algo	blando	y	en	la	boca	que	se	atragantaba.

El	2	de	mayo,	en	Moscú	sonaron	treinta	salvas:	equivalía	a	una	capital	europea.
Quedaban	por	tomar	dos:	Praga	y	Berlín;	teníamos	que	adivinar	cuál	de	las	dos.

El	9	de	mayo	trajeron	el	almuerzo	junto	con	la	cena,	cosa	que	en	la	Lubianka	sólo
se	hacía	el	1.º	de	mayo	y	el	7	de	noviembre.

Sólo	por	eso	caímos	en	la	cuenta	de	que	la	guerra	había	terminado.
Por	la	noche	escuchamos	otros	treinta	chupinazos.	Ya	no	quedaban	capitales	por

tomar.	Y	aquella	misma	noche	se	oyó	otra	salva,	creo	que	de	cuarenta	disparos:	era	el
fin	de	los	fines.

Por	encima	del	bozal	de	nuestra	ventana	y	de	las	demás	celdas	de	la	Lubianka,	así
como	 de	 las	 ventanas	 de	 todas	 las	 cárceles	 de	 Moscú,	 los	 que	 habían	 estado
prisioneros	 y	 los	 que	 habíamos	 estado	 en	 el	 frente,	mirábamos	 al	 cielo	 de	Moscú,
adornado	con	bengalas,	sesgado	por	los	reflectores.

Boris	 Gammerov,	 un	 joven	 antitanquista,	 licenciado	 por	 invalidez	 (una	 herida
incurable	de	pulmón),	ya	detenido	con	un	grupo	estudiantil,	ese	día	se	hallaba	en	una
multitudinaria	 celda	de	 la	Butyrki,	 donde	 eran	 a	medias	 prisioneros	 y	 veteranos	de
guerra.	 Esta	 última	 salva	 la	 describió	 en	 parcas	 octavas,	 en	 versos	 muy	 sencillos:
cómo	se	acostaron	en	las	literas,	tapados	con	los	capotes,	cómo	los	despertó	el	ruido;
levantaron	 la	 cabeza,	 miraron	 hacia	 el	 bozal:	 ah,	 son	 las	 salvas,	 se	 acostaron	 de
nuevo.
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Y	volvieron	a	taparse	con	los	capotes

Aquellos	 capotes	 con	 barro	 de	 la	 trinchera,	 con	 ceniza	 de	 las	 hogueras,	 con
jirones	hechos	por	la	metralla	alemana.

No	era	para	nosotros	aquella	victoria.	No	era	para	nosotros	aquella	primavera.
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VI
Aquella	primavera

En	junio	de	1945,	cada	mañana	y	cada	tarde	hasta	las	ventanas	de	la	cárcel	de	Butyrki
llegaban	 los	 ruidos	 metálicos	 de	 orquestas	 lejanas:	 de	 la	 calle	 Lesnaya	 o	 de	 la
Novoslobodskaya.

Nosotros	permanecíamos	ante	las	ventanas	de	la	cárcel	abiertas	de	par	en	par	—
aunque	por	 ellas	 no	penetraba	ni	 un	 soplo	de	 aire—,	 tras	 los	 verduscos	bozales	 de
vidrio	emplomado,	y	escuchábamos.	¿Eran	las	unidades	militares	las	que	marchaban?
¿O	los	trabajadores,	gustosos,	dedicaban	a	marcar	el	paso	una	parte	de	su	ocio?	No	lo
sabíamos,	pero	ya	había	penetrado	el	rumor	de	que	se	preparaban	para	la	gran	parada
de	 la	 Victoria,	 que	 se	 efectuaría	 en	 la	 Plaza	 Roja	 el	 22	 de	 junio:	 en	 el	 cuarto
aniversario	del	comienzo	de	la	guerra.

Las	piedras	del	basamento	crujían	y	se	comprimían;	no	serían	las	que	culminaran
el	edificio.	Pero	hasta	el	honor	de	yacer	en	el	basamento	les	fue	denegado	a	los	que,
abandonados	 a	 su	 suerte,	 con	 la	 frente	 condenada	 y	 las	 costillas	 condenadas,
recibieron	los	primeros	golpes	de	esa	guerra	e	impidieron	la	victoria	ajena.

«¿Acaso	al	traidor	le	conmueve	el	son	de	la	dicha…?»
Aquella	primavera	de	1945	en	nuestras	cárceles	era,	principalmente,	la	primavera

de	 los	 prisioneros	 rusos.	 Ellos	 pasaban	 por	 las	 prisiones	 de	 la	Unión	 Soviética	 en
inabarcables	cardúmenes,	densos	y	grises	como	los	de	los	arenques.	Para	mí	el	primer
ángulo	 de	 aquel	 cardumen	 fue	Yuri	 E.	 Pero	 ahora	me	 rodeaba	 por	 todas	 partes	 su
movimiento	seguro	y	sincronizado,	como	si	conocieran	su	destino.

No	eran	sólo	prisioneros	los	que	pasaban	por	aquellas	celdas,	corría	el	torrente	de
todos	los	que	habían	estado	en	Europa:	emigrados	de	la	guerra	civil;	ost	de	la	reciente
guerra	contra	Alemania;	oficiales	del	Ejército	Rojo	que	hablan	ido	muy	lejos	en	sus
conclusiones,	y	de	quienes	Stalin	pudiera	temer	que	de	su	campaña	europea	trajeran
la	libertad	europea,	como	sus	iguales	habían	hecho	ciento	veinticinco	años	antes.[ay]
Pero	la	mayoría	eran	mis	coetáneos,	no	tanto	míos	como	coetáneos	de	Octubre,	de	los
que	 habían	 nacido	 con	 la	 Revolución,	 los	 que	 en	 1937,	 sin	 complejos,	 se
apelotonaban	 en	 las	 manifestaciones	 del	 veinte	 aniversario,	 y	 cuya	 quinta	 al
comenzar	la	guerra	constituyó	el	Ejército	regular,	aventado	en	unas	semanas.

Así,	aquella	abrumadora	primavera	carcelaria	al	son	de	las	marchas	de	la	Victoria
fue	la	primavera	de	ajuste	de	cuentas	a	mi	generación.

Fuimos	 nosotros	 a	 quienes,	 sobre	 la	 cuna,	 nos	 cantaban:	 «¡Todo	 el	 poder	 a	 los
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soviets!»	erramos	nosotros	los	que	estirábamos	las	morenas	manos	infantiles	hacia	la
trompeta	 de	 los	 pioneros	 y	 al	 grito	 de	 «¡Estad	 alerta!»,	 saludábamos:	 «¡Siempre
alerta!»	 erramos	 nosotros	 los	 que	 en	 Buchenwald	 introducíamos	 armas	 y	 allí
ingresábamos	en	el	partido	comunista.	Y	ahora	nosotros	éramos	considerados	negros
sólo	porque	habíamos	quedado	con	vida.[131]

Cuando	 cortamos	 Prusia	 Oriental,	 vi	 columnas	 cabizbajas	 de	 prisioneros	 que
regresaban	—los	únicos	apenados,	cuando	todo	alrededor	era	alegría—	y	ya	entonces
su	pesadumbre	me	asombraba,	si	bien	no	entendía	aún	sus	causas.	Yo	me	bajaba,	me
acercaba	 a	 aquellas	 columnas	 voluntarias	 (¿para	 qué	 columnas?,	 ¿por	 qué	 se
formaban	 si	 nadie	 obligaba	 a	 hacerlo?	 ¡Los	 prisioneros	 de	 guerra	 de	 todas	 las
naciones	 regresaban	 en	 desparramo!	 Y	 los	 nuestros	 querían	 llegar	 con	 la	 mayor
docilidad	 posible)…	Allí	 yo	 llevaba	 galones	 de	 capitán	 y	 con	 los	 galones	 y	 en	 el
camino	me	hubiera	sido	imposible	saberlo:	¿por	qué	todos	aquellos	iban	sin	alegría?
Y	he	aquí	que	el	destino	me	empujó	hacia	aquellos	prisioneros,	y	yo	marchaba	ya	con
ellos	del	contraespionaje	del	Ejército	al	del	Frente	y	en	el	del	Frente	oí	sus	primeros
relatos	incomprensibles	para	mí;	después	me	hizo	una	exposición	de	todo	eso	Yuri	E.,
y	más	tarde,	bajo	las	bóvedas	del	castillo	de	ladrillo	de	Butyrki,	sentí	que	toda	aquella
historia	de	varios	millones	de	prisioneros	rusos	me	atravesaba	para	siempre	como	el
alfiler	a	la	cucaracha.	La	propia	historia	de	mi	caída	en	la	cárcel	me	pareció	fútil,	me
olvidé	de	lamentar	los	galones	arrancados.	Allí	donde	estuvieron	mis	coetáneos,	sólo
por	casualidad	no	estuve	allí.	Comprendí	que	mi	deber	era	arrimar	el	hombro	a	una
esquina	 de	 su	 peso	 común,	 y	 soportarlo	 hasta	 el	 fin	 de	mis	 fuerzas,	 hasta	 que	me
aplastara.	Ahora	me	sentía	como	si	hubiera	caído	prisionero	con	aquellos	muchachos
en	el	paso	de	Soloviov,	en	la	bolsa	de	Jarkov,	en	las	canteras	de	Kerch;	con	las	manos
atrás	 llevé	mi	 orgullo	 soviético	 tras	 las	 alambradas	 del	 campo	 de	 concentración,	 y
esperé	 en	 el	 relente	 horas	 enteras	 un	 cazo	 de	 kawa	 frío	 (sustituto	 del	 café),	 y	 caí
desvanecido	 sin	 poder	 llegar	 a	 la	 cocina;	 en	 el	 campo	 de	 oficiales	 68	 (Suwalki)
escarbé,	 con	 las	manos	y	 con	 la	 tapa	de	 la	 caldereta,	 un	 foso	en	 forma	de	 embudo
(más	 estrecho	 hacia	 arriba)	 para	 no	 pasar	 el	 invierno	 en	medio	 de	 la	 explanada;	 y,
cuando	ya	agonizaba,	un	prisionero	bestializado	se	arrastró	hasta	mí	para	morder	 la
carne	aún	tibia	de	mi	brazo;	y	cada	nuevo	día	mi	exacerbada	conciencia	hambrienta,
en	el	barracón	de	los	 tíficos	y	ante	 la	alambrada	del	vecino	campo	de	ingleses,	una
idea	clara	penetraba	más	y	más	en	mi	cerebro	mortecino:	que	la	Rusia	Soviética	había
renunciado	 a	 sus	 hijos	 agonizantes.	 «Los	 hijos	 orgullosos	 de	 Rusia»	 le	 fueron
necesarios	a	ella	mientras	se	tiraban	bajo	los	tanques,	mientras	se	les	podía	lanzar	al
ataque.	 ¿Pero	 darles	 de	 comer	 en	 el	 cautiverio?	 Eran	 bocas	 sobrantes.	 Y	 testigos
sobrantes	de	derrotas	ignominiosas.

A	 veces	 queremos	 mentir,	 pero	 la	 lengua	 no	 nos	 deja.	 A	 estos	 hombres	 les
declararon	traidores,	pero	en	el	lenguaje	se	equivocaron	curiosamente	tanto	los	jueces
como	los	fiscales	y	los	instructores.	Y	los	propios	condenados,	y	todo	el	pueblo	y	los
periódicos	repitieron	y	afirmaron	ese	error,	diciendo	involuntariamente	la	verdad:	los
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querían	declarar	traidores	a	la	patria,	pero	nadie	decía	ni	escribía	en	los	documentos
judiciales	de	otra	manera	que	no	fuera	«DE	la	patria».

¡Tú	 lo	 has	 dicho!	 No	 eran	 traidodes	 a	 ella,	 sino	 de	 ella.	 No	 fueron	 ellos,
desdichados,	quienes	traicionaron	a	la	patria,	sino	fue	la	patria	calculadora	la	que	los
traicionó	POR	TRES	VECES.

Por	primera	vez	 los	 traicionó	mediocremente	en	el	campo	de	batalla,	cuando	el
Gobierno	 preferido	 por	 la	 patria,	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 perder	 la	 guerra:
desmanteló	las	 líneas	de	fortificaciones,	situó	a	 la	aviación	para	que	la	destruyeran,
desmontó	los	tanques	y	la	artillería,	aniquiló	a	los	generales	inteligentes	y	prohibió	a
los	ejércitos	la	resistencia.[132]	Los	prisioneros	de	guerra	fueron	precisamente	los	que,
con	su	cuerpo,	recibieron	el	golpe	y	frenaron	a	la	Wehrmacht.

Por	segunda	vez,	la	patria	los	traicionó	sin	misericordia,	dejándoles	que	estiraran
la	pata	en	el	cautiverio.

Y	ahora	por	tercera	vez	los	traicionó,	engatusándolos	con	el	amor	materno	(«¡La
patria	os	ha	perdonado!	¡La	patria	os	 llama!»).	y	 les	echó	al	cuello	el	 lazo	ya	en	la
misma	frontera.[133]

¡Cuántas	 canalladas	 se	 han	 cometido	 y	 visto	 en	 los	mil	 y	 cien	 años	 de	 nuestra
existencia	 como	Estado!	 Pero	 ¿acaso	 hubo	 una	 infamia	multimillonaria	 como	 ésta:
traicionar	a	sus	soldados	y	declararlos	a	ellos	traidores?

Y	con	qué	facilidad	 los	 tachamos	de	nuestra	cuenta:	¿Traicionaste?	¡Vergüenza!
¡Dadlo	de	baja!	Pero	aún	antes	que	nosotros	los	dio	de	baja	nuestro	Padre:	 lanzó	la
flor	y	nata	de	la	intelectualidad	de	Moscú	a	la	trituradora	de	Viazma[az]	con	carabinas
del	año	1866,	pero	con	una	para	cada	cinco.	(¿Qué	León	Tolstoi	nos	podrá	hacer	una
descripción	de	 este	Borodino?)	Y	 con	un	obtuso	desplazamiento	del	 dedo	pulgar	 y
meñique,	el	Gran	Estratega	mandó	a	través	de	Yenikalé	en	diciembre	de	1941	—sin
razón	 alguna,	 sólo	 para	 dar	 una	 noticia	 espectacular,	 a	 CIENTO	VEINTE	MIL	 de
nuestros	muchachos,	 probablemente	 tantos	 como	 rusos	 había	 en	 Borodino—	 y	 los
entregó	a	todos	sin	combate	a	los	alemanes.

Y,	a	pesar	de	ello,	inexplicablemente,	el	traidor	no	es	él,	sino	ellos.
¡Con	 qué	 facilidad	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 los	 motes	 preconcebidos,	 con	 qué

facilidad	accedimos	a	llamar	traidores	a	estos	hombres	vendidos!	Aquella	primavera
estaba	en	una	celda	de	Butyrki	el	viejo	Lebedev,	metalúrgico,	con	título	de	profesor
universitario,	con	aspecto	de	robusto	operario	del	siglo	pasado,	o	quizás	antepasado
de	las	fábricas	de	Demidov.	Era	ancho	de	hombros,	de	frente	amplia,	con	una	barba
tipo	Pugachov	y	con	una	manaza	hecha	para	agarrar	una	cuchara	de	colada	de	cinco
arrobas.	En	la	celda	llevaba	sobre	la	ropa	interior	una	bata	de	obrero,	gris,	desteñida,
era	desaseado	y	podía	parecer	un	auxiliar	de	la	cárcel;	eso	mientras	no	se	sentaba	a
leer,	mientras	la	acostumbrada	prestancia	imperiosa	de	la	idea	no	había	iluminado	su
rostro.	Nos	 reuníamos	muchas	veces	 en	 torno	 a	 él	 y	 hablaba	menos	de	metalurgia:
con	voz	grave	explicaba	que	Stalin	era	tan	perro	como	Iván	el	Terrible:	«¡Dispara!,
¡agarrota!,	¡no	mires!»,	que	Gorki	era	un	calzonazos,	un	badajo	y	un	justificador	de

www.lectulandia.com	-	Página	169



verdugos.	 A	 mí	 me	 maravillaba	 aquel	 Lebedev:	 era	 como	 si	 todo	 el	 pueblo	 ruso
estuviera	ante	mí	encarnado	en	un	solo	torso	recio,	con	aquella	cabeza	que	reflejaba
sabiduría,	con	aquellas	manos	y	pies	de	labrador.	¡En	tantas	cosas	había	recapacitado!
—¡Yo	 aprendía	 de	 él	 a	 interpretar	 el	 mundo!—	Y	 él,	 Lebedev,	 de	 pronto,	 con	 su
manaza	tajante	proclamó	que	los	del	uno	be	eran	traidores	a	la	patria	y	no	se	les	podía
perdonar.	Y	 los	 del	uno	be	 abarrotaban	 todas	 las	 literas	 alrededor.	 ¡Qué	 heridos	 se
sintieron	 aquellos	 muchachos!	 El	 viejo,	 en	 nombre	 de	 la	 Rusia	 de	 la	 tierra	 y	 del
trabajo,	sentenciaba	con	firmeza,	y	a	ellos	les	daba	apuro	y	vergüenza	defenderse.	A
dos	chiquillos	con	el	«punto	diez»	y	a	mí	nos	tocó	defenderlos	y	discutir	con	el	viejo.
¡Pero	 hasta	 qué	 grado	 llega	 la	 ofuscación	 creada	 por	 la	monótona	mentira	 oficial!
Hasta	los	más	inteligentes	entre	nosotros	son	capaces	de	abarcar	sólo	aquella	parte	de
la	verdad,	con	la	que	se	dieron	de	morros.[134]

Cuántas	guerras	sostuvo	Rusia	(hubieran	sido	mejor	menos);	pero	¿conocemos	a
muchos	 traidores	de	aquellas	guerras?	¿Se	ha	observado	que	 la	 traición	anida	en	el
espíritu	del	soldado	ruso?	Y	he	aquí	que	bajo	el	régimen	más	justo	se	inició	la	guerra
más	justa	y	surgieron	de	pronto	millones	de	traidores	de	entre	la	gente	más	sencilla.
¿Cómo	entender	eso?	¿Cómo	explicarlo?

A	 nuestro	 lado	 luchaba	 contra	 Hitler	 la	 Inglaterra	 capitalista;	 la	 pobreza	 y
padecimientos	de	su	clase	obrera	ha	sido	expuesta	con	suma	elocuencia	por	Marx.	¿Y
por	qué	de	ellos	en	esta	guerra	sólo	salió	un	traidor:	el	comerciante	Lord	Bow-wow?
¿Y,	en	nuestro	país,	millones?

Da	miedo	abrir	la	boca.	¿Y	si	la	razón	está	en	el	sistema	estatal…?
Un	 antiguo	 proverbio	 nuestro	 ya	 justificaba	 la	 capitulación:	 «El	 prisionero

chillará,	 pero	 el	 muerto	 jamás».	 En	 los	 tiempos	 del	 zar	 Alexei	 Mijailovich	 por
padecer	 cautiverio	 concedían	 títulos	 de	 nobleza.	 El	 canje	 de	 prisioneros,	 darles
cuidado	y	calor	humano,	fue	tarea	de	la	sociedad	en	TODAS	las	guerras	posteriores.
Cada	evasión	del	cautiverio	era	ensalzada	como	la	mayor	heroicidad.	Durante	toda	la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 en	 Rusia	 se	 recaudaban	 medios	 para	 ayudar	 a	 nuestros
prisioneros	y	nuestras	hermanas	de	caridad	recibían	permiso	para	entrar	en	Alemania
y	 visitar	 a	 nuestros	 cautivos	 y	 cada	 periódico	 recordaba	 a	 diario	 al	 lector	 que	 sus
compatriotas	 sufrían	 cruel	 cautiverio.	 Todos	 los	 pueblos	 occidentales	 hicieron	 lo
mismo	 en	 esta	 guerra:	 paquetes,	 cartas,	 todas	 las	 formas	 de	 apoyo	 circulaban	 con
libertad	a	través	de	los	países	neutrales.	Los	prisioneros	europeos	occidentales	no	se
rebajaban	 a	 comer	 del	 rancho	 alemán,	 trataban	 con	 desprecio	 a	 los	 guardianes
alemanes.	Los	Gobiernos	occidentales,	a	sus	soldados	que	habían	caído	prisioneros,
les	 contaban	 el	 cautiverio	 como	 años	 de	 servicio,	 y	 les	 concedían	 los	 grados
correspondientes	y	hasta	los	salarios	mensuales.

¡El	soldado	del	Ejército	Rojo	es	el	único	en	el	mundo	que	no	se	rinde!	Así	está
escrito	 en	 el	 Reglamento	 (Ivan	 plen	 nicht,	 nos	 gritaban	 los	 alemanes	 desde	 sus
fronteras),	 ¿pero	 quién	 podía	 imaginarse	 todo	 el	 sentido	 de	 ello?	 ¡Hay	 guerra,	 hay
muerte,	pero	no	hay	rendición!	¡Qué	descubrimiento!	Eso	significa:	¡anda	y	muérete,
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que	 nosotros	 seguiremos	 viviendo!	 Pero	 si	 tú	 has	 perdido	 las	 piernas,	 retornas	 del
cautiverio	 con	 muletas	 y	 vivo	 (el	 leningradense	 Ivanov,	 jefe	 de	 un	 pelotón	 de
ametralladoras	 en	 la	 guerra	 de	 Finlandia,	 después	 estuvo	 preso	 en	 el	 campo	 de
Ustvym),	te	juzgaremos.

Sólo	nuestro	soldado,	rechazado	por	la	patria	y	el	más	despreciable	a	los	ojos	de
enemigos	y	aliados,	aspiraba	a	recibir	el	brebaje	de	cerdo	que	le	daban	por	la	puerta
de	atrás	del	Tercer	Reich.	Sólo	él	 tenía	cerrada	a	cal	y	canto	 la	puerta	de	 la	patria,
aunque	los	más	jóvenes	se	resistían	a	creer	que	había	un	artículo	58-1-b	y	que	por	él
en	tiempo	de	guerra	la	condena	más	suave	era	el	fusilamiento.	¡Porque	el	soldado	no
ha	querido	morir	de	una	bala	alemana,	por	eso	debe	morir	después	del	cautiverio	de
una	bala	soviética!	Los	enemigos	de	la	ajena,	y	nosotros	de	la	nuestra.

(Aunque	es	ingenuo	decir:	porque.	Los	Gobiernos	de	todas	las	épocas	tienen	muy
poco	 de	 moralistas.	 Jamás	 ejecutaron	 o	 encarcelaron	 a	 la	 gente	 por	 algo.
Encarcelaban	y	ejecutaban	para	que	no.	A	 todos	estos	prisioneros	 los	encarcelaron,
claro	está,	no	por	haber	traicionado	a	la	patria,	porque	hasta	el	más	imbécil	sabe	que
por	traición	sólo	pueden	ser	condenados	los	vlasovistas.	A	todos	éstos	los	metieron	en
campos	 para	 que	 no	 evocaran	 Europa	 entre	 sus	 paisanos.	 Con	 lo	 que	 no	 ves	 no
sueñas)…

Así,	pues,	¿qué	caminos	tenían	ante	sí	los	prisioneros	de	guerra	rusos?	Legítimo,
sólo	uno:	tumbarse	y	dejarse	pisar.	Cada	brizna	estira	su	tallo	endeble	para	vivir.	Pero
tú	túmbate	y	aplástate.	Aunque	con	un	poco	de	retraso,	muere	ahora,	ya	que	no	has
logrado	morir	en	el	campo	de	batalla,	y	entonces	no	serás	juzgado.

Yacen	los	soldados.	Han	dicho	su	palabra
Y	ya	tienen	razón	a	perpetuidad.

Y	todos	los	demás	caminos	que	tu	cerebro	desesperado	pueda	imaginarse:	todos
conducen	a	un	choque	con	la	Ley.

La	evasión	para	alcanzar	la	patria,	a	través	de	las	alambradas	del	campo,	a	través
de	media	 Alemania,	 después	 de	 Polonia	 o	 los	 Balcanes,	 llevaba	 al	 SMERSH	 y	 al
banquillo	de	los	acusados:	¿cómo	has	logrado	escapar	cuando	otros	no	lo	consiguen?
¡Aquí	hay	gato	encerrado!	Di,	canalla,	¿qué	misión	traías?	(Miljail	Burnantsev,	Pavel
Bondarenko	y	muchísimos	otros).[135]

La	fuga	a	las	guerrillas	occidentales,	a	las	Fuerzas	de	la	Resistencia,	no	hacía	más
que	 retardar	 el	 pago	 de	 toda	 tu	 deuda	 a	 los	 tribunales,	 pero	 ello	 te	 hacía	 aún	más
peligroso:	 al	 vivir	 libremente	 entre	 los	 europeos	 pudiste	 contagiarte	 de	 un	 espíritu
muy	nocivo.	Y	si	 tú	no	 temiste	escapar	y	después	 luchar,	eres	un	hombre	decidido,
eres	doblemente	peligroso	para	la	patria.

¿Sobrevivir	en	el	campo	a	cuenta	de	tus	compatriotas	y	compañeros?	¿Convertirte
en	policía	del	campo,	en	comandante,	en	ayudante	de	los	alemanes	y	de	la	muerte?	La
ley	 estaliniana	 eso	 no	 lo	 castigaba	 con	mayor	 severidad	 que	 la	 participación	 en	 la
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Resistencia:	el	mismo	artículo	y	los	mismos	años	de	condena	(se	puede	adivinar	por
qué:	 ¡ese	 hombre	 era	menos	 peligroso!)	 Pero	 la	 ley	 interna	 que	 inexplicablemente
llevamos	dentro	vedaba	ese	camino	a	todos,	menos	a	la	inmundicia.

Excluidos	estos	cuatro	ángulos,	superiores	a	tus	fuerzas	o	inaceptable,	quedaba	un
quinto:	esperar	a	los	reclutadores,	esperar	a	que	te	llamaran	de	alguna	parte.

A	veces,	por	 suerte,	 llegaban	 representantes	de	 los	distritos	 rurales	y	 reclutaban
braceros	para	los	granjeros;	los	de	las	empresas	seleccionaban	a	ingenieros	y	obreros.
De	 acuerdo	 al	 supremo	 imperativo	 estaliniano	 también	 debías	 negar	 que	 eras
ingeniero,	ocultar	que	eras	obrero	cualificado.	Diseñador	o	electricista,	conservabas
tu	pureza	patriótica	sólo	si	te	quedabas	en	el	campo	a	escarbar	la	tierra,	a	pudrirte,	a
rebuscar	 en	 los	basureros.	Entonces,	 por	 tu	pura	 traición	 a	 la	 patria,	 con	 la	 cabeza
muy	alta	te	hacías	acreedor	a	diez	años	y	cinco	sin	derechos.	Mientras	que	ahora,	por
traición	 a	 la	 patria,	 con	 el	 agravante	 de	 haber	 trabajado	 para	 el	 enemigo	 en	 tu
especialidad	con	la	cabeza	gacha	recibías	¡diez	años	y	cinco	sin	derechos!

Era	la	extraordinaria	precisión	de	relojería	característica	de	Stalin.
Venían	 también	 reclutadores	 totalmente	 distintos:	 eran	 rusos,	 casi	 siempre	 ex

comisarios	 rojos;	 los	 guardias	 blancos	 no	 se	 prestaban	 a	 esos	 quehaceres.	 Los
reclutadores	convocaban	en	el	campo	un	mitin,	echaban	pestes	del	poder	soviético	e
invitaban	a	inscribirse	en	las	escuelas	de	espionaje	o	en	las	unidades	de	Vlasov.

El	 que	 no	 pasó	 el	 hambre	 de	 nuestros	 prisioneros	 de	 guerra,	 no	 comió	 los
murciélagos	que	volaban	sobre	el	campo,	no	coció	suelas	viejas,	probablemente	no
alcance	 a	 comprender	 qué	 fuerza	 material	 adquiere	 cualquier	 llamada,	 cualquier
argumento	si	detrás	de	él	humea	una	cocina	de	campaña	y	a	cada	uno	que	accede	allí
mismo	le	dan	gachas	hasta	que	reviente,	¡aunque	sea	una	vez!,	¡aunque	sea	por	una
sola	vez	en	la	vida!

Pero,	además	de	las	gachas	humeantes,	en	el	llamamiento	del	reclutador	sonaba	el
señuelo	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 vida	 de	 verdad:	 no	 importaba	 a	 qué	 llamara.	 A	 los
batallones	de	Vlasov.	A	los	regimientos	de	Krasnov.	A	los	batallones	de	trabajo	que
prepararían	el	hormigón	para	la	futura	Muralla	Atlántica.	A	los	fiordos	de	Noruega.	A
las	arenas	libias.	A	los	hiwi	—Hilfswillige—,	ayudantes	voluntarios	de	la	Wehrmacht
alemana	 (en	 cada	 compañía	 alemana	 había	 12	 hiwis).	 Por	 fin,	 también	 a	 policías
rurales,	 a	 perseguir	 y	 cazar	 guerrilleros	 (a	muchos	 de	 los	 cuales	 la	 patria	 también
renunciará).	 Adonde	 llamaran	 daba	 lo	 mismo,	 todo	 era	 preferible	 a	 estirar	 la	 pata
como	el	ganado	olvidado.

¡Al	 hombre,	 al	 que	 hemos	 conducido	 a	 tal	 estado	 que	 roe	 murciélagos,	 a	 ese
hombre	nosotros	mismos	 lo	 hemos	 eximido	 de	 todo	 deber	 ante	 la	 patria	 y	 ante	 la
Humanidad!

Y	aquellos	muchachos	nuestros,	 que	de	 los	 campos	de	prisioneros	de	guerra	 se
reclutaban	a	los	cursillos	acelerados	de	espías,	aún	no	habían	sacado	las	conclusiones
extremas	de	su	abandono,	aún	se	portaban	de	forma	más	que	patriótica.	Veían	en	eso
el	 medio	 menos	 costoso	 para	 escapar	 del	 campo.	 En	 su	 mayoría	 abrumadora	 se
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imaginaban	 que	 nada	 más	 los	 alemanes	 los	 pusieran	 en	 territorio	 soviético	 se
presentarían	 inmediatamente	 a	 las	 autoridades,	 entregarían	 sus	 aparatos	 e
instrucciones,	 junto	con	 los	 joviales	mandos	se	mofarían	de	 los	 tontos	alemanes,	se
pondrían	el	uniforme	de	soldado	rojo	y	alegremente	se	reintegrarían	a	las	filas	de	los
combatientes.	Díganme:	HUMANAMENTE,	 ¿QUIEN	 PODRÍA	ESPERAR	OTRA
COSA?	 ¿CÓMO	PODRÍA	SER	DE	OTRA	MANERA?	Eran	muchachos	 sencillos,
yo	vi	a	muchos,	con	caras	redondas	que	denotaban	sencillez,	con	un	cautivador	deje
de	Viatka	o	de	Vladimir.	Se	metían	animosamente	a	espías,	con	cuatro	o	cinco	grados
de	la	escuela	rural,	y	sin	ninguna	práctica	en	el	manejo	de	la	brújula	y	del	mapa.

De	este	modo,	creo,	se	imaginaban	su	salida	como	la	única	acertada.	Así	de	cara	y
de	tonta	parecía	toda	esa	empresa	del	mando	alemán.	Mas	no.	Hitler	sabía	de	qué	pie
cojeaba	Stalin.	La	espiomanía	era	una	característica	de	la	demencia	de	Stalin.	Stalin
se	imaginaba	el	país	pululante	de	espías.	A	todos	los	chinos	que	habitaban	el	Lejano
Oriente	 soviético	 les	 colgaron	 el	 58-b,	 un	 punto	 para	 espías,	 los	 trasladaron	 a	 los
campos	 del	 Norte	 y	 allí	 sucumbieron.	 Igual	 suerte	 les	 tocó	 a	 los	 chinos	 que
participaron	 en	 la	 guerra	 civil	 y	 que	 no	 se	 largaron	 a	 tiempo.	Varios	 centenares	 de
miles	 de	 coreanos	 fueron	 desterrados	 al	 Kazajstán,	 sospechosos	 todos	 a	 una	 de	 lo
mismo.	Todos	 los	soviéticos	que	en	alguna	ocasión	estuvieron	en	el	extranjero,	que
alguna	vez	retuvieron	su	paso	frente	al	hotel	«Inturist»,	que	alguna	vez	aparecieron
en	una	 foto	 junto	 a	 una	 fisonomía	 extranjera,	 o	 que	 fotografiaron	un	 edificio	 de	 la
ciudad	(las	Puertas	de	Oro	de	Vladimir,	del	siglo	XII),	eran	acusados	de	 lo	mismo.
Los	que	miraban	con	insistencia	la	vía	férrea,	un	puente	de	carretera,	una	alcantarilla,
eran	acusados	de	lo	mismo.	Los	muchos	comunistas	extranjeros	que	se	quedaron	en
la	Unión	Soviética,	 todos	los	funcionarios	pequeños	y	grandes	de	la	Komintern,	sin
hacer	 distingos	 individuales,	 eran	 acusados	 antes	 que	 nada	 de	 espías.[136]	 Y	 los
fusileros	letones,	las	bayonetas	más	seguras	de	los	años	tempranos	de	la	revolución,
cuando	 los	 arrestaban	 al	 por	mayor	 en	 1937,	 también	 eran	 acusados	 de	 espionaje.
Stalin	se	apropió	y	multiplicó	la	famosa	frase	de	Catalina	II:	él	prefería	pudrir	en	la
cárcel	a	novecientos	noventa	y	nueve	inocentes	con	tal	de	no	dejar	escapar	a	un	espía
de	verdad.	Así,	¿acaso	podrían	creer	a	los	soldados	rusos	que	habían	estado	en	manos
del	espionaje	alemán?	¡Cómo	facilitaban	el	trabajo	con	la	MGB	los	miles	de	soldados
que	 venían	 pateando	 de	 Europa	 y	 que	 no	 ocultaban	 que	 eran	 espías	 reclutados
voluntariamente!	¡Qué	confirmación	más	exacta	de	 las	predicciones	del	Sabio	entre
los	 Sabios!	 ¡Pasad,	 pasad,	 imbéciles!	 ¡Hace	 tiempo	 que	 os	 tenemos	 preparados	 el
artículo	y	la	recompensa!

Cabe	 preguntar:	 pero	 también	 hubo	 quien	 no	 se	 prestó	 a	 ningún	 reclutamiento;
que	no	trabajó	para	los	alemanes	en	su	profesión;	que	no	fue	ordner	en	el	campo;	y	se
pasó	toda	la	guerra	cautivo	sin	asomar	la	nariz;	y,	no	obstante,	no	murió,	aunque	eso
es	 casi	 increíble.	 Por	 ejemplo,	 hacían	 con	 chatarra	mecheros,	 como	 los	 ingenieros
eléctricos	Nikolai	Andreievich	Semionov	y	Fiodor	Fiodorovich	Karpov,	y	con	eso	se
alimentaban.	¿Es	posible	que	a	ésos	la	patria	no	les	perdonara	la	rendición?
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No,	 no	 la	 perdonó.	Conocí	 a	 Semionov	 y	Karpov	 en	 la	Butyrki,	 cuando	 ya	 les
habían	colgado	sus	legítimos…,	¿cuántos?,	el	sagaz	lector	ya	lo	sabe:	diez	y	cinco	sin
derechos.	Eran	brillantes	ingenieros,	pero	RECHAZARON	la	propuesta	alemana	de
trabajar	 en	 su	 especialidad.	 ¡Y	 en	 1941	 el	 subteniente	 Semionov	 se	 había	 ido
VOLUNTARIO	 al	 frente!	 Y	 en	 1942	 aún	 andaba	 con	 la	 funda	 vacía,	 por	 falta	 de
pistolas	(el	juez	de	instrucción	no	comprendía	por	qué,	antes	de	rendirse,	no	se	pegó
«un	 tiro	 de	 funda»).	 TRES	 veces	 se	 evadió	 del	 campo.	 Y	 en	 1945,	 cuando	 lo
liberaron,	 como	 castigo	 lo	 montaron	 en	 un	 tanque	 nuestro	 (en	 un	 desembarco	 de
tanques)	y	participó	en	la	TOMA	DE	BERLIN	y	recibió	la	orden	de	la	Estrella	Roja	y
después	de	todo	esto	fue	encarcelado	definitivamente	y	condenado.	Ése	es	el	espejo
de	nuestra	Némesis.

Pocos	 fueron	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 que	 cruzaron	 la	 frontera	 soviética	 como
hombres	 libres,	 y	 los	 que	 en	 el	 barullo	 penetraron	 fueron	 agarrados	más	 tarde,	 en
1946	 o	 en	 1947.	 A	 unos	 les	 arrestaban	 en	 los	 apiaraderos	 en	 Alemania.	 A	 otros,
aunque	 no	 los	 hubieran	 arrestado,	 desde	 la	 frontera	 eran	 trasladados	 en	 furgones
custodiados	 a	 uno	 de	 los	 muchos,	 desparramados	 por	 todo	 el	 país,	 Campos	 de
Comprobación	y	Filtración	(CCF).	Estos	campos	no	se	distinguían	de	los	Campos	de
Trabajos	 de	 Reeducación	 (CTR),	 salvo	 que	 a	 los	 recluidos	 en	 aquéllos	 aún	 no	 les
habían	 señalado	 su	 condena,	 cosa	 que	 harían	 una	 vez	 llegados	 al	 CTR.	 De	 todos
modos,	también	sacaban	provecho	de	estos	CCF:	se	hallaban	instalados	al	pie	de	una
fábrica,	de	una	mina,	de	una	obra,	y	los	ex	prisioneros	de	guerra,	observando	la	patria
recobrada	 a	 través	 de	 la	misma	 alambrada	 de	 espino	 que	 en	 Alemania,	 podían	 ya
desde	el	primer	día	 incorporarse	a	 la	 jornada	 laboral	de	diez	horas.	En	 los	 ratos	de
asueto	 —de	 noche	 y	 a	 la	 madrugada—,	 los	 sometidos	 a	 comprobación	 eran
interrogados;	para	ello	en	los	CCF	había	un	sinfín	de	agentes	y	jueces	de	instrucción.
Como	siempre,	el	sumario	se	apoyaba	en	la	tesis	de	que	eras	culpable	de	antemano.
Tú,	sin	salir	de	 la	alambrada,	debías	demostrar	que	no	eras	culpable.	Para	ello	sólo
podías	 acudir	 a	 los	 testigos	 (a	 otros	 prisioneros	 de	 guerra)	 que	 acaso	 habían	 ido	 a
parar	 a	 otro	 CCF,	 en	 el	 quinto	 pino.	 Por	 eso	 los	 agentes	 de	 Kemerovo	 pedían
informes	a	los	Solikamsk	y	éstos	interrogaban	a	los	testigos	y	enviaban	las	respuestas
y	pedían	nuevos	informes	y	a	ti	también	te	interrogaban	como	testigo.	Así,	esclarecer
el	asunto	podía	llevar	un	año	o	dos,	pero	la	patria	no	perdía	nada	con	eso:	de	todas
formas	 tú	seguías	sacando	carbón	 todos	 los	días.	Y	si	uno	de	 los	 testigos	declaraba
algo	desfavorable	a	ti	o	si	éstos	ya	no	estaban	vivos,	ya	eras	tratado	como	traidor	a	la
patria	 y	 el	 Tribunal,	 en	 sesión	 especial,	 te	 endilgaba	 tu	 decenio.	 Si,	 por	 muchas
vueltas	 que	 dieran	 al	 asunto,	 resultaba	 que	 al	 parecer	 no	 habías	 servido	 a	 los
alemanes,	 y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 no	 tuviste	 tiempo	 ni	 siquiera	 de	 ver	 a	 los
americanos	o	ingleses	(la	liberación	del	cautiverio,	no	por	nosotros	sino	por	ELLOS,
era	 circunstancia	muy	 agravante),	 entonces	 los	 agentes	 determinaban	 a	 qué	 tipo	de
aislamiento	eras	acreedor.	A	algunos	les	prescribían	un	cambio	de	lugar	de	residencia
(eso	 siempre	 obliga	 a	 romper	 los	 contactos	 con	 el	 ambiente,	 hace	 al	 hombre	 más
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vulnerable).	 A	 otros	 les	 proponían	 noblemente	 ir	 a	 trabajar	 en	 la	 guardia	 de	 los
campos	de	concentración.	De	esta	 forma,	quedando	 libre,	 en	 apariencia,	 la	persona
perdía	 toda	 libertad	 individual	 y	 tenía	que	 ir	 a	 un	 sitio	 apartado.	A	 los	 terceros	 les
daban	un	 apretón	de	manos	y,	 aunque	por	 la	 simple	 rendición	 se	 habían	ganado	 el
fusilamiento,	humanamente	los	enviaban	a	casa.	Pero	esa	gente	se	alegraba	antes	de
tiempo.	 Adelantándose	 a	 él,	 por	 los	 canales	 secretos	 de	 las	 Secciones	 especiales,
llegaba	a	su	lugar	de	destino	su	dossier.	Esta	gente	para	siempre	se	convertía	en	gente
no	nuestra,	y	en	el	primer	encarcelamiento	masivo,	como	en	los	años	1948	y	1949,
les	metían	por	agitación	o	por	cualquier	otro	punto	apropiado,	con	esa	gente	también
estuve	preso.

«¡Ay,	 si	 lo	 hubiera	 sabido…!»:	 éste	 era	 el	 estribillo	 en	 las	 celdas	 aquella
primavera.	¡Si	hubiera	sabido	que	me	iban	a	recibir	así!	¡Que	me	iban	a	engañar	así!
¡Que	me	 esperaba	 esta	 suerte!	 ¿Iba	 a	 volver	 yo	 a	 la	 patria?	 ¡¡Jamás!!	 ¡Me	hubiera
largado	a	Suiza,	a	Francia!	¡Cruzaría	el	mar!	¡El	océano!	¡Tres	océanos![137]

Los	más	juiciosos	los	corregían:	el	error	lo	cometimos	antes.	En	1941	no	debimos
de	 meternos	 en	 primera	 fila.	 Teníamos	 que	 habernos	 camuflado	 en	 la	 retaguardia
desde	el	principio,	eso	 sí	que	es	 tranquilo,	ahora	 son	ellos	 los	héroes.	Y	mejor	aún
hubiera	sido	desertar:	andaríamos	con	el	pellejo	entero	y	por	eso	no	echan	diez	años,
sino	ocho	y	siete;	y	en	el	campo	no	les	puedes	desplazar	de	ningún	cargo:	el	desertor
no	 es	 un	 enemigo,	 un	 traidor,	 un	 político,	 es	 de	 los	 nuestros,	 un	 común.	 Otros
objetaban	 exaltados:	 los	 desertores	 se	 tirarán	 todos	 estos	 años	 encerrados	 y
pudriéndose,	 a	 ésos	 no	 les	 perdonarían.	 Pero	 para	 nosotros,	 pronto	 habrá	 amnistía,
pronto	nos	soltarán	a	todos.	(¡Aún	desconocían	la	ventaja	principal	del	desertor…!)

Los	que,	con	el	punto	10,	eran	atrapados	en	su	casa	o	en	el	Ejército	Rojo,	hasta
decían	con	envidia:	el	diablo	lo	entiende,	por	el	mismo	precio	 (por	los	mismos	diez
años)	habría	visto	tantas	cosas	interesantes,	como	estos	muchachos	¡en	cuántos	sitios
han	 estado!	Y	 nosotros	 nos	 pudriremos	 en	 el	 campo	 sin	 haber	 pasado	más	 allá	 de
nuestro	pestilente	portal.	(¡Verdad	que	los	del	58-10	apenas	lograban	ocultar	su	gozo
de	que	serían	amnistiados	en	primer	lugar!)

Los	que	no	exclamaban	«¡ay,	si	lo	hubiera	sabido!»	(porque	sabían	a	lo	que	iban),
y	no	esperaban	misericordia,	eran	los	vlasovistas.

Mucho	antes	de	nuestro	inesperado	encuentro	en	las	literas	de	la	cárcel	yo	había	oído
hablar	de	ellos	y	me	dejaban	perplejo.

Primero	fueron	unas	octavillas	más	de	una	vez	mojadas	y	más	de	una	vez	secadas,
enredadas	en	las	altas	hierbas,	 tres	años	sin	segar,	del	frente	de	Orel.	Las	octavillas
anunciaban	 la	 creación,	 en	 diciembre	 de	 1942,	 de	 un	 cierto	 «comité	 ruso	 de
Smolensko»,	 que	 no	 sé	 si	 pretendía	 ser	 una	 especie	 de	 Gobierno	 ruso	 o	 si	 no	 lo
pretendía.	 Por	 lo	 visto,	 los	 propios	 alemanes	 tampoco	 lo	 habían	 decidido.	 Por	 eso
aquella	 noticia	 vacilante	 parecía	 una	 ficción.	 Las	 octavillas	 llevaban	 la	 foto	 del
general	Vlasov	y	exponían	su	biografía.	En	la	foto	borrosa	su	cara	parecía	 la	de	un
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hombre	 cebado	 y	 satisfecho,	 como	 la	 de	 todos	 nuestros	 generales	 de	 nuevo	 cuño.
(Después	 me	 dijeron	 que	 no	 era	 así,	 Vlasov	 más	 bien	 parecía	 un	 general	 de
Occidente:	era	alto,	flaco	y	con	gafas	de	carey).	La	biografía	parecía	confirmar	que
había	sido	afortunado:	su	hoja	de	servicios	como	asesor	militar	de	Chiang	Kai-shek
era	 intachable.	 La	 primera	 conmoción	 de	 su	 vida	 fue,	 precisamente,	 cuando
abandonaron	 a	 su	 2.º	 ejército	 de	 choque	 a	morir	mediocremente	 de	 hambre	 en	 un
cerco.	Pero	¿a	qué	frases	de	aquella	biografía	se	podía	dar	crédito?[138]

Al	mirar	la	foto	resultaba	imposible	creer	que	era	un	hombre	fuera	de	serie	o	que
sentía	 profundamente	 y	 hacía	 tiempo	 el	 dolor	 de	 Rusia.	 Y	 las	 octavillas	 que
anunciaban	la	formación	del	ERL	(«Ejército	Ruso	de	Liberación»),	además	de	estar
escritas	en	un	pésimo	ruso,	tenían	un	tufillo	extraño,	claramente	alemán,	y	con	cierto
desinterés	 en	 el	 tema,	 pero	 con	 una	 burda	 jactancia	 con	 motivo	 de	 sus	 gachas
suculentas	y	de	la	alegría	reinante	entre	los	soldados.

No	creías	en	la	existencia	de	ese	Ejército,	pero	si	era	verdad	que	existía,	¿acaso
podían	estar	tan	alegres…?	Mentir	de	esa	forma	sólo	podía	hacerlo	un	alemán.[139]

Que	 era	 verdad	 que	 contra	 nosotros	 combatían	 rusos	 y	 que	 peleaban	 con	 más
coraje	que	cualquier	SS,	lo	comprobamos	pronto.	En	julio	de	1943,	cerca	de	Orel,	un
pelotón	 de	 rusos	 con	 uniforme	 alemán	 defendía	 la	 aldea	 de	 Sobakinskie	 Vyselki.
Luchaban	 con	 tal	 desesperación	 como	 si	 aquella	 Vyselki	 la	 hubieran	 hecho	 ellos
mismos.	A	uno	lo	acorralaron	en	un	sótano;	cuando	le	metían	allí	granadas	de	mano
enmudecía;	 pero	 en	 cuanto	 alguien	 intentaba	 penetrar,	 volvía	 a	 segar	 con	 su
metralleta.	 Sólo	 cuando	 lanzaron	 una	 granada	 antitanque	 comprobaron	 que	 en	 el
sótano	 había	 otro	 foso,	 más	 profundo,	 donde	 se	 guardaba	 de	 las	 granadas
convencionales.	 Cabe	 imaginarse	 hasta	 qué	 punto	 debería	 estar	 aturdido,
contusionado	y	desesperado;	pero	seguía	combatiendo.

También	 estuvieron	 defendiendo	 una	 inexpugnable	 cabeza	 de	 puente	 en	 el
Dniéper,	 al	 sur	 de	 Tursk;	 allí,	 durante	 dos	 semanas	 se	 combatió	 sin	 éxito	 por	 un
centenar	de	metros;	 los	 ataques	 eran	espantosos,	 y	 el	 frío,	 otro	 tanto	 (diciembre	de
1943).	 En	 este	 encarnizado	 combate	 invernal	 de	 muchos	 días,	 ellos	 y	 nosotros
llevábamos	 batas	 blancas	 de	 enmascaramiento,	 que	 cubrían	 el	 gorro	 y	 el	 capote,	 y
cerca	de	Malye	Kozlovichi	—me	contaban—	ocurrió	este	caso:	En	un	ataque,	dos	se
despistaron	 entre	 los	 pinos	 y	 se	 tumbaron	 juntos,	 y	 ya	 sin	 entender	 bien	 la	 cosa,
disparaban	 contra	 alguien	 y	 contra	 algo.	Ambos	 llevaban	metralletas	 soviéticas.	 Se
repartieron	 las	 balas,	 se	 animaban	 el	 uno	 al	 otro,	 juraban	 porque	 el	 aceite	 de	 la
metralleta	 se	 espesaba	 con	 el	 frío.	 Por	 fin	 las	 balas	 dejaron	 de	 silbar,	 se	 atascó	 el
alimentador	y	decidieron	fumar;	echaron	hacia	atrás	las	capuchas	blancas,	y	entonces
fue	 cuando	 descubrieron	 en	 los	 gorros:	 uno,	 la	 estrella,	 y	 el	 otro,	 el	 águila.	 Se
levantaron.	Las	metralletas	no	funcionaban.	Y	empezaron	a	sacudirse	mandobles	y	a
perseguirse	uno	al	otro:	ya	no	se	 trataba	de	política	ni	de	madre	patria,	sino	de	una
elemental	desconfianza	cavernaria:	¡si	lo	compadezco,	me	mata!

En	Prusia	Oriental,	a	unos	pasos	de	donde	yo	estaba,	conducían,	por	el	arcén,	a
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tres	vlasovistas	prisioneros,	y	por	la	carretera	cruzaba	precisamente	un	tanque	T-34.
De	pronto	uno	de	los	prisioneros	se	revolvió,	saltó	y,	como	una	golondrina,	se	coló
bajo	el	tanque.	El	tanque	torció,	pero,	no	obstante,	lo	aplastó	con	el	borde	de	la	oruga.
Aplastado,	se	retorcía	aún,	y	una	espuma	roja	le	asomaba	por	los	labios.	Se	le	podía
comprender.	Prefería	la	muerte	de	soldado	a	ser	ahorcado	en	una	mazmorra.

No	 les	 habían	 dejado	 elección.	 No	 podían	 combatir	 de	 otra	 manera.	 No	 les
quedaba	 el	 recurso	 de	 pelear	 cuidándose	 un	 poco	 más.	 Si	 la	 rendición	 «pura»	 se
consideraba	 en	 nuestro	 país	 una	 traición	 imperdonable	 a	 la	 patria,	 ¿qué	 decir	 de
aquellos	 que	 tomaron	 las	 armas	 enemigas?	 Nuestra	 tosca	 propaganda	 explicaba	 la
conducta	de	esta	gente	por	 los	 siguientes	motivos:	1)	 traición	 (¿biológica?,	¿que	se
lleva	en	la	sangre?)	y	2)	cobardía.	¡De	cobardía,	nada!	El	cobarde	busca	los	sitios	que
ofrecen	 indulgencia,	 condescendencia.	 A	 los	 destacamentos	 «vlasovistas»	 de	 la
Wehrmacht	los	llevó	al	último	extremo;	sólo	la	desesperación	más	allá	de	los	límites,
sólo	 el	 odio	 insaciable	 hacia	 el	 régimen	 soviético,	 sólo	 el	 desprecio	 hacia	 la	 vida
propia.	Sabían	ellos	que	aquí	no	los	alcanzaría	ni	un	rayito	de	clemencia.	En	nuestro
cautiverio	los	fusilaban	en	cuanto	les	asomaba	de	la	boca	la	primera	palabra	rusa.	En
nuestro	cautiverio,	igual	que	en	el	alemán,	nadie	lo	pasaba	peor	que	los	rusos.

Esa	guerra	nos	descubrió	que	en	la	tierra	no	hay	nada	peor	que	ser	ruso.
Recuerdo,	 con	 vergüenza,	 que	 en	 la	 explotación	 (digamos,	 pillaje)	 del	 saco	 de

Bobruisk,	 iba	 yo	 por	 la	 carretera	 en	 medio	 de	 camiones	 alemanes	 destrozados	 y
volcados,	entre	una	exuberancia	de	 trofeos	desparramados,	y	en	una	vaguada,	en	 la
que	 habían	 quedado	 carros	 y	 camiones	 atascados,	 deambulaban,	 sin	 rumbo,
percherones	 alemanes	y	humeaban	 las	hogueras,	 también	hechas	 con	 trofeos;	oí	un
clamor	de	ayuda:	«Señor	capitán,	señor	capitán».	En	un	ruso	perfecto	me	llamaba,	en
busca	de	protección,	 un	 soldado	que	marchaba	 a	pie	 con	pantalón	 alemán,	 el	 torso
desnudo,	 con	 la	 cara,	 el	 pecho,	 los	 hombros	 y	 la	 espalda	 ensangrentados,	 y	 un
sargento	del	contraespionaje	a	caballo,	le	empujaba	delante	de	él	con	un	látigo	y	con
el	caballo	a	galope.	El	sargento	le	azotaba	el	pecho	desnudo,	sin	dejarle	revolverse,
sin	 dejarle	 llamar	 en	 ayuda,	 le	 iba	 empujando	 y	 pegándole,	 marcando	 en	 su	 piel
nuevas	franjas	rojas.

No	 era	 una	 guerra	 púnica,	 no	 era	 una	 guerra	 grecopersa.	 Cualquier	 oficial	 de
cualquier	Ejército	del	mundo	que	 tuviera	 algún	poder	debía	detener	 aquella	 tortura
arbitraria.	 De	 cualquiera,	 sí,	 pero	 ¿del	 nuestro…?	 ¿Con	 nuestra	 ferocidad	 y
absolutismo	 en	 la	 división	 de	 la	 Humanidad?	 (Si	 no	 está	 con	 nosotros,	 si	 no	 es
nuestro…,	 etc.,	 sólo	 es	 digno	 de	 desprecio	 y	 de	 la	 muerte).	 Pues	 bien,	 ME
ACOBARDÉ	de	 tener	 que	 defender	 a	 una	 vlasovista	 ante	 uno	 del	 contraespionaje;
NO	 DIJE	 NI	 HICE	 NADA,	 PASÉ	 DE	 LARGO,	 COMO	 SI	 NO	 LO	 HUBIERA
OÍDO,	 para	 que	 aquella	 peste	 reconocida	 por	 todos	 no	 se	me	 pegara	 a	mí.	 (¿Y	 si
aquel	 vlasovista	 era	 un	 supermalvado…?,	 ¿y	 si	 el	 del	 contraespionaje	 creyera	 que
yo…?,	¿y	si…?)	Más	sencillo	aún:	para	los	que	conocen	el	ambiente	de	entonces	en
el	Ejército,	¿aquel	sargento	del	contraespionaje	habría	hecho	caso	a	un	capitán?
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Con	 cara	 brutal,	 el	 sargento	 seguía	 azotando	 y	 persiguiendo	 a	 aquel	 hombre
indefenso,	como	si	se	tratase	de	una	acémila.

Este	cuadro	se	me	quedó	grabado	en	la	retina	para	siempre.	Es	casi	el	símbolo	del
Archipiélago,	eso	podría	ponerse	en	la	cubierta	del	libro.

Ellos	 presentían,	 sabían	 de	 antemano	 todo	 eso	 y,	 no	 obstante,	 se	 cosían	 en	 la
manga	del	uniforme	alemán	un	escudo	con	filiera	blanca,	roja	y	azul,	la	cruz	de	San
Andrés	y	las	siglas	«ELR».[140]	Los	habitantes	de	las	zonas	ocupadas	los	detestaban
por	 mercenarios	 de	 los	 alemanes,	 los	 alemanes	 por	 su	 sangre	 rusa.	 Sus	 míseros
periódicos	 eran	 sometidos	 al	 hacha	 de	 la	 censura	 alemana:	 la	Gran	Alemania	 y	 el
Führer.	Por	eso	a	los	vlasovistas	no	les	restaba	más	que	pelear	hasta	la	muerte	y,	en
los	ratos	de	ocio,	beber	vodka	y	más	vodka.	La	PERDICIÓN	IRREMEDIABLE,	eso
dictaba	su	existencia	en	todos	los	años	de	guerra	y	de	exilio.	Y	no	había	salida.

Hitler	 y	 su	 séquito,	 cuando	 ya	 retrocedían	 de	 todas	 partes,	 en	 vísperas	 de	 la
derrota	no	fueron	capaces	de	superar	su	sólida	desconfianza	en	unidades	autónomas
rusas,	 de	 optar	 por	 crear	 divisiones	 completas	 rusas,	 de	 un	 asomo	 de	 Rusia
independiente,	no	subordinada	a	ellos.	Sólo	en	el	desgarro	del	último	descalabro,	en
noviembre	de	1944	se	permitió	(en	Praga)	un	espectáculo	tardío:	la	convocatoria	del
«Comité	 de	 liberación	 de	 los	 pueblos	 de	Rusia»,	 que	 integraba	 a	 todos	 los	 grupos
nacionales,	y	la	publicación	de	un	manifiesto	(tan	bastardo	como	todos,	porque	en	él
no	se	concebía	una	Rusia	separada	de	Alemania	y	del	nazismo).	Vlasov	se	convirtió
en	presidente	del	comité.	Sólo	en	el	otoño	de	1944	comenzaron	a	formarse	divisiones
vlasovistas	integradas	totalmente	por	rusos.[141]	Probablemente	los	sesudos	políticos
alemanes	 se	 imaginaron	 que	 los	 obreros	 rusos	 (ost)	 empezarían	 a	 arrebatarse	 las
armas.	Pero	el	Ejército	Rojo	ya	estaba	en	el	Vístula	y	en	el	Danubio…	Y	como	por
burla,	para	confirmar	la	sagacidad	de	los	alemanes	menos	sagaces,	estas	divisiones	de
Vlasov	en	su	primera	y	última	acción	autónoma,	¡descargaron	el	golpe…	contra	los
alemanes!	 En	 medio	 del	 desastre	 general,	 sin	 coordinación	 con	 el	 Oberkomando,
Vlasov,	a	 fines	de	abril,	 reunió	cerca	de	Praga	sus	dos	divisiones	y	media.	Aquí	se
supo	que	el	general	SS	Steiner	se	disponía	a	destruir	la	capital	checa,	a	no	entregarla
en	pie.	Y	Vlasov	ordenó	a	sus	divisiones	ponerse	del	lado	de	los	checos	levantados.	Y
toda	 la	ofensa,	el	amargor	y	 la	 rabia	contra	 los	alemanes	que	acumularon	 los	 rusos
esclavos	 en	 aquellos	 tres	 años	 crueles	y	descabellados,	 los	descargaron	ahora	 en	 el
ataque:	 lo	hicieron	desde	una	parte	 inesperada	y	 los	 echaron	de	Praga.	 (¿Se	dieron
cuenta	después	todos	los	checos	qué	rusos	 les	habían	salvado	la	ciudad?	En	nuestro
país	 la	 historia	 quedó	 tergiversada,	 y	 dicen	 que	 Praga	 fue	 salvada	 por	 las	 tropas
soviéticas,	aunque	no	les	hubiera	dado	tiempo).

Después,	el	Ejército	de	Vlasov	empezó	a	retroceder	hacia	 los	americanos,	hacia
Baviera:	 los	aliados	eran	su	única	esperanza,	que	quizá	fueran	útiles	a	 los	aliados	y
entonces	 se	 iluminaría	 de	 sentido	 su	 largo	 colgar	 de	 la	 soga	 alemana.	 Pero	 los
americanos	 los	 recibieron	como	una	muralla	armada	y	 les	 forzaron	a	 rendirse	a	 los
soviéticos,	como	había	sido	previsto	en	la	conferencia	de	Yalta.	Aquel	mismo	mayo,
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en	Austria,	 Churchill,	 como	 aliado	 leal	 (por	 nuestra	 habitual	modestia	 no	 se	 dio	 a
conocer	 aquí)	 dio	 otro	 paso	 parecido:	 entregó	 al	 mando	 soviético	 un	 cuerpo	 de
Ejército	 cosaco	 de	 90	 000	 hombres,[142]	 amén	 de	 muchos	 convoyes,	 con	 viejos,
menores	 y	 mujeres,	 que	 no	 deseaban	 retornar	 a	 los	 ríos	 cosacos	 natales.	 (El	 gran
hombre,	 cuyos	monumentos	 invadirían,	 con	 el	 tiempo,	 Inglaterra,	 dispuso	 entregar
también	éstos	a	la	muerte).

Además	de	las	divisiones	vlasovistas	que	se	formaban	apresuradamente,	no	pocas
unidades	menores	rusas	seguían	en	salmuera	en	la	profundidad	del	Ejército	alemán,
vistiendo	 el	 indistinguible	 uniforme	 alemán.	 Terminaron	 la	 guerra	 en	 diversos
sectores	y	de	manera	distinta.

Días	 antes	 de	 mi	 arresto,	 también	 silbaron	 sobre	 mi	 cabeza	 las	 balas	 de	 los
vlasovistas.	 También	 había	 rusos	 en	 la	 bolsa	 que	 hicimos	 en	 Prusia	 Oriental.	 Una
noche	de	fines	de	enero	su	unidad	intentó	salir	en	dirección	Oeste	a	través	de	nuestras
líneas,	 sin	 preparación	 artillera,	 en	 silencio.	 El	 frente	 era	 discontinuo,	 ellos
profundizaron	 rápidamente	 y	 cogieron	 en	 unas	 tenazas	 mi	 batería	 de
fonolocalización,	muy	 avanzada,	 así	 que	 apenas	me	 dio	 tiempo	 a	 evacuarla	 por	 el
último	camino	 libre.	Pero	después	volví	por	un	camión	averiado	y,	 al	 amanecer,	vi
cómo	se	concentraron	sobre	 la	nieve	en	batas	de	enmascaramiento	y,	con	«hurras»,
atacaron	 a	 un	 grupo	 de	 artillería	 de	 152	 milímetros	 emplazado	 cerca	 de	 Adlieg
Swenkitten,	y	con	granadas	destruyeron	doce	cañones	pesados,	sin	permitirles	hacer
un	 solo	 disparo.	 Perseguidos	 por	 sus	 balas	 trazadoras,	 nuestros	 últimos	 hombres
tuvieron	que	correr	tres	kilómetros	sobre	la	nieve	virgen	hasta	un	puente	sobre	el	río
Passarge.	Allí	los	detuvieron.

Poco	 después	 fui	 arrestado,	 y	 ahora,	 en	 vísperas	 del	 desfile	 de	 la	 Victoria,
estábamos	 juntos	 en	 las	 literas	 de	 la	 Butyrki;	 yo	 fumaba	 sus	 cigarrillos;	 ellos,	 los
míos,	y	entre	dos	sacábamos	el	zambullo	de	hojalata	de	cinco	arrobas.

Muchos	«vlasovistas»,	 igual	 que	 los	 «espías	 de	pacotilla»,	 eran	 chicos	 jóvenes,
nacidos	entre	1915	y	1922,	aquella	misma	«generación	 joven,	desconocida»	que	en
nombre	de	Pushkin	se	apresuró	a	saludar	el	bullicioso	Lunacharski.	La	mayoría	cayó
en	 las	 formaciones	militares	 por	 la	misma	 cadena	de	 casualidades	por	 la	 que	 en	 el
campo	 vecino	 sus	 compañeros	 caían	 en	 espías,	 dependía	 de	 qué	 reclutador	 se
presentara.

Los	reclutadores	 les	explicaban	burlonamente,	 ¡burlonamente	si	no	hubiera	sido
verdad!:	«¡Stalin	ha	renegado	de	vosotros!»	«¡A	Stalin	le	importáis	una	higa!»

La	ley	soviética	los	puso	al	margen	de	ella	antes	de	que	ellos	se	hubieran	puesto
al	margen	de	la	ley	soviética.

Y	se	alistaban…	Unos,	para	escapar	del	campo	mortífero.	Otros,	calculando	que
se	 pasarían	 a	 los	 guerrilleros	 (¡y	 se	 pasaban!,	 ¡y	 combatían	 después	 al	 lado	 de	 los
guerrilleros!,	mas,	según	el	rasero	de	Stalin,	eso	no	servía	en	absoluto	para	suavizar
su	condena).	Pero	a	algunos	les	dolió	el	ignominioso	año	cuarenta	y	uno,	la	derrota
asombrosa	 después	 de	 años	 de	 fanfarronería;	 y	 otros	 consideraban	 que	 el	 primer
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culpable	de	aquellos	campos	inhumanos	era	Stalin.	Y	se	empeñaron	en	demostrar	su
valía,	su	terrible	experiencia:	de	que	ellos	eran	parte	de	Rusia	y	querían	influir	en	el
futuro	de	ella	y	no	ser	juguetes	de	errores	ajenos.

Pero	 el	 destino	 se	 mofó	 más	 aún	 de	 ellos;	 aún	 fueron	 peores	 títeres.	 Con
superficialidad	y	 presunción	obtusa	 los	 alemanes	 sólo	 les	 permitieron	morir	 por	 su
Reich,	pero	no	les	permitían	reflexionar	sobre	un	destino	ruso	independiente…

Y	 hasta	 los	 aliados	 había	 dos	 mil	 verstas,	 y	 quién	 sabía	 cómo	 eran	 aquellos
aliados…

La	 palabra	 «vlasovista»	 suena	 en	 nuestro	 país	 como	 la	 palabra	 «basura»;	 nos
parece	que	nos	ensuciamos	la	boca	sólo	de	pronunciarla,	y	por	eso	nadie	se	atreve	a
decir	dos	o	tres	frases	que	llevan	el	adjetivo	«vlasovista».

Pero	 la	Historia	no	se	escribe	así.	Ahora,	un	cuarto	de	siglo	después,	cuando	 la
mayoría	de	ellos	han	muerto	en	los	campos	de	concentración	y	los	supervivientes	se
consumen	 en	 el	 extremo	 Norte,	 he	 querido	 recordar,	 con	 estas	 páginas,	 que	 en	 la
historia	mundial	fue	éste	un	fenómeno	bastante	inaudito:	varios	centenares	de	miles
de	 jóvenes[143]	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 años	 empuñaron	 las	 armas	 contra	 su
patria	en	alianza	con	su	enemigo	más	furibundo.	Quizá	debamos	recapacitar:	¿quién
es	 más	 culpable:	 estos	 jóvenes	 o	 la	 vetusta	 Rusia?	 ¿Fue	 una	 traición	 biológica,	 o
quizás	hubo	razones	sociales?

Porque,	 como	 dice	 el	 viejo	 proverbio:	 Si	 el	 caballo	 merodea,	 no	 será	 por	 el
pienso.

Eso	hay	que	verlo:	un	campo,	y	por	él	merodean	caballos,	huérfanos,	famélicos,
alocados.

En	aquella	primavera	también	estaban	presos	muchos	emigrados	rusos.
Aquello	 parecía	 un	 sueño:	 el	 retorno	 de	 la	 Historia	 perdida.	 Hacía	mucho	 que

habían	 sido	 escritos	 y	 cerrados	 los	 volúmenes	 de	 la	 guerra	 civil,	 decididos	 sus
asuntos,	introducidos	en	las	tablas	cronológicas	sus	acontecimientos.	Las	figuras	del
movimiento	blanco	no	eran	ya	nuestros	contemporáneos	en	la	tierra,	sino	fantasmas
de	un	pasado	que	se	esfumó.	La	emigración	rusa,	desperdigada	con	más	crueldad	que
las	 generaciones	 de	 Israel,	 según	 nuestra	 versión	 soviética	 consumía	 sus	 días	 de
pianista	en	algún	mísero	restaurante,	de	lacayos,	fregonas,	mendigos,	morfinómanos,
cocainómanos…	 Eran	 cadáveres	 moribundos.	 Antes	 de	 la	 guerra	 de	 1941	 no
trascendía	 a	 nuestros	 periódicos,	 a	 las	 elevadas	 letras,	 a	 la	 crítica	 literaria,	 ningún
indicio	 (y	 nuestros	 cebados	maestros	 no	 nos	 ayudaron	 a	 imaginárnoslo),	 de	 que	 el
Extranjero	 Ruso	 era	 un	 gran	mundo	 espiritual,	 que	 allí	 se	 desarrollaba	 la	 filosofía
rusa,	allí	estaban	Bulgakov,	Berdiaiev,	Losski,	que	el	arte	ruso	cautivaba	al	mundo;
allí	 estaban	Rachmaninov,	Chaliapin,	Benua,	Diaguilev,	Pavlova,	 el	 coro	cosaco	de
Zharov,	que	allí	estudiaban	a	fondo	a	Dostoievski	(entonces	aquí	maldito),	que	existía
un	 escritor	 extraordinario,	 Nabokov-Sirin,	 que	 vivía	 Bunin	 y	 escribía	 durante	 esos
veinte	 años,	 se	 montaban	 espectáculos,	 se	 convocaban	 congresos	 de	 compatriotas,
donde	sonaba	la	lengua	rusa	y	que	los	emigrantes	varones	no	perdieron	la	capacidad
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de	 tomar	como	esposas	a	mujeres	emigradas,	y	éstas	de	parir	hijos,	que,	por	 tanto,
eran	compatriotas	nuestros.

En	 nuestro	 país	 se	 creó	 una	 imagen	 de	 la	 emigración	 tan	 aberrante,	 que	 si	 se
realizara	 una	 encuesta	 masiva:	 ¿de	 qué	 lado	 estaban	 los	 emigrados	 en	 la	 guerra
española?,	¿y	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial?,	 todos	como	un	solo	hombre	habrían
respondido:	 ¡con	 Franco!,	 ¡con	 Hitler!	 En	 nuestro	 país	 no	 saben	 aún	 que	 hubo
muchos	 más	 emigrados	 blancos	 luchando	 a	 favor	 de	 los	 republicanos.	 Que	 las
divisiones	 de	 Vlasov	 y	 el	 cuerpo	 cosaco	 de	 Van	 Pannevitz	 («el	 de	 Krasnov»).
quedaron	formadas	de	ciudadanos	soviéticos,	y	no	de	emigrados,	éstos	no	se	ponían
al	lado	de	Hitler,	y	entre	ellos,	en	ajena	soledad,	Merezhkovski	y	Hippius,	tomaron	la
parte	de	Hitler.	Y	como	anécdota,	y	quizá	no	como	anécdota:	Denikin	se	disponía	a
combatir	 a	 favor	 de	 la	 Unión	 Soviética	 contra	 Hitler	 y	 Stalin	 estuvo	 a	 punto	 de
reintegrarlo	a	la	patria	(no	como	tuerza	militar,	probablemente,	sino	como	símbolo	de
reconciliación	 nacional).	 Durante	 la	 ocupación	 de	 Francia	 muchísimos	 emigrados
rusos,	 viejos	 y	 jóvenes,	 se	 incorporaron	 a	 la	 Resistencia,	 y	 liberado	 París,	 se
presentaban	en	 tropel	a	 la	Embajada	soviética	a	 solicitar	el	 retorno	a	 la	patria;	 ¡sea
como	sea,	Rusia	es	Rusia!,	era	su	lema,	y	demostraron	con	ello	que	no	mentían	antes
cuando	decían	amarla.	(En	las	cárceles	de	los	años	1945-1946	eran	poco	menos	que
felices	 de	 que	 aquellas	 rejas	 y	 aquellos	 guardianes	 fueran	 rusos;	 se	 asombraban
cuando	 los	 muchachos	 rusos	 se	 rascaban	 la	 nuca:	 «¿Para	 qué	 diablos	 habremos
regresado?	¿Acaso	Europa	nos	quedaba	estrecha?»)

Pero	si	en	la	lógica	estaliniana,	todo	el	ciudadano	soviético	que	hubiera	estado	en
el	extranjero	 tenía	que	ser	encerrado	en	un	campo	de	concentración,	¿acaso	podían
escapar	a	esa	 suerte	 los	emigrados?	En	 los	Balcanes,	 en	Europa	Central,	 en	 Jarbin,
nada	más	llegar	las	tropas	soviéticas,	los	detenían,	los	cogían	de	las	casas,	en	la	calle,
igual	que	a	los	nuestros.	En	primer	lugar,	sólo	cogían	a	los	hombres,	y	primeramente
no	 a	 todos,	 sino	 a	 los	 que	 tuvieron	 alguna	 actividad	 política.	 (Posteriormente,	 sus
familias	fueron	enviadas	en	etapas	a	los	lugares	de	destierro	de	Rusia,	pero	a	otras	las
dejaron	en	Bulgaria,	en	Checoslovaquia).	En	Francia,	con	honores	y	con	 flores,	 les
concedían	 la	 ciudadanía	 soviética,	 con	 confort	 los	 traían	 a	 la	 patria,	 y	 ya	 aquí	 les
echaban	el	guante.	La	cosa	se	dilató	más	con	los	emigrados	de	Shanghai;	hasta	allí	no
alcanzaron	las	manos	en	el	año	1945.

Pero	 allí	 se	 presentó	 un	 emisario	 del	 Gobierno	 soviético	 y	 dio	 a	 conocer	 un
Decreto	 del	 Presidium	 del	 Soviet	 Supremo:	 ¡perdón	 para	 todos	 los	 emigrados!
¿Acaso	se	podía	no	creer?	¡No	iba	el	Gobierno	a	mentir!,	¿verdad?	(Hubo	tal	Decreto
o	 no	 lo	 hubo,	 eso	 era	 cosa	 que	 no	 ataba	 a	 los	Órganos).	 Los	 de	 Shanghai	 estaban
maravillados.	Les	propusieron	 traer	consigo	 todo	 lo	que	quisieran	(vinieron	con	 los
automóviles,	servirán	a	la	patria),	instalarse	en	la	Unión	Soviética,	donde	desearan;	y
trabajar,	por	supuesto,	en	el	oficio	que	quisieran.	De	Shanghai	los	cogían	en	barcos.
Pero	la	suerte	de	los	barcos	fue	distinta:	en	algunos,	inexplicablemente,	no	daban	de
comer.	También	fue	distinta	la	suerte	desde	el	puesto	de	Najodka	(uno	de	los	puntos
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de	transbordo	más	importantes	del	GULAG).	A	casi	todos	los	embarcaron	en	trenes
de	mercancías,	como	presos,	aunque	no	habían	aparecido	aún	los	guardianes	severos
y	los	perros.	A	algunos	los	llevaron	a	lugares	habitados,	a	ciudades,	y,	efectivamente,
durante	dos	o	tres	años,	los	dejaron	vivir.	A	otros	los	traían	directamente	en	convoy	al
campo	de	concentración,	en	algún	lugar	del	Transvolga;	en	un	bosque	de	la	orilla	alta
los	 descargaban	 con	 sus	 pianos	 blancos	 y	 sus	 jardineras.	 En	 los	 años	 1948-1949
arramblaron	con	los	últimos	reemigrados	del	Extremo	Oriente.

Cuando	yo	tenía	nueve	años,	con	más	ganas	que	a	Julio	Verne	leía	unos	libritos
azules	 de	 V.	 V.	 Shulguin,	 que	 entonces	 se	 vendían	 pacíficamente	 en	 nuestros
quioscos.	Era	la	voz	de	un	mundo	tan	del	pasado,	que	aun	desatando	toda	mi	fantasía
no	me	hubiera	 imaginado	que,	menos	de	veinte	años	después,	 los	pasos	del	autor	y
los	míos	 se	 cruzarían	 en	 una	 línea	 invisible	 en	 los	mudos	 pasillos	 de	 la	 Bolshaya
Lubianka.	Verdad	que	no	nos	encontramos	entonces	en	la	primavera	del	año	45,	sino
veinte	 años	 después,	 pero	 tuve	 ocasión	 de	 fijarme	 en	muchos	 emigrados,	 viejos	 y
jóvenes.

Con	 el	 capitán	 de	 caballería	 Borsch	 y	 el	 coronel	 Mariushkin	 coincidí	 en	 un
examen	médico,	y	el	penoso	aspecto	de	sus	reliquias,	más	que	cuerpos,	arrugados,	de
un	amarillo	oscuro,	se	me	quedó	en	los	ojos.	Los	habían	arrestado	a	cinco	minutos	del
ataúd;	 los	 trajeron	 a	 Moscú	 de	 varios	 miles	 de	 kilómetros,	 y	 aquí,	 en	 1945,
completamente	en	serio,	investigaban…	su	lucha	contra	el	poder	soviético	en	el	año
1919.

Tan	acostumbrados	estamos	a	los	cúmulos	de	desafueros	sumariales	y	judiciales,
que	ya	no	sabemos	matizar.	Este	capitán	y	este	coronel	fueron	oficiales	profesionales
del	 Ejército	 ruso	 zarista.	 Ambos	 habían	 rebasado	 ya	 los	 cuarenta	 y	 llevaban	 unos
veinte	años	de	servicio	en	el	Ejército,	cuando	el	 telégrafo	trajo	 la	noticia	de	que	en
Petrogrado	 habían	 derrocado	 al	 emperador.	 Habían	 servido	 veinte	 años	 bajo
juramento	al	zar;	ahora,	con	dolor	de	corazón	(y	quizá	 farfullando	exorcismos	para
sus	 adentros),	 juraron	 también	 fidelidad	 al	 Gobierno	 Provisional.	 Y	 nadie	 más	 les
propuso	 jurar,	 porque	 todos	 los	 Ejércitos	 se	 habían	 desmoronado.	 No	 les	 gustó	 el
régimen	 que	 arrancaba	 los	 galones	 y	 mataba	 a	 los	 oficiales	 y,	 naturalmente,	 se
unieron	 a	 otros	 oficiales	 para	 combatir	 aquel	 régimen.	 Era	 natural	 que	 el	 Ejército
Rojo	los	combatiera	y	les	echara	al	mar.	Pero	en	un	país	con	un	pensamiento	jurídico,
aunque	sea	rudimentario,	¿habría	razones	para	JUZGARLOS,	además,	un	cuarto	de
siglo	 después?	 (Todo	 aquel	 tiempo	 vivieron	 como	 personas	 privadas:	 Mariushkin,
hasta	el	mismo	arresto;	Borsch,	es	cierto,	apareció	en	un	convoy	cosaco	en	Austria,
pero	no	en	una	unidad	armada,	sino	entre	viejos	y	mujeres).

No	 obstante,	 en	 1945,	 en	 el	 epicentro	 de	 nuestra	 jurisdicción	 los	 acusaban:	 de
acciones	 tendentes	 a	 derrocar	 el	 poder	 de	 los	 soviets	 obreros	 y	 campesinos;	 de
invasión	 armada	 del	 territorio	 soviético	 (o	 sea,	 que	 no	 se	 fueron	 de	 Rusia
inmediatamente	después	que	Petrogrado	fuera	declarada	soviética);	de	prestar	ayuda
a	la	burguesía	internacional	(a	la	que	ellos	no	habían	visto	ni	en	sueños);	de	servir	a
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Gobiernos	 contrarrevolucionarios	 (o	 sea,	 a	 sus	 generales,	 a	 los	 que	 toda	 su	 vida
habían	 estado	 subordinados).	 Y	 todos	 estos	 puntos	 (1-2-4-13)	 del	 articulo	 58
pertenecían	a	un	Código	penal	aprobado	en…	1926,	¡seis	o	siete	años	DESPUÉS	DE
ACABARSE	la	guerra	civil!	(¡Un	ejemplo	clásico	e	impúdico	de	efectos	retroactivos
de	 una	 ley!)	Además,	 el	 artículo	 2	 del	Código	 señalaba	 que	 esta	 ley	 era	 extensiva
únicamente	a	 los	ciudadanos	detenidos	en	territorio	de	la	RSFSR.	¡Y	la	mano	de	la
Seguridad	del	Estado	agarraba	a	los	no-ciudadanos	y	de	todos	los	países	de	Europa	y
Asia![144]	De	 la	 extinción	 de	 la	 pena	 por	 prescripción	 ya	 no	 hablamos:	 con	mucha
flexibilidad	 fue	previsto	que	 la	prescripción	no	afectaba	al	artículo	58	 («¿Para	qué
remover	 lo	pasado…?»).	La	prescripción	 se	 aplica	 únicamente	 a	 nuestros	 verdugos
domésticos,	que	aniquilaron	muchas	veces	más	compatriotas	que	toda	la	guerra	civil.

Mariushkin,	al	menos,	se	acordaba	de	todo	y	contaba	detalles	de	la	evacuación	de
Novorrosiisk.	 Pero	 Borsch	 ya	 chocheaba	 e	 ingenuamente	 balbucía	 que	 había
celebrado	 la	Pascua	en	 la	Lubianka:	el	domingo	de	Ramos	y	 la	Semana	Santa	sólo
comía	 media	 ración	 de	 pan;	 iba	 acumulando	 la	 otra	 media,	 y	 poco	 a	 poco
sustituyendo	los	trozos	duros	por	pan	fresco.	Así,	para	la	Pascua	ahorró	siete	raciones
y	se	pasó	los	tres	días	de	Pascua	dándose	festines…

No	sé	qué	clase	de	guardias	blancos	 fueron	 los	dos	en	 la	guerra	civil:	 si	 fueron
aquellos	 de	 excepción	 que	 colgaban	 a	 cada	 décimo	 obrero	 y	 azotaban	 a	 los
campesinos,	o	no	de	aquéllos,	sino	de	los	que	lo	hacían	por	mayoría	de	votos	de	los
soldados.	 El	 que	 aquí	 y	 ahora	 les	 instruyeran	 sumario	 y	 los	 juzgaran,	 no	 era
argumento	ni	razón.	Pero	si	desde	entonces	y	durante	un	cuarto	de	siglo	llevaron	no
una	vida	de	sionista	de	honor,	sino	de	vagabundos	sin	hogar,	entonces	tampoco	nos
indicará	 nadie	 las	 razones	 morales	 para	 juzgarlos.	 Es	 la	 dialéctica	 que	 manejaba
Anatole	France	y	que	a	nosotros	no	se	nos	da.	Según	France,	el	mártir	de	ayer	deja
hoy	 de	 tener	 razón	 desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 se	 ciñe	 la	 camisa	 carmesí.	 Y
viceversa.	 Pero	 en	 las	 biografías	 de	 nuestra	 época	 revolucionaria	 resulta:	 si	 fui
montura	un	año,	cuando	era	potro,	para	toda	la	vida	me	llamaré	caballo,	aunque	hace
mucho	que	soy	cochero.

De	 aquellas	 estériles	 momias	 emigrantes	 se	 distinguía	 el	 coronel	 Konstantin
Konstantinovich	Yasevich.	Al	parecer,	su	lucha	contra	el	bolchevismo	no	terminó	con
la	guerra	civil.	Con	qué	armas	y	cómo	las	utilizaba,	eso	no	me	lo	contó.	Pero	creo	que
hasta	en	 la	celda	conservaba	 la	 sensación	de	hallarse	en	 filas.	Entre	el	 embrollo	de
conceptos,	 puntos	 de	 vista	 vagos	 y	 quebrados	 de	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 él	 debía
tener	una	opinión	precisa	y	clara	de	lo	que	le	rodeaba,	y	de	esa	diáfana	posición	ante
la	 vida	 provenía	 la	 permanente	 fortaleza	 de	 su	 cuerpo,	 su	 flexibilidad	 y	 actividad.
Tenía	no	menos	de	los	sesenta,	la	cabeza	completamente	calva,	sin	una	pelusilla;	ya
había	pasado	el	 sumario	 (esperaba	 la	sentencia,	como	nosotros)	y,	por	supuesto,	no
recibía	 ayuda	 de	 nadie;	 no	 obstante,	 conservaba	 su	 piel	 joven,	 hasta	 rosada;	 era	 el
único	de	la	celda	que	hacía	gimnasia	por	las	mañanas	y	se	rociaba	con	agua	del	grifo
(mientras	 nosotros	 les	 ahorrábamos	 calorías	 de	 la	 ración	 carcelaria).	 En	 cualquier
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ocasión	en	que	entre	las	literas	quedaba	libre	el	pasillo,	se	ponía	a	recorrer	aquellos
cinco	o	seis	metros	una	y	otra	vez	con	paso	firme	y	marcado,	con	su	perfil	cincelado,
los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	con	sus	ojos	diáfanos	y	jóvenes	escrutando	más
allá	de	las	paredes.

Y	precisamente	 porque	 todos	 nosotros	 nos	 asombrábamos	de	 lo	 que	nos	 estaba
sucediendo,	y	para	él	 casi	nada	de	 lo	que	 le	 rodeaba	contradecía	 sus	esperas,	 en	 la
celda	se	hallaba	completamente	solo.

Valoré	su	comportamiento	en	la	cárcel	un	año	después:	otra	vez	me	hallaba	en	la
Butyrki,	y	en	una	de	aquellas	setenta	celdas	encontré	a	 jóvenes	que	figuraban	en	el
mismo	sumario	de	Yasevich,	con	condenas	de	diez	y	de	quince	años.	La	sentencia	de
todo	 el	 grupo,	 escrita	 en	 papel	 cebolla,	 se	 hallaba	 extrañamente	 en	 su	 poder.	 El
primero	en	 la	 lista	era	Yasevich,	condenado	a	fusilamiento.	Entonces	era	aquello	 lo
que	vislumbraba	más	allá	de	las	paredes	con	sus	ojos	no	envejecidos,	en	sus	paseos
de	 la	mesa	a	 la	puerta.	Pero	 la	conciencia	 inarrepentible	de	que	su	 línea	vital	había
sido	acertada,	le	confería	una	fuerza	extraordinaria.

Entre	 los	 emigrados	 se	 hallaba	mi	 coetáneo	 Igor	 Tronko.	Nos	 hicimos	 amigos.
Los	dos	debilitados,	secos,	un	pellejo	de	un	amarillo	grisáceo	sobre	los	huesos.	(¿Por
qué	nos	debilitaríamos	 tanto?	Creo	que	por	desasosiego	espiritual).	Los	dos	 flacos,
larguiruchos,	bamboleados	por	las	rachas	del	viento	veraniego	en	los	patios	de	paseo
de	 la	Butyrki,	 caminábamos	 siempre	 juntos,	 con	el	paso	cuidadoso	de	 los	viejos,	y
discutíamos	el	paralelismo	de	nuestras	vidas.	En	un	mismo	año	nacimos	en	el	sur	de
Rusia.	Éramos	 aún	niños	de	 teta	 cuando	 el	 destino	hurgó	 en	 su	 ajado	morral	 y	me
sacó	a	mí	 la	paja	corta	y	a	él	 la	 larga.	Y	su	vida	 rodó	más	allá	del	mar,	aunque	su
padre	de	«guardia	blanco»	tenía	eso:	era	un	simple	telegrafista	sin	una	perra.

Yo	sentía	un	agudo	deseo	de	imaginarme	a	través	de	su	vida	toda	la	vida	de	una
generación	de	compatriotas	míos	que	estuvieron	allí.	Crecieron	bajo	la	mirada	atenta
de	 los	 padres,	 con	medios	muy	modestos	 y	 hasta	 pobres.	 Todos	 ellos	 recibían	 una
educación	 formidable	 y,	 en	 lo	 posible,	 buena	 instrucción.	Crecieron	 sin	 conocer	 el
miedo	ni	la	coerción,	aunque	mientras	crecieron	acusaron	cierta	presión	autoritaria	de
las	 organizaciones	 blancas.	 Se	 educaron	 de	 tal	 forma	 que	 los	males	 del	 siglo,	 que
afectaron	a	toda	la	juventud	europea	(la	gran	criminalidad,	la	manera	ligera	de	ver	la
vida,	 la	 falta	 de	 reflexión,	 la	 disipación)	 no	 les	 afectó	 porque	 habían	 nacido	 a	 la
sombra	de	la	desgracia	imborrable	de	sus	familias.	De	todos	los	países	donde	habían
crecido,	sólo	a	Rusia	consideraban	patria.	Su	educación	espiritual	estuvo	basada	en	la
literatura	 rusa,	 tanto	más	 entrañable	 cuanto	 que	 en	 ella	 terminaba	 la	 patria,	 que	 la
primera	 patria	 física	 no	 estaba	 presente.	Tenían	 las	 publicaciones	modernas	mucho
más	 al	 alcance	 que	 nosotros,	 pero	 les	 llegaban	 pocas	 ediciones	 soviéticas,	 y	 éste
desfase	era	el	que	sentían	con	mayor	agudeza;	creían	que	así	no	llegarían	a	entender
lo	principal,	 lo	más	 sublime	y	hermoso	de	 la	Rusia	Soviética	y	que	 lo	que	 llegaba
hasta	ellos	era	lo	tergiversado,	la	mentira,	lo	incompleto.	Sus	imágenes	sobre	nuestra
realidad	eran	de	lo	más	vagas,	pero	sentían	tal	nostalgia	por	la	patria,	que	si	en	el	año
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1941	los	hubieran	llamado,	habrían	llegado	en	muchedumbre	al	Ejército	Rojo,	y	con
más	deseos	de	morir	que	de	vivir.	A	los	veinticinco-veintisiete	años	esa	juventud	ya
había	configurado	y	defendido	con	firmeza	varios	puntos	de	vista	incoincidentes	con
las	opiniones	de	los	viejos	generales	y	políticos.	Así,	el	grupo	de	Igor	era	de	los	«no
predeterminadores».	Afirmaba	que	el	que	no	compartió	con	la	patria	todo	el	pasado
complejo	de	los	decenios	pasados,	no	tendría	derecho	a	decidir	el	futuro	de	Rusia,	ni
siquiera	a	proponer	nada,	sino	dedicar	todas	las	fuerzas	a	lo	que	el	pueblo	decidiera.

Fuimos	mucho	tiempo	vecinos	de	litera.	Yo	capté	en	todo	lo	que	me	fue	posible
su	 mundo,	 y	 aquel	 encuentro	 me	 convenció	 (después	 otros	 encuentros	 lo
confirmaron)	 de	 que	 el	 reflujo	 con	 la	 guerra	 civil	 de	 una	 parte	 considerable	 de	 las
fuerzas	espirituales	apartó	de	nosotros	una	rama	recia	e	importante	de	la	cultura	rusa.
Y	todo	el	que	la	quiera	de	verdad	aspirará	a	la	fusión	de	ambas	ramas:	la	metrópoli	y
el	extranjero.	Sólo	entonces	llegará	a	su	plenitud,	sólo	entonces	revelará	su	capacidad
de	desarrollo	indecadente.

Sueño	con	llegar	a	ese	día.

Es	débil	el	hombre,	es	débil.	Al	fin	y	al	cabo,	hasta	 los	más	 tozudos	entre	nosotros
querían	perdón	aquella	primavera,	estaban	dispuestos	a	renunciar	a	muchas	cosas	por
otro	 pedacito	 de	 vida.	 Circulaba	 este	 chiste:	 «¡Sus	 últimas	 palabras,	 acusado!»
«¡Ruego	me	envíen	a	cualquier	sitio,	con	tal	de	que	haya	poder	soviético!,	y	sol»…
No	estábamos	amenazados	de	privarnos	del	poder	soviético,	pero	sí	de	quedarnos	sin
sol…	Nadie	 quería	 caer	más	 allá	 del	 Círculo	 Polar,	 en	 el	 escorbuto	 y	 la	 distrofia.
Pero,	sobre	todo,	no	sé	por	qué,	en	las	celdas	florecía	una	leyenda	sobre	el	Altai.	Los
pocos	que	allí	habían	estado	y,	sobre	todo,	los	que	no	habían	estado,	inspiraban	a	los
compañeros	 de	 celda	 dulces	 sueños:	 ¡Altai!	 ¡Qué	 país!	 De	 extensión	 siberiana,	 de
clima	suave.	Riberas	de	trigo	y	ríos	de	miel.	Estepa	y	montañas.	Rebaños	de	ovejas,
caza,	pesca.	Aldeas	muy	pobladas	y	abundantes…[145]

¡Qué	 delicia	 perderse	 en	 aquel	 silencio!	 ¡Escuchar	 el	 canto	 nítido	 y	 sonoro	 del
gallo	en	el	aire	impoluto!	¡Acariciar	el	morro	bonachón	y	serio	de	un	caballo!	¡Y	que
os	parta	un	rayo	—todos	los	sublimes	problemas—,	que	contra	vosotros	se	rompa	la
crisma	otro	más	 tonto	que	yo!	Descansar	 allí	 de	 las	 blasfemias	de	 los	 jueces	y	del
fatigoso	desovillar	de	tu	vida,	del	fragor	de	las	cerraduras	de	la	cárcel,	del	bochorno
viciado	de	la	celda.	¡Sólo	nos	dieron	una	sola	vida,	una	sola,	pequeña	y	breve!,	y	la
lanzamos	 criminalmente	 contra	 las	 ametralladoras	 o	 la	metemos,	 inmaculada,	 en	 el
sucio	basurero	de	la	política.	Allí	en	el	Altai	sería	capaz	de	vivir	en	la	choza	más	baja
y	 oscura	 a	 las	 afueras	 de	 una	 aldea,	 cerca	 del	 bosque.	 Iría	 al	 bosque	 no	 por
chamarasca	ni	por	 setas,	 sino	por	 ir,	 por	 abrazarme	a	dos	 árboles:	 ¡queridos	míos!,
¡no	me	hace	falta	nada	más…!

La	misma	primavera	aquella	 invitaba	a	 la	 clemencia:	 ¡la	primavera	del	 final	de
una	 guerra	 tan	 enorme!	 Veíamos	 que	 los	 arrestados	 corríamos	 por	 millones,	 que
mayores	millones	aún	nos	recibirían	en	los	campos	de	concentración.	¡Cómo	puede
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ser	que	dejen	a	 tantas	gentes	en	 la	cárcel	después	de	 la	más	grande	de	 las	victorias
mundiales!	 ¡Nos	 retienen	 nada	 más	 que	 para	 asustarnos,	 para	 que	 lo	 recordemos
mejor!	 Claro	 que	 habrá	 una	 gran	 amnistía,	 que	 nos	 soltarán	 a	 todos	 muy	 pronto.
Algunos	hasta	juraban	que	habían	leído	en	el	periódico	que	Stalin,	en	sus	respuestas	a
un	corresponsal	americano	(¿cómo	se	llamaba	el	corresponsal?;	no	recuerdo)…,	dijo
que	después	de	la	guerra,	en	el	país	tendríamos	una	amnistía	como	jamás	se	vio	otra
en	el	mundo.	A	otros	el	PROPIO	juez	instructor	les	decía	que	era	seguro	que	pronto
habría	 una	 amnistía	 general	 (la	 investigación	 se	 favorecía	 de	 esos	 bulos,	 que
quebrantaban	nuestra	voluntad:	¡que	se	vaya	a	la	porra,	vamos	a	firmar;	total,	para	lo
que	nos	queda!)

Mas	la	clemencia	nace	de	la	cordura.	Esto	sirve	para	toda	nuestra	Historia,	y	por
mucho	tiempo	aún.

No	 hacíamos	 caso	 a	 los	 pocos	 sensatos	 que	 entre	 nosotros	 garlaban	 que	 en	 un
cuarto	de	siglo	no	hubo	amnistías	políticas	y	que	no	las	habría	jamás.	(Algún	docto
entre	 los	 soplones	 saltaba	 en	 respuesta:	 «¡Pues	 en	 el	 año	 1927,	 para	 el	 décimo
aniversario	 de	 octubre,	 todas	 las	 cárceles	 estaban	 vacías,	 y	 en	 ellas	 colgaban
banderas	blancas!»)	Esa	asombrosa	 imagen	de	banderas	blancas	en	 las	cárceles	—
¿por	qué	blancas?—	era	lo	que	más	conmovía	los	corazones.[146]	Tapábamos	la	boca
a	 los	más	sensatos	de	nosotros,	que	decían	que	si	éramos	millones	en	 la	cárcel,	era
precisamente	porque	se	había	acabado	la	guerra:	en	el	frente	ya	no	hacíamos	falta;	en
la	retaguardia	éramos	peligrosos,	y	en	las	lejanas	obras,	sin	nosotros	no	había	quien
pusiera	un	ladrillo.	Estábamos	privados	de	la	capacidad	de	renunciamiento	suficiente
para	 entrar	 si	 no	 en	 los	 cálculos	 del	 odio,	 sí	 en	 los	 cálculos	 económicos	 de	Stalin:
¿acaso	un	recién	licenciado	del	Ejército	estaría	dispuesto	a	dejar	la	familia	y	el	hogar
para	 irse	a	Kolyma,	a	Vorkuta,	 a	Siberia,	donde	no	había	aún	ni	 caminos	ni	 casas?
(Era	 poco	menos	 que	 un	 encargo	 de	 la	Comisión	 de	 planificación	 estatal	 fijar	 a	 la
MVD	 el	 número	 requerido	 de	 presos).	 ¡La	 amnistía!	 ¡Una	 amnistía	 magnánima	 y
amplia	era	lo	que	ansiábamos!	¡Dicen	que	en	Inglaterra,	hasta	en	los	aniversarios	de
la	coronación,	cada	año,	hay	amnistías!

Fueron	amnistías	de	muchos	políticos	con	motivo	del	tricentenario	de	la	dinastía
Romanov.[ba]	 ¿Acaso	 es	 posible	 que	 ahora,	 después	 de	 una	 victoria	 de	 importancia
secular,	o	quizá	superior,	el	Gobierno	estaliniano	recurra	a	una	mezquina	venganza,
tenga	en	cuenta	cada	tropezón	y	resbalón	de	cada	uno	de	sus	pequeños	súbditos…?

Era	 una	 simple	 verdad,	 pero	 también	 había	 que	 sufrirla:	 ¡en	 las	 guerras	 son
benditas	no	las	victorias,	sino	las	derrotas!	¡De	las	victorias	necesitan	los	Gobiernos,
de	las	derrotas	están	necesitados	los	pueblos!	Después	de	los	triunfos	se	quieren	más
triunfos,	 después	 de	 una	 derrota	 se	 quiere	 la	 libertad,	 y	 casi	 siempre	 se	 logra.	 Los
pueblos	necesitan	de	las	derrotas	igual	que	las	personas	necesitan	de	los	sufrimientos
y	 desdichas,	 que	 obligan	 a	 concentrarse	 en	 la	 vida	 interna,	 que	 elevan
espiritualmente.
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La	victoria	de	Poltava[bb]	 fue	una	desdicha	para	Rusia:	dio	ocasión	a	dos	 siglos	de
grandes	 tensiones,	 ruinas,	 pérdidas	 de	 libertad	 y	más	 y	más	 guerras.	La	 derrota	 de
Poltova	 fue	 salvadora	 para	 los	 suecos:	 los	 suecos,	 perdido	 el	 deseo	 de	 batallar,	 se
convirtieron	en	el	pueblo	más	próspero	y	libre	de	Europa.[147]

A	tal	punto	nos	hemos	acostumbrado	a	enorgullecemos	de	nuestra	victoria	sobre
Napoleón,	que	nos	olvidamos	de	que:	gracias	precisamente	a	ella,	la	emancipación	de
los	 siervos	no	se	produjo	medio	 siglo	antes;	de	que;	precisamente	gracias	a	ella,	 el
trono	robustecido	derrotó	a	los	decembristas.	(La	ocupación	francesa	no	era	real	para
Rusia).	Por	otra	parte,	la	guerra	de	Crimea,	la	japonesa,	la	alemana,	todas	nos	trajeron
libertades	y	revoluciones.

Aquella	 primavera	 creíamos	 en	 la	 amnistía,	 pero	 no	 teníamos	 ni	 pizca	 de
originalidad.	 Cuando	 hablas	 con	 los	 viejos	 presidiarios,	 poco	 a	 poco	 vas
esclareciendo	que	esa	sed	de	clemencia	y	esa	fe	en	la	clemencia	jamás	abandona	los
grises	muros	de	la	cárcel.	Decenio	tras	decenio,	 los	distintos	torrentes	de	arrestados
siempre	esperaron	y	siempre	creyeron:	ya	en	una	amnistía,	ya	en	un	nuevo	código,	ya
en	un	sobreseimiento	general	de	 las	causas	 (y	estos	bulos,	 siempre	con	una	cautela
habilidosa,	eran	mantenidos	por	los	Órganos).	Para	cualquier	aniversario	múltiple	de
Octubre,	para	los	aniversarios	de	Lenin	y	para	los	días	de	la	Victoria,	para	el	día	del
Ejército	 Rojo	 o	 para	 el	 día	 de	 la	 Comuna	 de	 París,	 para	 cada	 nueva	 sesión	 del
Ejecutivo,	 para	 el	 remate	 de	 cada	 quinquenio,	 para	 cada	 plenario	 del	 Tribunal
Supremo;	 a	 cuántas	 cosas	 ligaba	 la	 imaginación	 del	 preso	 el	 tan	 anhelado
descendimiento	del	ángel	de	la	liberación.	Y	cuanto	más	fieros	y	homéricos	eran	los
presos,	 cuanto	 más	 impresionante	 era	 la	 riada	 de	 los	 carcelarios,	 tanto	 más
despertaban	no	cordura,	sino	creencia	en	la	amnistía.

Todas	 las	fuentes	de	 luz	en	uno	u	otro	grado	pueden	compararse	al	Sol.	Pero	el
Sol	es	incomparable.	Así	todas	las	esperas	del	mundo	pueden	compararse	a	la	espera
de	una	amnistía,	pero	la	espera	de	la	amnistía	no	es	comparable	a	nada.

En	la	primavera	de	1945,	a	todos	los	que	ingresaban	en	la	celda,	antes	que	nada
les	preguntaban	si	habían	oído	algo	sobre	la	amnistía.	Y	cuando	se	llevaban	a	dos	o
tres	 de	 la	 celda	 CON	 LOS	 EFECTOS,	 los	 peritos	 de	 la	 celda	 cotejaban
inmediatamente	 sus	 CAUSAS	 y	 llegaban	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eran	 de	 las	 más
suaves,	por	lo	que,	sin	duda,	se	los	llevaban	para	ponerlos	en	libertad.	¡Empezaba!	En
el	retrete	y	en	el	baño,	oficinas	de	correo	de	los	presos,	por	doquier	nuestros	activistas
buscaban	 señales	 y	 notas	 sobre	 la	 amnistía.	 Y,	 de	 pronto,	 en	 el	 famoso	 vestíbulo
morado,	 a	 la	 salida	 de	 los	 baños	 de	 la	 Butyrki,	 leímos	 a	 comienzos	 de	 julio,	 en
enorme	 profecía,	 escrita	 con	 jabón	 sobre	 los	 azulejos	 morados,	 a	 una	 altura	 muy
superior	a	la	de	un	hombre	(se	habían	encaramado	unos	sobre	otros	para	que	tardaran
más	en	borrarla):

«¡¡¡Hurra!!!	¡El	17	de	julio,	amnistía!»[148]
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¡Qué	 euforia	 la	 nuestra!	 («Si	 no	 lo	 supieran	 seguro	 no	 lo	 habrían	 escrito,
¿verdad?»).	Todo	lo	que	palpitaba,	pulsaba,	se	estremecía	en	el	cuerpo,	se	paraba	con
motivo	del	latido	de	alegría	de	que	ahora	se	iba	a	abrir	la	puerta…

Mas	LA	CLEMENCIA	NACE	DE	LA	CORDURA…
A	mediados	de	aquel	mismo	mes	de	julio,	a	un	anciano	de	nuestra	celda	le	mandó

el	guardián	de	pasillo	a	fregar	el	 retrete,	y	allí	solos	(en	presencia	de	 testigos	no	se
hubiera	 atrevido)	 le	 preguntó,	 mirando	 con	 compasión	 su	 cabeza	 blanca:	 «¿Qué
artículo	tienes,	padre?»	«El	cincuenta	y	ocho»,	se	alegró	el	anciano,	al	que	en	casa	le
lloraban	tres	generaciones.	«No	te	beneficiarás»…,	suspiró	el	guardián.	«¡Tonterías!
—decidió	la	celda—.	El	guardián	ése	es	un	ignorante».

En	aquella	celda	estaba	un	joven	de	Kiev,	Valentin	(no	recuerdo	su	apellido),	con
unos	 enormes	 ojos,	 como	 de	 mujer,	 muy	 asustado	 por	 la	 instrucción	 del	 sumario.
Indudablemente	era	vidente,	aunque	quizá	sólo	entonces,	con	 la	excitación.	Más	de
una	vez	recorría	la	celda	por	la	mañana,	señalando:	¡hoy	te	toca	a	ti	y	a	ti,	lo	he	visto
en	sueños!	¡Y	se	los	llevaban!	¡A	ellos	precisamente!	Es	verdad	que	el	alma	del	preso
es	tan	dada	al	misticismo	que	acepta	las	profecías	casi	sin	asombrarse.

El	27	de	julio	Valentin	se	me	acercó:	«Alexandr,	hoy	nos	toca	a	ti	y	a	mí».	Y	me
contó	un	sueño	con	todos	los	atributos	de	los	sueños	carcelarios:	un	puente	sobre	un
riachuelo	 turbio,	 una	 cruz.	 Empecé	 a	 prepararme,	 y	 no	 en	 vano:	 después	 del	 agua
caliente	 del	 desayuno	 nos	 llamaron	 a	 los	 dos.	 La	 celda	 nos	 despidió	 con	 ruidosas
expresiones	 de	 buenos	 deseos;	 muchos	 aseguraban	 que	 íbamos	 a	 la	 calle	 (así
resultaba	el	cotejo	de	nuestras	suaves	causas).

Tú	puedes	no	creerlo	sinceramente,	no	permitirte	creerlo,	puedes	 responder	con
chuflas,	pero	unas	 tenazas	ardientes,	 calurosas	como	nada	en	 la	 tierra,	de	pronto	 te
oprimen	el	alma,	te	oprimen:	¿y	si	fuera	verdad…?

Nos	reunieron	a	unos	veinte	de	celdas	distintas	y	nos	llevaron	primero	al	baño	(en
cada	 quiebro	 de	 su	 vida	 el	 arrestado	 antes	 que	 nada	 debe	 pasar	 por	 el	 baño).	 Allí
tuvimos	tiempo,	una	hora	y	media,	de	entregarnos	a	conjeturas	y	reflexiones.	Después
nos	llevaron	ablandados,	suavizados,	por	el	jardincillo	esmeralda	del	patio	interior	de
la	 Butyrki,	 donde	 cantaban,	 ensordecedores,	 los	 pájaros	 (probablemente	 no	 fueran
más	 que	 gorriones),	 el	 verdor	 de	 los	 árboles	 a	 los	 ojos	 desacostumbrados	 se	 les
antojaba	de	una	brillantez	insoportable.	¡Jamás	mis	ojos	captaron	con	tanta	fuerza	el
verdor	de	 las	hojas	como	aquella	primavera!	¡Nunca	en	la	vida	había	visto	yo	nada
más	 parecido	 al	 paraíso	 terrenal	 que	 aquel	 jardincillo	 de	 la	 Butyrki,	 las	 sendas	 de
asfalto	del	cual	podían	recorrerse	en	treinta	segundos![149]

Nos	 llevaron	 a	 la	 estación	 de	 Butyrki	 (el	 lugar	 de	 envío	 y	 recepción	 de	 los
arrestados;	el	nombre	es	muy	acertado;	además,	el	vestíbulo	principal	se	parece	a	una
buena	 estación	 de	 ferrocarril)	 y	 nos	metieron	 en	 una	 espaciosa	 cámara.	 Había	 allí
penumbra	y	aire	puro	y	fresco:	su	único	ventanuco	estaba	muy	alto	y	no	tenía	bozal.
Daba	el	ventanuco	al	mismo	jardín,	y	a	través	del	montante	abierto	nos	ensordecía	el
trinar	de	los	pájaros,	y	junto	al	montante	se	cimbreaba	una	rama	muy	verde	que	nos
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prometía	a	todos	la	libertad	y	la	casa.	(¿Ves?	¡Nunca	habíamos	estado	en	una	cámara
tan	buena!	¡Eso	no	es	casual!)

Todos	 teníamos	 que	 pasar	 por	 la	CES.[150]	 Pero	 resultaba	 que	 todos	 estábamos
presos	por	futilidades.

Durante	tres	horas	y	media	nadie	nos	tocó,	nadie	abrió	la	puerta.	Dábamos	una	y
otra	vuelta	por	la	cámara,	y,	cansados,	nos	sentábamos	en	los	bancos	de	azulejos.	Y	la
ramita	 seguía	 cimbreándose,	 cimbreándose	 por	 el	 resquicio,	 y	 trinaban	 endiablados
los	gorriones.

De	pronto	golpeó	 la	puerta	y	 a	uno	de	nosotros,	 un	 contador	muy	calladito,	 de
unos	treinta	y	cinco	años,	lo	llamaron.	Salió.	La	puerta	se	cerró.	Nosotros	empezamos
a	movernos	aún	con	más	rapidez	en	nuestro	cajón.	Nos	quemaba.

Otro	portazo.	Llamaron	al	otro	y	sacaron	al	anterior.	Nos	abalanzamos	sobre	él.
¡Pero	no	era	él!	La	vida	de	su	cara	se	había	quedado	paralizada.	Sus	ojos	dilatados
estaban	ciegos.	Con	movimientos	inseguros	se	movía,	tambaleante,	por	el	suelo	liso
de	la	cámara.	¿Estaba	contusionado?	¿Le	habían	pegado	con	una	tabla	de	planchar?

—¿Qué?	¿Qué?	—le	preguntábamos	ansiosos.	 (Si	no	venía	de	 la	 silla	 eléctrica,
por	lo	menos	le	habían	anunciado	la	pena	de	muerte).	Con	una	voz	como	con	la	que
se	anunciaría	el	fin	del	Universo,	el	contador	echó	fuera:

—¡¡Cinco!!	¡¡Años!!
Volvió	a	golpear	la	puerta.	Regresaban	tan	pronto	como	si	les	llevaran	a	hacer	una

pequeña	necesidad	al	retrete.	Este	regresó	radiante.	Por	lo	visto	lo	liberaban.
—¿Qué?	¿Qué?	—nos	agolpamos	con	recobrada	esperanza.	Hizo	un	ademán	con

la	mano	reventando	de	risa:
—¡Quince	años!
Aquello	era	demasiado	absurdo	para	creerlo	de	golpe.
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VII
En	la	sala	de	máquinas

Ahora,	 no	 había	 nadie	 en	 la	 cámara	 contigua	 a	 la	 «estación»	 de	 la	 Butyrki,	 la
conocida	 cámara	 de	 los	 cacheos	 (en	 la	 cual	 registraban	 a	 los	 recién	 ingresados	 y
cuyas	 grandes	 dimensiones	 permitían	 a	 cinco	 o	 seis	 guardianes	 «tratar»	 a	 veinte
zekos	en	cada	tanda);	las	toscas	mesas	de	cacheo	estaban	vacías,	y	sólo	en	un	rincón,
bajo	una	lámpara	y	tras	una	mesa	pequeña	y	portátil,	estaba	sentado	un	comandante
de	 la	 NKVD,	 moreno	 y	 aseado,	 cuya	 cara	 expresaba	 parsimonia	 y	 aburrimiento.
Perdía	 el	 tiempo	 en	 vano,	 mientras	 metían	 y	 sacaban	 a	 los	 zekos	 de	 uno	 en	 uno.
Recoger	las	firmas	era	cosa	que	se	podría	hacer	con	mayor	rapidez.

Me	señaló	una	banqueta	frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	me	preguntó	cuál
era	mi	apellido.	A	la	derecha	y	a	la	izquierda	del	tintero	había	unas	pilas	de	papeletas
blancas,	iguales,	del	tamaño	de	media	cuartilla,	algo	así	como	la	de	los	permisos	que
da	la	Administración	de	la	casa	para	adquirir	combustible,	o	a	las	autorizaciones,	en
las	oficinas,	para	comprar	objetos	de	escritorio.	El	 comandante	 repasó	 la	pila	de	 la
derecha	y	halló	el	papelito	que	se	refería	a	mí.	Lo	extrajo,	lo	leyó	de	carrerilla,	con
gesto	 indiferente	 (le	 entendí	 que	 me	 «colgaban»	 ocho	 años),	 y	 en	 seguida,	 en	 el
reverso,	escribió	con	su	estilográfica,	que	«se	me	había	dado	a	conocer	el	texto	el	día
de	hoy».

Mi	 corazón	 latió	 más	 aprisa.	 ¡Me	 era	 ya	 tan	 familiar	 todo!	 ¿Aquello	 era	 mi
condena,	un	giro	decisivo	en	mi	vida?	Me	habría	gustado	emocionarme,	sentir	algo
en	aquel	instante,	pero	la	verdad	es	que	no	pude.	El	comandante	me	alargó	la	hoja	por
el	 reverso.	Ante	mí	 tenía	un	mango	escolar	de	siete	copecs,	con	una	plumilla	de	 lo
más	malo,	en	la	cual	se	había	enganchado	un	hilo	de	algodón,	sacado	del	tintero.

—No;	tengo	que	leerlo	yo	mismo.
—A	ver	si	se	cree	usted	que	le	voy	a	mentir	—objetó,	indolente,	el	comandante

—.	¡Bah,	léalo!
Y,	 con	 desgana,	 soltó	 el	 papel.	Volví	 a	 darle	 la	 vuelta	 y	 empecé	 a	 examinarlo,

adrede,	 no	 por	 palabras,	 sino	 por	 letras.	 Estaba	 escrito	 a	 máquina,	 pero	 no	 era	 el
original,	sino	la	copia:

Extracto

de	la	resolución	tomada	por	la	CES	de	la	NKVD	de	la	URSS	en	el	día	7	de	julio	de
1945,[151]	número…
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Seguían	luego	unas	 líneas	de	puntos	horizontales,	separadas	por	otra	horizontal,
también	de	puntos:

Hemos	oído: Hemos	dispuesto:

De	 la	 acusación	 de	 (Fulano	 de	 Tal,
nacido	el	año	tal	en	tal	sitio).

Condenar	 a	 (Fulano	 de	 Tal),	 por
propaganda	 antisoviética	 e	 intento	 de
crear	una	organización	antisoviética,	a	8
(ocho)	 años	 en	 un	 campo	 de	 trabajos
correccionales.

La	copia	es	fiel.	El	Secretario	………………………………

Pero	 ¿cómo	 podía	 firmarla	 sin	 más	 ni	 más	 y	 marcharme	 en	 silencio?	 Miré	 al
comandante,	 esperando	 que	 me	 dijera	 algo,	 que	 me	 aclarara	 algo.	 No,	 no	 estaba
dispuesto.	Hizo	una	señal	con	 la	cabeza	al	guardián	de	 la	puerta,	como	indicándole
que	preparara	al	siguiente.

Para	ponerme	en	situación,	exclamé	en	tono	trágico:
—Pero	¡esto	es	terrible!	¡Ocho	años!	¿Por	qué?
Yo	 mismo	 noté	 que	 mis	 palabras	 sonaban	 a	 falso.	 Lo	 de	 «terrible»	 no	 lo

sentíamos	ni	él	ni	yo.
—Aquí	—volvió	a	indicarme	el	comandante	donde	tenía	que	firmar.
Firmé.	Debería	hacer	algo	más,	pero	no	se	me	ocurría	nada.
—Entonces,	permítame	que	escriba	aquí	el	recurso.	La	condena	es	injusta.
—Según	se	haya	establecido	—asintió	mecánicamente	el	comandante,	y	dejó	el

papelucho	en	la	pila	de	la	izquierda.
—¡Pase!	—me	ordenó	el	guardián.
Y	pasé.
(No	fui	nada	original.	Georgi	Tenno,	según	cuyos	papeles	había	sido	condenado	a

veinticinco	 años,	 dijo	 esto:	 «¡Es	 cadena	 perpetua!	 En	 otras	 épocas,	 cuando
condenaban	 a	 cadena	 perpetua	 redoblaban	 los	 tambores	 y	 convocaban	 a	 la
muchedumbre.	Pero	ahora	es	 tan	corriente	como	si	 te	vendieran	 jabón:	 ¡veinticinco
años,	y	ahueca	el	ala!»

Arnold	 Rappoport	 cogió	 la	 pluma	 y	 escribió	 en	 el	 reverso:	 «Protesto
enérgicamente	contra	 la	sentencia	arbitraria	y	 terrorista,	y	exijo	 la	 inmediata	puesta
en	libertad».	El	que	anunciaba	la	condena	aguardó	con	paciencia,	pero	cuando	leyó	lo
escrito,	 se	 enfureció	 y	 rompió	 el	 papel,	 junto	 con	 el	 extracto.	 No	 importaba:	 la
condena	seguía	en	pie,	pues	ya	he	dicho	que	era	una	copia.

Vera	 Korneieva	 esperaba	 quince	 años	 y	 vio,	 gozosa,	 que	 el	 papel	 ponía	 sólo
cinco.	Con	una	radiante	sonrisa	se	apresuró	a	firmar.	El	oficial	dudó:	«¿Ha	entendido
usted	lo	que	acaba	de	leer?»	«Sí,	sí,	¡muchísimas	gracias!	¡Cinco	años	de	campo	de
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trabajo	correccional!»
(Al	húngaro	Rogas	Ianos	le	leyeron	la	condena,	en	el	mismo	pasillo,	en	ruso,	y	no

se	lo	tradujeron.	Firmó	sin	saber	que	aquello	era	la	condena,	y	luego	siguió	esperando
el	 juicio;	 mucho	 más	 tarde	 se	 acordó	 vagamente	 de	 aquella	 ocasión	 y	 cayó	 en	 la
cuenta).

Sonriente,	 regresé	 a	 la	 cámara.	 Era	 muy	 extraño:	 cada	 minuto	 me	 sentía	 más
alegre	y	aliviado.	Todos	 retornaban	con	decenas;	 también	Valentin.	De	 la	 tanda	de
aquel	 día,	 la	 condena	más	 pequeña	 fue	 la	 del	 contador	 conmocionado	 (aún	 seguía
aturdido).	Después	de	la	suya,	la	condena	más	leve	era	la	mía.

Entre	 destellos	 de	 sol,	 la	 brisa	 de	 julio	 cimbreaba	 alegremente	 la	 ramita	 tras	 la
ventana.	Charlábamos	animadamente.	Las	risas	 iban	en	aumento	en	 la	cámara.	Nos
reíamos	 de	 que	 todo	 hubiera	 pasado	 sin	 roces;	 reíamos	 del	 trastornado	 contador;
reíamos	de	aquellas	esperanzas	nuestras	de	la	mañana	y	de	cómo,	al	despedirnos,	los
que	quedaban	en	la	celda	nos	encargaban	paquetes	con	mensaje:	¡Cuatro	patatas,	dos
roscas!

—¡Seguro	que	habrá	amnistía!	—afirmaban	algunos—.	Esto	de	ahora	es	un	puro
trámite,	 para	 que	 nos	 asustemos	 y	 lo	 recordemos	 mejor.	 Stalin	 declaró	 a	 un
corresponsal	americano…

—¿A	qué	corresponsal?
—No	recuerdo	el	nombre…
En	esto	nos	ordenaron	coger	nuestras	cosas,	nos	formaron	en	parejas	y	volvieron

a	 pasarnos	 por	 aquel	maravilloso	 jardín,	 lleno	 de	 verano.	 ¿Adónde?	 ¡Al	 baño	 otra
vez!

Sólo	aquello	nos	hizo	ya	reír	a	carcajadas	—¡zoquetes!—.	En	medio	de	risotadas
nos	desnudamos,	volvimos	a	colgar	la	ropa	de	los	mismos	ganchos	y	se	la	llevaron	a
la	 cámara	 de	 desinfección,	 donde	 ya	 la	 habían	 metido	 aquella	 misma	 mañana.
Recibimos,	con	 risotadas,	un	 trozo	de	 jabón	asqueroso,	y	pasamos	a	 la	espaciosa	y
sonora	 sala	 de	 baño,	 a	 lavar	 nuestros	 pecados.	Nos	 caldeamos,	 nos	 baldeamos	 con
agua	 caliente	 y	 limpia	 y	 retozamos	 como	 escolares	 que,	 después	 de	 los	 exámenes
finales,	hubieran	decidido	pasarse	por	 el	baño.	Creo	que	no	 tenía	nada	de	morbosa
aquella	risa	purificadora,	suavizadora;	era	una	auténtica	protección,	 la	salvación	del
organismo.

Mientras	 se	 secaba,	 Valentin	 me	 decía	 con	 voz	 tranquilizadora	 y	 como	 si	 se
desahogara:

—No	 importa,	 aún	 somos	 jóvenes,	 viviremos.	Ahora	 lo	 principal	 es	 no	 dar	 un
traspié.	 Cuando	 lleguemos	 al	 campo,	 ni	 una	 palabra	 con	 nadie,	 para	 que	 no	 nos
alarguen	la	condena.	A	trabajar	honradamente	y	a	callar,	a	callar.

¡Y	cómo	creía	en	su	programa!	¡Qué	esperanzas	tenía,	minúsculo	granito	entre	las
ruedas	de	molino	de	Stalin!	Sentía	deseos	de	darle	la	razón,	de	que	había	que	cumplir
cómodamente	la	condena	y	luego	expulsar	de	la	mente	lo	vivido.

Pero	ya	empezaba	a	sentir	dentro	de	mí:	¿Merece	la	pena	NO	VIVIR	para	vivir?
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No	aseguramos	que	el	CES	fuese	un	invento	de	la	Revolución.	Catalina	II	condenó	a
Novikov	—un	periodista	que	no	era	de	su	agrado—	a	quince	años,	igual	que	la	CES,
porque	 no	 fue	 llevado	 a	 los	 tribunales.	 Y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 todos	 los	 demás
emperadores	enviaban	paternalmente	a	 la	cárcel,	 sin	 juicio,	a	 los	que	no	eran	de	su
agrado.	 En	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	 XIX	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 profunda	 reforma
judicial.	Parecía	como	si	gobernantes	y	gobernados	empezaran	a	formarse	un	criterio
jurídico	respecto	a	la	sociedad.	No	obstante,	en	los	años	setenta	y	ochenta,	Korolenko
refiere	 casos	 de	 represalias	 administrativas,	 en	 lugar	 de	 condenas	 judiciales.	 El
mismo	 Korolenko,	 junto	 con	 otros	 dos	 estudiantes,	 fue	 deportado,	 en	 1876,	 sin
instrucción	de	causa	ni	juicio,	por	disposición	del	Viceministro	de	Hacienda	(un	caso
típico	de	CES).	También	sin	 juicio	 fue	deportado,	 junto	con	su	hermano,	a	Glazov.
Korolenko	cita	a	Fiodor	Bogdan,	delegado	campesino	que	llegó	hasta	la	presencia	del
zar	y	luego	fue	deportado;	a	Piankov,	absuelto	en	el	juicio,	pero	deportado	por	orden
de	Su	Majestad,	y	a	varias	personas	más.	En	una	carta	desde	el	exilio,	Zasulich	decía
que	 no	 se	 ocultaba	 de	 la	 Justicia,	 sino	 de	 un	 eventual	 ensañamiento	 de	 la
Administración,	sin	juicio.

Así,	 pues,	 la	 tradición	 seguía	 una	 línea	 intermitente,	 aunque	muy	poco	precisa,
que	quizás	estaba	bien	para	un	país	asiático	somnoliento,	mas	no	para	una	nación	que
daba	 un	 salto	 hacia	 delante.	 Además,	 aquella	 impersonalidad:	 ¿quién	 era	 el	 CES?
Una	vez	era	el	zar,	otra,	un	gobernador;	otra,	un	viceministro.	Perdón:	si	se	pueden
numerar	nombres	y	hechos,	es	que	la	cosa	carecía	de	entidad.

Esa	 entidad	 comenzó	 en	 los	 años	 veinte,	 cuando,	 para	 eludir	 el	 juicio	 de	 una
manera	 permanente,	 se	 crearon	 las	 troikas,	 también	 permanentes.	 Al	 principio	 lo
recalcaban	con	orgullo:	«¡La	troika	de	la	GPU!»	Lejos	de	ocultar	a	sus	miembros,	se
les	 daba	 publicidad.	 ¿Quién	 no	 conocía	 en	 las	 Solovki	 al	 famoso	 triunvirato
compuesto	 por	 Gleb	 Boki,	 Vul	 y	 Vasiliev?	 En	 efecto,	 ¡qué	 palabrita!	 ¡TROIKA!
Tiene	algo	de	trineo	con	cascabeles,	 titiritaina	de	carnaval	y	misterio	a	 la	vez:	¿Por
qué	«Troika»?	¿Qué	significa	eso?	El	Tribunal	tampoco	es	una	cuadriga.	¡Ah,	pero	la
Troika	 no	 es	 un	 tribunal!	 Sin	 embargo,	 lo	más	 enigmático	 es	 que	 funciona	 sin	 ser
vista.	No	 estuvimos	 allí,	 no	 lo	 vimos;	 sólo	 nos	 dieron	un	 papel:	 firmen.	La	Troika
resultó	ser	más	terrible	que	el	Tribunal	revolucionario.	Más	tarde	se	aisló,	se	arrebujó,
se	encerró	en	una	habitación	aparte,	y	los	apellidos	se	ocultaron.	Así,	nos	hicimos	a	la
idea	de	que	 los	miembros	de	 la	Troika	no	beben,	no	comen	ni	se	mueven	entre	 los
mortales.	Desde	 aquel	 primer	 día	 que	 se	 retiraron	 a	 deliberar,	 y	 para	 siempre,	 nos
llegan	sólo	sus	sentencias…	y	a	través	de	las	mecanógrafas.	(Mas	para	devolverlo:	un
documento	así	no	se	puede	dejar	en	manos	de	cualquiera).

Estas	 troikas	—por	si	acaso,	 las	escribimos	en	plural,	como	si	 se	 tratara	de	una
divinidad	que	no	sabes	nunca	dónde	está—	respondían	a	una	necesidad	obsesiva:	no
soltar	a	los	que	fueron	arrestados	(era	algo	así	como	un	Departamento	de	control	de
calidad	de	la	GPU:	para	que	no	hubiera	defectos).	Y	si	alguien	resulta	inocente	y	no
hay	 por	 dónde	 juzgarle,	 pues	 que	 pase	 por	 la	 Troika,	 para	 que	 le	 «cuelguen»	 sus
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«menos	treinta	y	dos»	(capitales	de	provincias),	o	el	destierro	por	un	par	de	añitos	o
tres;	 y	 como	 ya	 te	 han	 hecho	 la	 muesca	 en	 la	 oreja	 para	 siempre,	 desde	 aquí	 en
adelante	serás	«reincidente».

Perdónenos	el	lector	nuestra	nueva	desviación	hacia	un	oportunismo	de	derechas:
hacia	ese	concepto	de	«delito»,	de	que	si	es	culpable,	de	que	si	deja	de	serlo.	Creo
que	nos	tienen	ya	requetedicho	que	 lo	que	 importa	no	es	el	delito	personal,	sino	 la
peligrosidad	social:	se	puede	encerrar	al	inocente	si	es	socialmente	ajeno,	y	se	puede
liberar	al	culpable	si	es	socialmente	próximo.	Pero	esto	se	nos	puede	perdonar	a	los
que	no	hemos	hecho	estudios	jurídicos,	si	el	propio	Código	de	1926	—«padre»	con	el
cual	 hemos	 vivido	 durante	 veinticinco	 años—	 fue	 criticado	 por	 su	 «inadmisible
criterio	burgués»,	por	 su	«insuficiente	 criterio	 clasista»,	 por	una	 cierta	«imposición
burguesa	de	la	medida	de	la	gravedad	del	hecho».[152]

Lamentablemente	no	nos	 tocará	en	suerte	escribir	 la	apasionante	historia	de	ese
Órgano;	de	cómo	la	Troika	se	convirtió	en	CES;	de	cuándo	se	rebautizó;	de	si	había	o
no	CES	en	las	capitales	de	provincia	—o	sólo	en	la	capital—;	quiénes,	entre	nuestros
orgullosos	líderes,	la	integraban;	con	cuánta	asiduidad	y	duración	deliberaban;	con	té
o	sin	té,	y	qué	les	ponían	con	el	té;	y	cómo	transcurrían	sus	debates…	¿hablaban	en
ellos,	o	ni	siquiera	hablaban?	Y	no	la	escribiremos	nosotros	porque	no	la	conocemos.
Lo	 único	 que	 hemos	 oído	 es	 que	 la	 esencia	 de	 CES	 era	 trina,	 y	 aunque	 ahora	 no
disponemos	de	los	nombres	de	los	celosos	asesores,	se	conocen	los	tres	Órganos	que
tenían	allí	sus	delegados	permanentes:	uno	era	del	Comité	Central	del	partido;	otro,
de	 la	MVD,	y	el	 tercero,	del	Ministerio	fiscal.	Pero	no	nos	asombraremos	si	un	día
nos	 enteramos	 de	 que	 no	 había	 tales	 sesiones,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de
mecanógrafas	 expertas,	 al	 frente	 de	 un	 conserje,	 que	 las	 dirigía.	 Pero	 que	 había
mecanógrafas,	de	eso	estamos	seguros.

Hasta	1924,	las	prerrogativas	de	las	troikas	se	limitaron	a	tres	años;	desde	1924	se
extendieron	a	cinco	años	de	campo	de	trabajo;	desde	1937	«endilgaban»	una	decena;
desde	 1948	 «colgaban»,	 con	 éxito,	 veinticinco.	 Algunos	 (Chavdarov)	 saben	 que	 la
CES	 no	 condenaba	 a	 pena	 de	 muerte	 en	 tiempo	 de	 guerra.	 No	 tiene	 nada	 de
extraordinario.

La	CES,	que	no	se	menciona	en	ninguna	parte	—ni	en	 la	Constitución	ni	en	el
Código—	 resultó	 ser	 la	 más	 cómoda	 máquina	 de	 hacer	 albóndigas	 —sin
obstinaciones,	 sin	 caprichos,	 sin	 necesidad	 de	 lubricarla	 con	 leyes—.	 El	 Código
marchaba	 a	 su	 aire,	 y	 la	CES,	 al	 suyo,	 y	 giraba	 estupendamente	 sin	 los	 doscientos
cinco	artículos	del	Código,	artículos	que	ni	utilizaba	ni	mencionaba.

Naturalmente,	 para	 su	 mayor	 comodidad,	 la	 Conferencia	 Especial	 también
requería,	 ya	 de	 entrada,	 un	Código,	 y,	 a	 tal	 objeto,	 elaboró	 artículos	 de	 siglas	 que
facilitan	 sumamente	 la	 operación	 (no	 es	 necesario	 romperse	 la	 cabeza,	 andar
ajustándose	a	las	formulaciones	del	Código)	y	que,	por	su	cantidad,	son	asequibles	a
la	memoria	de	un	niño	(algunos	ya	los	hemos	citado):
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PAS:	Propaganda	Antisoviética.
ACR:	Actividades	Contrarrevolucionarias.
ACRT:	 Actividades	 Contrarrevolucionarias	 trosquistas	 (la	 letrita	 «t»	 hacía
mucho	más	penosa	la	vida	del	zeko	en	el	campo).
SE:	Sospechoso	de	Espionaje	(el	espionaje	que	rebasaba	la	sospecha,	pasaba	a
los	tribunales).
CCSE:	Contactos	Conducentes	(¡!)	a	Sospechas	de	Espionaje.
ICR:	Ideas	Contrarrevolucionarias.
AAA:	Abrigo	de	Ánimos	Antisoviéticos.
ESP:	Elemento	Socialmente	Peligroso.
AC:	 Actividades	 Criminales	 (lo	 colgaban	 muy	 gustosamente	 a	 los	 que
estuvieron	en	el	campo,	cuando	no	había	motivos	para	tomarlas	con	él).

Y,	finalmente,	una	de	gran	capacidad:

MF:	Miembro	de	la	Familia	(de	un	condenado	inserto	en	alguna	de	las	siglas
anteriores).

Nótese	 que	 las	 siglas	 no	 se	 repartían	 uniformemente	 por	 los	 años,	 sino	 que,	 a
semejanza	 de	 los	 artículos	 del	 Código	 y	 los	 apartados	 de	 los	 Decretos,	 surgían
inesperadamente,	como	las	epidemias.

Precisemos:	 ¡la	 CES	 no	 pretendía	 condenar!,	 no	 imponía	 condenas,	 sino	 que
aplicaba	 sanciones	 administrativas.	 Y	 aunque	 la	 sanción	 no	 pretendía	 ser	 una
sentencia	judicial,	podía	ser	de	veinticinco	años	e	incluir:

desposesión	de	títulos	y	de	condecoraciones;
confiscación	de	todos	los	bienes;
encarcelamiento;
privación	del	derecho	a	la	correspondencia…

y	la	persona	desaparecía	de	la	faz	de	la	tierra	con	mucha	mayor	garantía	que	con	la
primitiva	sentencia	judicial.

Otra	 importante	 ventaja	 de	 la	 CES	 era	 la	 de	 que	 no	 cabía	 recurso	 contra	 sus
decisiones,	no	tenías	a	quién	recurrir:	no	había	ninguna	instancia	por	encima	ni	por
debajo	de	ella.	Sólo	se	subordinaba	al	Ministro	del	Interior,	a	Stalin	y	a	Satanás.

Una	 gran	 virtud	 de	 la	CES	 era	 la	 rapidez,	 limitada	 sólo	 por	 la	 velocidad	 de	 la
mecanógrafa.

Finalmente,	 la	 CES	 no	 necesitaba	 para	 nada	 ver	 al	 acusado	 (con	 lo	 que
descargaba	 el	 transporte	 intercarcelario),	 y	 ni	 siquiera	 reclamaba	 su	 fotografía.
Cuando	 las	cárceles	estaban	atiborradas,	ofrecía	una	comodidad	adicional:	el	preso,
una	 vez	 terminado	 el	 sumario,	 dejaba	 de	 ocupar	 sitio	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cárcel	 y	 de
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comer	 la	 sopa	boba	y	 era	 enviado	 inmediatamente	 al	 campo	de	 concentración	para
trabajar	allí	honradamente.	La	copia	del	extracto	podía	leerla	mucho	más	tarde.

En	las	condiciones	ventajosas	se	hacía	así:	descargaban	a	los	presos	en	la	estación
de	destino;	 allí,	 al	 lado	de	 la	 vía,	 los	 ponían	 de	 rodillas	—para	 que	 no	 se	 fugaran,
aunque	 parecía	 una	 plegaria	 a	 la	 CES—	 y	 les	 leían	 las	 condenas.	 También	 podía
ocurrir	de	otra	manera:	los	presos	que	en	1938	llegaban	a	Perebory	no	conocían	ni	los
artículos	 del	 Código	 que	 habían	 infringido,	 ni	 la	 duración	 de	 la	 condena,	 pero	 los
recibía	 un	 funcionario,	 que	 inmediatamente	 hallaba	 sus	 nombres	 en	 la	 lista.	 ESP:
cinco	 años	 (era	 una	 época	 en	 que	 se	 necesitaba	 con	 urgencia	 mucha	 gente	 para
construir	el	canal	de	Moscú).

Otros	trabajaban	en	el	campo	de	concentración	sin	saber,	durante	muchos	meses,
cuál	era	su	condena.	Después	de	eso	(cuenta	I.	Dobriak)	los	formaron	solemnemente
no	 un	 día	 cualquiera,	 sino	 el	 1.º	 de	mayo	 de	 1938,	 cuando	 ondeaban	 las	 banderas
rojas,	 y	 les	 comunicaron	 las	 condenas	 de	 la	 troika	 de	 la	 región	 de	 Stalino	 (por	 lo
visto,	 en	 las	 épocas	de	aprieto	 se	dispersaba	 la	CES):	de	diez	a	veinte	 años	a	 cada
uno.	Y	el	jefe	de	mi	brigada	en	el	campo	(Sinebriujov),	aquel	mismo	año	de	1938,	y
en	un	 tren	 lleno	de	gente	 sin	 condenas,	 fue	 enviado	de	Cheliabinsk	 a	Cherepovets.
Pasaban	 los	 meses,	 y	 los	 zekos	 trabajaban	 aquí.	 De	 pronto,	 un	 invierno	 —era
domingo	 (¿se	 dan	 cuenta	 de	 los	 días	 que	 eligen?,	 ¿en	 qué	 reside	 la	 ventaja	 de	 la
CES?)—,	 en	que	hacía	 un	 frío	 terrible,	 los	 sacaron	 al	 patio,	 los	 formaron,	 salió	 un
teniente,	que	se	presentó,	y	dijo	que	había	venido	especialmente	para	anunciarles	la
decisión	de	la	CES;	el	muchacho	resultó	no	ser	malo;	miró	de	reojo	los	zapatos	rotos
de	los	presos;	el	sol,	rodeado	de	un	halo	de	frío	y	concluyó:

—Bueno,	muchachos,	¿para	qué	vais	a	estar	aquí	pasando	frío?	Sabed	que	la	CES
os	 ha	 dado	 a	 todo	 diez	 años,	 y	 sólo	 a	 unos	 poquitos,	 ocho.	 ¿Entendido?	 ¡Rompan
filas…!

Pero	con	 tal	grado	de	maquinación	de	 la	Conferencia	Especial,	 ¿hacen	 falta	 los
juzgados?	¿Acaso	se	necesita	el	tranvía	tirado	por	caballos	cuando	existe	el	eléctrico,
moderno	y	sin	ruido,	del	que	no	puedes	saltar	en	marcha?	¿Para	qué	alimentar	a	los
jueces?

Es	que	se	estima	indecoroso	que	un	Estado	no	tenga	tribunales.	En	1919,	el	VIII
Congreso	 del	 Partido	 Comunista	 escribió	 en	 su	 programa:	 «lograr	 que	 toda	 la
población	trabajadora,	sin	excepción,	se	incorpore	a	la	administración	de	la	justicia».
«A	todos	sin	excepción»	no	se	les	pudo	incorporar,	la	administración	de	la	Justicia	es
un	 asunto	 delicado,	 ¡pero	 tampoco	 está	 bien	 quedarse	 sin	 juzgados!	 Digamos	 que
nuestros	juzgados	políticos	—los	colegios	especiales	de	los	juzgados	regionales,	los
tribunales	de	guerra	(¿por	qué	en	tiempo	de	paz	hay	tribunales	de	guerra?)	y	todos	los
Supremos—,	que	siguen	fielmente	 la	estela	de	 la	CES,	 tampoco	se	metieron	en	ese
atolladero	que	son	los	procedimientos	judiciales	y	las	deliberaciones	de	los	jurados.

Su	primera	y	principal	característica	es	que	 se	celebran	a	puerta	cerrada.	Y	son
cerradas,	sobre	todo,	por	conveniencia	propia.
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Y	tan	acostumbrados	estamos	a	que	millones	y	millones	hayan	sido	condenados	a
puerta	 cerrada;	 hasta	 tal	 punto	 nos	 hemos	hecho	 a	 ello,	 que	 algún	hijo,	 hermano	o
sobrino	encabestrado	del	reo,	aún	te	levanta	la	voz,	convencido	de	que	lleva	toda	la
razón:	«Y	tú,	¿qué	querías?	¡Es	que	la	cosa	debe	tener	miga…!	¡Se	puede	enterar	el
enemigo!	No	es	ninguna	broma»…

Así,	por	 temor	a	que	«se	entere	el	 enemigo»,	metemos	 la	cabeza	entre	nuestras
propias	rodillas.	¿Acaso	hay	en	nuestra	patria	alguien	—aparte	las	ratas	de	biblioteca
—	 que	 sepa	 que	 a	 Karakozov	 —quien	 disparó	 contra	 el	 zar—	 le	 designaron	 un
defensor?	¿Que	Zheliabov	y	todos	los	populistas	fueron	juzgados	a	puerta	abierta,	sin
temer	 en	 absoluto	 que	 «se	 enteraran	 los	 turcos»?	 ¿Que	 Vera	 Zasulich	 —la	 cual,
traduciendo	la	acción	a	nuestra	terminología—	disparó	contra	el	jefe	de	la	MVD	de
Moscú	(aunque	la	bala	le	pasó	rozando	la	cabeza,	no	acertó),	lejos	de	ser	exterminada
en	las	mazmorras,	lejos	de	juzgarla	a	puerta	cerrada,	un	tribunal	con	jurado	(no	una
troika),	en	juicio	ABIERTO,	la	ABSOLVIÓ,	y	que	ella,	triunfante,	salió	en	carruaje?

Con	 tales	 comparaciones	 no	 pretendo	 decir	 que	 en	 Rusia	 fuese	 perfecta	 la
Justicia.	Por	entonces	probablemente	una	Justicia	digna	sea	el	fruto	más	tardío	de	la
sociedad	más	madura,	si	no	se	cuenta	con	el	rey	Salomón.	Vladimir	Dahl	señala	que
en	 la	 Rusia	 anterior	 a	 la	 Reforma	 «no	 había	 un	 solo	 proverbio	 favorable	 a	 los
juzgados».	¡Eso	quiere	decir	algo!	Creo	que	tampoco	dio	tiempo	a	crear	proverbios
favorables	a	los	jefes	de	los	zemstvo.[bc]	Pero	la	reforma	judicial	de	1864	situaba	por
lo	 menos	 a	 la	 población	 urbana	 de	 nuestra	 sociedad	 en	 un	 camino	 que	 llevaba	 al
modelo	inglés,	tan	del	agrado	de	Guertsen.

Digo	 esto,	 pero	 no	 me	 olvido	 de	 lo	 escrito	 por	 Dostoievski	 contra	 nuestros
tribunales	de	jurados	(Diario	de	un	escritor),	sobre	el	abuso	de	la	elocuencia	por	los
letrados	 («Señores	 del	 jurado:	 ¿qué	 mujer	 sería	 ella	 si	 no	 hubiera	 asesinado	 a	 su
rival…?	Señores	del	jurado:	¿quién	de	ustedes	dudaría	en	defenestrar	a	un	niño…?»),
de	que	en	los	juzgados	una	corazonada	puede	imponerse	a	la	responsabilidad	cívica.
¡Pero	Dostoievski	se	adelantó	considerablemente,	en	espíritu,	a	nuestra	vida,	y	temía
NO	LO	QUE	era	de	temer!	Consideraba	que	el	juicio	público	se	había	impuesto	para
siempre.	(¿Quién	de	sus	contemporáneos	hubiera	llegado	a	creer	en	la	CES?)	En	otro
lugar	escribe:	«Más	vale	equivocarse	al	perdonar	que	al	castigar».	¡Ay,	sí,	sí,	sí!

El	 abuso	 de	 la	 elocuencia	 es	 una	 enfermedad	 que	 no	 sólo	 ataca	 a	 una
Jurisprudencia	en	formación,	sino,	en	un	sentido	más	amplio,	a	una	Jurisprudencia	ya
democratizada	 (que	 se	 democratizó,	 pero	no	 esclareció	 sus	 propósitos	morales).	La
propia	 Inglaterra	 nos	 da	 ejemplos	 de	 cómo	 favorecer	 a	 su	 Partido,	 el	 líder	 de	 la
oposición	no	 repara	en	culpar	al	Gobierno	de	una	situación	que	él	pinta	peor	de	 lo
que	es	en	realidad.

Es	malo	el	abuso	de	la	elocuencia.	Sí,	pero	¿qué	palabra	emplear	entonces	para	el
abuso	de	la	puerta	cerrada?	Dostoievski	soñaba	con	un	juicio	en	el	que	todo	lo	que
hubiere	que	decir	en	DEFENSA	del	acusado	lo	dijera	el	fiscal.	¿Cuántos	siglos	hemos
de	 esperar?	 Hasta	 ahora	 nuestra	 experiencia	 nos	 ha	 enriquecido	 infinitamente	 con
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abogados	defensores	que	ACUSAN	al	procesado	(«como	hombre	soviético	honrado
que	 soy,	 como	un	patriota	 legítimo	que	 soy,	 experimento	asco	cuando	se	examinan
tales	 crímenes»).	 ¡Con	 lo	 bien	 que	 se	 pasa	 en	 una	 sesión	 a	 puerta	 cerrada!	 ¡No
necesitas	 toga,	 puedes	 estar	 en	 mangas	 de	 camisa!	 Así	 da	 gusto	 trabajar:	 sin
micrófonos,	sin	corresponsales,	sin	público.	(Bueno,	público	sí	hay,	pero	son	 jueces
de	 instrucción.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 Tribunal	 regional	 de	 Leningrado	 iban,	 de	 día,	 a
escuchar	qué	tal	se	portaban	sus	educandos,	y	a	la	madrugada	visitaban	en	la	cárcel	al
que	hubiera	que	exhortar).[153]

La	segunda	característica	principal	de	nuestros	 juicios	políticos	es	 la	diafanidad
en	el	 trabajo.	O	sea,	 la	previsibilidad	de	 las	sentencias.[154]	O	sea,	 tú	siempre	sabes
qué	quieren	los	jefes	(¡además,	para	eso	está	el	teléfono!)	Hasta,	siguiendo	el	modelo
de	 la	CES,	hay	sentencias	 judiciales	que	desde	el	 comienzo	al	 fin	 fueron	escritas	a
máquina	de	antemano,	con	lo	que	sólo	hay	que	poner	después,	a	mano,	los	nombres.
Y	 si	 a	 un	 tal	 Strajovich,	 durante	 el	 juicio,	 se	 le	 ocurre	 gritar:	 «¿Cómo	 pude	 ser
enrolado	por	Ignatovski	cuando	tenía	diez	años	de	edad?»	—el	presidente	(el	tribunal
del	 Distrito	 Militar	 de	 Leningrado,	 1942)—	 le	 gritará:	 «¡No	 calumnie	 al	 servicio
soviético	de	inteligencia!»	Hacía	tiempo	que	todo	estaba	decidido:	a	todo	el	grupo	de
Ignatovski,	fusilamiento.	Pero	se	mezcló	con	el	grupo	un	tal	Lipov:	nadie	del	grupo
le	conocía,	y	él	tampoco	conocía	a	nadie.	Bueno,	pues	a	ese	Lipov,	diez	años.

¡Allana	tanto	el	camino	de	espinas	del	juez	la	decisión	previa	de	las	condenas…!
Pero	no	es	tanto	un	alivio	del	cerebro	—puesto	que	no	tiene	que	pensar	nada,	sino	un
alivio	moral:	no	sufres	porque	puedes	equivocarte	en	la	imposición	de	la	condena	y
dejar	huérfanos	a	tus	propios	hijos.	Hasta	a	un	juez	tan	empedernido	como	Ulrij	—
¿hubo	 algún	 fusilamiento	 sonado	 que	 no	 fuera	 anunciado	 por	 boca	 de	 Ulrij?—	 la
predeterminación	mueve	a	 ser	bonachón.	En	1945,	el	Consejo	de	Guerra	estudia	el
caso	 de	 los	 «separatistas	 estonianos».	 Presidente	 Ulrij,	 pequeñito,	 regordete,
bonachón.	No	pierde	la	ocasión	para	bromear,	y	no	sólo	con	los	colegas,	sino	también
con	los	presos	(¡eso	sí	que	es	humanismo!,	¡ése	es	un	rasgo	totalmente	nuevo!,	¿en
qué	 otro	 sitio	 se	 ha	 visto?).	 Se	 entera	 de	 que	 Suzi	 es	 abogado,	 y	 le	 dice,	 con	 una
sonrisa:	 «Ya	ve	usted,	 su	profesión	 le	ha	 sido	útil».	Es	verdad:	 ¿para	qué	 andar	de
morros,	 para	 qué	 enfurecerse?	 El	 juicio	 transcurre	 en	 un	 ambiente	 agradable:	 aquí
mismo,	 en	 la	mesa	 del	 juez	 fuman	y	 se	 pasan	un	buen	 rato;	 una	 buena	pausa	 para
comer.	 Y	 cuando	 llega	 la	 tarde	 hay	 que	 ir	 a	 deliberar.	 Pero	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurre
deliberar	 de	 noche?	 Dejaron	 a	 los	 presos	 sentados	 ante	 la	 mesa,	 durante	 toda	 la
noche,	 y	 se	 fueron	 a	 sus	 casas.	 A	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 se	 presentaron
descansaditos,	afeitaditos,	y	a	las	nueve	de	la	mañana:	«¡El	Tribunal!»,	y	les	dieron
una	decena	a	cada	uno.

Y	si	aparece	alguno	diciendo	que,	por	lo	menos	la	CES,	no	es	hipócrita,	mientras
que	 aquí	hacen	 como	que	deliberan,	 nosotros	 saldremos	 al	 paso	 con	decisión,	 ¡con
enérgica	decisión!

Y,	 finalmente,	el	 tercer	 rasgo	es	 la	dialéctica	 (que	 antes	 llamaban	groseramente
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«varas	de	carro,	que	van	a	donde	las	tuerzas»).	El	Código	no	tiene	por	qué	ser	piedra
inamovible	en	el	camino	del	juez.	Los	artículos	del	Código	tienen	sus	diez,	quince	y
hasta	veinte	años	de	una	vida	efímera,	y,	como	decía	Fausto:

Si	el	mundo	entero	cambia,	avanza,
¿acaso	yo	no	puedo	violar	mi	palabra?

Todos	 los	 artículos	 quedaron	 envueltos	 en	 interpretaciones,	 indicaciones,
instrucciones.	Si	lo	perpetrado	por	el	reo	no	queda	comprendido	dentro	del	Código,
se	puede	condenar	también:

por	analogía	(¡qué	posibilidades!);
simplemente	por	 la	procedencia	 (7-35	pertenecía	a	un	ambiente	 socialmente
peligroso);[155]

por	 contactos	 con	 individuos	 peligrosos[156]	 (eso	 sí	 que	 es	 amplitud:	 qué
individuo	es	peligroso	y	a	qué	contactos	se	refiere,	eso	sólo	es	cosa	del	juez).

Pero	basta	ya	de	criticar	la	precisión	de	las	leyes	promulgadas.	El	13	de	enero	de
1950	fue	decretado	el	retorno	a	la	pena	de	muerte	(cabe	pensar	que	de	los	sótanos	de
Beria	 no	 se	 había	 marchado).	 Está	 escrito:	 se	 puede	 ajusticiar	 a	 los	 minadores-
saboteadores.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	 Pero	 se	 ha	 dicho.	 A	 José	 Vissarionovich	 le
gusta	decir	las	cosas	a	medias,	sugerir.	¿Se	refiere	únicamente	a	los	que	con	una	carga
de	trilita	minan	los	raíles?	No	está	escrito.	Qué	es	un	«saboteador»,	lo	sabemos	hace
tiempo:	 el	 que	 fabrica	 productos	 defectuosos,	 ése	 es	 un	 saboteador.	 ¿Y	quién	 es	 el
minador?	 Por	 ejemplo,	 el	 que	 en	 una	 conversación,	 en	 un	 tranvía,	 minaba	 la
autoridad	del	Gobierno.	O	la	que	se	casó	con	un	extranjero,	¿no	ha	minado,	acaso,	la
grandeza	de	nuestra	patria…?

Pero	 los	 jueces	 no	 juzgan,	 los	 jueces	 sólo	 cobran;	 juzga	 la	 instrucción.	 La
instrucción	del	año	1937:	diez	—veinte—	fusilamiento.	La	instrucción	del	año	1943:
veinte	de	trabajos	forzados	—horca.	Instrucción	del	año	1945:	a	todo	el	mundo	diez
años,	más	 cinco	 de	 pérdida	 de	 derechos	 (mano	de	 obra	 para	 tres	 quinquenios).[157]

Instrucción	 del	 año	 1949:	 a	 todos,	 veinticinco	 años.[158]	 La	 máquina	 estampa.	 El
arrestado	queda	privado	de	todos	los	derechos	en	cuanto	le	cortan	los	botones	en	el
umbral	 de	 la	 GB,	 y	 ya	 no	 logrará	 escapar	 a	 la	 CONDENA.	 Y	 hasta	 tal	 punto	 se
acostumbraron	 a	 ello	 los	 funcionarios	 de	 la	 Justicia,	 que	 en	 1958	 se	 pusieron	 en
ridículo:	 publicaron	 en	 el	 periódico	 el	 Proyecto	 de	 las	 nuevas	 «Bases	 del	 proceso
judicial	 en	 la	 URSS»	 y	 SE	 OLVIDARON	 de	 incluir	 un	 apartado	 sobre	 la	 posible
sentencia	 absolutoria.	 El	 órgano	 oficial[159]	 los	 reprendió	 ligeramente:	 «Podría
crearse	 la	 impresión	 de	 que	 en	 nuestros	 juicios	 sólo	 se	 dictan	 sentencias
condenatorias».

¿Por	 qué	 no	ponerse	 del	 lado	de	 los	 juristas?	 ¿Por	 qué	 el	 juicio	 va	 a	 tener	dos
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salidas	 cuando	 las	 elecciones	 generales	 se	 celebran	 con	 un	 solo	 candidato?	 ¡La
sentencia	 absolutoria	 es	 un	 contrasentido	 económico!	 ¡Así	 resulta	 que	 los
informantes,	 los	agentes,	 la	 instrucción,	el	 fiscal,	 la	guardia	 interior	de	 la	cárcel,	 la
escolta,	todos	trabajaron	en	vano!

He	 aquí	 una	 causa	 judicial	 sencilla	 y	 típica.	 En	 1941,	 en	 nuestro	 Ejército
inoperante,	dislocado	en	Mongolia,	las	secciones	de	la	Checa	tenían	que	dar	muestra
de	diligencia	y	vigilancia.	El	practicante	Lozovski	estaba	celoso	de	los	sentimientos
de	una	mujer	hacia	el	teniente	Pavel	Chulpeniov,	y	se	dio	cuenta	de	la	cosa.	A	solas
con	Chulpeniov,	le	hizo	tres	preguntas:	1.	¿Por	qué	retrocedemos	ante	los	alemanes?
¿Tú	 qué	 opinas?	 (Chupelniov:	 tienen	 más	 técnica	 militar	 y	 se	 movilizaron	 antes.
Lozovski:	 no,	 les	 estamos	 tendiendo	 una	 celada).	 2.	 ¿Crees	 en	 la	 ayuda	 de	 los
aliados?	(Chulpeniov:	creo	que	ayudarán,	aunque	no	desinteresadamente.	Lozovski:
engañarán,	 no	 ayudarán	 en	 absoluto).	 3.	 ¿Por	 qué	 han	 puesto	 al	mando	 del	 Frente
Noroeste	a	Vorochilov?

Chulpeniov	 respondió	 y	 lo	 olvidó.	 Lozovski	 escribió	 una	 denuncia	 contra	 él.
Llaman	 a	 Chulpeniov	 a	 la	 sección	 política	 de	 la	 división,	 y	 lo	 expulsan	 del
komsomol:	 por	 derrotismo,	 por	 ponderar	 la	 técnica	 alemana,	 por	 minimizar	 la
capacidad	estratégica	de	nuestros	mandos.	El	orador	más	fogoso	era	el	secretario	del
komsomol,	Kaliaguin	(en	el	Jaljingol,	en	presencia	de	Chulpeniov	se	portó	como	un
cobarde	y	ahora	veía	la	ocasión	propicia	para	deshacerse	para	siempre	del	testigo).

Lo	arrestan.	Tiene	un	solo	careo	con	Lozovski.	El	juez	de	instrucción	NO	TOCA
la	conversación	entre	los	dos.	Su	única	pregunta	es:	«¿Conoce	usted	a	esta	persona?»
«Sí».	«Testigo,	puede	usted	retirarse».	(El	instructor	tiene	miedo	de	que	la	acusación
se	venga	abajo).[160]

Deshecho	tras	un	mes	de	encarcelamiento	en	un	foso,	Chulpeniov	comparece	ante
el	Tribunal	de	 la	36	división	motorizada.	Están	presentes:	 el	 comisario	Lebedev,	 el
jefe	 de	 la	 sección	política	Slesariov.	El	 testigo	Lozovski	 ni	 siquiera	 fue	 llamado	 al
juicio.	 (No	 obstante,	 para	 confeccionar	 los	 falsos	 testimonios,	 después	 del	 juicio	 a
Lozovski	y	al	comisario	Serioguin	 les	hicieron	 firmar).	Las	preguntas	del	Tribunal:
¿mantuvo	usted	alguna	conversación	con	Lozovski?,	¿qué	le	preguntó	a	usted?,	¿qué
le	respondió	usted?	Chulpeniov	responde	con	llaneza;	sigue	sin	ver	su	culpa.	«¡Son
tantos	 los	 que	 hablan!»,	 exclama	 ingenuamente.	 El	 Tribunal	 está	 muy	 atento:
«¿Quién,	 concretamente?	 ¿Nombres?»	 Pero	 Chulpeniov	 está	 hecho	 de	 madera
distinta	a	la	de	ellos.	Le	conceden	la	última	palabra.	«Ruego	al	Tribunal	que	ponga
otra	vez	a	prueba	mi	patriotismo,	¡que	me	confíe	una	misión	con	peligro	de	muerte!»
Y	aquel	sencillo	gigantón:

«¡A	mí	y	al	que	me	calumnió,	a	los	dos	juntos!»
Eso	 sí	 que	 no:	 nuestra	misión	 es	 extirpar	 del	 pueblo	 esos	 gestos	 de	 hidalguía.

Lozovski	tiene	que	despachar	polvos.	Serioguin	debe	educar	a	los	soldados.[161]	¿Qué
importa	que	te	mueras	o	que	no	te	mueras?	Lo	principal	es	que	hemos	sido	vigilantes.
Salieron,	fumaron,	regresaron:	diez	años,	y	tres	de	pérdida	de	derechos.
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Durante	la	guerra	hubo	casos	como	éste	en	cada	división;	claro	que	más	de	diez
(porque	habría	costado	caro	mantener	al	Tribunal).	¿Cuántas	divisiones	hay	en	total?
Que	haga	la	cuenta	el	lector.

Las	 sesiones	 de	 los	 tribunales	 son	 de	 un	 parecido	 agobiador.	Agobiadoramente
impersonales	e	insensibles	son	los	jueces:	unos	guantes	de	goma.	Las	sentencias	son
todas	estereotipadas.

Todos	ponen	cara	seria,	pero	saben	todos	que	están	en	un	barracón	de	feria;	más
claro	aún	lo	ven	los	muchachos	de	la	escolta;	tienen	menos	picardía.	En	1945,	en	la
cárcel	de	expedición	de	Novosibirsk,	la	escolta	recibe	a	los	presos	por	lista,	según	las
causas.	«Fulano	de	tal,	artículo	58,	veinticinco	años».	El	jefe	de	la	escolta	se	interesó:
«¿Por	qué	 te	han	metido	veinticinco	años?»	«Pues,	por	nada».	«Mentira.	Por	nada
meten	diez».

Si	el	tribunal	tiene	prisa,	las	«deliberaciones»	duran	un	minuto:	lo	que	tardan	en
entrar	y	salir.	Cuando	la	jornada	laboral	del	Tribunal	es	de	16	horas	seguidas,	a	través
de	la	puerta	de	la	sala	de	deliberaciones	se	ve	un	mantel	blanco,	una	mesa	puesta	y
fruteros	con	fruta.	Si	no	tienen	mucha	prisa,	les	gusta	poner	«psicología»	a	la	lectura
de	la	sentencia:	«¡Condenar	a	la	pena	capital…!	Una	pausa.	El	juez	escruta	los	ojos
del	condenado,	curiosea:	¿qué	tal	lo	pasará?,	¿qué	sentirá	el	reo	en	ese	momento…?
Mas,	teniendo	en	cuenta	el	sincero	arrepentimiento»…

En	 la	 sala	 de	 espera	 del	 Tribunal,	 todas	 las	 paredes	 están	 llenas	 de	 letreros
rayados	 con	 clavos	 y	 escritos	 a	 lápiz:	 «Me	 condenaron	 a	 muerte».	 «Me	 dieron
veinticinco».	«Me	colgaron	diez».	No	lo	borran.	Son	letreros	ejemplificadores.	Teme,
encógete	 y	 no	 pienses	 que	 podrás	 cambiar	 algo	 con	 tu	 comportamiento.	 Aunque
pronuncies	 en	 defensa	 propia	 un	 discurso	 demosteniano	 ante	 la	 sala	 vacía,	 en
presencia	 de	 un	 grupito	 de	 jueces	 de	 instrucción	 (Olga	 Sliozberg	 en	 el	 Tribunal
Supremo	en	1936),	no	te	servirá	de	nada.	Lo	único	que	puedes	conseguir	es	elevar	la
pena	de	diez	años	a	 la	capital	 si	 les	gritas:	«Sois	unos	 fascistas.	Me	avergüenzo	de
haber	 militado	 varios	 años	 en	 vuestro	 partido».	 (Nikolai	 Semionovich	 Daskal,	 del
colegio	 especial	 del	 territorio	 Azovo-Chernomorski;	 presidente,	 Jolik,	 Maikop,
1937).	Entonces	te	endilgan	un	nuevo	proceso	y	te	liquidan.

Chavdarov	 recuerda	 un	 juicio	 en	 el	 que	 los	 procesados	 se	 retractaron	 de	 lo
declarado	 durante	 el	 sumario.	 ¿Y	 qué?	 Si	 los	 jueces	 hicieron	 una	 pausa,	 duró	 un
segundo,	para	mirarse.	El	fiscal	exigió	la	suspensión	del	juicio,	sin	explicar	para	qué.
De	 la	 prevención	 acudieron	 los	 jueces	 de	 instrucción	 y	 sus	 compinches,	 los
martilladores.	 A	 todos	 los	 acusados,	 repartidos	 en	 cámaras,	 les	 dieron	 otra	 buena
paliza	y	les	prometieron	que	a	la	segunda	suspensión	acabarían	con	ellos.	Finalizó	la
pausa.	El	juez	volvió	a	tomar	declaraciones,	y	ahora	todos	se	reconocieron	culpables.
Alexandr	 Grigorievich	 Karetnikov,	 director	 de	 un	 instituto	 de	 investigación	 de	 la
industria	 textil,	 dio	 muestras	 de	 una	 notable	 imaginación	 Poco	 antes	 de	 que	 se
iniciara	la	sesión	del	Colegio	Militar	del	Tribunal	Supremo	manifestó,	a	través	de	la
escolta,	que	deseaba	hacer	nuevas	declaraciones.	Todos	se	sintieron	interesados,	por

www.lectulandia.com	-	Página	201



supuesto.	Lo	recibió	el	fiscal.	Karetnikov	le	mostró	la	clavícula	infectada,	que	se	la
había	roto	el	juez	instructor	de	un	banquetazo:	«Todo	lo	he	firmado	bajo	tortura».	Al
fiscal	le	pesó	mucho	su	avaricioso	afán	de	nuevas	«declaraciones»,	pero	ya	era	tarde.
Cada	uno	de	ellos	es	impávido	mientras	funciona	como	una	pieza	más	del	engranaje
de	 la	 máquina	 general.	 Pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ha	 recaído	 en	 él	 una
responsabilidad	personal,	cuando	los	focos	de	luz	coinciden	en	él,	se	pone	pálido,	se
da	cuenta	de	que	no	es	nadie,	de	que	puede	resbalar	en	cualquier	cáscara.	Así	atrapó
Karetnikov	al	fiscal,	y	éste	no	se	atrevió	a	echar	tierra	al	asunto.	Comenzó	la	sesión
del	 Colegio	 Militar;	 Karetnikov	 repitió	 allí	 lo	 mismo…	 Y	 fue	 cuando	 el	 Colegio
Militar	 se	 retiró	 a	 deliberar	 de	 verdad,	 pero	 como	 la	 sentencia	 tenía	 que	 ser
absolutoria	 y	 tendrían	 que	 poner	 en	 libertad	 a	 Karetnikov…	 NO	 PRONUNCIÓ
NINGUNA	SENTENCIA.

Como	si	no	hubiese	ocurrido	nada,	agarraron	a	Karetnikov,	lo	curaron	un	poquito
y	lo	retuvieron	tres	meses.	Vino	un	juez	de	instrucción	nuevo	y	extendió	una	nueva
orden	 de	 detención	 (si	 el	 Colegio	 no	 hubiera	 tenido	 dos	 caras,	 Karetnikov	 habría
pasado	aquellos	tres	meses	en	casa),	hizo	las	mismas	preguntas	que	el	primer	juez	de
instrucción.	Karetnikov	presentía	que	lo	iban	a	poner	en	libertad,	y	se	mantuvo	firme,
sin	reconocerse	culpable	de	nada.	¿Y	qué…?	La	CES	le	colgó	ocho	años.

Este	ejemplo	muestra	bien	a	las	claras	las	posibilidades	del	arrestado	y	las	de	la
CES.	Derzhavin	escribía:

Un	tribunal	parcial	es	peor	que	el	bandidaje.
Donde	la	ley	duerme,	el	juez	es	un	enemigo.
Ante	ellos	tienen	del	ciudadano
el	pescuezo	estirado	sin	protección.

Esas	 cosas	 desagradables	 ocurrían	 al	 Colegio	Militar	 del	 Tribunal	 Supremo	 en
contadas	ocasiones,	de	modo	que	pocas	veces	tuvo	necesidad	de	restregarse	los	ojos
para	observar	 ante	 sí	 al	 pobrecito	 arrestado	 solitario.	En	1937,	 a	A.D.R.,	 ingeniero
electricista,	los	guardianes	le	agarraron	por	los	brazos	y	se	lo	llevaron	arriba,	al	tercer
piso,	corriendo	por	 las	escaleras.	(Probablemente	el	ascensor	funcionaba,	pero	a	 los
arrestados	 les	 zurraban	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 así	 ni	 los	 propios	 funcionarios
hubieran	 tenido	 ocasión	 de	 utilizarlo).	 Se	 cruzaron	 con	 un	 recién	 condenado	 e
irrumpieron	 en	 la	 sala.	 El	 Colegio	 Militar	 tenía	 tales	 prisas	 que	 ni	 siquiera	 le
ofrecieron	 asiento.	 Recobrada	 con	 dificultad,	 la	 respiración	 (la	 larga	 instrucción	 le
había	 dejado	 sin	 fuerzas),	 R.	 dijo	 rápidamente	 su	 nombre	 y	 apellido.	 Algo
murmuraron,	 se	 miraron,	 y	 Ulrij	 —siempre	 el	 mismo—	 anunció:	 «¡Veinticinco
años!»	Sacaron	corriendo	a	R.	y	metieron	al	siguiente.

Esto	pasó	como	en	un	sueño:	en	 febrero	de	1963,	por	esa	misma	escalera,	pero
amablemente	 acompañado	 por	 un	 coronel	 —el	 secretario	 de	 la	 organización	 del
partido—,	 tuve	 yo	 la	 ocasión	 de	 subir.	 En	 una	 sala	 circular	 con	 columnas,	 donde
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dicen	que	celebra	sus	sesiones	el	Pleno	del	Tribunal	Supremo	de	la	Unión	Soviética,
con	una	 enorme	mesa	 en	 forma	de	herradura	y	dentro	de	 ella	otra	mesa	 redonda	y
siete	 sillas	 antiguas,	 me	 escuchaban	 setenta	 funcionarios	 del	 Colegio	 Militar:	 el
mismo	que	 juzgó	en	 sus	 tiempos	a	Karetnikov,	a	R.	y	a	 tantos	otros…	Yo	 les	dije:
«¡Qué	 día	 más	 memorable:	 condenado	 primero	 a	 un	 campo	 de	 concentración,	 y
después,	al	destierro	perpetuo;	jamás	vi	ante	mis	ojos	a	un	solo	juez.	Ahora	los	veo	a
todos	ustedes	juntos,	reunidos	aquí».	(Ellos,	con	los	ojos	restregados,	veían	a	un	zeko
por	primera	vez).

Pero	resultó	que	éstos	no	eran	aquéllos.	Ahora	ellos	decían	que	no	eran	aquéllos.
Me	aseguraban	que	AQUELLOS	ya	no	estaban.	Algunos	se	retiraron	a	disfrutar	de	su
pensión	honorífica,	a	algunos	los	destituyeron	(Ulrij,	el	más	notable	de	los	verdugos,
resultó	 que	 había	 sido	 destituido	 por	 Stalin	 en	 1950	 por…	 lenidad).	 Algunos,	 se
podían	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano,	 fueron	 condenados	 en	 los	 tiempos	 de
Kruschov,	 y	aquéllos,	 desde	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados,	 amenazaban:	 «¡Hoy	 nos
juzgas	 tú	a	nosotros	y	mañana	 te	 juzgaremos	a	 ti;	 ándate	con	cuidado!»	Pero	 igual
que	sus	otras	iniciativas,	este	movimiento,	al	principio	muy	enérgico,	pronto	lo	olvidó
Kruschov,	lo	abandonó	y	no	lo	llevó	más	allá	de	los	cambios	irreversibles;	por	tanto,
siguió	dentro	del	ámbito	anterior.

Ahora,	 uno	 tras	 otro,	 los	 veteranos	 de	 la	 Jurisprudencia	 recordaban	 y	 me
proporcionaban	involuntariamente	material	para	este	capítulo	(¿y	si	ellos	empezaran
a	publicar	y	 recordar?)	 ¡Cómo	 los	 jueces	 en	 sus	 conferencias	y	desde	 la	 tribuna	 se
vanagloriaban	 de	 que	 habían	 logrado	 no	 aplicar	 el	 artículo	 51	 del	 CP,	 sobre	 las
circunstancias	atenuantes,	con	lo	que	lograban	colgar	veinticinco	en	lugar	de	diez!	¡O
cómo	los	tribunales	sufrían	una	humillante	subordinación	a	los	Órganos!	A	manos	de
un	 juez	 llegó	una	causa:	un	ciudadano	que	 regresó	de	 los	Estados	Unidos	afirmaba
calumniosamente	 que	 allí	 había	 buenas	 carreteras.	 Y	 nada	 más.	 En	 el	 sumario
tampoco	había	más.	El	 juez	 se	 atrevió	a	devolver	 el	 asunto	para	 la	práctica	de	una
nueva	 investigación	 con	 el	 objeto	 de	 obtener	 «un	 material	 antisoviético	 de	 pleno
valor»,	o	sea,	para	que	volvieran	a	torturarle.	Pero	aquella	buena	intención	del	juez	no
fue	tenida	en	cuenta,	y	le	respondieron	con	indignación:	«¿Acaso	no	confía	usted	en
nuestros	Órganos?»	¡Y	el	juez	fue	enviado	como	secretario	a	un	juzgado	de	la	isla	de
Sajalín!	 (Con	 Kruschov	 se	 suavizó	 la	 cosa,	 y	 a	 los	 jueces	 «culpables»	 los
mandaban…,	 ¿a	 dónde	 creen	 ustedes…?	 ¡de	abogados!)[162]	 De	 esta	misma	 forma
claudicaban	 ante	 los	Órganos	 el	 ministerio	 fiscal.	 Cuando,	 en	 1942,	 se	 revelaron
clamorosos	abusos	de	Riumin	en	la	Sección	de	contraespionaje	de	la	Flota	del	Norte,
la	 Fiscalía	 no	 se	 atrevió	 a	 intervenir,	 a	 hacer	 uso	 de	 sus	 poderes,	 y	 sólo	 informó
respetuosamente	 a	 Abakumov	 de	 que	 sus	 pupilos	 hacían	 trastadas.	 ¡Con	 razón
consideraba	Abakumov	que	los	Órganos	eran	la	sal	de	la	tierra!

(Fue	entonces	cuando	Abakumov	 llamó	a	Riumin	y	 lo	ascendió,	para	 su	propia
perdición).

No	teníamos	tiempo;	si	no,	ellos	me	hubieran	contado	diez	veces	más	cosas.	Pero
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éstas	ya	eran	materia	de	reflexión.	Si	el	Tribunal	y	el	ministerio	fiscal	eran	simples
peones	del	Ministerio	de	la	Seguridad	del	Estado,	¿no	sería	innecesario	dedicarles	un
capítulo	aparte?

Me	 lo	 contaban	 a	 porfía;	 yo	 los	 miraba	 y	 me	 asombraba:	 ¡eran	 personas!
¡PERSONAS	 de	 verdad!	 Ahora	 sonreían;	 ahora	 explicaban	 sinceramente	 que	 su
único	deseo	era	hacer	 el	 bien.	 ¿Y	 si	 la	 cosa	 se	 tuerce	y	 se	pone	de	 tal	manera	que
tengan	que	volver	a	juzgarme	aquí,	en	esta	sala	(me	mostraban	la	sala	principal)?

Bueno,	pues	me	juzgarán.
¿Qué	es	más	antiguo:	la	gallina	o	el	huevo?	¿Los	hombres	o	el	sistema?	Durante

varios	siglos	hemos	tenido	un	proverbio:	no	temas	a	la	Ley,	sino	al	juez.
Creo	 que	 la	 Ley	 ha	 rebasado	 a	 los	 hombres;	 éstos	 han	 quedado	 a	 la	 zaga	 en

crueldad.	Ya	es	hora	de	dar	vuelta	al	proverbio:	«No	temas	al	juez,	sino	a	la	Ley».
De	Abakumov,	claro.
Suben	a	 la	 tribuna	para	hablar	de	 Iván	Denísovich.	Dicen,	gozosos,	que	el	 libro

fue	para	ellos	un	alivio	de	 la	conciencia	 (así	mismo,	 lo	dicen)…	Reconocen	que	el
libro	presenta	un	cuadro	muy	suavizado,	que	cada	uno	de	ellos	conocía	campos	de
concentración	peores.	(Lo	sabían,	¿eh…?)	De	las	sesenta	personas	sentadas	por	todo
el	 perímetro	 de	 la	 herradura,	 algunos	 de	 los	 que	 hablaron	 resultaron	 ser	 gente
entendida	 en	 literatura;	 hasta	 lectores	 del	 Novy	 mir,	 ansiaban	 reformas,	 juzgaban
vivamente	nuestras	llagas	sociales,	el	abandono	de	la	aldea…

Yo,	sentado,	pensaba:	si	 la	primera	y	diminuta	gota	de	verdad	estalló	como	una
bomba	psicológica,	¿qué	ocurrirá	en	nuestro	país	el	día	en	que	la	verdad	resplandezca
con	toda	su	claridad?

Y	resplandecerá,	es	inevitable.
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VIII
La	ley	en	mantillas

Lo	olvidamos	todo.	No	se	nos	queda	grabado	en	la	mente	lo	acontecido,	la	historia,
sino	únicamente	el	patrón	rectilíneo	que	han	sabido	estampar	en	nuestra	memoria	a
fuerza	de	inculcárnoslo.

No	 sé	 si	 es	 condición	 inherente	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 pero	 lo	 que	 sí	 puedo
afirmar	 es	 que	 es	 una	 de	 las	 características	 de	 nuestro	 pueblo,	 una	 característica
desagradable.	 Y	 aunque	 tuviera	 su	 origen	 en	 un	 buen	 corazón	 demasiado	 grande,
resulta,	a	pesar	de	ello,	desagradable	y	enojosa,	convirtiéndonos	con	suma	facilidad
en	embusteros	de	toda	especie.

Así,	 pues,	 cuando	 se	 desea	 que	 olvidemos	 hasta	 los	 procesos	 públicos,	 los
arrojamos	en	seguida	fuera	de	nuestra	memoria.	Se	había	dicho	sin	recato,	lo	habían
publicado	 los	periódicos,	pero	 renunciaron	a	abrirnos	un	surco	en	 la	cabeza…	y	ya
queda	olvidado	todo.	(El	surco	en	la	cabeza	lo	produce	únicamente	lo	que	pregonan
los	 altavoces	 día	 tras	 día).	 No	 me	 refiero	 a	 los	 jóvenes,	 ya	 que	 éstos	 no	 tienen
conocimientos	de	ello,	sino	a	los	contemporáneos	de	aquellos	procesos.	Es	suficiente
con	preguntar	a	un	ciudadano	normal	por	los	espectaculares	procesos	públicos:	citará
el	proceso	contra	Bujarin,	el	de	Zinoviev;	y,	haciendo	un	esfuerzo,	los	del	Partido	en
el	campo	industrial.	Se	acabó,	ya	no	hubo	más	procesos	espectaculares.

Sin	 embargo,	 comenzaron,	 poco	 después	 de	 octubre;	 fueron	 ya	 celebrados	 en
1918	en	masa	y	por	numerosos	tribunales	cuando	aún	no	existía	ley	alguna	ni	código
penal	de	ninguna	especie,	cuando	 las	directrices	por	que	se	guiaban	 los	 jueces	eran
tan	 sólo	 las	 necesidades	 del	 proletariado	 y	 del	 campesinado.	Con	 ellos	 se	 inició	 el
período	—así	parecía	entonces—	de	una	legitimidad	decidida	y	resuelta.	En	cualquier
época	 se	 encontrará	 alguien	 todavía	 que	 escriba	 la	 historia	 detallada	 de	 estos
procesos,	pero	no	tenemos	en	modo	alguno	el	propósito	de	darles	cabida	en	nuestra
investigación.

Cierto	 que	 no	 podremos	 seguir	 adelante	 sin	 presentar	 un	 pequeño	 cuadro	 de
conjunto,	 pues	 en	 esta	 niebla	 matutina	 rosada	 y	 suave	 hay	 también	 ruinas
carbonizadas	que	nos	sentimos	obligados	a	destacar.

En	aquellos	años	dinámicos,	los	sables	de	la	guerra	no	se	oxidaban	en	las	fundas,
pero	tampoco	las	pistolas	de	la	venganza	se	llevaban	pura	y	simplemente	de	adorno.
Las	ejecuciones	durante	 la	noche,	en	los	calabozos,	mediante	un	disparo	en	la	nuca
son	 una	 invención	 posterior.	 Entretanto,	 en	 1918,	 el	 conocido	 chequista	 riazanés
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Stelmaj	abatía	a	sus	víctimas	en	el	patio	en	pleno	día,	haciéndolo	de	manera	que	los
más	 cercanos	 al	 lugar	 pudieran	 contemplar	 la	 ejecución	 desde	 las	 ventanas	 de	 la
cárcel.

Había	por	aquella	época	un	término	oficial:	la	justicia	sumaria	extrajudicial.	No
porque	no	hubiese	tribunales	de	justicia,	sino	por	la	existencia	de	la	Checa,[163]	que
resultaba	más	eficaz.	Los	tribunales	de	justicia	permanecían	íntegros	y	condenaban	a
muerte	también,	pero	siempre	había	al	lado	e	independientemente	de	ellos	el	castigo
extrajudicial,	 que	 no	 podía	 ser	 olvidado.	 ¿En	 qué	 medida	 se	 puede	 calcular	 el
volumen	de	sus	actividades?	En	su	popular	exposición	de	las	actividades	de	la	Checa,
[164]	M.	N.	Latsis,	presenta	la	siguiente	suma	correspondiente	sólo	a	año	y	medio	(de
1918	 hasta	 mediados	 de	 1919)	 y	 considerando	 sólo	 veinte	 Gobiernos	 de	 la	 Rusia
Central	 («las	 cifras	 que	 se	 ofrecen	 aquí	 están	 lejos	 de	 ser	 completas»[165]	 quizá
debido	también,	en	parte,	a	una	falsa	modestia):	fusilados	por	la	Checa,	es	decir,	sin
resolución	judicial,	8389	personas;[166]	descubiertas	por	pertenecer	a	organizaciones
contrarrevolucionarias,	 412	 personas	 (una	 cifra	 fantástica	 si	 se	 considera	 nuestra
incapacidad	para	cualquier	clase	de	organización,	demostrada	por	la	Historia,	y	si	se
tiene	 en	 cuenta,	 además,	 la	 resignación	 y	 disociación	 general	 de	 aquellos	 años);
detenidos	 en	 total,	 87.000.[167]	 (Esta	 cifra,	 por	 el	 contrario,	 parece	 un	 cálculo
demasiado	bajo).

Ahora	 bien,	 para	 establecer	 una	 estimación	 auténtica,	 ¿con	 cuáles	 se	 pueden
comparar	 estas	 cifras?	 En	 el	 año	 1907,	 un	 sindicato	 izquierdista	 publicó	 una
colección	 en	 un	 volumen	 titulado	 Contra	 la	 pena	 de	 muerte,[168]	 en	 el	 que	 se
relacionaban	 nominalmente[169]	 todas	 las	 condenas	 a	 muerte	 pronunciadas	 desde
1826	hasta	1906.	Los	editores	conceden	que	esta	relación	—sobre	todo	a	causa	de	las
personas	anónimas—	es	asimismo	 incompleta,	aunque	ciertamente	no	presenta	más
lagunas	que	el	material	reunido	por	Latsis	durante	la	guerra	civil.	La	relación	ofrece
1397	nombres,	de	los	cuales	se	han	de	descontar	los	de	233,	cuya	pena	máxima	fue
conmutada	 por	 penas	 de	 privación	 de	 libertad,	 y	 los	 de	 270	 huidos,
fundamentalmente	 rebeldes	 polacos	 que	 se	 salvaron	 escapando	 a	 Occidente.	 Así,
pues,	 quedan	 894	 personas.	 Este	 número,	 que	 se	 refiere	 a	 ochenta	 años,	 no	 tiene
punto	 alguno	 de	 comparación	 con	 el	 cálculo	 efectuado	 por	 Latsis,	 que	 comprende
sólo	 año	 y	medio	 y	 no	 todos	 los	Gobiernos.	Cierto	 que	 los	 editores	 presentan	 una
segunda	 estadística,	 hipotética,	 según	 la	 cual	 fueron	 condenadas	 a	 muerte	 1310
personas	 sólo	 en	 el	 año	 1906	 —quizás	 no	 se	 cumplieran	 todas	 las	 penas—,
ascendiendo	el	total	a	3419	desde	1826.	En	este	período	surgió	la	tristemente	célebre
reacción	de	Stolypin,	teniendo	que	contarse	también,	además,	otra	cifra:[170]	la	de	950
ejecuciones	 en	 seis	meses.	 (La	 época	 de	 los	 juicios	 sumarísimos	 de	 Stolypin	 duró
únicamente	 seis	 meses	 justos).	 Esto	 suena	 terriblemente,	 aunque	 para	 nuestros
acerados	 nervios	 es	 todavía	 demasiado	 baja:	 si	 calculamos	 nuestro	 número	 en
relación	 con	medio	 año,	 obtendremos	 en	 seguida	 el	 triple,	 y	 esto	 sólo	 para	 veinte
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Gobiernos	y	únicamente	en	los	casos	de	ejecuciones	sin	proceso,	sin	tribunales.
Sin	 embargo,	 los	 tribunales	 actuaron	 desde	 noviembre	 de	 1917	 con	 entera

independencia	 de	 lo	 anterior.	 A	 pesar	 de	 toda	 la	 sobrecarga	 de	 trabajo,	 fueron
promulgadas	para	ellos,	en	1919,	las	Directrices	del	Derecho	Penal	de	la	Federación
de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas,	 que	 no	 hemos	 leído	 ni	 visto	 jamás,	 aunque
sabemos	que	figuraba	en	ellas	la	«privación	indefinida	de	libertad»,	equivalente	a	una
estancia	en	prisión	hasta	que	se	dispusiera	lo	contrario.

Había	 tres	 clases	 de	 tribunales:	 los	 tribunales	 populares,	 los	 territoriales	 y	 los
revolucionarios.

Los	 tribunales	 populares	 tenían	 facultades	 civiles	 y	 penales	 comunes,	 sin
intervención	 en	 asuntos	 de	 índole	 política.	 No	 podían	 dictar	 sentencias	 de	muerte.
Hasta	julio	de	1919,	la	justicia	navegaba	todavía	por	la	estela	de	los	revolucionarios
socialistas	de	la	izquierda:	es	ridículo	decir	que	los	tribunales	populares	sólo	podían
sentenciar	 a	dos	 años	 como	máximo.	 Eran	 necesarias	 las	 intervenciones	 especiales
del	Gobierno	para	aumentar	a	veinte	años[171]	las	condenas	intolerablemente	suaves.
En	 julio	 de	 1919	 se	 concedió	 a	 los	 tribunales	 populares	 autorización	 para	 imponer
penas	 de	 hasta	 cinco	 años.	 En	 1922,	 cuando	 se	 hubieron	 aplacado	 todas	 las
tempestades	de	la	guerra,	se	facultó	a	los	tribunales	populares	para	castigar	hasta	diez
años,	sin	que	pudieran	imponer	penas	inferiores	a	seis	meses.

Los	 tribunales	 territoriales	 y	 los	 revolucionarios	 estuvieron	 facultados,	 desde	 el
principio,	 para	 imponer	 penas	 de	 muerte,	 facultad	 que	 les	 fue	 retirada	 por	 breve
tiempo:	en	1920,	a	los	territoriales,	y	en	1921,	a	los	revolucionarios.	En	este	campo
hay	 gran	 cantidad	 de	 diminutas	 irregularidades	 cuyo	 descubrimiento	 sólo	 podrá
lograr	un	cronista	que	estudie	minuciosamente	aquellos	años.

Quizás	 un	 historiador	 de	 tal	 clase	 pueda	 encontrar	 los	 documentos,	 abrir	 los
infolios	 donde	 figuren	 las	 condenas;	 tal	 vez	 pueda	 también	 confeccionar	 una
estadística.	Sin	embargo,	apenas	será	posible	tal	cosa,	pues	lo	respetado	por	el	tiempo
y	 los	 acontecimientos	 ha	 sido	 destruido	 por	 las	 partes	 interesadas.	 Pero	 sí	 que
sabemos	una	cosa:	que	los	tribunales	revolucionarios	no	permanecían	ociosos	y	no	se
cansaban	de	sentenciar.	Sabemos	que	la	conquista	de	una	ciudad	en	el	transcurso	de
la	guerra	civil	no	se	caracterizaba	sólo	por	el	humo	que	brotaba	de	los	cañones	de	los
fusiles	 en	 los	 patios	 de	 la	 Checa,	 sino	 también	 por	 las	 incesantes	 sesiones	 del
Tribunal,	 que	 se	 pasaba	 las	 noches	 sin	 dormir.	 Y	 para	 recibir	 el	 balazo	 no	 era
imprescindible	 ser	 un	 oficial	 blanco,	 un	 senador,	 hacendado,	 monje,
constitucionalista,	 revolucionario	 socialista	 o	 anarquista.	 Ya	 unas	 manos	 suaves,
blancas	y	sin	callos	bastaban	en	aquellos	años	para	merecer	una	sentencia	de	muerte.
Mas	no	es	difícil	adivinar	que	las	revueltas	de	Ichevsk,	Votkinsk,	Yaroslav,	Murom,
Koslov	o	Tambov	también	costaron	muy	caras	a	quienes	tenían	las	manos	llenas	de
callos.	 En	 aquellos	 infolios,	 en	 los	 extrajudiciales	 y	 en	 los	 de	 los	 tribunales	 de
justicia,	quizá	sea	lo	más	sorprendente	—si	es	que	alguna	vez	se	nos	abren—	la	gran
cantidad	de	sencillos	campesinos	consignados	en	ellos;	pues	fueron	innumerables	los
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levantamientos	de	 los	 campesinos	durante	 los	 años	1918	a	1921,	 aunque	no	 fueran
reflejados	en	las	engalanadas	hojas	de	la	Historia	de	la	guerra	civil,	aunque	no	fueran
fotografiados	ni	filmados	tal	como	se	produjeron:	multitudes	excitadas	que	con	palos,
horcas	 y	 hachas	 corrían	 a	 enfrentarse	 con	 las	 ametralladoras	 para	 después,	 con	 las
manos	 atadas,	 ser	 fusilados	 en	 largas	 filas	 (¡diez	 para	 uno!)	 Y	 así	 ocurre	 que	 del
levantamiento	 de	 Sapochok	 se	 acuerdan	 sólo	 en	 Sapochok;	 y	 del	 pitelino,	 sólo	 en
Pitelin.	En	los	datos	recopilados	por	Latsis,	ya	citados,	encontramos	que	el	número	de
levantamientos	sofocados	en	año	y	medio	y	también	en	veinte	Gobiernos	fue	de	344.
[172]	 (Los	 levantamientos	 de	 los	 campesinos	 fueron	 calificados,	 ya	 desde	 1918,	 de
«insurrecciones	de	kulaks»,	pues	¡cómo	podían	ser	campesinos	precisamente	los	que
se	 levantaran	 contra	 el	 poder	del	 proletariado	y	 el	 campesinado!	Pero	hay	uno	que
nos	explica	por	qué	no	se	rebelaban	tres	granjas	a	la	vez	en	una	aldea,	sino	la	aldea
entera.	 ¿Por	 qué	 la	 masa	 de	 los	 pobres	 campesinos	 no	 se	 dirigía	 con	 las	 mismas
horcas	y	hachas	contra	los	kulaks	 insurrectos,	sino	que	se	unía	a	éstos	para	lanzarse
en	masa…	contra	las	ametralladoras?	Cito	a	Latsis:	«Los	restantes	campesinos	fueron
obligados	(por	los	kulaks)	mediante	promesas,	difamaciones	y	amenazas	a	participar
en	 estas	 insurrecciones».[173]	 ¿Prometían	 realmente	 más	 que	 las	 soluciones
propuestas	por	el	comité	de	pobreza	de	 la	aldea?	¿Eran	más	 temibles	sus	amenazas
que	las	ametralladoras	de	la	CHON?[174]

Pero	 ¿cuántas	 personas	 fueron	 arrastradas	 por	 el	 azar	 a	 este	 engranaje,	 cuántas
personas	que	no	tenía	arte	ni	parte,	en	cuya	destrucción	se	basa	la	inevitable	mitad	del
ser	de	una	revolución	sangrienta?

He	 aquí,	 según	 un	 testigo	 ocular,	 el	 curso	 de	 la	 sesión	 de	 un	 Tribunal
revolucionario	de	Riazán	en	el	año	1918.	Se	procedía	contra	el	tolstoiano	I.	Ye-v.

En	el	curso	de	la	movilización	general	del	Ejército	Rojo	(un	año	antes	se	decía:
«¡Abajo	 la	 guerra!	 ¡Bayonetas	 a	 tierra!	 ¡Todos	 los	 hombres	 a	 su	 casa!»).	 fueron
capturados,	 hasta	 Septiembre	 de	 1919,	 sólo	 en	 el	 territorio	 de	 Riazán,	 «54	 697
desertores,	los	cuales	fueron	enviados	al	frente»[175]	(y	en	número	que	se	desconoce
fueron	 fusilados	 en	 el	 sitio,	 para	 escarmiento	 de	 los	 demás).	 En	 cambio,	 Ye-v	 no
había	desertado	en	modo	alguno.	Antes	bien,	confesó	públicamente	que	se	negaba	a
prestar	el	servicio	militar	por	motivos	de	fe	religiosa.	Movilizado	a	la	fuerza,	se	negó,
también	 en	 el	 cuartel,	 a	 llevar	 arma	 alguna	 y	 a	 tomar	 parte	 en	 los	 ejercicios.	 El
enojado	comisario	de	la	tropa	le	pone	a	disposición	de	la	Checa,	ya	que	Ye-v,	según
el	 escrito	 acompañante,	 «no	 reconoce	 el	 poder	 soviético».	 Un	 interrogatorio.	 Tres
miembros	de	la	Checa	a	la	mesa,	tres	revólveres	delante	de	ellos.	«¡Conocemos	a	los
héroes	 de	 tu	 especie;	 también	 tú	 gimotearás	 pidiendo	misericordia!	 ¡O	 te	 declaras
ahora	 mismo	 dispuesto	 a	 prestar	 el	 servicio	 militar,	 o	 te	 matamos	 en	 este	 mismo
sitio!»	Sin	 embargo,	Ye-v	permanece	 firme:	No	 le	 está	 permitido	 ir	 a	 la	 guerra;	 es
cristiano	 y	 tiene	 libertad	 de	 elección.	 El	 asunto	 pasa	 entonces	 a	 la	 jurisdicción	 del
Tribunal.

El	juicio	es	público	y	asisten	alrededor	de	cien	personas.	El	defensor	es	un	amable
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viejecito;	 el	 doctor	 acusador	 Nikolski	 (la	 palabra	 «fiscal»	 estuvo	 prohibida	 hasta
1922),	asimismo	un	antiguo	jurista.	Uno	de	los	vocales	intenta	interrogar	al	acusado
en	 relación	 con	 las	 opiniones	 de	 éste	—«¿Cómo	puede	 usted,	 un	 representante	 del
pueblo	 trabajador,	 seguir	 las	 enseñanzas	 del	 conde	 Tolstoi,	 un	 aristócrata?»—.	 El
presidente	del	Tribunal	le	corta	la	palabra	y	ambos	discuten.

Vocal:	—Así	que	usted	no	quiere	matar	 a	nadie	e	 intenta	que	 los	demás	actúen
como	usted.	Pero	la	guerra	la	han	comenzado	los	blancos.	Tenemos	que	defendernos,
y	usted	nos	pone	obstáculos.	Lo	mejor	sería	que	le	enviásemos	a	Kolchak;	allí	podría
predicar	a	sus	anchas	contra	la	violencia.

Ye-v:	—Estoy	dispuesto	a	ir	a	donde	ustedes	decidan.
Acusador:	 —El	 Tribunal	 no	 es	 competente	 para	 juzgar	 delitos	 comunes,	 sino

únicamente	 para	 actividades	 contrarrevolucionarias.	 En	 razón	 de	 las	 circunstancias
del	delito,	solicito	que	este	caso	sea	visto	por	un	Tribunal	del	pueblo.

Presidente:	—¡Ja!	¡Delitos	comunes!	¿Qué	os	parece	el	jurista?	¡Para	nosotros	no
es	la	Ley	lo	decisivo,	sino	nuestra	conciencia	revolucionaria!

Acusador:	—Insisto	en	que	conste	en	acta	mi	petición.
Defensor:	—Me	adhiero	a	la	opinión	del	acusador.	El	caso	ha	de	ser	visto	por	un

Tribunal	ordinario.
Presidente:	—¡Viejo	cretino!	¿De	dónde	le	han	desenterrado?
Defensor:	—Ejerzo	de	abogado	desde	hace	cuarenta	años,	pero	es	la	primera	vez

que	tengo	que	sufrir	un	insulto	de	esta	clase.	Ruego	que	conste	en	acta.
Presidente	(riendo	a	carcajadas):	—¡Se	hará,	se	consignará!
Risas	en	la	Sala.	El	Tribunal	se	retira.	Se	oye	cómo	gritan	y	disputan	en	la	sala	de

deliberaciones.	Por	fin	regresan	con	la	sentencia:	¡Fusilamiento!
Gritos	de	enojo	en	la	Sala.
Acusador:	 —¡Protesto	 contra	 la	 sentencia,	 y	 me	 quejaré	 al	 Comisariado	 de

Justicia!
Defensor:	—¡Me	adhiero	a	las	palabras	del	acusador!
Presidente:	—¡¡¡Despejen	la	sala!!!
Ye-v	es	conducido	fuera	de	la	Sala,	y	los	guardias	dicen,	durante	el	camino	hacia

la	prisión:
—Sería	 magnífico	 que	 todos	 fueran	 como	 tú,	 hermano.	 ¡Entonces	 no	 habría

ninguna	guerra,	y	ni	siquiera	blancos	ni	rojos!
De	nuevo	en	el	cuartel,	se	convoca	una	asamblea	de	miembros	del	Ejército	Rojo.

La	 sentencia	 es	 considerada	 alevosa,	 y	 se	 redacta	 una	 protesta,	 la	 cual	 se	 envía	 a
Moscú.

Y	así	pasó	Ye-v	 treinta	y	siete	días	en	 la	prisión,	esperando	cada	día	 la	muerte,
siendo	 testigo	 ocular	 de	 los	 fusilamientos	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 el	 patio	 del
establecimiento.	Por	fin	llegó	la	noticia:	¡la	pena	de	muerte	era	conmutada	por	quince
años	de	rigurosa	incomunicación!

He	 aquí	 un	 ejemplo	 instructivo.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 la	 legitimidad
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revolucionaria	obtuvo	al	menos	una	victoria	parcial,	 le	ha	costado	al	presidente	del
Tribunal	 esfuerzos	 que	 no	 pueden	 calificarse	 de	 insignificantes.	 ¡Qué	 carencia	 de
orden,	de	disciplina	y	de	conocimiento	se	evidencia	en	este	caso!	La	acusación	y	la
defensa	están	del	mismo	lado;	los	soldados,	con	sus	resoluciones,	se	mezclan	en	algo
que	 no	 les	 incumbe	 en	 absoluto.	 ¡Ah!,	 cuán	 difícil	 resulta	 el	 establecimiento	 de	 la
dictadura	del	proletariado	y	de	la	nueva	justicia.	Naturalmente,	no	todos	los	procesos
se	tramitan	de	una	forma	tan	desordenada;	sin	embargo,	no	es	éste	precisamente	un
caso	 aislado.	 ¡Cuántos	 años	 habrán	 de	 transcurrir	 hasta	 que	 se	 trace,	 enderece	 y
consolide	la	línea	necesaria,	hasta	que	la	defensa	aprenda	a	exponer	sus	alegatos	en
armonía	 con	 el	 fiscal	 y	 el	 Tribunal,	 hasta	 que	 el	 acusado	 aprenda	 a	 declarar
convenientemente	y	hasta	que	las	masas	se	muestren	de	acuerdo	en	sus	resoluciones!

Seguir	este	camino	sería	una	 tarea	provechosa	para	el	historiador.	Sin	embargo,
nosotros…	¿Cómo	avanzar	en	medio	de	aquella,	niebla	rosada?	¿A	quién	preguntar?
Los	fusilados	no	pueden	hablar;	los	desperdigados	no	contarán	nada.	¿Y	los	acusados,
los	defensores,	los	guardianes,	los	espectadores?	Incluso	aunque	siguieran	con	vida,
no	se	nos	permitiría	que	los	buscáramos.

Y,	así,	es	evidente	que	sólo	puede	aprovechamos	la	acusación.
Personas	 bien	 intencionadas	 y	 con	 ánimo	 de	 ayudarnos,	 hicieron	 llegar	 hasta

nosotros	 un	 ejemplar,	 escapado	 a	 la	 destrucción,	 de	 la	 colección	 de	 discursos
acusatorios	de	N.	V.	Krylenko,[176]	un	revolucionario	impetuoso,	el	primer	comisario
de	Guerra,	 comandante	 en	 jefe,	más	 tarde	 creador	 del	Departamento	 de	Tribunales
Especiales	dentro	del	comisariado	de	Justicia	—se	tenía	pensado	crear	especialmente
para	él	un	titulo	de	tribuno,	pero	Lenin	lo	rechazó—,[177]	el	glorioso	acusador	en	los
procesos	 más	 grandes,	 y,	 a	 última	 hora,	 un	 hombre	 desenmascarado	 como
sanguinario	enemigo	del	pueblo.	Y,	así,	a	pesar	de	todo,	como	no	queremos	renunciar
a	exponer	un	breve	cuadro	de	conjunto	de	los	procesos	públicos,	ni	tampoco	podemos
resistir	la	tentación	de	respirar	brevemente	la	atmósfera	judicial	de	los	primeros	años
posteriores	 a	 la	 Revolución,	 tendremos	 que	 leer	 de	 grado	 o	 por	 fuerza	 el	 libro	 de
Krylenko.	 No	 hay	 otro	 camino.	 Lo	 que	 falta,	 habremos	 de	 suplirlo	 con	 nuestra
imaginación.

Es	evidente	que	preferiríamos	leer	las	copias	taquigráficas	de	aquellos	procesos,
oír	 las	voces	dramáticas	de	ultratumba	de	aquellos	primeros	acusados	y	defensores,
cuando	nadie	podía	prever	aún	en	qué	fatal	danza	se	perderían	todos	los	actores,	sin
que	tampoco	fueran	respetados	los	jueces	revolucionarios.

Sin	 embargo,	 y	 según	 manifiesta	 Krylenko,	 la	 impresión	 de	 las	 copias
taquigráficas	«no	convenía	por	una	serie	de	consideraciones	de	orden	técnico»;[178]
lo	 único	 que	 procedía	 era	 la	 publicación	 de	 sus	 discursos	 acusatorios	 y	 de	 las
condenas	aplicadas	por	los	tribunales,	respectivamente,	las	cuales	respondían	ya,	en
medida	suficiente,	a	las	exigencias	de	la	parte	acusadora.

Según	se	manifiesta,	los	archivos	del	Tribunal	de	Moscú	y	del	Tribunal	Supremo
de	la	Revolución	(hasta	el	año	1923),	«no	habían	sido	llevados	precisamente	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	210



forma	ordenada…	En	toda	una	serie	de	casos,	el	taquigrama…,	como	se	demostró…,
haba	 sido	 escrito	 de	 una	 manera	 tan	 incomprensible	 que	 habrían	 de	 ser	 tachadas
páginas	enteras	del	 texto	o	 reconstruidas	 sirviéndose	de	 la	memoria»	 (¡!)	Toda	una
«serie	de	procesos	de	alta	importancia»	—entre	ellos	el	incoado	a	causa	de	la	revuelta
de	los	revolucionarios	socialistas	de	la	izquierda	y	el	del	almirante	Schchastni—,	se
había	efectuado,	según	 las	mismas	manifestaciones,	«sin	 tomar	en	absoluto	apuntes
taquigráficos».[179]

Es	curioso.	La	condena	de	 los	 revolucionarios	socialistas	de	 la	 izquierda	no	fue
ninguna	 bagatela:	 tuvo	 lugar	 después	 de	 los	meses	 de	 febrero	 y	 octubre	 del	 tercer
nudo	 gordiano	 de	 nuestra	 historia,	 la	 transición	 al	 sistema	 del	 partido	 único	 en	 el
Estado.	Y	no	fueron	pocos	los	fusilados.	Sin	embargo,	no	se	tomó	ni	un	solo	apunte
taquigráfico.

En	 cambio,	 «la	 conjura	militar»	de	1919	 fue	«liquidada	por	 la	Checa	de	 forma
extrajudicial»,[180]	 por	 lo	 que	 resulta	 tanto	 más	 probada	 su	 existencia.[181]	 (En	 el
transcurso	 de	 estas	 actuaciones	 fueron	 detenidos	 en	 total	más	 de	mil	 hombres.[182]
¿Adónde	se	iría	a	parar	si	se	hubiese	juzgado	individualmente	a	cada	uno?)

Así,	 pues,	 a	 ver	 quién	 puede	 informar	 con	 veracidad	 acerca	 de	 los	 procesos
judiciales	de	aquellos	años…

Sin	 embargo,	 es	 posible,	 reconocer	 unos	 principios	 fundamentales	 importantes.
Por	 ejemplo,	 el	 fiscal	 supremo	 nos	 explica	 que	 el	 VZIK	 (Comité	 Ejecutivo	 del
Soviet),	 tiene	derecho	a	intervenir	en	todo	procedimiento	judicial.	«El	VZIK,	según
su	propio	criterio,	perdona	y	condena	sin	limitación	alguna»[183]	 (la	cursiva	es	mía.
—	A.	 S.).	 Por	 ejemplo,	 una	 pena	 de	 privación	 de	 libertad	 de	 seis	meses	 podía	 ser
convertida	 en	 una	 de	 diez	 años.	 (Y	 como	 el	 lector	 comprenderá,	 no	 se	 reunía	 para
esto	 todo	 el	 Comité	 Ejecutivo,	 sino	 que	 bastaba,	 digamos,	 con	 que	 Sverdlov
corrigiera	 la	 sentencia	 en	 su	 despacho).	 Mediante	 todo	 esto,	 explica	 Krylenko,
«nuestro	 sistema	 se	 distingue	 benignamente	 de	 la	 falaz	 teoría	 de	 la	 separación	 de
poderes»,[184]	 de	 la	 teoría	 de	 la	 independencia	 judicial.	 (También	 lo	 ha	 dicho
Sverdlov:	«Es	una	buena	cosa	que	entre	nosotros,	al	contrario	que	en	Occidente,	el
poder	 legislador	 y	 el	 ejecutivo	no	 estén	 separados	 por	 un	 elevado	muro.	Todos	 los
problemas	pueden	resolverse	con	rapidez».	En	especial	por	teléfono).

Todavía	 con	 mayor	 franqueza	 y	 precisión	 expone	 Krylenko	 en	 sus	 discursos
acusatorios	de	aquella	época	el	cometido	general	del	Tribunal	de	 justicia	 soviético,
que	habría	de	ser	«simultáneamente	creador	de	Derecho	(subrayado	por	Krylenko)	e
instrumento	de	política»[185]	(subrayado	por	mí.	—	A.	S.).

Unos	«creadores	de	Derecho»	porque	en	realidad	no	existía	código	alguno	desde
hacía	 cuatro	 años:	 habían	 sido	 rechazados	 los	 de	 los	 zares	 y	 no	 había	 sido	 creado
todavía	 un	 código	 propio.	 «No	 se	 me	 venga	 con	 que	 nuestros	 tribunales,	 en	 su
trabajo,	 se	 han	 de	 atener	 exclusivamente	 a	 normas	 escritas	 ya	 existentes.	 Estamos
viviendo	en	el	proceso	de	la	Revolución»…[186]
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«Los	 tribunales	 no	 pertenecen	 a	 este	 tipo	 de	 tribunales	 de	 justicia	 en	 los	 que
puedan	recobrar	nueva	vida	las	sutilezas	jurídicas	y	los	sofismas…	Estamos	creando
un	Derecho	nuevo	y	normas	éticas	nuevas».[187]…	«Por	mucho	que	se	hable	de	la	ley
eterna	del	Derecho	de	la	justicia,	etcétera…,	sabemos…	qué	caro	nos	ha	costado	todo
esto».[188]

(Bueno,	 si	 comparamos	 vuestros	 plazos	 con	 los	nuestros,	 tal	 vez	 no	 resulta	 tan
caro.	¿Se	vive	acaso	más	confortablemente	con	la	justicia	eterna?)

Las	 sutilezas	 jurídicas	 se	 han	 tornado,	 de	 hecho,	 superfluas,	 pues	 no	 hay	 que
esclarecer	 siquiera	 si	 el	 acusado	 es	 culpable	 o	 inocente:	 El	 concepto	 de	 la
culpabilidad	es	un	concepto	caduco,	burgués,	inexistente	ya.[189]

Por	 tanto,	 hemos	 oído	 de	 labios	 de	 Krylenko	 que	 el	 Tribunal…	 no	 es	 de	 esa
especie	de	tribunales	de	justicia.	Y	en	otro	lugar	nos	hará	saber	que	el	Tribunal	no	es
en	 realidad	 ningún	 Tribunal	 de	 justicia:	 «El	 Tribunal	 es	 un	 órgano	 de	 la	 lucha	 de
clases	 del	 obrero,	 que	 se	 utiliza	 contra	 los	 enemigos	 de	 éste»	 y	 tiene	 que	 «dejarse
gobernar	por	 los	 intereses	de	 la	Revolución…,	habiendo	de	aspirar	a	 los	resultados
más	deseados	por	la	masa	obrera	y	campesina».[190]	 (Subrayado	por	mí	todo.	—	A.
S).

Las	 personas	 no	 son	 personas,	 sino	 «determinados	 portadores	 de	 determinadas
ideas».[191]	Sin	considerar	las	condiciones	personales	(del	acusado),	se	ha	de	utilizar
siempre,	para	 su	valoración,	un	método	único:	 concretamente,	 lo	 que	vale	 desde	 el
punto	de	vista	de	la	utilidad	práctica	en	función	de	las	clases.[192]

Dicho	 de	 otro	 modo,	 sólo	 tienes	 derecho	 a	 existir	 mientras	 tu	 vida	 parezca
conveniente	a	la	clase	obrera.	Pero	«tan	pronto	como	la	conveniencia	hace	necesario
que	 la	 espada	 punitiva	 caiga	 sobre	 el	 cuello	 del	 acusado…	 pierden	 todo	 valor
cualesquiera	intentos	de	convencer	por	medio	de	la	palabra»[193]	—por	ejemplo,	los
razonamientos	 de	 los	 abogados	 y	 otros	 semejantes—.	 Lo	 decisivo	 para	 nuestro
Tribunal	 revolucionario	 no	 son	 los	 artículos	 de	 la	 ley	 ni	 el	 peso	 de	 las	 causas
atenuantes:	nuestro	Tribunal	debe	regirse	únicamente	por	consideraciones	de	utilidad
práctica.[194]

Y	 en	 aquellos	 años	 ocurrió	 a	 muchos	 lo	 siguiente:	 que	 iban	 tirando
pacíficamente…	 y	 de	 pronto	 hubieron	 de	 saber	 que	 su	 existencia	 NO	 ERA
CONVENIENTE.

Pero	 debemos	 comprender	 una	 cosa:	 que	 no	 pesa	 sobre	 el	 acusado	 lo	 que	 ha
hecho,	 sino	 lo	 que	 podrá	 hacer	 si	 no	 se	 le	 fusila	 ahora.	 «No	 nos	 protegemos
únicamente	contra	el	pasado,	sino	también	contra	el	futuro».[195]

Bien	claras	y	universales	son	las	declaraciones	del	camarada	Krylenko,	y	con	toda
plasticidad	se	pone	ahora	delante	de	nuestros	ojos	aquel	período	judicial.	Los	vapores
primaverales	 dejan	 súbitamente	 paso	 a	 la	 clara	 visibilidad	 del	 otoño.	 ¿Acaso,	 por
tanto,	 esté	 de	más	 continuar,	 seguir	 presentando	 un	 proceso	 tras	 otro?	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	son	precisamente	estas	declaraciones	las	empleadas	sin	desviación	alguna	en	el
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futuro.
Basta	 simplemente	con	entornar	 los	ojos	para	 imaginarnos	cómo	era	en	aquella

época	 la	sala	de	audiencia,	sin	adorno	dorado	alguno.	El	miembro	del	Tribunal	que
intentaba	 averiguar	 la	 verdad,	 vestido	 con	 la	 sencilla	 guerrera,	 todavía	 flaco,	 sin	 la
panza	 que	 echaría	 después	 a	 fuerza	 de	 comer;	 la	 autoridad	 acusatoria	 (así
acostumbraba	denominarse	Krylenko)	con	la	chaquetilla	desabrochada…	y	asomando
por	el	abierto	cuello	de	la	camisa	la	rayada	camiseta	de	marinero.

El	 fiscal	 supremo	se	expresa	en	 ruso	así:	«¡Me	 interesa	 la	cuestión	de	hecho!»;
«¡Concrete	usted	el	motivo	de	la	tendencia!»;	«¡Operamos	en	el	plano	del	análisis	de
la	verdad	objetiva!»	De	vez	en	cuando,	¡mira	por	dónde!,	introduce	un	latinajo	(cierto
que	siempre	el	mismo,	proceso	tras	proceso;	pues	han	de	transcurrir	años	antes	de	que
utilice	 otro	 distinto).	 Bueno,	 también	 es	 toda	 una	 capacidad	 cursar	 dos	 disciplinas
universitarias	en	medio	del	jaleo	de	la	Revolución.	Lo	que	le	importa	es	la	intrepidez
de	 la	 expresión:	 «¡Canallas	 profesionales!»	 (al	 referirse	 a	 los	 acusados).	 Tampoco
adulaba	jamás.	Le	desagradaba	que	sonriera	un	acusado,	y	empezaba	a	tronar	antes	de
que	se	pronunciara	la	sentencia:	«Y	a	usted,	ciudadana	Ivanova,	que	tiene	esa	sonrisa
tan	expresiva,	ya	sabremos	buscarle	las	vueltas;	ya	se	encontrará	una	posibilidad	de
terminar	para	siempre	con	esa	risa».[196]

Y	ahora,	¿comenzamos	de	una	vez	a	andar	el	camino?

a)	El	proceso	 contra	«Noticias	Rusas».	Es	 uno	de	 los	 primeros	y	más	 antiguos
procesos,	 un	 proceso	 contra	 la	 palabra.	 El	 24	 de	 marzo	 de	 1918,	 este	 conocido
«periódico	 de	 los	 profesores»	 publicó	 un	 artículo	 de	 Savinkov,	 titulado:	 «Desde	 el
camino».	 De	 buena	 gana	 habrían	 detenido	 a	 Savinkov	 en	 persona;	 sin	 embargo,
¿dónde	 encontrar	 con	 rapidez	 el	 maldito	 camino?	 Por	 tanto,	 hubo	 de	 pagar	 las
consecuencias	 el	 periódico,	 que	 fue	 clausurado.	Y	 su	 redactor,	 el	 anciano	Yegorov,
fue	conducido	al	banquillo	de	los	acusados:	«¿Cómo	se	ha	podido	atrever	usted?	¿No
son	ya	suficientes	cuatro	meses	de	la	nueva	era	para	que	se	acostumbre	a	ella?»

Yegorov	se	justificó	de	una	forma	ingenua:	dijo	que	el	artículo	«había	sido	escrito
por	 un	 político	 eminente,	 cuya	 opinión,	 con	 independencia	 absoluta	 de	 que	 fuera
compartida	 por	 la	Redacción,	merecía	 un	 interés	 general».	Además,	 no	 había	 visto
ninguna	 difamación	 en	 las	 afirmaciones	 de	 Savinkov:	 «No	 se	 puede	 olvidar	 que
Lenin,	 Natanson	 y	 compañía	 llegaron	 vía	 Berlín,	 es	 decir,	 que	 las	 autoridades
alemanas	 les	ayudaron	a	 regresar	a	Rusia»…,	pues	así	había	ocurrido	 realmente:	el
emperador	alemán,	a	la	sazón	en	guerra,	había	hecho	posible	que	Lenin	regresara	a	la
patria.

Krylenko	contestó	diciendo	que	no	intentaba	acusar	en	absoluto	de	difamación	al
periódico	(¿de	qué	entonces?),	que,	antes	bien,	se	le	juzga	por	intento	de	influir	en	los
espíritus.	(¿Quién	podría	tolerar	tal	propósito	a	un	periódico?)

Tampoco	se	hace	responsable	al	periódico	de	publicar	estas	palabras	de	Savinkov:
«Hay	que	ser	un	criminal	insensato	para	afirmar	con	toda	seriedad	que	el	proletariado
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internacional	nos	apoyará»,	pues	sí	que	apoyará…
La	 condena	 se	 basó	 únicamente	 en	 la	 presunta	 influencia	 sobre	 los	 lectores:	 el

periódico,	que	existía	desde	1804	y	había	resistido	a	todas	las	reacciones	imaginables
—las	de	Loris-Melikov,	Pobedonoszev,	Stolypin,	Kasso	y	un	sinnúmero	más—	¡se	ha
de	 suprimir	 hoy	 para	 siempre!	 Y	 el	 redactor	 Yegorov	 —como	 en	 una	 Grecia
cualquiera,	nos	avergüenza	decirlo—	ha	de	ser	condenado	a	tres	años	de	celda.	(Esto
es	disculpable	 si	 se	 considera	que	 corría	por	 entonces	 el	 año	1918.	Caso	de	que	 el
anciano	continuara	 con	vida,	 lo	volverían	a	 encerrar	nuevamente.	 ¡Y	cuántas	veces
todavía!)

Es	 extraño,	 pero	 también	 auténtico,	 que	 incluso	 en	 aquellos	 tremendos	 años	 se
sobornó	delicadamente,	y	 los	sobornos	 fueron	aceptados	de	buena	gana…	como	ha
ocurrido	en	Rusia	desde	siempre,	como	ha	ocurrido	desde	siempre	en	la	Unión.	Y	las
donaciones	 llegaban	 no	 simplemente	 hasta	 los	 organismos	 judiciales,	 sino	 de	 una
manera	especial	hasta	ellos.	Y	—resulta	terrible	decirlo—	hasta	la	checa.	Los	infolios
de	 la	 Historia	 estampados	 de	 oro	 y	 encuadernados	 en	 rojo	 guardan	 silencio,	 pero
existen	todavía	personas,	testigos	oculares	de	aquella	época,	que	recuerdan	aún	cómo
el	destino	de	los	presos	políticos,	en	los	primeros	años	de	la	Revolución,	a	diferencia
de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 época	 de	 Stalin,	 dependía	 en	 forma	 decisiva	 del	 dinero
empleado	para	el	soborno:	se	aceptaba	sin	empacho	alguno	y	se	dejaba	en	libertad	al
rescatado	con	dinero,	tal	como	se	había	prometido.	Krylenko	escogió	no	más	de	una
docena	de	estos	casos	 en	 cinco	 años,	 informándonos	 de	 dos	 de	 tales	 procesos.	 Sin
embargo,	¡qué	lástima!,	también	el	Tribunal	de	Moscú,	también	el	Tribunal	Supremo
buscaba	la	perfección	por	caminos	retorcidos	y	se	hundían	en	la	suciedad.

b)	El	 proceso	 contra	 tres	 jueces	 de	 instrucción	 del	 Tribunal	 Revolucionario	 de
Moscú	 (abril	 de	 1918).	 Beridse,	 un	 acaparador	 de	 oro,	 fue	 detenido	 en	 el	 mes	 de
marzo,	 y	 su	 esposa	 intentó,	 como	 era	 normal	 en	 aquella	 época,	 buscar	 el	modo	de
conseguir	 la	 libertad.	Por	medio	de	varios	conocidos,	consiguió	 llegar	hasta	uno	de
los	 jueces	 instructores,	 quien	 mezcló	 en	 el	 asunto	 a	 otros	 dos.	 Hubo	 una	 reunión
secreta	y	exigieron	250	000	rublos,	que	se	redujeron	a	60	000	tras	algunos	regateos,
la	 mitad	 por	 adelantado	 y	 todas	 las	 demás	 operaciones	 a	 través	 de	 un	 abogado
llamado	 Grin.	 Todo	 hubiese	 discurrido	 sin	 tropiezos	 y	 en	 silencio	—como	 era	 lo
normal	 por	 aquella	 época—	 y	 no	 habría	 llegado	 a	 la	 crónica	 de	 Krylenko	 y,	 por
consiguiente,	a	conocimiento	nuestro	(¡e	incluso	hasta	la	Asamblea	de	los	comisarios
del	pueblo!),	si	la	mujer	no	hubiese	tenido	tanto	apego	al	dinero	y	hubiese	entregado
al	abogado	Grin,	en	concepto	de	anticipo,	los	30	000	rublos	convenidos,	cosa	que	no
hizo.	Antes	bien,	le	puso	sobre	la	mesa	sólo	15	000,	y	adoptó,	además,	la	resolución,
impulsada	 por	 una	 diligencia	 femenina,	 de	 buscarse	 un	 abogado	 que	 ofreciera
mayores	garantías,	a	cuyo	efecto	se	dirigió,	sin	pérdida	de	tiempo,	al	bufete	de	otro
letrado	que	se	apellidaba	Yakulov.	En	realidad	no	se	sabe	quién	aireó	el	asunto,	pero
es	presumible	que	precisamente	este	Yakulov	tuviera	la	intención	de	jugar	una	mala
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pasada	a	los	jueces	instructores.
Lo	interesante	en	este	proceso	es	que	todos	los	testigos,	comprendida	la	fatídica

esposa,	se	esforzaron	en	hablar	en	favor	del	acusado	y	desorientar	a	la	acusación	(una
cosa	 imposible	 en	 un	 proceso	 político).	 Krylenko	 manifiesta	 que	 los	 testigos	 se
habían	movido	por	razones	burguesas…,	testigos	que	no	se	sentían	identificados	con
nuestro	 Tribunal	 Revolucionario.	 (Pero	 nosotros	 queremos	 permitirnos	 la	 burguesa
suposición	 de	 que	 los	 testigos,	 en	 el	 transcurso	 de	 medio	 año	 de	 dictadura	 del
proletariado,	quizás	habían	aprendido	a	temer).

Era	necesaria	una	buena	cantidad	de	arrojo	para	engañar	a	los	jueces	instructores
del	Tribunal	Revolucionario.	(¿Si	le	sentará	bien	a	uno	más	tarde?)

Es	interesante	también	la	presentación	de	pruebas	por	el	acusador,	pues,	un	mes
antes,	 los	 acusados	 habían	 sido	 sus	 compañeros	 de	 lucha,	 sus	 aliados	 y	 auxiliares,
todos	ellos	 fielmente	adictos	a	 los	 intereses	de	 la	Revolución.	 Incluso	uno	de	ellos,
Leist,	 era	 un	 «acusador	 severo,	 completamente	 capacitado	 para	 disparar	 rayos	 y
lanzar	 truenos	sobre	 los	que	atentan	contra	 los	“fundamentos»».	Y	¿qué	decir	de	él
ahora?	¿De	dónde	sacar	materia	infamante?,	porque	el	cohecho	no	es	en	sí	lo	bastante
infamante.	¡Pues,	sencillamente:	del	pasado,	del	cuestionario!

«Si	 se	 examina	 más	 de	 cerca	 (este	 Leist),	 surgen	 unos	 detalles
extraordinariamente	dignos	de	atención».	Nos	quedamos	tensos:	¿Era	un	aventurero
declarado?	No,	pero…	¡sí	el	hijo	de	un	profesor	de	la	Universidad	de	Moscú!	Y	éste
no	 era	 a	 su	 vez	 un	 profesor	 más,	 sino	 uno	 que	 había	 conseguido,	 gracias	 a	 su
permanente	 indiferencia	 política,	 salir	 airoso	 de	 las	 vicisitudes	 de	 veinte	 años	 de
regímenes	reaccionarios.	(Aunque	también	Krylenko,	a	pesar	de	las	reacciones,	pudo
aprobar	 sus	 exámenes	 como	 alumno	 externo)…	Así,	 pues,	 ¿a	 quién	 extraña	 que	 el
hijo	de	este	profesor…	fuese	un	individuo	de	dos	caras?

Podgeiki,	 por	 el	 contrario,	 era	 el	 hijo	 de	 un	 funcionario	 judicial
archirreaccionario,	 se	 entiende,	 pues	 ¿cómo	 hubiese	 podido	 de	 otra	 forma	 servir
fielmente	 al	 zar	 durante	 veinte	 años?	 También	 el	 hijo	 se	 preparaba	 para	 seguir	 la
carrera	 judicial	 cuando	 estalló	 la	 Revolución…,	 y	 se	 escondió	 en	 el	 Tribunal.
¡Todavía	 ayer	 un	 ejemplo	 de	 sublime	 ideología,	 tenía	 que	 ser	 calificado	 hoy	 de
repugnante!

Sin	embargo,	mucho	más	vergonzoso	que	el	caso	de	estos	dos	era,	naturalmente,
el	 de	 Gugel.	 Antiguo	 editor…,	 ¿qué	 alimento	 espiritual	 había	 ofrecido	 antes	 a	 los
obreros	 y	 campesinos?	 Este	 hombre	 «ponía	 a	 disposición	 de	 la	 gran	 masa	 una
literatura	 de	 ínfimo	 valor»,	 libros	 de	 renombrados	 profesores	 burgueses	 (los
profesores	que	pronto	veremos	también	en	el	banquillo	de	los	acusados).

Y	 Krylenko,	 fingiéndose	 colérico	 y	 asombrado,	 se	 pregunta:	 ¿Qué	 clase	 de
personas	 son	 éstas,	 que	han	 encontrado	un	 escondite	 en	 el	Tribunal?	 (También	nos
maravilla	esto	a	nosotros:	¿De	quién	se	componen,	pues,	los	tribunales	de	obreros	y
campesinos?	¿Por	qué	el	proletariado	ha	puesto	en	 los	 tribunales	a	 tales	 individuos
para	derrotar	a	sus	enemigos?)
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Finalmente,	 el	 abogado	Grin,	 que	 andaba	 por	 el	 comité	 de	 investigación	 como
Pedro	por	su	casa	y	podía	actuar	enteramente	a	su	antojo,	resultó…	«un	representante
típico	 de	 ese	 producto	 degenerado	 de	 la	 especie	 humana	 que	 Marx	 llamaba	 las
sanguijuelas	del	sistema	capitalista»,	a	la	cual,	además	de	los	abogados,	pertenecían
también	todos	los	gendarmes,	los	religiosos	y…	los	notarios…[197]

Así,	pues,	aunque	Krylenko	no	retrocedió	en	realidad	ante	ningún	esfuerzo	para
conseguir	una	sentencia	dura,	rigurosa,	sin	considerar	los	«matices	individuales	de	la
culpabilidad»,	 el	 Tribunal,	 siempre	 animado,	 se	 hallaba	 ahora	 dominado	 por	 una
pereza	extraña,	por	una	curiosa	rigidez	que,	al	final,	casi	le	impidió	cuchichear:	seis
meses	 de	 cárcel	 a	 los	 jueces	 instructores	 y	 una	 pena	 pecuniaria	 al	 abogado.	 (Sólo
gracias	al	VZIK,	facultado	para	«juzgar	sin	limitación	alguna»,	Krylenko	pudo	al	fin
conseguir	que	los	jueces	de	instrucción	fueran	condenados	cada	uno	a	diez	años;	y	a
cinco	el	abogado	vampiro,	además	de	serle	confiscados	 todos	 los	bienes.	Krylenko,
que	cobraba	fama	por	su	celo,	estuvo	a	pique	de	conseguir	el	tribunado).

Desde	 luego,	 estamos	 convencidos	 de	 que	 este	 desgraciado	 proceso	 resultaba	 a
propósito	para	conmover	la	fe	en	la	integridad	del	Tribunal,	tanto	en	lo	que	se	refiere
a	 las	 masas	 revolucionarias	 de	 aquella	 época	 como	 en	 lo	 concerniente	 a	 nuestros
lectores	de	hoy	día.	Por	 ello	nos	 aproximamos	 con	 recelo	 tanto	mayor	 al	 siguiente
proceso,	por	cuanto	afectó	a	una	institución	todavía	más	elevada.

c)	El	proceso	Kossyrev	(15	de	febrero	de	1919).	F.	M.	Kossyrev	y	sus	camaradas
Liebert,	 Rottenberg	 y	 Soloviov	 prestaban	 antaño	 sus	 servicios	 en	 la	 Comisión	 de
Suministros	del	Frente	Oriental	cuando,	todavía	frente	a	Kolchak,	se	combatía	contra
las	tropas	de	la	Asamblea	Constituyente.	Las	investigaciones	efectuadas	permitieron
descubrir	 que	 sus	 negocios,	 hábilmente	 llevados,	 arrojaban	 cada	 uno	 ganancias
comprendidas	 entre	 70	 000	 y	 un	 millón	 de	 rublos,	 que	 mantenían	 trotones	 y
organizaban	 francachelas	 con	 enfermeras.	 Su	 Comisión	 adquirió	 una	 casa	 y	 un
automóvil,	y	el	pagador	era	cliente	de	un	restaurante	exclusivo:	el	Yar.	(No	estamos
acostumbrados	a	imágenes	de	esta	clase	en	el	año	1918,	pero	el	Tribunal	garantiza	su
autenticidad).

Por	 lo	demás,	no	estribaba	 la	causa	 en	esto.	Es	más,	no	 fueron	acusados	por	el
asunto	 del	 frente	 oriental,	 que	 incluso	 les	 fue	 perdonado.	 ¡Y	 hay	 algo	 todavía	más
digno	de	admiración!:	Apenas	disuelta	esta	Comisión	de	Suministros,	los	cuatro	que
la	 habían	 compuesto,	 a	 los	 que	 se	 unió	 un	 antiguo	vagabundo	 siberiano	 apellidado
Nasarenko,	 amigo	 de	 Kossyrev	 desde	 la	 época	 en	 que	 éste	 había	 permanecido	 en
prisión	por	delitos	comunes,	fueron	designados,	junto	con	el	mencionado	Nasarenko,
para…	¡constituir	el	Consejo	de	Control	y	Revisión	de	la	Checa	de	todas	las	Rusias!

Pero	este	Consejo	era	una	institución	que	gozaba	de	plenos	poderes	para	verificar
la	 legalidad	 de	 las	 actividades	 de	 todos	 los	 demás	 órganos	 de	 la	 Checa,	 ¡estando
facultado	para	 reclamar	y	examinar	 todo	procedimiento	pendiente	en	cualquier	 fase
de	 la	 investigación	 y	 suspender	 las	 decisiones	 adoptadas	 por	 todos	 los	 demás
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Órganos	 de	 la	 Checa,	 excepción	 hecha	 de	 las	 resoluciones	 adoptadas	 por	 el
Presidium![198]	 ¡Desde	 luego,	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 una	 bagatela!	 Y,	 así,	 este
Consejo	se	convirtió	en	la	segunda	autoridad	de	la	Checa	de	todas	las	Rusias,	yendo
inmediatamente	 después	 del	 Presidium;	 en	 la	 segunda	 guardia	 después	 de
Dzherzhinski-Urizki-Peters-Latsis-Meninski-Yagoda.

Sin	embargo,	el	estilo	de	vida	del	círculo	de	amigos	continuó	siendo	el	de	antes,
la	arrogancia	y	el	orgullo	de	casta	no	cuadraban	con	su	manera	de	ser:	existían	un	tal
Maximich,	un	cierto	Lionka,	un	determinado	Rafailski	y	un	Mariupolski,	todos	ellos
personas	que	«no	tienen	relación	alguna	con	las	organizaciones	comunistas»;	con	los
cuales,	tanto	en	domicilios	particulares	como	en	el	«Hotel	Savoy»,	«en	un	ambiente
de	lujo»,	organizaban	francachelas	«en	las	que	dan	el	tono	los	juegos	de	naipes	(1000
rublos	 cada	 vez	 en	 la	 banca),	 las	 borracheras	 y	 las	 damas».	 Kossyrev	 se	 instala
lujosamente	(70	000	rublos),	 tampoco	vacila	en	escamotear	en	la	Checa	cubiertos	y
platillos	de	plata	(pero	¿cómo	podía	llegar	aquello	a	la	Checa?)	y	también	se	contenta
con	 sencillos	 vasos	 cuando	 llega	 la	 ocasión.	 «A	 esto,	 y	 no	 a	 equiparse	 de	 ideas…
dedica	 toda	 su	 atención,	 pues	 son	 éstas	 y	 no	 otras	 cosas	 las	 que	 desea	 ganar
sirviéndose	 del	movimiento	 revolucionario».	 (Bueno,	 como	 este	 hombre	 niega	 que
sea	sobornado,	el	importantísimo	chequista	comienza	a	fantasear	y	explica,	sin	que	le
tiemble	una	sola	pestaña,	que	 tiene…	¡una	herencia	de	doscientos	mil	 rublos	en	un
Banco	 de	Chicago!	 Para	 él,	 con	 toda	 evidencia,	 una	 situación	 completamente	 real,
que	no	tiene	en	consideración	alguna	la	revolución	mundial).

Lo	que	importa	es	servirse	adecuadamente	de	este	derecho	sobrehumano:	detener
a	 las	personas	cuando	se	quiera	y	ponerlas	en	 libertad	a	su	antojo.	Es	evidente	que
primero	han	de	ser	pescados	los	peces	que	ponen	huevos	de	oro,	de	cuya	especie	se
podían	 encontrar	 más	 que	 suficientes	 en	 las	 redes	 del	 año	 1918.	 Pues	 durante	 la
Revolución,	hecha	demasiado	de	prisa,	se	pasaron	por	alto	muchas	cosas,	y	las	damas
burguesas	 escondieron	 a	 tiempo	 gran	 cantidad	 de	 piedras	 preciosas,	 diademas,
pulseras,	 anillos	 y	 dijes.	Y	 tras	 encontrar	 el	 pez,	 lo	 único	necesario	 era	 ponerse	 en
contacto	con	los	familiares	a	través	de	un	hombre	de	paja.

También	encontramos	estas	figuras	en	el	proceso.	Ahí	tenemos	a	la	Uspenskaya,
una	mujer	de	veintidós	años,	que	cursaba	estudios	universitarios	en	San	Petersburgo	y
cuya	 ulterior	 carrera	 estudiantil	 se	 vio	 interrumpida	 al	 formarse	 los	 comités.	 Esta
mujer	 se	 presentó	 en	 la	 primavera	 de	 1918	 a	 la	 Checa	 y	 se	 ofreció	 a	 servir	 de
delatora.	Como	el	aspecto	físico	de	la	mujer	era	adecuado,	la	Checa	aceptó	su	oferta.

Krylenko	hace	el	comentario	 siguiente	 sobre	 la	delación	 (designada	por	aquella
época	con	la	abreviatura	seksot:	colaborador	secreto):	«En	mi	opinión,	no	hay	en	ello
nada	 vergonzoso;	 considero	 esto	 mi	 deber;…	 este	 trabajo	 no	 tiene	 en	 sí	 nada	 de
vergonzoso;	tan	pronto	una	persona	reconozca	que	tal	actuación	es	necesaria	para	el
interés	de	la	Revolución,	se	tiene	que	presentar	para	ello».[199]	Lo	malo	es,	según	se
puede	 comprobar	 lamentablemente,	 que	 la	 Uspenskaya	 no	 tiene	 credo	 político
alguno.	 Ella	 misma	 lo	 dice:	 «Yo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 un	 determinado	 tanto	 por
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ciento»	(en	los	casos	descubiertos)…	e	incluso	cedía	la	mitad	de	ello	a	alguien	que	el
Tribunal	 no	 permite	 citar.	 Y,	 según	 las	 palabras	 de	 Krylenko:	 La	 Uspenskaya	 «no
figuraba	en	la	nómina	de	personal	de	la	Checa	de	todas	las	Rusias,	siendo	pagada	por
cabeza».[200]	Por	lo	demás,	es	comprensible,	desde	el	punto	de	vista	humano,	explica
el	acusador:	¿qué	podían	importarle	a	una	mujer	no	acostumbrada	a	contar	el	dinero
los	 miserables	 quinientos	 rublos	 del	 sueldo	 pagados	 por	 el	 Comité	 de	 Economía
Política	si	un	chantaje	(ayudar	a	un	comerciante	para	que	le	quitaran	del	negocio	el
sello	del	ejecutor)	le	reportó	5000	rublos	y	consiguió,	mediante	otro,	que	la	esposa	de
Mechchorski-Grevs,	detenido	a	la	sazón,	le	entregara	17	000?	Dicho	sea	de	paso,	la
Uspenskaya	no	continuó	siendo	 largo	 tiempo	una	simple	seksot:	en	pocos	meses	se
hizo	comunista	y	juez	instructor	gracias	al	apoyo	de	importantes	chequistas.

Pero	no	conseguiremos	en	modo	alguno	llegar	hasta	el	meollo	del	asunto.	En	un
domicilio	 particular,	 la	Uspenskaya	 puso	 en	 contacto	 a	 la	 esposa	 de	Mechchorski-
Grevs	con	un	tal	Godelyuk,	un	amigo	íntimo	de	Kossyrev,	el	cual	debía	negociar	la
cantidad	de	dinero	pedida	por	 el	 rescate	 (¡la	 exigencia	ascendía	a	600	000	 rublos!)
Por	desgracia,	y	de	una	forma	que	no	han	podido	esclarecer	los	tribunales	de	justicia,
el	 abogado	Yakulov	 tuvo	 noticias	 de	 la	 reunión.	 Este	Yakulov	 es	 el	mismo	 que	 se
menciona	 con	 anterioridad,	 el	 cual	 había	 hecho	 saltar	 antes	 de	 ahora	 a	 los	 jueces
instructores	culpables	de	cohecho	y	que,	con	toda	evidencia,	estaba	obsesionado	por
el	 odio	 de	 clase	 contra	 el	 total	 sistema	de	 la	 justicia	 y	 la	 injusticia	 proletaria.	Este
abogado	 formuló	 denuncia	 ante	 el	 Tribunal	 Revolucionario	 de	 Moscú,[201]	 cuyo
presidente	 ¿quizá	 tuviera	presente	 la	 cólera	del	Gobierno	a	 causa	del	 asunto	de	 los
jueces	 instructores?—	 cayó	 asimismo	 en	 un	 error	 de	 clases:	 en	 vez	 de	 advertir	 al
camarada	Dzherzhinski	y	solucionar	lo	restante	en	familia,	puso	detrás	de	las	cortinas
a	 una	 taquígrafa	 que	 tomó	 nota	 con	 diligencia	 de,	 por	 ejemplo,	 los	 nombres	 que
citaba	Godelyuk:	Kossyrev,	Soloviov	y	varios	más,	así	como	las	insinuaciones	hechas
por	 el	mencionado	Godelyuk:	quién	 se	dejaba	 sobornar	 en	 la	Checa	y	por	 cuántos
miles	 de	 rublos.	 También	 quedó	 recogido	 en	 la	 copia	 taquigráfica	 la	 entrega	 de
12	000	rublos	a	Godelyuk	en	concepto	de	anticipo,	y	a	continuación	las	expresiones
de	agradecimiento	de	la	esposa	de	Mechchorski-Grevs	por	el	pase	concedido	por	la
Checa,	que	llevaba	estampadas	las	firmas	de	Liebert	y	Rottenberg,	de	la	Comisión	de
Control	 y	 Revisión,	 pues	 el	 negocio	 debía	 ser	 continuado	 allí,	 en	 el	 mismo	 lugar.
Sorprendido	 de	 tal	 modo	 «in	 fraganti»,	 Godelyuk	 perdió	 la	 cabeza	 y	 desembuchó
todo	mientras	la	esposa	de	Mechchorski	estaba	todavía	en	la	Comisión	de	Control	y
Revisión,	y	ésta	había	reclamado	para	revisión	el	expediente	del	marido.

Pero	 ¡por	 favor,	 tales	 revelaciones	manchan	 las	 célicas	 vestiduras	 de	 la	Checa!
¿Está	 en	 sus	 cabales	 el	 presidente	 del	 Tribunal	 Revolucionario	 de	 Moscú?	 ¿Se
mantiene	dentro	de	su	competencia?

Pero,	 como	 se	 hizo	 evidente,	 esto	 respondía	 al	 motivo,	 ¡al	 motivo	 mejor
escondido	siempre	en	todos	los	pliegues	de	nuestra	gloriosa	historia!	Se	hace	patente
que	el	primer	año	de	actividad	de	la	Checa	dejó	una	impresión	levemente	repulsiva
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hasta	en	el	partido	del	proletariado,	no	acostumbrado	aún	a	tales	modos	de	obrar.	El
primer	año,	el	primer	paso	había	sido	recorrido	sobre	el	glorioso	camino	de	la	Checa;
sin	embargo,	 surgía	ya,	 según	manifiesta	Krylenko	de	un	modo	algo	confuso,	«una
disputa	entre	los	tribunales	de	justicia,	sus	funciones…	y	las	funciones	extrajudiciales
de	la	Checa…	Una	lucha	que,	en	aquella	época,	escindía	en	dos	campos	el	partido	y
las	 jurisdicciones».[202]	 Precisamente	 por	 esta	 razón	 hubo	 de	 surgir	 el	 asunto
Kossyrev	—pues	hasta	entonces	habían	salido	todos	perfectamente	bien	librados—	y
alcanzar	incluso	un	nivel	de	Gobierno.

¡Había	que	salvar	a	 la	Checa!	 ¡Alarma	en	 la	Checa!	Soloviov	ruega	al	Tribunal
que	le	autorice	a	conversar	con	Godelyuk,	que	se	encuentra	en	la	prisión	de	Taganka
—no,	 ¡ay!,	 en	 la	Lubianka—,	 pero	 el	 Tribunal	 niega	 el	 permiso.	 Por	 consiguiente,
Soloviov,	 sin	 permiso	 alguno	 del	 Tribunal	 de	 justicia,	 se	 presenta	 en	 la	 celda	 de
Godelyuk.	Y	mira	tú	qué	casualidad:	Godelyuk	enferma	de	gravedad	a	partir	de	este
mismo	 instante,	 sí.	 («Apenas	 se	 puede	 admitir	 que	 Soloviov	 tuviera	 malas
intenciones»,	manifiesta	Krylenko).	Y,	en	vista	de	la	próxima	muerte,	el	conmovido
Godelyuk,	sintiendo	un	remordimiento	profundo	a	consecuencia	de	sus	difamaciones,
pide	 papel	 y	 se	 retracta	 de	 todo	 por	 escrito:	 es	 falso	 todo	 lo	 que	 ha	 imputado	 a
Kossyrev	y	los	otros	comisarios	de	la	Checa,	y	asimismo	lo	taquigrafiado	detrás	de
las	cortinas	es	también	mentira.[203]

«¿Y	quién	ha	extendido	los	pases?»,	quiere	saber	a	todo	trance	Krylenko,	pues	no
le	 habrán	 llovido	 del	 cielo	 a	 la	 esposa	 de	Mechchorski,	 ¿verdad?	 El	 acusador	 no
quiere	 en	 modo	 alguno	 «afirmar	 que	 Soloviov	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asunto,
pues…	las	pruebas	no	son	suficientes»;	pero	«ciudadanos	implicados	en	el	asunto	—
presume—	y	que	todavía	se	hallan	en	libertad»	podrían	haber	enviado	a	Soloviov	a	la
prisión	de	Taganka.

Habría	 sido	 precisamente	 entonces	 el	 momento	 de	 interrogar	 a	 Liebert	 y
Rottenberg,	 que	 también	 habían	 sido	 citados…,	 ¡pero	 no	 se	 presentaron,	 sólo	 eso!
Sencillamente,	no	aparecieron,	no	obedecieron…	Mas,	permítanme:	¿Y	la	esposa	de
Mechchorski?	 ¡Imagínense,	 también	 esta	 desarbolada	 aristócrata	 tuvo	 la	 poca
vergüenza	de	no	comparecer	ante	el	Tribunal!	¡Y	no	había	nadie	capaz	de	obligarla!
¡Y	Godelyuk	se	ha	retractado,	se	halla	moribundo!	¡Y	Kossyrev	no	admite	nada!	¡Y
Soloviov	es	inocente	en	absoluto!	¡Y	no	existe	nadie	a	quién	interrogar…!

Vean,	en	cambio,	qué	testigos	comparecieron	ante	el	Tribna	por	iniciativa	propia:
el	 camarada	 Peters,	 vicepresidente	 de	 la	 Checa…	 y	 hasta	 Felix	 Edmundovich
Dzherzhinski	 en	 persona,	 aunque	 una	 persona	 muy	 intranquila.	 Su	 delgado	 y
apasionado	 rostro	 de	 asceta	 está	 dirigido	 a	 los	 miembros	 del	 Tribunal,	 que
permanecen	completamente	inmóviles.	Y,	con	palabras	conmovedoras,	da	testimonio
de	 la	 inocencia	 de	 Kossyrev	 y	 de	 las	 altas	 cualidades	 morales,	 revolucionarias	 y
prácticas	del	hombre	por	quien	aboga.	Por	desgracia	no	han	 llegado	hasta	nosotros
sus	declaraciones,	pero	he	aquí	unas	palabras	de	Krylenko	al	 respecto:	«Soloviov	y
Dzherzhinski	 nos	han	descrito	 con	vivos	 colores	 las	 excelencias	 de	Kossyrev».[204]
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(¡Ah,	qué	imprudente	fue	este	abanderado!	¡Veinte	años	más	tarde	tendría	que	pagar
en	 la	 Lubianka	 por	 este	 proceso!)	 Resulta	 fácil	 adivinar	 lo	 que	 pudo	 haber	 dicho
Dzherzhinski:	 que	Kossyrev	 era	 un	 chequista	 de	 hierro	 que	 no	 tenía	 piedad	 de	 los
enemigos,	 y,	 además	 un	 buen	 camarada.	 Corazón	 ardiente,	 cabeza	 fría	 y	 manos
limpias.

Y,	así,	de	entre	la	inmundicia	de	la	difamación,	surge	ante	nosotros	la	broncínea
figura	del	caballero	Kossyrev.	También	su	vida	anterior	se	caracteriza	por	una	fuerza
de	voluntad	superior	a	 la	media,	pues	había	 sido	castigado	varias	veces	antes	de	 la
Revolución,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 por	 asesinato:	 Primero,	 sirviéndose	 de
argucias,	 había	 conseguido	 entrar	 en	 el	 domicilio	 de	 la	 anciana	 Smirnova,	 en	 la
ciudad	de	Kostroma,	y	estranguló	a	la	mujer	con	sus	propias	manos;	después	atentó
contra	 la	vida	de	 su	propio	padre	y,	 asimismo,	 intentó	 asesinar	 a	un	 compañero	de
aventuras	 con	 objeto	 de	 adueñarse	 del	 pasaporte	 de	 éste.	 En	 los	 restantes	 casos,
Kossyrev	fue	condenado	por	estafa.	Muchos	años	de	prisión	en	total	—por	tanto,	es
comprensible	 su	afición	 irresistible	 a	 la	buena	vida—,	de	 la	que	 salió	 siempre	 sólo
gracias	a	las	amnistías	concedidas	por	los	zares.

Al	 llegar	a	este	punto,	el	 acusador	 fue	 interrumpido	por	voces	 severas	y	 justas:
chequistas	 renombrados	 le	 aconsejaron	 que	 no	 tuviera	 en	 consideración	 aquellos
tribunales	 de	 justicia	 de	 tiempos	 atrás,	 pues	 habían	 sido	 tribunales	 de	 burgueses	 y
hacendados	y,	por	consiguiente,	no	tenían	que	ser	tenidos	en	cuenta	por	nuestra	nueva
sociedad.	¡Pero,	escucha!	El	ingenioso	abanderado	soltó	desde	el	elevado	púlpito	del
Tribunal	 Revolucionario	 un	 discurso	 tan	 desafortunado	 desde	 el	 punto	 de	 vista
ideológico,	 que	 apenas	 nos	 atrevemos,	 con	 su	 cita,	 a	 perturbar	 la	 armonía	 de	 los
procesos	del	Tribunal	que,	por	lo	demás,	se	podían	presentar	tan	inmaculados:

«Si	 en	 los	 antiguos	 tribunales	 de	 justicia	 zarista	 había	 en	 realidad	 algo	 que
mereciese	 nuestra	 confianza,	 era	 única	 y	 exclusivamente	 el	 jurado…	 Siempre	 se
podía	 tener	 confianza	 en	 las	 sentencias	 del	 jurado,	 en	 el	 cual	 resultaba	muy	 difícil
encontrar	errores	judiciales».

Tanto	más	mortificante	 resultaba	 oír	 estas	 afirmaciones	 de	 labios	 del	 camarada
Krylenko,	 cuanto	 que	 la	 propia	 autoridad	 acusatoria	 había	 adoptado	 una	 posición
clasista	irreprochable,	 tan	sólo	tres	meses	antes,	durante	el	proceso	contra	el	agente
provocador	R.	Malinovski,	 antiguo	 favorito	 de	 la	 dirección	 del	 Partido,	 pese	 a	 sus
cuatro	condenas	penales	en	el	pasado;	designado	para	el	Comité	Central	y	nombrado
diputado	de	la	Duma:

«A	nuestros	ojos,	 todo	delito	 es	 el	 resultado	del	 sistema	social	 existente,	por	 lo
que	toda	condena	anterior	impuesta	con	arreglo	a	las	leyes	de	la	sociedad	capitalista	y
del	 régimen	zarista	no	 la	consideramos	nosotros	un	hecho	que	manche	para	 toda	 la
vida	 al	 condenado…	 Conocemos	 muchos	 ejemplos	 de	 que	 en	 nuestras	 filas	 se
encontraban	 hombres	 en	 cuyo	 pasado	 había	 hechos	 similares;	 sin	 embargo,	 jamás
hemos	 sacado	 de	 ello	 la	 conclusión	 de	 que	 una	 persona	 de	 tal	 índole	 haya	 de	 ser
rechazada.	 Una	 persona	 que	 conozca	 nuestros	 principios	 no	 tiene	 jamás	 por	 qué
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sentir	el	temor	de	ser	expulsado	de	las	filas	revolucionarias	a	causa	de	una	condena
anterior».[205]

Como	 se	 ve,	 el	 camarada	 Krylenko	 sabía	 también	 infundir	 en	 sus	 palabras	 el
espíritu	 del	 Partido.	 Así,	 pues,	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 colocar	 bajo	 una	 luz	 turbia	 la
sublime	figura	caballeresca	de	Kossyrev	mediante	sus	equivocadas	manifestaciones?
Y	 así	 resultó	 que	 el	 camarada	 Dzherzhinski	 se	 viera	 obligado	 a	 hacer	 constar:
«Durante	un	segundo	(¡sólo	un	segundo,	no	más!	—	A.	S).	me	cruzó	por	la	mente	el
pensamiento	 de	 si	 quizá	 el	 ciudadano	Kossyrev	 no	 se	 habría	 convertido	 aquí	 en	 la
víctima	de	las	pasiones	políticas	que	se	encendieron	en	los	últimos	tiempos	alrededor
del	Comisariado	Especial».[206]

Pero	Krylenko	reflexionó	entonces:	«No	es,	ni	ha	sido	mi	intención,	convertir	este
proceso	contra	Kossyrev	y	la	Uspenskaya	en	un	proceso	contra	la	Checa.	Eso	no	sólo
no	puedo	quererlo,	 sino	que	mi	deber	es	combatirlo…	A	 la	cabeza	de	 la	Comisión
Extraordinaria	han	sido	puestos	los	camaradas	de	mayor	honradez,	los	que	tienen	el
máximo	 sentido	de	 la	 responsabilidad	y	 poseen	un	 autodominio	 sin	 parangón.	Han
aceptado	el	pesado	deber	de	acabar	con	los	enemigos,	incluso	corriendo	el	peligro	de
cometer	errores…	Por	ello	la	Revolución	está	obligada	a	darles	las	gracias…	Recalco
este	aspecto	para	que…	nadie	pueda	decir	más	adelante:	“Ha	dado	pruebas	de	ser	un
instrumento	de	la	traición	política»».[207]	(¡Y	vaya	si	lo	dirán…!)

¡Así	de	estrecha	era	la	cresta	sobre	la	que	hacía	equilibrios	el	acusador	supremo!
Pero	posiblemente	hubo	de	tener,	de	la	época	clandestina,	algún	contacto	por	el	que
supo	hacia	dónde	podría	soplar	mañana	el	viento.	Es	cosa	que	se	puede	reconocer	en
algunos	procesos,	y	también	en	éste.	A	comienzos	de	1919	se	alzaron	voces	diciendo
que	ya	había	bastante,	y	que	era	más	que	tiempo	de	poner	ni	freno	a	las	actividades
de	 la	 Checa.	 Sí,	 las	 había,	 existía	 un	motivo,	 «expresado	 de	 la	mejor	 forma	 en	 el
artículo	de	Bujarin	cuando	dice	que	el	lugar	del	espíritu	legítimo	de	la	Revolución	ha
de	ser	ocupado	por	la	legalidad	revolucionaria».[208]

Dialéctica,	 se	mire	a	donde	sea.	Y	a	Krylenko	se	 le	escapan	estas	palabras:	«El
Tribunal	 de	 la	 Revolución	 está	 llamado	 a	 relevar	 a	 la	 Comisión	 Extraordinaria».
(«¿RELEVAR?»).	¡Por	lo	demás,	este	tribunal,	«en	el	sentido	de	la	puesta	en	práctica
del	sistema	del	escarmiento,	del	terror	y	de	la	amenaza,	no	ha	de	ser	en	modo	alguno
más	suave	de	lo	que	en	su	época	fue	el	comisariado	Extraordinario…!

¿Fue?	¿O	sea,	que	ya	la	ha	enterrado?	Un	momentito,	por	favor:	Vosotros	queréis
tomar	 el	 relevo,	 pero	 ¿y	 los	 chequistas?	 ¿Adónde	 con	 ellos?	 ¡Malos	 tiempos!	 Se
comprende	 que	 el	 jefe,	 con	 su	 capote	 militar	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos,	 se
apresure	a	presentarse	en	calidad	de	testigo	ante	el	Tribunal.

¿Quizás	sus	fuentes	no	son	verdaderas,	camarada	Krylenko?
De	hecho,	el	 cielo	que	cubría	 la	Lubianka	en	aquella	época	estaba	cubierto	por

oscuras	 nubes.	Y	 este	 libro	 pudiera	 haber	 seguido	 otro	 derrotero.	 Sin	 embargo,	me
parece	que	el	férreo	Felix	se	dirigió	a	ver	a	Vladimir	Ilich,	charlando	con	él	un	poco	y
poniendo	las	cosas	en	claro.	Y	las	nubes	se	alejaron,	aunque	dos	días	después	—el	17
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de	febrero	de	1919—	una	decisión	adoptada	por	el	VZIK	desposeyó	a	la	Checa	de	sus
atribuciones	judiciales…	«cierto	que	no	por	mucho	tiempo».[209]

Entretanto,	nuestra	sesión	del	Tribunal,	de	un	día	de	duración,	se	vio	complicada
aún	más	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 traviesa	Uspenskaya	 se	 comportara	 de	 una	 forma
totalmente	 indecorosa.	 Incluso	 en	 la	 sala	 de	 audiencia	 se	 esforzó	 «en	 arrastrar	 con
ella	 al	 fango»	 a	 otros	 chequistas	 altamente	 considerados	 y	 no	 implicados	 en	 el
proceso	—incluso	 hasta	 el	 camarada	 Peters	 en	 persona—.	 (Según	 se	 descubre,	 la
mujer	 se	 había	 servido	 del	 limpio	 nombre	 de	 Peters	 para	 sus	 chantajistas
maquinaciones.	Entraba	ya	en	el	despacho	de	Peters	y	se	hallaba	presente	cuando	él
hablaba	 con	 otros	 agentes).	 La	 mujer	 hace	 alusiones	 a	 cierto	 oscuro	 pasado
prerrevolucionario	 del	 gen.	 Peters	 en	 Riga.	 Vaya,	 ahí	 estaba	 el	 resultado:	 ¡En	 qué
clase	 de	 serpiente	 se	 había	 convertido	 en	 los	 ocho	 meses	 que	 pasó	 en	 un	 buen
ambiente	chequista!	¿Qué	se	puede	hacer	con	una	persona	así?	Krylenko	se	muestra
por	completo	conforme	con	los	miembros	de	 la	Checa	en	este	punto:	«Dado	que	el
nuevo	orden	no	se	ha	consolidado	aún	—y	esto	ha	de	durar	todavía	largo	tiempo	(¿de
verdad?)…—	 no	 puede	 haber	 para	 la	 ciudadana	 Uspenskaya…	 con	 miras	 a	 la
protección	de	 la	Revolución…	otro	 castigo	que	 su	aniquilamiento».	Tales	han	 sido
sus	palabras:	nada	de	fusilamiento,	sino…	¡aniquilamiento!	¡Pero	si	es	una	criatura,
ciudadano	Krylenko!	¡Hombre,	dele	usted	una	decena,	incluso	una	medida	de	cuarto,
y	para	entonces	ya	se	habrá	consolidado	el	orden!	Pero	¡lástima!:	«En	 interés	de	 la
sociedad	 y	 de	 la	 Revolución	 no	 puede	 haber,	 sencillamente,	 otra	 respuesta…	Y	 la
pregunta	no	se	puede	formular	de	modo	distinto	en	modo	alguno,	pues	en	este	caso
no	produciría	frutos	“ningún	género	de	aislamiento»».

Pero	 la	mujer	 tuvo	 que	 agriarles	 hermosamente	 la	 comida…	Con	 seguridad	 ha
sabido	demasiadas	cosas…

También	Kossyrev	tuvo	que	ser	sacrificado:	fusilado,	para	mejor	curación	de	los
otros.

¿Y	 si	 alguna	vez	pudiésemos	de	verdad	 leer	 lo	 encerrado	 en	 los	 archivos	de	 la
Lubianka?	No,	los	quemarán.	Los	han	quemado	ya.

Como	el	 lector	habrá	notado,	 fue	éste	un	proceso	de	poca	monta,	que	quizá	no
mereciera	la	pena	ser	relatado.	Por	el	contrario,

d)	el	proceso	de	los	«clérigos»	(11	a	16	de	enero	de	1920)	«ocupará	el	lugar	que
le	corresponde	en	los	anales	de	la	Revolución	rusa»,	según	la	opinión	de	Krylenko.
¡Nada	 menos	 que	 en	 los	 anales!	 Por	 tanto,	 no	 se	 debe	 al	 azar	 el	 hecho	 de	 que
resolviera	en	un	solo	día	el	proceso	contra	Kossyrev	y	dilapidaran	cinco	en	éste.

He	aquí	los	acusados	principales:	A.	D.	Samarin,	hombre	muy	conocido	en	Rusia,
antaño	procurador	superior	del	Sínodo	y,	en	la	época	de	los	zares,	un	celoso	defensor
de	la	libertad	de	la	Iglesia	frente	al	poder	temporal,	enemigo	de	Rasputín,	el	cual	hizo
que	lo	depusieran	del	cargo	arriba	mencionado;[210]	Kusnezov,	profesor	de	Derecho
Canónico	 de	 la	 Universidad	 de	 Moscú,	 y	 los	 arciprestes	 moscovitas	 Uspenski	 y
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Zvekov.	 (El	 mismo	 acusador	 dijo,	 al	 referirse	 a	 Zvekov:	 «Un	 personaje	 público
importante,	quizás	el	mejor	hombre	que	el	clero	haya	sido	capaz	de	dar,	un	amigo	de
la	Humanidad»).

Y	 he	 aquí	 de	 qué	 eran	 culpables:	 de	 haber	 creado	 el	 «Consejo	 Moscovita	 de
Parroquias	 Unidas»,	 el	 cual,	 por	 su	 parte,	 designó	 una	 escolta	 personal	 para	 el
patriarca,	compuesta	por	feligreses	de	cuarenta	a	ochenta	años	de	edad	—sin	armas,
como	es	 lógico—,	voluntarios,	 cuya	misión	 consistía	 en	hacer	 guardia	 día	 y	 noche
delante	de	la	residencia	del	patriarca	con	objeto	de	que	el	pueblo,	caso	de	que	éste	se
viera	 amenazado	por	 las	 autoridades,	 pudiera	 ser	 avisado	y	 convocado	mediante	 el
sonido	de	las	campanas	y	el	teléfono.	Todos	tenían	la	intención	de	acompañar	juntos
al	patriarca	a	donde	fuese	llevado	y	pedir	al	Sovnarkom	(¡por	aquí	asomaba	la	cabeza
la	contrarrevolución!)	que	lo	dejara	en	libertad.

¡Qué	 empresa	 tan	 característica	 de	 la	 vieja	Rusia,	 de	 la	 santa	Rusia!	 ¡Tañer	 las
campanas	y	pedir	piedad,	de	rodillas,	con	la	comunidad	reunida…!

El	acusador	no	lo	comprende:	Pero	¿qué	clase	de	peligro	amenazaba	al	patriarca?
¿Por	qué	la	idea	de	tener	que	protegerle?

En	 realidad,	 ninguna:	 únicamente	 que	 la	 Checa	 tiene,	 desde	 hace	 años,	 la
costumbre	 de	 perseguir	 extrajudicialmente	 a	 los	 ciudadanos	 poco	 populares;
únicamente	 que	 cuatro	miembros	 del	Ejército	Rojo	 habían	 dado	muerte	 pocos	 días
antes	 al	 metropolitano	 de	 Kiev;	 únicamente	 que	 la	 acusación	 contra	 el	 patriarca
estaba	 ya	 preparada	—«faltaba	 sólo	 remitirla	 al	 Tribunal	Revolucionario»—	y	 que
«estos	 enemigos	 de	 nuestra	 clase	 serán	 dejados	 momentáneamente	 en	 paz[211]	 tan
sólo	por	consideración	a	las	masas	de	obreros	y	campesinos	que	todavía	están	bajo	la
influencia	de	la	propaganda	clerical».	Así,	pues,	¿por	qué	motivo	se	preocupan	de	su
patriarca	los	feligreses?	El	paciente	Tijon	no	había	callado	un	solo	momento	durante
los	dos	años	anteriores:	escrito	 tras	escrito	dirigidos	a	 los	comisarios	del	Pueblo,	al
clero	 y	 a	 las	 comunidades.	Y	 como	no	 se	 encontraban	 imprentas	 para	 este	 fin,	 sus
pastorales	 (nos	 encontramos	 con	 el	 primer	 caso	 de	 Samizdat)	 fueron	 escritas	 a
máquina.	 El	 patriarca	 amonestaba	 contra	 la	 destrucción	 de	 los	 inocentes,	 contra	 el
asolamiento	del	país…	Por	tanto,	¿cuál	era	la	causa	de	tanta	preocupación	por	la	vida
del	patriarca?

Y	 ahora,	 la	 segunda	 falta	 de	 los	 acusados:	 las	 propiedades	 de	 la	 Iglesia	 son
confiscadas	 en	 todo	 el	 país,	 no	 limitándose	 a	 cerrar	 conventos	 y	 a	 apropiarse	 de
campos	 y	 bosques,	 sino	 que	 la	 confiscación	 abarca	 también	 cálices,	 bandejas	 y
lámparas.	 Y	 el	 Consejo	 de	 Parroquias	 distribuyó	 un	 comunicado	 a	 los	 fieles
incitándolos	 a	 oponerse	 a	 la	 confiscación	 con	 el	 sonido	 de	 las	 campanas.	 (¿No	 es
lógico?	 ¿No	 fueron	 defendidas	 también	 de	 esta	 forma	 las	 casas	 de	Dios	 durante	 el
ataque	de	los	tártaros?)

Y	la	tercera	falta:	Presentar	al	Sovnarkom	incesantemente	denuncias	insolventes
sobre	 burlas	 infligidas	 a	 la	 Iglesia	 por	 parte	 de	 los	 obreros	 locales,	 sobre	 grandes
sacrilegios,	 ultrajes	 a	 las	 iglesias	 y	 demás	 ataques	 contra	 la	 anunciada	 libertad	 de
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conciencia.	Pero	estas	peticiones,	aunque	no	se	les	diera	curso	(según	afirmación	del
director	del	Sovnarkom,	Bonch-Bruyévich)	tendían	a	desacreditar	a	los	funcionarios
locales.

Sumadas	estas	tres	circunstancias	delictivas…,	¿cuál	sería	la	magnitud	del	castigo
aplicable	 a	 un	 proceder	 tan	 abominable?	 ¿Qué	 le	 susurra	 al	 lector	 su	 conciencia
revolucionaria?	Pues,	únicamente	el	 fusilamiento.	Y	ésta	 fue	 también	 la	petición	de
Krylenko	para	Samarin	y	Kusnezov.

Sin	 embargo,	 mientras	 luchaban	 todavía	 con	 las	 malditas	 leyes	 y	 soportaban
discursos	 demasiado	 largos	 de	 abogados	 burgueses	 demasiado	 numerosos	 —los
cuales	 no	 reproducimos	 por	 razones	 de	 orden	 técnico—,	 la	 pena	 de	muerte…	 ¡fue
abolida!	¡Un	hermoso	regalo!	¿Qué	hacer	entonces?	¿Cómo	proceder?	Sin	embargo,
se	 sabe	que	Dzherzhinski	ha	dado	estas	 instrucciones	para	el	 régimen	 interno	de	 la
Checa	(Checa…	¿y	no	poder	 fusilar	ya	más…?)	¿Alcanza	 también	esta	supresión	a
los	tribunales	del	Sovnarkom?	Todavía	no.	Krylenko	cobra	nuevos	ánimos	y	continúa
insistiendo	en	la	pena	de	muerte,	que	fundamenta	del	modo	siguiente:

«Incluso	aunque	admitiéramos	que	la	situación	de	la	República	se	ha	consolidado,
que	ya	no	la	amenaza	peligro	directo	alguno	que	pudiera	proceder	de	estas	personas,
considero	 una	 exigencia	 de	 la	 necesidad	 revolucionaria,	 en	 este	 período	 de
reconstrucción…,	 una	 depuración	 de	 nuestra	 sociedad…	 extirpando	 el	 tumor
constituido	por	los	viejos	políticos	que	siempre	saben	esconderse	con	habilidad…	El
poder	 soviético	 está	 orgulloso	 de	 la	 resolución	 adoptada	 por	 la	 Checa	 sobre	 la
supresión	 de	 la	 pena	 de	muerte»…	Pero…	 esto	 «no	 nos	 obliga	 en	modo	 alguno	 a
suponer	que	la	cuestión	de	la	pena	de	muerte	se	haya	solucionado	definitivamente…
para	todos	los	tiempos	del	poder	soviético».[212]

¡Frases	sensiblemente	proféticas!	¡El	fusilamiento	vuelve,	e	incluso	muy	pronto!
Hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 espera	 la	 llegada	 de	 los	 exterminadores.	 (E
incluso	Krylenko	 recibirá	el	balazo,	 así	 como	 también	muchos	de	 sus	hermanos	de
clase)…

El	 Tribunal	 terminó	 obedeciendo:	 condenó	 a	 muerte	 a	 Samarin	 y	 Kusnezov,
aunque	 hizo	 prevalecer	 la	 amnistía:	 campo	 de	 concentración,	 decía	 la	 sentencia,
¡hasta	la	completa	victoria	sobre	el	imperialismo	mundial!	(En	tal	caso	seguirían	aún
allí)…	Y	para	«el	mejor	hombre	que	el	clero	haya	sido	capaz	de	dar»…	quince	años,
que	fueron	rebajados	a	cinco.

Había,	 además,	 otros	 acusados	 que	 no	 fueron	 implicados	 en	 el	 proceso	 porque
presentaron	un	mínimo	de	las	pruebas	necesarias.	Frailes	y	profesores	de	Svenigorod,
acusados	 de	 participar	 en	 el	 caso	 Svenigorod,	 del	 verano	 de	 1918,	 quienes,	 sin
embargo,	no	fueron	perseguidos	judicialmente	en	año	y	medio,	aunque	es	posible	que
hubiesen	sido	condenados	ya,	y	ahora,	por,	considerarlo	oportuno,	fueran	puestos	otra
vez	delante	del	Tribunal.

En	aquel	verano	se	presentaron	al	abad	del	convento	de	dicha	localidad,	llamado
Iona,[213]	unos	obreros	soviéticos,	quienes	le	exigieron	(«¡muévase	más	deprisa!»).	la
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entrega	 de	 las	 reliquias	 del	 venerable	 Sabas.	 Los	 soviéticos,	 entretanto,	 no	 sólo
fumaron	 en	 la	 iglesia	 y,	 evidentemente,	 junto	 al	 altar,	 sin	 quitarse	 las	 gorras,	 por
supuesto,	sino	que	uno	de	ellos,	que	tenía	en	la	mano	la	calavera	del	venerable	Sabas,
escupió	dentro	de	ella	para	demostrar	así	la	falacia	de	la	santidad.

No	fue	éste	el	único	sacrilegio…	Y	por	esta	causa	comenzaron	a	sonar	en	seguida
las	campanas,	acudió	corriendo	el	pueblo,	y	el	asunto	terminó	con	la	muerte	de	uno
de	 los	 funcionarios	 a	 manos	 del	 pueblo	 amotinado.	 Los	 restantes	 lo	 negaron	 todo
después,	tanto	los	sacrilegios	como	el	escupir	en	la	calavera,	y	Krylenko	se	contentó
con	 esta	 explicación.[214]	 Pues	 fueron	 puestos	 delante	 del	 Tribunal…	 ¿Los
funcionarios?	No…,	los	frailes.

Rogamos	 al	 lector	 tenga	 bien	 presente	 una	 cosa:	 que	 entre	 nosotros,	 ya	 desde
1918,	 se	 impuso	 la	 costumbre	 forense	 de	 no	ver	 en	 cada	 proceso	 de	Moscú	—con
excepción	 de	 los	 «ilegales»	 procesos	 de	 la	 Checa,	 se	 entiende—	 una	 actuación
judicial	 única,	 encaminada	 a	 castigar	 un	 delito	 determinado,	 sino	 que	 siempre
veíamos	 una	 señal	 de	 la	 política	 judicial,	 un	 modelo	 de	 escaparate	 para	 su	 envío
posterior	a	las	provincias;	un	tipo,	como	la	solución	única	a	modo	de	muestra	que	se
propone	a	los	alumnos	antes	de	repartir	el	libro	de	problemas	aritméticos,	por	la	cual
se	guiarán	en	lo	sucesivo.

Así,	 pues,	 cuando	 se	 habla	 de	 un	 «proceso	 clerical»,	 tenemos	 que	 entenderlo
multirrepetido.	 Por	 lo	 demás,	 el	 acusador	 supremo	 no	 se	 oculta	 cuando	 hace
declaraciones	a	este	respecto:

«En	 casi	 todos	 los	 tribunales	 de	 la	 República	 rodaron[215]	 (¡vaya	 palabrita!)
procesos	similares».

Hacía	 poco	 tiempo	 que	 los	 tribunales	 de	 Severodvinsk,	 Tver	 y	 Riazán,	 y	 los
tribunales	 de	 justicia	 de	 Saratov,	 Kazan,	 Ufa,	 Solvychegodsk	 y	 Zarevokokchaisk,
habían	 tenido	que	 juzgar	 a	 religiosos,	 lectores	de	 salmos	y	miembros	 activos	de	 la
comunidad	religiosa,	a	representantes	de	la	desagradecida	«Iglesia	ortodoxa,	liberada
por	la	Revolución	de	Octubre».

El	 lector	 recordará	una	contradicción:	¿Cómo	podían	muchos	de	estos	procesos
anticiparse	al	modelo	de	Moscú?	Esta	aparente	contradicción	se	debe	sólo	a	faltas	en
nuestra	 exposición.	 La	 persecución	 judicial	 y	 extrajudicial	 de	 la	 Iglesia	 liberada
comenzó	ya	en	1918,	y,	 a	 juzgar	por	 el	 asunto	de	Svenigorod,	 fue	ya	por	 entonces
efectuada	 con	 la	 correspondiente	 dureza.	 En	 una	 carta	 dirigida	 al	 Sovnarkom,	 el
patriarca	Tijon	dijo,	en	octubre	de	1918,	que	estaba	siendo	ahogada	la	libertad	de	la
predicación	en	las	iglesias,	que	«ya	muchos	valerosos	predicadores	habían	tenido	que
pagar	el	sangriento	tributo	del	martirio…	Habéis	puesto	mano	en	las	propiedades	de
la	Iglesia,	reunidas	por	generaciones	de	creyentes;	no	habéis	vacilado	en	hacer	caso
omiso	de	su	última	voluntad».	(Naturalmente,	los	comisarios	del	Pueblo	no	han	leído
la	carta,	y	los	secretarios	se	tienen	que	haber	puesto	enfermos	de	tanto	reír:	también
eso…,	 la	 última	 voluntad.	 Nuestros	 antepasados	 nos	 importan	 una	 mierda;	 si	 nos
matamos	 trabajando,	 es	 por	 el	 bienestar	 de	nuestros	descendientes).	 «Se	 ajusticia	 a
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obispos,	a	sacerdotes,	a	frailes	y	a	monjas.	Aunque	no	hayan	cometido	falta	alguna,
son	acusados	al	azar,	y	sin	fundamento	alguno,	de	un	espíritu	contrarrevolucionario
nebuloso	 que	 nadie	 concreta».	 Concedido:	 Se	 notó	 una	 contención	 cuando	 se
pusieron	 en	marcha	 las	 tropas	 de	Denikin	 y	Kolchak,	 pues	 se	 había	 de	 hacer	más
ligera	a	los	fieles	la	defensa	de	la	Revolución.	Sin	embargo,	tan	pronto	fue	remitiendo
la	 guerra	 civil,	 la	 reemprendieron	 contra	 la	 Iglesia,	 y	 se	 reanudó	 el	 rodaje	 en	 los
tribunales.	Y	en	1920	se	asestó	un	golpe	al	monasterio	de	la	Trinidad	de	San	Sergio
de	Radonech,	este	dichoso	chauvinista,	cuyas	reliquias	 fueron	enviadas	a	un	museo
de	Moscú.[216]

Y	 el	 comisariado	 de	 Justicia	 distribuyó,	 el	 25	 de	 agosto	 de	 1920,	 una	 circular
relativa	a	 la	destrucción	de	todas	 las	reliquias,	pues	eran	éstas	precisamente	 las	que
nos	obstaculizaban	el	camino	hacia	la	nueva	sociedad	justa.

Siguiendo	la	elección	efectuada	por	Krylenko,	vamos	a	exponer	el	proceso	visto
en	 el	 Verjtrib[bd]	 —la	 graciosa	 abreviatura	 rusa	 empleada	 por	 él	 para	 referirse	 al
Tribunal	 Supremo…—	A	 nosotros,	 los	 gusanillos,	 nos	 ordenaban	 con	 voz	 áspera:
«¡En	pie!	¡El	Tribunal!»;	y	se	levanta	la	sesión.

e)	El	proceso	contra	el	«Centro	Táctico»	(16	a	20	de	agosto	de	1920):
Veintiocho	 hombres	 procesados	 y	 varios	 más	 contra	 los	 que	 se	 procede	 en

rebeldía.
Con	 voz	 fresca,	 no	 afectada	 todavía	 por	 el	 celo	 de	 los	 posteriores	 discursos,

Krylenko	 pone	 bien	 claro,	 en	 principio,	 haciendo	 un	 análisis	 de	 las	 clases,	 que,
además	de	los	hacendados	y	los	capitalistas,	«existía	aún	una	clase	social,	que	todavía
perdura,	 sobre	 cuya	 existencia	 social	 reflexionan	 desde	 hace	 largo	 tiempo	 los
representantes	del	socialismo	revolucionario…	(¿Ser	o	no	ser?	—	A.S.)».	Esta	clase
social	es	la	denominada	intelligentsia…	En	este	proceso	vamos	a	ocuparnos	del	juicio
de	 la	 Historia	 acerca	 de	 las	 actividades	 de	 la	 intelligentsia	 rusa[217]	 y,
respectivamente,	a	la	del	Tribunal	de	la	Revolución,	por	encima	de	aquélla.

La	limitación	de	nuestro	estudio,	condicionada	por	la	objetividad,	no	nos	permite
comprender	 el	 modo	 y	 manera	 exactos	 en	 que	 los	 representantes	 del	 socialismo
revolucionario	meditaban	 sobre	 el	 destino	 de	 la	 denominada	 intelligentsia,	 como
tampoco	 exponer	 los	 resultados	 de	 estas	 reflexiones.	 Sin	 embargo,	 nos	 sirve	 de
consuelo	saber	que	las	bases	de	este	caso	fueron	publicadas,	están	al	alcance	de	todos
y	 pueden	 completarse	 en	 la	medida	 que	 se	 desee.	 Por	 ello,	 y	 sólo	 para	 una	mejor
comprensión	 de	 la	 situación	 general	 de	 la	 República,	 recordaremos	 la	 opinión	 del
presidente	 del	 Comité	 de	 Comisarios	 del	 Pueblo,	 expresada	 por	 dicho	 presidente
cuando	tenía	lugar	el	proceso	objeto	de	nuestro	interés.

En	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 de	 Gorki	 con	 respecto	 a	 las	 detenciones	 de
intelectuales,	 entre	 los	 que,	 evidentemente,	 se	 hallaban	muchos	 de	 los	 acusados	 en
este	proceso,	y	 sobre	 la	 situación	de	 las	masas	 intelectuales	 rusas	de	aquella	 época
(intelectuales	a	 secas:	 los	«simpatizantes	de	 los	cadetes»),	Vladimir	 Ilich	escribe	 lo
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siguiente	 en	 una	 carta	 de	 15	 de	 Septiembre	 de	 1919,	 que	 ya	 hemos	 citado:	 «En
realidad	no	constituyen	el	cerebro	de	la	nación,	sino	que	son	una	basura».[218]	Y	en
otra	 ocasión	 dice	 a	 Gorki:	 «Será	 culpa	 suya	 (de	 la	 intelligentsia)	 si	 hacemos
demasiados	pedazos».	Si	buscan	justicia,	¿por	qué	no	acuden[219]	a	nosotros…?	«Fue
de	la	intelligentsia	de	donde	me	vinieron	los	tiros».	(Es	decir,	fue	de	la	Kaplan).

Tales	sentimientos	son	causa	de	desconfianza,	de	hostilidad.	Lenin	calificaba	de
«liberales	podridos»	y	de	«santurrones»	a	los	miembros	de	la	intelligentsia;	hablaba
de	«negligencia»,	que	es	«una	cualidad	de	los	“instruidos»»;[220]	sostenía	la	opinión
de	que	la	 intelligentsia	había	sido	siempre	irrazonable	y	había	traicionado	la	causa
de	 la	 clase	 obrera.	 Pero	 ¿cuándo	 precisamente	 la	 causa	 de	 la	 clase	 obrera,	 la
dictadura	de	los	trabajadores,	le	había	prestado	juramento	de	fidelidad?

Esta	forma	de	hacer	burla	y	escarnio	de	la	intelligentsia	fue	después	adoptada	con
mano	segura	por	los	publicistas	de	los	años	veinte.	La	encontramos	en	los	periódicos
de	 estos	 años	 y	 en	 las	 conversaciones	 cotidianas,	 hasta	 que	 incluso	 también	 los
intelectuales	mismos	cayeron	en	este	estilo.	Ahora	condenaban	su	eterna	necesidad,
su	 eterna	 escisión	 y	 falta	 de	 vertebración,	 su	 irremediable	 retraso	 respecto	 a	 la
época.

Y	esto	con	justicia.	Suena	bajo	las	bóvedas	del	Tribsup	la	voz	del	poder	acusador,
que	nos	aplasta	contra	los	bancos:

«Esta	clase	social…	ha	sido	sometida	en	estos	años	de	prueba	a	 la	 revaloración
general».	 Sí,	 la	 palabra	 «revaloración»	 era	 una	 que	 se	 empleaba	 con	 mucha
frecuencia	por	aquel	entonces.	¿Y	qué	dio	por	 resultado	 la	 revaloración?	Escuchen:
«La	 intelligentsia	 rusa,	 que	 en	 la	 prueba	 de	 fuego	 de	 la	 Revolución	 se	mostró	 de
acuerdo	con	 las	 consignas	del	poder	popular	 (¡por	 tanto,	 algo	había!),	 salió	de	esta
prueba	 como	 aliada	 de	 los	 generales	 negros	 (¡ni	 siquiera	 de	 los	 blancos!),	 como
mercenario	y	agente	sumiso	del	imperialismo	europeo.	La	intelligentsia	ha	manchado
y	traicionado	sus	propias	banderas.	(Como	en	el	Ejército,	¿no	es	verdad?)[221]

¿Cómo	 no	 han	 de	 devorarnos	 los	 remordimientos?	 ¿Cómo	 no	 habríamos	 de
hundirnos	las	uñas	en	el	pecho…?

Y	 únicamente	 por	 ello	 «no	 es	 necesario	 acabar	 individualmente	 con	 sus
representantes»,	pues	«este	grupo	social	ha	fenecido».

¡A	 las	 puertas	 del	 siglo	 XX!	 ¡Qué	 fuerza	 profética!	 ¡Oh,	 revolucionarios
científicos!	 (Sin	embargo,	había	que	acabar,	 y	durante	 toda	 la	década	de	 los	veinte
continuaron	las	eliminaciones).

Contemplamos	 con	 repugnancia	 las	 caras	 de	 los	 veintiocho	 aliados	 de	 los
generales	 negros	 y	 agentes	 a	 sueldo	 del	 imperialismo.	 Especialmente	 sospechoso
resulta	este	Centro,	un	Centro	Táctico,	un	Centro	Nacional,	un	Centro	de	la	derecha.
Y	nuestra	memoria,	que	recuerda	los	procesos	de	dos	décadas,	nos	habla,	susurrante,
de	centros	y	más	centros:	unas	veces,	centros	de	ingenieros;	otras,	mencheviques;	en
ocasiones,	 trosquistas-zinovievistas;	 otras	 veces,	 derechistas-bujarinistas.	 Siempre
centros,	todos	descubiertos,	todos	aniquilados.	Y	únicamente	nosotros,	querido	lector,
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continuamos	 en	 realidad	viviendo	por	 tal	motivo,	 pues,	 donde	había	 un	Centro,	no
había	duda	de	que	el	imperialismo	tenía	las	manos	en	el	asunto.

Cierto	que	se	nos	aligera	un	poco	el	corazón	tan	pronto	nos	enteramos	de	que	el
Centro	Táctico	acusado	en	este	proceso	no	ha	sido	ninguna	organización	porque	no
poseía:	a)	 estatutos,	 b)	 programa	 y	c)	 los	miembros	 no	 cotizaban	 cantidad	 alguna.
Así,	 pues,	 ¿qué	 había?	 Pues	 nada	 más	 que	 esto:	 De	manera	 que	 se	 reunían,	 ¿eh?
(Siente	uno	escalofríos).	Pues	sí,	reuniéndose	intercambiaban	sus	puntos	de	vista.	(Se
nos	hiela	la	sangre	en	las	venas).

La	 acusación,	 grave,	 está	 bien	 cimentada	 con	 indicios	 (dos),	 indicios	 para
veintiocho	 acusados.[222]	 Son	 dos	 cartas	 de	 militantes	 ausentes	 por	 hallarse	 en	 el
extranjero:	Miakokin	y	Fiodorov	hoy,	han	estado	antes	de	octubre	con	los	acusados
en	el	mismo	comité,	de	lo	que	deducimos	el	derecho	a	identificar	a	los	ausentes	con
los	presentes.	Las	cartas	contenían…	explicaciones	sobre	diferencias	con	Denikin,	y,
además,	en	asuntos	tan	insignificantes	como:	la	cuestión	de	los	campesinos	(no	se	nos
dice,	 pero	 evidentemente	 se	 trata	 de	 que	 Denikin	 pretende	 dar	 la	 tierra	 a	 los
campesinos);	la	cuestión	judía	(evidentemente,	no	debían	ser	impuestas	de	nuevo	las
antiguas	 limitaciones);	 la	 cuestión	de	 la	 federación	nacional	 (esto	 está	ya	 claro);	 el
régimen	administrativo	(democracia,	no	dictadura),	y	varias	cuestiones	más.	¿Y	cuál
es	el	 resultado	de	estos	 indicios?	Muy	sencillo:	demuestran	de	 forma	 inequívoca	 la
existencia	de	un	intercambio	epistolar,	así	como	la	¡unanimidad	de	los	presentes	con
Denikin!	(Brrr…,	¡qué	asco!)

Hay,	 además,	 acusaciones	 directas	 contra	 los	 presentes:	 intercambio	 de
informaciones	 con	 conocidos	 que	 viven	 en	 los	 territorios	 marginales	 —Kiev,	 por
ejemplo—	no	sometidos	al	poder	central	soviético.	De	acuerdo,	esto	había	sido	antes
Rusia,	y	fue	cedido	posteriormente	a	Alemania	en	interés	de	la	revolución	mundial.
Bueno,	pues	¿y	las	personas	que	no	cesaban	de	escribirse	cartitas?:	«¿Cómo	vamos,
cómo	 está	 eso,	 Iván	 Ilich…?	Nosotros	 andamos	 de	 ésta	 u	 otra	 forma»…	Y	M.	M.
Kichkin,	miembro	del	Comité	Central	de	los	Cadetes,	tiene	todavía	la	desvergüenza
suficiente	 como	 para	 intentar	 una	 justificación	 desde	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados:
«Las	personas	no	quieren	estar	ciegas	y	pretenden	enterarse	de	todo	lo	que	ocurre	en
todas	partes».

¿Enterarse	de	todo,	de	lo	que	ocurre	en	todas	partes…?	No	querer	estar	ciego…
Con	 razón	 son	 calificadas	 sus	 actividades	 de	 traición	 por	 el	 acusador:	 de	 ¡traición
contra	el	poder	soviético!

Pero	 ahora	 vienen	 sus	 peores	 delitos:	 en	 plena	 guerra	 civil	 escriben	 artículos
científicos,	memorándums,	 proyectos.	 Es	 la	 pura	 verdad.	 Escriben	—«conocedores
del	Derecho	internacional,	de	las	Ciencias	financieras,	de	las	relaciones	económicas,
de	los	asuntos	judiciales	y	de	la	instrucción	pública»—,	¡artículos	científicos!	Y,	fácil
de	adivinar,	sin	relación	alguna	con	las	anteriores	obras	de	Lenin,	Trotski	y	Bujarin…
El	profesor	S.	A.	Kotliarevski	 escribe	 sobre	 la	 organización	 federal	 de	Rusia;	V.	 I.
Stempkovski,	 sobre	 la	 cuestión	 agraria	 (posiblemente	 sin	 colectivización)…;	 V.	 S.

www.lectulandia.com	-	Página	228



Muralevich,	 sobre	 la	 instrucción	pública	en	 la	Rusia	del	 futuro;	N.	N.	Vinogradski,
sobre	Economía.	Y	el	gran	biólogo	N.	K.	Kolzov,	al	que	la	patria	no	pudo	ofrecer	otra
cosa	 que	 persecuciones	 y	 finalmente	 el	 patíbulo,	 puso	 su	 instituto	 a	 disposición	 de
estos	sabelotodo	burgueses	para	que	se	reunieran.	En	el	mismo	puchero	cayó	también
N.	D.	Kondratiev,	con	el	que	acabarían	definitivamente	en	1931,	a	causa	del	«partido
campesino	activo».

El	corazón	nos	salta	cada	vez	más	fuerte,	arrastrado	por	el	celo	de	la	acusación:
¡Anticipemos	 la	 sentencia,	 condenemos	 a	 los	 lacayos	 de	 los	 generales!	 ¿La	 pena?
Fusilamiento,	 ¿qué	 otra	 cosa	 si	 no?	 Ya	 no	 es	 la	 petición	 del	 acusador,	 es	 ya	 la
sentencia	 del	 Tribunal.	 Por	 desgracia,	 atenuaron	 la	 pena	 posteriormente:	 campo	 de
trabajo	hasta	el	final	de	la	guerra	civil.

La	culpa	de	los	acusados	estriba	en	que	no	se	han	quedado	quietos	y	callados	en
sus	rincones,	en	que	no	se	han	limitado	a	mordisquear	con	modestia	su	pedacito	de
pan.	No.	Tuvieron	que	«reunirse	y	disertar	extensamente	sobre	el	aspecto	que	habría
de	tener	el	orden	estatal	después	del	derrumbamiento	del	soviético».

Traducido	esto	al	moderno	lenguaje	científico,	significa:	buscaban	alternativas.
Truena	 la	 voz	 del	 acusador.	 Pero	 escuchad:	 suena	 quebradiza	 de	 algún	 modo,

como	si	el	hombre	buscara	algo	con	la	mirada	por	la	mesa.	¿Busca	algún	otro	papel,
alguna	 cita?	 ¡Un	 momento!	 ¡Esto	 ha	 de	 producir	 efecto!	 ¿Que	 pertenece	 a	 otro
proceso?	Da	lo	mismo.	Es	quizá	la	cita	de	Nikolai	Vassilievich:

«Para	nosotros…	entra	en	el	concepto	de	tormento	ya	el	internamiento	de	presos
políticos	en	las	prisiones».

¡Eso	es!	¡Encarcelar	a	los	políticos	es	considerado	ya	un	tormento!	Y	el	acusador
—¡qué	perspicacia!—	dice	que	 estamos	 en	 el	 umbral	 de	una	nueva	 jurisdicción.	Y
prosigue:

«¡…	 la	 lucha	 contra	 el	 Gobierno	 zarista	 era	 su	 segunda	 naturaleza	 (la	 de	 los
políticos),	no	podían	dejar	de	combatir	al	zarismo!»[223]

¿Cómo?	¿No	podían	renunciar	al	estudio	de	alternativas…?	¿Quizás	el	pensar	es
la	primera	naturaleza	de	los	intelectuales?

¡Ay,	 se	 había	 equivocado	 de	 nota!	 Una	 equivocación…	 ¡y	 la	 plancha!	 Pero
Nikolai	Vassilievich	navega	de	nuevo	en	su	estela:

«Y	aun	cuando	los	acusados	no	hayan	cometido	aquí,	en	Moscú,	el	menor	hecho
delictivo	 (según	 todas	 las	 apariencias	 tiene	 que	 haber	 sido	 ésta	 la	 realidad),	 da	 lo
mismo…	En	un	momento	así,	hasta	las	discusiones	alrededor	de	una	mesa	de	té	sobre
la	 forma	 del	 sistema	 que	 habría	 de	 sustituir	 al	 poder	 soviético,	 que	 se	 derrumbaba
supuestamente,	constituyen	ya	una	acción	contrarrevolucionaria…	Durante	la	guerra
civil	no	es	delictivo	únicamente	 todo	esto	 (dirigido	contra	el	poder	 soviético)…	Es
delictiva	la	inactividad	en	sí».[224]

Ahora	 está	 claro,	 ahora	 está	 todo	 claro.	 Serán	 condenados	 a	 muerte	 por
inactividad,	por	una	taza	de	té.

Según	parece,	 los	 intelectuales	 de	Petrogrado,	 por	 ejemplo,	 han	decidido,	 en	 el
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caso	 de	 que	 la	 ciudad	 sea	 conquistada	 por	Yudenich,	 «esforzarse	 antes	 de	 nada	 en
nombrar	 una	 Duma	 democrática	 para	 la	 ciudad»	 (es	 decir,	 para	 hacer	 frente	 a	 la
dictadura	del	general).

KRYLENKO:	Yo	les	gritaría:	«¡Su	primera	obligación	era	la	de	pensar	en	cómo
ofrendar	su	vida	para	que	la	ciudad	no	cayera	en	manos	de	Yudenich!»

Pero	estos	hombres…	no	la	ofrendaron.
(Por	lo	demás,	tampoco	Nikolai	Vassilievich).
Y,	 además,	 había	 acusados	 que	 estaban	 informados	 y	 callaron.	 (Nosotros

diríamos:	«Supieron	—	no	hablaron»).
Y	luego	aquellos	que	no	se	limitaron	a	permanecer	inactivos,	sino	que	cometieron

acciones	 delictivas	 por	 acción:	 Por	mediación	 de	L.	N.	Kruschova,	miembro	 de	 la
Cruz	 Roja	 Política	 —ahí	 está	 sentada	 también	 en	 el	 banco—,	 otros	 acusados
ayudaron	 a	 reclusos	de	 la	Butyrki;	 entregaron	 dinero	—uno	 se	 imagina	 este	 río	 de
capital	que	entra	en	 las	prisiones—	y	prendas	de	vestir.	¿Quizá	 también	prendas	de
lana?

¡No	hay	expiación	posible	para	estos	delitos!	¡Y	la	venganza	proletaria	se	abate
sobre	estas	personas	con	toda	violencia!

Iluminados	 por	 una	 borrosa	 y	 tenue	 luz,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 película
impresionada	 con	 una	 cámara	 que	 estuviera	 cayendo,	 se	 deslizan	 apresuradamente
por	 delante	 de	 nosotros	 las	 veintiocho	 caras	 de	 hombres	 y	 mujeres
prerrevolucionarios.	 No	 hemos	 podido	 distinguir	 su	 expresión.	 ¿Están	 asustados,
muestran	desprecio,	orgullo?

Pues	no	tenemos	sus	respuestas,	faltan	sus	últimas	palabras.	Por	consideraciones
de	 índole	 técnica…	 Con	 objeto	 de	 cubrir	 esta	 falta,	 el	 acusador	 nos	 susurra,	 para
tranquilizarnos:	 «Ha	 sido	 una	 autodestrucción	 única,	 una	 suplicante	 demanda	 de
perdón	 por	 las	 faltas	 cometidas.	 La	 inconsistencia	 política	 y	 la	 naturaleza	 de	 capa
intermedia	 de	 la	 inteligentsia	 (de	 verdad,	 además	 esto:	 ¡la	 naturaleza	 de	 capa
intermedia!)	que	se	han	hecho	patentes	en	este	asunto…	han	confirmado	ampliamente
la	 apreciación	 marxista	 de	 la	 intelligentsia	 que	 siempre	 han	 sostenido	 los
bolcheviques».[225]

No	sé.	Quizá	se	hayan	censurado,	quizá	no.	Quizás	habían	sucumbido	ya	al	deseo
de	salvar	su	vida	a	cualquier	precio.	Quizás	hayan	mostrado	todavía	la	vieja	dignidad
de	la	intelligentsia.	No	lo	sé.

¿Y	la	joven	mujer	que	se	desliza	apresuradamente?
Es	Alexandra,	 la	 hija	 de	Tolstoi.	Krylenko	 le	 preguntó	qué	había	hecho	 ella	 en

estas	 reuniones.	«Calentar	el	samovar»,	había	sido	 la	 respuesta	de	Alexandra.	 ¡Tres
años	de	campo	de	trabajo!

Así	 se	 levantó	 el	 sol	 de	 nuestra	 libertad,	 así	 fue	 creciendo,	 como	 un	 muchacho
travieso,	singular	y	bien	alimentado,	nuestra	ley	nacida	en	el	mes	de	octubre.

Hoy	ya	lo	hemos	olvidado	todo	por	completo.

www.lectulandia.com	-	Página	230



IX
La	ley	se	pone	en	marcha

Nuestro	panorama	se	ensancha,	a	pesar	de	que	puede	decirse	que	todavía	no	hemos
empezado.	Los	procesos	más	importantes,	los	más	sonados,	están	aún	por	llegar;	pero
poco	a	poco	se	perfilan	sus	rasgos	principales.

Vamos,	 pues,	 a	 seguir	 el	 curso	 de	 nuestra	 ley	 también	 en	 la	 época	 de	 los
fundadores.

f)	Proceso	Glavtop	 (mayo	de	1921).	Proceso	ya	olvidado	y	ni	 siquiera	político,
que	citamos	sólo	porque	afectó	a	ingenieros,	o	spezy,	como	se	llamaba	entonces	a	los
«especialistas».

Había	terminado	el	peor	de	los	cuatro	inviernos	de	la	guerra	civil,	había	pasado	el
tiempo	en	el	que	no	había	con	qué	calentarse,	y	los	trenes	quedaban	parados	en	la	vía,
y	en	las	grandes	ciudades,	como	Moscú	y	Petrogrado,	reinaban	el	hambre,	el	frío	y
las	huelgas	(estas	últimas,	eliminadas	ya	de	la	Historia).	Y	¿quién	tenía	la	culpa?	La
consabida	pregunta:	¿Quién	TENÍA	LA	CULPA?

Por	descontado,	no	el	Gobierno	Central.	¡Pero	los	locales	tampoco!	Aquí	está	el
punto	 de	 partida.	 Si	 los	 «camaradas	 a	 quienes	 solía	 ser	 extraño	 su	 trabajo»
(comunistas	 en	 puestos	 destacados)	 no	 tenían	 una	 clara	 idea	 de	 su	 cometido,	 a	 los
especialistas,	 por	 el	 contrario,	 podía	 exigírseles	 «que	 abordaran	 correctamente	 la
cuestión».[226]	 En	 suma:	 «Los	 culpables	 no	 son	 los	 altos	 funcionarios…,	 sino
aquellos	 que	 elaboraron	 y	 calcularon	 el	 plan».	 (¿De	 dónde	 sacar	 alimentos	 y
combustible,	si	estaban	yermos	los	campos?)	El	culpable	era	el	que	ejecutaba	el	plan,
no	el	que	lo	mandaba	realizar.	¿Que	el	plan	resultaba	un	fracaso?	¡La	culpa	era	de	los
especialistas!	¿Y	de	quién	 iba	a	 ser,	 si	no?	¿Que	 los	números	no	cuadraban?	 ¡«Los
especialistas	son	los	responsables,	no	el	Consejo	de	Trabajo	y	Defensa»,	y	ni	siquiera
«los	principales	funcionarios	del	Glavtop»![227]	¿Qué	faltaba	carbón,	leña	y	petróleo?
«Los	 especialistas	 habían	 creado	 aquella	 confusa	 y	 caótica	 situación».	 Y	 no	 eran
menos	culpables	de	no	haber	resistido	las	urgentes	llamadas	telefónicas	de	Rykov	y
haber	abastecido,	fuera	de	plan,	a	ciertas	personas.

¡Los	spezy	tienen	la	culpa	de	todo!	No	obstante,	el	Tribunal	Proletario	se	muestra
clemente,	y	las	sentencias	son	benignas.	Naturalmente,	a	los	proletarios	les	queda	en
el	 pecho	 cierto	 rencor	 contra	 los	 malditos	 especialistas;	 pero	 sin	 ellos	 no	 anda	 el
carro.	 Todo	 está	 en	 ruinas.	 Por	 tanto,	 el	 Tribunal	 no	 los	 condena;	 más	 aún:	 dice
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Krylenko	que	desde	1920	«no	puede	hablarse	de	sabotaje».	Los	especialistas	 tienen
culpa,	sí,	pero	no	puede	llamárseles	criminales;	sino,	simplemente,	unos	ilusos	que	no
saben	 más,	 que	 no	 pudieron	 aprender	 más	 con	 los	 capitalistas,	 o,	 quizás,	 unos
egoístas	y	venales.

Así,	 pues,	 a	 comienzos	 del	 período	 de	 la	 reconstrucción	 se	 deja	 entrever	 cierta
consideración	hacia	los	ingenieros.

En	 1922,	 primer	 año	 de	 paz,	 fue	 pródigo	 en	 procesos	 sensacionales;	 tanto,	 que
vamos	 a	 tener	 que	 dedicarle	 todo	 el	 capítulo.	 (¿Alguien	 se	 sorprende	 de	 este
resurgimiento	de	la	actividad	política	inmediatamente	después	de	la	guerra?	También
en	1945	y	1948	cobraría	nuevos	bríos	el	fogoso	dragón.	¿No	será	una	ley	natural?)

A	principios	de	aquel	año,	no	podemos	pasar	por	alto:

g)	El	 proceso	 sobre	 el	 suicidio	 del	 ingeniero	 Oldenborger	 (Tribunal	 Supremo,
febrero	de	1922),	proceso	olvidado	e	 insignificante,	pero	excepcional.	Excepcional,
porque	abarcaba	una	sola	vida,	una	vida	que	ya	había	terminado.	Porque,	de	no	haber
muerto,	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 del	 Supremo	 se	 habría	 sentado	 aquel
ingeniero	 y,	 con	 él,	 otros	 diez	 hombres,	 y	 entonces	 el	proceso	 se	 hubiera	 ajustado
plenamente	a	los	cánones.	Ahora	lo	ocupaban	el	preeminente	funcionario	del	partido,
Sedelnikov,	dos	personas	del	Rabkrin	y	dos	sindicalistas.

A	pesar	de	todo,	como	ocurre	con	la	cuerda	lejana	y	rota	de	Chejov,	hay	algo	de
abrumador	en	este	proceso	abierto	al	precursor	de	los	Shapti	y	del	Partido	Industrial.

W.	W.	 Oldenborger	 había	 trabajado	 treinta	 años	 en	 la	 Compañía	 de	 Aguas	 de
Moscú,	y	a	principios	de	siglo	debía	ser	ya	su	 ingeniero-jefe.	Habían	pasado	por	el
país	 la	 Edad	 de	 plata	 del	 Arte,	 cuatro	 dumas	 (gabinetes),	 tres	 guerras	 y	 tres
revoluciones;	 pero	 Moscú	 seguía	 bebiendo	 constantemente	 el	 agua	 que	 le
suministraba	Oldenborger.	Simbolistas	y	 futuristas,	 reaccionarios	y	 revolucionarios,
señores	y	guardias	rojos,	SNK,	Checa	y	RKI,	todos	bebían	el	agua	fresca	y	cristalina
de	Oldenborger.	Era	soltero,	sin	hijos,	y	no	tenía	en	el	mundo	nada	más	que	aquella
red	 de	 suministro	 de	 aguas.	 En	 1905	 impidió	 que	 los	 soldados	 de	 un	 cuerpo	 de
vigilancia	 entraran	 en	 las	 instalaciones,	 «porque	 los	 soldados	 podían	 estropear,	 por
falta	de	habilidad,	las	tuberías	o	las	máquinas».	Al	segundo	día	de	la	Revolución	de
Febrero,	dijo	a	sus	obreros	que	la	Revolución	se	había	acabado,	que	ya	era	suficiente,
que	 cada	 cual	 volviera	 a	 su	 trabajo	 y	 que	 el	 agua	 era	 necesaria	 en	 todo	momento.
También	en	los	días	de	Octubre	de	Moscú,	su	única	preocupación	fue	la	de	mantener
intacto	el	servicio.	A	consecuencia	de	la	caída	de	los	bolcheviques,	sus	colegas	fueron
a	 la	 huelga	 y	 le	 pidieron	 que	 se	 uniese	 a	 ellos,	 a	 lo	 que	 él	 contestó:	 «Perdonen
ustedes,	pero	por	cuestiones	puramente	técnicas,	me	es	imposible	hacer	huelga.	Por	lo
demás,	sí;	por	lo	demás,	estoy	con	ustedes».	Tomó	en	custodia	los	fondos	del	Comité
de	Huelga,	firmó	un	recibo	y	se	fue	en	busca	de	unos	manguitos	para	un	tubo	que	se
había	roto.

Y,	 sin	 embargo,	 ¡es	 un	 enemigo!	 Le	 dijo	 a	 un	 obrero:	 «Los	 soviets	 no	 se
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mantendrán	en	el	poder	más	de	dos	semanas».	(Antes	del	comienzo	del	NEP	surgen
nuevas	 directrices,	 y	 Krylenko	 no	 se	 abstiene	 de	 divulgar	 ciertos	 secretos	 ante	 el
Supremo:	 «No	 eran	 los	 especialistas	 los	 únicos	 que	 entonces	 lo	 pensaban;	 también
nosotros	lo	creíamos	a	veces».[228]

Y,	 sin	 embargo,	 ¡es	 un	 enemigo!	 Como	 nos	 enseña	 el	 camarada	 Lenin:	 Para
vigilar	a	los	especialistas	burgueses,	necesitamos	al	perro	guardián	de	la	RKI.

Oldenborger	no	tardó	en	contar	con	dos	de	estos	perros	guardianes.	(Uno	de	ellos,
Makarov	Semlianski,	un	bribón,	empleado	de	la	Compañía	de	Aguas,	de	la	cual	fue
despedido	por	«mala	conducta»,	ingresó	en	la	RKI	«porque	pagan	más»,	y	pasó	a	la
Comisaría	Central	porque	la	paga	era	«todavía	mejor»;	así	tuvo	la	ocasión	de	vigilar	a
su	 antiguo	 patrón	 y	 vengarse	 por	 la	 ofensa	 recibida).	 Naturalmente,	 el	 Sindicato
tampoco	se	dormía;	el	Comité	 siempre	velaba	por	 los	 intereses	de	 los	 trabajadores.
Desde	luego,	los	comunistas	entraron	a	formar	parte	de	la	Dirección	de	la	Compañía
de	Aguas.	«Los	altos	cargos	deben	ser	ocupados	exclusivamente	por	obreros,	el	poder
deben	ejercerlo	exclusivamente	los	comunistas.	Este	proceso	confirma	la	validez	de
esta	afirmación».[229]	Y,	 naturalmente,	 la	Organización	 del	 Partido	 de	Moscú	 no	 le
quitaba	la	vista	de	encima	a	la	Compañía	de	Aguas.	(Y	detrás	de	ella	estaba,	además,
la	Checa).	«Sobre	la	sana	creencia	en	una	oposición	de	clases	construimos,	en	su	día,
nuestro	 Ejército;	 en	 nombre	 de	 esta	 oposición,	 no	 dejaremos	 ni	 un	 solo	 puesto	 de
responsabilidad	a	alguien	que	no	pertenezca	a	nuestra	clase,	sin	colocar	a	su	 lado	a
un…	comisario».[230]	Por	antipatía,	 todos	empezaron	a	querer	enmendar	 la	plana	al
ingeniero-jefe;	se	le	corregía,	se	le	dirigía,	se	le	instruía	y	se	le	sustituía	al	personal
técnico	sin	su	consentimiento	(«se	deshacía	el	nido	del	negociante»).

A	 pesar	 de	 todo,	 no	 fue	 posible	 salvar	 la	 Compañía	 de	 Aguas.	 El	 servicio,	 en
lugar	 de	 mejorar,	 empeoraba.	 ¡Qué	 astucia	 la	 demostrada	 por	 la	 camarilla	 del
ingeniero	 en	 la	 taimada	 puesta	 en	 práctica	 de	 sus	 malévolos	 plantes!	 Más	 aún:
Abandonando	 su	 hipocresía,	 que	 hasta	 entonces	 le	 había	 impedido	 utilizar
expresiones	altisonantes,	Oldenborger	tuvo	la	osadía	de	tildar	la	actuación	del	nuevo
jefe	de	la	Central,	Zeniuk	[Krylenko:	«…	persona	de	gran	simpatía»],	de	¡despotismo
doctrinario!

Entonces	 se	 vio	 con	 claridad	 que	 «el	 ingeniero	 Oldenborger	 traicionaba
deliberadamente	 los	 intereses	 de	 los	 trabajadores	 y	 era	 enemigo	 declarado	 de	 la
dictadura	obrera».	Y	empezaron	a	desfilar	por	la	Compañía	de	Aguas	los	Comités	de
Control,	 los	 cuales,	 naturalmente,	 no	 encontraron	 nada	 que	 denunciar	 ni	 en	 las
tuberías	ni	en	el	agua.	Pero	los	del	Rabkrin	no	se	dieron	por	satisfechos;	en	la	RKI	se
sucedían	las	denuncias.	Sencillamente,	Oldenborger	no	quería	más	que	«entorpecer,
arruinar	y	destruir	la	Compañía	de	Aguas,	por	motivos	políticos»,	y	no	llevaba	a	cabo
su	propósito	porque	estaba	solo.	Siempre	tenían	que	salirle	al	paso:	ya	fuera	porque	la
reparación	que	proponía	de	la	caldera	era	un	derroche,	ya	porque	era	un	disparate	el
cambio	 de	 los	 depósitos	 de	 madera	 por	 otros	 de	 hormigón.	 En	 las	 reuniones,	 los
dirigentes	de	los	trabajadores	hablaban	ya	sin	recato	de	que	el	ingeniero-jefe	era	«el
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alma	 de	 una	 organización	 de	 sabotaje	 técnico»,	 por	 lo	 cual	 no	 debían	 seguirse	 sus
instrucciones.

Y,	a	pesar	de	todo,	las	cosas	no	se	arreglaban,	sino	que	empeoraban	de	día	en	día.
Pero	 lo	que	más	hería	 la	«augusta	psicología	proletaria»	de	 los	funcionarios	del

Rabkrin	y	del	sindicato	era	que	la	mayoría	de	los	obreros	de	las	centrales	de	bombeo,
«aquejados	de	una	psicosis	de	pequeños	burgueses»,	estaban	de	parte	de	Oldenborger
y	 no	 reparaban	 en	 su	 sabotaje.	 Por	 si	 ello	 fuera	 poco,	 llegaron	 las	 elecciones	 del
Soviet	 de	 Moscú,	 y	 los	 obreros	 de	 la	 Compañía	 de	 Aguas	 propusieron	 como
candidato	a	Oldenborger,	frente	al	cual,	naturalmente,	la	célula	del	Partido	tenía	que
presentar	 a	 un	 contrincante.	En	 vista	 de	 la	 falsa	 autoridad	 que	 ejercía	Oldenborger
entre	 los	 trabajadores,	 no	 tenía	 la	menor	 posibilidad.	 Sin	 reparar	 en	 ello,	 la	Célula
informó	de	todas	las	demás	instancias	al	Comité	del	Distrito	y	anunció	su	resolución
a	la	asamblea	general:	«Oldenborger	es	eje	y	alma	del	sabotaje;	en	el	Mossoviet	será
nuestro	enemigo	político».	Ruidos	y	protestas	en	la	sala:	«¡No	es	cierto!»	«¡Mentira!»
A	 lo	 que	 el	 secretario	 del	 Comité	 del	 Partido	 dijo	 al	 millar	 de	 proletarios
congregados:	 «¡Con	 semejantes	 reaccionarios	 no	 hablo!»,	 lo	 cual	 quería	 decir:	 Ya
hablaremos	en	otro	sitio.

El	partido	tomó	las	siguientes	medidas:	El	ingeniero-jefe	fue	excluido	de	la	Junta
de	Administración	de	la	Compañía	de	Aguas,	y	luego,	rodeado	de	una	atmósfera	de
permanente	 investigación,	 citado	 constantemente	 por	 diversas	 comisiones	 y
subcomisiones,	 interrogado	 y	 abrumado	 con	 peticiones	 de	 informes	 urgentísimos.
Cada	incomparecencia	se	anota	en	el	expediente	«para	un	eventual	proceso».	Además
del	Consejo	de	Trabajo	y	Defensa	(presidido	por	el	camarada	Lenin),	se	formó	una
«Troika	 Extraordinaria»	 para	 la	 Compañía	 de	Aguas	 (Rabkrin,	 Consejo	 Sindical	 y
Kuibichev).

Pero	el	agua	seguía	fluyendo	por	las	cañerías	como	si	nada,	y	los	moscovitas	la
bebían	sin	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría…

El	 general	 Sedelnikov	 escribió	 entonces	 un	 artículo	 en	 la	 Ekonomitcheskaia
Shisn:	«Acerca	de	los	alarmantes	rumores	que	han	circulado	entre	el	público	sobre	el
catastrófico	 estado	 de	 la	 conducción	 de	 aguas»;	 además,	 esparció	 otros	 muchos
alarmantes	 rumores,	 entre	 ellos,	 el	 de	 que	 la	 Compañía	 de	 Aguas	 bombeaba	 agua
subterránea,	«socavando	deliberadamente	 los	 fundamentos	de	Moscú»	 (que	databan
aún	de	Iván	Kalita).	Se	constituyó	una	comisión	del	Mossoviet,	la	cual	halló	el	estado
de	 la	Compañía	de	Aguas	 satisfactorio	y	 la	 dirección	 técnica,	 «racional».	A	 lo	que
Sedelnikov	replicó,	imperturbable:	«Mi	obligación	era	meter	ruido	en	torno	al	caso;
aclararlo,	incumbe	a	los	especialistas».

¿Qué	 les	quedaba	ahora	a	 los	dirigentes	de	 los	 trabajadores?	¿Qué	último,	pero
infalible	 recurso?	 ¡Una	 denuncia	 a	 la	Checa!	Dicho	 y	 hecho.	 Sedelnikov	 pinta	 «el
cuadro	 de	 una	 deliberada	 destrucción	 de	 la	 red	 de	 distribución	 de	 aguas,	 por
Oldenborger»;	él	no	duda	de	la	«existencia	de	una	organización	contrarrevolucionaria
en	 la	 Compañía	 de	 Aguas,	 en	 el	 corazón	 del	 Moscú	 rojo».	 Y,	 para	 colmo,	 el
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catastrófico	estado	de	la	torre	de	aguas	de	Rubliovsk.
Pero,	en	este	punto,	Oldenborger	se	permite	dar	un	paso	en	falso,	una	salida	de

tono	hipócrita	y	tortuosa:	se	le	«tacha»	un	pedido	de	calderas	hecho	al	extranjero	(en
aquellos	momentos,	las	viejas	no	podían	ser	reparadas	en	Rusia)	y	él	se	suicidó.	(Eran
demasiadas	 cosas	 para	 un	 hombre	 solo;	 además,	 a	 aquella	 gente	 le	 faltaba
entrenamiento).

Todavía	 no	 se	 ha	 perdido	 nada;	 también	 sin	 él	 será	 posible	 dar	 con	 una
organización	 contrarrevolucionaria;	 los	 Rabkrinler	 ponen	 manos	 a	 la	 obra.
Transcurren	dos	meses,	entre	 turbias	maniobras.	Pero	el	espíritu	del	 incipiente	NEP
ofrece	«dar	una	 lección	 tanto	a	éste	como	 a	aquél».	Así	empieza	el	proceso	ante	el
Tribunal	 Supremo.	 Krylenko	 es	 moderadamente	 riguroso.	 Krylenko	 es
moderadamente	 inflexible.	 Ejerce	 la	 prudencia:	 «Naturalmente,	 el	 trabajador	 ruso
tenía	razón	al	ver	más	bien	a	un	enemigo	que	a	un	amigo	en	todo	el	que	no	era	su
igual»;[231]	 pero:	 «Con	 arreglo	 a	 la	 subsiguiente	 modificación	 de	 nuestra	 política
práctica	 y	 general,	 tal	 vez	 nos	 veamos	 obligados	 a	 hacer	 mayores	 concesiones,	 a
retirarnos	 y	 a	 pactar;	 tal	 vez	 el	 partido	 se	 vea	 obligado	 a	 elegir	 una	 línea	 práctica,
contra	 la	 cual	 se	 opondrá	 la	 lógica	 primitiva	 de	 los	 combatientes	 abnegados	 y
sinceros».[232]

Pues	bien,	con	los	trabajadores	que	declararon	contra	el	general	Sedelnikov	y	los
de	 Rabkrin,	 el	 Tribunal	 realmente	 «empleó	 la	 clemencia».	 Y	 Sedelnikov,	 sin
arredrarse,	 hizo	 frente	 a	 las	 amenazas	 del	 acusador:	 «Camarada	 Krylenko,	 yo
conozco	esos	párrafos;	pero	eso	se	refiere	a	enemigos	de	clase,	y	aquí	no	hemos	de
habérnoslas	con	enemigos	de	clase».

Sin	 embargo,	 también	 Krylenko	 tiene	 que	 cargar	 con	 un	 buen	 fardo.	 Falsas
denuncias	a	Institutos	del	Estado…	con	agravantes	(envidia	personal,	ventilación	de
diferencias	 personales)…,	 abuso	 de	 las	 atribuciones	 del	 cargo…,	 irresponsabilidad
política…,	uso	 indebido	de	 la	autoridad	de	 los	funcionarios	y	miembros	del	partido
soviético…,	 desorganización	 del	 trabajo	 en	 la	 Compañía	 de	 Aguas…,	 perjuicio	 al
Moscoviet	y	a	la	Rusia	Soviética	en	lo	tocante	a	la	escasez	de	tales	especialistas…,
porque	 son	 insustituibles…	 «Para	 no	 hablar	 de	 la	 pérdida	 personal…	 En	 nuestra
época,	en	la	que	la	lucha	es	el	contenido	principal	de	nuestra	vida,	en	cierto	modo	nos
habíamos	acostumbrado	a	no	conceder	importancia	a	las	pérdidas	tan	irreparables…
[233]	 El	 Tribunal	 Supremo	 Revolucionario	 debe	 decir	 su	 frase	 importante…	 ¡El
desquite	judicial	va	a	ser	severo!	No	hemos	venido	a	divertirnos»…

¡Cuántos	aspavientos!	¿Y	qué	les	pasará?	¿Será	posible…?	Mi	avezado	lector	me
susurra:	que	se	le	eche	tie…

Acertó.	Se	le	echó	tierra	al	asunto:	Considerando	su	contrita	confesión,	se	impone
al	acusado…	¡una	amonestación	pública!

Dos	clases	de	verdad.	Dos	clases	de	justicia.
Sedelnikov,	al	parecer,	fue	condenado	a	un	año	de	prisión.
Yo,	con	perdón,	lo	dudo.
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¡Oh,	esos	 trovadores	de	 los	años	veinte,	que	os	 los	cantaban	como	 la	 flor	de	 la
alegría!	Todo	aquél	que	 los	haya	vivido,	 aun	 siendo	niño,	 ¿cómo	ha	de	olvidarlos?
Aquellas	caras	cadavéricas,	aquellos	esperpentos,	precisamente	en	aquellos	años,	con
la	persecución	de	los	ingenieros,	empezaron	a	criar	grasa.	Pero	ahora	sabemos	que	ya
empezó	en	el	año	1918…

En	 los	 procesos	 siguientes	 vamos	 a	 tener	 que	 prescindir	 de	 nuestro	 querido	 fiscal
general,	 ocupado	 en	 los	 preparativos	 del	 gran	 proceso	 de	 los	 revolucionarios
socialistas.[234]	Dado	que	este	proceso	monstruo	había	despertado	cierta	inquietud	en
Europa,	en	la	Comisaría	de	Justicia	se	recordó	de	pronto	que	desde	hacía	cuatro	años
tenían	 tribunales,	 sí,	 pero	 no	 disponían	 de	Código	 Penal,	 ni	 viejo	 ni	 nuevo.	 Es	 de
suponer	que	ni	siquiera	Krylenko	salió	incólume	de	las	calamidades	acarreadas	por	el
Código:	había	que	ventilar	bien	las	cosas.

Por	 el	 contrario,	 los	 procesos	 eclesiásticos	 eran	 de	 índole	 puramente	 interna,
carecían	de	interés	para	la	progresista	Europa	y,	por	tanto,	podían	desarrollarse	sin	un
Código.

Ya	hemos	visto	que	la	separación	entre	la	Iglesia	y	el	Estado	fue	provocada	por
éste,	el	cual	dispuso	que	los	templos,	con	todo	lo	que	contenían,	pasaran	a	ser	de	su
propiedad,	 y	 que	 a	 la	 Iglesia	 le	 correspondería	 únicamente	 aquellos	 templos	 que,
según	las	Sagradas	Escrituras,	llevaban	los	hombres	dentro	de	sí.	Y	en	1918,	cuando
ya	parecía	haberse	conseguido	la	victoria	—con	más	facilidad	y	rapidez	de	lo	que	se
esperaba—,	 se	 dispuso	 la	 confiscación	 de	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia.	 Sin	 embargo,	 la
primera	tentativa	fracasó,	ante	la	indignada	reacción	de	las	masas.	En	la	vorágine	de
la	guerra	civil	era	una	imprudencia	abrir	otro	frente	interior	contra	los	fieles.	No	hubo
más	remedio	que	aplazar	para	mejor	ocasión	el	diálogo	entre	comunistas	y	cristianos.

Pero	al	terminar	la	guerra	civil	—y	a	consecuencia	de	ella—	hubo	en	la	región	del
Volga	un	hambre	espantosa.	Como	esta	situación	no	era	precisamente	una	perla	en	la
corona	del	vencedor,	apenas	se	nos	habla	de	ella,	y	se	nos	avía	con	un	par	de	líneas.
Pero	 fue	 un	 hambre	 que	 llevó	 a	 los	 hombres	 a	 la	 antropofagia:	muchos	 padres	 se
comían	a	sus	hijos,	un	hambre	como	Rusia	no	había	conocido	ni	siquiera	en	tiempos
de	los	desórdenes	(pues	entonces,	según	testimonio	de	los	historiadores,	las	gavillas
permanecían	 en	 los	 campos	 sin	 trillar	 durante	 años).	Una	 sola	 película	 sobre	 aquel
hambre	tal	vez	nos	explicara	todo	lo	que	hemos	visto	y	todo	lo	que	sabemos	sobre	la
guerra	civil.	Pero	no	hay	películas,	ni	novelas,	ni	estadísticas	(lo	mejor	es	olvidar,	eso
no	nos	seduce).	Además,	estamos	acostumbrados	a	echar	la	culpa	de	aquel	hambre	a
los	kulaks;	y	¿quién	podía	ser	kulak	entre	aquella	mortandad	general?	En	sus	Cartas
a	Lunatjarski[235]	 (que,	a	pesar	de	la	promesa	del	remitente,	nunca	se	publicaron	en
nuestro	país),	W.	G.	Korolenko	atribuye	el	hambre	al	cese	de	toda	productividad	(los
hombres	 útiles	 para	 el	 trabajo	 estaban	 en	 el	 campo	 de	 batalla)	 y	 a	 la	 pérdida	 de
confianza	en	un	régimen	del	que	los	campesinos	no	esperaban	que	les	dejara	ni	una
mínima	parte	de	sus	cosechas.	Sí,	algún	día	alguien	calculará	los	trenes	cargados	de
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alimentos	que,	en	virtud	del	Tratado	de	Paz	de	Brest,	salieron	de	Rusia	—a	la	que	se
había	despojado	incluso	del	derecho	a	protestar,	y	procedentes	incluso	de	las	mismas
regiones	que	sufrirían	el	hambre—	camino	de	la	Alemania	del	Káiser,	que	libraba	sus
batallas	en	el	Oeste.

Una	consecuencia	causal	directa	y	breve:	los	campesinos	del	Volga	se	comieron	a
sus	hijos,	porque	nosotros	teníamos	prisa	por	meternos	con	la	Constituyente.

Pero	 el	 buen	 político	 también	 debe	 saber	 sacar	 partido	 de	 las	 desgracias	 del
pueblo.	Un	 golpe	 de	 inspiración,	 y	 tres	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 ¡Que	 los	 popes	 den	 de
comer	a	los	campesinos	del	Volga!	Son	almas	cristianas	y	compasivas,	¿no?

1.	 Si	 se	 niegan,	 les	 cargamos	 a	 ellos	 la	 culpa	 del	 hambre	 y,	 de	 paso,
desacreditamos	a	la	Iglesia.

2.	Si	acceden,	les	vaciamos	los	templos	de	un	buen	barrido.
3.	De	un	modo	o	de	otro,	llenamos	de	divisas	nuestras	reservas.
¿No	 fue	 la	 Iglesia,	 con	 su	 modo	 de	 actuar,	 la	 que	 dio	 la	 idea?	 Según	 las

declaraciones	del	patriarca	Tijon,	ya	en	agosto	de	1912,	cuando	empezaba	el	hambre,
la	 Iglesia	 constituyó	 comités	 de	 auxilio	 diocesanos	 y	 regionales	 en	 favor	 de	 los
afectados.	Pero	permitir	que	el	auxilio	pasara	directamente	de	la	Iglesia	a	la	boca	de
los	 hambrientos,	 era	 socavar	 la	Dictadura	 del	 Proletariado.	 El	 Patriarca	 recurrió	 al
Papa,	al	arzobispo	de	Canterbury…,	e	inmediatamente	fue	llamado	al	orden,	ya	que
mantener	 conversaciones	 con	 los	 extranjeros	 era	 una	 prerrogativa	 exclusiva	 de	 las
autoridades	soviéticas.	Tampoco	había	motivos	para	dar	la	alarma;	no	había	más	que
leer	 los	periódicos:	 las	autoridades	disponían	de	medios	suficientes	para	 resolver	el
problema	del	hambre.

Pero	en	el	Volga	la	gente	comía	hierba	y	suelas	de	zapato	y	roía	los	marcos	de	las
puertas.	Finalmente,	 el	Pomgol	 (Comité	Nacional	 para	 el	Auxilio	de	 los	Afectados
por	el	Hambre)	pidió	a	la	Iglesia	que	hiciera	donación	de	sus	tesoros	—no	todos,	sino
de	los	que	no	se	utilizaran	en	el	culto	canónico—.	El	Patriarca	accedió,	y	el	Pomgol
dictó	una	disposición:	libertad	absoluta	en	todas	las	donaciones.	El	19	de	febrero	de
1922,	 por	 una	 circular	 del	 Patriarca,	 se	 notificó	 a	 los	 consejos	 diocesanos	 la
autorización	 de	 donar	 los	 objetos	 no	 sacramentales	 en	 favor	 de	 las	 víctimas	 del
hambre.

Y	 todo	 hubiera	 podido	 terminar	 en	 un	 conciliador	 compromiso,	 como	 se
proyectaba	 hacer	 con	 la	 Constituyente	 y	 como	 se	 hacía	 en	 todas	 las	 cancillerías
europeas.

Un	pensamiento,	 ¡un	relámpago!	Un	pensamiento,	 ¡un	decreto!	El	decreto	de	 la
VZIK	del	26	de	febrero:	confiscar	todos	 los	tesoros	de	la	Iglesia	para	socorrer	a	las
víctimas.

El	Patriarca	escribió	a	Kalinin.	Kalinin	no	contestó.	El	28	de	febrero,	el	Patriarca
envió	una	nueva	y	fatídica	circular:	la	Iglesia	consideraba	que	semejante	acto	era	un
sacrilegio	y	no	podía	consentirlo.

A	 cincuenta	 años	 vista,	 es	 fácil	 criticar	 al	 Patriarca.	 Naturalmente,	 los	 altos
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dignatarios	 de	 la	 Iglesia	 Cristiana	 no	 tenían	 que	 preocuparse	 de	 si	 el	 Gobierno
soviético	 tenía	 otras	 fuentes	 de	 ingresos,	 ni	 de	 quién	 había	 llevado	 el	 hambre	 al
Volga,	 ni	 debían	 aferrarse	 a	 las	 cosas	materiales,	 ya	 que	 la	 nueva	 fe	 (si	 llegaba	 a
haberla)	no	podía	basarse	en	estos	valores.	Pero	imaginemos	la	situación	del	 infeliz
Patriarca:	 elegido	 después	 de	 Octubre,	 y	 desde	 hacía	 varios	 años	 al	 frente	 de	 una
Iglesia	perseguida	cuyos	ministros	eran	fusilados.	Y	era	él	quien	tenía	que	protegerla.

Y	los	periódicos	se	lanzaron	inmediatamente	sobre	el	Patriarca	y	los	príncipes	de
la	 Iglesia,	 que	 dejaban	 al	Volga	 a	merced	 del	 hambre.	Cuanto	más	 se	 obstinaba	 el
Patriarca	 en	 su	 negativa,	 tanto	más	 difícil	 se	 hacía	 su	 situación.	En	marzo,	 incluso
entre	el	clero	se	alzaban	voces	que	pedían	la	entrega	de	los	tesoros	y	la	negociación
de	un	acuerdo	con	el	Gobierno.	El	único	temor	que	aún	había	que	vencer	lo	expuso	el
obispo	 Antonin	 Granovski,	 delegado	 ante	 el	 Comité	 Central	 del	 Pomgol,	 en	 una
conversación	 con	 Kalinin:	 «Los	 fieles	 temen	 que	 los	 objetos	 del	 culto	 pueden	 ser
utilizados	 para	 otros	 fines».	 (El	 lector	 versado	 en	 los	 fundamentos	 de	 la	 doctrina
progresista	 reconocerá	 que	 esto	 era	 más	 que	 probable.	 Porque	 las	 necesidades	 del
Komintern	y	las	de	Oriente,	que	empezaba	a	despertar,	se	disputaban	la	primacía	con
las	de	los	campesinos	del	Volga).

También	el	metropolitano	Venimin,	de	Petrogrado,	era	todo	abnegación	y	buena
voluntad.	«Esto	es	de	Dios,	y	todo	lo	damos	de	buen	grado».	Pero	sin	confiscación,
como	una	ofrenda.	También	él	pedía	controles:	clérigos	y	seglares	debían	custodiar
los	 objetos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 éstos	 se	 convirtieran	 en	 pan	 para	 los
hambrientos.	Y	lamentaba	faltar	a	la	estricta	prohibición	del	patriarca	Tijon.

En	Petrogrado	no	se	hicieron	objeciones.	Un	testigo	de	la	sesión	celebrada	por	el
Pomgol	 en	 Petrogrado	 el	 5	 de	marzo	 de	 1922	 nos	 describe	 la	 situación	 con	 frases
halagüeñas.

Veniamin	 manifestó:	 «La	 Iglesia	 Ortodoxa	 está	 dispuesta	 a	 darlo	 todo	 por	 las
víctimas	del	hambre».	Sólo	en	la	expropiación	forzosa	veía	una	acción	alevosa.	¡Pero
si	 no	 era	 preciso	 recurrir	 a	 la	 confiscación!	Kanatchikof,	 presidente	 del	Pomgol	 de
Petrogrado,	 manifestó	 que	 esta	 actitud	 suscitaría	 la	 benevolencia	 del	 Gobierno
soviético	 hacia	 la	 Iglesia.	 ¡Casi	 nada!	 Todos	 los	 presentes	 se	 pusieron	 en	 pie,
emocionados.	El	Metropolitano	dijo:	«Lo	peor	es	la	discordia	y	la	hostilidad.	Pero	no
está	lejos	el	día	en	que	todos	los	rusos	vivan	en	paz	y	concordia.	Yo,	personalmente,
me	dirigiré	a	los	fieles	y	sacaré	la	montura	de	oro	del	icono	de	la	Virgen	de	la	catedral
de	Kazán.	Irá	a	los	hambrientos,	bañado	con	nuestro	dulce	llanto».	Dio	la	bendición	a
los	bolcheviques,	y	ellos	lo	acompañaron	hasta	la	puerta,	con	la	cabeza	descubierta.
El	 clima	 de	 paz	 y	 concordia	 que	 reinó	 en	 las	 conversaciones	 es	 confirmado	 por
Pravda	de	Petrogrado,	que	los	días	8,	9	y	10	de	marzo[236]	dedica	amables	palabras	al
Metropolitano,	y	corrobora:	«En	Smolni	se	ha	acordado	que	los	cálices	y	monturas	de
oro	de	los	iconos	sean	fundidos	en	presencia	de	los	fieles».

¡Nuevamente	 parece	 perfilarse	 un	 compromiso!	 El	 hálito	 pestilente	 del
cristianismo	 envenena	 la	 voluntad	 revolucionaria.	 Los	 hambrientos	 del	 Volga	 no
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necesitan	ofrendas	ni	concordia.	El	Pomgol	de	Petrogrado	es	depurado,	los	periódicos
arremeten	contra	 los	«malos	pastores»	y	 los	«príncipes	de	 la	 Iglesia»	y	 acaban	por
decir	claramente	a	los	representantes	de	la	Iglesia:	no	necesitamos	vuestras	dádivas	ni
tenemos	por	qué	pactar	con	vosotros.	¡Todo	es	del	Estado,	y	el	Estado	tomará	lo	que
quiera!

Y	 en	 Petrogrado,	 como	 en	 el	 resto	 del	 país,	 empiezan	 la	 confiscación	 y	 los
incidentes.

Ya	hay	ahora	fundamento	legal	para	los	primeros	procesos	anticlericales.[237]

h)	Proceso	anticlerical	celebrado	en	Moscú	(26	de	abril-7	de	mayo	de	1922),	en
el	Museo	Politécnico;	Tribunal	Revolucionario	de	Moscú;	presidente:	Bek;	fiscales:
Lunin	 y	 Longinof;	 acusados:	 diecisiete	 arciprestes	 y	 seglares,	 inculpados	 de	 la
difusión	 de	 la	 circular	 del	 Patriarca.	 Esta	 transgresión	 pesa	 más	 que	 la	 entrega	 o
retención	 de	 los	 tesoros	 propiamente	 dichos.	 El	 arcipreste	 A.	 N.	 Saoserski	 había
entregado	 todos	 los	 objetos	 de	 valor	 de	 su	 iglesia,	 pero	 se	 mantenía	 fiel	 a	 los
principios	de	la	circular	del	Patriarca,	de	considerar	como	sacrilegio	la	confiscación
forzosa;	 se	 convirtió	 en	 la	 principal	 figura	 del	 proceso	 y	 fue	 fusilado.	 (Lo	 cual
demuestra	 que	 no	 se	 trataba	 de	 dar	 de	 comer	 al	 hambriento,	 sino	 de	 aprovechar	 la
ocasión	para	hacer	caer	de	rodillas	a	la	Iglesia).

El	5	de	mayo	fue	citado	como	testigo	el	patriarca	Tijon.	Aunque	el	público	de	la
sala	había	sido	cribado	y	seleccionado	convenientemente	(en	esto,	el	año	1922	no	se
diferenciaba	 mucho	 de	 1937	 o	 de	 1968),	 conservaba	 bajo	 la	 fina	 capa	 de
sovietización	 tan	 arraigadas	 sus	 tradiciones	 rusas,	 que	 la	mitad	 de	 los	 presentes	 se
pusieron	en	pie	cuando	entró	el	Patriarca,	para	recibir	su	bendición.

Tijon	asume	plena	responsabilidad	por	la	redacción	y	distribución	de	la	circular.
El	presidente	del	Tribunal	declara	que	es	imposible.	«¿Hasta	la	última	línea?	¿De	su
puño	y	letra?	Seguramente,	usted	sólo	la	firmó,	pero	diga,	¿quién	la	escribió?	¿Quién
le	aconsejó?»	Y	después:	«¿Por	qué	menciona	en	la	circular	la	pretendida	persecución
de	que	la	Prensa	le	hace	objeto?»	(Le	hace	objeto	a	usted.	¡Con	nosotros,	por	tanto,
nada	tiene	que	ver!)	«¿Qué	ha	querido	decir	con	eso?»

EL	PATRIARCA:	—Pregúntelo	a	quienes	la	iniciaron.
EL	PRESIDENTE:	—¡Eso	nada	tiene	que	ver	con	la	religión!
EL	PATRIARCA:	—Reviste	carácter	histórico.
EL	PRESIDENTE:	—¿Dice	usted	que	durante	las	conversaciones	con	el	Pomgol	se

publicó	un	decreto	a	espaldas	suyas?
EL	PATRIARCA:	—Sí.
EL	 PRESIDENTE:	 —Por	 tanto,	 ¿opina	 usted	 que	 el	 Gobierno	 soviético	 actuó	 de

mala	fe?
¡Imputación	 fatal!	 Millones	 de	 veces	 se	 nos	 ha	 repetido	 en	 los	 interrogatorios

nocturnos.	Y	nunca	nos	atreveremos	a	responder	a	ella	con	la	sencillez	del	Patriarca:
—Sí.
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EL	PRESIDENTE:	—¿Considera	que	lo	obligan	las	actuales	leyes	del	Estado?
EL	PATRIARCA:	—Si,	 las	acepto	en	todo	 lo	que	no	contradiga	 los	mandamientos

de	la	religión.
(¡Si	todos	hubieran	respondido	así,	cuán	distinta	hubiera	sido	nuestra	historia!)
Se	discuten	cuestiones	canónicas.	El	Patriarca	puntualiza:	No	hay	sacrilegio	si	la

Iglesia	 entrega	 voluntariamente	 sus	 tesoros;	 lo	 hay	 sacrilegio	 si	 le	 son	 arrebatados
contra	su	voluntad.	En	 la	circular	no	se	condenaba	 la	donación,	sino	 la	 incautación
forzosa.

(Esto	la	hace	más	interesante,	que	sea	forzosa).
El	camarada	Bek,	presidente	del	Tribunal,	en	tono	de	sorpresa:
—¿Qué	es,	a	fin	de	cuentas,	lo	más	importante	para	usted:	el	dogma	de	la	Iglesia

o	la	voluntad	del	Gobierno	soviético?
(La	respuesta	esperada:	«…	del	Gobierno	soviético»).
—Está	 bien,	 aunque,	 según	 la	 Iglesia,	 sea	 un	 sacrilegio	—exclama	 el	 fiscal—,

¡¿dónde	 queda	 la	 misericordia?!	 (Por	 primera	 y	 única	 vez	 en	 cincuenta	 años,	 un
tribunal	se	acuerda	de	la	pobre	misericordia)…

Se	hace	también	un	análisis	filológico.	Suiatotatsvo	(sacrilegio)	deriva	de	suiato-
tat,	ladrón	de	iglesias.

EL	 FISCAL:	 —Según	 eso,	 nosotros,	 los	 representantes	 del	 Gobierno	 soviético,
¿somos	ladrones	sacrílegos?

(Alboroto	en	la	sala,	interrupción;	entran	en	acción	los	alguaciles).
EL	FISCAL:	—¿De	manera	que	tacha	de	ladrones	a	los	representantes	del	Gobierno

soviético	y	a	la	VZIK?
EL	PATRIARCA:	—Yo	me	remito	a	la	regla	canónica.
Se	analiza	también	el	término	«profanación».	En	la	confiscación	del	tesoro	de	la

iglesia	de	San	Basilio	de	Cesarea,	la	montura	de	uno	de	los	iconos	no	cabía	en	la	caja,
y	fue	doblada	a	puntapiés.	¿Estaba	presente	el	Patriarca?

EL	 FISCAL:	 —¿Cómo	 lo	 sabe?	 ¿Cómo	 se	 llama	 el	 sacerdote	 que	 se	 lo	 contó?
(¡Díganos	su	nombre	para	que	podamos	encerrarlo	inmediatamente!)

El	Patriarca	no	da	el	nombre.
¡Entonces	es	mentira!
El	Fiscal,	implacable	y	en	tono	triunfante:
—¿Quién	es	el	autor	de	esa	vil	calumnia?
EL	 PRESIDENTE:	 —Díganos	 cómo	 se	 llaman	 los	 hombres	 que	 pisotearon	 la

montura.	—Naturalmente,	no	dejaron	tarjeta—.	De	lo	contrario,	el	Tribunal	no	podrá
dar	crédito	a	sus	palabras.

El	Patriarca	no	puede	dar	esos	nombres.
EL	 PRESIDENTE:	 —Sus	 acusaciones	 carecen	 de	 fundamento.	 Todavía	 se	 ha	 de

demostrar	 que	 el	 Patriarca	 pretendía	 derribar	 al	 Gobierno	 soviético.	 Pero	 se
demuestra:
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«La	agitación	trata	de	preparar	a	la	opinión	para	un	futuro	derrocamiento».
El	Tribunal	decide	procesar	al	Patriarca.
El	7	de	mayo	se	dicta	sentencia:	para	once	de	los	diecisiete	acusados,	muerte	por

fusilamiento.	(Son	fusilados	cinco).
Ya	lo	dijo	Krylenko:	«No	estamos	aquí	para	jugar».
Una	 semana	después,	 el	Patriarca	 era	desposeído	de	 su	 cargo	y	detenido.	 (Pero

esto	no	era	todo.	Se	le	confinó	durante	un	tiempo	en	el	monasterio	del	Don.	Allí	 lo
mantendrían	 bajo	 riguroso	 arresto,	 hasta	 que	 los	 fieles	 se	 acostumbraran	 a	 su
ausencia.	¿Recuerdan	 la	pregunta	que	 formulara	Krylenko	poco	antes?	«¿De	dónde
puede	 amenazarle	 el	 peligro	 al	Patriarca?»	Cierto;	 cuando	 llega	 el	 peligro,	 de	nada
sirven	campanas	ni	teléfonos).

Al	 cabo	 de	 otra	 semana	 es	 detenido	 también	 el	 metropolitano	 Veniamin,	 de
Petrogrado.	No	era	un	alto	dignatario	de	la	Iglesia,	ni	había	sido	nombrado	como	los
demás	metropolitanos.	En	la	primavera	de	1917,	y	por	primera	vez	desde	los	tiempos
de	 Altnovgorod,	 se	 habían	 celebrado	 en	 Moscú	 y	 Petrogrado	 elecciones	 de
metropolitano.	 Siempre	 accesible	 a	 todo	 el	 mundo,	 visitante	 asiduo	 de	 fábricas	 y
talleres	y	amado	por	el	pueblo	y	el	bajo	clero,	Veniamin	salió	elegido.	No	comprendía
a	 su	 época	 y	 consideraba	 que	 su	 misión	 era	 mantener	 a	 la	 Iglesia	 apartada	 de	 la
política.	«Porque	mucho	ha	sufrido	por	su	culpa	en	el	pasado».	Y	precisamente	a	este
Metropolitano	se	instruyó:

i)	Proceso	anticlerical	de	Petrogrado	 (9	de	 junio	a	5	de	 julio).	En	el	banquillo,
varias	 docenas	 de	 personas,	 entre	 ellas,	 sabios	 teólogos,	 especialistas	 en	 Derecho
Canónico,	 archimandritas,	 clérigos	 y	 seglares.	 La	 acusación	 era	 de	 resistencia	 a	 la
requisa	 de	 los	 tesoros	 de	 la	 Iglesia.	 Semionov,	 el	 presidente	 del	 Tribunal,	 tiene
veinticinco	 años	 (se	 dice	 que	 es	 panadero).	 El	 fiscal	 superior,	 P.	 A.	 Krassikov,
consejero	de	la	Comisaría	de	Justicia,	es	aquel	amigo	de	Lenin,	de	su	misma	quinta,
compañero	suyo	durante	su	destierro	en	Krasnoiarsk	y	posterior	emigración,	a	quien
Vladimir	Ilich	gustaba	de	oír	tocar	el	violín.

Ya	 en	 la	 Perspectiva	 Nevski	 y	 en	 el	 punto	 por	 el	 que	 entraba	 el	 coche	 que
conducía	 al	metropolitano,	 se	 concentraba	 a	 diario	 una	multitud.	Muchos	 caían	 de
rodillas	 y	 cantaban:	 «¡Oh,	 Señor,	 salva	 a	 tu	 pueblo!»	 (El	 que	 demostraba	 excesiva
devoción,	era	arrestado	en	la	misma	calle	o	en	el	juzgado).	El	grueso	del	público	de	la
sala	estaba	compuesto	por	soldados	del	Ejército	Rojo,	pero	hasta	ellos	se	ponían	de
pie	cuando	aparecía	el	metropolitano	de	la	mitra	blanca.	Sin	embargo,	para	el	fiscal	y
para	 el	 Tribunal,	 era	 un	 enemigo	 del	 pueblo	 (porque	 ya	 entonces	 se	 usaba	 este
término).

Los	defensores	iban	perdiendo	terreno	de	proceso	en	proceso.	Aquí	se	apreciaba
claramente	lo	violento	e	indigno	de	su	situación.	Krylenko	nada	nos	dice	de	ello;	nos
lo	 dice,	 en	 su	 lugar,	 un	 testigo.	 El	 Tribunal	 amenazó	 airadamente	 con	 detener	 al
primer	 defensor	Bobrishev-Pushkin,	 y	 esta	 amenaza	 estaba	 ya	 tan	 arraigada	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	241



costumbres	de	 la	 época,	que	Bobrishev-Pushkin	 se	 apresuró	a	 confiar	 su	 reloj	y	 su
cartera	a	su	colega	Gurovitch…	Y	contra	el	testigo,	profesor	Yegorov,	se	libró	en	el
acto	 una	 orden	 de	 arresto	 por	 haber	 declarado	 en	 favor	 del	 metropolitano.	 Pero
después	se	vio	que	el	profesor	iba	preparado:	llevaba	en	una	abultada	cartera	algunos
víveres,	ropa	limpia	y	una	manta	no	muy	gruesa.

¿Ha	advertido	el	lector	cómo,	poco	a	poco,	va	tomando	el	Tribunal	las	formas	que
nos	son	familiares?

El	metropolitano	Veniamin	es	acusado	de	haber	entablado	negociaciones	con	el
Gobierno	soviético	con	alevosía,	a	fin	de	conseguir	una	suavización	del	decreto	sobre
la	confiscación	de	los	tesoros	de	la	Iglesia.	Aviesamente,	publicó	el	texto	del	escrito
dirigido	 al	 Pomgol	 (¡Zamisdat!)	 y	 actuó	 de	 común	 acuerdo	 con	 la	 burguesía
internacional.

El	reverendo	Krasnizki,	miembro	destacado	de	la	Iglesia	viva	y	agente	de	la	GPU,
declaró	 que	 el	 clero	 se	 había	 conjurado	 para	 provocar	 un	 levantamiento	 contra	 el
Gobierno	soviético,	aprovechándose	del	hambre.

Sólo	 se	 interrogó	 a	 los	 testigos	 de	 la	 acusación.	 Los	 de	 la	 defensa	 no	 fueron
admitidos.	(¡Cómo	se	parece…!	Cada	vez	más).

El	fiscal,	Smirnov,	pidió	«dieciséis	cabezas».	El	fiscal	Krassikov	exclamó:
—¡Toda	 la	 Iglesia	 Ortodoxa	 es	 una	 organización	 contrarrevolucionaria!	 ¡En

realidad,	estaría	justificado	encarcelar	a	toda	la	Iglesia!
(Programa	plenamente	realista,	que	muy	pronto	sería	casi	realizado.	Y	excelente

base	para	el	diálogo).
Vamos	 a	 aprovechar	 la	 rara	 oportunidad	 de	 citar	 las	 escasas	 frases	 que	 se

conservan	de	la	defensa.	S.	J.	Gurovich,	abogado	del	metropolitano:
«No	existen	pruebas	de	culpabilidad,	no	existen	hechos	ni	existe	una	acusación…

¿Qué	 dirá	 la	 Historia?»	 (¡Ay,	 qué	 miedo!	 ¡Ella	 lo	 olvidará	 y	 no	 dirá	 nada!)	 «En
Leningrado,	 la	 incautación	 de	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia	 se	 ha	 llevado	 sin	 el	 menor
incidente;	 por	 el	 contrario,	 en	 Petrogrado	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 se	 sienta	 en	 el
banquillo	de	los	acusados,	y	su	vida	está	amenazada.	El	principio	fundamental	al	que
constantemente	 os	 referís	 es	 el	 bien	 del	 Estado	 soviético.	 No	 debéis	 olvidar,	 sin
embargo,	que	la	Iglesia	se	alimenta	de	 la	sangre	de	sus	mártires».	(En	nuestro	país,
no).	«No	tengo	más	que	decir,	pero	me	cuesta	trabajo	cesar	en	el	uso	de	la	palabra.
Mientras	 dure	 el	 proceso,	 los	 acusados	 conservarán	 la	 vida.	 Cuando	 termine	 el
proceso,	se	acabará	su	vida»…

El	Tribunal	condena	a	muerte	a	diez	de	los	acusados.	No	se	cumplirá	la	sentencia
hasta	después	del	proceso	de	los	socialrevolucionarios	(como	si	quisieran	fusilarlos	a
todos	juntos).	La	VZIK	indulta	a	seis	y	los	otros	cuatro	(el	metropolitano	Veniamin;
el	 archimandrita	 Sergi,	 ex	 miembro	 de	 la	 Duma;	 el	 profesor	 de	 la	 Facultad	 de
Derecho,	J.	P.	Novizki,	y	el	abogado	Kovcharov)	son	fusilados	la	noche	del	12	al	13
de	agosto.
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Rogamos	 encarecidamente	 al	 lector	 no	 olvide	 el	 principio	 de	 la	 multiplicidad
provincial;	así	verá	que	los	dos	procesos	se	convierten	en	veintidós.

Urgía	 disponer	 de	 un	 Código	 Penal	 para	 juzgar	 a	 los	 socialrevolucionarios.	 Era
indispensable	 disponer	 de	 los	 graníticos	 sillares	 de	 una	 LEY.	 De	 acuerdo	 con	 lo
previsto,	 el	 12	 de	 mayo	 de	 1922	 se	 inauguró	 la	 asamblea	 de	 la	 VZIK;	 pero	 el
proyecto	de	ley	aún	no	estaba	preparado.	Aún	tenía	que	revisarlo	Vladimir	Ilich,	que
no	lo	haría	hasta	su	regreso	de	Gorki.

Seis	 artículos	 de	 la	 ley	 señalaban	 la	 pena	 máxima:	 fusilamiento.	 Ello	 distaba
mucho	de	ser	satisfactorio.	El	15	de	mayo,	Lenin	añadió	al	margen	del	proyecto	otros
seis	 artículos	 enumerando	 otros	 tantos	 delitos	 a	 los	 que	 debía	 aplicarse	 la	 pena	 de
muerte	(entre	otros,	según	el	artículo	69:	propaganda	y	agitación…	especialmente	la
incitación	 a	 la	 resistencia	 pasiva	 frente	 al	Gobierno	y	 a	 la	 evasión	 colectiva	de	 los
deberes	militares	y	tributarios).[238]	Otro	de	los	delitos	que	se	penaba	con	la	muerte
por	 fusilamiento	 era	 el	 regreso	 del	 extranjero	 sin	 autorización	 (¡vamos!,	 como	 si
todos	los	socialistas	tuvieran	que	seguir	un	movimiento	pendular).	Se	agregaba	otra
pena	equivalente	a	la	muerte:	el	destierro.	(Sin	duda	Vladimir	Ilich	presentía	la	época
en	que	no	íbamos	a	poder	libramos	de	los	visitantes	europeos	y,	a	la	inversa,	la	época
en	 que	 nosotros	 no	 podríamos	 pasar	 a	 Europa,	 en	 que	 no	 tendríamos	 libertad	 de
movimientos).	La	más	importante	consecuencia	la	explicó	Ilich,	en	una	carta	dirigida
al	comisario	del	Pueblo	para	la	Justicia,	en	los	siguientes	términos:

Camarada	Kurski:
En	mi	 opinión,	 puede	 ampliarse	 la	 aplicación	 del	 fusilamiento	 (que	 puede	 ser

conmutado	 por	 el	 destierro)…	 a	 todas	 las	 actividades	 mencheviques,	 social-
revolucionarias	 y	 similares;	 se	 ha	 de	 hallar	 una	 fórmula	 que	 sitúe	 estos	 hechos
punibles	en	una	«relación	con	la	burguesía	 internacional»	[el	entrecomillado	es	de
Lenin].[239]

¡La	aplicación	del	 fusilamiento	debe	ampliarse!	 ¿Qué	puede	deducirse	de	ello?
(¿Se	 mandó	 a	 muchos	 al	 extranjero?)	 «El	 terror	 es	 un	 medio	 de	 persuasión»,[240]
¡naturalmente!

Pero	Kurski	 no	 acababa	 de	 verlo	 claro.	 Probablemente	 donde	 fallaba	 era	 en	 la
formulación	y	el	establecimiento	de	dicha	relación.	De	manera	que	al	día	siguiente	se
fue	a	ver	al	presidente	del	Sovnarkom.	No	sabemos	lo	que	hablaron,	pero	conocemos
el	texto	de	una	segunda	carta	que	Lenin	le	envió	desde	Gorki	el	17	de	mayo:

General	Kurski:
Como	continuación	a	nuestra	conversación,	 le	envío	el	borrador	de	un	artículo

adicional	 para	 el	 Código	 Penal.	 Se	 trata	 de	 un	 borrador	 que	 debe	 revisarse	 y
estudiarse	a	fondo.	Espero	que,	pese	a	las	deficiencias	del	borrador,	 la	idea	básica
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esté	clara:	exponer	una	tesis	real	(no	sólo	puramente	jurídica)	que	apoye	la	entidad	y
la	justificación	del	terror,	su	necesidad	y	sus	límites.

El	Tribunal	no	debe	eliminar	el	terror	—prometerlo	sería	engañarnos	a	nosotros
mismos	 o	 a	 los	 demás—,	 sino	 establecerlo	 y	 reglamentarlo	 por	 principio,	 con
claridad	y	sin	adornos.	La	articulación	debe	ser	lo	más	extensa	posible,	pues	sólo	la
conciencia	del	derecho	revolucionario	impone	las	condiciones	para	una	más	o	menos
amplia	aplicación	práctica.

Un	saludo	comunista.

LENIN.[241]

No	 nos	 atrevemos	 a	 comentar	 este	 importante	 documento.	 Aquí	 se	 imponen
silencio	y	meditación.

Este	documento	es	 importante,	además,	por	ser	una	de	 las	últimas	 instrucciones
redactadas	por	Lenin	antes	de	su	enfermedad,	una	parte	importante	de	su	testamento
político.	Diez	días	después	sufrió	su	primer	ataque	de	apoplejía,	del	que	se	recuperó
sólo	 parcialmente,	 y	 por	 poco	 tiempo,	 durante	 el	 otoño	 de	 1922.	 ¿Acaso	 estas	 dos
cartas	a	Kurski	no	fueron	escritas	en	aquella	habitación	clara	de	paredes	de	mármol
blanco,	 despacho	 y	 gabinete	 a	medias,	 aquella	 habitación	 de	 la	 esquina	 del	 primer
piso,	en	la	que	ya	estaba	preparado	el	que	sería	lecho	mortuorio	del	fundador?

Y	 se	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 borrador,	 en	 aquellas	 dos	 variantes	 del	 artículo
adicional	 del	 que,	 con	 los	 años,	 surgiría	 también	 el	 58-4	 y	 el	 gran	Artículo	 de	 los
Artículos,	el	CINCUENTA	Y	OCHO.	Una	lectura	apasionante:	¡Ahora	ya	sabemos	lo
que	quiere	decir	una	articulación	lo	más	extensa	posible,	lo	que	significa	una	más	o
menos	 amplia	 aplicación	 práctica!	Al	 leerlo	 te	 acuerdas	 de	 hasta	 dónde	 llegaba	 el
amoroso	abrazo…

«…	la	propaganda	o	agitación,	o	la	participación	en	una	organización,	o	el	apoyo
(ya	 sea	 expresamente	 formulado	 o	 potencial)…	 de	 organismos	 o	 personas	 cuyas
actividades	tengan	carácter»…

¡En	fin,	que	me	traigan	a	san	Agustín,	y	en	un	santiamén	le	cuelgo	este	articulo!

Todo	fue	debidamente	ordenado,	puesto	en	limpio	y	—por	lo	que	se	refiere	a	la	pena
de	 muerte—	 corregido	 y	 ampliado;	 a	 últimos	 de	 mayo,	 la	 asamblea	 de	 la	 VZIK
recibió	el	Código	Penal,	y	el	1.º	de	junio	de	1922	lo	puso	en	vigor.

Sobre	una	base	perfectamente	legalizada,	pudo	abrirse	entonces	ante	el	Tribunal
Supremo:

j)	Proceso	de	los	socialrevolucionarios	(8	de	junio	a	7	de	agosto).	Su	presidente,
el	 general	 Karklin,	 fue	 sustituido	 por	 el	 sagaz	 Georgi	 Piatakov:	 no	 en	 vano	 las
miradas	 del	 mundo	 socialista	 estaban	 puestas	 en	 este	 trascendental	 proceso.	 (El
destino	 previsor	 está	 siempre	 dispuesto	 a	 jugarnos	 una	mala	 partida…	 ¡y	 a	 darnos
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tiempo	 para	 reflexionar!	Daría	 quince	 años	 a	 Piatakov)…	No	 había	 abogados.	 Los
acusados,	 destacados	 socialrevolucionarios,	 se	 defendían	 a	 sí	 mismos.	 Piatakov	 se
mostraba	rudo	e	impaciente	y	a	cada	momento	les	interrumpía.

Si	 todos	nosotros,	amigo	 lector,	no	estuviéramos	ya	bien	avisados	de	que	en	un
proceso	 lo	 más	 importante	 no	 es	 la	 acusación,	 es	 decir,	 el	 «delito»,	 sino	 la
oportunidad,	 quién	 sabe	 si	 no	 le	 abriríamos	 nuestro	 corazón	 inmediatamente	 y	 sin
reservas.	Sin	embargo,	cuando	se	busca	 la	oportunidad	no	puede	haber	sorpresas:	a
diferencia	de	los	mencheviques,	 los	socialrevolucionarios	eran	considerados	todavía
peligrosos,	organizados	(no	estaban	dispersos),	vivos	(no	aniquilados),	por	lo	cual	era
necesario	 destruirlos	 definitivamente,	 en	 beneficio	 de	 la	 nueva	 Dictadura	 (del
proletariado).

De	otro	modo,	desconociendo	este	principio,	podría	caerse	en	el	error	de	ver	en
este	proceso	la	venganza	de	un	partido.

La	acusación	formulada	por	este	Tribunal	da	que	pensar	si	la	proyectamos	sobre
la	historia	de	los	Estados,	que	se	prolonga	hasta	nuestros	días.	Con	excepción	de	las
contadas	 democracias	 parlamentarias,	 en	 unos	 determinados	 siglos,	 la	 Historia,	 en
general,	es	una	sucesión	de	violentas	conquistas	y	derrocamientos.	Y	aquel	que	más
habilidad	demuestra	en	los	derrocamientos	y	con	más	firmeza	se	encarama	a	la	silla,
goza	 de	 la	 augusta	 bendición	 de	 la	 justicia,	 y	 todos	 sus	 actos,	 tanto	 pasados	 como
venideros,	 son	 legales	 y	 encomiables,	 mientras	 que	 los	 de	 su	 menos	 afortunado
adversario	son	delictivos,	punibles,	y	merecen	ser	castigados	todos	con	la	muerte.

El	 Código	 Penal	 había	 entrado	 en	 vigor	 una	 semana	 antes,	 pero	 ya	 se	 había
embutido	en	él	la	historia	de	los	cinco	años	siguientes	a	la	Revolución.	Hacía	veinte
años,	diez,	cinco,	los	socialrevolucionarios	eran	el	bando	revolucionario	en	la	lucha
por	derribar	al	zarismo	y	(gracias	a	las	peculiaridades	de	su	táctica	del	terror)	habían
cargado	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 de	 la	 katorga,	 mientras	 que	 los
bolcheviques	permanecían	en	segundo	plano.

Veamos	ahora	el	primer	punto	de	la	acusación:	¡Los	socialrevolucionarios	habían
sido	 los	 iniciadores	 de	 la	 guerra	 civil!	 Sí,	 ellos	 la	 empezaron,	 ellos	 fueron	 los
primeros.	 Se	 les	 acusa	 de	 haber	 opuesto	 resistencia	 armada	 a	 la	 Revolución	 de
Octubre.	Cuando	el	Gobierno	provisional,	apoyado	y	constituido	en	parte	por	ellos,
fue	 legalmente	 barrido	 por	 el	 fuego	 de	 ametralladora	 de	 los	 marinos,	 los
socialrevolucionarios	realizaron	la	ilegal	tentativa	de	salvar	al	Gobierno,[242]	para	lo
cual	 respondieron	 a	 los	 disparos	 con	 disparos,	 y	 hasta	 llegaron	 a	 movilizar	 a	 los
cadetes,	que	estaban	al	servicio	del	susodicho	derrocado	Gobierno.

Vencidos	en	el	combate,	no	demostraron,	en	política,	 el	menor	arrepentimiento.
No	se	inclinaron	ante	el	Sovnarkom,	que	se	autodesignó	para	gobernar.	Haciendo	gala
de	 pertinaz	 terquedad,	 siguieron	 afirmando	 que	 el	 único	 Gobierno	 legítimo	 era	 el
anterior.	 No	 quisieron	 reconocer	 el	 fracaso	 de	 su	 línea	 política	 de	 los	 últimos
veinticinco	años,[243]	no	pidieron	clemencia	ni	la	disolución	de	su	partido.[244]

Y	 aquí	 está	 el	 segundo	 punto	 de	 la	 acusación:	 habían	 ahondado	 la	 sima	 de	 la
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guerra	civil	con	sus	manifestaciones	del	5	y	6	de	enero	de	1918,	lanzándose	a	la	calle
en	abierta	rebelión	contra	el	legítimo	poder	del	Gobierno	de	Obreros	y	Campesinos;
en	 apoyo	 de	 su	 ilegítima	 Asamblea	 Constituyente	 (formada	 mediante	 votación
general,	 indistinta,	secreta	y	directa),	contra	los	marinos	y	guardias	rojos	que,	en	su
pleno	 derecho,	 arremetían	 contra	 la	 citada	 Asamblea	 y	 los	 citados	 manifestantes.
(Bueno,	¿y	qué	hubiera	podido	salir	de	 las	 tranquilas	 sesiones	de	 la	Constituyente?
Sólo	 tres	 años	 de	 guerra	 civil.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 guerra	 civil	 empezó	 porque	 la
publicación	no	quiso	acatar	al	mismo	tiempo	los	legítimos	decretos	del	Sovnarkom).

Tercer	punto	de	la	acusación:	No	reconocimiento	de	la	Paz	de	Brest,	aquella	paz
legítima	 y	 redentora	 que	 no	 es	 que	 separase	 la	 cabeza	 del	 tronco	 de	 Rusia,	 sino,
simplemente,	 le	 seccionaba	 una	 parte	 del	 tronco.	 Con	 ello,	 según	 el	 pliego	 de
acusaciones,	 se	 daban	 «todas	 las	 características	 de	 la	 alta	 traición	 y	 actividades
criminales	tendentes	a	empujar	el	país	a	la	guerra».

¡Alta	traición!	Fenómeno,	unas	veces,	blanco,	y	otras,	negro,	según	se	mire.
De	ello	se	deriva	el	grave	punto	cuarto	de	la	acusación:	En	el	verano	y	el	otoño	de

1918,	 cuando	 la	 Alemania	 imperial	 combatía	 a	 los	 aliados	 con	 singular	 porfía	 y
escasez	 de	 medios,	 y	 la	 Rusia	 soviética,	 de	 acuerdo	 con	 el	 Tratado	 de	 Brest,	 la
apoyaba,	 en	 su	 difícil	 lucha,	 con	 víveres	 y	 entregas	 mensuales	 de	 oro,	 los
socialrevolucionarios	trazaron	un	plan	(para	ser	más	exactos,	lo	que	más	se	ajustaba	a
su	modo	de	obrar	era	debatir	el	caso	y	darle	vueltas	al	qué,	al	dónde	y	al	cuándo),	un
plan	para	volar	la	vía	por	la	que	había	de	pasar	uno	de	los	trenes	del	oro,	para	que	su
preciosa	carga	se	quedara	en	la	patria.	Dicho	en	otras	palabras:	«Preparativos	para	la
criminal	destrucción	de	una	propiedad	del	pueblo:	el	Ferrocarril».

(Todavía	 no	 se	 consideraba	 una	 vergüenza	 y	 se	 admitía	 abiertamente	 que	 se
hacían	 entregas	 de	 oro	 ruso	 al	 futuro	 Reich	 hitleriano;	 y	 Krylenko,	 en	 su	 doble
capacidad	de	jurista	y	de	historiador	no	supo	ver	—ni	ninguno	de	sus	colaboradores
se	lo	insinuó—	que	tan	propiedad	del	pueblo	eran	las	barras	de	oro	como	las	vías	de
hierro)…

El	 cuarto	punto	de	 la	 acusación	 traía	 consigo,	 irremisiblemente,	 el	 quinto:	Para
obtener	los	medios	técnicos	que	se	habían	de	utilizar	en	el	plan,	se	aplicarían	fondos
recibidos	 de	 los	 representantes	 de	 los	 aliados	 (para	 no	 dar	 oro	 a	 Guillermo,	 ellos
aceptaban	dinero	de	la	«Entente»).	¿No	era	ésta	la	peor	de	las	traiciones?	(De	todos
modos,	 Krylenko	 insinuó	 algo	 sobre	 ciertas	 relaciones	 existentes	 entre	 los
socialrevolucionarios	y	el	Estado	Mayor	de	Ludendorff,	pero	no	dieron	el	 resultado
apetecido	y	tuvieron	que	abandonar	la	idea).

Ya	 tenemos	al	alcance	de	 la	mano	el	punto	sexto	de	 la	acusación:	En	1918,	 los
socialrevolucionarios	eran	espías	de	 la	Entente.	 ¡Ayer	revolucionarios	y	hoy	espías!
Esto	debió	entonces	sonar	como	una	bomba.	En	los	muchos	procesos	vistos	hasta	la
fecha,	se	ha	abusado	del	tópico	hasta	la	saciedad.

Bien,	el	séptimo	y	el	décimo	punto	de	la	acusación	se	referían	a	la	colaboración
con	Savinkov	o	con	Filonenko,	o	con	los	cadetes,	o	con	la	«Liga	del	Renacimiento»
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(pero	 ¿ha	 existido	 alguna	 vez?),	 o	 con	 los	 hijos	 de	 los	 nobles,	 e	 incluso	 con	 los
Guardias	Blancos.

Esta	serie	de	acusaciones	es	desmenuzada	cuidadosamente	por	el	fiscal.[245]	Tanto
en	sus	cavilaciones	nocturnas	ante	el	escritorio	como	en	sus	súbitas	inspiraciones	en
el	estrado,	 siempre	encuentra	aquel	 tono	cordial	y	compasivo,	 lastimero	y	amistoso
que,	en	sucesivos	procesos,	iría	cultivando	y	que	en	1937,	plenamente	desarrollado,
le	proporcionaría	un	éxito	apoteósico.	Es	un	tono	que	denota	la	comunicación	entre
jueces	y	acusados	frente	al	resto	del	mundo.	Es	una	melodía	que	se	interpreta	en	la
cuerda	sensible	del	acusado.	En	el	caso	de	los	revolucionarios	socialistas,	la	letra	dice
así:	¡A	la	postre,	revolucionarios	lo	somos	todos!	(Todos:	vosotros	y	nosotros	somos
lo	mismo).	¿Cómo	habéis	podido	caer	tan	bajo	y	pactar	con	los	cadetes?	(Pero	¿no	os
sangra	el	corazón?)	¡Mira	que	pactar	con	oficiales!	¡Mira	que	iniciar	a	los	estudiantes
blancos	en	vuestra	excelente	técnica	de	la	conspiración!

No	tenemos	las	respuestas	de	los	acusados.	No	sabemos	si	alguno	hizo	referencia
al	 especial	 carácter	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre:	 declarar	 la	 guerra	 a	 todos	 los
partidos	a	un	tiempo	y	despojarlos	a	todos	del	derecho	de	asociación.	(Si	te	dejan	en
paz,	no	gruñas).	Sea	como	fuere,	da	la	impresión	de	que	más	de	un	acusado	debió	de
bajar	 la	 cabeza	 y	 sentiría	 partírsele	 el	 corazón.	 Si;	 ¿cómo	 podían	 haber	 caído	 tan
bajo?	 Y	 es	 que	 esta	 compasión	 demostrada	 por	 el	 fiscal	 en	 la	 iluminada	 sala
constituye	un	bálsamo	para	el	prisionero,	en	su	oscura	celda.

Y	 entonces	 Krylenko	 encontró	 un	 segundo	 camino,	 perfectamente	 lógico	 (el
mismo	que	tomará	Vichinski	en	su	campaña	contra	Kamenev	y	Bujarin):	Cuando	os
asociasteis	 con	 la	 burguesía,	 aceptasteis	 sus	donativos.	Al	principio,	 para	 la	Causa,
sólo	para	la	Causa,	y	nunca	para	los	fines	del	partido;	pero	¿dónde	está	la	divisoria?
¿Quién	 debe	marcarla?	 ¿Y	no	 es	 la	Causa	 un	 fin	 del	 partido?	Mirad	 lo	 que	 habéis
conseguido:	que	el	partido	revolucionario	socialista	sea	mantenido	por	la	burguesía.
¿Qué	se	ha	hecho	de	vuestro	orgullo	revolucionario?

La	medida	de	la	acusación	estaba	colmada,	y	el	Tribunal	hubiera	podido	retirarse
a	deliberar	y	dictar	sentencia	cuando	de	pronto,	inesperadamente,	se	encontró	en	un
callejón	sin	salida:

todo	aquello	de	lo	que	se	acusaba	al	Partido	Revolucionario	Socialista	había
sucedido	en	1918;
entretanto,	el	27	de	febrero	de	1919	se	promulgó	una	amnistía	especial	para
los	 revolucionarios	 socialistas	 perdonándoles	 su	 lucha	 contra	 los
bolcheviques,	si	en	lo	sucesivo	cesaban	en	ella,	¡y	desde	entonces	no	habían
vuelto	a	luchar!;
y	corría	el	año	1922.

¿Dónde	buscar	la	salida?
No	 es	 que	 no	 lo	 hubieran	 pensado	 bien.	 Se	 pensó	 cuando	 la	 Internacional
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Socialista	 solicitó	 del	 Gobierno	 soviético	 que	 no	 procesara	 a	 sus	 hermanos
socialistas.

Cierto	 que,	 a	 principios	 de	 1919,	 ante	 la	 amenaza	 de	 Kolchak	 y	 Denikin,	 los
socialrevolucionarios	retiraron	la	consigna	de	levantamiento	y	renunciaron	a	la	lucha
armada	 contra	 los	 bolcheviques.	 (Y	 en	Samara	 los	 socialrevolucionarios	 llegaron	 a
abrir	a	sus	hermanos	comunistas	un	sector	del	frente	de	Kolchak,	acción	que	les	valió
la	amnistía	a	ellos	y	a	los	otros).	Y	Gendelman,	su	miembro	del	ZK,	dijo	aún	en	el
proceso:	«Dadnos	la	posibilidad	de	gozar	de	toda	la	escala	de	los	llamados	derechos
civiles,	 y	 no	 quebrantaremos	 ninguna	 ley».	 (¡Vamos,	 ¿qué	 se	 han	 creído?	 ¡Nada
menos	que	«toda	la	escala»!	¡Lengua	larga!)

No	sólo	cesaron	en	la	lucha,	sino	que	reconocieron	el	Gobierno	de	los	soviets	(es
decir,	 que	 abjuraron	 de	 su	 anterior	Gobierno	 provisional	 y	 de	 la	Constituyente).	Y
ahora	 sólo	 piden	 la	 convocatoria	 de	 nuevas	 elecciones	 para	 esos	 soviets,	 en	 libre
competencia	con	todos	los	partidos.

¡Ahí	 le	 duele!	 ¡Ya	 salió	 aquello!	 Al	 fin	 muestran	 su	 verdadero	 rostro	 de
repugnantes	 burgueses,	 ¡Dios	 nos	 libre!	 ¡¿En	 un	 momento	 semejante?!	 ¡Estando
como	estamos	rodeados	de	enemigos!	(Lo	mismo	ocurrirá	dentro	de	veinte,	cincuenta
o	cien	años).	Eso	es	lo	que	a	vosotros	os	gustaría,	agitación	electora,	¿eh,	perros?

Ante	 esto,	 según	 Krylenko,	 los	 hombres	 de	 sereno	 juicio	 político	 sólo	 podían
echarse	 a	 reír	 y	 encogerse	 de	 hombros.	Con	 toda	 justicia,	 se	 tomó	 la	 decisión	 «de
impedir,	 por	 todos	 los	medios	 de	 presión	 gubernativa,	 de	modo	 inmediato,	 que	 los
citados	grupos	pudieran	promover	agitación	contra	el	Gobierno».[246]	De	manera	que,
en	 respuesta	 a	 la	 renuncia	 a	 la	 lucha	 armada	 formulada	 por	 los	 socialistas	 y	 a	 su
oferta	de	paz,	se	procedió	a	encarcelar	a	todo	el	Comité	Central	del	partido	(por	lo
menos,	a	los	miembros	que	pudieron	encontrar).

¡Esto	es	tan	propio	de	nosotros!
Pero	una	vez	encarcelados	(y	ya	llevaban	tres	años),	había	que	juzgarlos.	Y	¿por

qué?	 «La	 instrucción	 judicial	 no	 ha	 investigado	 este	 período	 en	 igual	medida»,	 se
lamenta	el	fiscal.

De	todos	modos,	la	acusación	tiene	un	punto	inatacable:	en	el	mismo	febrero	de
1919,	los	socialrevolucionarios	tomaron	la	decisión	(que	quedó	en	el	papel,	 lo	cual,
sin	embargo,	según	el	nuevo	Código	Penal,	ya	era	suficiente),	de	promover	agitación
entre	el	Ejército	Rojo	para	que	éste	se	negara	a	tomar	parte	en	las	expediciones	de
castigo	contra	los	campesinos.

¡Tratar	de	apartar	a	alguien	de	las	expediciones	de	castigo	era	una	vil	y	solapada
traición	a	la	Revolución!

Además,	 podían	 ser	 inculpados	 de	 todo	 aquello	 que	 la	 llamada	 «Delegación
Extranjera	del	Comité	Central»	de	 los	 socialrevolucionarios	—es	decir,	 aquellos	de
sus	 dirigentes	 que	 habían	 huido	 a	 Europa—	 hubieran	 dicho,	 escrito	 y	 hecho	 (en
realidad,	más	dicho	y	escrito	que	hecho).

De	 todos	 modos,	 aún	 era	 poca	 cosa.	 Y	 entonces	 se	 discurrió	 lo	 siguiente:
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«Muchos	de	 los	acusados	no	habrían	sido	encausados	de	no	haberse	demostrado	su
participación	 en	 la	 organización	 de	 actos	 de	 terrorismo».	 ¡Es	 decir,	 que	 al
promulgarse	 la	 amnistía	 de	 1919,	 ningún	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Justicia
soviético	pensó	que	los	socialrevolucionarios	organizaran	actos	de	terrorismo	contra
personalidades	 destacadas	 del	 Estado	 soviético!	 (Veamos:	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurrió
semejante	idea?	¡Los	socialrevolucionarios	rusos	y	el	terror!	Si	se	le	llega	a	ocurrir	a
alguien,	habría	habido	que	concederle	 la	 amnistía.	O	bien	 renunciar	 al	 regalo	de	 la
brecha	 en	 el	 frente	 de	 Kolchak.	 Desde	 luego,	 fue	 una	 suerte	 que	 en	 aquellos
momentos	 nadie	 diera	 en	 ello.	 Se	 les	 ocurrió	 a	 los	 funcionarios	 sólo	 cuando	 fue
necesario).	De	manera	que	este	 cargo	no	 se	beneficia	de	 la	 amnistía	 (ésta	 abarcaba
únicamente	la	lucha),	y	Krylenko	lo	presenta.

¡Y	cuántas	cosas	van	a	salir	a	la	luz!	¡Cuántas	cosas!
En	primer	lugar:	¿Qué	dijeron	los	jefes	socialrevolucionarios[247]	en	los	primeros

días	después	de	la	Revolución	de	Octubre?	Dzernov	(en	el	cuarto	congreso):	que	el
partido	se	defendería	con	todas	sus	fuerzas,	«como	entonces	[en	tiempo	de	los	zares]
contra	todo	ataque	a	los	derechos	del	pueblo».	(Y	todo	el	mundo	sabe	cómo	lo	hizo).
Goz:	 «Si	 los	 autócratas	 de	 Smolni	 no	 se	 detienen	 ante	 ella	 (la	 Asamblea
Constituyente)…	el	partido	socialrevolucionario	recordará	sus	antiguas	y	acreditadas
tácticas».

Recordarlas	 seguramente	 las	 recordó,	 pero	 no	 llegó	 a	 tomar	 una	 decisión.	 De
todos	modos,	el	Tribunal	ya	tenía	suficiente.

«En	 este	 campo	 de	 nuestra	 instrucción	 habrá	 pocos	 testimonios	 —se	 lamenta
Krylenko—.	 Ello	 es	 debido	 a	 la	 conspiración.	 Así,	 mi	 tarea	 se	 hace	 mucho	 más
difícil…	En	este	campo,	 es	decir,	 en	el	del	 terror,	 estamos	obligados	a	movernos	a
tientas».[248]

La	tarea	de	Krylenko	se	hizo	más	difícil,	porque	en	la	sesión	del	Comité	Central
de	 los	 socialrevolucionarios	 se	 discutió	 y	 desestimó,	 en	 1918,	 el	 empleo	 del	 terror
contra	el	Gobierno	soviético.	Y	ahora,	al	cabo	de	los	años,	se	ha	de	demostrar	que	los
socialrevolucionarios	se	movían	en	la	sombra.

Entonces	 dijeron:	 No	 antes	 de	 que	 los	 bolcheviques	 empiecen	 a	 ejecutar	 a
socialistas.	O,	en	1920:	El	partido	empuñará	las	armas	si	los	bolcheviques	ponen	en
peligro	la	vida	de	los	rehenes	socialrevolucionarios.[249]

Veamos:	 ¿por	 qué	 el	 «sí»	 y	 el	 «pero»?	 ¿Por	 qué	 no	 renunciar	 inmediata	 y
definitivamente?	¿Cómo	se	han	atrevido	a	pensar	siquiera	en	las	armas?	«¿Por	qué	no
hubo	manifestaciones	de	carácter	absolutamente	negativo?»	(Camarada	Krylenko:	¿y
si	el	terror	fuera	su	«segunda	naturaleza»?)

Que	el	partido	socialrevolucionario	no	llegó	a	ejercer	el	terror	se	desprende	ya	del
discurso	acusatorio	de	Krylenko.	Sin	embargo,	 se	aducen	 los	hechos	 siguientes:	un
acusado	concibió	el	plan	de	volar	la	locomotora	del	tren	del	Sovnarkom	con	motivo
del	 traslado	 a	Moscú.	 De	 ello	 se	 desprende	 que	 el	 Comité	 Central	 es	 culpable	 de
terrorismo.	Y	la	«ejecutora»	Ivanova	montó	guardia	durante	toda	una	noche,	con	un
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cartucho	de	dinamita,	delante	de	la	estación,	lo	cual	se	define	como	atentado	contra	el
tren	de	Trotski	y	acto	de	terrorismo	del	Comité	Central.	También:	Donskoi,	miembro
del	Comité	Central,	advirtió	a	F.	Kaplan	que	un	atentado	contra	Lenin	le	acarrearía	la
expulsión	del	partido.	 ¡Muy	poco!	¿Por	qué	no	se	 le	prohibió	 terminantemente?	 (O
también:	¿Por	qué	nadie	la	denunció	a	la	Checa?)

Finalmente,	 tras	mucho	porfiar	en	 la	búsqueda,	Krylenko	 tuvo	que	conformarse
con	 acusar	 a	 los	 socialrevolucionarios	 de	 no	 haber	 impedido	 los	 actos	 aislados	 de
terrorismo	de	sus	desesperados	partidarios.	Este	fue	todo	su	terrorismo.	(Y	tampoco
estos	 activistas	 hicieron	 cosa	 alguna.	 Dos	 de	 ellos,	 la	 Konopliova	 y	 Semionov,	 en
1922,	con	una	prisa	sospechosa,	prestaron	declaración	ante	la	Checa	—y	después	ante
el	Tribunal—.	Pero	los	hechos	alegados	no	pudieron	imputarse	al	Comité	Central,	y
estos	dos	célebres	terroristas	fueron,	inexplicablemente,	puestos	en	libertad).

Todas	 las	declaraciones	 se	 tambaleaban,	y	es	preciso	apuntalarlas.	Por	ejemplo,
Krylenko	 dice	 acerca	 de	 uno	 de	 los	 testigos:	 «Si	 el	 hombre	 hubiera	 pretendido
inventar	 algo,	 no	 habría	 tenido	 la	 habilidad	 de	 dar	 casualmente	 en	 el	 blanco».[250]
(Esto	es	bastante	 fuerte.	Lo	mismo	podría	decirse	de	cualquier	 falso	 testimonio).	O
bien,	 a	propósito	de	Donskoi:	 ¿Podía	atribuírsele	«tanto	 talento	como	para	declarar
precisamente	de	acuerdo	con	los	deseos	de	la	acusación»?	Por	el	contrario,	acerca	de
la	Konopliova	dice	que	la	verosimilitud	de	su	declaración	estriba	en	que	la	testigo	no
dice	 lo	 que	 la	 acusación	 quiere	 que	 diga.	 (Pero	 dice	 lo	 suficiente	 para	 llevar	 a	 los
acusados	 al	 patíbulo).	 Si	 nos	 preguntamos	 si	 la	Konopliova	 no	 lo	 habrá	 inventado
todo,	 la	 respuesta	 no	 puede	 estar	 más	 clara:	 «Tenía	 que	mentir	 desde	 el	 principio
hasta	el	fin	(bien	lo	sabe	él.	—	A.	S.),	desenmascarar	a	todos»[251]	—bueno,	¿y	ella?
—.	Pues	ella	se	queda	a	mitad	del	camino.	Pero	también	así	vale:	«Yefimov	no	tenía
por	qué	formular	contra	la	Konopliova	unos	cargos	que	nos	obligaran	a	condenarla	a
muerte».[252]	También	en	esto	tiene	razón,	y	también	así	da	resultado.	O,	lo	que	sería
aún	 más	 eficaz:	 «¿Hubiera	 podido	 producirse	 este	 encuentro?	 No	 se	 descarta	 tal
posibilidad».	¿No	se	descarta?	Entonces	es	que	sí.	Pues,	¡adelante!

Veamos	ahora	qué	hay	del	«grupo	táctico».	Después	de	mucho	hablar,	de	pronto
se	 dice	 que	 «…	 fue	 disuelto	 por	 falta	 de	 actividad».	 Entonces,	 ¿para	 qué	 tanta
palabrería?	 Hubo	 unos	 cuantos	 atracos	 a	 Bancos,	 ataques	 a	 oficinas	 públicas
soviéticas	 (¿con	 qué	 si	 no	 podían	 emprender	 acciones,	 alquilar	 pisos	 ni	 hacer	 sus
viajes?)	Pero	antaño	se	trataba	de	los	finos	y	nobles	exes,	como	solían	llamar	todos
los	 revolucionarios	a	 los	expropiadores.	Hoy,	ante	el	Tribunal	soviético	se	habla	de
«robo	y	encubrimiento».

De	 entre	 todos	 estos	 encargos,	 la	 bombilla	 turbia	 y	 amarillenta	 de	 la	 Ley	 va
descubriendo	 la	 historia	 triste	 y	 enmarañada	 de	 este	 partido	 de	 patéticos	 bocazas,
infelices	e	 inoperantes,	que	nunca	supieron	 lo	que	era	ser	bien	dirigidos.	Y	 todas	y
cada	 una	 de	 sus	 decisiones	 o	 indecisiones,	 todas	 sus	 dudas	 y	 vacilaciones,	 sus
avances	 y	 sus	 retiradas,	 se	 transforman	 ahora	 en	 culpa,	 única	 y	 exclusivamente	 en
culpa.
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Y	 cuando	 su	 Comité	 Central,	 detenido,	 escribe	 en	 Septiembre	 de	 1921,	 diez
meses	antes	del	comienzo	del	proceso,	al	recién	elegido	Comité	Central,	una	carta	en
la	 que	 manifiesta	 que	 él,	 el	 antiguo	 Comité	 encerrado	 ahora	 en	 la	 Butyrka,	 no
propugna	 una	 caída	 irremisible	 de	 la	 dictadura	 soviética,	 sino	 la	 que	 pudiera
producirse	a	consecuencia	de	la	unificación	de	las	masas	y	la	labor	de	agitación	(¡es
decir,	que	aun	en	la	cárcel	piensan	en	el	terror	y	en	las	conjuras!),	entonces	acaban	de
hundirse.	¡Ajá!	¡Conque	propugnan	la	caída!

Pero	 aunque	 fueran	 inocentes	 de	 los	 cargos	 de	 conspiración	 y	 de	 terrorismo;
aunque	 no	 se	 les	 exigiera	 responsabilidad	 por	 expropiaciones	 casi	 inexistentes	 y
aunque,	 por	 todo	 lo	 demás,	 hubieran	 sido	 perdonados	 hacía	 ya	 tiempo,	 nuestro
queridísimo	 fiscal	 seguiría	 aún	metiendo	mano	 en	 su	 cajón	misterioso:	 «En	 última
instancia,	 la	 abstención	 de	 denuncia	 es	 un	 estado	 de	 causa	 que	 se	 da	 en	 todos	 los
acusados	sin	excepción	y	que	debe	considerarse	plenamente	probado».[253]

La	culpabilidad	del	partido	socialrevolucionario	queda,	pues,	demostrada	por	no
haberse	denunciado	a	sí	mismo.	Esto	no	puede	fallar.	Es	una	revelación	del	espíritu
jurídico	 de	 la	 nueva	 ley	 y	 de	 aquella	 vía	 empedrada	 sobre	 la	 que	muy	 pronto	 los
agradecidos	descendientes	pasarán,	sin	darse	cuenta,	camino	de	Siberia.

Pero	Krylenko	no	reprime	su	cólera:	los	acusados	son	unos	«enemigos	sañudos	e
irreconciliables».	No	hace	falta	mucho	proceso	para	imaginar	lo	que	va	a	ser	de	ellos.

Es	 tan	 nueva	 la	 Ley	 Penal,	 que	 Krylenko	 confunde	 los	 números	 de	 los	 más
importantes	artículos	que	se	refieren	a	actividades	contrarrevolucionarias;	pero	¡hay
que	 ver	 cómo	 los	maneja!	 ¡Con	 qué	 tino	 los	 cita	 e	 interpreta!	 Es	 como	 si	 durante
décadas	 la	 cuchilla	 de	 la	 guillotina	 hubiera	 estado	 suspendida	 sobre	 tal	 o	 cual
artículo.	Y	ahora	viene	lo	más	importante:	la	distinción	entre	métodos	y	medios	que
reconocía	 el	 antiguo	 Código	 Penal	 zarista,	 ya	 no	 existe	 en	 nuestro	 país.	 No	 es
reconocida	ni	en	el	momento	de	formular	los	cargos	ni	en	el	de	dictar	sentencia.	Para
nosotros	son	una	misma	cosa	propósito	y	acción.	«¿Habéis	 tomado	una	resolución?
¡Pues	 al	 Tribunal	 con	 vosotros!	 Que	 haya	 sido	 o	 no	 haya	 sido	 puesta	 en	 práctica,
carece	de	importancia	real».[254]	Tanto	si	estando	en	la	cama	le	has	dicho	al	oído	a	tu
mujer	 que	 te	 gustaría	 derribar	 al	 Gobierno	 soviético,	 como	 si	 has	 promovido
agitación	durante	las	elecciones,	como	si	has	puesto	bombas,	es	lo	mismo.	La	pena	es
la	misma.

Del	mismo	modo	que	al	pintor	le	bastan	unos	simples	trazos	al	carbón	para	que	de
pronto	 surja	ante	él	 el	 retrato	que	ya	veía	en	 su	 interior,	 así	 también	del	 esbozo	de
1922	se	perfila	ante	nosotros,	cada	vez	con	mayor	nitidez,	el	panorama	de	1937,	1945
y	1949.

Pero	aún	no	es	lo	mismo,	no.	Aún	es	distinta	la	actitud	de	los	acusados.	Aún	no
son	unos	corderos	bien	aleccionados,	aún	son…	personas.	Sabemos	poco,	muy	poco,
aunque	lo	suficiente	para	comprender.	Alguna	que	otra	vez,	por	descuido,	Krylenko
cita	una	frase	dicha	por	algún	acusado	ante	el	Tribunal.	Así,	por	ejemplo,	Berg	«hizo
responsables	a	 los	bolcheviques	de	 las	víctimas	del	5	de	enero»	(cuando	se	disparó
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contra	 una	 manifestación	 en	 favor	 de	 la	 Asamblea	 Constituyente).	 Y	 ahora,	 una
escueta	cita	de	Liberov:	«Me	declaro	culpable	de	haber	hecho	poco	por	la	caída	del
Gobierno	bolchevique	en	1918».[255]	Yevguenia	Ratner	habla	de	 lo	mismo,	y	Berg,
nuevamente:	«Yo	entiendo	que	mi	 falta	para	 con	 la	Rusia	 trabajadora	 fue	no	haber
luchado	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 contra	 el	 llamado	 Gobierno	 de	 Trabajadores	 y
Campesinos;	pero	espero	que	aún	no	haya	llegado	mi	última	hora».	(Pues	ha	llegado,
hijo,	ha	llegado).

Sin	duda	se	aprecia	la	vieja	ficción	por	la	frase	altisonante,	pero	también	una	gran
firmeza,	¡qué	duda	cabe!

El	 fiscal	arguye	que	 los	acusados	representan	un	peligro	para	 la	Rusia	soviética
porque	están	convencidos	de	que	lo	que	hicieron	estaba	bien	hecho.	«Tal	vez	alguno
de	 los	 acusados	 se	 consuele	pensando	que	el	 cronista	del	 futuro	 tendrá	palabras	de
elogio	para	él	o	para	su	actitud	ante	el	Tribunal».

Y	la	conclusión	de	la	VZIK,	publicada	después	del	proceso:	«Se	arrogaron	ante	el
Tribunal	hasta	el	derecho	a	proseguir	sus	viejas	actividades».

El	 acusado	 Gendelman	 Grabovski	 (también	 letrado)	 se	 distinguió	 durante	 el
proceso	por	sus	debates	con	Krylenko:	sobre	la	tendenciosa	elección	de	los	testigos,
sobre	«los	especiales	métodos	en	el	trato	de	los	testigos»,	su	evidente	preparación	por
la	GPU.	(Porque	de	todo	había	ya,	sí,	de	todo,	y	falta	muy	poco	para	el	último	toque).
Luego	se	supo	que	la	instrucción	previa	estuvo	bajo	supervisión	del	fiscal	(es	decir,
de	Krylenko),	y	durante	 la	misma	se	 retocaron	y	armonizaron	ciertas	declaraciones
que	 no	 cuadraban.	 Muchas	 de	 las	 declaraciones	 se	 conocieron	 sólo	 durante	 el
proceso.

¿Y	qué?	 ¿Qué,	 si	 no	 cuadraban	 las	 declaraciones,	 si	 había	 lagunas?	Al	 fin	 y	 al
cabo,	«hemos	de	reconocer	 fríamente…	que	 lo	más	 importante	no	es	cómo	juzgará
nuestra	obra	el	tribunal	de	la	Historia».[256]

Las	irregularidades	pueden	subsanarse	con	el	tiempo.
Pero,	de	pronto,	en	este	trance,	Krylenko,	por	primera	y	última	vez	en	la	historia

de	la	jurisprudencia	soviética,	se	acuerda	del	informe	preliminar,	el	informe	que	se	ha
de	 hacer	 antes	 de	 iniciar	 el	 proceso	 de	 instrucción.	 ¡Y	 con	 qué	 habilidad	 sale	 del
paso!	 Todo	 aquello	 que	 escapó	 a	 la	 revisión	 fiscal	 y	 que	 el	 público	 consideraba
instrucción	 del	 caso,	 era,	 en	 realidad,	 el	 informe	 preliminar.	 Lo	 que	 el	 público
consideraba	posterior	revisión	del	fiscal	(todo	el	trabajo	de	pulir,	enderezar	y	apretar
clavijas)	era,	precisamente,	la	instrucción.	Los	enmarañados	datos	«recogidos	por	las
autoridades	 encargadas	 del	 informe	 y	 no	 confirmados	 en	 la	 instrucción,	 poseen	 un
valor	jurídico	mucho	menor	que	los	obtenidos	durante	el	proceso	de	instrucción»,[257]
siempre	y	cuando	éstos	puedan	acomodarse	debidamente.

Es	vivo	el	hombre;	no	tiene	un	pelo	de	tonto.
En	términos	técnicos,	Krylenko	hacía	una	imputación:	después	de	medio	año	de

preparativos,	 de	 dos	 meses	 de	 desgañitarse	 en	 el	 proceso,	 de	 un	 informe	 de	 la
acusación	 de	 quince	 horas,	 aún	 tenía	 que	 esforzarse	 para	 que	 la	 gente	 tuviera	 su
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merecido,	ya	que	todos	ellos	«habían	estado	en	manos	de	los	Órganos	extraordinarios
no	 una	 vez	 ni	 dos»,	 y,	 además,	 «en	 momentos	 en	 que	 aquellos	Órganos	 poseían
amplios	 poderes;	 pero	 gracias	 a	 determinadas	 circunstancias,	 habían	 podido	 salir
indemnes».[258]

La	 sentencia	 no	 puede	 ser	 otra	 sino	 «muerte	 por	 fusilamiento	 para	 todos	 sin
excepción»,[259]	 naturalmente.	 Pero	 dado	 que	 el	 caso	 se	 ventila	 ante	 los	 ojos	 del
mundo,	 Krylenko,	 generosamente,	 admite	 que	 las	 declaraciones	 del	 fiscal	 no
constituyen	 una	 «directiva	 para	 el	 Tribunal»	 que	 éste	 estuviera	 obligado	 a	 aceptar
inmediatamente	o	a	ejecutar.[260]

¡Valiente	Tribunal,	si	había	que	explicarle	esto!
Y	el	Tribunal	es	lo	bastante	díscolo	como	para	no	sentenciar	a	muerte	a	«todos	sin

excepción»,	sino	sólo	a	catorce.	Para	 los	 restantes	dicta	penas	de	prisión	y	 trabajos
forzados.

Además,	se	abre	otro	proceso	para	un	centenar	de	personas	más.
No	olvide	el	lector	que	en	el	Tribunal	Supremo	tienen	puestos	los	ojos	todos	los

tribunales	de	la	República,	él	«les	marca	la	pauta»,[261]	el	fallo	del	Tribunal	Supremo
sirve	de	«directriz».[262]	Que	 cada	 cual	 imagine	 los	 que	 fueron	 despachados	 en	 las
provincias.

Pero	la	casación	del	VZIK	revisa	todo	el	proceso:	las	sentencias	son	confirmadas,
pero	la	ejecución	queda	en	suspenso.	Y	el	destino	de	los	condenados	pasa	a	depender
del	comportamiento	de	 los	socialrevolucionarios	que	quedan	en	 libertad	(incluso	de
los	emigrados).	De	manera	que	si	ellos	deciden	actuar	contra	nosotros,	éstos	van	al
paredón.

Mientras,	en	los	campos	de	cereales	de	Rusia	se	recogía	la	segunda	cosecha	de	la
paz.	Y	en	ningún	sitio	había	disparos,	salvo	en	los	patios	de	la	Checa	(en	Yaroslav	se
fusiló	 a	 Perjurov,	 y	 en	 Leningrado,	 al	 metropolitano	 Veniamin;	 y	 tantos	 otros,	 sin
tregua	 y	 sin	 fin).	 El	 cielo	 estaba	 azul	 y	 radiante,	 las	 olas	 del	 mar,	 azul	 celeste,	 y
nuestros	primeros	diplomáticos	y	periodistas	se	embarcaban	rumbo	al	extranjero.	El
Comité	Ejecutivo	Central	de	 los	Delegados	Obreros	y	Campesinos	se	guardaban	en
prenda	a	infinidad	de	rehenes.

Los	 miembros	 del	 partido	 del	 Gobierno	 habían	 leído	 los	 sesenta	 números	 de
Pravda	 que	 publicaban	 el	 informe	 del	 proceso	 (todos	 leían	 el	 periódico),	 y	 todos
habían	dicho:	SÍ,	SÍ,	SÍ.	Ninguno	dijo	NO.

¿De	 qué	 tenían,	 pues,	 que	 sorprenderse	 en	 1937?	 ¿De	 qué	 podían	 quejarse?
¿Acaso	no	se	habían	sentado	ya	todas	las	bases	de	la	injusticia,	en	primer	lugar	en	los
juicios	 extrajudiciales	 de	 la	 Checa	 y,	 después,	 en	 estos	 primeros	 procesos	 y	 en	 la
flamante	 Ley	 Penal?	 ¿No	 era	 el	 año	 1937	 igualmente	 oportuno	 (para	 los	 fines	 de
Stalin,	ni	estaba	exento	de	responsabilidad	ante	la	Historia)?

A	Krylenko	se	le	escapó	una	profecía:	la	de	que	no	se	juzgaba	de	cara	al	pasado,
sino	de	cara	al	futuro.

Al	segar,	lo	que	más	cuesta	es	dar	el	primer	golpe	de	guadaña.
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Hacia	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1924,	 Boris	 Viktorovich	 Savinkov	 cruzó	 la	 frontera
soviética.	Inmediatamente	fue	detenido	y	llevado	a	la	Lubianka.[263]

El	 proceso	 de	 instrucción	 se	 limitó	 a	 un	 único	 interrogatorio,	 consistente	 en
declaraciones	voluntarias	y	una	evaluación	de	pasadas	actividades.	El	23	de	agosto
estaba	 terminado	el	pliego	de	acusaciones.	 (La	 rapidez	es	asombrosa,	pero	 tiene	 su
razón	 de	 ser.	 Alguien	 había	 calculado	 bien:	 obligar	 a	 Savinkov	 a	 confesar	 unas
mentiras	raquíticas	sería	destruir	la	verosimilitud	de	todo	el	caso).

En	el	auto	de	procesamiento,	redactado	en	la	terminología	tremendista	que	ya	se
había	perfeccionado,	se	acusaba	a	Savinkov	de	todo:	había	sido	«pertinaz	enemigo	de
los	más	humildes	campesinos»,	había	ayudado	a	la	burguesía	rusa	en	sus	aspiraciones
imperialistas	(porque	estaba	en	favor	de	continuar	la	guerra	contra	Alemania),	había
«estado	 en	 contacto	 con	 representantes	 del	 mando	 aliado»	 (en	 su	 calidad	 de
encargado	 de	 negocios	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra),	 había	 pertenecido,	 «con
propósito	 provocativo»,	 al	 Comité	 de	 Soldados	 (por	 haber	 sido	 elegido	 por	 los
delegados)	 y,	 por	 último	 —¡y	 ésta	 sí	 que	 es	 buena!—,	 abrigaba	 «simpatías
monárquicas».

Pero,	 además	 de	 todo	 este	 material	 tan	 sobado,	 figuraban	 también	 las	 nuevas
acusaciones	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 formarían	 parte	 de	 los	 procesos	 instruidos	 a	 los
funcionarios:	aceptar	dinero	de	 los	 imperialistas;	espionaje	en	favor	de	Polonia	(del
Japón	 ya	 se	 habían	 olvidado)	 y…	 haber	 querido	 envenenar	 con	 cianuro	 a	 todo	 el
Ejército	Rojo	(cosa	que	no	intentó	ni	en	un	solo	caso).

El	 proceso	 empezó	 el	 26	 de	 agosto.	 Presidía	 Ulrich	 (es	 la	 primera	 vez	 que	 lo
encontramos)	y	no	había	fiscal	ni	defensor.

Savinkov	asistió	a	su	propio	proceso	casi	con	apatía,	sin	participar	apenas	en	los
pesados	 debates	 sobre	 los	 indicios.	 Para	 él,	 aquel	 proceso	 era	 un	 epílogo	 lírico:	 su
último	 encuentro	 con	Rusia	 y	 la	 última	 posibilidad	 de	 hacer	 uso	 de	 la	 palabra.	De
confesar.	De	arrepentirse.	(No	de	las	culpas	que	allí	se	le	imputaban,	sino	de	otras).

(Y	 aquella	 melodía…	 Se	 adaptaba	 perfectamente	 a	 la	 situación	 y	 turbaba	 al
acusado:	¿No	somos	nosotros	tan	rusos	como	vosotros?	Vosotros	y	nosotros	hacemos
nosotros.	 Vosotros	 amáis	 a	 Rusia,	 ¡qué	 duda	 cabe!,	 y	 nosotros	 respetamos	 vuestro
amor;	pero	nosotros,	nosotros	también	la	amamos.	La	gloria	y	la	fuerza	de	Rusia,	¿no
están	hoy	con	nosotros?	¿Y	contra	nosotros	queríais	luchar?	¡Arrepentíos!)

Pero	 lo	 más	 asombroso	 fue	 la	 sentencia:	 «Para	 la	 salvaguardia	 del	 orden
revolucionario,	 no	 parece	 indispensable	 la	 aplicación	 de	 la	 pena	 capital	 y,	 de
consiguiente,	dejando	aparte	motivos	de	venganza,	contrarios	al	sentido	de	la	justicia
de	las	masas	proletarias»,	se	conmuta	la	pena	de	fusilamiento	por	la	de	diez	años	de
privación	de	libertad.

Esto	causó	sensación	y	fue	motivo	de	grandes	cábalas:	¿Empezaba	una	Era	más
benévola?	¿Apuntaba	un	cambio	en	el	sistema?	Ulrich	sintióse	obligado	a	explicar	y
hasta	 a	 justificarse	 en	 Pravda	 por	 la	 gracia	 concedida	 a	 Savinkov.	 ¡Como	 si	 en
aquellos	 siete	 años	 el	Gobierno	 soviético	 no	 hubiese	 adquirido	 la	 fuerza	 suficiente
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para	no	tener	que	temer	a	un	Savinkov!
(No	nos	lo	tomen	a	mal	si	en	su	vigésimo	aniversario,	en	un	acceso	de	debilidad,

fusila	a	cientos	de	miles).
Esta	 benigna	 sentencia	 hubiera	 podido	 constituir	 el	 segundo	 enigma	 del	 caso,

después	del	misterio	del	inexplicable	regreso,	de	no	ser	porque,	en	mayo	de	1925,	fue
eclipsado	por	otro	enigma.	En	un	acceso	de	desesperación,	Savinkov	se	arrojó,	por
una	 ventana,	 al	 patio	 interior	 de	 la	 Lubianka.	 Y	 los	 de	 la	 GPU,	 los	 ángeles	 de	 la
guarda,	no	lograron	detener	el	golpe	de	su	voluminoso	cuerpo	contra	el	suelo.	Desde
luego,	 Savinkov	 había	 dejado	 una	 carta	 eximiendo	 de	 toda	 responsabilidad	 a	 sus
guardianes	(para	que	no	hubiera	reclamaciones	por	el	servicio),	en	la	cual	explicaba
los	motivos	de	su	decisión	con	tanta	lucidez	y	con	un	estilo	tan	personal,	que	hasta	el
hijo	del	difunto,	Lev	Borissovich,	reconoció	su	autenticidad,	y	en	París,	a	todo	el	que
le	preguntaba	le	decía	que	nadie	sino	su	padre	podía	haber	escrito	aquella	carta,[264]	y
que	su	padre,	consciente	de	su	quiebra	política,	se	había	suicidado.

Pero	los	procesos	más	importantes,	los	más	célebres,	aún	están	por	llegar…
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X
La	ley	está	madura

Sin	 embargo,	 ¿dónde	 estaban	 todas	 aquellas	 personas	 que,	 en	 la	 locura	 de	 la
desesperación,	vinieron	a	nosotros,	cruzando	 la	 frontera	por	 las	alambradas,	y	a	 las
que	 fusilamos,	 por	 regreso	no	 autorizado,	 basándonos	 en	 el	 artículo	71	del	Código
Penal?	 Contra	 todas	 las	 predicciones	 científicas,	 aquella	 gente	 desapareció,	 y	 no
sirvió	 de	 nada	 el	 artículo	 dictado.	En	 toda	Rusia	 no	 había	 un	 tipo	 como	Savinkov,
pero	no	les	sacaba	de	apuros	aplicarle	aquel	artículo.	En	cambio,	la	pena	contraria	(el
destierro,	sustitutivo	del	fusilamiento)	fue	aprobada	masivamente.

En	 aquellos	 días,	 cuando	 aún	 se	 discutía	 la	 Ley	 penal,	 Vladimir	 Ilich,
apresuradamente,	 para	 que	 no	 se	 desvaneciera	 la	 luminosa	 idea	 que	 acababa	 de
ocurrírsele,	escribió	una	carta	a	Dzherzhinski,	con	fecha	del	19	de	mayo:

Camarada	Dzherzhinski:
Respecto	 a	 la	 proscripción	 de	 escritores	 y	 profesores,	 que	 ayudan	 a	 la

contrarrevolución,	debo	decir	que	este	asunto	ha	de	prepararse	con	todo	cuidado.	Si
no	lo	preparamos,	haremos	tonterías…	El	asunto	ha	de	organizarse	de	tal	modo,	que
esos	 «espías	 de	 guerra»	 deben	 ser	 buscados	 constante	 y	 sistemáticamente,
capturados	 y	 enviados	 al	 extranjero.	 Le	 ruego	 que	 muestre	 usted	 esta	 carta,
secretamente	y	sin	multicopiarla,	a	los	miembros	del	Politburó.[265]

El	 secreto	 de	 esta	 carta,	 natural	 en	 este	 caso,	 venía	 determinado	 por	 la
importancia	y	por	la	ilustrativa	claridad	de	la	medida	adoptada.	La	clara	agrupación
de	las	clases	de	la	sociedad	de	Rusia,	últimamente	ya	sólo	se	veía	perturbada	por	el
montón	amorfo	de	la	antigua	intelectualidad	burguesa	que,	en	el	terreno	ideológico,
actuaba	verdaderamente	como	espía	de	guerra,	y	por	ello,	lo	mejor	que	podía	idearse
era	barrer	rápidamente	toda	aquella	sentina	de	pensamientos	y	arrojarla	a	la	calle.

El	 camarada	 Lenin	 se	 encontraba	 ya	 muy	 enfermo,	 pero	 es	 evidente	 que	 los
miembros	del	Politburó	dieron	su	aprobación,	y	el	camarada	Dzherzhinski	se	encargó
del	 rastreo,	 y	 a	 finales	 del	 año	 1922,	 unos	 trescientos	 de	 los	mejores	 intelectuales
rusos	fueron	embarcados,	no	a	bordo	de	una	lancha	remolcadora,	eso	no,	sino	a	bordo
de	un	magnifico	vapor,	y	enviados	al	muladar	europeo.	 (Entre	ellos	se	encontraban
los	 filósofos	 N.	 O.	 Losski,	 S.	 N.	 Bulgakov,	 N.	 A.	 Berdiaier,	 F.	 A.	 Stepun,	 B.	 P.
Vusheslavtser,	L.	P.	Karsavin,	S.	L.	Frank,	I.	A.	Ilin;	los	historiadores	S.	P.	Melgunov,
B.	L.	Miakotin,	A.	A.	Kizevetter,	I.	I.	Lapshin,	etc.;	los	escritores	y	publicistas	Y.	I.
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Aijenwald,	A.	S.	Izgoiev,	M.	O.	Osorgin,	A.	V.	Peshejonov.	En	otros	grupos	menores,
a	principios	de	1923,	 fueron	 también	expedidos,	por	ejemplo,	el	secretario	de	León
Tolstoi,	V.	F.	Bulgakov.	Debido	a	enemistades,	 fueron	perseguidos	 también	algunos
matemáticos,	entre	ellos	D.	F.	Selivanov).

Sólo	 que	 con	 el	 constante	 y	 sistemáticamente	 no	 se	 adelantaba	 gran	 cosa.	 El
asunto	 de	 los	 emigrantes	 no	 era	 la	 mejor	 solución.	 Era	 una	 lástima	 todo	 aquel
material	que	se	 iba	de	 las	manos	y	que,	 sobre	 todo,	en	aquel	muladar	era	capaz	de
producir	flores	venenosas.	En	lo	sucesivo,	la	basura	fue	tratada	al	modo	de	Dujonin	o
enviada	al	Archipiélago.

La	Ley	penal	confirmada	en	1926	y	que,	mejorada,	estuvo	en	vigor	hasta	la	Era
de	Kruschov,	entretejía	todos	los	anteriores	párrafos	políticos	en	la	sola	y	fuerte	red
del	58,	y	ahora	 fue	echada	para	capturar	mayor	número	de	peces.	Los	derechos	de
captura	pronto	se	ampliaron,	y	en	seguida	le	tocó	el	turno	a	la	intelectualidad	técnica,
que	 parecía	 tanto	 más	 peligrosa	 cuanto	 que	 ocupaba	 una	 fuerte	 posición	 en	 la
economía	nacional	y	era	difícil	de	controlar	sólo	con	ayuda	de	la	teoría	progresista.
Ahora	 también	 resultaba	 evidente	 que	 había	 sido	 un	 error	 el	 proceso	 judicial	 en	 el
caso	 del	 suicidio	 de	Oldenborger	 (¡qué	Centro	 tan	 atractivo	 se	 ofrecía!),	 lo	mismo
que	la	absolución	dictada	por	Krylenko:	«En	1920-21,	ya	no	cabía	hablar	de	sabotaje
por	 parte	 de	 los	 ingenieros».[266]	 Si	 no	 de	 sabotaje,	 de	 algo	 todavía	 peor:
vreditelstvo[be]	(la	palabra,	según	parece,	fue	invención	de	un	juez	de	instrucción	de
Shajti).

Apenas	se	había	comprendido	qué	se	debía	buscar:	el	vreditelstvo,	cuando,	a	pesar
de	 lo	 nuevo	 que	 era	 este	 concepto	 en	 la	 historia	 de	 la	 Humanidad,	 empezó	 ya	 la
cacería,	que,	sin	gran	esfuerzo,	se	orientó	hacia	el	descubrimiento	de	tal	actividad	en
todas	las	ramas	de	la	industria	y	en	cada	una	de	las	empresas.	Sin	embargo,	a	estos
hallazgos	 esporádicos	 les	 faltaba	 aún	 la	 plenitud	 del	 bosquejo,	 la	 perfección	 de	 la
ejecución,	 según	 anhelaban	 el	 carácter	 de	 Stalin	 y	 la	 máquina	 de	 la	 justicia,	 que
avanzaba	hacia	nuevas	orillas.	Y	ahora	nuestra	Ley	estaba,	al	fin,	madura	para	revelar
al	mundo	algo	realmente	completo:	un	proceso	unitario,	grande,	bien	perfilado,	esta
vez	contra	unos	ingenieros.

En	el	 umbral	de	 la	 sociedad	 sin	 clases	podíamos,	 al	 fin,	 desarrollar	 también	un
proceso	 judicial	 sin	 conflictos	 (y	 que	 con	 ello	 reflejara	 la	 falta	 de	 conflictos	 de
nuestro	 orden	 social)	 en	 el	 que	 el	 Tribunal,	 el	 fiscal,	 la	 defensa	 y	 el	 reo,
amistosamente	unidos,	persiguieran	el	mismo	fin.	Así	comenzó.

k)	El	proceso	de	Shajti	 (18	de	mayo-15	de	 julio	de	1928).	Colegio	especial	del
Tribunal	 Supremo	 de	 la	 URSS;	 presidente:	 A.	 Y.	 Vichinski	 (todavía	 rector	 de	 la
Primera	 Universidad	 de	 Moscú);	 fiscal	 principal:	 N.	 V.	 Krylenko	 (¡curioso
encuentro!,	 parecía	 una	 carrera	 de	 relevos	 jurídica);[267]	 53	 acusados,	 56	 testigos.
¡Magnífico!

Sin	embargo,	¡qué	lástima!,	en	la	magnificencia	del	proceso	se	ocultaban	también
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sus	puntos	débiles:	aun	cuando	para	cada	acusado	sólo	hubieran	de	hilarse	tres	hilos,
ello	representaba	ya	un	total	de	159,	frente	a	los	diez	dedos	de	Krylenko	y	a	los	diez
de	Vichinski.	Naturalmente,	«los	acusados	se	esforzaron	en	declarar	a	la	sociedad	sus
graves	crímenes»,	aunque	no	todos	los	acusados,	sino	sólo	diecisiete	de	ellos.	Trece
de	 estos	 acusados	 se	 volvieron	 atrás.	Y	 veinticuatro	 no	 se	 confesaron	 culpables	 en
absoluto.[268]	La	consecuencia	de	ello	fue	una	gran	confusión;	las	masas	no	lograban
comprender	qué	ocurría.	Junto	a	las	ventajas	(que,	por	lo	demás,	ya	se	habían	logrado
en	 anteriores	 procesos),	 tales	 como	 el	 desvalimiento	 de	 los	 acusados	 y	 de	 los
defensores,	su	incapacidad	para	eludir	la	pesadísima	carga	del	proceso,	saltaban	a	la
vista	 los	 defectos	 de	 aquel	 nuevo	 proceso,	 defectos	 que	 resultaban	 imperdonables,
tratándose	de	un	viejo	zorro	como	Krylenko.

Además,	el	proceso	de	Shajti,	en	el	que	sólo	se	trató	de	la	industria	del	carbón	y
de	la	cuenca	del	Donetz,	no	estuvo	a	la	altura	de	la	época.

Es	 de	 suponer	 que,	 en	 el	 mismo	 día	 en	 que	 se	 terminó	 el	 proceso	 de	 Shajti,
Krylenko	empezó	a	cavar	una	nueva	y	amplia	fosa	(en	la	que	cayeron	incluso	dos	de
sus	colegas	de	ayer:	Osadchi	y	Shein,	los	fiscales	del	proceso	de	Shajti).	Huelga	decir
que	para	ello	le	ayudó	todo	el	aparato	de	la	GPU,	que,	entretanto,	había	pasado	a	las
seguras	 manos	 de	 Yagoda.	 Había	 que	 crear	 y	 descubrir	 una	 organización	 de
ingenieros	 que	 cubriese	 todo	 el	 país.	 Para	 ello	 se	 necesitaban	 algunas	 figuras
importantes	del	vreditelstvo,	que	destacasen	en	primer	término.	Una	figura	así,	fuerte
sin	lugar	a	dudas,	inflexiblemente	orgullosa,	¿quién	no	la	conocía	en	la	sociedad	de
ingenieros?	 Esta	 figura	 era	 Piotr	 Akimovich	 Palchinski.	 Ingeniero	 de	 minas	 muy
conocido	 ya	 a	 principios	 del	 siglo,	 Palchinski	 fue,	 durante	 la	 guerra	 mundial,
vicepresidente	del	comité	industrial,	y	con	ello	dirigió	la	utilización	bélica	de	toda	la
industria	rusa,	que	se	vio	obligada	a	subsanar	los	fallos	que	se	habían	producido	en	la
preparación	 de	 la	 guerra	 bajo	 el	 régimen	 zarista.	 Después	 del	mes	 de	 febrero,	 fue
vicepresidente	en	el	Ministerio	de	Comercio	y	de	 Industria.	Bajo	el	 zar,	había	 sido
perseguido	 a	 causa	 de	 su	 actividad	 revolucionaria,	 fue	 encarcelado	 después	 de	 la
Revolución	de	Octubre	(en	1917,	en	1918	y	en	1922),	en	1920	fue	nombrado	profesor
en	el	Instituto	de	Minería	y	designado	asesor	para	el	Gosplán.

Así,	pues,	este	Palchinski	fue	escogido	como	reo	principal	de	un	nuevo	proceso
monstruo.	 Sin	 embargo,	 el	 irreflexivo	 Krylenko,	 al	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 los
ingenieros,	para	él	desconocido,	no	sólo	no	tenía	idea	de	la	resistencia	de	la	materia
corporal,	 sino	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 diez	 años	 de	 actividad	 como	 fiscal,	 demostró
también	 saber	muy	 poco	 acerca	 de	 la	 posible	 resistencia	 de	 las	 almas.	La	 elección
hecha	por	Krylenko	resultó	ser	una	equivocación.	Palchinski	hizo	frente	a	todos	los
medios	 del	 arsenal	 de	 la	 GPU,	 no	 se	 rindió,	 y	 murió	 sin	 haber	 firmado	 ningún
papelucho	lleno	de	necedades.	El	mismo	camino	siguieron	N.	K.	von	Mekk	y	A.	F.
Velichko,	y	todo	permite	suponer	que	tampoco	se	dejaron	intimidar.	Si	perecieron	a
consecuencia	de	las	torturas	o	fueron	fusilados,	es	algo	que	todavía	ignoramos.	Pero
demostraron	 que	 la	 resistencia	 es	 posible,	 que	 se	 puede	 hacer	 frente,	 y	 con	 ello
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dejaron	para	los	famosos	reos	que	les	sucedieron	el	ardiente	reflejo	de	un	reproche.
Para	no	tener	que	reconocer	su	derrota,	Yagoda	publicó	el	24	de	mayo	de	1929	un

breve	 comunicado	 de	 la	 GPU	 en	 el	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 el	 fusilamiento	 de	 tres
ingenieros	complicados	en	un	gran	complot	de	vreditelstvo,	así	como	la	ejecución	de
otro	número	de	vreditelstvos	cuyos	nombres	no	se	especificaban.[269]

Y	el	tiempo	que	se	perdió,	¿quién	lo	cuenta?	El	asunto	costó	casi	un	año.	¡Y	las
noches	derrochadas	en	interrogatorios!,	¡y	el	despliegue	de	fantasía	criminalística!	Al
final	 fue	 todo	 en	 vano	 y	 Krylenko	 tuvo	 que	 comenzar	 por	 el	 principio,	 tuvo	 que
buscar	otra	figura,	otra	figura	brillante	y	fuerte	y,	al	mismo	tiempo,	muy	débil	y	fácil
de	manejar.	Pero	eran	tan	escasos	sus	conocimientos	acerca	de	aquella	maldita	raza
de	 ingenieros,	que	pasó	otro	año	entero	probando	en	uno	y	otro	 lugar	sin	 resultado
alguno	positivo.	Desde	el	verano	de	1929	estuvo	 fastidiando	a	 Jrennikov,	pero	éste
rechazó	el	vil	papel	que	se	le	quería	hacer	representar	y…	murió.	Al	viejo	Fedotov	sí
que	 consiguió	 enderezarlo,	 pero	 ya	 tenía	 demasiados	 años,	 y	 era,	 además,	 un
ingeniero	 textil,	y	esta	 rama	no	era	muy	 interesante.	 ¡Otro	año	malgastado!	El	país
aguardaba	el	gran	proceso	contra	los	vreditelstvos,	Stalin	lo	esperaba…	y	a	Krylenko
todo	le	salía	al	revés.[270]

Hasta	el	verano	de	1930	no	se	le	ocurrió	a	alguien	la	luminosa	idea:	¡Ramzin,	el
director	del	Instituto	Termotécnico!	Una	palabra,	una	orden	de	arresto	y,	al	cabo	de
un	período	de	 prueba	 de	 tres	meses,	 se	 organizó	 una	 excelente	 representación,	 una
pieza	 realmente	 brillante	 de	 nuestra	 justicia	 y	 un	 modelo	 inasequible	 para	 la	 del
mundo…

l)	El	 proceso	 del	Partido	 de	 la	 Industria	 (25	 noviembre-7	 diciembre	 de	 1930).
Reunión	 especial	 del	 Tribunal	 Supremo,	 el	 mismo	 Vichinski,	 el	 mismo	 Antonov-
Saratovski,	el	mismo	inefable	Krylenko.

En	aquel	momento	ya	no	había	«razones	técnicas»	que	impidieran	la	elaboración
de	una	sumaria	completa	del	proceso[271]	o	la	admisión	de	corresponsales	extranjeros.

La	 idea	 era	 magnífica:	 en	 el	 banquillo	 se	 sentó	 toda	 la	 industria	 del	 país,	 se
sentaron	 todas	 las	 ramas	 y	 órganos	 de	 planificación,	 (Solamente	 los	 ojos	 del
organizador	vieron	los	agujeros	a	través	de	los	cuales	se	escurrieron	la	minería	y	los
ferrocarriles).	Esta	cosa	tan	estupenda	llevaba	aparejada	cierta	prudencia	en	cuanto	al
gasto	 de	 material:	 solamente	 había	 ocho	 acusados	 (no	 dejaron	 de	 utilizarse	 las
experiencias	del	proceso	de	Shajti).

El	lector	exclamará,	sin	duda:	¡Cómo!	¿Ocho	personas	habían	de	representar	a	la
industria?	¡Incluso	eran	demasiadas!	Tres	de	las	ocho	eran	solamente	de	la	industria
textil,	 rama	 extraordinariamente	 importante	 para	 la	 defensa	 del	 país.	 Entonces,	 ¿es
que	era	inmenso	el	número	de	testigos?	Siete	hombres,	vreditelstvos	como	los	otros,	e
igualmente	 arrestados.	 Entonces,	 ¿habría	 gran	 cantidad	 de	 material	 acusador?
¿Dibujos?	 ¿Proyectos?	 ¿Directivas?	 ¿Informes?	 ¿Reflexiones?	 ¿Comunicados	 de
agentes?	 ¿Instrucciones	 privadas?	 ¡Nada	 de	 esto!	 ¡Ni	 una	 sola	 miserable	 hoja	 de
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papel!	¿Cómo	podía	hacer	esto	la	GPU?	¡Detener	a	tanta	gente	y	no	presentar	ni	un
solo	pedazo	de	papel!	«Había	mucho»,	pero	«todo	fue	destruido».	Entonces:	«¿Para
qué	 un	 archivo?»	 En	 el	 proceso	 sólo	 se	 leyeron	 algunos	 artículos	 de	 periódicos
sinceros,	 de	 origen	 emigrante	 e	 indígenas.	 Sí,	 pero…	 la	 acusación…	 ¿en	 qué	 se
basaba?	Bueno,	 ¿en	 qué	 había	 de	 basarse?	Hay	 que	 confiar	 en	Nikolai	Vasilievich
Krylenko.	Después	de	todo,	tampoco	somos	de	ayer.	«El	mejor	indicio	sigue	siendo,
en	todas	las	circunstancias,	la	confesión	de	los	acusados».[272]

Pero	una	confesión	no	ha	de	ser	en	ningún	caso	 lograda	por	 la	 fuerza,	sino	que
procede	del	corazón,	cuando	el	remordimiento	arranca	del	pecho	monólogos	sinceros
y	uno	se	siente	dominado	por	 la	pasión	de	hablar:	 ¡de	hablar,	de	desenmascarar,	de
fustigar!	El	 anciano	Fedotov	 (66	 años	 de	 edad)	 fue	 interrumpido:	 «¡Basta,	 siéntese
usted!»	Pero,	no,	él	se	empeñó	en	dar	más	explicaciones.	Durante	cinco	días,	cinco
sesiones,	 el	 Tribunal	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 hacer	 ninguna	 pregunta:	 los	 acusados
hablaron,	hablaron	y	explicaron	y	pidieron	de	nuevo	la	palabra,	para	completar	algo
que	se	les	había	olvidado.	De	un	modo	totalmente	espontáneo,	sin	que	se	les	invitara
a	 hacerlo,	 se	 lanzaron	 a	 exposiciones	 deductivas	 de	 aquello	 que	 la	 acusación
necesitaba.	Ramzin	añadió	incluso	a	sus	prolijas	explicaciones,	para	mayor	claridad,
unos	 breves	 resúmenes,	 como	 si	 hubiese	 tenido	 ante	 sí	 a	 unos	 estudiantes	 poco
dotados.	Lo	que	más	temían	los	acusados	era	que	algo	quedase	inexplicado,	alguien
sin	 desenmascarar,	 algún	 nombre	 sin	 mencionar,	 que	 quedase	 sin	 dilucidar	 la
intención	nociva	de	algún	individuo.	¡Y	había	que	ver	el	lodo	con	que	se	ensuciaban	a
sí	 mismos!	 «Yo	 soy	 un	 enemigo	 del	 régimen»,	 «Yo	 me	 dejé	 sobornar»,	 «Nuestra
ideología	burguesa».	El	fiscal:	«¿Fue	una	equivocación	de	usted?»	«¡Y	mi	crimen!»
Krylenko	no	tuvo	trabajo	alguno;	durante	las	cinco	sesiones,	bebió	té,	comió	galletas
y	todo	lo	que	le	sirvieron.

¿De	 qué	 modo	 aguantaron	 los	 reos	 la	 explosión	 emocional?	 A	 falta	 de	 una
grabación	 en	 cinta	 magnética,	 oigamos	 la	 descripción	 del	 defensor	 Otsep:	 «Los
discursos	 de	 los	 acusados	 eran	 objetivamente	 fríos	 y	 serenos».	 ¡Qué	 curioso!	 ¿Es
posible?	Semejante	afán	de	confesión,	¿y	además	de	un	modo	objetivo,	frío?	Sí,	más
aún,	 incluso	de	 algún	modo	 soñoliento	 y	 vago,	 ya	 que	Vichinski	 tuvo	varias	 veces
que	 amonestarlos	 para	 que	 hablasen	más	 fuerte,	 más	 claro,	 ya	 que	 no	 se	 entendía
nada	(de	su	texto	muy	contrito	y	muy	llano).

La	elegante	perfección	del	proceso	tampoco	se	vio	perturbada	en	absoluto	por	la
defensa,	 la	 cual	 se	mostró	de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	dijo	 el	 fiscal;	 afirmó	que	 el
discurso	 de	 acusación	 fue	 una	 pieza	 histórica	 y,	 en	 cambio,	 restringió	 sus	 propios
argumentos,	 ya	que	«el	 defensor	 soviético	 es,	 sobre	 todo,	 un	 ciudadano	del	Estado
soviético»	 y	 «al	 igual	 que	 todos	 los	 trabajadores,	 experimenta	 un	 sentimiento	 de
indignación»	ante	los	crímenes	de	sus	patrocinados.[273]	De	vez	en	cuando,	la	defensa
formuló	alguna	que	otra	tímida	pregunta,	que	abandonó	inmediatamente,	 tan	pronto
como	 intervino	 Vichinski.	 También	 había	 dos	 inofensivos	 ingenieros	 textiles,	 que
tenían	 un	 abogado,	 y	 no	 se	 discutió	 sobre	 las	 circunstancias	 del	 delito	 ni	 de	 la
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cualificación	de	los	actos	punibles,	sino	únicamente	de	si	no	sería	posible	perdonar	la
vida	al	reo.	«¿Qué	es	más	productivo,	camarada	juez,	su	cadáver	o	su	trabajo?»

¿Y	 cuáles	 eran	 los	 nefandos	 crímenes	 de	 los	 ingenieros	 burgueses?	 Fíjense
ustedes:	 Planearon	 un	 ritmo	 de	 crecimiento	 económico	 retardado	 (por	 ejemplo,	 un
aumento	 de	 producción	 anual	 de	 solamente	 el	 20-22%,	 aunque	 los	 trabajadores
estaban	 dispuestos	 a	 producir	 el	 40	 y	 el	 50%).	 Retardaron	 la	 explotación	 y
elaboración	de	fuentes	de	combustible	locales.	Desarrollaron	la	cuenca	carbonífera	de
Kusnezk	con	insuficiente	rapidez.	Aprovecharon	debates	de	teoría	económica	(sobre
si	era	preciso	suministrar	a	la	cuenca	del	Donetz	energía	procedente	de	la	central	del
Dniéper,	 o	 si	 podría	 ser	 conveniente	 establecer	 una	 comunicación	 telegráfica	 entre
Moscú	y	 la	cuenca	del	Donetz)	para	 retrasar	 la	 solución	de	problemas	 importantes.
(Mientras	 los	 ingenieros	 discutían,	 el	 trabajo	 quedaba	 por	 hacer).	 Retrasaron	 el
examen	 de	 proyectos	 de	 construcción	 (no	 quisieron	 dar	 inmediatamente	 su
aprobación).	 Dieron	 conferencias	 sobre	 la	 solidez	 ideológica	 de	 la	 propaganda
antisoviética.	 Mandaron	 montar	 maquinaria	 anticuada.	 Dejaron	 congelar	 capital
(invirtiéndolo	 en	 proyectos	 costosos	 y	 a	 largo	 plazo).	 Realizaron	 reparaciones
superfluas	(¡!)	No	supieron	emplear	adecuadamente	el	metal	(el	surtido	de	hierro	era
incompleto).	Crearon	circunstancias	adversas	entre	varios	centros	de	producción,	 la
materia	prima	ofrecida	y	las	correspondientes	posibilidades	de	elaboración	(lo	cual	se
manifestó	de	un	modo	particularmente	notorio	en	la	industria	textil)	se	construyeron
una	 o	 dos	 fábricas	 de	 más,	 con	 relación	 a	 la	 cosecha	 de	 algodón.	 Luego	 pasaron
bruscamente	de	planes	minimalísticos	a	planes	maximalísticos,	con	lo	cual	se	inició
el	desarrollo	acelerado,	con	una	clara	intención	de	vreditelstvo,	de	la	sufrida	industria
textil.	Pero	lo	más	importante	fue	que	planearon	(aunque	no	los	 llegaron	a	realizar)
actos	 de	 dispersión	 contra	 el	 suministro	 de	 energía.	 Con	 ello	 su	 actividad	 no	 se
orientaba	hacia	la	destrucción,	sino	que	atacaba	el	campo	de	la	planificación	y	de	la
dirección	 y,	 en	 1930,	 habría	 debido	 conducir	 a	 una	 crisis	 general,	 ¡e	 incluso	 a	 la
completa	 paralización	 de	 la	 economía!	 Y	 si	 no	 se	 llegó	 a	 eso,	 fue	 gracias	 a	 los
contraproyectos	 elaborados	 por	 las	masas,	 a	 los	 planes	 financieros	 de	 la	 industria,
como	se	les	llamó	entonces	(¡duplicación	de	los	números!)

«¡Vamos,	vamos!»,	estoy	oyendo	que	murmura	el	escéptico	lector.
¡Cómo!	¿Les	parece	demasiado	poco?	Pues	si,	en	el	juicio,	repetimos	cada	punto

y	lo	rumiamos	cinco,	ocho	veces,	ya	verá	cómo	es	más.
El	lector	actual	sigue	impertérrito	en	su	«vamos,	vamos».	«Vamos,	¿no	ha	podido

llegarse	a	esto	precisamente	a	causa	de	los	contraproyectos?	Entonces	no	tienes	por
qué	maravillarte	de	las	desproporciones,	siendo	así	que	cada	asamblea	de	sindicato,
sin	consultar	siquiera	el	Gosplán,	puede	trastocar	todas	las	proporciones».

¡Ay,	qué	 amargo	 es	 el	 pan	del	 acusador!	 ¡Y	cada	palabra	ha	de	publicarse!	Por
consiguiente,	también	la	leerán	los	ingenieros.	Pero	el	que	dice	A,	debe	decir	también
B.	 Y	 Krylenko	 se	 lanzó	 impávido	 a	 la	 vorágine	 de	 los	 detalles	 técnicos.	 Y	 los
periódicos	 y	 suplementos	 de	 gran	 formato	 se	 llenaron	 de	 la	 letra	 menuda	 de	 las
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minuciosidades	de	la	producción.	Se	propusieron	que	a	cada	lector	pronto	le	bullera
la	cabeza,	que	las	noches	y	los	domingos	se	le	hicieran	demasiado	cortos	para	poderlo
leer	todo;	por	consiguiente,	lo	dejaría,	ya	que,	en	definitiva,	después	de	cada	párrafo,
lo	único	que	debía	retener	era	el	estribillo	de	vreditelstvos,	vreditelstvos,	vreditelstvos.

¿Y	si,	no	obstante,	hacía	un	esfuerzo	y	leía	renglón	tras	renglón?
Entonces,	de	toda	la	maraña	de	autoacusaciones	mal	pergeñadas,	podría	deducir

que	 los	 pescadores	 de	 la	 Lubianka	 se	 habían	 metido	 en	 un	 asunto	 del	 que	 no
entendían	una	palabra.	Que	a	través	de	la	red	de	gruesa	malla	se	había	deslizado	algo:
burbujeante	 e	 indómito,	 el	 espíritu	 del	 siglo	XX.	 Los	 presos,	 allí	 estaban	 sentados,
atados,	con	 las	cabezas	gachas,	obedientes,	pero	el	espíritu…	¡aleteaba!	 Incluso	 las
lenguas	asustadas	y	mudas	de	los	reos	pueden	contárnoslo	todo.

He	aquí	el	clima	de	trabajo	que	los	envolvía.	Kalinnikov:	«Entre	nosotros	se	ha
creado	 una	 desconfianza	 técnica.	 Tanto	 si	 queríamos,	 como	 si	 no,	 era	 preciso	 que
procurásemos	42	millones	de	toneladas	de	petróleo	[es	decir,	más	allá	del	plan	que	se
nos	 imponía	 desde	 arriba…]	 ya	 que	 42	 millones	 de	 toneladas	 de	 petróleo	 son
imposibles	de	obtener	en	ninguna	circunstancia».[274]

Al	final,	todo	el	trabajo	de	la	desdichada	generación	de	nuestros	ingenieros	se	vio
encajonado	 entre	 estas	 dos	 imposibilidades.	 El	 Instituto	 Termotécnico	 se	 mostró
orgulloso	de	su	importantísima	labor	de	investigación:	el	grado	de	aprovechamiento
de	combustible	fue	elevado	considerablemente;	partiendo	de	esto,	se	hizo	un	cálculo
demasiado	bajo	de	la	necesidad	de	combustible	en	el	plan	de	desarrollo,	y	en	el	fallo
en	 la	 evaluación	del	 balance	del	 combustible	 ¡se	 puso	 claramente	 de	manifiesto	 la
intención	 de	 vreditelstvo!	 El	 plan	 de	 transporte	 preveía	 el	 cambio	 de	 todos	 los
vagones	de	 ferrocarril	 en	 autoacoplamiento,	y	 en	esta	 inmovilización	de	capital	 ¡se
puso	 asimismo	 claramente	 de	 manifiesto	 la	 intención	 de	 vreditelstvo!	 (Ya	 que	 el
autoenganche	no	amortiza	los	gastos	hasta	después	de	un	largo	plazo,	pero	nosotros
queremos	 el	 éxito	 mañana	 mismo).	 Para	 poder	 utilizar	 mejor	 los	 trechos	 de	 vía
sencilla,	 se	 acordó	 la	 ampliación	 de	 locomotoras	 y	 vagones.	 ¿Así,	 pues,	 una
modernización?	 ¡Nada	de	eso!	Se	 trataba	de	vreditelstvo,	 porque	nuevamente	había
que	 invertir	 dinero	 en	 la	 restauración	 de	 puentes	 y	 de	 trechos	 de	 vía	 férrea.	De	 la
profunda	 reflexión	 económica	 de	 que	 en	América,	 al	 revés	 que	 en	 nuestro	 país,	 el
capital	 es	 barato	 y	 la	mano	 de	 obra	 es	 cara,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 no	 podemos
imitarlos	en	esto,	Fedotov	sacó	esta	conclusión:	Lo	que	hoy	nos	hace	falta	no	son	las
caras	máquinas	americanas	de	producción	en	serie,	sino	que,	para	los	próximos	diez
años,	 nos	 resultaría	 más	 favorable	 comprar	 a	 bajo	 precio	 las	 máquinas	 inglesas,
menos	 complicadas,	 y	 emplear	mayor	 número	 de	 obreros,	 ya	 que,	 al	 cabo	 de	 diez
años,	tendrán	que	ser	sustituidas,	tanto	si	son	caras,	como	si	son	baratas,	y	entonces
ya	 podremos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 tener	 otras	 más	 caras.	 ¡También	 esto	 era
vreditelstvo!	Se	está	simulando	un	afán	ahorrativo	con	objeto	de	privar	a	la	industria
soviética	de	las	máquinas	más	progresivas.	Comenzaron	a	construirse	nuevas	fábricas
en	 hormigón	 armado	 en	 vez	 de	 hormigón	 más	 barato:	 En	 cien	 años	 de
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funcionamiento,	explicaron,	todo	quedará	amortizado	más	que	de	sobra:	¡nuevamente
vreditelstvo!	 ¡Obstaculización	de	 la	 circulación	del	 capital!	 ¡Derroche	de	 acero,	 tan
deficitario!	(¿Es	que	deseaban	guardarlo	para	hacer	prótesis	dentales?)

Fedotov,	en	el	banquillo,	asentía	de	buena	gana:	«Naturalmente,	cuando	hoy	cada
copec	tiene	valor	de	oro,	puede	muy	bien	tratarse	de	vreditelstvo.	Los	ingleses	tienen
dicho:	“No	soy	tan	rico	que	pueda	permitirme	cosas	baratas.»»

Intentó	explicar	con	suavidad	al	testarudo	fiscal:
«Toda	clase	de	comienzos	técnicos	producen	normas	que	en	último	término	son

nocivas»[275]	(¡que	se	interpretan	como	tales!)
Si,	 ¿cómo	 habría	 podido	 decirlo	 más	 claro,	 un	 acusado	 que	 se	 hallaba

atemorizado…?	¡Lo	que	para	nosotros	es	una	teoría,	es	para	vosotros	vreditelstvo!	Ya
que	vosotros	queréis	recoger	ahora,	sin	pensar	lo	más	mínimo	en	mañana…

El	anciano	Fedotov	intentó	explicar	dónde	fueron	a	parar,	perdiéndose,	centenares
de	 miles	 y	 millones	 de	 rublos,	 a	 causa	 de	 las	 prisas	 desenfrenadas	 del	 plan
quinquenal:	 el	 algodón	no	 se	 selecciona	allí	donde	era	necesario	para	 suministrar	 a
cada	 fábrica	 la	 clase	 adecuada	 a	 su	 estructura,	 sino	 que	 se	 empacó	 y	 envió	 sin
discriminación.	Pero	el	fiscal	no	quiso	saber	nada.	Con	la	testarudez	de	una	cabeza	de
piedra,	 hueca,	 durante	 el	 proceso	 repitió	 por	 lo	 menos	 diez	 veces	 la	 siguiente
pregunta:	¿Por	qué	los	arquitectos	comenzaron	a	construir	«fábricas	como	palacios»,
con	altas	naves,	anchos	pasillos	y	una	ventilación	demasiado	buena?	¿No	era	evidente
la	 intención	de	vreditelstvo?	 ¡Cuánto	capital	 engullido!	 ¡Irrecuperable!	Los	nocivos
burgueses	le	explicaron	que	el	deseo	del	comisariado	del	Trabajo	era	que	en	la	patria
de	 los	 proletarios	 se	 construyese	 espléndidamente,	 y	 con	 buen	 aire	 para	 los
trabajadores	(¡o	sea,	que	también	en	el	comisariado	del	Trabajo	había	vreditelstvos!),
los	médicos	 exigían	 una	 altura	 del	 piso	 de	 nueve	metros,	 pero	Fedotov	 la	 rebajó	 a
seis…	 ¿y	 por	 qué	 no	 en	 seguida	 a	 cinco?	 Por	 consiguiente,	 ¡vreditelstvo!	 (Si	 la
hubiera	rebajado	a	cuatro	y	medio,	se	habría	tratado	entonces	de	una	frescura	propia
de	 vreditelstvo:	 Fijaos,	 quería	 exponer	 a	 los	 obreros	 soviéticos	 a	 las	 espantosas
condiciones	de	una	empresa	capitalista).	Se	trataba,	le	explicaron	a	Krylenko,	de	un
3%	de	la	suma	de	la	construcción,	calculado	a	base	del	costo	total	de	la	fábrica,	más
el	equipamiento,	pero	no,	¡ya	volvió	con	la	altura	del	piso!	Y,	además:	¿Quién	os	dio
permiso	para	los	potentes	ventiladores?	Es	que	estaban	calculados	para	los	días	más
calurosos	del	verano…	¿Para	los	más	calurosos?	¡En	los	días	más	calurosos	está	bien
que	los	trabajadores	suden	un	poco!

E	 intercalando:	 «Las	 desproporciones	 eran	 inevitables…	 Ocasionadas	 por	 una
organización	 sin	 cabeza,	 aun	 antes	 de	 que	 hubiese	 el	 centro	 de	 ingenieros»
(Charnovski).[276]	 «El	 vreditelstvo	 no	 es	 necesario	 en	 absoluto…	 Bastan	 los
correspondientes	manejos,	y	el	resto	sale	por	sí	solo».	(Otra	vez	Charnovski).[277]	No
pudo	expresarlo	más	 claramente…	después	de	 los	muchos	meses	 en	 la	Lubianka	y
desde	 el	 banquillo.	 Eran	 suficientes	 los	 correspondientes	 manejos	 (es	 decir,	 los
inspirados	por	las	instrucciones	absurdas	de	arriba)	y	el	plan	imposible	se	venía	abajo
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por	sí	solo.	Fijaos	en	su	vreditelstvo:	«Teníamos	la	posibilidad,	decimos,	de	producir
mil	 toneladas,	 pero	 debíamos	 suministrar	 tres	 mil	 [es	 decir,	 conforme	 al	 estúpido
plan]	y	no	hemos	hecho	nada	por	cumplir	con	esta	obligación».

Convendrán	 ustedes	 conmigo	 que	 esto	 no	 es	 grano	 de	 anís	 para	 el	 acta	 oficial,
examinada	y	depurada	de	aquellos	años.

A	menudo,	Krylenko	abusaba	demasiado	de	sus	actores	y,	entonces,	se	advertía	el
cansancio	en	las	palabras	de	ellos:	estaban	cansados	de	tanto	parloteo,	de	las	palabras
que	debían	repetir	una	y	otra	vez,	y	pronto	se	avergonzaron	a	causa	del	autor	y,	sin
embargo,	 tenían	 que	 seguir	 representando	 su	 papel,	 para	 alargar	 un	 poco	 más	 su
existencia.

KRYLENKO:	«¿Está	usted	de	acuerdo?»
FEDOTOV:	«Sí,	aunque,	en	general,	no	creo»…[278]

KRYLENKO:	«¿Lo	corrobora	usted?»
FEDOTOV:	 «De	 un	 modo	 estricto…	 en	 algunos	 detalles…	 me	 parece…	 de	 un

modo	general…	sí».[279]
Los	 ingenieros	 (los	 de	 afuera,	 los	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 detenidos,	 los	 que,

después	 de	 la	 injuria	 judicial	 inferida	 a	 su	 profesión,	 debían	 continuar	 trabajando
afanosamente)	 no	 tenían	 salida	 alguna.	 Todo	 era	malo.	 El	Sí	 era	malo	 y	 el	No	 era
malo.	Adelantar	era	malo	y	mirar	hacia	atrás	era	malo.	Si	uno	se	apresuraba,	esto	era
una	 precipitación	 nociva,	 si	 el	 otro	 no	 se	 apresuraba,	 se	 trataba	 entonces	 de	 una
nociva	obstaculización	del	ritmo.	Allí	donde	las	industrias	se	desarrollaban	despacio,
era	 un	 retraso	 intencionado,	 sabotaje;	 allí	 donde	 uno	 se	 doblegaba	 ante	 los
caprichosos	saltos	de	las	exigencias	del	plan,	se	producían	desproporciones	causadas
por	 vreditelstvos.	 Las	 reparaciones,	 las	 mejoras,	 los	 cambios	 en	 gran	 escala	 eran
«recursos	monetarios	 congelados»,	y	 el	 seguir	 trabajando	hasta	 el	 aprovechamiento
total	de	las	máquinas,	¡era	dispersión!	Y	los	jueces	de	instrucción	sabrán	esto	por	sí
mismos:	 ¡restricción	 de	 dormir,	 reclusión!	 «Y	 ahora	 va	 usted	 a	 mencionarme
ejemplos	 convincentes	 de	 cómo	 habrían	 podido	 ustedes,	 concretamente,
perjudicarnos»).

«Deme	usted	un	ejemplo	bien	evidente.	Un	ejemplo	evidente	de	su	vreditelstvo»,
le	apremió	el	impaciente	Krylenko.

(¡Ay,	ya	tendréis	en	abundancia	los	ejemplos	evidentes!	¡Pronto	se	encontrará	uno
que	 escriba	 la	Historia	 de	 la	 Técnica	 de	 estos	 años!	 Él	 os	 procurará	 toda	 clase	 de
ejemplos.	Os	dará	 testimonio	de	 todas	 las	 convulsiones	de	vuestro	epiléptico	«Plan
quinquenal	 en	 cuatro	 años».	 Entonces	 sabremos	 cuánta	 riqueza	 y	 energía	 habéis
robado	 al	 pueblo	 y	 dilapidado.	 Entonces	 sabremos	 cómo	 fueron	 pisoteados	 los
mejores	 proyectos	 y	 cómo	 los	 peores	 fueron	 pésimamente	 realizados.	 ¿Cómo	 va	 a
salir	nada	bueno	si	para	instruir	a	brillantes	ingenieros	son	empleados	destructores	de
cultura	 al	 estilo	 chino?	 Los	 entusiastas	 diletantes	 han	 hecho	 más	 daño	 que	 los
estúpidos	que	impartían	las	órdenes).
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Seguramente	 será	mejor	 dejar	 a	 un	 lado	 los	 pormenores.	Un	 exceso	de	detalles
podría	incluso	socavar	la	pretendida	sentencia	de	muerte.

¡Hay	 que	 aguardar!	 ¡Aún	 no	 ha	 llegado	 el	 fin!	 ¡Todavía	 faltan	 los	 delitos	más
importantes!	¡Ahí	están,	ahí	están,	tan	claros	y	evidentes,	que	hasta	un	analfabeto	los
reconocería!	 El	 partido	 de	 la	 industria:	 1.º,	 ha	 preparado	 una	 intervención;	 2.º,	 ha
recibido	dinero	de	los	imperialistas;	3.º,	ha	practicado	el	espionaje;	4.º,	ha	repartido
los	puestos	de	ministro	en	el	Gobierno	futuro.

¡Punto	 final!	 ¡Y	 la	 gente	 se	 queda	 boquiabierta!	 ¡Y	 todos	 los	 contradictores	 se
quedan	perplejos!	Y	ahora	lo	que	más	se	oye	es	ruido	de	pasos	de	los	manifestantes	y
el	rugir	detrás	de	la	ventana:	«¡la	muerte!,	¡la	muerte!,	¡la	muerte!».

¿Y	 no	 se	 hace	 todo	 con	 mayor	 precisión?	 ¿Para	 qué	 con	 mayor	 precisión…?
Bueno,	si	usted	se	empeña,	por	favor,	fíjese	en	que	usted	no	se	siente	aterrado…	Al
frente	 se	 encontraba	 el	 Estado	 Mayor	 francés.	 Ya	 que	 Francia	 no	 conoce	 ni
preocupaciones,	ni	dificultades,	ni	las	escaramuzas	de	partidos,	y	sólo	necesita	silbar,
y	 las	 tropas	 caminan	 ya	 hacia	 la	 intervención.	 Primeramente	 se	 lo	 utilizó	 en	 1928.
Como	 faltó	 comprensión,	 el	 asunto	 no	 llegó	 a	 realizarse.	 Bien,	 lo	 aplazaron	 para
1930.	 Tampoco	 se	 hizo	 nada.	 Bueno,	 para	 1931.	 En	 realidad	 ocurrió	 esto:	 Francia
misma	no	haría	ninguna	guerra,	sólo	asumiría	la	organización	y,	a	cambio	de	ello,	se
embolsaría	 la	 Ucrania	 del	 otro	 lado	 del	 Dniéper.	 A	 Inglaterra	 tampoco	 la	 atrae	 la
guerra,	aunque	promete	enviar	su	Flota	con	intenciones	disuasorias	al	mar	Negro	y	al
mar	Báltico	(para	lo	cual	se	la	recompensará	con	el	petróleo	caucásico).	Sin	embargo,
los	 guerreros	 más	 importantes	 son:	 millares	 de	 emigrantes	 (esparcidos	 desde	 hace
mucho	tiempo	por	 todas	 las	naciones	dominadoras,	pero	dispuestos	a	colaborar	a	 la
primera	señal	que	se	les	dé).	Luego,	Polonia	(se	le	ha	prometido	la	mitad	de	Ucrania).
Rumania	(conocida	por	sus	brillantes	victorias	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	temible
adversario).	 ¡Letonia!	 ¡Y	 Estonia!	 (Estos	 dos	 pequeños	 países	 renunciarán	 a	 las
preocupaciones	de	su	joven	nacionalidad,	aún	por	organizar,	y	partirán	resueltos	hacia
la	conquista).	Pero	lo	más	terrible	es	la	dirección	del	golpe	decisivo.	¿Cómo?	¿Ya	se
conoce?	 ¡Claro	 que	 sí!	 ¡La	 intervención	 debe	 iniciarse	 en	 Besarabia,	 y	 luego,
apoyándose	en	la	orilla	derecha	del	Dniéper,	deberá	ir	directamente	hacia	Moscú![280]
Y	 en	 esa	 hora	 fatídica,	 ¿deberán	 producirse	 explosiones	 en	 todas	 las	 líneas	 de
ferrocarril?	No,	¡se	producirán	congestiones!	¡Y	en	las	centrales	de	energía,	el	partido
de	la	industria	desenroscará	todos	los	fusibles,	de	suerte	que	toda	la	Unión	quedará	a
oscuras	y	todas	las	máquinas	se	pararán,	hasta	las	de	las	fábricas	de	tejidos!	Seguirá	a
esto	una	explosión	de	actos	de	sabotaje.	(¡Muy	bien,	acusados!	¡Hasta	que	se	excluya
al	 público,	 no	 hay	 que	mencionar	 los	métodos	 de	 dispersión	 de	 capital!	 ¡Nada	 de
empresas,	 nada	 de	 nombres	 geográficos!	 ¡Nada	 de	 nombres,	 ni	 extranjeros	 ni
nacionales!)

A	esto	hay	que	 añadir	 el	 golpe,	 hasta	 entonces	 certeramente	 asestado,	 contra	 la
industria	 textil.	Tampoco	podemos	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	en	Bielorrusia	se
levantaron,	 con	 intención	 de	 vreditelstvo,	 dos	 y	 hasta	 tres	 fábricas	 de	 tejidos,	 que
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habían	de	servir	como	bases	para	los	intervencionistas.[281]	Tan	pronto	como	tengan
en	 su	 poder	 las	 fábricas	 de	 tejidos,	 los	 intervencionistas	 no	 pararán	 hasta	 llegar	 a
Moscú.	Pero	la	taimada	conspiración	es	ésta:	querían	(pero	no	lo	consiguieron)	secar
las	praderas	del	Kubán	y	los	pantanos	de	la	Polesia	bielorrusa	o	alrededor	del	lago	de
Ilmen	 (Vichinski	 tiene	 prohibido	 mencionar	 los	 lugares	 exactos,	 pero	 se	 le	 ha
escapado	a	un	testigo,	por	hablar	demasiado),	para	dejar	a	las	tropas	intervencionistas
expedito	 el	 camino	más	 corto	 por	 el	 cual	 puedan	 llegar	 a	 pie	 enjuto	 basta	Moscú.
(¿Por	qué	a	 los	 tártaros	 se	 les	hizo	 tan	difícil?	¿Por	qué	no	 le	 fue	bien	a	Napoleón
ante	Moscú?	¡Claro,	por	los	mencionados	pantanos!	¡El	drenarlos	equivale	a	abrir	de
par	en	par	las	puertas	de	la	ciudad!)	Seguid	contando,	tranquilamente,	cómo	allí	(nada
de	 nombres	 de	 lugares,	 rigurosamente	 prohibido),	 camuflados	 de	 aserraderos,	 se
construyeron	unos	hangares	de	aviación	para	que	los	aparatos	de	los	intervencionistas
no	 se	 oxidasen	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 y	 pudieran	 entrar	 cómodamente.	 ¡Asimismo	 se
construyeron	 (¡nada	 de	 nombres!)	 albergues	 para	 las	 tropas	 intervencionistas!
(¿Dónde	se	habían	guarecido	los	ocupantes	de	todas	las	guerras	anteriores…?)	Todas
las	 instrucciones	pertinentes	 las	 recibían	 los	acusados	de	dos	misteriosos	caballeros
extranjeros,	 K.	 y	 R.	 (¡sobre	 todo,	 nada	 de	 nombres,	 y,	 finalmente,	 tampoco	 de
Estados)![282]	 Pero	 últimamente	 se	 intentó	 incluso	 acometer	 «la	 preparación	 de
acciones	traidoras	de	algunas	partes	de	las	tropas	del	Ejército	Rojo»	(¡acerca	de	qué
clase	de	tropas,	ni	una	palabra!,	¡no	mencionar	ninguna	unidad!,	¡no	decir	nombres!)
Sin	embargo,	esto	no	llegó	a	realizarse,	mas,	en	cambio,	se	intentó	(pero	el	plan	fue
desbaratado),	 en	 algún	 puesto	 de	 autoridad	 central	 del	 Ejército,	 crear	 una	 célula
financiera	 a	 base	 de	 antiguos	 oficiales	 del	 Ejército	 Blanco.	 (¿Ah,	 sí,	 el	 Ejército
Blanco?	¡Anotado!	¡Arrestados!)	Células	de	estudiantes	de	tendencia	antisoviética…
(¿Cómo?	¡Estudiantes!	¡Anotado!	¡Arrestados!)

(Por	 lo	 demás,	 cuidado	 con	 recargar	 las	 tintas…	 Al	 final,	 los	 trabajadores	 se
quedarán	 cabizbajos,	 pensando	 que	 ahora	 todo	 está	 perdido,	 sin	 que	 el	 poder
soviético	 haya	 podido	 impedirlo.	 Pero	 también	 esto	 queda	 aclarado:	Fue	mucho	 lo
que	se	 tramó,	pero	poco	 lo	que	 los	conspiradores	consiguieron.	¡De	 las	 industrias,
ninguna	recibió	daños	considerables!)

Pero	 ¿por	 qué,	 en	 realidad,	 no	 se	 realizó	 la	 intervención?	 Por	 diversas	 y
complicadas	 razones.	Una	vez	 fue	Poincaré,	 en	Francia,	 quien	 retrocedió;	otra	vez,
nuestros	 industriales	 emigrados	 manifestaron	 dudas	 acerca	 de	 si	 sus	 antiguas
empresas	 habrían	 sido	 reconstruidas	 por	 los	 bolcheviques	 y	 si	 no	 sería	 más
conveniente	 dejar	 que	 continuasen	 manejándolas.	 Y	 tampoco	 se	 llegó	 a	 ningún
acuerdo	con	Polonia	y	Rumania.

Bueno,	 la	 intervención	 no	 llegó	 a	 producirse,	 ¡pero	 el	 partido	 de	 la	 industria
existía!	 ¿No	 oís	 el	 alboroto?	 ¿No	 oís	 los	 rugidos	 de	 las	masas	 trabajadoras?:	 «¡la
muerte!,	¡la	muerte!,	¡la	muerte!».	Allá	abajo	desfilan	«aquellos	que,	en	caso	de	una
guerra,	tendrán	que	pagar	con	su	vida,	con	privaciones	y	padecimientos	el	trabajo	de
estas	personas».[283]
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(Como	si	hubiera	levantado	el	espejo	ante	sí,	dijo:	¡Con	su	vida,	con	privaciones
y	padecimientos,	los	pobres	manifestantes	del	año	1941	tendrán	que	pagar	el	trabajo
de	estas	personas!	Pero	¿a	dónde	señala	usted	con	el	dedo,	fiscal?	¿A	dónde?)

Pero	 ¿por	 qué	 partido	 de	 la	 industria?	 ¿Por	 qué	 partido,	 y	 no	 centro	 de
ingenieros?	¡Nosotros	estábamos	acostumbrados	a	los	centros!

El	 centro	 también	 existía,	 desde	 luego.	 Pero	 decidieron	 transformarlo	 en	 un
partido.	Suena	mejor.	Facilita	la	lucha	por	los	cargos	de	ministro	del	Gobierno	futuro.
«Moviliza	las	masas	ingeniero-técnicas	en	la	lucha	por	el	poder».	¿Luchar,	pues,	con
quién?	 ¡Claro,	 con	 todos	 los	 otros	 partidos!	 En	 primer	 lugar,	 con	 el	 partido	 de	 los
campesinos	 trabajadores,	 ¡que,	 no	 obstante,	 cuenta	 doscientos	 mil	 afiliados!	 En
segundo	 lugar,	 ¡con	el	partido	de	 los	mencheviques!	 ¿Y	el	Centro?	Sí,	 se	 formó	el
«Centro	Unido»,	a	base	de	estos	tres	partidos.	Pero	la	GPU	lo	desbarató.	Y,	¡qué	bien
que	lo	hiciste!	(Los	acusados	se	alegran	todos).

(¡A	 Stalin	 le	 halaga	 el	 aplastar	 todavía	 tres	 partidos!	 ¡Tres	 centros	 reportarían
mucha	menos	gloria!)

¡Y	si	hubiese	un	partido,	entonces	con	un	comité	central,	sí,	con	un	comité	central
propio!	 Se	 admite	 que	 nunca	 hubo	 conferencias	 o	 elecciones	 de	 ningún	 género.	El
que	tenía	ganas	de	ello,	fue	miembro	del	comité	central;	unos	cinco	llegaron	a	serlo.
Cada	uno	daba	la	preferencia	al	otro.	Tampoco	se	disputaban	la	presidencia.	Tampoco
se	 tuvieron	 sesiones,	 ni	 en	 el	 comité	 central	 (nadie	 puede	 acordarse	 de	 ello,
¡solamente	 Ramzin,	 el	 cual	 va	 a	 desembuchar!)	 ni	 en	 el	 seno	 de	 los	 grupos	 de
especialistas.	El	 conjunto	da	 la	 impresión	de	 ser	 algo	desierto…	Charnovski:	 «Una
fundación	 formal	 del	 partido	 de	 la	 industria	 no	 llegó	 a	 realizarse».	 ¿Y	 los	 socios?
Larichev:	 «Resulta	 difícil	 contar	 los	 socios;	 la	 composición	 exacta	 se	 desconoce».
¿De	qué	modo	realizaban	su	vreditelstvo?	¿Cómo	se	transmitían	las	directrices?	¡Oh,
muy	sencillo!	El	que	se	encontraba	con	otro	en	el	cargo,	se	las	transmitía	oralmente.
Por	consiguiente,	el	que	perjudicaba	lo	hacía	a	ciencia	y	a	conciencia.	(Ramzin	da	la
cifra	de	dos	mil	sin	pestañear.	Donde	hay	dos,	encierran	también	a	otros	cinco.	Y,	en
total,	 hay	 en	 la	URSS,	 según	 los	 datos	 del	 Tribunal,	 de	 treinta	mil	 a	 cuarenta	mil
ingenieros.	 En	 resumen,	 uno	 de	 cada	 siete	 se	 halla	 sentado,	 y	 los	 otros	 seis	 están
muertos	 de	 miedo).	 ¿Y	 los	 contactos	 con	 los	 campesinos	 trabajadores?	 Bueno,	 se
reunieron	 incluso	 en	 el	Gosplán	 o	 en	 el	 consejo	 económico	 nacional	 y	 planearon
«acciones	sistemáticas	contra	los	comunistas	de	las	aldeas».

¿Dónde	 habremos	 visto	 esto?	 ¡Ah,	 sí,	 naturalmente,	 en	Aida!	 Radamés	 sale	 al
campo,	la	orquesta	retumba,	ocho	guerreros	están	en	derredor,	con	cascos	y	picas,	y
en	el	fondo	hay	dos	mil	guerreros	pintados.

Exactamente	lo	mismo	sucedió	con	el	partido	de	la	industria.
Pero,	 no	 importa,	 la	 pieza	 se	 desliza	 como	 sobre	 ruedas.	 (Actualmente,	 nadie

puede	imaginar	el	aspecto	serio	y	atronador	que	aquello	representaba).	Y	el	director
se	lo	inculca	al	público	mediante	repeticiones:	hace	aparecer	en	escena	cada	episodio
varias	veces.	Y	con	ello	multiplica	las	terroríficas	visiones.	Y,	finalmente,	para	que	no
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parezca	 tan	 estudiado,	 los	 acusados	 deberán,	 de	 vez	 en	 cuando,	 «olvidar»	 algo,
«buscar»	 subterfugios,	 y	 en	 seguida	 serán	 sometidos	 a	 «interrogatorio
contradictorio»,	y	todo	irá	como	una	seda,	como	en	el	«Teatro	de	Arte	Stanislavski»
de	Moscú.

Pero,	sin	duda,	Krylenko	exageraba.	Para	presentar	al	partido	de	la	industria	bajo
otro	aspecto,	se	propuso	poner	al	descubierto	su	base	social.	En	su	propio	y	original
elemento,	 el	 de	 las	 clases,	 creyó	 poder	 confiar	 en	 el	 análisis,	 y,	 apartándose	 del
sistema	de	Stanislavski,	dejó	de	repartir	papeles	e	intentó	la	improvisación:	Cada	uno
podía	 hablar	 cuanto	 gustase	 acerca	 de	 su	 propia	 vida	 y	 de	 su	 postura	 ante	 la
Revolución	y	de	cómo	había	ido	a	parar	al	vreditelstvo.

Y	a	esa	base	irreflexiva	—una	sola	escena	humana—	le	añadió,	sin	percatarse	de
ello,	como	un	pegote,	los	cinco	actos.

Lo	 primero	 que	 observamos	 con	 asombro	 es	 que	 todos	 esos	 soportes	 de	 la
intelectualidad	 burguesa	 procedían	 de	 familias	 pobres.	 Los	 padres:	 un	 labrador,	 un
funcionario	cargado	de	hijos,	un	artesano,	un	maestro	de	aldea,	un	buhonero…	Los
ocho	 tuvieron	 que	 costearse	 los	 estudios	 quitándoselo	 de	 la	 boca,	 dando	 lecciones
particulares,	 metiendo	 paletadas	 de	 carbón	 en	 las	 locomotoras,	 y	 esto	 desde	 muy
jovencitos,	¡a	los	12,	a	los	13,	a	los	14	años!	Y,	por	extraño	que	parezca,	¡nadie	les
puso	obstáculos	en	su	formación!	Terminaron	normalmente	sus	estudios	en	la	Escuela
Profesional,	 luego	 en	 las	 Facultades	 Técnicas,	 y	 se	 convirtieron	 en	 profesores
importantes,	prestigiosos.	(¿Y	cómo	fue	eso?	¿No	habíamos	quedado	en	que,	bajo	el
zarismo…	solamente	los	hijos	de	los	hacendados	y	capitalistas…?	¿Entonces	mienten
los	periódicos	murales…?)

Hoy,	sin	embargo,	en	la	época	soviética,	los	ingenieros	pasan	grandes	apuros:	casi
les	 resulta	 imposible	procurar	a	 sus	hijos	una	 formación	superior	 (después	de	 todo,
pertenecen	 a	 la	 última	 categoría:	 la	 de	 hijos	 de	 intelectuales…	¿Lo	 había	 olvidado
usted?).	 El	 Tribunal	 no	 lo	 niega.	Krylenko	 tampoco.	 (Los	 acusados	 se	 apresuran	 a
asegurar	 espontáneamente	 que	 esto,	 frente	 a	 las	 victorias	 generales,	 tiene	 una
importancia	secundaria).

Poco	a	poco	aprendemos	también	a	distinguir	a	los	acusados	(hasta	ahora	decían
casi	siempre	lo	mismo).	La	frontera	de	la	edad	que	los	separa	es,	al	propio	tiempo,	la
frontera	de	 la	elocuencia.	El	que	cuenta	 sesenta	años	o	más,	 inspira	compasión,	no
por	la	edad,	sino	por	la	actitud.	Ramzin	y	Larichev,	de	cuarenta	y	un	años,	y	Ochkin
(el	 que	 en	 1921	 denunció	 el	Glavtop),	 de	 treinta	 y	 nueve,	 se	 portan	 de	 un	 modo
mucho	más	villano	y	desvergonzado,	y	 todas	las	declaraciones	importantes	sobre	el
partido	de	la	industria	y	la	intervención	proceden	de	ellos.	Ramzin	era	un	individuo	a
quien	 (a	 pesar	 de	 sus	 primeros	 éxitos	 brillantes)	 ningún	 ingeniero	 daba	 la	 mano.
Ahora,	en	el	proceso,	coge	al	vuelo	cualquier	insinuación	de	Krylenko	y	la	reviste	de
formulaciones	altamente	precisas.	Después	de	todo,	todas	las	inculpaciones	se	basan
en	 la	memoria	de	Ramzin.	Dicen	que	posee	 la	 suficiente	 fuerza	de	convicción	y	el
suficiente	dominio	de	sí	mismo	para	haber	dirigido,	en	París	(por	encargo	de	la	GPU,
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se	entiende)	competentes	negociaciones	acerca	de	la	intervención.	También	fue	muy
afortunado	Ochkin:	a	los	veintinueve	años	gozaba	ya	de	«la	ilimitada	confianza	de	la
STO	y	del	Sovnarkom».

Del	profesor	Charnovski,	de	sesenta	y	dos	años,	no	se	podía	decir	lo	mismo:	En	el
periódico	mural	fue	insultado	por	estudiantes	anónimos,	y	después	de	veintitrés	años
de	 actividad	 docente,	 fue	 citado	 ante	 la	 asamblea	 plenaria	 de	 los	 estudiantes	 para
«rendir	cuentas	sobre	sus	conferencias».

¡Y	 el	 profesor	 Kalinnikov,	 en	 1921,	 se	 había	 puesto	 incluso	 a	 la	 cabeza	 del
combate	abierto	contra	el	poder	soviético,	y	ciertamente	había	dirigido	una	huelga	de
profesores!	El	hecho	era	que	el	Instituto	Técnico	Superior	de	Moscú	(MWTU),	ya	en
los	 años	 de	 la	 reacción	 de	 Stolypin,	 había	 conseguido	 la	 autonomía	 académica
(provisión	de	plazas,	elección	de	rector,	etc.).	En	1921,	Kalinnikov	fue	nuevamente
elegido	 rector	 por	 los	 profesores	 del	 MWTU,	 sólo	 que	 no	 era	 del	 agrado	 del
comisariado	 del	 pueblo,	 el	 cual	 nombró	 a	 un	 candidato	 propio.	 Pero	 entonces	 los
profesores	se	declararon	en	huelga,	los	estudiantes	se	unieron	(todavía	no	existía	un
cuadro	 estudiantil	 proletario	 auténtico),	 y	Kalinnikov	 fue	 rector	 durante	 un	 año	 en
contra	 de	 la	 voluntad	 del	 poder	 soviético.	 (Hasta	 el	 año	 1922	 no	 fue	 suprimida	 su
autonomía,	lo	cual	se	efectuó	no	sin	algunas	detenciones).

Fedotov,	que	tiene	sesenta	y	seis	años,	llevaba	ya	once	de	práctica	como	ingeniero
cuando	 se	 fundó	 la	 RSSFR.	 Conocía	 al	 dedillo	 todas	 las	 fábricas	 de	 hilados	 y	 de
tejidos	 de	 Rusia,	 y	 había	 trabajado	 personalmente	 casi	 en	 todas	 ellas	 (¡oh,	 cuán
odioso	les	resultaba	esto,	y	qué	prisa	tienen	en	deshacerse	de	semejantes	personas!)
En	 1905	 renunció	 al	 cargo	 de	 director	 en	Morozov,	 sin	 que	 le	 preocupase	 el	 alto
sueldo,	 y	 prefirió	 ir	 al	 «entierro	 rojo»	 de	 un	 trabajador	 asesinado	 por	 los	 cosacos.
Estaba	enfermo;	no	veía	bien;	por	la	noche	ya	no	podía	salir	de	casa;	ni	siquiera	podía
ir	al	teatro.

¿Y	estos	individuos	habían	de	preparar	la	intervención,	la	ruina	económica?
Charnovski	 estaba	 tan	 ocupado	 con	 sus	 conferencias	 y	 los	 nuevos	 campos	 de

investigación	 (dirección	 de	 la	 producción,	 fundamentos	 científicos	 de	 la
racionalización),	que	durante	muchos	 años	puede	decirse	que	no	conoció	una	 tarde
libre.	Precisamente	esta	imagen	ha	quedado	grabada	en	mi	mente	desde	los	días	de	mi
infancia:	 por	 las	 tardes,	 los	 ingenieros	 y	 profesores	 eran	 consultados	 por	 los
estudiantes,	y	daban	 las	once	antes	de	que	pudieran	salir	de	su	gabinete	de	 trabajo.
Había	 treinta	 mil	 de	 ellos,	 para	 todo	 el	 país,	 para	 la	 puesta	 en	 marcha	 del	 plan
quinquenal,	¡y	cada	uno	de	ellos	tenía	que	hacerse	pedazos,	tenía	que	multiplicarse!

¿Y	estos	hombres	habrían	querido	preparar	 las	crisis?,	 ¿practicar	espionaje	para
ganarse	una	propina?

La	 única	 frase	 honrada	 la	 pronunció	 Ramzin	 en	 el	 proceso:	 «El	 camino	 del
vreditelstvo	es	ajeno	al	modo	de	ser	interno	del	ingeniero».

Durante	todo	el	proceso,	Krylenko	obliga	a	los	reos	a	pedir	perdón	servilmente:
eran	 unos	 «ignorantes»,	 unos	 «analfabetos»	 en	 política.	 ¡Ya	 que	 la	 política	 es	 algo

www.lectulandia.com	-	Página	269



mucho	más	difícil	y	elevado	que	cualquier	metalurgia,	que	cualquier	construcción	de
turbinas!	 De	 nada	 te	 sirve	 una	 buena	 cabeza	 y	 una	 formación	 superior.	 Con	 que,
dígame	usted,	acusado:	«Cuando	 llegó	 la	Revolución	de	Octubre,	¿qué	pensó	usted
de	ello?»	«Lo	miré	escépticamente».	«Lo	que	quiere	decir,	que	de	antemano	lo	miró
con	hostilidad.	¿Por	qué?,	¿por	qué?,	¿por	qué?»

Krylenko	 los	 acosa	 con	 sus	 preguntas	 teóricas,	 y	 en	 aquello	 que	 no	 está	 en	 el
papel	 aprendido	 de	 memoria,	 en	 aquello	 que	 se	 les	 escapa	 humanamente,	 se
vislumbra	de	pronto	el	núcleo	de	la	verdad:	lo	que	ocurrió	realmente	y	que	sirvió	de
base	a	todo	lo	demás.

Lo	 primero	 que	 los	 ingenieros	 vieron	 en	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 fue	 la
desorganización.	 (Y,	 realmente,	 durante	 tres	 años	 no	 hubo	 más	 que	 ruinas).	 Más
adelante	vieron	 la	pérdida	de	 los	más	primitivos	derechos	a	 la	 libertad.	 (Que	 jamás
fueron	recobrados).	¿Cómo	no	habían	de	querer	una	República	democrática?	¿Cómo
habían	 de	 comprender	 los	 ingenieros	 la	Dictadura	 de	 los	 trabajadores,	 dado	 que
éstos,	sus	ayudantes	en	la	industria,	tal	cual	eran:	menos	cualificados,	sin	comprender
ni	 las	 leyes	 físicas	 ni	 las	 leyes	 económicas	 de	 la	 producción,	 se	 levantaban	 ahora,
para	ocupar	 los	puestos	más	 importantes	y	dar	 instrucciones	a	 los	 ingenieros?	¿Por
qué	no	habían	de	considerar	los	ingenieros	como	más	natural	una	estructuración	de	la
sociedad	en	la	que	se	encuentran	arriba	aquellos	que	están	en	condiciones	de	dirigir
racionalmente	 su	 actividad?	 ¿Y	 acaso	 no	 aspira	 a	 ello	 toda	 la	 cibernética	 social,
eludiendo	únicamente	la	dirección	moral	de	la	sociedad?	¿Y	acaso	no	son	realmente
los	 políticos	 profesionales	 como	 una	 pústula	 en	 el	 cuello	 de	 la	 sociedad,	 que	 no
permite	 a	 ésta	mover	 la	 cabeza	 ni	 los	 brazos?	 ¿Y	 por	 qué	 habían	 de	 renunciar	 los
ingenieros	 a	 las	 opiniones	 políticas?	 Ya	 que	 la	 política	 no	 es	 siquiera	 una
ramificación	de	 la	Ciencia,	sino	un	campo	empírico	que	no	puede	ser	abarcado	por
fórmulas	 matemáticas	 y	 que,	 además,	 se	 halla	 sujeto	 al	 egoísmo	 humano	 y	 a	 las
ciegas	 pasiones.	 (Charnovski	 lo	 dice	 incluso	 ante	 el	 tribunal:	 «A	 pesar	 de	 todo,	 la
política	 debe	 regirse,	 hasta	 cierto	 grado,	 por	 las	 conclusiones	 de	 la	 técnica»).	 La
exagerada	impetuosidad	del	comunismo	bélico	había	de	repugnar	a	los	ingenieros;	un
ingeniero	no	puede	tomar	parte	en	algo	que	no	tiene	sentido,	y	por	ello	la	mayoría	de
ellos	 se	 mantuvieron	 inactivos,	 aparte,	 hasta	 1921,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 encontraban
apuradísimos.	Comenzó	el	NEP,	y	 los	 ingenieros	pusieron	manos	a	 la	obra,	porque
consideraban	el	NEP	como	la	señal	de	que	el	poder	había	entrado	en	el	camino	de	la
razón.	Pero	¡ay!,	las	condiciones	ya	no	eran	las	de	antes:	a	los	ingenieros	no	sólo	se
les	 consideraba	como	una	clase	 intermedia	 socialmente	 sospechosa,	que	ni	 siquiera
podía	enviar	a	sus	hijos	a	la	escuela;	los	ingenieros	no	sólo	cobraban	mucho	menos
de	 lo	que	 les	correspondía	por	su	aportación	a	 la	producción,	sino	que,	peor	aún,	a
ellos,	 que	 con	 su	 inteligencia	 debían	 contribuir	 al	 éxito	 de	 la	 producción	 y	 a	 la
disciplina	en	los	lugares	de	trabajo,	se	les	negaba	el	derecho	de	fomentar	esta	misma
disciplina.	Ahora	cada	trabajador	podía	permitirse	no	obedecer	las	instrucciones	del
ingeniero,	 y	 más	 aún,	 podía	 insultarle	 impunemente,	 incluso	 pegarle,	 y,	 como
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representante	de	la	clase	dominante,	tener	siempre	la	razón.
Krylenko	 replicó:	 «¿Se	 acuerda	 usted	 del	 proceso	 de	 Oldenborger?»	 (Quiere

decir:	cómo	le	tomamos	bajo	nuestra	protección).
Fedotov:	«Sí.	Para	dirigir	 la	atención	hacia	 la	situación	del	 ingeniero,	hubo	uno

que	tuvo	que	perder	la	vida».
Krylenko	(decepcionado):	«Bueno,	yo	no	me	refería	a	eso».
Fedotov:	«Él	murió,	y	no	sólo	él.	Él	murió	voluntariamente,	pero	muchos	fueron

asesinados».[284]
Krylenko	calló.	De	modo	que	es	verdad.	(Vuelva	usted	a	hojear	en	el	proceso	de

Oldenborger	 e	 imagínese	 aquel	 ambiente	 de	 persecución.	 Y,	 además,	 la	 frase:
«Muchos	fueron	asesinados»).

En	suma,	al	ingeniero	se	le	culpaba	ya	de	todo,	aunque	no	tuviese	culpa	de	nada.
Y	si	alguna	vez	se	equivoca,	por	ser	también	humano,	entonces	lo	despedazan	si	no	le
protegen	los	colegas.	¿Podrían	acaso	apreciar	la	sinceridad	de	los	de	arriba?	Así,	a	los
ingenieros	a	veces	no	les	queda	más	remedio	que	mentir	a	los	superiores	del	partido.

Para	 restablecer	 la	 autoridad	 y	 el	 prestigio	 de	 la	 profesión	 de	 ingeniero	 harían
realmente	 falta	 la	 unión	 y	 el	 apoyo	 mutuo;	 sobre	 todos	 ellos	 pende	 la	 espada
amenazadora.	Mas	 para	 unirse	 así	 no	 se	 requieren	 conferencias	 ni	 libros	 de	 socio.
Como	 en	 todo	 entendimiento	 entre	 personas	 inteligentes	 y	 de	 ideas	 claras,	 bastan
también	para	ello	un	par	de	palabras	en	voz	baja,	quizá	pronunciadas	como	al	azar.
Las	 votaciones	 son	 del	 todo	 superfluas.	 Tan	 sólo	 las	 inteligencias	 limitadas	 son
incapaces	de	 salir	 adelante	 sin	 las	 resoluciones,	 sin	el	visto	bueno	del	partido.	 (¡Es
decir,	 lo	 que	 ahora	 son	 incapaces	 de	 comprender	 Stalin	 y	 los	 jueces	 instructores	 y
toda	 su	 ralea!	 Les	 falta	 la	 experiencia	 de	 tales	 relaciones	 humanas,	 porque	 no	 las
conocieron	 en	 toda	 su	 historia	 del	 partido).	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 existía	 esta
unión	 de	 los	 ingenieros	 rusos	 en	 el	 gigantesco	 imperio	 analfabeto	 de	 los	 déspotas;
durante	decenios	supo	acreditarse,	hasta	que	ahora	ha	sido	descubierta	por	el	nuevo
poder,	sumamente	alarmado.

Comenzó	el	año	1927.	La	prudencia	de	la	época	del	NEP	pareció	barrida	por	el
viento.	Sí,	fue	todo	el	NEP,	como	se	vio,	un	cínico	engaño.	Entonces	se	desarrollan
los	 proyectos	 irreales	 de	 un	 salto	 superindustrial,	 se	 dan	 a	 conocer	 proyectos	 y
encargos	 imposibles.	 En	 estas	 condiciones,	 ¿qué	 puede	 hacer	 la	 razón	 técnica
colectiva,	 los	 jefes	 ingenieros	 del	Gosplán	 y	 del	 consejo	 de	 la	 economía	 nacional?
¿Inclinarse	 ante	 la	 locura?	 ¿Retirarse?	 Después	 de	 todo,	 ellos	 mismos	 no	 lo
encuentran	 tan	mal;	 en	el	papel	 se	pueden	escribir	 los	números	que	se	quiere,	pero
«nuestros	camaradas,	que	se	hallan	en	el	trabajo	práctico,	con	tales	encargos	se	verían
obligados	a	rendir	más	de	lo	que	les	sería	posible».	Por	consiguiente,	hay	que	intentar
moderar	 los	planes,	 reducirlos	 a	un	nivel	 razonable,	 suprimir	del	 todo	 los	 encargos
más	 desmedidos;	 establecer,	 por	 así	 decirlo,	 un	Gosplán	 propio	 de	 los	 ingenieros,
para	corregir	 las	 tonterías	de	 los	superiores	y	 (esto	es	 lo	más	gracioso)	defender	en
definitiva	sus	intereses.	También	los	intereses	de	la	industria	y	los	del	pueblo,	ya	que
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los	 ingenieros	no	cesarán	de	adoptar	resoluciones	ruinosas,	de	volver	a	pescar	unos
millones	esparcidos	y	dilapidados	de	manera	absurda;	en	medio	del	clamor	general
sobre	la	cantidad,	sobre	los	planes	y	superplanes,	defender	la	calidad,	que	es	el	«alma
de	la	técnica».	Y	educar	a	los	estudiantes	para	que	hagan	lo	mismo.

Este	es	el	sutil	y	delicado	tejido	de	la	verdad.	Tal	como	fue.	Pero,	en	el	año	1930,
¿quién	se	atrevería	a	declararlo	en	voz	alta?	¡Al	paredón	con	él!

Mas,	 para	 la	 cantidad	 indicada,	 ello	 es	 demasiado	 sutil	 para	 que	 pueda
descubrirse.

Y	por	esto,	 la	conspiración	de	 los	 ingenieros,	 tácita	y	 llena	de	bendiciones	para
todo	 el	 país,	 debe	 ser	 disimulada	 y	 convertida	 en	 burdo	 trabajo	 de	 nocividad	 y	 en
intervención.

Una	escena	intercalada:	un	cuadro	incorpóreo	e	infructuoso	de	la	verdad.	La	labor
de	dirección	escénica	se	desquicia;	Fedotov	deja	escapar	algo	referente	a	noches	sin
dormir	(¡)	durante	los	ocho	meses	de	su	detención;	menciona	a	un	importante	jefe	de
la	GPU	que	hace	poco	que	le	estrechó	la	mano	(?)	(así,	pues,	¿habían	acordado	algo?,
¿desempeñad	bien	vuestro	papel,	 y	 la	GPU	mantendrá	 su	palabra?)	Los	 testigos	 se
quedan	 desconcertados,	 aunque	 sus	 respectivos	 papeles	 eran	 mucho	 menos
importantes.

Krylenko:	«¿Ha	tomado	usted	parte	en	esa	reunión	de	grupos?»
El	 testigo	 Kirpotenko:	 «Dos,	 tres	 veces,	 cuando	 se	 habló	 de	 las	 cuestiones

relativas	a	la	intervención».
¡A	pedir	de	boca!	Krylenko	(animándole):	«¡Continúe!»
Kirpotenko	(tras	una	pausa):	«Fuera	de	esto,	no	sé	nada».
Krylenko	le	exhorta	a	que	continúe.
Kirpotenko	(con	voz	sorda):	«Aparte	esta	intervención,	yo	no	sé	nada».[285]
Y	al	ser	enfrentado	con	Kupriyanov,	incluso	confunde	los	hechos.	Krylenko	está

furioso,	y	dice	gritando	a	los	presos,	tan	duros	de	mollera:
«¡Entonces	debéis	procurar	que	las	respuestas	sean	todas	iguales!»[286]
Sin	embargo,	durante	el	descanso,	entre	bastidores,	todo	se	arregla	de	nuevo.	Los

hilos	han	vuelto	a	atarse	fuertemente,	y	cada	acusado	espera	a	que	le	toque	el	turno.	Y
Krylenko	 tira	 al	 mismo	 tiempo	 hacia	 arriba	 de	 los	 ocho	 individuos:	 Fijaos,	 los
emigrantes,	los	dueños	de	fábricas,	han	publicado	un	artículo	en	el	que	dicen	que	no
hubo	ninguna	negociación	con	Ramzin	y	Larichev,	que	no	sabían	nada	en	absoluto	de
un	«partido	de	 la	 industria»,	y	que,	 con	 toda	probabilidad,	 las	declaraciones	de	 los
acusados	 fueron	 arrancadas	 a	 éstos	 por	medio	de	 torturas.	Bueno,	 y	 vosotros,	 ¿qué
tenéis	que	decir	a	esto…?

¡Dios	mío!	¡La	indignación	se	adueña	de	los	acusados!	¡Cada	uno	de	ellos	quiere
adelantarse,	 para	 ser	 el	 primero	 en	 hablar!	 ¡Ha	 desaparecido,	 como	 por	 ensalmo,
aquella	atormentada	tranquilidad	con	que,	días	y	días,	se	insultaban	a	sí	mismos	y	a
sus	colegas!	¡Las	mentiras	de	los	emigrantes	hacen	brotar	en	ellos,	a	borbotones,	una
desenfrenada	 indignación!	 ¡Que	 se	 les	 permita	 tan	 sólo	 un	 deseo:	 entregar	 una
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declaración	escrita	para	 los	periódicos,	para	poder,	mediante	una	carta	 colectiva	de
los	acusados,	defender	los	métodos	de	la	GPU!	 (¡vaya!,	¿no	es	esto	un	adorno,	una
preciosa	joya?).

Ramzin:	«¡La	prueba	decisiva	de	que	no	fuimos	torturados,	la	suministra	nuestra
presencia	 aquí!»	 (¿De	 qué	 serviría	 una	 tortura	 si	 después	 de	 ella	 no	 pudiera	 haber
ningún	juicio?)

Fedotov:	«La	detención	no	fue	solamente	de	utilidad	para	mí…	Me	siento	incluso
mejor	en	la	prisión	que	en	libertad».

Ochkin:	«También	yo,	también	yo	me	siento	mejor».
Por	parte	de	Krylenko	y	Vichinski	constituye	un	 rasgo	de	nobleza	convencerles

para	que	renuncien	a	tal	carta	colectiva.	¡Los	acusados	la	habrían	escrito	y	firmado!
¿Acaso	se	ha	infiltrado	la	sospecha?	Krylenko	la	ahuyenta	con	su	brillante	lógica:

«Si	 supusiéramos,	 tan	 sólo	 por	 espacio	 de	 un	 segundo,	 que	 esa	 gente	 miente,
entonces,	 ¿por	 qué	 habrían	 sido	 detenidos	 y	 por	 qué	 han	 comenzado	 de	 pronto	 a
hablar	espontáneamente?»[287]

¡Qué	vigor	intelectual!	¡En	mil	años	no	se	les	había	ocurrido	a	los	acusadores	que
el	mismo	 hecho	 de	 la	 detención	 suministra	 ya	 la	 prueba	 de	 la	 culpabilidad!	 Si	 los
acusados	fueran	inocentes,	¿por	qué	se	les	habría	detenido?	Pero	fueron	detenidos,	¡y
de	esto	hay	que	deducir	su	culpa!

Realmente:	¿Por	qué	habían	comenzado	a	hablar?
«¡Vamos	 a	 echar	 a	 un	 lado	 la	 cuestión	 de	 las	 torturas…!	 En	 cambio,

planteémonos	el	problema	psicológicamente:	¿Por	qué	confiesan?	Pero	yo	pregunto:
¿Acaso	podrían	hacer	otra	Cosa?»[288]

¡Qué	maravilla!	¡Y	cuan	psicológicamente!	Si	no	tuviera	ocasión	de	sentarse	ante
aquel	Tribunal,	podría	recordar	esto:	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer…?

(Ivanov-Razumnik	 escribe[289]	 que,	 en	 1938,	 él	 estuvo	 con	 Krylenko	 en	 una
misma	celda;	el	lugar	que	ocupaba	Krylenko	era	debajo	de	los	catres.	Me	imagino	yo
esto	 muy	 vivamente;	 yo	 mismo	 tuve	 que	 meterme	 allí	 debajo.	 Los	 catres	 son	 tan
bajos,	 que,	 para	 desplazarse	 uno	 sobre	 el	 sucio	 suelo	 asfaltado,	 tiene	 que	 hacerlo
apoyándose	 en	 la	 barriga.	 Pero	 al	 novato	 le	 falta	 la	 práctica,	 y	 al	 principio	 intenta
hacer	la	operación	a	gatas.	Es	verdad	que	consigue	introducir	la	cabeza	entre	el	catre
y	el	suelo,	pero	el	trasero,	levantado,	le	queda	fuera.	Me	parece	que	al	fiscal	le	debió
de	 resultar	 especialmente	 difícil	 la	 adaptación,	 y	 que	 su	 trasero,	 no	 del	 todo
consumido	aún,	debió	de	permanecer	bastante	tiempo	al	aire,	para	gloria	de	la	justicia
soviética.	 El	 hombre	 es	 pecador:	 la	 idea	 maligna	 de	 ese	 trasero	 atascado	 ha
constituido	para	mí	un	sedante	durante	toda	la	larga	descripción	de	este	proceso).

Dice	el	fiscal:	Si	todo	esto	corresponde	a	la	verdad	(referente	a	las	torturas),	sería
incomprensible	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 pudo	 inducirles	 a	 esta	 confesión	 unánime,	 sin
desviaciones	 ni	 contradicciones,	 proferida	 a	 coro…?	 Sí,	 ¿dónde	 habrían	 podido
ponerse	tan	estupendamente	de	acuerdo?	¿Durante	la	prisión	preventiva?	¡Pero	si	allí
no	tuvieron	ningún	contacto	entre	sí…!
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(Pasadas	algunas	páginas,	un	testigo	superviviente	nos	dirá	dónde)…
Ahora,	al	revés,	le	toca	al	lector	explicarme	a	mí	en	qué	consiste	el	tan	cacareado

«enigma	de	 los	procesos	de	Moscú	de	 los	 años	 treinta»	 (primeramente,	 la	gente	 se
sentía	 intrigada	 por	 el	 partido	 de	 la	 industria,	 después	 transfirió	 el	 enigma	 a	 los
procesos	de	los	dirigentes	del	partido).

No	 fueron	 llevados	 ante	 el	 Tribunal	 los	 dos	 mil	 implicados	 en	 el	 asunto,	 ni
tampoco	doscientos	o	trescientos	individuos,	sino	únicamente	aquellos	ocho.	Dirigir
un	 coro	 octocéfalo	 no	 tiene	 nada	 de	 imposible.	 Y	 bien	 podía	 Krylenko	 hacer	 la
elección	de	entre	millares,	y	ciertamente	estuvo	dos	años	ocupado	en	ello.	Palchinski
no	 se	 dejó	 quebrantar,	 y	 fue	 fusilado	 (y	 póstumamente	 fue	 declarado	 «líder	 del
partido	de	la	industria»,	titulado	como	tal	en	las	declaraciones,	aunque	no	quedaba	de
él	 ni	 una	 sola	 frase).	 Entonces	 esperaron	 sacar	 lo	 necesario	 de	 Jrennikov;	 pero
tampoco	 consiguieron	 doblegar	 a	 Jrennikov.	Una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 comenta	 en
letra	pequeña:	«Jrennikov	murió	durante	la	prisión	preventiva».	Ellos	utilizan	la	letra
pequeña	 para	 los	 tontos,	 pero	 nosotros,	 que	 sabemos	 la	 verdad,	 escribimos	 en
caracteres	de	tamaño	doble:	«¡EN	LA	PRISIÓN	PREVENTIVA	FUE	TORTURADO
HASTA	LA	MUERTE!	(Póstumamente	fue	nombrado	también	«líder	del	partido	de
la	 industria»,	como	si	hubiese	contribuido	al	coro,	aunque	sólo	 fuese	con	un	hecho
muy	pequeño,	con	una	sola	declaración…	Pero	nada	procede	de	él,	¡ya	que	nada	les
dejó!)	Y,	de	repente,	¡el	gran	hallazgo:	Ramzin!	Está	lleno	de	energía	concentrada	y
de	agresividad.	Y	para	vivir	hará	 lo	que	sea.	Y	para	ello	está	bien	dotado.	Hacia	el
final	del	verano	fue	detenido,	poco	antes	de	que	se	iniciase	el	proceso,	pero	lo	que	él
ofrece	ahora	no	es	únicamente	una	ejecución	magistral	de	su	papel,	no,	sino	que	actúa
casi	como	si	él	mismo	hubiese	elaborado	toda	la	obra,	y	tiene	preparada	una	montaña
de	material	adicional,	y	está	en	 todo	momento	dispuesto	a	servir	cualquier	nombre,
cualquier	 hecho	 que	 haga	 falta.	 Y	 a	 veces	 actúa	 con	 el	 indolente	 preciosismo	 del
maestro:

«La	actividad	del	partido	de	la	industria	estaba	de	tal	modo	ramificada,	que	en	un
proceso	de	once	días	de	duración	parece	imposible	mostrarla	en	todos	sus	detalles».
(Lo	 que	 quiere	 decir:	 ¡buscad!,	 ¡seguid	 buscando!)	 «Estoy	 profundamente
convencido	 de	 que	 en	 los	 círculos	 de	 ingenieros	 podría	 encontrarse	 siempre	 una
pequeña	 capa	 antisoviética».	 (¡Cógelo!,	 ¡cógelo!,	 ¡traed	 al	 siguiente!)	Y	 como	 está
tan	bien	dotado,	sabe	que	ello	es	un	enigma,	y	que	un	enigma	ha	de	explicarse	con
arte.	Y	él,	que	carece	por	completo	de	sentimientos,	descubre	de	pronto	en	sí	mismo
«rasgos	 del	 criminal	 ruso	 para	 quien	 la	 purificación	 se	 encuentra	 en	 la	 penitencia
pública».[290]

Por	consiguiente,	para	Krylenko	y	para	la	GPU,	toda	la	dificultad	estribaba	en	no
fallar	en	la	elección	de	las	personas.	No	obstante,	el	riesgo	no	era	grande:	la	selección
efectuada	 durante	 la	 investigación	 podía	 ser	 enviada	 en	 cualquier	 momento	 a	 la
tumba.	Y	el	que	pasaba	por	la	criba	sólo	necesitaba	ser	tratado	médicamente,	que	lo
cebasen	un	poco,	¡y	el	proceso	podía	comenzar!
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¿En	 qué	 consistía,	 pues,	 el	 enigma?	 ¿En	 el	 modo	 en	 que	 era	 elaborado?	 No;
aproximadamente,	así:	¿Queréis	vivir?	(Si	uno	no	quiere	vivir	para	sí,	es	posible	que
quiera	vivir	para	los	hijos,	para	los	nietos).	Ya	comprendéis	que,	sin	más	preámbulos,
podemos	fusilaros	aquí	mismo,	en	el	patio	de	la	GPU.	(Indudablemente.	Al	que	aún
no	lo	ha	comprendido,	se	le	receta	una	cura	completa	en	la	Lubianka).	Pero	sería	más
ventajoso	para	ambas	partes	si	estuvieseis	dispuestos	a	colaborar	en	una	determinada
pieza	 teatral,	 cuyo	 texto,	 como	 técnicos	 que	 sois,	 escribiréis	 vosotros	 mismos;
nosotros,	 los	 abogados,	 lo	 aprenderemos	 de	 memoria	 e	 intentaremos	 retener	 los
términos	técnicos.	(Durante	el	proceso,	Krylenko	comete	algunas	equivocaciones:	por
ejemplo,	 eje	 de	 vagón	 en	 vez	 de	 eje	 de	 locomotora).	 La	 escena	 os	 resultará
desagradable,	ignominiosa;	entonces,	lo	mejor	es	que	apretéis	los	dientes.	¿Acaso	no
os	va	en	ello	la	vida?	¿Y	qué	garantía	tenemos	de	que	después	no	vayáis	a	fusilarnos?
¿Por	qué	tendríamos	que	vengarnos	en	vosotros?	Sois	unos	especialistas	distinguidos;
no	 habéis	 hecho	 nada	 malo;	 sabemos	 apreciaros	 perfectamente.	 Mirad	 a	 vuestro
alrededor:	 en	 todas	 partes	 se	 celebran	 procesos	 por	 vreditelstvo,	 y	 a	 todos	 los	 que
representaron	bien	su	papel,	los	hemos	dejado	con	vida.	(Esto	es	muy	importante	para
el	éxito	de	un	proceso	 futuro:	perdonar	 la	vida	a	 los	 reos	obedientes	de	un	proceso
que	acaba	de	terminar.	Así,	esta	esperanza	se	transmitirá,	eslabón	por	eslabón,	hasta
Sinoviev-Kamenev).	 Desde	 luego,	 será	 necesario	 que	 cumpláis	 absolutamente
nuestras	 condiciones.	 El	 proceso	 deberá	 redundar	 en	 provecho	 de	 la	 sociedad
socialista.

Y	los	reos	cumplen	todas	las	condiciones…
Toda	la	labor	de	filigrana	de	oposición	intelectual	de	los	ingenieros	la	presentaron

como	un	sucio	vreditelstvo,	de	suerte	que	hasta	cualquier	analfabeto	de	ayer	pudiera
comprenderlo	 fácilmente.	 (Lo	que	 sin	duda	 faltaba	 todavía	era	que	 los	 trabajadores
golpearan	 con	 el	 vaso	 los	 platos	 de	 sopa.	Al	 fiscal	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 aún	 tal
idea).

Luego	vino	el	motivo	de	la	Idea	y	de	la	fidelidad	a	la	idea	¿Habían	tomado	parte
en	el	vreditetstvo?	Pero,	ahora,	impulsados	por	una	idea	hostil,	estaban	dispuestos	a
confesar,	incluso	lo	deseaban	ardientemente,	gracias	a	la	idea,	esta	vez	otra	distinta,
que	(en	la	cárcel)	se	les	había	revelado	en	la	figura	de	fuego	y	de	acero	del	tercer	año
de	nuestro	plan.	Es	verdad	que,	al	final,	abogaron	también	por	su	vida,	pero	esto	no
era	para	ellos	lo	más	importante.	(Fedotov:	«No	hay	perdón	para	nosotros.	El	fiscal
tiene	 razón»).	Aquí,	 en	 el	 umbral	 de	 la	muerte,	 este	 extraño	 acusado	 insistió	 en	 su
vehemente	deseo	de	convencer	al	pueblo	y	al	mundo	entero	de	la	infalibilidad	y	de	la
perspicacia	del	Gobierno	soviético.

Ramzin	entonó	himnos	de	alabanza	a	la	«conciencia	revolucionaria	de	las	masas
proletarias	y	de	sus	líderes»,	que,	a	diferencia	de	los	científicos	«han	sabido	encontrar
caminos	 incomparablemente	 más	 seguros	 de	 la	 política	 económica»	 y	 calcularon
tanto	 más	 certeramente	 el	 ritmo	 de	 crecimiento	 de	 la	 economía	 nacional.	 «He
comprendido	que	ha	llegado	el	momento	del	asalto,	que	es	preciso	dar	un	salto»…,
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[291]	 etc.	 Larichev:	 «La	 Unión	 Soviética	 se	 enfrenta	 inquebrantablemente	 al
moribundo	 mundo	 capitalista».	 Kalinnikov:	 «La	 dictadura	 del	 proletariado	 es	 una
necesidad	ineludible».	«Los	intereses	del	pueblo	y	los	intereses	del	poder	soviético	se
funden	 en	 una	 sola	 aspiración».	 Y	 también:	 «La	 línea	 general	 del	 Partido	 [en	 el
campo],	la	destrucción	de	la	institución	de	los	kulaks,	es	adecuada».	En	espera	de	la
ejecución,	todavía	tienen	tiempo	de	hablar	de	todo.	Y	también	la	siguiente	predicción
atravesó	 la	 garganta	 de	 unos	 intelectuales	 arrepentidos:	 «En	 el	 desarrollo	 de	 la
sociedad,	la	vida	individual	deberá	restringirse…	La	voluntad	colectiva	constituye	la
forma	superior».[292]

Gracias	a	los	esfuerzos	unidos	de	los	ocho,	por	último	se	lograron	todos	los	fines
del	proceso:

1.º	Toda	 la	 escasez	 que	había	 en	 el	 país;	 el	 hambre,	 el	 frío,	 la	 falta	 de	 ropa,	 la
confusión,	 junto	 con	 todas	 las	 tonterías	 evidentes,	 se	 cargó	 en	 la	 cuenta	 de	 los
ingenieros	vreditelstvos;

2.º	 al	 pueblo	 se	 le	 intimidó	 por	 el	 peligro	 inminente	 de	 la	 intervención	 y	 se	 le
dispuso	para	nuevos	sacrificios;

3.º	 los	círculos	 izquierdistas	de	Occidente	estaban	advertidos	con	 respecto	a	 las
maquinaciones	de	sus	Gobiernos;

4.º	 la	 solidaridad	 de	 los	 ingenieros	 fue	 perturbada,	 la	 capa	 intelectual	 en	 su
conjunto	 fue	 intimidada	y	dividida.	Y	para	que	no	quedara	 la	menor	duda,	Ramzin
manifestó	con	toda	claridad	este	fin	perseguido	por	el	proceso:

«Lo	que	yo	deseaba	era	que,	como	resultado	del	actual	proceso	contra	el	partido
de	 la	 industria	bajo	 el	 oscuro	 y	 nocivo	 pasado,	 pudiera	 acabarse,	de	 una	 vez	 para
siempre,	con	toda	la	intelectualidad».[293]

Y	Larichev	remachó	el	mismo	clavo:	«¡Esta	casta	debe	ser	destruida…!	¡No	hay
ni	 puede	haber	 lealtad	 entre	 los	 ingenieros!»[294]	Y	Ochkin:	«La	 intelectualidad	 es
algo	viscoso,	que,	como	ha	dicho	el	fiscal,	carece	de	columna	vertebral,	personifica	la
ausencia	 absoluta	 de	 espinazo…	 ¡Cuánto	 mayor	 no	 es	 la	 intuición	 del
proletariado!»[295]

¿Y	había	que	fusilar	a	estos	pelotilleros…?
Así	se	escribió	la	historia	de	nuestra	intelectualidad,	desde	el	anatema	de	los	años

veinte	(el	 lector	recordará	lo	de	«No	son	el	cerebro	de	la	nación,	sino	una	mierda»,
«aliados	de	los	generales	negros»,	«mercenarios	del	imperialismo»).	hasta	el	anatema
de	1930.

Nada	tiene,	pues,	de	extraño	que	la	palabra	«intelectualidad»	haya	tomado	entre
nosotros	un	 sentido	peyorativo.	Ahora	ya	 sabemos	cómo	se	hacen	 los	procesos.	La
mente	buscadora	de	Stalin	había	logrado	al	fin	su	ideal.	(Hitler	y	Goebbels,	esos	dos
chapuceros	 que	 hicieron	 el	 ridículo	 con	 el	 incendio	 del	 Reichstag,	 incluso	 lo
envidiarían	por	ello)…

El	estilo	había	sido	encontrado,	el	modelo	había	sido	creado,	ahora	la	pieza,	con
algunas	variaciones,	podía	permanecer	años	y	años	en	la	escena,	podría	repetirse	en
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cada	temporada	tantas	veces	como	deseara	el	director	del	espectáculo.	Y	haría	que	la
próxima	representación	se	efectuara	ya	dentro	de	tres	meses.	El	tiempo	para	ensayar
era	escaso,	pero	¡no	importa!	¡Vayan	entrando!	¡Sólo	en	este	teatro!	El	estreno:

m)	El	proceso	de	 la	Oficina	de	 la	Unión	Menchevique	 (1-9	de	marzo	de	1931).
Colegio	especial	del	Tribunal	Supremo,	 la	presidencia	 la	ocupaba,	por	 la	 razón	que
sea,	 Nikolai	 Shvernik;	 por	 lo	 demás,	 estaban	 los	 de	 siempre:	 Antonov-Zaratovs
Krylenko,	su	ayudante	Roginski.	Los	directores	de	escena	estaban	seguros	de	lo	que
tenían	 entre	 manos	 (sobre	 todo,	 por	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 habitual,	 no
técnica,	sino	partido)	e	hicieron	desfilar	a	catorce	acusados.

Y	todo	se	desarrolló	en	el	escenario	de	forma	fácil	y	 fluida,	 todo	fue	como	una
seda.

Yo	 contaba	 entonces	doce	 años	de	 edad;	 hacía	 ya	dos	 años	me	 leía	 con	mucha
atención	todos	los	artículos	políticos	de	la	gran	Izvestia	y	estudiaba	de	la	A	a	la	Z	los
apuntes	 taquigráficos	 de	 estos	 dos	 procesos.	 Ya	 en	 el	 partido	 de	 la	 industria
experimentó	mi	corazón	infantil	con	toda	claridad	el	efecto	de	desmesura,	la	mentira
y	 la	 trampa,	 sin	 embargo,	 ¡eran	 tan	 impresionantes	 los	 decorados!	 ¡Intervención
general!	 ¡Paralización	 de	 toda	 la	 industria!	 ¡Reparto	 de	 cargos	 de	 ministro!	 En	 el
proceso	de	 los	mencheviques	 se	 colocaron	ciertamente	 los	mismos	decorados,	pero
en	 este	 caso	 parecían	 como	deteriorados,	 la	 articulación	 de	 los	 actores	 dejaba	 algo
que	desear,	y	en	conjunto	resultó	una	triste	repetición.	(¿Es	posible	que	Stalin	se	diera
cuenta	 de	 ello,	 a	 través	 de	 su	 piel	 de	 rinoceronte?	 ¿Cómo	 explicar	 entonces	 que
mandase	 disolver	 el	 partido	 de	 los	 trabajadores	 campesinos	 y	 dejase	 transcurrir
algunos	años	sin	proceso	alguno?)

Resultaría	aburrido	volver	a	escrutar	los	apuntes	taquigráficos.	En	cambio,	poseo
el	testimonio	fresco	de	uno	de	los	principales	acusados	de	aquel	proceso,	el	de	Mijail
Petrovich	Yakubovich,	cuya	solicitud	de	rehabilitación,	con	 la	exposición	exacta	de
las	 falsificaciones,	 llegó	 hasta	 el	 Samizdat,	 nuestro	 salvador,	 para	 que	 la	 gente	 lea
cómo	 sucedió.[296]	 Su	 informe	 nos	 ofrece	 una	 explicación	 convincente	 de	 toda	 la
serie	de	procesos	que	se	celebraron	en	Moscú	en	aquellos	años	treinta.

¿Cómo	apareció	la	no	existente	«Oficina	de	la	Unión»?	El	encargo	del	plan	a	la
GPU	era	el	siguiente:	demostrar	que	los	mencheviques,	en	la	persecución	de	sus	fines
contrarrevolucionarios,	 habían	 logrado	 establecerse	 en	 el	 aparato	 estatal	 y	 obtener
puestos	 importantes.	 La	 verdadera	 situación	 no	 correspondía	 a	 este	 esquema:	 en
ninguna	 parte	 de	 «arriba»	 podían	 encontrarse	 a	 un	 solo	 menchevique.	 De	 los
auténticos	tampoco	llegó	ninguno	de	ellos	a	sentarse	en	el	banquillo.	(Es	decir,	V.	K.
Ikov	debió	de	ser	efectivamente	miembro	de	la	oficina	ilegal	de	los	mencheviques,	de
vida	lánguida	y	sin	iniciativa,	pero,	en	todo	caso,	en	el	proceso	no	se	sabía	nada	de
esto).	La	GPU	 se	 trazó	 la	 norma	 siguiente:	 dos	hombres	habían	de	 ser	 del	 consejo
económico	 nacional,	 dos	 del	 comisionado	 de	 comercio,	 dos	 del	Gosbank,	 uno	 del
Zentrosoyuz,	uno	del	Gosplán.	(¡Demasiado	sencillo!	Ya	en	1920	dictaron	al	«Centró
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Táctico»	 dos	 de	 la	 «Liga	 para	 el	 renacimiento	 de	 Rusia»,	 dos	 del	 «Consejo	 de
actuantes	en	la	vida	pública»,	dos	del)…	Se	escogían,	por	consiguiente,	las	personas
en	función	del	cargo.	En	cuanto	a	su	efectiva	filiación	menchevique,	se	procedió	de
oídas.	Otros	hubo	que	resultaron	no	ser	mencheviques,	pero	se	dispuso	que	figurasen
como	 tales.	 Las	 verdaderas	 ideas	 políticas	 de	 los	 acusados	 no	 importaban	 lo	 más
mínimo	 a	 la	 GPU.	 Ni	 siquiera	 se	 conocían	 todos	 entre	 sí.	 También	 como	 testigos
cogió	la	GPU	a	todos	los	mencheviques	que	cayeron	en	sus	manos.[297]	(Los	testigos
vieron	 luego	 todos	 ellos	 rebajado	 su	 tiempo	 de	 cárcel).	 También	 esta	 vez	 apareció
Ramzin	como	testigo,	servicial	y	parlanchín.	Pero,	por	lo	demás,	la	GPU	puso	entre
los	principales	reos	a	Vladimir	Gustanovich	Groman	(para	que	les	ayudase	a	montar
el	tinglado,	concediéndole	a	cambio	la	amnistía)	y	al	agente	provocador	Petunin.	(Me
atengo	a	la	exposición	de	Yakubovich).

Ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 presentemos	 a	M.	 P.	Yakubovich.	 Intervino	 tan
pronto	 en	 la	 Revolución,	 que	 ni	 siquiera	 terminó	 sus	 estudios	 de	 bachillerato.	 En
marzo	de	1917	era	ya	presidente	del	Soviet	de	los	diputados	en	Smolensko,	elocuente
orador,	 lleno	 de	 fuerza	 persuasiva	 (que	 siempre	 lo	 llevaba	 a	 alguna	 parte).	 En	 el
Congreso	del	frente	occidental	fijó	su	atención	en	los	periodistas	que	clamaban	por	la
continuación	 de	 la	 guerra	 y,	 sin	 pensarlo	más,	 los	 calificó	 de	 enemigos	del	 pueblo
(¡en	abril	de	1917!);	por	poco	no	lo	arrojaron	de	la	tribuna;	se	disculpó,	volvió	a	salir
del	atolladero	con	un	brillante	discurso,	y	 supo	de	 tal	modo	conquistar	al	 auditorio
que,	al	final	del	discurso,	volvió	a	acusar	de	enemigos	del	pueblo	a	los	hombres	de	la
Prensa,	pero	esta	vez	en	medio	de	grandes	aplausos,	y	fue	elegido	para	la	delegación
que	 se	 dirigió	 al	Soviet	 de	Petrogrado.	Apenas	había	 llegado	 a	Petrogrado	 cuando,
con	la	facilidad	de	aquella	época,	fue	llamado	a	la	comisión	militar,	pudo	tomar	parte
en	el	nombramiento	de	comisarios	del	Ejército;[298]	 luego,	él	mismo	fue,	en	calidad
de	comisario,	al	frente	del	Sudoeste,	y	en	Vinnitsa,	personalmente	hizo	prisionero	al
general	 Denikin	 (después	 del	 pronunciamiento	 de	 Kornilov),	 y	 lamentó
profundamente	(incluso	en	el	proceso)	no	haberle	mandado	fusilar	inmediatamente.

De	ojos	azules,	siempre	muy	sincero	y	en	todo	momento	muy	imbuido	de	su	idea,
correcta	 o	 equivocada,	 era	 considerado	 entre	 los	 mencheviques	 como	 de	 la	 joven
generación,	 y	 lo	 era	 en	 realidad.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 le	 impidió	 asaltar
tranquilamente	con	sus	proyectos	la	dirección	del	partido,	como,	por	ejemplo:	en	la
primavera	 de	 1917	 formó	 un	 Gobierno	 social-democrático	 o	 en	 1918,	 como
menchevique,	 entró	 en	 el	 Komintern	 (todas	 sus	 variantes	 fueron	 rechazadas
metódicamente	y	con	algo	de	soberbia	por	Dan	y	los	otros).	El	mes	de	julio	de	1917
le	afectó	gravemente.	El	hecho	de	que	el	Soviet	socialista	de	Petrogrado	aprobase	la
resolución	 del	 Gobierno	 provisional	 de	 emplear	 tropas	 contra	 otros	 socialistas,	 lo
consideró	como	un	fatal	error,	aun	cuando	estos	otros	socialistas	hubiesen	tomado	las
armas.	Apenas	había	finalizado	la	revolución	de	Octubre,	cuando	Yakubovich	invitó
a	su	Partido	a	apoyar	en	todo	a	los	bolcheviques	y	a	influir	y	mejorar	con	su	propia
participación	el	orden	estatal	por	ellos	creado.	Finalmente	fue	proscrito	por	Martov,	y
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ahora,	 habiendo	 perdido	 la	 esperanza	 de	 encarrilar	 a	 los	mencheviques,	 por	 la	 vía
bolchevique,	en	1920	les	volvió	definitivamente	la	espalda.

Describo	su	evolución	con	todo	detalle,	para	que	no	quede	la	menor	duda:	durante
toda	 la	 revolución,	 Yakubovich	 no	 fue	 menchevique,	 sino	 bolchevique,	 siempre
sincero	y	 totalente	desinteresado.	Además,	 en	1920,	 fue	comisario	de	abastos	en	el
Comité	 del	 Gobierno	 de	 Smolensko	 (como	 único	 no	 bolchevique);	 fue	 incluso
elogiado	 por	 el	 Comisariado	 del	 pueblo	 por	 su	 excelente	 labor	 (él	 afirma	 haberse
librado	 de	 expediciones	 represivas;	 no	 lo	 sé;	 en	 el	 juicio	 mencionó	 algo	 de
«departamentos	 de	 encierro»).	 En	 los	 años	 veinte	 redactó	 la	Hoja	 de	 Comercio	 y
ocupó	 también	 otros	 puestos	 de	 prestigio.	 Y	 en	 1930,	 cuando	 la	 GPU	 comenzó	 a
realizar	 su	 plan	 contra	 todos	 los	 mencheviques	 «infiltrados»,	 Yakubovich	 fue
detenido.

Entonces	 le	 sometió	 también	 a	 interrogatorio	 Krylenko,	 el	 cual,	 lo	mismo	 que
antes,	 como	 sabe	 el	 lector,	 organizó	 el	 caos	 de	 las	 pesquisas	 y	 lo	 convirtió	 en	 una
ordenada	investigación.	Y	he	aquí	que	los	dos	se	conocían	muy	bien,	ya	que	nuestro
Krylenko,	 en	 los	mismos	años	 (entre	dos	procesos),	había	 sido	destinado	al	mismo
Gobierno	de	Smolensko	para	consolidar	la	labor	relacionada	con	el	abastecimiento	de
víveres.	Ahora,	pues,	habló	así:

«Mijail	Petrovich,	permítame	que	le	diga	de	inmediato	que	a	mis	ojos	es	usted	un
comunista	(esto	animó	muchísimo	a	Yakubovich).	No	dudo	de	su	inocencia.	Pero	es
nuestro	deber	para	con	el	Partido	efectuar	este	proceso.	 (Krylenko	recibió	la	orden
de	Stalin,	y	Yakubovich,	ante	la	idea	de	un	proceso,	temblaba	como	un	fogoso	corcel
que	teme	ser	ensillado).	Le	ruego	que	preste	toda	su	ayuda	a	la	investigación.	Y	si	en
el	juicio	surgiesen	complicaciones	imprevistas,	rogaré	al	presidente	que	le	permita	a
usted	hacer	uso	de	la	palabra».

!!!
Y	Yakubovich	 lo	 prometió.	 Lo	 prometió,	 consciente	 de	 un	 deber	 que	 había	 de

cumplir.	 Probablemente	 el	 poder	 soviético	 no	 le	 había	 confiado	 aún	una	misión	 de
tanta	responsabilidad.

¡Y,	durante	el	interrogatorio,	ni	siquiera	debían	tocarle	con	el	dedo	meñique!	Pero
¡qué	 va!,	 esto	 era	 algo	 demasiado	 fino	 para	 la	 GPU.	 Durante	 el	 interrogatorio,
Yakubovich	fue	sometido,	como	todos	los	demás,	a	toda	la	escala	de	la	tortura:	a	la
fría	mazmorra	y	a	las	palizas,	a	los	golpes	en	las	partes	genitales.	El	tormento	fue	tan
atroz,	que	Yakubovich	y	su	compañero	en	el	proceso,	Abram	Ginsburg,	se	abrieron
las	venas.	Restablecidos	a	medias,	ya	no	se	les	torturó	ni	pegó,	solamente	se	les	privó
del	sueño	durante	dos	semanas.	(Yakubovich	dice:	«¡Sólo	quería	dormir!	Conciencia,
honor…,	 ¡ya	 no	 valen	 nada!»).	 Entonces	 son	 enfrentados	 también	 a	 los	 otros,	 ya
quebrantados,	que	se	afanan	en	lo	mismo:	en	«confesar»,	en	decir	cosas	absurdas.	Sí,
el	propio	juez	instructor	(Alexei	Alexeievich	Nasedkin):	«¡Ya	sé,	ya	sé	que	no	hubo
nada	de	esto!	¡Pero	nos	lo	exigen!»

Cuando	Yakubovich	 es	 presentado	de	nuevo	 ante	 el	 juez	que	 instruye	 la	 causa,
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éste	no	se	encuentra	más	que	con	un	preso	horriblemente	maltratado.	El	juez	sonríe:
«Moisei	 Isaievich	 Teitelbaum,	 aquí	 presente,	 pide	 que	 le	 acojáis	 en	 vuestra
organización	antisoviética.	Hablad	 libremente,	os	dejo	un	 instante	 solos».	Y	se	 fue.
Teitelbaum	comenzó	efectivamente	a	implorar:	«¡Camarada	Yakubovich!	¡Admítame
usted	en	su	oficina	de	la	Unión	Menchevique!	Me	acusan	de	haber	recibido	dinero	de
unas	firmas	extranjeras,	y	dicen	que	van	a	fusilarme.	¡Prefiero	morir	como	contrario
al	régimen,	y	no	como	delincuente	común!»

(Mejor	 dicho:	 ¿No	 le	 habrían	 prometido	 que	 en	 calidad	 de	 contrario	 se	 le
perdonaría	la	vida?	Tenía	razón:	le	dieron	cinco	años	de	libertad,	un	plazo	sumamente
fácil).	 ¡Muy	 escasas	 debían	 de	 ser	 las	 provisiones	 de	 la	 GPU	 en	 cuanto	 a
mencheviques,	 que	 tuviera	 que	 buscar	 voluntarios	 entre	 los	 reos…!	 (Pero	 a
Teitelbaum	 le	 aguardaba	 un	 papel	 importante:	 establecer	 contactos	 con	 los
mencheviques	extranjeros	y	con	la	Segunda	Internacional.	Sin	embargo,	en	el	comité
internacional	 de	 los	 Cinco	 se	 prometió	 esto:	 un	 hombre,	 una	 palabra).	 Con	 la
aprobación	del	juez	instructor,	Yakubovich	admitió	a	Teitelbaum	en	la	Oficina	de	la
Unión.

Unos	 días	 antes	 de	 que	 se	 iniciase	 el	 proceso,	 se	 celebró	—en	 el	 gabinete	 de
trabajo	del	juez	superior	instructor	Dmitri	Matveievich	Dmitriev—	la	primera	sesión
de	 la	 Oficina	 de	 la	 Unión	 de	 los	 mencheviques;	 estuvo	 dedicada	 a	 cuestiones	 de
organización	del	desarrollo	total	o	del	estudio	de	los	respectivos	papeles.	(¡También
se	reunió	así	el	comité	central	del	partido	de	la	industria!	Y	Krylenko	se	preguntaba
dónde	habían	podido	«reunirse	los	acusados»).	Pero,	debido	a	que	después	del	primer
ensayo	 no	 había	 podido	 retenerse	 todo	 el	 cúmulo	 de	 absurdas	 mentiras,	 los
colaboradores	tuvieron	que	reunirse	por	segunda	vez	con	objeto	de	que,	finalmente,
quedaran	bien	aprendidos	los	papeles.

¿Y	qué	sentimientos	impulsaban	a	Yakubovich	cuando	entró	en	la	sala	del	juicio?
¿Quería	vengarse	de	todos	los	tormentos	padecidos,	de	todas	las	mentiras	con	que	le
habían	 abrumado?	 ¿Quería	 revelarlo	 todo,	 para	 que	 el	 mundo	 no	 se	 llamase	 a
engaño?	Pero	¡alto!

1.	 ¡Ello	 significaría	clavar	un	puñal	en	 la	espalda	del	poder	 soviético!	Sería	 la
negación	de	la	propia	aspiración	de	su	vida,	del	camino	que	él,	Yakubovich,
había	 recorrido	 para	 salir	 de	 la	 maleza	 del	 erróneo	 manchevismo	 y	 llegar
hasta	el	ortodoxo	bolchevismo;

2.	 después	de	semejante	escándalo,	ya	no	le	harían	morir,	ya	no	se	limitarían	a
fusilarlo,	 sino	 que	 de	 nuevo	 lo	 torturarían,	 esta	 vez	 por	 venganza,	 le	 harían
perder	la	razón;	y	en	cuanto	al	cuerpo,	éste	muestra	todavía	las	señales	de	las
torturas	 anteriores.	 ¿Dónde	 encontrar	 el	 apoyo	 moral	 para	 estos	 nuevos
tormentos?	¿De	dónde	extraer	las	fuerzas	necesarias?

(Sus	 palabras	 resonaban	 aún	 en	 mis	 oídos,	 mientras	 yo	 iba	 enumerando	 estos
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argumentos.	Constituía	una	de	 las	 rarísimas	ocasiones	de	poder	oír,	por	decirlo	así,
«póstumamente»	hablar	 a	 uno	de	 los	 que	participaron	 en	 semejante	 proceso.	Y	me
parece	 que	 es	 precisamente	 como	 si	 Bujarin	 o	 Rikov	 nos	 hubiesen	 explicado	 los
motivos	 de	 su	 enigmática	 forma	 de	 someterse	 al	 Tribunal:	 la	misma	 sinceridad,	 la
misma	fidelidad	al	partido,	la	misma	debilidad	humana;	tanto	al	uno	como	al	otro	le
faltó	el	necesario	apoyo	moral	para	la	lucha,	porque	no	se	hallaban	en	una	posición
INDEPENDIENTE).

Por	 tanto,	 en	 el	 proceso	no	 sólo	 repitió	 sumiso	Yakubovich	el	 sucio	 cúmulo	de
mentiras	 (algo	 mejor	 no	 podían	 hacerlo	 ni	 la	 imaginación	 de	 Stalin,	 ni	 la	 de	 sus
cómplices,	ni	la	de	los	acusados),	sino	que	hizo	todavía	más:	representó	el	papel	de
un	entusiasta,	como	había	prometido	al	fiscal.

La	denominada	delegación	extranjera	de	los	mencheviques	(en	el	fondo,	todos	los
dirigentes	de	su	comité	central)	se	distanció	de	los	acusados	en	el	¡Adelante!	alemán.
Dijo	 que	 el	 proceso	 era	 una	 vergonzosa	 comedia	 judicial,	 que	 se	 apoyaba	 en
declaraciones	de	agentes	provocadores	y	en	confesiones	arrancadas	por	el	terror	a	los
infelices	 reos.	 Escribieron	 diciendo	 que	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 acusados	 hacía
más	 de	 diez	 años	 que	 habían	 abandonado	 el	 partido	 y	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había
vuelto	 a	 él.	 Que	 las	 sumas	 que	 en	 el	 proceso	 se	 mencionaban	 eran	 ridículamente
grandes,	que	ni	siquiera	el	partido	entero	había	poseído	nunca	tanto	dinero.

Sin	embargo,	Krylenko	leyó	en	voz	alta	el	artículo	y	pidió	a	Shvernik	que	llamase
a	los	acusados	(nuevamente,	como	en	el	partido	de	la	 industria,	manejaba	todos	los
hilos	al	mismo	tiempo).	Y	todos	declararon.	Y	defendieron	los	métodos	de	la	GPU	en
contra	del	comité	central	menchevique…

Y	si	hoy,	Yakubovich	piensa	en	esta	su	«respuesta»,	como	su	última	palabra,	¿qué
dice	 a	 ello?	 Que	 en	 modo	 alguno	 se	 atuvo	 sólo	 a	 la	 promesa	 dada,	 que	 no	 tuvo
simplemente	un	arrebato,	no,	sino	que	se	vio	impulsado	violentamente	por	un	torvo
rencor,	el	cual	tuvo	que	desahogarse	en	el	siguiente	alud	de	palabras.	Rencor,	¿contra
quién	o	contra	qué?	Después	de	todas	las	torturas,	después	de	su	intento	de	suicidio,
después	de	una	repetida	agonía,	su	noble	indignación	no	iba	dirigida	contra	el	fiscal,
ni	contra	la	GPU,	¡no!,	sino	contra	la	¡¡¡delegación	extranjera!!!	¡Ahí	está,	el	cambio
psicológico	de	polo!	Aquellos	que	vivían	en	medio	de	la	seguridad	y	del	confort	(un
destierro	no	puede	ser	tan	miserable	que,	comparado	con	la	vida	en	la	Lubianka,	no
dé	la	impresión	de	que	se	vive	con	confort),	¿cómo	pudieron	tan	sin	conciencia	y	con
tanto	orgullo	apartarse	de	la	miseria	y	de	los	sufrimientos	de	estas	personas?	¿Cómo
podían	estar	tan	endurecidos	para	distanciarse	de	los	desgraciados,	para	abandonarlos
a	su	suerte?	(Fue	ésta	una	dura	respuesta,	un	gran	triunfo	para	los	organizadores).

Después	de	1967,	la	voz	de	Yakubovich	temblaba	aún	de	cólera,	tan	pronto	como
la	 conversación	 recaía	 en	 la	 delegación	 extranjera,	 en	 su	 deslealtad,	 en	 su
indiferencia,	en	su	traición	a	la	Revolución	socialista.	Sí,	traición,	ya	lo	había	dicho
en	1917.

Sin	embargo,	en	aquel	entonces	no	disponíamos	de	los	apuntes	taquigráficos	del
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proceso.	 Posteriormente	 me	 los	 procuré,	 y	 quedé	 asombrado.	 La	 memoria	 de
Yakubovich,	que	tan	exacta	fue	hasta	en	los	menores	detalles,	para	cualquier	fecha	y
nombre,	aquí	lo	abandonó:	había	olvidado	por	completo	que	fue	él	mismo	quien,	en
el	proceso,	declaró	que	había	recibido	de	la	delegación	extranjera,	por	encargo	de	la
Segunda	 Internacional,	 instrucciones	 para	 el	 vreditelstvo.	 Lo	 que	 presidía	 aquel
artículo	no	era	la	falta	de	conciencia,	ni	la	soberbia,	sino	precisamente	la	compasión
hacia	 las	desgraciadas	víctimas	del	proceso,	que,	después	de	 todo,	ya	hacía	 tiempo
que,	en	realidad,	habían	dejado	de	ser	mencheviques,	¿por	qué	no	había	 tenido	que
decirse	 esto?	 Por	 consiguiente,	 ¿de	 dónde	 le	 venía	 a	 Yakubovich	 su	 implacable	 y
sincera	 cólera?	 ¿Qué	 habría	 podido	 hacer,	 además,	 la	 delegación	 extranjera,	 para
impedir	que	los	acusados	no	quedasen	abandonados	a	su	suerte?

Es	propio	de	la	naturaleza	humana	el	que	descarguemos	nuestra	cólera	contra	los
que	 son	más	 débiles	 que	 nosotros,	 sobre	 todo	 si	 ellos	 no	 pueden	 reaccionar.	Y	 los
argumentos,	las	pruebas	de	que	tenemos	razón,	acuden	espontáneamente	a	nosotros.

Pero,	 en	 el	 discurso	de	 acusación,	Krylenko	 llamó	a	Yakubovich	 fanático	de	 la
idea	contrarrevolucionaria,	y	pidió	para	él…	¡la	muerte	por	fusilamiento!

Y	no	 fue	 solamente	 aquel	 día	 cuando	Yakubovich	 sintió	 que	 se	 asomaba	 a	 sus
ojos	una	lágrima	de	agradecimiento;	aún	hoy,	después	de	campos	de	concentración	y
cárceles,	está	agradecido	a	Krylenko	porque	éste	no	lo	humilló	en	el	banquillo	de	los
acusados,	no	lo	insultó,	no	se	burló	de	él,	sino	que	dijo	que	era	un	fanático	 (aunque
de	una	idea	contraria)	y	pidió	para	él	el	simple	y	noble	fusilamiento,	que	ponía	fin	a
todos	 los	 tormentos.	 En	 sus	 palabras	 finales,	 después	 de	 todo,	 Yakubovich	 dio	 él
mismo	a	ello	su	conformidad:	«Los	crímenes	que	he	confesado	(a	este	giro	felizmente
logrado	 de	 «que	 he	 confesado»	 él	 le	 confiere	 un	 gran	 valor.	 El	 que	 tenga	 oídos,
debería	comprenderlo:	no	dice	que	he	cometido),	merecen	la	máxima	pena.	¡No	pido
clemencia,	 no	 pido	 por	 mi	 vida!»	 (Groman,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el
banquillo,	exclamó	aterrado:	«¿Se	ha	vuelto	usted	 loco?	¡No	tiene	derecho!	¡Piense
en	sus	camaradas!»)

¡Vamos!	¿no	es	esto	un	verdadero	hallazgo	para	el	ministerio	público?
¿Y	no	constituye	suficiente	explicación	para	los	procesos	de	1936	y	1938?
Ya	 que	 ¿acaso	 este	 proceso	 no	 dio	 a	 Stalin	 la	 seguridad	 de	 que	 tenía

completamente	 en	 sus	 manos	 a	 sus	 principales	 enemigos,	 los	 garrulos	 camaradas,
para	escenificar	con	ellos	otro	espectáculo	semejante?

Espero	 que	 el	 indulgente	 lector	 sabrá	 perdonarme.	 Hasta	 ahora	 mi	 pluma	 ha
escrito	sin	temor	y	mi	corazón	sin	zozobra:	despreocupadamente	nos	hemos	deslizado
por	 todos	 estos	 quince	 años,	 porque	 estábamos	 ciertos	 de	 la	 protección	 de	 espíritu
legal	 de	 la	 Revolución	 y	 de	 la	 legalidad	 revolucionaria.	 Pero,	 en	 adelante,	 va	 a
resultar	 más	 doloroso:	 como	 recordará	 el	 lector,	 se	 nos	 ha	 dicho	 diez	 veces,
comenzando	 por	 Kruschov,	 que	 «hacia	 el	 año	 1934»	 empezaron	 a	 «violarse	 las
normas	leninianas	de	la	legalidad».

¿Y	cómo	hemos	podido	ahora	descender	a	este	abismo	de	anarquía?	¿De	dónde
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extraer	las	fuerzas	para	poder	vadear	aún	este	otro	charco	de	amargura?
Además,	 gracias	 a	 sus	 prominentes	 reos,	 los	 siguientes	 procesos	 llamaron	 la

atención	 del	mundo	 entero.	Estos	 procesos	 no	 fueron	 pasados	 por	 alto,	 se	 escribió
sobre	ellos,	 fueron	 interpretados	y	comentados.	Y	aún	se	hace	hoy.	A	nosotros	sólo
nos	resta	decir	algo	acerca	del	enigma.

Ante	 todo,	 una	 restricción,	 aunque	 al	 margen:	 los	 informes	 taquigráficos
publicados	 no	 coinciden	 por	 completo	 con	 lo	 dicho	 en	 el	 proceso.	 Un	 escritor,
provisto	de	un	pase	y,	por	consiguiente,	formando	parte	del	público	escogido,	había
tomado	 algunas	 notas	 y	 se	 encontró	 con	 algunas	 incongruencias.	 Tampoco	 pasó
inadvertido	a	los	corresponsales	el	breve	incidente	de	Krestinski,	cuando	fue	preciso
intercalar	 una	 pausa,	 para	 llevarlo	 de	 nuevo	 al	 camino	 recto	 de	 lo	 declarado
anteriormente.	(Me	imagino	que	ocurrió	así:	al	empezar	el	proceso,	se	redactó	un	plan
de	 urgencia.	 Se	 disponía	 de	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 tres	 rúbricas;	 en	 la	 primera,
figuraba	el	nombre	del	acusado,	en	la	segunda	el	recurso	a	emplear	en	el	caso	de	que
la	 sentencia	 se	 apartase	 de	 la	 ley,	 y	 en	 la	 tercera	 el	 nombre	 del	 chequista	 a	 quien
incumbía	tal	recurso.	Y	si	un	Krestinski	se	apartaba	realmente	de	su	papel	entonces
ya	se	sabía	en	seguida	quién,	qué	y	con	qué).

Pero	 la	 inexactitud	 de	 los	 apuntes	 taquigráficos	 no	 pueden	 cambiar	 nada	 del
cuadro	así	como	tampoco	suponer	disculpa	alguna.	El	mundo	contempló	asombrado
tres	 piezas	 teatrales,	 tres	 preciosas	 representaciones	 monstruo	 en	 las	 que	 cabezas
conspicuas	 del	 impertérrito	 partido	 comunista,	 aquel	 que	 en	 otro	 tiempo	 cambió	 el
mundo	y	le	infundió	espanto,	como	ovejas	mansas	y	quejumbrosas	tropezaban	por	el
escenario	y	con	lastimeros	balidos	 iban	contando	todo	lo	que	se	 les	había	ordenado
que	contasen,	y	se	escupían	a	sí	mismas,	y	con	servil	sumisión	se	hundían	en	el	fango
y	confesaban	delitos	que	era	imposible	que	hubieran	cometido.

Nunca	 se	 había	 dado	 nada	 igual	 en	 la	 historia	 recordada	 de	 la	 Humanidad.
Resultaba	especialmente	asombroso,	si	se	tenía	presente	el	proceso	de	Dimitroff,	en
Leipzig,	no	muy	lejano.	Como	un	león	enfurecido,	Dimitroff	había	atacado	a	jueces
nazis.	 ¿Y	 aquí?	 Aquí	 se	 hallaban	 sentados	 sus	 camaradas	 de	 la	 misma	 cohorte
inflexible	 y	 amedrentadora,	 y	 no	 cualesquiera,	 sino	 los	más	 importantes,	 a	 los	 que
denominaban	 la	 «Guardia	 de	 Lenin»,	 se	 hallaban	 aquí	 sentados	 ante	 los	 jueces,
empapados	en	sus	propios	orines.

Y	aunque	pudiera	creerse	que	desde	entonces	se	han	explicado	muchas	cosas	(del
modo	más	certero	por	Arthur	Koestler),	el	misterio	continúa	aún	vigente.

Unas	veces	se	hablaba	de	una	hierba	tibetana	que	paralizaba	la	voluntad,	otras	del
empleo	 de	 la	 hipnosis.	 En	 modo	 alguno	 pueden	 rechazarse	 de	 plano	 estas
explicaciones:	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 NKVD	 poseyera	 tales	 medios,	 ¿qué	 normas
morales	le	habrían	podido	impedir	que	los	utilizase?	¿Por	qué,	entonces,	no	debilitar
la	 voluntad	 y	 obnubilarla?	 Que,	 en	 los	 años	 veinte	 muchos	 hipnotizadores
interrumpieron	sus	 representaciones	habituales	y	entraron	al	 servicio	de	 la	GPU,	es
un	secreto	a	voces.	Es	de	 todo	punto	digno	de	crédito	el	 informe	de	que	 la	NKVD
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mantuvo	en	los	años	treinta	una	escuela	para	hipnotizadores.	A	la	señora	Kamenev	se
le	 permitió	 visitar	 a	 su	 marido	 poco	 antes	 del	 proceso	 y	 lo	 encontró	 embotado,
indolente:	 no	 parecía	 ya	 el	 mismo.	 (Tuvo	 tiempo	 de	 referirlo,	 antes	 de	 que	 la
detuvieran	también	a	ella).

Y	Palchinski	o	Jrennikov,	¿por	qué	en	ellos	fracasó	la	hierba	tibetana	junto	con	la
hipnosis?

O	acaso	no,	sin	una	explicación	superior,	psicológica,	acaso	no	podemos	descifrar
nada.

A	muchos	les	parece	que	el	enigma	reside,	sencillamente,	en	que	eran	todos	ellos
viejos	 revolucionarios:	 uno,	 un	 luchador	 férreo,	 endurecido,	 etc.;	 otro,	 con	 una
experiencia	 de	 encarcelamientos	 de	 la	 época	 zarista.	 En	 esto,	 sin	 embargo,	 hay	 un
error	 simple.	No	 eran	 aquellos	 revolucionarios	 que…,	 sino	 que	 eran	 solamente	 los
herederos	 de	 una	 gloria	 ajena,	 engendrada	 por	 los	 vecinos	 Narodniki,
socialrevolucionarios	 y	 anarquistas.	 Aquellos,	 los	 que	 arrojaban	 bombas	 y
conspiraban,	conocían	la	Katorga	y	cumplieron	sus	condenas,	pero	nunca	supieron	lo
que	era	un	verdadero	y	minucioso	interrogatorio	(porque	en	Rusia	no	lo	había).	Éstos
ignoraban	 lo	 que	 era	 un	 interrogatorio	 y	 tampoco	 conocían	 una	 detención	 algo
prolongada.	Para	los	bolcheviques	nunca	hubo	una	cárcel	especialmente	dura,	como
una	Sajalin,	una	Yakuta	Katorga.	De	Dzherzhinski	se	sabe	que	fue	a	él	a	quien	esto
afectó	más	duramente:	tuvo	que	pasar	su	vida	en	la	cárcel.	Sin	embargo,	si	queremos
calcularlo	según	nuestras	normas,	entonces	dejó	tras	de	sí	una	decena	habitual,	como
en	 nuestros	 tiempos	 cualquier	 campesino	 koljosiano;	 sí,	 ciertamente,	 tres	 años	 de
trabajo	en	una	fortificación	formaban	parte	de	aquella	decena;	vamos,	que	hoy	esto
ya	no	nos	deja	asombrados.

Los	líderes	de	partido	que	nos	fueron	presentados	en	los	procesos	de	1936-1938,
en	 su	 pasado	 revolucionario	 podían	 mostrar	 algunos	 breves	 períodos	 de
encarcelamiento,	algunos	destierros	de	duración	no	excesivamente	larga.	La	Katorga
ni	siquiera	la	habían	olido.	Bujarin	había	sido	detenido	un	par	de	veces,	cada	una	de
poca	monta;	al	parecer,	no	estuvo	detenido	siquiera	un	año	entero,	y	poco	después	fue
desterrado	 a	 orillas	 del	 lago	Onega.[299]	Kamenev,	 que	 durante	muchos	 años	 actuó
como	agitador	por	 todas	 las	ciudades	de	Rusia,	pasó	dos	años	en	 la	cárcel	y	año	y
medio	en	el	destierro.	Entre	nosotros,	 incluso	mozalbetes	de	dieciséis	años	salieron
con	una	condena	de,	al	menos,	cinco	años.	Zinoviev	(¡es	para	morirse	de	risa!)	¡no
estuvo	 preso	 ni	 tres	 meses	 y	 jamás	 fue	 condenado!	 Frente	 a	 nuestros	 simples
moradores	de	GULAG,	ellos	no	son	más	que	polluelos;	nunca	supieron	lo	que	es	una
prisión.	Rykov	e	I.	N.	Smirnov	fueron	detenidos	varias	veces,	estuvieron	presos	cada
uno	 de	 ellos	 unos	 cinco	 años,	 pero	 en	 condiciones	 bastante	 buenas;	 de	 todos	 los
lugares	de	destierro	pudieron	evadirse	sin	dificultad,	y	luego	les	alcanzó	una	oportuna
amnistía.	De	una	verdadera	prisión,	de	las	garras	de	un	proceso	injusto,	antes	de	que
llegasen	 a	 la	 Lubianka,	 no	 tenían	 la	menor	 idea.	 (La	 suposición	 de	 que	 si	 Trotski
hubiese	caído	en	esas	garras	se	habría	portado	de	un	modo	distinto,	menos	sumiso,	es
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gratuita:	¿qué	era	lo	que	podía	haber	hecho	más	duro	su	espinazo?	También	él	había
conocido	sólo	prisiones	ligeras	y	ningún	interrogatorio	medianamente	serio,	y	fuera
de	esto,	nada	más	estuvo	desterrado	dos	años	en	Ust-Kut.	La	fama	que	adquirió	de
terrible	comisario	de	la	guerra,	espanto	de	los	enemigos,	la	adquirió	a	bajo	precio,	y
no	 acredita	 una	 verdadera	 fortaleza	 de	 ánimo.	 El	 que	mandó	 fusilar	 a	 muchos,	 es
posible	 que,	 ¡ay!,	 gimotee	 lastimeramente	 cuando	 se	 trata	 de	 su	 propia	muerte.	 La
fortaleza	en	lo	uno	no	tiene	nada	que	ver	con	la	fortaleza	en	lo	otro).	Si,	y	Radek	fue
un	 provocador	 (aunque	 no	 solamente	 él	 en	 los	 tres	 procesos).	 Y	 Yagoda,	 un
archicriminal.

(A	 este	 asesino	millones	 de	 veces	 no	 le	 entró	 en	 el	 cacumen	 que	 en	 el	 último
momento	 no	 hallaría	 solidaridad	 alguna	 en	 el	 corazón	 de	 aquel	 que	 aún	 era	 más
asesino	 que	 él.	 Le	 suplicó	 clemencia,	 insistiendo	 confiadamente,	 como	 si	 Stalin	 se
hallase	sentado	allí	en	la	sala:	«¡A	usted	recurro!	¡Yo	construí	para	usted	dos	grandes
canales…!»	 Y	 uno	 que	 allí	 estuvo	 refiere	 que	 en	 aquel	 momento,	 detrás	 de	 una
pequeña	ventana	del	primer	piso,	como	tras	un	velo,	se	encendió	una	cerilla	y,	en	la
penumbra,	 pudo	verse,	 durante	 breves	 segundos,	 la	 sombra	de	 una	pipa.	El	 que	de
vosotros	haya	estado	en	Bajchisarai,	en	Crimea,	 recordará	quizás	esta	 idea	oriental:
En	 la	 sala	de	 sesiones	del	Consejo	de	Estado,	a	 la	altura	del	primer	piso,	hay	unas
ventanas,	cubiertas	por	una	placa	con	orificios;	detrás	de	las	ventanas	hay	una	galería
sin	iluminar.	Desde	la	sala,	abajo,	nunca	es	posible	adivinar	si	hay	o	no	alguien	detrás
de	las	ventanas.	El	Kan	permanece	invisible,	y	es	como	si	estuviese	presente	en	cada
sesión	del	Consejo.	Si	pensamos	en	el	carácter	notoriamente	oriental	de	Stalin,	no	nos
resultará	difícil	creer	que	observaba	desde	arriba	las	comedias	que	se	llevaban	a	cabo
en	 la	Sala	 de	Octubre.	Al	 contrario,	 considero	 inimaginable	 que	 se	 privase	 de	 este
espectáculo,	de	semejante	placer).

Pero	 nuestro	 asombro	 proviene	 en	 último	 término	 solamente	 del	 hecho	 de	 que
creemos	que	estos	individuos	son	algo	fuera	de	lo	común.	¿Consideraremos	entonces
como	 algo	 enigmático,	 si	 en	 protocolos	 corrientes	 unos	 ciudadanos	 corrientes	 se
endosan	a	sí	mismos	y	al	mundo	 los	crímenes	más	 increíbles?	Lo	aceptamos	como
algo	comprensible:	el	ser	humano	es	débil,	y	no	es	difícil	de	quebrantar.	En	cambio,	a
nuestros	ojos,	Bujarin,	Sinoviev,	Kamenev,	Piatakov,	I.	N.	Smirnov,	son	de	antemano
unos	superhombres,	y	sólo	de	esto,	en	el	fondo,	proviene	nuestra	perplejidad.

Ciertamente,	esta	vez	a	los	directores	teatrales	les	resulta,	al	parecer,	más	difícil
encontrar	 los	 actores	 adecuados;	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 anteriores
procesos	 de	 los	 ingenieros,	 donde	 fue	 posible	 extraer	 de	 cuarenta	 toneles,	 esta
compañía	de	ahora	era	pequeña.	Con	personas	sustitutivas	no	se	habría	contentado	el
público	de	aquí.

Sin	 embargo,	 tampoco	 fue	 posible	 prescindir	 de	 una	 selección.	 El	 que	 era	más
listo	y	decidido	que	los	otros	designados	no	se	dejó	atrapar,	y	se	suicidó	antes	de	ser
arrestado	 (Skrypnik,	Tomski,	Gamarnik).	 Se	 dejó	 arrestar	 el	que	quería	 vivir.	Y	de
uno	que	quiere	vivir	puede	hacerse	una	masa	dúctil	y	moldeable…	Pero	entre	ellos
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hubo	también	algunos	que	durante	los	interrogatorios	se	comportaron	de	otro	modo,
reflexionaron,	 y	 ya	 no	 quisieron	 seguir	 cooperando,	 y	 silenciosamente
desaparecieron,	aunque	sin	oprobio.	Hombres	como	Rudzutak,	Postychev,	Yenukidze,
Chubar,	 Kosior,	 e	 incluso	 Krylenko,	 tuvieron	 sus	 razones	 para	 no	 presentarse
públicamente	 ante	 el	Tribunal,	 aunque	 con	 estos	 nombres	 cualquiera	 habría	 podido
constituir	un	buen	adorno.

Fue	a	los	más	débiles	a	quienes	sentaron	en	el	banquillo.	A	pesar	de	todo,	¡hubo
una	selección!

Sin	embargo,	la	modesta	selección	estuvo	compensada	por	la	circunstancia	de	que
el	 director	 escénico	 de	 los	 bigotes	 conocía	 personalmente	 a	 cada	 uno	 de	 los
candidatos.	Sabía	que	todos	ellos	eran	hombres	débiles,	y	conocía	también	cada	una
de	 sus	 debilidades.	 Después	 de	 todo,	 su	 talento	 siniestro,	 lo	 que	 en	 él	 había	 de
superior	al	término	medio,	su	capacidad	psicológica	y	el	logro	de	su	vida	estribaba	en
esto:	en	conocer	las	debilidades	de	las	personas	en	el	grado	más	ínfimo	del	ser.

Y	también	a	aquel	que	en	la	perspectiva	del	tiempo	se	nos	antoja	como	el	espíritu
más	 poderoso	 y	 claro	 en	 la	 serie	 de	 líderes	 deshonrados	 y	 fusilados	 (y	 al	 que
probablemente	dedica	Koestler	 su	 inteligente	 estudio),	 también	 a	 aquel	penetró	por
completo	Stalin	con	su	perspicaz	mirada,	también	a	él,	a	N.	I.	Bujarin,	medido	en	el
nivel	más	bajo,	donde	el	hombre	se	une	a	 la	 tierra,	 lo	 tuvo	mucho	 tiempo	agarrado
por	 el	 pescuezo,	 y	 como	 el	 gato	 con	 el	 ratón,	 se	 permitió	 con	 él	 un	 breve	 juego.
Nuestra	Constitución,	hasta	hoy	eficaz	(ineficaz)	y	que	suena	hermosamente	al	oído,
fue	 redactada	 de	 cabo	 a	 rabo	 por	 Bujarin,	 quien	 se	 había	 encumbrado	 fácilmente
hasta	el	nivel	más	alto,	y	 flotaba	por	encima	de	 las	nubes,	y	creía	haber	burlado	al
amigo	 Koba	 con	 una	 Constitución	 que	 obligaría	 a	 éste	 a	 aflojar	 las	 riendas	 de	 la
dictadura.	Y,	sin	embargo,	ya	se	encontraba	él	mismo	cogido	es	sus	fauces.

Bujarin	no	podía	tragar	a	Kamenev	ni	a	Sinoviev,	y	ya	la	primera	vez	que	éstos
estuvieron	ante	el	Tribunal,	después	del	asesinato	de	Kirov,	dijo	en	el	círculo	de	sus
amigos:	«¿Pues,	qué?	Esa	gente	es	así.	Algo	de	verdad	tiene	que	haber	en	ello»…	(La
clásica	 frase	del	provinciano	de	aquellos	años:	«Algo	de	verdad	 tiene	que	haber	en
ello…	Entre	nosotros	no	se	encierra	a	nadie	porque	sí».	¡De	este	modo	habló	en	1935
el	 primer	 teórico	 del	 partido…!)	 Durante	 el	 segundo	 proceso	 contra	 Kamenev	 y
Sinoviev,	 en	 el	 verano	 de	 1936,	 Bujarin	 se	 encontraba	 cazando	 en	 Tianchan,	 y	 no
sabía	 nada.	 Cuando	 desde	 las	montañas	 llegó	 a	 Frunse,	 pudo	 ya	 enterarse,	 por	 los
periódicos,	de	la	sentencia	de	muerte,	y	leyó,	además,	los	informes,	de	los	cuales	se
desprendía	 que	 los	 dos	 hombres,	 en	 sus	 declaraciones,	 le	 habían	 culpado	 a	 él	 en
extremo.	¿Córrió	en	seguida	a	impedir	el	doble	asesinato?	¿Telefoneó	al	partido	para
decir	 que	 era	monstruoso	 lo	 que	 ocurría?	No,	 sólo	 envió	 un	 telegrama	 a	Koba:	 la
ejecución	de	Sinoviev	y	Kamanev	podría	 aplazarse	para	que…	él,	Bujarin,	 pudiera
tener	ocasión	de	justificarse	en	una	confrontación.

¡Demasiado	 tarde!	Koba	prefería	habérselas	 con	 las	 actas;	 ¿para	qué	necesitaba
confrontaciones	vivientes?
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Sin	embargo,	tardaron	bastante	en	ir	a	buscar	a	Bujarin.	Perdió	su	influencia	en	la
Izvestia,	todos	sus	cargos	en	el	partido,	y	vivió	medio	año,	como	en	una	prisión,	en	su
vivienda	 del	 Kremlin,	 un	 palacio	 del	 joven	 Pedro	 (ciertamente,	 en	 otoño	 estuvo
también	en	la	dacha,	y	los	centinelas	del	Kremlin	le	saludaron	como	si	nada	hubiera
sucedido).	Llegó	el	momento	en	que	nadie	le	visitaba,	en	que	nadie	le	llamaba	ya	por
teléfono.	 Y	 en	 todos	 aquellos	 meses	 escribió	 cartas	 sin	 cesar:	 «¡Querido	 Koba…!
¡Querido	Koba…!	¡Querido	Koba…!»,	ninguna	de	las	cuales	obtuvo	respuesta.

¡Todavía	buscaba	el	contacto	cordial	con	Stalin!
Pero	 el	 querido	 Koba,	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 para	 mejor	 concentrarse,

estaba	ya	estudiando	el	plan	de	los	ensayos.	Los	papeles	hacía	ya	años	que	los	había
creado	 y	 no	 necesitaba	 hacer	 ensayar	 al	 querido	 Bujarin	 para	 saber	 que	 éste
representaría	el	suyo	magistralmente.	Después	de	todo,	Bujarin	ya	había	abandonado
a	 sus	 discípulos	 y	 partidarios	 (de	 los	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 muchos),
encarcelados	 y	 deportados,	 y	 había	 tolerado	 que	 fueran	 destruidos.[300]	 Soportó	 la
destrucción	y	 la	 injuria	de	que	se	hizo	objeto	a	 su	dirección	 intelectual,	aún	no	del
todo	formada.	Y	cuando	todavía	era	redactor	jefe	de	la	Izvestia,	y	aún	no	había	dejado
de	 ser	miembro	del	Politburó,	 tampoco	dijo	 nada	 cuando	 fusilaron	 a	Kamenev	y	 a
Sinoviev,	 como	 si	 esto	 fuera	 un	 hecho	 justo.	 No	 se	 indignó	 en	 contra	 de	 ello,
profiriendo	 frases	 atronadoras,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 replicó	 en	 voz	 baja.	 Vamos,
después	de	esto,	¿habría	hecho	realmente	falta	que	ensayase	su	papel?

Y	antes	de	ello,	mucho	antes,	cuando	Stalin	tronó	diciendo	que	a	él	(¡a	todos	ellos
en	distintas	ocasiones!)	le	expulsaría	del	partido,	¿replicó	Bujarin	(¿replicaron	todos
ellos?)	para	poder	permanecer	en	el	partido?	¿No	había	sido	eso	como	un	ensayo?	Si
ya	cuando	eran	hombres	libres	y	se	hallaban	todavía	en	la	cumbre	de	la	gloria	y	del
poder,	se	comportaban	de	tal	modo,	sólo	se	requería	la	ayuda	de	los	apuntadores,	que
disponían	de	su	cuerpo	y	de	su	sueño	y	de	su	escudilla,	para	que,	sin	decir	esta	boca
es	mía,	se	ajustasen	al	texto	del	drama.

Y	ahora,	mientras	estaba	esperando	que	lo	detuviesen,	¿qué	era	lo	que	más	temía
Bujarin?	 ¡Temía	que	 se	 le	 expulsase	del	partido!,	¡temía	 perder	 el	partido!,	¡temía
quedar	 con	vida,	 pero	 fuera	del	 partido!	Y	 esta	 cualidad	 de	 él	 (¡y	 de	 todos	 ellos!)
supo	 explotarla	 de	 un	modo	 excelente	 el	 querido	Koba,	 una	 vez	 que	 él	mismo	 se
hubo	convertido	en	el	partido.	A	Bujarin	 (¡a	 todos	ellos!)	 le	 faltaba	el	PUNTO	DE
VISTA	INDEPENDIENTE,	les	faltaba	una	ideología	realmente	oposicional,	desde	la
cual	 hubieran	 podido	 separarse	 y	 afianzarse.	 Stalin	 los	 marcó	 con	 el	 sello	 de	 la
oposición	antes	de	que	tuvieran	tiempo	de	formar	una,	y	con	ello	les	arrebató	toda	su
fuerza.	Y	 todos	sus	esfuerzos	se	encaminaron	desde	entonces	a	aferrarse	al	partido.
¡Y	por	ello	no	podían	tampoco	perjudicar	al	partido!

¡Las	 necesidades	 son	 demasiadas	 para	 ser	 independiente!	 En	 realidad,	 para
Bujarin	se	había	previsto	el	papel	principal,	y	no	podía	salir	una	chapuza;	el	director
teatral	 y	 el	 tiempo	 habían	 de	 elaborarlo	 tranquilamente,	 y	 él	 mismo	 debía	 poder
asimilarse	 su	 papel	 sin	 que	 nadie	 le	 importunara.	 Incluso	 el	 viaje	 de	 servicio	 a

www.lectulandia.com	-	Página	287



Europa,	en	el	pasado	invierno,	emprendido	con	el	fin	de	recoger	unos	manuscritos	de
Marx,	no	fue	simplemente	un	necesario	accesorio	de	las	ulteriores	inculpaciones	en	la
cuestión	 de	 los	 contactos	 con	 el	 extranjero:	 la	 libertad	 ilimitada	 de	 vida	 durante	 el
viaje	 mostraba	 aún	 más	 drásticamente	 que	 el	 regreso	 a	 la	 escena	 principal	 era
inevitable.	Y	ahora,	bajo	 las	 tempestuosas	nubes	de	 las	negras	acusaciones,	aquella
interminable	espera	de	la	detención	que	nunca	llegaba,	las	esperanzas	y	temores	que
le	iban	consumiendo.	La	voluntad	de	la	víctima,	encerrada	en	sus	cuatro	paredes,	fue
con	 ello	 más	 certeramente	 destruida	 que	 con	 la	 prisión	 directa	 de	 la	 Lubianka.
(Después	de	todo,	también	de	esto	tuvo	un	año	largo).

Un	 día,	 Bujarin	 fue	 llamado	 a	 presencia	 de	 Kaganovich,	 y	 allí,	 ante	 unos
chequistas	principales,	fue	confrontado	con	Sokolnikov,	que	ya	había	sido	detenido.
Sokolnikov	 habló	 sobre	 el	 «Centro	 derecho	 paralelo»	 (el	 «paralelo»	 se	 refería	 al
Centro	 trosquista)	 y	 sobre	 la	 ilegal	 labor	 de	 zapa	 de	 Bujarin.	 Después	 de	 que
Kaganovich,	 con	 gran	 elegancia,	 hubo	 desarrollado	 el	 interrogatorio	 y	 despedido	 a
Sokolnikov,	 volvióse	 amigablemente	 hacia	 Bujarin	 y	 le	 dijo:	 «¡Ese	 tío	 de	 mierda
miente	como	la	gaceta!»

Pero	 los	 periódicos	 continuaban	 atizando	 la	 indignación	 de	 las	 masas.	 Bujarin
telefoneó	 al	Comité	 central.	Bujarin	 escribió	 cartas:	 «¡Querido	Koba…!»,	 pidiendo
que	se	le	permitiese	defenderse	públicamente	de	las	acusaciones.	Entonces	se	publicó
una	vaga	declaración	del	ministerio	fiscal:	«Para	los	cargos	levantados	contra	Bujarin
no	han	podido	encontrarse	pruebas».

En	 el	 otoño,	 Radek	 le	 llamó	 por	 teléfono,	 diciéndole	 que	 debían	 encontrarse.
Bujarin	declinó	la	invitación:	Los	dos	estamos	acusados.	¿Para	qué	acumular	nuevos
cargos?	Pero,	dado	que	sus	respectivas	dachas	en	Izvestino	se	hallaban	la	una	junto	a
la	 otra,	 una	 tarde	Radek	 fue	 a	 la	 casa	 de	Bujarin:	 «No	 importa	 lo	 que	 luego	quizá
pueda	 decir;	 lo	 cierto	 es	 que	 soy	 completamente	 inocente;	 tienes	 que	 saberlo.
Después	 de	 todo,	 tú	 saldrás	 sano	 y	 salvo;	 nunca	 has	 tenido	 que	 ver	 con	 los
trosquistas».

Y	 el	 propio	Bujarin	 creía	 firmemente:	 ¡Sí,	 él	 resistirá;	 no,	 no	 le	 expulsarán	 del
partido!	 ¡Sería	 espantoso!	 Realmente,	 había	 mirado	 siempre	 con	 malos	 ojos	 a	 los
trosquistas:	ellos	mismos	se	colocaron	 fuera	del	partido,	¿y	qué	 fue	 lo	que	salió	de
ello?	Hay	que	mantenerse	unidos,	y	si	se	yerra,	hay	que	errar	también	unidos.

En	la	manifestación	de	Noviembre	(la	despedida	de	la	Plaza	Roja),	el	matrimonio
Bujarin	se	hallaba	sentado	en	la	tribuna	de	los	invitados;	la	redacción	de	Izvestia	les
había	enviado	un	pase.	De	pronto	vieron	acercarse	a	ellos	a	un	soldado	rojo	armado.
¡Qué	sobresalto!	¿Aquí?	¿En	este	momento…?	No,	 les	saludó:	«El	camarada	Stalin
se	 pregunta	 por	 qué	 están	 ustedes	 aquí,	 y	 les	 ruega	 que	 ocupen	 su	 sitio	 en	 el
Mausoleo».

Fue	éste	un	baño	alternado,	una	vez	caliente,	otra	 frío,	y	 todo	aquel	medio	año
llevaron	 a	 Bujarin	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 El	 5	 de	 diciembre,	 con	 gran	 júbilo,	 fue
aceptada	la	Constitución	de	Bujarin,	que	fue	bautizada	para	toda	la	eternidad	con	el
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nombre	 de	 Constitución	 Staliniana.	 En	 el	 pleno	 de	 diciembre	 del	 Comité	 central,
presentóse	Piatakov,	completamente	demudado.	Detrás	de	él	se	hallaban,	silenciosos,
unos	 chequistas	 (hombres	 de	 Yagoda,	 cuyo	 jefe	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 sido
elegido	 para	 desempeñar	 un	 papel).	 Piatakov	 hizo	 ofensivas	 declaraciones	 contra
Bujarin	 y	 contra	 Rikov,	 que	 estaban	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 entre	 los	 otros
líderes.	Ordzhonikidze	(un	poco	sordo)	colocóse	la	mano	junto	a	 la	oreja:	«Dígame
usted:	 ¿son	 sus	 declaraciones	 voluntarias?»	 (¿Recibirá	 también	 su	 bala
Ordzhonikidze?)	 «Completamente	 voluntarias»,	 balbuceó	 Piatakov.	 Y	 en	 la	 pausa,
dijo	Rikov	a	Bujarin:	«Piensa	en	Tomski,	 ¡ése	 sí	que	era	un	hombre!	En	agosto	ya
comprendió	el	asunto,	y	puso	fin	al	mismo.	Y	nosotros	dos,	como	un	par	de	tontos,
continuamos	viviendo».

Entonces	estalló	Kaganovich	en	 imprecaciones	(¡nada	deseaba	él	con	más	ardor
que	creer	en	la	inocencia	del	querido	Bujarin!	Pero	¡ay,	no	podía	ser…!),	y	después
de	él,	Molotov.	¡Pero	Stalin!,	¡qué	magnanimidad!,	¡aquel	deseo	de	devolver	bien	por
bien!	«Yo	creo,	a	pesar	de	todo,	que	la	culpa	de	Bujarin	no	está	demostrada.	Rikov
quizá	 sea	 culpable,	 pero	 Bujarin…,	 no».	 (Por	 lo	 visto,	 alguien	 había	 metido	 su
chapucera	 mano	 en	 el	 trabajo	 que	 él	 estaba	 haciendo.	 ¡Esto	 de	 acumular	 tantas
acusaciones	sobre	Bujarin…!)

Baños	alternados.	Una	vez	frío,	otra	caliente.	Así	es	como	se	paraliza	la	voluntad.
Así	es	como	uno	va	identificándose	con	el	papel	del	héroe	perdido.

Entonces	comenzaron	a	llegar	a	su	casa,	sin	interrupción,	actas	de	interrogatorio.
Hubo	interrogatorios	para	los	antiguos	discípulos	del	Instituto	del	Profesorado	Rojo,
para	Radek,	para	todos	los	otros,	y	todos	suministraron	las	más	graves	pruebas	de	la
negra	traición	de	Bujarin.	No	se	las	llevaban	a	casa	en	calidad	de	acusado,	¡oh,	no!,
sino	como	miembro	del	Comité	central,	para	su	información…

Generalmente,	cuando	llegaba	un	nuevo	legajo,	Bujarin	lo	entregaba	a	su	esposa,
de	 veintidós	 años	 de	 edad,	 la	 cual	 aquella	misma	 primavera	 le	 había	 dado	 un	 hijo
varón:	 «¡Lee	 tú;	 yo	 no	 puedo!»,	 y	 se	 echaba	 encima	 de	 la	 cama,	 con	 la	 almohada
sobre	 la	 cabeza.	 En	 la	 casa	 tenía	 dos	 revólveres	 (¡hacía	 tiempo	 que	 se	 los	 había
regalado	Stalin!),	pero	no	acabó	con	todo.

Bueno,	¿es	que	no	se	ha	asimilado	su	papel…?
Y	de	nuevo	se	desarrolló	otro	proceso,	y	otra	vez	fusilaron	y	unos	cuantos…	Pero

a	Bujarin	no	le	pasó	nada;	nadie	vino	para	llevarse	a	Bujarin.
A	principios	del	mes	de	febrero	de	1937,	decidió	entrar	en	la	huelga	del	hambre,	a

fin	de	que	aclarase	el	asunto	el	Comité	central	y	retirara	las	inculpaciones.	Escribió
sobre	 el	 particular	 al	 querido	 Koba,	 y	 empezó	 honradamente	 a	 pasar	 hambre.	 A
continuación	convocóse	un	pleno	del	Comité	central;	en	el	orden	del	día	figuraba:	1.º
Los	delitos	del	Centro	derecha;	2.º	el	comportamiento,	hostil	al	partido,	del	camarada
Bujarin,	que	halla	su	expresión	en	su	huelga	de	hambre.

Entonces	comenzó	Bujarin	a	vacilar:	¿Y	si	hubiese	realmente	hecho	algo	malo	al
partido…?	Y,	 arrastrándose,	 sin	 afeitar,	 demacrado,	 convertido	 ya	 en	 un	 verdadero
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penado,	presentóse	en	el	pleno.	«Vaya,	¿qué	es	lo	que	se	te	ha	ocurrido?»,	preguntóle
sonriente	 el	 querido	Koba.	 «¿No	 lo	 sabéis…?	 Esas	 horribles	 calumnias…	Quieren
echarme	del	partido»…	Stalin	movió	la	cabeza	ante	un	absurdo	semejante:	«Vamos,
déjalo	ya;	¡a	ti	nadie	va	a	echarte	del	partido!»

Y	Bujarin	le	creyó,	respiró	tranquilo,	golpeóse	el	pecho	ante	el	pleno,	y	en	aquel
mismo	 punto	 anunció	 que	 ponía	 fin	 a	 su	 huelga	 de	 hambre.	 (En	 casa:	 «¡De	 prisa,
cortadme	 una	 salchicha!	 Koba	 dice	 que	 no	 me	 echarán»).	 Pero	 Molotov	 y
Kaganovich	 (¿habráse	 visto	 frescura?,	 ¡mira	 que	 pasar	 por	 alto	 a	Stalin!)[301]	 en	 el
transcurso	del	pleno,	despotricaron	contra	Bujarin,	llamándole	mercenario	fascista	y
reclamando	su	cabeza.

Y	el	valor	volvió	a	abandonar	a	Bujarin,	el	cual,	en	sus	últimos	días,	procedió	a
escribir	una	«Carta	al	futuro	Comité	central».	Esta	carta,	aprendida	de	memoria	—y
de	 este	modo	 conservada,	 fue	 conocida	 por	 todo	 el	mundo.	 Sin	 embargo,	 no	 logró
conmoverle.[302]	Pues,	¿qué	era	lo	que	este	agudo	y	brillante	teórico	quería	comunicar
a	la	posteridad	con	sus	últimas	palabras?	Nuevamente	un	lamento,	pidiendo	que	se	le
dejase	volver	al	partido	 (¡con	una	cara	afrenta	pagó	su	adhesión!)	Y	aseguraba	una
vez	más	que	todo	lo	que	había	sucedido	hasta	el	año	1937	(incluido)	lo	aprobaba	él
«por	completo».	Y	esto	quiere	decir,	no	sólo	todos	los	anteriores	nefastos	procesos,
sino	también	todas	las	pestíferas	corrientes	de	nuestra	Gran	Alcantarilla	de	prisiones.

Con	esto	dejó	sellado	que	él	mismo	era	digno	de	sumergirse	en	ellas…
Finalmente	estaba	maduro	para	ser	entregado	a	 los	apuntadores	y	ayudantes	del

director	 escénico,	 ¡aquel	 hombre	 vigoroso,	 cazador	 y	 luchador!	 (¡Cuántas	 veces,
bromeando,	 había	 cargado	 a	 Koba	 sobre	 sus	 hombros,	 en	 presencia	 de	 otros
miembros	del	Comité	central!	Probablemente	tampoco	pudo	perdonarle	esto	Koba).

Y	 Bujarin,	 de	 tal	 modo	 corregido	 y	 de	 tal	 modo	 destruido,	 que	 ya	 ni	 siquiera
necesitaba	 ser	 torturado,	¿qué	ventaja	 tenía	 sobre	el	Yakubovich	de	1931?	¿En	qué
había	 de	 ser	 superior	 su	 posición	 para	 que	 pudiese	 armarle	 contra	 el	 poder	 de	 los
mismos	dos	argumentos?	A	la	postre,	 incluso	esta	suposición	era	más	débil,	porque
Yakubovich	deseaba	la	muerte,	y	Bujarin	la	temía.

Ya	sólo	restaba	el	ágil	diálogo	con	Vichinski,	cuyo	esquema	era	el	siguiente:
«¿Es	 cierto	 que	 toda	 oposición	 contra	 el	 partido	 significa	 la	 lucha	 contra	 el

partido?»	 «En	 general,	 sí.	 De	 facto,	 sí».	 «Y	 la	 lucha	 contra	 el	 partido,	 ¿debe
degenerar	forzosamente	en	una	guerra	contra	el	partido?»	«Conforme	a	la	lógica	de
las	cosas,	sí».	«¿No	quiere	esto	decir	que	las	convicciones	oposicionales	capacitan	en
último	 término	 para	 cualesquiera	 abominaciones	 contra	 el	 partido	 (asesinato,
espionaje,	 traición	 a	 la	 patria)?»	 «Pero	 permítame	 decirle	 que	 no	 se	 cometieron».
«Pero	podían	haberse	cometido»…	«¡Ah,	sí!,	considerado	teóricamente»…	[siempre
el	 teórico…!]	«No	obstante,	¿considera	usted	que	los	 intereses	del	partido	se	hallan
por	 encima	de	 todo?»	«¡Sí,	 claro,	 naturalmente!»	«Por	 consiguiente,	 sólo	 resta	una
pequeña	 diferencia:	 hemos	 de	 darnos	 cuenta	 de	 que	 puede	 ocurrir	 que,	 para	 poder
estigmatizar	 cualquier	 futura	 idea	 oposicional,	 debamos	 considerar	 como	 sucedido
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todo	aquello	que	hubiera	podido	suceder.	¡Ya	que	pudo	haber	sucedido!»	«¡Claro…!»
«Por	consiguiente,	lo	posible	ha	de	considerarse	como	realmente	existente,	nada	más
que	 esto.	 Un	 ligero	 paréntesis	 de	 transición	 filosófica».	 «¿De	 acuerdo…?	 ¡Sí,	 otra
cosa	aún!	Después	de	 todo,	no	hace	 falta	que	se	 lo	explique:	Si	usted,	 luego,	en	el
juicio,	hace	marcha	atrás,	y	dice	algo	diferente,	bueno,	ya	me	entiende	usted,	con	ello
hará	usted	el	juego	a	la	burguesía	internacional	y	perjudicará	al	partido.	Y	también	se
comprende	que	usted	no	podría	entonces	morir	de	muerte	fácil.	Pero,	si	todo	va	bien,
le	dejaremos,	naturalmente,	con	vida:	le	llevarán	en	secreto	a	la	isla	de	Monte	Cristo,
y	 allá	 podrá	 usted	 trabajar	 sobre	 la	 economía	 del	 socialismo»…	 «Pero,	 en	 los
anteriores	 procesos,	 ustedes	 acababan	 fusilando».	 «Pero,	 vamos,	 no	 tiene
comparación:	¡esa	gente	y	usted!	Además,	a	muchos	les	perdonamos	la	vida,	según
puede	leer	cualquiera	en	los	periódicos».

¿No	queda	nada,	al	final,	de	todo	ese	oscuro	enigma?
Ya	 resuena	 (¿a	 través	 ya	 de	 cuántos	 procesos?)	 la	 misma	 melodía	 triunfal,	 la

docena	de	variaciones	sobre	el	mismo	tema:	¡A	 la	postre,	 todos	 somos	comunistas!
¿Cómo	habéis	podido	dejaros	arrastrar	a	levantaros	contra	nosotros?	¡Arrepentíos!	Ya
que	vosotros	y	nosotros	pertenecemos	a	lo	mismo…,	¡nosotros!

Poco	 a	 poco	 va	 madurando	 en	 la	 sociedad	 el	 entendimiento	 histórico.	 Sin
embargo,	una	vez	maduro,	he	 aquí	 cuán	 sencillo	 es.	Ni	 en	1922,	ni	 en	1924,	ni	 en
1937	pudieron	los	acusados	conquistar	una	posición	tan	firme	que	pudieran	replicar
gritando,	y	con	la	cabeza	erguida,	a	esta	melodía	ensordecedora	y	destructiva:

«¡No,	CON	VOSOTROS	no	somos	 revolucionarios…!	 ¡No,	CON	VOSOTROS
no	somos	rusos…!	¡No,	CON	VOSOTROS	no	somos	comunistas!»

¿Acaso	no	habría	bastado	este	solo	grito?	Gritar	esto,	y	habríanse	venido	al	suelo
los	decorados,	habríase	caído	el	barniz,	el	director	escénico	huiría	por	la	escalera	de
servicio	 y	 los	 apuntadores	 desaparecerían	 como	 por	 ensalmo.	 ¡Y	 afuera	 correría	 el
año	1967!

Pero	 hasta	 las	 representaciones	mejor	 logradas	 costaban	 dinero	 y	 esfuerzo.	 Por
ello	decidió	Stalin	prescindir	en	el	futuro	de	los	procesos-espectáculo.

Mejor	 dicho,	 en	 1937	 estaba	 pensando	 en	 una	 grandiosa	 escenificación	 de
procesos	públicos	en	los	distritos,	para	que	las	masas	advirtieran	mejor	lo	negra	que
era	el	alma	de	la	oposición.	Sin	embargo,	faltaban	buenos	directores	escénicos;	no	era
posible	 una	 preparación	minuciosa;	 sobre	 todo,	 los	mismos	 acusados,	 debido	 a	 su
primitivismo,	 carecían	 de	 la	 necesaria	 capacidad	 para	 identificarse	 con	 sus
respectivos	 papeles;	 en	 una	 palabra:	 que	 Stalin	 se	 llevó	 un	 buen	 chasco,	 sólo	 que
únicamente	unos	pocos	se	enteraron	de	ello.	Algunos	procesos	fracasaron,	y	entonces
lo	dejaron	definitivamente.

Aquí	 parece	 oportuno	 hablar	 de	 uno	 de	 tales	 procesos;	 se	 trata	 del	Proceso	 de
Kady,	 al	 que	 el	 periódico	 comarcal	 de	 Ivanovo	 comenzó	 ya	 a	 dedicar	 extensos
artículos.

Hacia	 fines	del	año	1934,	en	un	 lejano	rincón	de	 la	 región	de	 Ivanovo,	 junto	al
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límite	de	Kostroma	y	Nizhni	Novgorod,	creóse	un	nuevo	distrito,	del	que	fue	elevado
a	Centro	el	antiguo	pueblo	con	mercado,	Kady.	Los	nuevos	dirigentes,	procedentes	de
distintos	lugares,	llegaron	a	conocerse	entre	sí	en	Kady.	Se	encontraron	en	una	región
triste	 y	 abandonada,	 esquilmada	por	 el	 continuo	 tener	 que	 suministrar	 trigo,	 y	más
bien	 necesitaba	 ayuda:	 dinero,	 máquinas	 y	 una	 gestión	 racional	 de	 la	 economía.
Resultó	que	el	primer	secretario	del	Comité	del	distrito,	Fiodor	 Ivanovich	Smirnov,
era	un	hombre	de	acendrado	sentido	de	la	equidad,	y	el	jefe	de	la	administración	de
las	tierras,	Stavrov,	un	auténtico	campesino	y	uno	de	los	«explotadores	intensivos»,	y
éstos	eran	en	 los	años	veinte	 aquellos	mujiks	prudentes	y	cultos	que	explotaban	 su
granja	con	arreglo	a	conocimientos	 técnicos	 (lo	cual,	además,	era	 fomentado	por	el
régimen	soviético;	aún	no	se	había	tomado	la	resolución	de	hacer	una	sangría	a	todos
esos	 intensivistas).	 Debido	 a	 que	 Stavrov	 ingresó	 en	 el	 partido,	 se	 libró	 de	 ser
liquidado	como	kulak	(¿y	quizá	se	liquidó	también	a	sí	mismo?).	En	su	nuevo	cargo,
intentaron	 de	 algún	modo	 ayudar	 a	 los	 campesinos,	 pero	 las	 instrucciones	 que	 les
llovían	de	arriba	eran	—cada	una	de	ellas—	como	un	freno,	como	si	la	superioridad
hiciese	todo	lo	posible	para	dificultar	la	vida	a	los	labradores,	para	amargársela.	Por
consiguiente,	 los	moradores	 de	Kady	 elevaron	 un	 día	 una	 protesta	 al	Comité	 de	 la
región,	diciendo	que	era	imprescindible	rebajar	el	plan	de	suministro	de	trigo,	ya	que,
de	lo	contrario,	el	distrito	se	empobrecería	hasta	un	límite	peligroso.	Solamente	el	que
recuerda	 el	 ambiente	 de	 los	 años	 treinta	 (¿acaso	 sólo	de	 éstos?)	 puede	 comprender
qué	felonía	tan	grande	contra	el	plan,	qué	insurrección	contra	el	régimen	suponía	eso.
Sin	embargo,	como	era	habitual	entonces,	las	medidas	no	se	adoptaban	directamente
y	desde	arriba,	sino	que	se	dejaban	a	la	iniciativa	de	las	autoridades	legales.

Mientras	 Smirnov	 se	 hallaba	 de	 permiso,	 Vasili	 Fiodorovich	 Romanov,	 el
segundo	secretario,	impuso	la	siguiente	resolución:	«Los	éxitos	del	distrito	serían	aún
más	brillantes	[?]	si	el	trosquista	Stavrov	no	se	interpusiera	en	su	camino».	Con	ello
quedaba	 colocada	 la	 primera	 piedra	 para	 el	 «Acta	 Stavrov».	 (De	 esta	 costumbre
merece	 atención	 este	 truco:	 ¡dividir!	 Primero,	 neutralizar	 a	 Smirnov,	 amedrentarlo,
para	 que	 abandonase	 a	 Stavrov;	 ya	 habría	 luego	 tiempo	 suficiente	 para	 ocuparse
también	de	él:	a	menor	escala,	una	copia	exacta	de	la	táctica	de	Stalin	en	el	Comité
central).	Sin	embargo,	se	produjeron	tormentosas	asambleas	del	partido,	en	las	que	se
dijo	que	Stavrov	era	tan	poco	trosquista	como	jesuita	católico.	El	líder	del	Raipo,	la
cooperativa	 de	 consumo	 del	 distrito,	 Vasili	 Grigorievich	 Vlasov,	 hombre	 de
instrucción	deficiente	y	fortuita,	pero	dotado	con	aquellos	dones	naturales	que	en	los
rusos	siempre	llaman	la	atención,	hombre	que	se	había	hecho	a	sí	mismo,	discutidor
de	 respuestas	 certeras	 y	 siempre	 acalorado	 y	 apasionado	 cuando	 se	 trataba	 de	 algo
que	le	parecía	justo,	este	Vlasov,	pues,	en	la	asamblea	del	distrito	propuso	que	fuera
expulsado	 del	 partido…	 el	 secretario	 del	 distrito	 Romanov:	 ¡por	 calumnia!	 Y
Romanov	fue	objeto	de	una	reprimenda.	Las	palabras	finales	de	Romanov	son	muy
características	de	esta	clase	de	personas	(sabían	que	se	podía	confiar	en	el	ambiente
general:	«Aun	cuando	aquí	se	probó	que	Stavrov	no	era	trosquista,	sin	embargo,	yo
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estoy	 convencido	de	que	 lo	 es.	Ya	 se	 ocupará	 de	 esto	 el	 partido,	 y	 también	 de	mi
reprensión»).	El	partido	se	ocupó	efectivamente	de	ello:	Stavrov	fue	inmediatamente
arrestado	por	la	NKVD	del	distrito;	un	mes	después	le	siguió	Este	Univer,	presidente
del	 comité	 ejecutivo	 del	 distrito,	 y	 Romanov	 pasó	 a	 ocupar	 el	 puesto	 que	 había
quedado	vacante.	Stavrov	fue	llevado	a	la	NKVD	comarcal,	y	confesó:	que	había	sido
trosquista,	que	toda	su	vida	había	hecho	causa	común	con	los	socialrevolucionarios,
que	 en	 su	 distrito	 había	 pertenecido	 a	 una	 organización	de	 derechas	 (también	 este
ramillete	 es	 digno	 de	 aquella	 época:	 solamente	 faltaba	 el	 contacto	 directo	 con	 la
Entente).	 Es	 posible	 que	 no	 hubiese	 confesado	—nadie	 lo	 sabrá	 jamás—,	 porque
Stavrov	murió	a	causa	de	las	torturas	en	la	prisión	interior	de	Ivanovo.	El	acta,	eso	sí,
se	redactó.	Y	pronto	fueron	también	a	buscar	al	secretario	del	distrito,	Smirnov,	jefe
de	 la	 supuesta	 organización	 de	 derechas;	 luego,	 al	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 finanzas,
Saburov;	después,	a	cualquier	otro.

Es	interesante	la	forma	en	que	se	decidió	el	destino	de	Vlasov.	Al	nuevo	predrik
Romanov	 había	 querido	 expulsarlo	 del	 partido	 hacía	 algún	 tiempo.	 De	 la	 mortal
ofensa	 que	 infligió	 a	 Rusov,	 fiscal	 del	 distrito,	 ya	 hemos	 hablado	 anteriormente
(capítulo	 IV).	 El	 presidente	 de	 la	 NKVD,	 N.	 I.	 Krylov,	 del	 distrito	 se	 le	 había
atravesado	 por	 haber	 salvado	 del	 arresto	 (supuesto	 vreditelstvo)	 a	 dos	 de	 sus
compañeros,	 hábiles	 pero	 con	 un	 origen	 social	 algo	 dudoso.	 (Vlasov	 colocaba	 de
preferencia	a	todos	los	posible	«ex»,	los	cuales	dominaban	su	especialidad	y,	además,
eran	 diligentes;	 en	 cambio,	 los	 nuevos	 funcionarios	 proletarios	 no	 sabían	 nada	 y,
sobre	todo,	no	querían	hacer	nada).	A	pesar	de	ello,	la	NKVD	seguía	aún	dispuesta	a
llegar	a	un	acuerdo	con	la	cooperativa.	El	sustituto	del	jefe	de	la	NKVD	presentóse
personalmente	 en	 el	 RaiPO;	 su	 oferta:	 el	 suministro	 gratuito	 a	 la	 NKVD	 («¡ya	 lo
arreglaremos	 más	 adelante!»).	 de	 telas	 por	 valor	 de	 setecientos	 rublos	 (mas	 para
Vlasov	representaba	aquello	dos	meses	de	sueldo,	y	él	no	tomaba	ni	una	miga	de	pan
que	 no	 le	 correspondiese).	 «Si	 se	 niega	 usted,	 se	 arrepentirá».	 Vlasov	 lo	 puso	 de
patitas	 en	 la	 calle.	 «¿Cómo	 se	 atreve	 usted	 a	 proponer	 tales	 negocios	 a	 un
comunista?»	 Al	 día	 siguiente	 presentóse	 en	 casa	 de	 Vlasov	 un	 tal	 Krylov,	 ahora
representante	 del	 comité	 de	 distrito	 del	 partido	 (esta	 mascarada	 y	 todos	 estos
deleznables	trucos	constituyen	el	alma	del	año	1937)	y	ordenó	que	se	convocase	una
asamblea	del	mismo;	el	único	punto	del	orden	del	día:	«El	vreditelstvo	de	Smirnov	y
Univer	en	la	cooperativa	dé	consumo».	Relator:	Camarada	Vlasov.	Realmente,	cada
truco	era	una	perla.	¡Todavía	no	acusa	nadie	a	Vlasov!	¡Sin	embargo,	habrían	bastado
de	 parte	 de	 él	 un	 par	 de	 palabras	 sobre	 el	 vreditelstvo	 del	 antiguo	 secretario	 de	 su
distrito	—del	de	Vlasov—	para	que	la	NKVD	preguntase	inmediatamente:	¿Y	usted
dónde	se	encontraba?	¿Por	qué	no	acudió	a	nosotros	a	su	debido	tiempo?»	El	que	iba
a	parar	a	semejante	situación,	generalmente	perdía	la	cabeza,	y	entonces	también	a	él
le	sucedía	algo.	¡No	así	a	Vlasov!	Este	replicó	en	seguida:	«¡Yo	no	presento	ninguna
relación!	¡El	relator	debe	ser	Krylov,	el	cual	ha	detenido	a	ambos	y	es	él	quien	está
elaborando	 el	 caso	 Smirnov-Univer!»	 Krylov	 rehusó	 diciendo:	 «Yo	 no	 estoy	 al
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corriente».	Vlasov:	«Bueno,	ni	siquiera	usted	está	al	corriente,	quiere	decir	que	esos
dos	están	acusados	sin	motivo».	Y	la	asamblea	no	se	celebró.	¿O	es	que	se	atrevieron
muchos	a	protestar?

Para	hacer	justicia	al	ambiente	de	1937,	o	sea,	para	no	perder	tampoco	de	vista	a
hombres	 fuertes	 que	 también	 había	 entonces,	 y	 las	 valientes	 decisiones	 que
adoptaron,	debemos	mencionar	el	hecho	de	que	a	última	hora	de	la	tarde	del	mismo
día,	dos	hombres	llamaron	a	la	puerta	de	Vlasov:	el	contable	principal	de	la	RaiPO	T.,
y	 su	 suplente,	 N.;	 pusieron	 encima	 de	 la	 mesa	 diez	 mil	 rublos	 y	 dijeron:	 «¡Vasili
Grigorievich,	tiene	usted	que	marcharse	esta	misma	noche!	¡Esta	misma	noche,	si	no,
está	perdido!»	Pero	Vlasov	opinaba	que	no	estaba	bien	que	un	comunista	huyese.	A	la
mañana	 siguiente	 apareció	 en	 el	 periódico	 del	 distrito	 un	 violento	 ataque	 contra	 el
trabajo	 realizado	 por	 la	RaiPO	 (hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	 1937	 la	 Prensa	 se
mostró	siempre	conforme	con	la	NKVD);	al	atardecer	requirieron	a	Vlasov	para	que
presentase	en	el	Comité	del	distrito	un	informe	de	su	actividad	(¡cada	escrito,	según
el	patrón	de	la	Unión!)

Corría	el	año	1937,	el	segundo	año	de	la	Mikeyan-Prosperity	en	Moscú	y	en	las
otras	grandes	ciudades,	y	algunos	periodistas	y	escritores	pueden	recordar	hoy	que	ya
entonces	entraba	en	el	país	la	época	de	vacas	gordas.	Así	entró	esto	en	la	Historia,	y
existe	el	peligro	de	que	permanezca	en	ella.	En	el	mes	de	noviembre	de	1936,	dos
años	después	de	que	se	suprimiera	el	racionamiento	del	pan,	dictóse,	para	la	región	de
Ivanovo,	una	disposición	secreta	que	prohibía	la	venta	de	harina.	En	aquel	entonces,
en	 las	 ciudades	 pequeñas,	 pero	 sobre	 todo	 en	 los	 pueblos,	 las	 mujeres	 solían	 aún
hacer	el	pan	en	casa.	La	prohibición	del	comercio	de	la	harina	significaba	renunciar	al
pan.	 En	 Kady,	 centro	 del	 distrito,	 se	 formaban,	 para	 la	 adquisición	 del	 pan,	 colas
larguísimas,	como	jamás	se	habían	visto	(por	lo	demás,	tales	colas	no	se	toleraban:	en
febrero	de	1937	prohibióse	hacer	pan	moreno	en	 los	centros	del	distrito;	 solamente
podía	 llevarse	 al	mercado	 el	 pan	 blanco,	más	 caro).	 Sin	 embargo,	 en	 la	 región	 de
Kady,	fuera	de	la	tahona	central	no	había	ninguna	otra,	y	la	gente	acudía	de	todas	las
aldeas	para	comprar	pan	moreno.	En	el	almacén	del	RaiPO	había	harina	suficiente,
sólo	que	se	interponían	dos	prohibiciones	que	impedían	darla	a	la	gente.	Sin	embargo,
Vlasov	encontró	una	solución	para	burlar	 las	astutas	 imposiciones	estatales	y	hacer
que	aquel	año	pudiera	saciarse	el	distrito	por	completo:	fue	a	los	koljoses	y	se	puso
de	acuerdo	con	ocho	aldeas	para	que	estableciesen	hornos	públicos	en	 las	desiertas
«casas	de	los	kulaks»	 (es	decir:	habían	de	procurarse	simplemente	el	combustible	y
poner	a	las	mujeres	junto	a	los	hornos	rusos	ya	existentes,	que,	sin	embargo,	habían
de	servir	como	hornos	públicos,	no	privados),	mientras	que	el	RaiPO	se	comprometía
a	suministrar	la	harina	necesaria.	Siempre	ocurre	que	la	solución	es	sencilla,	pero	lo
difícil	 es	 que	 uno	 la	 encuentre.	 Sin	 construir	 panaderías	 (para	 lo	 cual	 no	 había
medios),	Vlasov	erigió	ocho	en	un	solo	día.	Sin	traficar	con	la	harina,	hizo	que	ésta
saliese	del	almacén	y	se	distribuyera	por	la	región.	Sin	vender	en	el	centro	del	distrito
pan	 moreno,	 abasteció	 de	 pan	 moreno	 a	 todo	 el	 distrito.	 Ciertamente,	 no	 había
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lesionado	 la	 letra	 de	 la	 resolución,	 pero	 sí	 al	 espíritu	 de	 la	misma:	 ahorrar	 harina,
fastidiar	al	pueblo.	Motivo	suficiente	para	que	se	le	criticase	en	el	comité	del	distrito.

Después	 de	 esta	 crítica,	 pasó	 todavía	 una	 noche	 y,	 al	 día	 siguiente,	 fueron	 a
detenerlo.	Siempre	había	sido	un	pequeño	gallo	de	pelea	(de	baja	estatura,	levantaba
siempre	un	poco	 la	nariz,	porque	echaba	 la	 cabeza	hacia	atrás),	 se	obstinaba	en	no
entregar	el	carnet	de	afiliado	al	partido	(¡en	la	sesión	de	ayer	no	se	decidió	ninguna
expulsión!),	y	tampoco	su	cartilla	de	diputado	(¡el	pueblo	lo	había	elegido,	y	el	RIK
no	 había	 suprimido	 su	 inmunidad!)	 Pero	 los	 milicianos	 no	 sabían	 de	 tales
formalidades:	 un	 par	 de	manotazos	 y,	 por	 la	 fuerza,	 tomaron	 lo	 que	 quisieron.	Del
RaiPO	pasaron	en	pleno	día	a	la	NKVD;	uno	de	sus	empleados,	un	joven	komsomol,
vio	 desde	 una	 ventana	 cómo	 se	 lo	 llevaban	 por	 la	 calle.	A	 la	 gente	 solía	 entonces
faltarle	la	costumbre	de	pensar	una	cosa	y	decir	otra	(sobre	todo	en	el	campo,	por	ser
más	sencillas	 las	personas).	El	 joven	gritó:	«¡Los	muy	cochinos,	que	se	llevan	a	mi
patrón!»	E	inmediatamente,	ni	siquiera	tuvo	necesidad	de	salir	de	la	habitación,	fue
excluido	del	comité	del	distrito	y	del	Komsomol	y,	por	el	camino	de	todos	conocido,
pasó	directamente	a	la	fosa.

En	comparación	con	los	otros	acusados,	a	Vlasov	le	dejaron	mucho	rato	fuera,	el
acta	estaba	casi	concluida	y	la	estaban	arreglando	para	un	proceso	público.	Llevaron
a	Vlasov	a	 la	prisión	interior	de	Ivanovo.	Pero,	al	ser	último,	ya	no	se	 le	sometió	a
minuciosas	 preguntas,	 sólo	 hubo	 dos	 breves	 interrogatorios,	 ni	 un	 solo	 testigo;	 se
contentaron	con	rellenar	el	auto	de	procesamiento	con	algunos	informes	del	RaiPO	y
con	 recortes	 de	 la	 hoja	 del	 distrito.	 La	 acusación	 comprendía:	 1.º,	 la	 formación	 de
colas	 para	 comprar	 pan;	 2.º,	 el	 mínimo	 surtido	 de	 género	 (como	 si	 tal	 género	 se
encontrase	en	alguna	parte	y	alguien	lo	hubiese	ofrecido	al	RaiPO	de	Kady);	3.º,	el
exceso	 de	 sal	 almacenada	 (sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 la	 obligatoria	 reserva	 de
«movilización»,	ya	que,	en	Rusia,	desde	siempre,	hubo	el	temor	de	quedarse	sin	sal
en	caso	de	guerra).

A	fines	de	Septiembre,	los	acusados	fueron	transportados	a	Kady,	donde	había	de
tener	lugar	el	proceso.	La	distancia	no	era	pequeña	(¡qué	dispendio,	en	comparación
de	 los	OSO	y	de	 los	 juicios	 a	 puerta	 cerrada!):	 de	 Ivanovo	 a	Kineshma	 se	 iba	 por
ferrocarril	 en	 el	 vagón	 de	 Stolypin,	 de	 Kineshma	 a	 Kady	 110	 kilómetros	 en
automóvil.	 La	 insólita	 columna	 de	 automóviles,	 más	 de	 cien	 vehículos	 en	 total,
serpenteaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 desierta	 carretera,	 los	 aldeanos	miraban	 asombrados	 y
pensaban	angustiados	que	pronto	habría	una	guerra.

Del	desarrollo	del	proceso	se	hizo	responsable	Kliugin	(jefe	de	la	sección	secreta
especial	 de	 la	NKVD	 regional	 cerca	 de	 las	 organizaciones	 contrarrevolucionarias).
De	la	vigilancia	se	encargaban	cuarenta	hombres	de	la	reserva	de	la	milicia	montada,
y	así	los	presos,	en	cada	uno	de	los	días	del	24	al	27	de	Septiembre,	fueron	llevados
con	 sables	 desenvainados	 y	 pistolas	 preparadas	 para	 disparar	 desde	 la	 casa	 de	 la
NKVD	al	club	medio	terminado,	y	regreso,	a	través	de	toda	Kady,	donde	poco	antes
se	hallaban	los	miembros	del	Gobierno.
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Ya	habían	puesto	vidrios	en	 las	ventanas,	pero	el	estrado	estaba	aún	 toscamente
construido,	no	había	corriente	eléctrica	(como	en	ninguna	parte	de	Kady),	y	para	 la
sesión	 del	 juicio	 de	 la	 tarde	 tenían	 que	 alumbrarse	 con	 lámparas	 de	 petróleo.	 El
público	fue	traído	de	todos	los	koljoses.	También	llegaron	en	tropel	los	habitantes	de
Kady.	Los	bancos	y	las	tablas	de	las	ventanas	estaban	completamente	abarrotados,	y
una	gran	multitud	se	hallaba	de	pie	entre	las	filas,	y	pronto	hubo	cada	vez	menos	sitio
para	 setecientas	 almas	 (en	 Rusia	 en	 todo	 momento	 hubo	 público	 para	 tales
atracciones).	Pero	las	primeras	filas	se	reservaban	siempre	para	comunistas,	a	fin	de
que	en	todo	momento	pudieran	prestar	su	apoyo	al	tribunal.

A	 base	 del	 portero	 del	 tribunal	 regional	 Chubin	 y	 de	 los	 afiliados	 y	 Saoserov
formóse	un	tribunal	especial.	El	fiscal	regional	Karasik,	licenciado	por	la	Universidad
de	Dorpat,	se	encargó	de	la	acusación	(aunque	los	acusados	habían	renunciado	todos
ellos	 a	 la	 defensa,	 para	 que	 el	 proceso	 no	 careciera	 totalmente	 de	 ella,	 les	 fue
asignado	 un	 abogado	 de	 oficio).	 El	 largo,	 solemne	 y	 amenazador	 escrito	 de	 la
acusación	 afirmaba	 que	 en	 el	 distrito	 de	 Kady	 un	 grupo	 ilegal	 de	 derechas,
bujarinístico,	 estaba	 causando	 estragos:	 fundado	 en	 Ivanovo	 (en	 resumen:	 al	 día
siguiente	 se	 desencadenaría	 también	 allí	 la	 ola	 de	 detenciones),	 se	 había	 propuesto
como	objetivo	derribar	el	régimen	soviético	en	el	pueblo	de	Kady	(¡los	de	derechas,
para	sus	comienzos,	no	podían	haber	elegido	un	lugar	más	olvidado	del	mundo!)

Aunque	 Starov	 había	muerto	 en	 la	 cárcel,	 el	 fiscal	 propuso	 que	 se	 leyeran	 sus
declaraciones	 y	 se	 considerasen	 como	 hechas	 ante	 el	 Tribunal	 (¡más	 allá	 de	 las
declaraciones	 de	 Starov,	 la	 acusación	 no	 disponía	 de	 mucho	 más!)	 El	 Tribunal
admitió	 que,	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 sus	 declaraciones,	 el	 difunto	 había	 de	 ser
considerado	como	vivo	(con	la	ventaja,	ciertamente,	de	que	no	podía	ser	contradicho
por	ninguno	de	los	acusados).

Sin	embargo,	 los	 rústicos	de	Kady	no	sabían	a	qué	atenerse	ante	 tantas	eruditas
delicadezas,	y	sólo	cabía	esperar	 lo	que	había	de	ocurrir.	Las	declaraciones	del	que
fue	torturado	hasta	la	muerte	se	leyeron	en	voz	alta	y	nuevamente	se	hicieron	constar
en	acta.	Empezaron	a	ser	interrogados	los	reos,	y	¡oh,	qué	desgracia!,	todos	ellos	se
retractaron	de	las	confesiones	que	habían	hecho	estando	presos.

Quién	sabe	 lo	que	habría	ocurrido	en	 semejante	caso	en	 la	Sala	de	Octubre	del
Sindicato	 de	 Moscú,	 pero	 en	 Kady,	 sin	 sonrojarse,	 hicieron	 caso	 omiso	 de	 este
pequeño	 detalle.	 El	 presidente,	 en	 tono	 de	 reproche:	 «¿Cómo	 es	 que	 durante	 la
instrucción	 del	 proceso	 dijeron	 otra	 cosa?»	 Univer,	 vacilando,	 con	 voz	 apenas
perceptible:	«En	un	proceso	público,	yo,	 como	comunista,	 no	puedo	declarar	 sobre
los	métodos	que	usa	la	NKVD	en	sus	interrogatorios».	(¡Ya	lo	tenemos!	¡El	modelo
del	 proceso	 de	 Bujarin!	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 los	 paralizaba!	 ¡Dios	 nos	 libre	 de	 que	 el
pueblo	 llegase	 a	 pensar	 algo	 malo	 del	 partido!	 A	 sus	 jueces	 esto	 ya	 no	 les	 causa
ningún	quebradero	de	cabeza).

Durante	 el	 descanso,	Kliugin	 recorre	 las	 celdas.	A	Vlasov:	 «¿Qué	me	 dices	 de
esos	cochinos	de	Smirnov	y	Univer?	¡No	pensarás	imitarlos!	¡Confiésate	culpable	y
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cuenta	toda	la	verdad!»	«¡Sólo	la	verdad!	—responde	Vlasov,	con	firmeza—.	¡Sólo	la
verdad	 de	 que	 en	 nada	 os	 diferenciáis	 de	 los	 fascistas	 alemanes!»	Kliugin	 se	 puso
furioso:	 «¡Ten	 cuidado,	 asqueroso,	 porque	 vas	 a	 pagarlo	 con	 sangre!»[303]	 Esta
conversación	confirió	a	Vlasov,	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	al	 fondo,	el
principal	papel	de	inspirador	ideológico	del	grupo.

La	multitud	que	se	agolpaba	en	los	pasillos,	empezó	a	vislumbrar	algo,	tan	pronto
como	 oyó	 pronunciar	 la	 frase	 «colas	 para	 el	 pan».	 Esto	 era	 para	 todos	 el	 punto
sensible	(aunque	antes	del	proceso,	naturalmente,	no	se	escatimaba	el	pan	y	aquel	día
no	 había	 que	 hacer	 cola	 para	 obtenerlo);	 el	Tribunal	 se	 lanzó	 impertérrito	 al	 tema.
Preguntad	al	acusado	Smirnov:	«¿Tenía	usted	conocimiento	de	la	formación	de	colas
para	el	pan	en	el	distrito?»	«Sí,	naturalmente,	iban	desde	el	establecimiento	hasta	el
edificio	 del	 comité	 del	 distrito».	 «¿Y	 qué	 fue	 lo	 que	 usted	 hizo?»	 Smirnov	 era	 un
hombre	rubio,	vigoroso,	con	una	cara	de	expresión	bondadosa	y	una	voz	potente,	que
los	 tormentos	 no	 consiguieron	 empañar,	 como	 tampoco	 lograron	hacer	mella	 en	 su
serena	 certeza	 de	 que	 tenía	 razón.	 No	 se	 apresuró	 al	 contestar,	 y	 la	 sala	 percibió
claramente	 cada	 una	 de	 sus	 palabras:	 «Como	 todas	 mis	 protestas	 en	 las
organizaciones	 comarcales	 resultaban	 en	 vano,	 encargué	 al	 camarada	 Vlasov	 que
redactase	 un	 informe	 escrito	 para	 el	 camarada	 Stalin».	 «¿Y	 por	 qué	 no	 le
escribisteis?»	(¡Todavía	no	lo	saben!	¡Se	ve	que	se	han	dormido!)	«Sí	que	lo	hicimos,
el	 informe	 fue	 por	 correo	 militar	 directamente	 al	 Comité	 central,	 sin	 pasar	 por	 el
regional.	La	copia	debe	de	hallarse	en	las	actas	del	distrito».

La	sala	contuvo	la	respiración.	El	Tribunal	había	descarrilado	y	la	mejor	postura
que	 podía	 adoptar	 era	 hacer	 el	 sordo,	 pero	 hubo	 alguien	 que	 preguntó:	 «¿Y	 qué
pasó?»

La	pregunta	estaba	en	los	labios	de	todos	los	presentes	en	la	sala:	«¿Qué	pasó?»
Smirnov	 no	 sollozó,	 Smirnov	 no	 se	 lamentaba	 a	 causa	 del	 ideal	 perdido

(¡precisamente	 lo	que	en	 los	procesos	de	Moscú	brilló	por	su	ausencia!)	Respondió
con	voz	fuerte	y	clara:

«Nada.	No	llegó	ninguna	respuesta».
Su	voz	cansada	resonó:	«Y	yo	no	me	esperaba	tampoco	otra	cosa».
¡NINGUNA	 RESPUESTA!	 Del	 Padre	 y	 Maestro…	 ¡Ninguna	 respuesta!	 ¡El

proceso	 acababa	 de	 llegar	 a	 su	 punto	 culminante!	 ¡Ya	 había	 dejado	 que	 las	masas
vislumbrasen	el	 alma	negra	del	oro!	Ya	hubiera	 sido	el	momento	de	bajar	 el	 telón.
Pero,	no,	para	esto	carecían	del	necesario	entendimiento	y	tacto,	y	continuarían	aún
tres	días	tratando	de	recoger	agua	con	su	horadada	criba.

El	 fiscal	 se	 puso	 furioso:	 «¡Hipócritas!	 ¡Que	 sois	 unos	 hipócritas!	 ¡Aquí	 hacer
vreditelstvo,	allá	escribir	cartas	a	Stalin!	¿Y	todavía	esperabais	recibir	respuesta?»	A
continuación	le	tocó	hablar	y	responder	al	acusado	Vlasov:	«¿Cómo	se	le	ocurrió	la
abominable	idea	de	no	vender	más	harina	a	la	gente?	¿De	prohibir	que	se	hiciese	pan
de	centeno	en	el	centro	del	distrito?»

Vlasov,	el	gallo	de	pelea,	no	necesitaba	que	lo	ayudaran	a	tenerse	en	pie,	sino	que
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él	mismo	se	adelantó	y	gritó	para	que	lo	oyeran	todos	los	de	la	sala:
«¡Estoy	dispuesto	a	contestar	a	todo	ante	el	tribunal,	si	usted,	fiscal	Karasik,	baja

del	estrado	y	se	coloca	junto	a	mí!»
«¿Qué?	¿Cómo?»	Ruido,	 alboroto,	no	 se	oyó	ninguna	palabra.	 ¿No	había	nadie

que	deseara	poner	orden…?
Cuando	volvió	a	reinar	el	silencio,	Vlasov	se	dispuso	a	informar	al	Tribunal:
«Para	la	venta	de	harina,	para	hacer	pan	moreno,	las	prohibiciones	procedían	de	la

presidencia	 del	 Comité	 ejecutivo	 regional,	 según	 consta	 en	 las	 actas.	 El	 fiscal
regional	era	miembro	permanente	de	la	presidencia.	Si	se	trataba	de	vreditelstvo,	¿por
qué	 no	 hizo	 usted	 algo?	 ¿No	 significaba	 esto	 que	 usted	 ante	mí	 era	 un	 elemento
nocivo?»

El	fiscal	tuvo	que	respirar	hondo,	porque	el	golpe	había	sido	firme	y	certero.	El
Tribunal	no	sabía	por	dónde	andaba.	Un	balbuceo:

«Si	nos	parece	necesario	(?),	interrogaremos	también	al	fiscal.	Pero	hoy	es	usted
quien	se	halla	ante	el	Tribunal».

(¡Dos	clases	de	justicia,	dos	clases	de	legalidad,	según	el	rango	de	servicio!)
«¡Entonces	exijo	que	él	baje	del	estrado!»,	insistió	Vlasov,	indomable,	incansable.
Pausa…
Bueno,	¿dónde	está,	en	un	proceso	así,	la	importancia	educadora	para	las	masas?
Sin	 embargo,	 no	 aflojaron.	 Después	 del	 interrogatorio	 de	 los	 acusados,

comenzaron	a	tomar	declaración	a	los	testigos.	Al	contable	N.	le	preguntaron:
«¿Qué	sabía	usted	del	vreditelstvo	de	Vlasov?»
«Nada».
«¿Cómo	es	eso?»
«Yo	estaba	en	la	habitación	de	los	testigos	y	no	pude	oír	lo	que	aquí	se	decía».
«¡Ni	 tampoco	 hacía	 falta	 que	 lo	 oyese!	 Por	 sus	 manos	 pasaron	 muchos

documentos,	no	diga	usted	que	no	sabía	nada».
«Los	documentos	estaban	siempre	en	orden».
«Ahí	 tiene	 usted	 unos	 números	 del	 periódico	 del	 distrito,	 el	 cual	 ha	 hablado

incluso	del	vreditelstvo	de	Vlasov.	¿Y	pretende	usted	no	saber	nada?»
«¡Pregúnteselo	 entonces	 a	 los	 que	 escribieron	 los	 artículos!»	La	 directora	 de	 la

panadería.
«Quisiéramos	que	nos	dijese	si	el	Gobierno	soviético	posee	pan	suficiente».
(¡A	 ver	 cómo	 te	 las	 arreglas…!	 ¿Quién	 se	 habría	 atrevido	 a	 decir:	 no	 lo	 he

contado?)
«Sí,	claro»…
«¿De	dónde	vienen,	pues,	las	colas?»
«Lo	ignoro…»
«¿Qué	quiere	decir	eso	de	lo	ignoro,	lo	ignoro?	¿Quién	era	el	jefe	de	usted?»
«Vassili	Grigorievich».
«¡Al	diablo,	Vassili	Grigorievich!	¡El	acusado	Vlasov!	¿Dependía,	pues,	de	él?»
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La	testigo	calla.
El	presidente	dicta	al	secretario:	«Respuesta:	Como	consecuencia	del	vreditelstvo

efectuado	por	Vlasov,	a	pesar	de	las	enormes	reservas	de	pan	del	Gobierno	soviético,
llegóse	en	Kady	a	la	formación	de	colas	para	adquirirlo».

Para	vencer	 su	propio	miedo,	 el	 fiscal	pronunció	un	 largo	y	airado	discurso.	El
defensor	se	defendió	elegantemente	a	sí	mismo:	hizo	resaltar	que	los	intereses	de	la
patria	le	eran	tan	caros	como	pudieran	serlo	para	cualquier	honrado	ciudadano.

En	 las	 palabras	 finales	 de	 Smirnov	 no	 había	 nada	 de	 súplica,	 nada	 de
arrepentimiento.	 Por	 lo	 que	 hoy	 se	 sabe	 de	 él,	 era	 un	 hombre	 firme	 y	 demasiado
franco	para	poder	sobrevivir	al	año	1937.

Cuando	Saburov	pidió	clemencia	—«Perdonadme	la	vida,	no	para	mí,	sino	para
mis	hijitos»—,	Vlasov	le	tiró	airado	de	la	chaqueta:	«¡No	seas	imbécil!»

El	 propio	 Vlasov	 no	 dejó	 pasar	 la	 última	 ocasión	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su
amargura:

«A	mis	ojos,	no	sois	ningún	tribunal,	sino	unos	actores	que	representan	del	mejor
modo	 que	 pueden	 la	 comedia	 que	 les	 han	 asignado.	 Sois	 los	 ejecutores	 de	 una	 vil
provocación	 de	 la	 NKVD.	 No	 importa	 lo	 que	 yo	 diga:	 me	 condenaréis	 a	 muerte.
¡Pero	estoy	convencido	de	que	 llegará	el	día	en	que	vosotros	os	encontraréis	en	mi
lugar!»[304]

Desde	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 hasta	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 estuvo	 el	 Tribunal
forjando	la	sentencia;	en	la	sala	del	club	ardían	los	quinqués,	los	centinelas	vigilaban
con	 los	 sables	 desenvainados,	 la	 gente	 hacía	 un	 ruido	 sordo,	 pero	 no	 se	marchaba
nadie.

Como	la	sentencia	se	había	hecho	larga,	también	fue	larga	su	lectura,	y	no	debe
extrañar	 el	 cúmulo	 de	 fantásticos	 vreditelstvos,	 relaciones	 y	 proyectos.	 Smirnov,
Univer,	Saburov	y	Vlasov	fueron	condenados	a	morir	fusilados;	otros	dos,	a	diez	años
de	prisión	cada	uno,	y	otro,	a	ocho	años.	Además,	las	conclusiones	finales	del	juicio
apuntaban	 todavía	hacia	un	grupo	del	Komsomol	que	había	de	 ser	desenmascarado
(las	 detenciones	 no	 se	 hicieron	 esperar;	 ¿recuerda	 usted	 al	 joven	 komsomol	 del
RaiPO?),	o	hacia	un	centro	ilegal	que	había	en	Ivanovo,	que,	naturalmente,	dependía
de	Moscú	 (ya	 le	 estaban	 quitando	 el	 terreno	 a	 Bujarin).	 Después	 de	 las	 solemnes
palabras	 de	 «A	 muerte	 por	 fusilamiento»,	 el	 juez	 hizo	 una	 pausa,	 esperando	 los
aplausos,	pero	en	 la	sala	flotaba	una	 tensión	 tan	sombría	(los	extraños	suspiraban	y
lloraban,	los	parientes	gritaban,	muchos	se	desvanecieron),	que	ni	siquiera	los	de	los
dos	primeros	bancos,	reservados	para	afiliados	del	partido,	comenzaron	a	aplaudir,	lo
cual	 resultaba	 ahora	 sumamente	 inconveniente.	 «¡Ay,	batiushki!,	 ¿qué	 hacéis?»,	 les
gritaban	desde	la	Sala	a	los	jueces.	La	señora	Univer	sollozaba	que	partía	el	corazón.
Y	 la	 muchedumbre,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala,	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Vlasov
increpó	a	los	de	las	primeras	filas:

«¡Vamos,	golfos!	¿Por	qué	no	aplaudís?	¡Comunistas!»
El	politruk	de	la	guardia	corrió	hacia	él	y	le	amenazó	con	el	revólver.	Vlasov	iba	a
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cogerle	el	revólver,	cuando	se	interpuso	un	miliciano	y	empujó	a	un	lado	al	politruk
antes	de	que	pudiera	causar	algún	daño.	El	jefe	de	la	guardia	ordenó:	«¡A	las	armas!»,
y	 treinta	 carabinas	 de	 la	 milicia	 junto	 con	 los	 revólveres	 de	 los	 miembros	 de	 la
NKVD	local	apuntaron	hacia	los	acusados	y	la	multitud	(parecía	realmente	como	si
ésta	hubiera	de	lanzarse	a	liberar	a	los	sentenciados).

En	la	Sala	ardían	sólo	unas	cuantas	lámparas	de	petróleo;	la	oscuridad	empeoraba
aún	 la	 confusión	 y	 el	miedo.	 Lo	 que	 al	 proceso	 le	 faltaba	 de	 fuerza	 persuasiva	 lo
compensaron	 las	 carabinas	 que	 apuntaban	 a	 la	 gente,	 la	 cual,	 presa	 de	 pánico,	 se
precipitaba	 hacia	 las	 puertas,	 se	 arrastraba,	 gimiendo,	 y	 saltaba	 por	 las	 ventanas.
Oyóse	el	ruido	de	la	madera	que	crujía,	de	vidrios	que	se	rompían.	La	señora	Univer,
desmayada	y	casi	pisoteada,	permaneció	hasta	 la	mañana	siguiente	 tendida	bajo	 las
sillas.

Tampoco	hubo	aplausos…[305]

Pero	no	se	pudo	fusilar	inmediatamente	a	los	condenados;	al	contrario,	puesto	que
ya	nada	tenían	que	perder,	habían	de	ser	vigilados	con	mucha	mayor	atención	y	ser
escoltados,	para	el	fusilamiento,	hasta	el	centro	regional.

La	primera	 tarea,	 la	de	conducirlos	por	 la	calle,	en	medio	de	 la	oscuridad	de	 la
noche,	hacia	 la	NKVD,	 la	 realizaron	así:	cada	uno	de	 los	sentenciados	 fue	 rodeado
por	 cinco	 hombres.	 El	 primero	 llevaba	 una	 linterna.	 El	 segundo	 avanzaba	 con	 la
pistola	 en	 alto.	 El	 tercero	 y	 el	 cuarto	 sujetaban	 con	 una	 mano	 al	 candidato	 a	 la
muerte,	mientras	en	 la	otra	 llevaban	la	pistola.	El	quinto	 iba	detrás	apuntando	a	 los
delincuentes	por	la	espalda.

El	 resto	 de	 los	 milicianos,	 guardando	 distancias,	 bordeaban	 el	 camino,	 para
frustrar	cualquier	asalto	de	la	muchedumbre.

¿Qué	 persona	 razonable	 negará	 hoy	 que	 si	 la	 NKVD	 hubiese	 malgastado	 su
tiempo	con	procesos	públicos	jamás	habría	llegado	a	cumplir	su	gran	tarea?

Precisamente	por	esto	no	han	hecho	escuela	en	nuestro	país	los	procesos	políticos
públicos.
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XI
Hacia	la	medida	máxima

La	 historia	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 en	 Rusia	 discurre,	 zigzagueante,	 a	 través	 de	 los
tiempos.	En	el	código	legislativo	del	zar	Alexei	Mijailovich	eran	cincuenta	los	delitos
penados	 con	 el	 cadalso,	 y	 las	 leyes	 militares	 de	 Pedro	 el	 Grande	 castigaban	 ya
doscientos	 delitos	 con	 la	 pena	 capital.	 La	 emperatriz	 Isabel	 no	 abolió	 la	 pena	 de
muerte	pero	también	es	verdad	que	no	ordenó	su	aplicación	una	sola	vez.	Parece	ser
que,	al	subir	al	trono,	hizo	la	solemne	promesa	de	no	ejecutar	a	nadie…,	y	la	mantuvo
durante	 los	 veinte	 años	 de	 su	 reinado.	 No	 sentenció	 a	muerte	 a	 persona	 alguna,	 a
pesar	 de	 participar	 en	 la	Guerra	 de	 los	 Siete	Años.	 Es	 un	 ejemplo	 sorprendente	 si
consideramos	lo	que	ocurría	a	mediados	del	siglo	XVIII:	medio	siglo	de	un	jacobino
rodar	de	cabezas.	Sin	embargo,	constituye	en	nosotros	una	segunda	naturaleza	el	afán
de	burlarnos	de	todo	lo	pasado:	¡hay	que	ponerlo	de	vuelta	y	media!	Y	por	ello,	sin
hacer	grandes	esfuerzos,	puede	achacarse	a	la	emperatriz	Isabel	que,	aunque	suprimió
las	ejecuciones,	las	sustituyó	por	penas	de	latigazos,	desnarigamientos,	marca	a	fuego
a	 los	 ladrones	 y	 destierro	 perpetuo	 a	 Siberia.	 Pero	 también	 podremos	 decir	 algo
bueno	en	favor	de	la	emperatriz:	¿Podría	haber	actuado	de	una	manera	más	resuelta	a
despecho	de	 la	opinión	pública?	¿No	preferirían	voluntariamente	quizá	 los	actuales
condenados	a	muerte	que	cayera	sobre	ellos	todo	ese	complejo	de	castigos	con	tal	de
continuar	viendo	salir	el	sol	cada	día?	Mas	no	les	hacemos	esta	proposición	por	pura
humanidad…	Tal	vez	el	lector	de	este	libro	no	tarde	mucho	en	sentirse	inclinado	a	dar
preferencia	a	los	castigos	isabelinos,	si	los	compara	con	lo	que	sufre	hoy	en	nuestros
campos	un	condenado	a	veinte	años,	o	incluso	a	diez.

Con	 arreglo	 a	 nuestra	 terminología	 actual,	 deberíamos	 decir	 que	 Isabel
acostumbraba	a	actuar	desde	un	punto	de	vista	humano,	mientras	que	Catalina	II,	por
el	contrario,	representó	el	punto	de	vista	de	las	clases	(el	cual,	por	consiguiente,	fue
también	 el	 acertado).	 No	 ajusticiar	 a	 nadie	 en	 absoluto	 le	 parecía	 sorprendente	 y,
además,	no	conveniente	para	la	razón	de	Estado.	Y,	así,	consideró	imprescindible	el
patíbulo	tanto	para	su	protección	como	para	el	trono	y	el	régimen;	un	patíbulo	que	ya
existía	para	los	casos	políticos	(Mirovich,	los	disturbios	en	Moscú	a	consecuencia	de
la	peste,	Pugachov).	Sin	embargo,	la	pena	de	muerte	se	podía	considerar	abolida	—
¿por	qué	no?—	en	el	caso	de	los	delincuentes	comunes,	los	bytoviki.

La	abolición	de	la	pena	de	muerte	se	confirmó	en	tiempos	del	reinado	de	Pablo	I.
(Había	guerras	más	que	suficientes,	pero,	a	pesar	de	ello,	los	regimientos	carecían	de
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tribunales).	Y	durante	el	largo	reinado	de	Alejandro	I,	la	pena	de	muerte	fue	aplicada
algunas	veces,	 en	 la	 campaña	de	1812,	 a	 los	 culpables	de	delitos	de	 índole	militar.
Cierto	 que,	 inmediatamente,	 se	 nos	 pondrá	 una	 objeción:	 ¿No	 esperaba	 la	 misma
suerte	 al	 final	 de	 la	 carrera	 de	 baquetas?	 Cierto	 que	 hubo	 asesinatos	 en	 secreto,
¿quién	 pretende	 negarlo?	 Simplemente,	 también	 una	 asamblea	 de	 sindicatos	 puede
llevarle	 a	 uno	 a	 la	 muerte.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 durante	 medio	 siglo	 —desde
Pugachov	hasta	los	decembristas—	incluso	los	reos	de	Estado	no	fueron	condenados
a	muerte	en	nuestro	país	por	decisión	de	Tribunal	alguno	de	justicia.

La	 sangre	 de	 los	 decembristas	 ha	 hecho	 la	 boca	 agua	 a	 nuestro	 Estado.	Desde
aquellos	 días	 y	 hasta	 la	 Revolución	 de	 Febrero,	 se	 aplicó	 liberalmente	 la	 pena	 de
muerte	para	los	reos	de	delitos	de	Estado.	Arraigada	en	los	códigos	penales	de	1845	y
1904,	 su	 aplicación	 fue	 ampliada	 todavía	 más	 mediante	 disposiciones	 militares	 y
navales.

¿Y	 cuántos	 fueron	 ajusticiados	 en	Rusia	 en	 este	 período	 de	 tiempo?	Ya	 hemos
presentado,	en	el	capítulo	VIII,	los	cálculos	efectuados	por	los	políticos	liberales	en
los	años	1905-1907,	que	pueden	ser	completados	con	los	datos	—comprobados—	de
N.	S.	Tagantsev,	especialista	en	cuestiones	de	Derecho	Penal	ruso.[306]	Hasta	1905,	la
pena	de	muerte	fue	aplicada	en	Rusia	como	medida	extraordinaria.	En	los	treinta	años
que	van	desde	1876	a	1904	(la	época	de	la	Narodnaia	Volia,	del	terrorismo	en	acción,
no	de	intenciones	manifestadas	en	la	cocina	comunal;	la	época	de	las	huelgas	en	masa
y	 los	 disturbios	 campesinos;	 la	 época	 en	 que	 se	 fundaron	 y	 consolidaron	 todos	 los
partidos	 de	 la	 futura	 revolución)	 fueron	 ajusticiadas	 486	 personas,	 o	 sea,	 unas
diecisiete	por	año	y	país	(número	en	el	que	se	comprende	también	los	ajusticiados	por
delitos	comunes).[307]	El	número	de	ejecuciones	aumentó	con	rapidez	en	los	años	de
la	primera	revolución	y	su	sofocación…,	y	los	rusos	estaban	consternados.	A	Tolstoi
se	le	llenaban	de	lágrimas	los	ojos,	y	Korolenko	protestaba	con	vehemencia,	protesta
en	 la	 que	 lo	 secundaban	 otros	 muchos.	 De	 1905	 a	 1908	 fueron	 ajusticiadas	 2200
personas	 (45	cada	mes).	Según	palabras	de	Tagantsev,	aquello	era	una	epidemia	de
ejecuciones.	(Apenas	había	escrito	estas	palabras,	las	ejecuciones	cesaron	también).

Al	llegar	al	poder,	el	Gobierno	provisional	abolió	por	completo	la	pena	de	muerte,
que	volvió	a	establecer	en	julio	de	1917	para	los	delitos	cometidos	por	miembros	del
Ejército	en	pie	de	guerra	y	para	las	zonas	del	frente.	Se	aplicaba	a	los	reos	de	delitos
militares,	asesinato,	violación,	robo	con	violencia	y	saqueo,	que,	por	aquella	época,
eran	muy	numerosos	en	tales	territorios.	De	las	medidas	más	impopulares	que	adoptó
el	 Gobierno	 provisional,	 ésta	 fue	 una	 de	 las	 que	 lo	 condujo	 a	 su	 final
derrumbamiento.	Los	bolcheviques	incitaban	a	la	revuelta	con	las	consignas:	«¡Abajo
la	pena	de	muerte!	¡Fuera	Kerenski,	el	que	la	ha	establecido	de	nuevo!»

Ha	llegado	hasta	nosotros	una	noticia	según	la	cual	se	encendió	una	discusión	en
Smolni,	 durante	 la	 noche	 del	 25	 al	 26	 de	 octubre,	 sobre	 si	 uno	 de	 los	 primeros
decretos	no	habría	de	ser	 la	abolición	para	siempre	de	 la	pena	capital…	Lenin,	con
justificado	sarcasmo,	se	opuso	a	la	utopía	de	sus	camaradas,	pues	él	tenía	conciencia
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clara	de	que	no	se	daría	un	paso	hacia	 la	nueva	sociedad	sin	 la	pena	capital.	Cierto
que	 en	 las	 negociaciones	 de	 coalición	 con	 los	 revolucionarios	 socialistas	 de	 la
izquierda	se	tuvo	que	hacer	concesiones	a	sus	equivocadas	ideas:	la	pena	de	muerte
fue	por	fin	abolida	el	28	de	octubre	de	1917.	Pero,	sin	necesidad	de	explicaciones,	se
comprende	que	no	se	podía	esperar	nada	bueno	de	este	viraje	hacia	la	blandura.	¿Qué
mañas	 se	 darían?	 A	 principio	 de	 1918,	 el	 recién	 nombrado	 almirante	 Alexei
Shchastny	compareció	ante	los	tribunales	a	instancia	de	Trotski	por	haberse	negado	a
hundir	la	Escuadra	del	Báltico.	El	presidente	del	Tribsup,	Karklin,	no	se	anduvo	con
rodeos:	«En	veinticuatro	horas,	 fusilar».	 (Hablaba	el	 ruso	con	dificultad).	 Inquietud
en	la	sala:	«¡La	pena	de	muerte	está	abolida!»	Pero	Krylenko,	el	fiscal,	explicó:	«¿A
qué	 viene	 tal	 excitación?	 Claro	 que	 está	 abolida	 la	 pena	 de	 muerte,	 pero	 no
ejecutaremos	a	Shchastny,	sino	que	lo	fusilaremos».	Y	lo	fusilaron.

Si	se	ha	de	dar	crédito	a	los	documentos	oficiales,	la	pena	de	muerte	fue,	en	1918,
no	 «restablecida»	 en	 toda	 su	 extensión,	 sino	 constituida	 como	 nueva	 era	 de
ejecuciones.	Si	suponemos	que	Latsis[308]	no	calcula	demasiado	por	debajo,	sino	que
tan	 sólo	 dispone	 de	 datos	 incompletos,	 y	 partimos	 de	 que	 los	 tribunales	 de	 la
Revolución,	en	la	administración	de	la	justicia,	estaban	cuando	menos	a	la	altura	de	la
Checa	 en	 la	 actividad	 extrajudicial	 de	 ésta,	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 en
dieciséis	meses	(desde	junio	de	1918	hasta	octubre	de	1919),	fueron	fusiladas	más	de
16	000	personas	en	los	veinte	Gobiernos	centrales	de	Rusia,	lo	que	equivale	a	más	de
1000	personas	mensualmente.[309]	(Por	cierto,	fusilados,	entre	otros,	el	presidente	del
primer	consejo	obrero	ruso	[el	de	San	Petersburgo	del	año	1905],	Krustaliov-Nosari,
y	el	artista	que	diseñó	el	uniforme	propio	de	bilina	[canción	épica	rusa]	que	llevaría
el	Ejército	Rojo	durante	toda	la	guerra	civil).

Por	 lo	demás,	quizá	no	 fueran	estas	sentencias	 judiciales	aisladas,	pronunciadas
abiertamente	o	dejadas	en	silencio	—los	fusilamientos,	que	más	tarde	ascendieron	a
millares—	 las	 que	 anunciaron	 la	 llegada	 de	 la	 era	 de	 ejecuciones	 que	 comenzó	 en
1918,	y	que	se	presentó	al	pueblo	ruso	como	una	cruel	embriaguez.	Más	espantosa	se
nos	antoja	una	costumbre	que	pusieron	de	moda	las	partes	beligerantes	y	más	tarde
los	 vencedores:	 el	 hundimiento	 de	 gabarras	 enteras	 cargadas	 cada	 vez	 con
incontables	centenares	de	hombres	que	no	figuraban	en	ningún	sitio,	que	ni	siquiera
habían	sido	movilizados.	(Los	oficiales	de	Marina	en	el	golfo	de	Finlandia,	en	el	mar
Negro,	en	el	Blanco	y	en	el	Caspio;	y,	 todavía	en	1920,	un	grupo	de	 rehenes	en	el
lago	 Baikal).	 Esto	 no	 tiene	 cabida	 en	 nuestra	 breve	 historia	 de	 los	 tribunales	 de
justicia,	pero	sí,	en	cambio,	en	la	historia	de	la	moral,	de	donde	se	deriva	lo	demás.
En	todo	nuestro	siglo,	¿dónde	ha	habido	un	sinnúmero	de	crueldades	y	asesinatos	que
tenga	parecido	con	el	de	nuestra	guerra	civil?

Podría	decirse	que	pasaríamos	por	alto	un	punto	importante	y	característico	si	no
mencionásemos	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 de	muerte	 en	 enero	 de	 1920.	Y	más	 de	 un
investigador	 se	 verá	 frente	 a	 un	 enigma	 a	 la	 vista	 de	 tal	 inocencia	 y	 falta	 de
protección	 de	 la	 dictadura,	 pues	 Denikin	 estaba	 todavía	 en	 Kubán;	 Vrangel,	 en
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Crimea;	 y	 los	 polacos	 comenzaban	 a	 ensillar	 los	 caballos	 para	 lanzarse	 a	 la
campaña…	 ¿Cómo	 podía	 prescindirse	 entonces	 de	 la	 punitiva	 espada?	 Pero,	 en
primer	lugar,	tal	decreto	había	sido	redactado	con	extremada	prudencia:	su	aplicación
no	se	extendía	a	los	tribunales	militares,	sino	que	únicamente	tenía	validez	para	las
acciones	 extrajudiciales	 de	 la	 Checa	 y	 las	 de	 los	 tribunales	 de	 retaguardia.	 En
segundo	lugar,	el	decreto	fue	preparado	por	una	limpieza	de	las	prisiones	(numerosos
fusilamientos	de	reclusos,	presuntos	beneficiarios	del	decreto).	Y,	en	tercer	lugar,	 lo
más	 consolador	 era	 que	 la	 vigencia	 del	 decreto	 estaba	 prevista	 para	 sólo	 cuatro
meses,	el	 tiempo	necesario	para	 llenar	de	nuevo	 las	prisiones:	un	decreto	del	28	de
mayo	de	1920	facultó	de	nuevo	a	la	Checa	para	continuar	sus	fusilamientos.

La	 Revolución	 se	 apresuró	 a	 cambiar	 el	 nombre	 a	 todo,	 a	 que	 todo	 pareciera
nuevo.	 Y,	 así,	 la	 pena	 de	 muerte	 fue	 rebautizada	 con	 la	 denominación	 medida
máxima,	y	no	correctiva,	sino	de	protección	social.	Por	los	fundamentos	del	Derecho
penal	de	1924	nos	enteramos	de	que	esta	medida	máxima	había	sido	establecida	de
forma	transitoria:	hasta	su	abolición	definitiva	por	el	Comité	Ejecutivo	Central.

Y,	 ya	 en	 1927,	 se	 comenzó	 en	 realidad	 con	 la	 abolición:	 la	 medida	 máxima
continuó	en	vigor	únicamente	para	los	delitos	cometidos	contra	el	Estado	y	el	Ejército
(artículo	58	y,	además,	los	artículos	militares).	También,	ciertamente,	para	los	delitos
de	bandidaje.	(Es	bien	conocida	la	 interpretación	política	del	concepto	«bandidaje»,
manejada	con	amplio	criterio	en	aquella	época	y	todavía	hoy:	desde	los	 insurgentes
turcomanos	hasta	los	guerrilleros	lituanos,	era	un	«bandido»	todo	nacionalista	armado
que	estuviera	enemistado	con	el	poder	central;	así,	pues,	es	comprensible	que	no	se
pudiera	 prescindir	 de	 estos	 artículos.	 También	 se	 consideraba	 «bandidaje»	 la
participación	en	revueltas	en	los	campos,	en	disturbios	callejeros).	En	lo	referente	a
los	artículos	del	Código	penal	que	tenían	por	objeto	la	protección	de	los	particulares,
la	pena	de	muerte	fue	abolida	en	el	décimo	aniversario	de	la	Revolución.

Pero	en	el	quince	aniversario	de	la	Revolución	le	fue	añadida	a	la	pena	de	muerte
la	ley	de	los	Siete	octavos,	aquella	 ley	importantísima	para	el	socialismo	incipiente,
ley	que	prometía	una	bala	a	todo	ciudadano	por	cada	migaja	perteneciente	al	Estado
que	se	reservara.

Como	siempre,	se	echó	mano	de	esta	ley	con	avidez,	sobre	todo	en	los	comienzos
(1932-1933)	y	se	fusiló	entonces	con	particular	saña.	En	esta	época	pacífica	(todavía
en	vida	de	Kirov)…,	en	diciembre	de	1932,	esperaban	su	suerte	a	un	tiempo,	sólo	en
el	Kresty	de	Leningrado,	265	condenados	a	muerte…[310]	Y	es	posible	que	en	un	año,
el	número	de	los	amontonados	en	este	Kresty	ascendiera	a	más	de	mil.

¿Qué	 delitos	 habían	 cometido?	 ¿De	 dónde	 habían	 salido	 tanto	 conjurados	 y
descontentos?	¡Ya	ve!:	Por	ejemplo,	seis	de	los	encarcelados	eran	campesinos	de	un
koljós	situado	en	la	zona	de	Tsarskoie	Selo,	y	su	falta	había	sido	la	siguiente:	recoger
para	sus	propias	vacas	los	restos	de	heno	que	habían	quedado	en	las	sinuosidades	de
la	pradera	del	koljós	ya	segada,	¡con	sus	propias	manos!	NI	UNO	DE	ESTOS	SEIS
MUJIKS	FUE	PERDONADO	POR	EL	VZIK;	LA	SENTENCIA	FUE	EJECUTADA.
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¿Qué	sanguinaria	Saltychija,	qué	Krepostnik,[bf]	por	repugnante	que	pudiera	ser,
se	hubiese	atrevido	a	matar	a	seis	campesinos	por	recoger	unas	briznas	de	hierba?	Ya
sólo	 los	 baquetazos	 hubiesen	 bastado	 para	 que	 recordásemos	 su	 nombre	 y	 lo
maldijéramos	en	 las	 escuelas.[311]	Y	queda	 tan	 sólo	 confiar	 en	que	el	 relato	de	mis
testigos	vivientes	será	confirmado	documentalmente	algún	día.	Si	Stalin	no	hubiese
asesinado	 a	 nadie	 más	 y	 nunca	 hubiera	 vuelto	 a	 matar…	 ¡a	 mis	 ojos	 se	 habría
merecido	 el	 descuartizamiento	 por	 sólo	 estos	 seis	 campesinos	 asesinados	 en	 el
Kresty!	Y	 aún	hay	quienes,	 en	Pekín,	 en	Tirana,	 en	Tbilisi	—bueno,	 y	 también	 un
número	de	 tripones	de	Moscú	más	que	 suficiente—,	 se	 atreven	a	decirnos	 con	voz
gruñona:	«¿Cómo	habéis	tenido	la	osadía	de	desenmascararlo…,	de	levantar	la	mano
contra	el	sublime	muerto…?	¡Stalin	entra	dentro	del	movimiento	comunista	mundial!
Yo,	sin	embargo,	pienso	sólo	en	la	 ley	penal.	Los	pueblos	de	 la	Tierra	 lo	recuerdan
con	simpatía»…,	pero	no	aquellos	a	quienes	unció	a	sus	carretas	y	azotó	con	el	látigo.

Volvamos,	sin	embargo,	a	la	moderación	y	la	imparcialidad.	Naturalmente	que	el
VZIK,	según	lo	prometido,	hubiese	«abolido	por	completo»	la	pena	máxima;	pero	lo
peor	 fue	 que	 el	VZIK	mismo	 fue	 «abolido	 por	 completo»	 en	 1936	 por	 el	 Padre	 y
Maestro.	 Con	 todo,	 el	Soviet	 Supremo	 se	 atenía	 al	 ejemplo	 de	 la	 emperatriz	Anna
Ioannovna.	 No	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 «accederse»	 a	 una	 medida	 máxima	 en
concepto	 de	 castigo,	 pero	 ya	 no	 hubo	 ninguna	 medida	 máxima	 de	 aquella
incomprensible	«protección».	Los	fusilamientos	efectuados	entre	1937	y	1938	no	se
podían	encajar	ya	a	la	fuerza	en	el	concepto	«protección»,	ni	aun	según	la	manera	de
sentir	Stalin	el	idioma	ruso.

En	 relación	 con	 estos	 fusilamientos,	 ¿quién	 puede	 facilitarnos	 una	 estadística
segura?	 ¿Qué	 jurista,	 qué	 historiador	 criminalista?	 ¿Dónde	 podremos	 encontrar	 el
archivo	 especial	 que	 se	 abra	 para	 nosotros	 y	 nos	 procure	 los	 números	 que
necesitamos?	 No	 existe	 y	 tampoco	 existirá	 nunca.	 Por	 ello	 vamos	 a	 limitarnos	 a
repetir	 las	 cifras	 que	 en	 aquella	 época	 —1939-1940—	 corrían	 susurrantes	 por	 la
Butyrka	de	celda	en	celda;	los	rumores	de	primera	mano	procedentes	de	los	hombres
de	Yechov	 que	 habían	 caído	 en	 desgracia	—hombres	 que	 habían	 ostentado	 cargos
altos	y	medios—	que	poco	antes	habían	pasado	por	estas	celdas,	¡y	que	estaban	muy
bien	enterados!	Los	hombres	de	Yechov	afirmaron	que	en	el	transcurso	de	estos	dos
años	habían	sido	fusilados	en	toda	la	Unión	medio	millón	de	«políticos»	y	480	000
delincuentes	 comunes.	 (Los	 comunes	 entraban	 dentro	 del	 artículo	 59-3	 y	 fueron
liquidados	por	ser	«cómplices	de	Yagoda»;	con	esto	se	asestó	el	golpe	de	muerte	al
antiguo	«honrado»	mundo	de	ladrones).

¿Suena	 esto	 a	 inverosímil?	 ¿Hasta	 qué	 punto?	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 los
fusilamientos	 no	 duran	 dos	 años,	 sino	 sólo	 año	 y	 medio,	 hemos	 de	 calcular	 un
promedio	 de	 28	 000	 ejecuciones	 al	 mes	 (según	 el	 artículo	 58).	 Esto	 para	 toda	 la
Unión.	¿Y	cuántos	lugares	de	ejecución	había?	Calculando	con	mucha	modestia,	unos
ciento	cincuenta.	(Naturalmente	que	eran	más.	Sólo	en	Pskov,	en	muchas	iglesias	la
NKVD	 convirtió	 las	 antiguas	 celdas	 individuales	 en	 cámaras	 de	 tortura	 y
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fusilamiento.	 Estas	 iglesias	 permanecían	 todavía	 en	 1933	 cerradas	 a	 las
investigaciones.	«¡Alto,	archivo!»	Y	el	polvo	de	los	decenios	no	fue	barrido	en	estos
«archivos»).	Antes	de	comenzar	las	restauraciones,	fueron	transportados	lejos	de	ellas
los	 huesos	 a	 carretadas.	 Esto	 significa	 que	 en	 cada	 lugar	 y	 cada	 día	 habían	 sido
ajusticiadas	seis	personas.	¿Resulta	tan	fantástico?	¡Dios	mío,	está	calculado	incluso
demasiado	por	debajo!	(Según	otros	rumores,	el	número	de	personas	fusiladas	hasta
el	1	de	enero	de	1939	ascendió	a	1	700	000).

En	los	años	de	 la	Guerra	Patria,	 la	pena	de	muerte	se	fue	extendiendo	cada	vez
más	 por	 diversas	 razones	 (por	 ejemplo,	 al	 ser	 militarizado	 el	 ferrocarril),	 siendo
después	enriquecida	con	nuevas	formas	(el	decreto	de	abril	de	1943	sobre	la	muerte
por	ahorcamiento).

Todos	estos	acontecimientos	retrasaron	la	prometida	abolición	total	de	la	pena	de
muerte;	pero	la	paciencia	y	la	fidelidad	de	nuestro	pueblo	obtuvieron	recompensa	por
fin:	El	padrecito	Josif	Vissarionovich	se	puso	en	mayo	de	1947	delante	del	espejo	una
pechera	almidonada.	Satisfecho,	se	miró	y	se	gustó…	y	dictó	al	Presidium	del	Soviet
Supremo	 la	 abolición	 de	 la	 pena	 de	muerte	 en	 tiempos	 de	 paz.	 (Fue	 sustituida	 por
veinticinco	años	de	privación	de	libertad,	un	buen	pretexto	para	introducir	la	medida
de	cuarto).

Sin	embargo,	nuestro	pueblo	es	desagradecido,	criminal	e	incapaz	de	apreciar	la
generosidad.	 Por	 ello	 tuvieron	 que	 pasar	 bien	 o	mal	 los	 señores	 de	 nuestra	 nación
durante	 dos	 años	 y	medio	 sin	 la	 pena	 de	muerte,	 hasta	 que	 salieron	 con	 un	 nuevo
decreto	 promulgado	 el	 12	 de	 enero	 de	 1950:	 En	 vista	 de	 la	 gran	 cantidad	 de
comunicaciones	que	llegan	desde	Repúblicas	nacionales	(¿Ucrania?),	sindicatos	¡ah,
los	benditos	sindicatos,	todavía	saben	lo	que	aprieta	la	necesidad!),	organizaciones	de
campesinos	(esto	había	sido	dictado	en	sueños;	el	gran	bienhechor	ha	pisoteado	ya	a
todas	las	organizaciones	de	campesinos	en	el	año	de	la	colectivización),	así	como	de
diversas	personalidades	de	 la	vida	 cultural	 (esto	 suena	perfectamente	 creíble)…,	 se
volvía	a	 restablecer	 la	pena	de	muerte	para	su	aplicación	a	 los	 traidores	a	 la	patria,
espías	 y	 los	 disidentes	 que	 minan	 la	 seguridad	 nacional,	 cuyo	 número	 ha	 ido	 en
aumento	entretanto.	(La	medida	de	cuarto	fue	olvidada,	continuó	en	vigor).

Bueno,	 y	 una	 vez	 restablecido,	 nuestro	 acostumbrado	 y	 hogareño	 corte	 de
pescuezos	arrastró	detrás	de	él	sin	esfuerzo	todo	lo	demás:	En	el	año	1954	se	añadió
el	asesinato	con	premeditación;	en	mayo	de	1961,	la	infidelidad	en	la	custodia	de	las
propiedades	 del	 Estado,	 además	 de	 la	 falsificación	 de	 moneda	 y	 los	 actos	 de
terrorismo	 en	 los	 establecimientos	 penitenciarios	 (por	 ejemplo,	 quien	 mata	 a	 un
soplón	 y	 amenaza	 a	 la	 Administración	 del	 campo);	 julio	 de	 1961	 aportó	 las
transgresiones	 de	 las	 disposiciones	 sobre	 divisas;	 febrero	 de	 1962,	 la	 tentativa
(bastaba	cerrar	el	puño)	contra	la	vida	de	un	miliciano	o	un	auxiliar	voluntario	de	las
milicias;	 y,	 simultáneamente,	 la	 violación,	 a	 la	 que	 siguió	 inmediatamente	 la
corrupción.

Esto,	 sin	 embargo,	 es	 transitorio,	 vigente	 hasta	 la	 abolición	 definitiva.	 Así	 es
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como	aparece	registrado	hoy.[312]	Resulta,	pues,	que	el	período	más	largo	sin	pena	de
muerte	fue	el	correspondiente	al	reinado	de	la	emperatriz	Elisabet	Petrovna.

En	nuestra	cómoda	y	ciega	vida,	los	condenados	a	muerte	se	nos	presentan	como
escasos	intrusos	fatales.	Tenemos	el	convencimiento	instintivo	de	que	nosotros	jamás
iremos	a	parar	a	una	celda	de	condenados	a	muerte,	pues	es	necesario	para	ello	haber
cometido	un	grave	crimen	o	haber	llevado,	en	cualquier	caso,	una	vida	muy	fuera	de
lo	normal.	Tenemos	que	revisar	mucho	de	lo	que	hay	en	nuestra	cabeza	antes	de	que
podamos	imaginárnoslo:	En	las	celdas	de	condenados	a	muerte	había	una	multitud	de
hombres	completamente	normales	que	habían	cometido	transgresiones	que	son	el	pan
nuestro	de	 cada	día.	Y	 los	que	 tenían	 suerte,	 eran	 indultados;	pero	 la	mayoría	 eran
castigados	con	la	vyshka	(así	es	como	nombran	los	penados	a	la	medida	máxima,	la
vysshaia	mera;	no	pueden	sufrir	las	palabras	altisonantes	y	nombran	todo	de	la	forma
más	burda	y	corta	posible).

Un	agrónomo	provincial	fue	condenado	a	muerte	por	haber	cometido	errores	en	el
análisis	del	trigo	del	koljós	(es	posible	también	que	a	los	superiores	no	les	agradara	el
análisis).	Esto	sucedió	en	1937.

Melnikov,	presidente	de	un	sindicato	de	artesanos	(¡para	la	fabricación	de	carretes
de	hilo	de	coser!),	fue	condenado	a	muerte	porque	en	el	taller	se	produjo	un	incendio
a	causa	de	una	chispa	que	saltó	de	una	máquina.	1937.	(Bien	es	verdad	que	la	pena	de
muerte	le	fue	conmutada	por	una	decena).

En	1932,	esperaban	la	muerte	en	el	mismo	Kresty:	un	cierto	Feldman,	porque	le
encontraron	 encima	 divisas	 extranjeras;	 un	 tal	 Faitelevich,	 estudiante	 de	música…,
por	 haber	 vendido	 flejes	 de	 acero	 para	 la	 fabricación	 de	 plumas	 de	 escribir.	 Y	 el
antiquísimo	 comercio	 que	desde	 siempre	 servía	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 judíos	 fue
hallado	asimismo	digno	de	la	pena	de	muerte.

Así,	 pues,	 ¿por	 qué	 maravillarnos	 todavía	 por	 la	 pena	 de	 muerte	 impuesta	 a
Gerassim,	 el	 joven	 campesino	 de	 Ivanov?:	 Durante	 la	 primavera,	 el	 día	 de	 San
Nicolás,	se	celebró	una	fiesta	religiosa	en	la	aldea	vecina	y	bebió	más	de	la	cuenta.	Y
entonces	 dio	 una	 paliza	 a	 la	 grupa	 —¡no	 del	 miliciano,	 no!—	 del	 caballo	 de	 la
milicia.	(Concedamos	que,	a	pesar	de	la	misma	milicia,	arrancó	un	listón	de	madera
del	soviet	de	la	aldea	y,	además,	el	cable	del	teléfono	oficial	mientras	gritaba:	«¡Que
el	diablo	se	lo	lleve!»)

La	posibilidad	de	que	demos	con	nuestro	cuerpo	en	la	celda	de	los	condenados	a
muerte	 no	 depende,	 pues,	 de	 que	 hayamos	 hecho	 algo	 o	 no:	 la	 decisión	 se	 toma
mientras	gira	la	gran	rueda	impulsada	por	las	poderosas	circunstancias	exteriores.	Un
ejemplo:	 Leningrado	 está	 cercado.	 Si	 en	 el	 transcurso	 de	 estos	 duros	 meses	 no
hubiese	ejecución	alguna,	¿qué	habría	de	pensar	sobre	ello	el	máximo	representante
de	 la	 ciudad,	 camarada	 Zhdanov,	 si	 en	 meses	 tan	 críticos	 las	 actas	 de	 la	 GB	 de
Leningrado	 no	 registran	 ninguna	 condena	 a	 pena	 capital?	 ¿No	 es	 verdad?	 Es
imprescindible	 el	 descubrimiento	 de	 grandes	 conjuras,	 pues	 lo	 que	 fue	 posible	 en
1919	 bajo	 el	 mando	 de	 Stalin	 no	 debía	 faltar	 ahora	 tampoco	 en	 1942	 bajo	 el	 de
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Zhdanov.
Dicho	 y	 hecho,	 encargado	 y	 solucionado:	 se	 presenta	 una	 extensa	 conjura	 que

obedece	 órdenes	 alemanas.	 Todavía	 está	 usted	 durmiendo	 en	 su	 fría	 habitación	 de
Leningrado,	pero	una	mano	negra	comienza	ya	a	extender	las	garras	hacia	usted.	Y	ya
no	podrá	oponer	usted	nada.	Las	víctimas	han	sido	elegidas	de	cualquier	manera:	Las
ventanas	de	 la	casa	del	general	de	división	 Ignatovski	dan	al	Neva,	y	se	ha	sonado
una	vez	las	narices	con	un	pañuelo	en	una	de	estas	ventanas;	y	el	pañuelo	blanco…
fue	 la	 señal.	 Además,	 Ignatovski,	 un	 ingeniero,	 fue	 sorprendido	 hablando
frecuentemente	de	problemas	técnicos	con	marineros.	A	Ignatovski	se	le	impidió	que
continuara	 actuando.	 Ahora	 desembuche	 y,	 de	 momento,	 díganos	 el	 nombre	 de
cuarenta	miembros	de	su	organización.	Los	nombra.	Uno	que	trabaje	en	el	edificio	de
la	 ópera	 tiene	muy	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 lo	 nombren;	 pero	muchísimas,	 en
cambio,	un	profesor	de	la	Escuela	Técnica	Superior;	y	ya	está	en	la	lista	(¡de	nuevo	la
maldita	intelligentsia!)	Bueno,	¿habría	podido	defenderse	usted?	Pero	los	que	figuran
en	tales	listas	han	de	ser	fusilados.

Y	 se	 fusila.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 Konstantin	 Ivanovich	 Strajovich,	 eminente
científico	del	campo	de	 la	hidrodinámica,	continúe	con	vida	se	debe	a	 lo	siguiente:
algún	 personaje	 situado	 todavía	 a	 mayor	 altura	 dentro	 del	 Servicio	 de	 Seguridad
Nacional	 se	 mostró	 descontento	 a	 causa	 de	 que	 la	 lista	 confeccionada	 había	 sido
demasiado	 corta	 y	 demasiado	 pocos	 los	 fusilados.	 Por	 tal	 razón,	 a	 Strajovich	 se	 le
consideró	 un	 centro	 adecuado	 para	 otra	 nueva	 organización	 que	 descubrir.	 Un	 tal
Altschuller	lo	citó:	«¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	ha	confesado	con	tanta	rapidez?	¿Quiere
largarse	 de	 prisa	 al	 otro	mundo	 para	 cubrir	 al	 Gobierno	 ilegal?	 ¿Qué	 puesto	 tenía
usted	 en	 él?»	 Y	 así,	 Strajovich,	 siempre	 dentro	 de	 la	 celda	 de	 los	 condenados	 a
muerte,	 fue	 sometido	 a	 una	 nueva	 serie	 de	 investigaciones.	 Manifestaba	 ser	 el
ministro	de	 Instrucción	Pública	—pues	deseaba	que	 todo	 terminara	cuanto	antes—,
pero	 Altschuller	 no	 se	 dio	 por	 satisfecho.	 Continuaron	 las	 investigaciones	 y,
entretanto,	 fue	 fusilado	 el	 grupo	 Ignatovski.	 Un	 acceso	 de	 cólera	 se	 apoderó	 de
Strajovich	 durante	 uno	 de	 los	 interrogatorios:	 ya	 no	 le	 importaba	 la	 vida,	 estaba,
simplemente,	 cansado	 de	 esperar	 la	muerte	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las	mentiras,	 que,	 de
pronto,	le	hacían	sentir	náuseas.	Por	ello	armó	un	escándalo	y,	durante	un	careo,	gritó
a	 un	 pez	 gordo	 en	 su	 misma	 cara:	 «¡Será	 a	 ustedes	 a	 quienes	 se	 fusile,	 a	 todos
ustedes!	¡No	quiero	seguir	mintiendo!	¡Me	retracto	de	todas	mis	declaraciones!»	Y	el
estallido	 sirvió	 de	 remedio.	 Se	 suspendieron	 los	 interrogatorios.	 Y	 todavía	 ocurrió
algo	más:	permaneció	largo	tiempo	olvidado	en	su	celda	de	condenado	a	muerte.

Quizá	resulte	útil	siempre	un	estallido	de	desesperación	en	medio	de	la	sumisión
general.

Así,	pues,	son	muchos	los	fusilados:	miles	al	principio,	cientos	de	miles	después.
Dividimos,	multiplicamos,	nos	lamentamos,	maldecimos.	Y,	sin	embargo,	se	trata	de
números,	de	cifras	que	estremecen,	que	aterrorizan,	que	se	olvidan	más	tarde.	Pero	si
alguna	vez	 los	 familiares	de	 los	 fusilados	 llevaran	a	una	editorial	 las	 fotografías	de
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todos	 los	 ajusticiados	 y	 la	 editorial	 hiciera	 con	 ellas	 un	 álbum	 fotográfico,	 varios
volúmenes	de	ellos,	entonces,	podríamos,	al	pasar	una	hoja	detrás	de	otra,	obtener	de
la	última	mirada	de	los	ojos	cerrados	para	siempre	algo	muy	útil	para	los	que	hemos
continuado	con	vida.	Esta	lectura,	casi	sin	letras,	grabaría	huellas	eternas	en	nuestros
corazones.

Una	 familia	 amiga	 en	 la	 que	 hubo	 antiguos	 penados,	 acostumbra	 a	 hacer	 lo
siguiente:	El	5	de	marzo,	el	aniversario	de	la	muerte	del	asesino	supremo,	se	ponen	en
las	mesas	las	fotografías	de	los	fusilados	y	los	que	murieron	en	los	campos	de	trabajo.
Una	cuantas	docenas,	tantas	como	se	han	podido	procurar.	Y	el	día	entero	es	un	día
solemne	 en	 el	 domicilio,	 como	 si	 estuvieran	 en	 una	 iglesia,	 en	 un	 museo.	 Suena
música	 fúnebre,	 acuden	 los	 amigos,	 contemplan	 las	 fotografías,	 guardan	 silencio,
escuchan	con	atención,	hablan	entre	sí	en	voz	baja	y	se	marchan	sin	despedirse.

Si	 se	hiciera	esto	en	 todas	partes…	Un	pequeño	surco,	al	menos	uno	diminuto,
quedaría	grabado	en	nuestro	corazón	al	contemplar	los	rostros	de	tantos	muertos.	¡Y
así	las	muertes	NO	HABRIAN	SIDO	EN	VANO!

También	yo	poseo	algunas	fotografías,	que	debo	al	azar	(véase	contracubierta):
Pokrovski,	Victor	Petrovich,	fusilado	en	Moscú,	en	1918.
Shtrobinder,	Alexandr,	estudiante,	fusilado	en	Petrogrado	en	1918.
Anickov,	Vasili	Ivanovich,	fusilado	en	la	Lubianka	en	el	año	1927.
Svechin,	Alexandr	Andreievich,	profesor	destinado	en	el	Estado	Mayor	Central,

fusilado	en	1935.
Reformatski,	Mijail	Alexandrovich,	agrónomo,	fusilado	en	Orel	en	1938.
Anichkova,	 Yelisaveta	 Yevgenievna,	 fusilada	 en	 1942	 en	 un	 campo	 de	 trabajo

junto	al	Yenisei.
¿Cómo	sucede	todo	esto?	¿Cómo	espera	la	gente?	¿Qué	siente?	¿En	qué	piensa?

¿Qué	decisiones	maduran	en	ella?	¿Y	cómo	van	a	buscarlos?	 ¿Y	qué	 sienten	 en	 el
último	minuto?	¿Y	cómo	les	ocurre…,	a	ellos…,	esto…?

Es	 comprensible	 el	 enfermizo	 afán	 que	 tienen	 las	 personas	 de	mirar	 detrás	 del
telón	 (aunque	 a	 NOSOTROS,	 naturalmente,	 jamás	 nos	 ocurrirá	 esto).	 Es
comprensible	 también	 que	 los	 supervivientes	 no	 relaten	 nada	 sobre	 los	 últimos
momentos…;	al	fin	y	al	cabo	fueron	indultados.

Lo	 demás	 lo	 saben	 los	 verdugos;	 sin	 embargo,	 los	 verdugos	 no	 hablarán.	 (El
famoso	tío	Liosha	del	Kresty,	que	ataba	a	la	espalda	las	manos	de	los	condenados	y
tenía	 preparada	 una	mordaza	 para	 los	 que,	 al	marchar,	 gritaban	 en	 la	 noche	 de	 los
corredores	un	«¡Adiós,	camaradas…!	N.	¿Para	qué	habría	de	contarlo?	Posiblemente
esté	paseando	todavía	hoy	por	Leningrado	convertido	en	un	jubilado	bien	retribuido.
Pero	si	se	encuentra	con	él	en	un	partido	de	fútbol	o	en	una	cervecería	de	las	islas…
¡a	pesar	de	todo,	pregúntele!

Pero	 tampoco	 los	 verdugos	 lo	 saben	 todo	 hasta	 el	 fin.	 Cuando,	 entre	 el
estruendoso	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras,	 utilizan	 las	 pistolas	 para	 dar	 el	 tiro	 de
gracia	en	la	nuca,	los	verdugos,	con	los	sentidos	embotados,	están	condenados	a	no
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comprender	 nada	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Tampoco	 los	 verdugos	 saben	 lo	 que
ocurre	en	el	último	momento.	Eso	lo	sabe	únicamente	el	asesinado;	por	tanto,	nadie.

Bueno,	 y	 el	 artista	 sabe	 también	 mucho,	 aunque	 no	 con	 claridad;	 lo	 supone
únicamente.	Sin	embargo…	llegar	basta	el	instante	de	la	bala,	de	la	cuerda…

Y	 la	 idea	 que	 tenemos	 de	 las	 celdas	 de	 los	 condenados	 a	 muerte	 hemos	 de
agradecérsela	 precisamente	 a	 ellos,	 a	 los	 indultados	 y	 a	 los	 artistas.	 Saben,	 por
ejemplo,	que	durante	las	noches	no	se	duerme,	sino	que	se	espera,	que	la	tranquilidad
no	llega	hasta	la	mañana.

En	 la	 novela	 Mnimye	 Velichiny	 (Grandezas	 imaginarias),	 de	 Narokov
(Marchenko),[313]	 un	 libro	muy	 perjudicado,	 fundamentalmente	 por	 el	 propósito	 de
escribir	al	estilo	de	Dostoievski	y	describir	con	mayor	patetismo	aún	que	dicho	autor
las	 celdas	 de	 los	 condenados	 a	 muerte,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 está	 relatada
magníficamente	 la	 escena	 de	 la	 ejecución.	 No	 se	 puede	 comprobar,	 pero	 el	 relato
convence.

Las	suposiciones	de	antiguos	maestros	de	nuestra	 literatura,	como,	por	ejemplo,
las	de	Leonid	Andreiev,	nos	saben	hoy	involuntariamente	a	 los	 tiempos	de	nuestras
bisabuelas.	 No	 hay	 persona	 cuya	 imaginación	 hubiese	 sido	 capaz,	 digamos,	 de
figurarse	 las	 celdas	 de	 la	 muerte	 de	 1937.	 Cualquier	 artista	 habría	 tejido
inevitablemente	una	 trama	basada	en	sus	propios	hilos	psicológicos:	¿Qué	esperan?
¿Cómo	 escuchan	 los	 ruidos	 del	 exterior…?	 ¡Cómo	 podían	 imaginar	 y	 describir
inesperadas	sensaciones	de	los	que	esperaban	la	muerte,	tales	como!:

1.	Los	condenados	a	muerte	padecen	frío.	Como	cama	para	dormir,	sólo	tienen	el
suelo	 de	 cemento.	 La	 temperatura	 junto	 a	 la	 ventana	 es	 de	 tres	 grados	 bajo	 cero
(Strajovich).	Te	habrás	muerto	de	frío	antes	de	que	vengan	a	buscarte.

2.	Los	condenados	a	muerte	sufren	la	carencia	de	aire	y	de	espacio.	En	las	celdas
individuales	 permanecen	 siete	 hombres	 como	 sardinas	 en	 lata	 (NUNCA	 FUERON
MENOS).	Pero	también	hay	diez,	quince	o	VEINTIOCHO	(Strajovich,	Leningrado,
1942).	 Y	 apretados	 hasta	 tal	 punto	 pasan	 los	 condenados	 a	 muerte	 semanas	 y
MESES!	¡Valiente	pandilla	la	de	tus	siete	ahorcados!	Los	condenados	de	hoy	ya	no
piensan	en	la	ejecución,	no	les	atormenta	el	pensamiento	de	morir,	sino:	¿será	posible
estirar	las	piernas?	¿Volverse	del	otro	lado?	¿Respirar	un	poco	de	aire?

En	 el	 año	 1937,	 cuando	 en	 las	 cuatro	 prisiones	 de	 Ivanovo	 —la	 interior,	 la
número	1,	la	número	2	y	la	KPZ	(Comisariado	Político	de	Defensa)—	había	al	mismo
tiempo	hasta	cuarenta	mil	personas,	siendo	así	que	estaban	calculadas,	como	máximo,
para	 tres	o	cuatro	mil,	 la	confusión	era	 total:	 los	 reclusos	en	prisión	preventiva,	 los
condenados	a	muerte	o	a	campos	de	trabajo,	los	indultados	y,	además,	los	ladrones.	Y
así	 permanecieron	 ALGUNOS	 DÍAS	 en	 una	 gran	 celda,	 tan	 APRETADOS	 unos
contra	otros	que	resultaba	imposible	alzar	la	mano;	y	los	que	estaban	en	las	tarimas
habían	 de	 tener	 cuidado,	 además,	 de	 que	 no	 les	 rompieran	 las	 piernas.	 Corría	 el
invierno,	 pero	 los	 reclusos	 rompieron	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 para	 no	 asfixiarse.
(Alalykin,	encanecido	por	completo,	esperaba	aquí	el	cumplimiento	de	su	condena	a
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muerte.	Miembro	desde	1898	del	RSDRP	(Partido	Obrero	Socialdemócrata	Ruso),	se
dio	de	baja	del	partido	en	1917,	después	de	la	Tesis	de	abril).

3.	 Los	 condenados	 a	 muerte	 padecen	 hambre.	 Han	 de	 esperar	 tanto	 tiempo	 la
ejecución	de	la	sentencia	que,	poco	a	poco,	su	tormento	máximo	deja	de	ser	el	miedo
a	la	muerte	para	convertirse	en	el	hambre.	Alexandr	Babich	pasó	en	1941	setenta	y
cinco	días	en	la	celda	de	la	muerte	de	la	prisión	de	Krasnoiarsk.	Se	había	resignado
ya,	 y	 el	 fusilamiento	 le	 parecía	 el	 único	 final	 posible	 de	 su	 arruinada	 vida.	 Pero
cuando	la	sentencia	de	muerte	le	fue	conmutada	por	la	de	diez	años	de	privación	de
libertad,	se	había	hinchado	a	consecuencia	del	hambre,	y	así	 tuvo	que	comenzar	su
camino	 por	 los	 campos	 de	 trabajo.	 Y,	 después	 de	 todo,	 ¿cuál	 es	 el	 récord	 de	 días
pasados	en	celdas	de	la	muerte?	¿Quién	lo	conoce…?	Vsevolod	Petrovich	Golitsyn,
el	starost	 (jefe)	 (¡!)	de	 las	celdas	de	 la	muerte,	permaneció	dentro	140	días	 (1938).
¿Será	quizás	ésta	la	duración	máxima?	Nikolai	Vavilov,	miembro	de	la	Academia	y
orgullo	 de	 nuestra	 ciencia,	 esperó	 algunos	 meses,	 sino	 incluso	 hasta	 un	 año,	 la
ejecución	de	la	sentencia.	Fue	evacuado	a	Saratov	en	concepto	de	destinado	ya	a	la
muerte	y	encerrado	en	este	lugar	en	un	calabozo	sin	ventanas.	Cuando,	en	el	verano
de	1942,	fue	trasladado	a	la	celda	común	por	haber	sido	indultado,	no	podía	andar	y
tenía	que	ser	ayudado	por	los	otros	reclusos	para	pasear.

4.	Los	 condenados	 a	muerte	 padecen	enfermedades	 y	no	 reciben	ayuda	 alguna.
Ojrimenko	 enfermó	 de	 gravedad	 durante	 su	 larga	 estancia	 en	 la	 celda	 de	 los
condenados	a	muerte	(1938).	No	sólo	no	se	podía	pensar	en	un	hospital,	sino	que	la
doctora	se	hizo	esperar	largo	tiempo.	Cuando	llegó	por	fin,	se	quedó	de	pie	frente	a	la
puerta	enrejada	y,	sin	reconocerlo	previamente,	sin	formular	siquiera	una	pregunta,	le
dio	 unas	 pastillas.	 Strajovich	 fue	 atacado	 por	 la	 hidropesía,	 y	 cuando	 enseñó	 al
carcelero	la	pierna	hinchada,	el	funcionario	le	envió	por	fin…	un	dentista.

Y	 aunque	 el	 médico	 intervenga…	 ¿debe	 curar	 a	 una	 persona	 que	 espera	 ser
ajusticiada,	prolongando	de	esta	forma	la	espera	de	la	muerte?	¿O	quizás	el	médico
actuaría	con	mayor	humanidad	si	insistiera	en	una	ejecución	más	pronta?	He	aquí	de
nuevo	 una	 pequeña	 escena	 relatada	 por	 Strajovich:	 visita	 médica	 en	 la	 celda,	 el
médico	 habla	 con	 el	 oficial	 de	 servicio	 y	 señala	 con	 el	 dedo	 a	 los	 condenados	 a
muerte:	«…	moribundo…	moribundo…	moribundo»…	(Y	esto	significa	que	escoge
para	el	oficial	los	distróficos	con	toda	intención.	No	se	trata	de	torturar	así	a	la	gente.
¡Ya	es	más	que	tiempo	de	fusilarlos!)

Sí,	¿por	qué	los	hacían	en	realidad	esperar	tanto	tiempo?	¿Había	pocos	verdugos?
Habría	 que	 considerar	 a	 este	 respecto	 que	 a	 muchos	 condenados	 a	 muerte	 se	 les
ofrecía	 el	 recurso	 de	 una	 súplica	 de	 indulto,	 e	 incluso	 hasta	 se	 les	 intimidaba	 para
ello;	y	cuando	alguno	se	rebelaba	enteramente	por	no	estar	dispuesto	a	compromiso
alguno,	firmaban	en	su	nombre.	Bueno,	y	es	comprensible	que	se	necesitaran	más	que
meses	antes	de	que	la	solicitud	pasara	por	todos	los	recovecos	de	la	máquina.

Chocaban	 aquí	 entre	 sí	 dos	 campos	 oficiales	 distintos,	 quizás	 eso	 lo	 explique
todo.	Las	autoridades	 investigadoras	y	 judiciales,	que,	confirmadas	como	miembros
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del	 Colegio	 Militar,	 constituían	 una	 unidad,	 dedicaban	 sus	 esfuerzos	 al
descubrimiento	 de	 espantosos	 hechos	 punibles	 y	 estaban	 obligados	 a	 castigar
adecuadamente	 al	 infractor…	 con	 el	 fusilamiento.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 era
dictada	la	sentencia	de	muerte	y	consignada	en	los	autos	judiciales,	los	espantapájaros
—alias	 condenados—	 carecían	 para	 ellos	 de	 ulterior	 importancia:	 el	 hecho	 de	 que
continuaran	 con	 vida	 o	 murieran	 no	 podía	 modificar	 lo	 más	 mínimo	 el	 acontecer
estatal.	 Así,	 pues,	 quedaban	 completamente	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 las	 autoridades
penitenciarias;	 las	cuales,	sin	embargo,	y	en	su	condición	de	«socios»	del	GULAG,
consideraban	ya	la	situación	desde	el	punto	de	vista	económico,	pues	su	objetivo	no
consistía	 en	 fusilar	 al	 mayor	 número	 posible	 de	 personas,	 sino	 en	 enviar	 al
Archipiélago	la	mayor	cantidad	posible	de	bestias	de	carga.

Por	estas	consideraciones	se	regía	también	Solokov,	el	jefe	de	la	prisión	interior
de	la	Casa	Grande,	en	lo	concerniente	a	Strajovich,	quien,	al	acabar	por	aburrirse	en
la	celda	de	los	condenados	a	muerte,	pidió	papel	y	lápiz	para	estudios	científicos.	Su
primer	cuaderno	acabado	se	tituló:	Sobre	la	reciprocidad	entre	un	líquido	y	un	cuerpo
sólido	 que	 se	 mueva	 dentro	 de	 aquél.	 Cálculos	 sobre	 balistas,	 muelles	 y
amortiguadores.	 Otro	 fue:	 Bases	 de	 la	 teoría	 de	 la	 estabilidad.	 Ya	 se	 le	 había
trasladado	 a	 una	 celda	 «científica»,	 donde	 recibía	 mejor	 alimentación.	 Entonces
llegaron	encargos	desde	el	frente	de	Leningrado,	y	Strajovich	ideó	un	nuevo	sistema
de	defensa	aérea.	Al	final	Zhdanov	conmutó	la	pena	de	muerte	por	la	de	quince	años
de	 privación	 de	 libertad.	 (Cierto	 que	 el	 correo	 atravesó	 con	 mucha	 lentitud	 el
bloqueo:	no	tardó	en	llegar	de	Moscú	el	acostumbrado	indulto,	más	generoso	que	el
concedido	por	Zhdanov:	una	decena	nada	más).[314]

Un	juez	de	instrucción	apellidado	Kruchkov	(sí,	sí,	el	ratero)	había	echado	el	ojo
a	N.	P.,	profesor	particular	de	matemáticas.	Y	es	que,	concretamente,	este	Kruchkov
seguía	cursos	a	distancia.	Era	lógico	el	pensamiento	de	que	el	catedrático	encerrado
en	la	celda	de	los	condenados	a	muerte	fuera	de	utilidad,	por	lo	que	P.	fue	sacado	de
la	celda	de	la	muerte…	y	 tuvo	que	resolver	 los	ejercicios	que	había	de	hacer	en	su
casa	 el	 juez	 instructor	 (sí,	 y	 además	 los	 de	 otros),	 ejercicios	 que	 versaban	 sobre	 la
teoría	de	la	función	de	una	variable	compleja.

Así,	 pues,	 ¡qué	 podrá	 saber	 la	 literatura	 de	 los	 tormentos	 que	 sufren	 los
condenados	a	muerte!

Finalmente,	 también	 la	 celda	 de	 los	 condenados	 a	 muerte	 —según	 noticias
facilitadas	por	Ch-v—	puede	llegar	asimismo	a	ser	considerada	elemento	parcial	de
la	 investigación	 previa	 como	método	 para	 ejercer	 influencia.	 Dos	 hombres	 que	 se
negaban	 a	 confesar	 (Krasnoiarsk)	 fueron	 puestos	 frente	 a	 un	 «tribunal	 judicial»,
«condenados»	 a	muerte	y	 recluidos	 en	 la	 celda	de	 los	 condenados	 a	muerte.	 (Ch-v
expuso	 erróneamente:	 «Se	 escenificó	 para	 ellos	 la	 vista	 de	 una	 causa».	 Cuando	 la
costumbre	es	hacer	de	cada	vista	de	una	causa	una	puesta	en	escena,	 resulta	difícil
encontrar	otra	palabra	para	este	seudojuicio.	¿Tablas	en	las	tablas,	teatro	en	el	teatro?)
Y	en	la	celda	llegaron	a	gustar	hasta	el	fondo	la	rutina	diaria	de	la	muerte.	Más	tarde
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fueron	metidos	en	ella	espías,	asimismo	supuestos	«condenados	a	muerte».	Entonces,
los	primeros	se	arrepintieron	súbitamente	de	haberse	mostrado	tan	inflexibles	durante
los	 interrogatorios	y,	 a	 través	del	 guardián	de	prisiones,	 hicieron	 saber	que	 estaban
dispuestos	 a	 firmar	 todo.	 Les	 pusieron	 delante	 unas	 declaraciones,	 las	 firmaron	 y
fueron	 sacados	 de	 la	 celda	 de	 día.,	 lo	 cual	 significaba	 que	 no	 los	 sacaban	 para
fusilarlos.

¿Y	los	verdaderos	condenados	a	muerte	que	esperaban	en	esta	celda,	a	los	que	fue
asignado	 el	 papel	 de	 comparsas	 en	 este	 sainete	 criminalista…,	 quizá	 sintieran	 algo
cuando	 alguien	 se	 «arrepentía»	 y	 era	 indultado?	 Bueno,	 esto	 entra	 dentro	 de	 los
gastos	de	la	producción.

Se	dice	que	Konstantin	Rokosovski,	el	futuro	mariscal,	fue	en	1938	llevado	dos
veces	de	noche	al	bosque	para	una	supuesta	ejecución,	puesto	frente	a	los	cañones	de
los	 fusiles	 y	 vuelto	 de	 nuevo	 a	 la	 prisión.	 También	 es	 ésta	 una	 medida	 máxima
cuando	 se	 emplea	 como	 treta	 criminalista.	 También	 dio	 buen	 resultado:	 el	 hombre
continuó	con	vida,	prosperó	y	no	se	enojó	en	modo	alguno.

Y	las	personas	se	dejan	matar	casi	siempre	sin	rebelarse.	¿Por	qué	hipnotiza	de	tal
manera	la	pena	de	muerte?	En	casi	todos	los	casos,	los	indultados	no	recuerdan	que
en	su	celda	se	haya	resistido	nadie	jamás.	Bien	es	verdad	que	hubo	algunos	casos	de
resistencia,	 como	 el	 ocurrido	 en	 1932	 en	 el	 Kresty	 de	 Leningrado,	 cuando	 los
recluidos	en	la	celda	de	los	condenados	a	muerte	se	lanzaron	contra	los	guardianes	y
dispararon	con	los	revólveres	que	habían	capturado.	A	continuación	se	ideó	un	nuevo
método	 para	 sacar	 a	 los	 condenados	 a	muerte:	 primero	 localizaban	 a	 su	 hombre	 a
través	de	la	mirilla	y	luego	entraban	en	grupos	de	cinco,	pero	sin	armas,	y	caían	sobre
el	condenado	escogido.	El	total	de	condenados	a	muerte	existente	en	la	celda	era	de
ocho	a	diez	personas,	pero	cada	una	de	ellas	había	elevado	una	petición	de	indulto	a
Kalinin,	cada	uno	de	ellos	esperaba	el	perdón;	y,	por	 lo	 tanto:	«Muere	 tú	hoy	y	yo
moriré	mañana».	Retrocedían	y	 se	mostraban	 indiferentes	mientras	 veían	 cómo	era
esposado	 el	 condenado	 elegido,	 mientras	 escuchaban	 los	 gritos	 de	 demanda	 de
auxilio	de	éste	y	observaban	cómo	le	introducían	en	la	boca	una	pelotita	para	hacerle
callar.	(Al	ver	una	pelota	de	esta	clase…	¿cómo	adivinar	las	variadas	posibilidades	de
aplicación	que	puede	tener?	¡Qué	ejemplo	más	acertado	para	una	disertación	sobre	el
método	dialéctico!)

¡Esperanza!	¿Cómo	actúa	en	ti?	¿Te	hace	sentirte	más	fuerte	o	más	débil?	Si	en
cada	una	de	 las	celdas	de	 los	condenados	a	muerte	 los	 reclusos	hubieran	unido	sus
fuerzas	y	estrangulado	con	sus	manos	a	los	verdugos	que	entraban…	¿no	hubiese	esto
quizá	 contribuido	 con	más	 seguridad	 a	 finalizar	 con	 las	 liquidaciones,	 en	 lugar	 de
dirigir	súplicas	al	VZIK?	Cuando	se	está	al	borde	de	la	tumba,	¿se	puede	perder	algo
más	si	se	ofrece	resistencia?

Sin	embargo,	¿no	se	había	ya	determinado	todo	esto	de	antemano	en	el	momento
de	 la	 detención?	 Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 todos	 los	 detenidos	 se	 arrastraban	 sobre	 las
rodillas,	 como	 si	 les	 hubiesen	 cortado	 las	 piernas,	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de	 la
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esperanza.
En	la	noche	que	siguió	a	la	sentencia,	cuando	lo	conducían	por	el	sombrío	Kady,

llevando	delante	un	hombre	revólver	en	mano,	detrás	otro	y	uno	a	cada	lado,	Vasili
Grigorievich	 Vlasov	 sólo	 temía	 una	 cosa	—según	 recuerda—:	 que	 le	 pegaran	 un
balazo	 allí	 mismo	 por	 supuesta	 tentativa	 de	 fuga.	 Así,	 pues,	 ¡aún	 no	 creía	 en	 la
sentencia!	Y	todavía	abrigaba	esperanzas	de	vivir…

Entonces	 lo	 llevaron	 al	 cuarto	 de	 guardia	 y	 pudo	 tumbarse	 en	 una	 mesa	 de
escritorio	 mientras	 dos	 o	 tres	 milicianos	 hacían	 guardia	 continuamente.	 Sentados
alrededor	 de	 un	 candil,	 conversaban	 entre	 sí:	 «He	 escuchado	 con	 toda	 atención
durante	 cuatro	 días,	 pero	 no	 me	 preguntéis	 por	 qué	 los	 han	 condenado».	 «¡Bah,
déjalo!	¿Qué	nos	va	ni	nos	viene	eso	a	nosotros?»

Permaneció	cinco	días	en	este	cuarto.	Esperaban	la	confirmación	de	la	sentencia
para	poder	fusilar	a	la	gente	en	el	mismo	Kady	sin	pérdida	de	tiempo:	era	muy	pesado
ir	 de	 escolta	 a	 cualquier	 otro	 sitio	 con	 personas	 que	 habían	 de	 ser	 ajusticiadas.
Alguien	 había	 enviado	 un	 telegrama	 en	 nombre	 del	 condenado:	 «No	 me	 confieso
culpable	y	 suplico	que	 se	me	conserve	 la	vida».	No	 llegó	 respuesta.	Durante	 todos
estos	 días	 no	 pudo	 sostener	 la	 cuchara	 porque	 le	 temblaban	 las	manos,	 y	 sorbía	 la
sopa	directamente	del	plato.	Kliugin	fue	a	verlo	para	burlarse	de	él.	(Poco	después	del
asunto	de	Kady	era	trasladado	de	Ivanovo	a	la	casa	de	Moscú.	Aquel	año	hubo	para
las	 sangrientas	 estrellas	 del	 cielo	 del	 GULAG	 muchas	 subidas	 rápidas	 y	 muchos
descensos	repentinos.	Se	notaba	ya	en	el	ambiente	que	pronto	se	cavarían	su	propia
fosa,	sólo	que	no	se	daban	cuenta).

Tanto	 la	 confirmación	de	 la	 sentencia	como	el	 indulto	 se	hacían	esperar,	por	 lo
que	 los	 cuatro	 delincuentes	 fueron	 transportados	 a	Kinechma.	Fueron	montados	 en
cuatro	camiones,	uno	para	cada	uno,	vigilados	por	siete	milicianos	cada	uno	de	ellos.

En	 Kinechma,	 en	 el	 subterráneo	 del	 monasterio	 (la	 arquitectura	 conventual
adecuada	a	la	ideología	de	los	monjes	nos	vino	de	perilla),	recibió	un	nuevo	refuerzo
la	expedición	de	la	muerte,	que	fue	transportada	a	Ivanovo	en	vagones	para	reclusos.

Tres	 hombres	 fueron	 separados	 de	 los	 demás	 en	 la	 estación	 de	 mercancías	 de
Ivanovo:	 Saburov,	 Vlasov	 y	 uno	 del	 otro	 grupo;	 a	 los	 demás	 se	 los	 llevaron
inmediatamente,	o	sea	para	fusilarlos,	con	objeto	de	no	sobrecargar	la	prisión.	Así	fue
cómo	Vlasov	se	despidió	de	Smirnov.

Los	 tres	 supervivientes	 fueron	 llevados	 al	 patio	 de	 la	 prisión	 número	 1,	 donde
tuvieron	 que	 esperar	 de	 momento	 cuatro	 horas	 —corría	 octubre	 y	 la	 humedad
penetraba	hasta	los	huesos—	hasta	que	llegaron	los	otros	grupos	de	penados	y	fueron
registrados	y	conducidos.	En	el	fondo,	todavía	no	estaban	seguros	de	si	los	fusilarían
o	no	aquel	mismo	día.	¡Estas	cuatro	horas	tuvieron	que	pasarlas	sentados	en	el	suelo,
y	 con	 estos	 pensamientos!	 Durante	 unos	 instantes,	 Saburov	 pensó	 que	 iban	 a	 ser
ejecutados;	sin	embargo,	tan	sólo	fueron	llevados	a	la	celda.	No	gritó.	Lo	único	que
hizo	fue	apretar	con	tal	fuerza	la	mano	del	vecino	que	éste	gritó	de	dolor.	El	guardián
hizo	avanzar	a	Saburov	pinchándole	con	la	bayoneta.
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Había	en	el	mismo	corredor	de	la	prisión	cuatro	celdas	de	condenados	a	muerte,
la	 celda	de	 los	 niños	y	 la	 de	 los	 enfermos.	Las	 celdas	 de	 los	 condenados	 a	muerte
tenían	 cada	una	dos	puertas:	 una	normal,	 de	madera,	 con	una	mirilla,	 y	una	puerta
enrejada	de	hierro;	y	había	dos	llaves	para	cada	puerta,	una	en	poder	del	guardián	y
otra	 en	 poder	 del	 comandante	 del	 bloque,	 con	 objeto	 de	 que	 ninguno	 de	 ambos
pudiera	abrir	sin	el	concurso	del	otro.	Contigua	a	la	celda	número	43	había	un	cuarto
para	interrogatorios.	Y	por	la	noche,	mientras	esperaban	el	momento	de	que	fueran	a
buscarlos,	los	condenados	tenían	que	soportar,	además,	el	tormento	de	los	gritos	que
daban	los	torturados.

Vlasov	fue	a	parar	a	la	celda	número	61,	una	celda	individual	de	cinco	metros	de
largo	por	poco	más	de	uno	de	ancho.	Dos	camas	de	hierro	estaban	fijadas	en	el	suelo
por	 medio	 de	 gruesas	 escuadras,	 también	 de	 hierro,	 y	 en	 cada	 cama	 había	 dos
hombres,	los	pies	del	uno	junto	a	la	cabeza	del	otro.	Los	otros	catorce	condenados	a
muerte	permanecían	tumbados	en	el	suelo	de	cemento,	oblicuamente.

O	sea,	que	para	esperar	la	muerte	disponían	de	menos	de	medio	metro	cuadrado,
aunque	se	sabe	desde	hace	mucho	tiempo	que	incluso	un	muerto	tiene	derecho	a	dos
metros…	Y	esto	también,	en	opinión	de	Chejov,	era	todavía	demasiado	poco…

Vlasov	preguntó	si	lo	fusilaban	a	uno	en	seguida.	«Ya	nos	ves,	hace	tiempo	que
estamos	aquí	y	seguimos	aún	con	vida»…

Y	así	comenzó	la	espera,	según	ha	llegado	hasta	nosotros:	Nadie	duerme	durante
la	noche.	Todos,	completamente	exhaustos,	esperan	a	que	vayan	a	buscarlos;	todo	el
mundo	escucha	con	atención	los	ruidos	del	pasillo.	(También	este	prolongado	esperar
es	 el	 que	 debilita	 aún	más	 la	 capacidad	 de	 resistencia	 del	 ser	 humano).	 Tienen	 un
miedo	 especial	 a	 la	 noche	 que	 sigue	 al	 día	 en	 que	 ha	 llegado	 algún	 indulto.	 El
indultado	se	ha	marchado	gritando	de	alegría,	pero	en	 la	celda	crece	el	 terror,	pues
junto	 con	 los	 indultos	 han	 llegado	 también	 las	 apelaciones	 desestimadas,	 y	 todos
saben	que,	por	la	noche,	llegarán	a	por	alguno…

A	veces	se	escucha	en	la	noche	el	ruido	de	las	llaves	y	el	corazón	se	encoge.	¿A
por	mí?	¿A	por	cualquier	otro?	Sin	embargo,	se	 trata	simplemente	del	vertujai,	que
abre	la	puerta	de	madera	por	cualquier	tontería:	«¡Quitad	las	cosas	del	alféizar	de	la
ventana!»	Quizás	el	hecho	de	abrir	puertas	restara	un	año	de	vida	a	cada	uno	de	los
catorce,	quizá	fuera	suficiente	con	abrir	así	la	puerta	sus	buenas	cincuenta	veces…	¡y
se	 podrían	 ahorrar	 la	 bala!	 Sin	 embargo,	 cuán	 agradecidos	 le	 están	 porque	 no	 ha
ocurrido	lo	que	temían:	«¡Ya	las	quitamos,	ciudadano	superior!»

Después	de	salir	por	la	mañana	del	excusado,	dormían	ya	libres	de	temor.	Luego
entraba	 en	 la	 celda	 el	 guardián	 con	 una	 caldera	 llena	 de	 sopa	 de	 agua	 y	 saludaba:
«Buenos	 días».	 Las	 disposiciones	 exigían	 que	 la	 segunda	 puerta,	 la	 enrejada,	 sólo
pudiera	ser	abierta	en	presencia	del	oficial	de	servicio;	pero,	como	es	bien	sabido,	el
ser	humano	es	en	sí	mejor	y	más	perezoso	que	sus	disposiciones	e	instrucciones.	Por
consiguiente,	 el	 guardián	 entraba	 solo	 en	 la	 celda	 que	 comenzaba	 a	 despertarse	 y
saludaba	a	 los	reclusos	con	un	humano	«Buenos	días».	Bueno,	humano	no,	¡mucho
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más	que	 sencillamente	humano!	 ¡Pues	para	quién,	 si	no,	 era	el	día	mejor,	que	para
estos	 hombres!	 Agradecidos	 al	 calor	 de	 esta	 voz,	 al	 calor	 de	 este	 caldo,	 dormían
ahora	 hasta	 el	mediodía.	 (Su	 única	 comida	 era	 ésta	 tan	 temprana,	 pues,	 cuando	 se
despertaban	 al	 mediodía,	 muchos	 de	 ellos	 eran	 ya	 incapaces	 de	 comer.	 Algunos
recibían	paquetes	—los	familiares	no	tenían	por	qué	saber	que	estaban	condenados	a
muerte—,	y	estos	paquetes	eran	de	propiedad	común;	pero	nadie	comía	de	ellos,	y	la
comida	se	echaba	a	perder	en	la	humedad	enmohecedora).

Había	 en	 la	 celda	 durante	 el	 día	 algo	 semejante	 a	 la	 vida.	 Se	 personaba	 el
comandante	 del	 bloque	—el	 atrabiliario	 Tarakanov	 o	 el	 benévolo	Makarov—	 con
objeto	de	repartir	papel	para	toda	clase	de	peticiones	o	aceptar	encargos	de	tabaco:	los
que	 tenían	 dinero	 podían	 conseguir	 cosas	 de	 la	 tienda.	 Las	 preguntas	 sonaban
absurdas	 o	 excesivamente	 humanas:	 se	 aparentaba	 como	 si	 hubieran	 de…	 vivir…
como	reclusos	normales.

Los	condenados	pintaban	puntos	en	las	tapas	arrancadas	de	las	cajas	de	cerillas	y
jugaban	al	dominó.	Vlasov	se	desahogaba	contando	historias	de	 la	cooperativa,	que
todavía	resultan	muy	divertidas.[315]

Yakov	 Petrovich	 Kolpakov,	 presidente	 del	 comité	 ejecutivo	 territorial	 de
Sudogda,	 un	 bolchevique	 que	 estuvo	 en	 el	 frente	 desde	 la	 primavera	 de	 1917,
permaneció	 sentado	 diez	 días	 en	 la	misma	 postura,	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 los
codos	en	las	rodillas,	siempre	con	la	vista	fija	en	el	mismo	punto	de	la	pared.	(¡Cuán
alegre	 y	 ligera	 hubo	 posiblemente	 de	 parecerle	 la	 primavera	 de	 1917…!)	 La
locuacidad	 de	 Vlasov	 le	 molestaba	 e	 irritaba:	 «Pero	 ¿cómo	 puedes»…	 «¿Y	 tú	—
replicaba	Vlasov—,	a	lo	mejor	te	estás	preparando	para	entrar	en	el	Paraíso?	Yo	sólo
tengo	pensada	una	cosa:	decir	al	verdugo:	“¡Tú	solo	eres	el	culpable!	¡No	los	jueces,
ni	los	fiscales…	Tú	eres	el	único	responsable	de	mi	muerte	y	tendrás	que	cargar	con
esa	responsabilidad	de	ahora	en	adelante!	¡Sin	vosotros,	los	verdugos	voluntarios,	no
habría	ninguna	sentencia	de	muerte!»	¡Y	entonces	el	cerdo	de	él	puede	matarme!»

Kolpakov	fue	fusilado.	También	lo	fue	Konstantin	Sergeievich	Arkadiev,	antiguo
director	de	la	administración	de	las	tierras	del	distrito	de	Alexandrovsk	(provincia	de
Vladimir).	La	despedida	de	este	hombre	 les	 resultó	en	cierto	modo	particularmente
dura.	En	plena	noche	se	presentaron	pisando	fuerte	seis	individuos	de	la	guardia	y	lo
sujetaron	 sin	 miramientos;	 pero	 Konstantin,	 el	 hombre	 pacífico,	 el	 bien	 educado,
estuvo	largo	tiempo	manipulando	con	la	gorra	para	ganar	todavía	unos	instantes,	para
permanecer	 aún	 unos	 momentos	 más	 con	 los	 últimos	 seres	 terrenales.	 Y	 cuando
pronunció	el	último	«Adiós»,	había	perdido	casi	por	completo	la	voz.

Al	principio,	cuando	los	otros	designan	a	la	víctima,	los	demás	respiran	aliviados
—«no	soy	yo»—,	pero	tan	pronto	se	han	llevado	al	condenado	a	muerte,	los	que	han
quedado	en	la	celda	apenas	se	sienten	mejor	que	quien	ha	emprendido	ya	el	camino
hacia	 su	 último	 fin.	 Durante	 todo	 el	 día	 siguiente,	 los	 supervivientes	 están
condenados	a	callar	y	no	comer	nada.

Sólo	Gerassim,	el	mozo	que	se	lanzó	contra	el	soviet	de	la	aldea,	comía	y	dormía
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mucho;	era	un	campesino	auténtico	que	estaba	aquí	como	si	estuviera	en	su	casa.	En
cierto	modo,	no	era	capaz	de	creer	que	pudieran	 fusilarlo.	 (Y	 tampoco	 lo	 fue,	 se	 le
castigó	con	la	decena	en	lugar	de	con	la	muerte).

Algunos	vieron	a	sus	camaradas	de	celda	encanecer	en	tres	o	cuatro	días.
A	 los	 reclusos	 el	 pelo	 les	 crece	durante	 esta	 continua	 espera	 de	 la	muerte.	Así,

pues,	la	celda	es	conducida	al	peluquero,	a	la	bania.	La	rutina	de	la	prisión	sigue	su
curso	y	no	se	preocupa	en	absoluto	de	las	sentencias.

Uno	u	otro	perdía	la	facultad	de	hablar	con	sensatez,	perdía	la	razón;	pero,	a	pesar
de	ello,	continuaba	en	su	sitio	para	que	se	cumpliera	su	destino.	Quien	enloquecía	en
las	celdas	de	los	condenados	a	muerte	era	fusilado	precisamente	entonces	por	loco.

Los	 indultos	 no	 escasearon.	 Precisamente	 en	 aquel	 otoño	 de	 1937	 fueron
establecidas,	por	primera	vez	después	de	la	Revolución,	las	penas	de	quince	y	veinte
años,	 que	 evitaron	 muchas	 ejecuciones.	 También	 la	 decena	 servía	 de	 sustituto.	 E
incluso	podían	valer	cinco	años.	En	este	país	de	maravillas	son	también	posibles	tales
milagros:	 ayer	 eras	 una	 presa	 de	 la	 muerte,	 y	 esta	 mañana	 ha	 llegado	 para	 ti	 una
«condena	de	menor».	Y,	 en	calidad	de	condenado	a	una	pena	 leve,	 tenías	 todas	 las
posibilidades	de	andar	suelto	por	el	campo.

Había	en	 la	celda	un	hombre	 llamado	V.	N.	 Jomenko,	de	sesenta	años	de	edad,
cosaco	del	Kubán	y	antiguo	capitán	de	Caballería;	el	«alma	de	la	celda»	caso	de	que
puedan	 tener	 alma	 las	 celdas	 de	 los	 condenados	 a	muerte:	 gastaba	 bromas,	 sonreía
entre	dientes,	 no	dejando	notar	 cuánta	 amargura	 lo	dominaba.	Como	después	de	 la
guerra	 contra	 el	 Japón	 fue	 declarado	 inútil	 para	 el	 servicio,	 se	 dedicó	 a	 la	 cría
caballar,	prestó	servicio	en	la	Administración	Zemstvo	del	Gobierno	y,	a	comienzos
de	los	años	treinta,	ostentaba	el	cargo	de	«Inspector	regional	del	Fondo	Caballar	del
Ejército	 Rojo»,	 organismo	 cuya	 misión	 era	 procurar	 que	 los	 mejores	 caballos	 les
correspondieran	a	las	tropas.	La	detención	y	la	posterior	condena	a	la	pena	de	muerte
se	debieron	a	una	perjudicial	recomendación	de	este	hombre:	castrar	los	potros	antes
de	que	 tuvieran	cuatro	años,	 lo	cual	 condujo,	de	una	 forma	demostrable,	«a	que	 se
minara	 la	 fuerza	 combativa	 del	 Ejército	 Rojo».	 Jomenko	 apeló,	 pero,	 cincuenta	 y
cinco	días	después,	el	comandante	del	bloque	le	dijo	que	había	dirigido	la	apelación	a
una	 autoridad	 que	 no	 era	 la	 que	 debía	 entender	 en	 el	 asunto.	 Jomenko	 tachó	 el
nombre	de	la	primera	autoridad	y	escribió	encima	el	de	la	otra,	exactamente	como	si
se	 tratara	 de	 solicitar	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Retocada	 de	 tal	 suerte,	 la	 petición
anduvo	 otros	 sesenta	 días	 de	 autoridad	 en	 autoridad,	 mientras	 Jomenko	 esperaba
durante	cuatro	meses	que	le	llegara	la	muerte.	(Y	hubiese	esperado	año	tras	año,	pues,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 tenemos	 que	 esperar	 en	 cualquier	momento	 la	 venida	 de	 la
guadaña.	 (¡Como	 si	 todo	 nuestro	 mundo	 no	 fuera	 una	 celda	 de	 condenados	 a
muerte…!)	Y	 lo	que	volvió…	fue	 la	 rehabilitación	 total.	 (Mientras	 esto	 ocurría,	 el
mismo	 Vorochilov	 había	 dado	 la	 orden	 de	 castrar	 a	 los	 caballos	 antes	 de	 cumplir
cuatro	años).	Unas	veces,	fuera	la	cabeza;	otra,	arriba	la	cabeza;	hoy,	dolor;	mañana,
aleluya.
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Los	indultos	se	producían	con	frecuencia	y	la	esperanza	de	muchos	era	cada	día
más	fuerte.	Pero	Vlasov,	que	comparaba	su	caso	con	los	de	los	demás	y,	sobre	todo,
su	 comportamiento	 ante	 el	 Tribunal,	 juzgaba	 que	 era	 mucho	 lo	 malo	 acumulado
contra	él.	Y,	al	fin	y	al	cabo,	alguno	tendría	que	ser	fusilado.	De	grado	o	por	fuerza,	la
mitad…	 Y	 contaba	 con	 que	 lo	 fusilarían.	 Y	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 portarse
valientemente	 cuando	 ocurriera.	 Siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 osado,	 lo	 seguía
siendo,	se	fue	llenando	de	nuevo	poco	a	poco	de	entereza	y	se	propuso	hacerles	cara
hasta	el	último	instante.

No	 tardó	 en	 presentarse	 la	 oportunidad.	 Chinguli,	 jefe	 del	 Departamento	 de
Investigación	 del	 Servicio	 de	 Seguridad	 de	 Ivanovo,	 giró	 una	 visita	 a	 la	 prisión	 y
ordenó,	quién	sabe	por	qué	(lo	más	probable	a	causa	del	cosquilleo	de	los	nervios),
abrir	la	puerta	de	la	celda.	Entonces	se	plantó,	dijo	algo	y	preguntó	a	los	ocupantes	de
la	celda:

—¿Quién	está	aquí	a	causa	del	asunto	de	Kady?
Vestía	una	camisa	de	seda,	de	manga	corta,	el	último	grito	por	entonces,	que	se

les	 antojaba	 algo	 femenino	 a	 muchos.	 Además,	 él	 exhalaba	 —o	 su	 camisa—	 un
perfume	dulzón	que	pronto	inundó	la	celda.

Vlasov	saltó	veloz	a	una	tarima	y	gritó	con	voz	estridente:
—¿Qué	clase	de	oficial	de	Colonias	es	éste?	¡Fuera	de	aquí,	asesino!	—y	escupió

con	fuerza	a	la	cara	de	Chinguli,	acertándole.
El	hombre	se	limpió	el	salivazo	y	retrocedió,	pues	sólo	debería	haber	entrado	en

esta	celda	acompañado	de	seis	guardias.	Y	ni	aun	así	hubiese	estado	seguro	del	todo.
Un	 conejillo	 prudente	 no	 debería	 haberse	 permitido	 una	 acción	 de	 esta	 clase.

¿Qué	 ocurriría	 si	 tu	 expediente	 hubiera	 estado	 ya	 precisamente	 en	 la	 mesa	 de
Chinguli,	y	el	indulto	en	sus	manos?	No	se	habría	debido	a	la	casualidad	el	hecho	de
que	se	presentara	a	preguntar	quién	estaba	implicado	en	el	asunto	de	Kady,	¿verdad?
Quizás	hubiera	venido	por	tal	motivo.

Sin	 embargo,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 a	 uno	 le	 molesta,	 le	 repugna	 ser	 un
conejillo	 prudente,	 en	 que	 la	 cabeza	 del	 conejillo	 comprende	 por	 entero	 que	 todo
conejo	está	destinado	a	perder	 la	piel	y	 la	carne,	por	 lo	que	no	es	 la	vida	 lo	que	se
gana,	sino	sólo	una	demora.	Y	entonces	se	quisiera	gritar:	«¡Malditos	seáis	 todos	y
disparad	ya	de	una	vez!»	Durante	los	cuarenta	y	un	días	de	espera	había	sido	éste	el
sentimiento	que	se	había	apoderado	de	Vlasov	con	mayor	fuerza	a	cada	instante.	En
la	prisión	de	Ivanovo	le	habían	ofrecido	dos	veces	que	elevara	una	instancia	pidiendo
clemencia,	y	las	dos	veces	lo	rechazó.	Sin	embargo,	al	llegar	el	día	número	cuarenta	y
dos,	 fue	 llevado	 a	 la	 jaula,	 donde	 lo	 informaron	 de	 que	 el	 Presidium	 del	 Soviet
Supremo	 había	 conmutado	 la	 pena	 máxima	 por	 la	 de	 veinte	 años	 de	 estancia	 en
campos	 de	 trabajo	 correccionales,	 seguidos	 de	 otros	 cinco	 años	 de	 pérdida	 de	 los
derechos	civiles.

Vlasov	sonrió	sarcástico.	Estaba	pálido,	pero	tampoco	aquí	se	mordió	la	lengua:
—Es	curioso.	Me	han	condenado	por	no	creer	en	la	victoria	del	socialismo	en	un
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país.	Pero	¿cree	Kalinin	lo	que	dice	al	pensar	que	nuestro	país	va	a	tener	necesidad	de
campos	de	trabajo	durante	veinte	años	más…?

En	 aquella	 época	 parecía	 inconcebible:	 ¡veinte	 años!	 Es	 curioso,	 pero	 se	 tiene
necesidad	de	ellos	todavía	después	de	treinta…
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XII
Tiursak

Ostrog,	 ¡qué	buena	palabra	rusa,	qué	recia	sustanciosa,	qué	bien	construida!	Parece
como	si	se	sintiera	en	ella	la	fuerza	de	los	muros	de	la	cárcel	y…	algo	más:	que	no
hay	escape.	Y	todo	ello	se	condensa	en	estas	seis	voces:	strogost,	el	rigor;	ostrogk,	el
arpón	o	la	pica	del	soldado,	y	ostrota,	 la	agudeza	(la	agudeza	de	erizo,	que	te	clava
las	púas	en	el	morro;	de	la	nieve,	que	te	azota	la	cara,	rígida	de	frío,	y	se	te	mete	en
los	ojos;	la	agudeza	de	las	estacas	de	la	zona	fronteriza	y	la	del	alambre	de	espino);
también	 le	 anda	 cerca	 ostorozhnost,	 la	 precaución	 (de	 los	 presos),	 y	 naturalmente,
rog,	el	asta.	¡El	asta	que	apunta	en	dirección	a	nosotros!

Pero	cuando	contemplamos	el	conjunto	del	sistema	de	prisiones	ruso,	vemos	que
de	la	historia	de	los	últimos	noventa	años,	pongamos	por	caso,	no	surge	una	sola	asta,
sino	 dos:	 las	 dos	 astas	 de	 un	 toro	 bravo.	 Los	 terroristas	 de	 la	 Narodnaia	 Volia
cumplieron	 su	 condena	 en	 la	 punta	 del	 asta,	 justamente	 allí	 donde	 se	 clava,	 donde
resulta	 imposible	 resistir,	 incluso	 en	 el	 esternón;	 después,	 poco	 a	 poco,	 fue
redondeándose,	 suavizándose,	 ablandándose;	 ya	 no	 parecía	 un	 asta,	 sino	 una
superficie	 llana	y	mullida	 (estamos	a	principios	del	 siglo	XX);	pero	muy	pronto	 (a
partir	de	1917)	empiezan	a	palparse	las	aristas	del	otro	hueso,	las	reseguimos	pasando
sobre	 zonas	 prohibidas	 («¡Usted	 no	 tiene	 derecho…!»),	 y	 notamos	 cómo	 va
afilándose	y	endureciéndose	hasta	que,	en	1938,	se	clava	en	el	cuerpo	del	hombre,	en
el	alvéolo	situado	encima	de	la	clavícula,	en	el	nacimiento	del	cuello:	¡Tiursak![316]
Y,	en	la	noche,	empieza	a	escucharse	a	lo	lejos,	como	desde	una	torre	defensiva,	una
campanada,	una	sola	al	año:	¡TON…![317]

Si	 quisiéramos	 verificar	 esta	 parábola	 en	 cualquiera	 de	 los	 reclusos	 de
Schlüsselburg,[318]	al	principio	sentiríamos	miedo:	cada	preso	tiene	un	número,	nunca
se	le	llama	por	su	nombre,	los	gendarmes	son	como	los	guardianes	de	la	Lubianka:	no
dicen	ni	una	palabra.	Si	alguno	se	atreve	a	murmurar:	«nosotros»…	«¡Habla	sólo	por
ti!»	Un	silencio	sepulcral.	En	las	celdas,	siempre	una	luz	crepuscular,	los	cristales	de
las	ventanas	son	esmerilados,	y	el	 suelo	es	de	cemento.	El	 respiradero	se	abre	sólo
durante	cuarenta	minutos	al	día.	De	comida,	puré	de	cebada	y	sopa	de	col,	con	más
agua	que	 col.	La	 biblioteca	 no	 presta	 libros	 científicos.	Durante	 dos	 años	 no	 ves	 a
nadie,	y	hasta	los	tres	no	te	dan	unas	hojas	de	papel	numeradas.[319]

Poco	a	poco,	el	régimen	va	suavizándose:	hay	pan	blanco,	té	con	azúcar,	cada	uno
su	ración,	y	el	que	tiene	dinero	puede	comprar	cosas,	se	puede	fumar,	en	las	ventanas
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se	ponen	cristales	transparentes,	el	respiradero	puede	permanecer	abierto,	las	paredes
se	 pintan	 de	 color	 claro	 —¡ah!,	 y	 se	 reciben	 libros	 de	 la	 Biblioteca	 de	 San
Petersburgo—.	En	los	jardines	de	delante	hay	verjas,	y	se	puede	hablar	con	la	gente	y
hasta	hacer	discursos.	Y	ya	los	presos	empiezan	a	exigir:	¡Queremos	más	tierra!	Dos
grandes	 patios	 se	 parcelan	 en	 huertos.	 Pronto	 se	 cultivan	 hasta	 cuatrocientas
variedades	de	flores	y	hortalizas.	Y	se	empiezan	colecciones	científicas,	se	monta	una
carpintería	 y	 una	 forja,	 y	 comenzamos	 a	 ganar	 dinero	y	 compramos	 libros,	 incluso
rusos,	sobre	política,[320]	y	revistas	extranjeras.	Ya	podemos	escribir	a	la	familia.	¿Y
pasear?	Sí,	incluso	todo	el	día.

Poco	a	poco,	 según	 recuerda	Vera	Figner,	«ya	no	era	el	guardián	quien	gritaba,
sino	 nosotros».	 En	 1902,	 el	 guardián	 se	 negó	 a	 dar	 curso	 a	 una	 queja	 que	 ella
presentaba,	y	entonces	ella	le	arrancó	las	guardaaxilas.	¿Con	qué	consecuencias?	Un
juez	de	instrucción	militar	se	trasladó	a	la	cárcel	y	presentó	disculpas	a	Vera	Figner
por	la	conducta	del	grosero	guardián.

¿A	qué	se	debió	el	cambio?	En	sus	Memorias,	la	Figner	lo	atribuye	en	parte	a	los
sentimientos	 humanitarios	 de	 algunos	 alcaides,	 y	 en	 parte,	 a	 la	 convivencia	 entre
guardianes	 y	 presos	 que	 habían	 acabado	 por	 acostumbrarse	 unos	 a	 otros.	 A	 ello
contribuyó	en	buena	medida	la	entereza	de	los	presos,	su	dignidad	y	su	conducta.	De
todos	modos,	yo	digo	que	estaba	en	el	aire,	en	la	humedad	y	el	frescor	que	preceden	a
la	nube	de	tormenta,	en	aquella	brisa	de	libertad	que	ya	empezaba	a	soplar	sobre	la
sociedad.	Aquello	dio	 el	 primer	 impulso.	De	no	 ser	por	 esta	 ráfaga,	 los	gendarmes
hubieran	seguido	maltratando	a	la	gente,	y	Vera	Figner,	por	arrancar	las	guardaaxilas
del	 guardián,	 hubiera	 recibido,	 en	 lugar	 de	 la	 oportunidad	 de	 escribir	 sus	 Diarios,
nueve	gramos	en	el	sótano.

El	 relajamiento	 del	 sistema	 penitenciario	 zarista	 no	 se	 produjo	 de	 modo
espontáneo	y	 casual,	 sino	porque	 toda	 la	 sociedad	 trataba	de	 lograrlo,	 por	 simpatía
hacia	los	revolucionarios.	El	zarismo	no	perdió	la	cabeza	en	los	tiroteos	callejeros	de
febrero,	sino	varias	décadas	antes,	cuando	entre	los	hijos	de	buena	familia	empezó	a
considerarse	un	honor	haber	estado	en	la	cárcel	y	cuando	los	oficiales	del	Ejército	(y
hasta	los	de	la	Guardia)	comenzaron	a	considerar	deshonroso	estrechar	la	mano	de	un
gendarme.	Y	 cuanto	más	 se	 relaja	 el	 sistema	penitenciario,	más	 se	 destaca	 la	ética
triunfal	 de	 los	 políticos,	 con	 más	 claridad	 sienten	 los	 miembros	 de	 los	 partidos
revolucionarios	la	fuerza	de	sus	propias	leyes	no	dictadas	por	el	Estado.

Así	 llegó	 a	Rusia	 el	 año	1917	y,	 a	 continuación,	 el	 año	decimoctavo.	 ¿Por	 qué
pasamos	 directamente	 a	 1918?	 El	 tema	 de	 nuestra	 investigación	 no	 nos	 permite
detenernos	 en	 1917;	 después	 de	 febrero,	 todas	 las	 cárceles	 políticas	 se	 quedaron
vacías,	 se	había	 abolido	 el	 arresto	preventivo	y	 la	detención,	había	desaparecido	 la
Katorga,	y	resulta	asombroso	que	el	personal	de	vigilancia	lograra	sobrevivir	durante
aquel	año.	Seguramente	fue	gracias	a	los	jardines	obreros.	(A	partir	de	1918	volvieron
a	prosperar,	 y	 los	guardianes	de	 la	 cárcel	 de	 la	 calle	Spalernaya	 sirvieron	 al	 nuevo
régimen	hasta	1928.	¡Y	nitchevo!	No	pasó	nada).
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Pero	 ya	 durante	 el	 último	 mes	 de	 1917	 empezó	 a	 hacerse	 la	 luz:	 no	 se	 podía
prescindir	de	las	cárceles,	había	personas	que	no	podían	estar	más	que	entre	rejas	(ver
capítulo	II),	sencillamente,	porque	en	la	nueva	sociedad	no	había	lugar	para	ellos.	De
manera	que	el	 régimen	penitenciario	salvó	 la	zona	 llana	y	mullida	situada	entre	 las
dos	astas	del	toro	y	empezó	a	encaramarse	por	la	segunda.

Naturalmente,	 se	 declaró	 rotundamente	 que	 nunca	 se	 volvería	 a	 las	 espantosas
condiciones	de	las	cárceles	zaristas,	que	no	habría	corrección	por	la	tortura,	silencio,
aislamiento,	paseos	por	separado	ni	 tonterías	como	dar	vueltas	al	patio	marcando	el
paso	de	la	oca,	y	que	hasta	las	celdas	permanecían	abiertas:[321]	estimados	huéspedes,
moveos	libremente,	cultivad	la	conversación,	lamentaos	mutuamente	de	las	molestias
que	 os	 infligen	 los	 bolcheviques.	 Después	 se	 recurrió	 a	 las	 autoridades	 de	 los
establecimientos	penitenciarios.	Debían	vigilar	el	adiestramiento	táctico	de	la	guardia
exterior,	así	como	la	adición	de	la	herencia	zarista	al	sistema	de	prisiones	(no	era	éste
el	 aparato	 estatal	 que	 tenía	 que	 ser	 destruido	 y	 levantado	 de	 nuevo).
Afortunadamente,	 la	 situación	 no	 tardó	 en	 aclararse	 cuando	 se	 comprobó	 que	 las
cárceles	más	importantes,	las	Zentrals,	u	Ostrogs,	no	habían	sufrido	daños	durante	la
guerra	 civil.	 Sin	 embargo,	 era	 indispensable	 renunciar	 a	 los	 antiguos	 y	 odiosos
nombres.	 Ahora	 se	 llamaban	 Politisolatores,	 una	 combinación	 de	 voces	 que
expresaba:	 primero,	 el	 reconocimiento	 de	 los	 miembros	 de	 los	 antiguos	 partidos
políticos	como	adversarios	políticos;	segundo,	que	el	encierro	no	tenía	carácter	penal,
sino	 que	 respondía	 simplemente	 a	 la	 necesidad	 de	 aislar	 de	 la	 nueva	 sociedad
progresista	a	los	revolucionarios	anticuados	(aunque,	desde	luego,	provisionalmente).
Bajo	 estos	 auspicios,	 los	 socialrevolucionarios,	 socialdemócratas	 y	 anarquistas
volvieron	 a	 los	 calabozos	 de	 las	 viejas	Zentrals	 (parece	 ser	 que	 a	 la	 de	 Susdal,	 ya
antes	de	que	terminara	la	guerra	civil).

Todos	 eran	 conscientes	 de	 sus	 derechos,	 para	 cuya	 defensa	 podían	 apoyarse	 en
una	 antigua	 tradición.	 Sabían	 lo	 que	 les	 correspondía	 (conquistado	 a	 los	 zares	 y
ratificado	 por	 la	Revolución):	 una	 ración	 propia	 para	 los	 políticos	 (incluido	medio
paquete	de	cigarrillos	al	día);	comprar	en	el	mercado	(leche,	requesón);	pasear	por	el
patio	 sin	 ser	 molestados	 y	 sin	 limitación	 de	 tiempo;	 ser	 tratados	 de	 usted
(permanecían	 sentados	 en	 presencia	 de	 los	 funcionarios	 del	 establecimiento);
cohabitación	 de	 cónyuges	 en	 una	 celda;	 el	 derecho	 a	 tener	 en	 la	 celda	 revistas,
periódicos,	libros,	útiles	de	escribir	y	efectos	personales,	incluso	utensilios	de	afeitar
y	 tijeras;	 recibir	 y	 enviar	 cartas	 tres	 veces	 al	mes;	 visita	mensual	 y,	 naturalmente,
ventanas	sin	 trancas	ni	barrotes	(para	 la	«mordaza»	ni	siquiera	existía	una	palabra),
libertad	 de	 movimiento	 entre	 las	 celdas;	 zonas	 verdes	 para	 el	 paseo,	 con	 lilas;
elección	libre	del	compañero	de	paseo;	contrabando	de	saquitos	de	correspondencia
entre	los	patios;	y	traslado	de	las	embarazadas[322]	de	la	cárcel	al	destierro,	dos	meses
antes	de	que	terminaran	la	cuenta.

Pero	 todo	 esto	 sólo	 afectaba	 al	 Politregime.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 todavía
recordaban	 los	 políticos	 de	 los	 años	 veinte	 era	 la	 autonomía	 administrativa	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	322



políticos,	que	les	daba	la	sensación	de	que,	aun	en	la	cárcel,	seguían	siendo	parte	de
un	todo,	miembros	de	la	comunidad.	La	autonomía	(libre	elección	de	sus	dirigentes	y
portavoces	ante	la	Dirección)	mitigaba	la	opresión	del	encierro	en	el	individuo,	pues
todos	hacían	causa	común,	y	cada	protesta	daba	la	resonancia	de	todos	los	votos.

Y	 ellos	 se	 propusieron	 consolidar	 estos	 derechos.	 Y	 las	 autoridades	 decidieron
hacer	lo	posible	por	impedírselo.	Y	empezó	entonces	una	lucha	sorda,	un	combate	sin
artillería;	 de	vez	 en	 cuando	 se	oía	una	 salva	de	 fusiles	y	 estrépito	de	vidrios	 rotos,
pero	el	sonido	no	llegaba	más	allá	de	doscientos	metros.	Era	una	lucha	sorda	por	unas
migajas	de	libertad,	por	el	derecho	a	tener	una	opinión,	que	duró	casi	veinte	años	y
que	no	ha	sido	descrita	ni	ilustrada	en	parte	alguna.	Sus	altibajos,	sus	triunfos	y	sus
derrotas	son	casi	inaccesibles	para	nosotros,	pues	en	el	Archipiélago	no	hay	literatura,
y	 lo	que	corre	de	boca	en	boca	 lo	 interrumpe	 la	muerte.	Si	de	vez	en	cuando	 llega
casualmente	 hasta	 nosotros	 un	 eco	 de	 aquella	 lucha,	 en	 seguida	 se	 apaga;	 es	 una
imagen	borrosa,	apenas	iluminada	por	un	tenue	rayo	de	luna.

Ocurre	 también	 que,	 entretanto,	 nosotros	 hemos	 prosperado	 mucho:	 ahora
conocemos	las	batallas	de	tanques	y	las	explosiones	atómicas.	¿Consideramos	todavía
lucha	el	que,	cuando	se	cerraron	las	celdas,	los	reclusos,	para	salvaguardar	su	derecho
de	comunicación,	golpearan	las	paredes,	se	hablaran	a	gritos	por	las	ventanas,	bajaran
escritos	de	un	piso	al	otro	atados	con	cordeles	e	insistieran	en	que	por	lo	menos	los
jefes	 de	 las	 fracciones	 políticas	 tuvieran	 libre	 acceso	 a	 las	 celdas?	 ¿Qué	 clase	 de
batalla	 libraban	 la	 anarquista	 Anna	 G-wa	 (1926)	 o	 la	 socialrevolucionaria	 Katia
Oliskaya	(1931)	cuando	se	negaron	a	levantarse	del	camastro	al	entrar	en	su	celda	el
director	de	la	Lubianka?	(Y	el	muy	bruto	imaginó	entonces	este	castigo:	prohibirles	el
uso	del	retrete	situado	fuera	de	la	celda).	¿Consideramos	lucha	el	que	dos	muchachas,
Shura	y	Vera	(1925),	para	protestar	por	la	orden	represiva	dictada	en	la	Lubianka,	de
hablar	únicamente	en	susurros,	se	pusieran	a	cantar	(aunque	sólo	sobre	las	lilas	y	la
primavera),	por	 lo	que	Letten	Dukes,	el	director,	 las	sacó	de	 la	celda	arrastrándolas
del	 pelo	y	 las	 llevó	por	 el	 corredor	hasta	 el	 retrete?	 ¿O	que	 estudiantes	que	 iban	 a
Leningrado	 en	 el	 tren	 de	 prisioneros	 (1924)	 se	 pusieran	 a	 cantar	 canciones
revolucionarias,	 por	 lo	 que	 sus	 guardianes	 les	 suprimieron	 el	 agua?	 «¡Ni	 los
gendarmes	zaristas	 lo	hubieran	hecho!»,	decían	ellos,	y	entonces	 los	guardianes	 los
apalearon.	¿O	que	el	socialrevolucionario	Koslov,	en	el	campo	de	 tránsito	de	Kern,
llamara	verdugos	a	los	guardianes,	por	lo	que	ellos	lo	arrastraron	por	el	suelo?

Y	 es	 que	 estamos	 acostumbrados	 a	 entender	 por	 valentía	 sólo	 la	 militar	 (sí,	 y
también	la	que	vuela	por	el	espacio),	 la	valentía	que	está	sujeta	a	un	orden.	La	otra
valentía,	el	valor	civil,	la	hemos	olvidado.	¡Y	con	la	falta	que	está	haciéndonos…!

En	1923,	el	revolucionario	socialista	Struchinski	y	varios	compañeros	(¿cuántos?,
¿cómo	se	llamaban?,	¿por	qué	protestaban?)	se	parapetaron	en	una	celda	de	la	prisión
de	Viatka,	rociaron	los	colchones	con	gasolina	y	se	arrojaron	a	las	llamas,	dentro	de
la	mejor	tradición	de	Schlüsselburg,	para	no	remontarnos	más	lejos	en	la	Historia.	¿Y
cuánto	ruido	hubo	entonces?	¿Cómo	se	conmovió	la	sociedad	rusa?	Ni	la	ciudad	de
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Viatka,	 ni	 la	 de	Moscú,	 ni	 la	Historia	 llegaron	 a	 enterarse.	 Sólo	 esto:	 que	 la	 carne
humana	volvía	a	quemarse	como	antaño.

Entonces	se	implantó	la	primera	idea	de	Solovezk:	es	buen	lugar	todo	aquel	que
permanece	durante	seis	meses	sin	relación	con	el	mundo	exterior.	Allí	puedes	gritar
cuanto	quieras:	nadie	ha	de	oírte,	y	por	lo	que	a	nosotros	respecta,	puedes	arrojarte	a
la	hoguera.	En	1923,	 los	presos	socialistas	de	Pertominsk	fueron	trasladados	(a	una
península	del	lago	Onega)	y	distribuidos	entre	tres	solitarios	retiros.

El	venerable	eremita	Sabas:	dos	pabellones	del	antiguo	albergue	de	romeros.	Una
parte	 del	 lago	 penetra	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 llamada	 Zona.	 Durante	 los	 primeros
meses,	pareció	que	todo	iba	bien:	se	observaba	el	reglamento	de	los	presos	políticos;
de	vez	en	cuando	se	recibían	visitas	de	miembros	del	partido,	y	todos	los	tratos	con	la
dirección	del	penal	se	hacían	a	través	de	los	jefes	de	los	tres	partidos.	Y,	además,	la
zona	del	 retiro	era	zona	 libre:	dentro	de	ella,	el	 recluso	podía	decir,	pensar,	hacer	y
dejar	de	hacer	lo	que	quisiera.

Pero	ya	entonces,	en	los	primeros	años	del	Archipiélago,	empezó	a	circular	con
insistencia	 el	 rumor	 de	 que	 el	 régimen	 especial	 de	 los	 presos	 políticos	 iba	 a	 ser
suprimido…	suprimido…

Efectivamente,	 cuando,	 a	 mediados	 de	 diciembre,	 se	 interrumpió	 el	 viaje	 del
barco	y	quedó	rota	toda	comunicación	con	el	mundo	exterior,	Eichmans,[323]	el	 jefe
del	 campo	 de	 Solovezk,	 declaró:	 Cierto,	 se	 habían	 recibido	 nuevas	 instrucciones
relativas	al	régimen	de	prisión	de	los	presos	políticos.	No	iba	a	suprimirse	todo,	¡eso
no!,	sólo	se	restringiría	la	correspondencia,	que	ya	era	mucho;	pero	lo	trascendental
fue	esto:	A	partir	del	20	de	diciembre	de	1923	se	suprimía	el	derecho	a	entrar	y	salir
libremente	de	los	bloques	a	cualquier	hora	y	se	imponía	un	toque	de	queda	a	partir	de
las	18	horas.

Las	 fracciones	 deciden	 organizar	 una	 protesta,	 y	 socialrevolucionarios	 y
anarquistas	 piden	 voluntarios:	 El	 primer	 día	 de	 la	 prohibición	 se	 saldrá	 a	 pasear
precisamente	 a	 las	 18	 horas.	 Pero	 Nogtiov,	 el	 jefe	 del	 retiro	 de	 Savatius,	 está	 tan
ansioso	de	tiroteo	que,	antes	ya	de	la	hora	fijada	(tal	vez	los	relojes	no	iban	a	la	par;
entonces	no	daban	la	hora	oficial	por	la	radio),	hace	salir	a	la	Zona	a	los	guardianes
armados	 de	 fusiles	 para	 que	 abran	 fuego	 sobre	 los	 que,	 legítimamente	 todavía,
estaban	paseando.	Tres	descargas.	Seis	muertos	y	tres	heridos	graves.

Al	día	siguiente	llega	Eichmans	apresuradamente:	todo	fue	un	trágico	error,	y	por
ello	el	comandante	Nogtiov	va	a	ser	relevado	del	cargo	(fue	trasladado	y	ascendido).
El	 entierro	 de	 las	 víctimas.	 En	 el	 impresionante	 silencio	 de	 Solovezk,	 se	 eleva	 un
cántico:

«Víctimas	inmortales	que	descendéis	a	la	tumba»…

(¿No	sería	la	última	vez	que	podía	entonarse	esta	solemne	melodía	ante	el	féretro
de	 personas	 asesinadas?)	 Sobre	 la	 tumba	 se	 colocó	 una	 gran	 piedra	 en	 la	 que	 se
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grabaron	los	nombres	de	los	muertos.[324]
Sería	 injusto	 atribuir	 a	 la	 Prensa	 un	 afán	 de	 encubrimiento.	Pravda	 publicó	 la

noticia	en	letra	pequeña:	Los	presos	habían	atacado	a	los	guardianes	y	seis	personas
habían	 resultado	muertas.	 El	 honorable	Bandera	 Roja	 hablaba	 de	 un	 motín	 en	 las
Solovki.[325]

Pero	la	defensa	del	régimen	de	los	presos	políticos	había	triunfado.	Y	durante	un
año	no	volvió	a	hablarse	de	cambios.

Así	quedaron	las	cosas	durante	todo	1924.	Pero	a	finales	de	año	volvían	a	circular
rumores.	Existía	la	intención	de	imponer	un	nuevo	régimen	en	diciembre.	El	dragón
volvía	a	tener	hambre	y	exigía	nuevas	víctimas.

Pero	 entonces	 los	 tres	 retiros	 socialistas,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 islas	 distintas,
consiguieron	 establecer	 un	 convenio	 según	 el	 cual	 todas	 las	 fracciones	 políticas
confinadas	en	los	retiros	de	Savatius,	Troiski	y	Muksalma	harían	llegar	el	mismo	día
a	Moscú	y	a	las	autoridades	de	Solovki	un	ultimátum:	O	llevaban	a	todos	los	presos
de	nuevo	al	continente	antes	de	que	se	suspendieran	los	viajes	del	barco,	o	el	régimen
continuaba	igual.	Si	en	el	plazo	de	dos	semanas	no	se	cumplían	las	condiciones	del
ultimátum,	todos	empezarían	una	huelga	de	hambre.

La	unidad	se	hizo	escuchar.	Semejante	ultimátum	no	podía	echarse	en	saco	roto.
La	víspera	de	cumplirse	el	plazo,	Eichmans	recorrió	todos	los	retiros	y	manifestó	que
Moscú	había	rechazado	las	demandas.	Y	en	los	tres	retiros	(que	ya	estaban	aislados
entre	 sí)	 se	 inició	el	día	 señalado	 la	huelga	del	hambre	 (no	era	«seca»,	 sino	que	se
permitía	beber).	En	el	retiro	de	Savatius	se	declararon	en	huelga	doscientos	hombres.
Los	 enfermos	 estaban	 dispensados.	Un	médico	 de	 prisiones	 visitaba	 a	 los	 reclusos
diariamente.	Siempre	es	más	difícil	la	huelga	de	hambre	colectiva	que	la	individual:
hay	 que	 regirse	 por	 los	más	 débiles,	 no	 por	 los	más	 fuertes.	 La	 huelga	 sólo	 tiene
sentido	cuando	el	propósito	es	unánime,	cada	individuo	conoce	personalmente	a	los
demás	y	está	seguro	de	que	puede	confiar	en	ellos.	Donde	existen	fracciones	políticas
los	afectados	son	varios	centenares,	las	discordias	son	inevitables	y	cada	uno	de	los
que	siguen	al	dirigente	a	la	huela	se	convierte	en	una	carga	moral.	A	los	quince	días,
en	Savatius	tuvo	que	hacerse	una	votación	secreta	para	decidir	si	se	continuaba	o	se
interrumpía	la	huelga	(la	urna	fue	pasada	de	celda	en	celda).

Entretanto,	 Moscú	 y	 Eichmans	 se	 mantenían	 a	 la	 expectativa:	 ellos	 estaban
saciados,	los	periódicos	no	informaban	de	la	huelga	en	los	titulares	ni	los	estudiantes
se	manifestaban	delante	de	la	catedral	de	Kazán.	En	torno	a	nuestra	historia	se	había
cerrado	ya	la	térrea	mordaza	de	un	blindaje	sin	resquicios.

Los	retiros	interrumpieron	la	huelga.	No	habían	ganado	nada.	Pero,	según	se	vio
después,	 tampoco	 habían	 perdido:	 durante	 todo	 el	 invierno	 se	 mantuvo	 el	 antiguo
régimen,	sólo	se	impuso	la	tarea	extraordinaria	de	cortar	 leña	en	el	bosque,	 lo	cual,
sin	embargo,	no	carecía	de	cierta	lógica.	Y	en	la	primavera	de	1925,	incluso	llegó	a
parecer	 que	 la	 huelga	 había	 sido	 un	 éxito:	 los	 presos	 iban	 a	 abandonar	 las	 islas
Solovki.	¡Los	llevaban	al	continente!	¡Al	continente,	donde	no	existe	la	noche	polar
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ni	se	está	incomunicado	durante	medio	año!
Pero	la	escolta	de	guardianes	era	muy	fuerte	(para	la	época),	y	los	víveres	para	el

viaje,	muy	escasos.	Y	muy	pronto	se	le	vio	la	oreja	al	lobo.	Con	el	pretexto	de	que	los
dirigentes	 estarían	 mejor	 en	 el	 «coche	 del	 personal»,	 junto	 a	 las	 provisiones,	 los
presos	se	quedaron	sin	sus	jefes.	El	vagón	en	el	que	viajaban	éstos	fue	desenganchado
en	 Viatka	 y	 llevado	 después	 al	 aislador	 político	 de	 Tobolsk.	 Hasta	 ahora	 no
comprendieron	 que	 la	 huelga	 del	 hambre	 del	 otoño	 anterior	 había	 fracasado:	 los
habían	separado	de	sus	dirigentes,	hombres	fuertes	e	influyentes,	para	poder	imponer
al	 resto	 el	 cambio	 de	 régimen	 con	 mayor	 rigor.	 Yagoda	 y	 Katanian	 vigilaron
personalmente	el	ingreso	de	los	antiguos	presos	de	Solovki	en	la	cárcel	de	Verchne-
Uralsk,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 estaba	 preparada,	 fue	 «inaugurada»	 por	 ellos	 en	 la
primavera	de	1925	y	en	décadas	sucesivas	se	convertiría	en	un	eficaz	instrumento	de
terror.

En	su	nuevo	alojamiento,	a	los	antiguos	habitantes	de	las	Solovki	se	los	privó	de
libertad	 de	 movimientos:	 las	 puertas	 de	 las	 celdas	 estaban	 cerradas.	 Aún	 se	 les
consintió	 que	 eligieran	 nuevos	 jefes,	 pero	 ni	 siquiera	 éstos	 podían	 ir	 de	 celda	 en
celda.	Se	prohibió	 el	 intercambio	de	dinero,	 libros	y	otros	objetos	 entre	 las	 celdas.
Los	prisioneros	se	hablaban	a	gritos	por	las	ventanas…	hasta	que	un	centinela	dispara
contra	 las	 celdas	 desde	 la	 torre.	 Ellos	 replicaron	 con	 la	 obstrucción:	 rompieron
ventanas,	 destruyeron	 objetos	 que	 formaban	 parte	 del	 inventario.	 (Pero	 en	 nuestras
cárceles,	antes	de	romper	una	ventana	hay	que	pensarlo	bien,	pues	ellos	son	capaces
de	no	mandarlas	reparar,	ni	siquiera	en	invierno.	Era	en	tiempos	de	los	zares,	cuando
los	 cristales	 se	 reponían	 inmediatamente).	 La	 lucha	 continuó,	 pero	 en	 ella	 se
mezclaba	 ya	mucha	 desesperación,	 y	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 eran	 cada	 vez	más
remotas.

Hacia	 1928	 (según	 refiere	 Piotr	 Petrovich	 Rubin),	 en	 el	 aislador	 de	 Verchne-
Uralsk,	se	declaró	por	motivos	que	desconocemos	otra	huelga	de	hambre.	Pero	ya	no
revestía	la	solemnidad	de	otras	veces,	ni	se	recibía	el	aliento	de	los	compañeros	ni	la
visita	del	médico.	Al	cabo	de	unos	cuantos	días	de	huelga,	los	guardianes	entraron	en
las	celdas,	varios	hombres	contra	uno,	debilitado	por	el	ayuno,	y	la	emprendieron	a
golpes	y	patadas.	La	huelga	del	hambre	fue	aplastada	a	palos,	y	así	terminó.

Aquella	 fe	 ingenua	 en	 la	 efectividad	 de	 la	 huelga	 del	 hambre	 nos	 venía	 de	 las
experiencias	del	pasado,	y	también	de	la	literatura	del	pasado.	En	realidad,	la	huelga
del	hambre	es	un	arma	de	carácter	puramente	moral:	 sólo	puede	 ser	 eficaz	ante	un
carcelero	que	conserve	un	vestigio	de	conciencia,	de	temor	a	la	opinión	pública.

Los	 carceleros	 de	 la	 época	 de	 los	 zares	 eran	 bisoños:	 en	 cuanto	 un	 preso
empezaba	a	ayunar,	les	entraba	pánico,	¡qué	calamidad!,	¡qué	apuro!,	y	lo	mandaban
al	hospital.	Abundan	los	ejemplos,	pero	no	es	nuestra	 intención	estudiarlos.	Resulta
francamente	 ridículo	que	Valentinov	no	 tuviera	que	ayunar	más	que	doce	 días	 para
obtener	 el	 levantamiento	 de	 la	 detención	 preventiva,	 y	 no	 ya	 unos	 relativos
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privilegios	 (e	 inmediatamente	 se	 fue	 a	 Suiza,	 a	 reunirse	 con	 Lenin).	 Hasta	 en	 el
presidio	 de	 Orlov,	 la	 Katorga-Zentral,	 local,	 todas	 las	 huelgas	 de	 hambre	 fueron
eficaces.	En	1912	se	consiguió	suavizar	el	régimen	de	reclusión,	y	en	1913,	un	nuevo
derecho,	relacionado	con	el	paseo	en	común	de	 todos	 los	presos	políticos	a	 los	que
los	 centinelas	 vigilaban	 tan	 mal	 que	 pudieron	 redactar	 su	 «Carta	 al	 pueblo	 ruso»
(esto,	 ¡los	presos	de	 toda	a	Katorga-Zentral!)	 y	 pasarla	 de	 contrabando	 al	 exterior,
donde	fue	publicada	(no	podemos	menos	que	quedarnos	con	la	boca	abierta.	¿Están
en	su	sano	juicio?).	Esto	puede	leerse	en	las	Noticias	de	la	Katorga	y	del	Destierro,
número	 1,	 año	 1914.[326]	 (Estas	Noticias	 son	 ya	 un	 capítulo	 por	 sí	 mismas.	 ¿No
podríamos	 nosotros	 sacar	 algo	 parecido?	Vamos	 probar)…	En	 1914,	 Tserchinski	 y
cuatro	 compañeros,	 con	 sólo	 cinco	 días	 de	 huelga,	 eso	 sí,	 sin	 agua,	 obtuvieron
satisfacción	 a	 sus	 numerosas	 demandas,	 relacionadas	 con	 las	 condiciones	 de	 su
prisión.[327]

En	 aquellos	 años	 la	 huelga	 del	 hambre	 no	 tenía	 para	 el	 preso	 más	 peligro	 ni
molestia	que	los	resultantes	del	ayuno.	Nadie	tenía	derecho	a	pegarle,	ni	a	llevarle	de
nuevo	ante	el	Tribunal,	ni	a	prolongar	su	pena,	ni	a	fusilarle,	ni	a	trasladarle.	(Todo
esto	vino	después).

Durante	la	revolución	de	1905	y	los	años	que	siguieron,	los	presos	se	sentían	tan
seguros	de	 sí	mismos,	que	ni	 siquiera	 se	molestaban	en	amenazar	con	 la	huelga	de
hambre	 sino	 que,	 simplemente,	 se	 dedicaban	 a	 destrozar	 la	 propiedad	 del	 Estado
(obstrucción)	o	iniciaban	una	huelga	(sin	hambre),	a	pesar	de	que	la	idea	de	un	«preso
huelguista»	resulte	un	tanto	pintoresca.	Así,	en	1906,	los	197	reclusos	de	la	cárcel	de
Nikolaiev	se	declararon	en	huelga,	después	de	haberse	puesto	al	habla	con	el	exterior,
desde	 luego.	 Con	 este	 motivo,	 sus	 camaradas	 del	 exterior	 lanzaron	 octavillas	 y
celebraron	mítines	delante	de	la	cárcel	(en	los	que,	naturalmente,	 tomaban	parte	los
presos,	ya	que	las	ventanas	carecían	de	«mordazas»).	La	Dirección	se	vio	obligada	a
escuchar	nuevamente	las	demandas	de	los	«huelguistas».	Después,	 todos	juntos,	 los
de	la	calle	y	los	de	la	cárcel,	entonaron	himnos	revolucionarios.	Esto	duró	ocho	días
(sin	que	nadie	lo	impidiera	¡y	en	el	segundo	año	de	reacción	antirrevolucionaria!)	Al
noveno	 día,	 todas	 las	 peticiones	 de	 los	 presos	 fueron	 concedidas.	 Algo	 parecido
ocurrió	 en	 Odesa,	 en	 Jerson,	 en	 Yelisabetgrad…	 ¡Qué	 poco	 costaba	 entonces
conseguir	la	victoria!

Sería	 interesante	 establecer	 ahora	 una	 comparación	 con	 las	 huelgas	 de	 hambre
que	 se	 declararon	 bajo	 el	 Gobierno	 provisional.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 los	 pocos
bolcheviques	que	estuvieron	presos	desde	julio	hasta	el	golpe	de	Estado	de	Kornilov
(Kamenev,	 Trotski	 y,	 un	 poco	 más,	 Raskolnikov)	 no	 encontraron	 motivos	 para
ayunar.

Durante	 los	 años	 veinte	 empieza	 a	 ensombrecerse	 la	 risueña	 perspectiva	 de	 la
huelga	del	hambre	(lo	cual,	naturalmente,	depende	también	del	ángulo	desde	el	que	se
observe).	 Este	 recurso,	 bien	 acreditado	 y	 conocido	 por	 todos,	 no	 es	 utilizado
únicamente	por	 los	políticos	 reconocidos,	 sino	 también	por	 los	kaers	 (art.	58)	a	 los
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que	 no	 se	 concede	 tal	 categoría,	 y	 demás	 compañeros	 de	 viaje.	 Sin	 embargo,	 las
flechas	que	antaño	eran	infalibles	ahora	tienen	la	punta	roma,	o	se	desvían	o	tal	vez
una	mano	 de	 hierro	 las	 coge	 al	 vuelo	 al	 salir	 del	 arco.	 Sí,	 todavía	 se	 admiten	 las
notificaciones	de	huelga,	todavía	la	autoridad	no	la	considera	una	medida	subversiva.
De	todos	modos,	se	imponen	nuevas	y	desagradables	condiciones:	el	que	se	declare
en	huelga	de	hambre	debe	ser	aislado	en	una	celda	individual	(en	la	Butyrki,	está	en
la	Torre	Pugachov),	pues	nadie	debe	enterarse	de	su	 intento.	No	ya	el	mundo	 libre,
tan	propenso	a	las	manifestaciones,	ni	la	celda	de	al	lado;	tampoco	los	de	su	misma
celda	pueden	enterarse	de	que	su	compañero	ayuna,	pues	también	ellos	son	opinión
pública	de	la	que	es	preciso	aislarle.	La	medida	se	justifica	con	el	pretexto	de	que	la
Dirección	debe	tener	la	seguridad	de	que	el	ayuno	es	real,	de	que	los	compañeros	de
celda	 no	 lo	 alivian.	 (¿Y	 antes	 cómo	 lo	 comprobaban?	 ¿Fiaban	 en	 su	 palabra	 de
caballeros?)

Sin	 embargo,	 durante	 estos	 años	 aún	 pudieron	 conseguirse	 con	 la	 huelga	 de
hambre	ciertas	ventajas	personales.

En	 los	 años	 treinta	 se	 produce	 en	 el	 pensamiento	 oficial	 un	 nuevo	 cambio
respecto	 a	 la	 huelga	 del	 hambre.	 Como	 es	 fácil	 adivinar,	 incluso	 estos	 esbozos	 de
huelga	débiles	y	aislados,	no	hacen	ningún	bien	al	Estado.	¿No	sería	mejor	partir	del
principio	de	que	los	presos	no	deben	tener	voluntad	ni	tomar	decisiones?	Que	dejen	a
la	Dirección	el	 trabajo	de	pensar	y	decidir	por	 ellos.	Bien	pensado,	 sólo	presos	 así
pueden	 existir	 en	 la	 nueva	 sociedad.	 De	 manera	 que	 en	 los	 años	 treinta	 la
superioridad	dejó	de	aceptar	oficialmente	las	notificaciones	de	huelga	de	hambre.	«La
huelga	de	hambre	como	medio	de	 lucha	ha	dejado	de	existir»,	 se	dijo	a	Yekaterina
Oliskaya	 en	1932,	 y	 a	 otros	muchos	 antes	 y	 después.	 ¡Hemos	decidido	 suprimir	 la
huelga	del	hambre,	y	basta!	Pero	la	Oliskaya	no	obedeció	y	empezó	a	ayunar.	Ellos	la
dejaron	hacer	durante	quince	días,	y	luego	la	llevaron	al	hospital,	donde	la	tentaron
con	 leche	 y	 galletas.	 Ella	 se	mantuvo	 firme,	 y	 al	 decimonoveno	 día	 consiguió	 que
fueran	atendidas	sus	peticiones.	Estas,	sin	embargo,	eran:	paseo	más	 largo	y	recibir
los	periódicos	y	paquetes	de	 la	Cruz	Roja	política	 (¡así	 tenía	uno	que	batallar	 para
conseguir	lo	que	por	derecho	le	correspondía!)	En	realidad,	la	victoria	era	pírrica,	y	el
precio,	 excesivo.	 La	 misma	 Oliskaya	 nos	 cuenta	 episodios	 parecidos	 de	 huelgas
incongruentes	 declaradas	 por	 sus	 compañeros	 de	 paseo.	 ¿Merecía	 la	 pena?	 Porque
hay	 que	 pensar	 que	 en	 las	 cárceles	 de	 nuevo	 modelo	 no	 podía	 uno	 recuperar	 las
fuerzas	perdidas.	Koloskov,	un	sectario,	estuvo	veinticinco	días	ayunando	y	se	murió.
¿Puede	uno	permitirse	el	ayuno	en	una	cárcel	de	nuevo	modelo?	Y	es	que	los	nuevos
carceleros	que	disponían	de	medios	como	el	aislamiento	y	el	secreto,	podían	combatir
eficazmente	la	huelga	del	hambre.

1.	Con	la	paciencia.	(Los	ejemplos	citados	dan	testimonio	elocuente	de	ella).
2.	Con	el	engaño.	También	esto	hay	que	agradecerlo	al	aislamiento.	Mientras	los

periodistas	informan	al	mundo	de	cada	paso	que	se	da,	cuesta	trabajo	mentir.	Pero	no
así	 en	 nuestro	 país,	 donde	 se	 puede	 mentir	 a	 placer.	 En	 1933,	 S.	 A.	 Chebotariov
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ayunó	durante	diecisiete	días	en	la	cárcel	de	Jabarovsk,	a	fin	de	que	su	familia	fuera
informada	 de	 dónde	 se	 encontraba	 (acababan	 de	 llegar	 del	 Ferrocarril	 de	 la	 China
Oriental	cuando	él	«desapareció»	bruscamente	y	ahora	le	consumía	la	ansiedad	por	su
esposa).	Al	 decimoséptimo	 día,	 le	 visitó	 Sapadnii,	 delegado	 de	 la	OGPU	 regional,
acompañado	del	fiscal	de	Jabarovsk	(de	la	categoría	de	los	visitantes	se	deduce	que
los	 ayunos	 prolongados	 no	 eran	 muy	 frecuentes),	 quienes	 le	 mostraron	 un	 recibo
postal	 (del	 telegrama	 expedido	 a	 la	 esposa,	 naturalmente).	 Chebotariov	 consintió
entonces	en	tomar	una	taza	de	caldo.	¡Pero	el	recibo	era	falso!	Sin	embargo,	¿por	qué
se	 preocupaban	 los	 funcionarios?	No	 porque	 les	 importara	 la	 vida	 de	Chebotariov.
(Evidentemente,	 en	 la	primera	mitad	de	 la	década	de	 los	 años	 treinta	 se	 sentía	 aún
cierta	responsabilidad	personal	ante	una	huelga	de	hambre).

3.	 Con	 la	 alimentación	 forzada.	 Seguramente	 este	 sistema	 procede	 del	 jardín
zoológico.	El	secreto	es	fundamental.	Seguramente	en	1937	la	alimentación	artificial
era	 ya	 de	 uso	 corriente.	 Así,	 en	 la	 huelga	 de	 hambre	 colectiva	 declarada	 por	 los
socialistas	 en	 la	 Prisión	 Central	 de	 Yaroslav,	 el	 decimoquinto	 día	 se	 empezó	 la
alimentación	artificial.

Este	 acto	 parece	 una	 violación	 y	 en	 el	 fondo	 no	 es	 otra	 cosa:	 cuatro	 tipos
corpulentos	 se	 lanzan	 sobre	 un	 ser	 escuálido	 y	 débil,	 ansiosos	 de	 quebrantar	 una
voluntad,	 de	 dobleglar	 a	 la	 víctima	 aunque	 sólo	 sea	 una	 vez,	 y	 lo	 que	 le	 ocurra
después	nos	tiene	sin	cuidado.	Todo	ocurre	como	en	una	violación;	también	aquí	se
trata	de	obligar	a	alguien:	nosotros	conseguimos	lo	que	nos	proponemos	y	a	ti	te	toca
obedecer.	Meten	una	plancha	en	la	boca,	y	cuando	han	logrado	separar	los	dientes,	un
tubo,	y	¡a	tragar!	Y	si	uno	no	traga	van	empujando	el	tubo	hasta	que	el	alimento	pasa
directamente	al	esófago.	Luego	dan	masajes	en	el	vientre,	para	que	el	preso	no	pueda
ni	escupir.	Uno	se	 siente	moralmente	profanado,	y	 siente	que	el	 estómago	se	 llena,
jubiloso,	y	que	el	paladar	agradece	el	sabor.

La	ciencia	no	se	estaba	quieta,	y	con	el	tiempo	se	desarrollaron	nuevos	métodos
de	alimentación:	por	el	ano,	con	enemas,	y	por	la	nariz,	con	gotas.

4.	 La	 nueva	 apreciación.	 La	 huelga	 de	 hambre	 significa	 la	 continuación	 de	 la
actividad	contrarrevolucionaria	dentro	de	la	cárcel,	y	debe	ser	sancionada	con	nuevas
penas.	Aunque	en	este	 aspecto	 en	 las	 cárceles	de	nuevo	modelo	 se	 contaba	con	un
notable	 enriquecimiento	 de	 medios,	 no	 se	 recurrió	 a	 la	 amenaza.	 Y	 no	 fue	 por
benevolencia,	 sino,	 simplemente,	por	 inercia.	¿Por	qué	 recurrir	a	esto	o	a	 lo	otro	si
con	paciencia	todo	se	hacía	más	fácil?	Paciencia	y	paciencia.	Paciencia	de	los	hartos
frente	a	los	hambrientos.

Unas	normas	publicadas	a	mediados	de	1937	establecieron	que	a	partir	de	aquel
momento	 las	Direcciones	de	 las	cárceles	quedaban	exentas	de	 toda	responsabilidad
por	 las	muertes	que	pudieran	ocurrir	a	consecuencia	de	una	huelga	de	hambre.	Los
carceleros	 quedaban	 libres	 del	 último	 vestigio	 de	 responsabilidad	 personal.	 (Y
Chebotariov	hubiera	tardado	ahora	mucho	tiempo	en	recibir	la	visita	del	fiscal).	Aún
se	hizo	algo	más	para	la	tranquilidad	de	espíritu	de	los	jueces	de	instrucción:	los	días
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perdidos	 por	 una	 huelga	 de	 hambre	 tendrían	 que	 ser	 descontados	 de	 la	 detención
preventiva	 y,	 por	 tanto,	 no	 debían	 considerarse	 como	 inexistentes,	 sino	 como	 días
pasados	en	libertad.	La	huelga	de	hambre	no	había	existido,	y	su	única	consecuencia
sería	el	enflaquecimiento	del	preso.

Con	otras	palabras:	¿Queréis	reventar?	¡Pues	adelante!	Arnold	Rappoport	tuvo	la
desgracia	de	iniciar	su	huelga	de	hambre	en	la	prisión	de	Arjanguelsk	poco	después
de	que	se	adoptara	esta	norma.	La	forma	que	eligió	era	la	más	ardua	y,	por	tanto,	la
más	decisiva:	huelga	de	hambre	«en	seco»,	y	ayunó	durante	trece	días	(compárense
con	 éstos	 los	 cinco	 días	 de	 Tserchinski	 —por	 cierto,	 ¿los	 pasó	 en	 una	 celda
individual?—,	plenamente	eficaces	por	lo	demás).	Y	durante	los	trece	días	que	ayunó
en	 la	celda	 individual,	 fue	a	verle,	en	el	mejor	de	 los	casos,	un	enfermero;	nada	de
médicos	 ni	 del	 personal	 de	 la	 cárcel	 para	 informarse	 de	 lo	 que	 pretendía	 con	 su
huelga.	Esto	no	llegaron	a	preguntárselo	nunca.	Lo	único	que	hicieron	fue	registrar	a
fondo	 la	celda	y	quitarle	el	 tabaco	y	 las	cerillas	que	guardaba.	Pues	bien,	 lo	que	él
pretendía	 era	 la	 supresión	 de	 las	 vejaciones	 de	 que	 le	 hacía	 objeto	 el	 juez	 de
instrucción.	 Rappoport	 se	 preparó	 para	 el	 ayuno	 de	 un	 modo	 rigurosamente
científico:	 del	 paquete	 que	 había	 recibido	 con	 anterioridad	 comió	 únicamente	 la
mantequilla	y	las	roscas	blancas,	y	durante	la	semana	precedente	suprimió	de	su	dieta
el	pan	moreno.	De	 tanto	ayuno,	se	 le	pusieron	 transparentes	 las	manos.	Nos	cuenta
que	 sentía	 una	 gran	 ligereza	 y	 lucidez	 mental.	 Un	 día	 entró	 a	 verle	Marusia,	 una
celadora	amable	y	simpática,	que	 le	susurró:	«Abandone	ya,	que	no	va	a	conseguir
nada,	y	 si	 continúa	así,	 se	morirá.	Si	hubiera	empezado	una	semana	antes»…	Él	 le
hizo	caso	y	rompió	el	ayuno.	No	había	conseguido	nada,	pero	ahora,	por	lo	menos,	le
dieron	vino	caliente	y	un	panecillo	y	lo	llevaron	a	la	celda	común.	A	los	pocos	días	se
reanudaban	 los	 interrogatorios.	 (De	 todos	modos,	 su	 huelga	 de	 hambre	 no	 fue	 del
todo	 inútil:	 Rappoport	 había	 puesto	 a	 prueba	 su	 voluntad,	 el	 juez	 comprendió	 que
estaba	dispuesto	a	morir,	y	suavizó	el	procedimiento	de	la	instrucción.	«Ya	veo	que
eres	un	lobo»,	le	dijo	al	volver	a	verle.	«Un	lobo,	sí	—respondió	Rappoport—,	pero
vuestro	perro,	nunca»).

Más	adelante,	en	la	cárcel	de	tránsito	de	Kotlas,	Rappoport	volvió	a	hacer	huelga
de	hambre,	pero	esta	vez	el	episodio	tuvo	un	cariz	más	bien	cómico.	Él	solicitaba	que
se	abriera	una	nueva	instrucción,	y	mientras	no	se	atendiera	su	petición	no	dejaría	que
lo	trasladasen.	Al	tercer	día	entraron	a	buscarlo.	«¡Preparado	para	el	traslado!»	«¡No
tenéis	derecho!	¡Estoy	en	huelga	de	hambre!»	Los	cuatro	buenos	mozos	se	acercaron
a	él,	lo	levantaron	en	vilo	y	lo	llevaron	a	la	Bania.	De	allí,	por	el	mismo	sistema,	lo
trasladaron	 al	 cuerpo	 de	 guardia.	 ¿Y	 qué	 podía	 hacer	 él	 sino	 levantarse	 y	 echar	 a
andar	 detrás	 de	 la	 columna	 de	 presos,	 si	 tenía	 ya	 los	 perros	 y	 las	 bayonetas	 a	 la
espalda?

De	 manera	 que	 la	 cárcel	 de	 nuevo	 modelo	 triunfó	 también	 sobre	 la	 burguesa
huelga	de	hambre.

Ni	 siquiera	 a	 los	 fuertes	 les	 quedaba	 un	 medio	 para	 luchar	 contra	 el	 sistema
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penitenciario,	 como	 no	 fuera	 el	 suicidio.	 ¿Pero	 es	 lucha	 el	 suicidio?	 ¿No	 es
claudicación?

La	revolucionaria	socialista	Yekaterina	Oliskaya	opina	que	fueron	los	trosquistas
y	los	comunistas	que	les	sucedieron	en	las	cárceles	los	causantes	de	que	la	huelga	de
hambre	perdiera	prestigio;	 recurrían	 a	 ella	y	 la	 abandonaban	con	excesiva	 ligereza.
Dice	 que	 su	 mismo	 jefe,	 I.	 N.	 Smirnov,	 que	 ayunó	 durante	 cuatro	 días	 antes	 del
proceso	de	Moscú,	se	dejó	intimidar	en	seguida	y	abandonó	la	huelga.	Según	las	actas
de	los	interrogatorios,	hasta	1936	los	trosquistas	rehusaron	categóricamente	participar
en	 huelgas	 de	 hambre	 contra	 el	 Gobierno	 soviético	 y	 nunca	 apoyaron	 a	 los
socialrevolucionarios	ni	a	los	socialdemócratas	que	las	practicaban.[328]

Que	la	Historia	decida	si	este	reproche	está	justificado.	De	todos	modos,	nadie	ha
tenido	que	pagar	por	una	huelga	de	hambre	un	precio	más	alto	que	el	pagado	por	los
trosquistas	(de	ello	hablaremos	más	adelante).

Probablemente,	el	empezar	y	terminar	una	huelga	de	hambre	a	la	ligera	es	propio
de	 personas	 violentas	 y	 fogosas.	 Personas	 así	 las	 había	 también	 entre	 los	 viejos
revolucionarios	rusos,	como	las	hubo	en	Francia	y	en	Italia;	pero	en	ningún	sitio	—ni
en	Rusia,	ni	en	Francia,	ni	en	Italia—	consiguieron	las	autoridades	quitar	a	los	presos
la	 afición	 a	 la	 huelga	 de	 hambre	 tan	 radicalmente	 como	 en	 la	 Unión	 Soviética.
Probablemente,	el	sufrimiento	físico	y	la	firmeza	espiritual	de	los	que	recurrieron	a	la
huelga	del	hambre	durante	el	segundo	cuarto	de	nuestro	siglo	no	fueron	menores	que
los	de	los	hombres	que	ayunaron	antes	que	ellos.	¡Pero	en	el	país	faltaba	ahora	una
opinión	pública!	Y	el	resultado	fue	la	cárcel	de	nuevo	modelo,	y	para	los	reclusos,	en
lugar	de	unos	triunfos	fáciles,	una	cadena	de	amargas	derrotas.

Pasaron	 los	 años,	 y	 el	 tiempo	 hizo	 su	 labor.	 La	 huelga	 del	 hambre,	 de	 ser	 el
primero	y	más	natural	de	los	derechos	del	preso,	pasó	a	ser	algo	incomprensible	para
él,	y	se	sentía	cada	vez	menos	inclinado	a	utilizarlo.	Y	muy	pronto,	a	los	ojos	de	los
carceleros,	no	fue	sino	una	prueba	de	estupidez	o	de	terquedad.

Cuando,	en	1960,	el	bytovik	Gennadii	Smelov	empezó	su	huelga	de	hambre	en	la
prisión	de	Leningrado,	el	fiscal	aún	le	honró	con	su	visita	(a	no	ser	que	fuera	la	ronda
habitual).	«¿Por	qué	lo	hace?»	Y	Smelov:

—La	verdad	es	para	mí	más	importante	que	la	vida.
La	frase	debió	de	parecerle	al	fiscal	tan	incongruente	que	al	día	siguiente	Smelov

se	 encontraba	 ya	 en	 el	 Pabellón	Especial	 del	Hospital	 de	 la	 Prisión	 de	Leningrado
(léase	manicomio),	donde	el	médico	le	recibió	con	estas	palabras:

—Presenta	usted	síntomas	de	esquizofrenia.

Siguiendo	 las	 vueltas	 del	 sistema	 penitenciario,	 llegamos	 al	 punto	 en	 que	 el	 asta
empieza	a	afinarse	y	encontramos	las	antiguas	zentrals	y	los	más	recientes	aisladores
políticos;	estamos	en	el	año	1937.	Los	últimos	vestigios	de	 la	 indulgencia	han	sido
extirpados,	los	muros	son	herméticos	al	aire	y	a	la	luz.	Y	la	huelga	del	hambre	de	los
cansados	socialistas	supervivientes	del	aislador	de	Yaroslav,	a	principio	de	1937,	es
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un	último	y	desesperado	intento.
Todavía	 tenían	 las	 mismas	 pretensiones:	 elección	 de	 jefes,	 libre	 tránsito	 entre

celdas…	Pedían,	pero	ni	ellos	mismos	esperaban	el	éxito.	Sí,	gracias	a	su	ayuno	de
quince	 días	 (terminado	 por	 alimentación	 con	 el	 tubo),	 consiguieron	 salvar	 ciertas
antiguas	prerrogativas:	paseo	de	una	hora,	periódicos	locales	y	papel	para	escribir.	Un
éxito,	 sí;	 sólo	que	 tuvieron	que	entregar	 la	mayor	parte	de	 sus	efectos	personales	a
cambio	de	un	uniforme	de	presidiario.	Y	al	cabo	de	un	tiempo	el	paseo	fue	reducido	a
la	mitad.	Y	luego,	otra	vez;	hasta	dejarlo	en	sus	buenos	quince	minutos.

Sin	 embargo,	 seguían	 siendo	 las	 mismas	 personas	 las	 que,	 en	 un	 recorrido
interminable,	 iban	pasando	de	cárcel	en	cárcel	y	de	campo	en	campo.	Personas	que
desde	 hacía	 diez	 y	 hasta	 quince	 años	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 una	 vida	 normal	 y	 no
conocían	más	que	el	plato	de	hojalata	o	la	huelga	de	hambre.	Aún	vivían	algunos	de
aquellos	que	antes	de	la	Revolución	coaccionaban	a	los	carceleros.	Pero	entonces	el
tiempo	los	favorecía,	pues	el	enemigo	iba	debilitándose.	En	cambio,	ahora	el	enemigo
era	fuerte	y	se	había	aliado	con	el	tiempo,	contra	ellos.	También	había	jóvenes	(hoy
nos	 causa	 una	 impresión	 extraña)	 que	 se	 habían	 declarado	 socialrevolucionarios,
socialdemócratas	o	anarquistas	cuando	estos	partidos	ya	habían	sido	disueltos	y	sus
nuevos	afiliados	no	tenían	otra	perspectiva	que	la	de	ser	encarcelados.

Año	 tras	 año	 se	 acentuaba	 la	 soledad	 de	 los	 socialistas,	 que	 seguían	 peleando
entre	rejas,	año	 tras	año	crecían	 las	fuerzas	que	creaban	el	vacío	a	su	alrededor.	En
tiempos	de	los	zares	todo	era	distinto:	uno	no	tenía	más	que	empujar	las	puertas	de	la
cárcel	y	la	sociedad	lo	inundaba	de	flores.	Pero	ahora,	cuando	abrían	el	periódico	no
leían	más	que	insultos	dirigidos	contra	ellos	(porque	a	los	que	más	temía	Stalin	era	a
los	socialistas,	precisamente	por	su	socialismo).	Pero	¿y	el	pueblo?	El	pueblo	callaba,
y	nada	permitía	pensar	que	sintiera	siquiera	un	poco	de	compasión	hacia	aquellos	a
quienes	en	otro	 tiempo	diera	 su	voto	para	 la	Constituyente.	Y	al	 cabo	de	otros	dos
años,	 hasta	 los	 periódicos	 dejaron	 de	 insultarlos:	 para	 el	 mundo	 exterior,	 los
socialistas	rusos	eran	ya	totalmente	inofensivos	e	insignificantes.	Ya	sólo	se	hablaba
de	ellos	en	pasado.	Los	jóvenes	no	podían	ni	imaginar	que	en	algún	lugar	quedaran
aún	socialrevolucionarios	o	mencheviques.	¿Y	cómo	no	iban	a	pensar	los	deportados
a	Chimkent	o	a	Cherdinsk,	o	los	presos	de	Verchne-Uralsk	o	Vladimir,	en	sus	celdas
oscuras	y	provistas	de	«mordazas»	 si	no	habría	 sido	 todo	un	error:	 el	 programa,	 la
táctica	y	el	sistema	y	una	gran	equivocación	lo	que	pensaron	e	hicieron	sus	jefes?	Y
empezaron	a	ver	en	sus	actos	una	total	inoperancia.	Y	en	su	vida,	que	se	consumía	en
el	sufrimiento,	una	aberración.

En	realidad,	su	solitaria	lucha	librada	desde	dentro	de	las	cárceles,	nos	concernía
a	 todos,	 a	 nosotros,	 los	 futuros	 presidiarios	 (aunque	 esto	 no	 podían	 saberlo);	 se
trataba	de	la	forma	en	que	nosotros	tendríamos	que	cumplir	nuestra	pena,	se	trataba
de	 nuestro	 régimen	 penitenciario.	 Y	 si	 hubieran	 triunfado,	 probablemente	 lo	 que
ocurrió	después	y	que	se	cuenta	en	este	libro,	no	hubiera	ocurrido.

Pero	fueron	derrotados,	y	de	los	antiguos	derechos	no	quedó	nada,	ni	para	ellos	ni
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para	nosotros.
Estaban	encadenados	a	su	soledad,	y	ello	en	parte	porque	desde	los	primeros	años

de	la	Revolución	habían	permitido	que	la	GPU	los	obsequiara	con	el	meritorio	título
de	políticos,	y	ellos	mismos	coincidieron	con	la	GPU	en	no	considerar	políticos	sino
kaers,	kontras	 y	 estiércol	 de	 la	Historia	 a	 todo	 el	 que,	 empezando	 por	 los	 cadetes,
estuviera	situado	a	su	«derecha».[329]	Y	el	que	sufría	por	Cristo	era	un	kaer.	Y	el	que
no	acababa	de	distinguir	entre	«derecha»	e	«izquierda»	era	también	un	kaer.	Y	así	fue
como	unas	veces	queriendo	y	otras	sin	querer,	remilgados,	activos	y	descontentos	de
todo,	dieron	su	beneplácito	al	futuro	art.	58,	en	cuyo	abismo	desaparecerían	con	todos
los	demás.

Los	objetos	y	los	actos	cambian	de	aspecto,	según	desde	dónde	se	miren.	En	este
capítulo	describimos	 las	condiciones	de	 la	prisión	de	 los	socialistas	según	las	veían
ellos.	Pero,	de	pronto,	sobre	ellos	se	proyecta	un	rayo	de	luz.	Aquellos	kaers	que	los
políticos	 rehuían	 desdeñosamente	 en	 las	 Solovki,	 recuerdan	 a	 su	 vez:	 «¿Los
políticos?	 Eran	 un	 poco	 repulsivos:	 siempre	 mirándote	 por	 encima	 del	 hombro,
siempre	haciendo	sus	corrillos,	siempre	exigiendo	raciones	especiales,	privilegios.	Y
siempre	 peleándose».	 ¿Cómo	 no	 admitir	 que	 también	 aquí	 hay	 algo	 de	 verdad?
Aquellas	 discusiones	 interminables,	 infructuosas	 y	 hasta	 ridículas…	 Aquella
insistencia	en	reclamar	unos	privilegios	mientras	otros	lo	pasaban	peor	que	ellos…

En	la	era	soviética,	el	título	de	político	era	un	cumplido	a	la	inversa.	Y	de	pronto
surge	el	 reproche:	¿Por	qué	 los	socialistas	que	en	 tiempos	de	 los	zares	 fueron	unos
impenitentes	evadidos	 se	quedaban	 tan	quietos	en	 las	cárceles	 soviéticas?	¿Por	qué
permanecían	allí	clavados?	En	general,	los	intentos	de	evasión	eran	frecuentes;	pero
¿quién	recuerda	haber	oído	hablar	de	un	socialista	fugitivo?

A	su	vez,	los	presos	que	estaban	«más	a	la	izquierda»	que	los	socialistas,	es	decir,
los	trosquistas	y	los	comunistas,	rehuían	también	a	los	socialistas,	que	para	ellos	eran
tan	kaers	como	los	demás,	cerrando	así	el	muro	de	aislamiento.

Y	 como	 cada	 tronquista	 y	 cada	 comunista	 estaba	 convencido	 de	 que	 sus	 ideas
eran	las	más	ortodoxas	y	nobles,	odiaban	a	los	socialistas	(y	se	odiaban	unos	a	otros),
a	 pesar	 de	 estar	 todos	 detrás	 de	 las	mismas	 rejas	 y	 pasear	 por	 los	mismos	 patios.
Recuerda	la	Oliskaya	que,	en	1937,	en	el	campo	de	tránsito	de	Vanino,	los	socialistas
de	las	secciones	de	hombres	y	mujeres	se	gritaban	por	encima	de	la	tapia	nombres	y
noticias	sobre	quiénes	estaban	allí	y	quiénes	allá,	conducta	irresponsable	que	indignó
vivamente	a	las	comunistas	Lisa	Kotik	y	Maria	Krutikova:	¿Y	si	ahora	los	castigaban
a	 todos?	 Sus	 palabras	 fueron	 éstas:	 «Todos	 nuestros	 males	 vienen	 de	 esa	 chusma
socialista.	 (¡Frase	 elocuente	 y	 expresiva!)	 ¡Habría	 que	 degollarlos	 a	 todos!»	 Y
aquellas	dos	muchachas	que	en	1925	se	pusieron	a	cantar	en	la	Lubianka	tuvieron	que
elegir	 una	 canción	 que	 hablaba	 de	 las	 lilas,	 ya	 que,	 por	 ser	 una	 de	 ellas
socialrevolucionaria	 y	 la	 otra	 comunista,	 no	 tenían	 himnos	 comunes.	 Además,	 la
comunista	hizo	mal	en	hacer	causa	común	con	una	socialrevolucionaria.

Mientras	 que	 en	 las	 cárceles	 zaristas	 los	 partidos	 solían	 aliarse	 para	 la	 lucha
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(recordemos	la	evasión	de	la	Zentral	de	Sebastopol),	en	 las	cárceles	soviéticas	cada
secta	 trataba	de	preservar	 la	pureza	de	 sus	banderas	manteniéndose	apartada	de	 las
demás.	 Los	 trosquistas	 luchaban	 separados	 de	 socialistas	 y	 comunistas,	 y	 los
comunistas	no	luchaban	en	absoluto,	porque	¿cómo	iban	a	permitirse	luchar	contra	el
propio	Gobierno	y	la	propia	cárcel?

Por	eso,	en	todos	los	aisladores	y	penales,	los	comunistas	fueron	oprimidos	antes
y	en	mayor	medida	que	los	demás.	En	1928,	cuando	los	socialistas	celebraban	todavía
ruidosos	debates,	la	comunista	Nadescha	Surovzeva	marcaba	el	paso	de	la	oca	por	el
patio	de	 la	Zentral	 de	Yaroslav	 con	 la	 absoluta	 prohibición	 de	 hablar.	Ya	 no	 podía
cultivar	 las	 flores	que	habían	plantado	 los	 reclusos	anteriores,	 los	que	 luchaban.	Ni
podía	leer	el	periódico.	(Sólo	se	le	autorizaba	a	tener	en	la	celda	las	Obras	Completas
de	Marx,	Engels,	Lenin	y	Hegel).	La	sala	de	visitas	en	la	que	hablaba	con	su	madre
estaba	casi	a	oscuras.	La	pobre	murió	al	poco	tiempo.	(¡Qué	pena	tenían	que	darle	las
condiciones	en	las	que	su	hija	cumplía	su	condena!)

La	 gran	 diferencia	 en	 la	 conducta	 de	 los	 presos	 determinaba	 también	 una
diferencia	 en	 las	 recompensas.	 En	 1937-1938	 se	 liquidó	 también	 a	 muchos
socialistas,	 pero,	 en	 general,	 a	 éstos	 no	 se	 los	 obligaba	 a	 autoacusarse.	 Nunca
disimularon	sus	opiniones,	y	para	la	acusación	ya	era	suficiente.	Pero	un	comunista
que	 no	 puede	 tener	 ideas	 propias,	 ¿cómo	 va	 a	 ser	 procesado	 si	 no	 suministra	 él
mismo	el	material	para	la	acusación?

Aunque	el	gran	Archipiélago	se	había	extendido	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	no	por	ello	se
suprimieron	 las	 cárceles	 convencionales.	 No	 faltaban	 los	 entusiastas	 de	 la	 vieja
tradición	penal,	 ni	 faltaban	 tampoco	 los	 renovadores.	Lo	que	el	Archipiélago	hacía
para	la	educación	de	las	masas	necesitaba	un	toque	final,	y	éste	lo	daban	las	TONS	y
las	cárceles	antiguas.

No	 todo	 el	 que	 era	 engullido	 por	 la	 gran	 máquina	 podía	 convivir	 con	 los
habitantes	 habituales	 del	 Archipiélago.	 A	 un	 extranjero	 de	 renombre,	 a	 un	 preso
secreto	o	a	una	personalidad	del	propio	círculo	no	podía	presentársele	en	el	campo:
una	 carretilla	más	 no	 compensaría	 el	 perjuicio	 político-moral[330]	 de	 la	 publicidad.
Intolerable	hubiera	sido	también	mezclar	con	la	masa	a	los	quisquillosos	socialistas,
por	lo	que	era	más	cómodo	—con	el	pretexto	de	preservar	sus	derechos	y	privilegios
—	 mantenerlos	 apartados.	 Mucho	 después,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 como	 nos
enteramos	ahora,	se	recurrirá	de	nuevo	al	aislamiento	de	los	rebeldes	en	la	cárcel	para
aplicaciones	 especiales	 TON.	 En	 su	 desilusión	 ante	 la	 «rehabilitación»	 de	 los
ladrones,	el	anciano	Stalin	aún	dará	instrucciones	de	encerrar	a	los	jefes	de	banda	en
el	Tiursak,	 no	 en	 el	 campo	de	 trabajo.	Por	último,	 el	Estado	 tenía	que	dar	 también
alojamiento	 gratuito	 a	 aquellos	 que	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 hubieran	 muerto	 en
seguida,	con	lo	cual	se	habrían	librado	de	cumplir	la	pena.	O	a	quienes	hubiera	sido
imposible	 adaptar	 a	 las	 condiciones	de	 trabajo	 (por	 ejemplo,	 al	 ciego	Kopeikin,	 un
anciano	de	setenta	años,	al	que	las	coplitas	que	solía	cantar	en	la	plaza	del	mercado
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de	Yurievez,	 a	 orillas	 del	Volga,	 su	 lugar	 predilecto,	 valieron	 una	 condena	 de	 diez
años)	 y,	 por	 tanto,	 era	 necesario	 cambiarles	 la	 pena	 de	 trabajos	 forzados	 por	 la	 de
presidio.

A	 fin	 de	 poder	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 todo	 tipo	 de	 establecimientos
penitenciarios,	se	procedió	al	perfeccionamiento	y	remozado	de	las	cárceles	herederas
de	 la	 dinastía	 Romanov.	 Muchas	 de	 las	 centrales,	 como	 la	 de	 Yaroslav,	 eran	 tan
sólidas	y	estaban	tan	bien	dotadas	(puertas	forradas	de	hierro	y,	en	cada	celda,	fijos	en
el	suelo,	mesa,	taburete	y	camastro)	que	no	hubo	más	que	poner	«mordazas»	en	las
ventanas	y	vallar	zonas	de	paseo	del	 tamaño	de	una	celda	en	el	antiguo	patio	de	 la
cárcel	(antes	de	1937	habían	sido	talados	todos	los	árboles	de	las	cárceles,	arrancados
el	 césped	 y	 los	 huertos	 y	 asfaltada	 la	 tierra).	 En	 otras,	 como	 la	 de	 Susdal,	 fue
necesario	hacer	obras	de	acondicionamiento,	dado	su	primitivo	carácter	monástico,	lo
cual	 no	 acarreó	 dificultades;	 el	 encarcelamiento	 del	 cuerpo	 en	 un	 convento	 y	 la
justificada	 reclusión	 en	 una	 cárcel	 apuntan	 a	 objetivos	 análogos	 en	 el	 aspecto
puramente	corporal.	Se	adaptó	también	una	parte	del	monasterio	de	Sujanov;	al	fin	y
al	cabo,	había	que	compensar	ciertas	pérdidas	en	el	patrimonio	general,	pues	no	hay
que	olvidar	que	las	fortalezas	de	Pedro	y	Pablo	y	Schlüsselburg	se	habían	abierto	al
público.	 Se	 amplió	 y	 acondicionó	 la	 central	 de	 Vladimir	 (se	 construyó	 un	 nuevo
bloque	en	época	de	Yeshov)	que	durante	aquellas	décadas	estuvo	muy	 frecuentada.
Que	la	central	de	Tobolsk	nunca	dejó	de	funcionar	lo	sabíamos	ya;	durante	1925,	la
de	Verchne-Uralsk	estuvo	también	muy	concurrida.	(Con	harto	dolor	hemos	de	decir
que	 hasta	 el	 momento	 de	 escribir	 estas	 líneas,	 todos	 estos	 aisladores	 están	 en
servicio).	Del	 poema	Distancias	 sobre	 distancias	 de	 Tvardovski	 se	 deduce	 que	 en
tiempos	 de	 Stalin	 tampoco	 la	 central	 de	 Alexandrovsk	 estuvo	 vacía.	 Los	 informes
sobre	Crel	 son	ya	más	escasos:	es	de	 temer	que	en	 la	guerra	civil	 fuera	 seriamente
dañada.	 Y	 es	 una	 lástima,	 pues	 siempre	 tuvo	 cerca	 su	 complemento,	 la	 cárcel	 de
Dmitrov,	magníficamente	equipada.

Durante	los	años	veinte,	la	comida	que	se	distribuía	en	los	aisladores	políticos	era
francamente	aceptable:	carne	para	el	almuerzo,	verduras	frescas	y	venta	de	leche	en
la	 tienda.	 En	 1931-1932	 se	 produjo	 un	 rápido	 empeoramiento;	 pero	 es	 que	 fuera
tampoco	había	mucho	que	comer.	El	escorbuto	y	los	desmayos	estaban	a	la	orden	del
día	 en	 los	aisladores	 políticos.	 Después	 la	 comida	 se	 arregló	 un	 poco,	 pero	 nunca
llegó	 a	 ser	 lo	 de	 antes.	 I.	 Korneiev,	 que	 estuvo	 en	 el	 TON	 de	 Vladimir	 en	 1947,
constantemente	tenía	hambre:	cuatrocientos	cincuenta	gramos	de	pan,	dos	terrones	de
azúcar	y	dos	platos	 calientes,	 no	muy	 llenos…	de	agua	clara.	Esto	 era	 todo	 lo	que
podía	echarse	al	estómago.	(Naturalmente,	se	nos	dirá	que	aquél	fue	un	mal	año	y	que
en	 todo	 el	 país	 había	 hambre.	 Por	 eso,	 generosamente,	 se	 autorizó	 al	 pueblo	 a
contribuir	 a	 la	 alimentación	 de	 los	 presos	 y	 se	 suprimieron	 las	 restricciones	 en	 la
entrega	de	paquetes).

De	 todos	modos,	 la	 luz	 estaba	 racionada,	 tanto	 en	 los	 años	 treinta	 como	en	 los
cuarenta.	Gracias	a	las	«mordazas»	y	a	los	cristales	esmerilados	reforzados	con	tela
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metálica,	las	celdas	estaban	siempre	en	la	penumbra.	(La	oscuridad	es	un	factor	muy
importante	para	el	sometimiento	de	las	almas).	Además,	encima	de	la	«mordaza»	se
ponía	muchas	veces	una	 tela	metálica	y	 en	 invierno	 la	nieve	 se	 acumulaba	en	ella,
impidiendo	el	paso	de	la	luz.	Al	leer	se	estropeaba	uno	la	vista;	de	todos	modos,	los
ojos	dolían	siempre.	En	el	TON	de	Vladimir	esta	falta	de	luz	se	compensaba	por	las
noches:	las	bombillas	de	las	celdas	permanecían	encendidas,	sin	dejar	dormir	a	nadie.
En	la	cárcel	de	Dmitrov,	por	el	contrario	(N.	A.	Kosyrev),	no	había	en	1938	más	que
una	lámpara	de	petróleo	que	le	robaba	el	oxígeno	a	la	gente;	en	1939	se	pusieron	de
moda	las	bombillas	rojas.

El	aire	 también	estaba	racionado.	Las	 trampillas	de	 los	respiraderos	 tenían	unos
pestillos	 colgantes	 que	 sólo	 podían	 abrirse	 cuando	 uno	 salía	 (informan	 reclusos	 de
Dmitrov	y	Yaroslav).	(J.	Ginsburg:	el	pan	repartido	por	la	mañana,	a	mediodía	estaba
cubierto	de	moho,	las	mantas	se	humedecían	y	las	paredes	criaban	verdín).	A	partir	de
1948,	 se	 levantaron	 en	 Vladimir	 los	 límites	 al	 consumo	 de	 aire,	 y	 la	 ventilación
permanecía	abierta	noche	y	día.

La	duración	del	 paseo	variaba	 entre	 los	quince	y	 los	 cuarenta	y	 cinco	minutos,
según	el	año	y	la	prisión.	Hacía	tiempo	que	se	había	suprimido	todo	contacto	con	la
tierra,	como	el	que	solía	haber	en	Schlüsselburg	o	en	las	Solovki	y	todo	vegetal	era
pisoteado,	arrancado	o	ahogado	en	asfalto.	Si,	durante	el	paseo,	alguien	levantaba	la
vista	hacia	las	nubes,	los	guardianes	gritaban:	«¡Mirando	al	suelo!»,	según	recuerdan
Kosyrev	y	la	Adamova	(prisión	de	Kazán).

Las	 visitas	 de	 los	 familiares	 fueron	 prohibidas	 en	 1937	 y	 no	 volvieron	 a
autorizarse.	Se	podía	escribir	a	los	parientes	más	próximos	dos	veces	al	mes,	y	recibir
cartas	 otras	 tantas.	 Esto,	 casi	 todos	 los	 años.	 En	 Kazán,	 sin	 embargo,	 había	 que
entregar	las	cartas	a	los	celadores	al	día	siguiente	de	haberlas	recibido.	Con	la	misma
frecuencia	 se	podía	comprar	en	 las	 tiendas,	mientras	alcanzara	el	 escaso	dinero	del
giro.

Una	 parte	 no	 desdeñable	 de	 la	 pena	 consiste	 en	 la	 elección	 del	mobiliario.	 La
Adamova	 describe	 elocuentemente	 la	 alegría	 que	 tuvo	 al	 ver	 y	 tocar	 una	 cama	 de
madera,	con	un	jergón	de	paja,	y	una	mesa	de	madera,	después	de	los	días	pasados	en
una	celda	de	Susdal	con	camastro	abatible	y	 las	sillas	 fijas	en	el	 suelo.	 I.	Korneiev
conoció	dos	regímenes	en	el	TON	de	Vladimir:	durante	el	primero	(1947-1948),	a	los
presos	 les	 dejaban	 usar	 su	 propia	 ropa,	 y	 tenderse	 en	 la	 cama	 durante	 el	 día,	 y	 el
vertuchai	 casi	 nunca	 se	 asomaba	 a	 la	 mirilla.	 Durante	 el	 segundo	 régimen	 (1949-
1953)	las	celdas	se	cerraban	dos	veces	(una	por	el	vertuchai,	y	otra,	por	el	oficial	de
guardia);	 estaba	 prohibido	 tenderse	 y	 hablar	 en	 voz	 alta	 (en	 Kazán	 sólo	 se	 podía
hablar	en	susurros),	había	que	entregar	los	objetos	personales	y	usar	uniforme	a	rayas,
de	tela	de	colchón.	Sólo	se	podía	escribir	cartas	dos	veces	al	año,	en	las	fechas	fijadas
por	el	director	 sin	previo	aviso	 (el	que	dejaba	pasar	una	de	ellas,	 tenía	que	esperar
hasta	 el	 turno	 siguiente),	 y	 las	 cartas	 no	 podían	 exceder	 de	media	 holandesa.	 Los
registros	más	severos	estaban	a	la	orden	del	día;	eran	verdaderos	asaltos,	y	había	que
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salir	desnudo	al	pasillo.	Lo	que	más	se	vigilaba	eran	los	contactos	entre	celdas,	y	para
impedirlos,	 los	 guardianes	 llegaban	 hasta	 el	 extremo	 de	 entrar	 en	 los	 retretes	 con
linternas,	cada	vez	que	eran	utilizados,	y	mirar	en	la	taza.

A	causa	de	unos	garabatos	en	la	pared,	se	encerró	en	las	celdas	de	castigo	a	los
presos	de	todo	un	corredor.	Las	celdas	de	castigo	eran	el	azote	del	TON.	Un	simple
acceso	de	 tos	podía	 acarrear	una	visita	 a	 ellas	 («¡Haga	usted	 el	 favor	de	 taparse	 la
cabeza	con	la	manta	para	toser!»),	o	el	pasear	por	la	celda	(Kosyrev:	eso	te	valía	ser
tomado	por	«loco	furioso»).	o	pisar	fuerte	(en	Kazán	se	daba	a	las	mujeres	zapatos	de
hombre	 del	 número	 44).	 Por	 lo	 demás,	 la	Ginsburg	 está	 en	 lo	 cierto:	 la	 visita	 a	 la
celda	de	castigo	no	respondía	a	una	falta,	sino	a	un	programa,	todos	tenían	que	pasar
por	ella,	para	saber	lo	que	era.	Las	ordenanzas	de	la	prisión	preveían,	además,	en	un
alarde	de	flexibilidad,	la	siguiente	posibilidad:	«Si	durante	su	permanencia	en	la	celda
de	 castigo	 el	 preso	 cometiera	 alguna	 falta	 de	 disciplina,	 el	 director	 de	 la	 prisión
podría	 prolongar	 el	 castigo	 hasta	 veinte	 días».	 ¿Y	 en	 qué	 consisten	 las	 llamadas
«faltas	de	disciplina»?	Veamos	lo	que	le	ocurrió	a	Kosyrev	(las	descripciones	de	las
celdas	de	castigo	y	otras	muchas	particularidades	del	régimen	coinciden	plenamente
en	 todos	 los	 casos;	 el	 régimen	 estaba	 protegido	 judicialmente	 como	 una	 marca
registrada).	Por	pasear	por	su	celda	le	impusieron	cinco	días	de	castigo.	Era	otoño;	en
la	 celda	 de	 castigo	 no	 había	 calefacción,	 y	 Kosyrev	 se	 moría	 de	 frío.	 Porque	 te
quitaban	los	zapatos	y	la	ropa.	En	el	polvoriento	suelo	había	un	taburete	(en	otras	el
suelo	estaba	cubierto	de	lodo	y	en	Kazán	los	presos	tenían	que	estar	con	los	pies	en	el
agua	—J.	Ginsburg—	y	no	tenían	ni	el	taburete	para	sentarse).

Al	principio,	Kosyrev	se	vio	ya	muerto	de	frío.	Sin	embargo,	poco	a	poco	empezó
a	sentir	un	 íntimo	y	misterioso	calor,	que	significó	para	él	 la	salvación.	Aprendió	a
dormir	sentado.	Tres	veces	al	día	 le	entraban	un	cuenco	de	agua	caliente,	que	él	se
bebía.	En	su	ración	de	pan,	trescientos	gramos,	encontró	un	día	un	terrón	de	azúcar
que	 le	había	metido	un	guardián	a	escondidas.	Kosyrev	calculaba	el	 tiempo	por	 los
pedazos	de	pan,	y	un	débil	rayo	de	luz	que	se	filtraba	por	alguna	ventana	del	laberinto
de	 corredores	 le	 ayudaba.	 Habían	 transcurrido	 ya	 los	 cinco	 días,	 y	 nadie	 iba	 a
buscarle.	Se	le	había	aguzado	el	oído	y	pudo	escuchar	unos	cuchicheos	en	el	pasillo:
hablaban	 de	 seis	 días,	 o	 del	 sexto	 día.	 Aquí	 estaba	 la	 provocación:	 ahora	 él
reclamaría,	 exigiría	 que	 lo	 sacaran	 de	 allí,	 y	 entonces,	 por	 indisciplina,	 podrían
prolongar	el	castigo.	Pero	él	no	se	movió	ni	dijo	nada	y	dejó	transcurrir	el	otro	día.
Después	 fueron	 a	 buscarle,	 como	 si	 nada.	 (Tal	 vez	 el	 director	 de	 la	 prisión	 quería
poner	 a	 prueba	 su	 docilidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 celda	 de	 castigo	 es	 para	 los	 que
todavía	no	se	han	doblegado).

Después	su	propia	celda	le	pareció	un	palacio.	Estuvo	medio	año	sordo	y	con	pus
en	 la	garganta.	Peor	quedó	 su	compañero,	quien,	de	 tantas	estancias	en	 la	 celda	de
castigo,	perdió	el	juicio,	y	Kosyrev	tuvo	que	convivir	durante	más	de	un	año	con	el
loco.	 (Nadeshda	 Surovzeva	 recuerda	 muchos	 casos	 de	 locura	 en	 los	 aisladores
políticos.	 Ella	 sola	 enumera	 tantos	 como	 Novorrosski	 en	 las	 Crónicas	 de
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Schlüsselburg).
¿No	le	parece	al	lector	que,	poco	a	poco,	hemos	ido	acercándonos	a	la	punta	de	la

segunda	asta	que	es	más	larga	y	aguda	que	la	primera?
Pero	hay	opiniones	diversas.	Los	que	conocen	bien	los	campos	de	trabajo	afirman

que	el	TON	de	Vladimir	de	los	años	cincuenta	era	una	especie	de	balneario.	En	esto
coinciden	 todos.	 Por	 ejemplo,	 Vladimir	 Borissovich	 Seldevich,	 que	 procedía	 de	 la
Estación	 Abes.	 Por	 ejemplo,	 Ana	 Petrovna	 Skripnikova,	 que	 llegó	 del	 campo	 de
Kemerov	 (1956).	 Lo	 que	 más	 llamó	 la	 atención	 a	 la	 Skripnikova	 fue	 la	 puntual
recogida	de	las	solicitudes	de	los	presos:	cada	diez	días	(a	ella	no	se	le	ocurrió	nada
mejor	que	escribir	a	la	ONU),	y	la	magnífica	biblioteca,	en	la	que	había	hasta	libros
extranjeros.	Te	traían	el	catálogo	a	la	celda	y	podías	pedir	para	todo	el	año.

Pero	no	hay	que	olvidar	la	ductilidad	de	nuestra	ley:	Se	había	condenado	a	penas
de	cárcel	a	miles	de	mujeres	(«mujeres	casadas»).	Bastó	una	seña	de	las	alturas,	un
brusco	 viraje,	 y	 la	 pena	 de	 cárcel	 se	 convirtió	 en	 pena	 de	 trabajos	 forzados	 (¡en
Kolyma	se	retrasaban	las	entregas	de	oro!)	Dicho	y	hecho.	Y	sin	sentencia	judicial.

Veamos:	¿existe	todavía	realmente	el	Tiursak?	¿O	es	que	sólo	hay	entrada	para	el
campo	de	trabajos	forzados?

Por	 aquí	 precisamente	 hubiera	 debido	 empezar	 este	 capítulo	 nuestro.	 Hubiera
debido	captar	ese	 resplandor	que	con	el	 tiempo	despide	el	 alma	del	preso	 solitario.
Tan	ajeno	al	ajetreo	de	 la	vida,	que	hasta	 la	 íntima	medida	del	 tiempo	que	fluye	se
convierte	en	una	íntima	comunión	con	el	Todo,	y	el	preso	se	siente	purificado	de	toda
la	mezquindad	que	en	su	vida	anterior	le	envolvía,	haciendo	resaltar	lo	más	turbio	de
su	 ser.	 ¡Qué	 noble	 la	 imagen	 de	 la	mano	 que	 se	 hunde	 en	 la	 tierra,	 estrujando	 los
terrones!	(Bueno,	en	realidad,	es	asfalto)…	¡Cómo	se	alza	su	cabeza	hacia	el	Eterno
Cielo!	(Bueno,	esto	está	prohibido).	¡Con	qué	emoción	contempla	al	gorrión	que	se
pasea	por	el	alféizar	de	su	ventana!	(Bueno,	en	la	ventana	está	la	«mordaza»,	la	tela
metálica,	y	de	la	trampilla	del	respiradero	cuelga	un	cerrojo	de	hierro).	¡Y	qué	lúcidos
pensamientos,	 qué	 asombrosas	 ideas	 vierte	 en	 el	 papel!	 (Bueno,	 cuesta	 bastante
trabajo	hacerse	con	un	poco	de	papel,	y	en	la	tienda	no	lo	hay	siempre,	y	cuando	está
escrito	pasa	al	despacho	de	la	prisión,	donde	se	guarda	por	los	siglos	de	los	siglos)…

¡Bah,	 qué	 objeciones	 más	 atrabiliarias!	 Son	 un	 estorbo	 para	 nosotros.	 Hace
tambalearse	la	estructura	de	nuestro	capítulo,	cruje,	chirría	y	ya	no	sabemos	si	en	la
cárcel	de	nuevo	modelo,	en	 la	cárcel	para	aplicación	especial	 (¿qué	aplicación?),	el
alma	humana	se	purifica	o…	se	destruye	definitivamente.

Cuando	cada	mañana	al	abrir	 los	ojos	 lo	primero	que	ves	es	a	 tu	compañero	de
celda	 loco,	 ¿cómo	vas	 tú	 a	 salvarte	 en	 el	 día	 que	 empieza?	Nikolai	Alexandrovich
Kosyrev,	un	brillante	astrónomo	cuya	carrera	fue	interrumpida	por	su	arresto,	trataba
de	 salvarse	 pensando	 en	 la	 Eternidad	 y	 el	 Infinito,	 en	 el	 Orden	Universal	 y	 en	 su
Espíritu	 Rector;	 en	 las	 estrellas,	 en	 su	 composición	 y	 en	 lo	 que	 es	 el	 tiempo	 en
realidad,	el	tiempo	y	su	transcurrir.

De	 este	 modo,	 se	 abrió	 ante	 él	 un	 nuevo	 campo	 de	 la	 Física.	 Y	 sólo	 esto	 le
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mantenía	vivo	en	la	cárcel	de	Dmitrov.	Pero	pronto	sus	meditaciones	se	atascaron	en
cifras	 olvidadas,	 no	 podía	 seguir	 construyendo	porque	 para	 ello	 necesitaba	muchas
cifras.	¿Cómo	obtenerlas	en	la	celda	individual	con	su	mísera	lamparilla	nocturna,	en
la	que	ni	un	pájaro	se	perdería?	Y	el	sabio	levantó	su	voz	hacia	Dios:	«Señor,	yo	he
hecho	cuanto	he	podido;	pero	necesito	tu	ayuda.	¡Sigue	ayudándome!»

Por	aquel	entonces	 le	correspondía	un	 libro	cada	diez	días	(ya	estaba	solo	en	 la
celda).	En	 la	pequeña	biblioteca	de	 la	 cárcel	había	varios	 ejemplares	del	Concierto
Rojo	de	Demian	Bednii	y	ya	se	 lo	habían	 llevado	varias	veces.	A	 la	media	hora	de
haber	 pronunciado	 su	 oración,	 entró	 uno	 de	 la	 biblioteca,	 para	 cambiar	 el	 libro	 y,
como	 siempre,	 sin	 preguntar,	 le	 dejó	 un	 Tratado	 de	 Astrofísica.	 ¿De	 dónde	 había
salido	aquello?	Nada	hacía	suponer	que	en	la	biblioteca	hubiera	algo	semejante.	Este
feliz	encuentro	no	podía	durar	mucho,	por	lo	que	Kosyrev,	precavido,	se	puso	a	leer;
era	 preciso	 absorberlo	 todo,	 grabarlo	 todo.	 Tal	 vez	más	 adelante	 lo	 necesitara.	 No
habían	transcurrido	dos	días	—aún	podía	conservar	el	libro	otros	ocho—,	cuando	el
director	de	la	cárcel	fue	a	visitarle.	Su	mirada	de	halcón	descubrió	inmediatamente	el
desmán.	«¿No	es	usted	astrónomo?»	«¡Sí!»	«¡Fuera	ese	libro!»	Y	se	lo	quitaron;	pero
su	providencial	aparición	había	despejado	el	camino	para	nuevas	investigaciones,	que
él	proseguiría	incluso	en	el	campo	de	Norilsk,	a	donde	fue	trasladado	después.

De	 manera	 que	 ahora	 tendríamos	 que	 empezar	 el	 capítulo	 sobre	 la	 Gran
Oposición	entre	el	alma	y	las	rejas.

¡Pero,	 oíd…!	 ¿Qué	 es	 eso?	Un	 estruendoso	 chirrido	 en	 la	 cerradura.	Un	 tétrico
comandante	 con	 una	 larga	 lista:	 ¿Nombre?	 ¿Apellidos?	 ¿Fecha	 de	 nacimiento?
¿Artículo?	¿Condena?	¿Desde?	¿Hasta?	Preséntese	con	sus	efectos,	¡aprisa!,	¡aprisa!

¡Ay,	 corazón,	 nos	 trasladan!	 Nos	 vamos…	 ¿Quién	 sabe	 a	 dónde?	 ¡Dios	 nos
acompañe!	¿Saldremos	de	ésta?

Dejémoslo	aquí.	Si	vivimos…,	otro	día	lo	terminaremos.	Más	adelante.	Cuando…
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Segunda	parte

Movimiento	continuo

Lo	vemos	también	en	las	ruedas,
¡en	las	ruedas!
Que	no	les	gusta	detenerse,
a	las	ruedas…
Las	mismas	piedras	que	tanto	pesan,
¡las	piedras!
Bailan	con	el	vivo	son,
las	piedras…

WILHELM	MÜLLER
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I
Las	naves	del	archipiélago

Desde	el	estrecho	de	Bering	hasta	el	Bósforo,	poco	menos,	se	hallan	diseminadas	las
innúmeras	 islas	 del	 execrable	Archipiélago.	Aunque	 sean	 invisibles,	 existen,	 y	 con
idéntica	invisibilidad,	aunque	de	forma	constante,	se	hace	necesario	transportar	a	los
invisibles	 esclavos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 representa	 un	 cuerpo,	 un	 volumen,	 un
peso.

¿Adónde	se	los	transporta?	¿Y	con	qué	medios?
Para	ello	hay	grandes	puertos	—las	penitenciarías	de	tránsito—,	y	otros	algo	más

pequeños:	 los	 llamados	 acantonamientos	 provisionales.	 Para	 ello	 hay	 naves
herméticas,	 revestidas	 de	 acero…,	 los	 vagones-saco,	 y	 cuando	 éstos	 arriban	 a	 la
ensenada	no	los	reciben	lanchas	ni	balandras,	sino	los	cuervos	negros,	asimismo	de
acero,	herméticos,	raudos.	Los	vagones-saco	tienen	su	itinerario.	En	caso	necesario	se
expiden	 grandes	 caravanas	 de	 furgones	 rojos	 para	 ganado,	 y	 los	 rojos	 trenes
especiales	visitan	un	puerto	tras	otro	a	lo	largo	del	Archipiélago.

Éste	es	un	sistema	muy	funcional,	concebido,	tras	largas	décadas	de	tanto	trabajo,
por	hombres	ahítos	y	pertrechados	a	placer.	En	los	días	impares,	hacia	las	17	horas	la
guardia	 de	 Kineshma	 acude	 a	 la	 estación	 moscovita	 del	 Norte	 para	 embarcar	 la
hornada	despachada	desde	las	prisiones	de	Butyrki,	Prensia	y	Taganka.	La	guardia	de
Ivanov	debe	comparecer	en	la	estación	los	días	pares	hacia	las	seis	de	la	mañana,	para
organizar	el	transbordo	de	los	destinados	a	Nerechta,	Beschezk	o	Bologoie	y	tenerlos
bajo	vigilancia.

Aunque	 todo	 ello	 suceda	 en	 tu	 proximidad,	 casi	 en	 contacto	 corporal	 contigo,
resulta	invisible	para	ti	(máxime	cuando	puedes	cerrar	los	ojos).	Donde	hay	grandes
estaciones	ferroviarias	se	descarga	y	reexpide	el	lúgubre	cargamento	a	una	distancia
respetable	de	los	andenes;	esto	sólo	es	visible	para	los	guardagujas	y	guardabarreras.
En	las	estaciones	menores	hay	asimismo	pequeños	escenarios	escogidos,	vías	muertas
entre	dos	almacenes,	donde	el	cuervo	hace	marcha	atrás,	hasta	colocarse	exactamente
junto	 al	 estribo	 del	 vagón-saco.	 Entonces	 el	 galeote	 no	 tiene	 tiempo	 de	 ver	 la
estación,	ni	de	mirarte,	ni	de	echar	una	ojeada	al	tren;	sólo	el	justo	para	trepar	por	los
escalones	(con	frecuencia,	el	más	bajo	le	llega	a	la	altura	del	cinto,	y	se	pregunta	uno
de	 dónde	 saca	 la	 energía	 para	 encaramarse).	 No	 obstante,	 los	 guardianes	 que
flanquean	el	angosto	pasillo	entre	cuervo	y	vagón	aúllan	hasta	desgañitarse:	«¡Aprisa!
¡Aprisa!	Davai…!	Davai…!»	Y	aún	puede	uno	darse	por	contento	si	la	cosa	marcha
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sin	bayonetas.
Las	gentes	—tú	entre	ellas—	que,	por	el	andén,	se	apresuran	con	niños,	maletas	y

piquetes,	 tienen	demasiada	prisa	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 presencia	 de	 un	 segundo
furgón	en	el	 tren.	No	 se	ve	 letrero	 alguno,	y	 el	 vehículo	 tampoco	 se	 asemeja	 a	 los
demás;	sus	ventanillas	están	protegidas	con	un	enrejado	oblicuo,	y	al	otro	lado…	sólo
oscuridad.	Únicamente	suben	algunos	soldados,	bizarros	defensores	de	la	patria,	y	en
las	 paradas	 marchan	 por	 parejas	 alrededor	 del	 vagón	 —quién	 sabe	 para	 qué—	 y
escudriñan	bajo	su	chasis.

El	 tren	 parte…,	 acarreando	 los	 cien	 destinos	 de	 presos	 apiñados,	 los	 cien
corazones	 mortificados	 sobre	 el	 mismo	 carril	 serpentino,	 dejando	 atrás	 la	 misma
banderola	 de	 humo,	 desfilando	 ante	 los	 mismos	 campos,	 postes	 y	 graneros.	 Cada
segundo	que	pasa	los	acerca	más	a	su	destino,	pero	el	sufrimiento	que	surge	al	aire	y
pasa	raudo	ante	tu	ventanilla	deja	todavía	menos	rastro	que	un	dedo	intentando	rasgar
el	agua.	Pues	entre	los	familiares	y	los	monótonos	formalismos	del	viaje	por	tren	—
preparar	 la	 litera,	 pedir	 té	 bien	 caliente	 al	 camarero—,	 ¿cómo	 puedes	 imaginar	 el
sombrío	y	opresivo	horror	que,	tres	segundos	antes,	ha	surcado	veloz	los	aires	en	el
mismo	 punto	 del	 espacio	 euclidiano?	 Mientras	 tú	 lamentas	 la	 estrechez	 del
departamento	—¡vaya,	las	cuatro	plazas	ocupadas!—,	¿cómo	te	será	posible	creer	(tal
vez	lo	creas	ahora,	al	leer	estas	líneas)	que	en	un	departamento	así,	delante	de	ti,	se
apelotonan	catorce	hombres	mugientes?	¿O	quizá	veinticinco?	¿O	treinta…?

Vagón-saco…,	¡qué	horrible	abreviatura!	Aunque,	en	definitiva,	es	como	todas	las
metáforas	inventadas	por	los	verdugos.	Ellos	quieren	expresar	con	ésta,	que	se	trata
de	un	vagón	para	presidiarios,	una	ergástula	ambulante.	Pero	el	vocablo	no	ha	podido
subsistir	 en	 ninguna	 parte,	 salvo	 en	 documentación	 penitenciaria.	 Los	 presos	 han
hecho	suya	otra	denominación:	vagón	«stolypin»	o,	simplemente,	«stolypin».

La	 forma	 de	 trasladar	 prisioneros	 ha	 variado	 con	 la	 expansión	 del	 transporte
ferroviario	 en	 nuestra	madre	 patria.	Allá	 por	 los	 años	 noventa	 del	 pasado	 siglo,	 el
cautivo	 marchaba	 todavía	 hacia	 Siberia	 a	 pie	 o	 en	 carromato.	 En	 1896,	 Lenin	 se
encaminó	 hacia	 su	 destierro	 siberiano	 en	 un	 vagón	 ordinario	 de	 tercera	 clase	 (con
plena	libertad	de	movimiento),	y	además	se	quejó	al	revisor	en	tono	destemplado,	de
las	insoportables	apreturas.	El	cuadro	universalmente	conocido	de	Yarochenko,	Vida
por	 doquier,	 nos	 muestra	 un	 acondicionamiento	 más	 elemental	 aún	 del	 vagón	 de
cuarta	clase	para	expedir	prisioneros:	Todo	permaneció	inalterado,	los	presos	viajaron
como	 cualquier	 ciudadano;	 sólo	 se	 aseguraron	 con	 rejas	 las	 ventanillas	 por	 ambos
lados.	Estos	vagones	recorrieron	durante	largo	tiempo	las	vías	férreas	rusas;	muchas
personas	recuerdan	todavía	cómo	fueron	transportadas	en	1927,	por	descontado	que
con	separación	de	sexos.	Sin	embargo,	el	sociólogo	revolucionario	Truchin	 informa
que	 durante	 la	 época	 zarista	 viajó	 ya	 en	 el	 «stolypin»,	 desde	 luego,	 un	 modelo
anticuado	en	el	que	iban	seis	personas	por	departamento.

Aparentemente	este	tipo	de	vagón	emprendió	por	primera	vez	tales	viajes	durante
el	mandato	del	ministro	Stolypin	y,	por	consiguiente,	antes	de	1911.	Fue	imputable	a
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la	amargura	general	de	los	cadetes	insurrectos	el	hecho	de	que	llevara	desde	entonces
esa	etiqueta.	Pero,	en	honor	a	la	verdad,	hemos	de	decir	que	el	susodicho	vagón	no
apareció	hasta	 los	 años	veinte;	 su	utilización	generalizada	y	exclusiva	 sólo	 fue	una
realidad	incuestionable	a	partir	de	1930,	cuando	la	unificación	acaparaba	toda	nuestra
vida;	así,	pues,	 sería	más	 justo	apodarlo	«Stalin»	y	no	«Stolypin».	Sin	embargo,	es
inútil	oponerse	a	las	corrientes	del	lenguaje.

El	«stolypin»	es	un	vagón	ferroviario	usual	con	ocho	departamentos,	cinco	de	los
cuales	 están	 reservados	 a	 los	 presos	 (y,	 como	 ocurre	 en	 todos	 los	 rincones	 del
Archipiélago,	la	mitad	corresponde	al	personal	de	servicio);	ahora	bien,	entre	éstos	y
el	 pasillo	 no	 hay	 tabiques,	 sino	 una	 verja,	 que	 permite	 escudriñar	 el	 interior.	 Esta
verja	—varios	 barrotes	 cruzados,	 como	 suelen	 verse	 en	 las	 estaciones	 ferroviarias
alrededor	 del	 césped—	 llega	 hasta	 el	 techo,	 donde	 cercena	 la	 usual	 rejilla	 sobre	 el
pasillo,	destinada	a	los	equipajes.	Las	ventanillas	del	pasillo	están	enrejadas	por	fuera
—lo	que	es	usual,	al	fin	y	al	cabo—,	pero	los	departamentos	de	los	presos	no	tienen
ventanilla	alguna;	sólo	hay	una	pequeña	mirilla	—enrejada,	naturalmente—	sobre	el
banco	central.	(¡Faltan	las	ventanillas!	Por	esto	hemos	confundido	el	«stolypin»	con
un	furgón	de	equipajes).	Cada	departamento	 tiene	su	puerta	corrediza:	un	marco	de
hierro	para	la	proverbial	reja.

Visto	 desde	 el	 pasillo,	 ese	 conjunto	 te	 recuerda	 extrañamente	 una	 exposición
zoológica:	 por	 el	 suelo	 y	 sobre	 las	 tarimas	 se	 arrastran	 gimoteando,	 criaturas	 de
apariencia	humana,	que	nos	miran	suplicantes	a	través	de	la	reja,	implorando	agua	y
alimento.	 Pero	 en	 ningún	 parque	 zoológico	 se	 han	 visto	 jamás	 tantos	 animales
aglomerados	dentro	de	la	misma	jaula.

Según	calculan	los	ingenieros	que	viven	libremente,	un	departamento	«stolypin»
tiene	 capacidad	 para	 once	 hombres:	 seis	 se	 sientan	 abajo,	 tres	 se	 tienden	 sobre	 el
banco	central	 (cuyos	dos	 tablones	han	sido	 transformados	en	un	catre	de	superficie
continua,	con	una	pequeña	escotadura	ante	la	puerta	para	subir	y	bajar),	y	dos	más	se
acomodan	sobre	los	tableros	del	equipaje.	Ahora	bien,	tan	pronto	como	se	embanasta,
a	 esos	 once	más	 otros	 once	 (el	 celador	 de	 turno	 la	 emprende	 a	 puntapiés	 con	 los
últimos),	 se	 alcanza	 sobradamente	 el	 aforo	 normal	 del	 departamento	 de	 presos.
Cuatro	ocupantes	se	acurrucan,	casi	descoyuntados,	en	las	tablas	superiores	a	un	lado
y	otro;	cinco	se	tienden	sobre	la	parte	central	(siempre	son	cinco	gangueros,	pues	esos
lugares	se	conquistan	a	brazo	partido	y	constituyen	una	presa	segura	de	los	criminales
si	 hay	 algunos	 en	 el	 departamento),	 y	 para	 los	 trece	 restantes	 queda	 sólo	 la	 planta
baja:	se	acomodan	cinco	en	cada	banco,	y	en	medio,	sobre	el	suelo,	tres.	Esparcidos
arriba	y	abajo	entre	los	hombres,	yacen	sus	humildes	enseres.	Así	se	viaja,	pues,	día
tras	día,	con	piernas	encogidas	a	la	fuerza.

¡No,	aquí	no	se	pretende	especialmente	martirizar	a	la	gente!	El	reo	es	un	soldado
del	Frente	Laboral	Socialista…,	¿por	qué	martirizarlo	si	tiene	aptitud	para	el	trabajo?
Ahora	bien,	tampoco	puede	decirse	que	emprenda	tal	viaje	con	objeto	de	visitar	a	su
suegra	—eso	deberás	reconocerlo,	¿no	crees?—,	y,	en	definitiva,	¿no	lo	mirarán	con
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malos	ojos	los	hombres	libres	porque	envidien	su	vida	más	holgada?	Todo	el	mundo
conoce	las	dificultades	de	nuestro	transporte;	desde	luego,	no	será	posible	allanarlas
en	el	camino.

Allá	por	 los	años	cincuenta,	cuando	los	 itinerarios	sufrían	oscilaciones,	un	viaje
semejante	no	duraba	mucho	tiempo;	bueno,	digamos,	por	favor,	un	día	y	medio	o	dos
en	 números	 redondos.	 Durante	 la	 guerra	 y	 después	 de	 ella,	 todo	 empeoró:	 desde
Petropavlovsk	 (en	Kazajstán)	hasta	Karaganda,	 el	«stolypin»	 tardaba	algunas	veces
siete	 días	 (con	 unos	 veinticinco	 presos	 por	 departamento),	 y	 desde	 Karaganda	 a
Sverdlovsk,	 ocho	 días	 (veintiséis	 por	 departamento).	 E	 incluso	 en	 agosto	 de	 1945,
Susi	empleó	varios	días	para	trasladarse	desde	Kuibichev	a	Cheliabinsk,	y	entonces
viajaban	más	 o	menos	 treinta	 y	 cinco	 hombres	 por	 departamento,	 unos	 encima	 de
otros,	una	verdadera	madeja	de	seres	coceadores,	pugnantes.[1]	Durante	el	otoño	de
1946,	 N.	 V.	 Timofeiev-Ressovski	 recorrió	 el	 trayecto	 Petropavlovsk-Moscú	 en	 un
departamento	 ocupado	 por	 ¡TREINTA	 Y	 SEIS	 PERSONAS!	 Pasó	 varios	 días
SUSPENDIDO	entre	 aquellas	gentes,	 sin	 tocar	ni	un	 instante	 el	 suelo	con	 los	pies.
Por	 fin,	 cuando	algunos	parecieron	agonizantes,	 se	extrajo	 sus	cuerpos	de	entre	 los
pies	de	los	restantes	(aunque	no	inmediatamente,	sino	dos	días	después),	y	entonces
hubo	cierta	comodidad.	Su	viaje	a	Moscú	duró,	en	total,	tres	semanas.[2]

Pero	¿representaban	esos	treinta	y	seis	un	límite?	Aunque	no	haya	pruebas	para
garantizar	la	cifra	treinta	y	siete,	debemos	contestar	negativamente	a	esa	pregunta	si
consideramos	 el	 único	método	 científico,	 así	 como	 la	 lucha	 contra	 los	 «elementos
limitadores».	¡Aquí	no	hay	valores	limitativos!	¡Tal	vez	los	haya	en	alguna	otra	parte,
pero	 no	 en	 nuestra	 tierra!	Mientras	 un	 departamento	 contenga	 algunos	 centímetros
cúbicos	de	aire	no	desalojado	entre	hombros,	cabezas	o	pies…,	¡el	tal	departamento
estará	todavía	en	condiciones	de	acoger	a	más	prisioneros!	Cabría	aceptar,	con	ciertas
reservas,	 como	 límite	 calculable,	 el	 número	 de	 cadáveres	 depositados	 en	 capas
ordenadas	y	compactas,	pero	relacionándolo	con	el	volumen	total	del	departamento.

En	Moscú,	Vera	Korneieva	 fue	 «empaquetada»	 en	 un	 departamento	 con	 treinta
mujeres,	 cuya	 mayoría	 eran	 madres	 decrépitas,	 condenadas	 al	 destierro	 por
«cuestiones	 de	 fe»	 (todas	 ellas,	 excepto	 dos,	 hubieron	 de	 ingresar	 en	 el	 hospital
apenas	 llegaron	 a	 su	 destino).	 No	 hubo	 muertos	 en	 aquel	 departamento,	 porque
también	viajaban	algunas	muchachas	muy	jóvenes,	despiertas	y	bonitas	(condenadas
por	 «entablar	 amistad	 con	 extranjeros»).	 Aquellas	 chicas	 sermonearon	 a	 los
centinelas,	 intentaron	 despertar	 su	 conciencia:	 «¿Es	 que	 no	 os	 avergonzáis?	 ¡Son
vuestras	 propias	madres	 a	 las	 que	 tratáis	 así!»	Aquellas	 palabras	 encontraron	 unos
oídos	muy	atentos,	si	bien	los	razonamientos	morales	influyeron	bastante	menos	que
el	agradable	aspecto	de	las	muchachas…,	y	entonces	se	dispuso	el	traslado	de	algunas
mujeres	a	la	celda	de	reclusión.	Pero	en	el	«stolypin»,	esta	reclusión	no	representa	un
castigo,	 sino	un	verdadero	placer.	De	 los	cinco	departamentos	celulares	se	emplean
sólo	 cuatro	 para	 alojar	 a	 los	 presos;	 el	 quinto	 está	 dividido	 en	 dos	mitades:	 así	 se
forman	dos	pequeños	compartimentos,	donde	se	acomoda	a	menudo	el	revisor;	tienen
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un	 asiento	 abajo	 y	 un	 banco	 en	 el	 centro	 para	 tenderse.	 Esta	 celda	 tiene	 como
finalidad	 la	 incomunicación:	 cuando	 la	 ocupan	 sólo	 tres	 o	 cuatro	 personas,	 la
comodidad	es	indescriptible.

No,	 aquí	 no	 se	 tiene	 la	 intención	 de	 torturar	 a	 los	 prisioneros	 con	 la	 sed,	 aun
cuando	pueda	parecerlo	 así,	 pues	 durante	 todo	 el	 viaje	 se	 alimenta	 cada	día	 a	 esos
seres	casi	asfixiados,	casi	aplastados	bajo	el	opresivo	peso,	con	arenque	en	salazón	o
ahumado	(así	se	hizo	cada	año,	tanto	el	1930	como	el	1950,	en	invierno	y	verano,	en
Siberia	y	Ucrania;	sería	superfluo	citar	ejemplos	acerca	de	este	caso).	No	se	obra	así
para	 torturar	 a	 los	 seres	 humanos,	 pero	 ¿sabrías	 proponer	 tú	 algo	 más	 adecuado?
¿Con	qué	se	podría	alimentar	a	esa	chusma	durante	el	camino?	No	se	ha	previsto	la
preparación	 de	 rancho	 caliente	 en	 los	 vagones	 (¡sí,	 se	 han	 instalado	 cocinas	 en	 un
departamento	del	«stolypin»,	pero	son	para	el	cuerpo	de	guardia!)	¿Distribuir	cebada
perlada?	No	daría	resultado.	¿Pescado	crudo?	Tampoco.	¿Conservas	de	carne?	¿Para
que	engorden	hasta	reventar?	No	encontrarás	nada	mejor	que	el	arenque	salado,	y,	por
añadidura,	un	trozo	de	pan…,	¿quién	puede	pedir	más?

¡Tómalo,	toma	sin	rechistar	tu	medio	arenque	y	date	por	satisfecho!	Si	eres	listo,
te	guardarás	esos	arenques	en	el	bolsillo	y	los	conservarás	hasta	llegar	al	campamento
de	 tránsito,	 donde	 podrás	 comértelos	 tranquilamente,	 porque	 allí	 hay	 agua.	Mucho
peor	sería	si	se	distribuyeran	sardinas	«Asov»	conservadas	en	salmuera;	estas	piezas
se	pudrirían	dentro	de	 la	 bolsa;	 por	 tanto,	 lo	mejor	 sería	 colocar	 las	 cosas	 sobre	 el
regazo,	o	meterlas	en	la	faltriquera,	o	sostenerlas	simplemente	en	el	hueco	de	la	mano
y	comérselas.	Para	repartir	tal	cantidad	de	sardinas	es	preciso	utilizar	como	recipiente
la	cazadora	de	alguien.	Pero	respecto	al	arenque	ahumado,	el	centinela	no	tiene	más
que	arrojarlo	al	suelo,	y	entonces	se	emprende	el	descuartizamiento	sobre	el	banco	o
las	rodillas.[3]

Tan	 pronto	 como	 obtienes	 tu	 pescado,	 te	 corresponde	 también,	 con	 toda
seguridad,	pan	y,	 tal	vez,	 incluso	un	 terrón	de	azúcar.	Lo	peor	es	cuando	 llegan	 los
centinelas	para	anunciar	que	por	hoy	no	habrá	forraje,	porque	no	se	ha	podido	contar
con	 los	 zekos.	 Quizá	 sea	 cierto:	 cualquier	 contable	 de	 prisiones	 puede	 errar	 en	 las
partidas.	También	sería	posible	que	hubiesen	contado	con	ellos,	pero	que	su	propia
ración	fuera	insuficiente	(en	realidad,	a	ellos	tampoco	se	les	da	mucho	para	mascar)
y,	por	tanto,	hubiesen	requisado	el	pan,	absteniéndose,	a	renglón	seguido,	de	repartir
la	media	pieza	de	arenque	salado,	pues	ese	alimento	sin	pan	resultaría	sospechoso.

Y,	naturalmente,	tampoco	se	pretende	martirizar	al	prisionero	si	no	se	le	da	agua
después	 del	 arenque,	 porque	no	 la	 hay	hervida	 (esto	 nunca,	 por	 descontado);	 no	 la
hay	ni	siquiera	de	las	cañerías.	El	personal	de	escolta	es	escaso:	unos	hacen	guardia
en	 el	 pasillo;	 otros	 se	 apostan	 ante	 los	 canceles	 y,	 además,	 cuando	 se	 llega	 a	 una
estación,	 deben	 examinar	 la	 parte	 inferior	 del	 vagón	 y	 encaramarse	 al	 techo,	 para
cerciorarse	de	que	no	se	ha	abierto	un	boquete.	Otros	limpian	las	armas	y,	finalmente,
ninguno	puede	sustraerse	a	la	instrucción	política	ni	dejar	de	estudiar	las	ordenanzas.
Entretanto	 duerme	 el	 tercer	 relevo;	 le	 corresponden	 ocho	 horas	 porque,	 al	 fin	 y	 al
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cabo,	 la	 guerra	 quedó	 ya	 atrás.	 Por	 añadidura,	 hay	 una	 última	 justificación:	 El
transportar	 agua	 con	 cubos	 desde	 algún	 lugar	 distante	 no	 es	 sólo	 fatigoso,	 sino
también	indigno.	Pues	¿por	qué	ha	de	bregar	como	un	mulo,	el	combatiente	soviético,
para	auxiliar	a	los	enemigos	del	pueblo?	Además,	cuando	se	necesita	desenganchar	el
vagón	«stolypin»	y	encarrilarlo	hacia	una	vía	muerta	(ante	todo,	ocultarlo	a	la	vista),
la	 propia	 cocina	 de	 los	 milicianos	 rojos	 se	 queda	 sin	 agua.	 Desde	 luego,	 ahí	 hay
siempre	 un	 escape:	 llenar	 cubos	 en	 el	 ténder	 de	 la	 locomotora	 con	 un	 líquido
amarillento,	turbio,	sobre	cuya	superficie	nada	el	lubricante.	Los	zekos	la	beben	muy
a	gusto,	nitchevo,	porque	no	pueden	analizarla	en	 las	penumbras	del	departamento:
no	 hay	 ventanillas	 ni	 lámparas,	 deben	 contentarse	 con	 la	 tenue	 luz	 procedente	 del
pasillo.	Y	algo	más	todavía:	la	operación	de	verter	el	agua	es	demasiado	prolija,	los
prisioneros	no	tienen	cubiletes,	y	si	alguno	posee	tal	rareza,	debe	hacerla	circular,	lo
cual	 significa	 que	 esa	 gente	 se	 bebe	 los	 dos	 recipientes,	 propiedad	 del	 Estado,	 y
mientras	ella	sacia	su	sed,	tú	debes	sacar	agua	del	pozo	y,	además,	servírsela.	(¡Si	al
menos	hubiera	armonía	entre	ellos…!,	pero	no,	nada	de	eso.	«¡Que	beban	primero	los
sanos!	 —gritan	 al	 punto	 algunos—.	 ¡Luego	 los	 tuberculosos	 y,	 por	 último,	 los
sifilíticos!»	 Como	 si	 en	 la	 celda	 contigua	 no	 se	 hubiera	 oído	 vociferar	 ya	 de
antemano:	«¡Primero	los	sanos…!»)

Sin	embargo,	todo	ello	sería	soportable	—el	acarreo	y	la	distribución	del	agua—
si	esos	puercos	no	pidieran	ir	al	retrete	apenas	satisfecha	su	sed.	Pues	ésta	es	la	pura
realidad:	Si	no	les	dieras	agua,	no	necesitarían	orinar.	Es	decir,	si	les	dejas	beber	una
vez	al	día,	se	darán	por	contentos	saliendo	una	sola	vez;	pero	si	te	compadeces	y	les
das	agua	dos	veces,	querrán	salir	dos	veces.	Así,	pues,	lo	mejor	es	dejarlos	«a	secas».

Y	 la	 oposición	 a	 tales	 salidas	 no	 se	 funda	 en	 el	 deseo	 de	 mantener	 limpio	 el
urinario:	Más	 bien	 se	 diría	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 implica	 una	 operación	militar	 de
suma	 responsabilidad:	 un	 cabo	 y	 dos	 soldados	 deben	 prepararla	 con	 mucha
antelación.	Primero	se	han	de	colocar	dos	centinelas:	uno	ante	la	puerta	del	urinario,
otro	en	el	extremo	opuesto	del	pasillo	(para	que	nadie	escape).	Mientras	tanto,	el	cabo
debe	 abrir	 y	 cerrar	 sin	 pausa	 la	 puerta	 del	 departamento,	 para	 hacer	 entrar	 al	 que
regresa	 y	 dejar	 salir	 al	 siguiente.	 El	 reglamento	 prohíbe	 la	 salida	 de	 varios	 juntos,
pues	eso	podría	ocasionar	revueltas	o	 intentos	de	huida.	 ¡Así	ocurre	que	uno,	en	su
marcha	hacia	el	urinario,	debe	contar	con	los	treinta	presos	de	su	departamento,	más
los	ciento	veinte	de	todo	el	vagón	y,	por	añadidura,	con	los	centinelas	apostados	para
vigilarle!	De	resultas,	escucha	voces	apremiantes:	«Davai,	davai…!	¡Aprisa,	aprisa!»
El	 cabo	 le	 azuza,	 secundado	 por	 un	 soldado,	 y	 el	 prisionero	 se	 precipita	 dando
trompicones	a	lo	largo	del	pasillo,	como	si	estuviese	robando	la	letrina	al	Estado.	(En
1949,	el	alemán	Schulz,	un	cojo	que	había	aprendido	ya	por	entonces	el	significado
de	la	palabra	rusa	davai,	hizo	el	camino	de	 ida	y	vuelta	al	excusado	dando	grandes
saltos	 con	 su	 única	 pierna,	 durante	 el	 trayecto	 del	 «stolypin»	 Moscú-Kuibichev,
mientras	 los	 guardianes	 soltaban	 formidables	 risotadas	 e	 intentaban	 apresurar	 aún
más	su	marcha.	El	guardián	apostado	ante	la	puerta	del	retrete	le	empujó	la	primera
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vez.	Schulz	cayó.	Entonces,	el	centinela,	irritado,	le	asestó	unos	cuantos	golpes…,	y
Schulz,	 incapaz	de	 soportar	 el	 alud,	 se	metió	 a	 rastras	 en	el	 inmundo	urinario.	Los
guardias	se	desternillaron	de	risa).[4]

Para	 atajar	 todo	 intento	 de	 huida	 durante	 los	 breves	 segundos	 pasados	 en	 el
urinario	y	acelerar,	además,	 la	circulación,	 se	deja	abierta	 la	puerta	del	 retrete,	y	el
centinela	 que	 observa	 la	 evacuación	 hace	 oír	 su	 voz	 con	 tono	 apremiante:	«Davai,
davai!	 ¡Punto	 final,	 ya	 hay	 bastante	 para	 ti!»	 Muchas	 veces,	 la	 voz	 de	 mando
advierte:	 «¡Que	 sea	 corto!»	Y	 esto	 agrada	 a	 quien	 espera	 fuera	 su	 turno.	Bueno,	 y
naturalmente	 nunca	 es	 posible	 lavarse	 las	 manos:	 el	 agua	 escasea,	 y	 el	 tiempo,
también.	Cuando	el	prisionero	intenta	tocar	el	grifo	del	lavabo,	escucha	los	gritos	de
su	 vigilante	 apenas	 establecido	 el	 contacto:	 «¡Eh,	 tú,	 retira	 esas	 manos!	 ¡Afuera
contigo!»	(Quien	guarde	en	su	hatillo	un	trozo	de	jabón	o	una	toalla,	procura	dejarlos
dentro	por	pura	vergüenza:	eso	sería	actuar	como	un	panoli).	La	inmundicia	inunda	el
retrete.	 Unas	 heces	 fluidas	 se	 adhieren	 a	 los	 pies,	 y,	 sin	 embargo…,	 ¡aprisa,	 más
aprisa!	 El	 prisionero	 se	 introduce	 a	 viva	 fuerza	 en	 el	 departamento,	 trepa	 por	 la
aglomeración	 de	manos	 y	 hombros	 y,	 finalmente,	 sus	 emporcados	 zapatos	 cuelgan
desde	la	tarima	superior	sobre	la	central…	y	gotean.

Cuando	 las	 mujeres	 necesitan	 evacuar,	 es	 preciso	 mantener	 también	 abierta	 la
puerta,	 según	disponen	 las	ordenanzas	y	el	 sentido	común,	pero	en	este	caso	no	 se
muestra	siempre	el	mismo	rigor:	«Bueno…,	ciérrala».	 (Una	mujer	necesita	 también
limpiar	 la	 taza	 al	 terminar,	 con	 lo	 cual	 se	 explica	 que	 no	 ponga	 pies	 en	 polvorosa
cuando	se	le	ordena	hacerlo).

Ahora	 bien,	 pese	 a	 ese	 ritmo	 vertiginoso,	 la	 «evacuación»	 de	 ciento	 veinte
personas	requiere	más	de	dos	horas…,	¡más	de	lo	que	necesitaría	 la	cuarta	parte	de
una	guardia	con	tres	plantones!	¡Y,	al	final,	todo	esfuerzo	resulta	inútil!	Siempre	hay
algún	 vejestorio	 bamboleante	 que,	 apenas	 transcurrida	 media	 hora,	 vuelve	 a
lloriquear	y,	como	es	natural,	no	se	le	puede	dejar	salir;	entonces	se	desahoga	en	el
departamento,	 y	 el	 cabo	 se	 encuentra	 con	 una	 preocupación	 adicional,	 pues	 ha	 de
obligarlo	a	recoger	todo	con	las	manos	y	sacarlo	fuera.

Resumiendo:	¡toda	salida	es	inaguantable!	Por	eso	se	les	da	poca	agua.	Y	también
poca	 comida…	¡Así	 se	 curarán	 la	diarrea	y	no	 apestarán	 el	 aire!	 ¡Es	para	vomitar!
¡Uno	casi	se	asfixia	en	el	vagón!

¡Menos	agua!	¡El	arenque	prescrito	será	todo	cuanto	obtengan!	El	racionamiento
estricto	 del	 agua	 es	 un	 mandamiento	 de	 la	 razón;	 el	 racionamiento	 estricto	 del
arenque	sería	un	atentado	contra	el	servicio.

¡Nadie,	absolutamente	nadie	se	ha	propuesto	como	meta	torturarnos!	¡El	proceder	de
la	 guardia	 es	 sobremanera	 razonable!	 Pero	 nosotros	 estamos	 enjaulados	 como	 los
cristianos	primitivos,	y	se	salpica	con	sal	nuestra	lacerada	lengua.

También	sería	absurdo	buscar	un	designio	oculto	en	el	hecho	de	que	 la	guardia
mezcle	a	los	cincuenta	y	ocho	con	criminales	y	bitoviki;	 simplemente	resulta	difícil
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alojar	 tantos	 prisioneros	 en	 tan	 pocos	 vagones	 y	 departamentos.	 Además,	 hay	 que
hacerlo	aprisa.	Uno	de	los	cuatro	departamentos	está	reservado	para	las	mujeres;	en
los	 tres	 restantes	 es	 más	 cómodo	 —cuando	 sea	 posible—	 hacer	 la	 clasificación
siguiendo	las	 instrucciones	de	 las	autoridades	ferroviarias,	para	que	el	desembarque
tenga	fluidez.

Entonces,	¿Cristo	fue	clavado	en	la	cruz	entre	dos	ladrones	porque	Pilatos	quería
humillarle?	 No.	 Fue	 simplemente	 la	 fecha	 fatal	 para	 el	 Crucificado;	 sólo	 hubo	 un
Gólgota,	el	tiempo	apremió.	Y	FUE	ALINEADO	CON	LOS	MALHECHORES.

Aún	 siento	 temor	 cuando	 pienso	 cuánto	 habría	 sufrido	 si	 no	 hubiese	 ocupado	 un
puesto	especial	 entre	 los	prisioneros…	La	escolta	y	 los	oficiales	acompañantes	nos
trataron	 con	 excepcional	 cortesía	 a	mí	 y	 a	mis	 camaradas…	Como	 preso	 político,
viajé	con	relativa	comodidad	hacia	la	Katorga;	en	las	prisiones	de	etapa	se	puso	a	mi
disposición	un	cuarto	aislado	de	los	criminales,	tuve	un	vehículo	para	mis	traslados,	y
otro	siguió	detrás	con	el	equipaje,	cuyo	peso	sería	de	un	pud…

He	 preferido	 no	 entrecomillar	 la	 frase	 precedente	 para	 que	 el	 lector	 capte	 su
contenido	sin	prejuicios.	Los	párrafos	entre	comillas	suscitan	siempre,	si	no	la	ironía,
sí	por	lo	menos	la	contrariedad.	Pero	sin	comillas,	el	párrafo	causa	sorpresa…,	¿no?

P.	F.	Yakubovich	fue	quien	escribió	estas	palabras	descriptivas	allá	por	 los	años
noventa	del	siglo	pasado.	Más	tarde	se	reeditó	este	libro	a	modo	de	aleccionamiento
sobre	 los	 sucesos	 de	 aquella	 época	 tenebrosa.	 Así,	 hemos	 sabido	 que	 los	 presos
políticos	 tenían	 sus	 camarotes	 exclusivos	 en	 el	 vapor	 y,	 en	 cubierta,	 un	 espacio
privado	para	pasear.	(Lee	también	Resurrección,	de	Tolstoi:	El	príncipe	Nejludov,	una
persona	 no	 autorizada,	 puede	 mantener	 largas	 conversaciones	 con	 los	 presos
políticos).	Y	por	el	simple	hecho	de	que	se	hubiera	puesto	en	la	lista	junto	al	nombre
de	Yakubovich	«el	calificativo	mágico	de	preso	político	—escribe	él—,	el	inspector
Katorga	 le	 recibió	en	el	Ust-Kar	como	un	delincuente	común:	grosero,	desafiante	e
insolente».	Por	lo	demás,	aquel	equívoco	se	solucionó	felizmente.

¡Qué	 época	 tan	 increíble!	 ¡El	 confundir	 al	 preso	 político	 con	 el	 delincuente
común	 era	 casi	 un	 delito!	 Se	 hacía	 desfilar	 a	 los	 criminales	 por	 las	 calles	 para	 el
escarnio	público,	mientras	que	 los	presos	políticos	podían	alquilar	un	carruaje	para
presentarse	 en	 la	 estación	 (Olminski,	 1899).	Aquellos	 presos	políticos	 no	percibían
los	 usuales	 haberes	 penitenciarios,	 sino	 una	 dieta	 diaria,	 y,	 además,	 se	 les	 permitía
comer	a	la	carta.	El	bolchevique	Olminski	rechazó	incluso	el	régimen	para	enfermos
porque,	 a	 su	 juicio,	 era	 demasiado	 ordinario.[5]	 Y	 el	 comandante	 del	 blocao	 de
Butyrki	 presentó	 disculpas	 a	 Olminski	 porque	 le	 había	 tuteado	 un	 vigilante:
«Compréndame,	por	 favor;	aquí	 recibimos	 raras	veces	presos	políticos.	El	vigilante
ignoraba»…

¿Raras	veces	presos	políticos…	 en	Butyrki?	 ¿No	 será	 un	 sueño?	 ¿Adónde	 eran
enviados	entonces?	¡Cuando	no	existían	aún	la	Lubianka	ni	el	Lefortovo…!

Radichshev	fue	conducido,	con	cadenas,	al	transporte,	y	como	hiciera	un	tiempo
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frío,	se	le	cubrió	con	una	«piel	repelente»:	 la	zamarra	de	un	guardián.	Apenas	supo
esto,	Catalina,	la	emperatriz,	expidió	una	orden:	quítenle	inmediatamente	las	cadenas,
provéanle	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 el	 viaje.	 En	 noviembre	 de	 1927,	 Anna
Skripnikova	 fue	 trasladada	 desde	Butyrki	 a	 Solovki:	 iba	 ataviada	 con	 pamela	 y	 un
vestido	 veraniego	 (el	 mismo	 que	 llevara	 en	 verano	 cuando	 la	 detuvieron;	 su
habitación	quedó	sellada	desde	entonces,	y	nadie	le	permitió	que	recogiera	ropas	de
abrigo).

El	 distinguir	 los	 presos	 políticos	 del	 delincuente	 común	 significa	 respetarlos
como	a	unos	contrincantes	de	igual	condición;	equivale	a	reconocer	que	cualquier	ser
humano	puede	sustentar	opiniones	propias.	Por	ende,	el	preso	político	se	hace	cargo
incluso	de	su	libertad	política.

Sin	 embargo,	 todos	 nosotros	 somos	 kaers	 desde	 entonces,	 y	 los	 socialistas
tampoco	 pueden	 tenerse	 por	 politler…;	 desde	 entonces	 las	 carcajadas	 de	 los
compañeros	 presidiarios	 y	 el	 tuteo	 de	 los	 guardianes	 han	 sido	 la	 única	 réplica	 a	 tu
protesta	cuando,	siendo	un	preso	político,	se	te	confunde	con	el	delincuente	común.
«En	nuestra	 tierra,	 quien	 delinque	 es	 un	 criminal»,	 opinan	 los	 guardianes	 con	 toda
sinceridad.

Esa	mixtura,	ese	primer	y	sorprendente	encuentro	se	produce	indistintamente	en
el	 cuervo	 negro	 y	 el	 vagón	 «stolypin».	 No	 importa	 cuánto	 te	 hayan	 pisoteado,
torturado	y	vejado	durante	el	interrogatorio	precedente:	los	autores	fueron	los	gorras
azules,	a	quienes	no	se	debe	confundir	con	 la	Humanidad;	 tú	 lo	comprendiste	así	y
sólo	viste	 en	 ellos	 arrogantes	 esbirros.	Pero	 tus	 compañeros	de	 celda,	 quizá	menos
instruidos	que	tú	y	con	experiencias	distintas,	pertenecieron,	sin	excepción	—tanto	si
disputabas	con	ellos	como	si	te	traicionaban—,	al	mismo	género	humano,	adocenado,
rutinario	y	pecador,	en	cuyo	medio	pasaste	tu	vida.

Mientras	te	meten	a	empellones	en	un	departamento	«stolypin»,	piensas	que	allí
encontrarás	sólo	compañeros	de	sufrimiento.	Todos	tus	enemigos	y	opresores	quedan
al	otro	 lado	de	 la	verja:	aquí	 no	 sospechas	 su	presencia.	Pero…,	 ¡cuidado!,	 porque
ahora	alzas	la	mirada	hacia	esa	escotadura	cuadriforme	en	la	tarima	central,	ese	único
cielo	sobre	ti,	y	ves	allí	tres,	cuatro…	¡no,	no	diremos	rostros,	ni	tampoco	máscaras
simiescas,	 pues	 los	monos	 parecen	mucho	más	 apacibles	 y	 reflexivos!	 ¡No	 son	 ni
siquiera	visajes,	porque	éstos	dependen	siempre	del	«semblante»!	Ves	 jetas	crueles,
horripilantes,	con	expresión	codiciosa	y	 satisfacción	malsana.	Cada	uno	parece	una
araña	acechando	a	la	mosca.	Su	telaraña	es	esta	verja…,	¡y	tú	estás	dentro!	Aprietan
los	 labios	como	si	quisieran	morderte	 en	 la	nuca;	 cuando	hablan,	 sisean,	y	parecen
preferir	 esa	 pronunciación	 sibilante,	 a	 las	 consonantes	 y	 vocales	 del	 idioma.	 Sus
palabras	suenan	como	ruso	sólo	en	las	terminaciones:	es	una	auténtica	jerigonza.

Esos	 inauditos	 gorilas	 se	 han	 apresurado	 a	 despojarse	 de	 sus	 ropas,	 pues	 el
ambiente	 del	 «stolypin»	 es	 asfixiante;	 observa	 sus	 cogotes	 rojizos,	 poderosos,	 los
hombros	 cargados	 de	 músculos,	 el	 pecho	 curtido	 y	 tatuado.	 Parecen	 capaces	 de
ahorrarse	lo	que	nos	consume	a	nosotros	en	la	cautividad.	¿Quiénes	son?	¿De	dónde
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proceden?	 Pero	 no	 hagamos	 juicios	 temerarios:	 ¡Una	 cruz	 pende	 de	 uno	 de	 esos
cuellos!	Sí,	una	diminuta	cruz	de	aluminio	sujeta	con	un	bramante.	Te	maravillas	y
sientes	 cierto	 alivio:	 entre	 ellos	 hay	 creyentes,	 y	 eso	 es	 tranquilizador,	 no	 puede
ocurrirte	 nada	 horrible.	 Sin	 embargo,	 precisamente	 ese	 «creyente»	 se	 desata	 de
improviso,	 mencionando	 el	 crucifijo	 y	 la	 madre	 del	 diablo	 (para	 maldecir,	 suele
servirse	 del	 ruso);	 luego	 encorva	 dos	 dedos	 y	 te	 los	 clava	 en	 ambos	 ojos…,	 no
amenaza,	sus	dedos	ahondan	cada	vez	más.	«¡Te	sacaré	los	ojos,	puerco	de	mierda!»
¡Esa	es	su	fe	y	toda	su	filosofía!	Si	son	capaces	de	sacarte	los	ojos	como	si	extrajeran
un	caracol,	no	puedes	esperar	ninguna	misericordia	para	lo	que	llevas	en	ti	y	contigo.
La	 cruz	 se	 balancea,	 tú	 contemplas	 atónito,	 con	 tu	 ojo	 todavía	 indemne,	 esa
desoladora	mascarada,	y	pierdes	la	orientación:	¿Quién	de	vosotros	está	loco?	¿Quién
enloquecerá	también?

De	 pronto	 se	 resquebrajan	 y	 desmoronan	 todos	 los	 hábitos	 familiares	 de	 las
relaciones	 humanas.	 En	 tu	 vida	 anterior,	 sobre	 todo	 antes	 del	 arresto	 —aunque
también	después,	e	 incluso	 todavía	durante	una	parte	de	 la	 indagatoria—	has	dicho
palabras	a	otros	seres	humanos	y	has	escuchado	palabras	de	ellos.	Tales	palabras	han
surtido	sus	efectos,	pues	mediante	ellas	pudiste	convencer,	o	rechazar	un	concepto,	o
mostrar	conformidad.	Recuerdas	diversas	comunicaciones	humanas	relacionadas	con
ruegos,	 órdenes,	 agradecimiento,	 pero	 lo	que	 te	 ocurre	 aquí	 está	 al	margen	de	 esas
palabras,	 al	 margen	 de	 esas	 relaciones.	 Cual	 mensajero	 de	 las	 susodichas	 jetas	 se
descuelga	 uno,	 un	 hombrecillo	 endeble,	 cuyo	 comportamiento	 desenvuelto	 e
insolente	acentúa	aún	más	el	contraste;	esta	pizca	de	diablo	desata	tu	paquete,	rebusca
en	 tus	bolsillos	con	gran	naturalidad,	 ¡como	si	 fueran	suyos!	Todo	cuanto	 llamabas
tuyo	poco	antes,	ya	no	 lo	es,	y	 tú	mismo	eres	un	 tarugo	 reseco,	cubierto	con	 ropas
superfluas;	pero	eso	no	quedará	así	por	cuanto	se	refiere	a	la	ropa.	No	tienes	la	menor
posibilidad	de	convencer	con	palabras	a	esta	minúscula	y	malévola	rata	ni	a	las	jetas
de	 allá	 arriba.	 ¡Son	 inútiles	 todos	 los	 ruegos,	 súplicas	 y	 negativas!	 No	 son	 seres
humanos,	 ya	 te	 has	 dado	 cuenta	 a	 la	 primera	 ojeada.	 Sólo	 hay	 un	 recurso…
¡acometerles	a	golpes!	¡Sin	esperar,	sin	perder	tiempo,	sin	dar	más	trabajo	inservible
a	la	lengua…,	golpear!	Zurrar	a	este	mozalbete	o	al	engendro	de	arriba.

Pero	 ¿cómo	 te	 propones	 alcanzar	 los	 tres	 cuerpos	 desde	 abajo	 hacia	 arriba?
Además,	 no	 parece	 equitativo	 pegar	 a	 un	 niño,	 aunque	 sea	 una	 rata	 abominable…
¿Tal	vez	darle	sólo	un	empellón?	Harás	mejor	absteniéndote,	pues	ése	te	arrancará	la
nariz	 de	 un	mordisco	 si	 los	 de	 arriba	 no	 te	 parten	 antes	 el	 cráneo.	 (Por	 añadidura,
éstos	 tienen	 cuchillos.	 Resumiendo:	 en	 cuestión	 de	 cuchillos,	 tú	 eres	 demasiado
insignificante	para	ellos).

Miras	 alrededor,	 a	 tus	 vecinos,	 a	 tus	 camaradas…	 ¿Vamos	 a	 tolerar	 esto	 sin
formular	 ni	 una	 sola	 protesta?	 Sin	 embargo,	míralos,	 ¡contempla	 a	 tus	 cincuenta	 y
ocho!	Ahí	 están	 acuchillados	 esos	 camaradas,	 expoliados	 uno	 tras	 otro	 antes	 de	 tu
llegada;	 se	 encogen	 con	 resignación	 en	 el	 banco,	 y	 algunos	 desvían	 la	 mirada	 si
acaso,	pero	la	mayoría	te	miran	al	rostro	de	una	forma	casual,	como	si	no	hubieran
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presenciado	una	coacción	ni	un	robo,	sino	un	acontecimiento	natural:	crece	la	hierba,
cae	la	lluvia.

Pues,	 estimados	 señores,	 camaradas	 y	 hermanos,	 ¡se	 ha	 dejado	 escapar	 el
momento	oportuno!	Antaño	debiera	habérseos	ocurrido	el	preguntaros	quiénes	sois,
entonces,	 cuando	 Struchinski	 se	 quemó	 vivo	 en	 su	 celda	 de	 Viatka,	 o	 antes	 aún:
cuando	se	os	declaró	kaers.

Así,	 pues,	 guardas	 silencio	 mientras	 la	 rata	 te	 despoja	 de	 tu	 abrigo	 y	 palpa	 la
moneda	de	veinte	copecs	cosida	a	tu	chaqueta…,	desaparece	en	un	instante	junto	con
un	 jirón	 de	 forro.	 Entretanto,	 tu	 hato	 ha	 seguido	 su	 camino	 hacia	 arriba,	 y	 allá	 se
queda	todo	cuanto	te	preparara	tu	sentimental	mujer	para	el	largo	viaje	después	de	la
sentencia.	Sólo	te	arrojan	abajo	el	cepillo	de	dientes,	dentro	de	la	pequeña	mochila…

En	los	años	treinta	y	cuarenta,	no	el	cien	por	cien	de	ellos[6]	se	doblegaron,	pero
sí	 el	 noventa	 y	 nueve.	 ¿Cómo	 pudo	 suceder	 tal	 cosa?	 ¡Hombres!	 ¡Oficiales!
¡Soldados!	¡Combatientes!

Para	 luchar	 con	 bravura,	 un	 hombre	 debe	 aprestarse	 al	 combate,	 esperarlo,
comprender	su	sentido.	Pero	aquí	no	se	da	ninguna	de	esas	premisas.	Un	hombre	que
jamás	 haya	 tenido	 el	 menor	 contacto	 con	 los	 bajos	 fondos,	 no	 está	 equipado	 para
sostener	semejante	lucha	y	—lo	que	es	más	importante	aún—	no	ve	la	necesidad	de
combatir,	pues	hasta	ahora	ha	creído	(erróneamente)	que	sus	enemigos	son	sólo	 los
azules.	 Se	 requiere	 todavía	 un	 largo	 adiestramiento	 para	 hacerle	 ver	 que	 un	 pecho
tatuado	es	 sólo	el	 reverso	de	 los	gorras	azules	y	personifica	una	 revelación	que	 los
uniformados	 no	 quieren	 manifestar	 abiertamente:	 «¡Muere	 tú	 hoy	 y	 yo	 lo	 haré
mañana!»	El	preso	novato	desea	verse	como	político,	es	decir:	Él	está	por	el	pueblo,	y
el	 Estado	 se	 le	 opone.	 Y	 justamente	 entonces	 se	 hunde,	 sin	 darse	 cuenta,	 en
inmundicia,	 la	materia	mantiene	 un	movimiento	 constante,	 lo	 envuelve	 por	 detrás,
por	 los	 costados;	 él	 no	 sabe	 ya	 distinguir	 entre	 los	 conceptos,	 toda	 claridad	 se	 ha
hecho	 añicos	 ante	 su	vista.	 (Y	 el	 prisionero	no	ve	 claro	 al	 punto	que,	 por	 tanto,	 la
inmundicia	hace	causa	común	con	los	carceleros).

Para	luchar	con	bravura,	el	hombre	necesita	un	respaldo,	un	hombro	sustentador	y
suelo	 firme	 bajo	 los	 pies.	 Pero	 todas	 esas	 condiciones	 han	 sido	 anuladas	 por	 los
cincuenta	 y	 ocho.	 El	 mecanismo	 triturador	 de	 la	 investigación	 política	 les	 ha
quebrantado	físicamente:	han	pasado	hambre,	han	padecido	insomnio	durante	noches
sin	 fin,	 han	 tiritado	día	 tras	día	 en	mazmorras	glaciales,	 y	 las	palizas	han	hecho	el
resto.	 Pero	 ¡ojalá	 el	 daño	 fuera	 sólo	 corporal…!	 También	 se	 los	 ha	 quebrantado
espiritualmente.	Les	ha	inculcado,	sin	descanso,	que	era	falso	todo	cuanto	han	hecho,
pensado	y	experimentado	respecto	al	prójimo	en	su	vida,	y	que	ahí	reside	la	causa	de
su	fracaso.	Por	fin,	en	el	pelotón	que	escupe	la	maquinaria	del	Tribunal	no	bulle	ya	la
vida	 ni	 queda	 el	 menor	 rastro	 de	 entendimiento.	 Es	 preciso	 doblegar	 a	 cada	 uno
definitivamente,	y	encasillarlo	definitivamente.	Así	se	explica	en	el	párrafo	58	el	fin
de	la	investigación.	Los	condenados	necesitan	comprender	que	todo	intento	por	parte
de	 los	 hombres	 libres	 para	 llegar	 a	 un	 entendimiento,	 e	 incluso	 asociarse,	 debe
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llevarse	 a	 cabo	 exclusivamente	 bajo	 el	 patrocinio	 del	 secretario	 del	 partido,	 el
dirigente	del	 sindicato	o	de	 la	Administración;	en	caso	contrario,	 se	 lo	conceptuará
cual	 un	 grave	 delito.	En	prisión,	 la	 persona	 así	 instruida	 rehúye,	 atemorizada,	 toda
clase	de	colectivización,	 lo	 cual	 puede	 significar	 el	 formular	 la	misma	 queja	 a	 dos
voces	o	el	estampar	la	propia	firma	junto	a	otra	en	el	mismo	papel.	Habiendo	perdido,
desde	 mucho	 tiempo	 atrás,	 el	 gusto	 por	 todo	 procedimiento	 asociativo,	 los	 presos
seudopolíticos	 tampoco	 están	 dispuestos	 a	 asociarse	 contra	 los	 criminales.	 Y	 nada
podría	distar	más	de	su	mente	que	la	idea	de	procurarse	un	arma	para	el	viaje	y	las
prisiones	 de	 tránsito:	 un	 cuchillo	 o	 una	 llave	 inglesa.	 Primero:	 ¿Para	 qué?	 ¿Contra
quién?	Segundo:	Si	la	empleas	—tú,	con	tu	implacable	párrafo	58—	puedes	jugarte	el
cuello	 en	 un	 segundo	 proceso.	 Tercero	 y,	 además,	 preferente:	 Si	 se	 practica	 un
registro,	te	castigarán	por	el	cuchillo	con	más	dureza	que	a	los	delincuentes	comunes.
En	 éstos,	 la	 posesión	 del	 cuchillo	 significa…	granujada	 piojosa,	 traición	 y	 falta	 de
conciencia;	en	ti…,	terrorismo.

Y,	 finalmente,	 casi	 todas	 los	 cincuenta	 y	 ocho	 son	 personas	 pacíficas	 (algunos,
también	 ancianos,	 también	 enfermos)	 que	 hasta	 entonces	 han	 salido	 de	 sus
atolladeros	con	palabras,	 sin	emplear	 jamás	 los	puños,	y	hoy	 ignoran	 todavía	cómo
utilizarlos.

Con	los	criminales	se	ha	procedido	de	otra	forma.	Toda	su	detención	preventiva
se	 reduce	 a	 esto:	 dos	 interrogatorios,	 un	proceso	 rápido	y	una	 condena	benigna.	Y,
además,	 no	 la	 cumplirán	 en	 su	 totalidad;	 saldrán	 antes	 del	 caserón,	 mediante	 la
amnistía	o	la	fuga.[7]	Nadie	ha	sustraído	al	delincuente	común	el	bagaje	admitido	por
la	 Ley	 durante	 su	 prisión	 preventiva,	 el	 bien	 surtido	 bagaje,	 el	 tributo	 de	 los
camaradas	ladrones	en	libertad.	El	hombre	no	ha	perdido	ni	un	gramo	de	peso,	no	ha
sufrido	ni	 un	 sólo	 día…,	y	 ya	 está	 en	vías	 de	 sobrealimentación	 a	 expensas	 de	 los
fraier.[8]	Los	artículos	sobre	hurto	y	robo	no	le	causan	inquietud;	por	el	contrario,	le
enorgullecen,	 y	 los	 natchalnik	 de	 galones	 azules	 refuerzan	 ese	 enorgullecimiento:
«Nitchevo,	sin	duda	eres	un	bandido,	un	asesino,	pero	no	un	reo	de	alta	traición,	no.
Tú	 eres	 de	 los	nuestros,	 y	 algún	 día	 enmendarás	 tu	 conducta».	 Los	 artículos	 sobre
robo	no	tienen	ningún	punto	undécimo…	acerca	de	la	organización.	No	se	prohíbe,	ni
mucho	 menos,	 a	 los	 bajos	 fondos,	 que	 se	 organicen…,	 pues,	 ¿para	 qué	 hacerlo?
¡Dejadlos	tranquilos!	Eso	promueve	el	espíritu	colectivizador,	tan	indispensable	para
un	miembro	de	nuestra	sociedad.	Y	cuando	se	les	quitan	las	armas	es	como	un	juego;
no	se	los	castiga	por	llevar	armas,	pues	se	respeta	su	ley	(«ellos	no	pueden	evitar	ser
como	son»).	Y	un	nuevo	asesinato	en	la	celda	no	prolonga	la	pena	del	asesino;	por	el
contrario,	se	lo	corona	con	nuevos	laureles.

Todo	esto	se	remonta	a	fechas	muy	distantes.	En	las	fábricas	del	pasado	siglo	se
reprendió	 al	 andrajoso	 proletariado	 simplemente	 por	 una	 cierta	 volubilidad	 e
inconstancia.	Y	Stalin	mostró	desde	el	principio	una	extraña	tolerancia	hacia	los	bajos
fondos:	 pero,	 entonces,	 ¿quiénes	 le	 desvalijaban	 los	 Bancos?	 Allá	 por	 1901,	 sus
camaradas	del	 partido	y	 las	 células	 le	 acusaron	ya	de	utilizar	 a	 los	 criminales	 para
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luchar	 contra	 sus	 adversarios	 políticos.	 Durante	 los	 años	 veinte	 nació	 esta
complaciente	 expresión:	 los	 allegados	 sociales.	 Sobre	 el	 mismo	 terreno	 se
desenvolvió	Makarenko:	«Estos	 son	susceptibles	de	mejora».	 (Según	Makarenko,[9]
la	 «clandestinidad	 contrarrevolucionaria»	 es	 el	 único	 semillero	 de	 la	 delincuencia).
Esos	 otros	 —ingenieros,	 popes,	 revolucionarios	 sociales,	 mencheviques—	 no	 son
susceptibles	de	mejora.

Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 robar	 si	 nadie	 te	 lo	 impedirá?	 Tres	 o	 cuatro	 granujas,
brutales	y	bien	aclimatados,	imperan	sobre	algunas	docenas	de	presos	seudopolíticos,
aterrorizados	y	descompuestos.

Con	 el	 consenso	 de	 las	 autoridades.	 Fundándose	 teóricamente	 en	 las	 ideas	más
progresivas.

Pero	 si	 no	 se	 puede	 actuar	 con	 los	 puños	 ¿por	 qué	 no	 intentan	 las	 víctimas
presentar	 una	 queja?	En	 el	 pasillo	 se	 oye	 cualquier	 ruido,	 y	 precisamente	 ahora	 el
centinela	está	pasando	ante	la	verja	con	aire	indolente.

Si,	 la	 pregunta	 es	 lógica.	 En	 efecto,	 se	 percibe	 el	 menor	 ruido,	 hasta	 el	 más
lastimoso	estertor,	mientras	el	centinela	marcha	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo…	¿Por
qué	no	interviene?	En	la	penumbrosa	cavidad	del	departamento	se	está	robando	a	un
hombre…,	sólo	le	separa	un	paso	de	la	escena…	¿Por	qué	no	interviene	ese	vigilante,
a	sueldo	del	Estado?

Bueno,	la	cosa	está	clara.	A	él	se	le	inculcaron	también	ideas.
Y	 aún	más:	 tras	 los	 largos	 años	 de	 su	 provechosa	 existencia,	 el	 guardián	 se	 ha

habituado	también	a	tomar	partido	por	los	ladrones.	La	propia	escolta	se	hace,	a	su
vez,	«ladronesca».

Respecto	 a	 aquella	 época	 comprendida	 entre	 mediados	 de	 los	 años	 treinta	 y
mediados	de	los	cuarenta,	aquella	década	en	que	prevaleciera	la	fiereza	más	salvaje
de	 los	 criminales	 y	 la	 opresión	 no	 menos	 salvaje	 de	 los	 presos	 políticos,	 no
conocemos	 ni	 un	 solo	 caso	 en	 que	 los	 centinelas	 intentaran	 poner	 término	 a	 la
expoliación	de	 los	presos	políticos	en	celdas,	vagones	y	cuervos.	 Sin	 embargo,	 nos
han	 llegado	 innumerables	 informes	 en	 los	 que	 se	 relata	 cómo	 atesoraban	 esos
guardianes	los	enseres	robados	y	recompensaban	a	los	ladrones	con	vodka,	alimentos
(bastante	superiores	al	rancho)	y	tabaco.	Ese	reparto	de	beneficios	ha	figurado	desde
hace	mucho	tiempo	cual	un	axioma.

Justamente	ahora	el	sargento	de	guardia	está	a	la	cuarta	pregunta:	arma,	escudilla
de	 estaño,	manta	 arrollada	y	 rancho	de	 tropa.	Sería	difícil	 pedirle	 que	 se	 conforme
con	 semejante	 desigualdad	 ante	 estos	 enemigos	 del	 pueblo	 cuyo	 atavío	 consta	 de
pieles	 caras,	 botas	 relucientes	 y,	 por	 añadidura,	 costosos	 utensilios	 de	 la	 existencia
ciudadana.	 El	 arrebatarles	 todo	 ese	 lujo	 debe	 conceptuarse,	 sin	 duda,	 como	 una
variedad	de	la	lucha	de	clases.	¿Acaso	puede	haber	otras	normas?	Entre	1945	y	1946,
cuando	 no	 se	 llevaba	 a	 los	 prisioneros	 desde	 cualquier	 parte,	 sino	 desde	 Europa,
provistos	con	un	asombroso	guardarropa	europeo	y,	además,	muy	abundante,	muchos
ofrecieron	 resistencia	 incluso	 a	 los	 oficiales	 de	 escolta.	 Pues	 la	 misma	 habilidad
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profesional	 que	 había	 mantenido	 a	 éstos	 lejos	 del	 frente,	 los	 mantuvo	 también,	 al
acabar	la	guerra,	lejos	del	botín.	¿Acaso	esto	era	justo?

Así,	pues,	no	hubo	casualidad,	ni	urgencia,	ni	falta	de	espacio,	sino	pura	codicia,
cuando	 los	guardianes	decidieron	mezclar	en	cada	departamento	de	su	«stolypin»	a
los	 presos	 políticos	 con	 los	 delincuentes	 comunes.	 Y,	 por	 añadidura,	 hubo	 carta
blanca	 para	 los	 rufianes:	 todo	 cuanto	 se	 arrebataba	 a	 los	 castores,[10]	 emprendía	 el
camino	hacia	las	maletas	de	los	guardianes.

Mas	¿cómo	planearlo	cuando	se	expide	felizmente	a	los	castores,	y	el	tren	se	pone
en	marcha,	pero	sin	contener	ni	un	solo	ladrón	manejable,	y	tampoco	se	espera	pasar
por	 ninguna	 estación	 donde	 aguarde,	 como	 hoy	 día,	 una	 hornada	 de	 ladrones?
También	se	conocen	algunos	casos	de	esta	índole.

En	1947,	un	tren	de	prisioneros	partió	desde	Moscú	hacia	Vladimir	para	entregar,
en	 la	 prisión	 central	 de	 esta	 localidad,	 a	 un	 grupo	 de	 extranjeros	 condenados	 a
diversas	penas	correccionales.	Apenas	abiertas	las	maletas,	resultó	claro	que	no	eran
indigentes.	Ante	esa	revelación,	la	propia	escolta	asumió	la	requisa	sistemática	de	los
objetos.	Para	evitar	posibles	extravíos,	se	dejó	en	cueros	a	todos	los	prisioneros	y	se
les	hizo	tomar	asiento	en	el	suelo	del	urinario;	mientras	tanto,	se	hizo	un	inventario	y
una	 selección	 de	 sus	 enseres.	 Sin	 embargo,	 los	 guardianes	 olvidaron	 que	 aquella
gente	 no	 iba	 destinada	 a	 un	 campamento,	 sino	 a	 una	 prisión	 bien	 sólida.	 Apenas
llegados	 allí,	 I.	 A.	 Korneiev	 presentó	 una	 reclamación	 describiendo
concienzudamente	 por	 escrito	 todo	 lo	 sucedido.	 Se	 hizo	 saltar	 de	 su	 reducto	 a	 los
guardianes,	e	incluso	fueron	registrados.	Reaparecieron	todavía	algunos	objetos,	que
fueron	devueltos	a	 sus	propietarios,	y	 luego	se	dispuso	una	 indemnización	para	 los
restantes.	Según	se	dice,	las	sentencias	dictadas	contra	los	guardianes	oscilaron	entre
los	diez	y	quince	años	de	prisión.	Es	imposible	verificarlo,	y	de	todos	modos,	aunque
fuera	 un	 caso	 incluido	 en	 el	 artículo	 sobre	 latrocinio,	 ellos	 no	 estarán	 ya	 allí
amargándose	la	vida.

No	obstante,	aquello	constituyó	algo	excepcional,	y	si	el	jefe	del	convoy	hubiera
sabido	dominar	a	tiempo	su	codicia,	habría	percibido	lo	que	saltaba	a	la	vista.	Pero	he
aquí	un	ejemplo	más	simple	que	justifica	la	esperanza,	porque	no	fue	el	único	de	esta
especie.	 Sucedió	 que	 en	 el	 «stolypin»	Moscú-Novosibirsk	 (agosto	 de	 1945),	 donde
viajaba	A.	Susi,	tampoco	hubo	ni	un	solo	ladrón	«a	mano».	Pero	como	el	viaje	fuera
largo,	 los	«stolypines»	se	tomaron	su	tiempo.	Evitando	todo	apresuramiento,	el	 jefe
del	convoy	anunció	un	gran	registro	a	la	hora	apropiada…,	un	hombre	tras	otro,	con
todos	 sus	 enseres	 en	 el	 pasillo.	 Según	 el	 reglamento	 penitenciario,	 los	 convocados
deberían	desnudarse;	pero	el	quid	no	estribaba	en	esto,	porque	una	vez	se	les	hubiera
registrado	 y	 devuelto	 a	 sus	 abarrotadas	 celdas,	 todo	 cuchillo	 u	 objeto	 prohibido
podría	 pasar	 impunemente	 de	 mano	 en	 mano.	 La	 verdadera	 criba	 consistió	 en
escudriñar	 los	 enseres	 personales,	 las	 ropas	y	 los	 zurrones.	También	 se	 plantó	 ante
aquellos	bienes	—sin	cansarse	del	prolijo	escudriñamiento—	el	 jefe	del	convoy,	un
oficial	altanero	hasta	la	hermeticidad,	acompañado	por	su	ayudante,	un	sargento.	La
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codicia	 se	 hizo	 indomable,	 ya	 no	 fue	 posible	 fingir	 por	 más	 tiempo	 una	 fría
indiferencia.	El	hombre	terminó	viéndose	en	la	situación	de	un	libertino	decrépito	que
acecha	 a	 las	 adolescentes,	 pero	 se	 avergüenza	 ante	 los	 extraños	 y	 ante	 las	 propias
chicas	sin	saber,	 finalmente,	cómo	abordar	 la	cuestión.	 ¡Qué	bien	 le	habrían	venido
unos	cuantos	ladrones!	Por	desgracia,	los	pícaros	brillaron	por	su	ausencia.

Aunque	en	aquella	expedición	faltaran	los	ladrones,	hubo	algunos	que	insuflaron
y	esparcieron	en	la	prisión	el	aliento	de	los	bajos	fondos.	Pues	el	ejemplo	del	ladrón
es	 aleccionador	 y	 sumamente	 atractivo:	 demuestra	 que	 la	 vida	 puede	 ser	 también
holgada	 dentro	 de	 una	 penitenciaría.	 En	 uno	 de	 aquellos	 departamentos	 viajaban
también	dos	ex	oficiales:	Sanin,	de	la	Marina,	y	Mereschkov.	Ambos,	condenados	en
virtud	del	artículo	58,	pero	dispuestos	a	tomar	nuevas	orientaciones.	Con	el	apoyo	de
Mereschkov,	 Sanin	 se	 proclamó	 starosta	 del	 departamento;	 luego,	 recurriendo	 al
centinela,	solicitó	una	entrevista	con	el	jefe	del	convoy	(había	percibido	ya	el	altanero
comportamiento:	¡aquello	estaba	pidiendo	a	gritos	un	contubernio!)	Aunque	parezca
increíble,	se	dio	cita	a	Sanin,	se	celebró	la	audiencia.	Siguiendo	su	ejemplo,	otro	del
departamento	contiguo	solicitó	una	entrevista.	Y	también	fue	recibido.

Al	 día	 siguiente	 no	 se	 repartieron	 quinientos	 cincuenta	 gramos	 de	 pan,	 como
estaba	prescrito	entonces	para	los	transportes,	sino	doscientos	cincuenta.

Cuando	se	distribuyeron	las	raciones,	se	oyeron	leves	murmullos	malhumorados.
¡Mal	humor…!,	es	cuanto	saben	expresar	estos	presos	políticos,	tan	temerosos	de	la
«colectivización».	Sólo	uno	 tuvo	 las	agallas	 suficientes	para	preguntar	al	 repartidor
de	pan:

—¡Dígame,	ciudadano	furriel!	¿Cuánto	pesa	esta	porción?
—Lo	prescrito	—fue	la	lacónica	respuesta.
—¡Solicito	que	se	pese!	—manifestó	en	voz	alta	el	temerario	interpelante—.	¡De

lo	contrario,	me	negaré	a	tomarlo!
El	 vagón	 entero	 contuvo	 el	 aliento.	 Muchos	 se	 abstuvieron	 de	 utilizar	 sus

raciones;	tal	vez	se	quisiera	comprobar	también	su	peso.	Entonces	apareció	en	escena
el	 oficial,	 simulando	 una	 impresionante	 probidad	 e	 imparcialidad.	 Todo	 el	 mundo
enmudeció,	con	lo	cual	sus	palabras	sonaron	más	imponentes,	más	fatídicas	si	cabe:

—¿Quién	se	rebela	aquí	contra	el	poder	soviético?
Quedaron	 petrificados.	 (Tal	 vez	 se	 consiga	 hacernos	 creer	 que	 allá	 donde

cualquier	nachalnik	pretenda	hacerse	pasar	por	el	poder	soviético,	se	le	contradice	sin
rodeos	porque	es	una	treta	empleada	por	doquier,	tanto	dentro	como	fuera	del	recinto
carcelario.	 Pero	 esas	 palabras	 tienen	 un	 sonido	 amedrentador	 para	 el	 prisionero
aterrorizado	a	quien	se	acaba	de	condenar	por	actividades	antisoviéticas).

El	oficial	no	cedió.
—¿Quién	intenta	rebelarse	aquí	contra	el	poder	soviético?
—Ciudadano	 teniente,	 yo	 sólo	 quise…	 —El	 rebelde	 culpable	 del	 estropicio

empezó	a	disculparse.
—¡Ah,	eres	tú,	puerco!	¿No	te	gusta	el	poder	soviético?
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(¿Para	qué	sublevarse?	¿Para	qué	discutir?	¿No	sería	mucho	más	sencillo	comerse
la	ración	menor,	aguantarse	el	hambre	y	cerrar	la	boca…?	Te	has	metido	en	un	lío)…

—¡Carroña	pestilente!	¡Aborto	contrarrevolucionario!	¡Tú	eres	el	que	debe	colgar
de	la	soga,	no	el	pan!	¡Así	sabremos	cuánto	pesas!	¡El	poder	soviético	te	alimenta	y
mima…,	 harapiento…,	 y	 encima	 muestras	 disgusto!	 Pues	 bien,	 ¿sabes	 lo	 que	 te
espera…?

Orden	tajante	a	los	soldados:
—¡Sacadlo	 de	 ahí!	—El	 cerrojo	 rechina—	 ¡Fuera!	 ¡Manos	 a	 la	 espalda!	—El

infortunado	se	aleja	entre	sus	celadores.
—¿Hay	algún	otro	descontento?	¿A	quién	le	parece	demasiado	exigua	la	ración?
(¡Cómo	 si	 alguien	 pudiese	 atestiguarlo!	 ¡Como	 si	 hubiese	 alguna	 oficina	 de

reclamaciones	 que	 diese	 crédito	 a	 tus	 doscientos	 cincuenta	 gramos	 y	 no	 a	 los
quinientos	cincuenta	del	teniente!)

Uno	 no	 necesita	 mostrar	 el	 látigo	 al	 perro	 apaleado.	 Los	 demás	 se	 dieron	 por
satisfechos,	 y	 con	 ello	 se	 impuso	 la	 ración	 correctiva	 durante	 todas	 las	 jornadas
ulteriores	 del	 interminable	 viaje.	 Y	 tampoco	 se	 les	 dio	 azúcar,	 con	 lo	 cual	 se
benefició	la	guardia.

(Aquello	sucedió	en	el	verano	entre	 las	dos	grandes	victorias	 sobre	Alemania	y
Japón,	 aquellas	 victorias	 que	 glorificarían	 la	 historia	 de	 nuestra	 patria	 y	 serían
aleccionadoras	para	los	nietos	y	bisnietos).

Pasaron	 hambre	 el	 primer	 día;	 pero	 cuando	 la	 pasaron	 también	 el	 segundo,	 se
espabilaron.	Entonces	Sanin	habló	 a	 su	departamento:	 «Escuchad,	muchachos,	 esto
no	puede	seguir	así.	Será	mejor	que	saquéis	vuestras	cosas	de	valor.	Yo	negociaré	con
ellas	y	os	 traeré	 comida».	A	 renglón	 seguido,	 aceptó	una	pieza,	 rechazó	otra,	 y	 así
sucesivamente	 (no	 todo	 el	 mundo	 quiso	 colaborar…	 ¡bueno,	 él	 no	 pretendía
imponerse	 a	 nadie!)	 Luego	 pidió	 que	 se	 le	 concediera	 audiencia	 en	 compañia	 de
Mereschkov,	y,	¡cosa	extraña!,	el	centinela	accedió.	Ambos	se	alejaron	con	todos	los
objetos	hacia	el	departamento	de	la	guardia,	y	poco	después	regresaron	con	rebanadas
de	 pan	 y	 mazorcas.	 Fueron	 exactamente	 los	 chuscos	—siete	 kilogramos—	 que	 se
escamotearon	 al	 departamento	 aquel	 día;	 ahora	 bien,	 no	 todos	 recibieron	 su
correspondiente	porción,	sino	sólo	aquellos	que	habían	entregado	algo.

Y,	 a	 decir	 verdad,	 el	 reparto	 fue	 absolutamente	 justo:	 todos	 ellos	 se	 habían
mostrado	satisfechos	con	la	ración	reducida.	Por	otra	parte,	también	fue	justo,	porque
los	objetos	tenían	suficiente	valor	para	merecer	una	compensación.	Y,	en	tercer	lugar,
fue	justo	también	porque	aquel	material	era	demasiado	bueno	para	un	campamento,	y
ello	significaba	que	sus	propietarios	serían	víctimas	de	la	estafa	o	del	robo.	Por	otro
lado,	las	mazorcas	pertenecían	a	la	guardia.	Los	soldados	habían	decidido	compartir
con	los	prisioneros	sus	posesiones	más	preciadas,	dejándose	guiar	igualmente	por	un
espíritu	equitativo,	pues	ellos	engulleron	el	pan	de	los	prisioneros	y	endulzaron	su	té
con	azúcar,	que	parecía	demasiado	bueno	para	los	enemigos.

Finalmente,	 fue	 justo	 que	 Sanin	 y	 Mereschkov	 —quienes	 no	 se	 habían
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desprendido	 de	 propiedad	 alguna—	 tomaran	 la	 mayor	 parte,	 porque	 sin	 ellos	 no
habría	sido	posible	aquel	negocio.

Así,	 pues,	 todos	 ellos	 permanecieron	 acurrucados	 en	 la	 oscuridad;	 algunos,
royendo	los	mendrugos	del	vecino,	mientras	el	vecino	miraba.	Entretanto,	el	centinela
no	 ofreció	 fuego	 para	 fumar	 a	 uno	 u	 otro,	 sino	 a	 todos	 juntos,	 una	 vez	 cada	 dos
horas…,	 y	 entonces	 el	 vagón	 se	 saturaba	 de	 humo	 como	 si	 algo	 se	 incendiara.
Quienes	 se	 habían	 mostrado	 tacaños	 empezaron	 a	 lamentarlo.	 Uno	 tras	 otro
comparecieron	 ante	 Sanin	 para	 ofrecerle	 sus	 posesiones,	 pero	 éste	 les	 respondió:
«Más	tarde».

Aquella	 operación	 no	 habría	 tenido	 un	 remate	 tan	 perfecto	 si	 no	 se	 hubiese
realizado	 en	 los	 años	 de	 la	 posguerra,	 cuando	 los	 trenes	 y	 los	 «stolypin»	 se
arrastraban	 como	 caracoles,	 entre	 desenganches,	 enganches	 y	 largas	 paradas	 en	 las
estaciones;	y,	a	la	inversa,	sin	la	posguerra	tampoco	habrían	existido	aquellos	objetos
que	merecían	tantas	molestias.

El	 viaje	 hasta	Kuibichev	 duró	 una	 semana,	 y	 aquellos	 siete	 días	 la	 saca	 estatal
expidió	sólo	los	doscientos	cincuenta	gramos	(dicho	sea	entre	paréntesis,	el	doble	de
la	cantidad	estipulada	en	el	bloqueo	de	Leningrado),	arenque	ahumado	y	agua.	El	pan
restante	 se	 distribuyó	 a	 cambio	 de	 mercancías.	 Como	 la	 demanda	 superara	 muy
pronto	a	la	oferta,	los	guardianes	se	mostraron	selectivos,	prestándose	al	trueque	con
una	frecuencia	siempre	decreciente.

Se	hizo	escala	en	la	prisión	provisional	de	Kuibichev,	y	desde	la	bania	se	volvió	a
la	 misma	 composición	 con	 los	 mismos	 vagones.	 La	 escolta	 era	 nueva,	 pero
evidentemente	sus	predecesores	 la	habían	aleccionado	sobre	 la	 forma	de	procurarse
ropa.	El	procedimiento	patentado	para	hacer	compras	mediante	 la	 ración	 individual
permaneció	 en	 vigor	 hasta	 llegar	 a	 Novosibirsk.	 (Resulta	 fácil	 imaginar	 cuántos
imitadores	encontraría	ese	atractivo	experimento	en	las	divisiones	de	vigilancia).

Al	 llegar	a	Novosibirsk,	se	presentó	un	nuevo	oficial	ante	 los	prisioneros	recién
desembarcados	 y	 sentados	 entre	 los	 barriles.	 Les	 preguntó,	 según	 dispone	 el
reglamento,	 si	 tenían	 alguna	 queja	 contra	 sus	 custodios,	 pero	 la	 pregunta	 fue	 tan
sorprendente,	que	nadie	supo	responderle.

Así	lo	había	calculado	ya	exactamente	aquel	primer	jefe	de	convoy…	¡Ah,	Rusia,
Rusia!

A	mayor	abundamiento;	los	viajeros	del	«stolypin»	se	distinguen	de	los	de	cualquier
tren	 corriente	 en	 que	 desconocen	 el	 itinerario	 y	 el	 lugar	 en	 que	 deben	 apearse.	No
tienen	billete	ni	pueden	leer	los	letreros	que	cuelgan	en	sus	vagones	señalando	la	ruta.
En	Moscú	se	les	hace	embarcar,	generalmente,	a	tantos	kilómetros	del	andén,	que	ni
los	propios	moscovitas	pueden	adivinar	en	cuál	de	las	ocho	estaciones	se	encuentran.
Durante	 varias	 horas	 los	 prisioneros,	 abrumados	 por	 el	 apiñamiento	 humano	 y	 el
consiguiente	hedor,	deben	esperar	que	llegue	la	locomotora	auxiliar.	Por	fin	aparece
ésta	 arrastrando	 consigo	 al	 vagón-saco	 para	 su	 enganche	 con	 el	 tren	 ya	 formado.
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Durante	el	verano	oyen	gritar	por	los	altavoces:	«¡Tren	Moscú	-	Ufa,	preparado	para
salir	en	 la	vía	número	 tres…!	¡Viajeros	para	Tashkent,	diríjanse,	por	 favor,	a	 la	vía
número	 uno…!»	 Así,	 pues,	 es	 la	 estación	 de	 Kazán,	 e	 inmediatamente	 los
conocedores	 explican	 a	 sus	 camaradas	 las	 características	 geográficas	 y	 ferroviarias
del	 Archipiélago:	 Vorkuta	 y	 Petchora	 quedan	 a	 un	 lado,	 y	 se	 sigue	 camino	 hacia
Yaroslav;	asimismo,	se	dejan	atrás	los	campos	de	Kirov	y	Gorki.[11]	Desde	Moscú	no
se	despachan	nunca	expediciones	hacia	Bielorrusia,	en	Ucrania,	o	el	Cáucaso,	porque
allí	no	tienen	ya	espacio	para	su	propia	gente.	Seguimos	escuchando	atentos.	Parte	el
tren	 hacia	 Ufa;	 el	 nuestro	 no	 se	 mueve.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 de	 Tashkent…,
nosotros	 seguimos	 inmóviles.	 «¡Dentro	 de	 pocos	 minutos	 saldrá	 el	 tren	 para
Novosibirsk!	 ¡Se	 ruega	 a	 los	 viajeros…!»	 Ya	 partimos.	 ¡Es	 el	 nuestro!	 Pero	 ¿qué
significa	eso?	Por	lo	pronto,	nada.	Se	nos	puede	desembarcar	en	plena	zona	del	Volga
o	 del	Ural	Meridional.	 Se	 nos	 puede	 encaminar	 hacia	 el	Kazajstán,	 con	 sus	minas
cupríferas	 de	 Dahezkasgán,	 o	 hacia	 Taishet,	 con	 su	 fábrica	 impregnada	 de	 gases
impuros	(según	se	rumorea,	la	creosota	atraviesa	la	epidermis,	para	depositarse	en	los
huesos,	y	sus	emanaciones	envenenan	los	pulmones…,	lo	cual	equivale	a	la	muerte).
Toda	Siberia	nos	espera	impaciente.	Kolyma	puede	pertenecernos.	Y	lo	mismo	cabe
decir	de	Norilsk.

Sin	embargo,	durante	el	invierno,	con	las	ventanillas	herméticamente	cerradas,	el
parloteo	de	los	altavoces	no	llega	hasta	dentro.	Y	si	la	escolta	se	atiene	al	reglamento,
no	 obtendrás	 de	 ella	 ni	 una	 sílaba	 sobre	 el	 itinerario.	 Así,	 pues,	 emprendemos	 la
marcha	y	pronto	quedamos	dormidos	entre	el	hormigueo	del	cuerpo	y	el	golpeteo	de
las	 ruedas,	 sin	 saber	 si	 atravesamos	 estepas	 o	 bosques.	 Pero	 lo	 averiguaremos	 a	 la
mañana	 siguiente.	 Pues	 ahí	 enfrente	 está	 la	 ventanilla	 del	 pasillo.	No	hay	más	 que
apoyarse	 en	 el	 entablado	 central;	 a	 través	 del	 enrejado,	 el	 pasillo,	 la	 ventanilla	 de
dobles	 vidrieras	 y	 otro	 enrejado.	 Sin	 embargo,	 uno	 puede	 ver	 los	 carriles	 de
maniobras	en	las	estaciones,	y	pequeños	trozos	del	mundo	que	desfilan,	raudos,	ante
el	tren.	Cuando	los	cristales	no	están	empañados,	se	puede	leer	también	el	nombre	de
alguna	 estación…	 como	Avsiunino	 o	 Undol.	 ¿Dónde	 se	 hallan	 tales	 estaciones…?
Nadie	 las	 ha	 oído	mencionar	 jamás.	 A	 veces	 puede	 uno	 calcular,	 por	 el	 sol,	 si	 se
marcha	hacia	el	Norte	o	hacia	el	Este.	Otras	veces	os	endosan	en	cualquier	tufanovo	a
un	individuo	astroso,	quien,	según	os	cuenta,	debe	comparecer	como	bytovik	ante	el
Tribunal	de	Danilov,	y	se	muere	de	miedo	cuando	se	pregunta	si	no	le	darán	dos	años.
Así	averiguáis	que	por	la	noche	habéis	atravesado	Yaroslav	y	que,	consecuentemente,
os	espera	Vologda	como	primera	prisión	de	tránsito.	Entonces	deja	oír	su	voz,	como
está	 obligado,	 un	 conocedor,	 quien	 pronuncia,	 con	 expresión	 sombría,	 el	 famoso
aforismo:	«¡No	se	ha	puesto	el	nudo	en	Vologda	como	diversión!»

Pero	aunque	hayáis	averiguado	la	dirección,	seguiréis	en	ayunas:	Pasaréis	todavía
por	 muchas	 prisiones,	 empalmes	 ferroviarios	 de	 vuestra	 ruta,	 y	 desde	 cada	 uno
arrancarán	otras	ramificaciones.	No	se	te	lleva	hacia	Ujta,	ni	hacia	Inta	o	Vorkuta,	tú
crees	quizás	en	el	501.	¿Acaso	te	irían	mejor	las	construcciones?	Están	trazando	una
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línea	 férrea	a	 través	de	 la	 tundra,	 en	 la	Siberia	Septentrional,	y	 ese	 trabajo	es	duro
como	ningún	otro.

Cinco	años	más	o	menos	después	de	la	guerra,	cuando	la	corriente	de	prisioneros
circulaba	ya	en	ferrocarriles	coordinados	(tal	vez	se	aumentara	la	plantilla	MVD),	el
Ministerio	 logró	poner	 cierto	orden	 en	 los	millones	de	expedientes.	Por	 ello,	desde
entonces	se	proveía	a	cada	preso	con	un	paquete	cerrado	de	acompañamiento,	cuyo
contenido	 era	 su	 expediente	 penitenciario,	 el	 cual	 se	 entregaba	 al	 jefe	 del	 convoy;
sólo	 se	 anotaba	 sobre	 la	 portada	 el	 trayecto	 prescrito	 (pues	 los	 centinelas	 no
necesitaban	 conocer	más	 que	 la	 ruta;	 el	 texto	 del	 expediente	 hubiera	 podido	 surtir
efectos	nocivos).	Pero	se	 te	podría	ofrecer	 la	oportunidad	—suponiendo,	claro	está,
que	ocupases	la	tarima	central	y	el	sargento	se	hubiese	plantado	frente	a	ti—	de	leer
el	 encabezamiento,	 aunque	 estuviese	 boca	 abajo:	 y	 quizás	 entonces	 consiguieras
averiguar	que	algún	otro	iba	destinado	a	Kniach-Pogost	y	que	tu	propio	destino	era	el
Kargopollag.

Las	preocupaciones	no	 tienen	fin;	ahora	empiezan	realmente	 los	acertijos.	¿Qué
significará	 Kargopollag?	 ¿Quién	 ha	 oído	 hablar	 de	 eso…?	 ¿Cómo	 serán	 allí	 los
ordinarios?	(Entre	los	trabajos	ordinarios	hay	algunos	letales,	aunque	también	otros
más	 soportables	 acá	 y	 allá).	 ¿Será	 o	 no	 un	 campamento	 concebido	 para	 el
marchitamiento?

¡Ah!	 ¡Lástima	 no	 habérselo	 podido	 advertir	 a	 los	 familiares,	 con	 las
precipitaciones	 de	 la	 partida!	 ¡Ellos	 seguirán	 creyendo	 que	 estás	 en	 el	 campo	 de
Stalinogorsk,	 cerca	 de	 Tula!	 Si	 tu	 inquietud	 e	 ingenio	 son	 grandes,	 lograrás	 quizá
diligenciar	también	esa	tarea:	pedirás	prestado	a	alguien	una	punta	de	lapicero	cuya
longitud	 será,	 si	 acaso,	 de	 un	 centímetro,	 y	 a	 otro	 un	 papelucho	 arrugado.	 Entre
miradas	temerosas	al	centinela	(pues	está	prohibido	darle	por	completo	la	espalda;	es
preciso	dirigir	los	pies	hacia	el	pasillo	y	dar	cara	a	la	ventanilla),	procuras	buscar	un
rincón	 y,	 por	 fin,	 pese	 al	 molesto	 traqueteo,	 consigues	 garrapatear	 algunas	 líneas
sobre	el	papel.	Contra	todo	lo	esperado,	te	han	hecho	salir	de	la	localidad	prevista,	y
podría	ser	que	en	el	nuevo	campamento	se	permita	sólo	una	carta	por	año.	Así,	los	de
casa	sabrán	a	qué	atenerse.	Si	tienes	suerte,	podrás	llevar	al	urinario	la	carta	plegada
en	 forma	de	 triángulo.	Ahora	bien,	debe	darse	una	 feliz	 coincidencia,	 es	decir,	que
vengan	a	buscarte	cuando	se	entre	en	una	estación	o	se	salga	de	ella,	y,	además,	que
el	 centinela	 mire	 casualmente	 hacia	 otro	 lado	 en	 la	 plataforma…	 Si	 ocurre	 así,
aprietas	 rápidamente	 el	 pedal	 y…	 ¡allá	 va	 tu	 carta	 por	 la	 abertura,	 siguiendo	 el
camino	 abierto	 para	 las	 heces!	 Llegará	 abajo	 humedecida	 y	 pringosa	 pero…,	 ¡qué
importa!	Con	un	poco	más	de	suerte,	caerá	entre	las	vías.	E	incluso	podría	llegar	seca
y	 revolotear,	 impulsada	por	 los	 remolinos,	hasta	caer	bajo	 las	 ruedas;	pero	 también
podría	 pasar	 entre	 ellas	 y	 aterrizar	 sobre	 la	maleza	 del	 terraplén.	 Quizá	 quede	 allí
prendida,	expuesta	a	la	lluvia	y	la	nieve,	hasta	su	disolución,	o	quizá	se	incline	sobre
ella	alguna	persona.	Y	si	esa	persona	no	es	huraña,	 la	meterá	en	un	sobre	y	copiará
claramente	tu	dirección…	y	entonces	la	misiva	llegará	a	su	destino,	créeme.	Muchas

www.lectulandia.com	-	Página	359



de	esas	cartas	han	llegado,	cartas	sin	franqueo,	descoloridas,	estrujadas;	su	escritura
es	apenas	legible,	y	sólo	resulta	evidente	la	quejumbrosa	llamada	del	sufrimiento…

O,	 mejor	 todavía,	 de	 pronto	 dejas	 de	 comportarte	 como	 el	 citado	 fraier,	 como	 un
ridículo	novato,	una	presa	fácil,	una	víctima.	Apuestas	noventa	y	cinco	a	que	la	carta
no	llegará.	Y	aunque	llegara,	no	causaría	alegría	en	casa.	¡Bah,	no	te	preocupes	más	y
procura	vivir	plenamente	cada	hora,	cada	día!	¡Has	entrado	en	el	país	de	la	epopeya!
Aquí	yacen,	entre	idas	y	venidas,	algunas	décadas,	un	cuarto	de	siglo.	¡Para	vosotros
no	 existe	 el	 retorno	 al	 mundo	 anterior!	 Cuanto	 antes	 os	 sobrepongáis	 a	 vuestras
añoranza,	 tanto	más	aprisa	borraréis	de	 la	mente	ese	 recuerdo…	y	 tanto	mejor	 será
para	vosotros.	Tanto	más	fácil	será	todo.

¡Y	aunque	veáis	cómo	decrecen	vuestros	enseres,	no	hay	por	qué	temblar!	Si	no
tenéis	maleta,	el	centinela	no	podrá	rompérosla	al	embarcar	(y	si	en	el	departamento
se	acuclillan	ya	veinticinco	hombres…,	 ¡nada	mejor	podría	ocurriros	con	el	 frescor
que	 hace	 entrar	 la	 velocidad!)	 No	 necesitáis	 botas	 nuevas,	 ni	 zapatos	 de	 línea
moderna,	 y	 menos	 todavía	 un	 traje	 de	 lana:	 os	 los	 robarían	 en	 el	 «stolypin»	 o	 el
cuervo,	y	si	no,	más	adelante,	al	ingresar	en	la	prisión	provincial…,	os	los	arrancarían
prácticamente	 del	 cuerpo,	 o,	 si	 las	 condiciones	 fueran	 menos	 desfavorables,	 os
obligarían	a	canjearlos.	Cededlos	sin	resistencia,	aunque	la	afrenta	os	queme	el	alma.
Si	 intentáis	 defenderos,	 sólo	 obtendréis	 a	 cambio	 de	 vuestros	 bienes	 unos	 cuantos
dientes	 rotos.	 Nos	 repugnan	 ciertamente	 esas	 jetas	 desvergonzadas,	 esas	 actitudes
sarcásticas,	 esos	 bípedos	 caricaturescos,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 temor	 por	 nuestra
propiedad	no	debe	hacernos	perder	las	raras	oportunidades	de	observar	y	aprender.	Y
¿no	 sabéis	 otra	 cosa?	 ¿Acaso	 los	 filibusteros,	 piratas	 y	 circunnavegantes,	 cuyos
hechos	describieron	Kipling	y	Gumiliov	con	los	más	estridentes	colores…,	acaso	no
fueron	también	los	mismos	malhechores?	¡Claro,	de	la	misma	especie…!	Y	si	son	tan
admirables	en	 las	descripciones	 románticas…,	¿por	qué	han	de	parecernos	aquí	 tan
atroces…?

Intentad,	 pues,	 comprenderlos.	 La	 prisión	 es	 para	 ellos	 el	 acogedor	 hogar.
Aunque	las	autoridades	los	traten	con	tanta	cautela,	y	dicten	sentencias	tan	benignas	y
les	 procuren	 los	 beneficios	 de	 la	 amnistía…,	 ellos	 vuelven	 aquí	 una	 vez	 y	 otra,
animados	por	un	impulso	interno…	¿No	deberían	ser	ellos	quienes	tuvieran	la	palabra
sobre	el	orden	legislativo	del	Archipiélago?	Durante	largo	tiempo,	nosotros	mismos
luchamos	con	éxito,	cuando	éramos	 libres,	por	el	derecho	de	propiedad	(más	 tarde,
los	mismos	combatientes	se	aficionaron	a	la	propiedad);	pues	bien,	¿por	qué	se	ha	de
imponer	 lo	 contrario	 entre	 rejas?	Tú	 no	 estuviste	 alerta,	 no	 te	 tragaste	 a	 tiempo	 tu
sentimentalismo,	fuiste	parco	con	el	azúcar	y	el	 tabaco	entre	 los	camaradas…,	pero
fíjate	con	cuánta	rapidez	se	ha	corregido	 tu	error	moral;	 los	criminales	han	vaciado
sobre	 la	 tarima	el	contenido	de	 tu	macuto.	Sin	embargo,	una	vez	 te	han	arrojado,	a
modo	de	 trueque,	 unos	míseros	 zapatos	 para	 sustituir	 tus	 botas	 de	 artesanía,	 y	 una
pringosa	chamarreta	en	lugar	de	tu	magnífico	jersey,	ellos	tampoco	conservan	durante
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mucho	tiempo	esas	cosas:	 tus	botas	son	un	buen	pretexto	para	organizar	una	timba,
para	perderlas	en	ella	cinco	veces	y	recobrarlas	con	creces;	pero	el	jersey	se	canjeará
mañana	mismo	por	un	litro	de	vodka	y	una	ristra	de	salchichas.	Al	día	siguiente,	ellos
están	tan	limpios	como	tú.	Ahí	estriba	el	segundo	principio	de	la	termodinámica:	el
calor	 no	 puede	 pasar	 de	 un	 medio	 frío	 a	 otro	 caliente	 si	 no	 se	 crea	 una
compensación…

¡Pobreza!	Así	lo	predicaron	Buda	y	Jesucristo,	los	estoicos	y	los	cínicos.	¿Por	qué
no	encuentra	eco	esa	sencilla	admonición	en	los	que,	entre	nosotros,	son	codiciosos?
¿Por	qué	no	queremos	comprender	que	la	propiedad	corrompe	nuestras	almas?

El	arenque	se	acomoda	en	 tu	bolsillo	hasta	el	próximo	campamento	de	 tránsito,
para	que	no	necesites	mendigar	agua.	¿Acaso	no	has	recibido	pan	y	azúcar	para	dos
días?	 Engúllelos	 cuanto	 antes.	 Así	 nadie	 podrá	 robártelos	 y	 te	 verás	 libre	 de
preocupaciones.	¡Te	sentirás	como	un	ave	surcando	los	cielos!

Terminarás	 poseyendo	 lo	 que	 te	 ofrecen	 todas	 las	 travesías:	 conocerás	 idiomas,
países	y	seres	humanos.	La	memoria	te	servirá	de	alforjas.	¡No	olvides	nada!	¡Nada
debes	 olvidar!	 ¡Únicamente	 esas	 amargas	 semillas	 se	 esparcirán	 por	 los	 aires	 en
cualquier	lugar!

Mira	 en	 torno	 tuyo;	 te	 rodean	 seres	 humanos,	 ¿no	 los	 ves?	 A	 aquél	 de	 allá	 lo
recordarás	 quizá	 toda	 tu	 vida	 y	 luego	 te	 tirarás	 de	 la	 oreja	 por	 no	 haberle	 hecho
algunas	 preguntas.	 Habla	 menos…	 y	 escucha	 más.	 Las	 finas	 hebras	 de	 la	 vida
humana	 se	 extienden	 de	 isla	 en	 isla	 por	 todo	 el	 Archipiélago.	 Se	 entremezclan,
establecen	breve	contacto	durante	una	noche	en	vagones	tenebrosos	y	bamboleantes
como	éste,	para	distanciarse	luego	hasta	la	eternidad…	pero	tú	debes	tender	el	oído	y
escuchar	el	 leve	zumbido,	 la	cadenciosa	palpitación	bajo	el	vagón.	Pues	ahí	está	el
huso	de	la	vida,	¡es	ese	ronroneo	palpitante	que	oyes!

¡Cuántas	historias	raras	no	oirás	aquí,	cuántos	motivos	no	habrá	para	reír!
Fíjate	 en	 ese	 francés	menudo	 y	 vivaz	 junto	 a	 la	 verja…	 ¿Qué	 le	 causará	 tanta

agitación?	¿Por	qué	no	halla	descanso?	¿Cómo	no	ha	sabido	arreglárselas	hasta	ahora
para	aprender?	¡Explícaselo!	Y	pregúntale	de	paso	qué	le	ha	traído	aquí.	Como	uno
conoce	algo	el	francés,	se	averigua	lo	siguiente:	Marx	Santerre,	soldado	francés.	Era
igualmente	curioso	y	escudriñador	allá	lejos,	en	su	douce	France.	Se	le	ha	prevenido
ya	con	mucha	frecuencia:	no	te	agites	tanto,	mantente	tranquilo.	Pero	¿de	qué	sirven
los	 buenos	 consejos?	 Él	 siguió	 correteando	 de	 acá	 para	 allá	 en	 el	 campo	 de
concentración	 para	 repatriados	 rusos.	 Un	 buen	 día	 varios	 rusos	 le	 invitaron	 a	 una
francachela,	 y	 desde	 un	 momento	 concreto	 ya	 no	 pudo	 recordar	 nada.	 Cuando
recobró	sus	sentidos	se	encontró	sentado	sobre	el	suelo	del	avión,	se	vio	vestido	con
camisa	y	pantalones	de	miliciano	rojo,	y	sobre	él	la	bota	de	su	guardián.	Ahora	le	han
dicho	algo	sobre	diez	años	de	prisión	en	un	campamento,	pero	naturalmente	eso	debe
ser	una	broma	pesada,	todo	se	aclarará,	¿no…?	¡Ah,	sí,	querido	amigo,	aguarda	y	lo
verás![12]	(Bueno,	casos	como	éste	eran	moneda	corriente	en	1945-1946).

Tras	el	sujeto	francorruso	nos	encontramos	con	uno	ruso-francés.	Aunque	mejor
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sería	un	ruso	auténtico	en	el	fondo,	pues	¿quién	causaría	tanto	barullo	y	confusión	si
no	fuera	ruso?	Siempre	ha	habido	entre	nosotros	personas	para	quienes	todo	resulta
demasiado	opresivo.	Basta	recordar	cómo	pintó	Surikov	al	desterrado	Menchikov	en
su	humilde	choza	del	exilio.	E	Iván	Kovershenko,	hombre	entero	de	muy	poca	talla,
pese	 a	 lo	 cual,	 tropezaba	 en	 todas	 las	 esquinas.	 Pues	 el	 individuo	 habría	 sido	 un
querubín,	una	auténtica	composición	de	leche	y	sangre,	si	el	diablo	no	hubiese	vertido
aguardiente	en	la	mezcla.	Se	mostró	dispuesto	a	referir	su	historia…	y,	además,	con
agudeza.	Tales	relatos	son	verdaderos	 tesoros,	y	si	no	 lo	crees,	escucha	éste.	Desde
luego,	no	podrás	sospechar	siquiera	por	qué	le	detuvieron	ni	por	qué	está	enchironado
ahora	como	preso	político,	aunque	no	necesitas	sacar	brillo	a	lo	de	«político»	como	si
fuera	 un	 medallón	 conmemorativo.	 ¿Acaso	 importa	 el	 rastrillo	 al	 que	 prefieras
agarrarte?

Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 fueron	 los	 alemanes,	 y	 no	 nosotros,	 quienes
simpatizaron	con	la	guerra	química.	Por	ello	nos	causó	una	gran	decepción	encontrar
montañas	 de	 bombas	 químicas	 abandonadas	 en	 un	 aeródromo	 cuando	 nos
replegábamos	desde	Kubán,	error	imputable	a	la	negligencia	de	algunos	dormilones
en	el	servicio	de	municionamiento.	Evidentemente,	los	alemanes	podrían	aprovechar
ese	incidente	para	provocar	un	litigio	internacional.	Así,	pues,	se	decidió	lanzar	sobre
territorio	 alemán	 al	 teniente	 coronel	 Kovershenko,	 de	 Krasnodar,	 con	 veinte
paracaidistas	 para	 que	 enterrara	 allí	 las	 endiabladas	 bombas.	 (Los	 oyentes	 han
adivinado	ya	el	resto	y	bostezan:	entonces,	prisioneros	de	guerra;	ahora,	traidores	a	la
patria.	 ¡No	 queda	 rastro	 alguno,	 ni	 el	 más	 mínimo!)	 Kovershenko	 cumplió
exactamente	 la	 orden;	 luego	 volvió	 a	 cruzar	 el	 frente	 con	 sus	 veinte	 hombres	 sin
sufrir	ni	una	sola	baja,	y	fue	proclamado	héroe	de	la	Unión	Soviética.

Pero	 transcurrieron	 todavía	un	mes,	 e	 incluso	dos,	hasta	el	desenlace…,	y	¿qué
importa	eso	si	 tú	no	sintonizas	 con	esos	héroes?	Al	héroe	 le	acosan	 los	muchachos
taciturnos,	alumnos	aventajados	de	 la	 instrucción	política	y	 táctica,	mientras	que	 tu
espíritu	 pide	 ardientemente	 vodka,	 ¡sólo	 un	 trago!	 Pero	 ¿dónde	 encontrarlo?	 ¡Sí,
maldita	sea!,	puesto	que	eres	héroe	de	toda	la	Unión,	¿por	qué	no	te	recompensan	con
las	correspondientes	arras?	Sin	pensarlo	más,	Iván	Kovershenko	saltó	sobre	su	corcel
y,	 aunque	no	hubiera	oído	hablar	 jamás	de	un	 tal	Calígula,	 cabalgó	orgullosamente
hasta	 irrumpir	en	el	piso	alto	del	comandante	militar,	sin	desmontar:	«¡Vodka!	¿Me
oyes?	¡Suéltalo!»	(Le	pareció	que	un	héroe	haría	mejor	figura	erguido	sobre	una	silla,
y,	por	añadidura,	los	de	arriba	encontrarían	más	dificultades	para	expulsarlo).	¿Se	le
encarceló	 a	 raíz	 de	 aquello?	 ¡Quia!	 ¿En	 qué	 estáis	 pensando?	 Solamente	 se	 le
degradó.	Descendió	desde	la	categoría	de	Héroe	a	la	Orden	de	la	Bandera	Roja.

La	necesidad	era	acuciante,	y	la	vodka,	rara;	ese	enorme	contraste	enardecía	los
cerebros.	 En	 Polonia,	 Kovershenko	 sorprendió	 a	 los	 alemanes	 cuando	 éstos
intentaban	 volar	 un	 puente…,	 desde	 aquel	 instante	 consideró	 el	 puente	 como
propiedad	 suya,	 y,	 por	 tanto,	 estimó	 oportuno	 exigir	 peaje	 a	 los	 polacos	 hasta	 la
llegada	de	nuestro	Alto	Mando.	«¡Sin	mí	no	habría	 aquí	puente	 alguno,	bribones!»
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Cierto	día	se	hizo	tan	complicada	la	recaudación	del	peaje	(para	adquirir	vodka),	que
el	hombre	se	hartó,	y	como,	además,	debía	seguir	adelante,	decidió	ofrecer	el	puente
en	venta	a	los	indígenas:	¡Cómo!	¿Acaso	no	era	una	solución	justa?	(¿Pidió	un	precio
exorbitante?	 ¡No!)	 Aunque	 fuera	 poco	 lo	 solicitado,	 los	 polacos	 no	 mordieron	 el
cebo.	¡Bueno!	Entonces	el	capitán	pan	hizo	terraplenar	el	puente…,	¡que	os	lleve	el
diablo!,	¡ahora	tenéis	paso	gratuito	a	la	otra	orilla!

En	 1949	 fue	 jefe	 de	 un	 regimiento	 paracaidista	 en	Polotsk	 y	 consiguió	 hacerse
muy	 impopular	 entre	 los	 elementos	 del	 Politburó	 de	 su	 División,	 porque	 la
instrucción	política	declinó	bajo	su	mando.	Más	 tarde	buscó	recomendación	para	 la
Academia	Militar.	Cuando	la	obtuvo	y	leyó	el	texto,	la	arrojó	encolerizado,	sobre	la
mesa	de	 los	 recomendantes:	«¡Con	esto	prefiero	buscar	acogida	entre	 las	gentes	de
Benderov,	 antes	 que	 en	 la	 Academia!»	 (Sin	 embargo,	 consiguió	 salir	 también	 del
atolladero).	Cuando	se	hizo	público	que	había	hecho	añicos	un	camión	por	conducir
en	 estado	 de	 embriaguez,	 se	 le	 adjudicaron…	diez	 días	 de	 arresto	 en	 el	GUBY.[13]
Aquello	no	le	importó	mucho,	porque	sus	propios	soldados	—quienes	le	llevaban	en
palmas—	se	encargaron	de	la	vigilancia	y	le	dejaron	corretear	por	toda	la	aldea.	En
definitiva,	 él	 habría	 perdonado	 al	 Politburó	 militar	 ese	 arresto	 si	 no	 se	 le	 hubiera
amenazado	con	un	consejo	de	guerra.	Esta	amenaza	ofendió	mucho	a	Kovershenko.
¡Claro!	 Iván	era	excelente	para	enterrar	bombas,	pero	cuando	estrellaba	un	cochino
camión…	¡al	calabozo!	¡Eso	era	atentar	contra	el	honor	de	uno!	Así,	pues,	una	noche
Kovershenko	 saltó	 por	 la	 ventana,	 se	 escabulló	 hasta	 la	 orilla	 del	 Dvina,	 donde
conocía	 el	 escondite	 de	 una	 lancha	 motora	 propiedad	 de	 un	 amigo	 suyo…,	 y	 se
esfumó.

Nadie	 podría	 tenerle	 por	 un	 bebedor	 de	 flaca	 memoria:	 quería,	 ante	 todo,
vengarse	de	la	ofensa	que	le	había	infligido	el	Politburó	militar.	En	Lituania	escondió
su	lancha	y	llamó	a	la	puerta	de	los	campesinos.	«¡Conducidme	hasta	los	guerrilleros,
buenas	gentes!	¡No	saldréis	perjudicados!	¡Todavía	les	amargaremos	la	vida	a	ésos!»
Sin	embargo,	los	lituanos	le	tomaron	por	un	espía.

A	 todo	 esto,	 Iván	 se	 había	 prevenido	 contra	 cualquier	 contingencia	 adversa
cosiendo	en	el	forro	del	capote	una	carta	de	crédito.	Compró	un	billete	de	ferrocarril
para	casa,	subió	al	tren	y	se	dio	el	gran	festín	en	el	vagón-restaurante	antes	de	llegar	a
Moscú.	 Cuando	 salió	 de	 la	 estación,	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 contemplar,
parpadeante,	 el	 esplendor	moscovita.	Luego	paró	un	 taxi.	 «A	una	Embajada»,	 dijo.
«¿Cuál?»,	inquirió	el	taxista.	«Es	igual.	Deténgase	en	la	primera	que	encuentre».	El
conductor	 siguió	 las	 instrucciones	 recibidas.	 «¿Cuál	 es	 ésta?»	«La	 francesa».	«Está
bien».

Tal	vez	 sus	 ideas	 fueran	al	principio	algo	confusas	y	 sus	primeros	 tratos	con	 la
Embajada	no	tuvieran	la	finalidad	ulterior,	pero	no	le	faltó	habilidad	ni	energía.	Dio
un	rodeo	hacia	la	izquierda	para	evitar	al	centinela	rojo	que	había	ante	la	entrada,	se
escurrió	por	un	callejón	 lateral	y,	dando	un	enorme	salto,	 salvó	un	seto	de	casi	dos
metros.	En	el	patio	de	 la	Embajada	 todo	 resultó	más	 fácil:	 Iván	 se	deslizó	hacia	 el
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edificio	sin	ser	visto,	abrió	una	puerta,	luego	otra	y	se	encontró,	de	pronto,	ante	una
mesa	servida.	Aunque	había	en	ella	toda	clase	de	manjares,	le	cautivaron	las	peras,	de
cuya	 jugosa	carne	había	 carecido	durante	mucho	 tiempo.	Se	 llenó	 los	bolsillos	 con
ellas.	 Apenas	 terminada	 la	 operación,	 aparecieron	 los	 invitados	 a	 la	 velada.	 «¡Eh,
franceses!»,	 les	 gritó	Kovershenko	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	De	 pronto	 se	 le	 ocurrió
que	Francia	no	había	hecho	nada	bueno	durante	los	últimos	cien	años.	«¿Dónde	se	ha
quedado	 vuestra	 Revolución?	 ¿Os	 proponéis	 entregar	 el	 poder	 a	 De	 Gaulle?	 Y,
mientras	 tanto,	 nosotros	 deberemos	 serviros	 el	 trigo	 de	 Kubán,	 ¿verdad?	 ¡Pues	 os
equivocáis	 de	 medio	 a	 medio!»	 «Pero	 ¿quién	 es	 usted?	 —le	 preguntaron,
estupefactos,	los	franceses—.	¿De	dónde	viene?»	Presto	para	la	réplica,	y	sin	olvidar
el	 tono	 adecuado,	 Kovershenko	 dijo:	 «Permítanme	 presentarme.	 Comandante	 del
MGB».	Los	 franceses	 se	enfadaron.	«Pese	a	 todo,	usted	no	puede	 irrumpir	 aquí	de
una	 forma	 tan…	 tan	 directa.	 ¿De	 qué	 se	 trata?»	 Kovershenko	 recobró	 su	 habitual
franqueza	y	vociferó	desde	lo	más	hondo	de	su	corazón:	«¡Ja,	ja,	ja!	¡¡Chupadme	el
culo!!»	Y	 el	 demencial	 individuo	 los	 siguió	 insultando	 a	 este	 tenor	 hasta	 que	 oyó
sonar	el	timbre	del	teléfono	en	una	habitación	contigua.	Mantuvo	todavía	la	suficiente
sobriedad	para	emprender	la	retirada,	pero…	¡ah,	las	peras!	Salieron	proyectadas	de
sus	bolsillos,	mientras	lo	perseguían	las	maldiciones	e	invectivas…

No	obstante,	 como	 era	 un	 individuo	 de	 pelo	 en	 pecho,	 consiguió	 llegar	 sano	 y
salvo	a	la	estación	para	tomar	el	tren	de	Kiev,	y	allí	mismo,	cuando	despertaba,	al	día
siguiente,	 preguntándose	 si	 estaría	 viajando	 hacia	 la	 Ucrania	 Occidental,	 fue
atrapado.

Durante	el	 interrogatorio	 lo	vapuleó	el	propio	Abakumov;	 los	verdugones	en	 la
espalda	 se	 hincharon	hasta	 el	 tamaño	de	un	puño.	Está	 claro	 que	 el	ministro	 no	 lo
fustigó	 por	 el	 incidente	 de	 las	 peras	 ni	 por	 las	 legítimas	 recriminaciones	 contra	 la
nación	francesa,	sino	para	hacerle	confesar	quién	 le	había	alistado	y	cuándo.	Como
era	de	esperar,	se	le	impuso	una	pena	de	veinticinco	años.

Las	 historias	 no	 tienen	 fin;	 pero,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otro	 vagón,	 el	 «stolypin»
enmudece	al	caer	la	noche.	Durante	las	horas	nocturnas	no	hay	pescado,	ni	agua,	ni
urinario.

Entonces	como	cualquier	otro	vagón	se	sumerge	en	el	monótono	traqueteo	de	las
ruedas,	que	no	parece	perturbar	lo	más	mínimo	el	silencio.	Y	entonces,	aun	cuando	el
soldado	mantenga	su	vigilia	en	el	pasillo,	puede	uno	hablar	muy	bajo,	desde	el	tercer
departamento	de	hombres,	con	las	mujeres	del	cuarto.

El	 diálogo	 con	 una	 mujer	 en	 prisión	 difiere	 mucho	 de	 las	 conversaciones
ordinarias.	 Tiene	 una	 delicadeza	 singular,	 aunque	 se	 converse	 sobre	 artículos	 y
duración	de	penas.

Cierta	vez,	un	diálogo	de	esa	especie	duró	toda	una	noche,	y	se	desarrolló	en	las
siguientes	 circunstancias.	 Ocurría	 esto	 en	 julio	 de	 1950.	 El	 departamento	 de	 las
mujeres	iba	casi	vacío;	viajaba	en	él	sólo	una	muchacha	muy	joven	hija	de	un	médico
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moscovita,	 condenada	 según	 el	 artículo	 58-10.	 Por	 el	 contrario,	 en	 los	 de	 hombres
había	 gran	 estrépito,	 pues	 los	 centinelas	 habían	 metido	 a	 los	 ocupantes	 de	 tres
departamentos,	en	dos	solamente	(y	más	vale	no	preguntarse	cuántos	se	apelotonaban
allí).	Poco	después	se	descubría	la	causa:	habían	desocupado	aquel	departamento	para
alojar	a	un	penado	cuyo	aspecto	no	era	el	de	un	delincuente.	Por	lo	pronto	no	llevaba
rasurada	la	cabeza,	tenía	pelo	rizado,	de	color	rubio	claro,	en	realidad,	una	exuberante
melena	 rizada	 cubría	 su	 cabeza	 grande,	 de	 casta.	 Era	 joven,	 arrogante	 y	 vestía
uniforme	británico.	Había	un	no	sé	qué	de	obsequiosidad	en	la	forma	de	conducirle
por	 el	 pasillo	 (los	 propios	 centinelas	 parecieron	 sobresaltarse	 cuando	 leyeron	 las
instrucciones	anexas	a	su	expediente),	y,	por	cierto,	a	la	muchacha	no	se	le	escapó	el
menor	detalle.	Pero	él	no	la	miró	siquiera	(y	lo	lamentó	mucho	más	tarde).

A	 juzgar	 por	 el	 alboroto	 y	 la	 enorme	 agitación,	 ella	 dedujo	 que	 se	 estaba
desocupando	 todo	 un	 departamento	 (el	 contiguo)	 para	 el	 recién	 llegado,	 lo	 cual
acrecentó	más	si	cabe	su	deseo	de	hablarle.	En	el	«stolypin»	es	imposible	verse	de	un
departamento	a	otro,	pero	se	puede	escuchar	si	reina	el	silencio.	Hacia	el	atardecer,
cuando	 se	 acallaron	 los	 ruidos,	 la	muchacha	 se	 acercó	 a	 la	 verja	 y	 llamó	 con	 voz
queda.	(Tal	vez	susurrara	para	sí	al	principio,	porque	el	intento	de	trabar	conversación
le	 hubiera	 valido	 un	 castigo;	 pero	 los	 centinelas,	 hartos	 de	 vociferar,	 habían
abandonado	el	pasillo).	El	desconocido	la	oyó	y	adoptó	una	posición	idéntica	a	la	que
se	le	indicaba.	Entonces,	espalda	contra	espalda,	con	sólo	un	tabique	de	una	pulgada
por	medio,	entablaron	un	diálogo	susurrando	por	la	verja,	haciendo	llegar	sus	voces
alrededor	 del	 tabique.	Estuvieron	 sentados	muy	 juntos,	 una	boca	 frente	 a	 otra,	 casi
como	si	se	besaran,	y,	sin	embargo,	no	pudieron	tocarse…	ni	verse	siquiera.

Erik	 Arvid	 Andersen	 había	 hecho	 tantos	 adelantos	 con	 su	 ruso,	 que	 entendía
aceptablemente	a	los	demás;	sin	duda	cometía	faltas	gramaticales,	pero	se	expresaba
con	 claridad	 cuando	 le	 interesaba	 algo.	Refirió	 a	 la	muchacha	 su	 increíble	 historia
(sobre	la	cual	se	oirían	aún	más	detalles	en	el	campamento	de	tránsito),	Y	ella	a	él	la
suya,	 una	 bastante	 modesta,	 como	 era	 propio	 de	 una	 estudiante	 moscovita
comprometida	con	el	58-10,	No	obstante,	Arvid	fue	todo	oídos,	pidió	que	le	relatara
más	cosas	sobre	la	juventud	y	la	vida	soviéticas,	y	todo	cuanto	oyó	difirió	bastante	de
lo	que	sabía	por	los	periódicos	izquierdistas	occidentales	y	de	lo	que	había	visto	aquí
durante	su	visita	oficial.

Estuvieron	charlando	toda	la	noche…,	durante	la	cual,	todo	pareció	fundirse	para
Arvid:	el	insólito	vagón	en	país	extranjero;	el	adormecedor	traqueteo	nocturno	de	las
ruedas,	que	apresa	nuestro	corazón	en	 todo	tiempo,	 la	melodiosa	voz,	el	susurro,	el
aliento	 de	 la	 muchacha	 junto	 al	 oído,	 acariciando	 su	 oreja…	 y,	 no	 obstante,	 sin
posibilidad	 de	 verla,	 ¡no	 verla,	 no	 podía!	 (Y	 hacia	 ya	 un	 año	 y	 medio	 que	 no
escuchaba	una	voz	femenina)…

Y	 a	 él	 mismo	 le	 fundió	 aquella	 muchacha	 invisible	 (y	 probablemente	—¡no!,
seguramente—	maravillosa)	de	Rusia	cuya	figura	empezó	a	dibujarse	mientras	la	voz
de	Rusia	le	contaba	toda	la	verdad	durante	aquella	larga	noche.	También	uno	puede
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conocer	así	un	país.	(Mañana,	él	observaría	atentamente	por	la	ventanilla	sus	oscuros
tejados	de	paja,	y	el	patético	susurro	de	su	compañera	oculta	le	servida	de	Cicerone).

Pues	todo	esto	es	Rusia:	los	prisioneros	viajando	sobre	ruedas	y	a	quienes	ya	no
les	 queda	 energía	 para	 quejarse;	 la	 muchacha	 tras	 la	 pared	 del	 departamento
«stolypin»;	los	centinelas	dispuestos	a	tomarse	su	descanso,	las	peras	escapándose	de
los	bolsillos	y	el	jinete	arreando	su	caballo	escaleras	arriba	en	la	Comandancia.

—¡Gendarmes!	¡Gendarmes!
Así	sonó	la	jubilosa	gritería	de	los	penados.	El	jolgorio	se	debió	a	que	en	adelante

no	les	escoltarían	soldados,	sino	gendarmes,	es	decir,	gente	más	tratable.
Una	vez	más	he	omitido	las	comillas.	Este	informe	procede	de	Korolenko.[14]	A

decir	 verdad,	 a	 nosotros	 nos	 causó	 poca	 alegría	 aquella	 súbita	 aparición	 de	 gorras
azules.	Aquello	significó	sólo	un	cambio	repentino,	cosa	corriente	cuando	uno	se	ve
sujeto,	en	el	«stolypin»,	al	llamado	péndulo.

Para	el	viajero	corriente	que	está	en	el	andén	de	una	pequeña	estación	intermedia,
la	subida	al	 tren	 resulta	dificultosa,	 pero	 el	apearse	 es	 lo	más	 sencillo	 del	mundo:
¡Basta	arrojar	tu	equipaje	y	saltar	tras	él!	La	cosa	varía	mucho	para	el	prisionero.	Si	la
guardia	local	o	la	milicia	no	acude	a	recogerlo;	si	se	retrasa	sólo	dos	minutos…,	¡zas!,
el	tren	reemprende	la	marcha	y,	con	él,	hasta	la	siguiente	cárcel	provisional,	el	pobre
pecador	en	su	«stolypin».	No	está	mal	si	termina	aquí	todo,	pues	allá	recibes	otra	vez
tu	 ración.	 Lo	 peor	 es	 cuando	 vas	 hasta	 el	 término	 del	 itinerario	 «stolypin»,	 pues
entonces	permaneces	sentado	dieciocho	horas	largas	en	el	vagón	vacío,	antes	de	que
te	 transporten	hacia	atrás	con	el	nuevo	cargamento,	y	quizá	no	haya	entonces	nadie
que	te	confíe	a	manos	amigas,	con	lo	cual	caerás	una	vez	más	en	la	trampa,	y	¡durante
todo	 ese	 tiempo	 no	 se	 te	 alimentará!	 Porque	 se	 ha	 calculado	 tu	 ración	 hasta	 la
primera	transferencia,	y	la	contabilidad	no	es	culpable	de	que	los	carceleros	se	hayan
dormido:	sea	como	fuere,	tú	quedas	ya	bajo	la	jurisdicción	de	Tulun.	Lógicamente,	a
los	centinelas	no	les	puede	agradar	la	idea	de	sustentarte	con	sus	propios	víveres.	Así,
pues,	inicias	un	movimiento	pendular,	que	puede	repetirse	hasta	seis	veces	(cosa	nada
infrecuente):	 Irkutsk-Krasnoiarsk,	 Krasnoiarsk-Irkutsk,	 Irkutsk-Krasnoiarsk,	 y
cuando,	por	fin,	te	encuentras	en	el	andén	de	Tulun	y	divisas	una	gorra	azul,	te	arrojas
al	cuello	de	su	portador	gritando:	«¡Gracias,	salvador,	gracias!»

Al	cabo	de	dos	días,	el	«stolypin»	te	convierte	en	un	envoltorio	de	infelicidad	tan
estrujado	y	ansioso,	que	cuando	te	ves	ante	una	urbe	ya	no	sabes	si	sería	preferible
derrengarse	mi	poco	más	para	llegar	antes	a	la	meta,	o	bien	permanecer	un	rato	en	el
campamento	de	tránsito	y	tomar	aliento.

Sin	embargo,	escuchas	que	los	centinelas	se	están	agitando,	todo	es	trotar	arriba	y
abajo,	les	ves	abandonar	con	su	impedimenta	el	compartimiento,	y	entonces	deduces
que	se	está	descargando	todo	el	vagón.

Primero	se	plantan	en	semicírculo,	ante	el	estribo	de	 la	portezuela,	y	 tan	pronto
como	te	 impelen	hacia	abajo	dando	trompicones	y	resbalones,	oyes	gritar	por	 todas
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partes,	 con	 voces	 destempladas	 y	 acordes	 (se	 les	 ha	 adiestrado	 así):	 «¡Siéntate!
¡Siéntate!	 ¡Siéntate!»	Es	 como	 si	 el	 grito	 procediera	 de	 innúmeras	 gargantas.	Y	no
puedes	 levantar	 la	 vista.	 Te	 da	 la	 impresión	 de	 hallarte	 bajo	 el	 fuego	 graneado	 de
artillería,	 te	 agachas	 involuntariamente	 y	 das	 una	 corta	 carrera	 (preguntándote	 sin
embargo	el	porqué	de	tanta	prisa)	y	te	oprimes	contra	la	tierra	cuando	alcanzas	a	los
que	te	precedieron.

«¡Sentarse!»	Una	voz	de	mando	muy	clara,	pero	si	eres	novato	no	la	comprendes
al	 instante.	 En	 Ivanovo	 corrí	 sobre	 una	 vía	 muerta	 arrastrando	 mi	 maleta,	 y
justamente	 cuando	 urgía	 despabilarse	 se	 rompió	 el	 asa	 de	 dicha	 maleta	 (no
confeccionada	en	el	campamento,	sino	fuera);	entonces,	sin	observar	cómo	actuaban
los	de	cabeza,	tomé	asiento	sobre	el	borde	de	la	maleta,	pues	¿a	quién	se	le	ocurriría
sentarse	en	las	vías	o	en	aquella	tierra	negruzca	y	grasienta,	con	un	capote	de	oficial
todavía	impecable	pese	a	haber	soportado	largos	cañoneos?	El	jefe	del	convoy	—un
rostro	típicamente	ruso,	rubicundo,	tosco—	dio	una	corta	carrera	(yo	seguí	sin	poder
explicarme	el	porqué	de	tales	prisas)	y	apuntó	con	la	sacrosanta	bota	a	mi	maldito	y
humillado	dorso;	 pero	 algo	pareció	 hacerle	 recapacitar…	y	 entonces,	 sin	 pensar	 en
sus	 relucientes	 punteras,	 asestó	 una	 formidable	 patada	 a	 la	 maleta,	 destrozando	 la
cubierta.	«¡Sién…	ta…	te!»	Silabeó	 la	palabra	para	 reforzar	su	autoridad.	Entonces
fue	cuando	percibí	que	me	alzaba	cual	un	torreón	entre	los	abatidos	zekos,	y	reprimí
instantáneamente	 la	 pregunta,	 «¿cómo	 he	 de	 sentarme?»,	 porque	 ya	 sabía	 la
respuesta.	 Así,	 pues,	 tomé	 asiento,	 como	 los	 demás,	 con	 mi	 impoluto	 capote:	 los
perros	se	tumban	en	el	patio;	los	gatos,	ante	el	portal.

(Todavía	conservo	aquella	maleta,	y	cuando	tropiezo	con	ella,	paso	la	mano	por
los	angulosos	bordes	del	boquete.	Este	tiene	tan	poco	remedio	como	uno	en	el	cuerpo
o	el	corazón.	Las	cosas	se	nos	anticipan	en	esa	imposibilidad	de	olvidar).

La	obligación	de	sentarse	tiene	su	finalidad	premeditada.	Si	te	sientas	en	el	suelo
extendiendo	 las	 rodillas,	 el	 centro	 de	 gravedad	 se	 desplaza	 hacia	 atrás,	 lo	 cual	 te
impide	levantarte	con	soltura	e	imposibilita	el	salto.	Además,	nos	colocan	unos	junto
a	 otros,	 cuanto	más	 apretados,	mejor,	 de	modo	que	 el	 vecino	 te	 dificulte	 cualquier
movimiento;	 y,	 por	 tanto,	 si	 se	 nos	 ocurriera	 conjurarnos	 para	 arremeter	 contra	 los
centinelas,	éstos	nos	abatirían	antes	de	que	se	desenredara	la	madeja.

Nos	 sentamos	 porque	 estamos	 esperando	 al	 cuervo	 (éste	 recoge	 a	 parte	 de	 la
gente,	no	hay	embarques	totales)	o	porque	nos	espera	la	marcha	a	pie.	Por	lo	general
se	busca	un	 lugar	 recóndito	para	que	 los	seres	 libres	vean	 lo	menos	posible,	pero	a
veces	 hay	 que	 conformarse	 con	 el	 andén	 o	 cualquier	 lugar	 público	 (en	 Kuibichev
ocurre	 así).	Ello	 implica	una	grave	 tribulación	para	 los	hombres	 libres:	 por	nuestra
parte,	 los	 miramos	 boquiabiertos	 con	 razón	 e	 intención	 sincera,	 pero	 respecto	 a
ellos…,	 ¿cómo	 nos	 conceptuarán?	 ¿Con	 aborrecimiento?	 Eso	 no	 lo	 tolera	 la
conciencia	(pues	sólo	los	iermilov	creen	que	cierta	gente	debe	sentarse	así	porque	«se
lo	merecen»).	¿Simpatía?	¿Compasión?	Si	fuera	así,	¿por	qué	no	anotan	ellos	mismos
los	nombres	y	presentan	una	denuncia?	¡Nada	sería	más	fácil!	Y	nuestros	ciudadanos
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libres,	nuestros	orgullosos	ciudadanos	(«Anda,	lee	aquí	y	envídiame,	mira	quién	soy:
¡ciudadano	 de	 la	 Unión	 Soviética!»),	 agachan	 sus	 cabezas	 culpables	 y	 hacen	 lo
imposible	 para	 no	 mirarnos,	 como	 si	 fuéramos	 aire.	Mucho	más	 valientes	 son	 las
ancianas	 madrecitas:	 a	 éstas	 no	 se	 las	 puede	 criticar,	 ellas	 creen	 todavía	 en	 Dios;
sacan	una	hogaza	de	su	modesta	cesta	y	parten	un	trozo	para	nosotros.	Por	otra	parte,
los	 antiguos	 reclusos,	 los	 bytoviki,	 tampoco	 se	 intimidan,	 naturalmente.	 Estos
reclusos	dicen	para	sí:	«Quien	no	estuvo	allí…	entrará	algún	día,	y	quien	estuvo…	no
lo	olvidará	jamás».	Y	nos	regalan	un	paquete	de	cigarrillos,	esperando	que	se	haga	lo
mismo	con	ellos	la	próxima	vez.	Pero	las	madrecitas	tienen	poca	energía,	y	el	pan	cae
al	 suelo,	 los	 cigarrillos	 revolotean	 unos	 instantes	 por	 el	 aire	 y	 aterrizan	 en	 lo	más
denso	 de	 nuestro	 corro,	 los	 centinelas	 quitan	 el	 seguro	 de	 sus	 fusiles	 con	 grandes
alardes…	y	se	revuelven	contra	las	ancianas,	el	tabaco,	el	pan.	«¡Procura	largarte	de
aquí	 cuanto	 antes,	 mujerzuela!»	 Y	 el	 pan,	 partido	 con	 unción,	 yace	 en	 el	 polvo	 y
queda	allí	hasta	nuestra	marcha.

En	términos	generales,	aquellos	minutos	pasados	sobre	el	desnudo	suelo	de	una
estación	 ferroviaria	 figuraron	 entre	 los	 mejores	 de	 nuestra	 errática	 vida.	 Como
aquella	vez	en	Omsk…	Se	nos	hizo	tomar	asiento	sobre	las	traviesas	entre	dos	trenes
de	mercancías.	Nadie	pasó	por	allí	(ellos	habían	puesto	un	plantón	en	cada	extremo
del	pasadizo.	«¡Alto!	¡Prohibido	el	paso!»	Bueno,	nuestra	gente,	incluso	la	libre,	está
adiestrada	 para	 obedecer	 a	 los	 hombres	 de	 uniforme).	 Estaba	 anocheciendo,	 Era
agosto.	La	untuosa	grava	del	ferrocarril	retenía	aún	el	sol	vespertino	y	nos	daba	calor.
No	se	veía	la	estación,	pero	estaba	muy	cerca,	en	algún	lugar	detrás	de	los	convoyes.
Un	 altavoz	 dejaba	 oír	 alegres	 canciones	 sobre	 el	 fondo	 del	 monótono	 bullicio
humano.	Y	ésa	era	la	razón;	bien	lo	sabe	Dios,	de	que	no	nos	sintiéramos	deprimidos
aunque	estuviésemos	arracimados	allí	como	borregos	sobre	la	tierra.	Aquella	música
bailable	 de	 las	 desconocidas	 parejas	 no	 nos	 parecía	 escarnecedora…,	 aun	 cuando
nosotros	no	bailaríamos	jamás	a	su	ritmo.	Tampoco	nos	mortificaba	la	suposición	de
que	hubiese	alguien	sobre	aquel	andén	esperando	ansioso	a	alguien,	y	quizás	incluso
con	un	ramo	de	flores.	Sí,	fueron	veinte	minutos	de	algo	muy	parecido	a	la	libertad:
oscureció,	asomaron,	parpadeantes,	las	primeras	estrellas,	y	se	encendieron	las	luces
rojas	y	verdes	del	ferrocarril,	mientras	la	música	continuaba	sonando.	Aunque	la	vida
proseguía	sin	nosotros…	no	nos	causó	dolor	alguno.	Si	se	aprende	a	disfrutar	de	esos
minutos,	 luego	 la	 mazmorra	 resultó	 más	 soportable.	 De	 lo	 contrario,	 la	 cólera	 te
desgarra.

Cuando	 resulta	 peligroso	 conducir	 a	 los	 zekos	 hasta	 el	 cuervo	 (pues	 por	 los
contornos	 hay	 vías	 y	 seres	 humanos),	 ellos	 recurren	 a	 otra	 orden	 del	 reglamento
penitenciario.	 «¡Marchen	 cogidos	 del	 brazo!»	 Ahí	 no	 hay	 nada	 humillante.
«¡Engánchate!»	Viejos	y	jóvenes,	muchachas	y	abuelas,	sanos	y	tullidos.	Si	tu	brazo
izquierdo	sujeta	el	hato,	se	te	coge	por	debajo	de	éste,	y	tu	mano	derecha	se	aferra	al
del	otro	 lado.	Ahora	marcháis	dos	veces	más	amontonados	en	comparación	con	 las
formaciones	 ordinarias,	 y	 para	 empeorarlo	 más	 todavía	 —lo	 veis	 en	 seguida—
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avanzáis	renqueantes	y	torcidos	con	el	peso	desequilibrado,	apoyándoos	tambaleantes
e	 indefensos	 unos	 en	 otros,	 aferrándoos	 a	 vuestros	 cachivaches.	 Seres	mugrientos,
andrajosos…,	vais	como	ciegos	uniéndoos	con	aparente	afecto…	una	parodia	de	 la
Humanidad.

Pero	 tal	 vez	 el	 cuervo	 no	 esté	 todavía	 allí.	 Y	 quizás	 el	 jefe	 de	 convoy	 sea	 un
pusilánime	 y	 tema	 perderos	 en	 el	 camino.	 Entonces	 desfilaréis	 entrelazados	 y
bamboleantes	todavía,	tropezando	con	vuestras	cosas	cuando	marcháis	en	línea	recta
por	toda	la	ciudad	hacia	la	prisión.

Todavía	se	oye	otra	orden.	Esta	vez	se	parodia	a	 los	gansos	«¡Los	 talones	en	 la
mano!»	Lo	cual	significa	esto:	quien	tenga	una	mano	libre,	debe	agarrarse	un	pie	a	la
altura	del	tobillo.	Y	seguidamente:	«¡Mar…	chen!»	(Bueno,	querido	lector,	ahora	deja
un	instante	el	libro	y	paséate	así	por	tu	habitación	a	ritmo	vivo…	¿Qué	tal?	¿Molesta
la	velocidad?	¿Qué	has	observado	durante	el	recorrido?	¿Cuál	es	tu	opinión	sobre	una
posible	 fuga?	 ¿Puedes	 imaginarte	 tres	 o	 cuatro	 docenas	 de	 semejantes	 gansos	 en
idénticas	condiciones?)	(Kiev,	1940).

No	 siempre	 es	 agosto;	 a	 veces	 ocurre	 todo	 en	 diciembre,	 como	 el	 año	 1946,
cuando	 te	 transportaban	 sin	 cuervo,	 a	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero,	 hacia	 la	 prisión
provincial	de	Petropavlovsk.	Como	es	fácil	imaginar,	la	escolta	en	el	«stolypin»	sintió
mucho	no	poder	organizar	 el	 desfile	hacia	 el	 urinario	durante	 las	últimas	horas	del
viaje.	 Nerviosos	 con	 los	 interrogatorios,	 congelados	 hasta	 el	 tuétano,	 ¿quiénes
podrían	 dominarse,	 y	 particularmente	 las	 mujeres?	 Bueno,	 ¿y	 qué?	 Un	 caballo	 se
detiene	simplemente	y	abre	los	remos	traseros,	un	perro	se	arrima	a	cualquier	poste	y
levanta	la	pata.	Pero	vosotros,	seres	humanos,	aunque	podáis	hacerlo	sobre	la	marcha,
no	lo	encontráis	satisfactorio,	¡sobre	todo	en	la	madre	patria!	Todo	debe	mantenerse
seco	en	 las	 estructuras…	Vera	Korneieva	 se	 inclinó	para	desatarse	 el	 cordón	de	un
zapato,	apartóse,	cojeando,	a	un	lado…	e	inmediatamente	el	soldado	lanzó	a	su	perro
pastor	contra	ella.	El	animal	desgarró	con	sus	potentes	colmillos	las	ropas	invernales
y	los	hincó	profundamente	en	las	asentaderas.	¡No	hay	por	qué	desconcertarse!	Sólo
ha	desfallecido	una	uzbeco…	Así,	 pues,	 se	 la	 reanima	golpeándole	 las	 piernas	 con
culatas	de	fusil	y	pesadas	botas.

Quien	 se	 interese	por	 el	 caso	no	podrá	 comprobarlo	 con	ninguna	 fotografía	del
Daily	Express.	Mientras	tanto,	el	jefe	del	convoy	ha	alcanzado	una	edad	provecta	sin
que	nadie	le	haya	hecho	comparecer	ante	los	tribunales.

Los	 cuervos	 son	 también	 reliquias	 históricas.	 Pues	 ¿acaso	 los	 coches	 celulares
descritos	 por	 Balzac	 no	 eran	 unos	 vehículos	 similares	 al	 cuervo?	 Desde	 luego,
aquéllos	se	trasladaban	con	mayor	lentitud,	y	su	cargamento	era	más	reducido.

No	 obstante,	 allá	 por	 los	 años	 veinte	 los	 prisioneros	 formaban	 todavía	 grandes
columnas,	que	atravesaban	las	ciudades	—algunas,	tan	grandes	como	Leningrado—	y
se	detenían	en	los	cruces	para	dejar	paso	a	los	vehículos.	(«¡Chusma	ladronesca!	—
farfullaban,	 maliciosos,	 los	 transeúntes—.	 Al	 fin	 se	 han	 frustrado	 vuestros	 planes,
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¿eh?»).	(Ahora	bien,	por	entonces	no	se	conocía	aún	el	gran	proyecto	canalizador)…
Sin	 embargo,	 aunque	 el	Archipiélago	 adoptara	 con	 gran	 entusiasmo	 ese	 último

grito	de	 la	 técnica,	no	 renunció	al	cuervo	negro	 llamado,	 afectuosamente,	Voronok.
Los	 primeros	 cuervos	 conquistaron	 simultáneamente,	 junto	 con	 los	 primeros
camiones,	 el	 pavimento,	 adoquinado	 aún,	 de	 nuestras	 carreteras.	 Como	 tenía	 una
pésima	suspensión,	avanzaban	traqueteando	y	balanceándose,	pero	al	fin	y	al	cabo	los
nuevos	prisioneros	no	eran	de	cristal.	Por	el	contrario,	en	1927	el	embalaje	fue	de	lo
mejor:	 ni	 una	 sola	 rendija,	 ni	 una	 simple	 lamparilla	 en	 su	 interior,	 sin	 la	 menor
posibilidad	de	respirar	ni	de	ver.	Y	por	aquel	entonces	se	abarrotaron	ya	los	cuervos
hasta	estallar;	todo	el	mundo	hubo	de	viajar	de	pie	allí	dentro.	Pero	no	se	procedió	así
porque	se	pretendiera	escenificar	un	grandioso	apiñamiento;	simplemente,	faltaban…
ruedas.

Durante	 largos	 años,	 aquellos	 armatostes	 fueron	 grises,	 acerados,	 requisito
notorio	del	sistema	penitenciario.	Solamente	después	de	la	guerra	se	recobró	el	juicio
en	las	grandes	ciudades,	y	entonces	se	decidió	pintarlos	por	fuera	con	alegres	colores,
escribiendo	encima	palabras	 como	«Pan»	 (¿acaso	 serian	 los	ocupantes	 el	 pan	de	 la
reconstrucción?),	«Carne»	(más	acertado	hubiera	sido	poner	«Huesos»).	e	incluso,	a
veces:	«¡Brindad	con	champaña	soviético!»

Por	dentro,	el	cuervo	semeja	un	simple	cofre	acorazado,	un	recipiente	huero	para
alojar	reses.	Puede	haber	bancos	alrededor	de	 las	paredes,	pero	¡ojo!,	 ¡eso	no	se	ha
proyectado	como	una	comodidad!	Digámoslo	de	una	vez	por	todas:	esa	estiba	se	ha
concebido	para	seres	humanos	apretujados	como	sardinas	en	lata,	y,	por	tanto,	éstos
parecen	más	bien	bultos	de	equipaje,	meros	fardos.	Los	cuervos	suelen	llevar	consigo
en	 la	 parte	 trasera	 una	 jaula,	 un	 angosto	 armario	 de	 acero	 para	 una	 persona,	 e
igualmente	se	suele	proceder	al	enjaulamiento	de	la	totalidad:	a	lo	largo	de	las	bandas
derecha	 e	 izquierda	 se	 alinean	 auténticos	 jaulones	 individuales,	 con	 cierres
herméticos	como	celdas;	el	pasillo	queda	libre	para	los	vertujai.

Si	 se	 te	ofrece	una	gozosa	oportunidad	para	«brindar	con	champaña	 soviético»,
¿tendrás	presente	esa	instalación	de	estructura	tan	complicada	como	un	colmenar?

Durante	 el	 embarque	 en	 los	 cuervos	 se	 oye	por	 todas	 partes	 el	mismo	bramido
imperioso	de	la	escolta.«¡Davai!	¡Davai!	 ¡Más	aprisa!»	Para	evitar	que	 te	cerciores
de	tus	contornos	y	urdas	rápidamente	un	plan	de	huida,	se	multiplican	los	empellones
y	las	puñadas;	a	causa	de	ello,	te	atascas	en	el	hato	en	la	estrecha	entrada	y	te	das	un
doloroso	coscorrón.	Por	fin	se	cierra,	laboriosamente,	la	puerta	trasera	de	acero	y…
¡en	marcha!

Naturalmente,	el	recorrido	con	el	cuervo	no	dura	mucho:	raras	veces	más	de	dos	o
tres	 horas	 y,	 a	 menudo,	 entre	 veinte	 y	 treinta	 minutos	 tan	 sólo.	 Sin	 embargo,	 el
traqueteo	no	es	nada	despreciable:	en	esa	media	os	zarandea	hasta	arrancaros	el	alma
del	 cuerpo;	 es	 literalmente	 un	 quebrantahuesos	 y	 machaca	 la	 cabeza	 de	 los
larguiruchos…,	¡prestad	atención,	pues	pronto	estaréis	suspirando	por	el	confortable
«stolypin»!
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Por	 otra	 parte,	 el	 cuervo	 implica	 una	 nueva	 barajadura,	 como	 en	 los	 juegos	 de
naipes…,	nuevos	contactos	sociales,	entre	los	cuales	te	impresionan	sobre	todo,	como
es	natural,	el	establecido	con	los	criminales.	Quizás	en	el	departamento	ferroviario	os
sea	posible	eludir	esa	convivencia,	o	quizá	podáis	elegir	otra	celda	en	nuestra	nueva
prisión…,	pero	aquí	estáis	atados	de	pies	y	manos.

Algunas	 veces	 es	 tal	 la	 estrechura,	 que	 ni	 los	 propios	 urkas,	 los	 delincuentes
comunes,	pueden	abrirse	camino,	pese	a	sus	palanquetas.	Vuestras	piernas,	vuestros
brazos	se	entremezclan	con	los	cuerpos	y	fardos,	formando	bloques	compactos.	Sólo
podéis	variar	esa	posición	rígida	de	vuestros	miembros	cuando	llega	un	bache,	porque
entonces	se	revuelve	todo,	incluido	el	bazo	y	el	hígado.

Algunas	 veces	 se	 viaja	 con	más	 ventilación,	 y	 los	urkas	 aprovechan	 esa	media
hora	 tan	 oportuna	 para	 examinar	 el	 contenido	 de	 las	mochilas	 y	 confiscar	 todo	 en
materia	de	bacilos,	pero	sólo	una	parte	de	los	buenos	cachivaches.	Posiblemente	no
quieras	comprometer	tu	futuro	con	una	camorra,	porque	las	reflexiones	pusilánimes,
aunque	también	razonables,	ocupan	un	primer	lugar	en	la	mente	(estás	perdiendo	ya,
gránulo	 tras	 gránulo,	 tu	 alma	 inmortal,	 pues	 presientes	 sin	 cesar	 la	 aparición	 de
enemigos,	aún	peores	y	acontecimientos	más	importantes	en	un	incierto	porvenir,	por
lo	cual	conviene	ahorrar	energías).	O	tal	vez	reacciones	sin	meditar…	y	entonces	te
encuentres	 inopinadamente	 con	 un	 cuchillo	 clavado	 entre	 dos	 costillas.	 (No	 habrá
investigación	 alguna…,	 y,	 si	 la	 hubiere,	 los	 facinerosos	 no	 tendrán	 motivos	 de
alarma,	 sino	 al	 contrario;	 se	 les	 dejará	 en	 cualquier	 prisión	 de	 tránsito	 y	 no
necesitarán	proseguir	viaje	hacia	el	remoto	campamento.	Cuando	estalla	el	conflicto
entre	un	elemento	casi	 social	y	otro	antisocial,	el	Estado	—con	cuyo	parecer	debes
estar	de	acuerdo—	no	puede	tomar	partido	por	el	último).

Lunin,	 coronel	 retirado,	 y	 una	 personalidad	 del	 Osoaviajim,[15]	 refirió	 lo
siguiente,	en	una	celda	de	la	Butyrki,	allá	por	1946:	El	día	de	la	Anunciación	(8	de
marzo),	los	urkas	de	cierto	cuervo	moscovita	violaron	consecutivamente	a	una	joven
ante	sus	propios	ojos	durante	el	trayecto	desde	el	Palacio	de	Justicia	hasta	la	taganka
(mientras	los	restantes	ocupantes	del	cuervo	lo	presenciaban	impotentes).	La	víctima,
una	muchacha	con	novio	y	precisamente	en	vísperas	de	su	boda,	había	comparecido
aquella	misma	mañana	ante	los	tribunales	(su	inmediato	superior	la	había	acusado	de
abandono	 intencionado	 del	 trabajo,	 para	 vengarse	 de	 ella	 porque	 no	 quiso
acompañarle	a	la	cama).	Se	le	impuso	una	pena	de	cinco	años	al	estilo	ucase;	luego,
apenas	transcurrida	una	hora,	se	la	embarcó	en	el	cuervo,	y	poco	después,	a	la	luz	del
día,	cuando	se	circulaba	por	la	avenida	Sadovaya,	se	la	transformó	en	una	ramera	de
campamento	 («¡Brindad	 con	 champaña	 soviético!»).	 ¿Cabría	 imputar	 aquí	 la
culpabilidad	 a	 los	 delincuentes	 comunes?	 ¿No	 a	 los	 carceleros?	 ¿No	 a	 sus
complacientes	superiores?

¡Ah,	 cuánta	 gentileza	 la	 del	 canalla!	 Pues,	 por	 añadidura,	 le	 robaron	 a	 la
muchacha	sus	zapatos	domingueros	—con	los	cuales	ella	había	intentado	impresionar
a	los	jueces—	y	el	traje	sastre;	luego	se	los	pasaron	a	los	centinelas,	quienes	fueron	a
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comprar	vodka	y	distribuyeron	varias	copas	entre	los	urkas	a	costa	de	su	víctima.
Cuando	 aquella	 expedición	 llegó	 a	 la	 taganka,	 la	 muchacha,	 deshecha	 en

lágrimas,	presentó	una	protesta.	El	oficial	la	escuchó	y	replicó,	mientras	contenía	un
bostezo:

—El	 Estado	 no	 puede	 proporcionaros	 a	 cada	 uno	 de	 vosotros	 un	 vehículo
particular.	Nuestros	medios	de	transporte	son	limitados.

Cierto;	 los	 cuervos	 son	 verdaderos	 «istmos»	 del	 Archipiélago.	 Así	 como	 es
imposible	 en	 el	 «stolypin»	 separar	 a	 los	 presos	 políticos	 de	 los	 criminales,	 en	 el
cuervo	 tampoco	 hay	 posibilidad	 de	 establecer	 una	 separación	 entre	 hombres	 y
mujeres.	 ¿Acaso	 es	 tan	 asombroso,	 pues,	 que	 los	 urkas	 procuren	 «disfrutar	 de	 la
vida»	mientras	los	trasladan	de	un	presidio	a	otro?

Ahora	bien:	¡si	no	fuera	por	los	urkas,	debería	uno	agradecer	al	cuervo	ese	breve
encuentro	 con	 las	 mujeres!	 Pues	 si	 no,	 ¿cómo	 les	 sería	 posible	 a	 los	 prisioneros
verlas,	escucharlas	y	tocarlas?

Una	 vez	 —esto	 ocurrió	 el	 año	 1950—	 se	 nos	 condujo	 desde	 la	 Butyrki	 a	 la
estación	 sin	 el	usual	 apiñamiento:	 catorce	hombres,	 sólo	catorce,	 en	un	cuervo	con
bancos.	Cuando	todo	el	mundo	se	había	acomodado,	apareció	súbitamente	una	mujer,
sola.	Al	principio	 se	arrinconó,	 atemorizada	contra	 la	puerta:	 ¡viajando	con	catorce
hombres	en	una	cámara	oscura	y	sin	protección	alguna!	Sin	embargo,	 tras	un	breve
cambio	de	 impresiones,	 se	 hizo	 evidente	que	 allí	 sólo	viajaban	de	 los	nuestros,	 los
eternos	cincuenta	y	ocho.

La	mujer	nos	dijo	su	nombre:	Repina,	esposa	de	un	coronel;	él,	detenido;	ella,	a
continuación.	 Entonces,	 inopinadamente,	 dejó	 oír	 su	 voz	 un	 taciturno	militar,	muy
enjuto,	 muy	 joven	—a	 juzgar	 por	 su	 rostro,	 podría	 ser	 un	 teniente—	 y	 preguntó:
«Dígame,	¿no	ha	estado	usted	en	prisión	con	una	tal	Antonia	I.?»	«¡Cómo!	¿Es	usted
su	marido?	¿Oleg?»	«Sí».	«¿El	teniente	coronel	I.,	de	la	Academia	Frunze?»	«Sí».

¡Aquel	 «sí»	 fue	 algo	 digno	 de	 oírse!	 Salió	 de	 una	 garganta	 tensa;	 el	 temor	 de
saber,	superó	a	la	alegría	del	encuentro.	El	militar	se	sentó	al	lado	de	ella.	Por	las	dos
pequeñas	ventanillas	de	la	puerta	trasera	doble	penetraron	los	destellos	crepusculares
de	aquel	día	estival,	y	con	cada	giro	del	cuervo	escudriñaron,	curiosos,	los	rostros	de
la	mujer	y	el	teniente	coronel.	«Durante	la	indagatoria	estuve	cuatro	meses	con	ella,
en	la	misma	celda».	«¿Sabe	dónde	está	ahora?»	«Se	pasaba	todo	el	tiempo	pensando
en	usted.	¡Sólo	tenía	miedo	por	usted!	Primero,	de	que	le	detuvieran;	después,	de	que
la	pena	no	fuera	leve».	«Pero	¿dónde	se	encuentra	ahora?»	«Ella	se	creía	culpable	de
su	detención…,	¡y	eso	le	hacía	sufrir	mucho!»	«¡¿Dónde	se	encuentra	ahora?!»	«Por
favor…,	no	se	exalte».	Repina	le	puso	confiadamente	ambas	manos	sobre	el	pecho.
«Fue	 demasiada	 tensión	 para	 ella.	 Se	 la	 llevaron	 a	 otra	 parte.	 Estaba	 bastante…
confusa.	¿Comprende…?»

Esa	minúscula	tormenta	estalla	entre	las	cuatro	paredes	del	acerado	cofre;	corre,
inaudible,	por	la	calzada	de	seis	calles,	se	detiene	ante	el	semáforo	y	despide	un	breve
fulgor,	antes	de	extinguirse.
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Acabo	 de	 conocer	 en	 la	 Butyrki	 a	 este	 Oleg	 I.	 He	 aquí	 cómo	 sucedió:	 nos
metieron	juntos	en	la	misma	jaula	ferroviaria,	y	entretanto	se	procedió	al	registro	de
nuestros	 enseres.	 También	 nos	 llamaron	 al	 mismo	 tiempo.	 Tras	 una	 puerta
entreabierta	en	el	pasillo,	vi	que	una	celadora,	ataviada	con	bata	gris,	inspeccionaba
el	contenido	de	su	maleta:	una	hombrera	dorada	cayó	al	suelo	—¡quién	sabe	por	qué
estaría	 suelta!—,	 y	 la	 guardiana	 plantó	 una	 bota,	 sin	 darse	 cuenta,	 sobre	 la	 gran
estrella.

Se	lo	hice	notar	a	mi	compañero.	«¡Mire	eso,	camarada	teniente	coronel!»
Su	 rostro	 se	 ensombreció…,	 pues,	 ¡aquello	 le	 afectaba	 tanto	 todavía,	 y	 él,	 el

oficial,	respetaba	aún	tanto	el	concepto	del	servicio	intachable…!
Y	ahora,	esto…,	la	revelación	sobre	su	mujer.
Ambas	 cosas	 le	 habían	 acontecido	 en	 el	 espacio	 de	 una	 hora	 escasa…,	 y

necesitaba	sacar	fuerzas	de	flaqueza	para	sobreponerse	a	ellas.
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II
Los	puertos	del	archipiélago

Procúrese	 un	 extenso	mapa	 de	 nuestra	 patria	 y	 extiéndalo	 sobre	 una	mesa	 grande.
Entonces	dibuje	puntos	bien	negros	en	los	centros	de	todas	las	regiones,	en	todos	los
nudos	de	comunicaciones	férreas,	en	todos	los	lugares	de	transbordo,	donde	una	línea
férrea	 termina	 en	 un	 río,	 o	 donde	 un	 río	 forma	 un	meandro	 y	 se	 inicia	 en	 éste	 un
sendero.	¿No	da	crédito	a	sus	ojos?	El	papel	está	lleno	de	«cagadas	de	mosca».	Pues
bien,	lo	que	tiene	en	sus	manos	es	el	pomposo	mapa	de	los	puertos	del	Archipiélago.

Cierto	que	no	se	trata	de	los	puertos	hechiceros	a	donde	nos	lleva	seductoramente
Alexandr	Grin,	no	los	puertos	donde	se	bebe	ron	en	las	tabernas	y	se	hace	la	corte	a
muchachas	 exóticas.	 También	 falta	 aquí	 el	 mar	 azul	 (para	 bañarse	 hay	 un	 litro	 de
agua	por	cabeza	o	cuatro	litros	para	cuatro	personas	en	un	barreño	común	con	objeto
de	 que	 no	 se	 pierda	 tiempo:	 ¡Es	 el	 mismo	 trabajo,	 rápido!)	 Sin	 embargo,	 en	 lo
restante	 no	 falta	 nada	 del	 romanticismo	 portuario:	 suciedad,	 parásitos,	 terribles
apreturas	y	salvajes	juramentos,	confusión	de	lengua	y	peleas	sin	punto	de	reposo.

Es	raro	encontrar	un	zeko	que	no	haya	conocido	de	tres	a	cinco	puntos	de	éstos.
Muchos	recuerdan	una	docena.	Y	los	hijos	del	GULAG	enumeran	sin	esfuerzo	medio
centenar.	Sólo	que	uno	los	confunde	a	causa	de	las	semejanzas	que	se	dan	entre	ellos:
guardianes	 groseros;	 llamamientos	 estúpidos;	 largas	 esperas	 a	 pleno	 sol	 o	 bajo	 la
llovizna	 otoñal,	 un	 cacheo	 todavía	 más	 largo	 del	 que	 sólo	 se	 salva	 la	 piel;
desagradables	 cortes	 de	 pelo;	 frías	 y	 resbaladizas	 banias;	 retretes	 malolientes,
corredores	mohosos,	celdas	eternamente	estrechas,	pegajosas,	casi	siempre	oscuras	y
húmedas;	el	calor	de	los	cuerpos	humanos	a	ambos	lados	del	tuyo,	tanto	si	estás	en
una	tarima	como	si	te	encuentras	tumbado	en	el	suelo;	los	bordes	de	la	cabecera	de	la
cama,	hechos	de	 tablas;	pan	mal	cocido,	casi	una	pasta;	y	 la	balanda,	 nuestra	 agua
sucia	de	las	prisiones,	que,	según	parece,	confeccionan	con	pienso	de	silos.

Quien	posea	una	memoria	clara,	una	memoria	que	conserve	con	nitidez	cada	uno
de	los	recuerdos,	puede	ahorrarse,	en	adelante,	el	viajar,	pues	gracias	a	las	prisiones
de	tránsito	tiene	metida	en	la	cabeza	toda	la	geografía	de	nuestro	país.	¿Novosibirsk?
Lo	conozco;	he	estado	allí.	Barracones	sólidos	que	parecen	fortines,	construidos	con
gruesos	troncos.	¿Irkutsk?	Fue	allí	donde	se	tapiaron	las	ventanas	en	varias	ocasiones;
ya	ves,	como	en	la	época	de	los	zares.	Y	después	de	tapiar	las	ventanas,	terminaron
cerrando	todos	los	agujeros	por	donde	pudiera	entrar	aire.	¿Vologda?	Sí,	unas	ruinas
con	torres.	Los	excusados	están	unos	sobre	otros,	las	tapaderas	de	madera,	podridas,
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por	 lo	 que	 gotean	 los	 de	 encima	 sobre	 los	 de	 debajo.	 ¿Uzman?	 Pues	 claro.	 Una
piojosa	y	hedionda	cárcel,	una	vieja	obra	de	mampostería	con	bóvedas.	Y,	además,	la
llenan	hasta	 los	 topes.	Cuando	 sale	una	expedición,	no	puedes	 imaginarte	que	 toda
esta	gente	estuviera	dentro:	la	colonia	ocupa	media	ciudad.

No	 sea	 imprudente	 cuando	 hable	 delante	 de	 uno	 de	 tales	 peritos	 en	 la	materia;
guárdese	muy	bien	de	decirle	que	usted	conoce	alguna	ciudad	donde	no	hay	prisión
de	 tránsito,	 pues	 le	 demostrará,	 de	 manera	 irrefutable,	 que	 no	 existen	 tales
ciudades…,	y	estará	en	lo	cierto.	¿Salsk?	¡Ah!	Los	hombres	de	paso	son	encerrados
allí	 —en	 los	 calabozos—	 con	 los	 que	 se	 hallan	 en	 prisión	 preventiva.	 Y	 así	 se
comportan	 en	 cada	 centro	 de	 distrito.	 ¿Es	 distinto	 a	 una	 peresylka,	 una	 prisión	 de
tránsito?	¿Sol-Ilezk?	¡Naturalmente	que	ocurre	lo	mismo	allí!	¿Ribinsk?	¿La	prisión
número	2	que	hay	en	el	antiguo	monasterio?	¡Oh!	Qué	bendita	paz	en	ella;	los	vacíos
patios	 enlosados,	 las	 viejas	 losas	 de	 piedra	 cubiertas	 de	musgo,	 y,	 en	 la	bania,	 los
limpios	barreños	de	madera.	¿Chita?	¿La	prisión	número	uno?	¿Nauski?	No	hay	aquí
una	prisión,	sino	un	campo	de	tránsito,	pero	¿qué	diferencia	existe?	¿Ton	chok?	Bien,
de	nuevo	un	monasterio	en	la	montaña.

¡Sí,	 entiéndelo,	 hombre	 de	 Dios,	 no	 puede	 haber	 ciudad	 alguna	 sin	 prisión	 de
tránsito!	 ¡Como	si	no	hubiese	en	 toda	ciudad	 tribunales	de	 justicia!	 ¡Como	si	 fuera
posible	enviar	por	aire	la	gente	a	los	campos	de	trabajo!

Naturalmente	 que	 no	 son	 iguales	 todas	 las	 peresylkas.	 Sin	 embargo,	 resultaría
ocioso	discutir	sobre	cuál	es	mejor	o	peor.	Cuando	se	reúnen	dos	o	tres	zekos,	cada
uno	presume	invariablemente	de	la	«suya».

—Bueno,	 no	 es	 que	 precisamente	 sea	 célebre	 la	 peresylka	 de	 Ivanovo,	 pero
pregunta	 a	 cualquiera	 que	haya	 estado	 allí	 durante	 el	 invierno	del	 treinta	 y	 siete	 al
treinta	y	ocho…	No	había	calefacción	en	el	edificio,	pero	nadie	pasaba	frío.	Bueno,
quién	 habla	 de	 frío…	 Los	 de	 las	 tarimas	 de	 arriba	 estaban	 desnudos.	 Y	 todos	 los
cristales	de	las	ventanas	habían	sido	rotos;	de	lo	contrario,	nos	habríamos	asfixiado.
En	 la	 celda	veintiuno,	 en	vez	de	 los	veinte	permitidos,	había	 ¡trescientos	 veintitrés
hombres!	 Debajo	 de	 las	 tarimas,	 el	 agua	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos,	 y	 se	 habían
colocado	tablas	encima,	donde	se	amontonaba	la	gente.	Pero	era	precisamente	allí	a
donde	iba	la	corriente	de	aire	de	las	ventanas	sin	cristales,	un	aire	helado.	Allí,	debajo
de	 las	 tarimas,	 sin	 necesidad	 de	 esto,	 reinaba	 ya	 la	 noche	 polar.	Y,	 para	 colmo,	 la
oscuridad	era	absoluta;	ni	un	débil	resplandor	podía	infiltrarse	entre	los	que	estaban
de	 pie	 junto	 a	 ellas.	No	había	 paso	 para	 llegar	 hasta	 el	 cubo	 que	 servía	 de	 retrete;
tenía	uno	que	 ir	deslizándose	a	 lo	 largo	del	borde	de	 las	 tarimas.	El	alimento	no	se
suministraba	individualmente,	sino	a	grupos	de	diez.	Y	cuando	moría	uno	de	los	diez,
se	le	deslizaba	debajo	de	las	tarimas	hasta	que	olía	mal.	Mientras	tanto,	los	restantes
se	comían	la	ración	del	muerto.	Y	todo	esto	se	habría	podido	soportar	si	los	vertujais
no	hubieran	andado,	como	picados	por	 tarántulas,	 llevando	continuamente	gente	de
una	 celda	 a	 otra,	 tan	 pronto	 a	 un	 sitio	 como	 a	 otro,	 sin	 respiro.	 Apenas	 te	 habían
acomodado,	 oías:	 «¡Arriba!»	 ¡En	 marcha	 a	 otra	 celda!	 Y	 a	 ver	 cómo	 volvías	 a
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conquistar	una	plaza.	¿Y	por	qué	este	exceso	de	gente?	No	hubo	bania	en	tres	meses;
prosperaron	los	piojos,	que	ulceraron	los	pies	de	los	reclusos	y	fueron	causa	del	tifus.
Se	 impuso	 la	 cuarentena	 a	 causa	 del	 tifus,	 y	 no	 salió	 transporte	 alguno	 en	 cuatro
meses.

—¡Bah!,	muchachos,	eso	no	era	cosa	de	Ivanovo,	sino	del	año.	Naturalmente,	del
1937-1938.	No	sería	necesario	que	hablase	ningún	zeko,	gemían	las	mismas	piedras
de	 las	peresylkas.	 Irkutsk,	 por	 ejemplo,	 no	 era	 ninguna	prisión	 especial;	 pero	 en	 el
treinta	y	ocho	los	médicos	no	se	atrevían	a	mirar	el	interior	de	las	celdas.	Marchaban
simplemente	 por	 el	 corredor	 mientras	 el	 vertujai	 bramaba:	 «¡Quien	 esté	 sin
conocimiento,	afuera	con	él!»

—En	1937,	amigos	míos,	la	tropa	entera	cruzó	Siberia	hacia	el	Kolyma.	El	asunto
se	 quedó	 parado	 junto	 al	 mar	 de	 Ojotsk	 y	 Vladivostok.	 Los	 barcos	 lograban
transportar,	en	el	mejor	de	los	casos,	treinta	mil	al	mes,	pero	Moscú	no	tuvo	esto	en
cuenta	y	continuó	enviando	más	y	más	gente.	Se	juntaron	hasta	cien	mil,	¿enterados?

—¿Quién	pudo	contarlos?
—Quien	tenía	que	saberlo,	no	te	preocupes.
—Si	 te	 refieres	a	 la	 tranzitka	de	Vladivostok,	en	 febrero	de	1937	esperaron	allí

cuarenta	mil	como	máximo.
—Y	permanecieron	allí	durante	meses.	Las	chinches	brincaban	como	saltamontes

por	 las	 tarimas.	 ¿Agua?	 Medio	 vaso	 al	 día.	 Te	 dicen	 sin	 rodeos:	 «No	 tenemos
ninguna,	 y	 tampoco	 nadie	 que	 vaya	 a	 buscarla».	 Había	 una	 zona	 propia	 para	 los
coreanos…	Todos	murieron	de	disentería,	 todos.	De	nuestra	zona	se	 llevaban	 todas
las	mañanas	alrededor	de	cien	hombres.	Cuando	construyeron	la	casa	mortuoria,	los
mismos	 zekos	 tenían	 que	 tirar	 de	 los	 carros	 cargados	 de	 piedras.	 Hoy	 tiras	 tú,	 y
mañana	te	llevarán	encima.	Y,	por	si	quedaba	algo,	el	tifus	exantemático	se	presentó
en	el	otoño.	Tampoco	era	distinto	 lo	que	ocurría	entre	nosotros:	no	dar	por	muerto
mientras	no	huela	mal…	Su	 ración	nos	venía	muy	bien;	 la	 teníamos	 en	demasiado
aprecio.	Y	de	medicamentos,	ni	rastro.

Nos	acercábamos	a	las	alambradas	de	espino:	¡Dadnos	medicinas!	¿Y	qué	hacían?
Disparar	desde	las	atalayas.	Los	enfermos	de	tifus	fueron	trasladados	más	tarde	a	un
barracón	 sólo	 para	 ellos.	No	 se	 daba	 abasto	 con	 el	 traslado,	 pero	 tampoco	 salieron
muchos.	 Las	 tarimas	 estaban	 allí	 unas	 encima	 de	 otras.	 Bueno,	 ¿cómo	 puede	 uno
bajar	al	excusado	si	tiene	fiebre?	¡Por	tanto,	que	cayera	encima	del	que	estaba	debajo!
Hubieron	de	permanecer	allí	alrededor	de	mil	quinientos.	Los	delincuentes	comunes
hacían	 de	 sanitarios	 y	 arrancaban	 a	 los	 muertos	 las	 muelas	 de	 oro.	 Por	 lo	 demás,
tampoco	tenían	muchos	miramientos	con	los	vivos…

—¡Oh,	 acabad	de	una	vez	con	vuestros	 eternos	 treinta	y	 siete	y	 treinta	y	ocho!
¿No	queréis	una	muestra	de	lo	ocurrido	en	el	cuarenta	y	nueve?	¡En	la	ensenada	de
Vanino,	en	la	quinta	zona,	hay	treinta	y	cinco	mil!	¡Y	durante	meses!	Otra	vez	a	causa
del	embarque	hasta	el	Kolyma.	Y,	noche	tras	noche,	ocurría	en	un	barracón	tras	otro,
en	una	zona	 tras	otra;	no	me	preguntes	por	qué.	Como	entre	 los	 fascistas:	Silbatos,
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gritos.	 «¡Fuera,	 y	que	 no	 haya	 último!»	Y	 todo	 esto	 a	 paso	 ligero,	 siempre	 a	 paso
ligero.	Una	compañía	tiene	que	ir	por	el	pan…	¡Rápido,	rápido!	A	buscar	la	sopa…
¡Rápido,	rápido!	No	había	platos,	y	tenías	que	recoger	la	balanda	como	Dios	te	diera
a	entender:	en	el	hueco	de	 la	mano,	en	el	 faldón	del	capote.	El	agua	 la	 sacaban	de
cisternas,	pero	¿dónde	 llevarla?	Por	 tanto,	 conectaban	un	 tubo…,	y	adelante:	quien
ponía	 la	 boca	 debajo	 del	 chorro	 conseguía	 su	 ración.	 Los	 hombres	 comenzaron	 a
pelearse	por	los	sitios…,	¡y	comenzaron	a	llegar	balazos	desde	las	atalayas!	Bueno,
exactamente	 igual	 que	 entre	 los	 fascistas.	 Se	 presentó	 a	 hacer	 una	 inspección	 el
general	 de	 brigada	 Derevianko,	 el	 jefe	 de	 la	 USVITL,[16]	 y	 entonces	 un	 piloto	 de
combate	 salió	 de	 la	 multitud,	 y	 dijo,	 después	 de	 abrirse	 la	 guerrera:	 «Me	 han
condecorado	 siete	 veces	 durante	 la	 guerra.	 ¿Quién	 les	 da	 derecho	 a	 disparar	 en	 la
zona?	—Y	 Derevianko	 contestó,	 sin	 inmutarse—:	 Hemos	 disparado	 y	 seguiremos
disparando	mientras	no	aprendáis	a	comportaros».[17]

—No,	hijos,	ésas	no	son	peresylkas	ni	nada	que	se	le	parezca.	La	de	Kirov…	¡ésa
sí	que	lo	es!	Vamos	a	dejar	los	años	especiales	y	tomemos	uno	cualquiera,	sencillo…
1947.	Pues	bien,	los	vertujais	tenían	que	empujar	a	la	gente	con	las	botas	para	poder
cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 celda,	 pues	por	 las	 buenas	 era	 imposible.	En	Septiembre,	 los
hombres	 estaban	 acurrucados,	 chorreando	 sudor	 y	 desnudos,	 en	 las	 tarimas	 de	 tres
pisos.	Acurrucados	 porque	 no	 disponían	 de	 sitio	 para	 tumbarse	 (y	Kirov	 no	 está	 a
orillas	del	mar	Negro):	una	fila	estaba	sentada	en	la	cabecera;	otra,	en	los	pies;	y	dos
filas,	en	el	pasillo,	en	el	suelo;	y	entre	ellos	había	más	de	pie.	Después	de	un	rato	se
cambiaba	de	posición.	Los	bultos	había	que	tenerlos	en	los	brazos	o	sobre	las	rodillas;
¿dónde	si	no?	Sólo	los	delincuentes	comunes	se	repantigaban	donde	les	correspondía:
en	 las	 tarimas	 del	 centro,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Había	 chinches	 en	 tal	 cantidad,	 que
también	durante	el	día	eran	un	tormento;	se	lanzaban	directamente	desde	el	techo.	Así
transcurrió	una	semana,	y	también	un	mes.

De	buena	gana	 echaría	yo	 también	mi	 cuarto	 a	 las	 espaldas	y	hablaría	 sobre	 lo
ocurrido	en	la	Krasnaya	Presnia	en	agosto	de	1945,[18]	el	verano	de	la	victoria;	pero
me	 da	 vergüenza:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nosotros	 podíamos	 estirar	 de	 algún	 modo	 las
piernas	durante	la	noche,	y	las	chinches	se	comportaban	de	una	manera	muy	correcta.
Y	el	hecho	de	que	por	la	noche	nos	picaran	las	moscas,	mientras	nos	alumbraba	una
luz	 viva	 y	 estábamos	 desnudos,	 sudando,	 es	 algo	 que	 no	 tiene	 importancia,	 es	 una
cosa	 ridícula	para	que	podamos	envanecernos	de	ella.	El	 sudor	brotaba	de	nuestros
poros	 al	 menor	 movimiento	 que	 hacíamos,	 y	 corría	 formando	 verdaderos	 arroyos
después	de	la	comida.	En	una	celda	del	tamaño	de	una	habitación	normal	había	cien
hombres,	 pegados	 unos	 a	 otros,	 sin	 un	 solo	 espacio	 libre	 en	 el	 suelo.	 En	 las	 dos
pequeñas	ventanas	había	«bozales»	de	plancha	de	hierro,	que	además	daban	al	Sur;	y
por	si	no	fuese	bastante	el	hecho	de	que	las	planchas	no	dejaran	pasar	ni	un	poco	de
aire,	 comenzaban	 a	 calentarse	 cuando	 les	 daba	 el	 sol,	 y	 convertían	 la	 celda	 en	 un
horno.

Precisamente	 tan	 confusas	 y	 carentes	 de	 sentido	 como	 las	 prisiones	 de	 tránsito
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son	las	conversaciones	sobre	ellas,	y	posiblemente	también	lo	será	este	capítulo:	no
se	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 hacia	 dónde	 volverse	 con	 rapidez,	 qué	 entresacar,	 con	 qué
comenzar.	Y	cuanto	mayor	es	el	número	de	personas	que	se	hacinan	en	una	peresylka,
tanto	mayor	 es	 la	 confusión.	Resulta	 insoportable	para	 los	hombres;	 antieconómica
para	 el	 GULAG…	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 son	 muchos	 los	 que	 permanecen	 en	 ellas
durante	 meses.	 Entonces	 la	 peresylka	 se	 transforma	 en	 una	 fábrica	 a	 secas:	 las
raciones	de	pan	se	echan	en	una	espuerta	de	las	empleadas	para	acarrear	ladrillos;	y	la
humeante	balanda	 es	 acarreada	 en	 enormes	 recipientes	 de	madera	—seis	 cubos	 en
cada	uno—,	para	cuyo	transporte	se	emplea	una	barra	que	se	introduce	por	las	asas
del	recipiente.

Siempre	más	sobrecargado	y	franco	que	otros	muchos	se	presentaba	el	campo	de
tránsito	 de	 Kotlas.	 Estaba	 sobrecargado	 porque	 abarcaba	 todo	 el	 noreste	 ruso
europeo,	 y	 era	 más	 franco	 porque,	 al	 estar	 metido	 ya	 profundamente	 en	 el
Archipiélago,	se	consideraba	innecesario	todo	enmascaramiento.	Simplemente,	era	un
trozo	 de	 tierra	 desnuda,	 con	muchas	 praderas	 cercadas	 aisladamente	 y	 valladas	 en
conjunto.	Aunque	en	el	campo	estuvo	ya	en	los	primeros	años	treinta	el	gran	envío	de
los	campesinos	 trasladados	a	 la	 fuerza	 (a	 los	que	seguramente	no	se	 les	puso	 techo
alguno	sobre	la	cabeza,	¿quién	ha	quedado	para	poderlo	contar?),	en	1938	no	podían,
ni	 muchísimo	 menos,	 disponer	 de	 alojamiento	 todos	 los	 internados	 en	 los	 bajos
barracones	de	madera,	cubiertos	con	lonas.	Tanto	en	la	húmeda	nieve	del	otoño	como
en	 la	 helada	 del	 invierno,	 vivían	 como	 en	 tiempos	 primitivos:	 encima	 de	 ellos,	 el
cielo	y,	debajo,	 la	 tierra.	Cierto	que	no	se	 les	permitía	quedarse	 tiesos	de	frío,	pues
eran	contados	una	y	otra	vez,	arrancados	de	la	rigidez	por	medio	de	formaciones	(a
veces	 hubo	 veinte	 mil	 hombres	 en	 un	 montón)	 o	 inesperados	 registros,	 que	 se
practicaban	 durante	 la	 noche.	Más	 tarde	 se	 montaron	 tiendas	 en	 las	 praderas	 y	 se
construyeron	 casamatas	 de	 varios	 pisos	 de	 altura,	 aunque	 bien	 es	 verdad	 que,	 para
abaratar	 de	 manera	 sensata	 el	 trabajo,	 las	 construcciones	 se	 efectuaron	 sin	 techos
intermedios.	En	lugar	de	ello,	las	tarimas	fueron	dispuestas	en	seis	filas,	unas	encima
de	otras,	con	escaleras	a	los	lados,	para	que	los	desmedrados	pudieran	subir	y	bajar
como	los	marineros	(una	instalación	más	acorde	con	el	interior	de	un	barco	que	con
un	puerto).	En	el	invierno	de	1944-1945,	cuando	todo	el	mundo	tuvo	un	techo	encima
de	la	cabeza,	el	campo	estaba	ocupado	por	siete	mil	quinientos	internos,	de	los	cuales
morían	 cincuenta	 diariamente.	Y	 las	 camillas	 en	 que	 eran	 retirados	 los	muertos	 no
descansaban	 un	momento.	 (Se	 me	 objetará	 que	 éste	 es	 un	 número	 completamente
pasadero,	 pues	 la	 mortalidad	 era	 inferior	 al	 uno	 por	 ciento	 diario	 y	 que,	 en	 tales
condiciones,	 se	podía	 resistir	hasta	cinco	meses.	Claro	que	sí,	pero	se	ha	de	pensar
que	el	auténtico	triturador	de	huesos	—el	trabajo	del	campo—	no	había	comenzado	a
funcionar	 todavía	 en	 este	 momento.	 Esta	 pérdida	 diaria	 de	 dos	 tercios	 por	 ciento
significaba	la	pura	merma	por	desecación,	una	pérdida	que	no	hubiese	sido	tolerada
en	un	campo	de	hortalizas).

Cuanto	más	se	avanza	hacia	el	interior	del	Archipiélago,	tanto	más	estremecedora
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resulta	la	transición	de	los	puertos	con	muelles	de	cemento	armado,	a	los	lugares	de
atraque	hechos	con	palos.

Por	Karabas,	el	campo	de	 tránsito	de	Karaganda	(nombre	que	recibieron	pronto
las	presylkas),	 pasaron	medio	millón	de	personas	en	el	 transcurso	de	algunos	años.
(Yuri	Karbe	fue	registrado	allí	ya	en	el	año	1942	con	el	número	433	000).	El	campo
estaba	hecho	de	bajos	barracones	de	tierra	apisonada.	Para	pasar	el	tiempo	lo	mejor
posible,	 los	 internos	 eran	 sacados	 al	 aire	 libre	 todos	 los	 días	 con	 sus	 pobres
cachivaches,	 mientras	 pintores	 del	 campo	 de	 trabajo	 blanqueaban	 el	 suelo	 y	 hasta
pintaban	abigarradas	alfombras	en	él.	Al	llegar	la	noche,	los	zekos	se	tendían	el	suelo
y	borraban	con	sus	cuerpos	el	blanqueo,	incluidas	las	alfombras	pintadas.[19]

El	 punto	 de	 tránsito	 de	 Kniazh-Pogost	 (sesenta	 y	 tres	 grados	 de	 latitud	 Norte)
estaba	 formado	 por	 un	 montón	 de	 cabañas	 construidas	 con	 barro	 cenagoso.	 El
armazón	 de	 largos	 palos	 se	 cubría	 con	 una	 lona	 desgarrada,	 quedando	 un	 buen
espacio	sin	tapar	hasta	el	suelo.	Dentro	había	tarimas	dobles,	también	hechas	de	palos
mal	 desbastados.	Y	 en	 el	 suelo	 se	 habían	 apilado	 ramas,	 entre	 las	 cuales	 salpicaba
continuamente,	durante	el	día,	 el	 agua	cenagosa	existente	debajo,	que	 se	congelaba
por	 la	noche.	También	en	otros	 lugares	del	campo	 los	agotados	 reclusos	 tenían	que
hacer	 equilibrios	 sobre	 estrechos	 y	 vacilantes	 caminos	 de	 vigas,	 por	 lo	 que	 no	 era
nada	del	otro	mundo	que	unas	veces	cayeran	al	agua,	y	otras,	al	cieno.	En	1938,	en
Kniazh-Pogost	no	había	otra	cosa	para	comer	que	una	masa	de	cáscaras	de	cebada	y
espinas	 de	 pescado.	 Como	 en	 el	 campo	 no	 había	 platos,	 vasos	 ni	 cucharas,	 y	 los
internos	no	disponían	de	nada,	esta	forma	de	alimentación	resultó	ser	la	más	cómoda.
La	gente	era	llevada	hasta	las	calderas	en	grupos	de	diez,	y	se	echaba	a	cada	uno	un
cazo	lleno	en	la	gorra	o	en	la	ropa	que	tendían	para	que	sirviera	de	plato,	en	la	propia
vestimenta.

Por	el	contrario,	en	Vogvozdino	(a	unos	cuantos	kilómetros	de	distancia	de	Ust-
Vym),	 donde	 estaban	 encerradas	 simultáneamente	 cinco	 mil	 personas	 (¿ha	 oído
alguien	 hablar	 antes	 de	 este	 número?	 ¡Un	 campo	 diminuto	 entre	 otros	 muchos
semejantes,	 desconocidos,	 y	 en	 cada	 uno	 cinco	 mil	 zekos!	 ¡multiplique…!);	 en
Vogvozdino	 les	 salía	 cara	 la	 sopa,	y	 como	no	disponían	de	 escudillas,	 suplieron	 su
carencia	(¡adónde	no	llegará	el	ingenio	humano!)	mediante	TINAS	DE	BAÑO,	en	las
que	servían	aquel	aguachirle	por	grupos	de	diez	personas,	dejándolas	que	sorbiesen	a
porfía:[20]	 la	balanda	 era	 suministrada	en	cubos	para	grupos	de	diez	hombres…	¡A
ver	quién	comía	más	de	prisa!

Cierto	que	no	se	permanecía	en	Vogvozdino	más	de	un	año,	y	ello	se	debía	a	que,
cuando	uno	estaba	a	punto	de	consumirse,	ningún	campo	de	trabajo	quería	tenerle.

La	 imaginación	 de	 los	 escritores	 falla	 de	 la	manera	más	 lamentable	 cuando	 se
intenta	describir	la	vida	cotidiana	de	los	nativos	del	Archipiélago.	Los	que	pretenden
escribir	sobre	lo	peor,	sobre	lo	más	vergonzoso	de	las	prisiones,	recurren	siempre	al
cubo	para	orinar,	 el	 cubo	que	 está	 en	 el	 rincón.	En	 la	 literatura,	 se	 convirtió	 en	 el
símbolo	 de	 las	 prisiones,	 de	 la	 vida	 en	 la	 prisión,	 de	 la	 hedionda	 injusticia	 que
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clamaba	al	cielo	y	llegaba	hasta	él.	¡Oh,	infelices,	como	si	el	cubo	para	orinar	fuera	lo
peor	 para	 el	 recluso!	 Lo	 inventaron	 carceleros	 de	 buena	 voluntad.	 Pues	 el	 terror
comienza	en	el	instante	en	que	falta	en	la	celda	el	cubo	mencionado.

En	1937	no	había	letrina	alguna	en	buen	número	de	prisiones	siberianas:	se	había
dispuesto	 de	 demasiado	 pocas.	 No	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 encargar	 tales	 objetos	 a	 su
debido	 tiempo,	 y	 la	 industria	 siberiana	 no	 pudo	 salvar	 el	 inmenso	 abismo	 de	 las
prisiones.	No	se	encontraba	cubo	alguno	para	orinar	en	las	celdas	recién	inauguradas.
En	las	antiguas	celdas,	donde	había	excusados,	éstos	se	habían	vuelto	entretanto	muy
viejos	 y	 pequeños,	 algo	 completamente	 inútil	 frente	 a	 la	 nueva	 capacidad	 que	 se
precisaba,	por	lo	que	fueron	eliminados	como	sabia	medida	de	prudencia.	Así,	pues,
si	la	prisión	de	Minusinsk,	construida	en	el	año	de	Maricastaña,	había	sido	prevista	y
edificada	para	quinientos	reclusos	(Vladimir	Ilich	no	había	estado	en	ella;	marchó	por
su	propio	pie	al	destierro	en	Siberia),	y	ahora	tenía	que	acoger	a	diez	mil,	esto	quiere
decir	 que	 cada	 cubo	 de	 letrina	 tendría	 que	 haber	 sido	 de	 un	 tamaño	 veinte	 veces
mayor.	Sin	embargo,	no	se	hizo…

Nuestras	 plumas	 rusas	 relatan	 a	 grandes	 rasgos	 que	 hemos	 vivido	 una	medida
colmada	 y	 que	 no	 se	 ha	 descrito	 ni	 nombrado	 casi	 nada	 de	 ellos;	 mas	 ¿para	 los
autores	occidentales,	acostumbrados	a	examinar	con	 lupa	 las	células	más	diminutas
de	la	existencia,	a	agitar	bajo	 la	 luz	del	proyector	 la	mezcla	que	les	ha	facilitado	el
farmacéutico…,	 no	 representaría	 para	 ellos	 una	 epopeya	 material	 para	 diez
volúmenes	 más	 de	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido,	 hablando	 de	 los	 apuros	 del	 ser
humano	cuando	hay	en	la	celda	veinte	veces	más	personal	del	que	cabe	normalmente,
falta	 el	 cubo	 para	 orinar	 y	 sólo	 permiten	 salir	 al	 retrete	 una	 vez	 cada	 veinticuatro
horas?	Claro	que	hay	muchas	cosas	que	no	conocen	esos	autores;	esas	variantes	de
orinar	en	el	capuchón	del	chaquetón	para	la	lluvia	no	las	adivinarán	jamás,	y	mucho
menos	el	consejo	del	vecino:	¡orinar	en	las	botas!	Sin	embargo,	es	un	buen	consejo,
producto	 de	 la	 experiencia:	 las	 botas	 no	 sufren	 daño	 alguno,	 y	 de	 ningún	 modo
quedan	rebajadas	al	sucio	papel	de	orinal.	He	aquí	cómo	funciona	el	asunto:	uno	se
descalza,	 la	pone	boca	abajo,	vuelve	la	caña	hacia	fuera…,	¡y	ya	cuenta	uno	con	el
recipiente	 tan	 dolorosamente	 deseado!	 Y	 mucho	 menos	 conoce	 las	 restantes
costumbres	que	reinan	en	la	misma	prisión	de	Minusinsk…

¡Qué	 magnitud	 de	 conocimientos	 psicológicos	 podrían	 adquirir	 los	 autores
occidentales	 a	 base	 de	 esto,	 enriqueciendo	 así	 su	 literatura	 sin	 correr	 el	 peligro	 de
caer	en	 la	copia	vulgar	de	 los	maestros	célebres!	Según	éstos,	 se	distribuyen	platos
para	 recoger	 la	 comida:	 un	 plato	 para	 cuatro	 hombres.	 Y	 para	 el	 agua,	 cada	 uno
dispone	de	vaso	propio	(hay	un	número	suficiente	de	vasos).	Y	después…,	uno	de	los
cuatro	utiliza	el	plato	común	para	dar	 suelta	 a	 la	presión	 interna.	De	acuerdo;	pero
antes	 de	 la	 comida,	 ése	mismo	 se	 ha	 negado	 a	 entregar	 su	 provisión	 de	 agua	 para
lavar	 el	 plato	 en	 cuestión.	 ¡Qué	 conflicto!	 ¡Cuatro	 caracteres	 que	 chocan	 entre	 sí!
¡Qué	 inmensidad	 de	matices!	 (No	 bromeo.	 Es	 así	 como	 se	 pone	 al	 descubierto	 el
fondo	del	alma	humana.	Sólo	que	las	plumas	rusas	carecen	de	tiempo	para	describir
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esto,	 y	 los	 ojos	 rusos	 no	 disponen	 de	 ocio	 para	 leerlo.	 No	 bromeo,	 pues	 sólo	 los
médicos	nos	dirán	cómo	algunos	meses	en	una	prisión	de	 tal	 clase	convierten	a	un
hombre	en	un	tullido	para	toda	la	vida,	y	eso	suponiendo	que	no	hubiese	sido	fusilado
en	la	época	de	Yejov	y	fuera	rehabilitado	en	la	de	Kruschov).

¡Vaya,	 y	 nosotros	 que	 habíamos	 esperado	 poder	 respirar	 un	 poco	 en	 el	 puerto!
Durante	los	días	que	estuvimos	embanastados	con	las	extremidades	encogidas	en	el
coche	 del	 Stolypin…	 ¡Suspirábamos	 por	 la	 peresylka!	 ¡Ah,	 cómo	 podremos
estirarnos	y	desperezarnos	en	ella!	Y	nos	veíamos	yendo	cómodamente	al	retrete.	Y
bebiendo	 a	 placer.	 Nadie	 nos	 obligará	 allí	 a	 rescatar	 a	 los	 guardias	 nuestra	 propia
ración	pagando	con	nuestras	cosas.	Allí	tendremos	también	algo	caliente	al	mediodía.
Y,	finalmente,	nos	hace	señas	la	bania;	sólo	será	necesario	que	te	eches	por	encima
un	poco	de	agua	caliente	para	que	se	acaben	los	picores	y	escozores.	Antes	de	llegar	a
nuestro	destino,	todavía	nos	han	gritado:	«¡Marchad	hombro	con	hombro!	¡Manos	en
los	 talones,	marchen,	marchen!»	 Pero	 nos	 dábamos	 ánimos:	No	 importa,	nischevo,
pronto	habremos	llegado	a	la	meta.	La	peresylka	está	ahí	mismo…

Cierto	que	ya	estamos	en	 la	meta.	No	obstante,	 si	alguno	de	nuestros	deseos	se
cumple	de	alguna	manera…,	de	algún	modo	se	lo	amargan	a	uno.

¿Qué	 nos	 espera	 en	 la	 bania?	 Eso	 es	 algo	 que	 nunca	 puedes	 saber.	 De	 pronto
comienzan	a	pelar	al	cero	a	las	mujeres	(Krasnaya	Presnia,	1950).	O	nos	conducen	a
un	montón	de	hombres	en	cueros	vivos	al	esquiladero,	donde	esperan	mujeres	para
pelarnos.	La	obesa	tía	Motia	grita	en	el	baño	de	vapor	de	Vologosk:

«¡Firmes,	hombrecitos!»,	y	suelta	el	vapor	sobre	toda	la	fila.	Pero	en	la	peresylka
de	Irkutsk	saben	hacer	mejor	las	cosas:	allí	opinan	que	el	personal	masculino	de	los
baños	está	más	acorde	con	las	leyes	de	la	Naturaleza…,	y	que	deben	ser	hombres	los
que	apliquen	con	un	pincel	productos	desinfectantes	entre	las	piernas	de	las	mujeres.
O	en	Novosibirsk,	donde,	durante	el	 invierno,	en	el	frío	lugar	previsto	para	lavarse,
sólo	sale	agua	 fría	de	 los	grifos;	hasta	que	 los	 reclusos	sacan	 fuerzas	de	 flaqueza	y
protestan	ante	las	autoridades.	Acude	un	capitán,	que	hasta	pone	la	mano	debajo	del
agua:	«¿Y	dicen	que	esto	está	frío?	Para	mí	está	caliente,	¿entendido?»	La	desgracia
le	 hará	 saber	 pronto	 a	 uno	 que	 también	 hay	banias	 sin	 agua	 alguna;	 que	 las	 ropas
salen	quemadas	del	secadero;	que	le	obligan	a	uno,	después	de	terminar	en	la	bania,	a
correr	 descalzo	 y	 desnudo	 por	 la	 nieve	 hasta	 llegar	 hasta	 donde	 están	 sus	 cosas
(Defensa	del	II	Frente	Bielorruso,	Brodnizy,	1945).

Y	 nada	 más	 dar	 los	 primeros	 pasos	 en	 la	 peresylka,	 uno	 comprende	 que	 el
gobierno	no	está	aquí	en	manos	de	los	guardianes,	de	las	guerreras	y	las	hombreras	de
los	 uniformes,	 que,	 sin	 embargo,	 te	 hacen	 recordar	 súbitamente	que	 existe	 algo	 así
como	una	ley	escrita.	Aquí	te	hallas	bajo	el	dominio	de	los	pridurki.

El	sombrío	bañero	que	va	a	buscar	la	tanda	a	que	uno	pertenece:	«¡A	lavarse,	mis
señores	 fascistas!»;	 y	 el	 jefe	 de	 expedición,	 que	 lleva	 en	 la	 mano	 la	 pizarra	 de
madera,	que	mira	vuestra	 fila	con	ojos	de	bestia,	que	os	 incita	a	 ir	más	de	prisa;	el
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educador	bien	afeitado,	pero	con	melena	larga,	que	se	da	golpecitos	displicentemente
en	 la	 rodilla	 con	 un	 periódico	 enrollado	 mientras	 sus	 miradas	 calculan	 lo	 que
encierran	 vuestros	 bultos;	 y	 la	 gran	 cantidad	 de	 otros	 pridurki	 que	 todavía	 no
conocéis,	que	atraviesan	vuestras	maletas	con	unos	ojos	que	parecen	ser	aparatos	de
rayos	X…	¡Cuánto	se	parecen	todos	entre	sí!	¿Y	dónde	no	habéis	tropezado	con	ellos
en	 todas	 partes	 durante	 vuestro	 corto	 viaje	 al	 campo	 de	 trabajo?	 No	 siempre	 tan
relamidos,	no	siempre	tan	limpios…,	¿no	son,	en	todo	momento,	los	mismos	bestias
que	rechinan	cruelmente	los	dientes?

¡Demonios!	¡Y	de	nuevo	los	delincuentes	comunes!	¡De	nuevo	los	urkas	cantados
por	Utiosov!	De	nuevo	un	Chenka-Chogol,	un	Serioga,	alias	el	Animal,	y	un	Dimka,
alias	el	Barriga;	sólo	que	ya	no	están	entre	rejas.	Lavados,	vestidos	como	honrados
funcionarios	 del	 Estado,	 velan,	 con	 prosopopeya,[21]	 por	 la	 disciplina	 —nuestra
disciplina—.	Si	uno	examina	sus	rostros	con	atención,	es	posible	imaginarse,	con	un
poco	 de	 fantasía,	 que	 estos	 hombres	 pertenecen	 a	 la	 raza	 rusa,	 que	 son	 antiguos
mozos	 campesinos	 cuyos	 padres	 se	 llamaron	 simplemente	Klim,	Projor	 o	Guri.	 Sí,
que	hasta	tienen	las	mismas	características	que	nosotros:	dos	ventanas	en	la	nariz,	dos
pupilas	 en	 los	 ojos,	 una	 lengua	 rosada	 para	 empujar	 la	 comida,	 para	 pronunciar
sonidos	rusos	que,	ciertamente,	unen	para	formar	nuevas	palabras.

Todo	 jefe	 de	 peresylka	 termina	 llegando	 al	 truco	 antes	 o	 después:	 pagar	 a	 los
familiares	 que	 están	 en	 casa	 los	 sueldos	 previstos	 en	 la	 nómina	 de	 personal	 o
distribuirlos	entre	los	natchalniks.	Entonces	necesita	tan	sólo	llamar	a	los	elementos
socialcercanos,	y	los	voluntarios	acudían	en	manada	a	trabajar	sin	que	se	les	pagara;
simplemente,	para	que	se	les	permita	echar	el	anda	en	la	prisión,	pera	que	no	se	les
siga	 enviando	 a	 la	 taiga,	 a	 las	minas	 de	 carbón	 y	 a	 las	 de	minerales.	 Todos	 estos
escribientes,	 contables,	 educadores,	 bañeros,	 peluqueros,	 administradores	 de
almacenes,	cocineros,	pinches,	lavanderas	y	remendadores	son	eternos	inquilinos	de
la	 peresylka,	 que	 reciben	 su	 ración	 y	 tienen	 su	 celda.	 La	 restante	 mejora	 de	 la
alimentación	la	obtienen	sin	ayuda	de	los	natchalniks:	la	sacan	de	la	caldera	común	o
de	los	bultos	de	viaje	de	los	reclusos	que	pasan	por	el	campo.	Todos	estos	pridurki	de
los	campos	de	tránsito	están	justificadamente	convencidos	de	que	no	disfrutarían	de
ninguna	vida	mejor	en	ningún	campo	de	trabajo.	Cuando	se	hacen	cargo	de	nosotros,
todavía	no	nos	han	desvalijado	por	completo,	por	lo	que	proceden	a	sus	anchas	con
nosotros.	También	pueden	ellos	cachearnos	aquí,	en	 lugar	de	hacerlo	el	guardián,	e
incluso	nos	exigen	que	les	entreguemos	el	dinero	para	guardarlo;	y	hasta	lo	consignan
en	 una	 relación…,	 ¡que	 desaparece	 después	 junto	 con	 el	 dinero,	 sin	 que	 nadie	 la
vuelva	a	ver	más!

—¡Hemos	entregado	dinero!
—¿A	quién?	—se	maravilla	el	oficial,	que	se	acerca.
—Bueno,	era	uno	así…
—Más	preciso.	¿Quién	era?
Los	pridurki	no	han	visto	nada.
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—¿Para	qué	se	lo	habéis	entregado?
—Pensábamos…
—¡Pensabais…!	¡Mejor	será	que	os	ahorréis	el	pensar!
Se	acabó,	basta.	Luego	nos	 exigen	que	dejemos	 las	 ropas	delante	del	 cuarto	de

aseo,	fuera.
—¿Quién	va	a	llevarse	eso?	¿Quién	necesita	tales	cosas?
Y	cuando	se	sale	del	baño,	después	de	haber	dejado	fuera	las	ropas,	pues	de	todos

modos	no	era	posible	entrar	en	el	cuarto	de	aseo	con	ellas,	las	prendas	de	vestir	han
desaparecido:	los	jerseys,	las	manoplas	de	piel.

—¿Cómo	era	tu	jersey?
—Gris	claro…
—¡Ah!	Ha	ido	al	baño…
También	nos	quitan	honradamente	las	cosas:	a	cambio	de	que	le	guarden	a	uno	la

maleta	en	el	almacén;	de	que	vaya	a	una	celda	sin	delincuentes	comunes;	de	que	salga
uno	antes	en	una	expedición;	de	que	otro	pueda	quedarse	más	tiempo.	Lo	único	que
no	hace	es	desvalijamos	directamente.

«¡Ah,	 no	 son	 urkas	 en	 modo	 alguno!	—nos	 explican	 pronto	 los	 peritos	 en	 la
materia—.	Son	sukas,	muchachos	perezosos	que	se	han	vendido	a	los	nachalniks.	Son
enemigos	de	los	ladrones	honrados,	y	los	ladrones	están	en	las	celdas».	Sin	embargo,
esto	no	quiere	metérsenos	del	todo	en	nuestro	cerebro	de	conejillos.	Son	iguales	los
gestos;	los	tatuajes	también.	A	lo	mejor	es	verdad	que	son	enemigos	de	aquéllos,	pero
tampoco	se	muestran	amistosos	con	nosotros;	ahí	está	el	meollo	del	asunto…

Entretanto	 nos	 ponen	 en	 el	 patio,	 precisamente	 debajo	 de	 las	 ventanas	 de	 las
celdas.	Las	ventanas	están	protegidas	con	bozales	que	no	te	permiten	ver	el	interior,
pero	desde	detrás	nos	 llegan	buenos	 consejos	dados	 con	voz	 ronca:	 «¡Eh,	 amigos!,
aquí,	durante	el	cacheo,	se	ha	de	entregar	todo	lo	superfluo.	Quien	tenga	té	o	tabaco,
que	 lo	 eche	 por	 esta	 ventana;	 ya	 se	 lo	 devolveremos	 después».	 ¿Qué	 sabemos
nosotros?	Al	fin	y	al	cabo,	no	somos	sino	conejillos.	Quizá	le	quiten	a	uno	realmente
el	 té	 y	 el	 tabaco.	 En	 la	 literatura	 grande	 hemos	 leído	 siempre	 relatos	 acerca	 de	 la
solidaridad	entre	los	reclusos.	¡Un	recluso	no	puede	engañar	a	otro!	Además,	se	han
dirigido	a	nosotros	con	una	palabra	simpática:	«Amigos».	Y	les	echamos	la	bolsa	del
tabaco	hacia	 la	ventana.	Los	 ladrones	de	pura	cepa	 la	cogen	en	el	aire	y	gritan	con
voz	ronca:	«¡Ah,	valientes	estúpidos,	fascistas	engreídos!»

Y	he	aquí	la	consigna	con	que	se	nos	recibe	en	la	peresylka:	«¡En	vano	buscarás
aquí	el	derecho!	¡Habrás	de	entregar	lo	que	poseas!»	Las	consignas	no	cuelgan	en	las
paredes,	pero	te	las	meten	continuamente	en	la	cabeza	los	guardianes,	los	vigilantes,
los	 delincuentes	 comunes:	 «Lo	 que	 tengan…,	 a	 entregarlo	 todo».	 Pesa	 sobre	 ti	 tu
tiempo	de	prisión,	 tú	 intentas	 tener	 un	poco	de	 respiro,	 pero	 todos	 ellos	 no	buscan
otra	 cosa	 que	 desvalijarte.	Así,	 pues,	 todo	 está	 encaminado	 a	 hacer	 que	 los	 presos
políticos	 pasen	 por	 el	 aro,	 como	 si,	 ya	 sin	 eso,	 no	 se	 sintiera	 uno	 oprimido	 y
abandonado.	 «Lo	 que	 tengas…,	 a	 entregarlo	 todo».	 El	 guardián	 mueve	 la	 cabeza,
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desconsolado,	y	Ans	Bernstein,	en	el	campo	de	tránsito	de	Gorki,	le	entrega,	aliviado,
su	 capote	 de	 oficial:	 no	 por	 las	 buenas,	 sino	 a	 cambio	 de	 dos	 cebollas.	 ¿Para	 qué
lamentarse	 de	 los	 delincuentes	 si	 todos	 los	 guardianes	 de	 la	 Krasnaya	 Presnia	 se
pasean	 orgullosamente	 con	 magníficas	 botas	 de	 cuero	 que	 pertenecieron	 a	 otros
uniformes?	Han	sido	pescadas	por	los	comunes	en	las	celdas,	y	entregadas	después	a
los	guardianes.	¿Y	cómo	quejarse	de	los	guardianes	si	en	el	campo	de	Kemperpuntk
el	 educador	 de	 la	 KVCH[22]	 es	 un	 delincuente	 común	 facultado	 para	 extender
certificados	a	los	presos	políticos?	¿O	tal	vez,	acosado	por	los	delincuentes	comunes,
pretendes	encontrar	derechos	precisamente	en	la	prisión	de	tránsito	de	Rostov?	¿No
sabes	que	es	una	heredad	 suya	que	 tienen	en	gran	estima	y	que	poseen	desde	hace
mucho	tiempo?

Se	 cuenta	 que,	 en	 1942,	 unos	 cuantos	 oficiales	 se	 reunieron	 en	 el	 campo	 de
tránsito	de	Gorki	(Gavrilov,	un	técnico	en	cuestiones	militares	apellidado	Schebetin,
y	 otros	 más)	 y	 dieron	 una	 buena	 paliza	 a	 los	 ladrones,	 restándoles	 así	 algo	 de	 su
osadía.	 A	 pesar	 de	 ello,	 esto	 continúa	 sonando	 un	 tanto	 a	 leyenda:	 ¿Y	 si	 quizás
aquella	gentuza	fuera	dominada	sólo	en	una	celda?	¿Y	cuánto	tiempo	duró	el	efecto
de	la	corrección?	¿Y	cómo	pudieron	aceptar	los	de	los	cordones	azules	que	elementos
extraños	 dieran	 una	 paliza	 a	 los	próximos?	 En	 cambio,	 cuando	 se	 relata	 que	 en	 el
campo	 de	 Kotlas,	 en	 1940,	 los	 delincuentes	 comunes	 arrancaban	 el	 dinero	 de	 las
manos	 de	 los	 presos	 políticos	 que	 hacían	 cola	 en	 su	 establecimiento,	 y	 éstos
empezaron	a	trillarlos	de	tal	modo	que	no	era	posible	contenerlos,	tras	de	lo	cual	se
pusieron	guardias	con	metralletas	en	la	zona	para	proteger	a	los	bandidos…,	¡eso	sí
que	puedes	creértelo;	es	la	pura	realidad!

¡Los	familiares	insensatos!	Trabajan	como	locos,	se	cargan	de	deudas	(pues	nadie
tiene	en	casa	tanto	dinero)	y	te	envían	algo	para	que	te	vistas,	para	que	comas…,	una
última	donación	de	 la	viuda;	un	donativo	envenenado,	pues	de	un	penado	que	pasa
hambre,	pero	que	se	siente	libre,	te	convierten	en	un	individuo	tembloroso,	inquieto	y
cobarde,	 robándote	aquella	 incipiente	claridad,	esa	 firmeza	que	se	va	consolidando,
que	 sólo	 a	 ti	 te	 puede	 ser	 útil	 para	 impedirte	 que	 caigas	 en	 el	 abismo.	 ¡Oh,	 qué
sabiduría	encierra	la	parábola	del	camello	y	el	ojo	de	la	aguja!	En	el	reino	celestial,
donde	el	espíritu	queda	liberado,	no	puedes	entrar	con	estas	cosas.	También	has	visto
en	 poder	 de	 los	 otros	 que	 estuvieron	 contigo	 en	 el	 cuervo	 los	 mismos	 bultos.
«Pandilla	de	 traidores	 andrajosos»,	nos	maldecían	ya	 los	 ladrones	 en	 el	 vagón.	Sin
embargo,	ellos	eran	sólo	dos	y	nosotros	ascendíamos	a	medio	centenar,	por	lo	que	nos
dejaban	 todavía	 en	 paz.	 Pero,	 entretanto,	 llevamos	 ya	 dos	 días	 en	 el	 suelo	 de	 la
estación	 de	 Presnia,	 en	 medio	 de	 la	 suciedad,	 con	 las	 piernas	 encogidas.	 Y,	 no
obstante,	ninguno	de	nosotros	tiene	ojos	para	la	vida	que	se	agita	en	nuestro	derredor,
cada	uno	tiene	en	la	cabeza	un	solo	pensamiento:	¿cómo	conseguir	que	nos	guarden
la	maleta	 en	 la	 consigna?	Aunque	 pasa	 por	 ser	 nuestro	 derecho,	 los	 organizadores
ceden	únicamente	porque	la	prisión	está	en	Moscú	y	a	la	vista	de	la	Superioridad,	y
todavía	no	hemos	perdido	toda	nuestra	buena	apariencia	moscovita.
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¡Por	 fin	 respiramos!	Se	entregan	 las	cosas,	o	 sea,	que	no	nos	 las	quitaremos	de
encima	 en	 esta	 prisión,	 sino	 en	 una	 más	 adelante.	 Lo	 único	 que	 cuelga	 aún	 de
nuestros	brazos	 son	 los	paquetes	de	pobres	alimentos.	Son	demasiados	 los	castores
que	nos	hemos	reunido,	por	lo	que	hay	que	dividirse…,	¡y,	hala,	a	las	celdas!	A	mí
me	 meten	 en	 una	 cualquiera,	 junto	 con	 aquel	 Valentin	 que	 antaño,	 cuando
suscribimos	 el	 mismo	 día	 la	 sentencia	 OSO,	 propuso,	 henchido	 de	 emoción,
comenzar	una	nueva	vida	en	el	campo	de	trabajo.	La	celda	no	está	llena	todavía,	aún
queda	sitio	suficiente	en	el	pasillo	y	debajo	de	las	tarimas.	De	acuerdo	con	el	orden
acostumbrado,	los	delincuentes	comunes	ocupan	las	tarimas	de	arriba:	los	más	viejos
están	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 los	 jóvenes,	 más	 lejos.	 En	 las	 tarimas	 inferiores	 se
amontonan	 la	masa	gris	 y	 neutra.	Nadie	 cae	 sobre	nosotros.	Sin	 el	menor	 reparo	y
atolondradamente,	 nosotros,	 unos	 recién	 llegados	novatos,	 nos	 arrastramos	 sobre	 el
piso	de	asfalto	y	nos	metemos	debajo	de	la	tarima,	donde	suponemos	que	estaremos
cómodamente.	Las	tarimas	son	demasiado	bajas,	por	lo	que	una	persona	adulta	se	ha
de	 arrastrar	 sobre	 el	 viento	 para	 meterse	 debajo.	 Lo	 conseguimos.	 Tenemos	 la
intención	 de	 permanecer	 quietos	 aquí	 y	 conversar	 en	 voz	 baja,	 pero	 no.	 Los
cachorros	se	nos	acercan	como	grandes	ratas	en	la	penumbra	que	reina	debajo	de	la
tarima.	Son	auténticos	niños	todavía;	alguno	de	ellos	acaba	de	cumplir	los	doce	años;
pero,	a	pesar	de	ello,	han	sido	condenados	con	arreglo	al	Código	Penal.	Que	pasan	en
la	 prisión	 el	 tiempo	 que	 les	 queda,	 para	 doctorarse	 en	 la	 delincuencia.	 ¡Y	 estas
criaturas	 han	 sido	 lanzadas	 contra	 nosotros!	 Se	 aproximan	 en	 silencio	 desde	 todas
partes,	y	una	docena	de	manos	tiran	de	nuestras	propiedades.	¡Y	todo	esto	sin	que	se
pronuncie	una	 sola	palabra;	 sólo	 se	oyen	 resoplidos	malignos!	Estamos	 cogidos	 en
una	 trampa;	no	podemos	 levantarnos;	en	 realidad,	ni	 siquiera	movernos	apenas.	No
ha	 transcurrido	 un	 minuto	 cuando	 ya	 se	 han	 apoderado	 de	 nuestros	 bultos,	 que
contenían	 manteca	 de	 cerdo,	 pan	 y	 azúcar.	 Y	 se	 alejan	 mientras	 nosotros	 nos
quedamos	 como	 tontos.	 Hemos	 entregado	 nuestros	 víveres	 sin	 resistencia,	 y
asimismo	podríamos	 seguir	 tumbados	 debajo	 de	 la	 tarima	 tranquilamente;	 pero	 no,
esto	sería	ya	imposible	por	completo.	Pataleando	de	una	forma	ridícula,	las	posaderas
por	delante,	salimos	de	debajo	de	la	tarima.

¿Soy	un	cobarde?	Antes	había	creído	que	no.	Un	bombardeo	en	la	estepa	abierta
no	me	inmutaba;	tampoco	me	detenía	en	un	camino	que	estuviera	con	toda	seguridad
sembrado	 de	 minas	 anticarro.	 Permanecía	 lleno	 de	 sangre	 fría	 cuando	 se	 jugaban
sacar	la	batería	de	la	bolsa	y	regresar	de	nuevo	a	buscar	los	vehículos	deteriorados.
¿Por	qué	no	cogía	a	una	de	estas	 ratas	humanas	para	 restregar	su	rosado	hociquillo
contra	 el	 negro	 asfalto?	 ¿Porque	 es	 demasiado	 pequeña?	 Está	 bien;	 pues	 elige	 la
mayor.	No…	En	el	 frente	sacábamos	fuerzas	de	cualquier	conciencia	suplementaria
(es	 posible	 que	 de	 una	 equivocada).	 ¿Quizás	 era	 el	 pensamiento	 en	 el	 hombre	 que
tenías	al	 lado,	 la	certidumbre	de	que	estabas	en	el	sitio	apropiado,	de	que	cumplías
con	tu	deber?	Aquí,	en	cambio,	no	tienes	ninguna	misión,	ninguna	ordenanza,	y	has
de	ir	avanzando	a	tientas	hasta	adaptarte	a	las	nuevas	realidades.
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De	 nuevo	 en	 pie,	 me	 dirijo	 al	 más	 viejo	 de	 ellos,	 al	 baldover.	 En	 la	 tarima
superior,	 junto	 a	 la	 misma	 ventana,	 se	 hallan	 extendidas	 las	 provisiones	 que	 nos
acaban	 de	 quitar:	 los	 cachorros	 no	 se	 han	 llevado	 a	 la	 boca	 ni	 una	migaja;	 saben
perfectamente	lo	que	es	la	disciplina.	Cuando	la	Naturaleza	formó	en	el	baldover	esa
parte	anterior	de	 la	 cabeza	que	en	 los	bípedos	 se	acostumbra	 llamar	cara,	 tuvo	que
haber	procedido	con	repugnancia	y	desagrado	al	poner	manos	a	la	obra;	posiblemente
también	 la	vida	depredadora	contribuyera	por	su	parte	a	 formarlo	así:	vista	 torcida,
fláccido,	 la	 frente	 estrecha,	 con	 una	 antiquísima	 cicatriz	 en	 ella,	 los	 incisivos
cubiertos	 con	 modernas	 fundas	 de	 acero.	 Desde	 dos	 agujeros	 lo	 bastante	 grandes
como	para	reconocer	los	objetos	ya	familiares	y	no	sentir	asombro	ante	la	belleza	del
mundo,	me	mira	 como	 un	 jabalí	 a	 un	 ciervo,	 completamente	 seguro	 de	 que	 podrá
tumbarme	en	el	suelo	en	cuanto	quiera.

Espera.	 ¿Y	 qué	 hago	 yo?	 ¿Doy	 un	 salto	 para,	 al	 menos	 una	 vez,	 pegarle	 un
puñetazo	en	la	boca	antes	de	caer	de	nuevo	en	el	pasillo?	¡Ay	de	mí!,	no.

¿Soy	un	canalla?	Hasta	 ahora	había	 creído	que	no.	Sin	 embargo,	no	me	agrada
meterme	de	panza	debajo	de	la	tarima	después	de	haber	sido	robado	y	rebajado.	Y	por
ello	me	dirijo,	lleno	de	enojo,	al	baldover:	¿Es	que	al	menos	no	podríais	hacernos	un
sitio	a	cambio	de	las	provisiones?	(Para	un	oficial,	para	un	hombre	de	la	capital…	¿es
tan	ilógico	el	ruego?)

¿Y	qué	más?	El	baldover	accede.	¿Cómo	no,	si	así	dejo	la	manteca	en	sus	manos
y	reconozco	su	superioridad	y	hago	patente	una	manera	de	ser	cercana	a	la	suya?	El
ladrón	descarga	su	furia	también	sobre	los	más	débiles.	Señala	a	dos	grises	neutros,
indicándoles	que	 abandonen	 la	 tarima	 inferior	—el	 lugar	 junto	 a	 la	ventana—	para
hacernos	sitio.	Los	hombres	obedecen	y	se	marchan,	y	nosotros	nos	extendemos	en
los	 dos	mejores	 sitios.	Lamentamos	 todavía	 nuestras	 pérdidas	 durante	 un	 rato	 (mis
pantalones	de	uniforme	no	hacen	mella	alguna	en	los	ladrones;	no	es	su	ropa;	pero	los
pantalones	de	lana	de	Valentin	causan	agrado,	y	uno	de	los	ladrones	está	tocando	ya
el	 tejido).	Ya	 al	 anochecer	 nuestros	 oídos	 perciben	 el	 reproche	murmurado	 por	 los
vecinos:	 ¿Cómo	 habéis	 podido	 pedir	 protección	 a	 los	 comunes	 y	 haber	 arrojado
debajo	de	 la	cama	a	dos	de	 los	nuestros?	Y	es	entonces	cuando	por	mi	mente	pasa
como	 un	 relámpago	 la	 conciencia	 de	 mi	 canallada,	 un	 pensamiento	 que	 me	 hace
enrojecer	 de	 vergüenza	 (y	 que	me	 agolpará	 la	 sangre	 en	 el	 rostro	 durante	muchos
años,	 cada	 vez	 que	 recuerdo	 esta	 acción).	 Los	 grises	 penados	 de	 las	 tarimas
inferiores…	 son	mis	 hermanos	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 prisioneros	 de	 guerra	 del	 56,	 1-b.
¿Hace	tanto	tiempo	que	me	juré	aceptar	su	destino?	¿Y	estoy	metiéndolos	debajo	de
la	tarima?	Cierto	que	tampoco	nos	han	protegido	contra	los	ladrones…	Sin	embargo,
¿por	 qué	 tendrían	 que	 haber	 peleado	 por	 defender	 nuestra	 manteca	 si	 nosotros
mismos	no	lo	hicimos?	Una	medida	bien	colmada	de	duras	luchas	les	ha	hecho	dudar
de	 la	grandeza	de	alma	en	el	 cautiverio.	No	obstante,	 a	mí	no	me	han	hecho	nada;
pero	yo	a	ellos…	sí.

Así	 vamos	 luchando	 contra	 nosotros	mismos,	 destrozándonos	 costillas	 y	 bocas,
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para,	 al	 menos	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 aprender	 a	 ser	 hombres…,	 para
transformarnos	en	seres	humanos.

Sin	embargo,	la	peresylka	resulta	útil	para	los	novatos	que	acoge	y	tritura.	¡Y	en	qué
medida!	Les	ofrece	la	posibilidad	de	ir	acostumbrándose	gradualmente	al	campo	de
trabajo,	pues	ningún	corazón	humano	resistiría	de	golpe	este	paso.	La	conciencia	no
podría	 acostumbrarse	 de	 una	 forma	 súbita	 a	 estas	 penalidades;	 tiene	 que	 ir
adquiriendo	la	costumbre	poco	a	poco.

Además,	la	prisión	de	tránsito	produce	en	el	recluso	la	impresión	aparente	de	que
todavía	se	halla	en	contacto	con	los	suyos.	Es	aquí	donde	escribe	la	primera	carta	a
que	tiene	derecho:	algunas	veces,	para	comunicar	que	no	le	han	pegado	un	tiro;	otras,
para	decir	hacia	dónde	va.	Siempre	son	las	primeras	palabras	que	un	hombre	envía	a
su	 casa,	 siempre	 escritas	 por	 una	 persona	 que	 ha	 dejado	 ya	 atrás	 el	 arado	 de	 los
interrogatorios.	Allí,	en	casa,	le	siguen	recordando	todavía	como	era,	pero	ya	nunca
volverá	a	ser…	Una	línea	angulosa,	y	ello	hasta	ahora	desconocido,	esto	nuevo,	brota
con	 la	 rapidez	 del	 relámpago.	 La	 línea	 angulosa	 y	 tosca	 se	 debe	 a	 que,	 en	 la
peresylka,	a	pesar	del	permiso	para	escribir,	a	pesar	del	buzón	que	hay	en	una	pared
del	patio,	no	se	puede	encontrar	papel	ni	 lápiz,	y	mucho	menos	algo	con	que	sacar
punta	 al	 lapicero.	 Sin	 embargo,	 a	 última	 hora	 es	 posible	 que	 se	 encuentre	 uno	 un
papel	de	fumar	alisado,	un	trozo	de	papel	que	fuera	antes	un	cucurucho	de	azúcar,	y,
además,	también	un	compañero	de	celda	que	posea,	a	pesar	de	todo,	un	lápiz.	Y	así
nacen	esos	garabatos	ilegibles	que	servirán	en	adelante	para	enlazar	la	buena	armonía
o	la	desavenencia	de	las	familias.

Más	de	una	mujer	irreflexiva	emprende	el	viaje	cuando	recibe	una	de	tales	cartas,
pretendiendo	ver	al	esposo	antes	de	que	lo	transporten	lejos;	pero	jamás	se	permiten
las	visitas.	Lo	más	que	consigue,	en	el	mejor	de	los	casos,	es	cargar	sobre	él	las	cosas
que	 ha	 traído	 consigo.	 Una	 de	 estas	 mujeres,	 tal	 me	 parece,	 puede	 haber	 sido	 el
modelo	 de	 un	 monumento,	 e	 incluso	 hasta	 señalarnos	 el	 lugar	 donde	 debiera	 ser
elegido:	 el	monumento	 a	 las	 esposas	 de	 los	 reclusos,	 a	 las	 esposas	 que	 quedan	 en
casa.

Fue	 en	 1950,	 en	 el	 campo	 de	 tránsito	 de	Kuibishev.	El	 campo	 se	 hallaba	 en	 el
fondo	de	un	valle	(desde	donde,	sin	embargo,	se	podían	divisar	 los	montes	Zhiguli,
junto	al	Volga);	e	inmediatamente,	por	detrás	y	encima,	se	alzaba	una	alta	y	extensa
colina	cubierta	de	hierba	que	ocultaba	el	campo	por	el	Este.	La	colina	se	 levantaba
detrás	de	la	zona	y	era	más	alta	que	ésta,	sin	que	ninguno	de	nosotros	pudiera	ver	en
qué	forma	se	llegaba	desde	el	exterior	hasta	ella.	También	eran	raras	las	ocasiones	en
que	se	veía	a	alguien	en	la	colina;	quizá	cabras	que	pastaban	o	niños	que	correteaban.
Hasta	que	un	brumoso	día	de	verano	nos	trajo	a	una	mujer	bien	vestida	que	se	detuvo
en	el	borde	de	la	pendiente.	Permaneció	de	pie,	poniendo	la	mano	a	guisa	de	visera
sobre	los	ojos,	y	comenzó,	moviendo	despacio	la	cabeza,	a	mirar	con	atención	hacia
nuestra	 zona.	Acababan	 de	 salir	 a	 diversos	 patios	 los	 numerosos	 inquilinos	 de	 tres
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celdas;	 y	 la	 mujer	 pretendía	 reconocer	 el	 suyo	 propio	 entre	 estos	 trescientos
escarabajos	sin	cara	que	había	en	el	fondo	del	abismo.	¿Quizás	abrigara	la	esperanza
de	 que	 el	 corazón	 le	 dijera	 cuál	 era	 el	 que	 buscaba?	 Probablemente	 no	 le	 habían
permitido	 la	 visita,	 y	 por	 ello	 había	 subido	 a	 la	 colina.	 Cuando	 en	 los	 patios	 se
percataron	de	 la	presencia	de	esta	mujer,	 todas	 las	miradas	se	alzaron	hacia	ella.	El
viento	estaba	en	calma	en	el	fondo	del	valle,	donde	nos	hallábamos,	pero	soplaba	con
fuerza	 arriba,	 en	 la	 colina.	 Y	 vimos	 cómo	 el	 viento	 tiraba	 del	 largo	 vestido	 de	 la
desconocida,	cómo	alborotaba	su	cabello:	el	viento	puso	al	descubierto	todo	el	amor
y	la	preocupación	que	invadían	a	la	mujer	de	la	capital.

Creo	que	la	estatua	de	una	mujer	así,	exactamente	allí,	en	la	abrupta	pendiente	por
encima	de	 la	peresylka	y	exactamente	 tal	como	estaba,	 inmóvil,	de	pie,	con	 la	cara
hacia	 los	 montes	 Zhiguli,	 sería	 la	 adecuada	 para	 que	 nuestros	 nietos	 pudieran
explicarse,	al	menos	un	poco,	lo	ocurrido.[23]

Permaneció	allí	largo	tiempo	sin	que	nadie	la	alejara,	quién	sabe	el	motivo;	quizá
los	 centinelas	 no	 estaban	 con	 ánimos	 para	 trepar	 a	 la	 cumbre.	Más	 tarde	 subió	 un
soldado,	gritó	en	dirección	a	la	mujer,	mientras	movía	los	brazos…,	y	la	desconocida
desapareció.

Y,	por	encima	de	todo,	la	peresylka	hace	que	el	recluso	se	torne	perspicaz.	Ya	lo
dice	el	 refrán:	«Más	estudia	un	hambriento	que	cien	abogados».	En	él	movimiento
incesante	de	este	lugar,	en	los	cambiantes	corros	de	docenas	y	cientos	de	caras,	en	la
sinceridad	de	 los	 relatos	y	 las	conversaciones	 (en	el	campo	se	habla	de	otra	 forma,
pues	todo	el	mundo	tiene	miedo	a	las	garras	del	oper),	el	espíritu	se	vuelve	cada	vez
más	 claro,	 más	 fresco;	 parece	 como	 si	 te	 hubiesen	 ventilado	 la	 cabeza,	 y	 pronto
comienzas	a	comprender	muchísimo	mejor	lo	que	ocurre	contigo,	con	el	país,	incluso
con	el	mundo.	De	repente	encuentras	en	 la	celda	a	un	tipo	raro	que	te	cuenta	cosas
que	jamás	has	podido	leer	en	libro	alguno.

Un	día	nos	meten	 en	 la	 celda	 algo	que	 causa	 asombro:	un	 joven	oficial	 de	 alta
estatura,	perfil	romano,	pelo	rizado	de	color	rubio	claro,	sin	rapar,	uniforme	inglés…
De	verdad,	como	si	hubieran	hecho	un	conjuro	mágico	y	traído	desde	Normandía	un
oficial	 de	 las	 tropas	 de	 desembarco.	 Su	 entrada	 es	 casi	 majestuosa,	 precisamente
como	si	esperase	que	todos	nos	pusiéramos	en	pie.	Sin	embargo,	se	descubre	que	este
hombre	no	había	contado	con	encontrar	amigos.	Llevaba	encerrado	ya	dos	años,	pero
siempre	 estuvo	 solo,	 y	 también	 a	 este	 lugar,	 a	 la	peresylka,	 fue	 transportado	 en	 un
departamento	especial	del	«stolypin»,	como	rodeado	de	un	halo	de	misterio.	Y	mira
por	dónde,	quizá	por	descuido	o	a	 lo	mejor	con	 toda	 intención,	había	 ido	a	caer	en
nuestra	 cuadra	 común.	 Mira	 en	 derredor	 suyo,	 descubre	 el	 uniforme	 alemán	 del
oficial	de	la	Wehrmacht,	se	enzarza	con	él…,	en	alemán,	y	ya	tenemos	en	marcha	una
furiosa	 pelea.	 Si	 tuviesen	 armas,	 creo	 que	 se	 atacarían	mutuamente	 con	 ellas.	Han
transcurrido	ya	cinco	años	desde	la	terminación	de	la	guerra,	y	se	nos	antoja	extraña
esta	furia	recíproca.	Mientras	este	alemán	ha	estado	aquí,	siempre	ha	habido	paz	entre
él	y	nosotros,	los	rusos,	y	cuando	le	embromábamos,	era	más	bien	por	pura	diversión.
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Nadie	 habría	 creído	 los	 relatos	 de	 Erik	 Arvid	 Andersen	 si	 no	 hubiese	 podido
mostrar	 el	 espléndido	 cabello	 respetado	 por	 las	 tijeras	 —un	 milagro	 en	 el
Archipiélago	GULAG—,	si	no	hubiese	sido	por	este	porte	extraño	suyo,	si	no	hubiese
sido	por	el	empleo	correcto	de	los	idiomas	inglés,	alemán	y	sueco.	Si	queremos	dar
crédito	 a	 sus	 palabras,	 era	 hijo	 de	 un	 sueco	 no	 millonario,	 sino	 multimillonario
(bueno,	 ¿no	 habrá	 fanfarroneado	 un	 poquito?),	 y	 sobrino,	 por	 parte	 de	madre,	 del
general	 inglés	 Robertson,	 jefe	 de	 la	 zona	 británica	 de	 ocupación	 en	 Alemania.
Ciudadano	 sueco,	 sirvió	 voluntario	 en	 el	 Ejército	 británico	 durante	 la	 guerra	 y
desembarcó	 realmente	 en	 Normandía.	 Y	 después	 de	 la	 guerra	 se	 hizo	 oficial
profesional	del	Ejército	sueco.	Sólo	que	 las	cuestiones	sociales	no	 le	dejaban	punto
de	reposo,	y	su	afán	por	el	socialismo	pudo	más	que	la	inclinación	a	las	riquezas	de
su	padre.	Siguió	con	honda	simpatía	la	construcción	del	socialismo	soviético,	y,	con
ocasión	de	un	viaje	efectuado	por	una	misión	militar	sueca,	pudo	incluso	convencerse
con	sus	propios	ojos	del	florecimiento	y	la	prosperidad	de	tal	socialismo.	Se	dieron
banquetes	en	honor	de	la	delegación,	se	organizaron	excursiones	a	las	regiones	verdes
y	no	se	pusieron	en	modo	alguno	obstáculos	a	los	contactos	con	sencillos	ciudadanos
soviéticos,	 con	 hermosas	 artistas	 que	 no	 temían	 llegar	 tarde	 al	 trabajo	 y	 que	 les
ayudaron	 de	 buen	 grado	 a	 pasar	 el	 tiempo,	 también	 tête-à-tête.	 Convencido	 así
definitivamente	 del	 triunfo	 de	 nuestro	 orden	 social,	 Erik,	 a	 su	 regreso,	 escribió
elogiosos	 artículos	 que	 se	 oponían	 a	 las	 difamaciones	 publicadas	 por	 la	 Prensa
occidental	 en	 relación	 con	 el	 socialismo	 soviético.	 Pero	 cavó	 su	 propia	 tumba	 con
estas	exageraciones.	Precisamente	en	aquellos	años	(1947-1948)	fueron	sacados	a	la
luz,	de	todos	los	rincones,	jóvenes	occidentales	progresistas	que	estaban	dispuestos	a
renegar	públicamente	de	Occidente	(parecía	ser	que	sólo	se	necesitaban	unas	cuantas
docenas	para	que	Occidente	se	desquiciara).	Pero,	entretanto,	Erik	prestaba	servicio
en	el	Berlín	occidental;	y	como	su	esposa	se	encontraba	en	Suecia,	nuestro	hombre,
por	 una	 perdonable	 debilidad	 humana,	 acostumbraba	mantener	 un	 contacto	 regular
con	una	joven	soltera	berlinesa	del	Este.	Fue	allí	donde	le	pescaron	una	noche	(y	lo
sucedido	se	adapta	de	nuevo	exactamente	al	refrán:	«Tanto	va	el	cántaro	a	la	fuente,
que	 al	 fin	 se	 rompe».	 Posiblemente	 esto	 venga	 de	 muy	 atrás,	 no	 iba	 a	 ser	 él	 el
primero).	 Fue	 conducido	 a	Moscú,	 donde	Gromyko,	 que	 había	 comido	 una	 vez	 en
casa	 del	 padre	 de	 Erik,	 donde	 había	 conocido	 a	 éste,	 hizo	 a	 nuestro	 hombre	 el
ofrecimiento	—en	señal	de	una	hospitalidad	correspondida	con	educación—	de	que
condenara	públicamente	al	capitalismo	entero,	su	padre	incluido,	a	cambio	de	lo	cual
podría	 Erik	 vivir	 entre	 nosotros	 como	 un	 perfecto	 capitalista.	 Sin	 embargo,	 y	 para
total	 asombro	 de	 Gromyko,	 nuestro	 hombre	 rechazó	 el	 ofrecimiento	 con	 palabras
enojadas	y	ofensivas,	aunque	su	acción	no	le	habría	supuesto	daño	material	alguno.
Al	 no	 creer	 en	 la	 firmeza	 de	 Erik,	 le	 encerraron	 en	 una	 dacha	 próxima	 a	Moscú,
donde	le	daban	de	comer	como	a	un	príncipe	de	los	cuentos	de	hadas	(bien	es	verdad
que	entretanto	hubo	fuertes	«represiones»:	no	podía	elegir	personalmente	la	comida;
tenía	 que	 comer	 un	 filete	 en	 lugar	 de	 pollo),	 intentaron	 persuadirle	 con	 obras	 de
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Marx,	Engels,	Lenin	y	Stalin	y	esperaron	un	año	a	comprobar	el	resultado	positivo	de
tal	reeducación.	Pero,	sorprendentemente,	tal	reeducación	falló,	y	por	ello	le	hicieron
compartir	la	vivienda	con	un	general	de	división	que	llevaba	ya	sobre	su	espalda	dos
años	 en	 un	 campo	 de	 Norilsk.	 Posiblemente	 pensaron	 que	 bajarían	 los	 humos	 del
joven	con	los	relatos	estremecedores	del	general	de	división;	pero	¡ay!,	la	cuenta	no
salió,	fuese	porque	el	general	cumplió	mal	su	misión	o	porque	no	quisiera	cumplirla.
Durante	los	diez	meses	que	permanecieron	juntos	consiguió	tan	sólo	enseñar	a	Erik
un	 poco	 de	 ruso	 y	 afirmarle	 en	 la	 repugnancia	 que	 ya	 sentía	 hacia	 los	 cordones
azules.	En	el	verano	de	1950,	Erik	fue	conducido	de	nuevo	a	presencia	de	Vichinski,
y	 volvió	 a	 rehusar	 (¡jugando	 la	 conciencia	 como	 triunfo	 máximo	 contra	 todas	 las
reglas	 de	 la	 existencia!)	 Tras	 de	 esto,	 le	 fue	 leída	 la	 sentencia	 por	 Abakumov	 en
persona:	veinte	años	de	prisión.	(¿Para	qué?)	Largo	tiempo	estuvo	arrepintiéndose	de
haber	tenido	que	reñir	con	este	maleducado,	pero	¿qué	hacer:	permitirle	que	volviera
a	Occidente?	 En	 absoluto.	 Y	 así	 ocurrió	 que	 se	 le	 hizo	 viajar	 en	 un	 departamento
propio,	que	oía	a	través	de	la	pared	el	relato	de	la	muchacha	de	Moscú	y	que,	al	llegar
la	mañana,	 vio	 por	 la	 ventanilla	 la	 Rusia	 riazanesa	 de	 tablas	 podridas,	 cubierta	 de
paja.

Estos	 dos	 años	 habían	 fortalecido	 de	 manera	 decisiva	 su	 lealtad	 a	 Occidente.
Creía	 ciegamente	 en	 Occidente;	 no	 quería	 ver	 sus	 debilidades;	 consideraba
invencibles	los	ejércitos	occidentales,	e	infalibles	sus	políticos.	No	nos	creyó	cuando
le	dijimos	que	Stalin	había	decidido	unos	cuantos	meses	antes	el	bloqueo	de	Berlín,	y
que	Occidente	 lo	 había	 consentido.	 El	 pálido	 rostro	 de	 Erik	 se	 encendía	 de	 cólera
cuando	nos	divertíamos	a	costa	de	Roosevelt	y	Churchill.	Tanto	menor	era	su	duda	de
que	 Occidente	 no	 toleraría	 su	 encarcelamiento.	 Simplemente,	 era	 necesario	 poco
tiempo	 para	 que	 los	 agentes	 del	 servicio	 secreto	 de	 la	 peresylka	 de	 Kuibyshev
descubrieran	que	no	 se	 había	 ahogado	 en	 el	Spree,	 sino	que	 estaba	 encarcelado	 en
Rusia;	 entonces	 Occidente	 le	 rescataría	 o	 le	 canjearía.	 (En	 esta	 creencia	 en	 la
particularidad	 del	 propio	 destino	 frente	 al	 del	 resto	 de	 los	 reclusos,	 se	 parecía	 a
nuestros	 bienintencionados	 ortodoxos).	 A	 pesar	 de	 nuestras	 tempestuosas	 luchas
verbales,	nos	 invitó	a	mi	amigo	y	a	mí	a	visitarle	 en	Estocolmo	si	 se	presentara	 la
oportunidad.	(«Allí	nos	conoce	todo	el	mundo	—decía	después,	con	una	sonrisa	triste
—,	mi	padre	sostiene	casi	toda	la	Corte	del	rey	de	Suecia»).	Pero,	entretanto,	el	hijo
del	multimillonario	no	 tenía	nada	para	 secarse,	 y	 yo	 le	 regalé	una	usadísima	 toalla
mía.	Poco	después	fue	sacado	de	la	celda	para	enviarlo	a	otro	punto.[24]

Mientras,	los	grandes	cambios	seguían	su	curso	de	manera	infatigable.	Llegaban
nuevos,	salían	viejos,	uno	a	uno	o	en	partidas,	para	ser	transportados	a	cualquier	sitio.
El	movimiento	 aparecía	 exteriormente	 tan	 práctico,	 tan	 bien	meditado	 y	 planeado,
que	no	se	podía	creer	cuánta	insensatez	escondía.

Los	campos	especiales	se	crean	en	el	año	1950,	y	el	celo	de	cualquier	autoridad
saca	las	masas	de	las	mujeres	de	los	campos	del	norte	europeo	y	de	detrás	del	Volga
para,	 a	 través	 de	 la	 peresylka	 de	 Sverdlovsk,	 enviarlas	 a	 Siberia,	 a	 Taichet	 y	 a
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Oserlag.	Sin	 embargo,	 ya	 en	1950,	 alguno	de	 arriba	 tiene	 la	 idea	de	que	 sería	más
cómodo	 concentrar	 a	 las	mujeres	 no	 en	Oserlag,	 sino	 en	Dubrovlag,	 en	Tiemnikov
(Mordovia).	Y,	así,	las	mismas	mujeres,	disfrutando	de	todas	las	comodidades	de	un
viaje	del	GULAG,	pasan	de	nuevo	por	 la	peresylka	de	Sverdlovsk	—¡la	maldita!—
en	su	viaje	hacia	el	Oeste.	En	1951	fueron	creados	nuevos	campos	especiales	en	 la
región	de	Kemerov	(Kamyshlag)…,	y	¡mira	por	dónde,	es	precisamente	en	este	punto
donde	se	tiene	la	máxima	necesidad	del	trabajo	femenino!	Y	las	desgraciadas	mujeres
pasan	 de	 nuevo	 otra	 vez	 por	 la	 condenada	 peresylka	 de	 Sverdlovsk,	 ahora	 en
dirección	 al	 campo	 de	 Kemerov.	 Entonces	 comienza	 la	 época	 de	 las	 puestas	 en
libertad…,	pero	en	modo	alguno	para	todos.	Y	las	mujeres	que	hubieron	de	cumplir
toda	su	pena	en	 la	 indulgencia	de	 la	época	de	Kruschov,	 fueron	de	nuevo	enviadas
desde	Siberia	a	través	de	la	peresylka	de	Sverdlovsk	hasta	Mordovia.	Les	parecía	más
seguro	tener	a	todas	en	el	mismo	sitio.

Bueno,	al	 fin	y	al	cabo	administramos	nuestro	propio	país;	no	 tenemos	por	qué
arrendar	 islas	 extrañas,	 y	 —habituados	 a	 las	 amplitudes	 rusas—	 no	 nos	 dejamos
asustar	por	las	grandes	distancias.

Otro	 tanto	sucedió	a	muchos	pobres	diablos,	 reclusos	normales.	En	concepto	de
honrado	 trabajador,	 según	 la	denominación	 tan	bella,	Shendrik,	que	no	sospechaba
nada	malo,	pasaba	su	tiempo	de	detención	en	un	campo	de	trabajo	de	Kuibishev.	Sin
embargo,	la	desgracia	estaba	acercándose	ya.	Llegó	al	campo	una	orden	apremiante
—no	una	 orden	 cualquiera—	emanada	 del	Ministerio	 del	 Interior,	 disponiendo	 que
este	muchacho	fuerte	y	alegre,	de	rostro	que	no	llamaba	la	atención,	fuera	trasladado
directamente	a	Moscú,	a	la	prisión	número	18	(¿cómo	habría	podido	llegar	noticia	de
la	existencia	de	Shendrik	a	los	oídos	del	Ministerio	citado?).	Lo	sacaron	del	campo,
lo	metieron	en	la	peresylka	de	Kuibishev	y,	desde	aquí,	sin	demora,	lo	trasladaron	a
Moscú,	aunque	no	a	 la	prisión	número	18,	 tal	 como	se	había	dispuesto,	 sino,	 junto
con	 todos	 los	demás,	a	 la	ya	conocida	por	 todos	 lados	Krasnaya	Presnia.	 (Shendrik
jamás	 habla	 oído	 hablar	 de	 un	 número	 18	 —por	 qué	 iba	 a	 saberlo—	 cuando	 le
explicaron	a	dónde	se	le	llevaba).	Pero	no	terminó	aquí	su	desgracia:	apenas	habían
transcurrido	 dos	 días,	 cuando	 le	 volvieron	 a	 meter	 en	 otro	 transporte,	 esta	 vez	 en
dirección	al	Petchora.	La	naturaleza	que	se	extendía	delante	de	la	ventanilla	era	cada
vez	más	estéril	y	sombría.	Y	el	 joven	empezó	a	sentir	miedo:	sabía	ya	 lo	dispuesto
por	el	ministro;	por	tanto,	¿qué	podía	significar	este	rápido	transporte	hacia	el	Norte
sino	 que	 el	 ministro	 tenía	 preparado	 contra	 él	 un	material	 amenazador?	 Por	 si	 no
fueran	bastantes	las	penalidades	del	viaje,	a	Shendrik	le	robaron,	durante	el	trayecto,
la	ración	de	pan	de	tres	días.	Apenas	podía	tenerse	sobre	las	piernas	cuando	llegó	al
Petchora,	donde	la	acogida	no	tuvo	nada	de	agradable:	hambriento	y	sin	haberle	dado
nada	aún,	 fue	 enviado	 rápidamente	 a	 trabajar	 en	 la	húmeda	nieve.	Y	 todavía,	 en	el
transcurso	 de	 dos	 días,	 no	 se	 le	 había	 secado	 aún	 la	 camisa,	 cuando	 de	 nuevo	 fue
enviado	hacia	otro	 lugar:	a	Vorkuta.	Todo	hacía	suponer	que	al	ministro	se	 le	había
metido	en	 la	cabeza	 la	 idea	de	acabar	con	Shendrik,	aunque	bien	es	verdad	que	no
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con	él	solo,	sino	con	toda	la	expedición.	Una	vez	en	Vorkuta,	Shendrik	estuvo	un	mes
sin	 que	 le	 molestaran	 en	 especial.	 Tuvo	 que	 trabajar	 duramente,	 como	 los	 otros,
aunque	 todavía	 no	 había	 conseguido	 recuperarse	 en	 modo	 alguno.	Mas	 ¿para	 qué
discutir?	Poco	a	poco	 se	 fue	habituando	a	 su	destino	polar.	Sin	embargo,	un	día	 lo
sacaron	repentinamente	del	pozo	de	la	mina,	lo	llevaron	sin	respiro	al	campo	para	que
entregara	 los	 objetos	 del	 establecimiento,	 y	 ya	 sólo	 una	 hora	 después	marchaba	 en
dirección	 Sur.	 ¡Si	 esto	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 acto	 de	 venganza	 personal…!
Llegado	 a	Moscú,	 fue	 a	 parar	 a	 la	 prisión	 número	 18,	 donde	 permaneció	 un	 mes
encerrado	en	una	celda.	Y	transcurrido	este	tiempo,	fue	citado	por	un	coronel,	que	le
preguntó,	con	malos	modos:	«Bueno,	¿dónde	ha	estado	metido	todo	este	tiempo?	¿Es
verdad	que	es	usted	un	técnico	montador?»	Shendrik	contestó	que	sí,	y	fue	enviado
directamente	 a…	 ¡las	 islas	 paradisíacas!	 (Sí,	 también	 hay	 islas	 de	 esta	 clase	 en	 el
Archipiélago).

Este	 libro	 en	que	 figuran	 las	 personas	y	 sus	 destinos,	 además	de	 sus	 relatos,	 le
ameniza	a	uno	mucho	el	tiempo	en	el	campo	de	tránsito.	Los	viejos	zorros	del	campo
le	 aconsejan	 a	 uno:	 ¡Tú,	 quieto,	 y	 en	 paz!	Tendrás	 tus	garantiika[25]	 para	 comer,	 a
cambio	de	la	cual	no	tienes	precisamente	por	qué	dejarte	desollar.	Y	puedes	dormir	a
pierna	suelta	cuando	no	hay	demasiadas	apreturas.	Túmbate	y	quédate	echado	desde
una	 comida	 hasta	 la	 siguiente.	 Que	 gruña	 el	 estómago	 mientras	 las	 extremidades
ronronean	 agradablemente.	 Sólo	 quienes	 han	 gustado	 en	 el	 campo	 los	 trabajos
generales	 saben	 apreciar	 lo	 que	 significa	 la	peresylka	 para	 descansar,	 la	 bendición
que	supone	en	nuestro	camino.	Y	ten	en	cuenta	esta	otra	ventaja:	si	duermes	de	día,	el
tiempo	de	prisión	se	te	hará	más	corto.	Lo	que	interesa	es	que	transcurra	el	día,	pues
de	la	noche	no	te	enteras.

Claro	que	los	señores	de	las	prisiones	de	tránsito	saben	ingeniárselas	siempre	para
someter	 a	 la	 esclavitud	 a	 esta	 lastimosa	 mano	 de	 obra	 de	 tránsito,	 bien	 sea	 para
realizar	servicios	de	prisión,	bien	para	mejorar	las	finanzas	de	las	prisiones	por	orden
de	terceros,	pues	si	que	saben	con	precisión	una	cosa:	que	el	hombre	ha	sido	hecho
para	trabajar	y	que	al	que	delinque	sólo	se	le	puede	reformar	mediante	el	trabajo.

En	la	misma	peresylka	de	Kotlas,	antes	de	la	guerra,	este	trabajo	no	era	en	modo
alguno	más	ligero	que	los	trabajos	generales	del	campo.	En	un	día	de	invierno,	seis	o
siete	reclusos	extenuados	 tenían	que	 tirar	de	un	 trineo	 tractor	(¡!)	y	arrastrarlo	doce
kilómetros	 sobre	 el	Dvina	hasta	 la	 desembocadura	del	Vychegda.	Se	hundían	 en	 la
nieve,	 se	 desplomaban,	 y	 el	 trineo	 se	 detenía.	 ¡Parece	 imposible	 imaginarse	 un
tormento	 más	 duro	 que	 éste!	 Sin	 embargo,	 no	 era	 éste	 el	 trabajo,	 sino	 un
calentamiento	 para	 empezar	 a	 trabajar,	 pues	 en	 la	 desembocadura	 del	 Vychegda
tenían	que	cargar	diez	metros	 cúbicos	de	madera…,	para,	 con	 el	mismo	 tiro,	 ni	 un
solo	 hombre	 más	 (sería	 necesario	 un	 Repin;	 para	 los	 autores	 recientes	 no	 hay	 ya
argumentos	 que	 los	 atraiga…	 ¡oh,	 tosca	 interpretación	 de	 la	 naturaleza!),	 ser
arrastrado	el	 trineo	de	vuelta	a	 la	peresylka	que	 les	servía	de	hogar.	Así,	pues,	 ¡qué
puede	asustarte	un	campo!	Muerdes	 la	nieve	aun	antes	de	 llegar	a	él.	 (El	 jefe	de	 la
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brigada	era	un	tal	Kolupaiev;	y	los	caballos	de	tiro	era	el	electroingeniero	Dmitriev,	el
teniente	 coronel	 del	 servicio	 administrativo	Beliaiev,	 el	 ya	 conocido	 nuestro	Vasili
Vlasov…	Bueno,	y	los	restantes,	¿quién	sería	hoy	capaz	de	encontrarlos?)

Durante	la	guerra,	la	prisión	de	tránsito	de	Arsamas	alimentaba	a	sus	reclusos	con
hojas	de	nabo;	pero	el	trabajo,	en	cambio,	estaba	organizado	sobre	una	base	sólida	y
duradera:	sastrerías	y	una	batanadora	de	botas	(batanar	el	fieltro	de	las	cañas	con	una
mezcla	de	agua	caliente	y	ácido).

En	 el	 verano	 de	 1945,	 los	 encerrados	 en	 las	 pegajosas	 celdas	 nos	 presentamos
voluntarios	a	trabajar	con	objeto	de	poder	respirar	aire	puro	un	día	entero;	de	poder
sentarse	sin	que	le	acuciasen	a	uno	en	las	quietas	casetas	de	tabla	del	retrete	(¡es	éste
un	 medio	 de	 estimulación	 que	 con	 frecuencia	 no	 se	 ha	 tenido	 en	 cuenta!);	 de
calentarse	con	el	agradable	sol	de	agosto	(eran	los	días	de	Potsdam	y	de	Hiroshima);
y,	 finalmente,	 de	 recibir	 por	 la	 noche	 cien	 gramos	más	 de	 pan.	 Todo	 esto	merecía
decididamente	la	pena	a	cambio	del	trabajo.	Nuestro	lugar	de	trabajo	era	un	muelle	de
carga	 en	 el	 río	 Moskva,	 donde	 se	 hacían	 operaciones	 de	 descarga	 de	 madera.
Teníamos	 que	 bajar	 los	 troncos	 de	 una	 pila,	 arrastrarlos	 hasta	 otras	 y	 subirlos	 de
nuevo.	El	gasto	de	fuerzas	era	muchísimo	mayor	que	el	jornal	recibido	a	cambio;	sin
embargo,	lo	hacíamos	de	buen	grado.

Me	 ocurre	 con	 frecuencia	 que	 enrojezca	 a	 consecuencia	 de	 un	 recuerdo	 de	 la
juventud.	 (¿Y	 dónde	 transcurrió	mi	 juventud	 sino	 precisamente	 en	 este	 lugar?)	 Sin
embargo,	 cuando	 algo	 nos	 entristece,	 también	 nos	 echa	 una	 reprimenda.	 Mis
hombreras	 de	 oficial,	 según	 se	 vio	 ahora,	 habían	 necesitado	 simplemente	 estar	 dos
años	meciéndose	 sobre	mis	 hombros…,	 y	 ya	 se	 había	 vertido	 una	 buena	 dosis	 de
dorado	polvo	venenoso	en	la	oquedad	existente	entre	las	costillas.	En	aquel	punto	de
descarga,	que	era	también	como	un	campo,	como	una	zona,	vigilada	por	atalayas	que
se	alzaban	en	derredor,	no	había	vislumbre	alguna	de	esperanza	de	que	nos	dejaran
allí	todo	el	plazo.	No	obstante,	cuando	nos	hicieron	salir	por	primera	vez,	cuando	el
jefe	de	la	expedición	recorría	las	filas	en	búsqueda	de	jefes	de	brigadas	provisionales,
el	corazón	parecía	querer	saltárseme	del	pecho:	¿A	mí?	¡A	mí!	¡Escógeme!

No	 me	 escogieron.	 ¿Por	 qué	 lo	 deseaba	 yo	 también?	 Sólo	 habría	 conseguido
seguir	 cometiendo	 nuevas	 faltas	 vergonzosas.	 ¡Oh,	 cuán	 difícil	 resulta	 quedarse
rezagado	detrás	del	poder…!	Espero	que	lo	comprendan.

Hubo	una	época	en	la	que	la	Krasnaya	Presnia	casi	llegó	a	constituirse	en	la	capital
del	GULAG…,	en	el	 sentido	de	que,	al	 igual	que	Moscú,	no	podía	uno	evitarla,	 se
fuera	a	donde	se	fuese.	Lo	mismo	que	para	los	viajeros	resulta	comodísimo	pasar	por
Moscú	 para	 dirigirse	 de	 Taschkent	 a	 Sochi,	 de	 Chernigov	 a	 Minsk,	 también	 los
reclusos	 pasaban	 por	 la	 Presnia	 desde	 todos	 lados	 y	 hacia	 cualquier	 parte.	 Y,
precisamente	en	esta	época,	mi	destino	me	llevó	también	allí.	La	Presnia	gemía	bajo
nuestra	sobrecarga.	Estaba	siendo	construido	un	bloque	adicional.	Sólo	los	trenes	de
transporte	de	ganado	cargados	con	los	sentenciados	por	los	servicios	de	seguridad	del
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Ejército	—que	iban	de	paso—,	daban	un	rodeo	alrededor	de	Moscú	y	pasaban	muy
cerca	de	la	Presnia,	quizá	para	que	las	locomotoras	enviaran	saludos	con	sus	silbidos.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegamos	 a	 Moscú	 para	 efectuar	 un	 transbordo,	 hemos
llevado	 siempre	 un	 billete	 de	 tren	 en	 el	 bolsillo	 y	 contado	 con	 proseguir	 antes	 o
después	nuestro	viaje	en	la	dirección	deseada.	No	ocurría	así	en	la	Presnia	durante	el
último	año	de	 la	guerra,	y	posteriormente,	 cuando	no	sólo	 los	 recién	 llegados,	 sino
también	 los	 coroneles,	 incluso	hasta	 los	dirigentes	del	GULAG	no	podrán	predecir
adónde	 tenían	 que	 ir	 los	 penados.	 Todavía	 no	 había	 cristalizado	 una	 orden	 de
embarque	en	la	que	poder	confiar.	A	nadie	se	le	daba	nota	alguna	en	que	estuvieran
señaladas	la	ruta	y	la	meta	del	viaje.	En	el	mejor	de	los	casos	había	sólo	una	nota	en
los	 documentos:	 «¡Vigilancia	 severa!»,	 «Sólo	 se	 le	 empleará	 en	 los	 trabajos
generales».	 Los	 paquetes	 que	 contenían	 los	 expedientes	 de	 la	 prisión,	 con	 esas
carpetas	medio	destrozadas	atadas	con	cuerdas	de	mala	calidad	o	 sujetas	con	papel
retorcido,	 eran	 llevados	 por	 el	 sargento	 de	 guardia	 al	 edificio	 de	 madera	 de	 la
administración	de	la	prisión,	que	se	alzaba	solo	a	un	lado,	y	lo	tiraba	allí	en	el	primer
estante	 que	 le	 venía	 a	 mano,	 o	 debajo	 del	 cualquier	 mesa,	 de	 cualquier	 sillón,	 o
incluso	 en	 el	 pasillo	 (como	 sus	 prototipos	 apilados	 en	 las	 celdas).	 Se	 rompían	 las
cuerdas,	se	desparramaba	el	contenido	y	se	confundía	el	material.	Una	habitación	tras
otra	se	llenaron	hasta	arriba	con	esta	mezcolanza	de	expedientes.	Las	secretarias	de	la
oficina	de	 la	prisión,	mujeres	 libres,	perezosas,	hartas	de	comer,	vestidas	con	ropas
multicolores,	 sudaban	 a	 causa	 del	 calor,	 se	 abanicaban	 y	 coqueteaban	 con	 los
oficiales	de	guardia	y	de	la	administración.	Nadie	tenía	ganas,	ni	tampoco	fuerzas,	de
poner	orden	en	este	caos.	Pero	los	trenes,	sin	embargo,	tenían	que	ser	despachados…
¡semanalmente	 varios	 trenes	 rojos!	 Y	 todos	 los	 días	 tenían	 que	 ser	 enviados,	 en
camiones,	 cientos	 de	 penados	 a	 los	 campos	más	 próximos.	 Y	 cada	 zeko	 tenía	 que
llevar	 imprescindiblemente	 su	 expediente.	 ¿Quién	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 trabajar
como	un	negro	para	clasificar	los	expedientes	y	preparar	las	expediciones?

Este	 trabajo	 estaba	 confiado	 a	 unos	 cuantos	 organizadores,	 en	 caso	 necesario	 a
sutky[bg]	 o	 polutsvietny,[26]	 entresacados	 de	 los	 pridurki	 afincados	 allí.	 Caminaban
con	 libertad	 por	 los	 corredores,	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 entre	 las	 celdas	 y	 la
Administración,	y	dependía	de	ellos	que	tu	expediente	cayera	en	un	transporte	malo	o
que	estuvieran	inclinados	largo	tiempo,	buscando	entre	los	documentos,	para	meterte
dentro	de	uno	bueno.	 Los	 nuevos	 no	 se	 equivocaban	 al	 suponer	 que	 había	 campos
espantosos;	 el	 error	 consistía	 sólo	en	creer	que	posiblemente	 los	hubiera	«buenos».
(No	había	campo	alguno	«bueno»,	lo	único	que	podía	ser	mejor	o	peor	era	la	suerte
que	le	tocara	a	uno	en	el	campo,	y	esta	suerte	se	decidía	ya	cuando	el	penado	había
llegado	al	lugar	de	su	destino).	Que	tu	destino	dependiera	por	completo	de	un	penado
como	 tú,	 al	 que	 se	 había	 de	 atrapar	 de	 algún	modo	para	 llegar	 a	 un	convenio	 (por
ejemplo,	a	través	del	bañero);	al	que	quizá	se	debiera	tender	la	mano	(por	ejemplo,	a
través	 del	 encargado	 del	 almacén);	 pero	 era	 peor	 que	 si	 tu	 destino	 lo	 hubieran
decidido	los	dados.	Esta	posibilidad	invisible,	fácil	de	perder,	de	ir	a	Naltchik	en	vez
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de	 a	Norilsk	 a	 cambio	 de	 una	 chaqueta	 de	 cuero,	 de	 seguir	 a	 orillas	 del	Moskva	 a
cambio	de	un	kilo	de	manteca	en	lugar	de	ser	trasladado	a	Taichet	(quizá	perdiendo	la
chaqueta	y	 la	manteca	por	nada),	era	un	aguijón	amargo	que	se	hundía	en	nuestros
cansados	corazones.	Puede	ser	que	alguien	lo	haya	conseguido	en	realidad;	es	posible
que	alguien	también	se	haya	podido	acomodar.	Sin	embargo,	felices	aquellos	que	no
tenían	nada	que	ofrecer	o	que	de	cualquier	otro	modo	se	escaparon	de	esta	opresión.

Sólo	 quien	 acepta	 con	 humildad	 su	 destino,	 quien	 renuncia	 por	 completo	 a	 la
pretensión	 de	 conformar	 su	 vida,	 quien	 se	 inclina	 ante	 el	 conocimiento	 de	 que	 es
imposible	 saber	de	antemano	dónde	encontrará	el	bien	o	el	mal,	y	que,	 en	cambio,
reconoce	que	así	podrá	dar	con	mayor	facilidad	un	paso	del	que	habrá	de	arrepentirse
algún	día;	sólo	un	penado	que	piense	de	esta	forma,	queda	liberado	de	una	parte	del
peso	de	sus	cadenas,	encontrará	la	paz	y	hasta	la	serenidad.

Y,	 así,	 los	 reclusos	 se	 amontonaban	 en	 las	 celdas	mientras	 en	 los	 cuartos	 de	 la
administración	de	la	prisión	se	acumulaban	los	impenetrables	rimeros	de	papel	de	sus
destinos.	Pero	es	que	los	organizadores	cogían	las	carpetas	que	estaban	en	los	lugares
más	 accesibles.	Por	 tanto,	 podía	 ocurrir	 que	un	 zeko	 tuviera	 que	 permanecer	 dos	 y
tres	 meses	 en	 esta	 maldita	 Presnia,	 mientras	 que	 otro	 pasaba	 por	 ella	 a	 velocidad
cósmica.	Debido	a	estas	apreturas	y	prisas,	debido	a	la	gran	confusión	reinante	en	la
administración,	se	produjeron	a	veces	cambios	de	plazos,	 cosa	que	 también	ocurrió
en	otros	lugares	de	tránsito.	Los	del	cincuenta	y	ocho	eran	invulnerables	frente	a	esto,
pues	 —para	 hablar	 con	 Gorki—	 sus	 tiempos	 de	 prisión	 eran	 plazos	 escritos	 en
caracteres	 grandes,	 proyectados	 con	 arreglo	 a	 una	Gran	 Incriminación;	 y	 si	 alguna
vez	llegaba	a	parecer	que	se	acercaba	su	final,	no	se	podía,	sin	embargo,	divisar	nada
del	final	citado.	En	cambio,	para	los	asesinos	y	ladrones	condenados	a	fuertes	penas,
tenía	la	ventaja	de	que	su	expediente	se	cambiara	por	el	de	cualquier	bytovik	de	mala
muerte.	Y	de	 este	modo	 se	ponían	en	contacto	 con	el	 elegido,	 tanto	personalmente
como	a	 través	de	un	acólito,	daba	lo	mismo.	Cierto	que	la	víctima	ignoraba	que	un
hombre	condenado	a	una	pena	corta	no	debe	hablar	en	la	peresylka,	que	es	mejor	que
guarde	 la	 boca	 cerrada,	 y	 le	 decía	 con	 toda	 franqueza	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 le
preguntaban	 con	 tanta	 solicitud—	 que,	 por	 ejemplo,	 se	 llamaba	 Vassili	 Parfionich
Yebrashkin,	que	era	de	la	quinta	de	1913,	natural	de	Semidubie,	donde	vivía	también,
y	que,	con	arreglo	al	artículo	109,	tenía	que	cumplir	un	año	por	negligencia.	Después
se	 iba	 a	 dormir	 el	 tal	Yebrashkin.	Pudiera	 ser	 también	que	permaneciera	 despierto,
sólo	 que	 en	 la	 celda	 no	 era	 posible	 oír	 la	 propia	 voz.	 Y	 como	 todo	 el	 mundo	 se
apiñaba	alrededor	de	la	artesa	del	pienso	¿cómo	se	le	iba	a	ocurrir	la	idea	de	abrirse
camino	hacia	la	puerta	y	pescar	los	nombres	que	se	recitaban	apresuradamente	detrás
de	ésta,	los	nombres	de	quienes	habrían	de	salir	en	la	próxima	expedición?	Algunos
nombres	eran	después	gritados	desde	la	puerta	para	que	se	oyeran	en	el	interior	de	la
celda,	pero	el	de	Yebrashkin	no	estaba	entre	ellos.	Un	urka	había	estirado	el	pescuezo
y,	 con	 voz	 sumisa,	mientras	 se	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	Yebrashkin	 en	 el	 pasillo
(también	 saben	 mostrarse	 sumisos	 cuando	 es	 necesario),	 había	 dicho	 en	 voz	 baja:
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«Vassili	 Parfionich,	 nacido	 en	Semidubie	 en	 1913,	 articulo	 109,	 un	 año».	Y	 veloz,
ágil	y	escurridizo,	corría	ya	en	busca	de	sus	cosas.	El	auténtico	Yebrashkin	bostezó,
se	tumbó	en	la	tarima	y	esperó	con	paciencia	a	que	fueran	a	buscarle	al	día	siguiente.
Esperó	 una	 semana,	 luego	 un	 mes,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 atrevió	 a	 importunar	 al
comandante	del	bloque:	¿Por	qué	no	lo	sacaban	de	allí?	(Mientras	tanto	están	dando
gritos	por	todas	las	celdas,	buscando	a	un	tal	Sviaga).	Y,	cuando	por	fin,	después	de
un	mes	o	de	medio	año	condescienden	en	revisar	todos	los	expedientes,	el	único	que
queda	es	el	del	reincidente	Sviaga:	doble	asesinato	y	robo	en	un	almacén:	diez	años…
Y	un	 tímido	 zeko	 que	 dice	 ser	Yebrashkin	 (no	 es	 posible	 reconocer	 la	 foto),	 es	 en
realidad	 Sviaga,	 que	 debiera	 estar	 en	 el	 campo	 de	 castigo	 de	 Ivdelag.	 Así	 que…
adelante	 con	 él,	 pues	 de	 lo	 contrario	 habría	 que	 confesar	 que	 la	 peresylka	 se	 ha
equivocado.	(Ya	no	hay	modo	de	encontrar	aquel	«Yebrashkin»	que	 transportaron	a
otro	sitio,	pues	las	listas	acompañaron	a	la	expedición.	Además,	con	sólo	su	año	de
condena	habrá	ido	a	parar	a	cualquier	lugar	agrícola,	donde	trabajará	sin	vigilancia	y
le	descontarán	tres	días	de	pena	por	cada	uno	de	trabajo,	ello	presuponiendo	que	no
se	haya	marchado,	que	no	esté	ya	en	casa	o	quizás	en	una	nueva	prisión	a	causa	de
otra	 condena).	 También	 existían	 esos	 tipos	 extravagantes	 que	 vendían	 sus	 cortas
condenas	por	dos	kilos	de	manteca.	Se	hacían	este	cálculo:	más	adelante	caerán	en	la
cuenta	y	se	demostrará	mi	identidad.	Y	a	algunos	les	salió	bien	el	cálculo.[27]

En	 aquellos	 tiempos,	 cuando	 en	 los	 expedientes	 de	 los	 penados	 no	 figuraba	 el
lugar	de	destino,	 las	prisiones	de	tránsito	se	convirtieron	en	auténticos	mercados	de
esclavos.	Los	compradores	eran	muy	bien	recibidos	en	las	peresylkas,	y	cada	vez	con
mayor	frecuencia	se	oía	con	toda	seriedad	la	palabra	en	los	corredores	y	celdas.	Lo
ocurrido	en	 el	GULAG	no	era	 en	modo	alguno	distinto	 a	 lo	que	 sucedía	por	 todas
partes	 en	 la	 industria,	donde	no	 se	podía	esperar	 tranquilamente	a	que	 les	 enviaran
personal	 desde	 el	 centro,	 donde	 incluso	 tenían	 que	 enviar	 personas	 que	 escogieran
personal.	 Los	 nativos	 de	 las	 islas	 del	GULAG	 se	 iban	 extinguiendo.	Y,	 aunque	 no
valían	un	 rublo	 siquiera,	 figuraban,	 sin	 embargo,	 en	 los	 balances,	 por	 lo	 que	había
que	 cuidarse	 personalmente	 de	 los	 nuevos	 transportes	 para	 que	 el	 plan	 no	 se
estropeara.	Por	ello,	un	comprador	 había	de	poseer	 ingenio	y	 también	un	buen	ojo
para	 escoger,	 con	 objeto	 de	 que	 no	 le	 endosaran	 inválidos	 ni	 desmedrados.	 Eran
malos	compradores	los	que	aceptaban	partidas	según	los	expedientes;	los	negociantes
concienzudos	 hacían	 que	 les	 fuera	 presentada	 la	 mercancía	 en	 estado	 natural	 y
desnuda.	 Así	 era	 como	 lo	 decían,	 y	 sin	 sonreír:	 la	 mercancía.	 «Bueno,	 a	 ver,
muéstreme	su	mercancía»,	decía	el	comprador	en	la	estación	de	la	Butyrki	después	de
haber	visto	a	Ira	Kalina,	una	muchacha	de	diecisiete	años.	Y	acto	seguido	realizaba
un	examen	a	conciencia.

Si	es	que	llega	a	modificarse	la	naturaleza	humana,	lo	hace	no	mucho	más	deprisa
que	la	Tierra	en	su	aspecto	geológico.	Y	lo	que	los	negociantes	de	esclavos	de	hace
veinticinco	siglos	sintieron	en	punto	a	curiosidad,	gozo	y	placer	de	comprar	cuando
se	 elegían	 mercancías	 femeninas	 no	 era	 ajeno	 tampoco,	 naturalmente,	 a	 los
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funcionarios	del	GULAG	cuando	en	 la	prisión	de	Usman,	en	1947,	dos	docenas	de
hombres	vestidos	con	el	uniforme	de	la	MVD	se	colocaron	alrededor	de	unas	mesas
recubiertas	 con	 blancas	 sábanas	 (las	 sábanas	 habían	 sido	 puestas	 para	 resaltar	 la
importancia	del	acto,	pues	sin	ellas	parecía	que	faltaba	algo	necesario),	mientras	las
mujeres	 detenidas,	 después	 de	 haberse	 desnudado	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 pasaban
descalzas	 y	 desnudas	 por	 delante	 de	 los	 oficiales,	 teniendo	 que	 girar,	 detenerse	 y
contestar	preguntas:	«¡Abajo	las	manos!»,	se	ordenaba	a	las	mujeres	que	intentaban
refugiarse	 en	 la	 postura	 protectora	 de	 las	 estatuas	 de	 la	Antigüedad.	 (Los	 oficiales
procedían	 muy	 en	 serio	 en	 la	 elección	 de	 concubinas	 para	 ellos	 y	 quienes	 los
rodeaban).

Y	 así	 ocurre	 que	 las	 pesadas	 sombras	 de	 la	 lucha	 por	 el	 mañana	 en	 los	 campos
ocultan	 al	 novato	 en	 muchos	 aspectos	 las	 alegrías	 espirituales	 de	 la	 prisión	 de
tránsito.

Un	enviado	especial	hubo	de	permanecer	dos	noches	en	nuestra	celda	y	se	tendió
a	mi	lado.	La	orden	especial	significaba	que	en	la	Administración	Central	se	le	había
extendido	un	certificado	de	acompañamiento	en	el	que	figuraba,	por	ejemplo,	que	el
hombre	era	constructor	de	obras	y	que	sólo	podía	trabajar	como	tal	en	cualquier	lado
a	que	 fuese	enviado.	Y	aunque	un	enviado	especial	viaje	en	el	mismo	«stolypin»	y
esté	en	la	misma	celda	que	los	demás,	no	tiene	por	qué	sentir	temor:	el	certificado	de
acompañamiento	es	su	salvoconducto	y	no	le	cogerán	para	talar	árboles.

Había	en	el	rostro	de	este	hombre	una	expresión	dura	y	decidida:	la	expresión	del
recluso	que	ha	cumplido	ya	la	mayor	parte	de	su	condena.	Y	ésta	era	su	característica
sobresaliente.	(No	sabía	yo	aún	que	el	transcurso	del	tiempo	hará	que	todos	nuestros
rostros	tengan	exactamente	la	misma	expresión,	pues	la	expresión	dura	y	decidida	es
la	 característica	 nacional	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 diversas	 islas	 del	 GULAG.	 Las
personas	 con	 expresión	 suave	 y	 sumisa	 perecen	 pronto	 en	 las	 islas).	 Este	 hombre
contempló	con	sonrisa	irónica	nuestros	primeros	intentos	de	pataleo;	no	se	contempla
de	forma	distinta	a	unos	cuantos	cachorros	de	perro.

¿Que	qué	nos	esperaba	en	el	campo?	Se	mostró	compasivo	y	nos	lo	explicó:
—Desde	el	primer	momento,	todo	el	mundo	pretenderá	engañaros	y	robaros	en	el

campo.	No	confiéis	en	nadie	salvo	en	vosotros	mismos.	Sed	prudentes,	andad	siempre
con	 cuidado	 para	 evitar	 que	 alguien	 se	 acerque	 sigilosamente	 a	 vosotros	 con
intención	de	morderos.	Hace	ocho	años	llegué	yo	al	campo	de	Kargopollag	con	tanta
ingenuidad	 como	 vosotros.	 Nos	 bajaron	 del	 tren,	 y	 los	 guardianes	 se	 prepararon	 a
conducirnos.	 Había	 diez	 kilómetros	 hasta	 el	 campo,	 diez	 kilómetros	 sobre	 nieve
profunda	y	pastosa.	Se	aproximaron	 tres	 trineos,	y	un	 individuo	muy	alto	nos	dice:
«¡Camaradas,	 poned	 aquí	 vuestras	 cosas!	 ¡Las	 llevaremos	 en	 los	 trineos	 para
librarnos	del	peso!»	Los	guardias	callan.	Y	en	nosotros	brota,	como	un	relámpago,	un
recuerdo:	 ¿No	 han	 dicho	 siempre	 los	 libros	 que	 las	 cosas	 de	 los	 reclusos	 se
transportaban	 en	 trineos?	Bueno,	 reflexionamos	 que	 el	 campo	 no	 es	 tan	 inhumano
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como	 parece,	 basta	 con	 ver	 cómo	 se	 preocupan	 de	 nosotros.	 Y	 llevamos	 nuestras
cosas	a	los	trineos,	que	parten	a	continuación.	Se	acabó.	No	hemos	vuelto	a	ver	jamás
nuestras	cosas.	Ni	siquiera	los	envoltorios	vacíos.

—¿Cómo	puede	ser	así?	¿Es	que	no	existe	ninguna	ley?
—No	 hagáis	 preguntas	 estúpidas.	 Posiblemente	 haya	 una	 ley:	 la	 taiga.	 Pero	 el

derecho	y	la	justicia	jamás	han	existido	en	el	GULAG,	y	así	continuará	la	situación.
Este	ejemplo	de	lo	ocurrido	en	Kargopollag	es	simplemente	un	símbolo	del	GULAG.
Y,	 además,	 os	 tenéis	 que	 acostumbrar	 a	 una	 cosa:	 nadie	 obra	 en	 el	 campo	 por
altruismo	ni	llevado	de	un	buen	corazón;	hay	que	pagar	por	todo.	Si	se	os	ofrece	algo
desinteresadamente,	 sabed	 que	 se	 trata	 de	 una	 trampa,	 de	 una	 provocación.	 Y	 lo
fundamental:	¡guardaos	de	los	trabajos	generales!	Buscad	la	forma	de	rehuirlos	desde
el	primer	día.	Quien	va	a	los	generales	el	primer	día,	está	perdido	para	siempre.

—¿Los	trabajos	generales?
—Se	 trata	 de	 los	 trabajos	 fundamentales	 que	 se	 han	 de	 efectuar	 en	 el	 campo

correspondiente,	 trabajos	 en	 los	 que	 se	 basa	 la	 vida	 del	 campamento	 oportuno.	 El
ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 penados	 van	 a	 parar	 a	 tal	 clase	 de	 trabajos,	 y	 todos
revientan,	 todos.	Y	 los	 refuerzos,	de	nuevo…,	a	 los	 trabajos	generales.	En	ellos	os
dejaréis	 vuestras	 últimas	 energías;	 estaréis	 siempre	 hambrientos,	 siempre	 calados
hasta	 los	 huesos;	 no	 tendréis	 calzado;	 os	 engañarán	 en	 la	 ración	 de	 comida,	 os
timarán	con	las	ropas;	os	alojarán	en	los	peores	barracones.	Y	nadie	os	tratará	cuando
caigáis	enfermos.	Sólo	puede	vivir	en	el	campo	el	que	no	va	a	parar	a	los	generales.
¡Evitad	 a	cualquier	precio	que	os	destinen	a	 los	generales!	 ¡Y	ello	desde	el	primer
día!

¿A	cualquier	precio?	¿A	cualquier	precio…?
Tomé	 buena	 nota	 de	 estos	 consejos,	 en	 modo	 alguno	 exagerados,	 del	 duro

enviado	 especial	 que	 estaba	 en	 la	 Krasnaya	 Presnya.	 Sólo	 que	 se	 me	 olvidó
preguntarle	por	la	equivalencia	de	este	precio.	Y	cuáles	eran	sus	límites.
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III
Las	caravanas	de	esclavos

El	viaje	en	el	«stolypin»	es	atroz,	refunfuña	el	cuervo,	una	maldición,	y	la	peresylka
se	te	hace	en	seguida	un	martirio…,	lo	mejor	sería	ir	directamente	al	campo	con	los
vagones	rojos.

En	 este	 caso,	 como	 siempre,	 los	 intereses	 del	 Estado	 coinciden	 con	 los	 del
individuo.	 Para	 el	 Estado	 también	 es	 preferible	 enviar	 directamente	 al	 campo	 de
trabajo	a	los	presos	y	evitarse	los	transbordos,	con	la	consiguiente	sobrecarga	de	los
medios	 de	 transporte	 público	 y,	 por	 tanto,	 del	 personal	 de	 la	 peresylka.	 Hacía	 ya
tiempo	que	esto	se	había	comprendido	y	resuelto	admirablemente	en	el	GULAG:	se
utilizaban	 las	 caravanas	 rojas	 (compuestas	por	vagones	de	ganado	 rojos),	 trenes	de
sirga	 y,	 donde	 no	 había	 raíles	 ni	 ríos,	 caravanas	 a	 pie	 (los	 presos	 no	 disponían	 de
caballos	ni	camellos).

Los	 trenes	 rojos	 siempre	 son	 rentables	 donde	 los	 tribunales	 actúan	 de	 manera
ambulante	 o	 los	 campos	 de	 tránsito	 están	 llenos.	 Con	 ellos	 se	 puede	 transportar
fácilmente	 de	 una	 sola	 vez	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 presos.	 Así	 fueron	 trasladados
millones	de	campesinos	en	los	años	1929-1931.	Así	se	arrancó	a	todo	Leningrado	de
Leningrado.	Durante	los	años	treinta	sirvieron	para	la	colonización	de	Kolyma.	Todos
los	días,	la	capital	de	nuestro	país	expulsaba	uno	de	estos	trenes	ganaderos	rojos.	Los
puntos	de	destino	eran	los	lejanos	puertos	orientales	de	Sovgaván	y	Vanino.	Y	cada
capital	de	provincia	mandaba	hacia	allá	un	tren	rojo,	aunque,	desde	luego,	no	todos
los	 días.	 De	 este	 modo,	 en	 1941	 fue	 expedida	 a	 Kazajstán	 la	 República	 de	 los
alemanes	 del	 Volga,	 y	 de	 igual	 forma	 se	 procedió	 con	 los	 restantes	 pueblos.	 Así
viajaron,	 en	 1948,	 los	 hijos	 perdidos	 de	 Rusia,	 desde	 Alemania,	 desde
Checoslovaquia,	 desde	 Austria,	 y	 todo	 aquel	 que,	 por	 sus	 propios	 medios	 llegaba
hasta	 la	 frontera	 occidental	 era	 también	 recogido.	 Y	 así	 fueron	 transportados,	 en
1949,	hasta	los	campos	especiales,	los	del	cincuenta	y	ocho.

Los	«stolypin»	 tienen	que	 regirse	por	un	horario	 trivial,	mientras	que	 los	 trenes
rojos	 circulan	 con	 órdenes	 importantes,	 firmadas	 por	 importantes	 generales	 del
GULAG.	El	«stolypin»	no	puede	ir	a	parar	al	vacío:	necesita	una	estación	de	destino
—por	remota	y	pequeña	que	sea—	en	la	que	haya,	por	lo	menos,	las	cuatro	paredes
de	un	calabozo.	Un	tren	rojo	puede	viajar	hacia	el	vacío:	allí	donde	se	detiene,	surge
del	mar	—el	mar	de	la	estepa,	el	mar	de	la	taiga,	un	mar	cualquiera—	una	nueva	isla
del	Archipiélago.
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No	todos	los	vagones	rojos	son	aptos	para	el	transporte	de	prisioneros.	Es	preciso
adecuarlos,	aunque	no	del	modo	que	tal	vez	imagine	el	lector,	o	sea,	limpiándolos	de
los	restos	de	carbón	o	de	cal	que	transportaron	antes;	esto	no,	ni	—en	el	invierno—
tapando	 las	 juntas	 y	 poniendo	 una	 estufa.	 (Cuando	 acabó	 de	 tenderse	 la	 línea
ferroviaria	 de	 Kniash-Pogost	 a	 Ropcha,	 antes	 de	 que	 la	 incorporaran	 a	 la	 red	 del
Ferrocarril,	 se	 usó	 para	 el	 transporte	 de	 prisioneros.	 Se	 cargaba	 a	 la	 gente	 en	 unos
vagones	 en	 los	 que	 no	 había	 ni	 estufas	 ni	 bancos	 y	 había	 que	 viajar	 en	 el	 suelo
cubierto	de	nieve,	sin	recibir	alimento	caliente	durante	el	viaje,	pues	el	tren	tenía	que
cubrir	 el	 trayecto	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas.	 El	 que	 pueda	 vivir	 con	 el
pensamiento	esas	dieciocho	o	veinticuatro	horas,	que	lo	haga).	La	transformación	de
los	vagones	consistía	en	lo	siguiente:	había	que	comprobar	la	solidez	y	resistencia	de
paredes,	techo	y	suelo;	poner	rejas	en	las	ventanillas;	perforar	un	desagüe	en	el	suelo
y	asegurarlo	con	una	plancha	de	hierro;	distribuir	a	todo	lo	largo	del	tren,	a	intervalos
regulares	y	adecuados,	vagones-plataforma	(para	los	centinelas	y	las	ametralladoras);
instalar	 escalas	 para	 subir	 al	 techo;	 estudiar	 el	 emplazamiento	 de	 los	 reflectores	 y
asegurar	 un	 suministro	 de	 energía;	 fabricar	 martillos	 de	 madera,	 de	 mango	 largo;
enganchar	 un	 coche	 de	 pasajeros	 o,	 en	 su	 defecto,	 un	 vagón	 de	 mercancías	 bien
acondicionado	y	caldeado,	para	el	jefe	del	transporte,	los	comisarios	especiales	y	los
guardianes,	 así	 como	 cocinas…	para	 los	 vigilantes	 y	 para	 los	 prisioneros.	Una	 vez
cumplidos	estos	requisitos,	ya	se	puede	pasar	revista	al	convoy	y	escribir	con	tiza	en
las	 paredes:	 «Armamento	 especial»,	 o,	 con	 perdón:	 «Mercancía	 perecedera».
(Yevgeniga	Ginsburg,	 en	 su	 relato	 sobre	 el	Séptimo	vagón,	 nos	 da	 una	 descripción
muy	 gráfica	 de	 los	 transportes	 rojos,	 por	 lo	 que	 podemos	 evitarnos	 aquí	 entrar	 en
detalle).

Una	vez	preparado	el	vagón,	hay	que	acometer	 la	difícil	operación	militar	de	 la
carga.	 Para	 ello	 se	 han	 de	 tener	 en	 cuenta	 dos	 principios	 fundamentales
imprescindibles:

ocultar	a	la	población	el	embarque	de	los	deportados	y
la	intimidación	de	los	prisioneros	por	medio	del	terror.

El	primer	requisito	se	debe	a	que	en	estos	trenes	viaja	un	millar	de	personas	(por
lo	menos,	veinticinco	vagones),	o	sea,	que	no	se	trata	de	esos	grupitos	que	suben	al
«stolypin»	y	que	pueden	viajar	a	la	vista	de	todos.	Como	es	natural,	nadie	ignora	que
todos	los	días	y	a	todas	horas	hay	detenciones;	pero	se	ha	de	evitar	que	se	asuste	la
gente	al	ver	 tantos	presos	 juntos.	¿Cómo	se	podía	ocultar	en	Orel,	en	1938,	que	no
había	 en	 la	 ciudad	 una	 casa	 de	 la	 que	 no	 se	 hubiesen	 llevado	 a	 alguien?	La	 plaza
situada	delante	de	la	cárcel	estaba	siempre	llena	de	carros	con	mujeres	que	lloraban,
exactamente	 igual	 que	 en	 el	 cuadro	 de	 Surikov	 sobre	 la	 ejecución	 de	 los	 strelitz.
(¡Bah!,	 ¿quién	 sale	 ahora	otra	vez	 con	eso?	Hay	que	dar	 alas	 a	 la	 esperanza.	Sería
anticuado…	muy	 anticuado)…	 Sin	 embargo,	 se	 considera	 improcedente	 mostrar	 a
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nuestros	 ciudadanos	 soviéticos	 que	 en	 veinticuatro	 horas	 es	 posible	 reunir	 todo	 un
cargamento	(aquel	año,	en	Orel,	se	consiguió).	Que	la	juventud	no	vea	estas	cosas.	La
juventud	es	nuestro	futuro.

Por	ello,	hay	que	actuar	de	noche,	y	así,	durante	meses,	noche	tras	noche,	desfilan
las	negras	columnas	de	prisioneros	desde	 la	cárcel	hasta	 la	estación	(los	cuervos	 se
quedan	de	reserva,	para	nuevas	detenciones).	Pero,	de	todos	modos,	las	mujeres	están
en	 guardia,	 las	 mujeres	 se	 enteran,	 y	 por	 la	 noche,	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 la
ciudad,	acuden	a	la	estación,	y	desde	el	andén	contiguo	acechan	el	tren	y	lo	recorren
de	arriba	abajo,	tropezando	con	raíles	y	traviesas	y	gritando	un	nombre	junto	a	cada
vagón:	 «¿Está	 ahí	 Fulano…?	 ¿Está…?	 ¿Está…?»	 Y	 pasan	 al	 siguiente,	 y	 luego
vienen	otras,	que	llaman	otros	hombres.	«¿Está	ahí…?»	Y,	a	veces,	del	vagón	cerrado
contesta	una	voz:	«Estoy	aquí…	¡aquí!»	o:	«Siga	buscando,	está	en	el	otro	vagón».
O:	«¡Eh,	vosotras!	¡Mi	mujer	vive	cerca	de	la	estación,	id	a	buscarla,	por	favor…!»

Estas	escenas,	 indignas	de	nuestro	presente,	demuestran	única	y	exclusivamente
la	 incapacidad	de	 los	 responsables	del	 transporte.	Pero	de	 los	errores	 se	 aprende,	y
una	noche	—y	todas	las	noches	sucesivas—	las	mujeres	tropiezan	con	un	cordón	de
perros	fieros	que	gruñen	y	enseñan	los	dientes.

Y	 también	 en	Moscú	 se	 ha	 implantado	 la	 férrea	 norma	 de	 que	 la	 carga	 de	 los
trenes	se	lleve	a	cabo	siempre	por	la	noche,	tanto	si	se	efectúa	con	presos	de	la	vieja
«Sretenka-Peresylka»	(de	la	que	hoy	no	se	acuerdan	ya	ni	los	detenidos),	como	si	se
hace	con	remesas	de	la	Krasnaya-Presnya.

Renunciando	despreocupadamente	a	 la	 luz	del	sol	diurno,	el	convoy	se	sirve	de
unos	soles	nocturnos:	los	reflectores.	Sus	ventajas	consisten	en	que	se	pueden	dirigir
hacia	donde	se	desee:	allí	donde	se	apiñan	los	asustados	presos	que	esperan	la	orden
de:	«¡Los	cinco	siguientes!	¡Arriba!	¡Marchen	hacia	el	vagón	a	paso	ligero!»	(Sólo	a
paso	ligero,	para	que	no	vuelva	la	cabeza,	para	que	no	se	dé	cuenta	de	nada,	para	que
avance	 como	 si	 lo	 persiguiera	 una	 jauría	 y	 se	 preocupe	 sólo	 de	 no	 tropezar	 por	 el
desigual	 camino	 y	 trepe	 al	 vagón	 con	 ligereza).	 Aquellos	 haces	 de	 luz,	 hostiles	 y
espectrales,	sirven	no	sólo	para	iluminar,	sino	que	forman	parte	de	la	escenografía	del
terror,	 son	 el	 complemento	 de	 los	 gritos,	 y	 las	 amenazas,	 y	 los	 culatazos	 que	 caen
sobre	 los	 presos;	 de	 las	 órdenes	 de	 «¡Sentados!»	 (o,	 a	 veces,	 también,	 como	 en	 la
estación	 de	 Orel:	 «¡De	 rodillas!»,	 y	 mil	 personas	 se	 arrodillan,	 como	 nuevos
peregrinos),	 o	 de	 las	 prisas,	 completamente	 superfluas,	 pero	 importantes	 para	 el
efecto	 de	 terror,	 con	 que	 se	 los	 conmina	 a	 subir	 al	 vagón;	 de	 los	 ladridos	 de	 los
perros;	de	 las	armas	con	que	se	 les	apunta	 (fusiles	o	metralletas,	 según	el	año).	Lo
importante	es	quebrar	de	golpe	 la	voluntad	del	preso,	para	que	ni	por	un	momento
piense	en	la	huida,	para	que	no	repare	en	la	ventaja	de	haber	cambiado	los	muros	de
piedra	de	la	cárcel	por	las	delgadas	planchas	de	madera	de	un	vagón	de	ganado.

Ahora	 bien,	 la	 buena	 marcha	 de	 la	 carga	 nocturna	 de	 mil	 presos	 sólo	 puede
garantizarse	 si	 la	 cárcel	 empieza	 a	 reunir	 y	 preparar	 la	mercancía	 la	 víspera	 por	 la
mañana,	 tarea	 que	 absorbe	 a	 los	 guardianes	 durante	 todo	 el	 día,	 pues	 tienen	 que
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vigilarlos	rigurosamente	y	separarlos	de	los	que	permanecen	en	la	cárcel,	por	lo	cual
los	que	van	a	ser	transportados	no	regresan	a	las	celdas,	sino	que	permanecen	en	el
patio,	sentados	en	el	suelo.	Para	los	presos,	la	carga	nocturna	es	sólo	el	final	de	una
jornada	agotadora.

Además	de	pasar	lista	y	someterse	a	los	controles	habituales;	además	del	afeitado
y	 el	 baño,	 la	 parte	 principal	 de	 la	 preparación	 para	 el	 transporte	 consiste	 en	 el
registro.	De	esto	no	se	encarga	la	cárcel,	sino	la	escolta.	Según	las	instrucciones	que
rigen	en	 los	 transportes	 rojos,	y	de	acuerdo	con	 las	normas	del	 sistema	en	el	orden
estratégico-operacional,	el	registro	tiene	por	finalidad	despojar	al	preso	de	cualquier
objeto	que	pudiera	ayudarle	a	escapar.	Se	le	quita	todo	lo	que	pincha	o	corta,	todo	lo
que	sea	polvo	o	grano	(polvo	dentífrico,	azúcar,	 sal,	 tabaco,	 té),	para	que	no	pueda
cegar	 con	 ello	 al	 guardián;	 todos	 los	 cordeles,	 cuerdas,	 cinturones	 y	 similares,	 que
pudieran	servirles	en	su	fuga	(naturalmente,	también	todas	las	correas.	Por	eso	cortan
las	 de	 la	 prótesis	 del	 cojo,	 quien,	 por	 ello,	 tiene	 que	 echarse	 al	 hombro	 la	 pierna
artificial	y	subir	al	vagón	sostenido	por	sus	compañeros).	Lo	demás,	 los	objetos	de
valor	y	las	maletas,	se	cargan	en	el	vagón	de	equipajes,	y	son	devueltos	a	sus	dueños
al	final	del	viaje.

Por	débil	y	lejana	que	suene	la	instrucción	de	Moscú	en	los	convoyes	de	Vologda
y	 Kuibishev,	 no	 puede	 eludirse	 la	 fuerza	 física	 del	 convoy	 en	 los	 prisioneros.
Mientras,	se	aplica	el	tercer	principio	que	rige	las	operaciones	de	transporte:	privar	a
los	 enemigos	 del	 pueblo	 de	 todo	 lo	 bueno,	 en	 favor	 de	 sus	 hijos,	 conforme	 a	 la
justicia.

«¡Sentados	 en	 el	 suelo!»,	 «¡De	 rodillas!»,	 «¡Desnudarse!».	 En	 estas	 órdenes	 se
condensa	una	 fuerza	 ineluctable.	El	hombre	desnudo	pierde	su	seguridad,	no	puede
erguirse	con	dignidad	para	hablar	de	igual	a	igual	con	un	hombre	vestido.	Empieza	el
registro	 (Kuibishev,	verano	de	1949).	Los	desnudos	 forman	cola,	 con	 la	 ropa	 en	 la
mano,	rodeados	de	soldados	armados,	que	los	miran	atentamente.	Da	la	impresión	de
que,	 en	 lugar	 de	 deportados,	 se	 trata	 de	 personas	 que	van	 a	 fusilar	 o	 a	 llevar	 a	 las
cámaras	 de	 gas.	 En	 tales	 circunstancias,	 el	 hombre,	 espontáneamente,	 deja	 de
preocuparse	 de	 su	 propiedad.	 Los	 guardianes	 acentúan	 la	 rudeza,	 a	 sus	 labios	 no
asoma	ni	una	palabra	con	acento	humanitario.	Este	es	el	objetivo:	intimidar,	asustar.
Se	vacían	las	maletas	y	se	hace	un	montón	con	su	contenido.	Las	pitilleras,	billeteros
y	demás	«objetos	de	valor»	se	echan	en	un	barril.	(Y	precisamente	esto,	el	que	no	sea
una	caja	fuerte,	ni	un	arca,	ni	un	cajón,	sino	un	barril,	es	lo	que	más	impresiona	a	los
hombres	desnudos,	sabe	Dios	por	qué.	Pero	¿de	qué	serviría	protestar?)	En	el	mejor
de	los	casos,	los	desnudos	consiguen	volver	a	reunir	sus	cachivaches	esparcidos	por
el	suelo	y	hacer	con	ellos	un	paquete,	o	envolverlos	apresuradamente	con	la	manta.
¿Unas	 botas	 de	 fieltro?	Venga,	 firma	 en	 la	 lista.	 (No	 son	 ellos	 quienes	 tienen	 que
darte	un	recibo,	sino	tú	el	que	debe	declarar	que	has	echado	las	botas	al	montón).	Y
cuando,	a	la	luz	del	crepúsculo,	sale	del	patio	de	la	cárcel	el	último	camión	de	presos,
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éstos	 pueden	 ver	 cómo	 los	 soldados	 de	 la	 escolta	 se	 arrojan	 sobre	 el	 barril	 y,	 del
montón	de	maletas,	escogen	las	mejores.	Después	se	unen	a	ellos	los	guardianes,	y	el
resto	del	botín	se	distribuye	entre	los	pridurki	del	lugar.

Sí,	tuvieron	un	día	muy	duro	antes	de	llegar	a	los	vagones	de	ganado;	pero	ahora	ya
pasó,	 y	 podrán	 tumbarse	 en	 los	 bancos	 del	 vagón.	 Sin	 embargo,	 la	 alegría	 es
prematura.	¿Quién	puede	alegrarse	en	semejante	seudovagón?	Nuevamente,	el	preso
se	siente	atrapado	en	una	 tenaza,	entre	el	 frío	y	el	hambre,	entre	 la	sed	y	el	miedo,
entre	los	criminales	y	los	guardianes	del	convoy.

Si	 en	 el	 vagón	 hay	 delincuentes	 comunes	 —que,	 naturalmente,	 no	 viajan
separados	 de	 los	 demás—,	 éstos	 suelen	 ocupar	 los	 mejores	 sitios,	 en	 las	 literas
superiores,	 junto	 a	 las	 ventanas.	 Y	 ¿dónde	 se	 instalan	 en	 invierno?	 Pues,	 como	 es
natural,	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 estufa,	 que	 mantienen	 firmemente	 sitiada.	 Según
recuerda	 el	 ex	 ladrón	Minaiev,[28]	 en	 el	 invierno	 de	 1949,	 con	 un	 frío	 de	 muerte,
tenían	 en	 su	 «vagón	 caldeado»	 para	 todo	 el	 viaje	 desde	Voronezh	 hasta	Kotlas	 (se
tarda	 varios	 días),	 tres	 cubos	 de	 carbón.	 De	 manera	 que	 los	 delincuentes	 no	 sólo
acapararon	la	estufa	quitándoles	a	los	fraiern	hasta	el	último	rincón	donde	se	recibía
un	 poco	 de	 calor,	 sino	 que	 les	 arrebataron	 todas	 las	 prendas	 de	 abrigo	 y	 hasta	 las
polainas.	¿Para	qué	andarse	con	remilgos	cuando	se	trata	de	los	pies	de	uno,	por	muy
ladrón	que	sea?	Revienta	hoy	tú,	que	yo	no	reventaré	hasta	mañana.	Pero	en	lo	que
hay	 más	 abusos	 es	 en	 la	 comida.	 Los	 delincuentes	 se	 hacen	 cargo	 de	 todas	 las
raciones	y	escogen	lo	mejor,	todo	lo	que	les	apetece.	Loshchilin	relata	el	viaje,	de	tres
días,	Moscú-Perebory,	efectuado	en	1937.	Al	tratarse	de	sólo	tres	días,	no	se	guisó	en
el	tren	y	se	distribuyó	comida	fría.	Los	ladrones	se	quedaron	con	el	azúcar,	y	dejaron
el	 pan	 y	 los	 arenques	 para	 los	 demás.	 Es	 que	 no	 tenían	 hambre.	Cuando	 hay	 algo
caliente	que	agarrar	(¿y	quién	agarra?;	los	delincuentes),	reparten	la	balanda,	como
en	 el	 viaje	 realizado,	 en	 1945,	 desde	Kishinev	 al	 Petchora,	 que	 duró	 tres	 semanas.
Durante	el	mismo,	los	delincuentes	comunes	tampoco	desdeñan	el	simple	pillaje:	a	un
estonio	le	vieron	unas	muelas	de	oro,	lo	derribaron	y	se	las	arrancaron	con	el	atizador.

Para	los	zekos,	una	de	las	ventajas	de	los	trenes	rojos	es	la	comida	caliente.	Los
trenes	se	detienen	en	estaciones	apartadas	(siempre,	para	que	la	gente	no	se	entere),	y
entonces	 se	 distribuyen	 balanda	 y	 kasha.	 Pero	 la	 forma	 en	 que	 sirven	 la	 comida
caliente,	hace	que	se	le	atragante	a	uno.	O	la	echan	en	los	cubos	del	carbón	(como	en
el	viaje	desde	Kishinev),	que	no	han	podido	 limpiarse	porque	en	el	 tren	el	agua	es
más	apreciada	aún	que	el	caldo,	y	tienes	que	tomar	sopa	con	carbón,	o	bien	pasan	con
la	balanda	y	la	kasha;	pero	no	hay	platos	para	todos:	sólo	veinticinco	para	cuarenta
personas,	y	a	 los	cuarenta	se	 les	dice	 lo	mismo:	«¡Aprisa,	aprisa,	hemos	de	pasar	a
otro	vagón!	¡No	sois	los	únicos	del	tren!»	¿Cómo	comer?	¿Cómo	repartir	la	bazofia?
Es	imposible	hacer	raciones	iguales,	por	lo	que	se	va	a	ojo,	sin	echar	mucho	a	nadie,
a	 fin	 de	 que	 quede	 para	 los	 demás.	 (Los	 primeros	 gritan:	 «¡Removerlo	 bien!»	Los
últimos	callan,	deseando	que	 la	 sustancia	quede	abajo).	Los	primeros	comen,	y	 los
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últimos	esperan	con	avidez,	porque	tienen	hambre,	porque	la	balanda	se	enfría	y	los
de	fuera	se	ponen	cada	vez	más	insoportables:	«¡A	ver	si	acabáis	de	una	vez!»	Ahora
hay	que	servir	a	los	del	segundo	turno,	y	hay	que	servirles	ni	más	ni	menos,	ni	más
espeso	 ni	 más	 claro	 que	 a	 los	 del	 primero.	 Y	medir	 bien,	 para	 que	 en	 cada	 plato
puedan	 comer	 dos.	 De	 manera	 que	 es	 imposible	 que	 los	 cuarenta	 coman	 a	 gusto:
vigilan	el	reparto	con	mirada	de	lince,	devorándose	con	los	ojos.

Los	guardianes	no	se	preocupan	de	calentarnos,	de	protegernos	de	los	criminales,
de	darnos	de	beber	y	de	comer…,	pero	tampoco	nos	dejan	dormir.	Durante	el	día,	los
centinelas	pueden	vigilar	todo	el	tren	y	la	vía	que	queda	atrás:	no	se	ve	a	nadie	que
haya	saltado.	Pero	cuando	anochece	es	más	difícil	la	vigilancia.	En	todas	las	paradas
golpean	cada	uno	de	los	tableros	del	vagón	con	martillos	de	madera	de	mango	muy
largo	 (un	 utensilio	 típicamente	 gulagiano),	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 han	 serrado
ninguno.	En	algunas	estaciones	se	abre	de	pronto	la	puerta	y	se	enfoca	el	interior	con
una	 linterna,	 e	 incluso	 con	 un	 reflector:	 «¡Control!»	 Esto	 significa	 que	 tienes	 que
levantarte,	dispuesto	para	saltar	hacia	donde	se	te	ordene:	hacia	la	izquierda	o	hacia	la
derecha.	 Suben	 al	 vagón	 varios	 soldados	 con	 sus	 martillos	 (los	 demás	 forman	 un
semicírculo	en	el	exterior,	con	las	metralletas	al	brazo)	y	señalan:	«¡Todo	el	mundo	a
la	izquierda!»	Esto	quiere	decir	que	los	de	la	izquierda	han	de	permanecer	tumbados,
y	los	de	la	derecha	han	de	saltar	sobre	ellos	rápidamente,	como	si	fueran	pulgas.	El
que	no	anda	 listo	 recibe	un	martillazo	en	 las	costillas	o	en	 la	espalda.	 ¡Arriba!	 ¡De
prisa!	 Ya	 están	 las	 botas	 de	 los	 soldados	 encima	 de	 tu	 pobre	 camastro	 y	 tus
cachivaches,	 tirados	 por	 el	 suelo.	 Brilla	 la	 luz,	 suenan	 martillazos:	 ¿alguna	 tabla
suelta?	Ninguna.	Los	guardianes	se	sitúan	en	el	centro,	y	los	presos	van	pasando	de
izquierda	a	derecha,	por	delante	de	ellos,	que	van	contándolos:

Uno,	 dos,	 tres…	 Bastaría	 contarlos	 por	 encima,	 que	 cada	 uno	 levantara	 la
mano…,	y	a	otra	cosa.	Pero	así	no	da	miedo.	No;	la	cosa	es	más	rápida,	más	viva	y
más	exacta	si	al	decir	el	número	te	golpean	con	el	martillo	en	el	hombro,	la	cabeza	o
donde	 sea.	La	 cuenta	ha	 terminado:	 cuarenta.	Ahora	hay	que	despejar	 de	 trastos	 el
lado	 izquierdo,	 iluminarlo	 y	 golpear	 las	 paredes.	 Terminado.	 Se	 van	 y	 cierran	 la
puerta.	Podéis	dormir	hasta	la	próxima	parada.	(No	hay	que	ridiculizar	el	rigor	de	la
vigilancia:	 de	 los	 vagones	 rojos	 han	 escapado	 varios,	 aunque,	 eso	 sí,	 se	 necesita
habilidad.	Golpean	una	tabla	y,	¡mira!,	alguien	ha	estado	hurgando	con	una	lima.	Otro
día,	al	 repartir	 la	 sopa	por	 la	mañana,	entre	muchas	caras	sin	afeitar	descubren	dos
bien	 rasuradas.	 Al	 momento,	 el	 vagón	 queda	 rodeado:	 «¡Venga	 la	 navaja!»	 La
vanidad	de	los	hampones:	ya	estaban	hartos	de	barba;	de	modo	que	¡venga	la	navaja
que	aún	conservaba	uno	de	ellos!)

El	expreso	rojo	se	distingue	de	los	otros	grandes	expresos	en	que,	cuando	suben	a
él,	 los	 pasajeros	 no	 saben	 si	 volverán	 a	 bajar.	 Cuando,	 en	 1942,	 se	 descargó	 en
Solimansk	un	transporte	procedente	de	las	cárceles	de	Leningrado,	todo	el	terraplén
quedó	 cubierto	 de	 cadáveres.	 Pocos	 ocupantes	 salieron	 vivos.	 Los	 transportes	 de
prisioneros	que	en	los	inviernos	de	1944-1945	y	1945-1946	llegaron	a	la	colonia	de
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Shelesnodoroshni	 (Kniash-Pogost)	 y	 a	 otros	 puntos	 de	 reunión,	 procedentes	 de	 las
regiones	 liberadas	—el	Báltico,	Polonia	y	Alemania—,	llevaban	uno	o	dos	vagones
de	cadáveres.	Esto	quiere	decir	que	durante	el	viaje	sacaban	a	los	muertos	de	entre	los
vivos;	 pero	 no	 siempre	 se	 hacía	 así.	 Con	 frecuencia,	 en	 la	 estación	 de
Sujobesvodnaya,	hasta	que	se	abrían	los	vagones	no	se	sabía	cuántos	habían	llegado
vivos,	y	cuántos,	muertos.	El	que	no	bajaba	por	su	propio	pie	estaba	muerto.

Durante	el	 invierno,	el	viaje	es	espantoso	y	mortal,	pues	bastante	 trabajo	 tenían
los	soldados	del	convoy	con	mantener	la	vigilancia,	y	no	podían	acarrear	carbón	para
veinticinco	 estufas.	 Aunque	 tampoco	 era	 ninguna	 delicia	 que	 digamos	 viajar	 con
calor:	de	las	cuatro	ventanillas,	dos	están	herméticamente	cerradas,	y	el	techo	se	pone
candente.	 Sería	 mucho	 pedir	 que	 los	 guardianes	 llevasen	 agua	 para	 mil	 personas,
cuando	ni	siquiera	alcanzaba	para	todos	en	el	«stolypin».	De	manera	que,	en	opinión
de	 los	 presos,	 los	 mejores	 meses	 para	 un	 transporte	 de	 este	 tipo	 eran	 abril	 y
Septiembre.	Desde	luego,	hay	viajes	que	no	caben	en	los	límites	de	la	estación	ideal,
como	el	de	Leningrado	a	Vladivostok,	en	1935,	que	dura	tres	meses.	Pero	cuanto	más
largo	es	el	viaje,	tanto	mejor	se	prepara	y	calcula,	por	lo	menos	en	lo	que	respecta	a	la
educación	política	de	los	soldados	del	convoy	y	a	la	purificación	de	las	almas	de	los
presos.	En	estos	viajes	se	engancha	un	vagón	para	el	padrino,	el	delegado	especial.
Este	ha	hecho	sus	preparativos	en	 la	cárcel	con	mucha	antelación,	y	 la	gente	no	ha
sido	cargada	en	los	vagones	al	azar,	sino	de	acuerdo	con	las	listas	revisadas	por	él.	El
designa	al	jefe	de	cada	vagón	e	instruye	al	correspondiente	espía.	Durante	las	largas
paradas,	 no	 faltarán	 ocasiones	 de	 hacer	 salir	 del	 vagón	 a	 uno	 u	 otro,	 para	 que	 le
informe	sobre	lo	que	se	habla.	Sería	una	vergüenza	para	el	delegado	terminar	el	viaje
sin	 una	presa,	 por	 lo	 cual	 saca	 a	 uno	 cualquiera,	 lo	 interroga	y…	 ¡qué	 curioso!,	 al
llegar,	el	preso	tiene	ya	una	nueva	condena.

¡Qué	 asco!	 ¡Maldito	 sea	 también	 el	 rojo	 expreso	 ganadero	 directo!	 ¡Aunque	 te
haya	evitado	cien	transbordos!	¡Maldito	una	y	mil	veces!	El	que	haya	viajado	en	él,
no	lo	olvidará.	¡Ojalá	lleguemos	pronto	al	campo!	Peor	que	esto	no	puede	ser.	¡Ah,	si
pudiéramos	bajar	ya!

El	 hombre	 vive	 entre	 la	 esperanza	 y	 la	 impaciencia.	 ¡Como	 si	 en	 el	 campo	 los
guardianes	fueran	más	humanos,	y	los	soplones,	más	decentes!	¡Al	contrario!	¡Como
si	 no	 fueran	 a	 recibirnos	 con	 las	 mismas	 amenazas,	 ni	 a	 acosarnos	 también	 con
perros!	«¡Sentados!»	¡Como	si,	cuando	nos	saquen	de	aquí,	no	hubiera	de	continuar
el	viaje	por	una	línea	de	vía	estrecha,	en	vagones	abiertos!	Y	¿cómo	transportar	a	la
gente	 en	 vagones	 abiertos?	 ¿Cómo	 vigilarla?	 Duro	 trabajo	 para	 el	 personal	 de
vigilancia.	Aquí	está	la	solución:	tenemos	que	pegarnos	unos	a	otros,	amontonarnos,
y	 ellos	 nos	 taparán	 con	 una	 lona,	 como	 a	 los	 marineros	 del	 Potiomkin	 antes	 del
fusilamiento.	 Gracias	 por	 la	 lona.	 (Durante	 el	 mes	 de	 octubre,	 Oleniov	 y	 sus
compañeros	estuvieron	todo	un	día	sin	moverse	en	el	Norte,	en	vagones	abiertos.	La
carga	había	terminado,	pero	la	locomotora	no	llegaba.	Primero	llovió,	y	luego	bajó	la
temperatura.	A	los	zekos	se	les	helaron	los	pingos	que	llevaban	puestos).	El	pequeño
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tren	se	bambolea	mucho,	 las	 tablas	 laterales	se	resquebrajan,	y	muy	pronto,	alguien
cae	bajo	las	ruedas.	Y	ahora	un	acertijo:	desde	Dundika,	el	ferrocarril	de	vía	estrecha
recorre	más	 de	 cien	 kilómetros;	 esto	 queda	 detrás	 del	 Círculo	 Polar;	 vamos	 a	 ver,
¿dónde	se	sitúan	los	delincuentes	comunes	en	el	vagón	abierto?	La	respuesta	es:	en	el
centro,	para	que	«el	ganado»	los	proteja	del	frío	y	del	peligro	de	caer	bajo	las	ruedas.
Muy	cierto.	Otra	pregunta:	¿Qué	ven	los	presos	al	término	de	su	viaje	en	el	tren	de
vía	estrecha	(1939)?	¿Algún	edificio?	En	absoluto.	¿Hay	que	meterse	en	hoyos?	Sí,
señor.	Y	lo	peor	es	que	ya	están	ocupados,	que	no	van	a	ser	para	ellos.	Entonces,	¿van
a	tener	que	ponerse	a	cavar	refugios	en	la	tierra?	Nada	de	eso.	¿Quién	cava	en	pleno
invierno	 polar?	 Pueden	 cavar,	 pero	 en	 la	 mina,	 para	 extraer	 el	 mineral.	 Y	 ¿dónde
vivirán?	¿Vivir?	¡Ah,	vivir…!	Vivirán	en	tiendas	de	campaña.

Pero	no	siempre	ha	de	ser	un	 tren	de	vía	estrecha…	Claro	que	no.	Veamos	una
llegada	 al	 punto	 de	 destino:	 estación	 de	 Yerzovo,	 febrero	 de	 1938.	 Se	 abren	 los
vagones	por	la	noche.	A	lo	largo	del	tren	se	han	encendido	hogueras,	que	iluminan	las
operaciones	 de	 descarga,	 cuenta,	 formación	 de	 los	 presos	 sobre	 la	 nieve	 y	 nueva
cuenta.	La	 temperatura	es	de	 treinta	y	dos	grados	bajo	cero.	La	remesa	procede	del
Donbass,	 los	 presos	 han	 estado	 en	 la	 cárcel	 desde	 el	 verano,	 y	 la	 mayoría	 calzan
zapatos	o	sandalias.	Tratan	de	acercarse	al	fuego,	pero	los	echan	de	allí.	El	fuego	no
es	 para	 calentar,	 sino	 para	 alumbrar.	 Los	 dedos	 de	 los	 pies	 se	 quedan	 rígidos.	 Los
zapatos	se	llenan	de	nieve,	que	ni	siquiera	se	funde.	No	hay	compasión.	Luego	se	da
la	orden:	«¡En	marcha!	Un	paso	hacia	la	izquierda…	o	un	paso	hacia	la	derecha…	—
y	luego,	sin	avisar—:	¡Adelante!»	Los	perros	aúllan	y	saltan,	 tensando	 las	cadenas.
Por	fin	ha	sonado	la	ansiada	orden,	por	fin	ha	llegado	el	momento	de	la	diversión.	La
columna	se	pone	en	marcha;	los	guardianes,	con	pelliza,	y	los	condenados	a	muerte,
con	 sus	 prendas	 veraniegas,	 hundiendo	 los	 pies	 en	 la	 nieve	 virgen	 de	 la	 carretera,
camino	de	algún	lugar	de	la	sombría	taiga.	Ante	ellos,	ni	asomo	de	población.	Ante
ellos	 llamea	 la	 aurora	 boreal,	 la	 primera	 y,	 seguramente,	 la	 última	 que	 ven…	Los
abetos	crujen	envueltos	en	escarcha.	Con	 los	pies	congelados	y	 las	 rodillas	 rígidas,
avanzan	por	la	nieve,	prácticamente	descalzos.

O	la	llegada	al	Petchora	en	enero	de	1945.	(«¡Entrada	triunfal	de	nuestras	tropas
en	 Varsovia…!	 ¡Nuestras	 tropas	 han	 aislado	 a	 la	 Prusia	 Oriental…!»).	 Una	 gran
extensión	 de	 nieve	 desierta.	 Al	 bajar	 del	 vagón,	 la	 gente	 tiene	 que	 sentarse	 en	 la
nieve,	de	seis	en	fondo.	Empieza	la	cuenta,	se	pierden	y	tienen	que	volver	a	empezar.
Luego,	 de	 pie	 y	 en	marcha.	 Seis	 kilómetros	 por	 el	 desierto	 de	 nieve.	El	 transporte
también	procedía	del	Sur,	y	todos	llevan	zapatos	de	cuero.	Los	perros	iban	muy	cerca
de	 la	última	 fila,	y	 saltaban	 sobre	 los	hombros,	y	 resoplaban	en	 la	nuca	de	 los	que
iban	 renqueando	 en	 último	 lugar	 (en	 aquella	 fila	 marchaban	 dos	 sacerdotes:	 el
anciano	Fiodor	Floria	y	el	joven	Victor	Shipovalnikov,	que	lo	sostenía).	¿Qué	tienen
ustedes	 que	 decir	 a	 la	 magnífica	 actuación	 de	 los	 perros?	 Que	 hacen	 gala	 de	 un
ejemplar	autodominio,	al	resistir	la	tentación	de	dar	una	dentellada.

Por	 fin	 llegan	 al	 punto	 de	 destino.	 Lo	 primero,	 el	 baño,	 de	 manera	 que…	 ¡a
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quitarse	 la	 ropa!	y	a	cruzar	el	patio	en	cueros,	pues	el	vestuario	y	el	baño	están	en
barracones	 distintos.	 Sin	 embargo,	 esto	 ya	 es	 más	 fácil	 de	 soportar.	 Ha	 pasado	 lo
peor.	Lo	importante	es	que	han	llegado.	Anochece.	De	pronto	corre	la	voz	de	que	en
el	campo	no	hay	sitio	para	acoger	a	los	recién	llegados.	Por	tanto,	después	del	baño,
vuelta	a	 formar,	a	contar,	a	cargar	con	el	petate	y,	siempre	rodeados	por	 los	perros,
recorrer	otra	vez	los	seis	kilómetros,	de	regreso	al	tren.	Pero	durante	estas	horas	los
vagones	han	quedado	abiertos	de	par	en	par,	 con	 lo	cual	 se	ha	disipado	el	poco	de
calor	que	había	en	ellos.	El	carbón	se	había	terminado	antes	de	llegar,	y	aquí	no	hay
de	dónde	sacarlo.	Pasan	la	noche,	ateridos,	en	los	vagones,	y	por	la	mañana	se	les	da
pescado	seco	para	desayunar	(el	que	tenga	sed,	«que	mastique	nieve»),	y…	otra	vez
el	mismo	recorrido.

A	 pesar	 de	 todo,	 éste	 fue	 un	 caso	 afortunado.	 Porque	 el	 campo	 existía	 ya,	 y
aunque	hoy	 les	 negara	 la	 entrada,	mañana	 tendría	 que	 abrirles	 las	 puertas.	Dada	 la
tendencia	de	los	trenes	rojos	a	detenerse	en	el	vacío	y	elegir	la	nada	como	punto	de
destino,	el	fin	del	viaje	representa	muchas	veces	el	primer	paso	para	la	fundación	de
un	campo	nuevo,	y,	 así,	 a	menudo	el	 tren	 se	detiene	bruscamente	en	plena	 taiga,	y
alguien	 clava	 en	 un	 abeto	 un	 cartel,	 que	 dice:	 «Primer	 OLP»,[29]	 lo	 cual	 significa
«Primer	Puesto	Avanzado	del	Campo».	Y	allí	pasan	una	semana	masticando	arenque
ahumado	y	haciendo	papillas	de	harina	y	nieve.

Si	 el	 campo	 tiene	 por	 lo	 menos	 dos	 semanas	 de	 existencia,	 ofrece	 ya	 cierto
confort	y	hay	comida	caliente.	No	importa	que	no	haya	platos;	lo	echan	todo	junto	en
un	 barreño,	 del	 que	 comen	 seis,	 sujetándolo	 con	 la	 izquierda	 y	 comiendo	 con	 la
derecha	 (tampoco	 hay	 mesas	 ni	 sillas).	 ¿Repetición?	 No;	 esto	 era	 en	 Perebory	 en
1937,	y	lo	cuenta	Loshchilin.	Yo	no	me	repito;	GULAG	es	quien	se	repite.

Los	 nuevos	 son	 puestos	 bajo	 la	 tutela	 de	 veteranos	 del	 campo,	 quienes	 los
instruyen	en	los	usos	y	costumbres	del	lugar,	en	el	trabajo	y	en	la	forma	de	escurrir	el
bulto	y	de	hacer	trampas.	Y	desde	la	primera	mañana	hay	que	salir	a	trabajar,	pues	los
relojes	de	la	época	marchan	siempre	adelante.	Ya	pasaron	los	tiempos	de	la	katorga
zarista	de	Akatui,	donde	se	daba	a	los	recién	llegados	tres	días	de	descanso	para	que
repusieran	fuerzas.[30]

Poco	a	poco	va	floreciendo	la	economía	del	Archipiélago:	se	tienden	nuevas	líneas	de
ferrocarril	 y	 se	 puede	 llegar	 en	 el	 tren	 a	 lugares	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 eran
accesibles	por	barco.	Aún	viven	isleños	que	podrían	contarnos	cómo	navegaron	por	el
Izhma	en	una	especie	de	galeras	rusas,	cien	hombres	en	cada	una,	cien	hombres	que
remaban	a	 la	vez.	Cómo	se	subía	y	 se	bajaba	por	el	Petchora,	el	Ussa	y	el	Ujta	en
barcas	de	pescadores.	Y	cómo,	para	llegar	al	campo	de	Vorkuta,	se	iba	hasta	Adsvav
en	lanchas	remolcadas,	y,	desde	aquí,	hasta	Ust-Ussa,	que	está	a	un	«paso»	de	diez
días,	 en	 barcazas	 que	 eran	 un	 hervidero	 de	 piojos,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 los
guardianes	permitían	que	los	presos	subieran	a	cubierta	uno	a	uno	para	sacudirse	la
ropa,	a	fin	de	que	los	piojos	cayeran	al	agua.	Sin	embargo,	no	siempre	eran	directos
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los	transportes	fluviales,	y	unas	veces	había	que	arrastrar	las	barcas	sobre	tierra	firme,
y	otras,	escoltar	a	los	presos	a	pie.

Había	por	allí	un	campo	de	tránsito,	compuesto	de	cabañas	de	troncos	y	tiendas
de	 campaña.	 Era	 el	 nudo	 de	 enlace	 Ust-Ussa,	 Pomozdino	 Shchelia-Yur.	 Como	 es
natural,	 allí	 tenía	 cada	 uno	 la	 propia	 ordenación	 de	 los	 derechos	 de	 aguas.	 Y	 un
reglamento	 de	 vigilancia,	 y	 mandos	 propios,	 y	 mañas	 propias	 de	 cada	 convoy,	 y
cargas	 especiales	 para	 los	 zekos.	 Sería	 imposible	 describir	 aquel	 exotismo,	 y
preferimos	no	intentarlo	siquiera.

Los	ríos	del	Norte,	el	Dvina,	el	Obi	y	el	Yenisei,	saben	bien	cuándo	empezaron
los	 transportes	 fluviales:	 durante	 la	 liquidación	 de	 los	 kulaks.	 Estas	 corrientes
marchan	 en	 línea	 perpendicular	 hacia	 el	 Norte,	 y	 las	 barcazas	 eran	 grandes,
espaciosas,	gracias	a	lo	cual	fue	posible	el	rápido	traslado	de	las	masas	grises	desde	la
Rusia	viva	hacia	las	tierras	muertas	del	Norte.	La	gente	iba	hacinada	en	el	fondo	del
gran	 casco	 de	 las	 barcazas,	 por	 donde	 se	movían	 como	 cangrejos	 en	 una	 cesta.	Y
arriba,	 recortándose	 sobre	 el	 cielo	 como	 grandes	 acantilados,	 las	 siluetas	 de	 los
guardianes.	En	ocasiones,	la	carga	se	transportaba	descubierta;	a	veces,	se	tapaba	con
una	lona,	quizá	para	esconderla,	quizá	para	mayor	seguridad,	pero,	sin	duda,	no	para
protegerla	de	 la	 lluvia.	El	viaje	en	 las	barcazas	no	era	ya	un	viaje,	sino	una	muerte
lenta.	 Casi	 no	 se	 repartía	 comida,	 y	 ésta	 dejaba	 de	 suministrarse	 por	 completo	 en
cuanto	los	presos	eran	desembarcados	en	la	 tundra,	donde	quedaban	abandonados	a
merced	de	la	Naturaleza.

En	 1940	 se	 hacían	 aún	 transportes	 en	 barcaza	 por	 el	 Dvina	 (y	 también	 por	 el
Vitchegda).	A.	 J.	Oleniov	 realizó	 esta	 travesía.	Era	 un	 viaje	 de	muchos	 días,	 y	 los
presos	iban	de	pie,	apretados	en	el	fondo	de	la	embarcación.	Orinaban	en	recipientes
de	vidrio,	que	se	pasaban	de	mano	en	mano	y	se	vaciaban	por	el	ojo	de	buey;	y	 lo
sólido	iba	a	los	pantalones.

A	 lo	 largo	 de	 varias	 décadas,	 los	 transportes	 en	 barcazas	 por	 el	 Yenisei	 se
convirtieron	en	una	institución.	En	los	años	treinta	se	construyeron	en	Krasnoiarsk	—
cerca	de	la	orilla—	unos	cobertizos	abiertos,	en	los	cuales	los	presos	esperaban	días	y
días	—en	la	fría	primavera	siberiana—	ser	embarcados.[31]	Las	barcazas	del	Yenisei
tenían	tres	oscuras	bodegas,	una	encima	de	otra.	La	única	luz	que	había	en	ellas	era	la
que	 penetraba	 por	 el	 hueco	 central,	 donde	 estaba	 la	 escala	 de	 mano.	 Para	 los
guardianes	 había	 una	 caseta	 en	 la	 cubierta.	 Sólo	 tenían	 que	 vigilar	 las	 salidas	 y	 el
agua,	por	si	aparecía	alguien	en	la	superficie.	Por	más	quejidos	y	voces	que	se	oyeran
pidiendo	auxilio,	nunca	bajaban	a	las	bodegas,	ni	sacaban	a	los	presos	a	cubierta	para
que	pasearan.	En	 los	 transportes	de	1937-1938	y	1944-1945	—y	es	de	suponer	que
también	 en	 el	 intervalo—,	 los	 presos	 no	 recibieron	 asistencia	 médica	 alguna.	 Los
deportados	 se	 colocaban	 en	dos	hileras	 en	 cada	piso:	 una,	 con	 la	 cabeza	 junto	 a	 la
borda,	y	 la	otra,	a	 los	pies	de	 la	primera.	Para	 llegar	hasta	 los	cubos	que	hacen	 las
veces	de	retrete,	hay	que	pasar	por	encima	de	la	gente.	Y	como	no	siempre	se	autoriza
a	 retirarlos	 oportunamente	—y	 es	 algo	 que	 requiere	 imaginación	 el	 subir	 por	 una
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escalera	el	barril	con	los	excrementos—,	se	desbordan,	el	líquido	se	desparrama	por
el	suelo	y	cae	sobre	 los	pisos	 inferiores.	La	balanda	 la	sacan	 los	mismos	presos	en
barriles,	y	se	reparte	detrás,	en	la	inmutable	penumbra	—tal	vez	hoy	hayan	puesto	luz
eléctrica—,	suavizada	por	la	temblorosa	luz	de	un	farol.	Una	de	estas	barcazas	podía
tardar	hasta	un	mes	en	llegar	a	Dudinka.	Naturalmente,	la	travesía	puede	hacerse	hoy
en	 una	 semana.	 A	 causa	 de	 los	 bancos	 de	 arena	 y	 demás	 obstáculos	 para	 la
navegación,	 el	 viaje	 podía	 prolongarse,	 por	 lo	 cual	 se	 acababan	 las	 provisiones	 y
había	que	estar	varios	días	sin	comer	(y,	como	se	comprenderá,	el	«déficit»	ya	no	se
compensaba).

El	inteligente	lector	puede	imaginar	el	resto	sin	ayuda	del	autor.	Como	es	natural,
los	delincuentes	comunes	ocupan	el	piso	superior	y	los	puestos	situados	cerca	de	la
abertura,	por	la	que	penetra	toda	la	luz	y	el	aire.	El	reparto	del	pan	es	cosa	suya	y	lo
hacen	a	su	antojo,	y	cuando	el	 transporte	es	pesado,	escamotean	 tranquilamente	 las
raciones	de	la	manada.	Matan	el	tiempo	jugando	a	las	cartas,	que	ellos	mismos	hacen,
[32]	 y	 roban	 los	 envites	 a	 sus	 compañeros	 de	 viaje,	 para	 lo	 cual	 registran	 hasta	 el
último	 rincón	 del	 barco.	 Cuando	 los	 efectos	 así	 reunidos	 han	 cambiado	 de	manos
varias	 veces,	 son	 enviados	 a	 los	 guardianes.	 Sí,	 el	 lector	 lo	 ha	 adivinado:	 los
guardianes	van	a	medias	con	los	ladrones,	y	cuando	no	se	reservan	para	sí	las	cosas
robadas,	 las	venden	en	los	puntos	de	atraque,	y	en	compensación	mandan	comida	a
los	ladrones.

¿Y	 no	 hay	 resistencia?	 Sí,	 aunque	 sólo	 algunas	 veces,	 no	muchas.	 He	 aquí	 un
episodio	que	se	produjo	en	una	de	estas	barcazas,	muy	grande	y	marinera,	durante	la
travesía	desde	Vladivostok	hasta	Sajalín:	Siete	hombres	condenados	por	el	artículo	58
se	unieron	para	hacer	morder	el	polvo	a	los	criminales	(sukas,	«vagos»).	Los	sukas,
que	eran	unos	ochenta	y	—¿cómo	no?—	tenían	su	cuchillo,	habían	limpiado	ya	a	toda
la	 partida	 en	 la	 peresylka	 de	 Vladivostok	 «Tres-Diez».	 Son	 unas	 águilas	 para	 el
registro,	no	les	van	a	la	zaga	a	los	carceleros.	Conocen	todos	los	escondites	posibles,
pese	 a	 lo	 cual,	 siempre	 se	 escapa	 algo.	 Con	 el	 fin	 de	 apurar	 bien	 todas	 las
posibilidades,	 poco	 después	 del	 embarque	 hicieron	 correr	 la	 voz:	 «El	 que	 tenga
dinero,	puede	comprar	tabaco».	Al	oírlo,	Mischa	Grachev	sacó	tres	rublos	que	tenía
bien	escondidos.	El	delincuente	Volodka,	alias	Tatarin,	le	increpó	entonces:	«¿Es	que
no	vas	a	pagar	el	impuesto,	granuja?»	Y	fue	a	arrebatarle	el	dinero.	Un	suboficial	del
Ejército,	Pavel	(el	apellido	no	se	conoce),	lo	apartó	de	un	empujón.	Volodka	Tatarin
le	dio	un	puñetazo	entre	los	ojos,	y	Pavel	lo	derribó.	Al	momento	saltaron	al	combate
entre	veinte	y	treinta	sukas,	pero	en	 torno	a	Grachev	y	Pavel	se	había	 formado	una
barrera	 defensiva.	Allí	 estaban:	Volodia	 Shpakov,	 ex	 capitán	 del	 Ejército,	 Seriosha
Potapov,	 Volodia	 Reunov	 y	 Volodia	 Tretiujin,	 todos	 ellos	 antiguos	 suboficiales,	 y
Vasia	 Kravzov.	 ¿Y	 qué	 pasó?	 Apenas	 una	 escaramuza.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 intrínseca
cobardía	de	los	criminales	—que	se	oculta	siempre	tras	los	alardes	de	combatividad	y
chulería—,	tal	vez	se	irritaron	los	centinelas	—el	lance	se	desarrolló	inmediatamente
debajo	de	la	escotilla—,	una	de	cuyas	misiones	sociales	más	importantes	consistía	en
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sacar	 a	 los	 honrados	 ladrones	 de	 la	 peresylka	 de	 Alexandrovsk	 (la	 que	 describe
Chejov)	y	de	las	obras	de	Sajalín;	 lo	cierto	es	que	los	criminales	retrocedieron	y	se
limitaron	a	amenazarlos:	«¡Cuando	desembarquemos,	os	haremos	astillas!»	(No	hubo
ninguna	batalla	ni	se	hizo	astillas	a	nadie.	En	la	peresylka	de	Alexandrovsk	los	sukas
esperaban	 encontrar	 serias	 dificultades:	 entretanto,	 los	 honrados	 se	 habían
establecido	firmemente).

Los	barcos	que	hacían	 el	 viaje	 a	Kolyma	eran	muy	parecidos	 a	 las	gabarras	de
carga,	pero	de	mayor	 tamaño.	Por	extraño	que	pueda	parecer,	aún	viven	algunos	de
los	presos	que	en	 la	primavera	de	1938	 fueron	deportados	en	 la	célebre	misión	del
Krassin.	 Este	 abría	 paso,	 entre	 los	 hielos	 primaverales,	 a	 cuatro	 cascarones:	 el
Dshurma,	 el	 Kulu,	 el	 Nevostroi	 y	 el	 Dnieprostroi.	 También	 las	 oscuras	 y	 frías
bodegas	estaban	divididas	en	tres	pisos,	pero	en	cada	uno	de	ellos	había	camastros	de
madera.	No	todo	estaba	a	oscuras,	sino	que	había	algún	que	otro	farol	o	lámpara	de
aceite.	También	se	podía	pasear	por	cubierta,	aunque	por	turnos.	Cada	barco	llevaba
de	 tres	 a	 cuatro	 mil	 hombres.	 La	 travesía	 duró	 más	 de	 una	 semana,	 y	 el	 pan
embarcado	en	Vladivostok	empezó	a	criar	moho.	La	ración	se	redujo	de	seiscientos	a
cuatrocientos	gramos.	También	había	pescado,	pero	lo	que	es	agua	potable…	Bueno,
dejémonos	de	malicia	por	las	dificultades	transitorias	surgidas	a	propósito	del	agua.
Por	 lo	 demás,	 las	 travesías	 marítimas	 se	 distinguen	 de	 las	 fluviales	 por	 las
tempestades	y	 los	consiguientes	mareos.	Los	hombres,	extenuados,	yacen	en	medio
de	 un	 repugnante	 charco	 de	 vómito,	 que	 todo	 lo	 impregna.	 Durante	 el	 viaje	 se
produjo	un	curioso	interludio	político.	Los	barcos	tenían	que	cruzar	el	Estrecho	de	La
Pérouse,	cerca	de	las	islas	del	Japón.	Por	ello	se	desmontaron	las	ametralladoras	de
los	puentes,	se	vistió	de	paisano	a	los	soldados	de	la	escolta,	se	taparon	las	bodegas	y
se	 prohibió	 subir	 a	 respirar	 a	 cubierta.	 En	 los	 documentos	 de	 embarque	 se	 había
hecho	constar,	en	Vladivostok,	que	no	se	transportaban	prisioneros	—¡Dios	nos	libre!
—,	 sino	 trabajadores	 debidamente	 contratados.	 Gran	 número	 de	 pequeñas
embarcaciones	 japonesas	 rodearon	 al	 convoy,	 sin	 sospechar	 nada	 anormal.	 En	 otro
viaje,	 en	 1939,	 se	 desarrolló	 en	 el	Dshurma	 el	 siguiente	 episodio:	 Unos	 cuantos
delincuentes	 comunes	 se	 introdujeron	 en	 el	 ropero,	 robaron	 lo	 que	 quisieron	 y
prendieron	fuego	al	resto.	Y	esto	sucedió	muy	cerca	de	la	costa	del	Japón.	Al	ver	salir
humo	del	Dshurma,	los	japoneses	ofrecieron	su	ayuda,	pero	el	capitán	la	rechazó	y	no
permitió	 siquiera	que	se	abrieran	 las	escotillas.	Cuando	 los	 japoneses	se	perdieron
de	 vista,	 fueron	 arrojados	 por	 la	 borda	 los	 cadáveres	 de	 los	 que	 habían	 muerto
asfixiados	 por	 el	 humo.	 Por	 el	 contrario,	 los	 víveres,	 chamuscados	 y	 estropeados,
fueron	entregados	al	campo	para	alimentación	de	los	reclusos.[33]

Frente	 a	 Magadán,	 el	 convoy	 quedó	 apresado	 por	 los	 hielos.	 Ni	 siquiera	 el
Krassin	 logró	 pasar	 —todavía	 era	 invierno,	 demasiado	 pronto	 para	 navegar	 por
aquellos	mares,	pero	Kolyma	necesitaba	con	urgencia	mano	de	obra—.	El	2	de	mayo,
los	presos	fueron	desembarcados	en	el	hielo,	lejos	de	la	orilla.	A	los	ojos	de	los	recién
llegados	se	ofreció	el	panorama	poco	halagüeño	de	 la	Magadán	de	entonces:	áridas
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montañas	 volcánicas,	 ni	 un	 árbol,	 ni	 un	 triste	matorral,	 ni	 un	 pájaro,	 unas	míseras
cabañas	de	madera	y	el	edificio	de	una	sola	planta	del	Dalstroi.	A	pesar	de	todo,	para
salvar	 las	 apariencias,	 y	 como	 si	 en	 lugar	 de	 unos	 sacos	 de	 huesos	 que	 iban	 a
alfombrar	 los	 auríferos	 campos	 de	 Kolyma,	 fueran	 ciudadanos	 soviéticos,
transitoriamente	aislados,	con	posibilidad	de	volver	a	una	vida	creadora,	se	les	recibió
con	música.	La	orquesta	del	Dalstroi	tocaba	marchas	y	valses,	mientras	los	hombres,
demacrados	y	medio	muertos,	desfilaban	sobre	el	hielo	en	triste	cortejo,	arrastrando
el	 equipaje	 que	 habían	 traído	 de	 Moscú	 (aquella	 remesa,	 eminentemente	 política,
apenas	 había	 tenido	 el	menor	 contacto	 con	 delincuentes	 comunes)	 y	 transportando
sobre	los	hombros	a	los	que	no	podían	andar,	reumáticos	o	amputados	(ni	siquiera	los
mutilados	podían	eludir	el	cumplimiento	de	la	pena).

Pero	 estoy	 viendo	que	 voy	 a	 empezar	 a	 repetirme,	 que	muy	pronto	 se	me	hará
aburrido	el	escribir,	y	al	lector,	monótono	el	leer,	pues	él	ya	sabe	lo	que	ahora	viene:
que	los	cargan	en	camiones,	en	los	cuales	corren	centenares	de	kilómetros;	que	luego
siguen	 viaje	 a	 pie	 durante	 varias	 docenas	 de	 kilómetros	más;	 que	 van	 a	 establecer
nuevos	campos	de	trabajo	y	trabajarán	desde	el	primer	momento,	y	comerán	pescado,
y	harina	y	masticarán	nieve.	Y	dormirán	en	tiendas.

Sí,	es	verdad.	Pero	antes,	en	Magadán,	los	alojarán	en	tiendas	polares	parecidas,	y
los	someterán	a	un	reconocimiento,	a	fin	de	determinar	su	utilidad	para	el	trabajo	por
el	estado	de	su	trasero	(y	los	declararán	útiles	a	todos).	Y	luego	los	llevarán	al	baño,	y
ellos	tendrán	que	despojarse	de	sus	abrigos	de	cuero,	de	sus	pellizas	a	lo	Romanov,	de
sus	 chaquetas	de	 lana,	 de	 sus	 trajes	hechos	 a	medida	y	de	 sus	botas	de	 cuero	o	de
fieltro	 (pues	 no	 se	 trataba	 de	 unos	 pobres	mujiks,	 sino	 de	 altos	 jefes	 del	 Partido,
periodistas,	 directores	 de	 empresa,	 administradores,	 funcionarios,	 profesores	 de
Economía	 Política	 que,	 ya	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta,	 habían	 aprendido	 a
apreciar	 la	 buena	 ropa).	 «¿Y	 quién	 vigila	 todo	 esto?»,	 preguntan	 los	 novatos,
inquietos.	 «¡Bah,	 como	 si	 vuestras	 cosas	 interesaran	 a	 alguien!»,	 responde	 el
personal,	ofendido	«Podéis	entrar	con	toda	tranquilidad».	Y	ellos	entran.	Pero	tienen
que	 salir	 por	 otra	 parte,	 y	 allí	 les	 dan	 una	 blusa	 y	 un	 pantalón	 de	 algodón	 negro,
chaqueta	guateada	sin	bolsillos	y	zapatos	de	piel	de	cerdo.	 (No,	no	es	una	 tontería.
Esto	significa	el	adiós	a	la	vida	de	antes,	a	los	cargos,	a	las	vanidades).	«¿Y	nuestras
cosas?»,	preguntan	ellos,	sorprendidos.	«¡Vuestras	cosas	se	quedaron	en	casa!	—les
grita	 cualquier	 natchalnik—.	 En	 el	 campo	 no	 hay	 nada	 vuestro.	 Aquí	 impera	 el
comunismo.	¡El	primero,	adelante!»

Y	 si	 de	 comunismo	 se	 trataba,	 ¿qué	 podían	 decir	 ellos?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 les
habían	consagrado	su	vida.

Había	también	transportes	a	caballo	y	transportes	a	pie.	Todos	lo	recuerdan,	¿no?,
cuando,	 en	 la	 telega	Domingo,	 una	mañana	 de	 sol,	 fueron	 desde	 la	 cárcel	 hasta	 la
estación.	 Pero	 ¿y	 en	Minusinsk,	 en	 1940?	Después	 de	 un	 año	 sin	 dejarlos	 siquiera
salir	al	patio	a	pasear,	un	día	los	sacaron	de	la	cárcel,	los	hicieron	formar	en	columna
y	 los	 obligaron	 a	 caminar	 veinticinco	 kilómetros,	 hasta	 Abakán.	 No	 estaban
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acostumbrados	a	andar,	ni	a	respirar	al	aire	libre,	ni	a	ver	la	luz	del	sol.	Por	el	camino
murieron	 unos	 diez.	 No	 se	 escribirá	 sobre	 ello	 una	 gran	 novela,	 ni	 siquiera	 un
capítulo.	Y	es	que	el	que	vive	delante	del	cementerio	no	puede	llorarlos	a	todos.

La	caravana	a	pie	es	la	precursora	de	la	deportación	en	masa	por	ferrocarril,	del
«stolypin»	y	del	vagón	de	ganado.	En	nuestros	días	es	cada	vez	menos	frecuente,	y	se
da	sólo	allí	donde	es	imposible	el	transporte	mecánico.	Así	se	procedió	con	los	presos
durante	el	sitio	de	Leningrado.	Hasta	llegar	adonde	esperaban	los	trenes	rojos,	había
que	atravesar	el	lago	Ladoga	(las	mujeres	marchaban	junto	a	los	prisioneros	de	guerra
alemanes,	y	ahuyentaban	con	bayonetas	a	nuestros	hombres,	para	que	no	les	quitaran
el	pan.	El	que	se	desmayaba	era	 inmediatamente	despojado	del	calzado	y,	estuviera
vivo	o	muerto,	arrojado	a	un	camión).	También	hubo	 transportes	a	pie,	en	 los	años
treinta,	en	el	campo	de	 tránsito	de	Kotlas:	Salían	a	diario	partidas	de	cien	hombres
hacia	Ust-Vym	(300	kilómetros)	o	hacia	Chib-Yu	 (más	de	500).	Una	vez,	 en	1938,
marchó	también	a	pie	un	grupo	de	mujeres.	Hacían	veinticinco	kilómetros	al	día.	Los
soldados	de	la	escolta,	con	dos	perros,	empujaban	con	las	culatas	de	los	fusiles	a	las
rezagadas.	 Es	 de	 suponer	 que	 los	 efectos	 de	 los	 presos,	 la	 cocina	 y	 los	 víveres,
seguían	 a	 la	 columna	 en	 carros,	 lo	 cual	 establece	 la	 semejanza	 con	 las	 clásicas
caravanas	 de	 presos	 del	 siglo	 pasado.	Ni	 siquiera	 faltaban	 los	 albergues	 nocturnos,
ruinosas	casas	abandonadas	por	los	llamados	kulaks,	o	isbas	sin	puertas	ni	ventanas.
La	Administración	 de	Kotlas	 calculaba	 las	 provisiones	 para	 la	 duración	 teórica	 del
viaje,	 para	 una	marcha	 sin	 incidentes,	 ni	 un	 día	más	 (el	 principio	 básico	 de	 todos
nuestros	 cálculos).	 Si	 había	 retrasos,	 las	 raciones	 se	 «estiraban»,	 sirviendo	 a	 los
presos	un	brebaje	de	harina	de	centeno	sin	sal,	o	nada.	En	esto	se	aprecia	una	cierta
desviación	de	la	línea	clásica.

En	 1940,	 la	 partida	 de	 Oleniov	 tuvo	 que	 cruzar	 la	 taiga	 a	 pie,	 desde	 Kniazh-
Pogost	hasta	el	Chib-Yu,	después	del	viaje	en	barco.	Y	se	hizo	sin	comer.	La	gente
bebía	 agua	 del	 pantano,	 enfermaba	 de	 disentería	 y	 caía	 desvanecida.	 Los	 perros
hacían	trizas	las	ropas	de	los	caídos.	En	el	Izhma,	cogían	peces	con	los	pantalones	y
se	los	comían	crudos.	(Y	al	llegar	a	un	claro	del	bosque	recibieron	la	orden:	«¡Aquí
tenéis	que	construir	la	línea	ferroviaria	Kotlas-Vorkuta!»)

Y	 en	 muchos	 otros	 puntos	 de	 nuestro	 norte	 europeo,	 los	 transportes	 a	 pie
prosiguieron	hasta	que,	por	las	líneas	que	tendieron	los	presos	de	los	primeros	años
empezaron	a	rodar	los	trenes	rojos,	llenos	de	deportados	de	la	segunda	oleada.

Los	transportes	a	pie	necesitan	su	técnica,	que	ha	sido	desarrollada	en	los	lugares
en	los	que	es	frecuente	el	trasiego.	Y	cuando,	al	pasar	una	partida	por	los	senderos	de
un	bosque	de	Kniazh-Pogost,	de	pronto	cae	al	suelo	un	preso	y	no	puede	continuar,
¿qué	 hacer?	 Pensadlo	 bien.	 ¿Detener	 la	 marcha	 de	 toda	 la	 columna?	 Tampoco	 se
puede	 dejar	 a	 un	 centinela	 al	 lado	 de	 cada	 rezagado	 o	 de	 cada	 desmayado…	 Los
soldados	escasean,	y	 los	presos,	no.	De	manera	que…	el	soldado	se	queda	atrás	un
momento,	y	en	seguida	se	reúne	con	la	columna,	ya	solo.

Los	transportes	a	pie	entre	Karabas	y	Spask	se	convirtieron	en	una	rutina	de	gran
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duración.	 Había	 que	 cubrir	 sólo	 unos	 treinta	 y	 cinco	 o	 cuarenta	 kilómetros,	 pero
tenían	 que	 hacerse	 en	 un	 solo	 día,	 con	 mil	 hombres	 a	 la	 vez,	 muchos	 de	 ellos,
enclenques.	Es	de	prever	que	muchos	caerán	por	el	camino,	indiferentes	a	la	amenaza
de	 la	muerte.	 ¿Disparar	 contra	 ellos?	No	 pueden	más.	No	 temen	 a	 la	muerte,	 pero
quizá	 teman	 al	 bastón,	 el	 incansable	 bastón	que	 cae	 una	vez	y	 otra…	 ¡Mira,	 ya	 se
levantan!	Nunca	falla,	está	demostrado.	Por	ello,	la	columna	de	presos	no	sólo	lleva
una	escolta	de	soldados	armados	de	ametralladora,	que	se	mantienen	a	una	distancia
de	 cincuenta	 metros,	 sino,	 además,	 otro	 cordón	 de	 soldados	 que,	 en	 vez	 de	 fusil,
llevan	un	bastón.	Los	que	se	quedan	atrás	son	apaleados	(como	había	«profetizado»
el	camarada	Stalin);	llueven	los	bastonazos,	y	ellos	ya	no	tienen	fuerzas,	pero	siguen
andando	 y,	milagrosamente,	 llegan	 a	 su	 destino.	 Ellos	 no	 saben	 que	 se	 trata	 de	 la
prueba	del	bastón,	y	que	quienes,	a	pesar	de	los	golpes,	no	se	levantan,	son	recogidos
por	 los	 carros,	 que	 siguen	 a	 gran	 distancia.	Experiencia	 de	 la	 organización.	 Parece
justificado	preguntar:	¿Por	qué	no	cargarlos	a	todos	en	los	carros?	Y	¿de	dónde	iban	a
salir	carros	y	caballos	para	 tanta	gente?	Hoy	se	viaja	en	 tractor.	Y,	además,	 ¡lo	que
cuesta	la	avena!	Este	sistema	de	transporte	estuvo	en	auge	en	los	años	1948-1950.

Sin	embargo,	en	los	años	veinte	se	recurría	aún	mucho	a	los	transportes	a	pie.	Yo
era	muy	niño,	pero	recuerdo	haberlos	visto	pasar	por	las	calles	de	Rostov.	Ahora	me
doy	 cuenta	 de	 que	 la	 consabida	 amenaza,	 «¡…	 se	 abrirá	 fuego	 sin	 previo	 aviso!»,
sonaba	 entonces	 de	 modo	 distinto,	 porque	 la	 técnica	 también	 era	 distinta,	 y	 los
soldados	de	la	escolta	estaban	armados	únicamente	con	sable.	Entonces	decían:	«¡El
que	dé	un	paso	hacia	los	lados,	será	derribado	a	sablazos!»	La	frase	impresiona:	«a
sablazos»…	Ya	te	parece	estar	viendo	cómo	le	abren	a	uno	la	cabeza.

Todavía	en	febrero	de	1936	pasó	por	Nizhni	Novgorod	una	partida	de	mujiks,	de
barba	 gris,	 a	 los	 que	 traían	 del	 otro	 lado	 del	Volga	—la	«Rusia	 decadente»—,	 con
chaquetones	tejidos	a	mano,	calzado	de	esparto	y	altas	polainas.	De	pronto	cruzan	la
carretera	 tres	 automóviles.	En	 uno	 de	 ellos	 va	Kalium,	 el	 presidente	 del	VZIK.	La
columna	se	detiene.	Kalinin	pasa	rápidamente.	Para	él	no	tiene	importancia	aquello.

Cierra	los	ojos,	amigo	lector.	¿No	oyes	retumbar	las	ruedas?	Son	los	«stolypin»	que
pasan.	Son	 los	 trenes	rojos.	A	todas	horas	del	día	y	de	 la	noche.	Todos	 los	días	del
año.	Y	ahora,	¿oyes	el	chapoteo?	Son	las	barcazas.	¿Y	oyes	también	el	rugido	de	los
motores	del	cuervo?	En	todo	momento	se	trae	y	se	lleva	a	alguien.	¿Y	ese	murmullo
sordo?	Son	las	celdas	de	la	peresylka,	que	rebosan.	¿Y	ese	llanto?	Es	la	queja	de	los
que	han	sido	robados,	violados,	desollados.

Hemos	pasado	revista	a	todos	los	sistemas	de	transporte,	y	hemos	averiguado	que
son	a	cuál	peor.	Hemos	huroneado	por	las	cárceles	de	tránsito…	y	no	hemos	podido
descubrir	 ni	 una	 sola	 que	 fuera	 buena.	Y	 resulta	 vana	hasta	 la	 última	 esperanza	de
que,	al	fin,	se	suavizará	la	cosa	y	que	en	el	campo	tal	vez	se	esté	mejor.

Pero	no;	en	el	campo	se	está	aún	peor.
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IV
De	isla	en	isla

Pero	 también	 se	 transporta	 a	 los	 zekos	 de	 isla	 en	 isla	 mediante	 un	 solitario
barquichuelo.	 Eso	 se	 denomina	 convoy	 especial.	 Es	 la	 forma	 de	 transporte	menos
opresiva,	parece	casi	un	viaje	ordinario,	pero	pocos	disfrutan	de	él.	Sin	embargo,	en
mi	vida	presidiaria	se	me	ha	ofrecido	tres	veces	la	oportunidad	de	viajar	así.

El	convoy	especial	se	forma	cuando	lo	dispone	alguna	personalidad	eminente.	No
debemos	confundirlo	con	la	expedición	especial,	que	se	decreta	asimismo	en	las	altas
esferas	de	 la	 autoridad.	Usualmente,	 el	 expedicionario	 especial	 debe	 incorporarse	 a
un	 transporte	ordinario	 aun	cuando	ello	no	 le	 impida	hacer	maravillosos	 recorridos
(con	 el	 consiguiente	 disfrute).	 Así	 viajó,	 por	 ejemplo,	 Ans	 Bernshtein	 con	 una
expedición	 especial	 desde	 el	 Norte	 hasta	 el	 bajo	 Volga	 para	 ayudar	 en	 las	 faenas
agrícolas.	Una	travesía	semejante	está	llena	de	afrentas	indescriptibles,	se	sufren	las
humillaciones	usuales,	los	ladridos	de	costumbre,	los	pinchazos	de	bayonetas	con	el
habitual	bramido:	«¡Media	vuelta	a	la	derecha,	media	vuelta	a	la	izquierda…!»,	hasta
que	te	hacen	apearte	repentinamente	en	la	pequeña	estación	de	Sansevatka,	donde	te
recibe	un	guardián	parsimonioso,	 sólo	uno,	que	ni	siquiera	 lleva	 fusil	y	que	 te	dice
bostezando:	 «¡Bueno,	 estupendo!	 Pasarás	 la	 noche	 en	 casa.	Mientras	 tanto,	 puedes
darte	 un	 paseo	por	 ahí.	Mañana	 te	 llevaré	 al	 campamento».	Y	Ans	 se	 da	el	 paseo.
Dime,	¿sabes	lo	que	significa	ir	a	pasear	cuando	has	pasado	entre	rejas	diez	años	y	te
has	 despedido	 equis	 veces	 de	 la	 vida?	 ¿Cuando	 mañana	 temprano	 te	 recogerá	 el
«stolypin»	 para	 dejarte	 en	 el	 campamento	 un	 día	 y	 medio	 después?	 Así,	 pues,	 él
emprende	su	caminata	y	se	detiene	para	contemplar	cómo	escarban	las	gallinas	en	el
huerto	 de	 la	 estación,	 y	 cómo,	 antes	 de	 emprender	 el	 camino	 a	 casa,	 varias
campesinas	 recogen	 la	mantequilla	 no	 vendida	 en	 el	 tren	 y	 los	melones	 sobrantes.
Ans	da	tres	pasos,	cuatro	y	hasta	cinco	de	costado	sin	oír	bramar	la	voz	de	«¡alto!»,
acaricia	las	hojas	de	acacia	con	dedos	incrédulos	y	está	al	borde	del	llanto.

El	convoy	especial	es	una	absoluta	maravilla	desde	el	primer	día	hasta	el	último.
Aquí	no	saboreas	las	delicias	del	transporte	ordinario,	no	necesitas	llevarte	las	manos
a	la	espalda,	ni	sentarte	en	el	suelo,	ni	desnudarte…,	sí,	e	incluso	se	prescinde	de	la
criba.	Los	centinelas	se	comportan	cortésmente,	hasta	charlan	contigo.	Ahora	bien,	te
hacen	algunas	advertencias,	claro	está:	«Si	intentas	huir	se	disparará	contra	ti,	como
de	costumbre.	Nuestras	pistolas	 están	cargadas,	 las	 llevamos	en	el	bolsillo.	Pero	es
preferible	viajar	con	tranquilidad,	¿no?	Si	te	conduces	con	naturalidad,	nadie	notará
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que	 eres	 un	 penado».	 (¡Ruego	 expresamente	 se	me	permita	 observar	 que,	 aquí,	 los
intereses	 del	 individuo	 concuerdan	 a	 más	 no	 poder,	 como	 siempre,	 con	 los	 del
Estado!)

Aquel	día	mi	vida	de	campamento	experimentó	un	repentino	cambio	cuando,	al
toque	 de	 diana,	 inicié	 la	 faena	 diaria	 con	mis	 agarrotados	 dedos	 (el	 manejo	 de	 la
pesada	herramienta	los	había	anquilosado	hasta	el	punto	de	impedirme	estirarlos)	en
la	 brigada	 de	 carpintería	 y	 oí	 que	 el	 capataz	 me	 dirigía	 la	 palabra	 con	 desusada
cortesía:	«¿No	sabes?	El	ministro	del	Interior	ha	dispuesto»…

Al	parecer,	yo	permanecería	allí	mientras	los	demás	trabajadores	abandonarían	la
zona.	Pronto	me	vi	rodeado	de	pridurkis.	Unos	dijeron:	«Te	endosarán	otra	prórroga».
Algunos	 opinaron:	 «Te	 soltarán».	 Pero	 todos	 estimaron	 unánimemente	 que	 no	 me
sería	posible	eludir	al	ministro	Kruglov.	Así,	pues,	mi	pensamiento	empezó	a	oscilar
también	 entre	 una	 nueva	 prórroga	 y	 la	 excarcelación.	 Olvidé	 por	 completo	 que,
medio	 año	 antes,	 había	 llegado	 al	 campamento	 un	 tipo	 que	 nos	 hizo	 rellenar	 unos
impresos	 del	 GULAG	 (habían	 empezado	 a	 hacerlo	 después	 de	 la	 guerra	 en	 los
campamentos	más	próximos,	y	la	acción	no	había	dado	fin	todavía).	La	pregunta	más
importante	de	aquel	cuestionario	concernía	a	la	profesión.	Y	los	penados,	deseosos	de
realzar	 su	 valía,	 anotaban	 los	 oficios	 más	 codiciados	 en	 el	 GULAG:	 «barbero»,
«sastre»,	 «panadero»…	 Recuerdo	 que	 yo	 fruncí	 el	 entrecejo	 y	 escribí:	 «físico
atómico».	 Jamás	 había	 sido	 semejante	 cosa,	 tan	 sólo	 antes	 de	 la	 guerra	 asistí	 a	 un
cursillo	 sobre	 el	 tema,	 lo	 cual	me	 permitía	 enumerar	 las	 partículas	 atómicas	 y	 sus
respectivos	 valores:	 así,	 pues,	 ¡adelante	 y	 anotémoslo!	 Eso	 ocurría	 el	 año	 1946,
cuando	había	gran	demanda	de	bombas	atómicas.	Pero	no	atribuí	gran	importancia	a
aquella	ficha	y	pronto	la	olvidé.

En	 los	 campamentos	 circula	 una	 leyenda	 algo	 enmohecida,	 nada	 fiable	 ni
confirmada	 por	 nadie:	 al	 parecer,	 existen	 diminutas	 islas	 paradisíacas	 en	 alguna
región	de	este	Archipiélago.	No	hay	quien	las	haya	visto	y	si	alguien	ha	regresado	de
ellas	 procura	 guardar	 el	 secreto.	 Según	 se	 dice,	 son	 islas	 donde	 fluye	 la	 leche	 y	 la
miel,	 islas	donde	un	zeko	 se	alimenta	por	 lo	menos	con	nata	y	huevos;	allí	 reina	 la
limpieza,	 hay	 una	 temperatura	 siempre	 tibia	 y	 el	 trabajo	 es	 de	 tipo	 intelectual,	 así
como	secreto.

Pues	bien,	tras	una	prórroga	demoledora	y	gracias	a	ella	di	con	mis	huesos	en	una
de	esas	islas	paradisíacas	(denominadas	charashki	según	la	jerga	del	presidiario).	Si
hoy	 conservo	 la	 vida,	 debo	 agradecérselo	 a	 ellas	 porque	 en	 el	 campamento	 me
hubiera	sido	imposible	sobrevivir	a	aquellos	ocho	años	interminables.	También	debo
agradecerles	 la	 composición	 de	 esta	 memoria,	 aunque	 no	 me	 parezca	 ver	 ningún
porvenir	para	ella.

Justamente	se	me	transportó	a	aquellas	islas	en	un	convoy	especial;	fui	de	una	a
otra,	de	la	segunda	a	la	tercera	y	la	cuarta:	íbamos	dos	guardianes	y	yo.

Algunas	 veces	 las	 almas	 de	 los	 muertos	 nos	 rondan,	 nos	 vigilan,	 adivinan	 sin
dificultad	nuestros	más	insignificantes	anhelos	mientras	nosotros	no	podemos	ver	ni
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sospechar	 siquiera	 su	presencia	 incorpórea…,	pues	bien,	esta	misma	descripción	es
aplicable	al	viaje	con	la	vigilancia	especial.

Tú	 emerges	 en	 la	 espesura	 del	 exterior	 libre,	 deambulas	 por	 la	 sala	 de	 espera,
examinas	 con	mirada	 ausente	 los	 edictos	 que	 ya	 no	 pueden	 perjudicarte.	 Luego	 te
sientas	en	un	deteriorado	«diván»	para	viajeros	y	escuchas	conversaciones	extrañas	e
intrascendentes:	 una	mujer	 ha	 abandonado	 o	 apaleado	 a	 su	marido,	 una	 suegra	 ha
disputado	 con	 su	 nuera,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 los	 vecinos	 consumen	 demasiada
electricidad	y,	por	añadidura,	no	se	limpian	los	zapatos,	alguien	se	ha	atravesado	en	el
camino	de	otro,	y	alguien	más	ha	prometido	a	quienquiera	que	sea	un	buen	empleo,
pero	en	otra	ciudad,	y,	¿cómo	hacer	para	cargar	con	todos	los	bártulos?,	eso	no	es	una
insignificancia,	 ¿verdad?	 Mientras	 oyes	 todo	 cuanto	 se	 dice,	 sientes	 un	 súbito
escalofrío	cuya	causa	es	la	resignación:	¡Pues	has	percibido	ya	con	tanta	claridad	la
verdadera	medida	de	todas	 las	cosas	en	el	mundo	circundante!,	 ¡la	medida	de	todas
las	 flaquezas	 y	 pasiones!	 Y	 a	 los	 pecadores	 en	 torno	 tuyo	 les	 está	 vedada	 esa
percepción.	 Sólo	 tú,	 el	 incorpóreo,	 vives	 realmente,	 de	 verdad;	 los	 demás,	 ¡esos
infelices!,	creen	estar	vivos	y	se	equivocan.

¡El	abismo	entre	nosotros	es	infranqueable!	Tú	no	los	puedes	exhortar	ni	acusar,
no	 les	puedes	asir	por	 los	hombros	y	sacudirlos:	 tú	eres	espíritu,	espejismo,	y	ellos
cuerpo	material.

¿Cómo	inspirarles,	pues?	¿Mediante	la	desaparición	mágica	o	la	transmisión	del
pensamiento?	¿Durante	el	sueño?	¡Hermanos…!	¿Para	qué	se	os	ha	donado	la	vida?
Hacia	la	tenebrosa	medianoche	se	abren	las	celdas	de	los	condenados	a	muerte	y	unos
seres	humanos	de	almas	grandiosas	se	encaminan	al	patíbulo.	En	este	mismo	instante,
a	esta	misma	hora,	esos	 seres	viajan	por	 todas	 las	vías	 férreas	del	país;	después	de
engullir	un	arenque	se	pasan	la	lengua	amarga	por	los	labios	resecos,	sueñan	con	el
placer	de	estirar	las	piernas,	con	el	descanso	tras	la	marcha	al	urinario.	En	Orotukán
la	tierra	se	derrite	hasta	un	metro	de	profundidad	durante	el	verano…,	y	sólo	entonces
es	posible	enterrar	allí	los	despojos	de	quienes	han	muerto	durante	el	invierno.	Pero
vosotros	tenéis	sobre	vuestras	cabezas	el	cielo	azul	y	bajo	el	cálido	sol	el	derecho	a
determinar	 vuestro	 propio	 destino,	 beber	 agua,	 sentaros	 extendiendo	 las	 piernas,
trasladaros	 sin	 vigilancia	 adonde	 os	 plazca.	 ¿Cuál	 es	 el	 objeto	 de	 los	 zapatos	 no
abrillantados,	y	cuál	la	importancia	de	la	suegra?	¿Queréis	que	os	revele	ahora	mismo
el	 secreto	de	 la	vida,	 lo	más	 trascendente	 en	ella?	No	persigáis	 lo	 engañoso,	ni	 las
posesiones,	ni	los	títulos:	eso	se	paga	con	los	nervios,	se	adquiere	al	cabo	de	varias
décadas	y	en	una	noche	te	lo	confiscan.	Vivid	con	serena	superioridad	ante	la	vida…,
no	 temed	 la	 desdicha	 ni	 añorad	 la	 felicidad,	 pues	 ambas	 actitudes	 vienen	 a	 ser	 lo
mismo.	 La	 amargura	 no	 se	 prolonga	 eternamente	 y	 la	medida	 del	 placer	 nunca	 se
completa.	Alegraos	cuando	no	tiritéis	de	frío,	cuando	el	hambre	y	la	sed	no	desgarren
vuestras	entrañas.	Cuando	no	sintáis	rota	la	espina	dorsal,	cuando	podáis	caminar	con
ambas	piernas,	y	asir	cosas	con	ambas	manos,	y	ver	con	ambos	ojos	y	oír	con	ambas
orejas…,	pues	siendo	así,	¿a	quién	necesitáis	envidiar?	¿Y	por	qué?	La	envidia	es	lo

www.lectulandia.com	-	Página	416



que	más	nos	tortura.	Restregaos	bien	los	ojos	y	aguzad	la	mirada,	purificad	vuestro
corazón…,	y	entonces	podréis	aquilatar	perfectamente	a	quienes	os	quieren	de	verdad
y	desean	vuestro	bien.	No	les	hagáis	daño	alguno,	no	pronunciéis	palabras	malévolas
contra	 ellos,	 ni	 permitid	 que	 las	 disputas	 os	 separen	 de	 unos	 u	 otros:	 pues,	 ¿cómo
podréis	saber	que	ése	no	sea	vuestro	último	acto	antes	del	arresto…?	¿Acaso	queréis
conservar	tan	desagradable	recuerdo?

Pero	mis	guardianes	acarician	las	negras	culatas	de	sus	pistolas.	Estamos	sentados
en	un	banco,	tres	compañeros	mesurados,	tres	amigos	apacibles.

Me	 restriego	 la	 frente,	 cierro	 los	 ojos	 y	 veo,	 al	 entreabrirlos,	 el	mismo	 sueño:
gentes	a	quienes	nadie	vigila.	Sé,	con	toda	seguridad,	que	esta	noche	dormiré	todavía
en	una	celda	y	que	mañana	regresaré	a	esa	celda.	¿Qué	pretende	el	 revisor	con	sus
tenacillas	perforadoras?	«Billetes…,	por	favor».	«Ahí…,	el	compañero».

Los	vagones	están	repletos	(bueno,	«repletos»	según	el	concepto	de	los	hombres
libres;	 nadie	 se	 acurruca	 bajo	 los	 asientos	 ni	 se	 acuclilla	 en	 el	 pasillo).	 Se	me	 ha
advertido	 que	me	 conduzca	 con	 discreción.	Yo	me	 atengo	 a	 lo	 dicho,	 nadie	 podría
superar	mi	prudente	comportamiento:	en	el	departamento	más	próximo	descubro	un
asiento	libre	junto	a	la	ventanilla	y	lo	ocupo	sin	dilación.	Pero,	desgraciadamente,	no
hay	sitio	para	los	guardianes	en	este	departamento.	Ambos	se	apostan	ante	la	entrada
y	me	miran	de	reojo	con	afecto.	En	Perebory	se	desocupa	el	asiento	frente	a	mí,	pero
cuando	mi	guardián	se	abalanza	sobre	él	lo	ha	ocupado	ya	otro;	mi	nuevo	compañero
de	viaje	 tiene	un	auténtico	 rostro	bovino,	 lleva	zamarra	de	piel,	gorra	de	piel	y	ase
una	 sencilla	 pero	 sólida	 maleta	 de	 madera.	 Reconozco	 ese	 modelo	 de	 equipaje:
producto	del	campamento,	made	in	Archipiélago.

«¡Uf!»,	se	lamenta	el	gañán.	A	pesar	de	la	penumbra	observo	que	su	rostro	está
congestionado.	 Debe	 de	 haber	 tenido	 alguna	 disputa	 al	 subir.	 El	 hombre	 saca	 una
botella	y	dice:	«¿Quieres	un	 trago	de	cerveza,	camarada?»	Sé	que	mi	guardián	está
temblando	 de	 inquietud:	 No	me	 está	 permitido	 beber	 alcohol,	 ¡es	 una	 prohibición
estricta!	Pero…	debemos	comportarnos	discretamente.	Así,	pues,	respondo	con	tono
indiferente:	 «No	 viene	 mal,	 gracias».	 (¡Cerveza!	 ¡¡Cerveza!!	 ¡Tres	 años	 sin	 hacer
pasar	 ni	 una	 gota	 por	 la	 garganta!	Mañana	 podré	 vanagloriarme	 en	 la	 celda:	 «¡He
bebido	cerveza!»).	El	sujeto	me	alarga	la	botella,	y	yo,	estremeciéndome,	me	echo	un
trago	 al	 coleto.	 Entretanto	 ha	 oscurecido.	 El	 vagón	 no	 tiene	 luz:	 miserias	 de	 la
posguerra.	En	el	maltrecho	farol	sobre	la	puerta	corredera	arde	un	cabo	de	vela	para
iluminar	 cuatro	 departamentos:	 dos	 por	 detrás	 y	 dos	 por	 delante.	 Conversamos
amistosamente;	no	nos	lo	impide	el	hecho	de	que	apenas	nos	veamos	uno	a	otro.	Mi
guardián	se	inclina	casi	hasta	caerse,	pero	sus	esfuerzos	son	inútiles	con	el	traqueteo
de	las	ruedas.	Llevo	escondida	en	el	bolsillo	una	tarjeta	postal	para	casa;	dentro	de	un
instante	 revelaré	mi	 identidad	 al	 bonachón	 interlocutor	 y	 le	 rogaré	 que	 la	 eche	 en
cualquier	buzón.	Su	maleta	te	hace	suponer	que	él	ha	estado	también	en	chirona.	Sin
embargo,	el	hombre	se	me	anticipa.	«¡Cuánto	me	ha	costado	conseguir	este	permiso!
—dice—.	No	me	han	dejado	 salir	 durante	dos	 años.	 ¡Qué	diablos!	 ¡Un	 servicio	de
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perros!»	«¿Dónde	es	eso?»	«No	puedes	conocerlo.	Soy	un	asmodi	con	ribetes	azules.
Jamás	 has	 visto	 uno,	 ¿verdad?»	 ¡Maldita	 sea	 mil	 veces!	 ¿Cómo	 no	 se	 me	 habrá
ocurrido	antes?	Perebory	es	el	centro	del	volgolag,	y	este	sujeto	habrá	escamoteado	la
maleta	 a	 los	 prisioneros…	 ¡se	 lo	 han	 hecho	 de	 balde,	 seguro!	 ¡Cómo	 se	 entretejen
nuestras	vidas!	¡Dos	asmodis	en	dos	departamentos	de	tren…!	¡No,	eso	es	poco;	tal
vez	haya	un	tercero	y	un	cuarto	acechando	en	cualquier	lugar!	¡O	quizás	uno	por	cada
departamento…!	 Y	 entonces	 cabe	 preguntarse	 cuántos	 de	 los	 nuestros	 viajan	 en
convoy	especial…

Mi	interlocutor	lloriquea	sin	cesar	lamentando	su	fatal	destino.	Entonces	observo
enigmáticamente:	 «¿Y	 supones	 que	 la	 vida	 es	 más	 fácil	 para	 aquellos	 a	 quienes
vigilas,	 aquellos	 condenados	 a	 diez	 años	 por	 nada	 y	 de	 lo	 cual	 no	 han	 obtenido
nada?»	El	recoge	velas	al	 instante	y	enmudece	hasta	 la	mañana	siguiente:	Pese	a	 la
penumbra,	debe	de	haber	percibido	ya	que	llevo	unas	ropas	extrañas,	casi	militares,	y
eso	lo	habrá	extrañado.	¡El	diablo	sabe	si	yo,	a	quien	tomara	por	un	simple	soldado
licenciado,	no	seré	un	agente	secreto,	uno	de	los	que	capturan	fugitivos	y	disimulan
sentándose	 aquí	 en	 el	 compartimiento!	 ¡Vaya!,	 ¡y	 él	 quejándose	 del	 campamento	 a
voz	en	grito…!

El	 cabo	 de	 vela	 está	 extinguiéndose,	 pero	 todavía	 flamea.	 Ahí	 fuera,	 bajo	 la
tarima	 de	 equipajes,	 un	 joven	 de	 voz	 agradable	 cuenta	 al	 tercer	 guardián	 algunas
cosas	sobre	la	guerra,	sobre	la	verdadera,	 la	que	no	se	describe	en	los	libros;	según
dice,	 él	 sirvió	 con	 ingenieros,	 y	 refiere	 hechos	 creíbles,	 auténticos.	 Te	 causa	 gran
alivio	el	comprobar	que,	a	pesar	de	todo,	se	puede	proclamar	sin	cortapisas	la	verdad
y	hacerla	llegar	a	cualquier	oído	extraño.

Yo	podría	haber	 relatado	 también…	¡E	 incluso	me	gustaría	hacerlo!	Pero	no…,
desde	ahora	nunca	más.	Los	cuatro	años	de	mi	guerra	parecen	haberse	esfumado.	No
creo	ya	siquiera	en	su	existencia,	ni	me	agrada	rememorarlos.	Los	dos	años	aquí,	los
dos	 años	 pasados	 en	 el	Archipiélago	 se	 han	 intercalado	 delante	 de	 los	 cuatro	 años
recorridos	 a	 zancadas	 en	 el	 frente,	 delante	 de	 la	 camaradería	 vivida	 allí.	Una	 cuña
impele	a	los	otros.

Y	¡mira	lo	que	son	las	cosas!	Las	breves	horas	pasadas	entre	hombres	libres	han
bastado	 para	 hacérmelo	 percibir:	 mis	 labios	 están	 paralizados,	 no	 he	 perdido	 nada
entre	estas	gentes,	me	encuentro	como	si	estuviera	atado	y	amordazado.	¡Añoro…	la
conversación	sin	trabas!	¡Añoro…	el	hogar!	¡Quiero	volver	a	casa,	al	Archipiélago!

Por	 la	 mañana	 olvido	 mi	 tarjeta	 postal	 sobre	 la	 tarima	 superior.	 Cuando	 la
asistenta	limpie	el	vagón	la	encontrará	y	la	echará	en	el	buzón,	pues,	¡al	fin	y	al	cabo,
es	un	ser	humano!

Salimos	a	la	plaza	de	la	estación	del	Norte.	Mis	guardianes	demuestran,	una	vez
más,	que	son	meros	principiantes;	no	saben	andar	por	Moscú.	Yo	decido	en	su	lugar	y
tomamos	el	tranvía	«B».	Hay	gran	alboroto	ante	la	parada	y	por	toda	la	plaza.	Es	la
hora	 de	 ir	 a	 trabajar.	 Un	 vigilante	 sube	 adonde	 está	 el	 conductor	 y	 le	 muestra	 su
carnet	 del	 MVD.	 Nos	 erguimos	 enorgullecidos	 como	 representantes	 del	 puesto
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soviético	en	 la	plataforma	delantera,	sin	necesidad	de	sacar	billete.	Se	rechaza	a	un
anciano	intruso:	¡Sube	por	la	puerta	de	entrada,	no	eres	un	inválido!

Nos	 aproximamos	 a	 Novoslobodskaya	 y	 nos	 apeamos.	 Por	 primera	 vez	 veo	 la
prisión	de	Butyrki	desde	el	exterior,	aun	cuando	es	mi	cuarto	 ingreso	allí;	me	sería
muy	fácil	dibujar	el	plano	del	interior.	¡Ah,	ahí	está	el	muro	de	aspecto	amenazador
contorneando	dos	inmensos	bloques!	El	corazón	de	los	moscovitas	se	paraliza	ante	la
vista	de	aquellos	portalones	acerados	que	se	abren	lentamente.	Pero	yo	abandono	la
necesidad	moscovita	sin	lamentarlo	y	cuando	paso	por	la	abovedada	garita	es	como	si
volviera	 a	 casa,	 sonrío	 en	 el	 primer	 patio,	 pues	 he	 reconocido	 inmediatamente	 la
familiar	 puerta	 tallada	 de	 la	 entrada	 principal…,	 y	 no	me	 disgusta	 lo	más	mínimo
que,	poco	después,	me	coloquen	de	cara	a	 la	pared	para	dispararme	sus	monótonas
preguntas:	«¿Se	llama…?	¿Nombre	y	apellido	paterno?	¿Año	de	nacimiento…?»	¡Mi
nombre…!	¡Yo	soy	el	vagabundo	de	 las	estrellas!	Mi	cuerpo	está	encadenado,	pero
ellos	no	tienen	ningún	poder	sobre	mi	alma.

Sé	que	tras	varias	horas	de	manipulaciones	ineludibles	con	mi	cuerpo	—a	la	jaula,
el	 registro,	 el	 recibo	 de	 entrega,	 luego	 llenar	 la	 ficha	 de	 ingreso,	 desinfectarse	 y
ducharse—	se	me	conducirá	a	una	celda	con	dos	compadres	y	un	arco	en	el	centro
(todas	las	celdas	son	idénticas)	más	dos	ventanales	y	un	armario	con	mesa	en	una	sola
pieza.	Allí	encontraré	unos	individuos	todavía	desconocidos	para	mí	pero,	sin	duda,
serán	hombres	sagaces,	interesantes,	que	se	mostrarán	amigables	conmigo…,	y	ellos
me	contarán	cosas	y	yo	 les	contaré	otras	y,	 al	 llegar	 la	noche,	no	querré	dormir	de
ninguna	forma.

En	las	escudillas	de	latón	se	ha	grabado	un	nombre	(para	que	nadie	se	las	lleve	al
campamento:	«Bu	Tiur».	Sanatorio	Bu	Tiur…,	así	lo	llamábamos	en	broma	la	última
vez.	Un	 sanatorio	poco	 conocido	 entre	 los	personajes	obesos.	Ellos	 se	van	 con	 sus
panzas	al	balneario	de	adelgazamiento	en	Kislovodsk,	marchan	a	paso	de	carga	por
rutas	jalonadas,	hacen	gimnasia	y	sudan	durante	un	mes	para	perder	dos	o	tres	kilos.
En	el	sanatorio	Bu	Tiur,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	cualquiera	de	ellos	podría	soltar	sin
grandes	fatigas	veinte	libras	por	semana.

Se	ha	verificado.	Actúa	con	plena	garantía.

Uno	de	 los	descubrimientos	que	haces	en	prisión	es	que	el	mundo	resulta	pequeño,
incluso	 muy	 pequeño.	 Desde	 luego,	 el	 número	 de	 habitantes	 en	 el	 Archipiélago,
cuyas	fronteras	se	extienden	por	todo	el	territorio,	es	muy	inferior	a	la	población	de	la
Unión.	El	número	exacto	es	algo	insondable	para	nosotros.	Cabe	suponer	que	en	los
campamentos	 no	 hay	 nunca	 simultáneamente	 más	 de	 doce	 millones[34]	 (cuando
algunos	muerden	 el	 polvo,	 la	maquinaria	 se	 apresura	 a	 cubrir	 las	 bajas).	 La	mitad
escasa	 de	 ellos,	 no	 más,	 son	 presos	 políticos.	 ¿Seis	 millones…?,	 no	 es	 una	 cifra
exagerada,	semejante	a	la	de	un	pequeño	país	como	Suecia	o	Grecia	donde	se	conoce
mucha	gente.	¿Por	qué	extrañarnos,	pues,	si	en	cada	celda	de	una	prisión	provisional
es	 suficiente	escuchar	un	 rato	y	cambiar	algunas	palabras	con	 los	compañeros	para
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encontrar	 infaliblemente	amigos	comunes?	 (No,	nada	 tiene	de	sorprendente	que	D.,
tras	un	año	de	incomunicación	en	una	celda	individual,	tras	la	Sujanovka,	donde	casi
lo	mató	a	palos	Riumin,	y	tras	su	marcha	desde	el	hospital	a	la	celda	de	la	Lubianka,
donde	aterrizó	por	fin,	sólo	necesitara	mencionar	su	nombre	para	que	el	perspicaz	F.
lo	 recibiera	 con	 esta	 exclamación:	 «¡Vaya,	 vaya!	 ¡Yo	 le	 conozco	 a	 usted!»	 «¿De
dónde?»	D.	se	puso	en	guardia:	«Se	equivoca».	«Nada	de	eso.	Usted	es,	sin	la	menor
duda,	 el	 americano	Alexander	 D.,	 el	 secuestrado,	 como	 lo	 publicó	 la	 falaz	 Prensa
burguesa	y	lo	desmintió	la	"Tass».	Entonces	yo	estaba	fuera	y	lo	leí	todo»).

Suelo	 pasar	 buenos	 ratos	 cuando	 traen	 uno	 nuevo	 a	 la	 celda	 (no	 tiene	 nada	 de
novato,	 aunque	 se	 deslice	 con	 aire	 furtivo	 y	 aturdido;	 es	 un	 zeko	 de	 vieja	 cepa).
También	me	divierte	entrar	en	una	nueva	celda	(aunque	renunciaría	gustoso	al	resto,
bien	 lo	sabe	Dios),	esbozando	una	mueca	desenfadada	y	saludando	con	 la	mano	en
alto:	«¡Hola,	camaradas!»	Y	luego	preguntar,	mientras	arrojo	mi	hato	sobre	el	catre:
«Bueno,	¿qué	hubo	de	nuevo	en	la	Butyrki	el	año	pasado?»

Nos	presentamos	mutuamente.	Un	sujeto	joven,	Suvorov	(artículo	58).	A	primera
vista	 no	 ves	 nada	 de	 particular	 en	 él,	 pero	 no	 te	 descuides,	 no	 te	 descuides:	 En	 la
peresylka	de	Krasnoiar	estuvo	encerrado	con	un	tal	Majotkin…

—¿Estancia	con	el	aviador	polar?
—Sí,	sí.	Su	nombre…
—…	lleva	una	isla	en	la	bahía	de	Taimir.	Él	también	está	entre	rejas	por	el	58-10.

Dígame,	¿le	han	despachado	ya	a	Dudinka?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabe?
Formidable.	 Un	 eslabón	 más	 en	 el	 historial	 de	 Majotkin,	 un	 individuo

absolutamente	desconocido	para	mí.	Jamás	me	encontré	con	él	y	quizá	no	se	dé	nunca
la	oportunidad	de	hacerlo,	 pero	 la	 industriosa	memoria	ha	 almacenado	 todo	 cuanto
conozco	sobre	él:	Majotkin	recibió	un	decenio,	pero	la	isla	no	era	innominada,	pues
aparece	en	todos	 los	mapas	del	mundo	(claro,	no	es	una	isla	GULAG).	Llegó	en	el
avión	sharashka	a	Bolchino,	y	allí	no	soportó	la	estancia	entre	los	ingenieros,	pues,
¿qué	 haría	 él,	 un	 aviador,	 sin	 su	 aviación?	 Entonces	 se	 dividió	 aquel	 paraíso	 de
Sharashka;	Majotkin	marchó	a	la	mitad	de	Taganrog,	y	entonces	creí	haberlo	perdido
de	vista	para	siempre.	En	la	otra	mitad,	la	de	Rybinsk,	se	me	contó	que	el	muchacho
se	había	ofrecido	para	hacer	vuelos	al	Alto	Norte.	Ahora	sé	que	efectivamente	se	le
concedió	autorización.	Aunque	esos	datos	no	me	sirvan	de	nada,	yo	los	anoto.	Y,	diez
días	después,	me	encuentro	en	la	jaula	del	baño	(en	la	Butyrki	hay	espléndidas	jaulas
con	grifos	y	bañeras	para	descargar	la	gran	bania)	con	un	tal	R.	Tampoco	conozco	a
este	 R.,	 pero	 eso	 se	 remedia	 cuando	 me	 revela	 que	 ha	 pasado	 medio	 año	 en	 la
enfermería	de	la	Butyrki	y	ahora	partirá	hacia	Rybinsk	en	Zharashka.	Dentro	de	tres
días,	 cuando	 llegue	 a	 Rybinsk	 en	 «buzones	 herméticos»	 —donde	 se	 corta	 toda
comunicación	 del	 prisionero	 con	 el	mundo	 exterior—	 sabrán	 que	Majotkin	 está	 en
Dudinka,	y	allí	tendrán	también	noticias	de	mi	destino	ulterior.	Así	es	el	correo	de	los
presos:	espíritu	observador,	memoria,	encuentros.
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¿Y	 quién	 es	 ese	 simpático	 sujeto	 con	 gafas	 de	 concha?	 Se	 pasea	 por	 la	 celda
canturreando	con	agradable	voz	de	barítono	una	balada	de	Schubert:

Vagabundo	silencioso	que	siente	poca	alegría
Y	siempre	interroga	el	suspiro:	¿adónde?,	¿adónde	todavía?
En	el	hálito	del	espíritu	me	llega	la	respuesta:
Allá	donde	tú	no	moras,	allá	reina	la	felicidad.

—Zarapkin,	Sergei	Romanovich.
—Permítame	 decirle	 que	 ya	 lo	 conozco.	 Biólogo,	 ¿verdad?	 Rechazó	 la

repatriación.	Desde	Berlín,	¿eh?
—¿Cómo	sabe	todo	eso?
—Bueno,	¿y	por	qué	no?	 ¡El	mundo	es	 tan	pequeño!	Allá	por	1946	estuve	con

Nikolai	Vladimirovich	Timofeiev-Ressovski…

…	¡Ah,	aquello	sí	era	una	celda!	¡Tal	vez	fuera	la	más	esplendorosa	de	toda	mi	vida
penitenciaria!	 Corría	 el	 mes	 de	 julio.	 La	 enigmática	 «orden	 del	 ministro	 de
Gobernación»	me	había	llevado	desde	el	campamento	a	la	Butyrki.	Aunque	llegamos
después	 del	 almuerzo,	 la	 rutinaria	 recepción	 duró	 once	 horas	 debido	 a	 la	 enorme
sobrecarga	de	trabajo;	así,	pues,	serían	las	tres	de	la	madrugada	cuando	me	sacaron
exhausto	 de	 las	 jaulas	 para	 conducirme	 a	 la	 celda	 75.	 Bajo	 dos	 bombillas
deslumbrantes	 aplicadas	 a	 ambas	 bóvedas,	 la	 celda	 se	 agitaba	 en	 un	 sueño	 febril:
asimismo	 el	 tórrido	 aire	 de	 julio	 no	 podía	 entrar	 por	 las	 rejas	 abozaladas,	 era
asfixiante.	Las	moscas	zumbaban	inquietas	posándose	sin	cesar	sobre	los	durmientes
que	se	estremecían	y	manoteaban	acá	y	acullá.	Algunos	se	habían	puesto	un	pañuelo
sobre	 los	 ojos	 para	 protegerse	 de	 aquella	 luz	 cruda.	De	 la	 letrina	 llegaba	 un	 hedor
insufrible,	 el	 calor	 aceleraba	 la	 descomposición.	Nuestra	 celda,	 con	 capacidad	para
veinticinco	 hombres,	 no	 estaba	 exageradamente	 repleta:	 habría	 ochenta	 a	 lo	 sumo.
Formaban	apretadas	hileras	sobre	los	catres	a	derecha	e	izquierda,	sobre	las	tarimas
adicionales	que	 llenaban	el	pasillo	y	por	 todas	partes	surgían	piernas;	el	 tradicional
mueble	«butyrki»,	medio	mesa	medio	armario,	había	 sido	apartado	hacia	el	 retrete.
Precisamente	 allí	 descubrí	 un	 pequeño	 espacio	 libre	 y	me	 tendí.	Quienes	 quisieran
desahogar	sus	necesidades	estarían	saltando	sobre	mí	hasta	la	mañana	siguiente.

Cuando	 el	 ranchero	 ladró	 la	 orden	 «¡en	 pie!»,	 toda	 la	 celda	 se	 puso	 en
movimiento:	 se	 retiraron	 las	grandes	 tarimas	empleadas	como	 literas	y	se	colocó	 la
mesa	ante	la	ventana.	Pronto	se	acercaron	los	entrevistadores	para	preguntarme	si	era
recién	 llegado	de	 fuera	o	procedía	del	campamento.	Supe	a	mi	vez	que	en	 la	celda
habían	 confluido	 dos	 corrientes:	 primero,	 la	 usual	 de	 los	 recién	 condenados
esperando	 su	 traslado	 al	 campamento,	 y	 una	 contracorriente	 procedente	 del
campamento	 y	 compuesta	 exclusivamente	 de	 especialistas	 —físicos,	 químicos,
matemáticos	e	ingenieros—	que	ignoraban	todavía	adónde	se	les	llevaría,	si	bien	ellos
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suponían	 expectantes	 que	 fuera	 a	 algún	 prometedor	 instituto	 de	 investigación
científica.	 (Aquello	 me	 tranquilizó:	 evidentemente,	 el	 ministro	 no	 había	 propuesto
una	nueva	prórroga	para	mí).	Poco	después	se	me	aproximó	un	individuo,	no	viejo,
muy	huesudo	(extraordinariamente	flaco)	y	con	una	nariz	algo	encorvada	hacia	abajo
como	el	pico	de	un	azor.

—Profesor	 Timofeiev-Ressovski,	 presidente	 de	 la	 Asociación	 Científica	 en	 la
celda	setenta	y	cinco.	Nuestra	asociación	se	reúne	cada	mañana	después	del	 rancho
ante	la	ventana	izquierda.	¿Tal	vez	quiera	usted	darnos	a	conocer	algún	comunicado
científico?	¿Sobre	qué	versará	concretamente?

Quedé	estupefacto	ante	él	con	mi	raído	capote	de	oficial	y	 la	gorra	de	piel	bien
encasquetada	 (quienes	 sufren	 el	 arresto	 en	 invierno	 deben	 llevar	 también	 las	 ropas
invernales	en	verano).	Mis	manos	rasguñadas	formaban	todavía	dos	puños	apretados.
¿A	 qué	 tema	 científico	 podría	 referirme?	 Entonces	 recordé	 haber	 leído	 no	 hacía
mucho	 en	 el	 campamento,	 durante	 dos	 noches	 enteras,	 cierto	 libro	 de	 Smith
introducido	 clandestinamente	 cuyo	 contenido	 era	 el	 informe	 oficial	 del	 Ministerio
estadounidense	de	Defensa	 sobre	 la	primera	bomba	atómica.	Aquella	obra	 se	había
publicado	en	la	primavera,	¡y	quizá	no	la	conociese	ningún	inquilino	de	la	celda!	Una
conjetura	 ociosa,	 claro	 está.	Así,	 pues,	 por	 un	 capricho	 del	 destino	me	 convertí	 en
físico	atómico,	como	indicaba	mi	documentación	GULAG.

Tras	él	rancho,	la	asociación	tecnicocientífica	se	reunió	ante	la	ventana	izquierda,
diez	hombres	aproximadamente.	Yo	les	 transmití	mi	comunicado,	y	acto	seguido	se
me	admitió	como	nuevo	miembro.	Realmente	me	había	olvidado	de	muchos	detalles,
y	otros	no	 los	había	comprendido.	Aun	cuando	Nikolai	Vladimirovich	estaba	ya	un
año	entre	rejas	y	no	podía	saber	nada	sobre	bombas	atómicas,	se	esforzó	por	llenar	las
lagunas	en	mi	informe.	Una	cajetilla	vacía	de	cigarrillos	fue	mi	encerado;	allí	escribí
con	un	pizarrín	de	uso	ilegal.	Nikolai	Vladimirovich	me	lo	cogió	repetidas	veces	para
hacer	esquemas	y	agregar	toda	clase	de	rarezas	como	si	fuera	un	físico	del	equipo	de
Los	Álamos.

A	decir	verdad,	él	había	 trabajado	en	uno	de	 los	primeros	ciclotrones	europeos;
era	biólogo	y,	 sin	duda,	 figuraba	entre	 los	genetistas	más	eminentes	de	 los	 tiempos
actuales.	Estaba	ya	en	prisión	cuando	Zhebrak,	 ignorando	tal	circunstancia	(o	quizá
conociéndola	ya	sobradamente)	tuvo	la	osadía	de	escribir	en	una	revista	canadiense:
«No	es	justo	atribuir	la	Biología	rusa	a	Lyssenko…,	pues	la	Biología	rusa	se	llama,
prácticamente,	 Timofeiev-Ressovski»	 (cuando	 la	 Biología	 germinó	 en	 1948,	 se	 le
hizo	pagar	su	deuda	a	Zhebrak	ulteriormente).	El	físico	Erwin	Schródinger	encontró
amplio	sitio	dos	veces	en	su	ensayo	¿Qué	es	la	vida?,	para	exponer	las	opiniones	del
encarcelado	Timofeiev-Ressovski.

Pero	él	estaba	en	nuestro	medio	impartiendo	conocimientos	de	todas	las	Ciencias
imaginables.	 Poseía	 esa	 rara	 universalidad	 que	 los	 científicos	 de	 generaciones
ulteriores	no	creen	ya	deseable	(pudiera	ser	que	también	haya	variado	la	concepción
de	las	cosas).	Sea	como	fuere,	él	estaba	tan	debilitado	tras	la	prisión	preventiva	que
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esas	prácticas	no	 le	 sentaban	nada	bien.	Por	 línea	materna	procedía	de	una	 familia
hidalga	 empobrecida	 en	 la	 región	 de	Kaluga	 cuya	 hacienda	 estaba	 a	 orillas	 del	 río
Ressa,	y	por	su	padre	pertenecía	a	una	rama	del	linaje	Stepan-Razin.	Todos	sus	rasgos
denotaban	 al	 duro	 cosaco…,	 su	 poderoso	 esqueleto	 y	 la	 estoicidad	 con	 que	 hizo
frente	 al	 juez	 instructor,	 así	 como	 también	 la	 vulnerabilidad	 ante	 el	 hambre	 que	 lo
asediaba	como	a	ningún	otro.

Su	historia	precedente	 fue	ésta:	 cuando	el	médico	alemán	Oskar	Vogt	 fundó	en
Moscú,	en	1922,	un	instituto	para	la	investigación	del	cerebro,	solicitó	el	concurso	de
dos	licenciados	aptos	para	acompañarlo	a	su	regreso	con	un	empleo	permanente.	Así,
pues,	 se	concedió	un	permiso	 ilimitado	de	viaje	a	Timofeiev-Ressovski	y	 su	amigo
Zarapkin.	Aunque	se	vieran	privados	de	la	instrucción	ideológica	en	el	extranjero,	se
apuntaron	 unos	 éxitos	 notables	 en	 el	 campo	 estrictamente	 científico,	 de	modo	 que
cuando	 se	 les	 ordenó	 volver	 a	 casa	 el	 año	 1937	 (¡!),	 les	 resultó	 imposible	 cumplir
semejante	orden…	pues	la	lógica	más	elemental	les	impedía	dejar	todo	estancado…
¡su	 trabajo,	 sus	 instrumentos,	 sus	 alumnos!	 Tal	 vez	 les	 retuviera	 también	 el
pensamiento	 de	 que	 ahora,	 en	 su	 patria,	 deberían	 denigrar	 públicamente	 todo	 lo
conquistado	 durante	 sus	 quince	 años	 en	 Alemania	 para	 comprar	 el	 derecho	 a	 la
existencia	 (si	 cupiera	 denominarlo	 así).	 De	 resultas	 rechazaron	 la	 repatriación,	 sin
dejar	por	eso	de	ser	patriotas.

En	 1945	 las	 tropas	 soviéticas	 llegaron	 a	 Berlín-Buch	 (un	 suburbio	 hacia	 el
nordeste	de	la	capital),	y	fueron	recibidas	con	júbilo	por	Timofeiev-Ressovski,	quien
les	entregó	su	 Instituto	 intacto.	Había	hallado	 la	mejor	 solución:	no	 sería	necesario
abandonar	el	Instituto.	Llegaron	varios	funcionarios,	inspeccionaron	las	instalaciones
y	 dijeron:	 «¡Huum!	 Todo	 esto	 se	 deberá	 embalar	 para	 su	 envío	 a	 Moscú».
«¡Imposible!	 —exclamó	 alarmado	 Timofeiev—.	 ¡Eso	 lo	 arruinaría	 todo!	 ¡Se	 han
requerido	 años	 para	 montar	 estos	 equipos!»	 «Huum,	 huum»…	 Las	 autoridades
fingieron	 inmensa	 sorpresa.	 Poco	 después	 se	 procedió	 al	 arresto	 de	 Timofeiev	 y
Zarapkin	 y	 se	 los	 despachó	 hacia	 Moscú.	 Aquellos	 dos	 ingenuos	 creyeron	 que	 el
Instituto	no	podría	funcionar	sin	ellos.	Aquí	no	interesan	los	funcionamientos,	sino	el
mantenimiento	 de	 la	 ley:	 ¡líneas	 generales	 ante	 todo!	 Apenas	 llegados	 a	 la	 Gran
Lubianka	se	les	demostró	a	los	reos	que	eran	traidores	de	(¿o	contra	la…?)	patria	y	se
les	endosó	diez	años	a	cada	uno.	Todo	cuanto	le	restaba	al	presidente	de	la	asociación
tecnicocientífica	de	 la	celda	75	era	el	ánimo	para	defenderse:	él	no	había	cometido
jamás	un	error	en	parte	alguna.

Las	patas	de	los	catres	son	muy	cortas	en	las	celdas	«butyrki».	Nadie	había	tenido
nunca	la	ocurrencia	—ni	la	Administración	siquiera—	de	hacer	dormir	allí	debajo	a
los	prisioneros.	Para	hacer	 tal	 cosa	debes	pedir	 primeramente	 ayuda	 al	 vecino,	 con
objeto	 de	 extender	 entre	 ambos	 tu	 capote,	 luego	 te	 tiendes	 sobre	 el	 suelo	 y	 reptas
hacia	dentro.	Por	el	pavimento	se	corre	y	se	anda,	bajo	los	catres	se	barre	si	acaso	una
vez	al	mes,	si	necesitas	lavarte	las	manos	sólo	puedes	hacerlo	en	la	salida	vespertina
al	excusado,	y	de	todas	formas	allí	no	hay	jabón…,	¡miente	quien	dice	que	sientes	tu
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cuerpo	 como	 recipiente	 de	Dios!	No	obstante,	 ¡yo	 soy	 feliz!	Ahí	 sobre	 el	 suelo	de
cemento,	bajo	los	catres,	en	la	perrera,	donde	te	llueven	polvo	y	migajas,	pues	bien…
¡ahí	siento	una	felicidad	absoluta,	ilimitada!	Con	razón	dijo	Epicuro:	«La	ausencia	de
diversidad,	 tras	 el	 antecedente	 de	 muy	 diversas	 contrariedades,	 puede	 causar	 una
sensación	placentera».	Atrás	quedaba	 el	 campamento	—parecía	haberse	perdido	ya
de	 vista—,	 atrás	 quedaban	 la	 jornada	 laboral	 de	 diez	 horas,	 el	 frío,	 la	 lluvia,	 los
dolores	de	espalda…,	¡ah!,	¿acaso	hay	algo	más	hermoso	que	pasarse	tendido	el	día
entero,	durmiendo,	y	por	añadidura	recibir	seiscientos	cincuenta	gramos	de	pan	más
dos	 ranchos	 calientes	 diarios,	 un	 puchero	 de	 ingredientes	 variados	 con	 carne	 de
delfín?

El	 sueño…	 es	 algo	 de	 importancia	 suprema.	 ¡Ah,	 tenderse	 boca	 abajo	 con	 la
espalda	bien	abrigada…	y	dormir!	Durmiendo	no	desperdicias	energías	ni	oprimes	al
corazón…,	 pero	 ¡ese	 tiempo	 que	 corre,	 ese	 tiempo	 carcelario	 que	 corre
incesantemente!	 Cuando	 nuestra	 vida	 es	 burbujeante	 y	 chisporrotea	maldecimos	 la
necesidad	 de	 dormir	 ocho	 horas	 sin	 poder	 aprovecharlas.	 ¡Cuando	 somos
desdichados,	ensalzamos	las	catorce	horas	de	sueño!

Pero	 yo	 permanecí	 dos	 meses	 en	 aquella	 celda,	 dormí	 hasta	 la	 saciedad
recuperándome	 de	 un	 año	 perdido	 y	 adquiriendo	 reservas	 para	 un	 año	 futuro;
entretanto	me	trasladé	desde	debajo	del	catre	a	la	ventana,	regresé	de	nuevo,	esta	vez
para	ocupar	el	catre,	hice	el	recorrido	de	ida	y	vuelta	a	las	letrinas,	y	ascendí	por	las
literas	hasta	 llegar	a	media	altura	del	arco.	Cada	vez	dormí	menos,	absorbí	el	elixir
vital	y	me	sentí	a	mis	anchas.	De	buena	mañana	la	asociación	tecnicocientífica,	luego
ajedrez,	 libros	 (de	ellos	hay	 tres	o	cuatro	en	circulación	para	ochenta	hombres	y	es
preciso	hacer	cola),	veinte	minutos	de	paseo	por	el	patio…	¡un	acorde	en	tono	mayor!
No	 pestañeamos	 siquiera	 cuando	 llueve	 a	 cántaros.	 Y	 lo	 principal…	 ¡los	 seres
humanos,	 seres	 realmente	 humanos!	 Nikolai	 Andreievich	 Semionov,	 uno	 de	 los
constructores	 de	 la	 presa	del	Dniéper;	 su	 amigo	desde	 los	 días	 del	 cautiverio	 en	 la
guerra,	 el	 ingeniero	 F.	 F.	 Karpov;	 el	 cáustico	 e	 inventivo	 Victor	 Kagan,	 físico	 de
profesión;	el	compositor	y	alumno	del	Conservatorio,	Volodia	Klempner;	un	leñador
y	 cazador	 de	 las	 selvas	 de	 Viatka,	 tan	 sombrío	 como	 los	 impenetrables	 bosques
lacustres.	 Y	 también	 Yevgueni	 Ivanovich	 Divnich,	 un	 predicador	 ortodoxo	 de	 la
emigración.	Él	no	se	limita	al	campo	de	la	Teología,	se	 infiltra	en	el	del	marxismo,
proclama	 que	 en	 Europa	 nadie	 considera	 ya	 seriamente	 esta	 doctrina…,	 y	 yo,	 el
marxista,	 no	 le	 salgo	 al	 paso	 sin	 contemplaciones.	 ¡Hace	 todavía	 un	 año	 lo	 habría
anonadado	con	un	docena	de	citas,	mis	sarcasmos	le	habrían	hecho	morder	el	polvo!
Pero	durante	estos	seis	primeros	meses	de	mi	encarcelamiento	(¿cuándo	sucedió?,	no
me	 di	 cuenta)	 me	 abrumaron	 tantos	 acontecimientos,	 perspectivas	 y	 significados
inéditos	que	ya	no	puedo	clamar:	 ¡No	existe	 tal	 cosa!	 ¡Es	una	 invención	burguesa!
Ahora	debo	contemporizar:	Sí,	existe.	En	mi	cadena	de	argumentos	hay	un	eslabón
muy	endeble,	y	cualquiera	puede	hacerme	callar	como	quien	juega.

Mientras	 tanto	 siguen	 llegando	 prisioneros	 de	 guerra,	 siempre	 prisioneros	 de
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guerra;	la	corriente	fluye	desde	Europa	y	se	ha	cumplido	ya	el	segundo	año.	Y	más
emigrantes	 rusos	 desde	 Europa	 y	 Manchuria.	 Si	 buscas	 a	 algún	 conocido	 se	 te
pregunta	 simplemente:	 ¿De	 qué	 país?	 ¿Conoce	 usted	 a	 Fulano	 o	 Mengano?	 ¡Lo
conoce,	claro	está!	(Así	llegó	a	mis	oídos	el	fusilamiento	del	coronel	Yasevich).

Y	 el	 anciano	 alemán,	 aquel	 germano	 rechoncho	 pero	 extenuado	 y	 enfermo,	 a
quien	 yo	 le	 hiciera	 llevar	 mis	 maletas	 antaño	 en	 Prusia	 oriental	 (¿no	 habrán
transcurrido	doscientos	años	desde	entonces?)…,	¡ah,	qué	pequeño	es	el	mundo!

¿Quién	podría	imaginar	que	me	lo	encontrase	otra	vez?	El	viejo	me	sonríe.	Me	ha
reconocido	también	y	casi	parece	alegrarse.	Me	ha	perdonado.	Le	echaron	diez	años.
No	llegará	a	cumplir	esa	pena…	Y	aquel	otro	alemán,	grandullón,	joven	aunque	poco
comunicativo;	no	quiere	asistir	a	las	reuniones,	quizá	sea	porque	no	sabe	ni	palabra
de	ruso.	Tampoco	parece	alemán	por	su	aspecto.	Los	facinerosos	lo	han	despojado	de
las	prendas	alemanas,	y	ahora	lleva,	en	su	lugar,	una	descolorida	casaca	soviética.	Es
un	famoso	piloto	alemán,	un	verdadero	as	de	la	aviación.	Su	primera	campaña	fue	la
guerra	 del	 Chaco	 entre	 Bolivia	 y	 Paraguay,	 la	 segunda	 en	 España,	 la	 tercera	 en
Poloniá,	la	cuarta	le	hizo	sobrevolar	Inglaterra	y	la	quinta	Chipre…	La	sexta	fue	en	la
Unión	Soviética.	¡Como	era	un	as,	debe	de	haber	aniquilado	desde	el	aire	a	muchos
niños	 y	 mujeres!	 Así,	 pues,	 un	 criminal	 de	 guerra,	 ¡diez	 años	 y	 cinco	 años	 de
mordaza!

El	hecho	de	que	en	la	celda	haya	un	leal,	un	empecinado	(a	propuesta	del	fiscal
Kretov),	 se	 entiende	 por	 sí	 solo.	 «¡Vosotros	 mismos	 os	 habéis	 ganado	 este
encarcelamiento	 opresivo,	 so	 puercos,	 contrarrevolucionarios!	 ¡La	 historia	 triturará
vuestros	 huesos	 hasta	 convertirlos	 en	 estiércol!	 «¡Y	 hará	 lo	 mismo	 con	 los	 tuyos,
cochino!»,	se	le	replica	a	gritos.	«¡No!	¡Se	va	a	revisar	mi	caso…,	y	me	declararán	no
culpable!»	Toda	la	celda	estalla	en	burlones	aullidos	y	risotadas.	El	canoso	profesor
de	 ruso	 se	 sube	 con	 los	 pies	 desnudos	 a	 un	 catre	 y	 extiende	 ambos	 brazos	 sobre
nosotros	 cual	 un	 Cristo	 resucitado:	 «¡Hijos	 míos,	 reconciliaos…!	 ¡Hijos	 míos!»
Entonces	la	borrasca	se	revuelve	contra	él.	«¡Tus	hijos	están	en	el	bosque	de	Briansk!
¡Nosotros	ya	no	somos	hijos	de	nadie!	¡Sólo	lo	somos	del	GULAG…!»

Tras	 la	 cena	y	el	desfile	vespertino	 la	noche	 se	asoma	 tímida	al	ventanuco	casi
taponado	y	en	el	techo	brillan	las	anonadadoras	lámparas.	El	día	separa	a	los	presos,
la	 noche	 los	 acerca.	 Al	 anochecer	 acaban	 las	 disputas,	 se	 mantienen	 los	 acuerdos
firmados	 o	 se	 negocia	 algún	 nuevo	 convenio.	 Entonces	 era	 cuando	 se	 distinguía
nuevamente	Timofeiev-Ressovski:	durante	las	largas	veladas	refería	anécdotas	sobre
Dinamarca	 e	 Italia,	 Noruega	 y	 Suecia.	 A	 su	 vez	 los	 emigrantes	 narraban	 historias
sobre	los	Balcanes	y	Francia.	Uno	daba	una	conferencia	acerca	de	Le	Corbusier,	otro
nos	explicaba	los	hábitos	de	las	abejas	y	un	tercero	hablaba	sobre	Gogol.	¡Mientras
tanto	se	fumaba	a	pleno	pulmón!	Un	humo	denso	saturaba	la	celda,	fluctuando	como
niebla,	 pues	 el	 bozal	 de	 la	 ventana	 no	 le	 permitía	 la	 huida.	 Cierta	 vez	 mi	 colega
Kostia	Kiula,	carigordo,	ojizarco,	desmañado	casi	hasta	la	comicidad,	declamó	unos
poemas	que	había	escrito	en	prisión:	se	titulaban…	El	primer	paquete,	A	mi	esposa,
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Al	hijo.	En	prisión,	cuando	no	lees	poesía,	sino	que	la	escuchas,	una	poesía	escrita	allí
mismo,	te	importa	poco	comprobar	si	el	poeta	ha	cuidado	la	métrica	o	si	combina	los
versos	con	asonancias	o	rima	clásica.	Estas	composiciones	son	sangre	de	Tu	corazón,
lágrimas	de	Tu	mujer.	Muchos	lloraron.[35]

Desde	aquel	tiempo	intenté	poetizar	también	sobre	la	vida	del	presidiario.	Y	allí
mismo	presenté	 a	Yesenin,	 cuya	 lectura	había	 sido	prohibida	 antes	de	 la	guerra.	El
joven	Bubnov,	un	prisionero	de	guerra	y	anteriormente	estudiante,	creo	yo,	escuchó
extático	al	conferenciante	y	su	rostro	se	iluminó.	Él	no	era	especialista,	no	provenía
del	Campo	sino	que	iba	a	él	por	primera	vez,	y	quizás	eso	fuera	en	su	caso	ir…	hacia
la	muerte	porque	allí	no	puede	haber	supervivencia	para	un	ser	tan	nítido	y	recto.	En
su	deslizamiento	mortal	—y	también	en	el	de	los	demás,	más	pausado,	sin	embargo—
aquellas	 veladas	 de	 la	 celda	 75	 representaron	 una	 visión	 directa	 de	 ese	 mundo
magnífico	que	existe…	y	existirá.	Sin	embargo,	un	destino	fatídico	le	permitiría	soñar
con	él	un	año	muy	justo,	un	año	incompleto	de	juventud.

El	ranchero	se	alejó	pesadamente	escaleras	abajo,	y	a	renglón	seguido	un	rostro
de	 celador,	 vociferante:	 «¡A	 dormir!»	 No,	 evidentemente	 y	 pese	 a	 mis	 estudios
superiores	—dos	carreras—,	mis	lecciones	y	mis	primeras	tentativas	poéticas,	no	creo
haber	 vivido	 jamás	 unos	 días	 tan	 plenos,	 excitantes	 y	 lenitivos	 como	 los	 de	 aquel
verano	en	la	celda	75…

—Permítame	hacerle	una	pregunta	—digo	volviéndome	hacia	Tsarapkin—.	Hasta
ahora	no	he	tenido	noticias	de	un	tal	Deul,	un	muchacho	que	con	sus	dieciséis	años	ha
recibido	la	nota	cinco	(y	no	en	la	escuela	precisamente)	por	agitación	antisoviética…

—¡Cómo!	¿Lo	conoce	usted?	Viajó	en	nuestro	transporte	hacia	Karaganda…
—…	y	 como	 usted	 ha	 encontrado	 empleo	 en	 un	 laboratorio	médico	 y	 Nikolai

Vladimirovich	se	ha	pasado	el	tiempo	en	la	general…
—Eso	 le	 ha	 debilitado	mucho.	 Salió	más	muerto	 que	 vivo	 del	 «stolypin»	 a	 la

Butyrki;	 ahora	 está	 en	 la	 enfermería	 y	 recibe	 de	 la	 Cuarta	 Sección	 Especial[36]
mantequilla	e	incluso	vino…	pero	¿saldrá	del	aprieto?	Es	difícil	predecirlo.

—El	Cuarto	les	ha	hecho	una	propuesta,	¿verdad?
—Cierto.	 Querían	 saber	 si	 tras	 una	 estancia	 de	 seis	 meses	 en	 Karaganda

estaríamos	dispuestos	a	reconstruir	nuestro	Instituto	sobre	el	suelo	patrio.
—Y	ustedes	la	habrán	aceptado	con	entusiasmo,	¿no?
—¡Ah,	desde	luego!	Entretanto	hemos	reconocido	nuestros	errores.	Además	se	ha

desmontado	 toda	 la	 instalación	para	embalarla	en	cajones,	aunque	sin	consultarnos.
¡Bueno,	 ya	 lo	 ve!	 El	MVD	no	 deja	 hundirse	 a	 la	Ciencia.	 ¿Me	 permite	 ahora	 que
canturree	un	poco	de	Schubert?

Y	 Zarapkin	 canta,	mirando	 con	melancolía	 hacia	 las	 ventanas	 (en	 sus	 gafas	 se
reflejan	los	oscuros	bozales	y	el	claro	enrejado	de	las	ventanas):

Desde	el	arrebol	crepuscular	hasta	el	alba	encanecen	muchas	cabezas.
¿Quién	lo	creería?	A	la	mía	no	le	ha	ocurrido	así	en	este	largo	viaje.
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El	 sueño	 de	 Tolstoi	 se	 ha	 consumado:	 Los	 prisioneros	 no	 se	 verán	 nunca
obligados	 a	 participar	 en	 las	 decadentes	 misas.	 Las	 capillas	 de	 los	 presidios	 están
clausuradas.	Por	supuesto	clausuradas	como	iglesias,	no	como	edificios,	pues	se	sabrá
aprovechar	 éstos	 para	 ampliar	 concienzudamente	 tales	 prisiones.	 Gracias	 a	 ese
proyecto	en	la	iglesia	«butyrki»	encuentran	alojamiento	unas	dos	mil	personas,	y	se
utiliza	la	permanencia	quincenal	de	esa	hornada	como	medida	para	calcular	el	posible
alojamiento	anual	de	cincuenta	mil	almas.

Cuando	regreso	por	cuarta	o	quinta	vez	a	la	Butyrki,	y	con	paso	firme,	presuroso,
atravieso	 el	 patio	 entre	 los	 bloques	 celulares	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 la	 celda
asignada,	adelantándome	incluso	una	cabeza	al	guardián	(justamente	como	un	caballo
que,	cuando	olfatea	la	avena,	galopa	diligente	hacia	la	casa	sin	necesidad	de	fusta	ni
riendas),	 olvido	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 iglesia	—un	 edificio	 cuadrilongo	 con	 torre
octogonal—	que	 se	 alza	 en	medio	 del	 patio	 cuadrado.	Sus	 «bozales»	 no	 están	 a	 la
altura	 de	 la	 técnica	 moderna;	 no	 son	 de	 cristal	 reforzado,	 como	 ocurre	 en	 las
edificaciones	 centrales	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 sino	 de	 tablones	 grisáceos,
carcomidos,	 que	 acentúan	 la	 categoría	 secundaria	 del	 inmueble.	 El	 templo	 sirve
simultáneamente	como	peresylka	para	 los	expedientes	recién	instruidos	dentro	de	 la
Butyrki.

Mas,	 por	 entonces	 —1945—,	 ello	 me	 sirvió	 para	 dar	 un	 paso	 inmenso	 e
importante:	Tras	la	sentencia	OSO	se	nos	condujo	a	la	iglesia	(¡el	momento	oportuno!
¡No	estaría	mal	rezar!),	se	nos	hizo	subir	hasta	el	primer	piso	y	se	nos	enjauló	en	las
diversas	celdas	de	aquel	recinto	octogonal.	A	mí	me	correspondió	la	del	sudeste.

Se	trataba	de	una	gran	celda	cuadrada,	con	doscientos	hombres	dentro	por	aquel
entonces.	Para	dormir	se	utilizaban	las	habituales	literas,	el	espacio	debajo	de	ellas	y
el	suelo	del	pasillo,	un	pavimento	de	baldosas.	No	sólo	los	bozales	eran	de	segunda
clase,	 sino	 también	 todas	 las	 instalaciones	 restantes	 como	 si	 en	 vez	 de	 estar
destinadas	a	los	hijos	del	GULAG,	fueran	para	sus	hijastros.	No	se	permitían	libros	ni
tableros	de	ajedrez	a	aquel	hormiguero	humano;	además	se	recogían	periódicamente
las	escudillas	de	aluminio	y	 las	melladas	cucharas	de	palo,	para	que	nadie,	 con	 las
prisas,	pudiera	llevárselos	al	campamento.	Incluso	los	cubiletes	parecían	representar
un	 lujo	 desmedido	 para	 los	 hijastros	 y,	 por	 tanto,	 innecesario;	 una	 vez	 se	 engullía
aquel	agua	sucia	llamada	sopa,	era	preciso	enjuagar	las	escudillas	si	se	quería	beber	el
insípido	 té.	 La	 falta	 de	 vajilla	 propia	 resultaba	 especialmente	 penosa	 para	 aquellos
que	 tenían	 la	 fatídica	 fortuna	de	 recibir	un	paquete	de	casa	 (pues	 justamente	en	 los
últimos	días	antes	del	 traslado,	 los	familiares	reunían	apresuradamente	sus	evasivos
copecs	para	enviar	todavía	algo).	Los	familiares	no	podían	adivinar	ese	impedimento
ni	esperaban	recibir	buenos	consejos	en	el	centro	de	información	de	la	penitenciaría.
Por	 consiguiente,	 no	 incluían	 vajilla	 de	 plástico	—la	 única	 autorizada—	 entre	 sus
dádivas,	 sino	 de	 cristal	 o	 estaño.	 En	 las	 otras	 celdas	 era	 el	 ranchero	 quien	 se
encargaba	 de	 rebuscar	 y	 requisar	 sin	misericordia	 todo	 cuanto	 hubiera	 de	 latas	—
miel,	mermelada,	leche	condensada—	y	el	prisionero	tenía	oportunidad	de	dar	largas
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a	esa	expoliación;	pero	en	las	celdas	de	la	iglesia	no	había	demora	posible,	y	si	uno
quería	llevar	consigo	alguna	propiedad	debía	utilizar	el	hueco	de	la	mano,	la	boca,	el
pañuelo	o	el	espacio	bajo	los	faldones	extendidos	del	capote,	lo	cual	no	hubiera	sido
asombroso	en	el	GULAG,	pero…	¡en	pleno	centro	urbano	de	Moscú!	Y,	claro	está,
ese	eterno	«¡rápido!	 ¡rápido!».	El	 carcelero	 tenía	prisa,	 como	si	perdiera	el	 tren	 (la
razón	 de	 tal	 apresuramiento	 era	 el	 deseo	 de	 degustar	 cuanto	 antes	 las	 latas
prohibidas).	En	las	celdas	de	la	iglesia	todo	era	provisional,	faltaba	incluso	esa	falsa
estabilidad	 que,	 no	 obstante,	 se	 hacía	 perceptible	 en	 las	 celdas	 de	 detenciones
preventivas	y	presuntos	reos.	Aquí	los	prisioneros	—un	producto	semimanufacturado
y	preparado	por	la	picadora	de	carne	para	el	GULAG—	sólo	debían	permanecer	en
un	 compás	 de	 espera	 inevitable,	 los	 días	 requeridos	 para	 encontrar	 un	 pequeño
espacio	libre	donde	alojarlos	en	la	Krasnaya	Presnia.	Aquí	sólo	había	un	privilegio:
cada	uno	podía	ir	a	buscar	por	su	cuenta	el	rancho,	la	balanda	(aquí	no	había	nunca
kacha,	 pero	 se	 repartía	 tres	 veces	 diarias	 la	 balanda,	 un	 verdadero	 regalo,	 porque
comparada	 con	 las	 gachas	 era	más	misericordiosa	 y	 frecuente,	 calentaba	 y	 llenaba
más	 el	 estómago).	 Tal	 privilegio	 tenía	 su	 explicación:	 en	 la	 iglesia	 no	 había
montacargas	 como	 los	 de	 las	 restantes	 prisiones,	 y	 los	 celadores	 no	 querían
derrengarse	 subiendo	 las	 calderas.	 Estas	 eran	 pesadas,	 enormes,	 y	 el	 trayecto	 a
recorrer	largo:	primero	atravesar	el	patio	y	luego	ascender	las	empinadas	escaleras,	lo
cual	 significaba	 un	 desgaste	 de	 energía	 apenas	 soportable…,	 sin	 embargo,	 uno	 lo
prefería	así,	porque	era	muy	agradable	pasar	cada	vez	por	el	verde	patio	y	escuchar	el
gorjeo	de	tos	pájaros.

Las	celdas	de	la	iglesia	tenían	su	peculiar	atmósfera;	allí	parecían	dejarse	sentir	ya
las	 primeras	 corrientes	 de	 aire	 en	 la	 peresylka,	 el	 primer	 hálito	 glacial	 del
campamento	polar.	En	las	celdas	de	la	iglesia	tenía	lugar	el	ritual	de	la	habituación:	se
dictarán	sentencias	y	no	tendrán	nada	de	broma…,	habitúate	a	eso;	iniciarás	un	nuevo
período	de	tu	vida…,	haz	un	esfuerzo	para	imaginártelo	y	adaptar	tu	mente	a	ello	por
muy	duro	que	sea.	Tales	prácticas	no	te	resultaban	nada	fáciles.

De	igual	modo	el	compañerismo	no	era	duradero	allí;	aquello	distaba	mucho	de	la
prisión	preventiva	donde	cada	vecino	llegaba	a	ser	una	especie	de	familiar	tuyo.	No
había	día	ni	noche	en	que	no	se	sacara	a	un	prisionero	o	varios,	con	lo	cual	había	un
continuo	trasiego	sobre	las	literas	y	el	suelo	y,	por	consiguiente,	la	vecindad	duraba
raras	veces	más	de	dos	días.	Si	te	tocaba	al	lado	algún	vecino	cuya	personalidad	fuera
interesante,	 debías	 interrogarlo	 sobre	 la	 marcha	 antes	 de	 que	 se	 esfumara	 para	 la
eternidad.

Así	 fue	 como	 se	 me	 escapó	 el	 mecánico	 Medvedev.	 Al	 comienzo	 de	 nuestra
conversación	recordó	que	el	emperador	Mijail	había	mencionado	su	nombre.	Cierto,
él	 había	 sido	 su	 coacusado,	 uno	de	 los	 primeros	 en	 leer	 «el	 llamamiento	 al	 pueblo
ruso»	 sin	 denunciar	 al	 emperador.	 Medvedev	 lo	 creyó	 imperdonable,	 mostróse
incluso	 un	 poco	 afrentado	 —en	 total	 tres	 años,	 ¡nada	 más!—,	 y	 eso	 a	 pesar	 del
artículo	 58,	 donde	 los	 cinco	 años	 se	 conceptúan	 como	 una	 pena	 pueril.
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Evidentemente	se	tomó	por	loco	al	emperador	porque	en	términos	generales,	se	hizo
valer	 el	 criterio	 de	 las	 clases	 para	 usar	 indulgencia.	 Pero	 cuando	 me	 disponía	 a
averiguar	cuál	había	sido	el	papel	de	Medvedev	en	aquel	asunto,	se	le	vino	a	recoger
«con	 todas	 sus	 cosas».	 Determinadas	 circunstancias	 parecieron	 denotar	 que	 se	 le
concedería	el	descargo,	lo	cual	dio	pábulo	a	los	primeros	rumores	sobre	una	amnistía
estaliniana	que	corrieron	aquel	verano	entre	nosotros:	una	amnistía	para	nadie,	una
amnistía	que	no	aireó	siquiera	el	angosto	espacio	bajo	los	catres.

Mi	vecino	de	litera,	antiguo	miembro	del	Patronato,	lo	siguió	poco	después	(estos
miembros	del	Patronato	que	creían	asfixiarse	en	la	conservadora	Austria,	marcharon
a	la	patria	de	todos	los	proletarios	allá	por	1937;	allí	se	les	condenó	sin	excepción	a
diez	años	y	todos	ellos	hallaron	su	fin	en	las	islas	del	Archipiélago).	Ocupó	su	lugar
un	hombrecillo	de	piel	tostada,	pelo	negro	y	ojos	oscuros,	redondos	como	una	guinda,
parecidos	a	los	de	un	niño;	sin	embargo,	 la	nariz,	desmesuradamente	larga	y	ancha,
desbarataba	 el	 conjunto,	 transformándolo	 en	 caricatura.	 Durante	 todo	 aquel	 día
permanecimos	silenciosos	tumbados	codo	con	codo,	pero,	al	siguiente,	mi	compañero
buscó	un	pretexto	para	preguntarme:	«¿Por	quién	me	tiene	usted?»	Aunque	su	ruso
era	 fluido	 e	 intachable,	 percibí	 cierto	 acento.	 Reflexioné	 vacilante:	 ¿Caucasiano?
¿Armenio?	Tenía	algo	de	ambos.	Él	esbozó	una	mueca	 irónica:	«Me	hice	pasar	 sin
dificultad	por	georgiano.	Se	me	 llamaba	Yasha.	Todos	 se	burlaban	de	mí.	Llegué	a
cobrar	subsidios	sindicales».	Entonces	le	examiné	con	más	detenimiento.	Realmente
era	un	personaje	cómico:	un	enanillo	de	rostro	desproporcionado	y	sonrisa	cándida.
De	improviso	mi	interlocutor	se	enderezó,	adoptó	una	expresión	severa,	entornó	los
párpados…	y	sus	palabras	cayeron	sobre	mí	como	un	sablazo:

—¡Permítame	 presentarme!	 ¡Locotenent	 Vladimirescu!	 ¡Agente	 secreto	 del
Estado	Mayor	General	rumano!

Tras	 los	 doscientos	 espías	 ficticios	 que	 habían	 desfilado	más	 o	menos	 ante	mi
vista,	 no	 esperé	 encontrarme	 jamás	 con	 uno	 auténtico.	 Creí	 que	 tal	 especie	 era
inexistente.

Según	su	relato,	el	hombre	era	de	linaje	aristocrático.	Cuando	tenía	tres	años	se	le
preparó	 ya	 para	 el	 servicio	 al	 Estado	 Mayor	 General,	 y	 apenas	 cumplió	 los	 seis
ingresó	como	alumno	en	el	Servicio	 secreto.	Una	vez	alcanzó	 la	edad	adulta	eligió
como	 campo	 de	 operaciones	 la	Unión	Soviética,	 un	 país	—según	 él—	con	 un	 alto
grado	 de	 dificultad	 pero	 que	 poseía	 un	 servicio	 de	 contraespionaje	 sin	 igual	 en	 el
mundo	y	además	un	sistema	donde	cada	cual	sospechaba	de	cada	cual.	Su	trabajo	—
ahora	 el	 hombre	 hizo	 balance—	no	 había	 dado	 un	 saldo	 desfavorable.	Varios	 años
antes	 de	 la	 guerra	 estuvo	 en	Nikolaiev,	 cuyos	 astilleros	 secundaron	 el	 juego	de	 los
rumanos,	al	parecer.	Luego	«actuó»	en	la	fábrica	de	tractores	de	Stalingrado,	y	más
tarde	pasó	a	la	uralmashzavod.[bh]	Para	procurarse	subsidios	sindicales,	se	introdujo
en	el	despacho	de	un	gran	directivo,	cerró	cuidadosamente	 la	puerta	a	 sus	espaldas
y…	¡asombroso!,	la	estúpida	mueca	se	esfumó	otra	vez	en	el	rostro	de	Vladimirescu
y	 reapareció	 la	 expresión	 tajante	 de	 momentos	 antes.	 «¡Ponomariov!	 [Éste	 había
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adoptado	otro	apellido	en	la	malla	uraliana.]	Lo	estamos	vigilando	desde	Stalingrado.
Allí	abandonó	usted	su	cargo	(había	sido	un	archipámpano	en	la	fábrica	de	tractores
de	Stalin-grado),	y	aquí	se	ha	emboscado	bajo	un	nombre	falso.	¿Qué	prefiere?	¿El
fusilamiento	 por	 sus	 compatriotas,	 o	 la	 colaboración	 con	 nosotros?»	 Ponomariov
prefirió	 la	 colaboración	 con	 los	 rumanos…,	 verdaderamente	 era	 un	 pancista
habituado	a	los	éxitos.	Permaneció	bajo	la	vigilancia	del	señor	 locotenent	hasta	que
éste	abandonó	el	campo	para	reunirse	con	los	residentes	alemanes	en	Moscú;	desde
allí	 se	 le	 despachó	 a	Podolsk	donde	debería	 dedicarse	 a	 su	 especialidad.	Según	 las
explicaciones	de	Vladimirescu,	los	agentes	adiestrados	para	las	maniobras	diversivas
reciben	 una	 instrucción	 polifacética,	 y,	 no	 obstante,	 cada	 cual	 se	 consagra
estrictamente	 a	 su	 especial	 actividad.	Esta	misión	 especial	 respecto	 a	Vladimirescu
consistió	en	cortar	 imperceptiblemente	 las	cuerdas	de	suspensión	de	 los	paracaídas.
En	Podolsk	el	locotenent	fue	recibido	con	júbilo	por	el	jefe	del	almacén	de	paracaídas
(¿quién	 sería	 éste?,	 ¿qué	 especie	 de	 ser	 humano?)	 y	 permaneció	 encerrado	 durante
una	 noche	—ocho	 horas—	 dentro	 del	 almacén.	 Empleando	 una	 pequeña	 escalera,
Vladimirescu	 alcanzó	 el	 estante	 de	 los	 paracaídas,	 los	 palpó	 cautelosamente	 sin
desarreglarlos,	 buscó	 las	 múltiples	 amarras	 con	 las	 cuerdas	 de	 suspensión	 y
empuñando	unas	tijeras	cercenó	las	cuatro	quintas	partes,	dejando	intacta	una	quinta
parte	 que	 se	 desgarraría	 en	 el	 aire.	 Había	 necesitado	 muchos	 años	 de	 estudio	 y
entrenamiento	 para	 actuar	 así	 aquella	 noche.	 Por	 fin	 lo	 logró	 pues,	 según
Vladimirescu,	 mediante	 aquella	 laboriosidad	 febril,	 inutilizó	 dos	 mil	 paracaídas
aproximadamente	(¡uno	cada	quince	segundos!)	«¡Yo	solo	he	aniquilado	una	división
de	 paracaidistas	 soviéticos!»,	 se	 jactó	mientras	 sus	 ojos	 de	 guinda	 chispeaban	 con
maliciosa	satisfacción.

Tras	 su	 arresto	 se	 negó	 a	 hacer	 declaración	 alguna;	 no	 despegó	 ni	 una	 vez	 los
labios	 durante	 los	 ocho	 meses	 de	 incomunicación	 en	 una	 celda	 individual	 de	 la
Butyrki.	«¿Y	no	se	le	torturó?»	«¡No!»	Su	boca	se	contrajo	despectivamente	como	si
tal	posibilidad	 fuera	 inconcebible	 tratándose	de	un	 súbdito	no	 soviético.	 (¡Apalea	a
los	 compatriotas	 para	 que	 los	 extranjeros	 aprendan	 a	 temerte…!	 Pero	 un	 espía	 es
parte	 del	 agiotaje,	 ¡tal	 vez	 convenga	 canjearlo	 por	 uno	 propio!)	 Un	 buen	 día	 le
llevaron	varios	periódicos:	Rumania	ha	capitulado,	¡desembucha!	Él	siguió	mudo	(los
periódicos	 podrían	 ser	 una	 falsificación).	 Finalmente	 se	 le	 llevó	 a	 un	 careo	 con	 su
inmediato	 superior,	 quien	 le	 ordenó	 que	 cediera	 y	 confesara.	 Acto	 seguido,
Vladimirescu	hizo	su	declaración	con	gran	frialdad.	Y	ante	mí	manifestó	también	que
eso	 le	 tenía	 sin	 cuidado,	 era	 un	 episodio	más	 en	 su	 vida	 de	 espía.	 Así	 transcurrió
pausadamente	 una	 jornada	 de	 celda.	 ¡No	 se	 le	 hizo	 comparecer	 siquiera	 ante	 los
tribunales	ni	se	 le	endosó	una	prórroga!	 (¡El	hombre	 tampoco	 tenía	nada	de	conejo
doméstico!	«Soy	un	espía	profesional	y	lo	seré	hasta	la	muerte.	Se	me	exculpará»).

—Pero	 usted	 me	 ha	 hecho	 una	 confesión	 completa	 —objeté—.	 Y	 yo	 puedo
recordar	 sus	 facciones.	 ¿Qué	 podría	 ocurrir	 si	 nos	 tropezáramos	 algún	 día	 en	 la
calle…?
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—Pues	 bien,	 si	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 me	 ha	 reconocido…	 usted
conservará	la	vida.	De	lo	contrario	lo	mataré	o	lo	obligaré	a	trabajar	para	nosotros.

No,	 evidentemente	 no	 quiso	 enemistarse	 con	 su	 vecino	 de	 litera.	 Lo	 dijo	 sin
encolerizarse,	 con	 perfecta	 naturalidad.	 Yo	 lo	 creí	 capaz	 de	 abatirme	 a	 tiros	 o
sobornarme	sin	conmoverse	lo	más	mínimo.

En	 esta	 prolija	 crónica	 de	 presidiarios	 no	 nos	 encontraremos	 con	 más	 héroes
semejantes.	 Este	 fue	 el	 único	 encuentro	 de	 esa	 especie	 durante	 mis	 once	 años	 de
prisión,	 campo	 y	 destierro;	 y	 otros	 no	 han	 podido	 informar	 sobre	 algo	 parecido
porque	 jamás	 lo	 conocieron.	 Sin	 embargo,	 a	 juzgar	 por	 los	 montones	 de	 comics
divulgados	 entre	 las	 boquiabiertas	 generaciones	 jóvenes,	 nuestros	Órganos	parecen
haberse	dedicado	exclusivamente	a	la	captura	de	tales	sujetos.	Bastaba	con	echar	una
ojeada	a	aquellas	celdas	de	la	iglesia	para	comprobar	que	estaban	llenas	de	jóvenes.

Concluida	 la	guerra,	uno	pudo	permitirse	el	 lujo	de	examinar	 todo	bajo	 la	 lupa;
felizmente,	ellos	no	estimarían	ya	necesario	efectuar	arrestos	entre	los	soldados.	Ello
significó	 que,	 desde	 1944	 a	 1945,	 un	 «partido	 democrático»	 pasó	 a	 la	 Pequeña
Lubianka	(con	jurisdicción	sobre	esas	cuestiones).

Según	 la	 correspondiente	 encuesta,	 aquel	 partido	 estaba	 integrado	 por	 medio
centenar	 de	 escolares,	 tenía	 su	 estatuto	 y	 su	 registro	 de	 afiliados.	 El	mayor,	 quien
asistía	al	décimo	curso	de	un	colegio	moscovita,	era	el	«secretario	general».	También
se	 vieron	 otros	 estudiantes	 en	 las	 prisiones	 moscovitas	 durante	 el	 último	 año	 de
guerra.	Yo	estuve	encerrado	allá	con	uno	de	ellos,	y	aunque	no	me	contaba	aún	entre
los	mayores,	ellos	eran	más	jóvenes	todavía…

¡Con	 cuánto	 sigilo	 había	 sobrevenido	 todo	 aquello!	Mientras	 nosotros	—quiero
decir,	 mis	 coacusados,	 mis	 congéneres—	 combatíamos	 en	 el	 frente,	 ¡aquí	 había
crecido	una	nueva	generación!	Al	 fin	 y	 al	 cabo	no	había	 transcurrido	 tanto	 tiempo
desde	 que	 nosotros	 deambulábamos	 por	 los	 claustros	 universitarios	 y	 nos	 creíamos
tan	 jóvenes,	 tan	 inteligentes,	 mucho	 más	 inteligentes	 que	 cualquier	 otro	 sobre	 la
esfera	terrestre.	¡De	súbito	nos	encontramos	en	las	prisiones	celulares	con	pálidos	y
orgullosos	adolescentes,	y	descubrimos,	atónitos,	que	los	más	jóvenes	e	 inteligentes
no	 somos	 nosotros,	 sino	 ellos!	 Sin	 embargo,	 no	 me	 sentí	 ofendido	 ni	 vacilé	 en
cederles	el	puesto.	Mirad	—parecían	decir	con	su	actitud—,	hemos	elegido	nuestro
verdadero	destino	y	no	nos	arrepentimos.	Comprendí	su	orgullo.	Casi	creí	percibir	el
leve	 resplandor	 de	 la	 aureola	 carcelaria	 en	 torno	 a	 aquellas	 cabezas	 juveniles	 tan
vanidosas	y	despiertas.

Hace	un	mes,	en	otra	celda	«butyrki»	instalada	como	una	enfermería,	cuando	yo
no	había	dado	siquiera	un	paso	hacia	el	interior	para	buscar	puesto,	se	plantó	ante	mí
con	la	evidente	intención	de	entablar	una	polémica,	casi	suplicándomela,	un	joven	de
rostro	anémico:	tenía	esas	facciones	delicadas	de	algunos	judíos,	y	aunque	era	verano
tiritaba	 bajo	 su	 capote	 deshilachado.	 Se	 llamaba	 Boris	 Gammerov.	 Después	 de
hacerme	algunas	preguntas	fútiles	encauzó	la	conversación	hacia	nuestros	respectivos
historiales	 y	 la	 política.	 Por	 alguna	 razón	 u	 otra,	 no	 recuerdo	 cuál,	 mencioné	 una
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oración	 del	 presidente	 recientemente	 fallecido,	 Roosevelt,	 publicada	 entonces	 por
nuestros	periódicos,	y	la	tildé	(¿acaso	no	se	sobrentiende	así?)	de	mera	santurronería.

Entonces	 el	 muchacho	 enarcó	 súbitamente	 las	 amarillentas	 cejas	 y	 la
exasperación	le	hizo	apretar	los	lívidos	labios;	pareció	dispuesto	a	saltar	sobre	mí.

—¿Por	qué?	—inquirió—.	¿Por	qué	no	admite	usted	que	un	estadista	pueda	ser
un	creyente	sincero?

Y	ahí	terminó	todo.	No	dijo	más.	Pero	¡el	campo	de	donde	procedió	aquel	ataque
fue	 lo	 más	 sorprendente!	 ¿Quién	 hubiera	 esperado	 oír	 semejante	 reproche	 de	 un
sujeto	 nacido	 en	 1923?	 Yo	 podría	 haber	 replicado	 con	 unas	 cuantas	 frases
presuntuosas,	pero	mi	seguridad	había	empezado	a	 tambalearse	en	prisión	y,	 lo	que
era	 más	 importante,	 nosotros	 experimentábamos,	 sin	 saber	 explicárnoslo,	 una
sensación	de	pureza	y	vitalidad	ajena	a	 las	 convicciones,	y	esa	 sensación	me	decía
ahora	que	mi	réplica	precedente	no	había	sido	producto	de	la	convicción,	sino	de	la
inculcación.

—¿Cree	used	en	Dios?
—Naturalmente	—me	repuso	él	con	tono	sereno.
¿Naturalmente?	Naturalmente…	Sí,	sí.	Las	juventudes	komsomol	 se	mueren	por

eso	y,	pensándolo	bien,	se	muere	por	eso	en	muchas	partes.	Y	la	NKGB	persigue	a
los	primeros	que	lo	dejan	entrever.

No	 obstante	 su	 juventud,	 Boris	 Gammerov	 había	 estado	 en	 la	 guerra	 como
sargento	 de	 fuerzas	 antitanques,	 había	 tenido	 a	 su	 cargo	 una	 pieza	 del	 cuarenta	 y
cinco,	un	«Viva	la	patria».	Durante	ese	servicio,	una	bala	le	atravesó	los	pulmones,	le
curaron	mal	 la	 herida	 y,	 de	 resultas,	 contrajo	 tuberculosis.	 Licenciado	 del	 Ejército
como	 mutilado,	 marchó	 a	 la	 Universidad	 moscovita	 e	 ingresó	 en	 la	 Facultad	 de
Biología.	Allí	 se	 entrecruzaron	 en	 su	 ser	 dos	 corrientes:	 una	 procedente	 de	 la	 vida
castrense,	y	otra	de	la	vida	estudiantil,	no	anquilosada	ni	muerta	todavía	al	terminar	la
guerra.	Allí	se	formó	un	círculo	de	correligionarios	polemistas	entusiásticos	(aunque
nadie	 les	 había	 encomendado	 tales	 reflexiones	 sobre	 el	 futuro)	 pero,	 como	 nada
escapa	a	 la	experimentada	vista	de	 los	Órganos…,	¡zas!,	 tres	pasaron	a	 chirona.	El
padre	de	Gammerov	ingresó	en	prisión	el	año	1937	y	allí	lo	apalearon	hasta	morir	o
lo	 fusilaron;	 ahora	 su	 hijo	 seguía	 el	 mismo	 camino.	 Durante	 la	 instrucción	 del
sumario,	Gammerov	recitó	en	honor	del	juez	algunas	poesías	suyas	(siento	mucho	no
haber	 anotado	 algunas,	 y,	 ¿dónde	 encontrarlas	 ahora?	Me	 hubiera	 agradado	 poder
transcribirlas	aquí).

Durante	dos	o	tres	meses	se	cruzaron	varios	veces	nuestros	caminos,	es	decir	los
de	tres	coacusados	y	el	mío:	en	otra	celda	«butyrki»	conocí	a	Viacheslav	D.	Cuando
se	detiene	a	hombres	jóvenes	siempre	hay	alguno	de	su	temple:	mantuvo	una	actitud
férrea	en	su	círculo	y	cuando	 lo	 interrogaron	empezó	a	entonar	canciones	con	gran
brío.	Él	fue,	entre	todos	nosotros,	quien	recibió	la	pena	más	clemente:	cinco	años.	Y,
al	parecer,	se	dijo	en	secreto	que	el	influyente	Pontífice	procuraría	solucionar	su	caso
más	adelante.
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Ulteriormente	 me	 recibió	 en	 la	 celda	 «butyrki»	 Georgi	 In-gal,	 el	 decano	 de
nuestro	 grupo.	 No	 obstante	 su	 juventud,	 había	 sido	 candidato	 para	 presidir	 la
Sociedad	de	Autores.	Su	pluma	era	muy	ágil,	 escribía	prosa	con	una	 impertinencia
serpentina,	llena	de	contrastes;	si	le	hubiera	agregado	un	poco	de	humildad	política	se
le	habrían	abierto	muchos	caminos	 literarios	 rimbombantes	y	 espectaculares.	Sobre
su	 escritorio	 estaba	 casi	 lista	 una	 novela	 sobre	 Debussy.	 Pero	 como	 sus	 primeros
éxitos	no	 le	 tranquilizaran,	pronunció	en	 los	funerales	de	su	maestro	Yuri	Tynianov
una	diatriba	 condenando	 la	 persecución	 lanzada	 contra	 éste…,	y	 ello	 le	 valió	 ocho
años	de	campo	de	trabajo.

Luego	se	nos	incorporó	también	Gammerov,	y	mientras	esperábamos	la	Krasnaya
Presnia	me	vi	enfrentado	con	su	criterio	conciliador.	La	confrontación	no	me	resultó
nada	 fácil.	Por	 aquellos	días	yo	me	aferraba	 a	 esa	 interpretación	del	mundo	que	 te
impide	aceptar	nuevos	hechos,	captar	nuevas	opiniones	a	menos	que	vayan	provistos
con	 la	 etiqueta	 del	 correspondiente	 almacén:	 se	 debería	 denominar	 la	 disensión
versátil	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 o,	 si	 se	 prefiere,	 el	 nihilismo	 militante	 de	 la
intelectualidad	declinante.	No	recuerdo	ya	si	Gammerov	e	Ingal	vacilaron	ante	Marx,
pero	 sí	 que	 arremetieron	 contra	 León	 Tolstoi…	 ¡y	 desde	 qué	 ángulo!	 Toltstoi	 ha
rechazado	la	Iglesia,	¿no?	¡Pero	sin	considerar	su	papel	místico	y	organizador!	Y	ha
rechazado	 asimismo	 la	 doctrina	 bíblica,	 ¿no?	 ¡Como	 si	 la	 Ciencia	 más	 moderna
hubiera	 descubierto	 contradicciones	 en	 la	 Biblia!	 ¡No	 las	 ha	 visto	 siquiera	 en	 las
primeras	líneas	del	Génesis!	Ha	rechazado	el	Estado,	¿no?	¡Pero	sin	él	sobreviene	el
caos!	¿Y	no	predicó	 la	 fusión	del	 trabajo	 intelectivo	y	corporal	en	el	hombre?	¡Eso
sería	 una	 nivelación	 disparatada	 de	 las	 facultades!	 ¡Y,	 por	 último,	 la	 personalidad
histórica	 como	 se	 evidencia	 en	 la	 arbitrariedad	 estaliniana,	 puede	 llegar	 a	 ser
omnipotente,	con	lo	cual	Tolstoi	erró	al	burlarse	de	ello![37]

Los	muchachos	me	mostraron	sus	poemas	y	quisieron	escuchar	algo	mío,	pero	yo
no	pude	enseñarles	nada	todavía.	A	ellos	les	entusiasmaba	especialmente	Pasternak,
lo	glorificaban.	Cierta	vez,	hacía	ya	bastante	tiempo,	yo	había	leído	Mi	hermana,	la
vida,	 y	 entonces	 esa	 obra	me	 dejó	 indiferente,	 parecióme	 demasiado	 amanerada	 y
sutil,	y	demasiado	distante	de	los	sencillos	caminos	humanos.	Ahora,	gracias	a	ellos,
conocí	las	últimas	palabras	del	teniente	Schmidt	en	el	poema	de	Pasternak.	Y	aquello
me	conmovió	de	repente	porque	refleja	con	suma	exactitud	nuestra	situación:

Durante	treinta	años
me	inspiró	el	amor	a	la	patria,
no	cuento	con	vuestra	tolerancia,
podéis	ahorraros	vuestra	clemencia.

Gammerov	 e	 Ingal	 sintieron	 idéntica	 emoción:	 ¡No	 necesitamos	 vuestra
tolerancia!	El	enchiqueramiento	no	representa	una	carga	para	nosotros,	al	contrario,
¡nos	enorgullece!	(Pero	¿existe	realmente	alguien	para	quien	no	represente	una	carga?
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La	 joven	 esposa	de	 Ingal	gestionó	 el	 divorcio	pocos	meses	después.	Y	Gammerov,
con	su	agitación	revolucionaria,	no	tuvo	siquiera	tiempo	para	buscar	una	chica).	¡Tal
vez	 encontremos	 aquí	precisamente,	 en	 estas	 celdas,	 la	 gran	verdad!	Estrecha	 es	 la
celda,	pero	¡quizá	sea	aún	más	estrecho	el	mundo	libre!	¿Acaso	no	es	nuestro	pueblo
el	que,	ultrajado	y	traicionado,	yace	sobre	las	literas	y	el	suelo?

Cien	veces	peor	sería,
desamparar	a	la	patria.
¿Cómo	puedo	arrepentirme	ahora
del	camino	seguido	hasta	aquí?

La	juventud	encerrada	en	mazmorras	por	causas	de	artículos	penales	políticos,	no
representa	 jamás	 el	promedio	del	país,	 es	 la	 juventud	que	 se	 anticipa	usualmente	 a
todos.	Por	entonces	la	gran	multitud	joven	aguantó	eso	un	poco	más,	todavía	más:	la
«bastardía»,	la	decepción,	la	indiferencia,	el	apego	a	la	vida	muelle…,	y	después…,
pudiera	ser,	¡la	amarga	escalada	desde	ese	cómodo	cerro	a	un	nuevo	picacho…	quizás
en	 veinte	 años!	 Pero	 los	 jóvenes	 presos	 del	 año	 1945,	 aquellos	 capturados	 por	 el
artículo	 58-10,	 salvaron	 con	 un	 solo	 salto	 ese	 abismo	 de	 indiferencia	 y,	 alzando
alegres	la	cabeza,	marcharon	montaña	arriba…	bajo	el	hacha	del	verdugo.

Cuando	ya	se	les	había	condenado,	abatido	y	apartado	de	la	vida,	los	estudiantes
moscovitas	compusieron	una	canción	en	la	iglesia	«butyrki»,	para	entonarla	antes	del
crepúsculo	con	sus	voces	todavía	frescas,	juveniles:

Recoger	rancho	tres	veces	diarias,
cantar	viejas	tonadas	al	atardecer
y	coser	con	agujas	de	contrabando
sacos	para	la	gran	travesía.

No	inquietaros	por	nosotros:
Firmado…,	¡adelante	los	estragos!
Sólo	saber,	¿cuándo?	¿Cuándo	será	el	regreso	a	casa
desde	los	remotos	campos	de	Siberia…?

¡Dios	mío!	¿Habremos	llegado	realmente	tarde	para	todo?	¿Cómo	puede	habernos
sucedido	 tal	 cosa…	mientras	 pisoteábamos	 el	 barro	 en	 las	 cabezas	 de	 puente,	 nos
acurrucábamos	en	los	embudos	hechos	por	las	bombas	y	nos	apretábamos	contra	los
matorrales	para	ocultarnos	del	enemigo?	¿Habrá	crecido	y	estallado	verdaderamente,
entretanto,	una	nueva	juventud?	¿Habrá	estallado	por	añadidura	hacia	allá…?	¿Allá
adonde	nosotros	no	osamos	ir…	con	nuestra	educación	diferente	de	la	suya?

Nuestra	 generación	 retorna	 al	 hogar,	 deja	 las	 ramas,	 lleva	 el	 pecho	 cubierto	 de
condecoraciones,	se	vanagloria	de	sus	experiencias	en	el	combate…	y,	al	encontrarse
con	sus	hermanos	más	jóvenes,	advierte	en	éstos	meramente	una	mueca	aviesa:	¡Bah,
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no	sois	poco	majaderos…!

www.lectulandia.com	-	Página	435



Tercera	parte

Con	fines	de	exterminio

Sólo	 podrán	 comprendernos	 quienes	 hayan	 comido	 junto	 con
nosotros	del	mismo	plato.

De	la	carta	de	una	ex	reclusa

Lo	 que	 pretende	 contener	 esta	 tercera	 parte	 es	 inconmensurable.	 Para	 poder
comprender	 y	 abarcar	 todo	 su	 salvaje	 significado,	 hubiera	 sido	 preciso	 arrastrar
muchas	 existencias	 por	 los	 campos	 de	 concentración,	 esos	 mismos	 campos	 donde
pueden	contarse	 los	que	 logran	sobrevivir	 a	una	 sola	condena,	puesto	que	han	sido
concebidos	para	el	EXTERMINIO.

Así,	 quienes	más	 hondo	 han	 calado	 en	 ellos,	 quienes	 los	 conocieron	 hasta	 sus
últimas	consecuencias,	ya	nada	podrán	contar,	porque	están	en	la	tumba.	Nadie	podrá
nunca	revelarnos	la	ESENCIA	de	los	campos	de	concentración.

La	magnitud	de	esta	historia	y	de	esta	verdad	es	superior	a	las	fuerzas	de	una	sola
pluma.	La	visión	que	doy	del	Archipiélago	no	es	 la	que	se	 tendría	desde	 lo	alto	de
una	torre,	sino	tan	sólo	a	través	de	una	rendija…	Mas,	por	suerte,	todavía	se	publican
y	 se	 seguirán	 publicando	 libros.	 Tal	 vez	 en	 los	Relatos	 de	 Kolyma,	 de	 Shalamov,
podrá	 el	 lector	 palpar	 más	 de	 cerca	 el	 despiadado	 espíritu	 del	 Archipiélago	 y	 los
límites	de	 la	desesperación	humana.	Sin	embargo,	 el	 sabor	del	 agua	del	mar	puede
apreciarse	con	un	solo	sorbo…
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I
Los	dedos	de	la	Aurora

La	 Eos	 de	 dedos	 rosados,	 tan	 frecuentemente	 mentada	 por	 Homero	 y	 a	 quien	 los
romanos	llamaron	Aurora,	acarició	los	primeros	albores	matutinos	del	archipiélago.

Cuando	nos	enteramos	por	la	«BBC»	de	que	M.	Mijailov	había	averiguado	que	ya
en	 1921	 existían	 campos	 de	 concentración	 en	 nuestro	 país,	muchos	 de	 nosotros	 (y
muchos	también	en	Occidente)	nos	preguntamos,	asombrados:	«¿Será	posible…?	¿Ya
en	1921?»

¡Pues	claro	que	no!	Claro	que	Mijailov	estaba	equivocado.	En	1921,	los	campos
de	concentración	ya	iban	a	toda	marcha	(incluso	estaban	en	trance	de	desaparición).
Mucho	más	justo	sería	afirmar	que	el	Archipiélago	nació	al	son	de	los	cañonazos	del
Aurora.[bi]

¿Es	que	acaso	podía	haber	sido	de	otra	manera?	Reflexionemos	sobre	este	punto.
¿No	enseñaban	Marx	y	Lenin	que	era	necesario	destruir	el	viejo	sistema	burgués

de	 represión	 y	 remplazarlo	 de	 inmediato	 por	 otro	 nuevo,	 expresamente	 construido
con	 ese	 propósito?	 Ahora	 bien,	 un	 sistema	 de	 represión	 está	 constituido	 por:	 el
Ejército	(no	nos	extrañe	que	el	Ejército	Rojo	fuera	creado	a	principios	de	1918),	 la
Policía	(antes	todavía	que	el	Ejército	se	creó	la	milicia),	los	Tribunales	(creados	el	22
de	 noviembre	 de	 1917)	 y…	 la	 cárcel.	 ¿A	 santo	 de	 qué,	 al	 instituir	 la	 dictadura	 del
proletariado,	habría	de	demorarse	el	régimen	de	las	nuevas	cárceles?	Porque,	nuevas
o	 viejas,	 las	 cárceles	 resultan	 imprescindibles.	 Ya	 en	 los	 primeros	 meses	 que
siguieron	 a	 la	Revolución	 de	Octubre,	 Lenin	 exigía	 «las	medidas	más	 draconianas
para	restablecer	la	disciplina».[1]

¿Qué	 innovaciones	 puede	 aportar	 en	 ese	 aspecto	 el	 régimen	 proletario?	 Ilich
intentaba	abrir	nuevos	caminos.	Ya	en	diciembre	de	1917	había	propuesto	la	siguiente
lista	de	penas:	«confiscación	de	todos	los	bienes…,	encarcelamiento,	envío	al	frente	y
trabajos	forzados	a	todos	los	que	desobedezcan	la	presente	ley».[2]	La	idea	motriz	del
Archipiélago,	los	trabajos	forzados,	fue	expuesta,	pues,	en	los	mismos	comienzos	de
la	Revolución	de	Octubre.

Aun	 estando	 por	 entonces	 idílicamente	 instalado	 en	 el	 campo,	 respirando	 el
perfume	del	heno	recién	segado	y	con	la	música	de	los	abejorros	en	sus	oídos,	Ilich
no	podía	dejar	de	preocuparse	por	el	futuro	sistema	punitivo.	Así,	ya	en	aquellos	días
sacó	 la	 cuenta	 y	 nos	 tranquilizó:	 «La	 represión	 de	 la	 minoría	 explotadora	 por	 la
mayoría	 de	 los	 que	 hasta	 ayer	 han	 sido	 esclavos	 asalariados	 es	 un	 hecho

www.lectulandia.com	-	Página	437



relativamente	tan	sencillo,	fácil	y	natural,	que	costará	mucha	menos	sangre	y	le	saldrá
a	la	Humanidad	mucho	más	barato»	que	las	anteriores	represiones	de	la	mayoría	por
la	minoría.[3]

De	acuerdo	con	los	cálculos	de	Kurganov,	profesor	de	estadística	actualmente	emigrado,	esa	represión
interna,	«relativamente	tan	sencilla»,	nos	costó,	desde	principios	de	la	Revolución	de	Octubre	hasta	el	año
1959,	 66	 (sesenta	 y	 seis)	millones	 de	 seres	 humanos.	Naturalmente,	 no	 podemos	 garantizar	 la	 absoluta
autenticidad	 de	 esa	 cifra,	 pero	 no	 disponemos	 de	 ninguna	 otra	 que	 sea	 oficial.	 En	 cuanto	 esta	 última
aparezca,	los	especialistas	podrán	hacer	una	comparación	crítica.

Hay	 algunas	otras	 cifras	 que	 resultaría	 interesante	 confrontar.	 ¿De	qué	 efectivos	disponía	 el	 aparato
central	 de	 la	 terrible	 Sección	 III,[bj]	 que	 se	 extiende	 como	 una	 mordaza	 de	 acero	 sobre	 toda	 la	 gran
literatura	rusa?	En	sus	principios	constaba	de	16	personas;	en	el	apogeo	de	sus	actividades,	de	45.	Cifra
irrisoria	para	cualquier	Checa	de	provincia.	O	bien,	¿a	cuántos	presos	políticos	sorprendió	la	Revolución
de	Febrero	en	esa	«Cárcel	de	los	Pueblos»	que	era	el	régimen	zarista?	En	algún	lugar	constan	todas	esas
cifras.	Probablemente,	sólo	en	Kresty	se	encontrarían	algo	más	de	cien	detenidos,	y	unos	centenares	más
volvieron	 del	 confinamiento	 en	 Siberia.	 ¡Y	 cuántos	 más	 estarían	 padeciendo	 en	 las	 cárceles	 de
provincia…!	Eso	mismo	sería	interesante	saber:	¿cuántos?	Tenemos	la	cifra	de	Tambov,	publicada	en	los
apasionados	 periódicos	 locales	 de	 entonces.	 Cuando	 la	 Revolución	 de	 Febrero	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las
puertas	 de	 la	 cárcel,	 aparecieron…	 7	 (siete)	 presos	 políticos.	 Naturalmente,	 había	 más	 de	 cuarenta
provincias.	(Huelga	recordar	que	de	febrero	a	julio	de	1917	no	se	encarcelaba	por	razones	políticas,	y	que
después	de	julio	también	fueron	contadas	las	personas	a	las	que	se	detuvo).

Pero	 ahí	 precisamente	 estaba	 el	 problema:	 el	 primer	Gobierno	 soviético	 era	 de
coalición;	parte	de	los	comisariados	del	pueblo	hubo	que	entregarlos,	a	pesar	de	todo,
a	 los	 socialrevolucionarios	 de	 izquierda,	 y	 entre	 ellos	 se	 encontraba,
desgraciadamente,	 el	 de	 Justicia.	 Guiándose	 por	 podridos	 esquemas	 de	mentalidad
pequeñoburguesa	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 libertad	 personal,	 ese	 Comisariado	 por
poco	 lleva	 el	 sistema	 punitivo	 al	 desbarajuste	 total;	 las	 sentencias	 resultaban
demasiado	 blandas,	 y	 apenas	 se	 recurría	 al	 progresista	 principio	 de	 los	 trabajos
forzados.	En	 febrero	de	1918,	 el	presidente	del	Consejo	de	Comisarios	del	Pueblo,
camarada	Lenin,	exigió	que	se	aumentara	el	número	de	centros	de	reclusión	y	que	se
extremara	 la	 represión	 de	 los	 delitos,[4]	 y	 en	 mayo	 del	 mismo	 año,	 pasando	 ya	 a
concretar,	dictaminó[5]	que	el	cohecho	fuera	castigado	con	no	menos	de	diez	años	de
cárcel,	 además	 de	 diez	 de	 trabajos	 forzados,	 o	 sea,	 veinte	 en	 total.	 En	 un	 primer
momento,	semejante	escala	podía	parecer	algo	pesimista:	¿será	posible	que	dentro	de
veinte	años	todavía	haya	que	recurrir	a	los	trabajos	forzados…?	Ahora	sabemos	que
los	 trabajos	 forzados	 resultaron	 una	 medida	 muy	 vivaz,	 y	 que	 incluso	 al	 cabo	 de
cincuenta	años	siguen	gozando	de	enorme	popularidad.

Muchos	meses	después	de	octubre,	el	personal	de	las	cárceles	seguía	siendo	el	de
la	época	zarista.	Solamente	se	había	procedido	al	nombramiento	de	comisarios	de	las
cárceles.	Los	envalentonados	carceleros	crearon	su	sindicato	 («Unión	de	empleados
penitenciarios»).	 y	 establecieron	 en	 la	 administración	 penitenciaria	 el	 principio	 de
elección…	 (¡Caso	único	en	 toda	 la	historia	 rusa!)	Los	presos	no	se	quedaban	atrás;
también	ellos	tenían	su	organización	interna	(Circular	del	Comisariado	de	Justicia	del
24-IV-1918:	 los	 reclusos	 deberán	 ser	 instigados,	 dentro	 de	 lo	 posible,	 a	 la
autodisciplina	 y	 al	 autocontrol).	 Tanta	 libertad	 entre	 los	 reos	 («indisciplina
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anárquica»).	no	correspondía,	evidentemente,	a	la	misión	de	la	dictadura	de	la	clase
progresiva,	y	mal	habría	podido	contribuir	a	limpiar	de	insectos	dañinos	el	suelo	ruso.
(¡A	tal	punto	llegaba	la	cosa,	que	ni	siquiera	se	habían	clausurado	las	iglesias	de	las
cárceles,	 y	nuestros	 arrestados,	 soviéticos	 ellos,	 concurrían	de	buena	gana	 al	 oficio
dominical,	aunque	no	fuera	más	que	para	desentumecerse!)

Claro	 está,	 tampoco	 era	 cuestión	 de	 desaprovechar	 a	 los	 carceleros	 zaristas;
después	de	 todo,	eran	especialistas	en	una	disciplina	muy	 importante	para	 los	 fines
revolucionarios.	 Por	 tanto,	 había	 que	 «seleccionar	 a	 aquellos	 miembros	 de	 la
administración	penitenciaria	que	no	se	hayan	endurecido	y	embrutecido	del	todo	con
los	 métodos	 de	 la	 cárcel	 zarista».	 (¿Qué	 querría	 decir	 «no	 del	 todo»?	 ¿Y	 cómo
averiguarlo?	 ¿Comprobando	 que	 habían	 olvidado	 la	 letra	 de	Dios	 guarde	 al	 Zar?)
«…	 y	 puedan	 ser	 utilizados	 para	 el	 trabajo	 según	 las	 nuevas	 normas»[6]	 (¿por
ejemplo,	 porque	 pronuncian	 claramente	 «a	 sus	 órdenes»,	 «está	 prohibido»,	 o	 bien
giran	 hábilmente	 la	 llave	 en	 la	 cerradura?).	 En	 cuanto	 a	 los	 establecimientos
penitenciarios,	con	sus	celdas,	sus	mazmorras	y	sus	candados,	si	bien	aparentemente
seguían	 siendo	 los	 de	 antes,	 lo	 eran	 sólo	 para	 una	mirada	 superficial;	 en	 realidad,
habían	recibido	un	nuevo	contenido	de	clase,	un	sentido	altamente	revolucionario.

Pero	 hasta	mediados	 de	 1918,	 la	 costumbre	 de	 los	 Tribunales	 de	 condenar	 por
inercia	«a	prisión»	y	solamente	«a	prisión»,	entorpecía	una	drástica	renovación	de	los
métodos	carcelarios.

A	mediados	de	1918,	y	para	más	precisión	el	6	de	 julio,	ocurrió	un	hecho	cuyo
significado	 no	 todos	 comprenden,	 un	 hecho	 conocido	 vulgarmente	 como	 el
«aplastamiento	del	motín	de	los	socialrevolucionarios	de	izquierda».	Sin	embargo,	se
trataba	de	una	auténtica	revolución	que	no	tenía	mucho	que	envidiarle	a	la	del	25	de
octubre.	 El	 25	 de	 octubre	 había	 sido	 proclamada	 la	 autoridad	 de	 los	 Soviets	 de
Diputados,	y	por	eso	se	habló	de	poder	soviético,	pero	durante	los	primeros	meses	ese
nuevo	poder	 se	veía	muy	enturbiado	por	 la	presencia	 en	 su	 seno	de	otros	partidos,
aparte	el	bolchevique.	Si	bien	el	Gobierno	de	coalición	se	había	formado	únicamente
con	bolcheviques	y	socialrevolucionarios	de	izquierda,	en	los	Congresos	panrusos	de
los	 Soviets	 (II,	 III	 y	 IV)	 y	 en	 los	 VZIK[bk]	 elegidos	 en	 ellos	 quedaban	 todavía
representantes	de	otros	partidos	socialistas	 (socialrevolucionarios,	socialdemócratas,
anarquistas,	 socialistas	 del	 pueblo	 y	 otros).	 Eso	 confería	 a	 los	 VZIK	 el	 enfermizo
aspecto	 de	 «parlamento	 socialista».	 Pero	 en	 los	 primeros	 meses	 del	 año	 1918
comenzaron	 a	 tomarse	 algunas	 medidas	 drásticas	 (apoyadas	 por	 los	 mismos
socialrevolucionarios	 de	 izquierda),	 y	 los	 representantes	 de	 los	 demás	 partidos
socialistas	 o	 bien	 fueron	 excluidos	 del	 VZIK	 (de	 acuerdo	 con	 su	 propia	 decisión,
procedimiento	 parlamentario	 bastante	 fuera	 de	 lo	 común),	 o	 bien	 se	 les	 impidió
presentar	 su	 candidatura	 para	 formar	 parte	 de	 él.	 El	 último	 partido	 extraño,	 que
todavía	 representaba	una	 tercera	parte	del	Parlamento	 (V	Congreso	de	 los	Soviets),
era	el	que	formaban	los	socialrevolucionarios	de	izquierda.	Pero	por	fin	había	llegado
el	 momento	 de	 deshacerse	 también	 de	 ellos.	 El	 6	 de	 julio	 de	 1918,	 todos	 sin
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excepción	fueron	excluidos	del	VZIK	y	del	SNK.[bl]	De	este	modo,	 la	autoridad	de
los	Soviets	de	Diputados	(llamada	tradicionalmente	soviética)	dejó	de	oponerse	a	la
voluntad	del	partido	bolchevique	y	tomó	la	forma	de	una	democracia	de	nuevo	cuño.

Sólo	a	partir	de	esa	fecha	histórica	pudo	iniciarse	una	auténtica	reorganización	del
antiguo	sistema	penitenciario	y	se	creó	el	Archipiélago.[7]

En	 cuanto	 al	 carácter	 de	 esa	 anhelada	 reorganización,	 hacía	 tiempo	 que	 estaba
prácticamente	decidido.	En	su	Crítica	del	programa	de	Gotha,	Marx	afirmaba	ya	que
el	único	medio	de	corregir	a	los	reclusos	era	el	trabajo	productivo.	Se	trataba	—como
mucho	más	 tarde	 explicaría	 Vichinski—	 «no	 del	 trabajo	 que	 reseca	 la	 mente	 y	 el
corazón	 del	 hombre»,	 sino	 de	 «aquel	 otro,	 mágico	 (!),	 que	 de	 la	 nada	 y	 de	 la
insignificancia	 convierte	 a	 los	 hombres	 en	 héroes».[8]	 ¿Por	 qué	 no	 debe	 nuestro
recluso	canturrear	en	su	celda	u	hojear	revistas,	y	en	cambio	debe	trabajar?	Porque	en
la	 República	 de	 los	 Soviets	 no	 hay	 cabida	 para	 esa	 ociosidad	 forzada,	 para	 ese
«parasitarismo	 compulsivo»[9]	 que	 sólo	 podía	 existir	 bajo	 un	 régimen	 igualmente
parasitario,	 por	 ejemplo,	 en	 Schliesselburg.	 Semejante	 holgazanería	 penitenciaria
estaría	en	plena	contradicción	con	los	principios	del	régimen	laboral	de	la	República
Soviética,	 establecidos	 en	 la	 Constitución	 de	 10-VII-1918:	 «El	 que	 no	 trabaja,	 no
come».	Por	tanto,	de	acuerdo	con	la	nueva	Constitución,	o	se	instigaba	a	los	reclusos
al	trabajo,	o	se	les	privaba	de	alimento.

Lo	primero	que	hizo	la	Sección	Punitiva	Central	del	Comisariado	del	Pueblo	para
la	 Justicia,[10]	 creada	 en	 mayo	 de	 1918,	 fue	 mandar	 a	 trabajos	 forzados	 a	 los
detenidos	 («comenzó	 a	 organizar	 el	 trabajo	 productivo»).	 Por	 eso	 se	 declaró
legislativamente	sólo	después	de	la	Revolución	de	Julio	1918,	exactamente	el	día	23,
cuando	 se	 publicó	 en	 el	 «Reglamento	 provisional	 sobre	 privación	 de	 libertad»:[11]
Para	los	privados	de	libertad	aptos	para	el	trabajo	será	obligatoria	la	realización	de
trabajos	físicos.

Puede	decirse	que	con	ese	Reglamento	de	23	de	julio	de	1918	(a	los	diez	meses	de
la	 Revolución	 de	 Octubre)	 se	 originaron	 los	 campos	 de	 concentración	 y	 nació	 el
Archipiélago.	(¿Quién	podrá	reprochar	que	el	parto	fuera	prematuro?)

En	el	VII	Congreso	Nacional	de	 los	Soviets	 se	volvió	a	aclarar	 la	necesidad	de
que	 los	 reclusos	 efectuaran	 trabajos	 forzados	 (por	 lo	 demás,	 ya	 estaba	 clara	 para
todos	de	antes):	«El	 trabajo	es	la	mejor	forma	de	combatir	 la	malsana	influencia	de
esas	interminables	conversaciones	entre	reclusos,	en	las	que	los	más	duchos	instruyen
a	los	novatos».[12]	(¡Ah,	conque	de	eso	se	trataba…!)

No	tardaron	en	aparecer	los	subotniks	comunistas,[bm]	y	el	NKI	proclamó	que	era
«indispensable	 acostumbrarlos	 [a	 los	 reclusos]	 al	 esfuerzo	 comunista,	 es	 decir,
colectivo».[13]	 En	 otras	 palabras,	 trasfundir	 el	 espíritu	 mismo	 de	 los	 subotniks
comunistas	a	los	campos	de	trabajo	¡forzado!

Esa	agitada	época	planteó,	pues,	ya	un	sinnúmero	de	problemas,	cuya	resolución
correspondería	a	las	décadas	venideras.
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En	el	VII	Congreso	del	Partido	Comunista	(marzo	de	1919)	se	 incluyeron	en	el
nuevo	programa	del	partido	las	bases	de	 la	política	de	reducción	por	el	 trabajo.	La
organización	definitiva	de	campos	de	concentración	en	todo	el	territorio	de	la	Rusia
soviética	coincidió,	pues,	 estrechamente	con	 los	primeros	 subotniks	comunistas	 (12
de	abril-17	de	mayo	de	1919):	 los	decretos	del	VZIK	sobre	 los	campos	de	 trabajos
forzados	llevan	fecha	15	de	abril	y	17	de	mayo	de	1919.[14]	En	su	virtud,	se	crearían
campos	de	ese	tipo,	a	cargo	de	las	Checas	provinciales,	en	cada	capital	de	provincia
sin	 excepción	 (ya	 fuese	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	monasterio	 o	 en
alguna	estancia	cercana),	y	asimismo	en	algunas	cabezas	de	distrito	(por	el	momento,
no	en	 todas).	Los	campos	deberían	alojar	a	no	menos	de	 trescientas	personas	 (con
cuyo	trabajo	se	cubrirían	los	gastos	del	personal	penitenciario	y	la	administración)	y
dependerían	de	los	Departamentos	Punitivos	Provinciales.

Los	 primeros	 campos	 de	 trabajo	 forzado	 se	 nos	 aparecen	 ahora	 como	 un	 tanto
inasequibles.	Es	de	creer	que	los	allí	recluidos	no	contaron	nada	a	nadie	ni	dejaron	el
menor	testimonio.	La	literatura	de	aquellos	años,	tanto	novelística	como	en	forma	de
Memorias,	menciona	 cárceles	 y	 fusilamientos	 cuando	 habla	 del	 comunismo	 de	 los
años	de	guerra,	pero	no	dice	una	sola	palabra	de	los	campos	de	trabajo.	Ni	siquiera
entre	 líneas,	ni	 siquiera	con	 sobrentendidos.	Es	natural	que	Mijailov	 se	equivocara.
¿Dónde	 estaban	 aquellos	 campos	 de	 trabajo?	 ¿Cómo	 se	 llamaban?	 ¿Qué	 aspecto
tenían…?

El	Reglamento	de	23	de	julio	de	1918	contenía	un	serio	error	(advertido	por	todos
los	 jurisconsultos),	y	era	que	no	especificaba	nada	sobre	 la	diferenciación	de	clases
entre	 los	detenidos,	 en	 el	 sentido	de	que	 a	 algunos	había	que	 tratarlos	mejor	que	 a
otros.	 Pero,	 en	 cambio,	 hablaba	 del	 régimen	 de	 trabajo,	 y	 gracias	 a	 eso	 podemos
imaginarnos	algo.	La	jornada	laboral	era	de	8	horas.	En	un	primer	arrebato,	por	pura
experiencia,	 se	 había	 establecido	 que	 cada	 recluso	 percibiría	 por	 su	 trabajo,
exceptuando	trabajos	domésticos	en	el	campo	(es	inconcebible,	la	pluma	se	resiste	a
escribirlo),	 ¡el	 100%	 de	 lo	 establecido	 por	 el	 sindicato	 correspondiente!	 (La
Constitución	los	obligaba	a	 trabajar,	pero	también	cobraban	de	acuerdo	con	ella,	de
modo	 que	 no	 hay	 nada	 que	 objetar).	 Claro	 está	 que	 de	 su	 sueldo	 se	 deducían	 las
cantidades	precisas	para	el	mantenimiento	del	campo	y	del	personal	penitenciario…
Los	que	hacían	su	trabajo	«concienzudamente»	podían	tener	el	privilegio	de	vivir	en
domicilios	 particulares	 y	 presentarse	 en	 el	 campo	 únicamente	 para	 cumplir	 con	 su
tarea.	A	 los	que	demostraban	una	especial	entrega	al	 trabajo	 se	 les	daba	 incluso	 la
oportunidad	de	recuperar	la	libertad	antes	de	término.	En	líneas	generales,	no	existían
datos	muy	detallados	acerca	del	 régimen	 interno	de	 los	campos,	de	modo	que	cada
uno	 se	 las	 arreglaba	 a	 su	 manera.	 «En	 momentos	 en	 que	 se	 cimentaba	 un	 nuevo
poder,	y	considerando	que	los	lugares	de	reclusión	estaban	excesivamente	atestados
[la	 cursiva	 es	 nuestra],	 no	 podía	 pensarse	 en	 el	 régimen	 interno,	 puesto	 que	 lo
principal	 era	 justamente	 desalojar	 las	 cárceles».[15]	 Leemos	 eso,	 y	 es	 como	 un
jeroglífico	egipcio.	Las	preguntas	acuden	en	tropel	a	nuestro	cerebro…	¿Qué	sucedía
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exactamente	 en	 aquellas	 pobres	 cárceles?	 ¿Por	 qué	 causa	 social	 existía	 tal
atestamiento?	 ¿Cómo	 había	 que	 interpretar	 la	 palabra	 DESALOJAR?	 ¿Como
fusilamiento	o	como	traslado	a	los	campos?	¿Y	qué	quería	decir	«no	podía	pensarse
en	el	régimen	interno»?	¿Tal	vez	que	el	NKI	no	tenía	tiempo	de	proteger	al	recluso	de
las	arbitrariedades	del	jefe	que	le	tocara	en	suerte?	¡Sólo	así	puede	interpretarse!	Es
decir,	que,	al	no	haber	un	régimen	penitenciario	establecido,	en	los	mismos	años	de	la
conciencia	 jurídica	revolucionaria,[bn]	¿cualquier	 tirano	podía	hacer	con	el	preso	 lo
que	le	diera	la	gana?

Por	una	modesta	 estadística	 (siempre	del	mismo	«Compendio»).	 nos	 enteramos
de	 que	 los	 trabajos	 que	 se	 efectuaban	 en	 los	 campos	 eran,	 en	 su	 mayor	 parte,	 no
especializados.	 En	 1919,	 sólo	 un	 2,5%	 de	 los	 reclusos	 trabajan	 en	 talleres	 de
artesanía,	mientras	que	en	1920	esa	cifra	era	del	10%.	Se	sabe	que,	a	fines	de	1918,	la
Sección	Punitiva	Central	(¡vaya	nombrecito,	da	escalofríos	sólo	de	pensarlo!)	andaba
tramitando	 la	 creación	 de	 colonias	 agrícolas,	 y	 que	 en	 Moscú	 se	 habían	 formado
brigadas	 de	 detenidos	 para	 el	 arreglo	 de	 las	 cañerías,	 conductos	 de	 calefacción	 y
desagües	 de	 los	 edificios	 nacionalizados	 (los	 cuales	 detenidos	 deambulaban	 por
Moscú,	por	lo	visto,	sin	escolta,	con	sus	llaves	inglesas,	sus	soldadores	y	sus	tuberías,
cruzaban	 pasillos	 de	 edificios	 públicos,	 entraban	 en	 las	 casas	 de	 los	 grandes
personajes	 de	 entonces,	 requeridos	 telefónicamente	 por	 sus	 esposas…	 Mas	 en
ninguna	novela,	en	ninguna	obra	de	teatro,	en	ninguna	película	hallaremos	el	menor
rastro	de	cualquiera	de	ellos).

Pero	los	campos	de	trabajos	forzados	no	fueron	los	primeros	existentes	en	la	RSFSR.
[bo]	El	lector	ya	habrá	tenido	ocasión	de	leer	más	de	una	vez	la	expresión	«campo	de
concentración»	en	las	sentencias	de	los	Tribunales	(Primera	parte,	capítulo	VIII),	y	tal
vez	 piense	 que	 se	 trate	 de	 un	 error,	 de	 que	 hemos	 empleado	 por	 descuido	 una
terminología	más	tardía.	No	es	así.

En	agosto	de	1918,	pocos	días	antes	del	atentado	de	F.	Kaplan	contra	Vladimir
Ilich	Lenin,	éste	mandó	un	telegrama	a	Eugenia	Bosch[16]	y	al	Comité	Ejecutivo	de	la
Provincia	 de	 Penza	 (incapaz	 de	 dominar	 la	 rebelión	 de	 los	 campesinos),	 en	 el	 que
decía	 textualmente:	 «Los	 sospechosos	 [no	 los	 “culpables»,	 sino	 los	 sospechosos]
serán	 internados	 en	 campos	 de	 concentración	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad».[17]
(Además,	«…	se	hará	reinar	una	despiadado	terror	masivo»)…

Esto	último	no	se	había	establecido	legalmente	todavía.	Pero	el	5	de	Septiembre
de	1918,	unos	diez	días	después	de	ese	telegrama,	el	SNK	publicaba	su	Decreto	sobre
el	 Terror	 Rojo,	 firmado	 por	 Petrovski,	 Kurski	 y	 Bonch-Bruyévich.	 Además	 de	 las
indicaciones	sobre	los	fusilamientos	en	masa,	especificaba	claramente	la	necesidad	de
«inmunizar	 a	 la	 República	 Soviética	 contra	 sus	 enemigos	 de	 clase	 aislándolos	 en
campos	de	concentración».[18]

¡De	modo	que	ya	 sabemos	dónde	nació	 el	 término,	 inmediatamente	 aceptado	y
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confirmado,	de	campo	de	concentración,	una	de	las	principales	expresiones	del	siglo
XX	 y	 que	 tan	 amplio	 porvenir	 internacional	 tenía	 ante	 sí!	 Como	 también	 sabemos
cuándo	nació:	en	agosto	y	Septiembre	de	1918.	Esa	misma	expresión	se	había	usado
ya	con	anterioridad,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	pero	solamente	referida	a	los
prisioneros	de	guerra	y	a	 los	extranjeros	 indeseables.	En	1918	aparece	utilizada	por
vez	primera	en	relación	con	los	propios	conciudadanos.	La	transposición	del	término
es	lógica:	un	campo	de	concentración	para	prisioneros	no	es	una	cárcel,	sino	un	punto
donde	se	centraliza	a	éstos	con	fines	preventivos.	Del	mismo	modo,	o	sea,	sin	juicio
previo,	 se	 centralizará	 preventivamente	 a	 los	 conciudadanos	 sospechosos.	 A	 la
inteligencia	privilegiada	de	Lenin,	la	sola	imagen	del	alambre	de	espino	alrededor	de
no-condenados	le	sugirió	el	término	adecuado:	concentración.

Y	si	los	campos	de	trabajo	del	NKI	fueron	clasificados	como	lugar	de	reclusión
común,	los	de	concentración,	en	cambio,	no	eran	ningún	«lugar	común»,	sino	que	se
administraban	 directamente	 por	 la	 Checa	 y	 estaban	 destinados	 a	 los	 elementos
especialmente	hostiles	y	a	los	rehenes.	Es	cierto	que	más	adelante	también	se	ingresó
en	ellos	a	través	de	los	Tribunales,	pero	en	su	mayor	parte	se	siguió	llegando	allí	no
por	condena,	 sino	por	manifestaciones	de	hostilidad.[19]	Los	 intentos	de	huida	eran
sancionados	con	un	aumento	de	DIEZ	veces	la	condena	(también	sin	juicio).	(Es	que
entonces	 sonaba	muy	 bien	 «¡diez	 por	 uno!»,	 «¡cien	 por	 uno	 de	 los	 nuestros!»).	 Es
decir,	 que	 si	 un	 condenado	 a	 cinco	 años	 trataba	 de	 huir	 y	 fracasaba,	 su	 plazo	 se
alargaba	 automáticamente	 hasta	 1968.	 Por	 una	 segunda	 tentativa	 se	 fusilaba
directamente	(por	supuesto,	esas	órdenes	siempre	se	cumplían	al	pie	de	la	letra).

En	Ucrania	los	campos	de	concentración	se	inauguraron	algo	más	tarde,	en	1920.
Pero	la	mente	constructiva	de	nuestra	joven	justicia	no	se	durmió	sobre	aquellos

laureles.	 Poco	 después	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aun	 los	 campos	 de
concentración,	 tan	clasistas	al	parecer,	eran	dirigidos	con	 insuficiente	severidad.	En
1921	se	crearon,	pues,	en	el	Norte,	los	Campos	de	Destino	Especial	(¡otra	palabrita,
especial,	 que	 también	 se	 las	 traía!),	 SLON.	Los	 primeros	 surgieron	 en	Petrominsk,
Jolmogor	 y	 cerca	 de	 Arjanguelsk.[20]	 Mas,	 por	 lo	 visto,	 estos	 lugares	 resultaron
difíciles	 de	 vigilar	 y	 poco	 adecuados	 para	 una	 gran	 concentración	 de	 presos,	 y	 los
ojos	de	las	altas	esferas	se	posaron	sobre	las	cercanas	islas	Solovki,	ya	cultivadas,	con
edificios	 de	 piedra	 y	 que,	 además,	 estaban	 a	 unos	 veinte	 o	 cuarenta	 kilómetros	 del
continente,	 lo	 bastante	 cerca	 para	 los	 carceleros	 y	 lo	 suficiente	 lejos	 para	 los
fugitivos.	Por	 si	 eso	 fuera	poco,	 aisladas	durante	 seis	meses	del	 continente…	¡Una
nuez	más	dura	de	romper	que	Sajalín!

Una	vez	elegidas	las	Solovki,	se	perdieron	en	la	memoria	popular	los	campos	de
trabajo,	de	concentración	o	de	Destino	Especial,	porque	en	 los	años	veinte	pasaron
aquéllas	a	primer	plano:	no	sólo	no	eran	ocultadas,	sino	que	se	las	metían	a	uno	por
los	ojos.	Las	utilizaban	para	intimidar,	se	enorgullecían	de	ellas	sin	reserva…	(¡tenían
el	 atrevimiento	 de	 enorgullecerse!)	 Las	 Solovki	 terminaron	 por	 convertirse	 en
símbolo,	 en	 motivo	 de	 chanza	 para	 los	 tablados	 revisteriles.	 ¡Las	 clases	 sociales
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desaparecían	(¿adónde	irían?),	y	eso	significaba	también	el	fin	de	las	Solovki…!	La
suscripción	 a	 la	 revista	 Islas	 Solovki,	 editada	 en	 el	 mismo	 campo,	 se	 autorizaba
audazmente	en	toda	la	Unión	Soviética.

Pero	más	hondas,	más	profundas,	eran	las	raíces	de	los	campos,	sólo	que	no	han
dejado	 ningún	 rastro.	 No	 queda	 nadie	 para	 hablarnos	 de	 los	 primeros	 que	 se
establecieron.	 Únicamente	 por	 los	 testimonios	 de	 algunos	 de	 sus	 sobrevivientes
podemos	intuir	ciertas	cosas,	rescatar	algo…

Por	 aquel	 entonces,	 las	 autoridades	 preferían	 instalar	 los	 campos	 en	 antiguos
monasterios;	 tenían	 sólidos	 muros	 infranqueables,	 y,	 sobre	 todo,	 estaban	 vacíos.
(Total,	los	monjes	no	son	personas,	de	todas	formas	hay	que	echarlos).	De	modo	que
en	 Moscú	 hubo	 campos	 de	 concentración	 en	 los	 monasterios	 de	 Andronikov,	 de
Novospaski,	de	Ivanov.	En	la	Kasnaia	gazieta	de	Petrogrado	del	6	de	Septiembre	de
1918,	 leemos	 que	 el	 primer	 campo	 de	 concentración	 sería	 instalado	 «en	 Nijni
Novgorod,	en	un	ex	convento	de	monjas…	Se	calcula	que	al	principio	se	enviarán	a
él	a	unas	cinco	mil	personas»	[la	cursiva	es	nuestra].

En	Riazán,	el	campo	de	concentración	se	instaló	también	en	un	antiguo	convento
de	 monjas	 (Nuestra	 Señora	 de	 Kazán).	 En	 él	 estaban	 recluidos	 comerciantes,
sacerdotes,	«prisioneros	de	guerra»	(así	se	llamaba	a	los	oficiales	capturados	que	no
habían	 servido	 en	 el	 Ejército	 Rojo)	 y	 toda	 clase	 de	 gente	 indeterminada	 (como	 el
tolstosiano	 I.	 Ye-v,	 a	 cuyo	 juicio	 tuvimos	 ocasión	 de	 asistir).	 En	 el	 campo	 había
secciones	 de	 tejeduría,	 sastrería,	 zapatería,	 «trabajos	 comunes»	 (en	 1921	 ya	 se
llamaban	así),	reparaciones	y	construcción	en	la	ciudad.	Se	sacaba	a	los	presos	bajo
escolta,	 pero	 a	 los	 artesanos	 se	 les	 dejaba	 salir	 solos,	 y	 les	 daban	 de	 comer	 en	 las
casas	 donde	 trabajaban.	 La	 población	 demostraba	 gran	 comprensión	 hacia	 los
privados	 (oficialmente	 no	 se	 los	 llamaba	 reclusos,	 sino	 «privados	 de	 libertad»);
cuando	 pasaban	 en	 fila	 por	 las	 calles,	 les	 ofrecían	 dádivas	 (bizcochos,	 remolacha
cocida,	 patatas);	 la	 escolta	 no	 impedía	 a	 los	 reos	 aceptar	 la	 limosna,	 que	 repartían
luego	 equitativamente	 entre	 sí	 (a	 cada	 paso	 costumbres	 retrógradas,	 ideología
reaccionaria).	Los	más	afortunados	se	acomodaban,	según	su	especialidad,	en	alguna
empresa	 estatal	 (Ye-v	 estuvo	 en	 los	 ferrocarriles),	 y	 entonces	 obtenían	 un
salvoconducto	que	les	permitía	transitar	por	la	ciudad	(aunque	debían	pernoctar	en	el
campo).

La	comida	en	él	era	así	(1921):	media	libra	de	pan	(más	otra	media	como	premio
a	 los	que	cumplían	con	 la	norma	de	producción);	 agua	caliente	por	 la	mañana	y	 la
noche,	y	al	mediodía	un	cucharón	de	sopa	aguanosa	en	la	que	sobrenadaban	algunos
granos	de	cereales	y	pieles	de	patatas.

La	 vida	 en	 el	 campo	 se	 veía	 alterada	 por	 dos	 fuentes	 de	 entretenimiento:	 las
denuncias	de	los	provocadores	(con	sus	consiguientes	arrestos)	y	el	círculo	dramático
y	musical,	 con	 su	 coro.	Se	 ofrecían	 conciertos	 a	 los	 vecinos	 en	 la	 sala	 del	 antiguo
círculo	de	la	nobleza,	y	la	banda	de	música	tocaba	en	el	parque	municipal.	Pero	eso
contribuía	a	que	los	«privados»	fraternizaran	cada	vez	más	con	la	gente	de	Riazán;	a
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la	 larga,	 la	 situación	 se	 hizo	 intolerable,	 y	 finalmente	 las	 autoridades	 decidieron
trasladar	a	los	«prisioneros	de	guerra»	a	los	campos	de	destino	especial	del	Norte.

Ese	 desajuste,	 esa	 falta	 de	 rigor	 en	 los	 campos	 se	 debía	 precisamente	 a	 que
estaban	 enclavados	 dentro	 del	 casco	 urbano.	 Por	 esta	 razón	 nacieron	 los	 campos
especiales	del	Norte.	(Los	de	concentración	se	suprimieron	en	1922).

Este	 amanecer	 de	 los	 campos	 es	 digno	 de	 que	 se	 admiren	 con	más	 detalle	 sus
tornasoles.	Pero	que	lo	pinte	quien	sepa:	nosotros	sólo	poseemos	algunas	migajas…

Hubo	que	disolver	los	dos	«Ejércitos	del	Trabajo»	creados	por	Trotski	al	finalizar	la
guerra	 civil,	 debido	 al	 descontento	 de	 los	 soldados	 allí	 concentrados.	 Tras	 eso,
aumentó	en	lugar	de	disminuir	la	importancia	de	los	campos	dentro	de	la	estructura
de	la	RSFSR.	Hacia	fines	de	1920,	en	43	provincias	existían	84	campos.[21]	Si	hemos
de	atenernos	a	las	estadísticas	oficiales	(aunque	secretas),	en	aquel	momento	había	en
ellos	25	355	personas,	más	otros	24	400	«prisioneros	de	la	guerra	civil».[22]	Ambas
cifras,	sobre	todo	la	última,	podrían	parecer	demasiado	bajas,	pero	si	pensamos	que	el
desalojar	las	cárceles,	el	hundimiento	de	barcazas	y	otros	medios	de	aniquilamiento
en	 masa	 permitieron	 iniciar	 la	 cuenta	 una	 y	 otra	 vez	 a	 partir	 de	 cero,	 tal	 vez
respondan	a	la	realidad.

Según	la	misma	fuente,	en	octubre	de	1923,	al	principio	de	los	felices	años	de	la
NEP	 (y	 bastante	 lejos	 todavía	 del	 culto	 a	 la	 personalidad),	 había	 355	 campos	 con
68	 297	 prisioneros;	 a	 éstos	 había	 que	 añadir	 48	 162	 en	 207	 casas	 de	 corrección,
16	 765	 en	 105	 casas	 de	 reclusión,	 2328	 en	 35	 colonias	 agrícolas	 y	 1041	 entre
menores	de	edad	y	enfermos.[23]

Tenemos,	además,	otra	interesante	estadística:	la	de	la	saturación	de	los	campos.
En	efecto,	el	número	de	reclusos	aumentaba	a	un	ritmo	sensiblemente	mayor	que	la
organización	 de	 los	 campos.	 En	 1924,	 para	 100	 plazas	 tocaban	 112	 detenidos:	 en
1925,	 120;	 en	 1926,	 132;	 en	 1927,	 177.[24]	 Sólo	 quien	 ha	 estado	 preso	 puede
imaginarse	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 vive	 (sitio	 en	 los	 camastros,	 escudillas	 en	 el
comedor,	ropa	de	invierno)	cuando	para	1	plaza	tocan	1,77	detenidos.

Se	pasaban	años	barajando	soluciones	para	el	alojamiento	de	toda	esa	gente;	los
políticamente	no	peligrosos	eran	enviados	a	colonias	de	trabajo,	casas	de	trabajo	de
rehabilitación	 (desde	 1922)	 casas	 de	 corrección	 (desde	 1923),	 casas	 de	 reclusión,
casas	 de	 trabajo	 (desde	 1924),	 casas	 de	 trabajo	 para	 menores	 de	 edad;	 los
políticamente	 peligrosos,	 a	 cárceles	 de	 incomunicación	 (desde	 1922),	 o	 centros	 de
Incomunicación	con	Destino	Especial	(las	antiguas	Centrales	de	los	zares,	las	futuras
TON,	Cárceles	de	Destino	Especial),	desde	1923.

Los	 creadores	 de	 estas	 variantes	 las	 consideraban	 una	 audaz	 «lucha	 contra	 el
fetichismo	 carcelario»	 reinante	 en	 el	 mundo	 y	 característico	 de	 la	 antigua	 Rusia,
donde	sólo	sabían	crear	cárceles	y	más	cárceles.	«El	Gobierno	de	los	zares,	habiendo
transformado	al	país	entero	en	una	enorme	cárcel,	seguía,	con	una	especie	de	refinado
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sadismo,	desarrollando	su	sistema	carcelario».[25]
En	los	umbrales	del	«período	de	reconstrucción»	(o	sea,	desde	1927),	«la	función

de	los	campos…	(¿qué	cree	usted?	¿Ahora,	después	de	tantas	victorias?)…	adquiere
aún	mayor	 importancia	 en	 la	 lucha	contra	 los	 elementos	hostiles,	 los	 saboteadores,
los	kulaks,	la	agitación	contrarrevolucionaria»…[26]

¡El	Archipiélago,	pues,	no	está	destinado	a	desaparecer;	el	Archipiélago	vivirá!
Hasta	 1924	 había	 pocas	 colonias	 de	 trabajo	 en	 el	 Archipiélago.	 En	 esos	 años

proliferaban	más	bien	los	centros	de	reclusión	cerrados,	que	en	lo	sucesivo	tampoco
disminuirían.	(En	su	informe	de	1924,	Krylenko	exige	que	se	aumente	el	número	de
centros	de	incomunicación	con	Destino	Especial	para	los	no	trabajadores	y	para	los
trabajadores	especialmente	peligrosos	[entre	los	cuales,	por	lo	visto,	se	contaría	años
más	 tarde	 el	 mismo	 Krylenko].	 Esa	 misma	 fórmula	 suya	 entrará	 en	 el	 Código	 de
Trabajo	Correccional	del	año	1924).

La	 formación	 de	 cualquier	 archipiélago	 exige	 que	 se	 produzcan	 en	 algún	 lugar
importantes	cambios	de	estratos	antes	de	que	las	islas	surjan	ante	nuestros	ojos	en	su
forma	definitiva;	también	en	nuestro	caso	se	producían	movimientos	importantísimos
y	 cambios	 de	 denominación	 prácticamente	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestro
entendimiento.	 Al	 principio,	 reinaba	 el	 caos	 primigenio:	 los	 centros	 de	 reclusión
dependían	 de	 tres	 organismos:	 VCHK[bp]	 (camarada	 Dzherzhinski),	 NKVD[bq]

(camarada	 Petrovski)	 y	 NKI[br]	 (camarada	 Kurski).	 Inmediatamente	 después	 de
octubre	de	1917,	el	NKVD	encargó	de	esos	asuntos	al	GUMZ	(Dirección	General	de
Centros	de	Reclusión);	después	se	los	pasó	al	GUPR	(Dirección	General	de	Trabajos
Forzados)	y	más	tarde,	nuevamente	al	GUMZ.[27]	Del	NKI	dependía	la	Dirección	de
Cárceles	(diciembre	1917);	después	la	Sección	Punitiva	Central,	mayo	1918,	la	cual
disponía	 de	 una	 red	 de	 secciones	 provinciales	 que	 incluso	 podían	 organizar
congresos,	y	que	fue	púdicamente	rebautizada	Sección	Central	de	Trabajo	Correctivo
(1921).	 Semejante	 dispersión	 entorpecía	 la	 causa	 punitivocorreccional,	 y
Dzherzhinski	trataba	de	conseguir	la	unidad	de	mando.	Por	cierto,	en	este	momento
se	produjo	un	hecho	que	pasó	casi	inadvertido,	la	unión	del	NKVD	con	la	VCHK,	y	a
partir	 del	16	de	marzo	de	1919	Dzherzhinski	 se	 convirtió	 también	en	 comisario	de
Asuntos	Interiores.	En	1922	consiguió	que	se	transfirieran	al	NKVD	todos	los	centros
de	 reclusión	dependiente	del	NKI	 (25	de	 junio	de	1922),[28]	y	así	el	GUMZ	creció
cada	vez	más.

Paralelamente	 se	 producía	 una	 reorganización	 del	 personal	 de	 prisiones.	 Al
principio	 lo	 integraban	 fuerzas	 de	 la	 VOJR	 (Protección	 Interior	 de	 la	 República);
después,	 de	 la	 VNUS	 (Servicio	 Interior);	 en	 1919,	 se	 unieron	 las	 mismas	 con	 el
cuerpo	 de	 la	 VCHK,[29]	 y	 el	 jefe	 de	 su	 Soviet	 de	 Guerra	 pasó	 a	 ser	 el	 mismo
Dzherzhinski.	No	obstante,	 en	1924	aún	había	quejas	por	 las	numerosas	 fugas	y	 la
falta	 de	 disciplina	 del	 personal[30]	 (se	 debía,	 probablemente,	 al	 alcoholismo	 y	 a	 la
indiferencia	de	 los	 carceleros:	 con	 tal	 de	 cobrar	 el	 sueldo)…	En	 junio	de	1924,	 un
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Decreto	 del	 UZIK-Sovnarkom	 introdujo	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Guardias	 de	 Escolta	 la
disciplina	militar	y	el	reclutamiento	a	través	del	Comisariado	de	las	Fuerzas	de	Mar	y
Tierra.[31]

Un	 poco	 antes,	 en	 1922,	 se	 habían	 creado	 la	 Oficina	 Central	 de	 Registros
Dactiloscópicos	y	el	Criadero	Central	de	perros	de	presa.

Entretanto,	el	GUMZ	de	la	URSS	se	transforma	en	el	GUITU	URSS	(Dirección
General	de	Establecimientos	de	Trabajo	Correccional),	y	después,	en	el	GUITL	del
OGPU	 (Dirección	 General	 de	 Campos	 de	 Trabajo	 Correccional),	 y	 su	 jefe	 se
convertía	 al	mismo	 tiempo	 en	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	 de	 Escolta	 de	 la
URSS.

Y	a	todo	esto,	¡cuántas	idas	y	venidas,	cuánto	papeleo,	cuántas	oficinas,	escaleras,
guardias,	sellos,	letreros…!

Pues	de	ese	GUITL,	hijo	de	GUMZ,	nació	nuestro	GULAG.
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II
El	archipiélago	surge	de	los	mares

En	 el	 mar	 Blanco,	 donde	 las	 noches	 son	 claras	 durante	 seis	 meses	 al	 año,	 la	 Isla
Mayor	de	 las	Solovki	emerge	de	 las	aguas	con	sus	blancas	 iglesias	enmarcadas	por
los	pétreos	muros	del	Kremlin:	muros	color	herrumbre,	por	los	líquenes	adheridos	a
ellos…	Mientras	 tanto,	 por	 encima	 de	 sus	 cúpulas	 revolotean	 las	 pálidas	 gaviotas
boreales,	chillando	sin	cesar…

«Parece	 como	 si	 en	 tanta	 claridad	 no	 pudiera	 existir	 el	 pecado…	Como	 si	 esa
naturaleza	todavía	no	conociera	el	mal»…	Así	había	definido	Prishvin	las	Solovki.[32]

Las	 islas	habían	surgido	del	mar	sin	nuestra	 intervención,	y	 también	sin	nuestra
intervención	se	habían	cubierto	de	lagos	repletos	de	peces	y	poblado	de	urogallos,	de
liebres	y	de	ciervos;	pero	nunca	hubo	en	ellas	zorros,	lobos	u	otras	alimañas.

Los	glaciares	venían	y	se	iban,	se	amontonaban	cantos	rodados	alrededor	de	los
lagos,	y	sus	aguas	se	helaban	en	la	larga	noche	invernal…	Bramaba	el	mar,	agitado
por	 el	 viento,	 y	 se	 cubría	 de	 témpanos;	 según	 dónde,	 se	 helaba;	 fulguraba	 en	 sus
cielos	la	aurora	boreal,	y	luego	volvía	de	nuevo	la	luz,	y	el	aire	se	hacía	nuevamente
tibio,	y	susurraban	los	jóvenes	abetos,	y	los	pájaros	se	interpelaban	con	sus	gritos,	y
los	jóvenes	ciervos	dejaban	escuchar	su	bramido…	Giraba	nuestro	planeta	con	toda
su	 historia	 universal,	 los	 reinos	 surgían	 y	 se	 hundían,	 pero	 aquí	 seguía	 sin	 haber
animales	feroces	ni	se	conocía	al	hombre.

A	veces	desembarcaba	gente	venida	de	Novgorod,	y	así,	 al	 cabo	de	 tiempo,	 las
islas	 fueron	 incluidas	 en	 la	 comarca	 de	 Obonezhsk.	 También	 vivieron	 carelios.
Cincuenta	años	después	de	la	batalla	de	Kulikovo	y	quinientos	antes	de	la	GPU,	los
monjes	Savatiy	y	Germán	cruzaron	 las	aguas	de	madreperla	en	una	barquichuela,	y
aquella	isla	sin	alimañas	la	consideraron	santa.	Así	nació	el	monasterio	de	Solovetsk.
A	partir	de	entonces	se	erigieron	las	catedrales	de	la	Asunción	y	de	la	Transfiguración
(foto	1$$$),	la	iglesia	de	la	Circuncisión	en	el	monte	Sekir	(foto	2$$$),	unas	veinte
iglesias	más	otras	veinte	capillas,	 la	ermita	del	Gólgota,	 la	ermita	de	 la	Trinidad,	 la
ermita	de	Savatiy,	la	ermita	de	Muksalm	y	algunos	refugios	aislados	de	eremitas	y	de
anacoretas	en	parajes	alejados.	Muchos	fueron	los	que	contribuyeron	a	ese	esplendor
con	 su	 trabajo:	 primero,	 los	 mismos	 monjes,	 y	 después,	 los	 campesinos	 del
monasterio.	Unieron	los	lagos	con	decenas	de	canales,	y	las	aguas	comenzaron	a	fluir
hacia	el	monasterio	a	través	de	tuberías	de	madera.	Pero	lo	más	sorprendente	fue	el
dique	de	enormes	cantos	rodados	que	los	monjes	levantaron,	no	se	sabe	cómo,	en	el
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Muksalm	(siglo	XIX).	Pronto	sus	tierras	se	vieron	cubiertas	de	pacíficos	rebaños.	A
los	monjes	les	gustaba	cuidar	toda	clase	de	animales,	ya	fueran	domésticos	o	salvajes.
Y	así	 la	 tierra	de	 las	Solovki	 resultó	 ser	no	 sólo	 santa,	 sino	 también	 rica,	 capaz	de
alimentar	a	muchos	miles	de	hombres.[33]	En	 los	huertos	crecían	 las	 famosas	coles,
macizas,	 blancas,	 dulces,	 cuyos	 tronchos	 eran	 conocidos	 como	 «manzanas	 de
Solovki».	Crecía	toda	clase	de	verduras,	y	en	los	invernaderos	incluso	florecían	rosas.
Se	 desarrolló	 la	 industria	 pesquera,	 gracias	 a	 la	 pesca	 de	 altura	 y	 a	 la	 creación	 de
algunas	factorías	piscícolas.	Con	el	paso	de	los	siglos,	las	Solovki	llegaron	a	tener	sus
propios	molinos	para	moler	su	trigo,	sus	aserraderos,	sus	propios	cacharros	fabricados
en	 las	 alfarerías	 del	 lugar,	 su	 taller	 de	 fundición,	 su	 herrería,	 su	 taller	 de
encuadernación,	 su	 curtiduría,	 su	 fábrica	 de	 carretas	 y	 hasta	 su	 propia	 central
eléctrica.	 Incluso	 los	 ladrillos	 aplantillados	 para	 los	 edificios	 y	 las	 embarcaciones
para	hacerse	a	la	mar:	¡todo	se	lo	fabricaban	sus	habitantes!

Mas	no	 sabemos	 (¿sabremos	 alguna	vez?)	de	ningún	pueblo	 en	 cuya	 evolución
social	no	hayan	intervenido	ideas	de	guerra	y	de	cárcel.

Ideas	de	guerra.	¡Es	inadmisible	que	unos	irreflexivos	monjes	vivan	sencillamente
en	una	simple	isla!	La	isla	está	en	los	 límites	del	Gran	Imperio,	y	eso	significa	que
hay	que	luchar	con	los	suecos,	con	los	daneses,	con	los	ingleses,	y	significa	también
que	hay	que	construir	una	fortaleza	con	muros	de	ocho	metros	de	ancho,	y	levantar
ocho	 torres,	 y	hacer	 troneras	 estrechas,	 e	 instalar	 la	 atalaya	 en	 el	 campanario	de	 la
catedral.[34]

Ideas	de	cárcel.	Pero	¡qué	bien	nos	viene…	una	isla	solitaria,	con	sólidos	muros
de	 piedra	 ya	 construidos!	 Hemos	 encontrado	 el	 lugar	 ideal	 para	 recluir	 a	 los
delincuentes	 peligrosos,	 y	 ya	 tenemos	 quien	 los	 cuide.	 ¡Sigan	 salvando	 todas	 las
almas	que	quieran,	pero,	al	mismo	tiempo,	vigilen	a	nuestros	prisioneros![35]

¿Se	habría	 imaginado	 todo	 esto	 el	monje	Savatiy,	mientras	 desembarcaba	 en	 la
isla	santa…?

Se	encerró	allí	a	herejes	religiosos,	como	también	a	herejes	políticos.	Ahí	vivió	y
murió	 Avraami	 Palitsyn.	 Ahí	 estuvo	 el	 tío	 de	 Pushkin,	 P.	 Hannibal,	 culpable	 de
haberse	 solidarizado	 con	 los	 decembristas.[bs]	 Ya	 muy	 anciano,	 sufrió	 allí	 largo
cautiverio	Kolnichevsky,	el	último	atamán	de	los	cosacos	de	Zaporozhie	(¿un	lejano
antecesor	de	Petliura?),	que	fue	liberado	más	que	centenario.[36]

Por	 otra	 parte,	 ya	 en	 plena	 época	 soviética,	 cuando	 las	 Solovki	 se	 habían
convertido	en	campo,	surgió	toda	una	leyenda	alrededor	del	monasterio,	cubriéndose
su	 historia	 con	 un	 mítico	 manto	 que	 logró	 engañar	 a	 los	 redactores	 de	 guías	 de
turismo	y	a	muchos	de	relatos	históricos.	Todavía	hoy	podemos	leer	en	algunos	libros
que	 la	 cárcel	 de	 Solovki	 era	 un	 antro	 de	 torturas,	 que	 en	 sus	 mazmorras	 había
ganchos	 para	 la	 estrapada,	 látigos	 y	 hierros	 candentes…	De	 hecho,	 la	mención	 de
estos	 instrumentos,	más	 acordes	 con	 las	 cárceles	 preisabelinas	 o	 con	 la	 Inquisición
occidental	 que	 con	 los	 calabozos	 de	 los	 monasterios	 rusos,	 se	 la	 debemos	 a	 un
personaje	poco	escrupuloso	y,	además,	mal	informado.
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Los	antiguos	reclusos	de	 las	Solovki	 lo	recuerdan	 todavía:	se	 llamaba	Ivanov,	y
en	el	 campo	se	 le	 apodaba	«el	bacilo	de	 la	 antirreligión».	Cuando	era	 sacristán	del
arzobispo	 de	 Novgorod	 fue	 arrestado	 por	 vender	 a	 los	 suecos	 pertenencias	 de	 la
Iglesia.	 Aterrizó	 en	 Solovki	 en	 1925	 y	 no	 perdió	 tiempo	 en	 buscar	 el	 modo	 de
salvarse	de	los	trabajos	generales	y	del	aniquilamiento.	Se	especializó	en	propaganda
antirreligiosa	 entre	 los	 reclusos	 y,	 por	 supuesto,	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en
colaborador	del	 ISCH	 (Departamento	de	 Información	e	 Instrucción,	 así	 se	 llamaba,
sin	tapujos).	Pero	la	cosa	no	quedó	ahí:	empezó	a	insuflar	la	mente	de	las	autoridades
del	campo	que	en	aquellos	lugares	había	tesoros	enterrados	por	los	monjes,	y,	así,	se
creó,	 bajo	 su	mando,	 la	Comisión	 de	Excavaciones.	 Esa	 comisión	 se	 pasó	muchos
meses	 excavando,	 pero	 ¡ay!,	 los	 monjes	 le	 habían	 hecho	 una	 mala	 jugada	 a	 la
intuición	psicológica	de	nuestro	bacilo	antirreligioso.	A	ninguno	se	le	había	ocurrido
enterrar	 el	menor	 tesoro	 en	 las	Solovki.	Entonces,	para	 salir	 airoso	de	 la	 situación,
Ivanov	 se	 dedicó	 a	 escudriñar	 las	 fortificaciones,	 alojamientos	 y	 depósitos
subterráneos,	 adjudicándoles	 carácter	 de	 calabozos	 y	 cámaras	 de	 tortura.
Naturalmente,	después	de	tantos	siglos,	no	se	podía	pretender	hallar	rastro	alguno	de
todas	 esas	 cosas,	 pero	 un	 gancho	 que	 había	 allí	 (y	 que	 los	monjes	 utilizaban	 para
colgar	 la	 carne	 ahumada)	 pasó	 a	 ser,	 por	 supuesto,	 la	 primera	 prueba	 de	 que	 en
aquellos	lugares	se	había	infligido	la	estrapada.	Resultaba	ya	más	difícil	explicar	por
qué	 tampoco	 quedaban	 huellas	 de	 las	 torturas	 aplicadas	 en	 el	 siglo	 XIX,	 pero	 el
problema	 se	 zanjó	 expeditivamente:	 «A	 partir	 del	 siglo	 pasado,	 el	 régimen	 en	 las
Solovki	 se	 había	 suavizado	 notablemente».	 Los	 «descubrimientos»	 del	 bacilo
antirreligioso	concordaban	plenamente	con	el	espíritu	de	la	época	y	lograron	consolar
un	 poco	 a	 las	 desilusionadas	 autoridades;	 fueron	 publicadas	 en	 Islas	 Solovki	 y
después	 en	 separata	 en	 la	 tipografía	 de	 la	 isla,	 y	 así	 quedó	 tergiversada	 la	 realidad
histórica.	 (La	 empresa	 resultó	 doblemente	 oportuna,	 pues	 en	 los	 años	 de	 la
Revolución	gozaba	de	gran	 fama	y	 era	muy	 respetado	 el	 floreciente	monasterio	 de
Solovetsk).

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 poder	 pasó	 a	manos	 de	 los	 trabajadores	 se	 planteó	 un
problema:	¿qué	hacer	con	los	monjes,	esos	infames	parásitos?	Muy	sencillo:	llegaron
a	la	isla	unos	comisarios	socialmente	fogueados,	el	monasterio	fue	declarado	sovjós	y
a	los	monjes	se	les	ordenó	que	rezaran	menos	y	trabajaran	más	para	los	obreros	y	los
campesinos.	Los	monjes	trabajaron,	y	aquellos	arenques	de	gusto	asombroso	que	sólo
ellos	sabían	pescar,	porque	nadie	más	conocía	el	 lugar	y	 la	época	en	que	había	que
echar	las	redes,	iban	a	parar	a	la	mesa	del	Kremlin	en	Moscú.

Sucedió	 también	 que	 la	 abundancia	 de	 tesoros,	 acumulados	 en	 el	 monasterio,
sobre	 todo	 en	 la	 sacristía,	 quitó	 el	 sueño	 a	 alguno	 de	 aquellos	 comisarios	 y	 guías
ideológicos:	 ¿por	 qué,	 en	 lugar	 de	 pasar	 a	 las	manos	 de	 los	 trabajadores	 (de	ellos)
tenían	que	yacer	ahí	esos	 tesoros,	como	un	peso	muerto	de	religiones	pretéritas?	Y,
así,	tal	vez	no	muy	de	acuerdo	con	el	Código	Penal,	pero	sí	muy	dentro	del	espíritu	de
la	expropiación	de	bienes	parasitarios,	se	prendió	fuego	al	monasterio	(25	de	mayo	de
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1923).	Los	edificios	sufrieron	daños,	y	desaparecieron	muchos	tesoros	de	la	sacristía,
pero,	en	especial,	se	destruyeron	todos	los	registros	del	inventario	y	ya	nunca	más	se
pudo	establecer	cuántas	y	cuáles	cosas	habían	desaparecido.[37]

Sin	 investigaciones	 siquiera,	 ¿qué	 nos	 sugiere	 nuestra	 conciencia	 jurídica
revolucionaria	 (léase	 olfato)?	 ¿Quiénes	 habrán	 sido	 los	 culpables	 de	 la	 quema	 de
bienes	del	monasterio?	¡Los	mismos	monjes,	por	supuesto,	esa	banda	de	canallas!	En
este	 caso,	 ¡fuera	 con	 ellos!	 ¡Al	 continente!	 ¡Y	 a	 transformar	 las	 islas	 Solovki	 en
Campos	de	Destino	Especial	del	Norte!	Los	monjes,	viejos	de	ochenta	años	y	algunos
hasta	 centenarios,	 suplicaban	 de	 rodillas	 que	 se	 les	 permitiese	 morir	 en	 su	 «tierra
santa»,	pero	a	todos	se	los	echó	con	proletaria	inflexibilidad.	A	todos…	menos	a	los
más	indispensables:	a	los	pescadores,[38]	a	los	conocedores	del	ganado	de	Muksalm;
al	 padre	Metodio,	 que	 sabía	 poner	 las	 coles	 en	 salazón	mejor	 que	 nadie;	 al	 padre
Sansón,	fundidor,	y	a	otros	padres	asimismo	útiles.	(Les	fue	concedido	un	lugarcito
privado	dentro	de	 la	 fortaleza	con	entrada	propia,	 la	Puerta	de	 los	Arenques,	 se	 les
bautizó	como	comuna	trabajadora	y,	en	consideración	a	su	total	narcosis	religiosa,	se
les	dejó	para	sus	plegarias	la	iglesia	de	San	Onofre,	sita	en	el	cementerio).

Y	 así	 se	 hizo	 realidad	 uno	 de	 los	 dichos	 preferidos	 de	 los	 prisioneros:	 lugar
sagrado	nunca	está	vacío.	Enmudecieron	las	campanas,	se	apagaron	velas	y	cirios,	no
volvieron	 a	 resonar	 los	 cantos	 litúrgicos	 ni	 las	 vísperas,	 ni	 se	murmuró	 el	 salterio,
desaparecieron	 las	 imágenes	 sagradas	 (en	 la	 catedral	 de	 la	 Transfiguración	 las
dejaron),	 pero,	 en	 cambio,	 aparecieron	 intrépidos	 chequistas,	 enfundados	 en
larguísimos	 capotes	 que	 les	 llegaban	 hasta	 los	 talones,	 con	 bocamangas	 y	 galones
negros,	distintivos	de	las	Solovki,	y	gorras	bordeadas	de	negro,	sin	estrellas;	llegaron
en	junio	de	1923	para	crear	un	campo	ejemplarmente	severo,	orgullo	de	la	república
obrerocampesina.

En	 los	 reglamentos	 aún	 no	 se	 aclaraba	 qué	 quería	 decir	 exactamente	 destino
especial.	Pero	a	Eichmans,	jefe	del	campo	de	Solovki,	ya	se	lo	habrían	explicado	de
palabra	 en	 la	 Lubianka.	 Y	 lo	 primero	 que	 hizo	 al	 llegar	 fue	 explicárselo	 a	 sus
colaboradores	más	cercanos.

Es	probable	que	las	historias	de	las	Solovki	no	impresionen	hoy	ya	a	un	ex	recluso;	a
lo	mejor	 ni	 siquiera	 impresionan	 al	 lector.	 Pero	 trate	 de	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 un
ciudadano	 de	 la	 Rusia	 chejoviana	 y	 poschejoviana,	 de	 un	 ciudadano	 del	 Siglo	 de
Plata	de	nuestra	cultura,	como	se	dio	en	 llamar	a	 la	década	de	 los	años	diez;	de	un
ciudadano	sacudido	probablemente	por	la	guerra	civil,	pero	así	y	todo	acostumbrado
a	ciertos	goces	de	la	vida	en	el	comer,	en	el	vestir,	en	el	trato	con	sus	semejantes…
¡imagínesele	 de	 pronto	 a	 las	 puertas	 de	 las	 Solovki,	 en	 el	Kemperpunkt![39]	Es	 un
campo	de	 tránsito	cerca	de	Kem,	en	 la	 isla	Popov,	 triste,	árida,	sin	un	solo	arbusto,
unida	al	continente	por	un	dique.	Lo	primero	que	ve	al	llegar	a	ese	sucio	páramo	es
una	compañía	de	cuarenta	(los	presos	se	agrupaban	entonces	en	«compañías»:	aún	no
se	 había	 descubierto	 el	 «equipo»).	 vestidos…	 ¡con	 sacos…	 vulgares	 sacos!	 Las
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piernas	asoman	por	debajo	como	si	se	tratara	de	una	falda,	y	para	pasar	la	cabeza	y
los	brazos	se	han	hecho	agujeros…	(¡Difícil	de	concebir,	pero	el	ingenio	ruso	da	para
todo!)	De	esos	sacos	el	novato	se	librará,	mientras	lleve	ropa	suya,	pero	aun	antes	de
haberlos	examinado,	verá	al	legendario	capitán	Kurilko.

Kurilko	 se	 presenta	 vestido	 también	 con	 su	 larguísimo	 capote	 de	 chequista;	 las
estremecedoras	bocamangas	negras	producen	un	extraño	efecto,	como,	premonitorias
de	la	muerte.	De	un	salto	se	encarama	sobre	un	tonel	o	cualquier	otra	cosa	que	tenga
a	mano	y	se	dirige	a	los	recién	llegados	con	un	furor	inesperado	y	penetrante:	«¡E-e-
e-eh!	 ¡A-ten-cióoon!	 ¡Aquí	 no	 estamos	 en	 la	 república	 soviética,	 sino	 en	 lo
soloviética!	¡No	lo	olvidéis!	¡El	pie	de	un	inspector	no	ha	pisado	nunca	el	suelo	de	las
Solovki…	ni	lo	pisará	jamás!	¡A	vosotros	NO	os	han	mandado	aquí	para	corregiros!
¡Un	 jorobado	no	 se	corrige!	La	disciplina	aquí	 es	 la	 siguiente:	 cuando	yo	digo	“de
pie»,	¡de	pie!	Cuando	yo	digo	“cuerpo	a	tierra»,	¡cuerpo	a	tierra!	¡Las	cartas	a	casa	se
escriben	así:	estoy	vivo,	sano,	contento,	punto!»

Pasmados,	 le	 escuchan	 en	 silencio	 el	 noble	 de	 ilustre	 apellido,	 el	 intelectual
universitario,	el	sacerdote,	el	oriundo	de	Asia	Central…	¡Cosas	veredes,	Sancho…!
Entretanto,	Kurilko,	que	en	la	guerra	civil	pasó	sin	pena	ni	gloria,	inscribe	su	nombre
en	los	anales	de	todas	las	Rusias	con	ese	histórico	recibimiento…	Y	con	cada	uno	de
sus	 rugidos	 se	 acrecienta	 su	 fama,	 y	 el	 hombre	 se	 crece,	 se	 crece,	 y	 su	 ingenio	 se
aguza.	 Admirado	 de	 su	 propia	 estampa,	 en	 éxtasis	 consigo	 mismo,	 Kurilko	 da
comienzo	 a	 su	 instrucción	 (mientras	 piensa	 para	 sus	 adentros	 con	malsana	 alegría:
¿Dónde	 os	 ocultabais,	 malditos	 civiles,	 cuando	 nosotros	 luchábamos	 contra	 los
bolcheviques,	eh?	¿Pensasteis	acaso	que	os	ibais	a	salvar	metidos	en	la	madriguera,
eh?	 ¡Pues	ahora	estáis	 listos,	os	han	 sacado	de	ella,	y	 las	pagaréis	 todas	 juntas	por
vuestra	podrida	neutralidad!	¡Nosotros,	en	cambio,	ya	sabremos	cómo	arreglárnoslas
con	los	bolcheviques,	conocemos	nuestro	oficio!):

—¡Buenos	 días,	 primera	 compañía	 de	 cuarentena…!	Mal,	 ¡de	 nuevo!	 ¡Buenos
días,	primera	compañía	de	cuarentena…!	¡Mal!	¡Tenéis	que	gritar	«bueeen»…,	para
que	 os	 oigan	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 estrecho,	 hasta	 las	 Solovki!	 Gritan	 doscientos
hombres,	 ¡¡¡deben	 caer	 las	 paredes!!!	 ¡Otra	vez,	 buenos	días,	 primera	 compañía	de
cuarentena!

Atento	a	que	todos	se	desgañiten	gritando	hasta	quedar	exhaustos	por	el	esfuerzo,
Kurilko	inicia	la	segunda	fase	de	la	instrucción,	que	consiste	en	hacer	correr	a	toda	la
compañía	alrededor	del	poste.

—¡Levantad	las	piernas…!	¡Levantad	las	piernas…!
A	él	mismo	le	cuesta…	Parece	un	actor	de	tragedia,	en	el	quinto	acto,	antes	del

disparo	 final…	Y	 ronco	 ya	 de	 tanto	 bramar,	 expresa	 casi	 sin	 voz	 la	 esencia	 de	 las
Solovki	dirigiéndose	a	los	que,	agotados,	se	han	dejado	caer	al	suelo:

—¡Os	haré	sorberles	los	mocos	a	los	difuntos!
Y	eso	no	es	más	que	el	primer	entrenamiento,	destinado	a	quebrantar	el	espíritu

de	los	recién	llegados.	Porque	después,	en	el	pestilente	barracón	de	leños	podridos,	se
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les	ordenará	«dormir	de	costado»…	Lo	cual	es	todavía	un	privilegio,	reservado	para
los	que	han	logrado	sobornar	al	jefe	del	pelotón	y	van	a	parar	a	la	tarima.	Los	otros
pasarán	 la	noche	de	pie	 entre	 las	 tarimas:	 salvo	el	que	haya	cometido	alguna	 falta,
que	permanecerá	entre	la	pared	y	el	zambullo.

Todo	 esto	 durante	 los	 gloriosos	 años	 anteriores	 al	 cisma	 y	 al	 culto	 a	 la
personalidad,	a	 las	 tergiversaciones	y	a	 las	violaciones,	 los	gloriosos	años	de	1923,
1925…	Porque,	a	partir	de	1927,	las	tarimas	las	ocuparán	los	urkas,[bt]	que	dispararán
sus	piojos	sobre	los	intelectuales	de	pie.

Antes	 de	 que	 llegue	 el	Gleb	Bokov,[40]	 todavía	 habrá	 ocasión	 de	 trabajar	 en	 el
campamento	de	tránsito	de	Kem,	y	alguno	correrá	alrededor	del	poste	gritando	hasta
desfallecer:	«¡Soy	un	parásito,	no	quiero	trabajar	y	molesto	a	los	demás!»	Aún	había
tiempo	para	que	al	ingeniero	que	tropezó	con	el	zambullo	y	se	lo	volcó	encima,	se	le
impida	entrar	en	el	barracón	y	se	le	deje	congelarse	en	la	inmundicia.	Después	gritará
la	escolta:	«¡En	la	partida	no	hay	rezagados!	¡La	escolta	dispara	sin	previo	aviso!	¡De
frente,	march…!»	Y	agregará,	haciendo	chirriar	los	cerrojos:	«¿Qué	os	proponéis,	una
guerra	de	nervios…?»	En	 invierno	marcharán	 los	presos	 sobre	el	hielo,	 arrastrando
tras	sí	los	botes	para	poder	cruzar	los	claros,	y	cuando	lleguen	al	agua,	permanecerán
hacinados	 en	 la	 bodega	 del	 barco,	 hasta	 tal	 punto,	 que	 unos	 cuantos	 se	 asfixiarán
antes	de	arribar	a	Solovki	y	nunca	podrán	ver	el	albo	monasterio	rodeado	de	pardos
muros.

Es	casi	seguro	que	apenas	llegue	el	novato	experimentará	en	su	propio	pellejo	la
clásica	broma	de	bienvenida	a	las	Solovki.	Pasa	a	los	baños	y	se	desviste;	el	primer
bañero	 mete	 el	 lampazo	 en	 un	 barril	 lleno	 de	 jabón	 verde	 y	 con	 él	 embadurna	 al
novato;	 el	 segundo,	 de	 un	 puntapié,	 lo	 hace	 rodar	 por	 una	 especie	 de	 tobogán
burdamente	construido	con	una	 tabla,	o	 lo	empuja	directamente	por	 la	escalera;	allí
abajo,	aturdido,	recibe	el	contenido	de	un	cubo	de	agua	que	le	echa	encima	un	tercer
bañero;	 finalmente,	 el	 cuarto	 lo	 empuja	 al	 vestuario,	 donde	 ya	 le	 han	 tirado	 desde
arriba	su	«ropilla».	(En	esa	broma	está	anticipándose	todo	el	GULAG,	con	su	ritmo
vital	y	el	valor	que	en	él	se	le	da	al	ser	humano)…

¡Así	se	empapa	el	recién	llegado	de	ese	espíritu	reinante	en	las	Solovki,	espíritu
desconocido	 aún	 en	 el	 país,	 pero	 que	 ya	 está	 cimentando	 el	 alma	 futura	 del
Archipiélago…!

También	aquí	se	ve	gente	enfundada	en	sacos;	otros	van	vestidos	con	su	propia
ropa,	mejor	o	peor	conservada,	y	algunos	lucen	el	característico	capote	corto	de	las
Solovki,	confeccionado	con	el	áspero	paño	del	ejército,	y	sus	gorras	haciendo	juego
(signo,	por	otra	parte,	de	un	privilegio	especial:	así	se	visten	los	miembros	del	cuerpo
administrativo	en	el	campo).	De	pronto,	en	medio	de	dos	prisioneros,	¡un	hombre…
de	frac!	A	nadie	le	parece	extraño,	nadie	vuelve	la	cabeza	para	mirarlo	ni	se	ríe	de	él.
(Aquí	 cada	uno	 se	pone	 lo	que	 tiene.	Al	desdichado	 lo	 arrestaron	 en	 el	 restaurante
«Metropol»,	y	aquí	está,	cumpliendo	su	condena	con	traje	de	etiqueta).

«El	sueño	de	muchos	reclusos»:	así	califica	la	revista	Islas	Solovki[41]	la	ropa	de
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uniforme.[42]	Sólo	visten	de	pies	a	cabeza	las	colonias	infantiles.	A	las	mujeres	no	les
dan	ni	 ropa	 interior,	ni	medias,	ni	siquiera	un	pañuelo	para	 la	cabeza.	¿Te	pescaron
con	vestido	de	verano?	¡Pues	así	aguantarás	el	invierno	subártico!	Así	se	explica	que
muchos	reclusos	permanezcan	en	paños	menores	dentro	del	barracón	de	su	compañía
y	no	los	hagan	salir	para	trabajar.

La	ropa	que	entrega	el	Estado	es	tan	preciada,	que	en	las	Solovki	a	nadie	le	llama
la	atención	la	siguiente	escena:	en	pleno	invierno,	un	preso	se	desviste	y	se	descalza
cerca	 de	 la	 fortaleza,	 entrega	 cuidadosamente	 su	 ropa	 y	 corre	 desnudo	 unos
doscientos	 metros	 hasta	 alcanzar	 a	 otro	 grupo	 de	 gente,	 donde	 se	 le	 provee	 de
vestidos.	Ha	sido	trasladado	de	la	fortaleza	al	ramal	ferroviario	de	S.	Filemón;[43]	si
fuera	con	la	ropa,	 los	celadores	serían	capaces	de	no	devolverla	o	de	cambiarla	por
otra	peor.

Veamos	otra	escena	invernal:	las	mismas	costumbres,	aunque	esta	vez	la	razón	es
distinta.	 El	 lazareto	 del	 servicio	 sanitario	 ha	 sido	 declarado	 insalubre	 y	 se	 ha
ordenado	fumigarlo	y	lavar	todo	con	agua	hirviendo.	Pero,	entretanto,	¿dónde	meter	a
los	 enfermos?	 La	 fortaleza	 está	 repleta:	 la	 densidad	 de	 población	 del	 archipiélago
Solovki	es	superior	a	la	de	Bélgica.	Sacan,	pues,	a	los	enfermos	envueltos	en	mantas
y	 los	 dejan	 sobre	 la	 nieve	durante	 tres	 horas.	Una	vez	desinfectado	 el	 lazareto,	 los
vuelven	a	meter,	y	ya	está.

No	olvidemos	que	nuestro	recién	llegado	es	hijo	del	Siglo	de	Plata.	No	sabe	nada
de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 ni	 de	 Buchenwald.	 De	 pronto,	 ve	 a	 los	 jefes	 de
pelotón,	 con	 sus	 capotes	 de	 grueso	 paño,	 saludándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con
perfecto	porte	militar,	y	observa,	pasmado,	cómo	desalojan	uno	de	los	barracones	de
obreros	 con	 largos	 garrotes	 dryn	 (e	 incluso	 todos	 entienden	 un	 nuevo	 verbo,
adrynar).	Ve	también	que	trineos	y	carretas	son	arrastrados	no	por	caballos,	sino	por
hombres,	que	también	tienen	un	nombre:	AFDEC	(Accidentalmente	en	Funciones	De
Caballo).

Más	tarde,	sus	compañeros	de	celda	habrán	de	contarle	cosas	aún	más	atroces	que
las	 que	 acaba	 de	 ver.	 Pronunciarán	 en	 voz	 baja	 la	 palabra	 funesta:	Sekir.	El	monte
Sekir.	En	las	dos	plantas	de	la	catedral	han	instalado	unas	celdas	de	castigo,	las	cuales
están	equipadas,	de	pared	a	pared,	con	unas	pértigas	del	grosor	de	una	mano,	en	las
que	los	reos	están	obligados	a	permanecer	sentados	todo	el	día.	(De	día	se	acuestan
en	el	piso,	pero	uno	sobre	otro,	debido	al	hacinamiento).	Las	pértigas	están	fijadas	a
una	altura	tal,	que	no	es	posible	tocar	el	suelo	con	los	pies.	Conservar	el	equilibrio	en
ellas	es	difícil,	pero	el	reo	se	pasa	el	día	entero	tratando	de	no	caer,	porque	sabe	que	si
llega	 a	 rodar	 al	 piso,	 el	 guardián	 se	 abalanzará	 sobre	 él	 y	 lo	 molerá	 a	 palos.	 O
también:	atan	a	un	hombre	a	un	tronco	y	lo	hacen	rodar	escaleras	abajo	a	lo	largo	de
356	abruptos	escalones	 (la	escalera,	construida	por	 los	monjes,	conduce	al	 lago;	no
tiene	 un	 solo	 descansillo,	 y	 los	 escalones	 son	 tan	 angostos,	 que	 el	 tronco	 con	 el
hombre	no	se	detiene	ni	una	vez).

En	 cuanto	 a	 las	 pértigas,	 no	 hace	 falta	 ir	 a	 buscarlas	 al	 Sekir;	 abundan	 en
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cualquier	 celda	 de	 castigo,	 siempre	 repleta,	 de	 la	 fortaleza.	 O,	 si	 no,	 te	 instalan
encima	de	una	roca	con	aristas,	en	la	cual	tampoco	te	puedes	sostener.	En	verano	te
conducen	a	los	«toconcillos»,	es	decir,	desnudo	a	merced	de	los	mosquitos	sobre	un
tocón.	 Pero	 entonces	 hay	 que	 vigilar	 al	 castigado;	 si	 se	 le	 ata	 a	 un	 árbol,	 los
mosquitos	harán	el	trabajo	solito.	También	se	tumba	a	compañías	enteras	en	la	nieve
como	castigo	colectivo.	O	si	no,	introducen	a	un	hombre	en	el	cenagal,	con	el	fango
hasta	el	cuello,	y	allí	lo	dejan…	No	acaba	aquí	el	repertorio:	enganchan	el	caballo	a
una	lana	de	carro	y	atan	a	ésta	las	piernas	del	reo;	el	guardián	monta	a	caballo	y	lo
hace	galopar	por	los	claros	del	bosque,	hasta	que	los	gritos	y	gemidos	que	llegan	de
atrás	hayan	cesado.

El	 recién	 llegado	 tiene	 los	 ánimos	 por	 el	 suelo	 antes	 de	 haber	 empezado	 su
interminable	condena	de	 tres	años	en	 las	Solovki…	y	el	 lector	contemporáneo	cree
haber	comprendido:	se	trata	del	más	obvio	sistema	de	aniquilamiento,	del	campo	de
la	muerte…	¡Pero	no,	no	es	tan	sencillo!	Nosotros	nunca	actuamos	abiertamente,	ni
en	nuestra	primera	zona	experimental,	ni	en	 las	otras,	ni	en	 las	que	habrá	de	ser	 la
más	ambiciosa	de	todas.	Siempre	hacemos	las	cosas	de	manera	ambigua,	confusa,	y
por	eso	con	tanto	éxito,	y	por	eso	duran	tanto…

Porque,	 de	 pronto,	 hace	 su	 entrada	 por	 las	 puertas	 de	 la	 fortaleza	 un	 gallardo
individuo	montado	en	una	cabra;	 se	mantiene	con	compostura	y	nadie	 se	 ríe	de	él.
¿Quién	es?	¿Por	qué	cabalga	sobre	una	cabra?	Degtariev,	antiguo	vaquero,[44]	había
pedido	 un	 caballo,	 pero	 los	 caballos	 no	 abundan	 en	 las	 Solovki,	 de	 modo	 que	 le
dieron	lo	que	tenían.	¿Y	a	santo	de	qué	tanta	deferencia?	¿Por	su	pasado	de	vaquero?
No,	Degtariev	es	director	del	Vivero	Dendrográfico.	Cultiva	arboles	exóticos.	Aquí,
en	las	Solovki.

Este	jinete	montado	en	una	cabra	representa	el	lado	absurdo	de	las	Solovki.	¿Qué
falta	 hacen	 árboles	 exóticos	 en	 las	Solovki	 si	 las	mismas	huertas	 de	 los	monjes	 ya
casi	 ni	 producen	 verduras?	 Un	 momento:	 ¡los	 árboles	 exóticos	 hacen	 falta	 en	 las
Solovki,	 y	 en	 el	 Círculo	 Polar,	 y	 en	 toda	 la	 República	 Soviética,	 porque	 se	 está
transformando	 el	 mundo	 y	 creando	 una	 nueva	 vida!	 Pero	 ¿de	 dónde	 se	 sacan	 las
semillas,	 el	 dinero?	 Ahí	 está	 el	 quid	 de	 la	 cuestión:	 ¡para	 las	 semillas	 del	 Vivero
Dendrográfico	hay	dinero!:	lo	que	no	hay	es	dinero	para	alimentar	a	los	hombres	que
derriban	árboles	(los	alimentos	aún	se	reparten	de	acuerdo	con	las	existencias,	no	con
los	reglamentos).

¿También	 excavaciones	 arqueológicas?	 Sí,	 tenemos	 una	 Comisión	 de
Excavaciones	que	trabaja	en	eso.	Nos	interesa	conocer	nuestro	pasado.

Delante	 de	 la	 Dirección	 del	 campo	 hay	 un	 parterre,	 y	 en	 él,	 la	 figura	 de	 un
simpático	 elefante,	 con	 una	U	 en	 su	 gualdrapa,	 es	 decir,	 U-SLON[bu]	 (Upravlienie
Solovetskij	 Laguerei	Osobovo	Naznachenia).	 El	mismo	 jeroglífico	 se	 repite	 en	 los
bonos	 de	 Solovki,	 que	 circulan	 como	 dinero	 de	 ese	 país	 boreal.	 ¡Qué	 simpática
mascarada	 doméstica!	Todo	 es	 tan	 agradable	 aquí…	 ¿No	 será	 que	 ese	 bromista	 de
Kurilko	quiso	simplemente	asustarnos?	Hasta	tenemos	nuestra	revista,	Slon	(aparece
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en	 1924;	 los	 primeros	 números	 se	 editan	mecanografiados,	 y	 a	 partir	 del	 n.º	 9,	 se
editan	en	la	imprenta	del	monasterio).	En	1925	sale	Islas	Solovki	con	200	ejemplares,
y	hasta	 trae	suplemento,	el	diario	Nuevas	Solovki	 (¡terminemos	definitivamente	con
el	maldito	 pasado	monacal!)	 ¡En	 1926	 se	 abre	 la	 suscripción	 en	 todo	 el	 país,	 y	 la
tirada	aumenta;	es	todo	un	éxito![45]	Incluso	la	censura	es	benevolente…	Los	reclusos
(Glubokovski)	 escribe	 versitos	 satíricos	 sobre	 la	 troika	 de	 la	GPU…	 ¡y	 los	 versos
pasan!	Después	los	cantan	en	el	escenario	del	 teatro	de	Solovki	directamente	en	las
narices	del	recién	llegado	Gleb	Bokiy:

Nos	prometieron	un	montón	de	regalos,
Nos	prometieron	a	Bokiy,	a	Feldman,	a	Vul…

¡Y	a	las	autoridades	les	gusta!	(¡Es	tan	halagüeño!	¡No	has	terminado	los	estudios
secundarios	y	ya	te	están	colocando	en	la	Historia!)	El	estribillo	les	encanta:

Todos	aquellos	que	nos	premiaron	con	las	Solovki
están	invitados	a	venir	a	visitarnos…
que	pasen	aquí	tres	o	cinco	añitos…
¡Siempre	lo	recordarán	con	embeleso!

¡Se	ríen,	disfrutan!	(¿Quién	iba	a	pensar	que	aquello	era	una	profecía…?)
Dando	pruebas	del	mayor	descaro,	Scepchinski,	hijo	del	general	fusilado,	escribe

en	la	entrada,	el	siguiente	lema:

«Las	Solovki,	para	los	obreros	y	campesinos».

(¡También	eso	era	una	profecía!	Pero	a	las	autoridades	no	les	gustó;	entendieron
el	doble	sentido	y	lo	mandaron	borrar).

Para	 los	 integrantes	 del	 conjunto	 dramático	 se	 confeccionaban	 trajes	 con	 las
casullas.	 Parejas	 contrahechas	 bailaban	 el	 fox-trot	 en	 escena	 (símbolo	 del	 Oeste
decadente),	 sobre	 el	 fondo	 de	 una	 triunfal	 fragua	 roja,	 dibujada	 en	 el	 telón
(¡nosotros!)

¡Un	 mundo	 increíble!	 Evidentemente,	 el	 granuja	 de	 Kurilko	 bromeaba,	 desde
luego.

Tenemos	también	la	Sociedad	de	Estudios	Locales	de	las	Solovki,	que	publica	sus
investigaciones	 sobre	 la	 incomparable	 arquitectura	 del	 siglo	 XVI	 o	 la	 fauna	 de	 las
islas.	 Lo	 hacen	 tan	 escrupulosamente,	 con	 tanta	 dedicación	 a	 la	Ciencia,	 con	 tanto
modesto	amor	al	tema,	que	parece	como	si	esos	seres	incongruentes,	esos	científicos
ociosos,	 hubiesen	 llegado	 a	 la	 isla	 por	 pasión	 científica	 y	 no	 en	 calidad	 de
prisioneros.	A	nadie	se	le	ocurriría	que	ya	han	pasado	por	la	Lubianka,	que	tiemblan
sólo	 al	 pensar	 en	 el	 monte	 Sekir,	 en	 los	 mosquitos	 o	 en	 la	 lanza	 de	 carro…	 En
armonía	con	sus	bondadosos	 investigadores,	 tampoco	 los	animales	y	 los	pájaros	de
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las	Solovki	han	sido	exterminados;	no	han	huido,	ni	siquiera	están	atemorizados;	en
1928	las	liebres	todavía	asomaban	confiadas	a	la	vera	del	camino	y	observaban	con
curiosidad	cómo	llevaban	a	los	prisioneros	en	dirección	a	Anzer.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 las	 liebres	 no	 fueran	 exterminadas?	 «Los	 pequeños
mamíferos	y	las	aves	viven	aquí	sin	temor	—se	le	explica	al	recién	llegado—	porque
existe	una	orden	de	la	GPU:	“¡No	malgastar	municiones!	¡Ni	un	solo	disparo	que	no
sea	para	el	prisionero!»»

De	 modo	 que	 todos	 esos	 espantos	 eran	 una	 broma…	 Pero	 de	 pronto…
«¡Despejad!	Despejad!»,	 gritan	 en	 pleno	 día	 en	 el	 patio	 de	 la	 fortaleza,	 abarrotado
hasta	el	tope,	tres	hombres	jóvenes	con	aire	de	lechuguinos	y	cara	de	morfinómanos
(el	que	va	delante,	dispersa	a	los	presos	con	una	fusta).	Tiran	de	un	hombre	en	paños
menores,	 con	 los	 miembros	 fláccidos	 y	 el	 rostro	 horriblemente	 demudado;	 lo
arrastran	 de	 los	 brazos	 hasta	 debajo	 del	 campanario.	 Allí,	 bajo	 el	 arco,	 hay	 una
puertecita.	Lo	introducen	por	ella	y	le	disparan	en	la	nuca.	El	hombre	rueda	por	unos
escalones	abruptos	hasta	el	fondo,	donde	caben	7	u	8	cuerpos.	Luego	ordenan	retirar
los	 cadáveres	 y	 encargan	 a	 las	 mujeres	 (madres	 y	 esposas	 de	 los	 que	 huyeron	 a
Constantinopla	 o	mujeres	 creyentes	 que	no	quisieron	 renunciar	 a	 su	 fe	 ni	 dejársela
arrancar	a	los	niños)	que	laven	los	escalones.[46]

¿No	podían	haberlo	hecho	de	noche,	en	silencio?	Sí;	mas	¿para	qué	en	silencio?
Sería	desperdiciar	una	bala…	De	día	y	en	medio	de	la	multitud	adquiere	un	sentido
educativo.	¡Es	como	matar	diez	pájaros	de	un	tiro!

Fusilan	 también	 de	 otra	 manera:	 directamente	 en	 el	 cementerio	 de	 Onufriev,
detrás	del	barracón	de	las	mujeres	(antigua	hospedería	de	peregrinas),	y	ese	camino
ya	se	llamaba	fusilatorio.	En	invierno	era	frecuente	ver	cómo	conducían	por	la	nieve
a	un	hombre	en	paños	menores	y	descalzo	(esto	último	no	para	torturarlo,	sino	para
no	desperdiciar	 la	chaqueta	y	 los	zapatos).	Con	 las	manos	atadas	por	detrás	con	un
alambre,[47]	el	hombre	caminaba	erguido,	con	dignidad,	y,	sujetándolo	con	los	labios
fumaba	 el	 último	 cigarrillo	 de	 su	 vida.	 (Por	 esa	 actitud	 se	 reconocía	 al	 oficial.	 Al
campo	 llegaban	 hombres	 que	 habían	 pasado	 siete	 años	 de	 su	 vida	 en	 el	 frente.
Cuando	al	hijo	del	historiador	V.	A.	Potto,	un	mozo	de	18	años,	le	preguntaron	cuál
era	 su	profesión,	 se	 encogió	de	hombros	y	 contestó:	 «Ametrallador».	 ¡Debido	 a	 su
juventud	y	al	ardor	de	la	guerra	civil	no	había	tenido	tiempo	de	aprender	otra	cosa!)

¡Un	 mundo	 absurdo!	 Cosas	 así	 suelen	 suceder.	 Muchos	 acontecimientos	 se
repiten	en	la	Historia,	pero	hay	algunos	que	son	absolutamente	irrepetibles,	cortos	en
el	tiempo	y	en	el	espacio.	Así	fue	nuestra	NEP.[bv]	Así	fueron	las	primeras	Solovki.

Para	mantener	sujetos	a	tantos	miles	de	hombres	había	poquísimos	chequistas:	de
20	a	40	en	total	(algunos	incluso	estaban	allí	para	purgar	determinados	deslices).	Al
principio	 no	 se	 preveían	 tantos	 prisioneros,	 pero	 Moscú	 mandaba,	 y	 mandaba,	 y
seguía	 mandando…	 En	 el	 primer	 semestre,	 para	 diciembre	 de	 1923,	 ya	 se	 habían
juntado	más	 de	 2000.	Y	 en	 1928,	 sólo	 en	 la	 13.ª	 compañía	 (compañía	 de	 trabajos
generales)	había	3760	hombres,	además	de	otros	tantos	en	la	12.ª,	y	todavía	más	en	la
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«17.ª»,	la	fosa	común…	Pero	aparte	la	fortaleza	se	habían	creado	comandancias:	la	de
Savatiy,	la	de	Filimon,	la	de	Muksalm,	la	de	Troitskaia,	la	de	Zaichiki.	En	1928	había
cerca	 de	 sesenta	mil	 presos.	 ¿Cuántos	 de	 ellos	 eran	 «ametralladores»,	 soldados	 de
toda	la	vida?	Sin	hablar	de	toda	clase	de	delincuentes	de	la	peor	ralea,	que	empezaron
a	llegar	a	partir	de	1926…	¿Cómo	contener	a	toda	esa	gente	para	que	no	se	amotine?

¡Sólo	con	el	terror!	¡Sólo	con	el	Sekir,	con	las	pértigas,	con	los	mosquitos,	con	los
fusilamientos	 en	 pleno	 día!	Moscú	 va	 mandando	 contingentes,	 sin	 preocuparse	 en
reforzar	 los	 efectivos	 locales,	 pero	 tampoco	 pone	 trabas	 a	 sus	 chequistas,	 no	 los
coarta	con	reglamentos;	todo	lo	que	se	haga	para	mantener	el	orden	estará	bien	hecho,
y	 es	 rigurosamente	 cierto	 lo	 de	 que	 ningún	 inspector	 pisará	 jamás	 la	 tierra	 de	 las
Solovki.

Eso	por	un	lado;	por	el	otro,	un	velo	de	tul	con	abalorios…	¡Se	inicia	la	era	de	la
igualdad!	¡En	las	Solovki	reina	la	autovigilancia	de	los	detenidos!	¡La	autocustodia!
¡El	autocontrol!	Los	jefes	de	compañía,	de	pelotón,	de	sección,	todos	son	reclusos.	¡Y
están	las	autoactividades,	la	autodiversión…!

¿Quiénes	son	los	que	viven	bajo	ese	terror	y	bajo	esos	abalorios?	Aristócratas	de
viejo	cuño,	militares	de	carrera,	filósofos,	científicos,	pintores,	artistas,	alumnos	del
liceo.[48]	Por	 su	 educación,	por	 tradición,	 son	demasiado	orgullosos	para	demostrar
desfallecimiento	o	terror,	para	llorar,	para	quejarse	de	su	suerte,	ni	aun	a	los	amigos.
Es	señal	de	buen	tono	aceptarlo	todo	con	una	sonrisa,	incluso	el	fusilamiento.	Como
si	 esa	 cárcel	 polar	 mecida	 por	 los	 rugidos	 del	 mar	 no	 fuera	 más	 que	 un	 pequeño
malentendido	en	un	día	de	excursión.	Bromean,	se	burlan	de	los	carceleros.

Como	muestra,	ahí	está	el	SLON-elefante	impreso	en	los	bonos	y	estampado	en	el
parterre.	O	la	cabra	que	sirve	de	caballo.	Y	si	ya	la	7.ª	compañía	se	llama	artística,	su
jefe	se	llama	Kunst.[bw]	Si	Berry-Iagoda,[bx]	es	el	responsable	del	secadero	de	bayas.
Bromas	 que	 se	 hacen	 a	 costa	 de	 los	 papanatas,	 de	 los	 censores…	 ¡Y	 cuántas
canciones!	Por	 ahí	 anda	Gueorguiy	Mijailovich	Osorguin,	 con	 su	 risita.	«Comment
vous	portez	vous[49]	en	esta	isla?	—À	lager	comme	à	lager».[by]

Esas	bromas,	esa	ostensible	independencia	del	espíritu	aristocrático	es	lo	que	más
irrita	 a	 los	 semibestializados	 carceleros	 de	 Solovki.	 Llega	 el	 día	 en	 que	 ordenan
fusilar	 a	Osorguin.	 ¡Y	 ese	 preciso	 día	 desciende	 en	 el	muelle	 su	 joven	 esposa!	 (él
mismo	no	ha	cumplido	todavía	cuarenta	años)…	Osorguin	pide	a	los	carceleros	que
no	le	ensombrezcan	ese	encuentro	a	su	mujer.	Promete	que	no	le	permitirá	quedarse
más	de	tres	días,	y	en	cuanto	ella	se	haya	marchado,	podrán	fusilarle.

Nosotros,	 que	 rechinamos	 los	 dientes	 ante	 la	 menor	 desgracia,	 ante	 el	 menor
dolor,	 de	 tanto	 anatematizar	 la	 aristocracia	 hemos	 olvidado	 hasta	 qué	 punto	 puede
llegar	el	dominio	de	sí	mismo…	¡Tres	días,	de	la	mañana	a	la	noche,	pasó	Osorguin
con	su	mujer,	y	nada	le	dejó	entrever!	¡No	permitió	que	una	sola	palabra	suya	se	lo
sugiriera,	 que	 por	 un	 solo	 momento	 su	 tono	 se	 hiciera	 grave,	 que	 su	 mirada	 se
ensombreciera!	Sólo	en	una	ocasión	(la	mujer	vive	 todavía	y	 lo	recuerda),	mientras
paseaban	a	orillas	del	lago	Sviatoi,	ella	se	volvió	y	vio	al	marido	agarrarse	la	cabeza
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con	gesto	de	desesperación.	«¿Qué	te	pasa?»	«Nada».	La	mirada	del	hombre	volvió	a
ser	serena.	Ella	habría	podido	quedarse	un	poco	más,	pero	Osorguin	le	suplicó	que	se
marchara.	Aún	no	había	desaparecido	el	barco	por	el	horizonte,	cuando	ya	se	estaba
desvistiendo	para	el	fusilamiento.

¡Bueno,	pero,	después	de	 todo,	alguien	 les	había	concedido	esos	 tres	días!	Tres
días	 que,	 como	otros	 casos	 análogos,	 demuestran	 que	 el	 régimen	de	Solovki	 no	 se
había	convertido	todavía	en	un	sistema	blindado.	Da	la	 impresión	de	que	el	aire	de
Solovki	 reunía	 paradójicamente	 en	 sí	 la	 extrema	 crueldad	 con	 una	 especie	 de
bonachona	 perplejidad:	 ¿Adónde	 nos	 conduce	 todo	 esto?	 ¿Qué	 características	 de
Solovki	sentarán	las	bases	del	gran	Archipiélago?	¿Cuáles	caerán	en	el	olvido?	Los
de	Solovki	no	terminaban	de	convencerse	de	lo	irremediable	de	su	situación,	de	que
estaban	 encendidos	 los	 hornos	 de	 un	Auschwitz	 polar	 y	 sus	 compuertas	 abiertas	 a
todos	 los	que	una	vez	fueron	traídos	aquí.	 (¡Y,	sin	embargo,	era	así!)	Otra	causa	de
confusión	 la	 teníamos	 en	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 las	 condenas	 eran	 irrisoriamente
cortas:	 casi	 nunca	 diez	 años,	 pocas	 veces	 cinco,	 siempre	 tres	 y	 solamente	 tres.
Tampoco	se	comprendía	ese	juego	del	gato	y	el	ratón	que	establecía	la	ley:	te	agarran
y	te	sueltan,	te	agarran	y	te	sueltan.	Semejante	patriarcal	incomprensión	(¿adónde	nos
conduce	todo	esto?)	influía	necesariamente	en	la	actitud	de	los	reclusos	que	oficiaban
de	guardianes	y	probablemente	en	la	de	los	mismos	carceleros.

Porque,	 por	 precisos	 que	 fueran	 los	 postulados	 sociopolíticos	 constantemente
reiterados,	 según	 los	 cuales	 lo	 único	que	merecía	 el	 enemigo	 era	 la	 destrucción,	 la
destrucción	concreta	de	un	hombre	con	dos	piernas,	y	pelo,	y	ojos,	y	una	boca,	y	un
cuello,	y	un	par	de	hombros,	no,	ésa	nadie	se	la	podía	imaginar.	Podía	uno	creer	que
se	 destruían	 las	 clases,	 pero	 no	 los	 hombres	 que	 pertenecían	 a	 ellas.	 Educado	 en
conceptos	amplios	y	generosos,	el	ruso	no	terminaba	de	darle	su	auténtico	sentido	a
esa	 cruel	 enseñanza,	 como	 si	 leyera	 tales	 párrafos	 con	 gafas	 inadecuadas	 para	 su
vista.	 Se	 sucedían	meses	 y	 años	 del	 más	 franco	 terror,	 y	 el	 ruso	 seguía	 sin	 poder
creerlo.

Las	primeras	islas	del	Archipiélago	sufrieron	también	la	inestabilidad	de	aquellos
años	veinte,	cuando	todo	el	país	se	hacía	la	misma	pregunta:	¿Quedará	todavía	algo
por	 prohibir?	 ¿O,	 por	 el	 contrario,	 empezarán	 al	 fin	 a	 permitirse	 cosas?	 ¡Sí,	 Rusia
seguía	 creyendo	 en	 los	 discursos	 exaltados!	 Sólo	 unos	 pocos	 espíritus	 sombríos
preveían	cuándo	y	cómo	ocurriría	el	desastre.

El	incendio	destruye	las	cúpulas,	pero	los	muros	son	eternos…	Existía	una	tierra
labrada	en	el	extremo	del	mundo,	que	de	pronto	es	saqueada.	Colores	irisados	sobre
las	 crestas	 del	 inquieto	 mar.	 Lagos	 silenciosos.	 Animales	 confiados.	 Hombres
despiadados.	Los	albatros	emigran	en	invierno	al	golfo	de	Vizcaya	llevándose	todos
los	secretos	de	 la	primera	 isla	del	Archipiélago,	pero	nada	habrán	de	 revelar	en	 las
despreocupadas	playas	de	Europa…

Un	 mundo	 absurdo…	 una	 de	 cuyas	 efímeras	 paradojas	 es	 que	 el	 campo	 esté
dirigido	por	oficiales	blancos.	No,	lo	de	Kurilko	no	era	casualidad.
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Pasa	lo	siguiente:	en	la	fortaleza,	sólo	el	guardián	de	turno	del	campo	es	un	chequista.
La	guardia	de	las	puertas	(no	existen	atalayas),	el	patrullaje	en	las	islas	y	la	captura	de
fugitivos	 están	encomendados	al	 cuerpo	de	vigilancia.	Este,	 además	de	 sus	propios
miembros,	cuenta	también	con	asesinos,	monederos	falsos	y	otros	delincuentes	(salvo
ladrones).	 Pero,	 entonces,	 ¿quién	 se	 va	 a	 ocupar	 de	 la	 organización	 interna,	 de	 la
parte	administrativa?	¿A	quiénes	nombrar	jefes	de	compañía	y	de	pelotón?	No	a	los
sacerdotes,	por	supuesto,	ni	a	los	sectarios,	ni	a	los	nepmanes,[bz]	ni	a	los	científicos,
y	mucho	menos	 a	 los	 estudiantes.	 (Estudiantes	 hay	de	 sobra,	 pero	 usar	 la	 gorra	 de
estudiante	 en	 Solovki	 se	 considera	 un	 desafío,	 una	 insolencia,	 una	 solicitud	 de
fusilamiento).	Los	más	 indicados	para	ese	puesto	serían	 los	ex	militares.	Pero	¿qué
militares,	a	no	ser	oficiales	blancos?

Y,	 así,	 sin	 haberse	 puesto	 de	 acuerdo	 y	 probablemente	 sin	 haberlo	 pensado
demasiado,	chequistas	y	contrarrevolucionarios	colaboran	en	las	Solovki.

¿Adónde	 habrán	 ido	 a	 parar	 los	 principios	 de	 unos	 y	 de	 otros?	 ¿Sorprendente?
¿Asombroso?	Sólo	 se	 sorprenderá	 quien	 esté	 acostumbrado	 al	 análisis	 sociológico-
clasista	 y	 no	 sepa	valerse	 de	 otros	 esquemas.	Pero	 a	 ese	 analista	 todo	 el	mundo	 le
parecerá	 sorprendente,	 porque	 el	 ser	 humano	 y	 el	 mundo	 no	 entran	 nunca	 en	 sus
cuadrículas	apriorísticas.

En	cuanto	a	los	carceleros	de	las	Solovki,	lo	mismo	les	da.	Se	ha	impartido	una
orden:	 autovigilancia	 (léase	 autoopresión)	 entre	 los	 detenidos.	 ¿Quiénes	mejor	 que
los	mismos	blancos	para	hacerla	cumplir?

En	cuanto	a	los	eternos	oficiales,	¿cómo	resistir	a	la	tentación	de	organizar	la	vida
(la	opresión)	en	el	campo?	¿Cómo	quedarse	de	brazos	cruzados	viendo	las	torpezas
que	cometen	unos	 inexpertos?	Ya	hemos	hablado	en	este	 libro	de	 lo	que	un	par	de
charreteras	son	capaces	de	hacer	con	el	corazón	humano.	(Esperen,	llegará	el	tiempo
en	que	también	los	comandantes	rojos	irán	a	la	cárcel,	en	que	también	se	volcarán	a	la
autovigilancia	 y	 tratarán	 de	 coger	 el	 fusil…	 ¡Con	 tal	 que	 confíen	 en	 ellos…!)	 En
cuanto	a	los	guardias	blancos,	seguramente	debían	pensar:	«¡Bah,	total,	¿qué	más	da?
Estamos	perdidos,	todo	está	perdido,	de	modo	que…	¡sigamos	 la	 fiesta!»	Más	aún:
«Cuanto	 peor,	mejor,	 ¡les	 ayudaremos	 a	 construir	 unas	 Solovki	 tan	 bestiales	 como
jamás	llegó	a	soñar	nuestra	Rusia,	y	ya	verán	qué	fama	cosechan!»	O	bien:	«Todos
los	 nuestros	 han	 caído…	bueno,	 ¿y	 yo	 qué?	 ¿Soy	 un	 pope	 para	 que	me	manden	 a
archivar	facturas?»

Mas	 no	 acababa	 ahí	 todo.	 El	 gran	 absurdo	 de	 las	 Solovki	 consistía	 en	 que,	 al
tomar	en	sus	manos	la	administración	del	campo,	¡los	oficiales	blancos	comenzaron	a
luchar	con	los	chequistas!	«Por	fuera,	el	campo	es	vuestro,	pero	dentro	nos	pertenece
a	nosotros	los	que	decidimos	quién	y	dónde	va	a	trabajar	y	a	quién	y	adónde	hay	que
mandar.	Nosotros	no	nos	metemos	en	lo	de	fuera;	vosotros	no	os	metáis	en	lo	de	aquí
dentro».

¡De	ningún	modo!	¡Si	es	justamente	dentro	del	campo	donde	el	Departamento	de
Información	e	 Instrucción	debe	contar	con	más	soplones!	Ésa	era	 la	primera	y	más
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temible	fuerza	del	campo:	el	ISCH.	(Sus	responsables	también	eran	elegidos	entre	los
mismos	 reclusos	 ¡el	 colmo	de	 la	autovigilancia!)	 ¡Y	 nada	menos	 que	 con	 el	 ISCH
decidió	 luchar	 la	ACH,	 sección	 administrativa	 de	 los	 guardias	 blancos!	Las	 demás
secciones:	educativo-cultural,	sanitaria,	que	tanta	importancia	habrían	de	tener	en	lo
futuro	 en	 otros	 campos,	 eran	 aquí	 organismos	 enclenques,	 lastimosos.	 Vegetaba
también	 la	 sección	 económica,	 dirigida	 por	N.	 Frenkel;	 se	 dedicaba	 al	 «comercio»
con	 el	 mundo	 exterior,	 a	 la	 inexistente	 «industria»,	 y	 en	 el	 horizonte	 todavía	 no
apuntaban	los	resplandores	de	su	fama.	Dos	fuerzas	en	oposición,	ISCH	y	ACH.	La
cosa	 ya	 empezaba	 en	 el	 Kemperpunkt:	 el	 poeta	 A.	 Iaroslavski,	 recién	 llegado,	 se
acercó	al	jefe	de	pelotón	y	le	murmuró	algo	al	oído.	Este,	articulando	cada	palabra	a
la	 manera	 militar,	 vociferó:	 «¡Habrás	 sido	 de	 la	 secreta,	 pero	 aquí	 serás	 de	 la
manifiesta!»

El	 ISCH	 manejaba	 Sekir,	 las	 celdas	 de	 castigo,	 las	 delaciones,	 los	 asuntos
privados	de	los	reclusos;	de	él	dependían	las	reducciones	de	pena	y	los	fusilamientos,
y	 se	 encargaba	 de	 la	 censura	 de	 cartas	 y	 paquetes.	 La	ACH	 era	 responsable	 de	 la
distribución	del	trabajo,	del	traslado	dentro	de	la	isla	y	de	los	contingentes.

La	ACH	descubría	a	los	soplones	para	incluirlos	en	un	traslado.	Se	les	daba	caza:
ellos	huían	y	 se	ocultaban	en	 los	edificios	del	 ISCH;	allí	 los	volvían	a	descubrir	y,
después	de	destrozar	los	recintos	del	ISCH,	los	sacaban	a	rastras.[50]

(Los	 mandaban	 a	 Kondostrov,	 a	 la	 explotación	 maderera.	 Y	 allí	 proseguía	 lo
absurdo:	 desenmascarados,	 editaban	 un	 diario	mural	 llamado	El	soplón,	 en	 el	 que,
con	 amarga	 ironía,	 seguían	 desenmascarándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 ya	 por
«meneacionismo»	y	cosas	así).

Entonces	 el	 ISCH	 iniciaba	 sus	 represalias	 contra	 los	 diligentes	miembros	 de	 la
ACH,	 aumentándoles	 la	 condena	 o	 mandándolos	 al	 Sekir.	 Pero	 sus	 actividades	 se
veían	 entorpecidas	 porque	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 entonces	 vigentes	 los
colaboradores	 secretos	 descubiertos	 eran	 considerados	 delincuentes	 (art.	 121	 del
Código	Penal):	la	«divulgación	de	datos	no	destinados	a	ser	difundidos	por	parte	de
un	 funcionario»,	 independientemente	 del	 hecho	 de	 que	 esa	 divulgación	 no	 se	 haya
efectuado	por	su	propia	voluntad,	e	independientemente	también	del	cargo	que	ocupe
dicho	funcionario,	se	consideraba	un	delito,	y	el	ISCH	no	podía	defender	ni	rescatar	a
sus	colaboradores	pescados	con	 las	manos	en	 la	masa.	¿Te	atraparon?	 ¡La	culpa	es
tuya!	Kondostrov	adquiría	carácter	casi	legal.

Las	«acciones	militares»	entre	el	ISCH	y	la	ACH	alcanzaron	su	punto	máximo	en
1927,	cuando	los	oficiales	blancos	irrumpieron	en	el	primero	de	ellos,	forzaron	la	caja
fuerte,	 sacaron	 la	 lista	 completa	 de	 los	 soplones	 y	 la	 divulgaron	 entre	 todos,
convirtiéndolos	 en	 delincuentes	 inservibles.	 Después,	 la	 ACH	 comenzó	 a	 perder
fuerza;	cada	vez	había	menos	ex	oficiales,	y,	en	cambio,	iban	colocando	allí	cada	vez
más	maleantes	(por	ejemplo,	los	chubarovtsi,	tras	el	sonado	proceso	de	los	violadores
de	Leningrado),	hasta	que,	finalmente,	fue	vencida.

A	partir	de	los	años	treinta	comenzó	una	nueva	era	para	los	campos,	y	las	Solovki
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dejaron	 de	 ser	 las	 Solovki	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	muchos	 «campos	 de	 trabajo
correccional».	 Ascendía	 la	 tenebrosa	 estrella	 del	 ideólogo	 de	 aquella	 era,	 Natalio
Frenkel,	y	su	fórmula	se	convirtió	en	primerísima	ley	para	el	Archipiélago:

«Debemos	aprovecharlo	todo	del	recluso	en	los	primeros	tres	meses…	Después,
ya	no	nos	sirve	para	nada».

¿Y	 dónde	 están	 esos	 santos	 Savatiy,	 y	 Germán,	 y	 Zosimo?	 ¿Y	 a	 quién	 se	 le	 ha
ocurrido	eso	de	vivir	casi	en	el	Círculo	Polar,	donde	ni	se	da	el	ganado,	ni	hay	pesca,
ni	se	cultiva	el	trigo,	ni	crecen	las	hortalizas?

¡Oh,	 maestros	 en	 la	 destrucción	 de	 una	 tierra	 floreciente!	 ¡Uno	 cualquiera	 no
habría	 logrado	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 uno	 o	 dos	 años,	 arruinar	 tan	 absoluta	 e
irremediablemente	 la	 ejemplar	 economía	 monacal!	 ¿Cómo	 lo	 habrán	 conseguido?
¿Robando	 y	 llevándoselo	 todo?	 ¿O	 aniquilando	 las	 cosas	 sobre	 el	mismo	 terreno?
¡Pensar	que	con	miles	de	manos	ociosas	a	su	servicio	no	son	capaces	de	arrancarle
nada	a	la	tierra!

Sólo	para	 los	empleados	 libres	hay	 leche,	nata,	 carne	 fresca	y	aquellas	 famosas
coles	 del	 padre	 Metodio;	 para	 los	 reclusos,	 sólo	 bacalao,	 seco	 o	 salado,	 y	 una
escuálida	balanda[ca]	con	granos	de	cebada	o	de	mijo,	sin	patatas;	estofado	o	potaje,
nunca.	Así	aparece	el	escorbuto,	e	incluso	en	las	«compañías	de	oficinas»	se	cubren
de	 pústulas,	 no	 digamos	 en	 las	generales…	 De	 las	 comandancias	 alejadas	 vuelven
«contingentes	 a	 gatas»	 (así	 mismo	 se	 arrastran	 desde	 el	 desembarcadero,	 a	 cuatro
patas).

De	los	giros	que	llegan	de	casa	se	pueden	utilizar	9	rublos	al	mes:	hay	un	puesto
en	la	capilla	de	San	Germán.	Los	paquetes,	uno	mensual,	los	abre	el	ISCH,	y	si	no	los
«untas»,	 declaran	que	gran	parte	de	 lo	que	 te	 han	mandado	no	 está	permitido:	 por
ejemplo,	los	cereales.	En	la	iglesia	de	San	Nicolás	y	en	la	catedral	de	la	Asunción	las
tarimas	 van	 subiendo:	 ya	 forman	 cuatro	 pisos.	 Los	 de	 la	 compañía	 13.ª	 tampoco
disponen	de	mucho	espacio:	imagínense	tres	mil	quinientos	hombres	que	vuelven	del
trabajo,	 apiñados	 a	 las	 puertas	 de	 la	 catedral	 de	 la	 Transfiguración.	Duran	 horas	 y
horas	 las	 colas	 ante	 la	 caldera,	 en	 espera	 de	 un	 poco	 de	 agua	 caliente.	 Las
inspecciones	 nocturnas	 de	 los	 sábados	 se	 prolongan	 hasta	 la	madrugada	 (como	 los
oficios	religiosos	de	antes)…

En	 el	 aspecto	 sanitario	 son,	 por	 supuesto,	 muy	 estrictos:	 a	 todos	 les	 obligan	 a
cortarse	el	pelo	y	afeitarse	 la	barba	(a	 los	sacerdotes,	más	que	a	nadie).	Les	cortan,
además,	los	faldones	de	la	ropa	larga	(sobre	todo,	las	sotanas),	pues,	al	parecer,	son
refugio	de	microbios.	(Los	chequistas	arrastran	su	capote	por	el	suelo).	En	invierno,
los	enfermos	y	los	viejos	que	no	se	pueden	mover	de	sus	tarimas,	cubiertos	sólo	con
la	ropa	interior	o	enfundados	en	sacos,	no	tienen	ninguna	posibilidad	de	llegar	hasta
el	baño	público,	y	así	acaban,	devorados	por	 los	piojos.	(Cuando	alguno	muere,	 los
demás	 esconden	 su	 cadáver	 bajo	 la	 tarima	 para	 quedarse	 con	 su	 ración;	 pero	 eso
tampoco	conviene	demasiado	a	los	vivos,	porque	los	piojos,	arrastrándose,	abandonan
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el	 cuerpo	 que	 se	 enfría	 y	 van	 a	 los	 vivos,	 calentitos).	 En	 la	 fortaleza	 hay	 un	mal
servicio	 sanitario,	 con	 un	 pésimo	 hospital,	 y	 en	 el	 interior	 de	 las	 islas	 no	 hay
absolutamente	nada.

(La	 única	 excepción	 es	 la	 ermita	 del	 Gólgota	 Crucifixión,	 penitenciaría	 de
castigo,	donde	curan…	matando.	Allí,	en	la	iglesia	del	Gólgota,	yacen	moribundos,	a
causa	 de	 la	 inanición	 y	 la	 tortura,	 sacerdotes	 desfallecidos,	 sifilíticos,	 ancianos
inválidos,	y	 jóvenes	urkas.	A	petición	de	 los	mismos	moribundos,	y	para	aliviar	 su
propia	 tarea,	 el	médico	 administra	 estricnina	 a	 los	 desahuciados,	 y	 en	 invierno	 los
cadáveres	barbudos,	en	paños	menores,	permanecen	durante	semanas	enteras	dentro
de	la	iglesia.	Después	los	sacan	al	atrio,	apoyándolos	contra	la	pared	para	que	ocupen
menos	espacio.	Finalmente,	se	los	llevan	y	los	despeñan	por	el	monte	Gólgota).[51]

Cierta	vez	hubo	en	Kem	una	epidemia	de	tifus	(1928),	a	raíz	de	la	cual	murió	el
60%	de	los	allí	recluidos,	pero	luego	el	mal	se	propagó	a	la	Isla	Menor,	donde	en	la
glacial	 sala	 «de	 espectáculos»	yacían	 en	 el	 piso	 centenares	de	 tíficos.	Y	 cientos	de
ellos	fueron	a	parar	al	cementerio.	(Para	llevar	el	control,	los	encargados	le	anotaban
a	 cada	 uno	 el	 apellido	 en	 la	 mano,	 y	 los	 convalecientes	 hacían	 intercambio	 de
condena	 con	 los	 cadáveres,	 anotándose	 en	 la	 propia	 mano	 el	 nombre	 de	 los	 de
condena	corta).	En	1929,	los	basmaches,[cb]	acarreados	por	millares,	introdujeron	una
enfermedad	 de	 carácter	 epidémico;	 se	 formaban	 placas	 negras	 en	 el	 cuerpo,	 y	 el
enfermo	moría	irremediablemente.	No	se	podía	tratar	de	viruela	ni	de	peste	bubónica,
como	oficialmente	suponían	los	detenidos,	porque	esas	dos	enfermedades	ya	habían
sido	 erradicadas	 de	 la	República	Soviética;	 se	 la	 llamó	«tifus	 asiático»	y,	 como	no
sabían	curarla,	la	trataban	de	la	siguiente	manera:	si	en	la	celda	enfermaba	alguno,	los
encerraban	a	todos	sin	excepción	y	no	se	hacía	otra	cosa	que	pasarles	la	comida	hasta
que	todos	hubiesen	muerto.

¡Qué	 interesante	 resultaría,	 desde	el	punto	de	vista	 científico,	 establecer	que	en
aquellos	años	el	Archipiélago	aún	no	se	había	reconocido	a	sí	mismo	en	las	Solovki,
que	aún	no	veía	reflejado	en	ellas	su	propio	espíritu!	Y	observar	cómo,	poco	a	poco,
ese	 espíritu	 iba	 revelándose	 en	 él…	 Pero	 ¡no!	 Aunque	 no	 había	 nadie	 de	 quien
aprender,	nadie	de	quien	tomar	ejemplo,	ni	precedente	que	recordar,	el	Archipiélago
reconoció	y	manifestó	muy	pronto	su	carácter	futuro.

¡Mucho	de	lo	por	venir	fue	descubierto	ya	en	las	Solovki!	Existía	ya	la	expresión
«eximido	de	 trabajos	comunes».	Todos	dormían	en	 tarimas,	pero	algunos	ya	 tenían
catres;	se	hacinaban	compañías	enteras	en	el	templo,	pero	en	algunas	celdas	no	había
más	de	veinte	hombres,	y	en	otras,	sólo	cuatro	o	cinco.	A	algunos	se	les	permitía	ya
observar	 la	 caravana	 de	 mujeres	 recién	 llegadas,	 para	 elegir	 una	 compañera	 (para
miles	de	hombres	había	unas	ciento	cincuenta	o	doscientas	mujeres;	después	llegaron
más).	Se	podía	obtener	un	lugar	más	caliente	gracias	al	servilismo	y	a	la	delación.	Se
echaba	de	los	mejores	puestos	a	los	«contrarrevolucionarios»	(contras)	y	luego	se	les
volvía	a	poner	de	nuevo	porque	los	delincuentes	no	hacían	más	que	embrollarlo	todo.
El	 ambiente	 del	 campo	 se	 volvía	 ya	 irrespirable	 por	 los	 continuos	 siniestros
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rumores…	El	«no	confiar	en	nadie»	se	había	convertido	ya	en	la	ley	primera	(eso	iba
eliminando	y	enfriando	el	generoso	espíritu	del	Siglo	de	Plata).

La	plana	mayor	empezó	también	a	gustar	de	las	dulzuras	del	campo.	Sus	familias
podían	 exigir	 en	 cualquier	 momento	 los	 servicios	 gratuitos	 de	 una	 cocinera,	 un
leñador,	un	peluquero,	una	lavandera,	una	costurera…	Eichmans	se	hizo	construir	una
casa	 de	 fin	 de	 semana	 prepolar.	 Potemkin,	 ex	 sargento	 de	 Dragones,	 después
comunista,	 luego	 chequista	 y,	 finalmente,	 jefe	 de	 Kemperpunkt,	 hizo	 también	 las
cosas	a	lo	grande.	Abrió	un	restaurante	en	Kem,	con	una	orquesta	de	músicos	salidos
del	Conservatorio,	en	el	cual	las	camareras	vestían	de	seda.	A	principios	de	los	años
treinta,	 los	camaradas	 llegados	de	Moscú	y	acostumbrados	al	 racionamiento	podían
darse	un	espléndido	banquete.	Servía	la	mesa	la	princesa	Shajovskaia,	y	los	precios
eran	simbólicos:	treinta	copecs;	el	resto	lo	financiaba	el	campo.

Pero	las	Solovki	no	terminan	en	la	fortaleza.	La	fortaleza	es	simplemente	el	lugar
más	 privilegiado	 de	 las	 Solovki.	Ni	 siquiera	 las	 ermitas	 son	 las	 auténticas	 Solovki
(estas	ermitas	donde	primero	estuvieron	presos	los	socialistas	y	después	se	instalaron
las	 comandancias	 de	 trabajo).	 No,	 las	 auténticas	 Solovki	 son	 las	 explotaciones
forestales,	 los	 lejanos	 obrajes.	Mas	 precisamente	 lo	más	 difícil	 ahora	 es	 averiguar
algo	de	aquellos	lugares	perdidos,	porque	DE	ALLÍ	nadie	ha	vuelto.	Se	sabe	que	en
otoño	 no	 se	 les	 permitía	 a	 los	 reos	 secarse;	 en	 invierno,	 en	medio	 de	 las	 intensas
nevadas,	no	se	les	daba	ropa	ni	calzado;	la	duración	de	la	jornada	de	labor	dependía
de	 la	 tarea:	 aquélla	 terminaba	cuando	se	había	cumplido	ésta,	y	 si	 ésta	no	 se	había
cumplido,	 no	 se	 tornaba	 bajo	 techo.	 Y	 constantemente	 se	 «inauguraban»	 nuevas
comandancias	 enviando	 simplemente,	 sin	 más	 preparativos,	 cientos	 de	 hombres	 a
lugares	inhóspitos.

No	obstante,	según	parece,	en	los	primeros	años	de	las	Solovki	el	hostigamiento
de	los	obreros	y	los	trabajos	exhaustivos	se	debían	más	bien	a	repentinas	explosiones
de	furia:	aún	no	se	habían	convertido	en	sistema.	La	economía	del	país	no	descansaba
todavía	 en	 su	 esfuerzo,	 ni	 ellos	 cimentaban	 los	 futuros	planes	quinquenales.	Por	 lo
visto,	en	sus	primeros	años	el	SLON	carecía	de	un	plan	económico	bien	establecido,
y	 ni	 siquiera	 se	 sabía	 con	 exactitud	 cuál	 era	 el	 esfuerzo	 humano	 requerido	 para	 el
funcionamiento	interno	del	campo.	Por	eso	era	tan	fácil	cambiar	de	pronto	un	trabajo
productivo	por	una	labor	de	castigo,	como	verter	agua	de	un	agujero	en	el	hielo	a	otro
agujero,	o	transportar	leños	de	un	lugar	a	otro	y	luego	volverlos	a	llevar	al	punto	de
partida.	En	eso	había	crueldad,	sí,	pero	también	algo	patriarcal.	En	cambio,	cuando	el
hostigamiento	de	los	trabajadores	se	convirtió	en	un	sistema	organizado,	el	verterles
agua	encima	en	plena	helada	o	exponerlos	desnudos	a	la	voracidad	de	los	mosquitos,
estuvo	ya	de	más,	un	inútil	despilfarro	de	fuerzas	del	verdugo.

Existen	 algunas	 cifras	 oficiales:	 hasta	 1929,	 en	 toda	 la	 RSFSR	 sólo	 se	 había
«enganchado»	para	el	trabajo	del	34	al	41%	de	los	reclusos[52]	(y	no	podía	ser	de	otro
modo,	debido	a	 la	desocupación	en	el	país).	No	 sabemos	 si	 en	esa	cifra	 se	 incluye
también	el	trabajo	del	campo,	por	así	decirlo,	doméstico,	o	si	se	trata	solamente	de	las
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labores	«externas».	De	 todos	modos,	ese	 trabajo	doméstico	 tampoco	habría	bastado
para	 mantener	 ocupado	 al	 restante	 60	 ó	 65%.	 Naturalmente,	 esa	 desocupación	 se
hacía	 sentir	 también	 en	 las	 Solovki.	 Se	 sabe	 que	 durante	 el	 transcurso	 de	 los	 años
veinte	hubo	allí	muchos	reclusos	sin	ningún	tipo	de	trabajo	fijo	(algunos,	por	no	tener
ropa),	o	con	funciones	muy	relativas.

El	 primer	 año	 del	 primer	 plan	 quinquenal	 que	 sacudió	 a	 todo	 el	 país,	 sacudió
también	las	Solovki.	Hacia	1930,	el	nuevo	jefe	del	USLON,	Nogtiev	(el	mismo	que
en	 la	 ermita	 de	Savatiy	 fusilaba	 a	 los	 socialistas),	 informaba	 a	 los	 civiles	 de	Kem,
«entre	los	murmullos	de	asombro	de	la	sala»:	«Sin	contar	las	explotaciones	forestales
del	 USLON,	 que	 crecen	 a	 un	 ritmo	 absolutamente	 fuera	 de	 lo	 común,	 sólo	 para
atender	los	pedidos	“externos»	de	dos	empresas	se	suministraron	en	1926	productos
por	valor	de	63	000	rublos;	en	1929,	por	valor	de	2	355	000	rublos	(¡37	veces	más!),
y	en	1930,	tres	veces	más	que	el	año	anterior.	La	construcción	del	ferrocarril	Carelia-
Murmansk	nos	aportó,	en	1926,	105	000	rublos,	y	en	1930,	6	000	000,	es	decir,	¡57
veces	más!»[53]

Así	 iban	 extinguiéndose	 las	 aisladas	Solovki	 de	 antes,	 donde	 no	 se	 sabía	 cómo
exterminar	a	los	prisioneros.	¡El	trabajo	mágico	estaba	resultando	un	auxiliar	eficaz!

Las	Solovki	se	crearon	a	partir	de	Kemperpunkt,	y	una	vez	alcanzada	su	madurez
(fines	 de	 la	 década	 de	 los	 veinte),	 comenzaron	 a	 invadir	 el	 continente	 en	 un
desplazamiento	 hacia	 atrás,	 también	 a	 partir	 de	 Kemperpunkt.	 Lo	 peor	 que	 podía
sucederle	 entonces	 a	 un	 detenido	 era	 ir	 a	 parar	 a	 una	 de	 esas	 comandancias	 del
continente.	 Al	 principio,	 las	 Solovki	 sólo	 poseían	 en	 el	 continente	 los	 Burgos	 de
Sorok	y	Sumsk,	propiedades	ribereñas	de	los	monjes.	Al	crecer,	el	SLON	rebasó	los
límites	monacales.

Al	oeste	de	Kem,	y	a	través	de	los	pantanos,	los	reclusos	empezaron	a	construir	la
carretera	Kem-Utja,	«considerada	hasta	ese	momento	prácticamente	irrealizable».[54]
En	verano	se	ahogaban;	en	 invierno	se	congelaban.	Los	de	 las	Solovki	 le	 tenían	un
terror	pánico	a	esa	carretera,	y	durante	mucho	tiempo	no	existió	para	ellos	amenaza
peor	que:	«¡¿Quieres	que	te	mande	a	Ujta?!»

Semejante	era	la	carretera	de	Parandov,	desde	Medvejegorsk.	Durante	su	trazado,
el	chequista	Gashidze	ordenaba	colocar	dinamita	en	las	rocas,	mandaba	al	lugar	a	los
kaers,[cc]	y	los	veía	estallar	por	los	prismáticos.

Cuenta	que	en	diciembre	de	1928,	en	Krasnaia	Gorka	(Carelia),	castigaron	a	unos
reclusos	que	no	habían	cumplido	su	tarea	dejándolos	en	el	bosque	durante	la	noche;
150	hombres	murieron	congelados.	Hechos	así	 eran	corrientes	en	 las	Solovki,	y	no
hay	por	qué	asombrarse.

En	 cambio,	 este	 otro	 hecho	 resulta	 más	 difícil	 de	 creer:	 en	 1929,	 en	 el	 tramo
Kem-Ujta,	 cerca	 de	 una	 aldea	 llamada	 Kut,	 unos	 cien	 prisioneros	 que	 no	 habían
cumplido	 con	 la	 norma	 de	 producción,	 ¡FUERON	 QUEMADOS	 VIVOS	 EN	 LA
HOGUERA!

El	 caso	 me	 lo	 contó	 el	 recientemente	 fallecido	 profesor	 D.	 P.	 Kalistov,	 ex
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prisionero	de	las	Solovki,	que	se	hallaba	cerca	del	lugar.	No	he	podido	obtener	más
testimonios	que	el	suyo	(creo	que	ya	nadie	tendrá	oportunidad	de	conseguir	otros.	¡Y
si	nos	ponemos	a	pensar	en	todas	las	otras	cosas	de	las	que	ni	siquiera	nos	vamos	a
enterar…!)	 Pero,	 bien	 pensado:	 ¿por	 qué	 unas	 personas	 que	 dinamitan	 a	 seres
humanos,	que	los	dejan	morir	de	frío,	no	habrían	también	de	quemarlos?	¿Porque	la
técnica	es	más	complicada?

Quienes	crean	más	en	la	letra	impresa	que	en	el	testimonio	de	los	hombres,	lean
lo	 que	 sigue.	Refiere	 la	 construcción	 de	 un	 camino,	 en	 el	mismo	 año,	 también	 del
USLON	y	también	con	prisioneros,	sólo	que	en	la	península	de	Kola:

«A	lo	largo	de	27	kilómetros	construimos,	con	grandes	dificultades,	un	camino	de
tierra	 a	 través	 del	 valle	 del	 río	 Belyi,	 costeando	 el	 lago	 Vudiarv	 hasta	 el	 monte
Kukisvumchorr,	 cubriendo	pantanos…	—¿cubriéndolos	 con	qué?;	 la	 palabra	pugna
por	surgir,	pero	el	papel	se	resiste	a	fijarla…	—con	troncos	y	terraplenes	de	arena	y
corrigiendo	 los	 caprichosos	 relieves	 de	 las	 vertientes	 de	 la	 montaña».	 Más	 tarde,
USLON	 construyó	 allí	mismo	 un	 ferrocarril.	 «Once	 kilómetros	 en	 un	 solo	mes	 de
invierno	—(¿y	por	qué	en	un	solo	mes?;	¿por	qué	no	se	podía	esperar	el	verano?)—
…	La	tarea	parecía	imposible	de	cumplir:	300	000	metros	cúbicos	de	tierra…	—(¡en
el	Círculo	Polar,	en	invierno!	¿Tierra	eso?	¡Eso	es	peor	que	granito!)—…	tenían	que
ser	removidos	únicamente	con	picos,	palas	y	barrenas.	—(¿Tenían	manoplas,	por	lo
menos?)—	 Innumerables	 obstáculos	 retrasaban	 la	 labor.	 Jornadas	 enteras	 de	 tres
turnos	alumbrándose	en	la	noche	polar	con	faroles	de	queroseno,	abriendo	claros	en
los	bosques	de	pinos,	arrancando	tocones	en	medio	de	tormentas	que	cubrían	de	nieve
el	camino	hasta	una	altura	superior	a	la	estatura	de	un	hombre»…[55]

Vuélvalo	a	leer.	Ahora	cierre	los	ojos.	¡Y	ahora	imagínese	a	sí	mismo,	indefenso
habitante	 de	 la	 ciudad,	 lector	 de	 Chejov,	 imagínese	 transportado	 de	 pronto	 a	 ese
infierno	helado!	¡Usted,	recién	llegado	del	Turkestán	con	su	gorrita,	en	medio	de	esa
tormenta	de	nieve!	¡Y	a	arrancar	tocones!

Esto	sucedía	en	los	preclaros	años	veinte,	antes	de	todo	«culto	a	la	personalidad»,
cuando	las	razas	blancas,	amarilla,	negra	y	marrón	tenían	los	ojos	puestos	en	nuestro
país	como	en	el	faro	de	la	libertad.[56]	En	aquellos	años	en	que	sobre	los	escenarios	se
entonaban	divertidos	cuplés	sobre	las	Solovki.

Y	así,	insensiblemente,	con	la	imposición	de	tareas,	se	esfumó	el	propósito	inicial	de
aquel	campo	de	Destino	Especial	 solitario	en	 las	 islas.	Y	el	Archipiélago,	nacido	y
desarrollado	en	las	Solovki,	comenzó	su	tenebroso	avance	por	todo	el	país.

Se	planteaba	un	problema:	había	que	extender	ante	él	el	 territorio	del	país,	y	al
mismo	 tiempo	no	permitir	 que	 lo	 conquistara,	 que	 lo	 sedujera,	 que	 se	 lo	 asimilara.
Había	 que	 crear	 un	 cerco	 de	 animosidad	 soviética	 alrededor	 de	 cada	 islita	 del
Archipiélago.	Los	dos	mundos	podían	tal	vez	entrecruzarse,	pero,	mezclarse,	¡jamás!

El	informe	de	Nogtiev,	«entre	los	murmullos	de	asombro	de	la	sala»,	iba	dirigido
en	realidad	a	la	masa	trabajadora	de	Kem	(los	términos	serían	divulgados	después	por
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medio	de	publicaciones	locales):
«…	Debido	 a	 la	 intensificación	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 dentro	 de	 la	 URSS…	 y

habiendo	 aumentado	 más	 que	 nunca	 el	 peligro	 de	 guerra…,[57]	 se	 exige	 de	 los
órganos	del	OGPU	y	del	USLON	cada	vez	mayor	unidad	 con	 la	 clase	 trabajadora,
cada	vez	mayor	vigilancia»…	La	opinión	pública,	debidamente	organizada…,	deberá
luchar…	 contra	 el	 contacto	 entre	 la	 población	 civil	 y	 los	 reclusos,	 contra	 el
ocultamiento	 de	 fugitivos,	 contra	 la	 compra	 a	 los	 reclusos,	 de	 objetos	 robados	 o
pertenecientes	 al	 Estado…	 y	 contra	 toda	 clase	 de	 rumores	 malignos	 acerca	 del
USLON,	difundidos	por	los	enemigos	de	clase».

¿Cuáles	eran	esos	«rumores	malignos»?	¡Que	la	gente	va	a	parar	a	los	campos	por
nada!

Había	aún	otro	punto:	«Es	deber	de	todos	y	de	cada	uno	poner	oportunamente	en
conocimiento»…[58]

¡Execrable	 población	 civil	 que	 hace	 amistad	 con	 los	 reclusos	 y	 oculta	 a	 los
fugitivos!	 Es	 un	 peligro	 terrible.	 De	 no	 poner	 fin	 a	 ese	 estado	 de	 cosas,	 ¡adiós
Archipiélago!	¡Y	adiós	revolución!

Entonces,	 como	medida	 contra	 esos	 rumores	 «malignos»,	 comienzan	 a	 circular
otros	 rumores	 sanos,	 progresistas:	 ¡A	 los	 campos	 se	 envía	 sólo	 a	 asesinos	 y
violadores!	 ¡Cada	 fugitivo	 es	 un	 bandido	 peligroso!	 ¡Encerraos	 bajo	 siete	 llaves,
salvad	a	vuestros	hijos,	ocultad	vuestras	pertenencias!	¡Capturad,	delatad,	colaborad
con	la	OGPU!	¡Y	quien	no	colabore,	ponedlo	en	conocimiento!

Al	 extenderse	 el	 Archipiélago,	 las	 fugas	 aumentaban.	 Obligados	 a	 trabajar	 en
explotaciones	forestales	y	en	la	construcción	de	carreteras,	los	condenados,	a	pesar	de
todo,	 pisaban	 el	 continente;	 era	 tierra	 firme,	 había	 esperanzas…	 A	 decir	 verdad,
siempre	habían	acariciado	ideas	de	fuga	incluso	cuando	el	SLON	no	era	más	que	una
isla	 solitaria.	 Los	 ingenuos	 esperaban	 el	 término	 de	 sus	 tres	 años	 de	 condena;	 los
sensatos	se	daban	cuenta	de	que	no	volverían	a	ver	la	libertad	dentro	de	tres,	ni	dentro
de	treinta	años,	y	que	el	único	medio	era	la	fuga.

Mas	 ¿cómo	 huir	 de	 las	 Solovki?	Durante	 seis	meses	 al	 año,	 el	mar	 permanece
helado,	pero	ni	siquiera	en	toda	su	extensión,	sino	por	partes;	además,	hay	incesantes
tormentas	de	nieve,	grandes	heladas,	y	reinan	allí,	aparte	el	intenso	frío,	la	niebla	y	la
oscuridad.	 En	 primavera	 y	 gran	 parte	 del	 verano,	 debido	 a	 las	 noches	 blancas,	 la
visibilidad	es	extrema	y	no	hay	cómo	ocultarse	a	los	ojos	de	los	vigías.	Sólo	a	fines
de	 verano	 y	 en	 otoño,	 cuando	 las	 noches	 se	 van	 haciendo	 más	 largas,	 puede
presentarse	 alguna	 ocasión.	 Por	 supuesto,	 no	 en	 la	 fortaleza,	 sino	 en	 las
comandancias.	 Allí,	 quienes	 tenían	 libertad	 de	 moverse	 y	 disponían	 de	 tiempo,
construían	un	bote	o	una	balsa	y,	 llegada	la	noche,	se	largaban	a	la	deriva	(a	veces,
simplemente,	a	horcajadas	sobre	un	tronco),	la	mayor	parte	de	las	veces	impulsados
por	la	esperanza	de	tropezar	con	un	barco	extranjero.	Los	de	la	isla	se	enteraban	de	la
huida	por	la	agitación	de	los	guardias	y	por	el	movimiento	de	lanchas	de	patrulla,	y
una	alegre	 inquietud	se	apoderaba	de	 los	presos,	como	si	ellos	mismos	se	hubieran
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dado	 a	 la	 fuga.	 Se	 preguntaban	 unos	 a	 otros,	 en	 un	 susurro:	 «¿Todavía	 no	 lo	 han
encontrado…?»	 Seguramente	 muchos	 se	 ahogaron	 antes	 de	 arribar	 a	 ningún	 lado.
Alguno,	tal	vez,	lograba	alcanzar	las	playas	de	Carelia,	y	entonces	desaparecía	como
si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.

En	 cuanto	 a	 la	 famosa	 huida	 a	 Inglaterra,	 se	 produjo	 desde	 la	 costa	 de	 Kem.
Aquel	 valiente	 (no	 sabemos	 sus	 nombre,	 ¡así	 de	 amplia	 es	 nuestra	 cultura!)	 sabía
hablar	 inglés,	 pero	 lo	 ocultaba.	 Consiguió	 trabajar	 de	 estibador	 en	 Kem,	 donde
cargaban	 madera,	 y	 allí	 se	 entendió	 con	 dos	 ingleses.	 Los	 guardias	 de	 escolta	 no
tardaron	 en	 advertir	 su	 ausencia,	 retuvieron	 el	 barco	 casi	 durante	 una	 semana	 y	 lo
registraron	varias	veces,	sin	encontrar	jamás	al	fugitivo.	(Cuando	veían	avanzar	por	la
orilla	a	la	patrulla	de	registro,	 los	mismos	tripulantes	lo	bajaban	por	el	otro	costado
con	la	cadena	del	ancla,	con	un	tubo	de	respiración	entre	los	dientes).	Las	autoridades
tenían	que	pagar	unos	enormes	daños	y	perjuicios	por	retener	tanto	tiempo	el	barco,	y
finalmente	prefirieron	pensar	que	el	prisionero	se	había	ahogado	y	dejaron	partir	 la
nave.

Después	apareció	un	libro	en	Inglaterra;	incluso	creo	que	hubo	varias	ediciones.
(La	isla	infernal,	de	S.	A.	Malzagov).[59]

Dejó	 estupefacta	 a	 toda	 Europa	 (¡seguramente	 pensaron	 que	 el	 autor-fugitivo
exageraba,	y	 los	simpatizantes	de	la	Nueva	Sociedad	debieron	calificarlo	de	infame
libelo!),	 pues	 contradecía	 abiertamente	 lo	 que	 ya	 nadie	 ignoraba:	 ¡que	 las	 Solovki
eran	un	paraíso!	Contribuían	a	crear	esa	imagen	la	Rote	Fahne[cd]	(esperamos	que	su
corresponsal	fuera	más	tarde	a	pasar	una	temporada	al	Archipiélago)	y	los	álbumes	de
las	 Solovki	 difundidos	 en	 toda	 Europa	 por	 las	 Embajadas	 soviéticas,	 impresos	 en
excelente	papel	y	con	fotografías	de	confortables	celdas.	(Nadiejda	Surovtzeva,	una
comunista	nuestra	en	Austria,	desmentía	 indignada	 la	calumnias	blandiendo	uno	de
esos	álbumes.	En	ese	mismo	momento,	la	hermana	de	su	futuro	marido	estaba	presa
en	 las	 Solovki,	 y	 dentro	 de	 dos	 años	 ella	 misma	 iría	 a	 engrosar	 el	 pabellón	 de
incomunicados	en	Iaroslav).

Fueran	o	no	calumnias,	la	cosa	no	podía	quedar	así.	Y	una	comisión	de	la	VZIK,
encabezada	 por	 el	 camarada	 Solz,	 «la	 conciencia	 del	 partido»,	 viajó	 para	 ver	 qué
sucedía	 realmente	 en	 esas	 Solovki.	 (¡Ellos,	 claro,	 no	 estaban	 al	 tanto	 de	 nada…!)
Sólo	que	la	comisión	no	pasó	de	Murmansk,	y	tampoco	allí	hizo	gran	cosa.	Y	a	la	isla
misma,	 se	 decidió	 enviar	 —¡no,	 pedirle	 que	 fuera!—	 al	 gran	 escritor-proletario
Máximo	Gorki,	que	acababa	de	regresar	a	la	patria	proletaria.	¡Su	testimonio	sería	la
mejor	refutación	a	esas	execrables	calumnias!

La	 noticia	 no	 tardó	 en	 llegar	 a	 Solovki;	 palpitaron	 los	 corazones	 de	 los
prisioneros,	se	agitaron	los	guardianes.	¡Hay	que	saber	qué	es	un	recluso	para	poder
imaginar	su	expectativa!	¡El	más	grande	de	los	escritores	rusos,	el	halcón	y	albatros
de	la	revolución,	se	aprestaba	a	llegar	en	raudo	vuelo	al	nido	mismo	de	la	injusticia,
de	la	arbitrariedad	y	del	silencio!

¡Él	se	encargaría	de	proclamar	las	cuatro	verdades,	él	les	haría	pagar	lo	suyo	a	los
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verdugos,	él	sabría	defender	a	los	indefensos!	Esperaban	a	Gorki,	casi,	casi,	como	se
espera	la	amnistía	general.

También	 las	 autoridades	 estaban	 inquietas;	 ocultaban	 como	 podían	 las
deformidades	 y	 sacaban	 brillo	 a	 lo	 que	 podía	 enseñarse.	 Enviaron	 contingentes	 de
trabajo	a	los	puestos	más	alejados	para	despejar	la	fortaleza;	dieron	de	alta	a	muchos
enfermos	 en	 las	 enfermerías	 e	 hicieron	 limpieza	 general.	 Incluso	 plantaron	 una
alameda	 de	 abetos	 sin	 raíces	 (tardarían	 varios	 días	 en	 secarse)	 en	 la	 entrada	 de	 la
colonia	 infantil,	 inaugurada	hacía	 tres	meses;	 la	colonia	era	el	orgullo	del	USLON,
allí	 todos	 iban	 vestidos	 y	 no	 había	 niños	 con	 ideologías	 extrañas;	 seguramente	 a
Gorki	le	resultaría	muy	interesante	observar	cómo	educaban	allí	a	los	menores	y	los
salvaban	para	su	futura	existencia	en	el	mundo	socialista.

Sólo	 en	 Kem	 pecaron	 de	 poco	 previsores.	 En	 la	 isla	 Popov,	 estaban	 los
prisioneros	cargando	el	Gleb	Bokiy	en	paños	menores	y	enfundados	en	sacos	cuando,
¡de	 pronto!,	 apareció	 la	 comitiva	 de	Gorki,	 dirigiéndose	 precisamente	 a	 ese	 barco.
Sesudos	pensadores,	aquí	tienen	un	problema	digno	de	ustedes:	una	isla	desierta,	sin
un	solo	arbusto,	sin	nada	que	sirva	de	reparo,	y	de	pronto,	a	trescientos	pasos…,	¡la
comitiva	 de	 Gorki!	 Decidan	 ustedes	 mismos…	 ¿qué	 hacer?	 ¿dónde	 meter	 esa
vergüenza,	 esos	 hombres	 semidesnudos,	 en	 sacos?	El	 viaje	 del	Humanista	 perdería
todo	su	sentido	si	llegara	a	verlos.	Por	supuesto,	él	trataría	de	no	reparar	demasiado
en	esos	detalles,	pero	de	todos	modos,	habría	que	ayudarle…	¿Ahogarlos	en	el	mar?
Se	 debatirían…	 ¿Enterrarlos?	 No	 hay	 tiempo…	 ¡No,	 sólo	 un	 digno	 hijo	 del
Archipiélago	 podía	 haber	 encontrado	 la	 solución!	 Y	 el	 capataz	 ordena:	 «¡Dejad	 el
trabajo!	 ¡Estrechad	 filas…	 más,	 más!	 ¡Sentaos	 todos	 en	 el	 suelo!	 ¡Permaneced
sentados!»,	y	acto	seguido	los	cubre	con	una	lona…	«¡Al	que	se	mueva,	lo	mato!»	El
ex	 estibador	 subió	 por	 la	 escalerilla	 y	 estuvo	 como	 una	 hora	 admirando	 el	 paisaje
antes	de	que	el	barco	zarpara,	pero	no	se	dio	cuenta	de	nada…

Eso	sucedió	el	20	de	junio	de	1929.	El	famoso	escritor	bajó	en	el	muelle	de	Bujta
Blagodeistvia.	A	 su	 lado	 iba	 su	 nuera,	 vestida	 totalmente	 de	 cuero	 (gorra	 de	 cuero
negro,	chaqueta	corta	de	cuero,	pantalones	de	montar	de	cuero	y	altas	botas	de	caña
angosta),	símbolo	viviente	de	la	OGPU,	hombro	con	hombro	con	la	literatura	rusa.

Rodeado	 por	 la	 plana	mayor	 de	 la	GPU,	Gorki	 atravesó	 con	 pasos	 rápidos	 los
pasillos	de	algunos	edificios.	Las	puertas	de	todas	las	habitaciones	estaban	abiertas	de
par	 en	par,	 pero	 él	 apenas	miró	 adentro.	En	 el	 puesto	 sanitario	 le	 alinearon	 en	dos
filas	a	médicos	y	enfermeras	con	guardapolvos	limpios,	pero	también	pasó	de	largo
sin	 mirarlos.	 A	 continuación	 los	 chequistas	 del	 USLON	 le	 condujeron	 sin	 miedo
alguno	al	monte	Sekir.	¿Y	por	qué	no?	Las	celdas	no	estaban	repletas	y,	sobre	todo,
no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 pértigas.	 Los	 bancos	 estaban	 ocupados	 por	 ladrones	 (ya
empezaba	a	haber	muchos	en	 las	Solovki),	 todos	 leyendo	el	periódico.	Ninguno	de
ellos	 se	 atrevió	 a	 levantarse	 y	 quejarse,	 pero	 habían	 tenido	 una	 ocurrencia:	 ¡todos
sostenían	el	diario	al	revés!	Gorki	se	acercó	a	uno	de	ellos	y,	sin	pronunciar	una	sola
palabra,	dio	la	vuelta	al	diario.	¡Se	había	dado	cuenta!	¡Había	adivinado!	¡Significaba
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que	no	abandonaría	a	los	desdichados,	que	los	defendería![60]
Se	dirigieron	después	a	la	colonia	infantil.	¡Qué	civilizados!	Cada	uno	en	su	catre,

con	su	colchón…	Los	menores	se	veían	cohibidos,	pero	contentos…	Y,	de	pronto,	un
chico	de	unos	14	años	dijo:

—Oye,	 Gorki,	 todo	 lo	 que	 ves	 aquí	 es	 mentira.	 ¿Quieres	 saber	 la	 verdad?
¿Quieres	que	te	la	cuente?

El	escritor	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Sí,	quería	saber	la	verdad.	(¡Ay,
muchacho,	 muchacho…!,	 ¿por	 qué	 ese	 empeño	 en	 hacer	 peligrar	 la	 flamante
prosperidad	 del	 patriarca	 de	 la	 literatura?	 Un	 palacio	 en	 Moscú,	 una	 finca	 en	 las
afueras)…	Se	 ordenó	 salir	 a	 todos	 los	 chicos	 y	 también	 a	 los	 acompañantes	 de	 la
GPU,	y	durante	hora	y	media	el	muchacho	estuvo	contándole	 la	verdad	al	huesudo
anciano.	Gorki	salió	del	barracón	llorando	a	lágrima	viva.	Le	esperaba	una	carretela
que	habría	de	llevarlo	a	almorzar	a	la	dacha	del	jefe	del	campo.	Entretanto,	los	chicos
irrumpían	en	el	barracón:

—¿Le	contaste	lo	de	los	mosquitos?
—Se	lo	conté.
—¿Y	lo	de	la	pértiga?
—También.
—¿Y	le	hablaste	de	los	afdecs?
—Sí,	le	hablé.
—¿Y	de	cómo	hacen	rodar	por	la	escalera…?	¿Y	de	los	sacos…?
—¿Y	de	las	noches	en	el	bosque…?
¡Todo…	todo	se	lo	había	contado	aquel	muchachito	amante	de	la	verdad!
Nosotros	ni	siquiera	conocemos	su	nombre.
El	 22	 de	 junio,	 después	 ya	 de	 haber	 hablado	 con	 el	 chico,	 Gorki	 escribió	 lo

siguiente	en	el	Libro	de	firmas	especialmente	confeccionado	para	esta	ocasión:
«No	me	siento	capaz	de	 transmitir	mis	 impresiones	en	unas	pocas	palabras.	No

quiero,	 me	 avergonzaría	 (!)	 repetir	 los	 triviales	 elogios	 que	 merece	 la	 asombrosa
energía	 de	 esos	 hombres,	 sagaces	 e	 incansables	 guardianes	 de	 la	 revolución,	 y,	 al
mismo	tiempo,	admirables	artífices	de	la	cultura».[61]

El	23,	Gorki	 partió.	Apenas	 su	 barco	 se	 hubo	 alejado,	 fusilaron	 al	 chico.	 (¡Oh,
conocedor	del	alma	humana!	¡¿Cómo	es	posible	que	no	te	lo	llevaras?!)

Así	se	refuerza	en	las	nuevas	generaciones	su	fe	en	la	justicia.
Dicen	que	 allá	 arriba,	 en	 las	 altas	 esferas,	 el	 adalid	 de	 la	 literatura	 se	 negó,	 no

quiso	 publicar	 ningún	 elogio	 del	 USLON.	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible,	 Alexei
Maximovich…?	Pero	¡ante	 la	Europa	burguesa!	Pero	¡precisamente	ahora,	justo	en
este	momento,	tan	difícil	y	peligroso…!	¿El	régimen?	Lo	vamos	a	cambiar,	lo	vamos
a	cambiar…

Y	 con	 la	 firma	 del	 Halcón	 Albatros	 se	 publicó	 y	 se	 reprodujo	 en	 la	 Prensa
mundial,	nuestra	y	del	Oeste,	que	era	absurdo	temerle	a	las	Solovki,	que	los	reclusos
vivían	allí	muy	bien	y	que	se	enmendaban	admirablemente.

www.lectulandia.com	-	Página	470



Y	descendió	a	la	tumba	bendiciendo[ce]

el	Archipiélago…[62]

En	 cuanto	 al	 régimen,	 lo	 prometido	 es	 deuda.	 Lo	mejoraron.	Ahora,	 en	 la	 11.ª
compañía	penitenciaria	SE	PERMANECÍA	DE	PIE	CODO	CON	CODO	DURANTE
SEMANAS	 ENTERAS.	 A	 las	 Solovki	 llegó	 una	 comisión,	 pero	 esta	 vez	 no	 la
encabezada	 por	 Solz,	 sino	 de	 instrucción	 y	 castigo.	 La	 comisión	 investigó	 y,	 con
ayuda	 del	 ISCH	 local,	 comprendió	 que	 todas	 las	 crueldades	 del	 régimen	 de	 las
Solovki	eran	cometidas	por	los	oficiales	blancos	(ACH)	y,	en	líneas	generales,	por	los
aristócratas	 y,	 en	 parte,	 por	 los	 estudiantes	 (los	 mismos	 que	 el	 siglo	 pasado	 iban
incendiando	San	Petersburgo).	A	eso	se	agregó	la	fallida	tentativa	de	evasión	del	ex
ministro	de	la	República	del	Lejano	Oriente,	Kojevnikov,	evidentemente	fuera	de	su
sano	juicio,	en	compañía	de	Schepchinski	y	del	vaquero	Degtariev.	Esa	tentativa	de
evasión	 fue	 transformada	 en	 una	 fantástica	 conjuración	 de	 los	 guardias	 blancos,
quienes,	 al	 parecer,	 se	 aprestaban	 a	 capturar	 un	 barco	 para	 huir,	 y	 comenzaron	 a
encerrar	gente	a	un	ritmo	cada	vez	mayor,	si	bien	nadie	se	había	declarado	culpable
de	la	supuesta	conjura.

Se	propusieron	llegar	a	300	conjurados	y	alcanzaron	esa	cifra.	En	la	noche	del	15
de	octubre	de	1929	se	abrió	 la	Puerta	Santa,	por	 lo	general	cerrada,	para	acortar	el
camino	del	cementerio.	Los	fueron	conduciendo	por	cuadrillas	durante	toda	la	noche.
(El	 paso	 de	 cada	 cuadrilla	 tenía	 como	 música	 de	 fondo	 los	 aullidos	 de	 un	 perro,
Black,	atado	a	algún	poste	y	desesperado	por	 la	sospecha	de	que	 justamente	en	ésa
iba	 su	 amo,	Bagratun.	Los	 prisioneros	 contaban	 el	 número	de	 cuadrillas	 guiándose
por	esos	aullidos,	ya	que	debido	al	fuerte	viento,	los	disparos	casi	ni	se	oían.	Fue	tal
el	efecto	que	produjeron	en	los	verdugos,	que	al	día	siguiente	pegaron	un	tiro	a	Black
y	a	todos	los	demás	perros,	por	su	culpa).

Fusilaban	aquellos	tres	lechuguinos	morfinómanos,	el	jefe	de	Custodia,	Degtariev
y…	 el	 jefe	 de	 la	 Sección	 Educativa	 cultural,	 Uspenski.	 (Esa	 combinación	 puede
parecer	sorprendente	sólo	a	un	espectador	superficial.	Uspenski,	 tenía	una	biografía
que	 podríamos	 llamar	 típica,	 es	 decir,	 que,	 si	 bien	 no	 era	 de	 las	 más	 comunes,
condensaba	en	 sí	 el	 espíritu	de	 la	 época.	Hijo	de	un	 sacerdote,	 así	 lo	 sorprendió	 la
revolución.	 ¿Qué	 porvenir	 le	 esperaba?	 Interrogatorios,	 trabas	 de	 todo	 tipo,
persecución,	destierro.	Y	no	había	modo	de	borrarlo,	no	había	modo	de	cambiar	de
padre…	 Pero,	 sí,	 había	 uno,	 y	 Uspenski	 lo	 descubrió:	 ¡MATÓ	 A	 SU	 PADRE	 y
declaró	 a	 las	 autoridades	 que	 lo	 había	 hecho	 por	 ODIO	 DE	 CLASES!	 ¡Un
sentimiento	 sano;	 casi	 ni	 lo	 podemos	 calificar	 de	 asesinato!	 Dictaron	 una	 leve
condena,	y	dentro	del	campo	emprendió	en	seguida	la	línea	educativo-cultural;	muy
pronto	lo	dejaron	en	libertad,	y	ya	nos	lo	encontramos	de	jefe	de	la	KVCH	(Sección
Educativo-cultural)	 de	 las	 Solovki.	 Lo	 que	 ignoramos	 es	 si	 él	 mismo	 solicitó
participar	 de	 ese	 fusilamiento	 o	 si	 le	 ofrecieron	 ratificar	 su	 posición	 de	 clase.	 Al
término	de	esa	noche	se	le	vio	lavarse	las	botas	manchadas	de	sangre,	con	una	pierna
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alzada	sobre	la	pileta.	(En	la	fotografía	19$$$,	el	del	extremo	a	la	derecha;	quizás	él,
quizás	un	homónimo).

Disparaban	borrachos,	apuntando	mal,	y	a	la	mañana	siguiente	todavía	se	movía
la	tierra	que	tapaba	la	gran	fosa.

Durante	 todo	 octubre	 y	 parte	 de	 noviembre	 siguieron	 llegando	 condenados	 a
muerte	desde	el	continente.[63]

(Poco	tiempo	después,	los	propios	reclusos	nivelaron	el	cementerio	a	los	sones	de
una	orquesta).

Después	de	esos	fusilamientos	hubo	cambio	de	autoridades	en	el	SLON.	En	lugar
de	Eichmans	pusieron	a	Zarin,	y	se	considera	que	en	las	Solovki	se	inició	una	era	de
legalidad.

Daremos	un	ejemplo	de	lo	que	era	esa	legalidad.	En	el	verano	de	1930	llegaron	a
las	Solovki	algunas	decenas	de	sectarios	que	renegaban	de	todo	lo	que	procediera	del
anticristo:	 no	 querían	 poseer	 ningún	 tipo	 de	 documento,	 ni	 siquiera	 pasaporte,	 ni
firmar	nada,	 ni	 siquiera	 tocar	 el	 dinero.	Era	 su	 jefe	un	octogenario	 ciego,	 de	barba
blanca,	 que	 caminaba	 apoyándose	 en	 un	 nudoso	 bastón.	 Para	 cualquier	 persona
ilustrada	era	evidente	que	aquellos	sectarios	no	podrían	ingresar	de	ningún	modo	en
el	 socialismo,	porque	para	 eso	hacía	 falta	manejar	muchos,	muchísimos	papeles	de
modo	que	lo	mejor	para	ellos	era	morir.	Y	los	mandaron	a	Malyi	Zaitzki,	la	isla	más
pequeña	del	archipiélago	Solovki,	arenosa,	inhóspita,	sin	un	solo	árbol,	con	una	casita
de	verano,	usada	 antiguamente	por	 los	monjes	pescadores,	 como	única	 edificación.
Se	mostraron	dispuestos	a	entregarles	víveres	suficientes	para	dos	meses,	pero	con	la
condición	de	que	cada	uno	de	ellos	firmara	el	correspondiente	recibo.	Por	supuesto	se
negaron.	 Entonces	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto	 la	 infatigable	Ana	 Skripnikova,	 quien,
pese	a	su	juventud	y	a	la	juventud	del	régimen	soviético,	estaba	detenida	por	cuarta
vez.	 Ana	 recorrió	 la	 administración,	 la	 jefatura	 de	 obras,	 y	 hasta	 fue	 a	 ver	 al
mismísimo	jefe	del	campo,	responsable	del	régimen	humanitario.	Primero	pedía	que
se	 apiadaran,	 luego	 que	 la	 enviaran	 también	 a	 ella	 a	 Malyi	 Zaitzki,
comprometiéndose	a	entregarles	diariamente	su	 ración	de	comida	y	a	 llevar	 toda	 la
contabilidad.	 Aparentemente,	 eso	 no	 contradecía	 en	 nada	 las	 reglamentaciones	 del
campo;	 no	 obstante,	 se	 lo	 negaron.	 «Pero	 ¿acaso	 no	 alimentan	 a	 los	 locos,	 sin
exigirles	ninguna	firma?»,	gritaba	Ana…	Por	toda	respuesta,	Zarin	se	echó	a	reír,	y	la
encargada	 se	 encogió	 de	 hombros:	 «No	 sé	 —dijo—,	 a	 lo	 mejor	 son	 órdenes	 de
Moscú»…	 (¡Claro	 que	 eran	 órdenes	 de	Moscú!	 ¿Quién,	 si	 no,	 iba	 a	 cargar	 con	 la
responsabilidad?)	De	modo	que	LOS	MANDARON	SIN	VÍVERES.	A	los	dos	meses
(exactamente	a	los	dos	meses,	porque	había	que	ofrecerles	firmar	los	recibos	para	los
dos	meses	 siguientes)	 fueron	 hasta	Malyi	 Zaitzki	 y	 sólo	 encontraron	 los	 cadáveres
picoteados.	Todos	estaban	allí;	ninguno	había	huido.

¿Quién	 va	 a	 perder	 tiempo	 buscando	 a	 los	 culpables	 en	 los	 años	 sesenta	 de
nuestro	gran	siglo?

De	todos	modos,	un	poco	más	tarde	destituyeron	también	a	Zarin	por	demasiado
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liberal.	(Creo	que	le	cayeron	diez	años).

Hacia	fines	de	la	década	de	los	veinte	empezó	a	cambiar	la	fisonomía	del	campo	de
Solovki,	 y	 de	mudo	 exterminadero	 para	 kaeres	 sentenciados	 pasó	 a	 ser	 una	 nueva
(ahora	 para	 nosotros	 archiconocida)	 cosa:	 un	 ITL	 (Campo	 de	 Reeducación	 por	 el
Trabajo)	para	toda	clase	de	reclusos.	En	el	país	iba	en	rápido	aumento	el	número	de
«individuos	especialmente	peligrosos	dentro	de	la	clase	trabajadora»,	y	llegaban	a	las
Solovki	vividores	y	gamberros,	ladrones	avezados	y	rateros	de	poca	monta.	A	oleadas
afluían	 también	 allí	 ladronas	 y	 prostitutas	 (al	 encontrarse	 en	 Kemperpunkt,	 las
primeras	gritaban	a	las	segundas:	«¡Seremos	ladronas,	pero	no	traficamos	con	nuestro
cuerpo!»	 A	 lo	 que	 las	 otras	 contestaban	 con	 viveza:	 «¡Nosotras	 traficamos	 con	 lo
nuestro	y	no	con	lo	robado!»).	Sucedía	que	en	todo	el	país	(los	diarios,	por	supuesto,
no	 publicaban	 nada	 de	 eso)	 se	 había	 declarado	 la	 guerra	 a	 la	 prostitución;	 las
capturaban	en	todas	las	grandes	ciudades,	y	a	todas	por	igual	les	imponían	tres	años;
muchas	iban	a	parar	a	las	Solovki.	En	la	teoría	estaba	claro	que	el	trabajo	honrado	las
regeneraría	rápidamente,	pero	no	se	sabe	por	qué,	ellas	se	empeñaban	en	seguir	con
su	 socialmente	 humillante	 profesión;	 en	 el	 camino	 se	 presentaban	 voluntarias	 para
fregar	los	suelos	de	los	cuarteles	de	la	escolta,	y	se	llevaban	a	los	soldados,	atentando
contra	las	ordenanzas	del	Servicio	de	Escolta.	Igual	de	sencillo	les	resultaba	hacerse
amigas	 de	 los	 guardianes,	 y	 por	 supuesto	 que	 no	 lo	 hacían	 gratis.	 En	 las	 Solovki,
donde	había	 tanta	escasez	de	mujeres,	 lo	pasaban	todavía	mejor.	Les	destinaban	los
mejores	 cuartos,	 todos	 los	 días	 les	 traían	 regalos,	 las	 «monjitas»	 y	 demás	 reclusos
kaeres	 se	 ganaban	 algunos	 copecs	 bordándoles	 la	 ropa	 interior,	 y	 al	 finalizar	 su
condena	volvían	a	su	ciudad	más	ricas	que	nunca,	con	la	maleta	llena	de	ropa	de	seda
y	dispuestas	a	iniciar	una	existencia	honrada.

Los	 ladrones	 organizaban	 partidas	 de	 naipes,	 mientras	 que	 las	 ladronas	 se
dedicaban	a	dar	a	luz	en	las	Solovki:	en	las	islas	no	había	guarderías,	y	gracias	a	la
criatura	 podían	 liberarse	 del	 trabajo	 mientras	 durase	 su	 corta	 condena.
(Anteriormente,	las	kaeres	siempre	habían	evitado	este	camino).

El	 12	 de	marzo	 de	 1929	 llegó	 a	 las	 Solovki	 la	 primera	 partida	 de	menores	 de
edad.	 Después	 siguieron	 llegando	 más	 y	 más	 (todos	 menores	 de	 dieciséis	 años).
Primero	 los	 alojaron	 en	 la	 colonia	 infantil,	 no	 lejos	 de	 la	 fortaleza,	 con	 aquellos
mismos	 catres	 y	 colchones	 que	 le	 enseñaron	 a	Gorki;	 pero	 los	 chicos	 escondían	 la
ropa	 que	 les	 había	 sido	 entregada	 y	 gritaban	 que	 no	 tenían	 qué	 ponerse	 para	 ir	 a
trabajar.	Finalmente,	también	a	ellos	empezaron	a	mandarlos	a	los	bosques;	los	chicos
huían,	 embrollaban	 nombres	 y	 fechas,	 los	 volvían	 a	 capturar	 e	 identificar,	 y	 así
sucesivamente…

Con	el	ingreso	de	ese	personal	socialmente	sano	se	reforzó	la	sección	educativo-
cultural.	 Incitaban	 a	 erradicar	 el	 analfabetismo	 (pero	 los	 ladrones	 no	 necesitaban
saber	leer	y	escribir	para	distinguir	el	as	de	trébol	de	un	as	de	corazones),	colgaron	el
lema:	 «¡El	 recluso	 es	 también	 un	 activo	 participante	 de	 la	 edificación	 del
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socialismo!»,	 y	 hasta	 inventaron	 un	 término:	 reforja	 (¡justamente	 allí	 debían
inventarlo!)

Corría	ya	el	mes	de	Septiembre	de	1930,	el	del	llamamiento	del	Comité	Central	a
todos	 los	 trabajadores,	 para	 la	 extensión	 de	 la	 emulación	 laboral	 y	 del	 trabajo	 de
choque.	 ¿Pues	 cómo	 podían	 quedar	 fuera	 los	 reclusos?	 (Si	 ya	 en	 todos	 lados	 se
estaban	 alistando	 ciudadanos	 libres,	 ¿no	 era	 lógico	 recurrir,	 en	 primer	 lugar,	 a	 los
reos?)

A	partir	de	ese	momento,	los	datos	que	tenemos	provienen	no	de	personas	vivas,
sino	de	los	libros	del	científico	jurista	Averbach,[64]	y	por	tanto	aconsejamos	al	lector
que	los	divida	por	dieciséis,	por	doscientos	cincuenta	y	seis	y,	en	algunos	casos,	que
utilice	el	signo	menos.

En	el	otoño	de	1930	se	creó	el	Estado	Mayor	de	 las	Solovki	para	 la	emulación
laboral	 y	 el	 trabajo	 de	 choque.	 Los	 reincidentes	 empedernidos,	 los	 rateros	 y	 los
asesinos	de	pronto	«asumieron	el	papel	de	prudentes	administradores,	de	competentes
técnicos,	de	cultos	y	eficientes	directivos».	(G.	Andreiev	recuerda	cómo	pegaban	en
la	 cara,	 gritando:	 «¡Venga	 cúbicos,	maldito	 contra!»).	Ladrones	y	bandidos,	 apenas
hubieron	 leído	 el	 llamamiento	 del	 Comité	 Central,	 tiraron	 cuchillos	 y	 naipes	 y	 se
inflamaron	 en	 nobles	 ansias	 de	 crear	 una	 comuna.	 En	 el	 estatuto	 declararon	 que
podían	integrarla	los	que	provenían	de	las	clases	campesina	pobre	y	media	y	obrera
(hay	 que	 decir	 que	 todos	 los	 maleantes	 se	 apuntaban	 como	 «ex	 obreros»,	 casi	 se
estaba	cumpliendo	aquel	lema	de	Schepchinski:	«Las	Solovki	para	los	trabajadores	y
los	 campesinos»),	 pero	 de	 ningún	 modo	 los	 del	 Cincuenta	 y	 Ocho.[cf]	 (Incluso
propusieron	que	todas	las	condenas	se	sumaran	y	se	dividieran	luego	por	el	número
de	miembros,	 para	 así	 tener	 una	 condena	 promedio	 y,	 cuando	 la	misma	 se	 hubiera
cumplido,	 liberarlos	 a	 todos	 juntos.	 Pero,	 a	 pesar	 del	 espíritu	 comunista	 de	 esa
proposición	 los	 chequistas	 la	 estimaron	 políticamente	 inmadura).	 Los	 lemas	 de	 la
Comuna	de	las	Solovki	eran:	«¡Pagaremos	nuestra	deuda	a	 la	clase	trabajadora!»,	y
mejor	 aún:	 «¡DE	 NOSOTROS,	 TODO;	 PARA	 NOSOTROS,	 NADA!»[65]	 Habían
ideado	 un	 castigo	 absolutamente	 inhumano	 para	 los	 miembros	 de	 la	 comuna:
¡prohibirles	ir	a	trabajar!	(¡Imposible	castigar	más	cruelmente	a	un	ladrón!)

Pero	 las	 autoridades	 de	 las	 Solovki,	 menos	 exaltadas	 que	 los	 trabajadores
educativo-culturales,	no	se	confiaron	demasiado	en	el	entusiasmo	de	 los	 ladrones	y
prefirieron	poner	en	práctica	el	principio	de	Lenin:	«A	trabajo	de	choque,	pertrechos
de	 choque».	 Con	 el	 resultado	 de	 que	 a	 los	 comuneros	 los	 trasladaron	 a	 otro
alojamiento	 separado,	 con	 camas	 más	 blandas,	 les	 dieron	 ropa	 de	 más	 abrigo	 y
empezaron	a	alimentarlos	mejor	(naturalmente,	por	cuenta	de	los	demás	reclusos).	El
nuevo	estado	de	cosas	les	agradó	ciertamente	y	acordaron,	para	mantenerse	siempre
unidos,	no	expulsar	a	nadie	de	la	comuna.

Semejante	 comuna	 gustó	 también	 mucho	 a	 los	 no	 comuneros,	 y	 casi	 todos
trataron	de	inscribirse	en	ella.	Pero	se	decidió	no	aceptarlos	y,	en	cambio,	crear	el	2.º,
3.º	y	4.º	 trudcolectiv	 («comunidades	 de	 trabajo»),	 aunque	 ya	 sin	 tantos	 privilegios.
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Mas	en	ninguna	de	ésas	se	aceptaba	a	los	Cincuenta	y	Ocho,	aunque	los	gamberros
más	 descarados	 se	 permitieran	 aleccionarlos	 en	 el	 periódico:	 «¡Ya	 es	 hora	 de
comprender	que	el	campo	es	una	escuela	de	trabajo!»

Enviaron	 informes	 al	GULAG	por	 avión.	 ¡El	milagro	 de	 las	 Solovki!	 ¡Cambio
radical	en	los	sentimientos	de	los	maleantes!	¡Toda	la	agresividad	de	los	bajos	fondos
se	transforma	en	trabajo	de	choque,	en	emulación,	en	cumplimiento	del	plan!	Allí	se
asombraban	y	generalizaban	el	experimento.

Y	así	se	comenzó	a	vivir	en	las	Solovki	con	una	parte	de	los	reclusos	agrupados
en	trudcolectivos,	con	lo	cual	el	porcentaje	de	rendimiento	no	sólo	aumentó,	sino	que
se	 duplicó.	 (La	 KVCH	 lo	 explicaba	 como	 obra	 y	 gracia	 del	 trudcolectivo,	 pero
nosotros	comprendemos	que	se	trataba	de	la	acostumbrada	tujta).[66]

La	 otra	 parte	 de	 los	 reclusos,	 «no	 organizada»	 (ni	 alimentada,	 ni	 vestida,	 y
destinada	a	los	trabajos	duros),	por	supuesto	no	cumplía	con	las	normas	impuestas.

En	 febrero	de	1931,	 en	 la	 conferencia	de	brigadas	de	 choque	de	 las	Solovki	 se
acordó	 «responder	 con	 una	 intensificación	 de	 la	 emulación	 socialista	 a	 la	 nueva
calumnia	de	los	capitalistas	de	que	en	la	URSS	existe	el	trabajo	forzado».	En	marzo
ya	había	136	brigadas	de	choque,	pero	en	abril	hubo	de	pronto	que	hacer	en	ellos	una
limpieza	general,	pues	«elementos	pertenecientes	a	clases	hostiles	se	habían	infiltrado
para	provocar	la	descomposición	de	los	trudcolectivos».	(He	aquí	una	adivinanza:	si	a
los	 Cincuenta	 y	 Ocho	 ni	 les	 dejaban	 asomar	 la	 nariz,	 ¿quiénes	 provocaban	 la
descomposición?	Hay	que	entenderlo:	sacaron	cuentas	y	salió	la	 tujta;	y	al	 llegar	la
dolorosa,	buscaron	a	algunos	que	pagaran	el	pato	por	todos).

Entretanto,	 seguían	mandando	 contingentes	 de	 trabajo:	 del	 tumor-madre	 de	 las
Solovki	iban	enviando	Cincuenta	y	Ochos	con	destino	a	lejanos	lugares	de	perdición,
para	crear	nuevos	campos.
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III
El	archipiélago	forma	metástasis

Pero	 el	Archipiélago	 no	 crecía	 solo,	 sino	 codo	 con	 codo	 con	 el	 resto	 de	 la	 patria.
Mientras	 existía	 desempleo	 en	 el	 país,	 no	 se	 explotaban	 los	 brazos	 de	 los	 reclusos
para	el	 trabajo,	y	 los	arrestos	se	producían,	no	como	una	movilización	 laboral,	sino
como	una	operación	de	limpieza.	Pero	en	cuanto	se	hubo	decidido	confundir	entre	sí
con	una	enorme	mezcladora	a	los	ciento	ochenta	millones;	cuando	se	rechazó	el	plan
de	superindustrialización	y	en	su	 lugar	 se	puso	en	práctica	el	de	 super-super-super-
industrialización;	 cuando	ya	 se	habían	planeado	 las	 represiones	 contra	 los	kulaks	y
los	 trabajos	 masivos	 del	 primer	 plan	 quinquenal,	 en	 vísperas	 del	 Año	 de	 la	 Gran
Rotura	cambió	el	punto	de	vista	respecto	al	Archipiélago	y,	con	ello,	todo	dentro	del
Archipiélago.

El	 26	 de	marzo	 de	 1928,	 el	 Sovnarkom	 (o	 sea,	 todavía	 bajo	 la	 presidencia	 de
Rykov)	estudiaba	la	política	punitiva	en	el	país	y	el	estado	de	los	lugares	de	reclusión.
Acerca	 de	 la	 política	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 insuficiente.	 En
consecuencia,	 se	 decidió:[67]	 emplear	 rigurosas	 medidas	 de	 represión	 contra	 los
enemigos	 de	 clase	 y	 los	 elementos	 pertenecientes	 a	 clases	 hostiles;	 intensificar	 la
severidad	del	régimen	en	los	campos	(a	los	socialmente	inestables,	ni	siquiera	fijarles
condena).	 Además,	 organizar	 el	 trabajo	 forzado	 de	 tal	manera	 que	 los	 reclusos	 no
ganasen	 nada	 y	 al	 Estado	 le	 representase	 una	 ventaja	 económica,	 así	 como
«considerar	 indispensable	ampliar	 la	 capacidad	 de	 las	 colonias	 de	 trabajo	 para	 un
futuro	 cercano».	 Es	 decir,	 que	 se	 proponía	 abiertamente	 construir	 más	 campos	 en
vista	de	los	amplios	planes	de	detenciones.	(Esa	misma	necesidad	económica	la	había
previsto	 ya	 Trotski,	 pero	 seguía	 proponiendo	 sus	 Ejércitos	 de	 Trabajo	 con
movilización	general.	Una	cosa	no	era	mejor	que	la	otra.	Pero	ya	sea	por	llevarle	la
contra	a	su	eterno	opositor	o	por	cortar	radicalmente	toda	posibilidad	de	queja	y	toda
esperanza	 de	 retorno,	 Stalin	 decidió	 pasar	 a	 esos	movilizados	 por	 la	maquinita	 de
picar	 carne	de	 la	 cárcel).	Cuando	hubo	desaparecido	 la	 desocupación	 en	 el	 país,	 la
ampliación	de	los	campos	adquirió	un	sentido	económico.

Si	en	1923	el	número	de	recluidos	en	las	Solovki	no	pasaba	de	tres	mil	personas,
en	1930	ya	había	cerca	de	cincuenta	mil,	y	treinta	mil	más	en	Kem.	A	partir	de	1928,
el	cáncer	de	las	Solovki	empezó	a	extenderse,	primero	a	Carelia,	con	la	construcción
de	caminos	y	la	tala	de	bosques	para	exportar.	El	SLON	empezó	también	a	«vender»
ingenieros:	los	mandaba,	sin	escolta,	a	trabajar	gratis	a	cualquier	lugar	del	Norte,	y	su
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sueldo	pasaba	a	engrosar	 las	arcas	del	campo.	Ya	en	1929,	en	 todos	 los	 tramos	del
ferrocarril	de	Murmansk	—entre	Lodeinoie	Polie	y	Taibol—,	aparecieron	 lagpunkts
del	 SLON.	 Luego	 los	 movimientos	 se	 transfirieron	 a	 la	 línea	 de	 Vologod,	 y	 tan
animadamente,	 que	 en	 la	 estación	 Zvanka	 hubo	 que	 instalar	 un	 centro	 de
aprovisionamiento	del	SLON.	En	1930,	en	Lodeinoie	Polie	obtuvo	su	autonomía	el
campo	Svirlag,	y	en	Kotlas	se	creó	el	Kotlag.	En	1931,	con	centro	en	Medvedjegorsk,
nació	 el	 Belbaltlag,[68]	 que	 en	 los	 dos	 años	 siguientes	 habría	 de	 inmortalizar	 al
Archipiélago	por	los	siglos	de	los	siglos	y	en	los	cinco	continentes.

Entretanto,	las	células	malignas	se	multiplicaban.	Por	un	lado	las	retenía	el	mar;
por	 el	 otro,	 la	 frontera	 finlandesa,	 pero	 nada	 impedía	 organizar	 un	 campo	 junto	 a
Krasnaia	Vishera	(1929)	y,	sobre	todo,	estaban	despejados	los	caminos	hacia	el	Este,
por	el	norte	ruso.	Muy	pronto	se	extendió	el	camino	Soroka-Kotlas,	y	arrastrándose
hacia	 la	Dvina	del	Norte,	 las	células	del	campo	crearon	el	Sevdvinlag.	Pasando	por
encima,	se	pusieron	en	marcha	hacia	el	Ural.	En	1931	se	inauguró	allí	la	sucursal	del
SLON	 para	 los	 Urales	 del	 Norte,	 que	 pronto	 dio	 nacimiento	 a	 los	 Solikamlag	 y
Sevurallag,	ambos	independientes.	El	campo	de	Berezinkov	empezó	a	construir	una
gran	factoría	química,	que	en	su	momento	cosechó	muchos	aplausos.	En	el	verano	de
1929,	desde	las	Solovki	se	envió	una	expedición	al	río	Chib-Yu,	bajo	la	dirección	del
geólogo	M.	V.	Ruschinski.	La	expedición,	compuesta	por	reclusos	sin	escolta,	 tenía
como	objetivo	buscar	petróleo,	que	ya	había	sido	descubierto	allí	en	la	década	de	los
ochenta	del	siglo	XIX,	y	dio	resultado.	A	raíz	de	ello	se	formó	un	campo	también	en	el
río	Ujta:	el	Ujtlag.	Pero	éste	tampoco	se	quedó	quieto	y	pronto	envió	metástasis	hacia
el	 Noroeste,	 tomó	 el	 Pechora	 y	 se	 transformó	 en	 Ujtpechlag.	 Pronto	 tuvo	 las
sucursales	del	Ujta,	del	Inta,	del	Pechora	y	de	Vorkuta,	todas	ellas	cimiento	de	futuros
grandes	 campos	 independientes.[69]	 La	 colonización	 de	 estas	 tierras	 del	 Norte,	 tan
amplias	y	sin	caminos,	hizo	necesaria	la	construcción	de	un	ferrocarril	desde	Kotlas
hasta	 Vorkuta,	 pasando	 por	 Kniaj-Pogost	 y	 Ropcha.	 Eso	 creó	 la	 necesidad	 de	 dos
campos	 independientes	más,	 ya	 adscritos	 al	 ferrocarril:	 Svedjeldorlag,	 en	 el	 tramo
Kotlas	 hasta	 el	 río	Pechora,	 y	Pechorlag	 (¡no	 confundir	 con	 el	Ujtpechlag,	 que	 era
industrial),	desde	el	río	Pechora	hasta	Vorkuta.	(Es	verdad	que	este	ferrocarril	 tardó
en	 construirse.	 Su	 primer	 tramo,	 de	 Kniaj-Pogost	 a	 Ropcha,	 se	 tendió	 en	 1938,	 y
estuvo	enteramente	terminado	sólo	en	1942).

Y	así	iban	naciendo,	en	la	tundra	y	en	la	taiga,	cientos	de	nuevas	islas,	pequeñas	y
medianas.	 Sobre	 la	 marcha,	 al	 calor	 de	 la	 lucha,	 se	 iba	 creando	 una	 nueva
organización	del	Archipiélago:	Direcciones	de	campos,	 secciones	de	concentración,
puntos	de	concentración	(Lagpunkts,	puntos	de	concentración	aislados;	KOLP,	puntos
de	 comandancia;	 GOLP,	 puntos	 de	 cabeza	 de	 distrito,	 distritos	 de	 concentración
también	 llamados	 «comandancias»	 y	 «subcomandancias»).	 Las	 Direcciones
comprendían	 las	 Divisiones,	 y	 dentro	 de	 éstas	 estaban	 las	 Secciones:	 1.ª,	 de
Producción;	2.ª,	de	Administración	y	Distribución;	3.ª,	Oper-Chequista.

(En	 las	 tesis	 doctorales	 se	 escribía	 entonces:	 «Ante	 nosotros	 se	 perfilan	 las
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instituciones	 educacionales	destinadas	 a	 algunos	miembros	 indisciplinados	aislados
de	 la	 sociedad	 sin	 clases».[70]	 Realmente:	 si	 desaparecen	 las	 clases,	 también
desaparecen	 los	 delincuentes.	 Pero	 da	 un	 poco	 de	 miedo,	 ¿verdad?	 Mañana	 ya
estaremos	sin	clases…	y	¿no	habrá	nadie	metido?	 Indisciplinados	aislados…	O	sea
que	sociedad	sin	clases,	pero	no	sin	chirona).

De	modo	que	toda	la	parte	norte	del	Archipiélago	nació	de	las	Solovki.	¡Pero	no
sólo	 de	 ellas!	 Respondiendo	 al	 gran	 llamamiento,	 campos	 y	 colonias	 de	 trabajo
correccional	 surgían	 por	 todo	 el	 extenso	 territorio	 de	 nuestra	 patria.	 Cada	 región
montaba	los	suyos.	Millones	de	kilómetros	de	alambre	de	espino	se	extendieron	a	lo
largo	 y	 a	 lo	 ancho	 del	 país,	 cruzándose,	 entrecruzándose,	 haciendo	 brillar
alegremente	sus	púas	a	lo	largo	de	las	vías	férreas;	de	las	carreteras,	de	los	suburbios
de	las	ciudades.	Y	así	fue	como	las	barandas	de	las	horrendas	torretas	de	los	campos
se	convirtieron	en	el	más	característico	rasgo	de	nuestro	paisaje,	y	sólo	debido	a	una
curiosa	 serie	 de	 circunstancias	 no	 quedaron	 inmortalizadas	 en	 ningún	 cuadro	 ni	 en
ninguna	película.

Tal	 como	 se	 acostumbraba	 ya	 desde	 la	 guerra	 civil,	 comenzaron	 a	movilizarse
intensivamente	 los	monasterios,	 cuyos	edificios	eran	 ideales	para	el	aislamiento.	El
monasterio	de	 los	Santos	Boris	y	Gleb	pasó	a	ser	campamento	de	 tránsito	en	Tordj
(todavía	está	ahí);	el	de	Valdai	(a	orillas	del	lago,	frente	a	la	futura	dacha	de	Jdanov)
se	 convirtió	 en	 colonia	 infantil;	 transformaron	 el	 cenobio	 de	 San	 Nilo,	 en	 la	 isla
Stolbski	del	lago	Seliger,	en	un	campo;	el	cenobio	de	Sarov	erígióse	en	el	nido	de	los
campos	de	Potma…	En	fin,	que	resultaría	interminable	tal	enumeración.	Se	creaban
campos	en	la	cuenca	del	Don;	en	el	alto,	medio	y	bajo	Volga;	en	los	Urales	del	Norte
y	del	Sur;	en	la	Transcaucasia;	en	el	Asia	Central;	en	Siberia	y	en	el	Lejano	Oriente.
Se	informa	oficialmente	que	en	1932	la	superficie	destinada	a	las	colonias	de	trabajo
correccional	 rurales	 era,	 en	 la	 RSFSR,	 de	 253	 000	 hectáreas,	 y	 en	 la	 USSR,	 de
56.000.[71]	 Calculando,	 en	 término	 medio,	 mil	 hectáreas	 por	 colonia,	 resulta	 que
solamente	 de	 seljozes,[cg]	 es	 decir,	 los	 campos	más	 secundarios	 y	 privilegiados,	 se
contaban	ya	más	de	trescientos.

La	 resolución	 del	 ZIK	 y	 el	 SNK	 con	 fecha	 6-XI-1929	 solucionó	 fácilmente	 la
distribución	de	los	presos	en	los	diversos	campos,	cercanos	y	alejados.	Se	abolió	el
«severo	 aislamiento»	 anterior	 (que	ponía	 trabas	 a	 la	 labor	productiva)	y	 se	dispuso
que	los	que	tenían	una	condena	menor	de	tres	años	irían	a	lugares	comunes	cercanos,
mientras	 que	 los	 que	 debían	 cumplir	 penas	 de	 tres	 a	 diez	 años	 serían	 enviados	 a
puntos	alejados.[72]	Como	los	Cincuenta	y	Ocho	nunca	recibían	menos	de	tres	años,
todos	ellos	fueron	a	parar	al	Norte	o	a	Siberia,	a	colonizarlos	y	perecer.

¡Entretanto,	nosotros	desfilábamos	al	son	del	tambor…!

En	 el	 Archipiélago	 existe	 la	 leyenda	 de	 que	 los	 campos	 fueron	 inventados	 por
Frenkel.

A	 mí	 me	 parece	 que	 ese	 cuento,	 antipatriótico	 y	 hasta	 ofensivo	 para	 las
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autoridades,	ha	sido	suficientemente	refutado	en	los	capítulos	anteriores.	Si	bien	con
escasos	 medios,	 espero	 haber	 logrado	 demostrar	 que	 los	 campos	 de	 trabajo	 y	 de
represión	 ya	 existían	 en	 1918.	 No	 hizo	 falta	 ningún	 Frenkel	 para	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 los	 prisioneros	 no	 debían	 perder	 tiempo	 en	 lucubraciones	 de
carácter	moral	(«el	objetivo	de	la	política	correctivo-laboral	soviética	no	consiste	en
la	enmienda	individual	en	el	sentido	tradicional	de	la	palabra»,[73]	sino	en	el	trabajo),
y	 con	 imposición	 de	 normas	 intensivas,	 casi	 imposibles	 de	 cumplir.	 Antes	 de
cualquier	Frenkel	ya	se	hablaba	de	«la	enmienda	por	el	trabajo»	(lo	cual,	ya	en	época
de	Eichmans,	se	interpretaba	como	«exterminio	por	el	trabajo»).

Ni	siquiera	hacía	 falta	nuestro	moderno	razonamiento	dialéctico	para	 llegar	a	 la
conclusión	 de	 que	 los	 prisioneros	 podían	 realizar	 trabajos	 pesados	 en	 lugares	 de
escasa	población.	En	1890,	al	Ministerio	de	Transporte	se	le	había	ocurrido	ya	utilizar
a	los	presidiarios	y	deportados	de	la	región	del	Amur	para	la	construcción	de	una	vía
férrea.	A	los	presidiarios,	simplemente	se	los	obligó;	en	cambio,	a	los	confinados	se
les	permitió	trabajar	en	la	construcción	de	la	vía	a	cambio	de	un	tercio	o	de	la	mitad
de	rebaja	en	su	condena	(aunque,	a	decir	verdad,	ellos	preferían	huir	y	de	ese	modo
quitarse	de	encima	la	condena	entera	de	una	sola	vez).	De	1896	a	1900	trabajaban	en
la	 zona	 del	 Baikal	 más	 de	 mil	 quinientos	 presidiarios	 y	 dos	 mil	 quinientos
confinados.[74]	De	modo	que	el	sistema	no	era	tan	nuevo	ni	se	basaba	en	progresivas
ideas	educacionales.

No	obstante,	se	ha	de	reconocer	que	Frenkel	fue	el	nervio	del	Archipiélago.	Era
una	 de	 esas	 personalidades	 ampliamente	 logradas	 que	 con	 tanto	 afán	 necesita	 y
espera	 la	Historia.	 Parecía	 que	 los	 campos	 existían	 también	 antes	 de	Frenkel,	 pero
aún	no	habían	alcanzado	esa	forma	definitiva	cercana	a	la	perfección.	Todo	auténtico
profeta	llega	justamente	en	el	momento	en	que	más	se	lo	necesita.	Frenkel	apareció
en	el	Archipiélago	al	comienzo	de	las	metástasis.

Natalio	 Aaronovich	 Frenkel,	 un	 turco	 de	 origen	 judío,	 había	 nacido	 en
Constantinopla.	Finalizados	sus	estudios	en	el	Instituto	de	Comercio,	se	dedicó	a	 la
venta	de	madera.	Creó	su	propia	empresa	en	Mariupol	y	pronto	se	hizo	millonario:
«el	rey	de	la	madera	del	mar	Negro».	Tenía	sus	propios	barcos,	y	hasta	llegó	a	editar
en	 Mariupol	 su	 propio	 diario,	 Kopeika,	 con	 la	 finalidad	 de	 calumniar	 a	 sus
competidores.	 Durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 Frenkel	 hizo	 no	 se	 sabe	 qué
turbios	 negocios	 con	 armas	 a	 través	 de	Gallipoli.	 En	 1916,	 presintiendo	 lo	 que	 se
avecinaba	 en	 Rusia,	 todavía	 antes	 de	 la	 Revolución	 de	 Febrero,	 transfirió	 sus
capitales	a	Turquía,	y	en	1917	él	mismo	se	marchó	a	Constantinopla.

De	haber	 seguido	 llevando	 la	 agridulce	 existencia	de	un	 comerciante,	 se	 habría
ahorrado	bastantes	padecimientos	y	no	se	hubiese	convertido	en	leyenda.	Pero	no	se
sabe	qué	fuerza	del	destino	lo	empujaba	hacia	el	poder	rojo.[75]	No	está	confirmado	el
rumor	 de	 que	 en	 aquellos	 años	 de	 Constantinopla	 se	 convirtiera	 en	 miembro	 del
Servicio	 de	 Inteligencia	 soviético	 (se	 supone	 que	 por	 motivos	 ideológicos,	 de	 lo
contrario	resulta	difícil	imaginar	qué	necesidad	tenía	de	hacerlo).
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En	 cambio,	 se	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 que	 en	 los	 años	 del	NEP	 llegó	 a	 la	URSS,
donde,	 por	 encargo	 secreto	 de	 la	GPU,	 fundó,	 como	 cosa	 propia,	 una	Bolsa	 negra
para	 la	 compra	 de	 oro	 y	 valores	 por	 rublos-papel	 soviéticos	 (un	 antecedente	 de	 la
«campaña	del	oro»	de	 la	GPU	y	del	Torgsin).[ch]	Los	 traficantes	y	 revendedores	 lo
recuerdan	de	 los	viejos	 tiempos,	se	confían,	y	el	oro	pasa	a	manos	de	 la	GPU.	Una
vez	terminada	la	operación,	en	señal	de	agradecimiento	la	GPU	lo	metió	en	prisión.
Incluso	al	cazador	más	avispado	se	le	escapa	la	liebre.

No	 obstante,	 el	 incansable	 y	 poco	 susceptible	 Frenkel,	 estando	 todavía	 en
Lubianka	o	ya	camino	de	las	Solovki,	declaró	algo	a	las	autoridades.	Por	lo	visto,	al
verse	 atrapado	 en	 el	 cepo,	 decidió	 intentar	 hacer	 negocio	 también	 allí.	 Llegó	 a	 las
Solovki	en	1927,	pero	fue	inmediatamente	excluido	de	los	contingentes	de	trabajo;	lo
alojaron	 en	 una	 casita	 de	 piedra	 fuera	 de	 los	 límites	 del	 monasterio,	 pusieron	 un
ordenanza	 a	 su	 servicio	 y	 le	 permitieron	 transitar	 libremente	 por	 toda	 la	 isla.	 Ya
tuvimos	ocasión	de	señalar	que	se	había	convertido	en	jefe	de	la	sección	económica
(privilegio	de	 los	ciudadanos	 libres),	y	entonces	fue	cuando	expuso	su	famosa	 tesis
respecto	 a	 la	 utilización	 de	 los	 reclusos	 en	 los	 primeros	 tres	 meses.	 En	 1928	 lo
encontramos	 en	Kem,	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 floreciente	 empresa.	Durante	 decenas	 de
años,	 los	monjes	habían	 ido	amontonando	cueros,	que	yacían,	sin	provecho	alguno,
en	sus	depósitos.	Frenkel	los	hizo	traer	a	Kem,	movilizó	entre	los	reclusos	a	todos	los
curtidores	y	zapateros	y	se	dedicó	a	abastecer	de	calzado	fino	y	artículos	de	cuero	la
afamada	 tienda	del	Puente	Kuznetski.[ci]	 (La	administración	corría	por	cuenta	de	 la
GPU,	 que	 también	 se	 quedaba	 con	 el	 producto	 de	 la	 caja,	 pero	 las	 señoras	 que
compraban	 zapatos	 ignoraban	 ese	 detalle,	 y	 es	 probable	 que	 tampoco	 lo	 supieran
cuando,	poco	después,	fueran	ellas	también	a	parar	al	Archipiélago).

Cierta	vez,	en	1929,	 llegó	desde	Moscú	un	avión	y	 se	 llevó	a	Frenkel	para	una
entrevista	 con	 Stalin.	 El	 Mejor	 Amigo	 de	 los	 reclusos	 (y	 Mejor	 Amigo	 de	 los
chequistas)	conversó	durante	 tres	horas	con	Frenkel,	demostrando	el	mayor	 interés.
Las	 palabras	 exactas	 que	 se	 dijeron	 durante	 esa	 conversación	 nunca	 podremos
conocerlas,	pero	es	evidente	que,	en	el	curso	de	la	misma,	Frenkel	desplegó	ante	los
ojos	 del	 Padre	 de	 los	 Pueblos	 un	 deslumbrante	 cuadro	 de	 perspectivas	 para	 la
edificación	 del	 socialismo	mediante	 el	 esfuerzo	 de	 los	 reclusos.	 Con	 trazos	 firmes
esbozó	 sobre	 el	 mapa	 de	 la	 Unión	 Soviética	 mucho	 de	 la	 futura	 geografía	 del
Archipiélago,	 esa	misma	 geografía	 que	 nuestra	 dócil	 pluma	 trata	 de	 describir	 para
ustedes	en	este	libro,	 teniendo	como	música	de	fondo	el	«puf	puf»	de	la	pipa	de	su
interlocutor.	 Por	 lo	 visto,	 precisamente	 en	 esa	 ocasión	 Frenkel	 propuso	 su
omnicomprensivo	 sistema	 de	 contabilidad	 por	 categorías	 (A,	 B,	 C	 y	 D),	 que	 no
permitía	escapatoria	ni	al	jefe	del	campo,	ni	mucho	menos,	al	recluso:	todo	aquel	que
no	esté	destinado	a	labores	internas	del	mismo	campo	(B),	ni	sea	declarado	enfermo
(C),	ni	se	halle	recluido	en	celda	de	castigo	(D),	deberá	tirar	del	carro	todos	los	días
de	su	condena	(A).	¡La	historia	mundial	de	los	trabajos	forzados	no	había	conocido
nunca	 hasta	 entonces	 semejante	 universalidad!	 Precisamente	 en	 aquella	 ocasión
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propuso	 Frenkel	 prescindir	 del	 reaccionario	 sistema	 del	 igualitarismo	 en	 la
alimentación	de	los	penados	y	esbozó	para	todo	el	Archipiélago	un	método	general	de
redistribución	del	escaso	alimento,	con	una	escala	para	el	pan	y	 las	vituallas,	 idea,
por	 lo	demás,	plagiada	de	 los	esquimales,	que	hacían	correr	sus	perros	poniéndoles
delante	un	pescado	colgado	del	extremo	de	una	varita.	Frenkel	propuso,	además,	los
abonos	y	la	remisión	de	parte	de	la	condena	por	buen	trabajo.	(Tampoco	en	eso	era
original,	pues	ya	en	1890	Chéjov	había	descubierto	ambos	incentivos	en	el	presidio
de	Sajalín).	Ahí	se	determinó	probablemente	también	el	primer	terreno	experimental,
el	 gran	 Canal	 del	 mar	 Blanco,	 adonde	 nuestro	 emprendedor	 traficante	 iba	 a	 ser
destinado	al	poco	tiempo,	no	de	jefe	de	construcción	o	de	jefe	de	campo,	sino	a	un
cargo	especialmente	 inventado	para	él,	de	«jefe	de	 trabajos»,	o	 sea,	de	vigilante	en
jefe.

En	su	rostro	se	leía	toda	la	maligna	energía	de	misántropo.	Más	adelante,	en	un
libro	sobre	el	Belomorcanal,	en	su	deseo	de	glorificar	a	Frenkel,	un	escritor	soviético
lo	describió	así:	«Hombre	muy	ambicioso	y	de	gran	orgullo,	para	quien	lo	principal
es	el	poder	no	compartido.	Si	es	necesario	que	le	teman,	sabrá	hacerse	temer.	Con	los
ingenieros	adopta	una	actitud	extremadamente	dura,	tratando	de	humillarlos».[76]

La	última	frase	nos	parece	clave	del	carácter	y	la	biografía	de	Frenkel.
Al	 iniciarse	 la	 construcción	 del	 canal	 del	 Báltico	 recuperó	 su	 libertad,	 y	 al

finalizar	 la	misma	 fue	 condecorado	 con	 la	Orden	 de	 Lenin	 y	 nombrado	 jefe	 de	 la
construcción	 del	 Batnlag	 («línea	 ferroviaria	 principal	 del	 Baikal	 Amur»,	 así	 fue
llamado	con	espíritu	de	futuro,	porque	en	los	años	treinta	el	Bamlag	se	limita	a	tender
la	segunda	vía	del	Transiberiano	allí	donde	aún	no	 la	hay).	Pero	no	 termina	aquí	 la
carrera	 de	 Natalio	 Frenkel,	 y	 en	 el	 próximo	 capítulo	 tendremos	 ocasión	 de	 volver
sobre	ella.

La	 larga	 historia	 del	 Archipiélago,	 que	 tratamos	 de	 describir	 en	 este	 libro
improvisado	y	de	factura	doméstica,	no	halló	durante	medio	siglo	casi	ningún	eco	en
la	 literatura	 impresa	 de	 la	Unión	 Soviética.	 También	 aquí	 se	 dio	 la	misma	 curiosa
coincidencia,	por	la	que	las	torres	de	los	campos	nunca	aparecieron	en	los	encuadres
de	las	películas	ni	en	los	paisajes	de	los	pintores.

Pero	eso	no	reza	para	los	canales	del	mar	Blanco	y	del	Volga.	Para	cada	uno	de
ellos	 tenemos	un	 libro	a	nuestra	disposición,	y	por	 lo	menos	podemos	escribir	 este
capítulo	guiándonos	por	testimonios	fehacientes	y	documentados.

En	toda	investigación	que	se	precie	de	seria,	antes	de	recurrir	a	alguna	fuente,	hay
que	describir	sus	características.	Vamos	a	hacerlo.

Tenemos	ante	nosotros	un	tomo	de	formato	casi	tan	grande	como	una	Biblia,	con
un	bajorrelieve	del	semidiós	grabado	en	la	tapa	de	cartón.	Titulado	El	canal	Stalin	del
mar	Blanco	al	Báltico,	fue	editado	por	el	Gosistat	(Ediciones	del	Estado)	en	1934	y
dedicado	por	los	autores	al	XVII	Congreso	del	Partido;	por	lo	visto,	el	libro	maduró
especialmente	 para	 ese	 congreso.	 Se	 trata	 de	 una	 secuela	 de	 la	 Historia	 de	 las
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fábricas,	 de	Máximo	Gorki.	Sus	directores	 son:	M.	Gorki,	A.	L.	Averbach	y	S.	G.
Firin.	Este	último	nombre	es	poco	conocido	en	los	círculos	literarios;	vamos	a	aclarar
de	quién	se	trata:	pese	a	su	juventud,	Simón	Firin	era	el	subjefe	del	GULAG.[77]

La	 historia	 del	 libro	 es	 la	 siguiente:	 El	 17	 de	 agosto	 de	 1933,	 ciento	 veinte
escritores	fueron	invitados	a	dar	un	paseo	en	barco	por	el	canal	recién	terminado.	El
recluso	D.	P.	Vitkovski	—maestro	 de	 obras	 del	 canal—	 fue	 testigo	 de	 cómo,	 en	 el
momento	 de	 meter	 el	 barco	 en	 esclusas,	 toda	 aquella	 gente,	 amontonada	 en	 la
cubierta,	 vestida	 con	 trajes	 blancos,	 interpelaba	 a	 los	 reclusos	 que	 se	 encontraban
junto	a	las	compuertas,	y	en	presencia	de	las	autoridades	del	canal	les	preguntaban	si
amaban	 su	 canal,	 si	 les	 gustaba	 su	 trabajo,	 si	 consideraban	 que	 en	 aquel	 lugar	 se
habían	 enmendado	 y	 si	 las	 autoridades	 se	 preocupaban	 lo	 suficiente	 de	 ellos.	 Las
preguntas	eran	muchas,	pero	todas	de	ese	tipo,	y	todas	por	encima	de	la	borda,	y	en
presencia	 de	 las	 autoridades,	 y	 sólo	 en	 el	momento	 de	meter	 el	 barco	 en	 esclusas.
Después	de	ese	viaje,	ochenta	y	cuatro	escritores	se	las	arreglaron,	no	se	sabe	cómo,
para	no	intervenir	en	la	labor	del	equipo	de	Gorki	(a	lo	mejor	escribieron	en	otro	lado
sus	 inflamados	 artículos	 y	 poemas);	 los	 otros	 treinta	 y	 seis	 redactaron	 el	 trabajo
colectivo.	Trabajaron	intensamente	en	otoño	de	1933	y	en	el	invierno	del	mismo	año
y,	al	fin,	el	libro	vio	la	luz.

La	obra	fue	editada	como	para	durar	siglos,	con	el	fin	de	que	los	descendientes	la
leyeran	y	se	maravillaran.	Pero	debido	a	un	desdichado	concurso	de	circunstancias,	a
los	dos	o	 tres	años,	 la	mayoría	de	 los	dirigentes	en	ella	enaltecidos	y	 fotografiados
fueron	 desenmascarados	 como	 enemigos	 del	 pueblo.	 Cae	 de	 su	 propio	 peso	 que
retiraron	de	las	bibliotecas	toda	la	tirada	del	libro	y	la	destruyeron.	En	1937	también
lo	 destruían	 sus	 dueños,	 que	 no	 querían	 hacerse	 acreedores	 a	 una	 condena	 por	 su
culpa.	Ahora	quedan	muy	pocos	ejemplares,	no	hay	esperanzas	de	 reedición,	y	por
tanto	pesa	más	que	nunca	sobre	nosotros	la	responsabilidad	de	no	dejar	perecer	para
nuestros	conciudadanos	las	ideas	y	hechos	principales	descritos	en	ese	libro.	Es	justo
también	conservar	para	la	historia	de	la	literatura	los	nombres	de	los	autores.	Bueno,
por	 lo	 menos	 éstos:	 M.	 Gorki,	 Victor	 Schklovski,	 Vsavolod	 Ivanov,	 Vera	 Inber,
Valentin	 Kataiev,	 Mijail	 Zoshchenko,	 Lapin	 y	 datsrevin,	 L.	 Nikulin,	 Kornelyi
Zelinski,	 Bruno	 Iasenski	 (el	 capítulo	 «Un	 tiro	 de	 gracia	 al	 enemigo	 de	 clase»),	 E.
Gabrilovich,	A.	Tijonov,	Alexis	Tolstoi	y	K.	Finn.

Gorki	explica	la	necesidad	de	ese	libro	para	los	reclusos	que	habían	construido	el
canal:	«Los	miembros	del	ejército	de	constructores	del	canal[78]	no	tienen	suficientes
palabras	 para	 expresar	 las	 complicadas	 sensaciones	 que	 en	 ellos	 suscita	 la
reeducación;	los	escritores,	en	cambio,	disponen	de	ellas	y	así	les	van	a	ayudar».	En
cuanto	 a	 la	 necesidad	 del	 libro	 para	 el	 mismo	 escritor,	 dice	 Gorki	 al	 respecto:
«Después	de	conocer	el	canal,	muchos	literatos	recibieron	una	carga	de	energía,	y	eso
va	a	ejercer	una	buena	influencia	en	su	trabajo…	Ahora	aparecerá	en	la	literatura	ese
espíritu	que	la	va	a	llevar	hacia	delante	y	la	va	a	colocar	al	mismo	nivel	de	nuestras
grandes	acciones».	(La	cursiva	es	nuestra,	A.	S.	—	Ese	nivel	podemos	palparlo	aún
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hoy	en	 la	 literatura	 soviética).	Bueno,	y	en	cuanto	a	 la	necesidad	del	 libro	para	 los
millones	 de	 lectores	 (muchos	 de	 los	 cuales	 muy	 pronto	 irían	 a	 parar	 también	 al
Archipiélago),	eso	cae	de	su	propio	peso.

¿Cómo	 enfoca,	 pues,	 el	 tema	 nuestro	 equipo	 de	 autores?	 Ante	 todo,	 están
convencidos	de	que	 todas	 las	condenas	son	 justas	y	de	que	son	culpables	 todos	 los
penados	 que	 trabajan	 en	 el	 canal.	 Incluso	 la	 palabra	 «convencidos»	 es	 demasiado
débil:	es	un	problema	que	no	admite	discusión,	y	ni	siquiera	debe	ser	planteado.	Para
ellos	 eso	 resulta	 tan	 claro	 como	 el	 agua.	 Utilizan	 las	 numerosas	 palabras	 de	 que
disponen	para	hacernos	creer	todas	las	leyendas	sobre	los	enemigos	de	la	sociedad	de
los	años	 treinta.	Para	ellos,	 la	palabra	«saboteador»	es	 la	esencia	del	espíritu	de	 los
ingenieros.	 Y	 los	 agrónomos	 que	 se	 declararon	 en	 contra	 de	 la	 siembra	 prematura
(¿acaso	era	posible,	en	medio	de	la	nieve	y	el	lodo…?)	y	los	especialistas	en	regadíos
que	 llevaron	 el	 agua	 al	Asia	Central,	 todos	 ésos	 son	 para	 ellos,	 indefectiblemente,
saboteadores.	En	todos	los	capítulos	del	libro	se	refieren	esos	escritores	al	gremio	de
los	ingenieros	de	una	manera	condescendiente,	como	si	se	tratara	de	una	raza	inferior.
En	la	página	125	se	acusa	de	 tramposos	a	gran	parte	de	 los	 ingenieros	rusos	de	 la
época	zarista.	Eso	ya	no	 es	una	 acusación	 individual.	 (¿Debemos	 entender	que	 los
ingenieros	saboteaban	 también	el	zarismo?)	Y	eso	 lo	escriben	hombres,	ninguno	de
los	 cuales	 es	 siquiera	 capaz	de	 extraer	 una	 simple	 raíz	 cuadrada	 (cosa	que	 algunos
caballos	suelen	hacer	en	el	circo).

Los	autores	repiten	los	delirantes	rumores	de	aquellos	años	como	si	fueran	hechos
históricos	irrebatibles:	que	en	los	comedores	de	las	fábricas	envenenan	con	arsénico	a
las	obreras;	que	si	en	los	koljoses	se	corta	la	leche	no	es	por	simple	dejadez,	sino	por
obra	 del	 enemigo,	 empeñado	 en	 hinchar	 de	 hambre	 al	 país	 (con	 esas	 mismas
palabras).	 Siempre	 de	 una	 manera	 generalizada	 e	 impersonal,	 cuentan	 de	 aquel
malvado	 kulak	 genérico	 que	 ha	 ingresado	 en	 una	 fábrica	 y	 echa	 tornillos	 en	 la
maquinaria.	Bueno,	ellos	son	conocedores	del	alma	humana,	se	lo	imaginarán	mejor
que	yo:	un	hombre	se	salva	por	milagro	del	confinamiento	en	la	 tundra	y	huye	a	 la
ciudad;	 por	 un	milagro	mayor	 todavía,	 consigue	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 cuando	 ya
estaba	a	punto	de	morir	de	hambre,	y	entonces,	en	lugar	de	dar	de	comer	a	su	familia,
¡se	dedica	a	echar	tornillos	en	la	maquinaria!

En	cambio,	los	autores	no	pueden	ni	quieren	escatimar	sus	elogios	a	los	dirigentes
de	 los	 trabajos	del	 canal,	 a	 aquellos	que	dan	 las	órdenes;	 a	pesar	de	 tratarse	de	 los
años	treinta,	los	llaman	insistentemente	chequistas,	obligándonos	a	nosotros	también
a	usar	ese	término.	Se	maravillan	no	sólo	de	su	inteligencia,	de	su	fuerza	de	voluntad,
de	su	sentido	de	la	organización,	sino	de	ellos	mismos	como	hombres	en	el	sentido,
más	 elevado,	 de	 ellos	 mismos	 como	 seres	 excepcionales.	 En	 este	 sentido	 es
significativo	el	episodio	con	Jakob	Rappoport.	Ese	ex	estudiante	de	la	Universidad	de
Derpt,	evacuado	a	Voronej,	se	convirtió,	en	su	ciudad	de	adopción,	en	vicedirector	de
la	Checa	provincial,	y	después	en	subjefe	de	construcción	del	Belmorstroi.	Cuentan
los	autores	que	mientras	inspeccionaban	los	trabajos	le	desagradó	la	forma	en	que	los
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obreros	 manejaban	 las	 carretillas,	 y	 allí	 mismo	 le	 hizo	 una	 aplastante	 pregunta	 al
ingeniero:	«¿Recuerda	usted	a	qué	es	igual	el	coseno	de	cuarenta	y	cinco	grados?»	Y
el	 ingeniero	quedó	abochornado,	avergonzado	ante	 la	erudición	de	Rappoport,[79]	y
en	 seguida	 corrigió	 sus	 saboteadoras	 indicaciones,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 el
desplazamiento	 de	 las	 carretillas	 alcanzó	 un	 alto	 nivel	 técnico.	 ¡Con	 semejantes
anécdotas,	 los	 autores	 no	 sólo	 sazonan	 artísticamente	 su	 exposición,	 sino	 que	 nos
elevan	a	nosotros	a	alturas	científicas!

Y	 cuanto	 más	 elevado	 sea	 el	 cargo	 que	 ocupa	 un	 dirigente,	 con	 tanta	 mayor
admiración	lo	describen	los	autores.	El	jefe	de	GULAG,	Mateo	Bermann,[80]	se	hace
merecedor	de	apasionados	elogios.	Y	asimismo	se	exalta	 la	personalidad	de	Lázaro
Kogan,	 ex	 anarquista,	 que	 en	 1918	 se	 pasó	 a	 los	 bolcheviques	 vencedores,
demostrando	su	lealtad	en	el	puesto	de	jefe	de	Sección	Especial	del	IX	Ejército;	más
tarde	fue	subjefe	de	las	Fuerzas	de	la	OGPU,	uno	de	los	organizadores	del	GULAG,
y,	finalmente,	jefe	de	construcción	del	Belomorcanal.	Y,	prosiguiendo,	los	autores	no
pueden	por	menos	de	hacer	suyas	las	palabras	del	camarada	Kogan	cuando	se	refiere
al	 comisario	 de	 hierro:	 «¡El	 camarada	 Iagoda,	 nuestro	 jefe,	 nuestro	 guía	 de	 cada
hora!»	 (¡Eso	 fue	 lo	 que	más	 que	 nada	 hundió	 el	 libro!)	Los	 ditirambos	 a	Heinrich
Iagoda	 y	 su	 retrato	 fueron	 arrancados	 incluso	 del	 ejemplar	 que	 llegó	 a	 nuestras
manos,	y	nos	costó	mucho	tiempo	encontrar	el	retrato.

A	más	razón	reinaba	el	mismo	tono	en	los	folletos	del	campo.	Por	ejemplo:	«En	la
esclusa	 n.º	 3	 tuvimos	 invitados	 de	 honor	 (sus	 retratos	 estaban	 colgados	 en	 cada
barracón):	los	camaradas	Kaganovich,	Iagoda	y	Bermann.	El	ritmo	de	trabajo	se	hizo
más	 activo.	Allí	 arriba	 sonrieron,	 y	 cientos	 de	 hombres	 en	 el	 foso	 se	 contagiaron
también	de	la	sonrisa».[81]	Y	en	las	canciones	oficiales:

Iagoda	en	persona	nos	conduce	y	alecciona,
ojo	avizor,	firme	la	mano.

El	 entusiasmo	de	 los	 autores	 ante	 el	 régimen	del	 campo	 los	 induce	 al	 siguiente
panegírico:	«Adondequiera	que	os	conduzca	el	destino,	así	sea	al	lugar	más	perdido	y
oscuro	del	país…,	en	toda	organización	de	la	GPU	encontraréis	el	sello	del	orden…,
la	precisión	y	la	responsabilidad».	Pero	¿qué	organización	de	la	GPU	puede	existir	en
un	lugar	perdido	y	oscuro	del	país,	si	no	es	un	campo?	El	campo	como	la	antorcha
del	progreso,	ése	es	el	nivel	de	nuestra	fuente	histórica.

Así	 habló	 hasta	 su	 propio	 director.	 En	 su	 discurso	 en	 la	 última	 reunión	 de	 los
trabajadores	 del	 Belomorcanal,	 el	 25-VIII-1933,	 en	 la	 ciudad	 de	 Dmitrov	 (ya	 se
habían	trasladado	al	Volgocanal),	Gorki	dijo:	«Desde	1928	estoy	observando	cómo	la
OGPU	reeduca	a	la	gente».	(Eso	significa	que	fue	antes	de	las	Solovki,	antes	de	que
fuera	 fusilado	 aquel	muchachito…	 ¡Apenas	 volvió	 a	 la	Unión	Soviética,	 empezó	 a
observar!)	Y,	 reteniendo	 a	 duras	 penas	 las	 lágrimas,	 se	 dirigió	 a	 los	 chequistas	 allí
presentes:	 «¡Demonios	 que	 sois,	 ni	 vosotros	 os	 dais	 cuenta	 de	 lo	 que	 habéis
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hecho…!»	Y	los	autores	apuntan:	«Como	única	respuesta,	los	chequistas	sonrieron».
(Ellos	sabían	QUÉ	habían	hecho)…	Y,	en	el	propio	libro,	Gorki	hace	referencia	a	la
excesiva	modestia	de	los	chequistas.	(Realmente	es	conmovedora	esa	aversión	de	los
chequistas	a	la	publicidad).

¡Los	 autores	 colectivos	 no	 es	 que	 silencien	 las	 muertes	 ocurridas	 en	 el
Belomorcanal,	es	decir,	no	es	que	sigan	el	cobarde	sistema	de	 las	medias	verdades,
sino	que	expresamente	escriben	(p.	190)	que	en	la	construcción	no	muere	nadie!	(Tal
vez	 hagan	 sus	 cuentas	 de	 la	 siguiente	 manera:	 cien	 mil	 personas	 comenzaron	 a
construir	 el	 canal,	 y	 cien	mil	 personas	 lo	 terminaron.	Quiere	 decir	 que	 todos	 están
vivos.	Sólo	que	pasan	por	alto	los	contingentes	devorados	por	la	construcción	en	dos
crueles	 inviernos.	 Pero	 eso	 ya	 pertenece	 a	 la	 esfera	 del	 coseno	 de	 los	 ingenieros
tramposos).

Para	 los	autores,	nada	puede	 inspirar	más	que	esa	 labor	en	el	campo.	El	 trabajo
forzado	es	para	ellos	una	de	las	más	altas	formas	de	la	ardiente	actividad	creadora	en
su	 plena	 conciencia.	 Así	 formulan	 ellos	 la	 base	 teórica	 de	 la	 reeducación:	 «Los
delincuentes	son	fruto	de	la	vileza	que	anteriormente	existió;	nuestro	país	actual,	en
cambio,	es	hermoso,	potente,	generoso,	y	debemos	embellecerlo	aún	más»…	Según
ellos,	todos	esos	deportados	al	canal	nunca	habrían	hallado	su	camino	en	la	vida	si	los
dirigentes	 no	 les	 hubieran	 ordenado	 unir	 los	 mares	 Blanco	 y	 Báltico.	 Porque	 «la
materia	humana	es	mucho	más	dura	de	labrar	que	la	madera».	¡Qué	términos!	¡Qué
profundidad!	¿Quién	dijo	eso?	Pues	el	propio	Gorki	en	el	citado	libro,	al	refutar	«la
hueca	 palabrería	 del	 “humanismo»».	 Y	 Zoshchenko,	 penetrando	 en	 lo	 hondo	 del
problema,	agrega:	«La	reeducación	no	es	simplemente	el	deseo	de	terminar	la	labor	y
liberarse	 [¿podría	 sospecharse	 algo	 así,	 a	 pesar	 de	 todo?],	 sino	 una	 verdadera
reconstrucción	 de	 la	 conciencia	 y	 el	 orgullo	 del	 constructor».	 ¡Oh,	 conocedor	 del
alma	humana!	¿Empujaste	alguna	vez	la	carretilla	del	canal,	y	encima	a	pan	y	agua?

Ese	digno	libro,	que	constituye	una	gloria	de	la	literatura	soviética,	será	nuestro
guía	para	las	apreciaciones	que	podamos	hacer	sobre	el	canal.

¿Por	qué	se	eligió	 justamente	el	Belomorcanal	como	primera	gran	construcción	del
Archipiélago?	 ¿Se	 vio	 impulsado	 Stalin	 por	 urgentes	 necesidades	 económicas	 o
militares?	Llegados	al	 término	del	 relato,	podremos	afirmar,	con	seguridad,	que	no.
¿O	 tal	 vez	 lo	 inflamó	 un	 noble	 espíritu	 de	 emulación	 con	 Pedro	 el	 Grande,	 que
trasladó	 a	 rastras	 su	 flota	 de	mar	 por	 aquellos	 parajes,	 o	 con	 el	 emperador	 Pablo,
durante	 cuyo	 reinado	 se	 proyectó	 por	 primera	 vez	 ese	 canal?	 Es	 incluso	 poco
probable	 que	 el	 Sabio	 supiera	 todo	 eso.	 Stalin	 necesitaba	 utilizar	 a	 los	 presos	 en
cualquier	lado	para	construir	alguna	obra	monumental	que	devorara	muchos	brazos	y
muchas	vidas	(el	sobrante	de	los	kulaks)	con	la	eficiencia	de	las	cámaras	de	gas,	pero
mucho	más	barata,	y	que	al	mismo	tiempo	dejara	un	imperecedero	monumento	a	su
reinado,	de	tipo	pirámide.	En	su	amado	Oriente	esclavista	—donde	adquirió	la	mayor
parte	de	los	conocimientos	que	habrían	de	guiarlo	en	la	vida—	tenían	la	costumbre	de
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construir	 grandes	 «canales».	 Me	 parece	 estar	 viéndolo	 estudiar	 amorosamente	 el
mapa	del	Norte	 rusoeuropeo,	donde	estaba	concentrada	entonces	 la	mayor	parte	de
los	campos,	y	marcar	con	la	boquilla	de	su	pipa	una	línea	de	mar	a	mar…

Al	declarar	la	necesidad	de	aquella	construcción,	cae	por	su	propio	peso	que	era
imprescindible,	 sobre	 todo,	 calificarla	 de	 urgente.	 Porque,	 en	 aquellos	 años,	 en
nuestro	 país	 no	 se	 construía	 nada	 que	 no	 fuera	 urgente.	 De	 no	 ser	 urgente,	 nadie
creería	en	su	importancia	vital;	hasta	los	mismos	presos,	que	morían	aplastados	bajo
la	 carretilla,	 debían	 creer	 en	 esa	 importancia.	 Y	 de	 no	 ser	 urgente,	 los	 presos	 no
morirían	y	no	dejarían	lugar	para	la	nueva	sociedad.

«¡El	canal	debe	ser	construido	a	corto	plazo	y	salir	barato?»	Tal	era	la	orden	del
camarada	Stalin.	(¡Y	quienes	hayan	vivido	en	aquella	época,	saben	lo	que	significaba
UNA	ORDEN	DEL	CAMARADA	STALIN!)	¡Veinte	meses!	Ese	tiempo	concedió	el
Gran	 Conductor	 a	 sus	 delincuentes	 para	 construir	 el	 canal	 y	 para	 enmendarse:	 de
Septiembre	de	1931,	a	abril	de	1933.	¡Ni	siquiera	dos	años	pudo	darles:	tanta	prisa	le
corría!	 Doscientos	 veintiséis	 kilómetros.	 Suelo	 rocoso.	 Morrenas	 con	 grandes
bloques.	Pantanos.	Siete	esclusas	en	la	«Escalera	de	Povenets»	y	doce	en	la	bajada	al
mar	Blanco.	Y	«aquí	no	estamos	en	Dnieprostroi,	donde	hubo	 tiempo	y	divisas.	 ¡El
Belomorstroi	le	ha	sido	encomendado	a	la	OGPU,	y	ni	un	copec	en	divisas!»

Cada	vez	vamos	viendo	más	claro…	¿De	modo	que	ese	canal	le	es	tan	necesario	a
Stalin	 y	 al	 pueblo	 que	 ni	 un	 copec	 en	 divisas…?	 ¡Así	 es!	 ¡Que	 trabajen
simultáneamente	 cien	 mil	 hombres!	 ¿Qué	 mejor	 capital	 que	 ése?	 ¡Y	 a	 entregarlo
dentro	de	veinte	meses,	ni	un	día	más!

¡Aquí	es	donde	se	enfurece	uno	con	esos	ingenieros	saboteadores!	Los	ingenieros
dicen:	«Construiremos	en	hormigón».	Los	chequistas	 responden:	«No	hay	 tiempo».
Los	 ingenieros	 dicen:	 «Hace	 falta	 mucho	 hierro».	 Los	 chequistas	 responden:
«Sustitúyanlo	 por	 madera».	 Los	 ingenieros	 dicen:	 «¡Necesitamos	 tractores,	 grúas,
máquinas	de	construcción!»	Los	chequistan	responden:	«¡No	tendrán	nada	de	eso,	ni
un	copec	en	divisas,	háganlo	todo	a	mano!»

El	 libro	 llama	 a	 eso	 «la	 atrevida	 formulación	 chequista	 de	 los	 problemas
técnicos».[82]	Es	decir,	el	coseno	de	Rappoport…

Tanta	prisa	nos	corre,	que	para	ese	proyecto	boreal	traemos	a	gente	de	Tashkent,	a
peritos	 hidráulicos	 y	 especialistas	 en	 regadíos	 del	 Asia	 Central	 (justamente	 los
acababan	de	meter	en	la	cárcel).	Con	ellos	se	forma	en	el	callejón	Furkasov,	detrás	de
la	 Gran	 Lubianka,	 la	 Oficina	 de	 Proyectistas	 Especial[83]	 (¡nuevamente	 la	 palabra
preferida,	especial!)	 (A	propósito,	 el	 chequista	 Ivanchenko	 le	preguntó	al	 ingeniero
Djurin:	 «¿Pero	 para	 qué	 hacer	 un	 proyecto,	 si	 ya	 existe	 el	 del	 Volga-Don?
¡Construyan	igual!»

¡Tanta	 prisa	 nos	 corre,	 que	 comienzan	 a	 hacer	 el	 proyecto	 ya	 antes	 de	 haber
estudiado	el	terreno!	Como	es	natural,	se	envían	expediciones	a	Carelia	para	estudiar
el	terreno,	pero	ni	uno	solo	de	los	constructores	tiene	permiso	de	pasar	más	allá	de	los
umbrales	 de	 la	 oficina,	 y	 mucho	 menos	 de	 llegar	 hasta	 Carelia	 (medidas	 de
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seguridad).	 Comienza	 un	 ir	 y	 venir	 de	 telegramas:	 ¿cuál	 es	 la	 cota,	 cómo	 es	 el
terreno?

¡Tanta	 prisa	 nos	 corre,	 que	 los	 penados	 van	 llegando	 y	 llegando	 al	 futuro
emplazamiento,	y	allí	no	hay	barracones,	ni	víveres,	ni	 instrumentos,	ni	siquiera	un
plano	exacto…!	¿Qué	hacer?	(No	hay	barracones,	pero	en	cambio,	ya	ha	empezado
prematuramente	el	otoño	boreal…	No	hay	instrumentos,	pero	en	cambio	ya	estamos
bien	entrados	en	el	primer	mes	de	los	veinte	que	nos	han	concedido)…[84]

Tanta	prisa	nos	corre	que	cuando,	al	fin,	llegan	los	ingenieros,	se	encuentran	con
que	 no	 tienen	 papel,	 ni	 reglas,	 ni	 chinchetas	 (!),	 ni	 siquiera	 luz	 en	 el	 barracón:
trabajan	alumbrándose	con	candiles.	«¡Parece	 la	guerra	civil!»,	 se	deleitan	nuestros
autores.

En	alegre	tono	de	chanza	nos	cuentan…	«¡Las	mujeres	llegaban	con	vestidos	de
seda,	y	hete	aquí	que	les	daban	una	carretilla!»	Y	también:	«¡Todos	tienen	ocasión	de
reencontrarse	 en	 Tungud!	 ¡Estudiantes,	 esperantistas,	 compañeros	 de	 armas	 del
Ejército	blanco!»	Los	compañeros	de	armas	del	Ejército	blanco	hace	ya	tiempo	que
han	tenido	ocasión	de	reencontrarse	en	las	Solovki,	pero	que	a	los	estudiantes	y	a	los
esperantistas	 también	 les	 hagan	 empujar	 carretillas	 en	 Belomorstroi…,	 ¡muchas
gracias	a	las	autores	por	esa	información!	Casi	reventando	de	risa,	prosiguen:	de	los
campos	 de	 Krasnovodsk,	 de	 Stalinabad,	 de	 Samarcanda,	 traen	 a	 turkmenos	 y
tadzhikos	vestidos	con	 sus	batas	orientales	y	 sus	 turbantes…	¡y	aquí	 se	 encuentran
con	 los	 fríos	 de	Carelia!	 ¡Menuda	 sorpresa	 para	 los	 basmaches!	Aquí	 la	 norma	 es
¡picar	 dos	 metros	 cúbicos	 de	 roca	 y	 llevársela	 en	 carretilla	 a	 cien	 metros	 de
distancia!	Pero,	entretanto,	cae	la	nieve	y	todo	lo	cubre,	y	derriba	las	carretillas	con
su	contenido,	rampa	abajo…

Pero	 dejemos	 hablar	 a	 los	 autores:	 «Sobre	 las	mojadas	 tablas	 se	 tambaleaba	 la
carretilla…	volcaba»…[85]	«Con	aquella	carretilla,	el	hombre	parecía	un	caballo»…
[86]	«Para	llenar	la	carretilla»,	y	ni	siquiera	una	roca,	simplemente	con	tierra	helada,
«se	 tarda	 una	 hora»…	O,	 si	 no,	 un	 cuadro	 más	 general:	 «En	 una	 fea	 hondonada,
cubierta	 de	 una	 fina	 capa	 de	 nieve,	 se	 entremezclaban	 hombres	 y	 piedras.	 Los
hombres	se	movían,	tropezaban	con	las	piedras…	De	a	dos,	de	a	tres,	se	inclinaban	y,
rodeando	 el	 bloque	 con	 los	 brazos,	 trataban	 de	 levantarlo.	 La	 piedra	 ni	 se	movía.
Entonces	 llamaban	 a	 otro	 hombre,	 y	 después	 a	 otro	 más»…	 Pero	 aquí	 es	 cuando
viene	 a	 ayudarles	 la	 técnica	 de	 nuestro	 glorioso	 siglo	XX:	 «¡Para	 sacar	 bloques	 de
piedra	de	las	hondonadas	se	utilizan	redes;	se	tira	de	la	red	con	una	maroma,	y	de	la
maroma,	con	una	polea	que	hace	girar	un	caballo!»	O,	si	no,	otro	sistema:	emplear
pértigas	 para	 hacer	 palanca.	 O,	 también,	 uno	 de	 los	 primeros	 mecanismos	 del
Belomorstroi.

¿Y	 a	 ésos	 llaman	 ustedes	 saboteadores?	 ¡Pero	 si	 son	 ingenieros	 geniales!	 Los
arrojaron	desde	el	siglo	XX	a	plena	Edad	de	Piedra	y,	mírenlos,	¡se	las	arreglaron!

¿El	medio	de	transporte	principal	en	el	Belomorstroi?	El	carro,	según	nos	dice	el
libro.	 ¡Y	 también	 el	 Ford	 de	 Belomor!	 Unas	 pesadas	 plataformas	 de	 madera
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colocadas	sobre	cuatro	tocones	redondos	(rodillos),	arrastradas	por	dos	caballos,	que
sirven	para	transportar	piedras.	Las	carretillas	las	arrastran	entre	dos:	en	las	subidas,
las	atrapa	por	delante	el	ganchero.	Pero	¿cómo	derribar	los	árboles,	si	no	hay	sierras
ni	hacha?	También	para	eso	nos	sobra	sesera:	¡se	ata	el	árbol	con	cuerdas,	y	grupos	de
hombres	van	tirando	alternativamente	de	él	en	distintas	direcciones,	hasta	aflojarlo!
¡Sí,	para	todo	nos	sobra	sesera!	¿Y	por	qué?	Porque,	según	dicen	los	diarios	y	repite
la	Radio	cada	hora,	 ¡EL	CANAL	ESTA	SIENDO	CONSTRUIDO	POR	ORDEN	E
INICIATIVA	DEL	CAMARADA	STALIN!

Imagínense	semejante	campo	de	batalla,	y	en	él	a	los	chequistas	«con	sus	largos
capotes	 color	 ceniza	 o	 chaquetas	 de	 cuero».	 Sólo	 37	 chequistas	 frente	 a	 cien	 mil
presos,	pero	todos	los	quieren,	y	ese	amor	hace	rodar	las	piedras	de	Carelia.	Ahora	se
detienen,	el	camarada	Frenkel	señala	algo	con	la	mano,	el	camarada	Firin	chasca	los
labios,	 el	 camarada	Uspenski	 (¿el	 parricida?,	 ¿el	 verdugo	 de	 las	 Solovki?)	 no	 dice
nada.	El	destino	de	miles	de	personas	acaba	de	ser	sellado	para	esa	noche	helada	o
para	todo	ese	mes	polar.

En	esto	consiste	la	grandeza	de	esa	construcción,	en	que	se	lleva	a	cabo	sin	ayuda
de	la	técnica	moderna	y	sin	abastecimientos	de	la	nación.	«¡No	estamos	ante	el	ritmo
decadente	del	capitalismo	euroamericano,	sino	ante	el	 ritmo	socialista!»,	proclaman
con	orgullo	los	autores.[87]	(En	los	años	sesenta	sabemos	que	esto	se	llama	gran	salto
adelante).	El	libro	ensalza	justamente	el	atraso	de	la	técnica	y	la	artesanía.	¿No	hay
grúas?	¡Pues	las	habrá!	Y	se	hacen	derricks,	grúas	de	madera,	y	las	piezas	de	metal
imprescindibles	 las	 funden	 ellos	 mismos.	 «¡En	 el	 canal	 disponen	 de	 su	 propia
industria!»,	 se	 regocijan	 nuestros	 autores.	 ¡Incluso	 las	 ruedas	 de	 las	 carretillas	 las
funden	en	hornos	fabricados	por	ellos	mismos!

¡Tanta	 prisa	 le	 corría	 al	 país	 disponer	 de	 su	 canal,	 que	 ni	 siquiera	 encontraron
ruedas	 de	 carretilla	 para	 la	 construcción!	 ¡Ninguna	 fábrica	 de	 Leningrado	 habría
estado	en	condiciones	de	cumplir	semejante	encargo!

No,	 sería	 injusto	 comparar	 esta	 absurda	 construcción	 del	 siglo	 XX,	 este	 canal
transcontinental	hecho	«a	pico,	pala	y	carretón»,	con	las	pirámides	egipcias,	puesto
que	 las	pirámides	 se	 levantaron	de	acuerdo	con	 la	 técnica	más	adelantada	de	aquel
momento.	¡En	cambio,	nosotros	retrocedimos	cuarenta	siglos	atrás!

Así	 se	 llevaba	 a	 cabo	 el	 exterminio,	 porque	 para	 cámaras	 de	 gas	 no	 había
combustible.

¡Sea	 usted	 ingeniero	 en	 esas	 condiciones!	 Todos	 los	 diques	 son	 de	 tierra;	 las
compuertas,	de	madera.	La	tierra	hace	agua	en	todo	momento.	¿Cómo	apisonarla?	A
todo	lo	largo	del	dique	hacen	trotar	caballos	con	rodillos.	(Lo	único	que	no	escatiman
Stalin	y	el	país,	aparte	de	reclusos,	son	caballos:	es	que	el	caballo	es	un	animal	kulak,
y	 debe	 ser	 exterminado	 también).	 Es	 muy	 difícil	 impedir	 que	 el	 binomio	 tierra-
madera	haga	agua.	Pero	es	necesario	remplazar	el	hierro	por	madera,	y	el	ingeniero
Maslov	 inventa,	 para	 las	 esclusas,	 compuertas	 de	 madera	 romboidales.	 No	 hay
hormigón	armado,	¿con	qué	 reforzar	 las	paredes	de	 la	 esclusa?	Entonces	 recuerdan
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las	riadjy	usadas	antiguamente	en	Rusia,	armazones	de	madera	de	unos	15	m	de	alto,
rellenos	 de	 tierra.	 Recurrid	 a	 la	 técnica	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 pero	 con	 la
responsabilidad	del	siglo	XX:	si	algo	falla	en	algún	lado,	pagaréis	con	vuestra	cabeza.

Iagoda,	 el	 comisario	 de	 hierro,	 se	 dirige	 en	 estos	 términos	 al	 primer	 ingeniero
Jrustaliev:	 «Me	 han	 informado	 [los	 clásicos	 soplones	 y,	 además,	 Kogan-Frenkel-
Firin]	que	no	muestra	usted	 la	necesaria	energía	ni	 siente	 interés	por	su	 trabajo.	Le
ordeno	 que	 me	 conteste	 en	 seguida	 si	 está	 usted	 inmediatamente	 dispuesto	 [¡qué
estilo!]	a	entregarse	seriamente	al	trabajo	y	a	obligar	a	trabajar	concienzudamente	a
ese	grupo	de	 ingenieros	 [¿cuál?,	¿quiénes?]	que	entorpece	y	sabotea»…	¿Qué	se	 le
puede	contestar	al	jefe?	Todos	aman	la	vida…	«Reconozco	mi	criminal	blandura…,
confieso	haber	sido	demasiado	débil»…

Entretanto,	 resuena	 incesantemente	 en	 los	 oídos:	 ¡EL	 CANAL	 ESTA	 SIENDO
CONSTRUIDO	 POR	 ORDEN	 E	 INICIATIVA	 DEL	 CAMARADA	 STALIN!	 «La
radio	en	el	barracón,	en	la	obra,	junto	al	arroyo,	en	la	casita	carelia,	en	el	camión,	la
radio	que	no	duerme	ni	de	día,	ni	de	noche	 [¡imagínelo!],	 esas	 innumerables	bocas
negras,	máscaras	negras	sin	ojos	[¡hermosa	imagen!],	transmiten	incansablemente	el
pensamiento	de	los	chequistas	de	todo	el	país	acerca	de	las	obras,	repiten	lo	que	dijo
el	Partido».	O	sea,	que	eso	mismo	tienes	que	decir	tú,	eso	mismo	tienes	que	repetir	tú.
«¡Disciplinaremos	 la	Naturaleza,	 conquistaremos	 la	 libertad!»	 ¡Vivan	 la	 emulación
socialista	 y	 el	 trabajo	 de	 choque!	 ¡Emulación	 entre	 equipos!	 ¡Emulación	 entre
falanges	(250-300	hombres)!	¡Emulación	entre	colectividades	de	trabajo!	¡Emulación
entre	esclusas!	¡Finalmente,	emulación	entre	escolta	y	presos![88]	(¿en	qué	emularía	la
escolta?	¿en	vigilar	mejor?).

Pero	el	apoyo	principal	son,	por	supuesto,	los	socialmente	prójimos,	es	decir,	los
ladrones	 (estos	 conceptos	 ya	 se	 han	 fusionado	 en	 el	 canal).	Conmovido,	Gorki	 los
arenga	 desde	 la	 tribuna:	 «¡Cualquier	 capitalista	 desvalija	 más	 que	 todos	 vosotros
juntos!»	Los	urkas	lloran,	halagados.	«Y	gruesos	lagrimones	brotaron	de	los	ojos	del
ex	carterista».[89]	Se	trata	de	aprovechar	para	la	construcción	el	romanticismo	de	los
malhechores.	¡Claro	que	se	sienten	halagados!	Dice	un	ladrón	desde	la	tribuna	de	la
reunión:	«A	veces	pasaban	dos	días	sin	que	nos	dieran	un	solo	trozo	de	pan,	pero	eso
no	nos	asustaba.	 [Total,	 ellos	 siempre	pueden	“limpiar»	a	alguno…]	Lo	que	cuenta
para	nosotros	es	que	se	nos	hable	como	a	seres	humanos	[cosa	que	no	pueden	decir
los	 ingenieros].	 Las	 rocas	 que	 tenemos	 ahí	 son	 tan	 duras	 que	 rompen	 los	 taladros,
pero	 no	 importa,	 podemos	 con	 ellas»	 (¿con	 qué	 PUEDEN?	 ¿y	 quién	 exactamente
«puede»?).

Esa	es	 la	 teoría	de	clases:	buscar	apoyo	en	 los	nuestros	contra	 los	extraños.	No
dice	el	 libro	cómo	se	alimentan	 los	 jefes	de	equipo	del	Belomor,	pero	de	Berezniki
cuenta	 un	 testigo	 (I.	 D.	 T).	 que	 les	 cocinaban	 por	 separado	 (todos	 eran	 allí
malhechores	y	recibían	raciones	mejores	que	los	militares).	Para	que	tuvieran	puños
fuertes	y	supieran	PARA	QUÉ	usarlos…
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En	 el	 Lagpunkt	 n.º	 2,	 se	 arrancan	 de	 las	 manos	 los	 platos	 y	 las	 tarjetas	 de
racionamiento,	pero	no	por	eso	se	excluye	a	los	ladrones	del	trabajo	de	choque:	eso
no	 ensombrece	 su	 faz	 socialista	 ni	 su	 impulso	 productivo.	La	 comida	 es	 entregada
fría,	roban	ropa	de	los	tendederos,	pero	no	importa,	podemos	con	ello.	En	Povenets,
localidad	disciplinaria,	reinan	el	caos	y	la	confusión.	No	se	cuece	el	pan	en	Povenets,
lo	 traen	 desde	 Kem.	 En	 Shijnia	 no	 se	 cumple	 la	 norma	 de	 alimentación;	 en	 los
barracones	 hace	 frío;	 hay	 piojos;	 todos	 están	 enfermos;	 ¡no	 importa,	 podemos	 con
ello!	El	canal	se	construye	por	orden	e	iniciativa…	¡En	todos	lados	hay	KVB,	puestos
de	 lucha	 culturaleducativa!	 (Apenas	 llega	 al	 campo,	 cada	 golfo	 se	 convierte	 en
educador).	Hay	que	crear	una	atmósfera	de	combate,	de	continua	alarma.	¡De	pronto,
una	noche	cualquiera	es	declarada	noche	de	ataque:	un	golpe	a	la	burocracia!	Justo
al	acabar	el	 trabajo	nocturno,	 los	culturaleducadores	 recorren	 las	habitaciones	de	 la
comandancia	 ¡y	 atacan!	 ¿Se	 produce	 un	 resquebrajamiento	 (no	 del	 terreno,	 de	 los
porcentajes)	 en	 Tungud?	 ¡SE	 ATACA!	 ¡Se	 decreta	 elevar	 al	 doble	 las	 normas	 de
productividad!	¡Ni	más	ni	menos![90]	De	pronto,	porque	sí,	un	equipo	realiza	el	852%
de	 la	 tarea	 diurna	 asignada…,	 ¡entiéndase	 como	 se	 quiera!	 ¡Pues	 se	 decreta	 día	 de
todos	los	récords!	¡Golpe	mortal	a	los	ritmoparalizadores!	Aquí	un	equipo	se	pone	en
fila	 para	 recibir	 su	 premio:	 unos	 pastelitos.	 (¿Por	 qué	 esas	 caras	 sombrías?	 Un
momento	tan	anhelado,	y,	sin	embargo,	no	hay	satisfacción)…

Parecía	como	si	 todo	anduviera	bien.	En	el	verano	de	1932,	Iagoda	 inspecciona
las	 obras,	 y	 parece	 satisfecho	 el	 bienhechor.	 Pero	 en	 diciembre	 llega	 un	 telegrama
suyo:	 ¡Las	 normas	 no	 se	 cumplen,	 hay	 que	 terminar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 esa
gandulería	de	miles	de	hombres!	Los	 trudcolectivos	 se	arrastran	 al	 trabajo	con	 las
banderas	desteñidas.	 De	 acuerdo	 con	 los	 boletines,	 se	 comprueba	 que	 la	 cuota	 en
metros	 cúbicos	 ha	 sido	 ya	 varias	veces	 cumplida,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 canal	 no	 está
terminado.	 Los	 trabajadores	 negligentes,	 en	 lugar	 de	 piedras	 y	 tierra,	 rellenan	 con
hielo	 las	riadjy;	 en	primavera,	 cuando	el	hielo	 se	derrita,	 las	 armazones	de	madera
serán	arrastradas	por	las	aguas.	Los	educadores	lanzan	nuevos	lemas:	La	tufta[91]	es
la	más	peligrosa	de	las	armas	contrarrevolucionarias	(y	los	que	más	tufta	meten	son
justamente	 ellos,	 los	 malhechores:	 ¡la	 idea	 de	 rellenar	 con	 hielo!)	 Otro	 lema:	 El
tuftero	 es	 un	 enemigo	 de	 clase,	 ¡y	 se	 encomienda	 a	 los	 ladrones	 la	 tarea	 de
desenmascarar	el	fraude,	controlando	las	entregas	de	los	equipos	de	kaers!	(De	paso,
se	podrán	adjudicar	a	sí	mismos	el	rendimiento	de	los	kaers).	¡La	tujta	es	un	intento
de	desbaratar	la	política	correctivo-laboral	de	la	GPU,	ni	más	ni	menos!	¡La	tujta	es
una	violación	de	la	propiedad	socialista,	eso	es	la	tujta!	En	febrero	de	1933	quitan	la
libertad	a	los	ingenieros	liberados	antes	de	término,	por	la	tujta	encontrada.

Pero	¿cómo	era	posible	que	hubiera	 tujta	en	medio	de	tanta	animación,	de	tanto
entusiasmo?	 ¿Para	 qué	 lo	 habían	 introducido	 los	 detenidos?	 La	 tujta	 era,
evidentemente,	 una	 apuesta	 en	 favor	 de	 la	 restauración	 del	 capitalismo.	 Bajo	 todo
este	asunto	estaba	la	mano	negra	de	los	emigrados	blancos.

A	principios	de	1933,	Iagoda	dictó	una	nueva	orden:	¡todas	las	administraciones
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iban	 a	 llamarse	 ahora	 estados	 mayores	 de	 sector!	 ¡El	 50%	 de	 sus	 efectivos	 se
destinaría	 a	 la	 construcción!	 (¿Habría	 suficientes	 palas…?)	 Se	 trabajaría	 en	 tres
turnos	 (¡la	 noche	 era	 casi	 polar!)	 Darían	 de	 comer	 directamente	 en	 la	 obra	 (¡todo
frío!)	Los	culpables	de	tujta	serían	juzgados.

En	 enero,	 ¡ATAQUE	A	 LA	 LÍNEA	DIVISORIA	 DE	 LAS	 AGUAS!	 Todas	 las
falanges,	con	sus	cocinas	y	pertenencias,	son	concentradas	en	un	mismo	lugar;	como
faltan	 tiendas,	 muchos	 duermen	 sobre	 la	 nieve;	 no	 importa.	 ¡PODEMOS	 CON
ELLO!	El	canal	se	construye	por	orden	e	iniciativa…

De	Moscú	 llega	 la	 orden	 n.º	 1:	 «Hasta	 el	 final	 de	 la	 construcción,	 ¡constante
ataque!»	 Después	 de	 su	 jornada	 de	 labor	 mandan	 a	 la	 obra	 las	 mecanógrafas,	 las
oficinistas,	las	lavanderas…

En	febrero	se	cancelan	todas	 las	visitas	de	familiares	en	el	Belbaltlag,	ya	por	el
peligro	de	una	epidemia	de	tifus,	ya	para	presionar	a	los	reos.

En	abril,	ataque	ininterrumpido	de	48	horas,	¡hurra!	¡TREINTA	MIL	PERSONAS
SIN	DORMIR!

El	 1.º	 de	mayo	 de	 1933	 informa	 Iagoda	 a	 su	 amado	Maestro	 que	 el	 canal	 está
concluido,	 y	 en	 el	 plazo	 establecido.	 En	 julio	 de	 1933,	 Stalin,	Vorochilov	 y	Kirov
emprenden	 una	 agradable	 excursión	 en	 barco	 para	 inspeccionar	 el	 canal.	 Hay	 una
fotografía	 en	 la	 que	 los	 tres	 están	 en	 la	 cubierta,	 sentados	 en	 sillones	 de	mimbre,
«bromeando,	riendo	y	fumando».	(A	todo	eso,	Kirov	ya	estaba	condenado,	pero	él	no
lo	sabía).

En	 agosto	 vinieron	 de	 visita	 los	 ciento	 veinte	 escritores.	 Como	 no	 había	 gente
para	atender	al	funcionamiento	de	Belomorcanal,	mandaron	a	ex	kulaks	(«reasentados
especiales»);	el	propio	Bermann	eligió	los	lugares	donde	establecerlos.

La	gran	mayoría	de	quienes	participaron	en	la	construcción	del	canal	fue	enviada
a	trabajar	en	el	siguiente	canal:	el	Volga-Moscova.[92]

Pero	dejemos	de	lado	el	Tomo	Colectivo,	escrito	como	en	son	de	burla.
Por	más	sombrías	que	pudieran	parecer	las	Solovki,	sólo	cuando	fueron	enviados

a	 terminar	 sus	 condenas	 (cuando	 no	 sus	 vidas)	 al	 Belomor,	 comprendieron	 los
reclusos	que	la	broma	había	terminado	y	descubrieron	cómo	era	un	auténtico	campo,
cosa	 que	 todos	 nosotros	 iríamos	 conociendo	 después	 poco	 a	 poco.	 En	 lugar	 del
silencio	de	las	Solovki,	un	incesante	griterío,	el	ensordecedor	eco	de	voces	airadas	y
la	 continua	agitación	de	 los	 educadores.	 Incluso	en	el	 lagpunkt	de	 la	Dirección	del
Belbaltlag	dormían	en	las	vagonkas[cj]	(ya	inventadas)	no	cuatro,	sino	ocho	hombres,
dos	en	cada	tarima,	en	capicúa.	En	lugar	de	los	monacales	edificios	de	piedra,	unos
barracones	donde	entraba	el	viento,	o	bien	tiendas	de	campaña,	o	bien	directamente
sobre	 la	nieve.	Y	los	que	habían	sido	mandados	desde	Berezniki,	donde	 también	se
trabajaba	12	horas	seguidas,	opinaban	que	aquí	era	más	duro.	Días	de	récord.	Noches
de	ataque.	«De	nosotros,	todo;	para	nosotros,	nada»…	En	el	gentío,	en	la	confusión,
al	echar	barrenos,	muchos	quedaban	mutilados,	y	a	veces,	muertos.	El	rancho	frío,	era
devorado	 en	 medio	 de	 las	 piedras.	 El	 trabajo,	 ya	 sabemos	 en	 qué	 consistía…	 La
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comida…,	 pero	 ¿y	 qué	 comida	 podía	 haber	 en	 los	 años	 1931-1933?	 (Cuenta
Skripnikova	que	ni	aun	en	la	cantina	de	Medviejegorsk	recibían	los	empleados	libres
otra	cosa	que	no	fuera	un	líquido	turbio,	en	el	que	flotaban	algunas	cabezas	de	anchoa
y	 un	 par	 de	 granos	 de	 trigo).[93]	 La	 ropa	 era	 la	 que	 uno	 traía	 al	 llegar.	 Y	 un	 solo
tratamiento,	una	sola	orden,	el	eterno	adagio;	«¡Venga…!	¡Venga…!	¡Venga…!»

Dicen	que	el	primer	invierno,	de	1931	a	1932,	murieron	cien	mil	personas,	tantas
cuantas	habitualmente	trabajaban	en	el	canal.	¿Por	qué	no	habríamos	de	creerlo?	Esa
cifra	más	bien	nos	parece	inferior	a	la	auténtica:	en	condiciones	similares,	durante	la
guerra,	las	muertes	en	campos	de	concentración	eran	del	uno	por	ciento	diario	como
término	medio,	y	eso	nadie	lo	ignoraba.	De	modo	que,	en	Belomor,	muy	bien	podrían
haber	muerto	cien	personas	en	algo	más	de	tres	meses.	Y	todavía	faltaba	un	verano.	Y
otro	invierno	más.

D.	 P.	 Vitkovski,	 maestro	 de	 obras	 en	 Belomor,	 que	 salvó	 la	 vida	 de	 muchos
gracias	a	aquella	famosa	tujta,	es	decir,	anotándoles	trabajos	que	no	habían	realizado,
nos	pinta	el	siguiente	cuadro	vespertino:

«Al	 finalizar	 el	 día	 de	 trabajo,	 la	 obra	 queda	 sembrada	 de	 cadáveres.	Una	 fina
capa	 de	 nieve	 va	 cubriendo	 lentamente	 sus	 rostros.	 Hay	 quien	 se	 acurruca	 bajo	 la
carretilla	volcada,	mete	las	manos	en	las	mangas	y	así	se	congela.	Hay	quien	se	queda
helado	 con	 la	 cabeza	 escondida	 entre	 las	 rodillas.	 Allí	 hay	 dos,	 espalda	 contra
espalda,	que	quedaron	convertidos	en	un	bloque	de	hielo.	Son	 jóvenes	campesinos,
los	mejores	trabajadores	que	uno	pueda	imaginar.	Los	mandan	al	canal	a	decenas,	a
miles,	y	tratan	de	que	padres	e	hijos	no	estén	nunca	juntos	en	el	campo:	los	separan.
Y	desde	el	primer	momento	les	fijan	una	norma	de	producción	tan	exagerada,	que	ni
en	verano	se	podría	cumplir.	No	hay	nadie	que	les	enseñe,	que	los	ponga	sobre	aviso,
ellos	 siguen	 trabajando	 a	 su	 manera,	 a	 lo	 campesino,	 sin	 escatimar	 esfuerzo;	 así
pronto	 se	 debilitan	 y	 terminan	 congelados,	 abrazados	 uno	 a	 otro.	 De	 noche	 pasan
trineos	 para	 recogerlos.	Los	 conductores	 arrojan	 los	 cadáveres	 en	 el	 trineo,	 con	un
sordo	ruido	de	madera.

»En	verano,	de	los	cadáveres	que	no	fueron	recogidos	a	tiempo	sólo	quedan	los
huesos,	que	van	a	parar,	 junto	con	 los	cantos	 rodados,	 a	 la	hormigonera.	Ahí	están
ahora,	 mezclados	 con	 el	 hormigón	 de	 la	 última	 esclusa	 en	 el	 Belomor,	 y	 ahí
permanecerán	por	los	siglos	de	los	siglos».[94]

El	Diario	del	Belomorstroi	se	extasiaba	ante	el	hecho	de	que	muchos	soldados	del
canal,	«estéticamente	entusiasmados»	por	la	gran	obra,	dedicasen	su	tiempo	libre	(y,
por	 supuesto,	 sin	 percibir	 por	 ello	 ración	 extra	 de	 pan)	 a	 tapizar	 con	 piedras	 las
paredes	del	canal,	únicamente	para	embellecerlo.

Lo	 que	 debían	 haber	 hecho	 era	 grabar	 de	modo	 indeleble	 en	 esas	 piedras	 seis
apellidos,	 los	de	 los	destacados	ayudantes	de	Stalin	y	 Iagoda,	principales	vigilantes
de	 Belomor,	 seis	 asesinos	 a	 sueldo:	 Firin,	 Bermann,	 Frenkel,	 Kogan,	 Rappoport,
Djuk,	cargar	treinta	mil	vidas	en	la	cuenta	de	cada	uno	de	ellos.

Y	agregar,	de	paso,	al	jefe	de	las	Tropas	de	Escolta	del	Belbaltlag,	Brodski.	Y	al
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delegado	del	Comité	Central	en	el	canal,	Solz.
Y	a	 los	 treinta	y	 siete	chequistas	que	estaban	en	el	 canal.	Y	a	 los	 treinta	y	 seis

escritores	que	cantaron	loas	al	Belomor.[95]	Sin	olvidar	a	Pogodin.
Para	que	los	turistas	los	lean	desde	el	barco	y	se	queden	pensativos.
Lo	malo	es	que	allí	no	suele	haber	turistas.
¿Cómo	que	no?

Pues	así	es.	Y	tampoco	pasan	barcos.	Ese	lugar	no	figura	en	ningún	itinerario.
En	1966,	al	término	de	este	libro,	quise	yo	mismo	ir	al	gran	Belomor,	verlo	con

mis	propios	ojos.	Bueno,	para	estar	a	la	altura	de	aquellos	ciento	veinte.	Imposible;
no	había	en	qué.	Tenía	que	solicitar	permiso	para	embarcarme	en	un	carguero.	Pero
allí	 revisan	 los	 documentos.	 Y	 con	 mi	 apellido	 marcado,	 en	 seguida	 surgirían
sospechas	y	se	preguntarían	para	qué	iba.	De	modo	que	para	conservar	la	integridad
de	este	libro	resolví	dejar	de	hacerlo.

No	 obstante,	 logré	 acercarme	 un	 poco	 a	 esos	 lugares.	 Primero	 fui	 a
Medviejegorsk.	Quedan	 todavía	muchos	 barracones	 de	 aquella	 época,	 y	 al	 lado	 de
ellos,	 un	 majestuoso	 hotel	 de	 cinco	 pisos.	 ¡Tengan	 en	 cuenta	 que	 estamos	 a	 las
puertas	 del	 canal!	 Esto	 se	 iba	 a	 llenar	 de	 visitantes,	 nacionales	 y	 extranjeros…	La
verdad	es	que	no	fue	nadie,	y	acabaron	transformándolo	en	un	internado.

Camino	a	Povenets.	Un	bosque	raquítico,	piedras	a	cada	paso,	morrenas.
Desde	Povenets	llego	en	seguida	al	canal	y	lo	bordeo	durante	largo	rato,	tratando

de	 arrimarme	 lo	 más	 posible	 a	 las	 esclusas	 para	 poder	 verlas	 un	 poco.	 Es	 zona
prohibida,	 pero	 en	 algunos	 lugares	 se	 puede	 observar	 bien.	 Las	 paredes	 de	 las
esclusas	 son	 las	 mismas	 de	 entonces;	 reconozco	 las	 riadiv.	 Pero	 las	 compuertas
romboidales	de	Maslov	han	sido	cambiadas	por	otras	metálicas,	y	ya	no	se	manipulan
a	brazo.

Pero	¿por	qué	tanto	silencio?	No	hay	gente,	ningún	movimiento	en	el	canal	ni	en
las	esclusas.	No	pulula	el	personal,	ni	se	oye	la	sirena	de	los	barcos,	ni	se	abren	las
compuertas…	Un	día	de	junio,	entre	semana,	¿qué	ocurrirá?

Pasé	así	por	cinco	esclusas	de	la	«escalera»	Povenchansk,	y	después	de	la	quinta
me	senté	a	la	orilla.	Tú,	que	estás	impreso	en	todos	los	envoltorios	de	cigarrillos;	tú,
tan	desesperadamente	necesario	para	nuestro	país;	 tú,	Gran	Canal…,	¿por	qué	estás
tan	callado?

Se	me	acercó	un	señor	de	paisano,	con	ojos	de	comprobar.	Y	yo,	cándidamente:
«¿Dónde	 podría	 comprar	 un	 poco	 de	 pescado?	 ¿Y	 cómo	 puedo	marcharme	 por	 el
canal…?»	 Resultó	 ser	 el	 jefe	 de	 la	 guardia	 de	 las	 esclusas.	 «¿Y	 por	 qué	 —sigo
preguntando—	no	hay	servicio	de	pasajeros?»	El	hombre	se	maravilla.	«¡Cómo!	—
exclama—.	¡Si	no	puede	ser!	¡En	seguida	se	nos	meterían	aquí	los	norteamericanos!
En	un	tiempo	hubo,	pero	eso	fue	antes	de	la	guerra…	Después	de	la	guerra,	ya	no».
Yo	insisto:	«Bueno,	pues	que	vengan».	«¡No,	eso	no	podemos	mostrárselo!»	«Pero	yo
veo	que,	 en	general,	 aquí	no	pasa	ningún	barco»…	«Sí,	pasan,	pero	pocos.	Lo	que
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sucede	 es	 que	 el	 canal	 no	 es	 muy	 profundo,	 tan	 sólo	 cinco	 metros.	 Pensaban
reconstruirlo,	pero	seguramente	harán	otro	al	lado,	uno	bueno	desde	el	principio».

¡Ay!,	 ¡ay!,	mi	 buen	 amigo,	 eso	 lo	 sabemos	de	mucho	 tiempo.	En	1934,	 apenas
acabadas	 de	 repartir	 todas	 las	 condecoraciones,	 ya	 hubo	 el	 proyecto	 de	 rehacer	 el
canal.	 El	 punto	 1	 era	 hacerlo	 más	 hondo,	 y	 el	 2,	 construir	 una	 serie	 de	 esclusas
oceánicas	 a	mayor	 profundidad	 que	 las	 ya	 existentes	 y	 paralelas	 a	 éstas.	 ¡Vísteme
despacio	 que	 voy	 de	 prisa!	 Por	 culpa	 de	 aquel	 plazo,	 de	 aquellas	 normas	 de
producción,	equivocaron	la	profundidad	y	redujeron	el	calado…	Al	fin	y	al	cabo,	de
algún	 modo	 había	 que	 alimentar	 a	 los	 obreros,	 aunque	 fuera	 con	 metros	 cúbicos
fraudulentos.	 (Poco	 después	 atribuyeron	 ese	 fraude	 a	 los	 ingenieros	 y	 les	 fijaron
nuevas	 condenas	 de	 diez	 años).	 En	 cuanto	 al	 ferrocarril	 de	Murmansk,	 decidieron
trasladar	un	tramo	de	80	km,	y	así	despejaron	la	ruta.	Y	menos	mal	que	ahorraron	en
carretillas.	Bueno,	pero,	y	el	canal,	¿para	transportar	qué?	¿Y	adónde?	Talaron	todos
los	 bosques	 cercanos,	 y	 ahora,	 ¿qué	 hacer?	 ¿Llevar	 madera	 de	 Arjanguelsk	 a
Leningrado?	¿Para	qué,	si	en	Arjanguelsk	también	hay	compradores,	y	hace	años	que
los	extranjeros	compran	allí?	Además,	durante	seis	meses	al	año,	si	no	más,	el	canal
está	 cubierto	 de	 hielo.	 ¿Para	 qué	 lo	 necesitaban?	Ah,	 sí,	 por	 razones	 bélicas.	 Para
trasladar	la	Flota	de	un	mar	a	otro.

«Tan	poco	profundo	—se	lamenta	el	jefe	de	la	guardia—,	que	ni	los	submarinos
pueden	pasar;	los	colocan	sobre	barcazas,	y	así	los	arrastran».

¿Y	entonces	los	cruceros…?	¡Oh,	tirano	anacoreta,	quimerista	insensato!	¿En	qué
delirio	inventaste	todo	esto?

¿Y	qué	prisa	 corría,	maldito?	¿Quién	 te	hostigaba	para	que	ordenaras	 en	veinte
meses?	Esos	doscientos	cincuenta	mil	podían	haber	seguido	viviendo.	No	soportabas
a	los	esperantistas,	lo	sabemos,	pero…	¿y	los	jóvenes	campesinos?	¡Cuánto	habrían
podido	 seguir	 trabajando	para	 ti!	 ¡Cuántas	 veces	 podrías	 haberlos	 puesto	 en	pie	 de
guerra	para	defender	su	patria,	para	defender	a	Stalin!

—Costó	caro…	—digo	al	guardián.
—¡Pero	se	hizo	en	poco	tiempo!	—contesta	con	aplomo.
—¡Si	tú	hubieras	tenido	que	llevar	una	carretilla…!

Aquel	día	permanecí	junto	al	canal	durante	ocho	horas,	y	durante	aquel	tiempo,	una
lancha	motora	fue	de	Povenets	a	Soroki,	y	otra	del	mismo	tipo,	de	Soroki	a	Povenets.
Llevaban	numeración	distinta,	y	sólo	por	ese	detalle	vi	que	no	se	trataba	de	la	misma
que	 volvía.	 Porque	 ambas	 estaban	 cargadas	 exactamente	 igual:	 troncos	 de	 pino
enmohecidos,	aptos	sólo	para	leña.

Si	restamos,	nos	da	cero.
Y	me	llevo	doscientos	cincuenta	mil.

Inmediatamente	después	del	canal	Blanco-Báltico	se	empezó	el	del	Volga-Moscova;
mandaron	 allí	 a	 todos	 los	 obreros	 y	 de	 jefe	 del	 campo	 a	 Firin,	 y	 de	 director	 de	 la
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construcción,	a	Kogan.	(La	orden	de	Lenin	por	el	Belomor	les	fue	concedida	a	ambos
estando	allí).

Ese	canal,	por	lo	menos,	resultó	útil.	En	cuanto	a	la	tradición	del	Belomor,	allí	fue
gloriosamente	continuada	y	desarrollada,	y	gracias	a	él	veremos	aún	más	claro	en	qué
se	 diferenciaban	 el	 Archipiélago	 en	 su	 período	 de	 tormentosas	 metástasis	 y	 las
trasnochadas	Solovki.	Ahora	sí	que	había	llegado	el	tiempo	de	recordar	con	nostalgia
las	 silenciosas	 y	 crueles	 Solovki.	 Ahora	 no	 sólo	 exigían	 trabajo,	 no	 sólo	 hacían
golpear	las	piedras	rebeldes	con	un	pico	mellado,	sino	que	antes	de	arrancar	la	vida	se
introducían	en	el	pecho	para	requisar	el	alma.

Lo	más	duro	en	los	canales	era	eso;	era	que,	además,	a	cada	uno	se	le	exigía	que
gorjeara.	 Desfallecientes,	 tenían	 que	 jugar	 a	 la	 «militancia»	 social.	 Con	 la	 lengua
endurecida	por	el	hambre,	 tenían	que	pronunciar	discursos	que	 incitaran	al	máximo
cumplimiento	 de	 los	 planes,	 al	 descubrimiento	 de	 saboteadores,	 al	 castigo	 de	 la
propaganda	 enemiga	 y	 los	 rumores	 esparcidos	 por	 los	 kulaks	 (los	 que	 esparcían
rumores	en	los	campos	siempre	eran	los	kulaks).	Y,	sobre	todo,	tenían	que	mantenerse
constantemente	 en	 guardia	 contra	 las	 serpientes	 de	 la	 desconfianza,	 que	 acechaban
para	descolgárseles	encima	con	una	nueva	condena.

Al	 ver	 ahora	 esos	 libros	 desvergonzados,	 donde	 la	 vida	 de	 los	 reclusos	 se	 nos
presenta	con	tanto	entusiasmo,	cuesta	creer	que	eso	haya	sido	escrito	en	serio	y	que
se	haya	leído	en	serio.	(El	prudente	Glavlit	 tuvo	buen	cuidado	de	destruir	 todos	los
ejemplares,	y	este	que	conseguimos	es	uno	de	los	últimos).

Nuestro	Virgilio	va	a	ser	ahora	I.	L.	Averbach,	el	aplicado	discípulo	de	Vichinski.
[96]

Incluso	para	fijar	un	simple	tornillo,	al	principio	hay	que	prestar	atención,	no	desviar
el	 eje,	 no	meterlo	 de	 costado.	Mas	 por	 poco	 que	 el	mismo	 esté	 introducido,	 ya	 se
puede	soltar	la	otra	mano	y	atornillar	con	una	sola,	silbando	por	lo	bajo.

Leemos	en	Vichinski:	«Justamente	gracias	a	 la	 tarea	educadora,	nuestro	ITL	es
tan	 básicamente	 opuesto	 a	 las	 cárceles	 burguesas,	 donde	 reina	 la	 más	 cruda
violencia».[97]	«Contrariamente	a	lo	que	sucede	en	los	países	burgueses,	la	violencia
adquiere	 un	 papel	 meramente	 secundario	 en	 nuestra	 lucha	 contra	 la	 delincuencia;
nosotros	 centramos	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 en	 medidas	 organizativo-materiales,
ilustrativo-culturales	 y	 político-educativas».[98]	 (Hay	 que	 arrugar	 los	 sesos	 para
entenderlo:	 en	 vez	 de	 palos,	 escala	 de	 alimentación	 más	 formación	 política).	 Y
también:	 «…	 los	 éxitos	 del	 socialismo	 ejercen	 su	 mágica	 [¡así	 mismo	 lo	 dice,
mágica!]	influencia	también	en	la	lucha	contra	la	delincuencia».

Y	a	continuación	aclara	Averbach:	el	objetivo	de	la	política	soviética	correctivo-
laboral	es	«transformar	el	material	humano	más	ruin	[¿se	acuerdan	de	los	insectos	de
Lenin?	A.	S.]	en	constructores	cabales,	activos	y	conscientes	del	socialismo».[99]

Sólo	 que…	 por	 doce	 mil	 quinientos	 constructores	 activos	 y	 conscientes	 que
fueron	 liberados	 antes	 de	 terminar	 su	 condena	 en	 el	 Belomor,	 hubo	 un	 cuarto	 de
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millón	de	ruin	material	humano	que	dejó	allí	sus	huesos…
Pero	¡si	ya	en	1919,	en	plena	guerra	civil,	cuando	todavía	se	esperaba	a	Denikin

en	Orel,	cuando	Kronstadt	y	el	levantamiento	de	Tambov	aún	estaban	por	delante,	el
VIII	Congreso	del	Partido	había	decidido	sustituir	el	sistema	del	castigo	(¿significaba
eso	que	ya	no	se	castigaría	a	nadie?)	por	el	sistema	de	la	educación!

«De	la	educación	 forzada»,	aclara	ahora	Averbach.	Y	preparándose	ya	para	una
respuesta	 tajante,	pregunta	en	 tono	 retórico:	 sólo	que	¿CÓMO?	¿Cómo	 transformar
una	conciencia	en	favor	del	socialismo,	si	cuando	estaba	libre	ya	le	era	hostil	y	ahora
la	compulsión	del	campo	obra	en	ella	como	un	acto	de	violencia	y	únicamente	puede
hacerla	todavía	más	hostil?

¡Y	nosotros	también	nos	hacemos	esa	pregunta…!
Pero	 en	 seguida	 llega	 la	 respuesta,	 deslumbrante	 en	 su	 evidencia:	 ¡gracias	 al

trabajo	 productivo	 consciente	 destinado	 a	 cumplir	 un	alto	objetivo!	 Ésa	 es	 el	 arma
para	transformar	cualquier	conciencia	hostil	o	indefinida.	Pero	resulta	que	para	eso	es
necesaria	 la	 «concentración	 del	 trabajo	 en	 obras	 gigantescas	 que	 sacudan	 con	 su
grandiosidad	la	imaginación».	(¡Ah,	de	modo	que	era	eso,	de	modo	que	el	Belomor	se
construyó	 con	 esa	 finalidad!	Y	 nosotros,	 pobres	 tontos,	 no	 nos	 dábamos	 cuenta)…
Con	ello	se	obtiene	la	«concisión,	la	efectividad	y	el	entusiasmo	en	la	construcción».
Además,	es	imprescindible	que	el	trabajo	se	haga	«desde	cero	hasta	su	coronación»,
con	lo	cual	«cada	recluso	[que	todavía	esté	con	vida]	siente	la	resonancia	política	de
su	trabajo	personal	y	observa	el	interés	de	toda	la	nación	por	su	labor».

¿Advierten	 con	 qué	 facilidad	 entra	 ahora	 el	 tornillo?	Un	 poco	 torcido,	 tal	 vez,
pero	ya	hemos	perdido	la	capacidad	de	resistirle.	El	Padre	de	 los	Pueblos	 traza	una
línea	en	el	mapa	con	el	cañón	de	su	pipa,	y	por	justificarlo	ya	no	se	ha	de	preocupar:
siempre	saldrá	un	Averbach.

¡Pero	 eso	 aún	 no	 es	 nada!	 Resulta	 que	 aun	 sin	 salir	 del	 campo,	 el	 recluso	 «se
eduque	en	las	más	nobles	formas	del	trabajo	socialista».

Y	para	eso,	¿qué	hace	falta?	Se	trabó	el	tornillo.
¡Mendrugos!	 ¡Pues	 sólo	 emulación	 y	 trabajo	 de	 choque!	 ¡A	 ver	 en	 qué	 año

estamos!	«¡No	simple	trabajo,	sino	trabajo	heroico!»	(Orden	n.º	190	de	la	OGPU).
¡Emulación	por	la	bandera	roja	circulante	del	Estado	Mayor	Central,	y	por	la	de	la

jefatura	 de	 distrito	 y	 por	 la	 de	 la	 jefatura	 de	 sección;	 emulación	 entre	 los	 campos,
emulación	entre	 las	obras,	 emulación	entre	 los	equipos!	«Junto	con	 la	bandera	 roja
circulante	se	conceden	los	servicios	de	 la	banda,	que	durante	días	enteros	 toca	para
los	vencedores	en	las	horas	de	trabajo	y	en	el	momento	de	la	sabrosa	comida!»	(La
sabrosa	comida	no	se	ve	por	ninguna	parte,	pero	lo	que	sí	hay	es	un	reflector.	Se	lo
utiliza	 para	 los	 trabajos	 nocturnos,	 pues	 el	 Volgacanal	 se	 construye	 durante	 las	 24
horas	 del	 día).[100]	 En	 cada	 equipo	 hay	 ternas	 para	 la	 emulación.	 ¡Contabilidad	 y
resoluciones!	¡Resoluciones	y	contabilidad!	¡Resultados	totales	del	ataque	del	dique
en	 el	 primer	 plan	de	 cinco	días!	 ¡En	 el	 segundo	plan!	Todos	 los	 campos	 editan	un
diario	en	común,	La	Reforja,	cuyo	lema	es:	¡Hundamos	nuestro	pasado	en	el	fondo
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del	 canal!	 Su	 consigna	 es:	 «Trabajar	 sin	 asueto».	 ¡Entusiasmo	 general,	 todos	 de
común	acuerdo!	Un	progresista	trabajador	de	choque	dijo:	«¡Naturalmente!	¿Cómo	se
puede	 hablar	 de	 asueto?	 El	 Volga	 no	 tiene	 días	 de	 asueto;	 se	 puede	 desbordar
cualquier	día».	¿Y	qué	asuetos	tiene	el	Mississippi…?	¡Agárrenlo,	es	un	agente	de	los
kulaks!	Una	de	las	obligaciones	es	«el	cuidado	de	la	salud	por	parte	de	cada	uno	de
los	 miembros	 de	 la	 colectividad».	 ¡Qué	 humanitarios!	 No,	 es	 que	 es	 con	 vistas	 a
«reducir	 el	 número	 de	 ausencias	 en	 el	 trabajo».	 «¡No	 ponerse	 enfermo	 ni	 pedir
permiso!»	Cuadros	de	honor.	Cuadros	infamantes.	Tablas	de	índices:	tantos	días	para
la	entrega…	Ayer	se	hizo	tanto…	Hoy,	tanto…	Libros	de	méritos.	En	cada	barracón,
diplomas	de	honor,	carteles	gráficos,	diagramas	(¡la	de	gandules	que	andarán	por	ahí
corriendo,	 anotando…!)	 ¡Cada	 detenido	 debe	 estar	 al	 tanto	 de	 los	 planes	 de
producción!	¡Y	cada	detenido	debe	estar	al	tanto	de	la	vida	política	del	país!	Por	eso,
antes	 de	 la	 salida	 al	 trabajo	 (a	 costa	 de	 las	 horas	 matutinas,	 naturalmente),	 cinco
minutos	 de	 formación	 laboral,	 y	 al	 regresar	 al	 campo	 (cuando	 las	 piernas	 no
sostienen),	cinco	minutos	de	formación	política.	A	las	horas	de	la	comida,	prohibido
meterse	 en	 los	 rincones,	 prohibido	 dormir:	 ¡lectura	 política!	Si	 fuera	 salen	 las	Seis
Condiciones	del	camarada	Stalin,	aquí	cada	detenido	debe	aprendérselas	de	memoria.
[101]	Si	fuera	sale	el	Decreto	del	Sovnarkom	respecto	al	despido	por	absentismo,	aquí
se	 hace	 labor	 aclaratoria:	 todo	 el	 que	 se	 niegue	 o	 simule	 trabajar	 se	 encontrará,
después	de	su	 liberación,	con	el	desprecio	de	 las	masas	de	 la	Unión	Soviética.	Las
reglas	son	las	siguientes:	para	obtener	el	 título	de	trabajador	de	choque	no	sólo	hay
que	hacer	méritos	en	la	producción,	sino	que,	además,	se	debe:	a)	leer	los	diarios;	b)
amar	su	canal,	y	c)	saber	exponer	oralmente	su	significado.

Y,	 de	 pronto,	 ¡oh,	 milagro,	 oh,	 transfiguración	 y	 ascensión!,	 «el	 trabajador	 de
choque	deja	de	pronto	de	sentir	la	disciplina	y	el	trabajo	como	algo	impuesto	desde
fuera	 (esto	 lo	 puede	 comprender	 hasta	 un	 caballo),	 para	 considerarlo	 como	 una
necesidad	interior».	(¡Pero,	naturalmente…,	pero	por	supuesto!	¡En	buen	marxismo,
la	libertad	no	es	la	libertad,	sino	la	conciencia	de	las	rejas!)	Nuevas	formas	socialistas
de	incentivos:	distribución	de	insignias	de	trabajador	de	choque.	¿Y	qué	creen	ustedes
que	 pasó?	 «¡Entre	 los	 obreros,	 esas	 insignias	 se	 cotizan	 aún	 más	 que	 la	 ración
diaria!»	 «¡Sí,	 más	 que	 la	 ración	 diaria!	 Y	 equipos	 enteros	 salen	 a	 trabajar
voluntariamente	 dos	 horas	 antes	 del	 relevo	 de	 guardia,	 ¡y	 todavía	 se	 quedan	 allí
después	de	haber	terminado	la	jornada	de	labor!»

¡Oh,	brasas,	oh,	cerillas!	Creísteis	que	ibais	a	arder	decenas	de	años…
¡Así	es	el	trabajo	de	choque!	¡Se	nos	viene	encima	la	tormenta,	pero	no	importa;

sigamos	trabajando,	cumplamos	con	creces	el	plan	diurno!	Fíjense	en	la	técnica,	a	la
cual	 nos	 referimos	 ya	 en	 el	 Belomor:	 en	 las	 cuestas	 empinadas,	 la	 carretilla	 la
engancha	 el	ganchero,	 pero	 ¿cómo	 sacarla	 de	 lo	 hondo?	 Iván	Niemtsev	decidió	de
pronto	hacer	el	 trabajo	de	¡cinco!	Dicho	y	hecho:	amontonó	en	el	 transcurso	de	 su
turno	 ¡55	metros	 cúbicos	de	 tierra![102]	 (Saquemos	 la	 cuenta:	 son	5	metros	 cúbicos
por	hora,	1	metro	cúbico	cada	12	minutos…	¡Hagan	ustedes	 la	prueba	con	la	 tierra
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más	 ligera	 que	 encuentren,	 a	 ver	 si	 pueden!)	 Las	 condiciones	 de	 trabajo	 eran	 las
siguientes:	 no	 había	 bombas,	 los	 pozos	 no	 estaban	 terminados…	 ¡era	 necesario
vencer	 el	 agua	 con	 las	 manos	 desnudas![103]	 ¿Y	 las	 mujeres?	 ¡Levantaban
individualmente	piedras	de	4	puds![104]	Las	carretillas	se	volcaban,	volaban	piedras	y
golpeaban	piernas	y	cabezas…	¡No	importa,	podemos	con	ellas!	De	pronto	es	«en	el
agua	 hasta	 la	 cintura»;	 de	 pronto,	 «62	 horas	 ininterrumpidas	 de	 labor»,	 o	 bien
«durante	tres	días	500	hombres	estuvieron	tratando	de	perforar	la	tierra	congelada»…
¡y	todo	infructuosamente!	¡No	importa,	podemos	con	ello!

¡Con	nuestra	pala	impetuosa	de	combate,
desenterramos	la	felicidad	bajo	Moscú!
«Se	dirigían	al	ataque	entonando	canciones	desbordantes	de	alegría».

¡En	medio	de	gélidos	vientos,
al	ataque	marchemos	contentos!

Y	aquí	podemos	ver	a	los	propios	trabajadores	de	choque;	vinieron	para	participar
en	una	asamblea.	De	costado,	junto	al	tren,	está	el	jefe	de	escolta,	y	ahí	a	la	izquierda
hay	otro	soldado.	Observen	qué	rostros	tan	animados,	qué	expresión	de	felicidad	en
todas	las	caras;	se	ve	que	esas	mujeres	no	piensan	ni	en	los	hijos,	ni	en	la	casa;	sólo
en	el	canal	que	tanto	aman.	Hace	bastante	frío;	algunas	calzan	botas	de	fieltro;	otras,
de	cuero,	 traídas	de	casa,	 claro;	 la	 segunda	a	 la	 izquierda	de	 la	primera	 fila	 es	una
ladrona;	calza	zapatos	robados;	¿qué	mejor	ocasión	para	lucirlos	que	una	asamblea?
Aquí	 vemos	 otra	 asamblea.	 En	 el	 cartel	 está	 escrito:	 «¡Lo	 haremos	 pronto,	 bien	 y
barato!»	 Ahora,	 cómo	 conciliar	 las	 tres	 cosas,	 eso	 corresponde	 a	 los	 ingenieros…
¡Que	se	devanen	ellos	los	sesos!	Se	advierte	claramente	que	la	escuálida	sonrisa	está
destinada	al	aparato	fotográfico,	porque	en	realidad	esas	mujeres	están	muy	cansadas;
no	han	 venido	 a	 pronunciar	 discursos,	 lo	 único	 que	 esperan	 de	 la	 asamblea	 es	 una
comida	abundante,	una	sola…	Son	todos	sencillos	rostros	campesinos.[105]	En	medio
del	pasillo	se	ha	plantado	un	miembro	de	la	autovigilancia.	¡Renegado,	las	ganas	que
tenía	de	salir	en	la	foto!	Ahora	vemos	una	brigada	de	choque,	perfectamente	equipada
desde	el	punto	de	vista	técnico;	¡no	es	vedad	que	todo	se	hace	a	pulmón!	Si	hemos	de
creer	a	los	pintores	del	campo	que	exponen	en	la	KVCH,	la	técnica	en	el	canal	es	la
siguiente:	una	excavadora,	una	grúa	y	un	tractor.	Bueno,	pero	¿funcionan?

A	lo	mejor	están	descompuestos,	es	lo	más	probable.	De	todos	modos,	en	invierno
no	es	muy	confortable	trabajar	allí,	¿verdad?

Se	presentaba	otro	pequeño	problema,	y	era	que	«al	finalizar	la	construcción	del
Belomor	 comenzaron	 a	 aparecer	 en	 los	 diarios	 demasiados	 artículos	 jubilosos,	 que
paralizaban	 la	acción	 intimidatoria	de	 los	campos…	El	carácter	del	Belomor	quedó
tan	desvirtuado,	que	los	que	llegaban	al	canal	Volga-Moscova	esperaban	encontrarse
con	 el	 país	 de	 Jauja	 y	 planteaban	 a	 la	 administración	 unas	 increíbles	 exigencias»
(¡¿no	 habrían	 llegado	 a	 exigir	 ropa	 limpia?!)	De	modo	 que	miente	 cuanto	 quieras,
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pero	no	te	pases	de	listo…	«Flamea	sobre	nuestras	cabezas	la	bandera	de	Belomor»,
declara	 el	 diario	 La	 Reforja.	 Buena	 frase,	 dicha	 con	 sobriedad.	 Y	 suficientemente
clara.

Por	lo	pronto,	tanto	en	el	Belomor	como	en	el	Volgacanal	comprendieron	que	«la
emulación	y	el	trabajo	de	choque	en	los	campos	deben	estar	en	estrecha	relación	con
todo	el	sistema	de	privilegios,	a	fin	de	que	éstos	obren	como	estímulo	en	el	trabajo	de
choque».	«El	 fundamento	principal	de	 la	 emulación	es	 el	 interés	material».	 (¡¿Nos
habremos	 equivocado	de	 ruta?!	 ¿Habremos	 torcido	hacia	 el	Oeste	 en	 lugar	de	 ir	 al
Este?	¿Un	giro	de	ciento	ochenta	grados?	¡Provocación!	¡A	asirse	firmemente	de	los
pasamanos,	el	tren	sigue	su	marcha!)	Y	la	organización	es	la	siguiente:	de	los	índices
de	 productividad	 dependen	 la	 comida,	 la	 habitación,	 el	 vestido,	 la	 ropa	 interior	 y
hasta	 la	 frecuencia	 de	 los	 baños	 (sí,	 sí,	 el	 que	 no	 trabaja	 bastante,	 ¡que	 vaya
harapiento	y	cubierto	de	piojos!),	así	como	la	libertad	antes	de	término,	y	el	descanso,
y	las	visitas.	Por	ejemplo,	la	entrega	de	insignias	de	«trabajadores	de	choque»	es	una
forma	de	estímulo	netamente	socialista.	Pero	basta	que	la	insignia	te	dé	derecho	a	una
larga	 entrevista	 familiar	 fuera	 de	 turno,	 ¡y	 ya	 te	 resulta	 más	 cara	 que	 la	 ración
diaria…!

«Si	entre	los	hombres	libres,	según	la	Constitución	soviética,	rige	el	principio	de
“el	 que	 no	 trabaja	 no	 come»,	 ¿por	 qué	 habríamos	 de	 hacer	 una	 excepción	 con	 los
reclusos,	 poniéndolos	 en	 una	 situación	 privilegiada?»	 (Lo	 más	 difícil	 en	 la
instalación	de	un	campo	es	evitar	que	se	convierta	en	un	lugar	de	privilegios).	En	el
Dmitlag,	 la	 escala	 es	 así:	 olla	 disciplinaria,	 agua	 turbia;	 ración	 disciplinaria,
trescientos	gramos.	El	ciento	por	ciento	de	trabajo	cumplido	da	derecho	a	ochocientos
gramos	y	a	la	posibilidad	de	comprar	cien	gramos	más	en	la	cantina.	Y	entonces	«el
sometimiento	 a	 la	 disciplina	 empieza	 por	motivos	 egoístas	 (deseos	 de	 aumentar	 la
ración)	y	se	eleva	luego	hasta	el	afán	socialista	de	conseguir	la	bandera	roja».[106]

¡Pero	lo	principal	son	los	abonos,	los	abonos!	Las	jefaturas	de	emulación	califican
a	los	reclusos.	Para	que	te	abonen	días	de	trabajo	por	varios	de	condena,	no	sólo	debe
rebasarse	la	tarea	asignada,	sino	que,	además,	se	ha	de	realizar	labor	social.	Al	que
anteriormente	 ha	 sido	 un	 elemento	 no	 trabajador,	 se	 le	 adjudican	 unos	 abonos
misérrimos.	 «Lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 fingir;	 ¡nunca	 se	 va	 a	 enmendar!	 ¡Ése
tendrá	que	quedarse	más	tiempo	en	el	campo	para	permitir	que	lo	controlen».	(Será,
por	ejemplo,	de	los	que	suben	la	carretilla	por	la	cuesta…	¿Y	si	en	una	de	ésas	no	está
trabajando,	si	sólo	finge?)

¿Y	qué	hacen	los	prematuramente	liberados?	¡¿Cómo	es	eso	de	qué	hacen?!	¡Se
quedan	en	el	canal,	por	 supuesto!	 ¡Se	autovinculan!	 ¡Se	han	 encariñado	demasiado
con	su	canal	para	poder	abandonarlo	así,	 sin	más!	«¡Es	 tal	su	entusiasmo,	que,	una
vez	 liberados,	 deciden	 quedarse	 voluntariamente	 en	 el	 canal	 en	 los	 trabajos	 de
desmonte	hasta	el	final	de	la	construcción!»	¿Se	puede	creer	al	autor?	Claro	que	sí.
Se	 le	puede	creer,	porque	en	 los	pasaportes	estampan	un	sello	que	dice:	«estuvo	en
los	campos	de	la	OGPU»,	y	ya	nadie	más	le	da	trabajo).[107]
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Pero	¿qué	pasa…?	Se	ha	descompuesto	el	aparatito	de	los	trinos	del	ruiseñor	y	en
el	 ínterin	 se	 oye	 el	 jadear	 de	 la	 verdad…	 «Hasta	 los	 ladrones	 participan	 en	 la
emulación,	 sólo	 en	 un	 60%	 (¡si	 los	 ladrones	 no	 participan…!);	 los	 reclusos
consideran	que	muchas	veces	los	privilegios	y	los	premios	se	otorgan	injustamente»,
«se	 califica	 de	 forma	 mecánica»;	 «el	 encargado	 de	 la	 limpieza	 aparecía
constantemente	 (!)	 en	 la	 lista	 de	 trabajadores	 de	 choque	 de	 primera	 línea	 y	 se	 le
abonaban	los	días	de	trabajo	según	tarifa	máxima,	en	tanto	que	al	auténtico	trabajador
de	 choque	 no	 se	 le	 abonaba	 nada».[108]	 (¿Significa	 eso,	 señores	 educadores,	 que
ustedes	no	se	elevaron	hasta	el	segundo	escalón?);	«muchos	(!)	se	sienten	dominados
por	la	desesperación».[109]

Vuelven	 a	 escucharse	 los	 trinos	 del	 ruiseñor,	 pero	 esta	 vez	 con	 un	 sonido
metálico.	 ¿Nos	 habremos	 olvidado	 del	 principal	 incentivo,	 «la	 puesta	 en	 práctica,
severa	e	implacable,	de	las	sanciones	disciplinarias»?	Orden	de	la	OGPU	del	27-XI-
1933:	«Todos	los	holgazanes	y	simuladores	incorregibles	serán	enviados	a	los	lejanos
campos	 del	 Norte,	 con	 plena	 supresión	 de	 privilegios.	 Los	 recalcitrantes	 y	 los
instigadores	 serán	 juzgados	 por	 los	 tribunales	 del	 campo.	 El	 menor	 intento	 de
resquebrajar	la	férrea	disciplina	será	castigada	con	la	supresión	de	todas	las	ventajas	y
privilegios	concedidos»	(por	ejemplo,	tratar	de	calentarse	junto	al	fuego)…

¡Y,	sin	embargo,	insensatos,	hemos	vuelto	a	olvidar	el	principal	eslabón!	¡Todo	lo
hemos	 dicho,	 menos	 lo	 principal!	 ¡Escuchen,	 escuchen!	 «La	 colectivización	 es	 el
principio	 y	 el	 método	 de	 la	 política	 correctivo-laboral	 soviética».	 ¡Porque
necesitamos	«correas	 de	 transmisión	 entre	 la	 administración	 y	 las	 masas»!	 «Sólo
apoyándose	 en	 los	 grupos	 colectivos	 es	 como	 la	 numerosa	 administración	 de	 los
campos	 podrá	 transformar	 la	 conciencia	 de	 los	 reclusos».	 «¡Desde	 las	 formas	más
bajas,	 responsabilidad	 colectiva,	 hasta	 las	 formas	más	 altas,	 sentimiento	 del	 honor,
sentimiento	 de	 gloria,	 sentimiento	 de	 valentía	 y	 heroísmo!»	 (Con	 frecuencia
reprochamos	a	nuestra	idioma	su	paulatino	marchitarse	a	medida	que	pasan	los	siglos,
pero	 no	 es	 así:	 ¡nuestro	 idioma	 se	 ennoblece!	 ¿Cómo	 decían	 antes	 los	 carreteros:
riendas?	¡Ahora	se	dice	correas	de	transmisión!	¿Antes	caución	solidaria?	¡Ahora	se
llama	responsabilidad	colectiva!)

«El	trabajo	en	equipo	es	la	forma	básica	de	la	reeducación»	(orden	promulgada	en
1933	 para	 el	 Dmitlag).	 «Eso	 significa	 una	 confianza	 en	 el	 grupo	 imposible	 en	 el
capitalismo».	 (Pero	muy	 posible	 en	 el	 feudalismo…	 ¿Que	 alguien	 cometió	 alguna
fechoría	en	la	aldea?	¡Desnuden	a	todos	y	azótenlos!	Y,	así	y	todo,	¡qué	bien	suena…,
confiaban	 en	 el	 grupo!)	 «¡Eso	 significa	 espíritu	 de	 iniciativa	 de	 los	 reclusos	 en	 la
labor	reeducativa!»	«¡Eso	significa	enriquecimiento	psicológico	de	la	personalidad	a
través	 del	 grupo!»	 (No,	 pero…	 ¡qué	 términos,	 qué	 términos!	 ¡Nos	 ha	 dejado
apabullados	con	eso	del	enriquecimiento	psicológico!	 ¡Lo	que	es	 tener	 instrucción!)
«Dentro	 del	 grupo	 aumenta	 el	 sentimiento	 de	 dignidad	 personal	 (¡sí,	 sí!)	 de	 cada
recluso,	y	eso	le	impide	sentirse	moralmente	deprimido».

¡Y	miren	 lo	 que	 son	 las	 cosas!	Treinta	 años	 después	 de	Averbach,	 también	me
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tocó	a	mí	decir	dos	palabras	de	 los	equipos	de	 trabajo;	bueno,	 simplemente,	contar
cómo	 se	vive	 allí,	 pero	 resulta	que	 la	gente	 lo	 entendió	 todo	al	 revés,	 lo	 interpretó
todo	 a	 su	 manera…	 «El	 equipo	 de	 trabajo	 constituye	 el	 principal	 aporte	 del
comunismo	 a	 la	 ciencia	 penitenciaria	 (lo	 cual	 es	 absolutamente	 cierto,	 eso	 lo	 dice
también	 Averbach)…	 Es	 un	 organismo	 colectivo	 que	 vive,	 trabaja,	 se	 alimenta,
duerme	 y	 sufre	 en	 común	 en	 una	 simbiosis	 que	 le	 ha	 sido	 despiadadamente
impuesta».[110]

¡Oh,	si	no	fuera	por	los	equipos	de	trabajo,	aún	se	podría	sobrevivir	en	el	campo!
Sin	 los	 equipos,	 uno	 es	 una	 persona,	 elige	 su	 propia	 línea	 de	 conducta.	 Sin	 los
equipos	 se	 puede,	 por	 lo	 menos,	 morir	 con	 dignidad;	 pero	 en	 los	 equipos	 sólo
permiten	morir	 vilmente,	 arrastrándose.	 Sin	 los	 equipos	 puede	 uno	 esconderse	 del
jefe,	 del	 capataz,	 del	 celador,	 del	 guardián,	 aprovechar	 un	 minuto	 de	 descanso,
arrastrar	un	poco	más	débilmente	por	aquí,	levantar	un	poco	menos	de	peso	por	allá.
Pero	de	las	correas	de	transmisión,	de	los	compañeros	de	equipo	no	hay	escondite,	ni
salvación,	ni	clemencia.	No	puedes	no	querer	trabajar,	no	puedes	preferir	morirte	de
hambre	a	seguir	picando	piedra	en	la	conciencia	de	ser	un	preso	político.	No,	una	vez
que	entraste	en	la	zona	y	estás	anotado,	aunque	no	trabajes,	todo	lo	que	produzca	hoy
tu	 equipo	 se	 dividirá	 por	 26,	 y	 no	por	 25,	 y	 por	 tu	 culpa,	 el	 porcentaje	 del	 equipo
disminuirá	de	123	a	119,	y	todos	pasarán	de	la	olla	récord	a	la	olla	común,	perderán
el	 derecho	 al	 bollo	 y	 tendrán	 cien	 gramos	 menos	 de	 pan.	 ¡De	 modo	 que	 tus
compañeros	te	van	a	vigilar	mejor	que	cualquier	guardián,	y	el	puño	de	tu	camarada
te	 hará	 entrar	 en	 razón	mejor	 que	 todos	 los	 comisarios	 del	Ministerio	 de	 Asuntos
Interiores	juntos!

¡Ese	es	el	espíritu	de	iniciativa,	ésa	es	la	reeducación!	¡Ese	es	el	enriquecimiento
psicológico	de	la	personalidad	a	través	del	grupo!

Ahora	 lo	 vemos	 todo	 muy	 claro,	 pero,	 en	 el	 Volgacanal,	 a	 los	 mismos
organizadores	les	parecía	mentira	lo	sólido	que	era	aquel	collar	de	perro	que	habían
encontrado.	Por	aquel	entonces	el	equipo	se	consideraba	secundario,	y	 los	máximos
honores	y	recompensas	eran	para	el	trudcolectivo	(«comunidad	de	trabajo»).	Todavía
en	 mayo	 de	 1934,	 la	 mitad	 de	 los	 presos	 del	 Dmitlag	 estaban	 «desorganizados»
porque…	 ¡no	 los	 aceptaban	 en	 los	 trudcolectivos!	 Podían	 formar	 parte	 de	 las
trudartel,[ck]	 y	 no	 todos	 ellos:	 sacerdotes,	 sectarios	 y	 creyentes	 en	 general	 no	 eran
admitidos	(salvo	que	renunciaran	a	su	fe;	en	ese	caso,	los	tenían	a	prueba	durante	un
mes).	A	los	del	Cincuenta	y	Ocho	comenzaron	a	aceptarlos	de	mala	gana,	pero	sólo	a
aquellos	cuya	condena	era	inferior	a	cinco	años.	La	«comunidad	de	trabajo»	tenía	un
presidente,	 un	 soviet	 y	 una	 democracia	 sin	 trabas:	 las	 reuniones	 se	 celebraban	 con
permiso	 del	 KVCH	 y	 sólo	 en	 presencia	 del	 educador	 de	 compañía	 (¡sí,	 también
estaban	 las	 compañías…!)	 Naturalmente,	 las	 comunidades	 eran	 mejor	 alimentadas
que	el	resto	de	gentuza;	los	más	eficientes	podían	disponer	de	una	huerta	dentro	de	la
zona	del	campo	(no	individualmente,	sino	al	estilo	de	los	koljoses,	para	enriquecer	la
olla	común).	La	comunidad	se	dividía	en	secciones,	y	 todas	 las	horas	 libres	que	les
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quedaban	las	dedicaban	a	vigilar	las	actividades	de	los	reclusos;	a	redactar	periódicos
murales;	 a	 analizar	 las	 faltas	 de	 disciplina.	 En	 las	 reuniones	 de	 la	 comunidad	 se
pasaban	horas	enteras	resolviendo,	con	aire	solemne,	cómo	reeducar	al	holgazán	de
Vovka,	 al	 simulador	 de	 Grishka…	 La	 comunidad	 tenía	 derecho	 a	 expulsar	 a	 sus
miembros	 y	 a	 solicitar	 que	 no	 les	 abonaran	 días,	 pero	 la	 administración	 podía
asimismo	 disolverlos	 a	 ellos	 en	 cualquier	 momento,	 bajo	 la	 acusación	 de	 «seguir
manteniendo	 tradiciones	 delictivas»	 (¿es	 decir,	 de	 no	 haberse	 integrado	 a	 la	 vida
colectiva?).	Una	de	las	cosas	más	amenas	de	la	vida	en	el	campo	eran	justamente	esas
periódicas	 purgas	 de	 las	 comunidades;	 se	 les	 purgaba	 de	 holgazanes,	 de	 poco
entusiastas,	 de	 murmuradores	 (cuyo	 bisbiseo	 hacía	 aparecer	 el	 grupo	 como	 una
organización	de	espionaje	mutuo)	y	de	enemigos	de	clase	infiltrados.	Por	ejemplo,	se
descubría	que	uno	de	los	reclusos	ocultaba	su	origen	kulak	(por	el	cual,	en	resumidas
cuentas,	 estaba	 en	 el	 campo);	 en	 seguida	 se	 lo	 expulsaba	 (no	 del	 campo,	 sino	 del
grupo).	 (¡Pintores	 naturalistas,	 pintad	 el	 siguiente	 cuadro:	 «Purga	 en	 el
trudcolectivo»!	 ¡Pintad	 esas	 cabezas	 afeitadas,	 esas	 expresiones	 de	 ansiedad,	 esos
rostros	demacrados,	esos	harapos…	y	pintad	a	esos	enfurecidos	oradores!	Al	que	le
cueste	imaginárselo,	recuerde	que	entre	los	hombres	libres	pasaba	algo	semejante.	Y
en	China	también).	Y	hay	más:	«previamente,	a	cada	recluso	se	le	informaba	de	los
objetivos	y	fines	de	la	purga.	Después,	en	presencia	de	la	comunidad,	cada	miembro
del	trudcolectivo	presentaba	su	informe».[111]

¡Y	 también	 se	 desenmascaraba	 a	 los	 falsos	 trabajadores	 de	 choque!	 ¡Y	 había
elecciones	 de	 consejos	 de	 cultura!	 ¡Y	 amonestaciones	 a	 los	 que	 liquidaban	mal	 su
analfabetismo!	¡Y	clases	de	lectura	y	escritura:	«no-so-mos-es-cla-vos,	es-cla-vos-no-
so-mos»…	¿Y	las	canciones?:

Ese	reino	de	piedra	y	de	pantanos
será	en	lo	futuro	la	patria	feliz.

Y	también,	con	la	magistral	letra	del	mismísimo	Nicolás	Aseiev:

¡Oh,	duras	legiones	que	abrís	el	canal!,
¿cuál	es	la	grandeza	de	vuestro	destino?
Vivir	en	común	el	momento	crucial
que	os	ha	colocado	en	el	recto	camino.

O	con	 las	que	ellos	mismos	componían,	y	que	brotaban	de	 lo	más	hondo	de	su
ser:

Ni	con	la	lira	más	maravillosa
sabríamos	nuestra	patria	describir,
esa	patria	tan	grande	y	tan	hermosa
en	la	que	tan	bello	resulta	vivir.[112]
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En	el	lenguaje	del	campo,	esto	significa	gorjear.
¡Oh,	 te	 llevarán	a	 tal	extremo,	que	 llegarás	a	añorar	al	capitán	Kurilko,	el	corto

camino	hacia	el	paredón,	la	manifiesta	ausencia	de	derechos	de	Solovki!

¡Señor!	¿En	el	fondo	de	qué	canal	hemos	de	enterrar	ese	pasado?
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IV
El	archipiélago	se	petrifica

El	reloj	de	la	Historia	seguía	dando	las	horas.
En	 enero	 de	 1934,	 en	 la	 sesión	 plenaria	 del	 Comité	 Central	 (seguramente	 ya

estaba	haciendo	cálculos	de	 cuántos	 iban	 a	 tener	que	despachar),	 el	Gran	Caudillo
declaró	que	la	desaparición	del	Estado	(que	se	esperaba	casi	casi	desde	1920)	iba	a
producirse	a	través	de…	¡una	máxima	intensificación	de	la	autoridad	del	Estado!

Eso	 era	 tan	 inesperadamente	 genial,	 que	 no	 podía	 abarcarlo	 cualquier	 cerebro
mezquino,	 pero	Vichinski	 se	mostró	 digno	 de	 su	 puesto	 de	 ayudante,	 y	 en	 seguida
prosiguió:	 «¡…	 y,	 por	 tanto,	 reforzando	 al	 máximo	 las	 instituciones	 correctivo-
laborales»[113]

¡Ingresar	en	el	socialismo	reforzando	al	máximo	las	cárceles!	¡Eso	no	lo	decía	en
broma	 una	 revista	 humorística,	 sino	 que	 lo	 declaró	 el	 fiscal	 general	 de	 la	 Unión
Soviética!	¡Era	evidente	que	se	preparaba	a	sentarle	las	costuras	a	más	de	uno!

Si	alguien	lo	recuerda	(y	seguramente	no	lo	recuerda	nadie,	porque	al	pueblo	ruso
siempre	le	ha	fallado	la	memoria,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	recordar	lo	malo)…,
si	 alguien	 lo	 recuerda,	 repito,	 entre	 las	 grandes	 tareas	 previstas	 —e	 incumplidas
incluso	hoy—	por	el	segundo	plan	quinquenal,	figuraba	la	siguiente:	«Erradicar	toda
supervivencia	del	capitalismo	en	la	conciencia	de	la	gente».	O	sea	que,	en	principio,
esa	extirpación	debía	estar	ya	terminada	en	1938.	Y	ahora,	díganme	ustedes:	¿con	qué
medios	iban	a	erradicarlo	tan	pronto?

«En	los	umbrales	del	plan	quinquenal,	los	centros	soviéticos	de	reclusión	no	sólo
no	pierden	su	sentido,	sino	que	incluso	lo	refuerzan».	(¡Aún	no	había	pasado	un	año
desde	 que	 Kogan	 dijo	 que	 pronto	 iban	 a	 dejar	 de	 existir	 los	 campos!	 Pero,
naturalmente,	él	no	conocía	la	sesión	plenaria	de	enero).	«En	la	época	del	tránsito	al
socialismo,	 el	 papel	 de	 las	 instituciones	 correctivo-laborales	 como	 arma	 de	 la
dictadura	 del	 proletariado,	 como	 órgano	 de	 represión,	 como	 medio	 de	 coacción	 y
educación	[¡la	coacción	ya	se	mencionaba	en	primer	lugar!]	iba	a	tener	que	aumentar
y	robustecerse».[114]	(De	lo	contrario,	¿qué	iban	a	hacer	los	mandos	de	la	NKVD	bajo
el	socialismo?	¿Desaparecer?)

¿Quién	podría	reprocharle	a	nuestra	Avanzada	Teoría	que	iba	quedando	superada
por	 la	 praxis?	 Eso	 se	 venía	 imprimiendo	 en	 negro	 sobre	 blanco,	 pero	 nosotros	 no
sabíamos	aún	leer.	El	año	1937	fue	predicho	y	justificado	públicamente.

Y	todos	los	moñitos	y	demás	fruslerías	fueron	arrancados	por	una	mano	peluda.
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¿Trudcolectivos?	 ¡Prohibidos!	 ¡Hay	 que	 ver	 las	 cosas	 que	 se	 les	 ocurren…,
autoadministración	en	el	campo!	De	todos	modos,	nunca	se	va	a	inventar	nada	mejor
que	los	equipos.	¿Y	de	qué	charlas	políticas	me	están	hablando?	Olvídense	de	eso.	A
los	prisioneros	los	mandan	aquí	a	trabajar,	no	es	imprescindible	que	comprendan.	En
Utja	 decidieron	 «liquidar	 las	 últimas	vagonkas»…	 ¡Error	 político!	 ¿Qué	 pretenden,
hacerlos	 dormir	 en	 camas	 de	 resortes?	 ¡Métanles	 de	 nuevo	 las	 tablas,	 y	 que	 se
acuesten	de	a	dos!	¿Abono	de	días	de	trabajo	por	varios	de	condena?	¡Suprimirlos,	o
es	 que	 los	 Tribunales	 van	 a	 estar	 trabajando	 en	 balde!	 ¡Y	 los	 que	 ya	 tengan	 días
abonados,	que	se	los	anulen	(año	1937)!	¿Hay	campos	donde	todavía	se	autorizan	las
visitas	 de	 la	 familia?	 ¡Terminantemente	 prohibidas	 en	 todos	 lados!	 ¿En	 una	 cárcel
entregaron	 el	 cadáver	 de	 un	 sacerdote	 para	 que	 lo	 enterraran?	Pero	 ¿es	 que	 se	 han
vuelto	locos?	¿No	ven	que	así	dan	pie	a	demostraciones	antisoviéticas?	Pongamos	los
puntos	 sobre	 las	 íes:	 los	 cadáveres	 pertenecen	 al	 GULAG,	 y	 las	 tumbas	 son	 un
secreto	 de	 Estado.	 ¿Cursos	 técnico-profesionales	 para	 los	 detenidos?	 ¡Disolverlos!
Haber	 estudiado	mientras	 estaban	 en	 libertad.	 ¿Qué	dice	 el	Comité	Central	 que…?
¿Qué	Comité	Central?	¿Con	firma	de	Kalinin?	Nosotros	no	somos	la	GPU,	nosotros
somos	la	NKVD.	Ya	tendrán	tiempo	de	estudiar	cuando	salgan	en	libertad.	¿Gráficos,
diagramas?	Arránquenlos	de	las	paredes	y	den	una	mano	de	cal.	O	no	den	nada.	¿Qué
partida	 de	 gastos	 es	 ésa?	 ¿Sueldo	 a	 los	 reclusos?	 ¿Circular	 del	 GUMZ	 del	 25-XI-
1926…	 el	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 percibe	 un	 obrero	 según	 establece	 el
correspondiente	 sindicato?	 ¡Silencio!	 ¡Rómpanlo	 inmediatamente!	 ¡A	 ustedes
tendríamos	que	quitarles	el	sueldo!	 ¡Habráse	visto…,	reclusos,	y	encima	 les	pagan!
Agradezcan	 que	 no	 los	 fusilamos.	 ¿Código	 de	Trabajo	Correccional	 del	 año	 1933?
¡Olvidarlo	 para	 siempre,	 que	 no	 quede	 un	 solo	 ejemplar	 en	 ningún	 campo!	 «Todo
quebrantamiento	de	lo	dispuesto	en	las	Ordenanzas	Generales	de	Trabajo…	sólo	con
el	 acuerdo	 del	 Consejo	 Central	 de	 Sindicatos».	 ¡¿Que	 NOSOTROS	 vayamos	 a
Sindicatos?!	¿Qué	es	el	Consejo	Central	de	Sindicatos?	¡Fue	y	no	existe!	¿El	artículo
75,	«en	los	trabajos	más	duros	se	aumentará	la	alimentación»?	¡Media	vuelta!	En	los
más	livianos	se	disminuirá.	Y	menos	gasto.

El	 Código	 de	 Trabajo	 correccional,	 con	 sus	 cientos	 de	 artículos,	 desapareció
tragado	por	 la	 tierra,	y	no	sólo	no	se	oyó	nunca	más	hablar	de	él,	 sino	que	durante
veinticinco	años	nadie	sospechó	siquiera	que	había	existido	alguna	vez.

Pegaron	 un	 repaso	 al	 Archipiélago	 y	 comprobaron	 que,	 empezando	 por	 las
Solovki,	y	con	más	razón	en	la	época	de	 los	canales,	 todo	el	sistema	de	campos	de
concentración	había	sufrido	una	imperdonable	debilitación.	Había	llegado	la	hora	de
poner	remedio	a	aquel	estado	de	cosas.

En	primer	lugar,	la	vigilancia	era	malísima;	aquello	no	eran	campos	ni	eran	nada.
En	las	atalayas	había	centinelas	sólo	de	noche;	la	guardia	la	montaba	un	solo	hombre
desarmado,	 al	 que	 se	 podía	 convencer	 fácilmente	 y	 salir	 por	 espacio	 de	 un	 par	 de
horas;	en	la	zona	había	faroles	de	queroseno;	un	solo	soldado	acompañaba	al	trabajo
a	 decenas	 de	 reclusos.	 En	 seguida,	 pues,	 se	 instaló	 luz	 eléctrica,	 y	 electricistas
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políticamente	 de	 fiar	 tendieron	 cables	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 las	 zonas.	 Las	 tropas	 de
escolta	 fueron	 militarizadas	 y	 recibieron	 instrucción	 militar.	 Entre	 los	 servicios
obligatorios	 se	 incluyeron	 perros	 policía,	 con	 sus	 cuidadores,	 entrenadores	 y
reglamento	propio.	Por	 fin	 los	campos	adquirieron	ese	aspecto	moderno	que	nos	es
tan	conocido.

No	 vamos	 a	 enumerar	 todos	 los	 pequeños	 detalles	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 que
hubo	de	reflejarse	aquel	endurecimiento	del	régimen	del	campo.	No	diremos	cuántos
agujeros	fueron	descubiertos,	a	través	de	los	cuales	podía	aún	la	libertad	echar,	de	vez
en	cuando,	un	vistazo	al	Archipiélago.	Todos	esos	lazos	con	el	exterior	fueron	rotos;
los	 agujeros,	 tapiados,	 y	 se	 terminó	 por	 expulsar	 a	 las	 últimas	 «comisiones	 de
observación»	que	 andaban	por	 allí.[115]	Las	 falanges	 de	 los	 campos,	 pese	 a	 que	 en
ellas	ya	parecía	germinar	el	 socialismo,	 fueron	rebautizadas	en	1937	y	se	 las	 llamó
columnas,	 para	 no	 confundirlas	 con	 las	 de	 Franco.	 La	 3.ª	 sección,[cl]	 que	 hasta
entonces	tenía	en	cuenta	el	trabajo	y	los	planes	de	producción,	se	convirtió	en	órgano
independiente	y	dirigente,	en	perjuicio	de	la	producción	y	del	plantel	de	especialistas.
No	disolvieron,	es	cierto,	la	KVCH	del	campo,	pero	sólo	porque	a	través	de	ella	les
resultaba	cómodo	recoger	denuncias	y	alistar	soplones.

Y	el	telón	de	acero	rodeó	el	Archipiélago.	Salvo	los	oficiales	y	los	sargentos	de	la
NKVD,	nadie	pudo	ya	volver	a	entrar	y	salir	por	los	portones	de	guardia	del	campo.
Y	 se	 impuso	 ese	 orden	 armónico	 que	 los	 mismos	 presos	 aprendieron	 pronto	 a
considerar	 como	 único	 posible,	 ese	 orden	 que	 vamos	 a	 describir	 en	 esta	 parte	 del
libro,	ese	orden	ahora	mucho	más	laboral	que	«correctivo».

¡Y	 fue	 entonces	 cuando	 el	 lobo	 enseñó	 los	 dientes!	 ¡Y	 fue	 entonces	 cuando	 se
abrieron	los	abismos	del	Archipiélago!

¡CALZARÉIS	LATAS	DE	CONSERVAS,	PERO	SALDRÉIS	A	TRABAJAR!
¡SI	NO	HAY	SUFICIENTES	TRAVIESAS,	OS	PONDREMOS	A	VOSOTROS!
Fue	 también	 entonces	 cuando	 habiéndolos	 traído	 a	 Siberia	 en	 trenes	 de

mercancías	—con	ametralladoras	en	el	techo	cada	tres	vagones—,	a	los	del	Cincuenta
y	Ocho	los	metían	en	fosos	para	tenerlos	así	en	lugar	seguro.	En	aquellos	años,	aun
antes	del	disparo	inicial	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	toda	Europa	bailaba
el	fox-trot,	en	el	campamento	de	tránsito	Marinski	no	daban	abasto	para	matar	piojos,
y	 los	 sacudían	 de	 la	 ropa	 con	 escobones.	Estalló	 una	 epidemia	 de	 tifus,	 y	 en	 poco
tiempo	 despeñaron	 al	 precipicio	 15	 000	 muertos,	 retorcidos,	 desnudos	 (les	 habían
arrancado	hasta	los	calzoncillos).

Pero	 quedó	 un	 resabio	 del	 pasado,	 uno	 solo,	 del	 cual	 no	 quiso	 separarse	 el
GULAG:	el	estímulo	a	la	ralea,	a	los	malhechores.	Más	que	antes	se	les	confiaron	los
«puestos	de	mando»	en	el	campo;	más	que	antes	se	los	azuzó	contra	los	del	cincuenta
y	 ocho,	 permitiéndoles	 robarles,	 pegarles	 y	 asesinarlos	 impunemente.	Los	urkas	 se
convirtieron	en	algo	así	como	la	policía	interna	del	campo,	las	secciones	de	asalto	del
campo.	(Durante	los	años	de	la	guerra,	en	muchos	campos	se	suprimió	el	servicio	de
vigilancia,	y	 la	misma	fue	confiada	a	 la	comendatura	 integrada	por	sucas,	 ladrones
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que	 resultaban	 todavía	 más	 efectivos	 que	 los	 anteriores	 vigilantes,	 pues	 nada	 les
impedía	pegar	cuanto	quisieran).

Fue	entonces	cuando	amontonaron	a	los	enfermos	de	pelagra,	dejándolos	que	se
pudrieran.	Fue	entonces	cuando	los	jefes	de	escolta	comenzaron	a	controlar	el	buen
funcionamiento	de	las	ametralladoras	disparando	contra	los	rezagados.

En	 Kolyma	 —ese	 polo	 de	 frío	 y	 crueldad—	 se	 produjo	 el	 cambio	 con	 una
violencia,	 asimismo,	 polar.	En	 sus	memorias,	 Iván	Semionovich	Karpunich-Braven
(ex	 comandante	 de	 la	 40.ª	 División	 y	 del	 12.º	 Cuerpo	 de	 Ejército,	 que	 falleció
recientemente	 dejando	 notas	 inacabadas	 y	 dispersas)	 cuenta	 que	 en	 Kolyma	 se
estableció	un	régimen	de	alimentación,	trabajos	y	castigos	particularmente	cruel.	Era
tal	 el	 hambre	 que	 reinaba	 entre	 los	 prisioneros,	 que	 en	 la	 fuente	 Sazóschaya	 se
comieron	el	cadáver	de	un	caballo,	muerto	hacía	una	semana;	era	el	mes	de	julio,	y	la
carroña	 hedía	 y	 palpitaba	 de	 moscas	 y	 gusanos.	 En	 las	 minas	 de	 Utin	 devoraron
medio	barril	de	lubricante,	que	se	utilizaba	para	engrasar	las	ruedas	de	las	carretillas.
En	Mylga	se	alimentaban	de	 liquen,	como	los	 renos.	Cuando	 los	pasos	de	montaña
quedaban	bloqueados	por	la	nieve,	lo	único	que	daban	de	comer	en	las	lejanas	minas
era	 cien	 gramos	 de	 pan	 por	 persona,	 sin	 reponer	 nunca	 lo	 que	 se	 había	 dado	 de
menos.	Los	reclusos	que	ya	no	tenían	fuerzas	para	caminar,	eran	arrastrados	por	los
compañeros	que	aún	no	se	habían	hinchado	demasiado.	A	los	que	se	rezagaban,	 los
golpeaban	 con	 palos	 o	 eran	 azuzados	 por	 perros.	 A	 45°	 bajo	 cero	 no	 permitían
encender	 hogueras	 para	 calentarse	 (a	 los	 malhechores	 sí	 les	 estaba	 permitido).	 El
propio	Karpunich	conoció	la	«perforación	manual	en	frío»	con	un	taladro	de	acero	de
dos	metros	de	largo,	y	luego	el	transporte	de	«turba»	(tierra	mezclada	con	cascotes	y
cantos	 rodados)	a	50°	bajo	cero,	que	se	hacía	en	 trineos,	a	 los	que	se	enganchaban
cuatro	 hombres	 (el	 trineo	 estaba	 hecho	 de	 madera	 cruda	 y	 de	 quinto),	 un	 urka
«impulsor»,	 «responsable	 del	 cumplimiento	 del	 plan»	 que	 caminaba	 al	 lado	 y	 les
daba	 con	 un	 garrote.	 El	 incumplimiento	 del	 plan	 (pero	 ¿y	 qué	 significaba
incumplimiento?	¡Si	de	todos	modos	lo	que	hicieran	los	del	Cincuenta	y	Ocho	iba	a
ser	 anotado	 a	 favor	 de	 los	 malhechores!)	 era	 castigado	 de	 la	 siguiente	 manera	 en
Zeldin:	En	invierno	desnudaban	por	completo	al	reo	dentro	de	la	galería	de	la	mina,
le	 echaban	 agua	 fría	 y	 lo	 hacían	 correr	 así	 hasta	 el	 campo;	 en	 verano,	 también
completamente	 desnudo,	 lo	 ataban	 de	 las	 manos	 junto	 a	 otros	 reos	 a	 una	 pértiga
común,	y	así	lo	exponían,	inmovilizado,	a	la	voracidad	de	los	mosquitos	(el	guardián
estaba	 protegido	 por	 un	 mosquitero).	 O	 si	 no,	 lo	 apaleaban	 a	 culatazos	 y	 lo
encerraban	en	la	celda	de	incomunicación.

Quienes	lean	esto	podrán	objetar	que	en	ello	no	hay	nada	nuevo	y	que	no	ven	en
qué	 consiste	 el	 avance;	 que	 se	 trata	 simplemente	 de	 abandonar	 los	 métodos
estridentemente	educativos	de	los	canales	para	retornar	a	la	franqueza	de	las	Solovki.
¡Pamplinas!	¿No	estaremos	en	presencia	de	la	dialéctica	hegeliana,	Solovki-Belomor-
Kolyma,	tesis-antítesis-síntesis?	¡Negación	de	la	negación,	pero	enriquecida!

Por	ejemplo,	parece	ser	que	en	las	Solovki	no	existían	las	carretas	de	la	muerte.
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Eso	está	tomado	de	las	Memorias	de	Karpunich.	En	la	fuente	Marisny	(km	66	de	la
carretera	 de	 Sredvekansk)	 el	 jefe	 del	 campo	 toleraba	 durante	 diez	 días	 el
incumplimiento	de	la	norma	establecida.	Al	décimo	día	metían	al	culpable	en	la	celda
de	incomunicación,	a	pan	y	agua,	y	lo	sacaban	para	mandarlo	al	trabajo.	Para	aquellos
que	ni	aun	así	cumplían,	estaba	la	carreta,	 instalada	sobre	un	trineo,	una	especie	de
cajón	de	5	x	3	x	1,8	m,	hecho	con	tablas	de	madera	cruda	unidas	entre	sí	por	grapas.
No	 tenía	 ventanas;	 se	 entraba	 por	 una	 pequeña	 puerta,	 y	 dentro	 no	 había	 un	 solo
banco.	 Por	 la	 noche	 sacaban	 de	 la	 celda	 de	 incomunicación	 a	 los	 más	 culpables,
atontados	y	ya	casi	indiferentes,	los	cargaban	en	la	carreta,	cerraban	la	puerta	con	un
enorme	candado,	y	un	tractor	se	llevaba	el	trineo	a	un	pudridero,	distante	unos	3	ó	4
kilómetros	 del	 campo.	 Algunos	 gritaban	 desde	 dentro,	 pero	 el	 tractor	 se
desenganchaba	y	se	iba.	Al	cabo	de	veinticuatro	horas	abrían	la	puerta	de	la	carreta	y
tiraban	los	cadáveres,	para	que	los	barriera	la	ventisca.

En	 Mylga,	 a	 las	 mujeres	 que	 no	 cumplían	 la	 norma	 se	 las	 castigaba	 menos
duramente.	 En	 invierno,	 simplemente	 les	 asignaban	 barracones	 sin	 calefacción
(siempre	 les	 quedaba	 el	 recurso	 de	 salir	 a	 calentarse	 corriendo	 alrededor),	 y	 en
verano,	 durante	 la	 siega,	 las	 alojaban	 en	 chozas	 de	 paja	 sin	 protección	 contra	 los
mosquitos	(de	los	recursos	de	Sliozberg).

A	 todo	 eso,	 a	 los	 del	Cincuenta	 y	Ocho	 les	 suprimieron	 los	 últimos	 asuetos;	 la
jornada	de	 labor	en	verano	se	aumentó	a	14	horas;	 los	 fríos	de	45°	a	50°	bajo	cero
fueron	declarados	aptos	para	el	trabajo,	y	sólo	a	partir	de	los	55°	se	permitió	«dar	de
baja»	el	día.	 (Sin	embargo,	 algunos	 jefes	de	pelotón	 sacaban	a	 los	 reclusos	 incluso
con	60°).	En	las	minas	de	Gorny,	a	quienes	se	negaban	a	salir	los	ataban	a	los	trineos,
y	así	los	arrastraban	hasta	que	morían	(otro	plagio	de	las	Solovki).

Y	aparte	de	las	autoridades,	aún	exterminaba	el	escorbuto.
Pero	todo	eso	seguía	pareciendo	poco;	el	régimen	se	les	antojaba	aún	demasiado

blando,	 y	 el	 número	 de	 reclusos	 no	 disminuía	 con	 la	 rapidez	 que	 hubiera	 sido	 de
desear.	Y	 comenzaron	 así	 los	 fusilamientos	 auspiciados	 por	Garanin,	 jefe	 del	USV
(Dirección	de	los	Campos	del	Noroeste),	verdaderos	asesinatos	en	masa.	A	veces,	con
los	 tractores	 puestos	 a	 toda	marcha,	 y	 en	 ocasiones	 ni	 eso.	Muchos	 lagpunkts	 son
famosos	por	esos	fusilamientos	y	por	las	enormes	fosas	comunes:	Orotukan,	la	fuente
Poliarny	Svistoplias,	Annushka,	y	hasta	el	sojós	de	Dukcha,	pero	los	más	conocidos
son	 la	 mina	 aurífera	 Zolotisty	 (a	 cuyo	mando	 se	 encontraban	 el	 jefe	 del	 lagpunkt
Petrov,	los	responsables	de	la	3.ª	Sección	Zelenkov	y	Anísimov,	el	director	de	la	mina
Barkálov,	el	jefe	de	distrito	de	la	NKVD	Búrov)	y	Serpantinka.	En	la	mina	Zolotisty,
sacaban	de	día	a	equipos	enteros	y	los	fusilaban	seguidamente	en	su	totalidad	(no	en
sustitución	 de	 los	 fusilamientos	 nocturnos,	 ésos	 iban	 aparte).	 Al	 jefe	 del	 Iuglag,
Nicolai	 Andreievich	 Aglanov,	 le	 gustaba	 elegir	 personalmente	 algún	 equipo	 que
hubiera	 cometido	 cualquier	 falta;	 ordenaba	 que	 lo	 llevaran	 a	 un	 lugar	 un	 tanto
apartado	 y,	 disfrutando	 con	 las	 expresiones	 atemorizadas	 de	 los	 hombres,	 les
disparaba	 con	 su	 pistola,	 dando	 gritos	 de	 júbilo.	 Los	 cadáveres	 no	 se	 enterraban;
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cuando,	 en	 el	 mes	 de	 mayo,	 empezaban	 a	 entrar	 en	 descomposición,	 traían	 a	 los
supervivientes	del	campo	para	que	los	sepultaran;	a	cambio	de	eso	les	aumentaban	la
ración	 y	 hasta	 les	 daban	 alcohol.	 En	 Serpantinka	 fusilaban	 por	 día	 de	 30	 a	 50
personas	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 celda	 de	 incomunicación;	 después	 amontonaban	 los
cadáveres	 en	 trineos,	 y	 un	 tractor	 se	 los	 llevaba	 lejos	 de	 allí.	 Los	 conductores	 del
tractor,	los	cargadores	y	los	sepultureros	vivían	en	barracones	separados.	Después	de
fusilar	a	Garanin,	los	mataron	también	a	todos	ellos.	También	había	otro	sistema:	los
conducían	hasta	el	borde	de	un	precipicio	con	los	ojos	vendados	y	les	disparaban	en
el	 oído	 o	 en	 la	 nuca.	 Cuando	 Serpantinka	 fue	 clausurado,	 destruyeron	 la	 celda	 de
incomunicación	y	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	los	fusilamientos,	y	rellenaron	de
tierra	el	precipicio.[116]

A	 veces,	 los	 fusilamientos	 cesaban	 momentáneamente	 a	 causa	 de	 que	 el	 plan
aurífero	 estaba	 fracasando,	 y	 el	 helado	 mar	 de	 Ojotsk	 no	 permitía	 enviar	 nuevos
contingentes	de	reclusos.	(M.	I.	Kononenko	estuvo	esperando	más	de	seis	meses	en
Serpantinka	a	que	lo	fusilaran	y,	finalmente,	se	salvó).

También	 arreciaron	 las	 segundas	 condenas.	 En	 Mylga,	 Gavsik	 las	 tramitaba
artísticamente:	 delante	 cabalgaban	 jinetes	 con	 antorchas	 (era	 la	 noche	polar),	 y	 por
detrás	 arrastraban	 a	 los	 reclusos	 con	 una	 cuerda	 hasta	 la	 Jefatura	 de	 distrito	 de	 la
NKVD,	a	30	km	de	allí,	para	ser	juzgados	por	un	nuevo	expediente.	En	otros	campos
ni	siquiera	se	 tomaban	esa	molestia;	buscaban	en	los	ficheros	quiénes	estaban	ya	al
término	 de	 su	 condena,	 convocaban	 de	 una	 sola	 vez	 a	 unos	 80	 o	 100	 hombres	 y,
automáticamente,	les	daban	diez	años	más.	(R.	V.	Rets).

Prácticamente	 no	 incluyo	 a	 Kolyma	 en	 este	 libro.	 Kolyma	 es	 otro	 continente
dentro	del	Archipiélago	y	merece	ser	descrito	aparte.	Kolyma,	además,	tuvo	«suerte»,
porque	allí	 sobrevivió	Varlam	Shalamov,	que	ya	ha	escrito	mucho;	como	asimismo
sobrevivieron	allí	Evguenia	Guinzburg;	O.	Sliozberg,	N.	Surovtseva,	N.	Grankina	y
otros,	 todos	 los	 cuales	 han	 escrito	 sus	Memorias.[117]	 Sólo	me	 permitiré	 citar	 aquí
algunos	párrafos	de	V.	Shalamov	acerca	de	los	fusilamientos	de	Garanin:

«Durante	muchos	meses,	de	día	y	de	noche,	en	el	momento	de	pasar	lista	de	diana
y	de	retreta,	se	leían	interminables	órdenes	de	fusilamiento.	Con	un	frío	de	50°	bajo
cero,	 unos	 músicos	 de	 entre	 los	 condenados	 comunes	 tocaban	 la	 fanfarria	 antes	 y
después	de	la	lectura	de	cada	orden.	La	luz	de	las	humeantes	antorchas	de	queroseno
quebraba	las	tinieblas…	El	papel	de	fumar	en	el	cual	venían	anotadas	las	órdenes	se
cubría	de	escarcha,	y	de	vez	en	cuando,	 el	 jefe	que	 leía	 las	órdenes	 sacudía	con	 la
manga	 los	 copos	 de	 nieve	 del	 papel	 para	 poder	 descifrar	 y	 gritar	 el	 apellido	 del
siguiente	condenado».

De	este	modo	terminó	el	Archipiélago	el	segundo	plan	quinquenal,	y,	así,	entró	en	el
socialismo.

*	*	*
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Al	iniciarse	la	Segunda	Guerra	Mundial	hubo	gran	agitación	entre	la	plana	mayor	de
las	 islas.	 Al	 principio,	 las	 noticias	 que	 llegaban	 del	 frente	 podían	 hacer	 temer	 un
desmoronamiento	total	del	Archipiélago,	si	es	que	no	la	rendición	de	cuentas	de	las
autoridades	ante	los	reclusos.	A	juzgar	por	las	impresiones	que	al	respecto	recogieron
estos	últimos,	los	amos	reaccionaron	de	dos	diferentes	maneras.	Unos,	más	sensatos	o
más	cobardes,	dulcificaron	sus	hábitos	y	establecieron	relaciones	casi	cariñosas	con
los	internados,	sobre	todo,	en	las	semanas	de	las	derrotas.	Naturalmente,	no	se	trataba
de	mejorar	la	comida	o	el	alojamiento,	eso	no	podían	hacerlo.	Otros,	en	cambio,	más
obstinados	 y	 perversos,	 intensificaron	 su	 crueldad	 hacia	 los	 del	Cincuenta	 y	Ocho,
prometiéndoles	la	muerte	antes	de	que	llegaran	a	liberarlos.	En	la	mayor	parte	de	los
campos,	 a	 los	 reclusos	 ni	 siquiera	 les	 notificaron	 que	 había	 estallado	 la	 guerra
(¡nuestro	eterno	afán	de	ocultar	y	mentir!)	Sólo	se	enteraron	al	día	siguiente	por	los
sin	 escolta	 o	 los	 empleados	 libres.	 En	 los	 lugares	 donde	 había	 radio	 (Ust-Vym,
muchas	partes	de	Kolyma),	la	suprimieron	mientras	duraron	nuestros	derrotas.	En	ese
mismo	 Ust-Vym,	 de	 buenas	 a	 primeras	 prohibieron	 escribir	 cartas	 a	 la	 familia
(aunque	 sí	 podían	 recibirlas),	 y	 los	 familiares	 creyeron	 que	 los	 habían	 fusilado	 a
todos.	 En	 algunos	 campos	 (intuyendo	 tal	 vez	 el	 rumbo	 que	 iba	 a	 tomar	 la	 futura
política)	empezaron	a	segregar	a	 los	del	Cincuenta	y	Ocho	de	los	demás	presos	y	a
encerrarlos	 en	 zonas	 estrictamente	 vigiladas;	 colocaron	 ametralladoras	 en	 todas	 las
atalayas	 y	 se	 dirigieron	 a	 ellos	 en	 los	 siguientes	 términos.	 «¡Aquí	 vosotros	 sois
rehenes!	(¡Ah,	qué	viva	está	todavía	la	memoria	de	la	guerra	civil!	¡Qué	difícilmente
se	 olvidan	 esas	 palabras,	 qué	 fácilmente	 se	 recuerdan!)	 ¡Si	 cae	 Stalingrado,	 os
fusilaremos	 a	 todos!»	 Con	 tales	 perspectivas,	 los	 presos	 inquirían	 noticias	 de	 la
guerra…	 ¿Sigue	 en	 pie	 Stalingrado,	 o	 ya	 cayó?	 En	 Kolyma	 encerraban	 en	 zonas
especiales	a	alemanes,	polacos	y	algunos	notables	de	entre	los	del	Cincuenta	y	Ocho.
Pero	a	los	polacos	empezaron	a	soltarlos	en	seguida	(agosto	de	1941).[118]

A	 partir	 de	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 en	 todo	 el	 Archipiélago	 dejaron	 de
liberar	a	los	del	Cincuenta	y	Ocho.	Incluso	se	dieron	casos	de	gente	ya	liberada	que,	a
mitad	 de	 camino,	 tuvo	 que	 volver.	 El	 23	 de	 junio,	 en	Ujta,	 un	 grupo	 de	 liberados
había	ya	cruzado	la	zona	y	estaba	esperando	el	tren,	cuando,	de	pronto,	la	escolta	les
hizo	hacer	marcha	atrás,	y	encima	insultándolos:	«¡Por	vuestra	culpa	ha	empezado	la
guerra!»	Karpunich	recibió	la	notificación	de	su	puesta	en	libertad	el	23	de	junio	por
la	mañana,	pero	aún	no	había	cruzado	el	puesto	de	guardia	cuando,	con	un	engaño,	le
sacaron	el	papel:	«¡A	ver,	enseña!»	Él	lo	enseñó…	y	se	quedó	en	el	campo	cinco	años
más.	Eso	se	consideraba	estar	en	espera	de	la	resolución	especial.	(La	guerra	ya	había
terminado,	 pero	 en	 muchos	 campos	 incluso	 prohibían	 ir	 a	 la	 administración	 a
preguntar	cuándo	los	iban	a	liberar.	Ello	se	debía	a	que,	después	de	la	guerra,	durante
cierto	 tiempo	 faltó	 gente	 en	 el	Archipiélago,	 y	muchas	 administraciones	 locales,	 a
pesar	de	que	Moscú	autorizaba	liberar,	emitían	sus	propias	«resoluciones	especiales»
para	 retener	 trabajadores.	Así	 fue	 retenida	E.	M.	Orlova	en	el	Karlag,	y	por	eso	no
llegó	a	tiempo	junto	al	lecho	de	su	madre	moribunda).
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Desde	el	 comienzo	de	 la	guerra	disminuyó	 también	 la	 ración	alimenticia	en	 los
campos,	 y	 cada	 día	 que	 pasaba	 los	 productos	 eran	 de	 peor	 calidad.	 En	 lugar	 de
verdura	daban	nabo	de	forraje,	y	remplazaban	los	cereales	por	algarrobas	y	afrecho
(Koylma	se	abastecía	de	ayuda	americana,	y	allí	fue	lo	contrario,	hasta	algunas	veces
apareció	pan	blanco).	Pero	esa	deficiente	alimentación	 trajo	como	resultado	una	 tal
debilitación	de	los	presos,	que	los	índices	de	producción	sufrieron	una	notable	merma
(de	 5	 a	 10	 veces	 menos	 de	 lo	 habitual),	 y,	 en	 algunas	 industrias,	 las	 autoridades
resolvieron	 que	 era	 más	 conveniente	 volver	 al	 régimen	 alimentario	 de	 antes	 de	 la
guerra.	Muchos	campos	fabricaban	material	bélico,	y	los	directores	de	producción	se
las	 ingeniaban	a	veces	para	reforzar	 la	alimentación	de	 los	detenidos	con	un	huerto
auxiliar.	En	algunos	lados	hasta	pagaban	sueldo,	30	rublos	por	mes,	lo	cual,	con	los
precios	 de	 cuando	 la	 guerra,	 alcanzaba	 sólo	 para	 comprar	 menos	 de	 un	 kilo	 de
patatas.

Si	 a	 un	 detenido	 de	 los	 años	 de	 la	 guerra	 le	 hubieran	 preguntado	 cuál	 era	 su
máximo	y,	 al	mismo	 tiempo,	 absolutamente	 inalcanzable	 deseo,	 habría	 respondido:
«Comer	 pan	 negro	 hasta	 hartarme,	 y	 después	 morir».	 Durante	 la	 guerra,	 en	 los
campos	 sepultaban	no	menos	que	 en	 el	 frente	de	batalla,	 sólo	que	 esas	muertes	no
fueron	cantadas	por	los	poetas.	L.	A.	Komorog	se	pasó	todo	el	invierno	de	1941-1942
«empaquetando»	cadáveres	desnudos,	de	dos	 en	dos,	 en	 cajones	hechos	con	cuatro
tablas	y	a	razón	de	30	cajones	por	día.	(Por	lo	visto,	el	campo	estaba	cerca	de	algún
poblado,	y	por	ello	era	necesario	«empaquetarlos»).

Pasaron	los	primeros	meses,	y	la	gente	fue	acomodándose	al	ritmo	de	vida	sobre
aquel	 fondo	bélico:	 unos	marchaban	 al	 frente;	 otros	 iban	 tirando	 en	 la	 retaguardia;
otros	más	daban	órdenes	y	se	limpiaban	el	bigote	después	de	la	comilona.	Lo	mismo
pasaba	 en	 los	 campos.	 Resultó	 que	 los	 temores	 eran	 infundados,	 que	 todo	 estaba
firme	 y	 que	 la	 máquina	 que	 había	 sido	 puesta	 en	 marcha	 en	 1937	 seguiría
funcionando	sin	detenerse.	Los	que	en	un	momento	dado	 trataron	de	hacer	méritos
ante	 los	 presos,	 ahora	 se	 volvieron	 todavía	 más	 feroces	 y	 ya	 no	 hubo	 para	 ellos
límites	ni	barreras.	Resultó	que	las	formas	de	vida	anteriormente	establecidas	para	el
campo	 eran	 las	 correctas	 e	 iban	 a	 seguir	 siendo	 las	 mismas	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos.

En	 la	 historia	 de	 los	 campos,	 siete	 épocas	 distintas	 aseguran	 cada	 una	 de	 ellas
haber	 sido	 la	más	 despiadada.	 Inclínese	 por	 los	 años	 de	 la	 guerra.	 Bien	 dicen	 que
«quien	no	estuvo	preso	durante	la	guerra	no	sabe	lo	que	es	un	campo».

Ahí	tienen	un	lagpunkt	del	Viatlag	en	el	invierno	1941-1942:	sólo	en	el	barracón
del	Personal	Ingeniero	y	Técnico	y	en	los	talleres	queda	algo	de	vida;	el	resto	es	un
cementerio	de	hielo.	(Y	lo	que	produce	el	Viatlag	es	justamente	leña	para	el	f.	c.	de
Perm).

En	los	campos	de	los	años	de	la	guerra	había	más	trabajo,	menos	comida,	menos
calefacción,	peor	vestimenta,	un	reglamento	más	despiadado,	mayor	vigilancia.	Pero
eso	 no	 era	 todo.	 Los	 reclusos	 nunca	 habían	 tenido	 derecho	 a	 exteriorizar	 sus
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protestas;	 ahora	 la	 guerra	 les	 quitaba	 también	 el	 derecho	 a	 formulárselas
interiormente.	Cualquier	granuja	con	charreteras	que	se	las	había	ingeniado	para	no	ir
al	frente,	se	sentía	con	derecho	a	sermonearlos	agitando	el	dedo:	«¿Y	en	el	frente	no
se	muere	acaso?	¿Tal	vez	en	las	ciudades	no	se	trabaja?	¿Y	en	Leningrado,	acaso	no
pasaron	hambre?»	Ni	siquiera	en	sus	conciencias	podían	objetar	ahora	los	presos.	Sí,
en	el	frente	los	cadáveres	yacían	cubiertos	de	nieve.	Si,	en	las	ciudades	se	extenuaban
trabajando.	Sí,	durante	el	asedio	de	Leningrado	las	raciones	eran	todavía	menores	que
en	el	campo.	(Y	el	frente	del	trabajo,	adonde	se	llevaban	a	las	muchachas	solteras	de
los	 pueblos	 a	 talar	 árboles,	 con	 setecientos	 gramos	 de	 pan	 y	 lavazas	 por	 toda
alimentación,	no	era	mejor	que	cualquier	campo).	Durante	 los	años	de	 la	guerra,	el
tumor	canceroso	del	Archipiélago	pareció	ser	(o	pretendió	parecerlo)	un	órgano	vital
del	cuerpo	ruso,	aparentemente	empeñado	con	el	resto	del	país	en	la	 labor	bélica,	y
del	 cual	 también	 dependía	 la	 victoria.	 Y	 esa	 luz	 iluminaba,	 con	 sus	 engañosos
reflejos,	los	alambres	de	espino	y	la	figura	del	camarada	jefe	del	campo,	que	agitaba
un	 dedo	 ante	 la	 cara	 del	 recluso,	 quien,	 al	 morir,	 ni	 siquiera	 tenía	 la	 opción	 de
maldecir	a	sus	verdugos…

Para	los	del	Cincuenta	y	Ocho,	los	campos	de	aquellos	años	de	guerra	resultaron
particularmente	duros,	debido	a	la	espada	de	Damocles	que	era	la	segunda	condena.
Para	 no	 tener	 que	 ir	 al	 frente,	 los	 jefes	 de	 campos	 alejados	 y	 de	 subcomandancias
forestales	 descubrían	 a	 cada	 instante	 conspiraciones	 fomentadas	 por	 la	 burguesía
internacional,	planes	de	insurrecciones	armadas	y	proyectos	de	fugas	en	masa.	Peces
gordos	 de	 la	 importancia	 de	 I.	 M.	 Moroz,	 jefe	 del	 Ujtpechlag,	 auspiciaban	 muy
especialmente	en	sus	campos	la	instrucción	de	sumarios.	En	el	Ujtpechlag	llovían	las
condenas	 a	 muerte	 y	 a	 20	 años	 «por	 incitación	 a	 la	 fuga»,	 «por	 sabotaje»…	 ¡Y
cuántos	 había	 para	 quienes	 ni	 siquiera	 existía	 el	 juicio	 y	 cuyo	 destino	 dependía
únicamente	 de	 los	 astros!	 ¿Sikorski	 había	 provocado	 las	 iras	 de	 Stalin?	 Aquella
misma	noche,	treinta	mujeres	polacas	eran	fusiladas	en	Elguen.

Desde	 principios	 de	 la	 guerra,	 muchos	 reclusos	 (no	 es	 propaganda,	 es	 cierto)
empezaron	 a	 pedir	 que	 los	 enviaran	 al	 frente.	 ¡Habían	 probado	 las	 fangosas	 y
hediondas	aguas	del	campo,	y	ahora	pedían	que	los	mandaran	a	defender	ese	mismo
sistema	 y	 morir	 por	 él!	 («Si	 sobrevivo,	 volveré	 a	 concluir	 mi	 condena»)…	 Los
comunistas	ortodoxos	aseguran	ahora	que	eran	ellos	quienes	lo	solicitaban.	Algunos
hubo	 (y	 también	 trotskistas	 que	 se	 habían	 salvado	 de	 los	 fusilamientos),	 pero	 no
muchos:	 casi	 todos	 se	 habían	 acomodado	 en	 tranquilos	 puestecitos	 internos	 del
campo	(con	la	complicidad	de	los	jefes	comunistas),	donde	se	podía	charlar,	recordar
y	esperar,	en	tanto	que	en	los	puestos	de	vanguardia	adonde	los	habrían	mandado	en
batallones	 disciplinarios,	 seguramente	 no	 habrían	 durado	 más	 de	 tres	 días.	 Ese
impulso,	tan	acorde	con	el	carácter	ruso,	no	era	ideológico,	sino	que	les	surgía	de	lo
hondo	 del	 corazón:	 ¡mejor	 morir	 bajo	 las	 estrellas	 que	 pudrirse	 en	 un	 hediondo
establo!	 Poder	 estirarse,	 volver	 a	 ser,	 por	 un	 corto	 tiempo,	 «como	 los	 demás»	 un
ciudadano	corriente.	Dejar	de	sentirse	irremediablemente	perdido,	no	vivir	más	en	el
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continuo	 terror	 de	 una	 segunda	 condena,	 olvidar	 por	 un	 momento	 ese	 continuo	 y
lento	 agonizar.	 Para	 otros	 era	 todavía	 más	 sencillo:	 morir,	 eso	 ya	 se	 vería	 más
adelante…	Por	el	momento	los	vestirían;	les	darían	de	comer;	de	beber;	los	llevarían
en	tren;	podrían	mirar	por	la	ventanilla;	a	lo	mejor	en	las	estaciones	hasta	cruzarían
algunas	palabras	con	las	mozas.	Y	algo	también	había	de	generoso	perdón:	«Ustedes
nos	tratan	mal;	en	cambio,	nosotros,	¡miren	lo	que	hacemos!»

Sin	 embargo,	 económicamente	 al	 Gobierno	 no	 le	 convenía	 realizar	 todos	 esos
traslados,	sacar	a	unos	del	campo	y	llevarlos	al	frente	para	luego	traer	a	otros	en	su
lugar.	 Cada	 uno	 tenía	 ya	 fijado	 su	 ciclo	 de	 vida	 y	 de	muerte.	A	 veces	 llevaban	 al
frente	a	algún	que	otro	malhechor	que	estaba	ya	por	terminar	su	condena,	y,	en	muy
contadas	 ocasiones,	 a	 algún	 Cincuenta	 y	 Ocho.	 Así,	 por	 ejemplo,	 a	 Vladimir
Sergueievich	 Gorshunov,	 lo	 sacaron	 del	 campo	 en	 el	 43	 para	 llevarlo	 al	 frente,	 y
cuando	 terminó	 la	 guerra,	 lo	 devolvieron	 al	 campo	 aumentándole	 la	 condena.	 Esa
gente	ya	estaba	marcada,	y	a	los	inspectores	de	sus	unidades	les	resultaba	mucho	más
fácil	ensañarse	con	ellos	que	buscar	otros	nuevos.

A	 todo	 eso,	 las	 autoridades	 del	 campo	 no	 despreciaban	 del	 todo	 semejantes
arranques	de	patriotismo.	En	las	explotaciones	madereras	no	daba	mucho	resultado,
pero	 «¡Mandaremos	 más	 carbón	 del	 que	 se	 nos	 pide:	 significará	 más	 luz	 para
Leningrado!».	«¡Nuestras	minas	protegerán	a	los	soldados	que	nos	defienden!»,	eran
eslóganes	 que	 inflamaban	 el	 espíritu.	 Arsenyi	 Farmakov,	 hombre	 equilibrado	 y	 de
temperamento	 sereno,	 cuenta	 que,	 en	 el	 campo	 donde	 estaba	 él,	 los	 reclusos
trabajaban	con	entusiasmo	para	el	frente	y	se	ofendían	si	no	permitían	hacer	colectas
para	los	tanquistas.[119]

Y	todos	saben	cuál	 fue	 la	 recompensa:	después	de	 la	guerra	hubo	amnistía	para
desertores,	granujas	y	ladrones,	y	a	los	del	Cincuenta	y	Ocho	los	mandaron	a	campos
de	destino	especial.

Y	cuanto	más	se	aproximaba	el	final	de	la	guerra,	más	cruel	se	volvía	el	régimen
para	 los	 del	 Cincuenta	 y	 Ocho.	 Eso	 sucedía	 no	 sólo	 en	 los	 alejados	 campos	 de
Kolyma,	sino	casi	a	las	mismas	puertas	de	Moscú.	En	Jovryn	había	una	fabriquita	que
dependía	directamente	de	 la	NKVD,	y	cuyo	 jefe,	Mamulov,	 se	 sentía	 todopoderoso
porque	 su	 hermano	 era	 el	 primer	 secretario	 de	 Beria.	 Ese	 Mamulov	 hacía	 en	 su
pequeño	 campo	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana.	 Las	 visitas	 de	 familiares	 se	 efectuaban	 a
través	de	una	doble	red	metálica,	como	en	la	cárcel	(en	todos	los	demás	campos	de
Moscú	existía,	en	ese	aspecto,	una	amplia	libertad).	En	los	barracones	donde	dormían
los	prisioneros	ardían	permanentemente	potentes	focos,	tanto	de	día	como	de	noche;
los	 reclusos	 estaban	 constantemente	 vigilados;	 en	 las	 noches	 heladas	 no	 se	 les
permitía	 cubrirse	 con	 sus	 chaquetones,	 y	 el	 celador	 despertaba	 a	 quienes	 así	 lo
hacían;	 en	 los	 calabozos,	 el	 piso	 era	 directamente	 de	 cemento,	 y	 nada	más,	 lo	 que
equivale	a	decir	de	hielo.	Pero	ningún	castigo	ordenado	por	él	 le	producía	placer	si
previamente	no	había	hecho	sangrar	a	puñetazos	la	nariz	del	reo.

También	 acostumbraban	 realizar	 en	 su	 campo	 inspecciones	 nocturnas	 de	 los
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barracones	 de	 mujeres	 (por	 supuesto,	 los	 inspectores	 eran	 hombres).	 Irrumpían
bruscamente	 en	medio	 de	 la	 noche	 aullando	 a	 voz	 en	 cuello:	 «¡De	 pie	 junto	 a	 las
camas!»	Las	mujeres,	semidesnudas,	pegaban	un	salto,	y	los	celadores	las	registraban
meticulosamente	 a	 ellas	 y	 sus	 camas	 en	 busca	 de	 alguna	 aguja	 o	 de	 un	 billete
amoroso.	Cada	 cosa	que	 se	 encontraba	 era	 castigada	 con	 el	 calabozo.	El	 jefe	 de	 la
primera	 sección	 mecánica,	 Shklinik,	 recorría	 de	 noche	 los	 talleres	 balanceándose
como	un	gorila,	y	bastaba	que	alguno	de	los	obreros	cerrara	los	ojos	por	un	instante	o
esbozase	un	cabeceo	para	que	le	lanzara	con	todas	sus	fuerzas	un	lingote	de	hierro,	o
un	par	de	 tenazas.	 ¡Así	era	el	 régimen	que	 los	 reclusos	de	Jovrin	se	habían	ganado
fabricando	minas	durante	toda	la	guerra!	Ese	trabajo	lo	había	organizado	un	ingeniero
allí	 recluido,	 cuyo	 nombre,	 por	 desgracia,	 nadie	 recuerda,	 pero	 que	 algún	 día	 se
averiguará.	El	ingeniero,	que	además	había	puesto	en	marcha	una	oficina	de	diseños	y
proyectos,	 era	 un	 Cincuenta	 y	 Ocho	 y	 pertenecía	 a	 esa	 execrable	 categoría	 de
individuos	 que	 no	 renuncian	 por	 nada	 a	 sus	 convicciones.	 ¡Y	 había	 que	 soportar	 a
semejante	sinvergüenza!	Pero	en	esta	vida	nadie	es	irremplazable,	y	cuando	la	labor
del	campo	estuvo	suficientemente	encarrilada,	un	buen	día	irrumpieron	en	la	oficina
Mamulov	 y	 dos	 guardaespaldas,	 y	 allí,	 en	 presencia	 de	 los	 oficinistas	 (¡sí,	 en
presencia	de	ellos,	para	que	lo	vieran,	para	que	lo	contaran,	para	que	todos	supieran!)
se	 abalanzaron	 contra	 el	 ingeniero,	 lo	 arrastraron	 de	 las	 barbas	 por	 el	 piso,	 lo
pisotearon,	lo	golpearon	hasta	hacerlo	sangrar	y	después	lo	mandaron	a	la	Butyrki	por
una	segunda	condena	por	expresar	opiniones	políticas	contrarias.

¡Ese	simpático	campito	se	encontraba	a	quince	minutos	de	tren	de	la	estación	de
Leningrado…!

(Los	novatos	destinados	a	campos	cerca	de	Moscú,	se	aferraban	a	ellos,	tuvieran	o
no	parientes	 en	 la	 ciudad:	 a	pesar	de	 todo	 era	mejor	 estar	 allí	 que	perderse	 en	una
lejanía	 sin	 regreso…	 A	 pesar	 de	 todo,	 aquello	 era	 algo	 así	 como	 el	 borde	 de	 la
civilización…	 Pero	 se	 engañaban	 a	 sí	 mismos.	 Allí	 se	 comía	 peor	 que	 en	 otros
lugares,	pues	las	autoridades	del	campo	contaban	justamente	con	el	hecho	de	que	la
mayoría	de	los	presos	recibían	comestibles	de	sus	casas.	Tampoco	entregaban	ningún
tipo	de	ropa	interior.	Mas	lo	peor	de	todo	era	la	incertidumbre,	los	constantes	rumores
de	que	en	el	momento	menos	pensado	iban	a	ser	destinados	a	algún	punto	alejado,	el
no	saber	nunca	si	el	día	siguiente	los	iba	a	encontrar	en	el	mismo	sitio)…

*	*	*

Así	 se	 iban	 petrificando	 las	 islas	 del	 Archipiélago,	 sin	 cesar	 por	 ello	 de	 seguir
haciendo	metástasis.

En	1939,	antes	de	la	guerra	con	Finlandia,	los	campos	de	las	Solovki,	alma	mater
del	GULAG,	y	demasiado	próximos	a	Occidente,	 fueron	 trasladados	por	el	Océano
glaciar	 hacia	 la	 desembocadura	 del	 Yenisei,	 y	 ahí	 se	 fundieron	 en	 el	 Norilag,	 de
reciente	creación,	que	muy	pronto	 llegó	a	contar	con	75	000	prisioneros.	Era	 tal	 la
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malignidad	de	 las	Solovki,	que	 incluso	en	el	momento	de	su	muerte	producían	una
última	metástasis…	¡y	qué	metástasis!

Los	despoblados	desiertos	del	Kazajstán	fueron	conquistados	para	el	Archipiélago
en	los	años	anteriores	a	 la	guerra.	Como	tentáculos	de	un	pulpo,	se	extendieron	 los
campos	 de	 Karaganda,	 se	 produjeron	 metástasis	 en	 el	 Djezkazgan,	 con	 sus	 aguas
envenenadas	por	sulfatos	de	cobre	en	Mointa,	en	Baljash,	y	también	en	el	norte	del
Kazajstán.

Y	nuevas	formaciones	se	produjeron	en	la	provincia	de	Novosibirsk	(los	campos
de	 Marinsk),	 en	 la	 región	 Krasnoiarsk	 (Kanski,	 Kraslag),	 en	 Jarkasia,	 en	 Buriat-
Mongolia,	en	Uzbekistán,	hasta	en	Gornoi-Shor,

No	 quedaron	 atrás	 en	 ese	 sentido	 el	 norte	 de	 Rusia	 (Ustvymlag,	 Nyroblag,
Usolag)	ni	los	Urales	(Ivdelag).

En	 esa	 enumeración	 faltan	 muchos	 nombres.	 Fue	 suficiente	 escribir	 «Usolag»
para	recordar	que	en	el	Usolie	de	Irkutsk	también	había	un	campo.

Y	es	que	no	existía	región	alguna,	ya	fuera	Cheliabinsk	o	Kuibichev,	que	no	diera
a	luz	sus	campos.

El	nuevo	método	de	crear	campos	consistía	en	declarar	a	poblados	enteros	zona
concentracionaria,	tal	como	estaban	y	así	se	convertían	en	soljoses	(por	ejemplo,	los
de	Kamensk,	entre	Kamyshin	y	Engels).

Rogamos	al	lector	que	nos	perdone	por	las	muchas	lagunas	que	puedan	existir	en
este	 capítulo,	 pero	no	hemos	podido	 tender	más	que	un	 frágil	 puente	 sobre	 toda	 la
historia	 del	 Archipiélago,	 debido	 a	 que	 nos	 faltó	 información.	 ¡Evidentemente,	 no
podíamos	formular	preguntas	por	radio!

Y	es	aquí	donde,	en	el	horizonte	del	Archipiélago,	vuelve	a	brillar	la	purpúrea	estrella
de	Natalio	Frenkel.

Entre	las	muchas	cabezas	que	el	año	1937	hizo	rodar,	se	contaba	también	la	suya.
Después	 de	 haber	 sido	 jefe	 del	 Barnlag	 y	 general	 de	 la	 NKVD,	 fue	 a	 parar
nuevamente	 a	 la	 Lubianka	 en	 agradecimiento	 por	 los	 servicios	 prestados.	 Sin
embargo,	eso	no	significaba	el	derrumbe	de	 sus	aspiraciones	a	 servir	a	 la	patria,	ni
que	 el	Gran	Maestro	 estuviera	 dispuesto	 a	 prescindir	 de	 sus	 servicios.	Comenzó	 la
bochornosa	y	desdichada	guerra	 con	Finlandia;	Stalin	 se	dio	 cuenta	muy	pronto	de
que	no	estaba	preparado	para	ella,	que	no	había	vías	de	comunicación	en	el	Norte	y
que,	por	consiguiente,	era	imposible	abastecer	al	Ejército,	sepultado	en	las	nieves	de
Carelia.	Pero	en	seguida	se	acordó	del	industrioso	Frenkel,	e	hizo	que	lo	condujeran	a
su	presencia;	era	necesario	construir	en	Carelia	tres	vías	férreas,	una	principal	y	dos
secundarias,	pero	había	que	construirlas	en	tres	meses,	porque	era	una	vergüenza	que
una	 potencia	 tan	 grande	 estuviera	 perdiendo	 tanto	 tiempo	 con	 una	 cosita	 de	 nada
como	era	Finlandia,	y	además	había	que	construirlas	en	pleno	invierno,	sin	planos,	ni
depósitos	de	material,	ni	caminos	más	o	menos	transitables…	¿No	parece	un	episodio
de	un	cuento	de	hadas?	El	rey	malo	le	ordena	al	hechicero	perverso	que	lleve	a	cabo
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una	obra	absolutamente	irrealizable	e	inimaginable.	De	ese	mismo	modo	el	conductor
del	 socialismo	 preguntó:	 «¿Es	 factible?»	 Y	 el	 comerciante	 alborozado	 respondió:
«¡Sí!»

Pero	también	impuso	sus	condiciones:

1.	 desvincularlo	 por	 completo	 del	 GULAG	 y	 crear	 un	 nuevo	 imperio
concentracionario,	 un	nuevo	archipiélago	 autónomo,	 el	GULJDS	 (Dirección
General	 de	 Campos	 adscritos	 a	 la	 Construcción	 de	 Vías	 Férreas)	 a	 cuya
cabeza	estaría	él;

2.	 poner	 a	 su	 entera	 disposición	 todos	 los	 recursos	 del	 país	 que	 hicieran	 falta
(¡eso	no	era	el	Belomor!);

3.	 mientras	dure	la	urgencia,	el	GULJDS	también	se	sale	del	socialismo,	con	su
enervante	 contabilidad.	 Frenkel	 no	 rinde	 cuentas	 a	 nadie.	 Él	 no	 levanta
puestos	 ni	 funda	 campos.	 En	 su	 territorio	 no	 haya	 raciones,	 ni	 «mesas»,	 ni
«ollas».	(Y,	sin	embargo,	fue	el	mismo	Frenkel	quien	instituyó	el	régimen	de
las	 mesas	 y	 de	 las	 ollas.	 Sólo	 el	 genio	 supera	 al	 genio).	 Allí	 se	 descargan
toneladas	de	comida,	de	pellizas,	de	botas	de	fieltro,	sobre	la	nieve,	los	presos
comen	cuanto	quieren,	y	se	ponen	lo	que	quieren.	Solamente	la	picadura	y	el
alcohol	seguirán	en	manos	de	las	autoridades,	y	se	los	usará	como	premio.

El	Gran	Estratega	dice	estar	de	acuerdo.	¡Y	así	nace	el	GULJDS!	¿Significó	eso
que	 el	 Archipiélago	 se	 partió	 en	 dos?	Al	 contrario,	 el	 Archipiélago	 se	 volvió	más
fuerte,	se	multiplicó	y	se	extendió	todavía	más	rápidamente	por	todo	el	país.

A	pesar	de	todo,	Frenkel	no	llegó	a	tiempo	con	los	ferrocarriles	de	Carelia:	Stalin
se	 apresuró	 a	 terminar	 la	 guerra	 en	 tablas.	 Sin	 embargo,	 el	 GULJDS	 crecía	 y	 se
fortalecía.	Cada	vez	recibía	más	y	más	encargos	(pero	ahora	el	régimen	interno	y	la
contabilidad	eran	como	en	los	demás	campos).	Construyeron	una	vía	férrea	a	lo	largo
de	la	frontera	persa,	otra	a	lo	largo	del	Volga,	que	iba	desde	Syzran	hasta	Stalingrado,
luego	 la	 «Vía	 Muerta»	 de	 Salejard	 a	 Igarka,	 después	 el	 Transbaikal	 propiamente
dicho:	de	Taishet	a	Bratsk	y	más	lejos.

Es	más,	la	idea	de	Frenkel	resultó	tan	oportuna	que	marcó	un	hito	en	el	desarrollo
del	 propio	GULAG:	 se	 decidió	 entonces	 escindir	 también	 el	GULAG	por	 sectores
económicos.	Del	mismo	modo	que	el	Sovnarkom[cm]	está	constituido	por	narkomatos,
[cc]	 el	 GULAG	 creó	 sus	 propios	 Ministerios:	 el	 Glavleslag	 (Dirección	 general	 de
campos	madereros),	el	Glavpromstroi	(Dirección	general	de	campos	industriales),	el
GULGMP	(Dirección	general	de	campos	minero-metalúrgicos).

Y,	de	pronto,	la	guerra.	Y	todos	esos	Ministerios	del	GULAG	fueron	evacuados	a
distintas	 ciudades.	 El	 GULAG	 fue	 evacuado	 a	 Ufá,	 y	 el	 GULJDS	 a	 Viatka.	 La
comunicación	 de	 las	 ciudades	 de	 provincia	 entre	 sí	 no	 era	 fácil	 en	 aquellos
momentos,	 y	 durante	 toda	 la	 primera	mitad	 de	 la	 guerra,	 el	GULAG	pareció	 estar
desintegrándose;	ya	no	dirigía	todo	el	Archipiélago,	y	cada	distrito	del	mismo	recibía
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órdenes	 de	 la	Dirección	 que	 había	 sido	 evacuada	 a	 su	 territorio.	A	Frenkel	 le	 tocó
dirigir,	desde	Kirov,	 todo	el	Noroeste	 ruso	(donde,	aparte	el	Archipiélago,	no	había
gran	 cosa).	 Pero	 quienes	 anticipen	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano	 estarán	 muy
equivocados:	al	finalizar	la	guerra	volvería	a	levantar	cabeza	doblemente.

Frenkel	 no	 olvidaba	 las	 viejas	 amistades.	 Nombró	 para	 un	 alto	 puesto	 del
GULJDS	 a	 Bujaltsev,	 director	 de	 su	 pasquín	 Kopeika	 en	 el	 Mariupol
prerrevolucionario,	 cuyos	 demás	 colaboradores	 habían	 sido	 fusilados	 o	 andaban
dispersos	por	el	mundo.

Frenkel	 tenía	 grandes	 condiciones	 no	 sólo	 para	 el	 comercio	 y	 la	 organización
administrativa.	 Era	 capaz	 de	 sumar	 mentalmente	 varias	 columnas	 de	 números.
Alardeaba	de	que	podía	recordar	las	caras	de	40	000	reclusos,	sus	apellidos,	nombres
y	patronímicos,	por	qué	habían	sido	encarcelados	y	cuántos	años	de	condena	debían
cumplir	 (en	 sus	campos	cada	 recluso	debía	 recitar	 todos	esos	datos	en	cuanto	 se	 le
acercara	algún	alto	jefe).	Siempre	prescindió	del	ingeniero	jefe.	Le	bastaba	echar	una
sola	mirada	al	plano	de	una	estación	de	ferrocarril	para	encontrar	un	error;	entonces
lo	estrujaba	en	su	mano	y	lo	tiraba	a	la	cara	del	subalterno,	diciéndole:	«¡Comprenda
de	una	vez	que	usted	es	un	asno	y	no	un	proyectista!»	Hablaba	con	voz	gangosa,	por
lo	general,	en	tono	calmo;	era	bajo	de	estatura	y	usaba	un	gorro	cosaco	azul	oscuro
forrado	de	rojo.	Siempre	se	lo	veía	vistiendo	una	guerrera	de	corte	militar,	con	lo	cual
demostraba	a	las	claras	que	pertenecía	a	los	altos	mandos	gubernamentales	y	que	no
era	un	intelectual.	Vivía	en	un	tren,	igual	que	Trotski,	y	recorría	constantemente	las
obras	en	construcción.	Quienes	eran	convocados	a	su	presencia	se	sentían	doblemente
cohibidos	 ante	 los	 reproches	 y	 exigencias	 del	 jefe.	 En	 cuanto	 a	 él,	 nunca	 pisó	 un
barracón,	nunca	respiró	su	pestilencia;	se	limitaba	a	exigir	trabajo.	Le	gustaba,	sobre
todo,	 telefonear	 a	 las	 obras	 en	medio	 de	 la	 noche,	 para	 sostener	 la	 leyenda	 de	 que
nunca	 dormía.	 (Cosa	 frecuente,	 en	 la	 era	 estaliniana,	 entre	 los	 altos	 dignatarios).
Jamás	se	casó.

No	volvieron	a	encarcelarlo.	Remplazó	a	Kaganovich	en	la	construcción	general
de	 ferrocarriles	 y	murió	 en	Moscú	 en	 los	 años	 cincuenta,	 con	 el	 grado	 de	 teniente
general,	ya	anciano	y	nimbado	de	honores.

A	veces	creo	que	odiaba	a	este	país.
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V
Los	pilares	del	archipiélago

En	 el	 Lejano	 Oriente	 había	 una	 ciudad	 que	 ostentaba	 el	 benemérito	 nombre	 de
TSESAREVICH.[co]	 La	 revolución	 se	 lo	 cambió	 por	 el	 de	 SVOBODNY.[cp]	 Los
cosacos	del	Amur	que	allí	habitaban	fueron	desalojados,	y	la	ciudad	quedó	desierta.
Pero	 había	 que	 repoblarla	 de	 algún	 modo,	 así	 que	 la	 llenaron	 de	 reclusos	 y	 de
guardianes,	y	la	ciudad	Svobodny	se	convirtió	en	un	campo	(Bamlag).

A	veces,	los	símbolos	se	originan	en	la	vida	misma.
Los	 campos	 no	 son	 simplemente	 un	 «lado	 malo»	 de	 nuestra	 vida

posrevolucionaria.	Tal	 fue	 su	 amplitud,	 que	 no	 fueron	 un	 lado,	 ni	 un	 aspecto,	 sino
casi	casi	el	centro	de	los	acontecimientos.	En	pocas	cosas	nuestros	cincuenta	años	de
régimen	se	manifestaron	de	forma	tan	consecuente,	tan	hasta	el	fin.

Del	mismo	modo	que	 todo	punto	es	 la	 intersección	de	por	 lo	menos	dos	 líneas,
todo	 acontecimiento	 se	 origina	 en	 por	 lo	 menos	 dos	 necesidades.	 Así,	 el	 sistema
concentracionario	se	debía,	por	un	lado,	a	exigencias	de	tipo	económico,	aunque	éstas
podían	 haberse	 resuelto	 simplemente	 con	 la	 creación	 del	 ejército	 de	 trabajadores;
pero	 quiso	 la	 suerte	 que	 para	 la	 creación	 de	 los	 campos	 se	 cruzara	 también	 una
justificación	de	carácter	teórico.	Las	dos	necesidades	se	encontraron,	se	fundieron,	y
así	nació	el	Archipiélago.

La	necesidad	económica	se	manifestó,	como	de	costumbre,	voraz	y	abiertamente.
Empeñado	 en	 reforzarse	 a	 corto	 plazo	 (también	 era	 cuestión	 de	plazo,	 como	 en	 el
Belomorcanal)	 por	 sus	 propios	medios,	 es	 decir,	 sin	 ningún	 aporte	 del	 exterior,	 el
Estado	necesitaba	mano	de	obra

1.	 barata,	y,	de	ser	posible,	gratuita;
2.	 poco	 exigente,	 dispuesta	 a	 ser	 trasladada	 en	 cualquier	 momento,	 libre	 de

trabas	 familiares,	 sin	 necesidades	 de	 alojamiento,	 ni	 de	 escuelas,	 ni	 de
hospitales,	y,	por	cierto	tiempo,	ni	siquiera	de	cocinas	y	baños.

Semejante	mano	de	obra	sólo	podía	obtenerla	tragándose	a	sus	propios	hijos.
La	justificación	teórica	no	se	habría	podido	elaborar	tan	apodíctica	con	las	prisas

de	aquellos	años,	de	no	haberse	iniciado	ya	en	el	siglo	pasado.	Engels	había	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que	 el	 hombre	 como	 tal	 no	 nace	 con	 la	 primera	 idea	 de	 carácter
moral	o	con	el	primer	razonamiento,	sino	con	el	trabajo	casual	y	sin	sentido;	un	mono
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tomó	una	piedra	en	su	mano,	y	ahí	empezó	todo…	En	cuanto	a	Marx,	refiriéndose	a
épocas	 ya	 menos	 lejanas	 (Crítica	 del	 programa	 de	 Gotha),	 afirmó	 con	 idéntica
seguridad	que	la	única	manera	de	corregir	a	los	delincuentes	era	el	trabajo	productivo
y	no	 la	meditación,	 la	 introspección,	 las	 reflexiones	morales,	 el	 arrepentimiento,	 la
melancolía	 (¡todo	 eso	 eran	 superestructuras!)	 Claro	 está	 que,	 al	 hablar	 de
delincuentes,	 Marx	 se	 refería	 a	 los	 comunes;	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 sus
discípulos	 considerarían	 delincuentes	 a	 los	 políticos…	 En	 cuanto	 a	 él,	 en	 su	 vida
sostuvo	una	pala,	ni	empujó	una	carretilla,	ni	picó	carbón,	ni	derribó	un	árbol,	y	no
sabemos	si	alguna	vez	haría	leña…	Pero	sí	escribió	todas	esas	cosas	en	un	papel,	y	el
papel	no	opuso	resistencia.

Eso	 le	 vino	 de	 perillas	 a	 sus	 discípulos:	 obligar	 a	 los	 reclusos	 a	 trabajar	 el	 día
entero,	 a	 veces	 hasta	 14	 horas	 seguidas,	 como	 en	 Kolyma,	 era	 una	 medida
humanitaria	 que	 contribuía	 a	 su	 regeneración.	 En	 cambio,	 encerrarlos	 en	 celdas,
permitiéndoles	 salir	 un	 rato	 al	 patio	 y	 cultivar	 un	 poco	 de	 huerta,	 y	 dejarles	 leer,
escribir,	 pensar	 y	 discutir,	 significaba	 tratarlos	 «como	 a	 ganado»	 (de	 esa	 misma
Crítica).

Claro	está	que	en	aquellos	agitados	años	que	siguieron	a	octubre	no	había	tiempo
para	 esas	 sutilezas,	 y,	 en	 última	 instancia,	 lo	 más	 humanitario	 era	 fusilar
directamente.	A	los	que	quedaban	con	vida	los	recluían	en	campos,	pero	no	con	fines
correctivos,	sino	simplemente	para	volverlos	inofensivos,	para	aislarlos.

Es	 que	 incluso	 en	 aquellos	 años	 existieron	 eminencias	 dedicadas	 a	 la	 teoría
penitenciaria,	por	ejemplo,	Piotr	Stuchka,	y	en	los	«Principios	Directivos	del	Derecho
penal	de	la	RSFSR»	del	año	1919,	se	dio	una	nueva	definición	al	concepto	mismo	del
castigo.	 El	 castigo,	 afirmaban	 muy	 novedosamente,	 no	 era	 venganza	 (el	 Estado
obrero-campesino	no	 se	venga	del	 delincuente)	ni	expiación	de	 la	 culpa	 (no	puede
existir	 ninguna	 culpa	 individual,	 sólo	 determinismo	 de	 clase):	 era	 una	 medida	 de
precaución	para	la	comunidad,	una	medida	de	defensa	social.

Puesto	que	se	trataba	de	una	«medida	de	defensa	social»,	era	lógico	que	hubiera
que	fusilar	(«máxima	medida	de	defensa	social»).	o	encerrar	en	la	cárcel.	Pero	de	esa
manera	 palidecía	 el	 sentido	 de	 la	 enmienda,	 que	 el	 VIII	 Congreso	 del	 Partido
propiciaba	 en	 ese	 mismo	 año	 1919.	 Y,	 sobre	 todo,	 resultaba	 incomprensible	 el
término	mismo:	¿enmendarse	de	qué,	si	no	había	culpa?	¡Uno	no	puede	enmendarse
del	determinismo	de	clase!

Entretanto	 terminó	la	guerra	civil,	se	redactaron	los	primeros	códigos	soviéticos
(1922),	se	celebró	en	1923	un	«congreso	de	trabajadores	penitenciarios»,	y	en	1924
salieron	 los	 nuevos	 «Principios	 Básicos	 de	 la	 legislación	 penal»,	 que	 fueron
desarrollados	en	1926	en	un	nuevo	Código	Penal	 (suspendido	sobre	nuestra	cabeza
durante	treinta	y	cinco	años);	las	nuevas	concepciones	de	que	no	existen	«culpa»	ni
«castigo»,	pero	sí	«peligrosidad	social»	y	«defensa	social»,	se	mantuvieron.

¡Claro,	así	es	mucho	más	cómodo!	Semejante	teoría	permite	arrestar	a	quien	sea
como	rehén	o	como	«individuo	sospechoso»	(telegrama	de	Lenin	a	Eugenia	Bosch)	y
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permite	desterrar	pueblos	enteros	con	el	pretexto	de	que	son	peligrosos	(los	ejemplos
nos	son	harto	conocidos),	pero	hay	que	ser	un	eximio	malabarista	para	con	todo	eso
montar	y	mantener	en	funcionamiento	la	teoría	de	la	enmienda.

Sin	 embargo,	 hubo	 malabaristas	 y	 hubo	 teoría,	 y	 los	 campos	 se	 llamaron
justamente	correctivos.	Y	podemos	citar	muchas	frases	al	respecto.

Vichinski:	«La	política	penal	soviética	se	basa	en	la	combinación	dialéctica	(!)	de
los	principios	de	represión	y	coacción	con	los	de	convencimiento	y	reeducación».[120]
«Todos	 los	 establecimientos	 penitenciarios	 de	 burgueses	 tratan	 de	 “doblegar»	 al
delincuente	 por	medio	 de	 sufrimientos	 físicos	 y	morales»	 (claro,	 es	 que	 lo	 quieren
«corregir»).	«Contrariamente	al	castigo	burgués,	para	nosotros	el	sufrimiento	de	los
reclusos	no	es	un	fin,	sino	un	medio.	(Bueno,	allí	también	un	fin	y	no	un	medio.	A.
S).	Nuestro	fin	es	la	enmienda	total,	queremos	que	de	los	campos	salgan	trabajadores
conscientes».

¿Comprendido?	 Aunque	 tengamos	 que	 utilizar	 la	 fuerza,	 nosotros	 corregimos
(¡también	 por	medio	 del	 sufrimiento!),	 sólo	 que	 no	 se	 sabe	 de	 qué.	 Pero	 ya	 en	 la
página	siguiente:

«Mediante	 el	 constreñimiento	 revolucionario,	 los	 campos	 correctivo-laborales
localizan	 y	 vuelven	 inofensivo	 al	 elemento	 delictivo	 de	 la	 vieja	 sociedad».[121]
(¡Siempre	la	vieja	sociedad!	¡Y	en	1952,	seguirá	siendo	la	vieja	sociedad!)

¿Y	 de	 corregir	 no	 se	 habla	más?	 ¿Localizamos	 y	 volvemos	 inofensivos,	 eso	 es
todo?	Y	en	ese	mismo	año	1934:

«La	doble	tarea	de	reprimir	y	educar	a	los	que	se	pueda».
A	LOS	QUE	SE	PUEDA.	De	modo	que	la	enmienda	no	es	para	todos.
Y	ya	 los	escritores	de	 segunda	 fila	 citan	y	citan	 la	 frase	hecha	en	alguna	parte:

«corregir	a	los	corregibles»…	«Corregir	a	los	corregibles»…
—¿Y	los	incorregibles,	entonces?	¿A	la	fosa	común?
E	incluso	al	Código	de	Trabajo	Correccional	de	1924,	le	reprochan	los	juristas	de

Vichinski,	desde	las	alturas	del	año	1934,	«la	errónea	idea	de	la	enmienda	general».
Es	que	no	dice	nada	del	exterminio.

Nadie	había	prometido	que	iban	a	corregir	a	los	del	Cincuenta	y	Ocho.
Por	eso	titulé	esta	parte	con	fines	de	exterminio.	Así	lo	sentimos	en	nuestro	propio

pellejo.
Y	si	algunas	citas	les	han	salido	torcidas	a	los	juristas,	que	levanten	a	Stuchka	de

su	tumba,	que	traigan	a	Vichinski	y	que	se	expliquen.	Yo	no	tengo	la	culpa.
Solamente	ahora,	 al	 sentarme	a	escribir	 este	 libro,	me	he	puesto	a	hojear	 a	mis

predecesores,	y	eso	gracias	a	la	ayuda	de	algunas	almas	buenas,	porque	ya	no	se	los
puede	conseguir	en	ningún	lado.	Porque	cuando	vestíamos	los	manchados	capotes	del
campo,	ni	soñábamos	que	pudieran	existir	semejantes	libros.	El	que	toda	nuestra	vida
se	regulara	no	por	la	voluntad	del	ciudadano	jefe,	sino	por	algún	mítico	código	sobre
el	trabajo	de	los	reclusos,	no	sólo	para	nosotros	no	pasaba	de	un	oscuro	rumor,	sino
que	ni	aun	el	comandante,	jefe	del	lagpunkt,	se	lo	había	creído	por	nada	del	mundo.
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Esos	 libros	 de	 tirada	 limitada	 para	 uso	 interno	 eran	 desconocidos,	 nadie	 los	 había
visto	nunca.	¿Existiría	aún	algún	ejemplar	conservado	en	la	caja	fuerte	de	un	campo,
o	 los	habrían	quemado	 todos	por	peligrosos?	Eso	nadie	 lo	sabía.	En	 los	 rinconcitos
cultural-educativos	 no	 se	 colgaban	 citas	 extraídas	 de	 esos	 libros	 ni	 se	 publicaban
cifras:	 ¿de	 cuántas	 horas	 de	 trabajo	 se	 compone	 la	 jornada?,	 ¿cuántos	 asuetos
corresponden	 mensualmente?,	 ¿existe	 un	 salario?,	 ¿hay	 indemnización	 por
mutilación?	Los	mismos	reclusos	se	habrían	burlado	si	alguien	les	hubiera	hecho	esas
preguntas.

Los	 que	 sí	 conocían	 y	 habían	 leído	 esos	 escritos	 humanitarios	 eran	 nuestros
diplomáticos.	 ¡Ellos	 sí	 agitarían	 ese	 librito	 en	 las	 conferencias!	 ¡Faltaría	más!	Sólo
ahora	acabo	de	conseguir	estos	pasajes,	y	así	y	todo	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas:

—en	 los	 «Principios	 Esenciales»	 del	 año	 1919	 leemos	 que,	 puesto	 que	 la
corrección	no	es	venganza,	no	debe	haber	ningún	elemento	causante	de	sufrimientos;

—en	el	año	1920	se	prohíbe	tutear	a	los	reclusos.	(Perdón,	da	apuro	preguntarlo,
pero	y	«ch…	la»,	¿se	permite?)

—del	 Código	 de	 Trabajo	 Correctivo,	 año	 1924,	 artículo	 49:	 «El	 régimen	 debe
estar	 exento	 de	 todo	 síntoma	 causante	 de	 sufrimiento,	 no	 permitiéndose	 en	 ningún
caso	 el	 empleo	 de	 esposas,	 calabozo	 (!),	 estricta	 incomunicación,	 privación	 de
alimento,	visitas	a	través	de	rejas».

Bueno,	 con	 eso	 es	 suficiente;	 pero	 indicaciones	 posteriores	 no	 hay;	 para	 los
diplomáticos,	basta	con	lo	dicho;	en	cuanto	al	GULAG,	ni	siquiera	eso	le	hace	falta.

En	 el	 Código	 Penal	 del	 año	 1926	 existía	 el	 artículo	 9,	 que	 por	 una	 de	 esas
casualidades	llegó	a	mi	conocimiento	y	que	me	aprendí	de	memoria:

«Las	 medidas	 de	 defensa	 social	 no	 pueden	 tener	 como	 finalidad	 el	 causar
sufrimientos	 físicos	 o	 degradar	 la	 dignidad	 del	 hombre,	 ni	 tienen	 por	 objetivo	 la
venganza	ni	el	castigo».

¡Ahí	estaba	la	cosa!	Más	de	una	vez	me	di	el	gusto	de	recitárselo	a	las	autoridades
del	campo,	y	 todos	ellos	abrieron	grandes	ojos	de	asombro.	Había	allí	personal	con
más	de	veinte	años	de	servicio,	a	punto	de	jubilarse,	y	en	su	vida	había	oído	hablar	de
ningún	artículo	9	ni	había	tenido	en	sus	manos	el	menor	código.

¡Oh,	«previsora,	humana	e	inteligente	administración	en	todos	los	niveles»,	como
la	calificó	en	 la	 revista	Life	 el	 juez	Leibovits,	alto	magistrado	del	Estado	de	Nueva
York,	después	de	su	visita	al	GULAG!	«Al	cumplir	su	condena,	el	recluso	conserva	el
sentimiento	de	su	dignidad	personal».	¡Así	vio	él	las	cosas!

¡Oh,	afortunado	Estado	de	Nueva	York,	por	tener	de	juez	a	un	asno	tan	perspicaz!
¡Oh,	 extranjeros	 felices,	 satisfechos,	 despreocupados,	 miopes,	 irresponsables,

provistos	 de	 libretas	 de	 apuntes	 y	 de	 bolígrafos,	 desde	 los	 tiempos	 de	 aquellos
corresponsales	 en	 Kem	 que	 hacían	 preguntas	 a	 los	 reclusos	 en	 presencia	 de	 las
autoridades	del	campo,	cuánto	daño	nos	habéis	causado	en	vuestro	vanidoso	afán	por
parecer	comprensivos	allí	donde	no	habíais	comprendido	un	comino!

¡Dignidad	 personal!	 ¿La	 del	 condenado	 sin	 juicio	 previo?	 ¿La	 del	 que	 en	 las
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estaciones,	ante	los	vagones,	sientan	con	el	trasero	en	el	barro?	¿La	del	que	raspa	con
las	uñas	 la	 tierra	 regada	de	orina	y	 la	 transporta	a	otro	 lado	oyendo	silbar	 sobre	 su
cabeza	el	látigo	del	ciudadano	celador?	¿La	de	aquellas	mujeres	instruidas	que,	como
gran	 honor,	 lavan	 la	 ropa	 del	 ciudadano	 jefe	 y	 dan	 de	 comer	 a	 los	 cerdos	 de	 su
propiedad?	¿Y	que	ante	el	primer	gesto	adoptan	complacientes	posturas	para	no	morir
haciendo	trabajos	comunes?

¡…	Fuego,	fuego!	¡Crepitan	los	leños,	y	en	la	noche	otoñal	juguetea	el	viento	con
las	llamas!	La	zona	está	a	oscuras;	junto	a	la	hoguera	estoy	yo	solo,	aún	puedo	traer
más	recortes	de	carpintería.	El	 lugar	es	privilegiado,	 tan	privilegiado	que	me	siento
casi	 libre:	 es	 una	 de	 las	 «islas	 del	 paraíso»,	 es	 la	 sharashka[cq]	 de	Marfino	 en	 sus
tiempos	más	fáciles.	Nadie	me	observa,	nadie	me	ordena	volver	al	barracón,	nadie	me
echa	de	la	hoguera.	Me	he	enfundado	en	mi	chaquetón,	pues,	a	pesar	de	todo,	debido
al	fuerte	viento,	hace	frío.

Ella,	 entretanto,	 hace	 ya	 horas	 que	 permanece	 de	 pie,	 inmóvil,	 expuesta	 al
viento…	Los	brazos	pegados	al	cuerpo,	la	cabeza	inclinada;	por	momentos	llora,	por
momentos	se	queja	débilmente.	A	veces	vuelve	a	suplicar	en	tono	lastimero:

—Por	 favor,	 ciudadano	 jefe…,	 ¡perdóneme…!	 ¡Perdóneme,	 no	 lo	 volveré	 a
hacer…!

El	viento	me	trae	el	sonido	de	su	voz,	como	si	la	oyera	quejarse	junto	a	mi	oído.
En	su	puesto	de	guardia,	el	ciudadano	jefe	alimenta	su	estufa	y	hace	oídos	sordos	a
sus	lamentos.

Ese	puesto	de	guardia	pertenece	al	campo	lindante	con	el	nuestro,	cuyos	obreros
vienen	 a	 nuestra	 zona	 a	 instalar	 cañerías	 y	 a	 refaccionar	 el	 viejo	 edificio	 del
seminario.	 La	 muchacha	 castigada	 está	 inmóvil	 a	 dos	 pasos	 de	 él,	 y	 una	 red	 de
alambre	de	espino	la	separa	de	mí.	Permanece	abatida	bajo	la	violenta	luz	de	un	farol;
el	viento	sacude	su	corta	falda	gris	y	enfría	sus	piernas	y	su	cabeza,	apenas	protegida
por	un	fino	pañuelo	de	verano.	Hoy,	a	mediodía,	cuando	estaban	cavando,	en	nuestra
zona	hacía	calor.	Y	otra	muchacha	bajó	al	foso,	se	arrastró	subrepticiamente	hacia	la
carretera	de	Vladykin	y,	aprovechando	que	los	guardianes	estaban	en	las	nubes,	se	dio
a	la	fuga.	Por	la	carretera	pasa	el	autobús	que	va	a	Moscú,	y	cuando	en	el	campo	se
dieron	cuenta,	era	ya	tarde.	Dieron	la	alarma,	se	armó	el	jaleo,	llegó	un	comandante
negro,	feroz,	y	anunció	a	gritos	que	si	no	encontraban	a	la	fugitiva,	todo	el	campo	se
vería	privado	de	visitas	y	de	paquetes	durante	un	mes.	Y	sus	compañeras	de	equipo
también	se	enfurecieron,	y	todas	gritaban,	sobre	todo,	una,	 los	ojos	centelleantes	de
odio:	«¡Ojalá	la	encuentren,	maldita!	¡Ojalá	cojan	tijeras,	y	¡zis!	¡zis!,	 la	rapen	ante
las	filas!»	(Eso	no	lo	había	inventado	ella,	así	castigan	a	las	mujeres	en	el	GULAG).
En	 cuanto	 a	 esta	 pobre	muchacha,	 se	 limitó	 a	 suspirar	 y	 dijo:	 «¡Por	 lo	menos	 que
pasee	 ella	 en	 libertad	 por	 todas	 nosotras!»	 El	 celador	 la	 oyó,	 y	 ahora	 está	 allí,
castigada;	todos	han	vuelto	al	campo,	pero	a	ella	la	han	dejado	en	posición	de	firmes
ante	el	puesto	de	guardia.	Eso	sucedió	a	las	seis	de	la	tarde;	ahora	son	las	once	de	la
noche.	Un	par	de	veces	trató	de	mover	los	pies	para	entrar	en	calor,	pero	el	guardián
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se	asomó,	gritándole:	«¡Quieta,	p…,	o	te	va	a	ir	peor!»	Ahora	permanece	inmóvil	y
llora	quedamente:

«¡Perdóneme,	 Ciudadano	 jefe…!	 ¡Déjeme	 volver	 al	 campo,	 no	 lo	 haré	 nunca
más…!»

¡Pero	tampoco	en	el	campo	habrá	quien	le	diga:	«Entra,	eres	una	santa»![cr]
La	tienen	ahí	tanto	tiempo,	porque,	de	todos	modos,	mañana	es	domingo,	y	no	se

trabaja.
Sencilla	muchacha	de	pueblo,	 ingenua,	 sin	 instrucción…	Estás	 aquí	 tal	 vez	por

culpa	de	un	 simple	 carrete	 de	hilo.	 ¡Qué	pensamiento	 tan	peligroso	has	 expresado,
hermanita!	Quieren	que	escarmientes	para	toda	la	vida…

¡Fuego,	fuego…!	Luchábamos,	 tratábamos	de	adivinar	entre	 las	 llamas	el	 rostro
de	la	Victoria…	El	viento	nocturno	dispersa	alrededor	de	la	hoguera	algunas	pajuelas
encendidas.

A	este	fuego,	y	a	ti	muchachita,	os	lo	prometo:	lo	leerá	el	mundo	entero.	Sucedía
esto	a	fines	de	1947,	año	del	trigésimo	aniversario	de	la	Revolución	de	Octubre,	en
Moscú,	nuestra	gran	metrópoli	que	acababa	de	 festejar	 los	ochocientos	años	de	sus
crueldades.	A	dos	kilómetros	de	la	exposición	pansoviética	de	agricultura.	Y	a	menos
de	un	kilómetro	de	la	Casa	de	Arte	de	los	Siervos.

*	*	*

¡Los	siervos…!	Muchos	se	hacían	esa	comparación	cuando	les	dejaban	un	rato	para
reflexionar.	 Porque	 el	 régimen	 de	 servidumbre	 y	 el	 Archipiélago	 no	 sólo	 tenían
detalles	en	común,	sino	que	todo	el	sentido	de	su	estructura	era	el	mismo:	un	sistema
social	 para	 el	 aprovechamiento	 coercitivo	 y	 despiadado	 del	 esfuerzo	 gratuito	 de
millones	 de	 esclavos.	 Seis	 veces	 por	 semana,	 y	 con	 frecuencia	 hasta	 siete,	 los
pobladores	del	Archipiélago	salían	a	rendir	una	agotadora	prestación	personal	que	a
ellos	no	les	dejaba	ningún	beneficio.	No	se	 les	concedía	el	quinto	ni	el	séptimo	día
para	 trabajar	 por	 su	 cuenta,	 y	 cobraban	 sus	 mesnadas	 en	 víveres	 racionados	 de
acuerdo	con	las	leyes	del	campo.	Asimismo,	estaban	divididos	en	siervos	de	la	gleba
(grupo	A)	y	siervos	domésticos	(grupo	B),	que	atendían	al	propio	terrateniente	(jefe
del	 campo)	 y	 su	 hacienda	 (zona).	 Se	 consideraba	 enfermo	 (grupo	 C)	 al	 que	 ya	 ni
podía	 bajar	 de	 la	 estufa	 (tarima).	 Existían	 asimismo	 castigos	 para	 los	 que	 habían
cometido	 alguna	 culpa	 (grupo	 D),	 pero	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 el	 terrateniente,
obrando	 en	 su	 propio	 interés,	 castigaba	 con	 vistas	 a	 una	 menor	 pérdida	 de	 días
laborales,	por	lo	general,	con	azotes,	y	no	existía	calabozo.

En	cambio,	el	jefe	del	campo	actuaba	obedeciendo	instrucciones	de	arriba	y	hacía
encerrar	al	culpable	en	el	SHIZ	(incomunicación	disciplinaria)	o	el	BUR	(barracón	de
régimen	 estricto).	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 terrateniente,	 el	 jefe	 del	 campo	 podía
tomar	a	su	servicio	a	cualquier	siervo	en	calidad	de	mayordomo,	cocinero,	peluquero
o	bufón	 (podía	 organizar	 incluso	un	 teatro	 de	 siervos,	 si	 se	 le	 ocurría),	 y	 utilizar	 a
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cualquier	sierva	como	ama	de	llaves,	concubina	o	sirvienta.	Del	mismo	modo	que	el
terrateniente,	el	 jefe	del	campo	hacía	 lo	que	se	 le	antojaba	sin	ningún	reparo,	y	sus
caprichos	 eran	 ley.	 (El	 jefe	 del	 campo	 de	 Jimkinsk,	 mayor	 Volkov,	 vio	 a	 una
muchacha	secarse	al	sol	 las	 largas	 trenzas	rubias,	sueltas	después	de	 lavarlas;	no	se
sabe	 por	 qué,	 eso	 le	 puso	 de	 mal	 humor	 y	 ordenó	 secamente:	 «¡Rapadla!»	 Y	 allí
mismo	la	raparon.	Año	1945).	Cuando	había	cambio	de	terrateniente	o	de	jefe,	todos
los	 esclavos	 esperaban	 dócilmente	 al	 nuevo	 año,	 trataban	 de	 adivinar	 cuáles	 serían
sus	costumbres	y	se	entregaban	de	antemano	a	su	autoridad.	Como	estaba	fuera	de	su
alcance	prever	los	designios	de	su	señor,	el	siervo	no	pensaba	demasiado	en	el	día	de
mañana,	y	el	 recluso	 tampoco.	El	 siervo	no	podía	casarse	 sin	 la	 autorización	de	 su
amo,	y	mucho	menos	el	recluso,	que	sólo	por	misericordia	del	jefe	podía	unirse	a	una
mujer	en	el	campo.	Del	mismo	modo	que	el	siervo	no	elegía	su	condición	de	siervo,
no	tenía	culpa	de	su	nacimiento,	así	tampoco	la	elegía	el	recluso,	también	llegaba	al
Archipiélago	por	puro	sino.

Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 la	 lengua	 rusa	 estableció	 ese	 paralelo.	 «¿Ya	 ha
comido	 la	gente?	¿Cuánta	gente	 tienes?	 ¡Mándame	algo	de	gente	para	un	 trabajo!»
Gente,	 gente…	 ¿De	 quién	 están	 hablando?	 Así	 se	 referían	 a	 los	 siervos.	 Así	 se
refieren	a	los	reclusos.[122]	A	nadie	se	le	ocurriría	hablar	de	ese	modo	de	los	oficiales,
de	los	dirigentes.	«¿Cuánta	gente	tienes…?»	¡Nadie	lo	entendería!

«Sin	 embargo	 —podrán	 objetarnos—,	 no	 es	 tan	 grande	 la	 similitud	 con	 los
siervos…	Hay	muchas	más	diferencias»…

Sí,	 estamos	 de	 acuerdo,	 hay	 muchas	 más	 diferencias.	 ¡Pero	 lo	 curioso	 es	 que
todas	 esas	 diferencias	 son	 a	 favor	 del	 régimen	 de	 servidumbre!	 ¡Todas	 son	 en
desventaja	del	Archipiélago	GULAG!

Los	 siervos	 no	 trabajaban	 más	 que	 de	 sol	 a	 sol.	 Los	 reclusos	 empiezan	 en	 la
oscuridad	y	 terminan	en	 la	oscuridad	 (¡y	no	siempre	 terminan!)	Para	 los	siervos,	el
domingo	era	sagrado,	y	todos	los	días	de	guardar,	y	las	festividades	de	los	santos,	que
eran	muchas.	 Los	 reclusos,	 antes	 de	 cada	 domingo	 tiemblan:	 ¿se	 lo	 concederán,	 o
no…?	Las	fiestas,	ni	las	conoce	(como	asuetos	el	Volga)…:	esos	1.º	de	mayo	y	7	de
noviembre	ya	han	perdido	su	carácter	de	 fiesta	y	 se	han	convertido	en	un	martirio,
por	los	registros	especiales	y	el	régimen	interno	(y	hay	algunos	a	quien	meten	en	el
calabozo	 de	 año	 en	 año	 precisamente	 en	 estas	 fechas).	 Navidad	 y	 Pascuas	 eran
auténticas	festividades	para	los	siervos,	además,	ellos	no	sabían	lo	que	era	el	registro
personal,	ya	sea	al	volver	del	trabajo,	o	por	la	mañana,	o	en	medio	de	la	noche.	(«¡De
pie	junto	a	la	cama!»).	Los	siervos	vivían	siempre	en	la	misma	isba,	la	consideraban
de	su	propiedad,	y	cuando	de	noche	se	acostaban	sobre	la	estufa,	la	yacija	o	el	banco,
sabían	 que	 ése	 era	 su	 lugar,	 que	 siempre	 habían	 dormido	 allí	 y	 que	 lo	 seguirían
haciendo.	El	recluso,	en	cambio,	no	sabe	en	qué	barracón	le	tocará	estar	mañana	(ni
siquiera	al	volver	del	 trabajo	está	 seguro	de	que	va	a	dormir	 en	el	mismo	 lugar	de
anoche).	No	tiene	«su»	tarima,	«su»	litera.	Va	adonde	lo	manden.

El	siervo	de	la	gleba	tenía	su	propio	caballo;	su	arado;	su	hacha;	su	guadaña;	su
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rueca;	 su	 huso;	 sus	 cacharros;	 su	 vestimenta.	Hasta	 los	 siervos	 domésticos,	 cuenta
Herzen,[123]	 siempre	 tenían	 algún	 que	 otro	 trapo	 que	 a	 su	 muerte	 heredaban	 los
familiares	y	que	el	terrateniente	casi	nunca	les	quitaba.	El	recluso,	en	cambio,	tiene	la
obligación	de	entregar	la	ropa	de	invierno	a	comienzos	de	primavera,	y	la	de	verano,
a	principios	de	otoño;	con	cada	 inventario	 le	 revisan	hasta	 las	costuras,	y	cualquier
harapo	 suplementario	 va	 a	 engrosar	 las	 arcas	 del	 erario	 público.	 No	 se	 le	 permite
poseer	ni	un	cuchillo,	ni	una	escudilla;	y	como	animales	domésticos,	sólo	piojos.	El
siervo,	en	una	de	ésas,	echaba	la	red	y	sacaba	pescadito.	El	recluso	sólo	puede	pescar
algo	con	la	cuchara	en	la	balanda	que	le	sirven	a	la	hora	de	comer.	El	siervo	a	veces
tenía	una	vaquita,	o	una	cabra,	o	criaba	gallinas.	El	recluso	ha	olvidado	el	sabor	de	la
leche,	y	no	ve	un	huevo	en	decenas	de	años.	Probablemente,	si	se	 lo	mostraran,	no
sabría	reconocerlo.

A	pesar	de	haber	estado	sufriendo	durante	siete	siglos	la	esclavitud	asiática,	Rusia
no	conocía	mayormente	el	hambre.	«En	Rusia	nadie	se	ha	muerto	de	hambre»,	dice	el
refrán.	Y	los	refranes	no	se	crean	a	la	ligera.	Los	siervos	eran	esclavos,	pero	comían
lo	 necesario.[124]	 En	 cambio,	 el	 Archipiélago	 vivió	 durante	 decenas	 de	 años	 en	 el
hambre,	 los	prisioneros	disputaban	por	 la	cola	de	un	arenque	sacado	del	cubo	de	la
basura.	 Para	 Navidad	 y	 para	 Pascuas,	 el	 más	 escuálido	 de	 los	 mujiks	 se	 daba	 un
banquete	 con	 tocino,	 pero	 el	mejor	 trabajador	 del	 campo	 sólo	 veía	 tocino	 si	 se	 lo
mandaban	sus	familiares	en	un	paquete.

Los	 siervos	 vivían	 con	 sus	 familias.	 La	 venta	 o	 el	 cambio	 de	 un	 siervo,	 por
separado	de	su	familia,	suponía	un	grado	extremo	de	barbarie,	por	todos	reconocida
como	 tal,	 y	 la	 literatura	 pública	 rusa	 se	 indignaba	 ante	 semejantes	 casos.	 Hubo
cientos,	 tal	 vez	miles	 (aunque	no	 creo)	de	 siervos	 arrancados	de	 sus	 familias.	Pero
nunca	 millones.	 El	 prisionero	 es	 separado	 de	 su	 familia	 desde	 el	 primer	 día	 del
arresto,	y	en	la	mitad	de	los	casos,	para	siempre.	Si	el	hijo	es	arrestado	con	el	padre
(como	 en	 el	 caso	 de	 Vitkovski),	 o	 la	 mujer	 junto	 con	 el	 marido,	 cuidan	 muy
especialmente	de	no	dejarles	 encontrarse	 en	 el	mismo	 lagpunkt;	 si	 por	una	de	 esas
casualidades	 llegan	 a	 coincidir	 en	 el	 mismo,	 se	 los	 separará	 lo	 antes	 posible.	 Del
mismo	modo,	el	recluso	y	la	reclusa	que	se	unen	en	el	campo	movidos,	ya	sea	por	un
afecto	pasajero	o	por	un	sentimiento	de	auténtico	amor,	no	tardarán	en	ser	castigados
con	calabozo	y	enviados	luego	a	distintos	campos.	Y	ni	las	más	sentimentales	señoras
escritoras,	 Shaguinian	 o	 Tess,	 dejaban	 caer	 al	 respecto	 la	 menor	 lagrimita	 en	 sus
pañuelitos.	(Claro,	ellas	no	sabían.	O	creían	que	tenía	que	ser	así).

Pero	 ni	 siquiera	 el	 traslado	 de	 los	 siervos	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 se	 hacía	 con
precipitación	 tal,	que	no	 les	permitiera	hacer	sus	bártulos,	 juntar	sus	pertenencias	y
trasladarse	tranquilamente	a	unas	quince	o	cuarenta	leguas	de	allí.	Pero	la	noticia	de
que	va	a	ser	incluido	en	un	traslado,	cae	sobre	el	recluso	como	un	cubo	de	agua	fría:
tiene	 veinte,	 diez	minutos	 apenas	 para	 devolver	 los	 bienes	 al	 campo	 y	 ponerse	 en
camino	hacia	el	extremo	del	mundo,	tal	vez	para	no	retornar	jamás.	El	siervo	rara	vez
conocía	más	de	un	traslado	en	su	vida,	y,	por	lo	general,	nacía	y	moría	en	el	mismo
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lugar.	Pero	no	existe	un	solo	indígena	del	Archipiélago	que	no	haya	sido	incluido	en
algún	traslado,	y	la	mayoría	han	participado	de	cinco,	de	siete,	de	once…

Los	siervos	podían	disponer	de	sí	pagando	un	censo,	se	iban	entonces	lo	más	lejos
posible	del	maldito	terrateniente,	se	dedicaban	al	comercio,	se	enriquecían	y	llevaban
la	vida	de	los	hombres	libres.	Pero	incluso	los	reclusos	dispensados	de	escolta	viven
en	 la	 misma	 zona	 y	 por	 las	 mañanas	 caminan	 al	 mismo	 lugar	 de	 trabajo,	 adonde
llevan	la	columna	de	los	demás.

Los	 siervos	 domésticos	 eran	 en	 su	 mayor	 parte	 unos	 parásitos	 corrompidos
(«servidumbre	doméstica,	hampa	de	villanos»),	y	vivían	a	costa	de	sus	hermanos	de
la	gleba,	mas,	por	lo	menos,	no	les	daban	órdenes	ni	tenían	autoridad	sobre	ellos.	Al
recluso	 le	 resulta	 doblemente	 penoso	 tener	 que	 depender	 de	 unos	 enchufados
corrompidos	y,	por	añadidura,	soportar	sus	pullas.

En	 líneas	generales,	 el	 siervo	 tenía	 la	gran	ventaja	de	que	al	 terrateniente	no	 le
quedaba	más	remedio	que	velar	por	su	integridad	física:	el	siervo	costaba	dinero	y	su
trabajo	 enriquecía	 al	 amo.	 En	 cambio,	 el	 jefe	 del	 campo	 no	 tiene	 por	 qué
compadecerse	 del	 prisionero;	 éste	 no	 le	 ha	 costado	 nada	 y	 no	 va	 a	 dejárselo	 en
herencia	a	sus	hijos.	Si	se	muere	uno,	le	mandarán	otro.

No,	 no	 existe	 similitud	 entre	 nuestros	 reclusos	 y	 los	 siervos	 de	 entonces.	 La
situación	 de	 aquéllos	 era,	 debemos	 reconocerlo,	 mucho	 más	 tranquila	 y	 humana.
Sería	tal	vez	más	exacto	comparar	a	los	pobladores	del	Archipiélago	con	los	siervos
fabriles	 de	 los	Urales,	 del	Altai,	 de	Nerchinsk.	O	 con	 los	 colonos	 de	 las	 aldeas	 de
Arakcheiev.[cs]	(Podrán	objetarme	que	aquellos	colonos	tampoco	lo	pasaban	tan	mal;
vivían	en	contacto	con	 la	Naturaleza,	 tenían	sus	 familias,	celebraban	 fiestas.	No,	 la
comparación	más	adecuada	es	con	la	esclavitud	del	antiguo	Oriente).

Se	 nos	 ocurre	 tal	 vez	 una,	 sí,	 una	 sola	 ventaja	 de	 nuestros	 reclusos	 sobre	 los
siervos:	 se	 llega	 al	 Archipiélago,	 bueno,	 pongamos	 a	 partir	 de	 los	 12	 ó	 15	 años,
tratándose	de	una	colonia	de	menores,	pero	¡por	lo	menos	no	desde	que	se	nace!	¡Por
lo	menos	 se	 disfruta	 de	 algunos	 años	 de	 libertad!	 En	 cambio,	 si	 nos	 pusiéramos	 a
analizar	las	ventajas	de	una	condena	judicial	de	plazo	fijo	frente	a	la	servidumbre	de
por	 vida,	 se	 podrían	 hacer	 muchas	 reservas…	 En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 ver	 si	 la
condena	no	es	de	cinco	duros	(25	años);	si	no	entra	dentro	del	artículo	58;	si	no	se	le
retiene	 «hasta	 resolución	 especial»;	 si	 en	 el	 mismo	 campo	 no	 se	 le	 agregará	 una
segunda;	 si	 después	 de	 cumplida	 la	 condena	 no	 enviarán	 automáticamente	 a
confinamiento;	si,	una	vez	libre,	no	lo	mandarán	inmediatamente	de	regreso	al	campo
como	reincidente…	Sí,	las	reservas	son	tantas,	que	recordamos:	¿no	se	daban	también
casos	en	que	a	un	terrateniente	se	le	ocurría	de	pronto	liberar	a	su	siervo…?

Por	 eso,	 cuando	 en	 la	 Lubianka	 el	 «emperador	 Miguel»[ct]	 nos	 contó	 que	 los
obreros	 de	 Moscú	 descifraban	 en	 broma	 la	 sigla	 VKP(b)[cu]	 como	 Vtoroie
Krepostonoie	 Pravo	 (Segundo	 Régimen	 de	 Servidumbre	 [bolchevique],	 aquello	 no
nos	pareció	divertido,	sino	más	bien	muy	justo).
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*	*	*

Se	buscaban	nuevos	incentivos	para	el	esfuerzo	social.	Se	creía	que	iban	a	obtenerse
responsabilidad	y	entusiasmo	unidos	a	una	absoluta	falta	de	interés	personal	por	parte
de	 todos	 los	 trabajadores.	 Por	 eso	 se	 respaldaba	 tanto	 la	 «gran	 iniciativa»	 de	 los
sábados	comunistas.	 Pero	 aquello	 que	 al	 principio	 parecía	 ser	 el	 comienzo	 de	 una
nueva	 Era,	 no	 resultó	 más	 que	 el	 abnegado	 estertor	 de	 una	 de	 las	 últimas
generaciones	 de	 la	 revolución.	 Ya	 en	 1921	 —según	 podemos	 leer	 en	 las
publicaciones	 oficiales	 de	 Tambov—,	 muchos	 miembros	 del	 Partido	 trataban	 de
zafarse	 de	 esos	 sábados,	 y	 se	 tuvo	 que	 disponer	 que	 su	 participación	 en	 ellos	 se
anotara	en	sus	carnés.	Estos	 ímpetus	aún	duraron	unos	diez	años	más,	alcanzaron	a
los	konsomol[cv]	y	a	nosotros,	que	en	aquel	entonces	éramos	pioneros.[cw]	Finalmente,
también	para	nosotros	se	perdieron.	¿Qué	hacer	entonces?	¿Dónde	buscar	incentivos?
¿Dinero,	 trabajo	a	destajo,	primas?	Pero	 todo	eso	apestaba	a	reciente	capitalismo,	e
iba	a	ser	necesario	un	largo	período	y	una	nueva	generación	para	que	ese	olor	dejara
de	 irritar	 y	 se	 lo	 pudiera	 aceptar	 tranquilamente	 como	 el	 «principio	 socialista	 del
interés	material».

Se	 revolvió	 entonces	más	 a	 fondo	 en	 el	 baúl	 de	 la	Historia	 y	 se	 sacó	 a	 relucir
aquello	 que	 Marx	 había	 llamado	 «coacción	 extraeconómica».	 Ese	 descubrimiento
mostró	abiertamente	los	dientes	en	el	campo	y	en	el	koljós.

Después	 apareció	 Frenkel	 y	 como	 el	 brujo	 que	 echa	 veneno	 en	 el	 caldero
hirviente,	echó	el	régimen	de	la	olla.

Por	entonces	se	repetía	constantemente	el	conjuro:	«En	el	nuevo	orden	social	no
puede	haber	cabida	ni	para	la	disciplina	del	látigo,	en	la	que	se	apoyaba	el	régimen	de
servidumbre,	 ni	 para	 la	 disciplina	 del	 hambre,	 sobre	 la	 que	 se	 sustenta	 el
capitalismo».

Y	 bien,	 el	 Archipiélago	 se	 las	 ingenió	 para	 compaginar	 perfectamente	 ambas
cosas.

Para	ello	sólo	necesitó:	1)	la	olla,	2)	el	equipo,	y	3)	dos	jefaturas	(esto	último	no
era	 indispensable;	 en	 Vorkuta,	 por	 ejemplo,	 siempre	 hubo	 una	 sola	 jefatura,	 y	 las
cosas	marchaban).

Sobre	esos	tres	soportes	se	apoya	el	Archipiélago.
Y	si	en	lugar	de	soportes	los	consideramos	correas	de	transmisión,	ellos	lo	hacen

girar.
Ya	hemos	tenido	oportunidad	de	referirnos	a	la	olla.	Se	trata	de	repartir	el	pan	y	el

cereal	 de	 modo	 que,	 para	 obtener	 la	 ración	 reglamentaria,	 nuestro	 recluso	 deba
afanarse	 y	 sudar	 (en	 tanto	 que	 en	 los	 regímenes	 parasitarios	 esa	 ración	 le	 es
obligatoriamente	 entregada	 incluso	 al	 preso	 que	 se	 queda	 de	 brazos	 cruzados).	 Se
trata	de	obligarlo	a	ganarse	la	ración	de	pan	que	se	le	debe	a	trocitos	de	100	gramos,
llamándole	encima	trabajador	de	choque.	Más	del	cien	por	cien	de	la	tarea	también
daba	 derecho	 a	 dos	 cucharones	 extra	 (que	 a	 ti	 mismo	 te	 habían	 quitado	 antes)	 de
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polenta.	¡Implacable	conocimiento	de	la	naturaleza	humana!	Esos	pedacitos	de	pan,
esos	 puñados	 de	 cereal	 no	 guardaban	 relación	 alguna	 con	 el	 desgaste	 de	 energía
necesario	 para	 ganárselos.	 Pero	 debido	 a	 esa	 desdichada	 característica	 que	 arrastra
consigo	a	 través	de	 los	 siglos,	 el	hombre	nunca	ha	 sabido	dar	 su	 justo	precio	a	 las
cosas.	Como	el	mercenario	que	por	un	vaso	de	vodka	barata	se	lanza	al	ataque	y	deja
en	él	su	vida,	así	el	prisionero,	a	cambio	de	esos	miserables	mendrugos,	resbala	de	un
tronco	y	cae	en	el	torrente,	o	amasa	el	barro	para	los	adobes	en	el	agua	helada,	con
sus	pies	descalzos	que	nunca	más	pisarán	tierra	libre.

Sin	embargo,	la	satánica	olla	no	es	todopoderosa.	No	todos	se	dejan	deslumbrar
por	ella.	Del	mismo	modo	que	entre	los	siervos	solían	decir:	«antes	comer	barro	que
partir	troncos»,	así	los	reclusos	se	han	dado	cuenta	de	que	en	el	campo	lo	que	mata	no
es	 la	 ración	 chica,	 sino	 la	 grande.	 ¡Holgazanes,	 torpes,	 desalmados,	 brutos!
¡Rechazan	 ese	 alimento	 suplementario!	 ¡No	 quieren	 saber	 nada	 de	 ese	 nutritivo
pedacito	de	pan	amasado	con	harina	de	algarrobas	y	agua!	¡Ni	les	importa	ya	redimir
parte	 de	 su	 condena!	 ¡Ni	 les	 interesa	 el	 cuadro	 de	 honor!	 ¡Son	 insensibles	 a	 los
intereses	del	régimen	socialista	y	de	la	patria,	y	no	desean	cumplir	el	plan	quinquenal,
a	pesar	de	que	el	plan	quinquenal	se	ha	elaborado	en	interés	de	los	trabajadores!	¡Se
ocultan	en	los	recovecos	de	las	minas,	se	dispersan	por	los	rincones	de	los	edificios
en	construcción,	se	meten	en	agujeros	apestosos	con	tal	de	no	ir	a	trabajar!

No	todos	los	días	se	da	la	oportunidad	de	organizar	semejante	labor	masiva	como
en	 la	cantera	de	grava	cerca	de	 Iaroslavl:	 cientos	de	obreros	están	hacinados	en	un
espacio	 relativamente	 reducido,	bien	a	 la	vista	del	 capataz.	Apenas	alguno	de	ellos
deja	de	moverse,	es	detectado	en	seguida.	Ésas	son	las	condiciones	ideales:	nadie	se
atreve	a	tomar	un	respiro,	a	enderezar	la	espalda,	a	secarse	el	sudor	mientras	no	hayan
bajado	la	bandera,	señal	convenida	para	el	descanso.	Pero	¿cómo	actuar	en	los	otros
casos?

Pensaron	mucho.	E	idearon	el	equipo.	¡Era	lo	más	lógico!	Ya	nuestros	populistas
pretendían	 llegar	 al	 socialismo	mediante	 la	comuna,	 y	 los	marxistas,	 a	 través	 de	 la
colectivización.	 Y	 actualmente,	 ¿cómo	 se	 escribe	 todavía	 en	 nuestros	 periódicos?:
¡Para	el	hombre,	lo	esencial	es	el	trabajo,	pero	únicamente	el	trabajo	en	grupo!

¡Pues	 en	 el	 campo	 no	 hay	 sólo	 trabajo,	 y	 exclusivamente	 trabajo	 en	 grupo!
¿Significa,	 pues,	 que	 el	 campo	 de	 concentración	 es	 el	 más	 alto	 objetivo	 de	 la
Humanidad?	¿Allí,	lo	esencial	no	está	logrado?

Ya	 tuvimos	oportunidad	de	 referirnos,	 en	el	 capítulo	 III,	 al	papel	del	 equipo	de
trabajo	 como	 factor	 de	 enriquecimiento	 psicológico	 de	 sus	 miembros,	 coacción,
espionaje	 y	aumento	de	 la	 dignidad	personal.	Como	 jefes	 de	 equipo,	 se	 eligen	 los
adecuados	a	la	finalidad	del	invento.	Tienen	la	obligación	de	manejar	a	sus	hombres
en	ausencia	de	 las	autoridades,	de	 los	vigilantes	y	de	 la	escolta,	y	sus	armas	son	el
palo	y	el	hambre.	Shalamov	cuenta	que,	durante	un	invierno	particularmente	duro,	un
equipo	perdió	varias	veces	consecutivas	a	todos	sus	componentes,	en	tanto	que	el	jefe
seguía	siendo	siempre	el	mismo.	En	Kemerlag,	todos	conocían	al	jefe	Perelomov,	que
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nunca	usaba	la	lengua,	sólo	la	vara.	Una	lista	de	nombres	semejantes	llenaría	varias
páginas	de	nuestro	libro,	mas	no	los	he	reunido.	Es	interesante	hacer	notar	que,	casi
siempre,	 tales	 jefes	 de	 equipo	 pertenecen	 al	 grupo	 de	 malhechores,	 al	 lumpen-
proletariado.

Pero	¿existe	algo	a	 lo	que	el	ser	humano	no	se	habitúe?	Por	nuestra	parte,	sería
injusto	no	reconocer	que	a	veces	el	equipo	se	convertía	en	el	núcleo	de	la	sociedad
del	Archipiélago,	algo	así	como	la	familia	para	los	hombres	libres.	Yo	mismo	conocí
varios	equipos	de	ésos.	Claro	está	que	no	se	trataba	de	equipos	de	trabajos	generales,
en	que,	forzosamente,	alguno	tiene	que	morir	para	que	los	demás	sobrevivan.	Eran,
por	 lo	 general,	 equipos	 de	 especialistas:	 cerrajeros,	 fontaneros,	 carpinteros,
electricistas.	Cuando	menos	numerosos	eran	esos	equipos	(de	10	a	12	hombres),	tanto
más	se	desarrollaba	en	ellos	el	sentimiento	de	cooperación	y	de	defensa	mutua.[125]

Semejante	equipo	debe	contar	necesariamente	con	un	jefe	adecuado,	es	decir,	un
hombre	 duro	 sin	 exceso,	 conocedor	 de	 todas	 las	 reglas	 morales	 (inmorales)	 del
GULAG,	 perspicaz	 y	 justo	 con	 los	 suyos;	 con	 su	 estudiada	 manera	 de	 hacerse
respetar	por	las	autoridades,	quién	a	ladridos	roncos,	quién	a	la	chita	callando;	temido
de	 todos	 los	 enchufados,	 sin	 perder	 ocasión	 de	 arrancarles	 para	 sus	 hombres	 cien
gramos	más	de	pan	o	un	par	de	zapatos.	Pero	también	con	amistades	entre	enchufados
influyentes,	para	estar	al	tanto	de	todas	las	novedades	y	de	los	cambios	previstos	en	el
campo.	Debe	estar	bien	informado	de	todo	lo	relativo	al	trabajo,	a	saber	a	qué	lugares
conviene	ir,	a	cuáles	no,	y	tratar	siempre	de	conseguir	para	sus	hombres	las	mejores
condiciones.	Y	conocer	también	cuándo	y	cómo	falsear	las	cifras	de	entrega,	si	en	las
normas	o	 en	 el	 volumen	de	producción,	 y	defender	 inflexiblemente	 la	 tujta	 ante	 el
maestro	de	obras,	cuando	ése	ya	desenfunda	su	pluma	para	«recortarle»	las	cifras,	y
saber	 untar	 el	 carro	 a	 quien	 corresponda…	 Debe	 estar	 perfectamente	 enterado	 de
quién	es	el	soplón	de	su	equipo	(y	si	no	es	demasiado	listo	ni	demasiado	peligroso,
dejarlo	 tranquilo	 donde	 está,	 no	 sea	 que	 le	 pongan	 a	 otro	 peor).	 Y,	 dentro	 de	 su
equipo,	saber	siempre	a	quién	animar	con	una	mirada,	a	quién	exigir	un	poco	más,	a
quién	darle	una	labor	algo	más	liviana…	Y	en	un	equipo	así,	con	un	jefe	de	éstos,	los
hombres	 se	 identifican	 enteramente	 entre	 sí	 y	 enteramente	 sobreviven…	 No	 hay
ternura,	pero	ninguno	cae.	Yo	trabajé	con	jefes	de	equipo	de	ese	temple:	Siniebriujov,
Pavel	 Boroniuk…	 ¡Sus	 nombres	 también	 llenarían	 páginas	 enteras!	 Y	 es	 curioso
advertir	 que,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 esos	 jefes	 de	 equipo	 previsores	 y
sensatos	eran	hijos	de	kulaks.

Bueno,	 pero	 ¿y	 qué	 hacer?	 Si	 han	 instituido	 el	 equipo	 como	 única	 forma	 de
existencia,	 ¿qué	 otro	 remedio	 queda?	 Hay	 que	 tratar	 de	 adaptarse.	 El	 trabajo	 nos
mata,	 pero	 el	 único	 modo	 de	 sobrevivir	 es	 también	 por	 el	 trabajo.	 (Se	 trata,
naturalmente,	de	una	filosofía	bastante	discutible…	Lo	más	correcto	sería	decir:	«No
me	enseñes	a	morir	como	tú	quieres,	déjame	morir	como	quiero	yo»…	El	problema
consiste	en	que,	de	todas	formas,	no	te	van	a	dejar)…

Tampoco	 tiene	 mucha	 elección	 el	 jefe	 de	 equipo:	 si	 su	 equipo	 forestal,	 por
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ejemplo,	 no	 ha	 cumplido	 con	 los	 55	 metros	 cúbicos	 de	 madera	 establecidos,	 lo
mandan	 al	 calabozo	 a	 él.	 ¡Y	 si	 no	 quiere	 ir	 al	 calabozo,	 que	 haga	 trabajar	 a	 sus
hombres	hasta	matarlos	a	todos!

En	cuanto	a	las	dos	jefaturas,	viene	a	ser	para	el	campo	lo	que	los	dos	brazos	para
la	 tenaza:	ambos,	derecho	e	 izquierdo,	 le	son	necesarios.	Dos	jefaturas	significan	el
yunque	 y	 el	 martillo;	 con	 ellos	 forjan	 al	 recluso	 hasta	 obtener	 lo	 que	 el	 Estado
necesita,	y	si	el	hombre	no	resiste	y	se	rompe,	lo	tiran	a	la	basura.	Y	a	pesar	de	que	la
segunda	jefatura,	de	zona,	le	cuesta	mucho	dinero	al	Estado,	a	pesar	de	que,	debido	a
su	 torpeza	y	a	 sus	caprichos,	muchas	veces	no	hace	más	que	entorpecer	el	proceso
laboral,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 siguen	 manteniendo	 dos	 jefaturas,	 lo	 cual	 nos	 hace
pensar	 en	 que	 debe	 de	 haber	 alguna	 razón.	 Y	 es	 que	 dos	 jefaturas	 significan	 dos
verdugos	en	lugar	de	uno,	dos	verdugos	que	se	turnan	y	que	rivalizan	entre	sí,	a	ver
quién	de	los	dos	exprime	mejor	al	recluso.

Una	 de	 las	 dos	 jefaturas	 se	 encarga	 de	 la	 producción,	 de	 los	materiales,	 de	 los
instrumentos,	del	 transporte,	y	 lo	único	que	no	está	 en	 sus	manos	es	un	detalle	 sin
importancia:	la	mano	de	obra.	Todas	las	mañanas,	la	escolta	trae	esa	mano	de	obra,	y
a	 la	 noche	 se	 la	 lleva	de	vuelta	 al	 campo	 (o	por	 turnos).	Durante	 esas	diez	o	doce
horas	 en	 que	 el	 recluso	 está	 bajo	 las	 órdenes	 de	 la	 jefatura	 de	 producción,	 no	 es
necesario	educarlo	ni	corregirlo,	y	si	 llega	a	morir	en	el	 transcurso	de	 la	 jornada,	a
ninguna	de	las	dos	jefaturas	se	le	moverá	un	pelo:	los	muertos	se	dan	de	baja	mucho
más	fácilmente	que	un	lote	de	 tablas	quemadas	o	que	una	lata	de	aceite	robada.	Lo
único	 que	 le	 interesa	 a	 la	 jefatura	 de	 producción,	 es	 que	 el	 recluso	 trabaje	 lo	más
posible,	para	anotarle	 luego	 las	menores	cifras	posibles,	puesto	que	de	algún	modo
hay	 que	 cubrir	 los	 gastos	 ruinosos	 y	 las	 fallas	 de	 la	 producción.	Allí	 todos	 roban,
desde	 las	autoridades	y	el	maestro	de	obras,	hasta	 los	capataces	y	 los	chóferes;	 los
que	menos	 se	 llevan	 son	 los	 reclusos,	 y	 ni	 siquiera	 para	 su	 propio	 uso	 (no	 tienen
adónde	llevarlo),	sino	para	la	jefatura	de	su	campo	y	para	la	escolta.	Pero	mucho	más
se	pierde	por	culpa	de	la	administración	descuidada	e	imprevisora,	y	también	porque
los	 reclusos	 no	 cuidan	 nada.	 Todo	 eso	 crea	 grandes	 gastos,	 y	 la	 única	 manera	 de
cubrirlos	es	pagando	menos	de	lo	debido	por	la	mano	de	obra.

La	jefatura	del	campo	se	encarga	exclusivamente	de	la	mano	de	obra,	pero	ése	es
el	elemento	esencial.	Los	jefes	del	campo	lo	saben	y	lo	utilizan	para	presionar	a	los
jefes	 de	 producción:	 «Total	—dicen—,	 ¿dónde	 van	 a	 encontrar	 otros	 trabajadores?
¿En	medio	de	la	taiga,	del	desierto…?»	En	consecuencia,	tratan	de	obtener	la	mayor
cantidad	de	dinero	a	cambio	del	trabajo	de	su	gente;	una	parte	de	ese	dinero	pasa	a	las
arcas	del	campo,	y	 la	otra	 sirve	para	el	mantenimiento	de	 la	administración	 interna
como	pago	de	sus	desvelos	por	guardar	a	 los	presos	(guardarlos	de	 la	 libertad),	por
darles	de	beber,	de	comer,	de	vestir,	y	agobiarlos	moralmente.

Como	 siempre	 en	 nuestro	 meditado	 sistema	 social,	 aquí	 chocan	 de	 frente	 dos
planes	 aparentemente	 antagónicos:	 el	 plan	 de	 producción,	 que	 consiste	 en	 obtener
más	 pagando	 menos,	 y	 el	 plan	 del	 MVD,	 o	 sea,	 hacer	 ingresar	 en	 los	 campos	 la
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mayor	 cantidad	 de	 dinero	 posible.	 Probablemente,	 a	 cualquier	 observador	 ajeno	 al
problema	le	parecerá	extraño	ese	afán	de	poner	en	colisión	los	propios	planes,	pero
no	 es	 así;	 ese	 aparente	 antagonismo	 tiene	mucho	 sentido.	En	 efecto,	 la	 colisión	 de
planes	es	lo	que	con	mayor	efectividad	aplasta	al	hombre.	Es	un	principio	que	no	se
limita	a	las	alambradas	del	Archipiélago.

Y	otra	cosa,	también	muy	importante:	ambas	jefaturas	jamás	han	sido	enemigas,
como	bien	podría	pensarse	por	sus	continuas	reyertas	y	mutuos	engaños.	Cuando	se
trata	de	aplastar	con	más	fuerza,	las	dos	se	unen	estrechamente.	A	pesar	de	que	el	jefe
del	campo	es	como	un	padre	para	sus	reclusos,	siempre	estará	dispuesto	a	reconocer
que	 la	 culpa	 de	 haber	 quedado	mutilado	 la	 tiene	 el	mismo	obrero,	 no	 la	 fábrica,	 y
firmará	 de	 buen	 grado	 el	 acta	 correspondiente;	 nunca	 insistirá	 demasiado	 para
conseguir	 ropa	 de	 abrigo	 para	 sus	 hombres,	 y	 si	 en	 alguno	 de	 los	 talleres	 no	 hay
ventilación,	 tampoco	se	preocupará	más	de	la	cuenta	porque	la	instalen…	(¿Que	no
hay	ventilación?	Bueno,	¿y	qué	 le	vamos	a	hacer?	Dificultades	pasajeras…	¿Acaso
durante	el	sitio	de	Leningrado	lo	pasaban	mejor?)	¡Y	no	quepa	la	menor	duda	de	que
si	su	colega	de	producción	se	lo	pide,	se	apresurará	a	castigar	con	el	calabozo	al	jefe
de	equipo	que	estuvo	grosero,	o	al	obrero	que	perdió	 la	pala,	o	al	 ingeniero	que	no
cumplió	 satisfactoriamente	 las	 órdenes!	 En	 los	 poblados	 perdidos	 en	 medio	 de	 la
taiga,	esas	dos	jefaturas	constituyen	la	crema	de	la	sociedad,	y	las	esposas	de	los	jefes
se	 visitan	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Y	 si	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 sigue	metiendo	 tujta,	 si	 se
apuntan	como	cavados	y	vueltos	a	rellenar	fosos	que	jamás	fueron	abiertos,	y	se	anota
la	reparación	de	tuberías	y	máquinas	que	nunca	tuvieron	el	menor	problema,	y	consta
la	sustitución	de	postes	enteritos	que	durarán	todavía	diez	años…	todo	eso	no	se	hace
siquiera	por	sugerencia	de	la	 jefatura	del	campo	(que	está	bien	tranquilita	de	que	el
dinero	al	campo	le	llegará	lo	mismo),	sino	por	los	mismos	reclusos	(jefes	de	equipo,
capataces),	porque	no	les	queda	otro	remedio,	porque	las	reglamentaciones	estatales
nos	 pintan	 una	 productividad	 absolutamente	 falsa,	 y	 eso	 nos	 recuerda	 el	 realismo
socialista	 de	 la	 literatura.	 Pero	 si	 los	 libros	 que	 no	 se	 venden	 pueden	 picarse	 para
pasta,[cx]	 es	 mucho	 más	 difícil	 hacer	 desaparecer	 los	 rastros	 del	 fraude	 en	 la
producción.	Difícil,	pero	no	imposible.

Siempre	 presurosos,	 teniendo	 que	 atender	 en	 todo	 momento	 a	 un	 sinfín	 de
problemas,	ni	el	director	ni	el	maestro	de	obras	atinaban	a	descubrir	el	fraude	cuando
lo	había.	En	 cuanto	 a	 los	 capataces	 reclutados	 de	 afuera,	 es	 decir,	 los	 libres,	 en	 su
gran	mayoría	eran	analfabetos	o	borrachines	(o,	simplemente,	sentían	lástima	de	los
prisioneros	 (pensarían	 tal	 vez	 que	 en	 un	 momento	 dado	 también	 a	 ellos	 podría
sacarlos	de	apuro	el	jefe	de	equipo)…	Y	una	vez	cobrado	y	«comido»	el	porcentaje,
¿quién	 les	 iba	 a	 quitar	 lo	 bailado	 a	 los	 reclusos?	 En	 cuanto	 a	 los	 libros	 de
contabilidad,	era	cosa	sabida	que	siempre	estaban	embarullados,	y	que	ponerlos	al	día
llevaba	meses	y	hasta	años.	Y	no	valía	la	pena	descubrir	el	fraude	cuando	el	dinero
hacía	 ya	 tiempo	 que	 se	 había	 volatilizado	 y	 quién	 sabe	 quiénes	 serían	 y	 dónde
estarían	los	culpables;	lo	más	sensato	era,	pues,	echar	tierra	al	asunto.
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Las	 autoridades	 trajeron	 tres	 soportes	 para	 que	 en	 ellos	 se	 apoyara	 el
Archipiélago:	la	olla,	el	equipo	y	las	dos	jefaturas.	El	tercero	y	principal	soporte,	la
tujta,	lo	trajeron	los	reclusos	y	la	vida	misma.

Para	que	 la	 tujta	 prospere	hacen	 falta	 jefes	de	 equipo	 tenaces	y	 con	 espíritu	de
iniciativa,	pero	aún	más	importante	es	contar	con	jefes	de	producción	reclutados	entre
los	mismos	prisioneros.	Como	era	muy	difícil	 atraer	a	ciudadanos	 libres	a	aquellos
lugares	perdidos,	abundaban	allí	los	reclusos	que	cumplían	funciones	de	capataz,	de
maestro	 de	 obras,	 que	 establecían	 las	 normas,	 planificaban	 y,	 en	 general,	 se
encargaban	de	toda	la	economía	del	campo.	A	algunos	de	ellos	se	les	subía	el	puesto	a
la	 cabeza,	 se	 volvían	 aún	 más	 despiadados	 que	 sus	 colegas	 libres,	 pisoteaban
deliberadamente	 a	 sus	 hermanos	 en	 la	 desgracia	 y	 eran	 capaces	 de	 cualquier
iniquidad	con	tal	de	hacer	méritos	ante	sus	verdugos.	En	cambio,	otros	conservaban
patente	el	recuerdo	de	su	origen,	el	Archipiélago,	e	introducían	una	prudente	dosis	de
moderación	 en	 la	 producción,	 una	 prudente	 dosis	 de	 tujta	 en	 la	 contabilidad.	 Eso
suponía	para	ellos	un	riesgo,	no	el	de	recibir	una	nueva	condena	(de	todos	modos,	las
condenas	eran	largas	y	firmes),	sino	el	de	perder	su	puesto,	el	de	incurrir	en	las	iras
del	 jefe,	 ser	 destinado	 a	 un	 contingente	 de	 trabajo	 en	 condiciones	 particularmente
duras	y	de	ese	modo	desaparecer	del	mundo	de	los	vivos.	Su	estoicismo	y	su	sensatez
eran,	pues,	 tanto	más	dignos	de	encomio,	ya	que	contribuían	a	hacer	menos	dura	la
vida	de	sus	hermanos.

Así	era,	por	ejemplo,	Vasili	Grigorievich	Vlasov,	a	quien	ya	tuvimos	oportunidad
de	 conocer	 durante	 el	 proceso	 de	Kady.[cy]	 Durante	 toda	 su	 larga	 condena	 (estuvo
preso	 diecinueve	 años	 sin	 interrupción)	 hizo	 gala	 del	mismo	 tenaz	 convencimiento
con	que	se	había	enfrentado	al	Tribunal,	con	que	se	burló	de	Kalinin	y	su	indulto.	En
el	 transcurso	 de	 esos	 largos	 años,	 uncido	 al	 yugo	 de	 los	 trabajos	 generales,
hambriento,	 jamás	 se	 consideró	 como	 un	 chivo	 emisario,	 sino	 como	 un	 auténtico
político,	un	«revolucionario».	Y	cuando,	gracias	a	su	agudo	talento	comercial,	llegó	a
ocupar	 altos	 cargos	 en	 la	 jefatura	 de	 producción,	 Vlasov	 no	 sólo	 vio	 en	 ello	 una
ventaja	 personal,	 sino	 la	 posibilidad	 de	 mejorar	 un	 poco	 la	 existencia	 de	 sus
compañeros.

En	 los	 años	 cuarenta,	 en	 una	 de	 las	 comandancias	 forestales	 de	 Ust-Vym	 (el
Ustvymlag	 se	 diferenciaba	 de	 los	 demás	 campos	 en	 que	 tenía	 una	 sola	 jefatura),
Vlasov	 se	 encargaba	 de	 establecer	 las	 normas	 y	 de	 planificar	 el	 trabajo.	 Todo	 allí
dependía	de	él,	y	en	invierno,	para	mantener	a	los	leñadores,	anotaba	siempre	a	sus
equipos	algunos	metros	cúbicos	de	más.	Durante	un	invierno	particularmente	crudo,	a
duras	 penas	 llegaban	 los	 hombres	 a	 cumplir	 el	 60%	 de	 la	 tarea,	 pero	 todos	 ellos
recibían	como	si	hubieran	hecho	el	125%,	y	gracias	a	esas	 raciones	suplementarias
pasaron	el	invierno,	y	ni	un	solo	día	se	dejó	de	trabajar.

No	obstante,	la	cantidad	de	madera	entregada	era	muy	inferior	a	la	que	constaba
en	los	papeles,	y	empezaron	a	circular	ciertos	rumores	que	llegaron	hasta	al	jefe	del
campo.	 En	 marzo,	 éste	 mandó	 una	 comisión	 de	 contramaestres	 para	 que
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inspeccionaran	 el	 bosque,	 y	 se	 descubrió	 que	 habían	 derribado	 ocho	 mil	 metros
cúbicos	menos	de	los	declarados.	El	jefe	montó	en	cólera	y	convocó	inmediatamente
a	 Vlasov;	 éste	 escuchó	 con	 tranquilidad	 y	 respondió:	 «Mételes,	 jefe,	 cinco	 días	 a
todos,	 son	unos	vagos.	Tuvieron	pereza	de	 recorrer	 el	 bosque,	 hay	nieve	profunda.
Nombra	 otra	 comisión,	 conmigo	 de	 presidente».	 Con	 los	 otros	 tres	 miembros	 —
conocidos	 suyos—	Vlasov,	 sin	 salir	 de	 su	 despacho,	 levantó	 acta	 y	 «encontró»	 la
madera	 que	 faltaba.	Esto	 apaciguó	 de	momento	 los	 ánimos	 del	 jefe,	 pero	 en	mayo
volvió	a	la	carga,	porque	las	entregas	de	madera	seguían	siendo	insuficientes	y	arriba
ya	 estaban	 empezando	 a	 hacer	 preguntas.	 Vlasov	 compareció	 nuevamente	 ante	 él.
Bajito	de	estatura,	pero	con	la	arrogancia	de	un	gallo	de	pelea,	esta	vez	ni	siquiera	se
tomó	el	trabajo	de	negar:	en	efecto,	aquellos	ocho	mil	metros	cúbicos	no	habían	sido
derribados.	El	jefe	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	«¿Cómo	te	atreviste	a	levantar	un
acta	 falsa?»,	 ¡y	 patatín	 y	 patatán!	 «¿Qué,	 habría	 preferido	 ir	 a	 parar	 a	 la	 cárcel?
¡Usted	 es	 el	 primer	 responsable,	 y	por	ocho	mil	metros	 cúbicos	 lo	menos	 son	diez
años,	bueno,	para	un	chequista	cinco!»	El	jefe	gritó,	pataleó,	pero,	de	todos	modos,
ya	era	tarde	para	castigar	a	Vlasov:	ya	todo	dependía	de	él.	«Y	ahora,	¿qué	vamos	a
hacer?»	 «Esperemos	 el	 deshielo».	 Llegó	 el	 deshielo;	 los	 caminos	 se	 cubrieron	 de
ciénagas,	y	Vlasov	 redactó	un	 informe	 técnico	completo	donde	explicaba,	con	 todo
lujo	de	detalles,	 lo	sucedido.	Según	ese	 informe,	debidamente	firmado	por	el	 jefe	y
enviado	 a	 la	Dirección,	 los	 trabajos	madereros	 se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 con	 tanto
éxito,	que	ocho	mil	metros	cúbicos	de	troncos	no	alcanzaron	a	ser	enviados	en	trineo,
y	 ahora	 era	 imposible	 sacarlos	 del	 bosque	 por	 los	 caminos	 pantanosos.	 Seguía	 un
cálculo	 de	 los	 costes	 de	 una	 carretera	 para	 el	 acarreo,	 caso	 de	 construirla,
demostrando	que	iba	a	costar	más	caro	que	el	valor	de	la	madera	misma;	ahora	bien,
esperar	 hasta	 el	 próximo	 invierno	 para	 sacarla	 tampoco	 era	 una	 solución,	 porque
después	de	permanecer	todo	el	verano	y	el	otoño	en	el	pantano,	esos	troncos	estarían
ya	 prácticamente	 inservibles,	 y	 el	 comprador	 los	 aceptaría	 sólo	 para	 leña.	 La
Dirección	aceptó	sin	chistar	ese	informe	tan	bien	redactado,	que	se	podía	enseñar	sin
perder	 la	 cara	a	cualquier	otra	comisión,	y	dio	de	baja	ocho	mil	metros	cúbicos	de
madera.

De	ese	modo,	 aquellos	árboles	 fueron	derribados,	comidos,	 dados	de	baja,	 y	de
nuevo	 se	 erguían	 orgullosamente	 para	 reverdecer	más	 lozanos	 que	 nunca.	 Por	 otra
parte,	 al	 Estado	 no	 le	 resultó	 demasiado	 cara	 esa	madera	muerta:	 tan	 sólo	 algunos
cientos	 de	 hogazas	 suplementarias	 de	 aquel	 pan	 negro,	 amasado	 con	 harina	 de
algarrobas	y	agua.	En	cuanto	al	millar	de	troncos	y	al	centenar	de	vidas	salvados,	eso
no	 tenía	ninguna	 importancia	para	 la	contabilidad	del	Archipiélago:	era	un	material
fácilmente	remplazable…

Es	muy	probable	que	Vlasov	no	fuera	el	único	en	emplear	semejantes	artimañas,
porque,	a	partir	de	1947,	en	todas	las	explotaciones	forestales	implantaron	un	nuevo
sistema	de	 escuadras	 y	 equipos	 complejos.	Los	 leñadores	 formaban	 ahora	 una	 sola
escuadra	 con	 los	 acarreadores,	 y	 al	 equipo	 se	 le	 anotaba	 no	 la	 cantidad	 de	 leños
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derribados,	sino	los	metros	cúbicos	depositados	a	orillas	del	río	por	el	cual	bajaría	la
maderada	en	primavera.

¿Significaba	eso	el	golpe	de	gracia	para	la	tujta?	 ¡De	ningún	modo!	La	 tujta	no
sólo	no	disminuyó,	sino	que	ensanchó	su	campo	de	acción,	dando	de	comer	a	muchos
más	trabajadores	que	antes.	Aquellos	lectores	a	quienes	no	les	resulte	aburrido	podrán
compenetrarse	más	a	fondo	del	asunto:

1.	 Cae	 de	 su	 peso	 que	 los	 reclusos	 no	 pueden	 acompañar	 la	madera	 río	 abajo
(¿quién	los	va	a	escoltar	allí?).	Por	eso	se	ha	establecido	que	un	representante
del	campo	haga	entrega,	en	la	orilla	del	río,	de	la	madera	de	todos	los	equipos
al	 representante	 de	 la	 empresa	 de	 transporte,	 compuesta	 por	 libres.
¿Lógicamente,	 este	 último	 encargado	debiera	mostrarse	 exigente?	 ¡Pues	no!
El	 recluso	 que	 hace	 entrega	 de	 la	 madera	 puede	 meter	 toda	 la	 tujta	 que
necesiten	los	equipos	forestales,	que	el	transportista	está	de	acuerdo	con	todo.

2.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 esos	 hombres	 libres	 que	 trabajan	 en	 la	 empresa	 de
transporte	 también	 tienen	 que	 comer,	 también	 tienen	 normas	 fuera	 de	 su
alcance.	Todos	esos	troncos	fantasmas	supuestamente	cargados,	serán	también
supuestamente	flotados	río	abajo.

3.	 En	 cambio,	 la	 maderería	 fluvial,	 a	 la	 que	 convergen	 los	 troncos	 enviados
desde	todos	los	puntos	forestales,	está	de	nuevo	en	manos	de	los	reclusos,	más
exactamente,	en	manos	del	Ustvymlag,	que	cuenta	con	52	 islas	dispersas	en
un	territorio	de	250	x	250	kilómetros	(¡así	de	grande	es	nuestro	Archipiélago!)
El	encargado	de	entregar	 los	 troncos	está	 tranquilo:	 sabe	que	el	 recluso	que
los	 recibe	se	hace	cargo	no	sólo	de	 la	madera,	 sino	 también	de	 la	 tujta.	 ¡En
segundo	lugar,	para	no	perjudicar	a	los	campos	forestales	de	río	arriba,	pero,
sobre	 todo,	 porque	 de	 esa	 tujta	 también	 comerán	 él	 y	 sus	 compañeros	 de
campo,	que	tiene	que	sacar	y	apilar	los	troncos	(también	ellos	tienen	normas
fantásticas,	 también	 ellos	 necesitan	 raciones	 «de	 choque»).	Quien	 tiene	 que
sudar	 por	 los	 compañeros	 es	 el	 encargado:	 no	 basta	 con	 acusar	 recibo	 del
volumen	global,	sino	que	tiene	que	clasificar	los	troncos	—buenos	y	tujtos—
por	 diámetros	 y	 longitudes.	 ¡De	 ése	 depende	 la	 comida	de	 todos!	 (También
ahí	estuvo	Vlasov).

4.	 El	siguiente	paso	es	el	aserradero,	donde	 los	 troncos	se	 transforman	en	 toda
clase	de	maderaje.	Los	obreros	son	allí	también	reclusos.	Los	equipos	comen
según	 el	 volumen	 de	 troncos	 aserrados,	 y	 los	 troncos	 «fantasmas»
contribuyen,	muy	a	propósito,	a	aumentar	sus	porcentajes	de	rendimiento.

5.	 Viene	 después	 el	 depósito	 del	 producto	 ya	 terminado.	 De	 acuerdo	 con	 las
reglamentaciones	 estatales,	 debe	 contener	 un	 65%	 del	 producto	 bruto
recibido,	y	de	ese	modo	también	ingresa	invisiblemente	en	el	depósito	un	65%
de	 la	 tujta	 (y	 la	madera	 imaginaria,	 ya	 «aserrada»,	 también	 se	 clasifica	 por
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categorías:	vigas,	tablones,	tablas,	tal	grueso,	tal	largo)…	También	los	obreros
de	almacenamiento	comen	de	esa	tujta.

Sí,	 pero	 ¿qué	va	 a	 pasar	más	 adelante?	La	 tujta	 ya	 está	 en	 el	 depósito,	 pero	 el
depósito	está	bajo	custodia	de	las	Tropas	de	Escolta;	allí	no	puede	haber	ningún	tipo
de	«pérdida»	que	no	esté	debidamente	justificada.	¿Quién	va	a	responder	ahora	por	el
fraude?

Y	aquí	 es	 donde,	 en	 auxilio	del	 gran	principio	de	 la	 tujta,	 hace	 su	 entrada	otro
gran	 principio	 del	 Archipiélago:	 el	 de	 la	 goma	 larga,	 es	 decir,	 la	 posibilidad	 de
estirar,	 de	 demorar…	 La	 tujta	 que	 figura	 inscrita	 en	 los	 registros	 del	 depósito	 va
siendo	 copiada	 una	 y	 otra	 vez	 de	 año	 en	 año.	 Al	 hacer	 inventarios,	 en	 ese	 islote
perdido	del	Archipiélago,	los	que	vienen	también	son	reclusos,	también	comprenden.
Y	 tampoco	 van	 a	 contar	 cada	 tabla	 una	 por	 una.	 Por	 suerte,	 la	 mercadería	 es
perecedera;	de	tanto	estar	guardadas,	algunas	tablas	se	pudren,	y	la	madera	fantasma
se	va	pudriendo	con	ellas…	Y	si	en	una	de	ésas	descubren	que	algún	encargado	de
depósito	no	ha	 tenido	el	ojo	bastante	avizor,	pues	 lo	pasan	a	otra	sección,	y	asunto
terminado…	Pero,	entretanto,	¡cuánta	gente	habrá	corrido	de	esa	madera!

También,	 existe	 otro	 sistema.	 Al	 cargar	 vagones	 para	 un	 consumidor	 (el
representante	del	comprador	no	está,	los	vagones	serán	luego	repartidos	a	los	puntos
de	destino),	también	cargan	la	tujta,	es	decir,	anotan	como	cargada	madera	de	más	(lo
cual	 da	 de	 comer	 también	 a	 los	 cargadores,	 ¡anotémoslo!)	 El	 ferrocarril	 sella	 el
vagón,	a	él	le	da	igual.	Al	cabo	del	tiempo,	abrirán	el	vagón	en	cualquier	Armavir	o
Krivoi	Rog,	y	acusarán	recibo	de	la	mercancía	real.	Si	la	falta	es	moderada,	no	dirán
nada,	 todas	esas	diferencias	de	volumen	se	acabarán	reuniendo	en	alguna	partida,	y
que	 las	 explique	 el	 Gosplán.[cz]	 Si	 la	 falta	 es	 descarada,	 el	 destinatario	 enviará	 al
Ustvymlag	una	reclamación,	pero	las	reclamaciones	esas	se	cursan	entre	millones	de
otros	papeles,	en	algún	sitio	se	archivan	y	con	el	tiempo	se	olvidan:	no	pueden	contra
el	afán	humano	de	vivir	 (en	cuanto	a	mandar	el	vagón	de	madera	de	vuelta,	ningún
Armavir	se	decidirá	a	ello:	agarra	lo	que	dan,	que	en	el	Sur	no	hay	bosques).

Anotemos	 que	 también	 el	 Estado,	 concretamente	 el	 Ministerio	 de	 la	 Madera,
utiliza	muy	en	serio	esas	cifras	«infladas»	de	árboles	derribados	y	aserrados,	para	sus
estadísticas	oficiales.	También	al	Ministerio	la	tujta	le	viene	bien.[126]

Pero	quizá	lo	más	asombroso	sea	lo	siguiente:	a	cada	etapa	del	desplazamiento	de
la	madera,	con	 tanta	 tujta,	debiera	de	 faltar	madera.	En	cambio,	el	encargado	de	 la
maderería,	 durante	 el	 verano	 consigue	 meter	 tanta	 tujta	 en	 las	 operaciones	 de
extracción,	que	cada	otoño,	en	las	dársenas	de	los	flotadores,	se	forman	sobrantes:	lo
que	no	dio	tiempo	a	sacar	del	agua.	Como	no	se	puede	dejar	así	para	el	invierno,	so
pena	 de	 tener	 que	 llamar	 en	 primavera	 a	 un	 avión	 de	 bombardeo	 para	 deshacer	 el
témpano,	esa	madera	de	más,	ya	inútil,	a	finales	de	otoño	la	sueltan	río	abajo	al	mar
Blanco.[da]
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¿Absurdo?	¿Increíble?	Pues	no	es	el	único	sitio	en	que	pasa.	Así	también	en	los
depósitos	del	Unjlag	siempre	quedaba	madera	SOBRANTE,	que	no	había	llegado	a
cargarse	 en	 los	 vagones,	 y	 ¡que	 ya	 no	 constaba	 en	 ninguna	 parte…!	Y	 después	 de
clausurado	definitivamente	un	depósito	dado,	aún	venían	durante	muchos	años	de	los
lagpunkts	vecinos	a	por	leña	abandonada,	y	quemaban	en	las	estufas	madera	de	obra
cuarteada,	que	tantos	sufrimientos	había	costado	preparar.

Y	todas	esas	trampas	las	hacían	para	sobrevivir,	no	para	enriquecerse,	y	de	ningún
modo	para	defraudar	al	Estado.

No	puede	un	Estado	ser	tan,	tan	fiero,	como	para	impulsar	al	engaño	a	sus	propios
ciudadanos.

Asimismo,	acostumbran	decir	 los	reclusos:	gracias	al	 fraude	y	al	amonal,[db]	 se
ha	construido	el	canal.

En	esos	pilares	se	sostiene	el	Archipiélago.
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VI
¡Han	traído	fascistas!

—¡Han	traído	fascistas,	han	traído	fascistas!	—gritaban,	excitados,	 jóvenes	reclusos
de	 ambos	 sexos,	 corriendo	 desordenadamente	 por	 el	 campo,	 cuando	 nuestros	 dos
camiones,	cada	uno	de	ellos	cargados	con	treinta	fascistas,	hicieron	su	entrada	en	el
reducido	perímetro	del	campo	Novyi	Ierusalim.

Acabábamos	de	vivir	una	de	las	más	trascendentales	horas	de	nuestra	existencia:
sesenta	minutos	de	viaje	desde	Krasnaia	Presnia	hasta	aquí,	lo	que	llaman	un	traslado.
¡Aunque	en	la	caja	descubierta	del	camión	íbamos	apiñados	como	sardinas,	nuestro
era	el	 aire;	nuestra,	 la	velocidad;	nuestros,	 todos	 los	colores…!	 ¡Olvidados	matices
del	mundo	exterior,	rojos	tranvías,	autobuses	azules,	abigarrada	muchedumbre…!	¿Se
darán	 cuenta	 todos	 ellos,	mientras	 corren	 agrupados	 y	 se	 apretujan	para	 subir	 a	 un
vehículo,	de	lo	que	son	estos	colores?	Y	por	si	fuera	poco,	precisamente	hoy	todos	los
edificios	y	los	postes	están	adornados	con	banderas	y	banderines…	Nuestra	salida	de
la	cárcel	coincide	con	la	fiesta	del	14	de	Agosto	(fecha	en	que	capituló	el	Japón	tras
los	siete	días	de	guerra	con	Rusia	en	1945).	Por	la	carretera	de	Volokolamsk,	el	olor
del	 heno	 recién	 cortado	 y	 la	 frescura	 crepuscular	 de	 los	 prados	 aventaban	 nuestras
cabezas	 rapadas.	 ¡Ese	 vientecillo	 de	 los	 prados…,	 ¿quién	 puede	 beberlo	 con	 más
avidez	 que	 un	 prisionero…?!	 Acostumbrados	 al	 gris,	 sólo	 al	 gris,	 nuestros	 ojos
parpadeaban	 deslumbrados	 ante	 tanto	 genuino	 verde…	 Gammerov,	 Ingal	 y	 yo
habíamos	sido	destinados	al	mismo	contingente,	y	ahora,	sentados	los	tres	juntos,	nos
parecía	estar	viajando	rumbo	a	una	acogedora	dacha.	Un	viaje	tan	fascinante	no	podía
terminar	en	nada	sombrío…

Por	 fin	 llegamos.	 Bajamos	 a	 tierra,	 entumecidos,	 nos	 desperezamos,	 miramos
alrededor	de	nosotros…	La	zona	de	Novyi	Ierusalim	nos	gusta.	Por	 lo	pronto	no	 la
rodea	un	muro	de	piedra,	sino	tan	sólo	algunos	hilos	de	alambre	de	espino,	a	través	de
los	cuales	puede	verse	toda	la	campiña	de	Zvenigorod	con	sus	suaves	ondulaciones
cubiertas	de	verdor	de	pueblos	y	casitas	de	campo.	Y	a	nosotros,	los	recién	llegados,
nos	parece	 formar	parte	de	ese	alegre	decorado,	y	contemplamos	el	paisaje	con	 los
mismos	ojos	con	que	lo	miran	aquellos	que	vienen	aquí	a	descansar	y	a	disfrutar	de	la
Naturaleza.	Y	es	muy	posible	que	lo	estemos	viendo	todavía	con	más	intensidad	que
ellos	(nuestros	ojos	están	acostumbrados	a	las	paredes	chatas,	desnudas,	a	las	tarimas
grises,	 a	 la	 penumbra	 de	 la	 celda)…,	 y	 por	 eso	 nos	 sobrecoge,	 nos	 deslumbra	 el
esplendor	de	los	diversos	tonos	de	verde	bajo	el	Sol	poniente…
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—¿De	 modo	 que	 sois	 fascistas…?	 ¿Todos	 sois	 fascistas…?	 —preguntan,
esperanzados,	 algunos	 reclusos	 que	 se	 nos	 han	 acercado.	Y	 tras	 haber	 comprobado
que	sí,	que,	efectivamente,	somos	fascistas,	se	alejan.	Ya	no	les	interesamos.

(Es	 sabido	 que	 llaman	 fascistas	 a	 los	 del	 Cincuenta	 y	 Ocho;	 ese	 apodo,
introducido	por	 los	malhechores,	 fue	 en	 seguida	muy	bien	visto	 y	 apoyado	por	 las
autoridades.	En	 cierta	 época	 se	 llamaba	 kaers	 [contrarrevolucionarios]	 a	 los	 presos
políticos,	 pero	 luego	 la	 palabra	 cayó	 en	 desuso,	 y	 se	 necesitaba	 un	 término	 bien
infamante).

Después	del	rápido	viaje	al	aire	libre,	nos	invade	una	grata	sensación	de	bienestar;
hasta	 sentimos	 calor.	 Con	 la	mirada	 seguimos	 estudiando	 la	 pequeña	 zona,	 con	 su
pabellón	de	piedra	de	dos	pisos	para	hombres,	su	edificio	de	madera	para	las	mujeres
y	 las	 pequeñas	 construcciones	 secundarias	 de	 puro	 carácter	 campesino;	 después
observamos	las	largas	sombras	negras	de	árboles	y	edificios	que	van	invadiendo	los
campos,	la	alta	chimenea	de	la	fábrica,	en	cuyas	ventanas	están	ya	encendiéndose	las
luces…

—Y,	 ¿qué	 tal?	 Parece	 que	 esto	 no	 es	 tan	 malo,	 ¿verdad…?	 —comentamos,
tratando	de	convencernos	a	nosotros	mismos.

Un	mozo	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 nosotros	 y	 nos	miraba	 con	 una	mezcla	 de
desconfianza	 y	 curiosidad.	 Su	 rostro	 tenía	 esa	 expresión	 de	 animosidad	 que	 ya
empezábamos	a	advertir	en	los	que	se	nos	acercaban.	Llevaba	puesta	una	vieja	gorra
negra,	y	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	escuchaba	nuestra	charla.

—¡¿Que	no	es	tan	malo?!	—exclamó.
Torciendo	la	boca	volvió	a	lanzarnos	una	mirada	de	desprecio	y	silabeó:
—¡Os	vais	a	pudrir	aquí!
Escupió	 en	 el	 suelo	 y	 dio	 media	 vuelta.	 No	 podía	 seguir	 escuchando	 tantas

estupideces.
A	nosotros	se	nos	cayó	el	alma	a	los	pies.
¡La	 primera	 noche	 en	 el	 campo…!	Uno	 va	 rodando,	 rodando,	 por	 la	 pendiente

resbaladiza,	y	sabe	que	en	algún	lugar	hay	un	saliente	en	el	cual	tiene	que	agarrarse,
un	saliente	del	que	tal	vez	depende	la	salvación,	pero	no	sabe	dónde	está…	Y	todo	lo
peor	 de	 la	 educación	 de	 uno	 vuelve	 a	 aflorar:	 la	 desconfianza,	 la	 mezquindad,	 el
egoísmo,	nacidos	en	las	interminables	colas	de	los	hambrientos,	en	la	arbitrariedad	de
los	poderosos…	Y	 toda	esa	hez	del	 espíritu	 se	agita	y	 se	 revuelve	aún	más	por	 las
inquietantes	advertencias	que	circulan	sin	cesar	acerca	de	los	campos:	«sobre	todo,	no
dejarse	atrapar	para	los	trabajos	generales…,	¡cualquier	cosa	menos	los	generales…!
En	el	campo	se	vive	entre	lobos,	¡te	devorarán	vivo…!	Aquí	se	pisotea	a	los	caídos,
¡no	te	dejes	atrapar	para	los	generales…!».	Pero	¿qué	hacer	para	no	dejarse	atrapar?
¿Adónde	ir,	adónde	esconderse?	Porque	algo	hay	que	dar…,	a	alguien	hay	que	darle
algo…,	¡pero	¿qué?,	¿y	a	quién?,	¿y	cómo	se	hace…?!

No	 ha	 pasado	 todavía	 una	 hora,	 y	 uno	 de	 los	 que	 han	 llegado	 con	 nosotros	 se
acerca,	 disimulando	 a	 duras	 penas	 una	 gran	 sonrisa	 de	 satisfacción:	 le	 acaban	 de
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nombrar	ingeniero-constructor	de	zona.	Y	otro	más:	le	permiten	abrir	una	peluquería
en	la	fábrica	para	los	obreros	libres.	Y	un	tercero:	se	encontró	con	un	conocido,	va	a
trabajar	 en	 la	 oficina	 de	 planificación.	 Y	 el	 corazón	 de	 uno	 va	 encogiéndose
dolorosamente,	mientras	piensa:	«Todo	esto	se	hace	a	costa	tuya…,	ellos	sobrevivirán
en	las	oficinas,	en	la	peluquería,	mientras	tú	estás	destinado	a	perecer…,	a	perecer»…

La	 zona.	Doscientos	 pasos	 separan	 una	 alambrada	 de	 otra,	 y,	 no	 obstante,	 está
prohibido	acercarse	demasiado	a	ellos.

Sí,	 del	 otro	 lado	 puede	 resplandecer	 todo	 lo	 que	 quiera	 la	 verde	 campiña,
suavemente	ondulada,	pero	aquí	dentro	sólo	hay	un	comedor	donde	reina	el	hambre,
y	un	 sótano	de	piedra	que	 sirve	 como	calabozo	de	 incomunicación,	y	un	escuálido
cartelito	 sobre	 la	hornilla	—«cocina	 individual»—,	y	el	 cobertizo	donde	 se	dan	 los
baños,	y	la	casilla	gris	del	apestoso	retrete	con	sus	tablas	podridas…	Y	eso	es	todo.
No	puedes	ir	a	otro	lado.	¡Quién	sabe!,	tal	vez	esta	islita	sea	el	último	pedazo	de	tierra
que	te	sea	dado	pisar	en	lo	que	te	resta	de	vida.

En	 las	 habitaciones	 sólo	 hay	 desnudas	 vagonki.	 La	 vagonka	 es	 un	 invento
exclusivo	del	Archipiélago;	en	ningún	otro	lugar	del	mundo	existe	nada	semejante.	Se
trata	de	cuatro	tableros,	dispuestos	en	dos	pisos	sobre	dos	soportes	en	cruz:	uno	a	los
pies,	otro	a	la	cabecera.	Cuando	uno	de	los	que	duermen	se	mueve,	los	otros	tres	se
balancean.

En	 este	 campo	no	dan	 colchones,	 ni	 tampoco	 sacos	 para	 rellenar.	La	 expresión
«ropa»	es	desconocida	para	 los	 reclusos	de	Novyi	 Ierusalim;	ni	 la	hay	de	cama,	ni
dan	 ni	 lavan	 la	 interior:	 sólo	 la	 que	 traigas	 puesta,	 y	 que	 tú	 te	 ocupes	 de	 ella.
Tampoco	 la	 palabra	 «almohada»	 la	 conocen	 en	 intendencia,	 las	 hay	 sólo	 propias	 y
sólo	tienen	algunas	mujeres	y	algunos	malhechores.	De	noche,	al	acostarte	sobre	tu
tabla,	si	quieres,	puedes	descalzarte,	pero	¡ten	cuidado,	 te	robarán	los	zapatos!	Será
mejor	 que	 duermas	 con	 el	 calzado	 puesto.	 Y	 lo	 mismo	 pasa	 con	 la	 ropa;	 es	 más
prudente	dormir	vestido.	Al	 ir	 a	 trabajar,	por	 la	mañana,	no	debes	dejar	nada	en	el
barracón:	 lo	 que	 no	 les	 apetezca	 a	 los	 ladrones	 se	 los	 llevarán	 los	 celadores	 como
castigo	por	dejar	las	cosas	tiradas.	Por	la	mañana	os	vais	al	trabajo	como	nómadas
que	 levantan	 el	 campamento,	 más	 limpiamente	 incluso:	 no	 dejáis	 ni	 cenizas	 de
hogueras,	ni	huesos	roídos;	el	alojamiento	queda	vacío,	desnudo,	como	para	alojar	a
otros.	Ni	tu	tablero	de	dormir	se	distingue	en	nada	de	los	demás:	son	todos	iguales,
desnudos,	mugrientos,	lustrosos	ya	de	todos	esos	cuerpos…

Tampoco	se	puede	llevar	nada	al	trabajo.	Todas	las	mañanas	tienes	que	juntar	tus
pertenencias	 y	 hacer	 cola	 frente	 a	 la	 consigna	 para	 guardarlas	 en	 la	 bolsa	 o	 en	 la
maleta.	Al	volver	del	trabajo,	nuevamente	tendrás	que	ponerte	en	la	fila	para	retirar	lo
que	 consideres	 te	 hará	 falta	 por	 la	 noche.	Y	 no	 vayas	 a	 equivocarte,	 porque	 no	 te
dejarán	acercarte	una	segunda	vez	a	la	consigna.

Y	así	durante	diez	años…	¡Ánimo!
El	 turno	 de	 la	mañana	 vuelve	 al	 campo	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Los	 hombres	 se

lavan,	comen,	hacen	cola	frente	a	 la	consigna,	y	en	seguida	tocan	a	pasar	 lista.	Los
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reclusos	 salen	 a	 formar	 en	 fila,	 y	 así	 permanecen,	 inmóviles,	 mientras	 un	 celador
analfabeto,	 con	una	 tablita	 de	madera	 terciada	 en	 las	manos	y	masticando	un	 lápiz
camina	 entre	 ellos	 con	 la	 frente	 arrugada	 en	 un	 doloroso	 esfuerzo	 intelectual,
mascullando	incesantemente.	El	celador	cuenta,	y	vuelve	a	contar,	y	se	equivoca	de
nuevo;	 le	 sale	mal	 la	 suma	o	 se	 olvida	 de	 anotar	 a	 los	 enfermos	 y	 a	 los	 que	 están
incomunicados	 en	 el	 calabozo.	 Esa	 absurda	 pérdida	 de	 tiempo	 dura	 una	 hora,	 una
hora	y	media,	cuando	no	más,	porque	al	celador	se	le	ha	ocurrido	recorrer,	dos	o	tres
veces,	 en	 ese	momento,	 los	 alojamientos	 vacíos,	mientras	 los	 reclusos	 permanecen
inmóviles	en	sus	filas…	Y	el	que	sabe	dar	su	justo	valor	al	tiempo,	el	que	incluso	en
el	 campo	 desea	 poder	 realizar	 alguna	 labor	 (rasgo	 no	muy	 desarrollado	 en	 nuestro
pueblo,	y	menos	aún	entre	nuestros	reclusos),	ése	se	siente	particularmente	desvalido
y	 humillado.	 «En	 filas»	 no	 se	 puede	 leer.	 Mis	 muchachos,	 Gammerov	 e	 Ingal,
permanecen	con	 los	ojos	cerrados,	 redactando	mentalmente	poesía	o	prosa,	o	quizá
alguna	carta,	pero	no	podrán	quedarse	así	mucho	tiempo,	porque	dan	la	impresión	de
estar	dormidos	y	eso	es	ofensivo	para	 la	 inspección.	Tampoco	puede	uno	 taponarse
los	oídos,	de	modo	que	está	obligado	a	oír	todas	las	blasfemias,	las	bromas	estúpidas
y	 las	 quejas	 desalentadoras,	 que	 profieren	 los	 demás.	 (Estamos	 en	 1945.	 Norbert
Wiener	formulará	las	leyes	de	la	cibernética;	ya	se	ha	obtenido	la	fisión	del	átomo,	¡y,
entretanto,	unos	pálidos	 intelectuales	deben	esperar,	 inmóviles	durante	horas,	 a	que
un	torpe	patán	de	rostro	enrojecido,	se	decida	a	terminar	su	balance!)	El	pase	de	lista
ha	 terminado;	 son	 las	 cinco	y	media	de	 la	 tarde,	 y	 los	 reclusos	bien	podrían	 irse	 a
dormir	(la	noche	anterior	fue	muy	corta,	y	la	siguiente	puede	ser	más	corta	aún),	pero
dentro	de	una	hora	se	cena…	No	queda,	pues,	más	remedio	que	esperar.

La	 administración	 del	 campo	 es	 tan	 torpe	 y	 perezosa,	 que	 no	 tiene	 ni	 ganas	 ni
ingenio	suficiente	para	alojar	los	distintos	turnos	en	diversas	habitaciones.	A	las	ocho
de	la	noche,	después	de	la	cena,	el	primer	turno	bien	podría	descansar,	pero	ahí	están
los	malhechores,	satisfechos	y	descansados,	que	se	ponen	a	 jugar	a	 las	cartas	sobre
sus	 mantas,	 a	 vociferar	 y	 a	 inventar	 números	 teatralizados.	 Un	 ladrón	 de	 rasgos
asiáticos	va	saltando	de	yacija	en	yacija	y	pisando	a	los	que	en	ellas	tratan	de	dormir,
mientras	grita:	«¡Así	iba	Napoleón	a	buscar	tabaco	a	Moscú!»	Tras	haber	conseguido
tabaco,	vuelve	por	el	mismo	camino,	pisando	y	pisoteando	de	nuevo,	a	los	gritos	de:
«¡Así	volvía	Napoleón	a	París!»	Cada	salida	de	los	malhechores	era	tan	inesperada,
tan	fuera	de	lo	común,	que	nos	quedamos	mirándolos	boquiabiertos.	Desde	las	nueve,
el	 turno	 de	 la	 noche	 está	 haciendo	 temblar	 las	 yacijas,	 caminando	 de	 arriba	 abajo,
preparándose,	 llevando	 cosas	 a	 la	 consigna…	Finalmente,	 a	 las	 diez,	 se	 los	 llevan;
bien	podríamos	dormir	ahora;	pero	a	las	once	de	la	noche	regresa	el	turno	de	la	tarde.
Ahora	son	ellos	los	que	caminan	de	arriba	abajo,	sacuden	las	yacijas,	se	lavan,	van	a
buscar	 sus	 cosas	 al	 almacén,	 cenan.	 Tal	 vez	 a	 las	 once	 y	 media	 se	 haya	 dormido
finalmente	el	campo	entero.

Pero,	 a	 las	 cuatro	 y	 cuarto,	 una	 cantarina	 voz	metálica	 se	 difunde	 por	 todo	 el
campo	y	llega	hasta	las	dormidas	granjas	vecinas,	donde	los	viejos	recuerdan	todavía
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muy	bien	el	 tañido	de	 las	campanas	del	monasterio.	Tal	vez	 la	campana	de	nuestro
campo	 sea	 justamente	 una	 de	 ésas,	 acostumbrada	 a	 madrugar	 con	 los	 gallos	 y	 a
despertar	a	los	monjes	con	sus	sones	para	la	plegaria	matutina	y	la	labor	diaria.

«¡Arriba	 el	 primer	 turno!»,	 grita	 el	 celador	 asomándose	 a	 cada	 una	 de	 las
habitaciones.	¡Aturdido	de	sueño,	los	ojos	todavía	pegados,	uno	ni	piensa	en	lavarse!
Y	vestirse,	ni	siquiera	hace	falta,	puesto	que	se	duerme	con	la	ropa	puesta.	De	modo
que	vas	derecho	al	comedor.	Entras	allí	tambaleándote	de	sueño.	Todos	se	empujan	y
saben	bien	lo	que	quieren	y	adónde	van:	unos,	por	el	pan;	otros,	por	la	balanda.	Sólo
tú	 andas	 vagando	 como	 atontado	 en	 medio	 de	 los	 vapores	 del	 caldero	 y	 bajo	 la
mortecina	 luz	 de	 las	 bombillas	 eléctricas.	 Finalmente,	 recibes	 la	 ración	 que	 te
corresponde,	quinientos	cincuenta	gramos	de	pan,	un	auténtico	festín,	y	una	escudilla
de	barro	con	algo	caliente	y	negro.	Eso	es	sopa,	sopa	de	ortigas.	Cual	trapos	negros,
las	hojas	recocidas	nadan	en	medio	del	agua	negruzca.	Ni	pescado,	ni	carne,	ni	grasa.
Ni	siquiera	sal:	al	recocerse,	la	ortiga	consume	toda	la	sal,	de	modo	que	ya	ni	siquiera
la	ponen	en	la	bazofia.	¡El	tabaco	será	el	oro	del	campo,	pero	la	sal	es	la	plata,	y	los
cocineros	la	usan	con	cuentagotas!	Le	vuelve	a	uno	del	revés	esa	balanda	de	ortigas
sin	sal.	Por	más	hambre	que	tengas,	no	hay	forma	de	tragársela	toda.

Ahora	levanta	la	vista.	No,	al	cielo	no,	al	techo.	Tus	ojos	ya	se	han	acostumbrado
a	la	luz	mortecina	y	podrán	descifrar,	a	todo	lo	largo	de	la	pared,	un	lema	escrito	en
grandes	letras	rojas	sobre	papel	de	empapelar:

«¡El	que	no	trabaja,	no	come!»

Y	un	temblor	recorrerá	tu	cuerpo…	¡Oh,	sabios	de	la	Sección	Cultural-Educativa!
¡Qué	 felices	 debéis	 haberos	 sentido	 al	 encontrar	 ese	 lema	 evangélico	 y	 comunista
para	el	comedor	del	campo!	Pero	en	el	Evangelio	según	San	Mateo	se	dice:	«Quien
trabaja	merece	 ser	 alimentado».	Pero	 en	 el	Deuteronomio	 está	 escrito:	 «No	pongas
bozal	al	buey	que	trilla».

¡Y	 vosotros	 sólo	 añadís	 una	 admiración!	 ¡Os	 lo	 agradece	 el	 buey	 que	 trilla!
¡Ahora	 sabré	 que	 me	 apretáis	 el	 enflaquecido	 cuello	 no	 por	 necesidad,	 que	 me
ahogáis	no	por	simple	codicia,	sino	por	el	luminoso	principio	de	la	sociedad	futura!
Sólo	 que	 no	 veo	 yo	 en	 el	 campo,	 que	 coma	 el	 que	 trabaja.	Ni	 tampoco	 veo	 en	 el
campo,	que	el	que	no	trabaja	pase	hambre.

Amanece.	 El	 cielo	 de	 agosto	 se	 va	 volviendo	 cada	 vez	 más	 pálido;	 sólo	 se
distinguen	 ahora	 en	 él	 las	 estrellas	 más	 brillantes.	 Hacia	 el	 Sudeste,	 encima	 de	 la
fábrica	a	la	que	nos	van	a	conducir,	resplandecen	Proción	y	Sirio,	alfas	de	los	Canes
Mayor	y	Menor.	Todos	nos	abandonan;	hasta	 los	astros	parecen	haberse	aliado	con
nuestros	 carceleros:	 en	 el	 cielo,	 como	 en	 la	 tierra,	 los	 perros	 nos	 muestran	 los
dientes…	Aquí	abajo,	 la	 jauría	 ladra	enloquecida,	da	saltos,	 trata	desesperadamente
de	mordernos.	¡Qué	bien	la	han	entrenado	para	despedazar	la	carne	humana!

¡Primer	día	 en	 el	 campo!	 ¡No	 se	 lo	deseo	ni	 a	mi	peor	 enemigo!	La	 cabeza	da
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vueltas;	 pensamientos,	 temores,	 esperanzas,	 parecen	 querer	 hacer	 estallar	 el
cerebro…	«¿Y	yo?	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	¿Qué	harán	conmigo?»	A	los	recién	llegados
les	encomiendan	las	tareas	más	absurdas,	un	simple	pretexto	para	tenerlos	ocupados
hasta	 que	 se	 hayan	 organizado	 las	 cosas.	 La	 jornada	 es	 interminable…	 Llevas	 la
carretilla,	la	traes	de	vuelta,	y	con	cada	ida	y	venida	el	día	se	te	acorta	solamente	en
cinco	 o	 diez	 minutos,	 y	 siempre	 te	 quedan	 infinitas	 horas	 por	 delante	 para	 seguir
torturándote:	«¿Y	yo?	¿Qué	van	a	hacer	conmigo…?»

Nos	damos	perfectamente	cuenta	de	lo	insensato	que	resulta	transportar	la	basura
de	 un	 punto	 a	 otro	 del	 campo,	 tratamos	 de	 charlar	 un	 poco	 entre	 carretilla	 y
carretilla…	 Nos	 sentimos	 ya	 prácticamente	 agotados,	 sin	 fuerzas	 casi…	 ¿Cómo
haremos	para	resistir	los	ocho	años	que	nos	quedan?	Tratamos	de	hablar	de	cualquier
cosa,	 de	 algo	 que	 nos	 haga	 sentir	más	 seguros,	 que	 nos	 recuerde	 que	 tenemos	 una
personalidad.	Ingal	relata	pormenores	del	entierro	de	Tynianov,	de	quien	se	considera
discípulo,	y	acto	seguido	se	entabla	entre	nosotros	una	discusión	respecto	a	la	novela
histórica:	¿existe	o	no	el	derecho	de	escribirla?	Desde	la	distancia	y	la	madurez	de	su
siglo,	el	autor	puede	convencerse	cuanto	quiera	a	sí	mismo	de	que	ha	comprendido,
pero	de	todos	modos	no	puede	haberlo	vivido.	Por	tanto,	¿será	toda	novela	histórica,
más	que	nada,	ficción?

Están	 empezando	 a	 llamar	 por	 grupos	 a	 los	 recién	 llegados	 para	 distribuir	 las
tareas,	 y	 todos	 dejamos	 las	 carretillas	 y	 nos	 precipitamos	 a	 la	 oficina.	A	 las	 pocas
horas	de	estar	en	el	campo,	Ingal	consiguió	ya	entablar	amistad	con	alguien,	y	ahora
lo	han	mandado	a	la	sección	de	contabilidad	de	la	fábrica,	aunque	su	formación	sea
literaria,	él	se	lía	en	las	cuentas	hasta	el	ridículo	y	en	su	vida	ha	manejado	un	ábaco.
Gammerov,	que	ni	aun	para	salvar	su	propia	vida	es	capaz	de	ir	a	pedirle	nada	a	nadie
o	 de	 buscar	 un	 acomodo,	 es	 nombrado	 «obrero	 no	 especializado».	 Vuelve	 de	 la
oficina,	se	echa	sobre	la	hierba,	y	en	esa	última	horita	que	todavía	le	queda	antes	de
empezar	 a	 ser	 peón,	me	 habla	 del	 poeta	 prohibido	 Pavel	 Vasiliev,	 de	 quien	 nunca
había	tenido	yo	noticias.	¡¿Cuándo	han	tenido	tiempo	de	leer	tanto,	de	aprender	tanto
esos	dos	muchachitos?!

Yo,	entretanto,	estoy	en	la	duda,	y	mientras	mordisqueo	distraídamente	un	tallo,
pienso:	 «¿Y	 a	 mí,	 qué	 es	 lo	 que	 más	 me	 conviene?	 ¿Las	 Matemáticas…,	 el
Ejército…?»	No	me	siento	capaz	de	adoptar	la	altiva	actitud	de	Boris.	En	cierta	época
me	habían	infundido	otros	ideales,	pero	a	partir	de	los	años	treinta	la	vida	comenzó	a
exigirnos	solamente	eso,	empujar	y	seguir	adelante.

Me	salió	solo,	al	entrar	en	el	despacho	del	director	de	la	fábrica,	el	alisarme	hacia
los	 lados	 las	arrugas	de	mi	guerrera	bajo	el	ancho	cinturón	de	oficial	 (me	los	había
puesto	adrede,	como	que	no	me	importa	empujar	una	carretilla).	El	cuello	alto	estaba
severamente	abrochado.

—¿Oficial?	—lo	notó	en	seguida	el	director.
—¡Exactamente!
—¿Experiencia	en	trabajo	con	gente?[127]
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—Sí.
—¿Qué	mandaba?
—Un	grupo	de	Artillería	—mentí	en	el	acto	(¡una	batería	me	parecía	muy	poco!)
El	director	me	observaba	con	una	mezcla	de	confianza	y	de	incredulidad.
—¿Y	le	parece	que	podrá	arreglárselas	aquí?	Es	difícil.
—¡Creo	 que	 podré!	 (Aún	 no	 sabía	 en	 qué	 berenjenal	me	 estaba	metiendo.	 ¡Lo

principal	era	empujar	y	seguir	adelante!)
El	director	se	quedó	un	instante	pensativo…	(Estaba	calculando	hasta	qué	punto

podía	yo	convertirme	en	un	cancerbero	y	si	 tenía	las	mandíbulas	lo	suficientemente
resistentes).

—Está	bien.	Será	usted	contramaestre	de	turno	en	la	cantera	de	arcilla.
Junto	 conmigo	 nombraron	 contramaestre	 en	 la	 cantera	 a	 otro	 oficial,	 Nicolai

Akimov.	Ambos	salimos	de	la	oficina	unidos	en	un	mismo	sentimiento	de	alborozo.
No	nos	dábamos	cuenta	—y	si	alguien	nos	lo	hubiera	dicho,	no	lo	habríamos	creído
—	de	que	nos	había	 tocado	un	simple	 trabajo	de	 lacayo	para	comenzar	 la	condena.
Por	su	rostro	campesino,	sin	pretensiones,	Akimov	se	veía	un	muchacho	abierto	y	un
excelente	soldado.

—¿Por	 qué	 nos	 habrá	 asustado	 el	 director?	 ¿Cómo	 no	 vamos	 a	 poder
arreglárnoslas	con	veinte	hombres?	Aquí	no	ponen	minas,	no	hay	bombardeos…	¿Por
qué	no	habríamos	de	arreglárnoslas?

Tratábamos	 de	 hacer	 resucitar	 en	 nuestros	 corazones	 el	 viejo	 espíritu	 de	 las
trincheras…	¡Pobres	de	nosotros,	 inexpertos	cachorros,	que	no	nos	dábamos	cuenta
de	la	sideral	diferencia	que	existía	entre	el	Archipiélago	y	aquel	frente,	de	cuánto	más
dura	iba	a	resultar	esta	guerra	de	asedio	que	la	nuestra	de	asalto!

En	el	Ejército	puede	mandar	cualquier	imbécil,	y	cuanto	más	alto	sea	su	puesto,
tanto	más	éxito	obtendrá.	Mientras	que	un	comandante	de	sección	necesita	ingenio,	y
resistencia,	 y	 audacia,	 y	 conocimiento	 del	 alma	 humana,	 a	 según	 qué	 mariscal	 le
basta	refunfuñar,	pegar	cuatro	gritos	y	saber	firmar	su	propio	apellido.	Todo	el	resto
lo	 harán	 otros	 en	 su	 lugar,	 y	 el	 mismo	 plan	 de	 la	 operación	 se	 lo	 traerán	 del
departamento	de	operaciones,	hecho	por	algún	oficialillo	desconocido.	Los	soldados
cumplen	órdenes	no	porque	estén	convencidos	de	que	son	adecuadas	(con	frecuencia
sucede	todo	lo	contrario),	sino	porque	esas	órdenes	les	son	impartidas	desde	arriba	a
través	 de	 toda	 una	 escala	 de	 jerarquías,	 como	 si	 pasaran	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
máquinas,	y	al	que	se	resiste	a	cumplirlas	le	cortan	la	cabeza.

Pero	 en	 el	 Archipiélago	 no	 sucede	 lo	 mismo	 con	 el	 recluso	 designado	 para
mandar	a	otros	reclusos.	Toda	aquella	jerarquía	de	doradas	charreteras	no	está	detrás
de	él	para	sostenerlo	y	 ratificar	 sus	órdenes,	y	 sus	superiores	serán	 los	primeros	en
abandonarlo	 y	 pisotearlo	 tan	 pronto	 no	 sepas	 hacer	 cumplir	 esas	 órdenes	 con	 tus
propias	fuerzas,	tu	propio	saber	y	entender.	Y	¿en	qué	está	ese	saber?	En	el	empleo	de
los	 puños,	 en	 el	 castigo	 por	 el	 hambre	 o	 en	 un	 conocimiento	 tan	 profundo	 del
Archipiélago,	que	 tu	orden	 le	parezca	al	 recluso	 la	última	oportunidad	de	 salvar	 su
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vida.
Sólo	 podrás	mandar	 a	 los	 reclusos,	 tus	 hermanos,	 cuando	 el	 frío	 polar	 se	 haya

instalado	en	tus	venas	en	lugar	de	la	cálida	sangre…
Precisamente	 por	 aquellos	 días	 empezaron	 a	mandar	 a	 la	 cantera,	 como	 trabajo

más	duro,	a	un	grupo	de	malhechores	hasta	entonces	incomunicados	en	el	sótano	por
haber	 estado	 en	 un	 tris	 de	 degollar	 al	 jefe	 del	 campo	 (ellos,	 claro,	 no	 tenían	 en
realidad	 intención	 de	 degollarlo,	 no	 eran	 tan	 tontos	 como	 para	 eso;	 sólo	 querían
asustarlo	un	poco,	para	que	los	mandaran	de	vuelta	a	la	Presnia.	Novyi	Ierusalim	les
parecía	un	lugar	sin	ningún	porvenir,	donde	sería	difícil	pillar	un	bocado	de	más).	Los
trajeron	casi	al	final	de	mi	turno.	Se	acostaron	tranquilamente	en	la	cantera,	dejando
desnudas	las	piernas,	los	cortos	brazos	regordetes,	las	prominentes	barrigas	tatuadas,
el	pecho,	y	se	dedicaron	a	tostarse	beatíficamente	para	compensar	las	horas	pasadas
en	 la	humedad	del	 calabozo.	Me	acerqué	 a	 ellos	 en	mi	uniforme	de	oficial,	 y	muy
correctamente	les	ofrecí	iniciar	el	trabajo.	El	solecito	los	había	puesto	de	buen	talante,
y	por	eso	se	limitaron	a	soltar	una	carcajada	y	a	mandarme	ya	se	sabe	adónde…	Yo
me	indigné,	me	ofusqué,	y	lo	único	que	atiné	a	hacer	fue	alejarme.	De	haber	estado
en	el	Ejército,	habría	empezado	por	ordenar	«¡de	pie!»;	pero	aquí	estaba	bien	claro
que	si	alguno	de	ellos	optaba	por	levantarse,	iba	a	ser	únicamente	para	hundirme	un
cuchillo	entre	las	costillas	Mientras	me	devanaba	los	sesos	pensando	qué	hacer	(todos
los	reclusos	observaban	la	escena	y	en	cualquier	momento	podían	 también	dejar	de
trabajar),	 llegó	 el	 final	 de	 mi	 turno.	 Sólo	 gracias	 a	 esa	 circunstancia	 puedo	 hoy
escribir	esta	investigación	acerca	del	Archipiélago.

Akimov	vino	 a	 remplazarme.	Los	malhechores	 seguían	 tostándose.	Akimov	 les
habló,	luego	les	gritó	una	orden	(quizás	incluso	«¡de	pie!»),	finalmente	les	amenazó
con	el	jefe	del	campo.	Se	levantaron,	corrieron	tras	él,	lo	despeñaron	por	la	cantera	y
le	 destrozaron	 los	 riñones	 con	 una	 barra	 de	 hierro.	 Se	 llevaron	 a	 Akimov
directamente	 al	 hospital	 carcelario	 del	 distrito,	 y	 así	 terminó	 su	 carrera	 de
contramaestre,	y	tal	vez	su	condena	y	su	vida.	(Lo	más	probable	es	que	el	director	nos
nombrara	precisamente	para	hacerles	de	blanco	a	esos	maleantes).

En	 cuanto	 a	 mi	 corta	 carrera	 en	 la	 cantera,	 duró	 algunos	 días	 más	 que	 la	 de
Akimov,	y	en	 lugar	de	satisfacción	sólo	me	causó	un	persistente	desasosiego.	A	las
seis	 de	 la	mañana	 comenzaba	mi	martirio;	 yo	 entraba	 en	 la	 zona	 de	 trabajo	 con	 el
corazón	lleno	de	odio	contra	la	cantera	y	contra	el	papel	que	me	tocaba	desempeñar
en	ella.

La	fábrica	de	prensado	húmedo	y	la	cantera	estaban	unidas	por	un	ferrocarril	de
vía	estrecha.	Allí	donde	terminaba	la	plataforma	y	las	vías	descendían	hacia	la	zona
de	trabajo	propiamente	dicho,	podía	verse	una	cabria	dispuesta	sobre	un	tablado.	Esa
cabria	de	motor	era	una	de	las	pocas	maravillas	de	la	mecanización	en	toda	la	fábrica.
Durante	todo	el	trayecto,	en	la	cantera	hasta	la	cabria,	y	luego	desde	la	cabria	hasta	la
fábrica,	las	vagonetas	de	arcilla	las	tenían	que	empujar	personas.	Sólo	en	esa	cuesta
se	las	sacaba	de	la	cantera	la	cabria.	La	cantera	ocupaba	un	extremo	de	la	zona	fabril;
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era	 una	 superficie	 sembrada	 de	 tajos,	 que	 se	 ramificaban	 como	barrancos	 entre	 los
cuales	quedaban	montículos	intactos.	La	arcilla	se	hallaba	a	flor	de	tierra	y	la	cepa	no
era	fina.	Se	hubiera	podido,	probablemente,	tomar	en	profundidad,	o	en	superficie	a
lo	ancho,	pero	nadie	sabía	cómo	hacerlo,	nadie	había	trazado	un	plan	de	explotación,
y	 todo	 lo	 dirigía	 el	 jefe	 de	 equipo	 del	 turno	 de	 la	 mañana,	 Barinov,	 un	 joven
moscovita	simpático	y	desenvuelto,	que	cumplía	condena	por	delito	común.	Barinov
explotaba	la	cantera	simplemente	donde	le	resultaba	más	cómodo,	es	decir,	allí	donde
se	 podía	 extraer	más	 trabajando	menos.	 No	 se	 iba	 demasiado	 hondo,	 para	 que	 las
vagonetas	no	tuvieran	que	subir	después	una	cuesta	muy	empinada.	En	realidad	era
Barinov	 quien	 mandaba	 a	 aquellos	 dieciocho	 o	 veinte	 hombres,	 todos	 los	 que
trabajaban	 durante	 mi	 turno	 en	 la	 cantera.	 Era	 el	 único	 auténtico	 jefe	 del	 turno;
conocía	a	sus	muchachos,	les	daba	de	comer,	es	decir,	les	conseguía	buenas	raciones,
y	decidía	él	mismo	todos	los	días	cuántas	vagonetas	había	que	despachar	para	que	no
hubiera	 ni	 pocas	 ni	 demasiadas.	 A	 mí	 me	 gustaba	 Barinov,	 y	 si	 nos	 hubiésemos
encontrado	juntos	en	la	tarima	de	alguna	cárcel,	nos	habríamos	entendido	muy	bien.
Bueno,	y	también	nos	habríamos	entendido	aquí,	pero	tenía	que	acercarme	y	reírnos
juntos,	 que	mira,	 el	 director	me	 ha	 colocado	 de	 ladra-órdenes	 intermedio,	 y	 yo	 no
tengo	ni	idea.

¡Pero	mi	educación	de	oficial	me	lo	impedía!	E	intentaba	tener	con	él	una	actitud
severa,	hacerme	obedecer,	aunque	estaba	claro	no	sólo	para	mí	y	para	él,	 sino	para
todo	el	equipo,	que	yo	era	la	misma	clase	de	pegote	que	un	instructor	del	distrito	en
época	de	siembra.	Barinov,	por	su	parte,	estaba	furioso	de	que	le	hubieran	puesto	a	un
Torito	encima,	y	más	de	una	vez	me	puso	ingeniosamente	en	evidencia	ante	todo	el
equipo.	 Cuanto	 ordenara	 hacer	 yo,	me	 demostraba	 en	 el	 acto	 que	 no	 se	 podía.	 En
cambio,	 a	 grandes	 gritos	 de	 «¡Maestro!	 ¡Maestro!»,	 me	 hacía	 correr	 por	 toda	 la
cantera	 y	me	 pedía	 instrucciones:	 que	 cómo	quitar	 los	 rieles	 viejos	 y	 colocar	 unos
nuevos;	que	cómo	fijar	en	su	eje	una	rueda	que	se	había	salido;	que	se	ha	estropeado
la	cabria,	no	 tira,	y	ahora	qué	hacemos;	o	adónde	 llevamos	a	afilar	 las	palas…	Sus
pullas	 debilitaban	 cada	 vez	 más	 mis	 ímpetus	 de	 mando;	 ya	 me	 sentía	 satisfecho
cuando	al	comenzar	el	trabajo	él	mismo	daba	las	órdenes	a	sus	muchachos	(cosa	que
no	siempre	sucedía)	y	me	dejaba	de	importunar	con	sus	molestas	preguntas.

Entonces	 me	 alejaba	 despacito,	 me	 escondía	 de	 mis	 subordinados	 y	 de	 mis
superiores	tras	los	grandes	montículos	de	tierra,	me	sentaba	en	el	suelo	y	me	quedaba
quieto.	Mi	espíritu	estaba	aletargado	por	esos	primeros	días	de	campo.	¡Oh,	aquello
no	era	la	cárcel!	Las	cárceles	son	alas.	Las	cárceles	son	cajas	repletas	de	ideas.	Tener
hambre	 y	 discutir	 en	 la	 cárcel	 es	 sencillo,	 divertido.	 ¡Pero	 intenta	 tener	 hambre,
trabajar	 y	 callar	 aquí	 diez	 años	 seguidos,	 sí,	 inténtalo!	Una	 oruga	 de	 hierro	 ya	me
estaba	 atrayendo	 para	 devorarme…	Yo	 me	 sentía	 impotente,	 no	 sabía	 cómo,	 pero
deseaba	 apartarme	 a	 un	 ladito.	 Tomar	 aliento.	 Volver	 en	mí.	 Levantar	 la	 cabeza	 y
ver…

Allí,	detrás	del	alambre	de	espino,	al	otro	lado	del	pequeño	valle,	hay	una	colina.
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Arriba,	 un	 pueblecito,	 no	 más	 de	 diez	 casas.	 El	 sol	 naciente	 lo	 ilumina	 con	 sus
plácidos	rayos.	¡Está	tan	cerca	de	nosotros,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	el	campo…!
(Aunque,	en	realidad,	también	es	un	campo,	pero	lo	olvidas).	Durante	largo	rato	no	se
advierte	allí	el	menor	movimiento;	después,	una	mujer	pasa	con	un	cubo;	un	chiquillo
atraviesa	 corriendo	 la	 calle.	 Cantará	 un	 gallo,	 mugirá	 una	 vaca,	 todo	 lo	 oímos
nítidamente	en	la	cantera.	Ladrará	un	cuzquillo,	¡qué	voz	tan	amistosa!,	¡qué	distinta
de	la	de	nuestros	perros	policía![128]

Y	con	cada	sonido	que	llega	desde	allí,	con	la	misma	inmovilidad	de	ese	pueblo,
mi	alma	se	llena	de	íntima	quietud.	Y	lo	sé	muy	bien:	si	en	este	momento	me	dijeran:
«¡Eres	libre!	Pero	vivirás	en	este	pueblo	el	resto	de	tus	días.	Renuncia	a	las	ciudades
y	 al	 mundo	 entero,	 a	 tus	 deseos	 ambiciosos,	 a	 tus	 convicciones,	 a	 la	 verdad…
renuncia	a	todo	eso	y	vive	en	este	pueblo	(¡pero	de	koljosiano	no!),	mira	el	sol	cada
mañana	y	escucha	a	los	gallos…	¿Estás	de	acuerdo…?»	No	sólo	estaría	de	acuerdo,
sino:	«¡Señor,	mándame	una	vida	como	ésa!	Siento	que	el	campo	no	lo	soportaré»…

Del	otro	 lado	de	 la	 fábrica,	 que	 en	 estos	momentos	me	 resulta	 invisible,	 por	 la
línea	de	Rjev	traquetea	un	tren	de	pasajeros.	En	la	cantera	gritan:	«¡El	enchufado!»
Aquí	cada	tren	es	un	conocido;	por	ellos	cuentan	el	tiempo.	El	«enchufado»	señala	las
nueve	menos	cuarto,	y	a	las	nueve	traerán	del	campo,	por	separado,	sin	turnos,	a	los
enchufados:	 oficinistas	 y	 directivos.	 El	 tren	 preferido	 es	 el	 de	 la	 una	 y	 media,	 el
cantinero,	porque	poco	más	tarde	termina	nuestro	turno	y	vamos	a	comer.

Junto	 con	 los	 enchufados,	 o	 a	 veces	 antes	 —si	 extraña	 mucho	 el	 trabajo—,
conducen	 a	 la	 fábrica,	 bajo	 escolta	 especial,	 a	mi	 superior	 inmediato,	 una	 reclusa,
Olga	Petrovna	Matronina.	Yo	suspiro,	salgo	de	mi	escondite,	y	sigo	las	vías	hasta	la
fábrica	de	prensado	húmedo,	a	presentar	mi	informe.

La	fábrica	de	ladrillos	entera	consta	de	dos	talleres:	el	de	prensado	en	seco	y	el	de
prensado	húmedo.	Nuestra	cantera	 trabaja	solamente	para	el	prensado	húmedo,	y	el
director	del	prensado	húmedo	es	Matronina,	ingeniero	en	silicatos.	Qué	tal	es	como
ingeniero,	no	lo	sé,	pero	agitada	y	terca	sí	es.	Es	de	esos	inflexibles	bien	pensantes,	a
unos	pocos	de	los	cuales	conocí	en	las	celdas	(también	son	pocos	en	general),	pero	a
cuya	altura	cimera	no	supe	mantenerme.	Le	han	dado	8	años	por	el	OSO,	según	el
artículo-sigla	 MF,	 como	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 un	 fusilado,	 y	 ahora	 está
cumpliendo	 sus	 últimos	 meses.	 Ciertamente,	 durante	 toda	 la	 guerra	 no	 habían
liberado	 a	 un	 solo	 político,	 y	 a	 ella	 misma	 la	 iban	 a	 retener	 hasta	 la	 famosa
Resolución	Especial.	Pero	ni	eso	logra	ensombrecer	su	estado	de	ánimo:	ella	sirve	al
Partido,	 y	 no	 importa	 que	 sea	 en	 libertad	 o	 dentro	 del	 campo.	Como	 sacada	de	 un
museo.	Lleva	atado	en	la	cabeza	un	pañuelo	de	color	rojo,	solamente	rojo,	a	pesar	de
que	ya	tiene	más	de	cuarenta	años	(esos	pañuelos	no	los	usa	en	el	campo	ni	una	sola
chiquilla	reclusa,	ni	una	sola	libre	del	Komsomol).	No	siente	ningún	tipo	de	rencor	ni
por	el	fusilamiento	del	marido	ni	por	los	ocho	años	que	le	ha	tocado	estar	encerrada.
Todas	esas	injusticias,	según	ella,	son	obra	de	algunos	secuaces	aislados	de	Iagoda	o
de	 Iezhos,	 pero	 desde	 que	 tenemos	 al	 camarada	 Beria,	 todas	 las	 detenciones	 son
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justas.	 Al	 verme	 con	 el	 uniforme	 de	 oficial	 soviético,	 apenas	 nos	 conocimos	 me
espetó:	«¡Los	que	me	encerraron	aquí	pueden	convencerse	ahora	de	mi	ortodoxia!»
Poco	 antes	 ha	 enviado	 una	 carta	 a	 Kalinin,	 cuyo	 contenido	 cita	 a	 todos	 los	 que
quieren	o	tienen	que	escucharla:	«Los	largos	años	de	mi	condena	no	han	quebrantado
mi	voluntad	de	luchar	por	el	poder	soviético,	por	la	industria	soviética».

Sin	 embargo,	 cuando	 Akimov	 vino	 a	 informarla	 de	 que	 los	 maleantes	 no	 le
obedecían,	 no	 fue	 a	 explicarles	 ella	 misma	 a	 esos	 socialmente	 allegados	 cuán
perjudicial	 resultaba	 su	 conducta	para	 la	 industria,	 sino	que	 lo	 llamó	al	 orden	 a	 él:
«¡Pues	hay	que	obligarlos!	¡Para	eso	le	han	nombrado!»	Y	cuando	hubieron	apaleado
a	Akimov,	no	continuó	la	lucha,	sino	que	escribió	al	campo:	«No	nos	manden	más	ese
contingente».	 Tampoco	 le	 preocupaba	 el	 hecho	 de	 que	 las	 muchachas	 de	 su	 taller
trabajaran	 ocho	 horas	 como	 autómatas:	 las	 ocho	 horas	 ininterrumpidas	 de
movimientos	 exactamente	 iguales,	 exactamente	 iguales,	 en	 cadena.	 «No	 podemos
hacer	nada	—decía—;	hay	sectores	mucho	más	importantes	que	mecanizar».

Ayer	 sábado	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 hoy	 tampoco	 nos	 darían	 el	 domingo	 libre
(como,	efectivamente,	no	nos	lo	dieron).	Las	muchachas	autómatas	la	rodearon,	como
una	 bandada	 de	 pájaros,	 piando	 apesadumbradas:	 «¡Olga	 Petrovna,	 ¿es	 cierto	 que
mañana	 tampoco	 nos	 darán	 el	 domingo?!	 ¡Ya	 van	 tres	 seguidos!	 ¡Si	 la	 guerra	 ha
terminado!»	Ella	 alzó	 indignada	 su	 sombrío	perfil	 seco,	de	 seco	 indefinido,	bajo	el
pañuelo	 rojo:	 «¡Niñas!	 ¡¿Qué	 demonio	 vamos	 a	 tener,	 si	 en	Moscú	 las	 obras	 están
paradas	por	falta	de	ladrillos?!»	(Es	decir,	no	tenía	naturalmente	la	menor	idea	de	a
qué	obras	 iban	nuestros	 ladrillos,	pero	con	su	mirada	 interna	veía	una	enorme	obra
universal	 que	 dependía	 exclusivamente	 de	 la	 labor	 de	 aquel	 domingo,	 y	 las
muchachas	tenían	la	bajeza	de	querer	un	día	para	lavar	su	ropa)…

Matronina	me	necesitaba	para	duplicar	la	cantidad	de	vagonetas	de	nuestro	turno.
No	había	hecho	el	menor	cálculo	de	las	fuerzas	de	nuestros	obreros,	ni	del	estado	de
las	 vagonetas,	 ni	 de	 la	 capacidad	 de	 absorción	 de	 la	 fábrica:	 simplemente	 exigía:
«¡Duplique!»	(Y	¿cómo	iba	a	lograr	eso	un	hombre	que	no	entendía	una	sola	palabra
de	 canteras	 ni	 de	 arcillas?	Únicamente	 a	 fuerza	 de	 puños)…	Yo	no	dupliqué	nada,
bajo	mi	dirección	la	producción	no	varió	ni	en	una	vagoneta,	y	Matronina,	sin	piedad,
me	llamaba	de	todo	en	presencia	de	Barinov	y	de	los	obreros,	sin	lograr	abarcar	en	su
cabeza	de	mujeruca	lo	que	sabe	hasta	el	último	sargento:	no	se	puede	insultar	ni	a	un
cabo	 ante	 un	 soldado.	 Hasta	 que	 un	 buen	 día,	 reconociendo	 mi	 total	 y	 absoluto
fracaso	 en	 la	 cantera,	 es	 decir,	 mi	 incapacidad	 para	 dirigir,	 me	 presento	 ante
Matronina	y,	con	la	máxima	suavidad	de	que	soy	capaz,	le	ruego:

—Olga	Petrovna,	yo	soy	un	buen	matemático,	cuento	rápido.	Oí	decir	que	en	el
taller	necesita	usted	un	tenedor	de	libros.	¡Tómeme!

—¿Un	tenedor	de	libros?	—se	indigna	ella;	su	rostro	rugoso	se	ensombrece	aún
más	 y	 las	 puntas	 del	 pañuelo	 rojo	 se	 le	 pasan	 a	 la	 nuca—.	 De	 tenedor	 pondré	 a
cualquier	 chiquilla;	 lo	 que	 necesitamos	 son	 comandantes	 de	 producción.	 ¿Cuántas
vagonetas	le	han	faltado	en	cada	turno?	¡Fuera	de	aquí!
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Y,	cual	novísima	Palas	Atenea,	con	un	amplio	gesto	de	su	mano	abierta	me	manda
de	vuelta	a	la	cantera.

Luego	 a	 los	 dos	 días	 se	 suprime	 el	 puesto	mismo	de	maestro	 de	 cantera,	 y	me
degradan.	Pero	no	simplemente,	sino	con	saña.	Matronina	llama	a	Barinov	y	ordena:

—¡A	 éste	 dale	 un	 pico	 y	 no	 le	 quites	 los	 ojos	 de	 encima!	 ¡Que	 despache	 seis
vagonetas	por	turno!	¡Que	pique!

Y,	allí	mismo,	con	ese	uniforme	de	oficial	del	cual	tanto	me	enorgullecía,	me	voy
a	cavar	arcilla.	Barinov	se	divierte:	había	previsto	mi	caída.

De	haber	entendido	mejor	el	tenso	lazo	oculto	que	une	todos	los	acontecimientos
en	el	campo,	ayer	mismo	habría	podido	prever	cuál	iba	a	ser	mi	suerte.	En	el	comedor
de	 Novyi	 Ierusalim	 había	 una	 ventanilla	 especial	 para	 «Personal	 Ingeniero	 y
Técnico»	 (PIT),	 donde	 les	 daban	 su	 alimento	 a	 los	 ingenieros,	 administrativos…	y
zapateros.	Después	de	nombrado	maestro	de	cantera	y	asimilando	las	costumbres	del
campo,	me	dirigía	a	esa	ventanilla	y	exigía	mi	ración.	Las	cocineras	vacilaban,	decían
que	yo	no	figuraba	aún	en	la	lista	del	PIT,	pero	terminaban	dándome	cada	vez,	luego
hasta	sin	decir	nada,	de	modo	que	yo	mismo	me	convencí	de	que	estaba	en	la	lista.
Pero	 más	 tarde,	 al	 reflexionar,	 comprendí	 que	 yo	 era	 entonces	 para	 la	 cocina	 un
individuo	 poco	 definido:	 recién	 llegado,	 promovido	 inmediatamente	 a	 un	 cargo,
vestido	de	militar,	dándome	tono…	Semejante	personaje	aún	llegaría	cualquier	día	a
jefe	de	tareas,	o	a	jefe	de	administración,	a	médico	(¡todo	es	posible	en	el	campo!),	y
entonces	ellos	estarán	en	mis	manos…	Y	a	pesar	de	que,	de	hecho,	la	fábrica	me	tenía
a	prueba	y	no	me	habían	incluido	en	ninguna	lista,	la	cocina	me	daba	de	comer	por	si
acaso.	Pero,	veinticuatro	horas	antes	de	mi	caída,	cuando	ni	la	fábrica	sabía	nada,	la
cocina	del	campo	ya	estaba	enterada	y	me	dio	con	la	ventanilla	en	las	narices:	había
resultado	ser	un	fráier[dc]	barato.	¡En	ese	pequeño	episodio	se	resume	todo	el	espíritu
de	los	campos!

Este	 deseo,	 tan	 común	 en	 el	 ser	 humano,	 de	 distinguirse	 por	 la	 vestimenta,	 en
realidad	nos	descubre,	sobre	todo,	ante	las	perspicaces	miradas	del	campo.	Creemos
vestirnos,	 y	 en	 realidad	 nos	 desnudamos,	 mostramos	 la	 hilacha.	 Yo	 no	 me	 daba
cuenta	de	que	mi	uniforme	militar	equivalía	al	pañuelo	rojo	de	Matronina.	Y	el	ojo
que	nunca	duerme	avistó	eso	desde	su	escondite.	Y	me	mandó	buscar.	«El	 teniente
quiere	hablarle,	aquí,	en	el	cuarto	de	al	lado».

El	joven	teniente	tiene	unos	modales	muy	agradables.	En	aquel	cuarto	confortable
y	limpio	sólo	estamos	él	y	yo.	Luce	el	sol	al	ponerse,	el	viento	agita	la	cortina.	Me
ofrece	un	 asiento	y	me	propone,	 ¡vaya	uno	 a	 saber	 por	 qué!,	 escribir	mi	 biografía.
¡No	 podía	 habérseme	 hecho	 proposición	más	 lisonjera!	Después	 de	 las	 actas	 de	 la
instrucción,	en	que	sólo	me	cubría	de	barro;	después	de	la	humillación	de	los	coches
celulares	 y	 de	 las	 cárceles	 de	 tránsito;	 después	 de	 la	 escolta	 y	 de	 los	 carceleros;
después	de	los	maleantes	y	enchufados	que	se	negaron	a	ver	en	mí	a	un	ex	capitán	de
nuestro	glorioso	Ejército	Rojo,	después	de	todo	eso	me	encuentro	de	pronto	sentado	a
una	mesa,	 y	 sin	 que	 nadie	me	 zarandee,	 bajo	 la	 benévola	mirada	 de	 un	 simpático
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teniente,	 escribo	 con	 una	 tinta	 que	 tiene	 exactamente	 el	 espesor	 deseado,	 en	 un
hermoso	papel	liso,	de	los	que	no	hay	en	el	campo,	que	he	sido	capitán,	que	he	estado
al	mando	de	una	batería,	que	tengo	la	medalla	de	tal	y	de	cual…	Y	por	el	solo	hecho
de	escribirlo,	siento	como	si	estuviera	recuperando	mi	personalidad,	mi	«yo»…	(¡sí,
mi	sujeto	gnoseológico	«yo»!	Y,	sin	embargo,	 tengan	en	cuenta	que	yo	era	paisano
universitario	 y	 en	 el	 Ejército	 sólo	 un	 ave	 de	 paso.	 ¡Imaginemos	 entonces	 cuán
enraizado	 debe	 de	 estar	 en	 un	militar	 de	 carrera	 el	 exigir	 que	 se	 le	 respete!)	 Y	 el
teniente,	después	de	haber	leído	mi	autobiografía,	estuvo	totalmente	satisfecho:	«¿De
modo	que	es	usted	un	auténtico	ciudadano	soviético,	verdad?»	¡Pues,	por	supuesto,
pues,	 cómo	 no,	 faltaría	 más!	 ¡Qué	 agradable	 es	 resurgir	 del	 fango	 y	 del	 polvo	 y
volver	a	ser	un	auténtico	ciudadano	soviético!	Es	medio	estar	en	libertad.

El	teniente	me	pidió	que	pasara	por	su	despacho	a	los	cinco	días.	No	obstante,	en
el	 transcurso	 de	 esos	 cinco	 días	 tuve	 que	 separarme	 de	 mi	 uniforme,	 porque	 era
absurdo	 cavar	 la	 arcilla	 vestido	 de	 militar.	 De	 modo	 que	 metí	 mi	 guerrera	 y	 mi
pantalón	en	mi	maleta,	y	en	el	almacén	del	campo	recibí	unos	harapos	remendados,
desteñidos,	que	parecían	haber	estado	un	año	en	el	cubo	de	la	basura.	Aquél	fue	un
paso	importante,	aunque	entonces	todavía	no	me	daba	cuenta	de	esa	importancia.	No
poseía	 aún	 el	 alma	 del	 recluso,	 pero	 ya	 estaba	 empezando	 a	 cubrirme	 con	 su	 piel.
Completamente	 rapado,	 muerto	 de	 hambre	 y	 acosado	 por	 mis	 enemigos,	 sólo	 me
faltaba	 adquirir	 dentro	 de	 poco	 su	 mirada	 falsa,	 desconfiada,	 atenta	 al	 menor
detalle…

Con	 esa	 traza	 volví,	 a	 los	 cinco	 días,	 a	 presentarme	 ante	 el	 delegado	 de
operaciones,	todavía	sin	entender	qué	se	traía	entre	manos,	pero	no	lo	encontré	allí.
Dejó	 definitivamente	 de	 aparecer	 por	 el	 campo.	 (Él	 ya	 sabía,	 y	 nosotros	 todavía
ignorábamos,	que	dentro	de	una	semana	nos	iban	a	disolver,	y	a	Novyi	Ierusalim,	en
lugar	de	nosotros,	traerían	alemanes).	Así	evité	ver	al	teniente.

Estuvimos	 dándole	 vueltas	 con	Gammerov	 e	 Ingal:	 ¿para	 qué	me	 habría	 hecho
escribir	aquella	biografía?	¡Chiquillos	que	éramos,	no	nos	percatamos	de	que	era	 la
primera	garra	que	el	ave	de	presa	introducía	en	nuestro	nido!	Sin	embargo,	estaba	tan
claro:	 con	 el	 último	 contingente	 han	 llegado	 tres	 jóvenes	 que	 están	 todo	 el	 rato
comentando,	 discutiendo	 entre	 ellos	 de	 algo,	 y	 uno	 de	 ellos,	 el	moreno,	 regordete,
hosco,	 el	 del	 bigotito,	 ese	 que	 se	 ha	 acomodado	 en	 administración,	 resulta	 que	 no
duerme	de	noche	y	se	pasa	las	horas	sentado	en	su	tarima	escribiendo,	escribiendo,	y
ocultando	 lo	 que	 escribe.	 Naturalmente,	 se	 puede	 mandar	 a	 arrancarle	 eso	 que
esconde,	 pero,	 para	 no	 alarmarlo,	 es	 mucho	 más	 sencillo	 averiguarlo	 todo	 por
intermedio	del	otro,	de	ese	que	se	pavonea	en	uniforme.	Se	ve	que	es	del	Ejército,	que
es	ciudadano	soviético	y	que	ayudará	a	la	vigilancia	ideológica.

Zhora	 Ingal,	 cuya	 labor	 diurna	 no	 le	 cansa,	 se	 ha	 propuesto,	 efectivamente,	 no
dormir	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 para	 preservar	 así	 la	 independencia	 de	 su
espíritu	 creador.	 Sentado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 vagonka	 libre	 de	 colchón,	 de
almohada	y	de	mantas,	envuelto	en	su	chaqueta	acolchada	y	con	los	zapatos	puestos
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(calor	 no	 hace,	 son	 noches	 de	 otoño),	 Ingal	 observa	 su	 hoja	 con	 expresión
reconcentrada,	mientras	mordisquea	el	lápiz,	las	piernas	extendidas	sobre	la	tabla	y	la
espalda	apoyada	contra	la	pared.	(¡La	peor	actitud	que	se	puede	adoptar	en	un	campo!
Pero	ni	él	ni	nosotros	entendemos	hasta	qué	punto	eso	se	ve	y	se	vigila)…

Pero	a	veces	 se	abandona	al	 simple	cansancio	y	escribe	simplemente	cartas.	Su
mujer,	de	veintitrés	años,	todavía	no	ha	gastado	los	zapatos	que	calzaba	para	ir	con	él
este	 invierno	al	Conservatorio,	y	ya	 lo	ha	abandonado:	cuestionarios,	mancha	en	el
apellido,	 y	 que	 quiere	 vivir.	 Escribe	 a	 otra	 mujer	 a	 la	 que	 llama	 «hermanita»,
ocultándose	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 ella,	 que	 la	 ama	 o	 que	 está	 dispuesto	 a	 amarla	 (pero
también	esa	otra	mujer	está	a	punto	de	casarse).	Ingal	sabe	escribir	así:

«¡Querida	 hermanita	 mía!	 Escucha	 con	 todo	 tu	 ser	 los	 maravillosos
presentimientos	 de	 la	 Humanidad,	 Haendel,	 Chaikovski,	 Debussy…	 Yo	 también
soñaba	en	convertirme	en	un	presentimiento,	pero	el	reloj	de	mi	vida	se	detuvo»…

O	más	simple:
«Durante	 todos	 esos	 meses	 te	 has	 vuelto	 mucho	 más	 valiosa	 para	 mí.	 He

comprobado	que	existen	muchos	hombres	verdaderos,	y	desearía	que	tu	marido	fuera
él	también	un	hombre	verdadero».

O	también:
«Andaba	a	tientas	por	la	vida,	tropezando,	y	me	buscaba	a	mí	mismo…	Hay	una

luz	vivísima	en	la	habitación,	y	nunca	vi	tinieblas	más	oscuras.	Pero	sólo	aquí	me	he
encontrado	 a	 mí	 mismo	 y	 he	 encontrado	 mi	 destino,	 esta	 vez	 no	 en	 los	 libros.	 Y
¿sabes,	 pajarito?	 Nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 optimista	 como	 ahora.	 Ahora	 sé
firmemente	 que	 no	 hay	 nada	 en	 la	 vida	más	 precioso	 que	 la	 idea	 a	 que	 sirves.	 Y
además	ahora	ya	sé	cómo	escribir,	y	qué	debo	escribir:	eso	es	lo	principal».[129]

Entretanto,	 escribe	 de	 noche	 y	 esconde	 de	 día	 su	 novela	 sobre	El	Campesino,
republicano	 español	 con	 el	 que	 estuvo	 en	 la	 celda	 y	 al	 que	 admira	 por	 su	 solidez
campesina.	En	cuanto	a	 la	 suerte	del	Campesino	 es	bien	sencilla:	después	de	haber
perdido	 su	 guerra	 contra	 Franco,	 se	 refugió	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 donde	 con	 el
tiempo	acabó	en	la	cárcel.[130]

Ingal	no	es	un	ser	cálido,	uno	no	se	siente	espontáneamente	impulsado	a	hacerle
confidencias	 (termino	 de	 escribir	 esas	 palabras	 y	 pienso:	 ¿acaso	 era	 yo	 un	 ser
cálido…?).	 Pero	 su	 firmeza	 es	 ejemplar.	 ¡Escribir	 en	 un	 campo…!	 Ahí	 trataré	 de
llegar	 yo	 también,	 si	 no	 perezco	 antes.	 Entretanto,	 deambulo	 agotado	 por	 mis
primeros	días	de	extractor	de	arcilla.	En	una	serena	noche	de	Septiembre,	Boris	y	yo
encontramos	 tiempo	 sólo	 para	 sentarnos	 un	 rato	 en	 un	 montón	 de	 escoria	 en	 la
antezona.

Del	 lado	 de	Moscú,	 a	 sesenta	 kilómetros,	 el	 cielo	 se	 ilumina	 con	 salvas:	 es	 la
«fiesta	de	la	victoria	sobre	el	Japón».	Pero	triste	y	mortecina	es	la	luz	de	los	faroles
de	 nuestra	 zona;	 rojiza	 y	 hostil	 la	 que	 sale	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 fábrica.	Y	 en	 fila
misteriosa,	como	los	años	y	 los	meses	de	nuestra	condena,	se	pierden	a	 lo	 lejos	 los
faroles	de	los	postes	que	bordean	nuestra	amplia	zona	fabril.
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Gammerov	ha	rodeado	sus	rodillas	con	los	brazos.	Delgado,	sacudido	por	la	tos,
recita:

Durante	treinta	largos	años
cobijé	en	mí	el	amor	a	mi	tierra.
¿Vuestra	indulgencia?	Podéis	guardárosla,
yo	no	la	espero…[dd]

Ni	la	deseo.

*	*	*

«¡Han	 traído	 fascistas!	 ¡Han	 traído	 fascistas!»,	 así	 gritaban	 no	 sólo	 en	 Novyi
Ierusalim…	A	finales	del	verano	y	durante	todo	el	otoño	de	1945,	sucedía	lo	mismo
en	 todas	 las	 islas	 del	 Archipiélago.	 Nuestra	 llegada,	 la	 llegada	 de	 los	 fascistas,
despejaba	el	camino	de	la	libertad	a	los	delincuentes	comunes.	Se	habían	enterado	de
su	 amnistía	 ya	 el	 7	 de	 julio,	 y	 desde	 entonces	 los	 habían	 fotografiado,	 les	 habían
preparado	sus	certificados	de	liberación,	sus	haberes	en	Administración,	pero	primero
un	 mes,	 según	 dónde	 otro,	 según	 dónde	 un	 tercero,	 los	 reclusos	 amnistiados	 se
consumían	tras	sus	odiosas	alambradas,	¡porque	no	había	quien	los	remplazara!

¡NO	HABÍA	QUIEN	LOS	REMPLAZARA!	¡Y	nosotros,	ciegos,	aún	habíamos
tenido	 la	 osadía,	 toda	 la	 primavera	 y	 todo	 el	 verano,	 de	 esperar	 la	 amnistía!	 ¡Que
Stalin	 se	 apiadara	 de	 nosotros…!	 ¡Que	 «para	 celebrar	 la	 Victoria»…!	 Que,	 tras
habernos	dejado	de	lado	en	su	primera	amnistía	de	julio,	iba	a	anunciar	una	segunda
especial	para	políticos…	(Hasta	contaban	detalles:	 la	amnistía	ya	está	lista,	sobre	el
escritorio	 de	 Stalin,	 sólo	 falta	 su	 firma,	 pero	 está	 de	 vacaciones.	 El	 pueblo
incorregible	esperaba	una	auténtica	amnistía,	el	pueblo	incorregible	creía)…	Pero,	y
si	 nos	 indultan,	 ¿quién	 bajará	 a	 las	 minas?	 ¿Quién	 saldrá	 al	 bosque	 con	 sierras?
¿Quién	 cocerá	 los	 ladrillos	 y	 construirá	 muros?	 Stalin	 había	 conseguido	 crear	 un
sistema	tal,	que	al	menor	gesto	magnánimo	de	su	parte,	el	país	entero	se	vería	sumido
en	la	peste,	en	el	hambre,	en	la	desolación,	en	la	ruina.

«¡Han	 traído	 fascistas!»	 Los	 delincuentes	 comunes,	 que	 siempre	 nos	 habían
mirado	con	odio	o	con	repugnancia,	lo	hacían	ahora	casi	con	amor,	porque	íbamos	a
relevarlos.	Y	esos	mismos	prisioneros	que	habían	aprendido	durante	su	cautiverio	en
Alemania	 que	 no	 existe	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 nación	 más	 despreciada,	 más
abandonada,	más	extranjera	y	más	inútil	que	la	rusa,	ahora,	al	saltar	a	tierra	rusa	de
los	 vagones	 rojos	 y	 camiones,	 descubrían	 que	 incluso	 en	medio	 de	 ese	 pueblo	 de
parias	eran	ellos	la	tribu	más	miserable	y	desdichada.

Así	fue	aquella	gran	amnistía	estaliniana,	«sin	igual	en	la	historia	del	mundo».	Y,
en	 efecto,	 ¿dónde	 había	 visto	 el	 mundo	 una	 amnistía	 ¡que	 no	 abarcara	 a	 los
políticos!?[131]

Salían	 «limpios»	 todos	 los	 que	 habían	 desvalijado	 viviendas;	 desvestido	 a
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transeúntes;	 violado	 jovencitas;	 pervertido	menores;	 timado	 compradores;	mutilado
indefensos;	cazado	y	pescado	furtivamente;	practicado	la	poligamia;	la	extorsión;	el
cohecho;	todos	los	que	habían	cometido	estafas,	calumnias,	falsas	denuncias	(bueno,
a	ésos	tampoco	los	metían;	era	una	precaución	para	el	futuro);	a	todos	los	traficantes
de	drogas,	proxenetas	y	culpables	de	muertes	por	ignorancia	o	descuido	(simplemente
hojeo	 los	 artículos	 del	 Código	 que	 caían	 bajo	 la	 amnistía,	 no	 es	 ninguna	 figura
retórica).

Y	luego	le	exigen	al	pueblo	moral	y	buenas	costumbres.
Reducían	 a	 la	 mitad	 las	 condenas	 de	 los	 dilapidadores,	 falsificadores	 de

documentos	y	de	cartillas	de	racionamiento,	especuladores	y	ladrones	del	Estado	(por
el	bolsillo	del	Estado	Stalin	ya	se	enfadaba).

¡Pero	 nada	 les	 dolía	 tanto	 a	 los	 ex	 combatientes	 y	 los	 ex	 prisioneros	 de	 guerra
como	el	perdón	general	concedido	a	los	desertores	de	los	años	de	guerra!	Todos	los
cobardes	que	huyen	de	filas,	que	abandonaron	el	frente,	que	no	se	habían	presentado
a	 los	 puestos	 de	 reclutamiento,	 que	 durante	 largos	 años	 vivieron	 escondidos	 en	 un
pozo	del	huerto	de	la	madre,	en	sótanos,	entre	la	estufa	y	la	pared	(¡siempre	en	casa
de	 la	 madre!,	 de	 sus	 esposas	 los	 desertores,	 por	 regla	 general,	 no	 se	 fiaban),	 sin
pronunciar	 una	 sola	palabra	durante	 años	 enteros,	 transformados	 en	una	 especie	de
bestia	 deforme	 e	 hirsuta,	 todos	 ellos,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	 capturados	 o	 de
presentarse	espontáneamente	el	día	de	la	amnistía,	se	transformaban	automáticamente
en	ciudadanos	soviéticos	sin	antecedentes,	¡limpios	de	toda	mancha!	(¡Aquí	es	donde
se	comprueba	la	prudencia	del	viejo	dicho:	«Huir	será	feo,	pero	saludable»…!)

En	cambio,	para	los	que	no	habían	cejado,	los	que	no	se	habían	acobardado,	los
que	habían	hecho	frente	al	fuego	por	su	patria	y	lo	habían	pagado	con	el	cautiverio,
¡para	ésos	no	había	perdón,	así	lo	entendía	el	comandante	en	jefe!

¿Será	 que	 los	 desertores	 traían	 a	 Stalin	 toda	 una	 serie	 de	 cálidos	 recuerdos
personales?	 ¿Tal	 vez	 recordaba	 su	 propia	 aversión	 al	 servicio	 de	 soldado	 raso,	 su
lastimoso	enrolamiento	en	el	invierno	de	1917?	¿O	quizá	pensaba	que	su	gobierno	no
tenía	 nada	 que	 temer	 de	 los	 cobardes,	 sólo	 de	 los	 valientes?	 Porque	 aun	 desde	 el
punto	de	vista	de	Stalin	parecía	absurdo	no	perdonar	a	los	desertores:	así	enseñaba	a
su	 pueblo	 el	 sistema	 más	 seguro	 y	 sencillo	 de	 salvar	 su	 pellejó	 en	 una	 próxima
guerra.[132]

En	otro	 libro[de]	ya	conté	 la	historia	del	doctor	Zubov	y	de	su	mujer.	La	abuela
había	cobijado	bajo	su	techo	a	un	desertor	de	paso,	que	luego	los	denunció	por	lo	cual
cada	uno	de	los	esposos	recibió	DOS	DUROS	por	el	artículo	58.	El	Tribunal	vio	su
culpa	no	tanto	en	el	hecho	de	ocultar	a	un	desertor,	como	en	el	carácter	desinteresado
de	 ese	 acto:	 no	 era	 pariente	 suyo,	 ¡luego	 había	 ánimo	 antisoviético!	 La	 amnistía
estaliniana	 puso	 en	 libertad	 al	 desertor	 antes	 de	 que	 hubieran	 pasado	 tres	 años,
cuando	el	hombre	había	olvidado	ya	aquel	 insignificante	 episodio	de	 su	 existencia.
¡Pero	muy	distinta	fue	la	suerte	de	los	Zubov!	Cada	uno	de	ellos	pasó	sus	diez	años
completos	 en	 los	 campos	 (de	 los	 cuales	 cuatro	 en	 especiales),	 más	 cuatro	 de
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confinamiento	 (sin	 condena	 alguna);	 si	 los	 liberaron,	 fue	 simplemente	 porque
levantaron	 todos	 los	 confinamientos,	 pero	 no	 les	 cancelaron	 los	 antecedentes	 ni
entonces,	ni	a	los	dieciséis,	ni	siquiera	a	los	diecinueve	años	del	suceso,	por	lo	cual	no
pudieron	volver	a	su	casa	en	las	afueras	de	Moscú,	a	terminar	en	paz	los	últimos	días
de	su	existencia.[133]

¡Ésas	 son	 las	 cosas	 que	 teme,	 y	 esas	 otras	 las	 que	 no	 teme,	 la	 rencorosa,
vengativa,	irrazonable	Ley!

Después	de	 la	amnistía,	se	pusieron	a	pintar,	a	pintar	 los	pinceles	de	 la	Sección
Educativo-Cultural,	 y	 cubrieron	 las	 paredes	 y	 arcos	 de	 los	 campos	 de	 eslóganes,
como	 en	 son	 de	 burla:	 «En	 agradecimiento	 por	 la	 más	 generosa	 de	 las	 amnistías,
respondamos	a	nuestro	partido	y	a	nuestro	Gobierno	duplicando	la	productividad».

Los	 amnistiados	 habían	 sido	 los	 criminales	 y	 los	 comunes,[df]	 ésos	 se	 iban,	 y
debían	 responder	 duplicando	 los	 políticos…	Oh,	 sentido	 del	 humor,	 ¿cuándo	 en	 la
Historia	has	iluminado	a	nuestros	dirigentes?

Con	nuestra	llegada,	de	los	«fascistas»,	comenzaron	a	producirse	diariamente	las
liberaciones	 en	 Novyi	 Ierusalim.	 Esas	 mujeres	 que	 todavía	 la	 víspera	 veías	 por	 la
zona,	 feas,	 desgreñadas,	 la	 boca	 llena	 de	 obscenidades,	 de	 pronto	 míralas
transformadas,	lavadas,	peinadas,	con	unos	vestidos	a	lunares	o	a	rayas	sacados	de	no
se	sabe	dónde,	la	chaqueta	bajo	el	brazo,	yéndose	modosamente	a	la	estación.	¿Acaso
en	el	tren,	se	podrá	suponer	la	maestría	con	que	sabe	modular	los	peores	insultos?

Y	ahora	salen	por	el	portón	los	malhechores	y	los	medias	tintas	(sus	imitadores).
Esos	 no	 dejan	 atrás	 sus	 modales	 desenvueltos:	 hacen	 muecas,	 gesticulan,	 bailan,
saltan,	gritan,	y	sus	amigos	les	gritan	a	ellos	desde	las	ventanas.	Los	guardias	no	los
molestan;	a	 los	urkas	 todo	 se	 les	permite.	Uno	de	ellos,	no	desprovisto	de	 ingenio,
coloca	 su	 maleta	 de	 pie,	 se	 encarama	 a	 ella	 y,	 ladeando	 el	 gorro,	 apartando	 los
faldones	de	la	chaquetilla,	recogida	en	algún	campo	de	tránsito	o	ganada	a	las	cartas,
da	una	serenata	de	despedida	al	campo,	acompañándose	con	la	mandolina.	Canta	no
sé	qué	tontería	ladronesca.	Carcajadas.

Los	 liberados	aún	siguen	largo	rato	por	el	caminito	que	bordea	el	campo,	 luego
por	 la	 campiña,	 y	 el	 alambre	 de	 espino	 no	 nos	 tapa	 la	 vista.	 Hoy	 mismo,	 estos
ladrones	pasearán	por	las	avenidas	de	Moscú,	quizá	ya	a	la	semana	hagan	un	princo
(limpien	un	piso),	o	desnuden	en	una	calle	nocturna	a	tu	esposa,	a	tu	hermana	o	a	tu
hija.

Entretanto,	 vosotros,	 fascistas	 (y	 Matronina,	 otro	 fascista),	 duplicad	 la
productividad.

*	*	*

A	 raíz	de	 la	 amnistía	 faltaba	mano	de	obra	 en	 todas	partes	por	 lo	que	 se	pasaba	 la
poca	que	quedaba	de	un	puesto	a	otro.	Por	poco	tiempo	me	«lanzaron»	de	la	cantera
al	 taller.	 Allí	 tuve	 ocasión	 de	 admirar	 la	 mecanización	 de	 Matronina.	 Había	 para
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todos,	pero	la	que	más	asombrosamente	trabajaba	era	una	muchachita,	una	auténtica
heroína	del	trabajo,	aunque	no	convenía	para	el	periódico.	Su	cargo,	su	función	en	el
taller	no	tenía	ninguna	denominación,	pero	podía	haberse	llamado	«la	colocadora	de
arriba».	Al	lado	de	la	cinta	transportadora	que	traía	de	la	prensa	los	ladrillos	húmedos
cortados	(recién	amasados	de	arcilla	fresca,	son	pesadísimos)	había	dos	muchachas,
la	 colocadora	 de	 abajo	 y	 la	 servidora.	 Esas	 no	 tenían	 que	 inclinarse,	 sólo	 girar	 el
torso,	y	ni	 siquiera	demasiado.	Pero	 la	colocadora	de	arriba,	encaramada	cual	 reina
del	 taller	 sobre	 su	 pedestal,	 debía	 sin	 interrupción:	 inclinarse,	 recoger	 el	 ladrillo
húmedo	 puesto	 a	 sus	 pies	 por	 la	 servidora;	 alzarlo	 hasta	 la	 altura	 de	 su	 cintura	 o
incluso	sus	hombros	sin	que	se	le	deshaga;	girar	el	busto	en	ángulo	recto,	sin	variar	la
posición	de	las	piernas	(a	veces	a	la	derecha,	a	veces	a	la	izquierda,	según	la	vagoneta
que	 se	 estuviera	 cargando),	 y	 ordenar	 los	 ladrillos	 en	 cinco	 estantes	 de	 madera	 a
razón	de	 doce	 por	 estante.	 Sus	movimientos	 no	 conocían	 interrupción,	 descanso	ni
cambio;	eran	ejecutados	a	un	 rápido	 ritmo	gimnástico,	y	así	durante	 las	ocho	horas
del	turno,	salvo	que	se	estropeara	la	prensa.	Los	ladrillos	afluían	sin	cesar:	la	mitad	de
toda	 la	 producción	 por	 turno.	Abajo,	 las	muchachas	 se	 turnaban	 de	 puesto,	 pero	 a
ella,	 nadie	 la	 relevaba	 en	 las	 ocho	 horas.	 Después	 de	 cinco	minutos	 de	 semejante
trabajo,	 de	 tanto	 agachón	y	 tanto	 giro,	 todo	 le	 debería	 dar	 vueltas.	 Pues	 durante	 el
primer	medio	turno,	la	muchacha	aún	sonreía	(no	se	podía	hablar	por	el	estrépito	de
la	prensa);	a	lo	mejor	le	gustaba	estar	expuesta	así,	sobre	su	pedestal,	como	una	reina
de	belleza,	mostrando	a	todos,	bajo	la	falda,	recogida,	sus	macizas	piernas	desnudas,
sus	pies	descalzos	y	la	agilidad	de	su	talle,	digno	de	una	bailarina.

Por	ese	trabajo	le	asignaban	la	más	sustanciosa	ración	del	campo:	un	suplemento
de	300	gramos	de	pan	(total	al	día,	850)	y	para	cenar,	además	de	la	consabida	sopa
negra	de	ortigas,	 tres	stajanovianas,	 es	decir,	 tres	míseras	porciones	de	 sémola	 con
agua,	y	encima	tan	escasas,	que	apenas	si	llegaban	a	cubrir	el	fondo	de	la	escudilla	de
barro…

«Nosotros	trabajamos	por	dinero,	y	vosotros,	por	pan;	eso	no	es	ningún	secreto»,
me	dijo	un	obrero	libre,	un	mugriento	mecánico	que	había	venido	a	arreglar	la	prensa.

A	mí	me	tocaba	conducir	las	vagonetas	de	recepción	al	secadero,	en	compañía	del
manco	Punin,	 originario	del	Altai.	Eran	 como	altas	 torretas,	 inestables,	 porque	 con
diez	 estantes	 de	 doce	 ladrillos	 el	 centro	 de	 gravedad	 quedaba	 altísimo.	 Y	 aquel
engendro	ondulante,	vacilante	como	una	estantería	cargada	de	libros,	había	que	tirarlo
de	 una	 agarradera	 de	 hierro	 por	 unos	 rieles	 rectos;	montarlo	 sobre	 una	 plataforma
rodante,	sujetarlo	firmemente	encima;	arrastrar	la	plataforma	por	otra	recta	a	lo	largo
de	las	cámaras	de	secado.	Una	vez	llegados	ante	la	cámara	correspondiente,	había	que
bajar	la	vagoneta	de	la	plataforma,	volver	a	cambiar	la	dirección	y	empujar	dentro	de
la	cámara.	Cada	cámara	era	un	largo	y	estrecho	pasillo,	a	lo	largo	de	cuyas	paredes	se
extendían	 diez	 ranuras	 y	 diez	 planchuelas.	 Había	 que	 empujar	 rápidamente	 la
vagoneta	al	fondo	sin	que	se	desvíe,	mover	una	palanca,	depositar	los	diez	estantes	de
ladrillos	 sobre	 las	 diez	 planchuelas,	 liberar	 los	 diez	 brazos	 de	 hierro	 y	 volver	 en
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seguida	atrás	con	la	vagoneta	vacía.	Según	parece,	todo	ese	invento	era	alemán,	del
siglo	pasado	 (la	vagoneta	 llevaba	un	apellido	alemán),	pero	 según	 los	 alemanes	no
sólo	 los	 rieles	 habían	 de	 sostener	 la	 vagoneta,	 sino	 también	 el	 suelo	 bajo	 ellas	 al
carretillero,	en	tanto	que	aquí	las	tablas	estaban	podridas,	medio	rotas,	metía	el	pie	y
me	 hundía.	 Seguramente,	 en	 principio	 también	 estaría	 prevista	 una	 adecuada
ventilación	de	las	cámaras;	pero	las	nuestras	no	la	tenían,	y	mientras	yo	me	afanaba
en	 la	 colocación	 (mi	 vagoneta	 siempre	 se	 desviaba;	 los	 estantes	 se	 enganchaban,
encajaban	 mal;	 los	 ladrillos	 húmedos	 se	 me	 desplomaban	 sobre	 la	 cabeza),	 tenía,
además,	que	tragar	el	tufo	de	óxido	de	carbono,	que	me	irritaba	la	tráquea.

De	modo	que	no	lo	sentí	demasiado	cuando	volvieron	a	mandarme	a	la	cantera.
Ahora	 escaseaban	 los	 extractores	 de	 arcilla,	 también	 ellos	 se	 iban	 liberando.	Boris
Gammerov	 también	 fue	destinado	a	 la	 cantera,	 y	nos	pusimos	a	 trabajar	 juntos.	La
norma	ya	se	sabía:	en	un	turno	cavar,	cargar	y	empujar	hasta	la	cabria	seis	vagonetas
(seis	 metros	 cúbicos)	 de	 arcilla	 por	 persona.	 Para	 dos	 eran	 doce.	 Nosotros,	 con
tiempo	seco,	apenas	si	llegábamos	a	cinco	entre	ambos.	Pero	entonces	empezó	a	caer
una	fina	llovizna	otoñal.	Un	día,	dos	días,	tres	días,	sin	viento,	caía	sin	arreciar	y	sin
cesar.	No	era	torrencial,	y	a	nadie	se	le	ocurriría	interrumpir	los	trabajos	de	exterior.
«¡En	 la	obra	no	 llueve	nunca!»,	era	otro	 famoso	 lema	del	GULAG.	Pero	es	que	en
Novyi	Ierusalim	tampoco	da	chaquetas	acolchadas,	y	nos	debatimos	y	embarrizamos
en	la	cantera	rojiza	bajo	esa	llovizna	continua	con	nuestros	viejos	capotes	del	frente,
que	al	tercer	día	han	absorbido	al	menos	un	cubo	de	agua.	Tampoco	nos	dan	calzado,
y	echamos	a	perder	en	la	arcilla	líquida,	nuestro	último	par	de	botas	militares.

El	primer	día	aún	tenemos	ánimos	para	bromear.
—¿No	crees,	Boris,	que	el	barón	Tusenbach[dg]	nos	habría	envidiado	muchísimo

en	 estos	 momentos?	 ¡Tanto	 que	 soñaba	 con	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 de	 ladrillos!
¿Recuerdas	 cómo	 decía?	 ¡Trabajar	 como	 para	 luego	 volver	 a	 casa,	 desplomarse
rendido	y	dormirse	en	seguida!	Bueno,	daría	por	sentado	que	tendría	un	secadero	para
la	ropa,	una	cama	y	una	comida	caliente	de	dos	platos…

Pero	acarreamos	un	par	de	vagonetas,	y,	golpeando	rabiosamente	la	pala	contra	el
borde	de	la	siguiente	(la	arcilla	se	desprende	mal),	ya	digo	más	irritado:

—Y	 dime,	 ¿por	 qué	 diablos	 no	 podían	 esas	 tres	 hermanas	 quedarse	 donde
estaban?	¿Es	que	las	sacaban	los	domingos	con	sus	alumnos	a	recoger	chatarra?	¿Es
que	les	exigían	cada	lunes	un	resumen	de	las	«Sagradas	Escrituras»?[dh]	¿Es	que	las
metían	a	 jefe	de	estudios	de	gratis?	 ¿Es	que	 las	mandaban	por	 las	barriadas	con	 la
campaña	de	alfabetización?

Y	tras	otra	vagoneta:
—¡Si	no	dicen	todos	más	que	tonterías!	¡Trabajar,	trabajar,	trabajar…!	¡Pues	que

trabajen,	demonios,	¿quién	se	lo	impide?!	¡Qué	vida	tan	hermosa	sería…!	¡Eso!	¡Qué
vida!	¡Os	metía	yo	con	perros	policías	en	esa	vida	tan	hermosa,	os	enterabais…!

Boris	es	más	débil	que	yo;	apenas	si	puede	mover	la	pala	con	tanta	arcilla	pegada;
apenas	si	puede	alzarla	hasta	el	borde	de	la	vagoneta…	A	pesar	de	todo,	el	segundo
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día	trata	de	mantenernos	al	nivel	de	Vladimir	Soloviev.	También	se	me	ha	adelantado
en	eso:	¡cuánto	Soloviev	ha	leído	ya!	Yo,	en	cambio,	ni	una	línea,	por	culpa	de	mis
funciones	en	Bessel.

Lo	 que	 recuerda,	me	 lo	 dice,	 y	 yo	 intento	 recordarlo,	 pero	 no	 creo,	 no	 está	 la
cabeza	para	eso	ahora.

No,	pero	con	todo,	¿cómo	conservar	la	vida	y	aun	alcanzar	la	verdad?	¿Y	por	qué
es	necesario	llegar	a	tocar	fondo	en	los	campos	para	comprender	la	propia	miseria?

Dice:
—Vladimir	Soloviev	enseñaba	a	alegrarse	de	la	muerte.	Peor	que	aquí	no	será.
Es	verdad…
Cargamos	 lo	 que	 podemos.	 ¡Está	 bien,	 que	 nos	 den	 la	 ración	 disciplinaria,	 el

diablo	se	los	lleve	a	todos!	Matamos	el	día	y	nos	llevan	de	vuelta	al	campo.	Allí	no
nos	espera	nada	agradable:	tres	veces	al	día	la	misma	infusión	negruzca	de	hojas	de
ortiga,	sin	sal,	más	una	vez	un	cucharoncillo	de	polenta,	un	tercio	de	litro.	El	pan	ya
nos	lo	han	cortado,	nos	dan	450	gramos	por	la	mañana,	y	al	mediodía	y	de	noche,	ni
una	miga.	Y	siguen	poniéndonos	en	 fila	bajo	 la	 lluvia	para	pasar	 lista.	Y	seguimos
durmiendo	 sobre	 las	 tablas	 desnudas	 de	 nuestras	 tarimas,	 sin	 quitarnos	 la	 ropa
húmeda,	 embadurnados	 de	 arcilla,	 y	 tiritando,	 porque	 las	 barracas	 no	 tienen
calefacción.

Y	al	día	siguiente	sigue	y	sigue	cayendo	la	misma	fina	llovizna.	La	cantera	está
hecha	un	barrizal,	allí	nos	empantanamos.	Por	más	que	cojas	en	la	pala,	por	más	que
la	golpees	contra	el	borde,	 la	arcilla	no	se	desprende.	Cada	vez	hay	que	estirarse	y
hacerla	caer	con	la	mano	de	la	pala	a	la	vagoneta.	Entonces	nos	damos	cuenta	de	que
estamos	 trabajando	de	más,	 tiramos	 las	palas	y	empezamos	a	 recoger	 la	arcilla	que
nos	chapotea	bajo	los	pies	y	a	tirarla	a	la	vagoneta	simplemente	con	las	manos.

Boris	tose;	en	los	pulmones	le	queda	todavía	un	fragmento	del	obús	de	un	tanque
alemán.	Está	delgado	y	amarillo;	la	nariz,	las	orejas	y	los	huesos	faciales	se	perfilan
como	los	de	un	cadáver.	Lo	miro	detenidamente	y	me	pregunto	si	llegará	a	terminar
el	invierno	en	el	campo.

Aún	tratamos	de	evadirnos	de	la	realidad	y	de	vencerla	con	el	pensamiento.	Pero
la	filosofía	y	la	literatura	ya	no	nos	salen.	Hasta	los	brazos	se	nos	han	vuelto	pesados
como	palas,	y	cuelgan.	Boris	propone:

—No,	hablando	se	van	muchas	 fuerzas.	Vamos	a	callar	y	pensar	con	provecho.
Por	ejemplo,	escribir	versos.	Mentalmente.

No	puedo	dejar	de	estremecerme:	¿será	posible	que	en	estos	momentos	sea	aún
capaz	de	escribir	versos?	 ¡La	 sombra	de	 la	muerte,	pero	 también	 la	 sombra	de	qué
tenaz	talento	aletea	sobre	su	frentecita	amarillenta![134]

Así	que	callamos	y	recogemos	arcilla	con	las	manos.	Sigue	lloviendo…	Y	no	sólo
no	nos	retiran	de	la	cantera,	sino	que	llega	Matronina,	los	ojos	echando	chispas	(un
mantón	oscuro	cubre	su	cabeza	roja),	y	desde	lo	alto	del	tajo	señala	con	el	brazo	al
jefe	del	equipo	diversos	puntos	de	 la	cantera.	Nos	llega:	hoy	no	quitan	el	equipo	al
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final	del	turno	a	las	dos,	sino	que	nos	tendrán	en	la	cantera	hasta	que	cumplamos	la
norma.	Entonces	nos	darán	almuerzo	y	cena	juntos.

En	Moscú,	las	obras	están	paradas	por	falta	de	ladrillos…
Pero	Matronina	se	va,	y	la	lluvia	arrecia.	Por	todas	partes	se	forman	charcos	de	un

color	rojizo	claro,	en	la	arcilla	y	en	nuestra	vagoneta.	Las	cañas	de	nuestras	botas	se
han	 vuelto	 completamente	 rojizas;	 nuestros	 capotes	 están	 llenos	 de	manchas	 rojas.
Tenemos	las	manos	agarrotadas	de	la	arcilla	fría,	ya	ni	con	ellas	podemos	tirar	nada	a
la	vagoneta.	Dejamos,	pues,	esa	 inútil	ocupación,	nos	encaramamos	arriba,	sobre	 la
hierba,	nos	sentamos,	 inclinamos	 la	cabeza	y	 levantamos	sobre	 la	nuca	el	cuello	de
nuestro	capote.

Vistos	desde	fuera,	dos	piedras	rojizas	en	medio	del	campo.
En	 alguna	 parte	 hay	 coetáneos	 nuestros	 estudiando	 en	 Sorbonas	 y	 Oxfordos,

jugando	 al	 tenis	 en	 sus	 extensos	 asuetos,	 discutiendo	 problemas	mundiales	 en	 sus
cafés	 estudiantiles.	 Ya	 se	 editan,	 exponen	 cuadros.	 Rebuscan	 nuevas	 maneras	 de
desfigurar	 el	 mundo	 insuficientemente	 original	 que	 los	 rodea.	 Se	 enfadan	 con	 los
clásicos,	que	han	agotado	temas	y	argumentos.	Se	enfadan	con	sus	Gobiernos	y	con
sus	reaccionarios	que	no	quieren	comprender	ni	imitar	el	experimento	tan	progresista
de	los	soviets.	Prodigan	entrevistas	en	los	micros	de	los	radio	reporteros,	deleitándose
con	su	propia	voz,	explican	con	coquetería	lo	que	quisieron	decir	en	su	último	o	su
primer	 libro.	Opinan	 con	 segura	 autoridad	 de	 todo	 lo	 divino	 y	 humano,	 y	muy	 en
particular,	 del	 bienestar	 y	 suprema	 justicia	 que	 reinan	 en	 nuestro	 país.	 Tan	 sólo	 al
llegar	 a	 viejos,	 al	 componer	 enciclopedias,	 se	 extrañarán	 de	 no	 encontrar	 un	 solo
nombre	ruso	digno	bajo	nuestras	letras;	bajo	todas	nuestras	letras…

La	lluvia	nos	azota	la	nuca;	un	estremecimiento	recorre	nuestra	espalda	mojada.
Miramos	alrededor.	Vagonetas	volcadas	o	a	medio	cargar.	Todos	se	han	ido.	Ni	un

alma	en	toda	 la	cantera,	ni	en	 toda	la	campiña	tras	 la	zona.	A	través	de	una	cortina
gris	se	divisa	nuestro	anhelado	pueblecito	y	hasta	los	gallos	se	han	metido	todos	bajo
techo…

Nosotros	también	recogemos	las	palas,	no	sea	que	nos	las	quiten	—están	inscritas
a	nuestro	nombre—,	y	arrastrándolas	como	pesadas	carretillas,	rodeamos	la	fábrica	de
Matronina,	 para	 ir	 a	 protegernos	bajo	un	 cobertizo,	 donde,	 alrededor	 de	 los	 hornos
«Hoffmann»	para	cocer	ladrillos,	serpentean	galerías	desiertas.	Hay	corrientes	de	aire
y	hace	frío,	pero	no	llueve.	Nos	metemos	en	el	polvo,	bajo	una	bóveda	de	ladrillos,	y
nos	quedamos	sentados.

No	lejos	de	allí	hay	un	gran	montón	de	carbón.	Dos	reclusos	andan	hurgando	en
él;	buscan	algo	con	animación.	Cuando	lo	encuentran,	lo	prueban	con	los	dientes	y	lo
guardan	 en	una	bolsa.	Luego	 se	 sientan	y	 se	 comen	 sendos	 trozos	de	 ese	 algo	gris
negruzco.

—¡Eh,	muchachos!	¿Qué	coméis?
—Arcilla	marina.	El	médico	no	la	prohíbe.	No	hace	ni	mal	ni	bien.	Pero	si	a	 la

ración	 le	 añades	 un	 kilo	 al	 día,	 quedas	 como	 repleto…	Venid	 a	 buscar,	 aquí	 en	 el
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carbón	hay	mucha…
Así	 la	 cantera	 no	 cumple	 la	 norma	 ni	 al	 anochecer.	Matronina	 ordena	 que	 nos

dejen	allí	 toda	 la	noche.	Pero	 se	 apagan	 todas	 las	 luces,	 la	 zona	queda	a	oscuras	y
llaman	a	todo	el	mundo	al	puesto	de	guardia.	Dan	la	orden	de	cogernos	del	brazo	y,
con	escolta	reforzada,	entre	ladridos	e	insultos,	nos	conducen	a	la	zona	de	vivienda.
Todo	 está	 negro.	 Avanzamos	 sin	 saber	 si	 pisamos	 sólido	 o	 líquido,	 chapoteamos,
tropezamos,	damos	tirones	unos	de	otros.

La	zona	de	vivienda	también	está	a	oscuras;	sólo	un	fuego	rojizo,	 infernal,	arde
bajo	el	hornillo	de	«cocción	individual».	Y	en	el	comedor,	dos	lámparas	de	petróleo
iluminan	la	ventanilla	de	distribución.	Imposible	leer	el	eslogan,	imposible	distinguir
en	la	escudilla	la	doble	porción	de	lavazas	de	ortigas;	las	sorbemos	a	ciegas	con	los
labios.

Y	mañana	será	igual,	y	los	demás	días	también:	seis	vagonetas	de	arcilla	roja,	tres
escudillas	de	lavazas	negras.	En	la	cárcel	teníamos	la	impresión	de	debilitarnos,	pero
aquí	es	mucho	más	rápido.	Como	si	algo	resonara	dentro	de	nuestra	cabeza.	Se	acerca
esa	agradable	debilidad,	cuando	resulta	más	fácil	ceder	que	luchar.

En	 los	barracones	 la	oscuridad	ya	es	 total.	Estamos	 tumbados	con	 todo	mojado
sobre	todo	liso,	y	nos	parece	que	sin	quitarnos	nada	estaremos	más	abrigados,	como
dentro	de	una	compresa.

Los	ojos,	muy	abiertos,	miran	al	techo	negro,	al	cielo	negro.
¡Señor,	 Señor!	Bajo	 las	 bombas	 y	 las	 granadas	 te	 pedía	 que	me	 conservaras	 la

vida.	Ahora	te	pido:	envíame	la	muerte…
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VII
La	vida	cotidiana	de	los	indígenas

Aparentemente,	nada	más	fácil	que	relatar	la	vida	diaria,	tan	monótona	por	fuera,	de
los	 indígenas	 del	Archipiélago.	Pues	 también	 es	 lo	más	 difícil.	Como	de	 toda	vida
cotidiana,	hay	que	contar	de	una	mañana	a	la	mañana	siguiente,	de	un	invierno	a	otro
invierno,	del	nacimiento	(llegada	al	primer	campo)	a	la	muerte	(muerte).	Y	a	la	vez
todas	las	islas	e	islotes.

Nadie	abarcará	todo	eso,	claro,	y	leer	tomos	enteros	aún	resultará	aburrido.
La	vida	de	 los	 indígenas	consiste	 en	 trabajo,	 trabajo,	 trabajo;	 en	hambre,	 frío	y

astucia.	El	trabajo,	para	quien	no	supo	apartar	a	los	demás	y	acomodarse	calentito,	es
el	trabajo	general,	ese	mismo	que	hace	surgir	de	tierra	el	socialismo	y	nos	mete	bajo
tierra	a	nosotros.

Las	 clases	 de	 esos	 trabajos	 generales	 no	 se	 pueden	 contar,	 no	 se	 pueden
enumerar:	 se	 nos	 resecaría	 la	 lengua.	 Pasear	 una	 carretilla	 («maquinaria	 socialista,
dos	mangos,	una	ruedecita»).	Transportar	angarillas.	Descargar	 ladrillos	sin	guantes
(la	 epidermis	 de	 los	 dedos	 se	 desprende	 en	 seguida).	 Transportar	 cuévanos	 con
ladrillos	 sobre	 la	 espalda.	Romper	granito	y	 carbón	en	 las	 canteras,	 juntar	 arcilla	y
arena.	Tumbar	con	el	pico	 seis	 cúbicos[di]	 de	 roca	aurífera	y	 transportarlos	hasta	 la
cabria.	O,	simplemente,	cavar	la	tierra,	simplemente	roer	la	tierra	(suelo	granítico	y
en	 invierno).	 Picar	 hulla	 bajo	 tierra.	 Allí	 mismo,	 minerales	 de	 plomo,	 de	 cobre.
También	se	puede	moler	mineral	de	cobre	(un	gustillo	dulzón	en	la	boca,	de	la	nariz
corre	agüilla).	Impregnar	de	creosota	las	traviesas	de	las	vías	férreas	(y	todo	tu	cuerpo
también).	Cavar	túneles	para	el	tren.	Cubrir	de	balasto	las	vías.	Se	puede,	con	el	barro
hasta	 la	 cintura,	 extraer	 turba	 de	 un	 pantano.	 Se	 pueden	 fundir	metales.	 Se	 puede
segar	la	hierba	de	los	montículos	que	emergen	en	las	praderas	inundadas,	con	el	agua
hasta	 las	 rodillas.	 Se	 puede	 ser	 palafrenero,	 cochero	 (y	 pasar	 a	 la	 propia	 escudilla
avena	del	caballo;	total	es	del	Estado,	un	saco	de	hierba,	no	se	va	a	morir	por	eso,	y
aunque	se	muera).	En	general,	en	los	seljós	se	pueden	hacer	todas	las	faenas	agrícolas
(y	no	hay	mejor	trabajo	que	ése:	algo	siempre	sacarás	de	tierra).

Pero	el	padre	de	todos	ellos	es	nuestro	bosque	ruso,	bosque	de	troncos	de	oro	(¡en
el	sentido	literal	de	la	palabra;	como	que	con	esos	troncos	se	consigue	oro!)	Pero	el
más	 antiguo	 de	 todos	 los	 trabajos	 del	 Archipiélago	 es	 el	 derribar	 árboles.	 Esa
ocupación	llama	a	todos,	ahí	caben	todos,	no	le	es	negada	ni	a	los	inválidos	(envían	a
los	mancos	en	equipos	de	tres	a	pisar	nieve	de	medio	metro).	Eres	un	leñador.	Nieve
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hasta	 la	cintura.	Lo	primero,	 la	apisonas	alrededor	del	 tronco,	con	 tu	propio	cuerpo
derribas	el	árbol.	Después,	abriéndote	paso	a	duras	penas	en	la	nieve,	le	cortas	todas
las	ramas	(aún	hay	que	estirarlas	en	la	nieve	y	tratar	de	alcanzarlas	con	el	hacha).	Una
vez	cortadas,	 las	 arrastras	 en	medio	de	 la	nieve,	 las	 amontonas	 todas	y	 las	quemas
(sólo	echan	humo,	no	arden).	Ahora	asierras	el	tronco	a	las	medidas	exigidas,	y	apilas
los	trozos.	La	norma	diaria	es	de	cinco	metros	cúbicos	por	barba;	dos	personas,	diez.
(En	 Burepolom	 era	 de	 siete	 metros	 cúbicos,	 pero	 los	 tocones	 grandes	 había	 que
partirlos	en	varios	pedazos).	Tus	brazos	ya	no	tienen	fuerza	para	alzar	el	hacha,	 tus
piernas	ya	no	te	sostienen.

Durante	 la	 guerra	 (con	 lo	 que	 daban	 de	 comer	 en	 aquellos	 años),	 los	 reclusos
llamaban	a	tres	semanas	derribando	árboles	fusilamiento	en	seco.

¡De	 ahora	 en	 adelante,	 cómo	 vas	 a	 odiar	 ese	 bosque,	 ese	 aderezo	 de	 la	 tierra
ensalzado	 en	 verso	 y	 en	 prosa!	 ¡Te	 estremecerás	 de	 repulsión	 al	 penetrar	 bajo	 las
arcadas	de	pinos	y	abedules!	¡Durante	años	y	años,	bastará	que	cierres	los	ojos	para
que	vuelvas	a	ver	aquellos	tocones	de	abetos	y	álamos	que	transportaban	centenares
de	metros	sobre	 tu	espalda	hasta	el	vagón,	hundiéndote	en	 la	nieve,	y	 te	caías,	y	 te
agarrabas	al	tronco	para	no	dejarlo	rodar,	no	esperando	volverlo	a	levantar	de	aquel
lodazal	de	nieve.

Durante	 varias	 décadas,	 los	 trabajos	 forzados	 se	 rigieron	 en	 Rusia	 por	 la
Ordenanza	 Laboral	 del	 año	 1869,	 promulgada	 para	 obreros	 libres.	 Los	 trabajos	 se
asignaban	teniendo	en	cuenta	las	condiciones	físicas	y	los	conocimientos	del	recluso
(¡algo	que	hoy	en	día	parece	absolutamente	increíble!)	La	jornada	laboral	era	de	siete
horas	(!)	en	invierno,	y	en	verano,	de	doce	y	media.	En	el	terrible	presidio	de	Akatui
(Iakubovich,	allá	por	los	años	noventa)	la	tarea	diaria	era	fácil	de	cumplir	para	todos,
menos	para	él.	La	jornada	laboral	de	verano	incluida	la	marcha,	era	de	ocho	horas,	a
partir	de	octubre,	de	siete,	y	en	 invierno,	sólo	de	seis	horas.	 (Todo	eso	antes	de	 las
luchas	por	la	jornada	de	ocho	horas).	En	cuanto	al	presidio	de	Dostoievski,	en	Omsk,
¡allí	es	que	estaban	mano	sobre	mano,	como	fácilmente	podrá	comprobar	todo	lector!
Trabajaban	 cuando	 les	 daba	 la	 gana,	 sin	 apresurarse,	 y	 las	 autoridades	 hasta	 los
vestían	 de	 chaquetas	 y	 pantalones	 ¡blancos!	 ¡El	 no	 va	 más!	 En	 nuestros	 campos
suelen	decir	«como	para	ponerse	de	cuello	blanco»	cuando	ya	es	muy	fácil,	cuando
apenas	se	trabaja.	¡Pues	ellos	llevaban	blanca	hasta	la	chaqueta!	Después	de	la	tarea,
los	 presidiarios	 de	 la	 «Casa	 de	 los	Muertos»	paseaban	 largo	 rato	 en	 el	 patio	 de	 la
penitenciaría,	 ¡o	sea	que	no	se	agotaban!	Por	cierto,	al	principio	 la	censura	no	dejó
pasar	 los	«Apuntes	de	 la	Casa	de	 los	Muertos»	porque	 temía	que	 la	 facilidad	 de	 la
vida	 pintada	 por	Dostoievski	 no	 apartara	 a	 nadie	 del	 delito.	 ¡Y	Dostoievski	 añadió
para	 la	 censura	 varias	 páginas	 más,	 indicando	 que	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 vida	 en	 el
presidio	era	dura!)[135]	Entre	nosotros,	sólo	los	enchufados	paseaban	el	domingo	y	así
y	 todo	 les	 daba	 vergüenza.	 Refiriéndose	 a	 las	 «Memorias	 de	 María	 Volkonski»,
Shalamov	hace	notar	que	 la	 tarea	de	 los	decembristas,	 en	Nertchinsk,	 era	 extraer	y
cargar	diariamente	 tres	puds[dj]	 de	mineral	por	persona	 (¡cuarenta	y	ocho	kilos!	 ¡Si
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eso	 lo	 levantas	en	una	vez!)	en	 tanto	que,	 la	 suya,	en	Kolyma,	 ¡era	de	ochocientos
puds!	 ¡Y	Shalamov	agrega	que,	a	veces,	en	verano,	su	 jornada	 laboral	 llegaba	a	 las
dieciséis	horas!	De	dieciséis	no	 sé,	pero	 las	 trece	 les	ha	 tocado	a	muchos,	y	 en	 las
obras	de	desmonte	 en	 el	Karlag,	 y	 en	 las	 labores	 forestales	 del	Norte,	 y	 eran	 trece
horas	 limpias,	 sin	contar	 los	cinco	kilómetros	a	pie	de	 ida	y	otros	 tantos	de	vuelta.
Pero	¿para	qué	discutir	la	duración	de	la	jornada?	Más	contaba	la	norma,	y	cuando	un
equipo	no	la	había	cumplido,	relevaba	a	su	tiempo	sólo	a	la	escolta;	los	trabajadores
se	quedaban	en	el	bosque	hasta	la	medianoche,	a	la	luz	de	los	reflectores,	para	volver
al	 campo	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 a	 cenar	 y	 desayunar	 a	 un	 tiempo	 y	 acto
seguido	volver	al	bosque.[136]

Pero	eso	ya	no	lo	puede	contar	nadie:	han	muerto	todos.
Y	 ese	 otro	 método	 de	 aumentar	 la	 norma,	 demostrando	 que	 es	 factible:	 con

temperaturas	inferiores	a	50°	bajo	cero	el	día	se	daba	de	baja,	es	decir,	se	informaba
de	que	 los	 reclusos	no	habían	 salido	 al	 trabajo,	 pero,	 en	 realidad,	 los	mandaban	 lo
mismo,	y	 lo	que	 se	 lograba	 sacar	de	ellos	 en	esos	días	 se	 repartía	 entre	 los	demás,
elevando	 así	 el	 porcentaje	 de	 rendimiento.	 (La	 sección	 sanitaria,	 siempre	 tan
servicial,	anotaba	a	los	muertos	de	frío	como	fallecidos	por	cualquier	otra	causa.	En
cuanto	a	los	rezagados	en	el	camino	de	vuelta,	ya	sin	fuerzas	para	caminar,	o	a	cuatro
patas	con	los	tendones	distendidos,	la	escolta	los	remataba	de	un	tiro,	para	que	no	se
escaparan	mientras	volvían	a	por	ellos).

¿Y,	a	cambio	de	todo	eso,	cómo	los	alimentaban?	En	un	caldero	se	echaba	agua	y	en
el	 mejor	 de	 los	 casos,	 algunas	 patatas	 sin	 pelar;	 o,	 si	 no,	 col	 negra,	 hojas	 de
remolacha,	toda	clase	de	basura.	Y	también	algarrobas,	o	afrecho;	eso	no	da	lástima.
(En	los	lugares	donde	escaseaba	el	agua,	por	ejemplo,	en	el	campo	de	Samarka,	cerca
de	Karaganda,	 se	hacía	balanda	 para	una	 sola	 escudilla	 al	 día,	 a	 la	 que	 se	 añadían
jarritos	de	un	 agua	 turbia	y	 salobre).	Todo	 lo	que	valga	 algo	desaparece	 siempre	y
forzosamente,	 robado	 por	 las	 mismas	 autoridades	 (véase	 capítulo	 IX),	 por	 los
enchufados	o	por	 los	malhechores;	 los	 cocineros	callan,	 sólo	por	dóciles	 los	 tienen
ahí.	Sí,	algo	despachan	los	depósitos	también	de	materias	grasas,	de	«subproductos»
de	la	carne	(es	decir,	productos	de	verdad,	no)	de	pescado,	de	legumbres,	de	diversos
cereales,	pero	es	 lo	que	 llega	a	 la	olla.	E	 incluso	 llegaron	a	darse	casos,	en	 lugares
alejados,	en	que	las	autoridades	se	apoderaban	de	la	sal	para	confeccionar	sus	propias
salazones.	(En	1940,	en	la	vía	férrea	Kotlas-Vorkuta,	el	pan	y	la	balanda	se	cocían	sin
sal).	Cuanto	peor	es	un	producto,	tanto	más	recibe	el	recluso.	La	carne	de	los	caballos
de	fajina	que	morían	extenuados,	sí	la	recibían,	y	aunque	era	imposible	de	masticar,
era	 un	 banquete.	 Iván	 Dobriak	 recuerda:	 «En	mis	 tiempos,	 ¡vaya	 si	 habré	 tragado
carne	de	delfín,	de	morsa,	de	foca,	y	de	otras	porquerías	marinas!	(Interrumpo:	carne
de	ballena	también	comíamos	en	Moscú,	en	la	puerta	de	Káluga).	Los	excrementos	de
animales	 ya	 no	me	 asustaban,	 y	 el	 epilobio,	 los	 líquenes	 y	 la	manzanilla	 eran	mis
platos	favoritos»…	(Eso,	por	lo	visto,	se	lo	recogía	por	su	cuenta).
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Con	las	normas	de	GULAG	no	se	puede	alimentar	adecuadamente	a	personas	que
trabajan	trece	o	incluso	diez	horas	a	bajo	cero.	Y	si	encima	se	roban	los	víveres,	ya	es
imposible	 de	 todo	 punto.	 Pues	 bien,	 ahí	 es	 donde	 se	 introduce	 en	 el	 caldero	 el
diabólico	 cucharón	 de	 Frenkel,	 que	 permite	 alimentar	 a	 unos	 a	 costa	 de	 otros.	 Se
distinguen	ollas:	a	aquellos	que	realizan,	digamos,	menos	del	30%	de	la	norma	(cada
campo	 tiene	su	propia	manera	de	calcular),	 les	corresponde	 la	olla-calabozo,	o	 sea,
300	 gramos	 de	 pan	 y	 una	 escudilla	 de	 balanda	 por	 día;	 del	 30%	 al	 80%,	 la	 olla
disciplinaria:	400	gramos	de	pan	y	dos	escudillas	de	balanda;	del	81%	al	100%,	 la
olla-producción:	500/600	gramos	de	pan	y	tres	escudillas;	vienen	después	las	ollas	de
choque,	con	sus	diferencias,	a	saber:	de	700	a	900	gramos	de	pan,	más	una	porción	de
cereal,	 o	 dos	 porciones,	 o	 un	plato-premio	 consistente	 en	 una	 especie	 de	 pastelillo
negruzco	y	amargo,	amasado	con	harina	de	centeno	y	relleno	de	guisantes.

Y	a	cambio	de	esa	 insustanciosa	alimentación,	 incapaz	de	cubrir	el	desgaste	del
organismo,	 se	 queman	 los	músculos	 en	 el	 trabajo	 extenuante,	 y	 los	 productores	 de
choque	y	estajanovistas	acaban	bajo	tierra	antes	que	los	refractarios.	¡Bien	dicen	los
viejos	lobos	del	campo:	Más	vale	menos	comida,	pero	conservar	la	vida!	Si	te	cae	esa
suerte	 de	 poder	 quedarte	 en	 tu	 tarima	 por	 desvestido,	 recibes	 tus	 600	 gramos
garantizados.	 En	 cambio,	 si	 te	 dan	 ropa	 de	 estación	 (¡esa	 expresión	 se	 ha	 vuelto
célebre!)	y	te	sacan	a	la	obra,	allí,	ya	le	puedes	estar	dando	con	el	mazo	al	escoplo,
que	con	tierra	congelada,	más	de	300	no	consigues.

Pero	no	está	en	voluntad	del	recluso	el	quedarse	en	la	tarima…
Naturalmente,	 la	 comida	 no	 era	 siempre,	 ni	 en	 todas	 partes,	 tan	mala;	 pero	 las

cifras	 que	 he	 dado	 pueden	 considerarse	 típicas:	 son	 las	 del	 Kraslag	 en	 tiempo	 de
guerra.	En	la	misma	época,	los	mineros	de	Vorkuta	recibían	la	ración	más	elevada	de
todo	el	GULAG	(aquel	carbón	se	destinaba	a	la	calefacción	de	la	heroica	ciudad	de
Moscú),	que	consistía	en	un	kilo	trescientos	por	el	80%	bajo	tierra	y	el	100%	en	la
superficie.	Mientras	que	en	el	terrible,	en	el	mortífero	Akatui	de	la	época	zarista,	un
día	no	laborable	 («en	la	 tarima»).	daban	dos	libras	y	media	de	pan	(¡un	kilo!)	y	32
zolotniks	de	carne	(¡133	g!)	En	un	día	laborable,	eran	tres	libras	de	pan	y	48	zolotniks
(200	g)	de	carne…,	¡casi	más	que	nuestra	ración	militar	en	el	frente!	La	balanda	y	el
cereal	 sobrantes	 se	 echaban	 por	 tinas	 enteras	 a	 los	 cerdos	 de	 los	 celadores,	 y	 la
polenta	 ¡de	 sarraceno!	 (en	 el	 GULAG	 jamás	 la	 vimos).	 P.	 Iakubovich	 se	 permitía
encontrarla	 «indescriptiblemente	 repulsiva	 al	 gusto».	 Tampoco	 los	 presidiarios	 de
Dostoievski	corrieron	nunca	el	peligro	de	morir	de	 inanición.	 ¡Con	decir	que	en	su
penitenciaría	 («en	 la	 zona»).	 paseaban	 ¡¡gansos!!	 y	 ningún	 recluso	 les	 retorcía	 el
gaznate![137]	Les	ponían	pan	a	voluntad,	y	para	Navidad,	cada	uno	recibió	una	libra
de	 carne	 de	 vaca	 y	 toda	 la	 manteca	 que	 deseara	 para	 su	 cereal.	 En	 Sajalín	 los
prisioneros	 afectos	 a	 las	minas	 y	 a	 «la	 vía»	 recibían,	 en	 los	meses	 de	 trabajo	más
intensivo,	4	libras	de	pan	(1	kilo	seiscientos),	400	g	de	carne	y	250	g	de	sémola.	¡Y	el
concienzudo	Chéjov	aún	investiga	si	esas	raciones	eran	suficientes	o	si,	teniendo	en
cuenta	 la	mala	calidad	de	 la	cocción,	 resultaban	escasas!	 ¡Pues	si	 llega	a	echar	una
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sola	mirada	a	la	escudilla	de	nuestros	obreros,	habría	fenecido	en	el	acto!
Es	que	¿qué	fantasía	podía	imaginar	a	principios	de	siglo	que	«dentro	de	treinta	o

cuarenta	años»,	no	sólo	en	Sajalín,	sino	en	todo	el	Archipiélago,	se	iban	a	sentir	muy
felices	de	 recibir	un	pan	 todavía	más	húmedo,	más	 sucio,	menos	cocido,	mezclado
con	Dios	sabe	qué	basura,	y	que	setecientos	gramos	serían	una	anhelada	y	envidiada
ración	de	choque?

¡No,	más	todavía!	¿Que	en	toda	Rusia	los	koljosianos	aún	envidiarían	esa	ración
del	prisionero	(«si	nosotros	no	tenemos	ni	eso»)…?

Incluso	en	las	minas	de	Nerchinsk,	propiedad	del	Zar,	se	«premiaba	el	esfuerzo»,
es	decir,	se	pagaba	un	suplemento	por	todo	lo	que	había	sido	ejecutado	por	encima	de
la	 tarea	 fijada	 oficialmente	 (siempre	 moderada).	 En	 cambio,	 en	 nuestros	 campos,
durante	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 años	 del	 Archipiélago,	 el	 trabajo	 no	 se	 pagó	 en
absoluto,	 o	 se	 pagó	 lo	 justo	 para	 jabón	 y	 pasta	 dentífrica.	 Sólo	 en	 aquellos	 pocos
campos,	y	durante	aquellos	cortos	períodos	en	que,	no	se	sabe	por	qué,	se	instituía	la
autonomía	financiera	(y	al	detenido	se	le	acreditaba	entre	1/8	y	1/4	de	su	salario	real),
los	 reclusos	podían	comprarse	pan,	 carne	y	azúcar,	y	de	pronto	¡oh,	maravilla!,	un
pedacito	de	pan	permanecía	cinco	minutos	sobre	la	mesa	del	comedor	sin	que	nadie
se	apoderara	de	él.

¿Cómo	visten	y	calzan	nuestros	indígenas?
Todos	 los	archipiélagos	 son	archipiélagos:	chapotea	en	derredor	el	océano	azul,

crecen	 cocoteros	 y	 la	 administración	 insular	 no	 corre	 con	 el	 gasto	 de	 vestir	 a	 los
indígenas:	 andan	 descalzos	 y	 semidesnudos.	 Pero	 nadie	 podría	 imaginar	 nuestro
maldito	Archipiélago	bajo	un	sol	ardiente:	allí	las	nieves	son	eternas	y	eternas	son	las
ventiscas	que	 lo	 azotan.	O	 sea	que	 esa	horda	de	diez-quince	millones	de	detenidos
aún	hay	que	vestirla	y	calzarla.[138]

Por	 suerte,	 habiendo	 nacido	 fuera	 del	 Archipiélago,	 no	 están	 completamente
desnudos	cuando	llegan.	Se	les	puede	dejar	lo	que	traen	puesto	(más	exactamente	lo
que	 les	dejarán	 los	socialmente	allegados),	 limitándose	 a	marcarlo	 como	propiedad
del	Archipiélago,	 del	mismo	modo	 que	 se	 le	 rasura	 una	 oreja	 al	 carnero:	 cortar	 al
sesgo	 un	 faldón	 del	 capote,	 cercenar	 la	 punta	 de	 la	 budiónovka,[dk]	 dejando	 una
ventana	justo	encima	de	la	cabeza.	Por	desgracia,	esa	ropa	que	traen	no	es	eterna;	en
cuanto	 al	 calzado,	 se	 deshace	 en	 una	 semana	 con	 los	 terrones	 y	 guijarros	 del
Archipiélago.	De	modo	que	no	queda	más	remedio	que	vestir	a	los	indígenas,	aunque
no	tengan	con	qué	pagarlo.

¡Aún	lo	verá	algún	día	el	escenario	ruso!	¡La	pantalla	rusa!	El	chaquetón	de	un
color	y	 las	mangas	de	otro.	O	con	tantos	remiendos	que	ya	no	se	distingue	el	color
original;	o	bien	el	chaquetón	 fuego	 (jirones	colgando	como	lenguas	de	fuego).	O	el
remiendo	 del	 pantalón	 en	 el	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 todavía	 podrá	 leerse	 una
dirección	 escrita	 con	 lápiz	 tinta,	 porque	 aquella	 tela	 originariamente	 había	 servido
para	envolver	un	paquete.[139]
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De	 calzado,	 las	 clásicas	 alpargatas	 rusas,	 confeccionadas	 con	 corteza	 de	 árbol,
siempre	dan	buen	resultado,	pero	lo	malo	es	que	aquí	no	hay	buenas	bandas	de	paño
para	 sujetarlas.	 O	 un	 trozo	 de	 neumático	 atado	 directamente	 al	 pie	 desnudo	 con
alambre	 o	 cable	 eléctrico	 (¡el	 hambre	 es	 buena	 consejera!)	 O	 también	 «botas»
confeccionadas	con	pedazos	de	viejas	chaquetas	y	cuya	suela	es	una	capa	de	fieltro	y
una	capa	de	caucho.[140]	Por	la	mañana,	al	oír	que	los	reclusos	se	quejan	del	frío,	el
director	del	lagpunkt	les	contesta	con	esa	gracia	del	GULAG:

—Pues	mi	ganso	anda	descalzo	todo	el	invierno	y	no	se	queja,	cierto	que	tiene	las
patas	rojas.	Pero	vosotros	lleváis	todos	alpargatas.

A	 todo	 esto	 saldrán	 en	 la	 pantalla	 los	 rostros	 curtido-grisáceos	 de	 los
concentracionarios.	Sus	ojos	 llorosos,	sus	párpados	enrojecidos.	Sus	 labios	blancos,
cortados,	 rodeados	de	pústulas.	Sus	mejillas	 sin	afeitar.	En	pleno	 invierno,	 con	una
gorra	de	verano	con	orejeras	cosidas.

¡Os	reconozco!	¡Sois	vosotros,	habitantes	de	mi	Archipiélago!

Mas,	 por	 larga	 que	 sea	 la	 jornada	 de	 trabajo,	 alguna	 vez	 habrán	 de	 llegar	 los
trabajadores	a	sus	barracones.

¿Barracones?	Según	dónde,	sólo	una	cueva	cavada	en	la	tierra.	En	el	Norte,	con
más	frecuencia,	una	tienda	de	campaña,	eso	sí,	recubierta	de	tierra,	revestida	bien	o
mal	con	tablas.	Con	frecuencia,	en	vez	de	luz	eléctrica,	hay	lámpara	de	petróleo,	pero
también	pueden	verse	antorchas,	y	hasta	mechas	de	algodón	empapadas	en	aceite	de
pescado.	(En	Ust-Vym,	durante	dos	años	seguidos	no	vieron	petróleo,	e	incluso	en	el
barracón	de	la	plana	mayor	se	alumbraban	con	aceite	del	almacén	de	víveres).	Pues
bajo	esa	luz	mortecina	es	como	habremos	de	ver	ese	mundo	proscrito.

Tarimas	de	dos	pisos;	 tarimas	de	 tres	 pisos;	 y,	 como	gran	 lujo,	vagonki.	 Por	 lo
general,	las	tablas	están	desnudas,	sin	nada	encima.	En	algunas	comandancias	roban
hasta	 tal	 punto	 (para	 luego	 revender	 lo	 robado	 a	 los	 obreros	 libres),	 que	 ya	 ni	 se
entrega	nada	del	Estado,	ni	los	reclusos	tienen	en	los	barracones	nada	suyo:	se	llevan
al	 trabajo	 sus	escudillas,	 sus	 jarritos	 (incluso	mochilas	a	 la	espalda,	 ¡y	así	 cavan	 la
tierra!),	se	lían	la	manta	al	cuello,	los	que	la	tienen	(¡un	primer	plano!),	o	se	la	llevan
a	amigos	enchufados,	cuyo	barracón	tiene	vigilancia.	De	día,	el	barracón	queda	como
deshabitado.	 Por	 la	 noche,	 sería	 conveniente	 llevar	 la	 ropa	 de	 faena	 mojada	 al
secadero	(¡y	hay	un	secadero!)	pero	desvestido	sobre	desnudo	te	congelas.	Así	que	se
la	secan	puesta.	Durante	la	noche,	a	causa	de	la	helada,	los	gorros	quedan	pegados	a
las	 paredes	 de	 la	 tienda;	 a	 las	mujeres	 se	 les	 pega	 el	 pelo.	Hasta	 las	 alpargatas	 de
corteza	 las	 ocultan	 bajo	 la	 cabeza,	 para	 que	 no	 se	 las	 roben	 de	 los	 pies.	 (En
Burepolom,	 durante	 la	 guerra).	 En	 medio	 del	 barracón	 hay	 un	 bidón	 de	 gasolina,
agujereado	para	estufa,	y	menos	mal	si	calienta	(entonces	el	tufo	de	pies	inunda	todo
el	barracón),	pues	puede	que	 la	madera	húmeda	no	arda.	Algunos	barracones	están
invadidos	de	insectos,	que	ni	fumigando	con	azufre	cuatro	días	seguidos	se	terminan,
y	si	en	verano,	los	reclusos	salen	a	dormir	al	raso	en	la	zona,	las	chinches	se	arrastran
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en	pos	de	ellos	y	allí	los	alcanzan.	Para	matar	los	piojos,	hierven	la	ropa	interior	en	la
misma	escudilla	de	la	comida.

Todo	esto	se	hizo	posible	sólo	en	el	siglo	XX,	y	no	se	consigue	comparar	nada	con
las	 crónicas	 carcelarias	 del	 siglo	 pasado,	 porque	 nunca	 nadie	 describió	 cosas
semejantes.

Añadamos	 aún	 la	 siguiente	 escena:	 de	 la	 cortaduría	 a	 la	 cantina	 llevan	 en	 una
bandeja	 el	 pan	 de	 un	 equipo,	 bajo	 la	 custodia	 de	 sus	miembros	más	 forzudos	 con
garrotes,	que	si	no,	te	lo	quitan,	te	tiran,	se	lo	llevan.	Añadamos	cómo	arrancan	de	las
manos	los	paquetes	apenas	se	sale	del	despacho	de	recepción.	Agreguemos	el	eterno
temor	de	que	a	 la	dirección	se	le	ocurra	suprimir	el	día	de	descanso	(¡qué	decir	del
tiempo	de	guerra,	si	en	los	sovjós	Ujta	ya	los	habían	quitado	todos	un	año	antes,	y	en
el	 Karlag	 no	 recuerdan	 ni	 uno	 de	 1937	 a	 1945!)	 Todo	 ello,	 unido	 a	 la	 perpetua
inestabilidad	de	 la	 vida	 en	 el	 campo.	Tan	pronto	 son	 rumores	 de	 traslado,	 como	el
traslado	mismo	(el	presidio	de	Dostoievski	no	conocía	los	traslados,	la	gente	cumplía
diez	y	veinte	años	en	una	misma	penitenciaría,	era	otra	vida	distinta),	como	alguna
misteriosa	 y	 repentina	 reestructuración	 de	 «efectivos»,	 como	 redistribuciones	 «en
interés	de	la	producción»,	como	la	Komissovka,	como	el	inventario	de	bienes,	como
repentinos	 registros	 nocturnos	 en	 que	 te	 desvisten	 y	 hacen	 añicos	 tus	 miserables
pertenencias;	además	los	registros	especiales	a	fondo	en	1	de	mayo	y	7	de	noviembre
(la	Pascua	y	Navidad	en	el	presidio	del	siglo	pasado	no	conocieron	nada	semejante).
Y	tres	veces	al	mes,	los	mortíferos,	los	exterminadores	baños.	(Para	no	repetir,	no	los
voy	a	describir	aquí:	tiene	un	detallado	relato	monográfico	Shalamov,	tiene	un	relato
Dombrovski).

Y,	 además,	 tu	persistente,	 tenaz	 (y	para	un	 intelectual,	 torturante)	 inseparación:
no	eres	una	persona,	sino	un	miembro	del	equipo,	y	has	de	actuar	durante	cada	hora
del	 día,	 cada	 día	 del	 año	 de	 tu	 larga	 condena,	 no	 como	 decides	 tú,	 sino	 como	 le
conviene	al	equipo.

Y	recordemos	que	todo	lo	que	antecede	se	refiere	a	un	campo	de	emplazamiento
fijo,	con	varios	años	de	funcionamiento.	Pero	alguna	vez	lo	tuvo	alguien	que	empezar
(¿y	quién,	si	no	nosotros?):	llegar	al	bosque	helado	y	cubierto	de	nieve,	rodearse	de
alambradas	 enganchadas	 de	 los	 árboles,	 y	 quien	 sobreviva	 hasta	 los	 primeros
barracones	 verá	 cómo	 esos	 barracones	 son	 para	 la	 escolta.	En	 noviembre	 de	 1941,
cerca	de	la	estación	Reshoty	se	abría	el	Lagpunkt	núm.	1	del	Kraslag	(diez	años	más
tarde	 serían	 diecisiete).	 Trajeron	 a	 250	 combatientes	 excluidos	 del	 Ejército	 para
elevar	su	nivel	moral.	Derribaron	árboles	y	levantaron	casas	de	troncos,	pero	no	había
con	qué	cubrir	los	techos,	y	así	vivieron	a	la	intemperie	con	estufas	de	hierro	fundido.
El	pan	que	les	traían	estaba	congelado,	lo	quebraban	a	hachazos	y	lo	distribuían	por
puñados,	partido,	desmigajado,	aplastado.	Aparte	ese	pan,	sólo	les	daban	un	pescado
saladísimo	que	quemaba	la	boca,	y	aliviaban	el	ardor	comiendo	nieve.

(¡Cuando	recordéis	a	los	héroes	de	guerra,	no	olvidéis	a	éstos…!)
Así	es	la	vida	cotidiana	en	mi	Archipiélago.
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*	*	*

Filósofos,	 psicólogos,	 médicos	 y	 escritores,	 habrían	 podido	 observar	 en	 nuestros
campos	como	en	ningún	otro	sitio,	en	detalle	y	en	cantidad,	un	proceso	particular	de
angostamiento	 del	 horizonte	 intelectual	 y	 espiritual	 del	 ser	 humano,	 un	 proceso	 de
rebajamiento	del	hombre	a	la	bestia	y	de	muerte	en	vida.	Pero	los	psicólogos	que	iban
a	parar	al	campo,	en	su	mayoría,	no	estaban	para	observaciones:	ellos	mismos	caían
en	ese	torrente	que	precipita	al	ser	humano	dentro	del	fango	y	de	los	excrementos.

Del	mismo	modo	que	ningún	ser	vivo	puede	existir	sin	eliminar	sus	residuos,	así
el	 Archipiélago	 no	 podría	 seguir	 pululando	 si	 no	 precipitara	 al	 fondo	 su	 principal
residuo:	 los	 acercosos.[dl]	 Todo	 lo	 que	 el	 Archipiélago	 ha	 construido[141]	 ha	 sido
exprimido	de	los	músculos	de	los	acercosos	(antes	de	que	se	hicieran	acercosos).	Y
aquellos	sobrevivientes	que	les	reprochan	el	haber	sido	«artífices	de	su	propio	mal»,
ésos	asumen	el	deshonor	de	haber	conservado	su	vida.

Entre	tales	sobrevivientes	hay	algunos	comunistas	ortodoxos	que	me	hacen	todo
tipo	de	objeciones	elevadas:	«¡Qué	bajo	piensan	y	sienten	—dicen—	los	personajes
de	Un	día…!	¡Ni	una	meditación	dolorosa	sobre	el	curso	de	la	Historia;	lo	único	que
les	 preocupa	 es	 su	 ración	 de	 pan	 y	 de	 balanda,	 como	 si	 en	 la	 vida	 no	 existieran
tormentos	mayores	que	el	hambre!»

¿Ah,	sí,	realmente?	¿De	modo	que	existen	tormentos	mayores	que	el	hambre	(los
del	pensamiento	ortodoxo,	supongo)?	¡Lo	que	sucede,	preclaros	señores	ortodoxos,	es
que	 ustedes,	 colocados	 en	 las	 enfermerías	 o	 en	 los	 almacenes,	 nunca	 tuvieron
hambre!

¡Desde	hace	siglos	sabemos	que	el	Hambre	gobierna	el	mundo!	(Y	precisamente
sobre	el	Hambre,	sobre	el	que	los	hambrientos	se	rebelarán	necesariamente	contra	los
hartos	 está	 construida	 toda	 la	 Teoría	 Progresista).	 A	 menos	 que	 haya	 decidido
voluntariamente	 entregarse	 a	 la	muerte,	 todo	 ser	 humano	hambriento	 es	 gobernado
por	el	Hambre.	El	Hambre,	capaz	de	transformar	en	ladrón	a	un	hombre	honrado.	El
Hambre,	 que	 obliga	 al	 ser	más	 desinteresado	 del	mundo	 a	mirar	 con	 envidia	 en	 la
escudilla	del	vecino	y	a	calcular	con	sufrimiento	cuánto	pesa	el	pan	del	compañero.
El	Hambre,	que	obnubila	el	cerebro	y	no	tolera	ningún	pensamiento	que	no	sea	el	de
comida,	 comida,	 comida…	 El	 Hambre,	 que	 ni	 de	 noche	 suelta	 a	 su	 presa:	 el
hambriento	 ve	 comida	 en	 sus	 sueños,	 piensa	 en	 comida	 durante	 su	 insomnio.	 Y
pronto	 para	 él	 sólo	 habrá	 insomnio…	 El	 Hambre,	 que	 termina	 por	 quitarle	 a	 su
víctima	 hasta	 la	 posibilidad	 de	 saciarse;	 después	 de	 cierto	 tiempo,	 el	 hombre	 se
convierte	en	un	desagüe	por	el	cual	los	alimentos	pasan	directamente	al	exterior	en	el
mismo	estado	en	que	fueron	ingeridos.

Y	 hay	 otra	 cosa	 que	 la	 pantalla	 rusa	 deberá	 registrar:	 los	 acercosos	 montando
guardia	junto	al	porche	de	la	cocina,	esperando	el	paso	de	los	desperdicios	rumbo	a	la
fosa	de	la	basura.	Se	los	verá	abalanzarse,	luchar,	buscar	una	cabeza	de	pescado,	una
espina,	mondas	de	verdura…	Se	verá	morir	a	un	acercoso	en	esa	pelea.	Se	los	verá
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luego	lavar	los	desperdicios,	hervirlos	y	devorarlos.	(Y	algún	operador	curioso	podrá
seguir	filmando	y	mostrarnos	a	esas	campesinas	de	Besarabia	traídas	directamente	de
fuera,	que,	en	1947,	se	precipitaban	en	Dolinka	sobre	 los	residuos	ya	revisados	por
los	 acercosos)…	 La	 pantalla	 nos	 mostrará	 también	 un	 montón	 de	 huesos	 todavía
ensamblados	 bajo	 la	 manta	 del	 hospital,	 que	 de	 pronto	 mueren	 sin	 un
estremecimiento;	los	sacan.	Y	en	general,	lo	fácil	que	es	morirse	un	hombre:	hablaba,
y	 se	 calló;	 caminaba,	 y	 se	 cayó.	 «Puf	 y	 listo».	 También	 veremos	 a	 un	 celador
socialmente	allegado	que	en	el	campo	de	Undja,	o	de	Nuksha,	 tira	de	 los	pies	a	un
recluso	para	que	salga	a	formar	con	los	demás.	El	cuerpo	del	hombre	cae	de	la	tarima,
su	 cabeza	 choca	 contra	 el	 piso:	 está	 muerto.	 «¡Reventó,	 carroña!»,	 exclama	 casi
alegremente	el	celador,	y	le	propina	un	amistoso	puntapié.	(En	esos	campos,	durante
la	guerra	no	había	ni	practicante,	ni	 siquiera	enfermero,	 con	 lo	cual	 tampoco	había
enfermos.	A	los	que	fingían	estarlo,	sus	mismos	camaradas	los	arrastraban	al	bosque,
sosteniéndolos	por	los	brazos,	y,	por	si	acaso,	también	llevaban	cuerdas	y	una	tabla;
así	resultaría	más	fácil	transportar	el	cadáver	de	vuelta	al	campo.	Durante	el	trabajo	lo
sentaban	 junto	 al	 fuego,	 y	 todo	 el	 mundo,	 presos	 y	 escolta,	 tenían	 interés	 en	 que
muriera	pronto).

Lo	 que	 la	 pantalla	 no	 pueda	 captar	 nos	 lo	 describirá	 lenta	 y	 detalladamente	 la
prosa;	 sabrá	 hacernos	 distinguir	 esos	 matices	 de	 camino	 hacia	 la	 muerte	 que	 se
llaman	escorbuto,	pelagra,	distrofia.	El	hombre	muerde	un	trozo	de	pan	y	deja	rastros
de	sangre:	es	el	escorbuto.	Más	tarde,	sus	dientes	van	a	empezar	a	caer,	se	pudrirán
sus	encías,	sus	piernas	se	cubrirán	de	úlceras	y	los	tejidos	se	le	irán	desprendiendo	a
pedazos;	su	cuerpo	empezará	a	oler	a	cadáver,	y	sus	piernas	quedarán	paralizadas	por
gruesas	 protuberancias.	 A	 esa	 gente	 no	 la	 admiten	 en	 el	 hospital,	 y	 se	 arrastran	 a
cuatro	patas	en	la	zona.	El	rostro	que	adquiere	una	tonalidad	oscura	y	que	comienza	a
pelarse,	 y	 una	 diarrea	 imposible	 de	 detener,	 son	 síntomas	 de	 pelagra.	 Para	 luchar
contra	 la	 diarrea,	 algunos	 comen	 cal,	 tres	 cucharadas	 diarias;	 otros	 dicen	 que	 si	 se
come	 arenque	 en	 cantidad	 se	 logrará	 conservar	 algún	 alimento	 en	 el	 cuerpo.	 Pero
¿dónde	 encontrar	 arenques?	 El	 enfermo	 se	 debilita	 cada	 vez	 más,	 y	 mientras	 más
fornido	es,	más	rápidamente	se	verifica	el	proceso.	Llega	un	momento	en	que	ya	ni
tiene	fuerzas	para	encaramarse	a	su	tarima,	en	que	no	puede	pasar	por	encima	de	una
piedra:	 deberá	 levantarse	 él	 mismo	 la	 pierna	 con	 ambas	 manos	 o	 franquear	 el
obstáculo	a	cuatro	patas.	La	diarrea	deja	al	hombre	sin	fuerzas	y	sin	interés	hacia	los
demás,	hacia	sí	mismo,	hacia	la	vida.	Lo	vuelve	sordo,	idiota,	incapaz	de	llorar	aun
cuando	lo	arrastren	por	el	suelo	atado	a	un	trineo.	Ya	no	teme	a	la	muerte,	como	si
planeara	 en	 el	 limbo,	más	 allá	 del	 bien	 y	 del	mal;	 no	 recuerda	 los	 nombres	 de	 su
mujer,	de	sus	hijos,	el	 suyo	propio.	A	veces	el	moribundo	de	 inanición	se	cubre	de
pústulas	 negroazuladas,	 del	 tamaño	 de	 un	 guisante,	 con	 una	 puntita	 purulenta	más
chica	que	la	cabeza	de	un	alfiler;	esas	pústulas	invaden	todo	su	cuerpo,	el	rostro,	los
brazos,	las	piernas,	el	tronco,	hasta	los	testículos.	No	se	las	puede	ni	tocar,	el	dolor	es
insoportable.	Los	pequeños	abscesos	maduran,	revientan,	expulsan	un	cordoncillo	de
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pus	espeso	parecido	a	un	gusano.	El	enfermo	termina	pudriéndose	en	vida.
Y	 si	 de	 pronto	 ves	 que	 los	 piojos	 negros,	 esos	 que	 viven	 habitualmente	 en	 la

cabeza,	comienzan	a	 invadir	perplejos	el	 rostro	de	 tu	vecino	de	 tarima,	es	un	signo
seguro	de	su	muerte.

¡Puaf,	qué	naturalismo!	¿Para	qué	contar	todo	esto?
Y,	en	resumidas	cuentas,	nos	dicen	ahora	aquellos	que	no	sufrieron	nada	de	eso	en

carne	propia,	aquellos	que	ejecutaban	a	los	demás,	o	que	se	lavaban	las	manos,	o	que
miraban	para	otro	lado	con	aire	inocente,	¿para	qué	recordar	todas	esas	cosas?	¿Para
qué	abrir	viejas	heridas?	(¡las	heridas	de	ELLOS!)

Esa	pregunta	ya	 la	había	contestado	León	Tolstoi	a	Biriukov:	«¿Cómo	para	qué
recordar?	Si	yo	he	estado	gravemente	enfermo	y	me	he	curado,	siempre	lo	recordaré
con	alegría.	Pero	si	sigo	tanto	o	más	enfermo	que	antes,	entonces	sí	preferiré	callar
para	 engañarme	 a	mí	mismo.	Si	 recordamos	 el	 ayer	 con	valentía,	 contribuiremos	 a
desenmascarar	la	violencia	del	presente».[142]

Quiero	terminar	estas	páginas	sobre	los	acercosos	con	el	relato	de	N.K.G.	sobre	el
ingeniero:	León	Nicolaievich	(¡seguro	que	en	honor	de	Tolstoi!)	E.:	era	un	acercoso
teórico,	 que	 halló	 en	 la	 forma	 de	 existencia	 del	 acercoso	 la	 más	 cómoda	 para
conservar	la	vida.

¿A	qué	se	dedica	ese	ingeniero?
Un	 domingo	muy	 caluroso	 vemos,	 en	 un	 rincón	 apartado	 de	 la	 zona,	 a	 un	 ser

antropomorfo	sentado	al	borde	de	un	pequeño	foso	en	el	fondo	del	cual	se	ha	juntado
un	agua	marrón	de	turba.	Al	borde	del	foso	ha	dispuesto	cabezas	de	arenques,	espinas
de	 pescados,	 cartílagos,	 cortezas	 de	 pan,	 bolitas	 de	 papilla,	mondaduras	 de	 patatas
crudas	debidamente	lavadas	y	un	montón	de	otras	cosas	a	las	que	es	difícil	siquiera
encontrar	un	nombre.	Sobre	un	 trozo	de	hojalata	 arde	un	pequeño	 fuego,	y	 encima
está	 suspendida	una	escudilla	de	metal,	 ennegrecida	por	el	humo,	dentro	de	 la	cual
hierve	 una	 bazofia.	 ¡Parece	 estar	 a	 punto!	 El	 hombre	 comienza	 a	 ingurgitar
ceremoniosamente	esas	negras	lavazas	con	una	cuchara	de	madera,	y	acompaña	cada
bocado,	ya	sea	con	una	mondadura	de	patata,	ya	sea	con	un	cartílago,	ya	sea	con	una
cabeza	de	arenque.	Mastica	lentamente,	poniendo	la	máxima	atención	en	lo	que	hace
(el	error	de	los	acercosos	es	que	todos	tragan	precipitadamente,	sin	masticar).	Apenas
se	 distingue	 su	 nariz	 en	medio	 de	 la	 pelambre	 gris	 oscura	 que	 cubre	 su	 cuello,	 su
barbilla,	sus	mejillas.	La	nariz	y	la	frente	tienen	el	color	de	la	cera,	con	lamparones
parduscos.	Sus	ojos	llorosos	parpadean	constantemente.

Al	advertir	que	se	acerca	alguien,	el	acercoso	junta	rápidamente	todo	lo	que	había
dispuesto	al	borde	del	 foso,	estrecha	 la	escudilla	contra	su	pecho,	 se	 tira	al	 suelo	y
enarca	 el	 lomo	 como	 un	 erizo.	 Pueden	 empujarlo,	 golpearlo,	 zarandearlo	 cuanto
quieran:	está	sólidamente	adherido	al	suelo	y	no	va	a	soltar	la	escudilla.

N.	K.	G.	inicia	una	amistosa	conversación,	y	el	erizo	se	abre	un	poco.	Comprende
que	ni	le	van	a	pegar	ni	tratarán	de	apoderarse	de	su	escudilla.	El	diálogo	prosigue.
Ambos	 son	 ingenieros	 (N.	G.	 es	geólogo;	E.,	 químico)	y	E.	 se	decide	y	 explica	 su
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teoría	 a	 G.	 Basándose	 en	 las	 fórmulas	 químicas	 de	 los	 alimentos,	 que	 todavía
conserva	 en	 su	memoria,	 E.	 demuestra	 que	 las	 sustancias	 nutritivas	 que	 el	 cuerpo
necesita	pueden	encontrarse	también	en	los	desperdicios	y	que	sólo	hace	falta	vencer
la	repulsión	y	emplear	todo	su	ingenio	para	extraerlas	de	ahí.

A	pesar	del	calor,	E.	conserva	encima	varias	prendas,	y	todas	sucias.	(Eso	también
tiene	su	fundamento:	E.	ha	comprobado	experimentalmente	que	en	una	prenda	muy
sucia	dejan	de	 reproducirse	 las	pulgas	y	 los	piojos,	 como	si	 les	diera	asco.	Por	eso
mismo	 su	 ropa	 interior	 la	 ha	 confeccionado	 con	 un	 trapo	 que	 anteriormente	 había
servido	en	el	taller).

Su	aspecto	es	el	siguiente:	un	casco	«budiónovka»	con	un	quemado	negro	en	vez
de	 punta.	 El	 propio	 casco	 todo	 abollado.	 En	 sus	 grasientas	 orejeras	 han	 quedado
pegados	manojos	de	heno	y	de	estopa.	De	la	espalda	y	los	costados	del	chaquetón	de
encima	 cuelgan	 «sietes»	 como	 lenguas	 sacadas.	Remiendos	 y	más	 remiendos.	Una
capa	de	brea	en	uno	de	 los	costados.	La	guata	del	 relleno	cuelga	desde	dentro	 todo
alrededor,	como	si	fuesen	flecos.	Las	dos	mangas	están	rotas	hasta	el	codo,	y	cuando
el	hombre	levanta	los	brazos,	parece	un	murciélago	que	agita	las	alas.	Sus	zapatos,	en
forma	de	barco,	están	confeccionados	con	cola	y	trozos	de	neumático	encarnado.

¿Por	 qué	 lleva	 puesta	 tanta	 ropa?	 En	 primer	 lugar,	 el	 verano	 es	 corto,	 y	 el
invierno,	largo;	hay	que	conservar	todo	esto	para	cuando	llegue	el	frío,	y	¿dónde	sino
encima	de	uno	mismo?	Y,	sobre	todo,	así	se	rodea	de	una	capa	blanda,	de	un	colchón
de	aire	que	lo	protege	de	los	golpes.	Las	patadas	y	los	bastonazos	no	le	hacen	daño	y
no	tiene	moretones.	Es	uno	de	sus	medios	de	defensa.	Lo	importante	es	advertir	de
antemano	 que	 le	 van	 a	 pegar,	 y	 tener	 tiempo	 de	 dejarse	 caer	 al	 suelo,	 levantar	 las
rodillas	 para	 protegerse	 el	 vientre,	 hundir	 la	 barbilla	 contra	 el	 pecho	 y	 rodear	 su
cabeza	 con	 los	 enguatados	 brazos.	 De	 ese	 modo	 los	 golpes	 sólo	 alcanzarán
superficies	blandas.	Ahora	bien,	para	preservarse	de	una	paliza	prolongada,	lo	mejor
es	dar	al	que	golpea	la	sensación	de	la	victoria,	y	a	pesar	de	no	sentir	absolutamente
nada,	 E.	 ha	 aprendido	 a	 proferir	 unos	 gritos	 lastimeros,	 como	 los	 de	 un	 cerdo
degollado.	(En	el	campo	les	gusta	mucho	pegar	a	los	más	débiles,	y	ese	«les»	no	se
refiere	sólo	a	guardianes	y	jefes	de	equipo,	sino	también	a	los	simples	reclusos,	que	lo
hacen	para	convencerse	a	 sí	mismos	de	que	 todavía	no	han	 llegado	hasta	el	último
extremo	de	debilidad.	 ¿Qué	podemos	hacer,	 si	 el	 ser	humano	no	puede	creer	 en	 su
fuerza	sin	cometer	crueldades?)

E.	considera	que	ha	elegido	un	tipo	de	vida	racional	y	adecuado	a	sus	fuerzas,	y
que,	además,	no	lo	obliga	a	manchar	su	conciencia:	¡E.	no	le	hace	daño	a	nadie!

De	ese	modo	espera	sobrevivir	hasta	el	final	de	su	condena.
La	entrevista	con	el	acercoso	ha	terminado.

*	*	*

En	nuestra	ilustre	patria,	que	desde	hace	más	de	cien	años	se	niega	a	publicar	la	obra
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de	Chaadaiev	por	considerarla	demasiado	reaccionaria,	no	puede	llamar	la	atención	el
que	 los	 libros	 más	 importantes,	 más	 valientes,	 jamás	 hayan	 sido	 leídos	 por	 sus
contemporáneos	y	nunca	hayan	ejercido	su	influencia	a	tiempo	en	el	pensamiento	del
pueblo.	Y	si	yo	escribo	este	libro,	es	únicamente	por	un	sentido	de	obligación	moral,
porque	 en	 mis	 manos	 se	 han	 ido	 acumulando	 demasiados	 relatos	 y	 demasiados
recuerdos,	y	no	los	puedo	dejar	perder.	Dudo	de	verlo	impreso	en	parte	alguna;	tengo
pocas	esperanzas	de	que	lo	lean	quienes	hayan	logrado	salir	del	Archipiélago,	y	ya	no
creo	en	absoluto	que	 logre	explicar	 la	verdad	de	nuestra	historia	mientras	 algo	aún
tenga	arreglo.	Cuando	más	de	lleno	trabajaba	en	su	confección,	experimenté	la	mayor
sacudida	 de	 mi	 vida:	 el	 dragón	 salió	 por	 un	 momento	 de	 su	 guarida,	 con	 un
lengüetazo	 de	 su	 roja	 y	 áspera	 lengua	 barrió	 otra	 novela	 que	 acababa	 de	 escribir,
como	 algunas	 otras	 cosas	 más,	 y	 se	 retiró	 luego,	 quedándose	 al	 acecho	 tras	 una
cortina.	Pero	incluso	ahora	sigo	oyendo	su	respiración	jadeante,	y	sé	que	sus	dientes
apuntan	hacia	mi	cuello,	sólo	que	todavía	no	le	ha	llegado	el	momento	de	saltar	sobre
mí.	Con	el	corazón	anhelante,	me	esfuerzo,	pues,	en	terminar	esta	investigación,	para
que	por	lo	menos	ella	pueda	escapar	a	los	dientes	del	dragón.	Mientras	Sholojov	—
que	 ya	 hacía	 mucho	 dejara	 de	 ser	 escritor—	 abandonaba	 el	 país	 de	 los	 escritores
martirizados	y	 encarcelados	para	 ir	 a	 recibir	 su	premio	Nobel,	 yo	 trataba	de	dar	 el
esquinazo	 a	 los	 espías	 ocultándome	 en	 algún	 lado	 para	 hacer	 ganar	 tiempo	 a	 mi
pluma	clandestina:	¡sólo	eso	pedía,	sólo	el	tiempo	necesario	para	terminar	este	libro!

Creo	que	me	he	 ido	del	 tema;	 lo	que	yo	quería	decir	es	que,	entre	nosotros,	 los
mejores	libros	permanecen	ocultos	a	sus	contemporáneos,	y	es	muy	posible	que	esté
repitiendo	a	alguien	que	conociendo	alguna	otra	obra	secreta,	podría	abreviar	la	mía.
Pero,	así	y	todo,	en	esos	siete	años	de	frágil	y	clorótica	libertad,	alguna	que	otra	cosa
pudo	 emerger	 a	 la	 superficie	 del	 inmenso	mar,	 y,	 a	 la	 luz	 del	 alba,	 algún	 nadador
solitario	pudo	entrever	 a	 lo	 lejos	 la	 cabeza	de	otro,	dejando	escapar	un	 ronco	grito
para	llamar	su	atención.	Así	supe	de	la	existencia	de	los	sesenta	relatos	de	Shalamov
y	de	su	investigación	sobre	los	maleantes.

Quiero	dejar	bien	sentado	que,	aparte	algunos	puntos	aislados,	nunca	existió	entre
nosotros	 la	 menor	 disparidad	 respecto	 a	 la	 interpretación	 del	 Archipiélago.	 En	 su
conjunto,	hemos	valorado	del	mismo	modo	todos	los	aspectos	de	la	existencia	en	los
campos.	 Shalamov	 tuvo	 una	 experiencia	 más	 larga	 y	 más	 dura	 que	 la	 mía,	 y
reconozco,	 con	 respeto,	 que	 fue,	 él	 y	 no	 yo	 quien	 tocó	 fondo	 en	 ese	 abismo	 de
ferocidad	y	de	desesperación	al	que	nos	arrastraba	toda	la	vida	cotidiana	en	el	campo.

Sin	embargo,	ello	no	me	impide	hacer	algunas	objeciones	respecto	a	los	puntos	en
que	 divergimos.	 Uno	 de	 esos	 puntos	 lo	 constituye	 la	 sección	 sanitaria.	 Shalamov
habla	con	odio	y	amargura	de	todas	las	instituciones	del	campo	(¡y	con	razón!),	salvo
de	la	sección	sanitaria,	para	la	cual	hace	siempre	una	excepción	favorable.	Mantiene
—si	es	que	no	crea—	la	 leyenda	de	la	enfermería	salvadora	en	los	campos.	Afirma
que	si	bien	todo	el	campo	se	ensaña	con	el	recluso,	el	médico	sigue	siendo	el	único
que	puede	ayudarle.
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Pero	 «poder	 ayudar»	 aún	 no	 significa	 «ayudar».	 También	 podrían	 ayudar,	 si
quisieran,	el	maestro	de	obras,	el	encargado	de	las	normas,	el	administrativo,	el	jefe
de	almacén,	el	cocinero,	el	recluso	de	servicio;	pero	¿acaso	lo	hacen?

Tal	vez	hasta	1932,	cuando	el	personal	sanitario	de	los	campos	dependía	aún	del
Comisariado	 de	 Sanidad,	 los	 médicos	 podían	 ser	 médicos.	 Pero,	 a	 partir	 de	 1932,
todos	 pasaron	 a	 depender	 del	 GULAG,	 y	 entonces	 se	 transformaron	 en	 simples
ayudantes	de	verdugos	y	sepultureros.	Porque,	de	lo	contrario	—y	no	me	refiero	aquí
a	 algunos	 casos	 de	 médicos	 bondadosos—,	 ¿para	 qué	 iban	 a	 mantener	 en	 el
Archipiélago	una	sección	que	no	contribuyera	al	plan	de	exterminio?

Cuando	el	comandante	y	el	 jefe	de	equipo	muelen	a	palos	a	un	acercoso	—por
negarse	éste	a	 trabajar—	y	 lo	dejan	 tirado	en	el	 suelo	del	calabozo,	 lamiéndose	 las
heridas	 como	 un	 perro;	 cuando	 el	 desdichado	 pasa	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 sin
conocimiento,	 y	 luego,	 durante	 dos	 meses,	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 bajar	 de	 su
tarima	(Babich),	¿qué	hace	la	sección	sanitaria?	¡Se	niega	a	levantar	un	acta	en	que
conste	que	el	enfermo	ha	sido	apaleado	y,	lo	que	es	más,	se	niega	a	curarlo!

¿Y	quién	autoriza	con	su	firma	la	reclusión	en	el	calabozo?	La	sección	sanitaria.
[Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 las	 autoridades	 se	 preocupaban	 poco	 de	 conseguir	 esa
autorización	 del	 personal	 médico.	 En	 un	 campo	 cerca	 del	 río	 Indiguirka,	 cumplía
funciones	 de	 «cataplasma»	 (practicante),	 como	 contratado	 libre	 S.	 A.	 Chebotariov.
Jamás	dio	el	visto	bueno	a	una	sola	orden	de	reclusión	proveniente	del	director	del
lagpunkt,	por	considerar	que	en	semejante	calabozo	no	tenían	derecho	de	encerrar	ni
a	 un	 perro	 para	 no	 hablar	 ya	 de	 personas:	 la	 estufa	 apenas	 alcanzaba	 a	 calentar	 al
guardián	en	el	pasillo.	¡Y	bien,	paciencia,	encerraban	sin	su	firma!]

Cuando	se	producía	un	accidente	mortal	por	culpa	de	un	maestro	de	obras	o	de	un
capataz,	por	falta	de	barreras	o	de	protección,	¿quién	levantaba	un	acta	según	la	cual
el	 recluso	 había	 muerto	 de	 un	 paro	 cardíaco?	 La	 sección	 sanitaria.	 (Con	 lo	 cual
permiten	 que	 todo	 quede	 tal	 cual	 y	 que	mañana	 se	 produzca	 otro	 accidente	 por	 la
misma	causa.	¡Pero	oponerse	a	eso	significaría	también	el	campo	para	los	médicos	y
los	auxiliares…!)

Y	cuando	se	procedía	a	la	revisión	trimestral,	esa	parodia	de	examen	médico	con
calificación	 para	 los	 TFD,	 TFM,	 TFL	 y	 TFI	 (trabajos	 físicos	 duros,	 medianos,
livianos	 e	 individuales),	 ¿acaso	 esos	 bondadosos	 profesionales	 hacían	 muchas
objeciones	 al	 cruel	 director	 de	 la	 sección	 sanitaria,	 quien,	 a	 su	 vez,	 conservaba	 el
puesto	sólo	porque	suministraba	abundante	mano	de	obra	para	los	trabajos	duros?

Pero	¿tal	vez	la	sección	sanitaria	se	mostraba	algo	más	caritativa	con	aquellos	que
habían	sacrificado	una	parte	de	su	cuerpo	para	salvar	el	 resto…?	Todos	conocen	el
reglamento,	no	es	privativo	de	un	solo	campo:	¡los	reclusos	que	hubieran	practicado
la	 autoamputación,	 la	 mutilación	 voluntaria,	 o	 que	 se	 hubieran	 causado	 lesiones
internas	o	externas	por	medios	artificiales,	no	recibirán	asistencia	médica!	La	orden
viene	de	arriba,	de	acuerdo;	pero	¿quiénes	asisten?	¿Quiénes	deciden?	Los	médicos.
¡Y	 bien,	 no!	 ¿Te	 amputaste	 cuatro	 dedos	 con	 una	 cápsula	 de	 explosivo?	 ¡Ve	 a
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desangrarte	donde	te	dé	la	gana,	perro	sarnoso!	Aquí	en	el	hospital	no	te	daremos	una
sola	 venda.	 Aun	 durante	 la	 construcción	 del	 Volgacanal,	 en	 medio	 del	 delirante
entusiasmo	de	la	emulación	general,	no	se	sabe	por	qué	(?)	empezaron	a	producirse
demasiadas	mostyrkas.[dm]	Pero	en	seguida	se	 le	encontró	una	explicación:	ofensiva
del	 enemigo	 de	 clase.	 ¿Curar	 a	 esa	 gentuza…?	 (Naturalmente,	 todo	 depende	 de	 la
astucia	de	uno	para	hacer	las	cosas.	Se	puede	hacer	una	mostyrka	sin	que	sea	posible
demostrar	que	ha	sido	intencionada.	Hans	Berstein	se	quemó	hábilmente	la	mano	con
agua	hirviendo	a	través	de	un	paño,	y	así	salvó	su	vida.	Otro	puede	quitarse	el	guante
para	 que	 se	 le	 congele	 la	 mano,	 u	 orinar	 en	 su	 bota	 antes	 de	 salir	 al	 frío.	 Pero,
naturalmente,	no	se	puede	prever	todo:	si	llega	a	declararse	la	gangrena,	es	la	muerte
segura.	 A	 veces	 hay	 mostyrkas	 involuntarias:	 las	 persistentes	 úlceras	 que	 se	 le
producían	a	Babich	fueron	diagnosticadas	de	sífilis	cuando,	en	realidad,	se	trataba	de
escorbuto.	No	había	 dónde	hacer	 un	 análisis	 de	 sangre,	 y	Babich	mismo	confirmó,
alborozado,	 que	 él	 y	 todos	 los	miembros	 de	 su	 familia	 habían	 padecido	 sífilis.	 Lo
pasaron	a	una	zona	de	venéreas,	y	eso	le	permitió	ganarle	algún	tiempo	a	la	muerte).

¿O	hubo	algún	día	en	que	la	sección	sanitaria	eximiera	del	trabajo	a	todos	los	que
estaban	 realmente	 enfermos?	 ¿Acaso	 no	 obligaba	 diariamente	 a	 salir	 de	 la	 zona	 a
cierto	número	de	reclusos	prácticamente	postrados?	El	héroe	e	histrión	del	pueblo	de
los	 reclusos,	 Pedro	 Kishkin,	 no	 conseguía	 que	 lo	 admitieran	 en	 el	 hospital	 para
atender	su	diarrea.	Según	el	doctor	Suleimanov,	la	misma	no	reunía	las	condiciones
reglamentarias,	es	decir,	una	deposición	cada	media	hora	y	necesariamente	mezclada
con	 sangre.	Entonces,	 en	 el	momento	 en	que	 toda	 la	 columna	 estaba	 formada	para
dirigirse	 al	 trabajo,	 Kishkin	 se	 sentó,	 arriesgándose	 a	 recibir	 un	 disparo.	 Pero	 la
escolta	demostró	tener	mejor	corazón	que	el	médico,	y	mandó	a	Kishkin	al	hospital.
[143]	 Se	me	 podrá	 objetar	 que	 el	 hospital	 estaba	 estrictamente	 limitado	 al	 grupo	C,
«enfermos	 hospitalizados	 y	 enfermos	 que	 están	 en	 condiciones	 de	 caminar»,	 y	 eso
podría	ser	una	explicación,	pero	en	cada	caso	concreto	seguía	habiendo	crueldad,	que
no	se	borra	por	el	hecho	de	que	«a	algún	otro»,	mientras	tanto,	se	le	hacía	bien.

Agreguemos	 a	 ello	 los	 espantosos	 hospitales	 por	 el	 estilo	 del	 que	 había	 en	 el
campo	n.º	2	de	Krivoschokov:	una	salita	de	consulta,	el	servicio	y	la	sala	común.	El
servicio	apesta,	 se	huele	en	 todo	el	hospital,	pero	eso	aún	es	 lo	de	menos.	Aquí	en
cada	 cama	 hay	 dos	 enfermos	 de	 diarrea,	 y	 los	 hay	 también	 en	 el	 suelo,	 entre	 las
camas.	Los	que	están	demasiado	débiles	se	lo	hacen	todo	encima,	en	sus	camas.	Ni
sábanas	ni	remedios	(estamos	en	1948-1949).	La	sección	está	bajo	las	órdenes	de	un
estudiante	de	Medicina	de	tercer	año	(condenado	de	conformidad	con	el	artículo	58);
está	desesperado,	mas	no	puede	hacer	nada.	Los	enfermeros	que	dan	de	comer	a	los
hospitalizados	son	unos	robustos	muchachotes	que	devoran	la	ración	de	los	enfermos.
¿Quién	los	ha	colocado	en	este	puesto	tan	ventajoso?	Seguro	que	el	compadre.[dn]	Al
estudiante	le	falta	fuerza	para	echarlos	y	defender	la	ración	de	los	enfermos.	Y	a	los
médicos,	¿no	les	faltaría	también…?[144]

¿O	 hubo	 alguna	 vez	 algún	 campo	 donde	 la	 sección	 sanitaria	 se	 impusiera	 y

www.lectulandia.com	-	Página	572



consiguiera	que	la	comida	fuera	por	lo	menos	digna	de	un	ser	humano…?	¡Aunque
no	fuera	más	que	para	no	seguir	viendo	esos	«equipos	de	ceguera	crepuscular»,	que
asimismo	volvían	del	trabajo,	en	cadena	de	ciegos,	cogidos	unos	de	otros!	Pues	no.	Si
por	milagro	 conseguía	 alguien	una	mejora	 en	 la	 alimentación,	 eran	 las	 jefaturas	 de
producción,	para	tener	trabajadores	más	resistentes.	Pero	nunca	la	sección	sanitaria.

Nadie	culpa	de	ello	a	los	médicos	(aunque	hay	que	reconocer	que	la	mayor	parte
de	 las	veces	no	se	oponían	demasiado	a	ese	orden	de	cosas,	por	miedo	a	 ir	a	parar
ellos	mismos	a	los	trabajos	generales),	pero	tampoco	es	justo	que	exista	una	leyenda
de	 la	bienhechora	sección	sanitaria.	Como	 todas	 las	demás	secciones	del	campo,	 la
sanitaria	era	un	engendro	del	diablo,	y	por	sus	venas	corría	sangre	diabólica.

Siguiendo	 su	 idea,	 Shalamov	 dice	 que	 el	 prisionero	 sólo	 puede	 contar	 con	 la
ayuda	de	la	sección	sanitaria	y	que	no	debe	esperar	nada	de	su	trabajo.	Ese	trabajo	es
su	tumba.	«En	el	campo	no	mata	la	ración	chica,	sino	la	grande».

Ese	 dicho	 es	 muy	 cierto:	 la	 ración	 grande	 mata.	 El	 más	 robusto	 de	 los
trabajadores,	 tras	 una	 temporada	 de	 transporte	 de	 madera,	 «se	 ha	 acercado	 al
socialismo».	Entonces	 le	dan	«invalidez	 temporal»,	o	sea,	400	g	de	pan	y	 la	última
olla.	 La	 mayoría	 muere	 en	 el	 transcurso	 del	 invierno	 (por	 ejemplo,	 setecientos
veinticinco	de	ochocientos).	Los	otros	pasan	a	los	«trabajos	livianos»,	y	es	allí	donde
mueren.

Pero	 ¿qué	 otra	 salida	 podemos	 proponerle	 a	 Iván	Denísovich,	 si	 no	 lo	 aceptan
como	 practicante,	 ni	 como	 enfermero,	 si	 no	 le	 dan	 siquiera	 un	 día	 sin	 trabajo	 de
tapadillo?	 ¿Si	 le	 falta	 instrucción	 y	 le	 sobra	 conciencia	 para	 enchufarse	 en	 algún
puesto	de	 la	 zona?	¿Le	queda,	 acaso,	otra	 solución	más	que	confiar	 en	 sus	propias
manos?	¿El	centro	de	reposo	(OP)?	¿La	mostyrka?	¿La	baja?

Dejemos	 que	 él	 mismo	 nos	 la	 cuente.	 Todas	 esas	 soluciones	 las	 ha	 estado
meditando	mucho,	tiempo	tenía…

El	OP	es	algo	así	como	la	casa	de	descanso	del	campo.	Durante	décadas	enteras,	los
reclusos	trabajan	sin	saber	lo	que	es	un	asueto,	y	entonces,	como	recompensa,	tienen
el	 OP.	 Dos	 semanas	 de	 OP.	 Allí	 dan	mejor	 de	 comer	 y	 no	 obligan	 a	 ir	 a	 trabajar
afuera;	 todo	 lo	 más,	 hacen	 tres	 o	 cuatro	 horas	 diarias	 de	 algún	 trabajillo	 ligerito
dentro	 de	 la	 zona,	 como	 romper	 piedras,	 o	 desbrozar	 el	 terreno,	 o	 hacer	 algunas
reparaciones.	Si	en	un	campo	hay	más	o	menos	quinientas	personas,	abren	el	OP	para
quince.	Bueno,	aun	así,	si	las	cosas	se	hicieran	como	es	debido,	en	el	transcurso	de	un
ario,	o	tal	vez	un	poquito	más,	todos	habrían	tenido	ocasión	de	pasar	por	ahí.	Pero	en
el	 campo	no	hay	 justicia,	 y	menos	que	nada,	 en	 el	OP.	Abren	 el	OP	de	 improviso,
como	el	perro	que	pega	la	dentellada,	ya	con	la	lista	preparada	de	antemano	para	tres
turnos,	y	lo	cierran	también	sin	avisar,	ni	seis	meses	dura.	Y	los	que	van	a	parar	allí
son	los	administrativos,	los	barberos,	los	zapateros,	los	sastres;	vamos,	la	aristocracia;
también	agregan	algunos	auténticos	 trabajadores	para	guardar	 las	formas,	dicen	que
los	productores	ejemplares.	Y	aún	te	echa	en	cara	el	sastre	Beremblum:	«¡Yo	acabo
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de	 confeccionar	 un	 capote	 para	 uno	de	 fuera,	 e	 hice	 ganar	mil	 rublos	 a	 la	 caja	 del
campo;	 en	 cambio,	 tú,	 pobre	 imbécil,	 te	 pasas	 el	mes	 tumbando	 troncos,	 y	 eso	 no
reporta	 al	 campo	ni	 siquiera	 cien	 rublos!	 ¿Quién	 es	 aquí	 el	 productor?	 ¿A	quién	 le
corresponde	el	OP?»	Te	devanas	los	sesos	pensando	en	cómo	hacerlo	para	ir	a	parar
por	unos	días	al	OP,	aunque	no	sea	más	que	para	volver	a	tomar	aliento,	cuando	de
pronto…,	¡zas,	ya	lo	han	cerrado!	No	hay	nada	que	hacer.	Lo	que	más	rabia	da	es	que
no	les	costaría	nada	dejar	constancia	en	el	expediente	de	cada	uno:	«estuvo	en	el	OP
en	tal	y	tal	fecha».	¡Total,	con	todos	los	administrativos	que	tienen…!	Pero	no,	no	lo
anotan.	Porque	no	les	conviene.	El	próximo	año	volverán	a	abrirlo,	y	Beremblum	será
otra	vez	el	primero	de	 la	 lista,	y	 a	 ti	 te	vuelven	a	dejar	 fuera.	En	diez	años	habrás
recorrido	diez	campos,	en	el	décimo	aún	estarás	pidiendo	echarle	un	vistacito	al	OP,
una	 vez	 en	 la	 condena,	 a	 ver	 si	 las	 paredes	 están	 bien	 pintadas,	 como	 que	 no	 he
entrado	nunca,	pero	¿cómo	lo	demuestras…?

No,	mejor	no	hacerse	mala	sangre	con	eso	del	OP.
Otra	 cosa	 es	 la	mostyrka,	 mutilarse	 de	 tal	 forma	 que	 quedes	 vivo	 y	 a	 la	 vez

inválido.	Como	dicen,	un	minuto	de	aguante,	un	año	de	bartola.	Te	puedes	quebrar
una	pierna	y	luego	hacer	que	se	suelde	mal.	O	beber	agua	salada	e	hincharte.	O	fumar
hojas	de	té,	es	contra	el	corazón.	En	cambio,	la	infusión	de	tabaco	es	buena	contra	los
pulmones.	Sólo	que	hay	que	hacerlo	con	medida,	sin	pasarse,	no	vaya	a	ser	que	en
una	de	ésas	 salte	uno	por	encima	de	 la	 invalidez	y	vaya	a	parar	 a	 la	 tumba.	Claro,
pero	¿quién	sabe	dónde	está	la	medida?

Ser	 un	 inválido	 ofrece	 muchas	 ventajas:	 se	 puede	 conseguir	 un	 puesto	 en	 el
servicio	 del	 agua	 caliente	 o	 en	 la	 zapatería.	 Más,	 de	 todo	 lo	 que	 una	 persona
inteligente	puede	obtener	con	la	invalidez,	lo	principal	es	la	baja.	Sólo	que	las	bajas
también	vienen	a	oleadas	más	aún	que	el	OP.	Reúnen	una	comisión,	examinan	a	los
inválidos	y	luego	redactan	un	informe	para	los	más	maltrechos:	en	tal	fecha	Fulano
de	 Tal	 fue	 examinado,	 y	 en	 vista	 de	 su	 precario	 estado	 de	 salud,	 que	 le	 impide
cumplir	su	condena,	solicitamos	se	lo	libere…

¡«Solicitamos»,	 nada	más!	De	 aquí	 que	 el	 informe	 haya	 subido	 arriba	 y	 vuelto
abajo	 por	 vía	 jerárquica,	 es	muy	 posible	 que	 el	 interesado	 no	 pertenezca	 ya	 a	 este
mundo;	casos	así	se	dieron	muchos.	Porque	las	autoridades	no	tienen	nada	de	tontas,
no,	y	cuando	le	dan	de	baja	a	uno	es	porque	saben	que	no	le	queda	más	de	un	mes	de
vida.[145]	O	porque	hay	dinero	de	por	medio.	Por	ejemplo,	una	de	las	inculpadas	en	el
asunto	Kalikman	 que	 se	 había	 quedado	 con	medio	millón,	 pagó	 cien	mil	 rublos	 y
recuperó	la	libertad.	No	como	nosotros,	pobres	imbéciles.

En	 un	momento	 dado	 circuló	 en	 nuestro	 barracón	 un	 libro	 que	 los	 estudiantes
leían	en	voz	alta	en	su	rincón.	Era	la	historia	de	un	mozo	que	de	pronto	se	ve	dueño
de	un	millón	y	no	sabe	qué	hacer	con	él,	bajo	el	régimen	soviético,	pues	con	dinero
no	se	compra	nada,	y	el	que	no	trabaja	puede	morirse	de	hambre	con	millón	y	todo.
También	 nosotros	 nos	 reíamos:	 ¡sí,	 sí,	 a	 otro	 con	 ese	 cuento,	 que	 nosotros	 hemos
acompañado	 hasta	 la	 salida	 del	 campo	 a	 más	 de	 uno	 de	 esos	 millonarios!
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Probablemente,	la	salud	es	lo	único	que	no	se	puede	comprar	con	un	millón,	pero	sí
se	 puede	 comprar	 la	 libertad,	 y	 el	 poder,	 y	 a	 los	 mismos	 hombres	 con	 todos	 sus
adentros.	Millonarios	de	ésos,	¡vaya	si	los	hay	por	ahí	fuera!	Lo	que	pasa	es	que	no
llevan	letrero,	no	se	encaraman	a	los	tejados	para	que	todo	el	mundo	los	vea.

De	todos	modos,	para	los	del	Cincuenta	y	Ocho	no	hay	baja	posible.	Desde	que
los	 campos	 son	 campos,	 sólo	 unas	 tres	 veces,	 según	 cuentan,	 estuvieron	 un	 mes
dando	de	baja	al	Punto	Décimo,	y	en	seguida	pararon.	Y	en	cuanto	a	aceptar	dinero
de	manos	de	un	enemigo	del	pueblo,	nadie	se	atrevería	jamás…,	¡es	meter	la	propia
cabeza	a	cambio!	Además,	ellos,	los	políticos,	no	tienen	un	ochavo.

—¿Ellos,	quiénes,	Iván	Denísovich?
—Bueno,	nosotros…

*	*	*

Pero	 existe	 otra	 liberación	 antes	 de	 término,	 y	 ésa	 nadie	 se	 la	 puede	 quitar	 al
prisionero.	Esa	liberación	es	la	muerte.

La	muerte	es	la	principal	producción	del	Archipiélago,	producción	ininterrumpida
que	no	necesita	de	normas	ni	de	reglamentos.

Desde	el	 otoño	de	1938	hasta	 febrero	de	1939,	 en	uno	de	 los	 lagpunkts	 de	Ust
Vym,	 murieron	 385	 detenidos	 de	 un	 total	 de	 550.	 Algunos	 equipos	 (como	 el	 de
Ogurtsov)	desaparecieron	 totalmente	de	 la	 faz	de	 la	Tierra,	 con	 jefes	y	 todo.	En	 el
otoño	de	1941,	el	Pechorlag	(ferroviario)	tenía	anotados	en	sus	registros	a	cincuenta
mil	prisioneros,	y	en	 la	primavera	de	1942	sólo	a	diez	mil.	Durante	ese	período	no
había	salido	un	solo	traslado:	¿adónde	habían	ido	a	parar	los	cuarenta	mil	restantes?
He	escrito	«mil»	en	cursiva,	¿y	por	qué?	Esas	cifras	llegaron	a	mi	conocimiento	por
pura	casualidad;	me	las	transmitió	un	recluso	que	había	tenido	acceso	a	los	registros
en	aquella	época,	pero	es	 imposible	 tener	datos	de	 todos	 los	campos	y	en	 todos	 los
años;	es	imposible	obtener	un	total.	En	los	barracones	de	los	acercosos,	en	la	central
del	campo	de	Burepolom,	en	febrero	de	1943,	la	mortalidad	por	noche	era	de	cuatro	a
doce	reclusos,	nunca	menos.	A	la	mañana	siguiente,	sus	lugares	eran	inmediatamente
ocupados	por	otros	acercosos	que	soñaban	con	salir	adelante	a	base	de	potaje	de	mijo
y	400	g	de	pan.

Los	cadáveres	consumidos	por	 la	pelagra	 (sin	nalgas;	 las	mujeres,	 sin	 senos),	o
podridos	 por	 el	 escorbuto,	 eran	 controlados	 en	 la	 cabaña	 que	 hacía	 las	 veces	 de
depósito	 de	 cadáveres	 o	 si	 no	 a	 cielo	 abierto.	 Pocas	 veces	 eso	 se	 parecía	 a	 una
autopsia	 médica:	 un	 corte	 vertical	 del	 cuello	 al	 pubis,	 rotura	 de	 una	 pierna,	 la
separación	de	 la	 caja	 craneal.	Lo	más	 importante	 era	que	controlara	 no	 el	 forense,
sino	el	mismo	guardián,	a	ver	si	el	recluso	estaba	efectivamente	muerto	o	lo	hacía	ver.
Para	 eso	 le	 atravesaba	 el	 tronco	 con	 la	 bayoneta	 o	 le	 fracturaba	 el	 cráneo	 con	 un
mazo.	Después	se	le	ataba	al	dedo	gordo	del	pie	derecho	una	tablita	donde	constaba
el	número	de	su	expediente	penitenciario,	bajo	el	cual	estaba	 inscrito	en	el	 registro
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del	campo.
Al	principio	enterraban	a	 la	gente	en	paños	menores;	después,	en	los	peores,	de

«tercer	plazo»,[do]	 grises	 de	mugre.	Finalmente,	 hubo	una	orden	general:	 enterrar	 a
los	 cadáveres	 completamente	 desnudos,	 para	 no	 hacer	 gasto	 de	 ropa	 interior	 y
conservar	la	misma	para	uso	de	los	vivos.

Hubo	un	tiempo	en	que	era	inconcebible	enterrar	a	un	muerto	sin	ataúd	en	tierra
rusa.	El	último	de	los	siervos,	el	más	miserable	de	los	mendigos	o	de	los	vagabundos
no	podía	prescindir	de	un	ataúd.	Y	lo	mismo	sucedía	con	los	presidiarios	de	Sajalín	y
de	Akatui.	Pero	eso	habría	representado	en	el	Archipiélago	un	consumo	improductivo
de	materia	 prima	 y	 de	mano	 de	 obra,	 con	 pérdida	 de	millones	 para	 la	 comunidad.
Cuando,	en	Inta,	un	emérito	contramaestre	del	aserradero	fue	enterrado	en	un	ataúd
de	 madera,	 dieron	 orden	 a	 la	 Sección	 Educativo-Cultural	 de	 lanzar	 la	 siguiente
consigna:	¡Trabaja	bien,	y	tú	también	serás	enterrado	en	un	ataúd	de	madera!

Los	cadáveres	eran	sacados	del	campo	en	trineo	o	en	carro,	según	la	estación.	A
veces,	para	mayor	comodidad,	colocaban	un	cajón	para	seis	cadáveres,	o	cuando	no,
les	 ataban	 brazos	 y	 piernas	 con	 cuerdas	 para	 que	 no	 se	 bambolearan.	 Luego,	 los
amontonaban	 como	 troncos	 y	 los	 cubrían	 con	 una	 lona.	 Si	 había	 explosivos,	 un
equipo	de	sepultureros	lo	utilizaba	para	abrir	las	fosas;	de	lo	contrario,	era	necesario
cavar	con	palas.	Según	la	dureza	del	 terreno,	se	hacían	fosas	comunes	amplias	para
grupos	 numerosos,	 o	 poco	 profundas	 para	 cuatro	 cadáveres	 solamente.	 (En
primavera,	esos	últimos	comenzaban	a	exhalar	un	tufo	que	llegaba	hasta	el	campo,	y
entonces	mandaban	a	grupos	de	acercosos	para	volver	a	cavarlas	más	hondo).

Eso	sí,	nadie	podrá	acusarnos	de	haber	empleado	cámaras	de	gas.
En	Kenguir,	por	ejemplo,	donde	existía	un	poco	más	de	tiempo	libre,	sobre	cada

montículo	 se	 colocaba	 un	 pequeño	 poste,	 y	 el	 encargado	 de	 la	 Sección	 de
Administración	y	Abastecimiento	inscribía	personalmente	en	él,	con	aire	solemne,	los
números	de	los	reclusos	enterrados	debajo.	Pero	en	ese	mismo	Kenguir	no	tardaron
en	 registrarse	 actos	 de	 sabotaje:	 alguien	 comenzó	 a	 indicar	 a	 las	madres	 y	 esposas
llegadas	 desde	 lejos	 dónde	 estaba	 el	 cementerio.	 Las	 mujeres	 se	 dirigían	 allí	 para
llorar,	 y	 entonces	 el	 coronel	 director	 del	 Steplag,	 camarada	Chechev,	 hizo	 derribar
todos	los	postes	y	aplanar	los	montículos	con	bulldozers,	ya	que	la	gente	no	era	capaz
de	apreciar	su	generosidad.

Querida	lectora,	así	enterraron	a	tu	padre,	a	tu	marido,	a	tu	hermano.
Esa	 es	 la	 meta	 final	 para	 el	 indígena	 del	 Archipiélago;	 allí	 termina	 su	 vida

cotidiana.
Como	bien	decía	Pavel	Bykov:
«Mientras	no	hayan	pasado	veinticuatro	horas	después	de	 la	muerte,	no	pienses

que	todo	ha	terminado».

*	*	*
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—Bueno,	Iván	Denísovich,	¿qué	nos	habremos	dejado	en	el	tintero?	¿Queda	algo	por
contar	de	nuestra	vida	cotidiana?

—¿Que	 si	 queda	 algo?	 ¡Pero	 si	 ni	 siquiera	 hemos	 empezado!	 Para	 contar	 toda
nuestra	 vida	 allí	 necesitaríamos	 otros	 tantos	 años.[146]	 El	 tipo	 que	 desde	 la	 fila	 se
inclina	 para	 recoger	 una	 colilla	 y	 recibe	 un	 disparo…	 Los	 inválidos	 que	 devoran
patatas	crudas	en	la	cocina,	porque	una	vez	cocidas	no	les	volverán	a	ver	el	pelo…	El
té	que	se	usa	como	dinero	para	comprar	cualquier	cosa	en	el	campo…	Y	el	Chifiz:	té
concentrado,	cincuenta	gramos	por	vaso,	y	ya	tienes	visiones	en	la	cabeza.	Pero	eso
lo	manejan,	sobre	todo,	los	urkas:	compran	té	a	los	de	fuera	con	dinero	robado…

¿Y	en	general	cómo	vive	el	recluso?	Como	no	le	saque	vino	a	la	piedra,	está	listo.
Hasta	en	 sueños	 tiene	que	pensar	en	cómo	se	 las	va	a	arreglar	mañana.	Si	 se	 te	ha
ocurrido	 algo,	 si	 has	 descubierto	 algún	 filón…,	 ¡ni	 una	 palabra	 a	 nadie!	 Ni	 una
palabra,	porque,	si	tus	vecinos	se	enteran,	te	lo	pisan.	En	el	campo	es	así:	para	todos
no	habrá,	luego	mira	que	haya	al	menos	para	ti.

Así	están	las	cosas,	pero	mira:	también	en	el	campo	se	da	amistad,	como	entre	las
personas.	No	sólo	la	vieja,	 la	de	los	que	condenaron	juntos,	o	que	eran	compañeros
fuera,	 sino	 también	 la	 de	 aquí.	 Gente	 que	 simpatiza	 entre	 sí	 y	 que	 deja	 de	 tener
secretos	el	uno	para	el	otro.	Compañeros	que	comparten	lo	poco	que	poseen,	y	lo	que
no	 poseen,	 lo	 dividen.	 Salvo	 la	 ración	 de	 comida,	 que	 es	 vital,	 todo	 lo	 demás	 que
puedan	conseguir	por	ahí	lo	cocinan	y	se	lo	comen	en	la	misma	escudilla.[147]

Algunos	compañerismos	duran	poco;	otros	mucho…	Los	hay	que	se	basan	en	la
lealtad;	otros,	en	el	engaño.	Entre	compañeros	de	ésos	gusta	de	meterse,	como	una
serpiente,	el	compadre.	Es	que	sobre	la	escudilla	común,	en	voz	bajita,	se	dice	todo.

Los	viejos	reclusos	lo	reconocen,	y	los	ex	prisioneros	lo	cuentan:	te	venderá	aquel
que	haya	comido	contigo	en	la	misma	escudilla…

También	hay	algo	de	verdad	en	eso.
Pero	lo	mejor	de	todo	no	es	tener	un	compañero,	sino	una	compañera.	Una	mujer

del	campo,	una	reclusa.	Subcasarse,	como	suelen	decir.	Al	que	es	joven	le	hace	bien,
de	vez	en	cuando,	poder…	Se	sentirá	mejor	después.	Pero	 también	al	viejo	 le	hace
bien.	Tú	te	apañas	algo,	te	ganas	algo,	ella	te	lava	la	camisa,	te	la	trae	al	barracón,	te
la	coloca	bajo	la	almohada,	y	nadie	se	ríe	ni	nada:	es	de	ley.	También	te	guisará,	os
sentaréis	 juntos	 en	 la	 tarima	y	 comeréis.	Al	 viejo	 incluso	 es	 al	 que	más	 le	 llena	 el
alma,	 ese	matrimonio	 de	 campo,	 apenas	 tibio,	 con	 granillos	 de	 ajenjo.	 La	miras	 a
través	del	vapor	que	sube	de	la	escudilla:	su	rostro	está	surcado	de	arrugas,	igual	que
el	tuyo.	Ambos	lleváis	los	grises	harapos	del	campo,	sucios	de	herrumbre,	de	arcilla,
de	cal,	de	yeso,	de	aceite	de	motor.	Hace	poco,	ni	la	conocías,	jamás	habías	puesto	el
pie	en	su	tierra;	su	manera	de	hablar	es	diferente	de	la	tuya.	Afuera	están	creciendo
sus	 hijos,	 y	 los	 tuyos	 también.	 Tiene	 un	marido	 que	 se	 quedó	 solo	 y	 que	 anda	 de
mujeres;	 la	 tuya	 también	se	quedó	sola	y	 tampoco	pierde	el	 tiempo:	son	ocho,	diez
años,	 y	 todos	 quieren	 vivir	 su	 vida.	 En	 cambio,	 ésta,	 tu	mujer	 del	 campo,	 arrastra
contigo	la	misma	cadena.	Y	no	se	queja.
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Vivos,	no	somos	gente;	muertos,	no	somos	padres…
A	algunos	vienen	a	visitarlos	 sus	verdaderas	mujeres.	Según	 los	campos,	 según

los	jefes,	les	permitían	quedarse	con	ellas	veinte	minutos	en	el	puesto	de	guardia,	o	a
veces,	hasta	les	concedían	una	noche	o	dos	en	una	casucha	aparte.	Eso,	naturalmente,
a	 cambio	 de	 un	 ciento	 cincuenta	 por	 cien	 de	 rendimiento.	 Pero	 esas	 entrevistas	 no
hacían	 más	 que	 agrandar	 la	 herida.	 ¿De	 qué	 sirve	 tocarla,	 conversar	 con	 ella	 de
bueyes	 perdidos	 si	 sabes	 que	 todavía	 te	 quedan	 años	 y	 años	 de	 separación?	 En
cambio,	con	la	mujer	del	campo	todo	es	más	sencillo;	hay	incluso	más	intereses	en
común:	todavía	nos	queda	un	jarrito	de	sémola…	La	semana	próxima	dicen	que	van	a
dar	azúcar,	pero	de	la	negra,	naturalmente,	no	de	la	refinada,	los	muy	hijos	de	perra…
¡Un	día	 apareció	 la	mujer	del	 cerrajero	Rodichev!	 ¡Y	 justamente	 la	noche	 anterior,
mientras	 lo	 acariciaba,	 su	compañera	 le	había	pegado	un	mordisco	en	el	 cuello!	El
hombre	se	deshizo	en	 improperios.	«¡¿Precisamente	ahora	 tenía	que	venir?!»	Y	fue
corriendo	a	 la	enfermería	a	que	 le	envolvieran	el	cuello	con	una	venda:	 ¡así	podría
decir	que	se	había	enfriado!

¿Y	qué	clase	de	mujeres	hay	en	el	campo?	Las	hay	delincuentes,	desvergonzadas,
políticas,	 pero	 la	 mayoría	 son	 mujeres	 de	 su	 casa,	 por	 el	 Decreto.	 No	 paran	 de
meterlas	 por	 el	 Decreto,	 por	 atentar	 contra	 la	 propiedad	 del	 Estado.	 ¿Con	 quién
llenaron	 las	 fábricas	 durante	 la	 guerra	 y	 después?	 Con	 mujeres.	 ¿Quién	 debe
mantener	 a	 la	 familia?	Ellas.	 ¿Y	 con	 qué?	La	 necesidad	 tiene	 cara	 de	 hereje.	Y	 se
dedican	a	hurtar.	Se	llenan	de	nata	los	bolsillos,	se	llevan	panecillos	sujetos	entre	los
muslos,	se	envuelven	la	cintura	con	medias	o,	mejor	aún,	llegan	a	la	fábrica	con	las
piernas	desnudas;	allí	ensucian	un	par	de	medias	y	se	las	ponen,	y	una	vez	en	su	casa
las	lavan	y	van	a	venderlas	al	mercado.	Cada	una	roba	donde	trabaja.	Se	meten,	por
ejemplo,	 un	 carrete	 de	 hilo	 entre	 los	 senos.	 Los	 celadores	 están	 todos	 comprados;
ellos	también	tienen	que	vivir,	y	se	contentan	con	dar	unas	palmadas.	¡Pero	basta	que
aparezcan	los	del	servicio	de	vigilancia,	para	que	revisen	a	todas,	y	por	esa	porquería
de	carrete,	son	diez	años!	¡Igualito	que	por	traición	a	la	patria!	Las	hay	a	miles	por	un
carrete	de	hilo.

Cada	cual	se	aprovecha	según	lo	permita	su	trabajo.	Nastia	Gurkina	tenía	un	buen
puesto	 en	 los	 furgones	 de	 equipaje,	 y	 se	 había	 hecho	 la	 siguiente	 composición	 de
lugar,	por	lo	demás	absolutamente	correcta:	el	hombre	soviético	es	pesado,	mezquino,
capaz	 de	 romperle	 a	 una	 la	 cara	 por	 una	 simple	 toalla.	 De	 modo	 que	 ni	 siquiera
tocaba	 las	maletas	soviéticas,	y	sólo	vaciaba	 las	extranjeras.	«Al	extranjero	—decía
Nastia—	no	se	le	ocurrirá	nunca	revisar	su	equipaje	a	tiempo,	y	cuando	caiga	no	se	va
a	poner	a	redactar	una	queja;	pensará:	“¡Qué	ladrones	son	estos	rusos!»,	y	se	volverá
tan	campante	a	su	casa».

Shytariev,	un	viejo	administrativo,	 sermoneaba	a	Nastia:	«¿No	 te	da	vergüenza,
pedazo	de	animal?	¿No	se	te	ocurrió	pensar	en	el	honor-de	Rusia?»	Y	ella,	a	su	vez,
lo	mandaba	ya	se	sabe	adónde:	«Y	tú,	hijo	de	tal	y	cual…,	¿por	qué	no	te	preocupaste
por	 la	victoria,	 en	 lugar	de	 soltar	 a	 los	 señores	oficiales	de	parranda?»	 (Durante	 la
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guerra,	Shytariev	era	administrativo	en	un	hospital;	 los	oficiales	que	eran	dados	de
alta	le	untaban	el	carro,	y	él	alargaba	su	plazo	de	convalecencia	para	permitirles	hacer
una	escapada	a	sus	casas	antes	de	retornar	al	frente.	La	cosa	es	seria.	Lo	condenaron	a
muerte,	y	después	le	conmutaron	la	pena	por	diez	años	de	campo).

Naturalmente	que	también	metían	a	muchas	pobres	desdichadas.	Como	a	la	que	le
dieron	un	duro	por	estafa:	su	marido	murió	un	día	quince,	y	ella	esperó	a	fin	de	mes
para	devolver	sus	tarjetas	de	racionamiento,	utilizándolas,	entretanto,	para	sí	misma	y
para	sus	dos	hijos.	La	denunciaron	los	vecinos	por	envidia.	Cumplió	cuatro	años,	al
quinto	le	alcanzó	la	amnistía.

O	también	se	vieron	cosas	como	ésta:	durante	un	bombardeo,	un	hombre	pierde	a
su	mujer	y	 a	 sus	hijos.	Todas	 las	 tarjetas	de	 racionamiento	 se	queman,	y	 él,	medio
enloquecido,	 vaga	 durante	 trece	 días,	 hasta	 fin	 de	mes,	 sin	 pan	 y	 sin	 pedir	 nuevas
tarjetas.	Sospechan	de	él:	¡seguramente	se	ha	guardado	todas	las	tarjetas	intactas!	Le
caen	tres	años.	Al	año	y	medio	le	conmutan	la	pena.

—¡Espera,	 espera.	 Iván	 Denísovich…!	 Todo	 eso	 me	 lo	 contarás	 la	 próxima	 vez.
Decías,	¿una	compañera?,	¿subcasarse?,	¿…arrastra	la	misma	cadena	y	no	se	queja?
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VIII
La	mujer	en	el	campo

¿Cómo	no	íbamos	a	pensar	en	ellas	ya	durante	la	instrucción?	¡Si	las	hay	en	alguna
celda	de	 ahí	 al	 lado!	 ¡¿En	 esta	misma	 cárcel,	 con	 este	mismo	 régimen	 interno,	 esa
insoportable	instrucción,	ellas,	tan	débiles,	cómo	las	iban	a	resistir?!

Los	pasillos	son	silenciosos;	no	se	distingue	el	ruido	de	sus	pasos	ni	el	frufrú	de
sus	vestidos.	Pero	he	aquí	que	el	guardián	de	la	Butyrki	se	enreda	con	la	cerradura	y,
durante	medio	minuto,	podemos	permanecer	en	el	iluminado	corredor	de	arriba	a	lo
largo	 de	 las	 ventanas;	 el	 «bozal»	 que	 las	 tapa	 deja	 una	 rendija	 por	 debajo.	 Y,	 de
pronto,	en	el	verde	jardín,	sobre	un	cuadradito	de	asfalto,	divisamos,	en	doble	fila,	en
espera	 también	 de	 que	 les	 abran	 la	 puerta…	 ¡tobillos	 y	 zapatos	 de	 mujer!	 ¡Sólo
tobillos	 y	 zapatos	 de	 tacón	 alto!	Y	 eso	 nos	 produce	 el	mismo	 efecto	 que	 el	 timbal
wagneriano	en	Tristán	e	Isolda…	Imposible	ver	nada	más	arriba;	además,	el	guardián
ya	 nos	 está	 haciendo	 entrar	 en	 la	 celda.	 Avanzamos	 pesadamente,	 iluminados	 y
ensombrecidos,	 mientras	 imaginamos	 todo	 el	 resto…	 Las	 vemos	 celestiales	 y
desfallecientes	de	tristeza…	¿Cómo	serán…,	cómo	serán?

Sin	embargo,	no	parecen	sufrir	más	que	nosotros;	 tal	vez	 incluso	sufran	menos.
Lo	 que	 recuerdan	 las	 mujeres	 de	 la	 instrucción	 de	 su	 caso	 no	 me	 ha	 permitido
suponer	hasta	ahora	que	se	hayan	sentido	más	desmoralizadas	que	nosotros.	El	doctor
N.	 I.	 Zubov,	 médico	 ginecólogo	 que	 se	 pasó	 también	 diez	 años	 preso	 y	 estuvo
constantemente	 observando	 y	 atendiendo	 mujeres,	 dice,	 es	 verdad,	 que	 la	 mujer
reacciona	antes	y	con	más	violencia	que	el	hombre	a	la	privación	de	la	libertad	y	a	su
principal	resultado:	la	pérdida	de	la	familia.	Sufre	una	herida	moral	que	se	manifiesta,
con	mayor	frecuencia,	en	la	interrupción	de	sus	vulnerables	funciones	femeninas.

Pero	 lo	 que	 a	 mí	 me	 llama	 la	 atención	 en	 los	 relatos	 de	 las	 mujeres	 sobre	 la
instrucción	 de	 su	 caso	 es	 precisamente	 que	 hayan	 podido	 pensar	 en	 cosas	 tan
insignificantes	desde	el	punto	de	vista	de	un	prisionero	(pero	no	de	una	mujer).	Nadia
Surovtseva,	bonita	y	aún	joven,	con	la	premura	para	acudir	al	interrogatorio	se	puso
medias	distintas,	y	estuvo	 todo	el	 tiempo	 incomodísima	en	el	despacho	del	 juez	de
instrucción,	 porque	 el	 hombre	que	 la	 interrogaba	miraba	de	 reojo	 sus	 piernas.	Uno
podría	pensar	que,	¡bueno,	al	fin	y	al	cabo,	que	se	vaya	al	diablo,	ella	no	ha	venido
aquí	para	acompañarlo	al	teatro!	Esa	mujer	que	es	casi	doctora	en	Filosofía	(según	la
costumbre	 de	 Occidente),	 que	 sabe	 de	 política	 más	 que	 muchos	 y	 la	 practica	 con
pasión…	 ¡pues	 bien,	 ahí	 la	 tienen!	 Alexandra	 Ostretsova,	 recluida	 en	 la	 Gran
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Lubianka	 en	 1943,	 me	 contaba	 después	 en	 el	 campo	 las	 bromas	 que	 ella	 y	 sus
compañeras	 solían	 gastar:	 se	 ocultaban	 bajo	 la	 mesa	 y	 dejaban	 que	 la	 celadora,
asustadísima,	las	buscase	por	todos	lados;	se	embadurnaban	la	cara	con	remolacha,	y
así	 salían	 a	 pasear;	 convocadas	 para	 el	 interrogatorio,	 se	 pasaban	 largo	 rato
discutiendo	animadamente	qué	vestido	ponerse,	si	el	de	fiesta	u	otro	más	sencillo…
Claro	 está	 que	 la	 Ostretsova	 era	 entonces	 un	 diablillo	 mimado,	 y	 compartía	 su
cautiverio	con	la	jovencísima	Mira	Uborevich.	Mas,	por	ejemplo,	esta	otra	mujer,	la
ya	 madura	 y	 cultísima	 N.	 I.	 P.,	 que	 se	 pasaba	 las	 horas	 afilando	 en	 su	 celda	 una
cuchara	 de	 aluminio…	 ¿Para	 degollarse?	 No,	 para	 cortarse	 las	 trenzas	 (¡y	 se	 las
cortó!)

Después,	en	el	patio	de	la	cárcel	de	tránsito	de	Krasnóia	Presnia,	estuve	sentado	al
lado	de	una	partida	de	mujeres	 recién	condenadas,	 igual	que	nosotros,	y	comprobé,
sorprendido,	 que	 todas	 estaban	menos	 delgadas,	menos	 demacradas,	menos	 pálidas
que	nosotros.	Generalmente,	las	mujeres	soportan	mejor	la	escasez	de	alimento	y	los
sufrimientos	de	la	cárcel.	El	hambre	no	las	debilita	tan	pronto.

Mas	 para	 todos	 nosotros,	 y	 para	 la	mujer	 en	 particular,	 la	 cárcel	 todavía	 no	 es
nada:	lo	bueno	viene	al	llegar	al	campo.	Allí	le	tocará	quebrarse,	o,	de	lo	contrario,
doblegarse	y	aceptar.

Porque,	contrariamente	a	lo	que	sucede	con	la	cárcel,	el	campo	es	más	duro	para
la	mujer	 que	 para	 nosotros.	 Empezando	 por	 la	 suciedad,	 que	 ya	 la	 ha	 hecho	 sufrir
bastante	en	los	puestos	de	tránsito	y	durante	los	traslados,	y	que	seguirá	haciéndola
sufrir	también	en	el	campo.	En	un	campo	común,	la	mujer	que	integra	un	equipo	de
trabajo	 vive	 con	 sus	 compañeras	 en	 un	 barracón	 donde	 nunca	 podrá	 sentirse
verdaderamente	limpia:	allí	no	hay	manera	de	procurarse	agua	caliente	(y	a	veces,	ni
siquiera	 agua	 fría;	 en	 el	 lagpunkt	 n.º	 1	 de	 Krivoshtiekov	 era	 imposible	 lavarse	 en
invierno;	sólo	se	podía	conseguir	hielo,	pero	no	había	dónde	hacerlo	fundir).	No	tiene
ningún	medio	legal	de	procurarse	gasa	o	trapos,	¡y	no	hablemos	de	lavar	ropa!

¿Los	 baños?	 ¡Sí,	 justamente!	 Los	 baños	 son	 el	 bautizo;	 con	 ellos	 se	 inicia	 la
llegada	al	campo	(dejando	de	lado,	por	supuesto,	el	desembarco	en	la	nieve	desde	el
vagón	de	ganado	y	el	 trayecto	que	hay	que	hacer	con	 las	pertenencias	a	cuestas	en
medio	de	guardianes	y	perros)…	Precisamente	en	los	baños	del	campo	es	donde	las
mujeres	 desnudas	 son	 examinadas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	mercancía.	 En	 la	 tina
habrá	agua	o	no	la	habrá,	pero	la	revisión	antipiojos	y	el	rasurado	de	axilas	y	pubis
permite	a	los	peluqueros	(miembros	prominentes	de	la	aristocracia	del	campo)	echar
un	 vistazo	 a	 las	 nuevas	 mujeres.	 A	 continuación,	 será	 el	 turno	 de	 los	 demás
enchufados.	Se	trata	de	una	tradición	cuyos	orígenes	se	remontan	a	las	Solovki,	sólo
que	allí,	en	el	amanecer	del	Archipiélago,	reinaba	un	pudor	realmente	de	otro	mundo,
y	 las	 mujeres	 eran	 observadas	 más	 o	 menos	 discretamente	 mientras	 trabajaban
vestidas	 en	 las	 labores	 auxiliares.	 Pero	 el	 Archipiélago	 se	 ha	 petrificado,	 y	 el
procedimiento	se	ha	vuelto	más	impudente.	Fedor	S.	y	su	mujer	(testaban	destinados
a	 conocerse	 de	 ese	 modo!)	 se	 ríen	 ahora	 al	 recordar	 a	 los	 enchufados	 de	 sexo
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masculino	alineados	a	ambos	lados	de	un	estrecho	pasillo,	y	por	ese	pasillo	enviaban
a	 las	 recién	 llegadas	completamente	desnudas,	pero	no	 todas	a	 la	vez,	 sino	una	por
una.	Terminado	el	desfile,	 los	enchufados	se	 las	 repartían	entre	 sí.	 (Las	estadísticas
adjudican	 una	 mujer	 para	 seis	 o	 siete	 hombres.[148]	 Tras	 los	 decretos	 de	 los	 años
treinta	 y	 cuarenta,	 la	 desproporción	 se	 redujo	 un	 poco,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como
para	que	se	dejara	de	apreciar	a	las	mujeres,	sobre	todo,	a	las	que	eran	atractivas).	En
algunos	campos	aún	se	conservaba	cierta	cortesía,	y	las	cosas	se	hacían	de	otro	modo.
Una	vez	las	mujeres	instaladas	en	sus	barracones,	hacían	su	aparición	los	enchufados;
llegaban	 satisfechos,	 enfundados	 en	 chaquetas	 nuevas,	 con	 aire	 de	 impúdica
suficiencia	(¡en	el	campo,	una	prenda	que	no	esté	rota	ni	sucia	se	ve	de	un	auténtico
dandismo!)	 Iban	 y	 venían	 sin	 apresurarse	 entre	 las	 vagonki,	 haciendo	 su	 elección.
Después	se	sentaban	un	minuto,	iniciaban	una	conversación	e	invitaban	a	la	mujer	a
que	«fuera	a	visitarlos».	Ahora	bien,	los	enchufados	no	viven	en	barracones	comunes,
sino	por	pequeños	grupos	en	compartimientos	separados,	donde	incluso	poseen	una
hornilla	 eléctrica,	 una	 sartén,	 y	hacen	patatas	 fritas,	 el	 sueño	de	 la	Humanidad!	La
primera	vez,	 la	mujer	va	sólo	para	darse	un	pequeño	festín	y	para	echar	un	vistazo.
Los	 impacientes	 empiezan	a	 exigir	 el	«pago»	 inmediato	después	de	 las	patatas;	 los
más	discretos,	las	acompañan	de	regreso	a	sus	barracones	y	les	pintan	un	cuadro	del
porvenir.	«Acomódate,	querida,	acomódate	en	la	zona	mientras	todavía	te	lo	ofrecen
con	buenas	maneras.	Tendrás	para	ti	la	limpieza,	y	el	lavado,	y	unas	ropas	decentes,	y
un	trabajo	poco	fatigoso…,	¡todo	eso	será	tuyo!»

En	ese	aspecto	se	considera	que	la	vida	de	la	mujer	en	el	campo	es	«menos	dura».
Le	resulta	menos	duro	conservar	la	vida,	eso	es	todo.	Partiendo	del	«odio	sexual»	con
que	ciertos	acercosos	miran	a	la	mujer	que	todavía	no	descendió	hasta	la	fosa	de	los
desperdicios,	 es	 natural	 considerar	 que	 a	 la	mujer	 le	 cuesta	menos	 sobrevivir	 en	 el
campo	porque	necesita	una	ración	menor	y	porque	 tiene	 la	posibilidad	de	obtenerla
por	otros	medios.	Para	un	ser	enloquecido	de	hambre,	el	universo	entero	se	reduce	a
la	comida.

También	 es	 cierto	 que	 hay	 mujeres	 que,	 por	 su	 naturaleza	 misma,	 no	 son
demasiado	exigentes	en	lo	que	a	sexo	opuesto	se	refiere,	y	están	dispuestas,	aun	en
libertad,	 a	 entregarse	 al	 primero	 que	 venga.	 Esas	 no	 tienen	 ningún	 problema	 en	 el
campo,	 todos	 los	 caminos	 les	 están	 abiertos.	 Pero	 si	 bien	 no	 podemos	 afirmar	 qué
determinado	tipo	humano	encaja	plenamente	en	determinado	artículo	del	Código,	no
creemos	 equivocarnos	 al	 hacer	 notar	 que	 la	mayoría	 de	 las	 Cincuenta	 y	Ocho,	 no
pertenecen	a	esa	categoría	de	mujeres.	Para	muchas	de	ellas,	dar	ese	paso	es	algo	más
horrible	 que	 la	muerte,	 y	 nunca	 lo	 hacen.	Otras	 vacilan,	 se	 resisten,	 están	 turbadas
(también	retiene	la	vergüenza	ante	las	compañeras),	y	cuando	ya	se	deciden,	cuando
se	resignan,	es	demasiado	tarde:	han	dejado	de	cotizarse	en	la	«bolsa»	del	campo.

Porque	no	a	todos	les	ofrecen.
Muchas	 ceden	 también	 desde	 el	 primer	 momento.	 Es	 demasiado	 cruel	 la

alternativa,	 y	 no	 hay	 ninguna	 esperanza.	 Y	 no	 son	 sólo	 las	 mujeres	 casadas,	 las
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madres	de	familia	quienes	se	deciden	a	dar	ese	paso,	sino	muchachitas	jóvenes,	casi
niñas.	Son	ellas	precisamente	las	que,	asfixiadas	por	la	crudeza	de	la	vida	del	campo,
se	vuelven	más	desenfrenadas	que	nadie.

Y	 si	 no	 quieres,	 endosa	 los	 pantalones	 y	 el	 capote,	 transfórmate	 en	 un	 ser
deforme,	 macizo	 por	 fuera	 y	 débil	 por	 dentro,	 y	 échate	 al	 bosque…	 ¡Volverás
arrastrándote	a	cuatro	patas,	suplicando	que	te	reciban…!

Si	llegaste	al	campo	físicamente	intacta	y	supiste	dar	el	buen	paso	en	los	primeros
días,	puedes	quedarte	tranquila,	tu	porvenir	ya	está	asegurado	en	la	sección	sanitaria,
en	la	cocina,	en	la	administración,	en	el	taller	de	costura	o	en	el	lavadero,	y	los	años
que	te	quedan	transcurrirán	sin	sobresaltos,	casi,	casi,	como	si	estuvieses	en	libertad.
Y	 si	 te	 trasladan,	 llegarás	 a	 tu	nuevo	destino	 en	plena	 forma,	y	 allí	 también	 sabrás
cómo	actuar	desde	el	primer	momento.	Uno	de	los	pasos	más	acertados	es	convertirse
en	sirvienta	de	los	mandamases.	Cuando	I.	N.,	mujer	corpulenta	y	de	buen	aspecto,
llegó	 al	 campo,	 el	 jefe	 de	 la	 Sección	 Administrativa	 le	 asignó	 inmediatamente	 la
honorable	función	de	fregar	el	piso	en	el	despacho	de	la	jefatura.	Y	a	pesar	de	haber
sido	durante	muchos	años	la	acaudalada	esposa	de	un	alto	oficial	del	Ejército,	I.	N.
aceptó	 de	 buen	 grado	 la	 tarea,	 perfectamente	 consciente	 de	 haber	 sido	 muy
afortunada.

¡Qué	importa	si	alguna	vez,	 todavía	 libre,	amaste	a	alguien	y	quisiste	serle	fiel!
¿Qué	 más	 da	 la	 fidelidad	 de	 una	 muerta?	 «Cuando	 salgas	 de	 aquí,	 ¿quién	 va	 a
necesitar	de	ti?»,	ésas	son	las	palabras	que	resuenan	constantemente	en	el	barracón
de	mujeres.	Con	cada	día	que	pasa,	te	vas	volviendo	más	tosca,	más	vieja;	los	últimos
años	de	tu	vida	de	mujer	están	destinados	a	transcurrir	vacíos	y	sin	alegría…	¿No	es
más	 razonable,	 entonces,	 tratar	 de	 aprovechar	 por	 lo	menos	 algo	 de	 esta	 vida,	 por
monstruosa	que	sea?

Por	suerte,	en	el	campo	nadie	juzga	a	nadie.	«Aquí	todas	hacen	lo	mismo».	Eso
facilita	 las	 cosas.	 Y	 contribuye,	 además,	 a	 facilitarlas,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 ha
perdido	todo	sentido,	todo	fin.

Por	 tanto,	 las	que	no	ceden	en	seguida	 tendrán	que	pensarlo	mejor…	¡De	 todos
modos,	las	obligarán	a	ceder!	¡Por	empecinadas	que	sean,	si	son	bonitas,	no	tardarán
mucho	en	rendirse!

En	el	campo	de	Kaluga	(en	Moscú)	teníamos	a	una	hermosa	y	altiva	muchacha,
teniente	 de	 fusileros.	 M.	 parecía	 una	 princesa	 salida	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 ruso:
labios	 rojos,	 porte	 de	 reina,	 cabellera	 negra	 como	 el	 ala	 del	 cuervo.[149]	 Sobre	 ella
cayeron	los	ojos	del	viejo,	sucio	y	adiposo	encargado	del	depósito,	Isaac	Bezschader.
Ya	de	por	sí	era	un	ser	repugnante,	pero	para	ella,	con	su	belleza	y	agilidad,	con	su
vida	valerosa	de	hacía	poco,	debía	de	 resultarlo	mucho	más.	Él	era	un	viejo	 tronco
podrido;	ella,	un	esbelto	álamo.	Al	viejo	se	 le	metió	entre	ceja	y	ceja	que	 la	quería
para	sí,	y	tanto	hizo	que,	finalmente,	la	muchacha	se	sintió	acorralada.	No	sólo	la	hizo
mandar	 a	 los	 trabajos	 generales	 (todos	 los	 enchufados	 trabajaban	 al	 unísono	 y	 le
ayudaban	 en	 sus	 propósitos),	 sino	 que	 la	 expuso	 a	 las	 agresiones	 del	 personal	 de
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vigilancia	 (también	 lo	 tenía	 en	 su	 puño),	 y	 finalmente	 jugó	 la	 carta	 de	 que	 la
mandaría	lejos	con	un	contingente	de	trabajo.	Cierta	noche,	cuando	todas	las	luces	se
habían	apagado	en	el	campo,	yo	mismo	vi,	en	la	blanquecina	claridad	de	la	nieve	y
del	cielo,	la	silueta	de	M.,	que	desde	el	barracón	de	las	mujeres	se	deslizaba,	con	la
cabeza	gacha,	hacia	la	puerta	del	depósito.	Poco	después	consiguió	un	buen	puesto	en
la	zona.

M.	N.,	mujer	madura,	de	profesión	delineante	y	madre	de	dos	hijos,	había	perdido
a	su	marido	en	la	cárcel,	y	a	pesar	de	que	se	encontraba	en	el	 límite	de	sus	fuerzas
derribando	 árboles	 en	 la	 brigada	 femenina,	 no	 había	 forma	 de	 hacerla	 ceder.	 Sus
piernas	se	habían	hinchado	monstruosamente;	al	volver	del	trabajo	se	arrastraba	en	el
extremo	de	la	columna,	y	la	escolta	la	hacía	avanzar	a	culatazos.	Una	vez	la	dejaron
durante	 todo	 el	 día	 en	 la	 zona.	 El	 cocinero	 se	 aprovechó:	 «Acompáñame	 a	 mi
compartimiento	—dijo—;	 podrás	 comer	 hasta	 hartarte».	 Ella	 lo	 siguió.	 El	 hombre
puso	ante	ella	una	sartén	llena	de	patatas	fritas	con	carne	de	cerdo.	Se	lo	comió	todo.
Pero,	después	de	haber	pagado,	sintió	náuseas,	devolvió,	y	las	patatas	se	perdieron.	El
cocinero	estaba	 furioso:	«¡Habráse	visto,	 la	princesa!»	Sin	embargo,	a	partir	de	ese
momento,	M.	N.	comenzó	a	acostumbrarse	paulatinamente.	Su	situación	mejoró.	Más
tarde	era	ella	misma	la	que,	en	las	sesiones	de	cine	del	campo,	elegía	un	hombre	para
la	noche.

La	que	espera	demasiado,	corre	el	riesgo	de	que,	cuando	se	haya	decidido,	tenga
que	 ir	 ella	misma	 a	 buscar	 hombres	 al	 barracón	 común	 (¡ya	 se	 le	 habrá	 pasado	 el
tiempo	de	los	enchufados!),	deslizándose	entre	las	vagonki	y	repitiendo,	como	quien
recita	 una	 letanía,	 «…	medio	 kilo…,	medio	 kilo»…	Y	 si	 tiene	 suerte	 y	 encuentra
quien	 la	 siga	 con	 su	 ración	 en	 la	 mano,	 deberá	 colgar	 sábanas	 alrededor	 de	 su
vagonka,	 y	 allí,	 dentro	 de	 esa	 carpa	 improvisada	 (esas	 mujeres	 reciben,
efectivamente,	 en	 el	 campo,	 el	 nombre	 de	 «carperas»),	 se	 ganará	 su	 pan.	 Si	 no	 es
descubierta	antes	por	el	celador.

La	 vagonka,	 aislada	 por	 toda	 suerte	 de	 traperío,	 es	 una	 clásica	 imagen	 en	 los
campos.	 Pero	 también	 hay	 métodos	 más	 sencillos.	 Por	 ejemplo,	 como	 se	 solía
practicar	en	la	lagpunkt	n.º	1	de	Krivoshtiekov,	entre	1947	y	1949	(sabemos	de	éste,
pero	 ¿cuántos	 hubo?).	 Allí,	 criminales,	 comunes,	 menores	 de	 edad,	 inválidos,
prostitutas,	madres	que	criaban,	 todos	estaban	mezclados…	Había	un	solo	barracón
de	 mujeres,	 pero	 de	 quinientas	 plazas.	 Era	 de	 una	 suciedad	 indescriptible,
inimaginable;	 reinaba	 el	 más	 completo	 abandono;	 el	 olor	 era	 absolutamente
nauseabundo;	 las	 vagonki	 no	 tenían	 ni	 una	 mísera	 sábana	 ni	 una	 manta.	 A	 los
hombres	 les	 estaba	 oficialmente	 prohibido	 entrar,	 pero	 como	 no	 existía	 el	mínimo
control,	 entraban.	 Y	 no	 sólo	 hombres;	 también	 se	 metían	 rapaces	 de	 12,	 13	 años,
ávidos	 de	 aprender.	 Al	 principio,	 se	 limitaban	 a	 observar:	 allí	 no	 existían	 falsos
pudores,	y	ya	fuera	por	falta	de	sábanas	o	de	tiempo,	las	vagonki	nunca	se	aislaban,	y
como,	 por	 supuesto,	 nunca	 se	 apagaban	 las	 luces,	 todo	 se	 hacía	 con	 la	 mayor
naturalidad,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	mundo	y	 en	varios	 lados	 simultáneamente.	A	una
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mujer	 sólo	 podía	 protegerla,	 en	 ese	 sentido,	 la	 más	 evidente	 decrepitud	 o	 alguna
malformación	 repugnante.	 Ser	 bonita	 era	 una	 maldición;	 la	 mujer	 bonita	 siempre
tenía	 hombres	 sentados	 en	 su	 tarima,	 estaba	 constantemente	 rodeada,	 solicitada,
amenazada,	 y	 su	 única	 aspiración	 era	 no	 ya	 resistir,	 sino	 rendirse	 ventajosamente,
elegir	 a	 uno	 cuyo	 nombre	 y	 cuyo	 cuchillo	 supiera	 infundir	 respeto	 a	 los	 demás	 y
protegerla	a	ella	de	la	hueste	de	admiradores	que	aguardaban	turno	y	de	los	rapaces
enloquecidos,	exasperados	por	todo	lo	que	veían	y	respiraban.	Pero	¿acaso	había	que
defenderla	 sólo	 de	 los	 hombres?	 ¿Y	 acaso	 los	 únicos	 exasperados	 eran	 aquellos
rapaces?	 ¿Qué	 decir	 entonces	 de	 las	 mujeres	 que	 todas	 las	 noches	 tenían	 que
presenciar	 esas	 escenas	 y	 a	 las	 que	 nunca	 ningún	 hombre	 había	 solicitado?	 Esas
mujeres	acababan	también	por	estallar	en	un	sentimiento	fuera	de	 todo	control	y	se
abalanzaban	sobre	sus	vecinas	más	afortunadas	para	clavarles	las	uñas.

En	ese	mismo	lagpunkt	de	Krivoshtiekov,	las	enfermedades	venéreas	no	tardaron
en	extenderse.	Era	vox	populi	que	cerca	de	la	mitad	de	la	población	femenina	estaba
ya	atacada,	pero	los	hombres	no	podían	elegir	y	seguían	desfilando	por	la	puerta	del
barracón.	 Sólo	 algunos,	 como	 el	 acordeonista	 Y.,	 que	 tenía	 amigos	 en	 la	 sección
sanitaria,	 tenía	el	privilegio	de	consultar	cada	vez	para	sí	y	para	 los	amigos	 la	 lista
secreta	de	enfermas,	a	fin	de	no	cometer	un	error.

¿Y	qué	decir	de	la	mujer	en	Kolyma?	¡Allí	sí	que	constituye	una	rareza;	allí	sí	que
se	las	disputan	y	se	las	arrancan	de	las	manos!	¡Mejor	será	que	no	llegue	a	tropezar
con	ningún	hombre	en	la	ruta,	ya	sea	guardián,	hombre	libre	o	recluso!	En	Kolyma	se
empleó	 por	 primera	 vez	 la	 palabra	 tramway	 para	 designar	 la	 violación	 colectiva.
Cuenta	K.	O.	que,	cierta	vez,	el	conductor	de	un	camión	lleno	de	mujeres	las	perdió	a
todas	jugando	a	las	cartas	en	el	trayecto	a	Elguen,	y	para	pagar	su	deuda	se	salió	de	la
ruta	 y	 entregó	 su	 cargamento	 a	 unos	 obreros	 de	 la	 construcción	 desprovistos	 de
escolta.

¿Y	en	cuanto	al	 trabajo?	Todavía	en	un	equipo	mixto,	 la	mujer	goza	de	ciertas
ventajas;	generalmente,	le	toca	un	trabajo	menos	duro.	Pero	si	en	el	equipo	sólo	hay
mujeres,	¿qué	clase	de	consideración	va	a	existir?	¡A	producir	metros	cúbicos!	Ahora
bien,	 existen	 campos	 integrados	 exclusivamente	 por	mujeres,	 donde	 ellas	 lo	 hacen
todo:	 derriban	 árboles,	 cavan	 la	 tierra,	 levantan	 paredes.	 Únicamente	 les	 están
vedadas	las	minas	de	cobre	y	de	tungsteno.	¿Cuántas	mujeres	hay	en	el	«punto	29»	de
Karlag?	Un	número	normal,	 seis	mil.[150]	 ¿Qué	 trabajos	deben	efectuar?	 ¡Elena	O.,
por	ejemplo,	trabaja	de	estibador:	transporta	sacos	de	ochenta	y	hasta	de	cien	kilos!
Claro	está	que	 la	ayudan	a	cargárselos	sobre	 los	hombros	y	que	en	su	 juventud	fue
gimnasta…	(Elena	Prokofievna	Chebotarieva	pasó	también	sus	diez	años	enteros	de
estibador).

En	 los	 campos	 de	 mujeres	 reinan	 costumbres	 cuya	 crudeza	 no	 condice	 con	 la
naturaleza	femenina:	obscenidades,	golpes	y	violencia;	de	otro	modo	no	se	sobrevive.
(No	obstante,	el	ingeniero	Pustover-Projorov	hace	notar	que	era	suficiente	sacarlas	de
su	columna	y	darles	un	trabajo	de	sirvienta	o	cualquier	otra	ocupación	decente	para
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que,	inmediatamente,	se	volvieran	dóciles	y	laboriosas.	En	cambio,	todas	juntas	eran
de	 temer.	 Ese	 mismo	 ingeniero	 tuvo	 ocasión	 de	 observar	 columnas	 de	 ese	 tipo
durante	los	trabajos	en	la	segunda	vía	del	Transiberiano,	en	los	años	treinta.	Un	día	de
mucho	calor,	 trescientas	mujeres	pidieron	a	 la	escolta	que	 les	permitiera	bañarse	en
una	barraca	llena	de	agua.	El	permiso	les	fue	denegado.	Entonces,	todas	al	unísono	se
desnudaron	por	completo	y	 se	 recostaron	para	 tostarse	al	 sol	a	 lo	 largo	de	 las	vías,
bien	a	la	vista	de	los	trenes	que	por	allí	pasaban.	Mientras	no	se	tratara	más	que	de
trenes	 locales,	 soviéticos,	 aquello	 no	 tenía	 demasiada	 importancia,	 pero	 la	 cuestión
era	 que	 se	 esperaba	 un	 expreso	 internacional,	 con	 extranjeros.	 Las	 mujeres	 se
negaban	a	vestirse	y	seguían	plácidamente	recostadas.	Hubo	que	desplazar	un	coche
de	bomberos	y	dispersarlas	con	la	manguera).

Veamos	un	ejemplo	de	trabajo	femenino	en	Krivoshtiekov.	En	el	ladrillar,	cuando
ha	 terminado	 la	 explotación	 de	 un	 sector	 de	 cantera,	 se	 arrojan	 a	 la	 gran	 fosa	 los
maderos	que	habían	servido	para	cubrir	el	suelo.	Ahora	se	trata	de	volver	a	sacar	esos
mismos,	pesados	y	húmedos	maderos	desde	una	profundidad	de	10	ó	12	m.	¿Cómo
hacerlo?	Con	medios	mecánicos,	dirá	 el	 lector.	Sí,	 claro.	Un	equipo	 femenino	pasa
dos	gruesos	cables	por	debajo	de	cada	uno	de	los	extremos	del	madero,	y	repartidas
en	 dos	 filas	 paralelas	 (cuidando	 de	 marchar	 al	 mismo	 paso	 para	 no	 dejar	 caer	 el
madero	y	tener	que	comenzar	de	nuevo),	van	tirando	de	los	dos	extremos	del	cable,	y
así	extraen	el	madero.	Después,	entre	veinte,	se	lo	cargan	al	hombro	y,	animadas	por
el	torrente	de	obscenidades	con	que	las	obsequia	su	rematada	jefe	de	equipo,	lo	llevan
a	 otro	 lado	 y	 allí	 lo	 depositan.	 ¿Usted	 sugiere	 un	 tractor?	 Pero,	 piense	 un	 poco:
¿dónde	 quiere	 que	 consigamos	 un	 tractor	 si	 la	 escena	 ocurre	 en	 1948?	 ¿Una	 grúa,
dice	usted?	Pero	¿cómo,	olvidó	a	Vichinski…,	«el	mágico	trabajo	que	de	la	nada	y	de
la	insignificancia	transforma	a	los	hombres	en	héroes»?	Si	hubiera	una	grúa,	¿dónde
quedaría	 el	 magnífico	 trabajo?	 Con	 una	 grúa,	 ¡esas	 mujeres	 se	 hundirían	 en	 la
insignificancia!

El	cuerpo	se	desgasta	en	ese	tipo	de	trabajo,	y	todo	lo	que	hay	de	femenino	en	la
mujer,	tanto	los	rasgos	permanentes	como	la	función	mensual,	desaparece	al	cabo	de
un	tiempo.	Si	sobrevive	hasta	la	próxima	revisión,	la	mujer	que	se	desvestirá	ante	los
médicos	 ya	 no	 tendrá	 nada	 que	 ver	 con	 aquella	 que	 los	 enchufados	 miraban
relamiéndose	 de	 gusto	 en	 el	 pasillo	 del	 baño:	 sin	 edad;	 hombros	 huesudos	 que
sobresalen	en	ángulo	agudo;	senos	caídos	como	bolsas	resecas;	repliegues	de	la	piel
vacía	 sobre	 las	 nalgas	 chatas;	 las	 piernas	 tan	 descarnadas,	 que	 por	 encima	 de	 las
rodillas	 se	 forma	un	hueco,	por	 el	 que	pasaría	 la	 cabeza	de	un	borrego,	y	hasta	un
balón	 de	 fútbol;	 una	 voz	 gruesa,	 áspera,	 y	 un	 rostro	 que	 ya	 está	 adquiriendo	 la
tonalidad	 cobriza	 de	 la	 pelagra.	 (Y	 después	 de	 varios	 meses	 de	 estar	 derribando
árboles	—dice	el	ginecólogo—,	se	produce	el	descenso	y	el	desprendimiento	de	un
órgano	más	importante).

¡El	trabajo,	ese	mago…!
En	 la	 vida	no	hay	dos	 cosas	 que	 sean	 iguales,	 y	 tratándose	de	 campos,	 todavía
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menos.	No	todas	estaban	destinadas	al	mismo	porvenir	sin	esperanzas.	Y	cuanto	más
jóvenes	 eran,	 más	 posibilidades	 tenían	 a	 veces.	 Aún	 me	 parece	 estar	 viendo	 a
Napolnaia,	con	sus	diecinueve	años,	carnes	firmes	y	coloradas	mejillas	de	campesina.
En	el	pequeño	campo	moscovita	de	la	puerta	de	Kaluga	era	la	encargada	de	la	torre
de	 la	 grúa.	 Trepaba	 a	 ella	 como	 un	mono,	 y	 a	 veces	 se	 encaramaba	 sin	 necesidad
sobre	 la	 misma	 flecha,	 desde	 donde	 gritaba	 a	 toda	 la	 cantera:	 «¡Eeech!»;	 se
comunicaba	 también	 a	 gritos,	 desde	 su	 cabina,	 con	 el	 jefe	 de	 la	 cantera,	 con	 los
capataces;	no	tenía	teléfono.	Todo	parecía	resultarle	fácil,	divertido,	como	si	no	fuera
un	 campo,	 sino	 el	 Komsomol.	 Sonreía	 a	 todos	 con	 una	 bondad	 desconocida	 en	 el
GULAG.	Siempre	le	adjudicaban	el	140%	de	la	ración,	la	más	alta	del	campo,	y	no
había	enemigo	que	la	asustara	(bueno,	a	excepción	del	compadre),	pues	el	jefe	de	la
cantera	no	habría	permitido	que	le	tocaran	una	sola	uña.	Sin	embargo,	hay	algo	que
ignoro,	 y	 es	 cómo	 logró	 aprender	 en	 el	 campo	 el	 manejo	 de	 la	 grúa.	 ¿La	 habían
admitido	desinteresadamente	a	ese	puesto?	De	todos	modos,	purgaba	su	pena	por	una
trivialidad	de	Derecho	común.	Le	brotaba	energía	de	 todos	 los	poros,	y	 la	posición
que	había	conquistado	le	permitía	amar	por	inclinación	y	no	por	necesidad.

Idéntico	 estado	 de	 ánimo	 se	 reconoce	 a	 sí	misma	Sachkova,	 arrestada	 a	 los	 19
años.	La	mandaron	a	una	colonia	agrícola,	donde,	por	cierto,	 la	vida	es	siempre	un
poco	más	fácil,	porque	suele	haber	más	comida.	«Yo	corría	cantando	de	una	segadora
a	 la	 otra;	 aprendía	 a	 atar	 las	 gavillas».	 Si	 no	 existe	 otra	 juventud	 más	 que	 la	 del
campo,	pues	hay	que	divertirse	aquí,	porque,	si	no,	¿dónde?	Luego	se	la	llevaron	a	la
tundra,	 cerca	 de	Norilsk,	 que	 le	 pareció	 una	 ciudad	 surgida	 de	 un	 cuento	 de	 hadas
como	 aquellas	 con	 las	 que	 había	 soñado	 de	 niña.	 Una	 vez	 terminada	 su	 condena
decidió	quedarse	 allí	 como	empleada	 libre.	 «Recuerdo	un	día	que,	 caminando	bajo
una	tempestad	de	nieve,	me	sentí	embargada	por	una	sensación	de	alegre	desafío.	Iba
caminando,	 agitando	 los	 brazos,	 luchando	 con	 la	 tormenta	 y	 cantando…
Contemplaba	 las	 irisadas	cortinas	de	 la	 aurora	boreal,	me	precipitaba	en	 la	nieve	y
clavaba	los	ojos	muy	alto	en	el	cielo.	¡Sentía	deseos	de	cantar	y	que	me	oyeran	desde
Norilsk!	 ¡Sentía	 deseos	 de	 gritar	 que	 no	 era	 a	 mí	 a	 quien	 esos	 cinco	 años	 habían
vencido,	 sino	 yo	 a	 ellos!	 ¡Que	 ya	 no	 existían	 para	 mí	 alambradas,	 tarimas	 y
convoyes!	¡Sentía	deseos	de	amar!	¡Deseaba	hacer	algo	para	la	gente,	para	que	dejara
de	existir	el	mal	en	la	Tierra!»

Sí,	eso	lo	deseábamos	muchos…
Sachkova	 no	 logró	 liberarnos	 del	mal:	 los	 campos	 siguen	 existiendo.	 Pero	 ella

tuvo	suerte,	porque,	para	destruir	a	la	mujer	y	al	ser	humano,	no	son	necesarios	cinco
años:	basta	con	cinco	semanas.

Esos	son	los	dos	únicos	casos	que	puedo	contraponer	a	otros	miles,	todos	tristes	o
sórdidos.

Y,	naturalmente,	¿dónde	vivir	el	primer	amor	si,	como	Nina	Peregud,	se	ha	sido
arrestada	 a	 los	 quince	 años	 (¡aplicándole	 un	 artículo	 político!),	 cuando	 todavía
cursaba	 octavo	 año?	 ¿Cómo	 no	 enamorarse	 del	 apuesto	 músico	 de	 jazz	 Basilio
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Kuzmin,	quien	aún	hace	poco,	cuando	ambos	eran	libres,	volvía	loca	a	toda	la	ciudad
y	parecía	tan	inalcanzable?	Nina	escribe	la	poesía	Una	rama	de	blancas	lilas,	y	él	le
pone	música	 y	 se	 la	 canta	 desde	 el	 extremo	opuesto	 de	 la	 zona	 (los	 han	 separado;
Basilio	Kuzmin	ha	vuelto	a	ser	inalcanzable).

En	la	barraca	de	Krivoshtiekov,	las	muchachas	también	se	ponían	flores	en	el	pelo
para	indicar	que	estaban	subcasadas,	¿pero	quizá	también	enamoradas?

La	 legislación	 externa	 (externa	 al	 GULAG)	 parecía	 favorecer	 el	 amor	 en	 el
campo.	El	decreto	de	8-VII-1944	sobre	consolidación	de	los	lazos	matrimoniales,	iba
acompañado	 de	 una	Resolución	 reservada	 del	 Sovnarkom	y	 de	 un	Reglamento	 del
Comisariado	del	Pueblo	para	la	Justicia	de	27-XI-1944,	en	las	que	se	establecía	que
en	cuanto	un	ciudadano	soviético	libre	expresara	el	deseo	de	disolver	su	matrimonio
por	 estar	 su	 cónyuge	 preso	 (o	 recluido	 en	 el	 manicomio),	 el	 Tribunal	 tenía	 la
obligación	de	acceder	a	su	petición,	e	incluso	de	facilitarle	los	trámites,	eximiéndole
del	pago	del	certificado	de	divorcio.	(¡Y	en	tales	casos	nadie	tenía	la	obligación	legal
de	informar	al	ausente	de	dicha	disolución!)	De	ese	modo	se	invitaba	a	ciudadanos	y
ciudadanas	a	que	abandonaran	cuanto	antes	en	la	desgracia	a	sus	cónyuges	recluidos,
y	 a	 ésos	 se	 los	 obligaba	 a	 echar	 su	 matrimonio	 al	 olvido.	 Con	 lo	 cual	 no	 sólo
resultaba	 tonto	 y	 antisocialista	 a	 una	 mujer	 suspirar	 por	 su	 marido	 separado,	 si
permanecía	en	libertad,	sino	que	hasta	 terminaba	siendo	ilegal.	(Zoia	Iakucheva	fue
presa	en	calidad	de	MF	por	su	marido;	tres	años	más	tarde,	éste	recuperó	la	libertad
por	ser	un	importante	especialista,	pero	no	impuso	como	condición	indispensable	la
liberación	de	su	mujer,	y	ella	estuvo	encerrada	sus	ocho	enteritos	por	él)…

Había	que	olvidar	 que	 se	 estaba	 casado,	 de	 acuerdo;	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 la
legislación	interna	del	GULAG	condenaba	los	excesos	amorosos,	como	sabotaje	del
plan	 de	 producción.	 Desparramadas	 por	 los	 lugares	 de	 trabajo,	 esas	 mujeres	 sin
conciencia,	olvidándose	de	su	obligación	ante	el	Estado	y	ante	el	GULAG,	estaban
dispuestas	 a	 tumbarse	de	 espaldas	 en	 cualquier	 lado,	 sobre	 la	 tierra	 desnuda,	 sobre
virutas	 de	 madera,	 sobre	 escoria	 de	 hierro,	 sobre	 grava…,	 ¡y	 el	 coeficiente	 de
producción	se	iba	a	pique!	¡Y	el	plan	quinquenal	quedaba	parado!	¡Y	los	directores
del	GULAG	no	cobraban	sus	primas!	Y	por	si	fuese	poco,	algunas	reclusas	concebían
el	 inmundo	 proyecto	 de	 quedar	 embarazadas	 para	 que,	 gracias	 a	 ello	 y
aprovechándose	 de	 nuestras	 tan	 humanas	 leyes,	 las	 dispensaran	 de	 trabajar	 varios
meses,	acortando	aún	más	una	condena	ya	de	por	sí	demasiado	corta:	a	veces	cinco	o
incluso	tres	años.	Por	esa	razón	los	reglamentos	del	GULAG	exigían	que	se	separase
inmediatamente	 a	 las	 parejas	 descubiertas	 en	 delito	 de	 concubinato	 y	 que	 se
trasladara	con	un	contingente	lejano	al	menos	útil	de	los	dos.	(¡Eso	por	supuesto,	no
tenía	nada	que	ver	con	la	Saltychija,	que	mandaba	a	sus	siervas	a	trabajar	en	alejados
villorrios!)

Todo	 ese	 romanticismo	 traía	 a	 mal	 traer	 al	 cuerpo	 de	 vigilancia.	 En	 lugar	 de
quedarse	 roncando	 en	 su	puesto,	 el	 ciudadano	guardián	nocturno	 estaba	obligado	 a
efectuar	 rondas	 con	 una	 linterna	 para	 sorprender	 a	 aquellas	 desvergonzadas,
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semidesnudas	en	las	tarimas	de	los	hombres,	y	a	éstos,	en	los	barracones	de	mujeres.
Por	no	hablar	de	los	apetitos	que	aquello	podía	despertar	en	él	mismo	(¡qué	caramba,
tampoco	 el	 ciudadano	 guardián	 es	 de	 piedra!),	 tenía	 que	 conducir	 a	 la	 culpable	 al
calabozo	o	pasarse	la	noche	entera	adoctrinándola	y	explicándole	en	qué	consistía	el
desacierto	 de	 su	 conducta,	 para	 luego	 redactar	 un	 informe	 (lo	 cual,	 en	 ausencia	 de
estudios	superiores,	puede	llegar	a	ser	un	tormento).

Despojada	de	todo	lo	que	llena	la	vida	de	una	mujer	y	de	cualquier	ser	humano
(familia,	 maternidad,	 grupo	 de	 amigos,	 trabajo	 acostumbrado	 y	 en	 ocasiones
interesante,	arte	y	libros	para	algunas),	y	aplastada,	para	colmo,	por	el	miedo,	por	el
hambre,	 por	 el	 olvido	 y	 la	 ferocidad,	 ¿hacia	 qué	 cosa	 podía	 volcarse	 la	mujer	 del
campo,	 sino	hacia	el	 amor?	Una	auténtica	bendición	del	cielo,	 ese	amor,	 amor	casi
platónico,	porque	daba	vergüenza	ir	a	los	matorrales,	y	en	el	barracón,	a	la	vista	de
todos,	 era	 inconcebible;	 porque	 el	 hombre	 no	 siempre	 tenía	 fuerzas,	 y	 porque	 los
guardianes	del	campo	andaban	a	la	caza	de	las	parejas	para	encerrarlas	por	separado
en	calabozos…	¡Mas	—cuentan	hoy	las	mujeres	del	campo—	por	el	hecho	de	ser	tan
desencarnado,	aquel	amor	resultaba	tanto	más	profundamente	espiritual,	más	fogoso
que	en	la	vida	corriente!	Mujeres	ya	maduras	se	pasaban	noches	sin	dormir	por	una
sonrisa	casual,	por	una	atención	fugaz…	¡Y	con	qué	fuerza	brillaba	la	 luz	del	amor
sobre	la	sórdida	existencia	en	el	campo!

N.	 Stoliarova	 descubrió	 la	 «conspiración	 de	 la	 dicha»	 en	 los	 rostros	 de	 su
compañera,	una	actriz	de	Moscú,	y	del	analfabeto	Osman,	su	pareja	en	el	transporte
de	heno.	La	actriz	había	comprendido	de	pronto	que	nadie	la	había	amado	como	él,	ni
su	marido,	 director	 de	 cine,	 ni	 ninguno	 de	 sus	 anteriores	 pretendientes.	 Y	 por	 esa
razón	seguía	trabajando	en	el	acarreo	del	heno,	no	dejaba	los	trabajos	generales.

Existía,	además,	el	riesgo,	casi	militar,	casi	mortal,	del	traslado.	Una	sola	cita	de
amor	 sorprendida,	 y	 había	 que	 marchar	 a	 otro	 campo,	 abandonar	 nuevamente	 los
afectos,	el	puesto	ventajoso,	ir	otra	vez	a	lo	desconocido,	es	decir,	a	la	muerte…	¡¿No
era	 acaso	 ese	 amor	 un	 amor	 heroico,	 gestado	 al	 borde	 del	 precipicio,	 rodeado	 de
peligros?!	 Ana	 Lejtonen	 en	 Ortan	 perdió	 todo	 sentimiento	 hacia	 el	 amado,	 en	 los
veinte	minutos	 en	 que	 un	 guardián	 los	 llevaba	 al	 calabozo,	 y	 el	 hombre	 suplicaba
humildemente	que	les	soltara.	Unas	iban	de	concubinas	con	los	enchufados	sin	amor,
y	otras	iban	a	los	trabajos	generales	y	dejaban	allí	su	vida	por	amor…

Había	 casos	 en	 que	 los	 guardianes	 se	 mesaban	 el	 cabello	 al	 sorprender	 en
semejantes	 situaciones	a	mujeres	positivamente	viejas,	de	 las	que	uno	 jamás	habría
podido	 sospechar	 el	 más	 mínimo	 arrebato.	 Pero	 estas	 mujeres	 ya	 no	 buscaban	 la
pasión;	sólo	sentían	la	necesidad	de	dedicar	su	vida	a	alguien,	de	comunicarle	tibieza,
de	privarse	para	alimentarlo	un	poco,	de	lavarle	la	ropa	y	remendársela.	La	escudilla
en	la	que	comían	juntos	representaba	para	ellos	la	alianza	de	matrimonio.	Una	de	esas
mujeres	le	explicaba	al	doctor	Zubov:	«Lo	que	yo	necesito	no	es	acostarme	con	él…
En	esa	vida	de	bestias	feroces	que	llevamos	aquí	insultándonos	y	peleándonos	todo	el
día	por	 raciones	o	por	 trapos,	piensas	para	 tus	 adentros:	 “Hoy	voy	a	 remendarle	 la
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camisa,	y	después	cocinaremos	unas	patatas…»»	Pero	el	hombre	a	veces	exige	algo
más,	 hay	 que	 concedérselo,	 y	 es	 ahí	 precisamente	 donde	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser
descubiertos.	Tía	Polia,	la	lavandera	del	hospital	de	Undjlag,	quedó	viuda	siendo	muy
joven,	 y	 toda	 la	 vida	 la	 había	 dedicado	 a	 trabajar	 de	 sacristana.	Cuando	 faltaba	 ya
poco	 para	 terminar	 su	 condena,	 fue	 sorprendida,	 una	 noche,	 con	 un	 hombre.	 Los
médicos	no	salían	de	su	asombro:	«¡Tía	Polia!	—exclamaban—.	¿Cómo	es	posible?
¡Con	 la	 confianza	que	 te	 teníamos…!	 ¡Y	ahora,	 pobre	de	 ti,	 te	 van	 a	mandar	 a	 los
trabajos	generales!»	«Sí,	 soy	culpable…	—asentía	 la	viejecilla,	con	aire	contrito—.
Según	los	Evangelios,	soy	una	pecadora,	y	según	el	campo,	una»…

Pero,	 al	 igual	 que	 en	 todo	 el	 resto	 del	GULAG,	 tampoco	 existía	 imparcialidad
para	juzgar	a	los	amantes	sorprendidos	en	flagrante	delito.	Si	uno	de	los	dos	era	un
enchufado	bien	visto	en	la	dirección,	o	si	su	trabajo	en	el	campo	era	muy	importante,
se	hacia	la	vista	gorda	sobre	su	relación	amorosa	durante	años	incluso.	(La	enfermera
Musia	Butenko,	del	mismo	hospital	de	Undjlag,	vivía	un	romance	con	un	electricista
que	 tenía	permiso	para	circular	 libremente	por	 la	zona.	 ¡Como	los	servicios	de	este
último	eran	muy	apreciados	por	todos	los	contratados,	cuando	aparecía	por	el	hospital
el	médico	jefe,	una	contratada	libre	daba	personalmente	la	orden	de	que	a	ambos	se
los	instalara	confortablemente!)	En	cambio,	si	se	trataba	de	reclusos	sin	importancia	o
mal	conceptuados,	el	castigo	se	llevaba	a	cabo	rápida	y	cruelmente.

En	 el	 campo	 de	 Guldjedeés,	 en	 Mongolia	 (en	 los	 años	 1947-1950	 nuestros
reclusos	estaban	construyendo	allí	un	ferrocarril),	dos	muchachas	fueron	sorprendidas
cuando	corrían	a	encontrarse	con	sus	enamorados…	El	guardián	las	ató	a	un	caballo,
subió	encima.	Y	LO	LANZO	A	TODO	GALOPE	A	TRAVÉS	DE	LA	ESTEPA.[151]
Ni	siquiera	la	Saltychija	hacía	cosas	semejantes.	Pero	las	Solovki,	sí.

Eternamente	 perseguidos,	 eternamente	 descubiertos,	 eternamente	 separados,
parecería	a	primera	vista	que	las	uniones	en	el	Archipiélago	no	podían	ser	sólidas.	Y,
sin	 embargo,	 se	 conocen	 casos	 en	 que,	 incluso	 separados,	 los	 enamorados	 seguían
escribiéndose,	y	una	vez	libres	contraían	matrimonio.	Es	bien	conocida	la	historia	de
B.	I.	CH.,	catedrático	de	Medicina	en	una	Facultad	de	provincia.	Desde	que	estaba	en
el	 campo,	 sus	 amoríos	 podían	 contarse	 por	 centenares:	 no	 se	 le	 escapaba	 una	 sola
enfermera,	e	incluso	otras	que	no	lo	eran.	Pero	todo	terminó	cuando	apareció	Z.	La
muchacha	quedó	embarazada,	no	quiso	interrumpir	su	gestación	y	tuvo	un	hijo.	B.	I.
CH.	no	tardó	en	recuperar	la	libertad,	pero,	en	lugar	de	volver	a	su	casa,	se	quedó	en
el	campo	trabajando	como	empleado	libre	para	no	separarse	de	Z.	y	de	su	hijo.	Harta
ya	de	tanto	esperar,	un	buen	día	apareció	su	mujer	legítima,	decidida	a	llevárselo	de
vuelta	al	hogar.	B.	I.	corrió	a	refugiarse	en	la	zona	(¡el	único	sitio	a	que	su	mujer	no
tenía	 acceso!),	 y	 le	 hizo	 saber	 por	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance,	 que	 estaban
divorciados	y	que	no	quería	saber	nada	más	de	ella.

Sin	 embargo,	 los	guardianes	y	 la	 dirección	del	Archipiélago	no	 son	 los	únicos	que
pueden	separar	a	la	pareja.	El	Archipiélago	es	hasta	tal	punto	«un	mundo	al	revés»,
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que	lo	que	normalmente	consolida	toda	unión,	el	nacimiento	de	un	hijo,	en	este	caso
sólo	 contribuye	 a	 alejar	 a	 los	 padres.	 Un	 mes	 antes	 del	 alumbramiento,	 la	 futura
madre	es	 trasladada	a	otro	campo,	donde	hay	una	maternidad	en	 la	que	 imperiosas
vocecitas	gritan	que	no	quieren	pagar	 la	 culpa	de	 sus	padres	y	que	 se	niegan	a	 ser
reclusos	 también.	 Después	 del	 parto,	 la	 madre	 es	 enviada	 a	 un	 campo	 cercano
destinado	a	las	madres,	las	mamki.

¡Vamos	 a	 hacer	 aquí	 un	 paréntesis!	 ¡No	 podemos	 dejar	 de	 hacerlo!	 ¡Cuánto
autoescarnio	en	esa	palabra!	«Nosotros	no	somos	gente	de	verdad»…	El	 idioma	de
los	reclusos	acude	constantemente	a	ese	empleo	de	afijos	despectivos:	no	dicen	mat
(madre),	 sino	 mamka;	 en	 lugar	 de	 bolnitsa	 (hospital),	 es	 bolnichka;	 en	 lugar	 de
svidanie	 (entrevista),	 svidanka;	 en	 lugar	 de	 volny	 (aquel	 que	 no	 está	 preso),
volniachka;	en	lugar	de	djenitsia	(casarse),	podjenitsia,	y	en	este	caso	la	burla	sigue
siendo	 la	 misma,	 aunque	 no	 está	 contenida	 en	 el	 sufijo.	 ¡E	 incluso	 el	 plazo	 de
veinticinco	 años,	chetviertnaia,	 se	 reduce	 a	 un	 simple	 chetvertak,	 y	 los	 veinticinco
rublos	pasan	a	ser	veinticinco	copecs!

Con	esa	insistente	deformación	del	lenguaje,	los	reclusos	tratan	de	demostrar	que
nada	es	auténtico	en	el	Archipiélago,	que	todo	es	ficticio	y	de	la	más	baja	calidad.	Y
que	 ellos	 mismos	 no	 le	 dan	 ningún	 valor	 a	 lo	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente
constituye	 un	 bien	 preciado;	 saben	 perfectamente	 que	 tanto	 los	 cuidados	 que	 les
prodigan	en	la	sección	sanitaria	como	el	papeleo	para	solicitar	una	reducción	de	pena
no	 sirven	 absolutamente	 para	 nada	 y	 son	 sólo	 una	 comedia.	 ¡Rebajando	 su	 pena	 a
veinticinco	copecs,	el	recluso	quiere	demostrar	que	es	superior	incluso	a	una	condena
de	por	vida!

Y	así	viven	y	trabajan	las	mamki	en	su	nuevo	campo,	esperando	la	hora	en	que	les
toque	ir	a	dar	de	mamar	a	los	indígenas	recién	nacidos.	Las	conducen,	bajo	escolta,
hasta	 el	 lugar	donde	 se	 encuentran	 los	niños,	 llamado	«ciudad	 infantil»	o	«casa	de
lactantes».	Una	vez	terminada	la	lactancia,	las	mujeres	no	tienen	derecho	a	quedarse,
salvo	a	 título	excepcional,	como	premio	al	«trabajo	y	disciplina	ejemplares»	 (no	es
cuestión	de	que	las	mujeres	se	queden	eternamente	en	ese	campo,	¿no	es	cierto?,	por
el	 solo	hecho	de	haber	 tenido	un	hijo:	 ¡hay	que	mandarlas	a	 trabajar	 allí	donde	 las
exigencias	de	la	producción	lo	reclaman!)	Pero,	la	mayor	parte	de	las	veces,	la	mujer
no	 vuelve	 a	 su	 antiguo	 campo,	 al	 lado	 del	marido,	 y	 el	 padre	 no	 conoce	 a	 su	 hijo
mientras	 dura	 su	 prisión.	 En	 cuanto	 a	 los	 niños,	 después	 del	 destete	 permanecen
todavía	un	año	en	la	ciudad	infantil	(¡y	se	los	alimenta	exactamente	igual	que	a	los
niños	libres,	con	lo	cual	el	cuerpo	médico	del	campo	y	el	personal	de	servicio	tienen
también	 ocasión	 de	 comer	 un	 poco	 más!)	 Algunas	 criaturas,	 separadas	 demasiado
pronto	de	 la	madre,	 no	 toleran	 la	 alimentación	 artificial,	 y	mueren.	Los	demás	 son
enviados,	 al	 cabo	 del	 año,	 a	 un	 hogar	 de	 niños	 común	 y	 corriente.	 De	 ese	 modo
abandona	 el	Archipiélago	 el	 hijo	de	una	pareja	de	 indígenas,	 sin	perder	por	 ello	 la
esperanza	de	volver	algunos	años	más	tarde	en	calidad	de	menor	de	edad.

Los	que	han	tenido	ocasión	de	observar	de	cerca	el	asunto,	hacen	notar	que,	una
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vez	libre,	es	poco	frecuente	que	la	madre	vaya	en	busca	de	su	hijo	(las	delincuentes
no	 lo	 hacen	 jamás).	 ¡Es	 como	 si	 una	 maldición	 pesara	 sobre	 la	 mayoría	 de	 esas
criaturas	 que,	 al	 inspirar	 por	 primera	 vez,	 llenaron	 sus	 frágiles	 pulmoncitos	 con	 el
maléfico	aire	del	Archipiélago!	Otras	vienen,	o	incluso	antes	los	mandan	a	buscar	por
alguna	modesta	(tal	vez	incluso	creyente)	abuelita.	Y	a	pesar	del	perjuicio	moral	que
eso	representa	para	el	Estado,	sin	hablar	ya	del	daño	material,	pues	la	estancia	en	el
hospital,	 la	 licencia	de	 la	madre	y	el	mantenimiento	de	 la	criatura	han	representado
una	irremediable	pérdida	de	dinero,	el	GULAG	deja	marchar	a	esos	niños.

Durante	todo	el	transcurso	de	la	guerra,	y	en	los	años	anteriores	a	ella,	las	mujeres
trataban	de	no	tener	hijos,	pues	la	maternidad	sólo	separaba	a	las	parejas	y	quebraba
esa	unión	de	campo	tan	inestable,	hallada	con	tanta	dificultad,	disimulada	con	tanto
riesgo	 y	 tan	 obstinadamente	 amenazada.	 Y	 aquí	 volvía	 a	 producirse	 esa	 notable
diferenciación	entre	el	Archipiélago	y	el	mundo	exterior;	en	efecto,	mientras	afuera	el
aborto	estaba	rigurosamente	penado	por	la	ley	y	creaba	una	enormidad	de	dificultades
a	 las	 mujeres,	 la	 dirección	 de	 los	 campos	 veía	 con	 buenos	 ojos	 los	 abortos	 que
constantemente	 se	 practicaban	 en	 el	 hospital,	 por	 considerar	 que	 para	 la	 marcha
interna	del	campo	era	mucho	mejor	así.

Esos	 casos,	 ya	 de	 por	 sí	 complicados	 para	 toda	 mujer,	 resultaban	 aún	 más
dramáticos	para	las	reclusas:	¿dar	o	no	dar	a	luz?	¿Y	qué	hacer	después	con	el	niño?
Si	el	caprichoso	destino	que	reina	en	los	campos	ha	permitido	que	una	mujer	quede
encinta	del	hombre	que	ama,	¿cómo	decidirse	a	abortar?	Pero	dar	a	 luz	significa	 la
separación	segura	por	quién	sabe	cuántos	años,	y	¿quién	le	asegura	que	una	vez	que
se	 haya	 marchado	 no	 buscará	 a	 otra	 mujer	 del	 campo?	 Y,	 además,	 queda	 otro
interrogante:	¿cómo	nacerá	el	niño?	(La	distrofia	que	sufren	los	padres	produce	con
frecuencia	débiles	mentales).	Y	cuando	haya	terminado	la	lactancia	y	la	separen	de	su
hijo	(por	largos	años	en	la	mayor	parte	de	los	casos),	¿lo	cuidarán	bien,	no	lo	dejarán
morir?	¿Le	será	posible	más	adelante	llevárselo	a	vivir	con	su	familia?	(A	algunas	les
está	 vedado).	 Y	 si	 no	 se	 lo	 lleva,	 estará	 condenada	 a	 sufrir	 toda	 su	 vida…	 (Para
algunas,	eso	no	constituye	el	menor	problema;	se	olvidan	en	seguida).

Las	mujeres	que	contaban	con	unirse	al	padre	de	su	hijo	una	vez	libres,	asumían
serenamente	 su	 maternidad.	 (Y	 a	 veces	 las	 cosas	 resultaban	 bien.	 Por	 ejemplo	 A.
Glebov,	 su	 hija	 mayor,	 nacida	 en	 el	 Undjlag,	 ahora	 una	 hermosa	 chiquilla	 de
diecinueve	 años,	 y	 la	 segunda	 hija	 nacida	 diez	 años	 después	 cuando	 ya	 habían
recuperado	 la	 libertad).	 También	 estaban	 aquellas	 que	 ansiaban	 experimentar	 los
goces	de	la	maternidad,	y	no	les	quedaba	más	remedio	que	hacerlo	dentro	del	campo,
ya	que	no	se	les	permitía	más	vida	que	aquélla.	¡Ese	ser	vivo	que	succiona	tu	seno	no
es	ficticio,	ni	de	segunda	calidad!	(Lialia,	natural	de	Jarbin,	dio	a	luz	por	segunda	vez
sólo	 para	 poder	 retornar	 a	 la	 «ciudad	 infantil»	 y	 volver	 a	 ver	 al	 primer	 hijo.	 ¡Y
después	tuvo	otro	más	para	volver	a	ver	a	los	dos	mayores!	Al	cabo	de	sus	cinco	años
había	 logrado	 conservar	 a	 los	 tres,	 y	 con	 ellos	 se	 reintegró	 a	 la	 vida	 normal).
Humilladas	 irremediablemente	 en	 su	 fuero	 interno,	 las	 mujeres	 del	 campo	 se
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afirmaban	 en	 su	 dignidad	 a	 través	 de	 la	 maternidad,	 y	 por	 un	 breve	 período	 se
igualaban	 con	 las	 mujeres	 libres…	O	 bien,	 se	 hacían	 la	 siguiente	 composición	 de
lugar:	 «¡Yo	 seré	 una	 reclusa,	 de	 acuerdo;	 pero	 mi	 hijo	 no	 lo	 es!»,	 y	 exigían
celosamente	que	se	le	prodigaran	los	mismos	cuidados	que	a	un	niño	libre.	Otras,	por
lo	 regular	 las	 endurecidas	 y	 las	 delincuentes,	 consideraban	 la	maternidad	 como	 un
año	 paréntesis,	 y,	 a	 veces,	 hasta	 como	 en	 medio	 de	 conseguir	 más	 pronto	 la
liberación.	 Esas	 ni	 siquiera	 consideraban	 al	 niño	 como	 suyo;	 no	 tenían	 interés	 en
verlo,	y	ni	siquiera	se	preocupaban	por	saber	si	estaba	vivo.

Las	mujeres	 procedentes	 de	Ucrania	 occidental,	 y	 a	 veces	 también	 las	 rusas	 de
orígenes	modestos,	se	empeñaban	en	hacer	«bautizar»	a	sus	hijos	(se	trata	de	los	años
de	la	posguerra).	Las	había	que	se	hacían	mandar	la	crucecita	hábilmente	disimulada
en	 algún	 paquetito	 postal	 (en	 el	 campo	 no	 habrían	 dejado	 pasar	 un	 objeto	 tan
contrarrevolucionario),	mientras	 que	otras	 se	 la	 hacían	 confeccionar	 en	 secreto	—a
cambio	 de	 pan—	 por	 algún	 artesano	 del	 campo.	 Asimismo	 conseguían	 una	 cintita
para	la	cruz	y	cosían	ellas	mismas	una	batita	y	un	gorrito.	Economizaban	azúcar	de	su
ración,	confeccionaban,	Dios	sabe	con	qué,	una	especie	de	pastelillo,	e	invitaban	a	la
ceremonia	 a	 sus	 compañeras	 dilectas.	 Siempre	 se	 encontraba	 alguna	 mujer	 para
recitar	una	plegaria	(no	importaba	cuál),	sumergían	al	recién	nacido	en	agua	tibia,	le
hacían	 encima	 el	 signo	 de	 la	 cruz,	 y	 la	 madre,	 radiante	 de	 júbilo,	 invitaba	 a	 los
presentes	a	tomar	asiento	alrededor	de	la	mesa.

A	veces,	las	mamki	con	niños	de	teta	(pero	nunca	las	del	Cincuenta	y	Ocho,	eso
cae	 de	 su	 peso)	 se	 beneficiaban	 de	 una	 amnistía	 parcial,	 o	 simplemente	 de	 una
decisión	 de	 liberación	 anticipada.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 esas	 decisiones
favorecían	 a	 las	 pequeñas	 rateras	 y	 a	 las	 delincuentes	 menores,	 quienes	 habían
contado	en	parte	con	esa	eventualidad.	Y	apenas	esas	mujeres	entraban	en	posesión
de	su	pasaporte	y	de	su	billete	de	ferrocarril,	abandonaban	al	hijo,	que	ya	no	les	hacía
falta,	sobre	el	primer	banco	de	la	estación	o	en	algún	portal.	(También	se	ha	de	tener
en	cuenta	que	no	a	todas	las	esperaba	un	techo	acogedor,	una	cálida	recepción	en	la
comisaría	de	su	pueblo,	un	permiso	de	residencia	y	un	trabajo.	Ahora	bien,	a	partir	de
mañana	había	que	despedirse	de	la	ración	del	campo.	Era	más	fácil	empezar	a	vivir
de	nuevo	sin	hijos).

En	cierta	ocasión	tuve	que	pasar	la	noche	en	la	estación	de	Tashkent,	no	lejos	de
un	 grupo	 de	 reclusos	 que	 acababan	 de	 ser	 liberados	 por	 alguna	 decisión	 especial.
Serían	unos	treinta;	ocupaban	todo	un	rincón	de	la	sala	de	espera	y	armaban	un	gran
alboroto,	conduciéndose	con	ese	desparpajo	de	semidelincuentes	característico	de	los
hijos	del	GULAG	que	conocen	el	valor	de	la	vida	y	desprecian	a	todos	los	hombres
libres	 que	 encuentran	 al	 paso.	 Los	 hombres	 jugaban	 a	 los	 naipes,	 en	 tanto	 que	 las
mujeres	 discutían	 a	 gritos	 de	 no	 sé	 qué.	De	 pronto,	 una	 de	 ellas	 dio	 un	 grito	más
estridente	 que	 las	 demás,	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 aferró	 a	 su	 hijo	 por	 las	 piernas	 y
golpeó	 su	 cabeza	 contra	 el	 suelo,	 con	 un	 ruido	 que	 resonó	 sordamente	 en	 todo	 el
contorno.	Todos	los	libres	en	aquella	sala	quedaron	mudos	de	espanto…	Se	elevó	un
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clamor:	«¡Una	madre!	¿Cómo	puede	una	madre	hacer	algo	semejante?»
No	podían	comprender	que	no	era	una	madre,	sino	una	mamka.

Todo	 lo	 que	 antecede	 se	 refiere	 a	 los	 campos	 mixtos,	 tal	 como	 eran	 desde	 los
primeros	 años	 de	 la	 revolución	 hasta	 el	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Al
parecer,	 durante	 todos	 aquellos	 años,	 la	 única	 institución	 carcelaria	 exclusivamente
para	mujeres	 fue	 la	 casa	de	 reclusión	 de	Novinsk	 (surgida	 de	 la	 antigua	 cárcel	 de
mujeres	 de	 Moscú).	 La	 experiencia,	 de	 por	 sí	 bastante	 corta,	 no	 pareció	 haber
prosperado.

Pero	cuando	el	Maestro	y	Creador	surgió	sano	y	salvo	entre	 las	ruinas,	 tras	una
guerra	 que	 por	 milagro	 él	 mismo	 no	 había	 llevado	 al	 desastre,	 sus	 pensamientos
comenzaron	 a	 girar	 alrededor	 del	 bienestar	 de	 sus	 súbditos.	Ahora	 podía	 dedicarse
libremente	a	solucionar	sus	vidas,	y	con	ese	fin	se	le	ocurrieron	muchas	cosas	útiles	y
de	 una	 gran	 moralidad,	 entre	 las	 cuales	 se	 cuenta	 la	 separación	 de	 ambos	 sexos,
llevada	 a	 cabo	 antes	 que	 nada	 en	 las	 escuelas	 y	 en	 los	 campos	 (a	 lo	 mejor,	 más
adelante	 contaba	 con	 extender	 esa	 experiencia	 al	 mundo	 de	 los	 no-detenidos,	 en
China	bien	se	hizo).

Y	 así	 fue	 cómo	 la	 gran	 separación	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 comenzó	 en	 el
Archipiélago	en	el	año	1946	y	llegó	a	su	término	en	1948.	Hombres	y	mujeres	eran
enviados	a	diferentes	islas,	y	cuando	eso	no	era	posible,	en	la	misma	isla	separaban
las	dos	zonas	con	ese	fiel	amigo	que	es	el	alambre	de	espino.[152]

Pero,	tal	como	sucede	con	muchas	medidas	inspiradas	y	elaboradas	en	base	a	las
predicciones	 de	 la	 Ciencia,	 ésta	 también	 tuvo	 consecuencias	 inesperadas	 y	 hasta
podríamos	decir	contraproducentes.

La	 separación	 de	 las	 mujeres	 provocó	 un	 notorio	 descenso	 en	 el	 nivel	 de	 su
producción.	 Antes,	 muchas	 de	 ellas	 trabajaban	 como	 lavanderas,	 enfermeras,
cocineras,	encargadas	del	caldero,	ayudantas	en	el	depósito	o	administrativas	en	los
campos	mixtos;	 pero	 ahora	 habían	 tenido	 que	 abandonar	 todos	 esos	 puestos,	 y	 los
campos	de	mujeres	les	ofrecían	muchas	menos	oportunidades	de	ese	tipo.	De	modo
que	 fueron	 enviadas	 a	 los	 «trabajos	 generales»,	 agrupadas	 en	 equipos	 femeninos,
donde	la	labor	resultaba	particularmente	dura.	Dura	hasta	el	punto	de	que	escapar	de
los	«generales»,	aunque	no	fuera	más	que	por	un	tiempo,	equivalía	a	salvar	la	vida.	Y
las	 mujeres	 comenzaron	 a	 perseguir	 el	 embarazo,	 a	 tratar	 de	 aprovecharse	 de
cualquier	encuentro	fugaz,	de	cualquier	contacto	fortuito.	El	embarazo	había	dejado
de	ser	una	amenaza	de	separación	entre	esposos,	ya	que,	de	todos	modos,	gracias	al
Sabio	Decreto,	todas	las	parejas	iban	a	ser	separadas.

¡Y,	 en	 el	 término	 de	 un	 año,	 el	 número	 de	 recién	 nacidos	 aumentó	 al	 doble!
(Undjlag,	 1948,	 300	 en	 lugar	 de	 150).	 El	 número	 de	mujeres	 detenidas	 entretanto
seguía	siendo	el	mismo.

«¿Cómo	piensas	 llamar	 a	 tu	hija?»	«Olimpiada.	Me	hice	 embarazar	durante	 las
olimpiadas	 de	 los	 conjuntos	 vocales».	 Por	 pura	 inercia,	 aún	 dejaban	 subsistir	 esas
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formas	de	labor	cultural,	las	olimpiadas,	y	también	las	visitas	de	brigadas	culturales
masculinas	 a	 campos	 femeninos,	 y	 los	 encuentros	 mixtos	 entre	 trabajadores	 de
choque.	También	subsistían	los	hospitales	mixtos,	convertidos	ahora	directamente,	en
casas	de	cita.	Dicen	que	en	el	campo	de	Solikamsk,	en	1946,	el	alambre	de	espino
estaba	sujeto	a	una	sola	fila	de	postes,	con	hilos	bastante	espaciados	entre	sí	(y,	por
supuesto,	sin	vigilancia	armada).	Pues	los	insaciables	individuos	se	pegaban	a	ambos
lados	 de	 la	 alambrada,	 las	 mujeres	 se	 colocaban	 en	 posición	 como	 para	 fregar	 el
suelo,	y	los	hombres	las	poseían	sin	necesidad	de	introducirse	en	la	zona	prohibida.

¡No	se	puede	ignorar	al	Eros	inmortal!	Aquello	no	obedecía	sólo	a	un	frío	cálculo
para	 librarse	 de	 los	 trabajos	 generales.	 Los	 reclusos	 presentían	 que	 la	 línea	 de
demarcación	se	había	trazado	por	mucho	tiempo	y	que	se	iba	a	petrificar,	como	todo
en	el	GULAG.

Si	 antes	 de	 la	 separación	 había	 habido	 concubinato,	 casamientos	 de	 campo	 e
incluso	amor,	ahora	había	simple	fornicación.

Naturalmente,	 las	 autoridades	 no	 se	 quedaban	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 e	 iban
corrigiendo	sobre	la	marcha	sus	previsiones	científicas.	La	única	fila	de	alambre	de
espino	 fue	 protegida,	 en	 ambos	 lados,	 por	 una	 antezona.	 Más	 tarde,	 habiéndose
reconocido	esa	barrera	como	insuficiente,	se	la	remplazó	por	un	muro	de	dos	metros
de	altura	y	también	con	una	antezona	a	cada	lado.

En	Kenguir,	hasta	ese	muro	resultó	ser	ineficaz:	los	novios	lo	saltaban.	Entonces,
de	ambos	 lados	del	muro,	decidieron	declarar	el	domingo	día	de	 trabajo	comunista
(no	 iban	 a	 robar	 para	 eso	 el	 tiempo	 destinado	 a	 la	 producción,	 ¿no	 es	 cierto?,	 y,
después	de	todo,	es	muy	natural	que	uno	dedique	su	día	libre	a	trabajar	para	mejorar
las	condiciones	de	vida)…,	y	los	hicieron	edificar	encima	dos	metros,	cuatro	en	total.
¡Pero	 lo	 más	 gracioso	 es	 que	 los	 reclusos	 iban	 con	 alegría	 a	 esos	 domingos
comunistas!	Les	atraía	la	idea	de	poder	conocer	a	alguien	del	otro	lado	del	muro	antes
de	 decirse	 adiós,	 y	 de	 conversar	 un	 poco,	 de	 concertar	 un	 intercambio	 de
correspondencia…

Más	tarde,	ese	muro	llegó	a	tener	cinco	metros,	y	por	encima	se	extendió	alambre
de	espino.	Después	 se	hizo	pasar	un	cable	de	alta	 tensión	 (¡qué	empecinado	es	ese
maldito	Cupido!),	y	para	terminar,	instalaron	atalayas	a	uno	y	otro	lado.	A	ese	muro
de	Kenguir	le	estaba	asignado	un	papel	especial	en	la	historia	de	todo	el	Archipiélago
(parte	5,	 capítulo	XII).	Pero	 en	otros	 campos	 (Spassk)	 también	 se	 construían	 cosas
por	el	estilo.

Hay	que	imaginarse	la	mente	metódica	y	racional	de	los	negreros	que	encuentran
completamente	 natural	 separar	 a	 sus	 esclavos	 machos	 de	 sus	 esclavas	 hembras
mediante	 una	 alambrada,	 pero	 que	 se	 quedarían	 estupefactos	 si	 se	 les	 propusiera
emplear	 los	 mismos	 métodos	 con	 su	 propia	 familia.	 Los	 muros	 crecían	 y	 Eros	 se
agitaba.	Al	no	hallar	otro	campo	de	acción,	se	refugiaba	o	bien	demasiado	alto,	en	la
correspondencia	platónica,	o	bien	demasiado	bajo,	en	el	amor	homosexual.

Las	misivas	amorosas	se	lanzaban	a	través	de	la	zona	o	se	dejaban	en	la	fábrica,
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en	lugares	convenidos.	Los	nombres	también	eran	convenidos,	para	que,	en	caso	de
ser	interceptadas,	los	celadores	no	supieran	de	quién	venían	y	a	quién	iban	dirigidas.
(El	delito	de	correspondencia	se	castigaba	ahora	con	la	cárcel	del	campo).

Galia	Venediktova	recuerda	que,	a	veces,	las	parejas	se	conocían	únicamente	por
carta:	 se	 escribían	 sin	 haberse	 visto	 nunca	 y	 se	 separaban	 sin	 haber	 llegado	 a
encontrarse	jamás.	(Quienes	alguna	vez	hayan	mantenido	una	correspondencia	de	ese
tipo,	saben	que	es	dulce	hasta	la	locura,	y	al	mismo	tiempo	ciega	y	desesperada)…	En
ese	 campo	 de	 Kenguir,	 las	 mujeres	 lituanas	 se	 casaban	 por	 encima	 del	 muro	 con
hombres	 de	 su	 país	 a	 los	 que	 jamás	 habían	 visto:	 el	 cura	 (un	 recluso,	 vestido,
naturalmente,	 igual	 que	 todos	 los	 demás)	 certificaba	 por	 escrito	 que	 Fulana	 y
Mengano	se	habían	unido	ante	el	cielo	hasta	que	la	muerte	los	separe.	En	esta	unión
con	un	prisionero	desconocido	tras	el	muro	—y	para	las	católicas	la	unión	era	sagrada
e	 indisoluble—	 me	 parece	 oír	 un	 coro	 de	 ángeles.	 Era	 como	 la	 contemplación
desinteresada	de	los	astros	celestes.	Era	demasiado	elevada	para	este	siglo	de	cálculos
mezquinos	y	de	música	estridente…

Los	casamientos	de	Kenguir	protagonizaron	también	una	historia	poco	común.	El
cielo	escuchó	las	plegarias	e	intervino…	(parte	5,	capítulo	XII).

Las	 mismas	 mujeres	 (y	 los	 médicos	 que	 las	 atendían	 en	 las	 zonas	 divididas)
confirman	 que	 soportaban	 la	 separación	 peor	 que	 los	 hombres.	 Se	 volvían
particularmente	excitables	y	nerviosas.	El	amor	lesbiano	se	desarrollaba	rápidamente.
Las	 mujeres	 jóvenes	 y	 delicadas	 tenían	 ojeras	 y	 mal	 color.	 Las	 más	 robustas	 se
convertían	en	«maridos».	Por	más	que	los	celadores	separaban	a	ese	tipo	de	parejas,
siempre	se	las	volvía	a	encontrar	juntas	en	la	cama.	Entonces	se	expulsaba	del	campo
a	 una	 de	 tales	 «esposas».	 Estallaban	 dramas	 pasionales,	 y	 algunas	 mujeres	 se
abalanzaban	contra	la	alambrada,	bajo	los	disparos	de	los	centinelas.

En	 la	 división	 de	 Karaganda	 del	 Steplag,	 donde	 todas	 las	 mujeres	 eran	 del
Cincuenta	y	Ocho,	muchas	de	ellas	—según	cuenta	N.	V.—	esperaban	con	el	corazón
palpitante	 ser	 llamadas	 por	 el	 comisario;	 y	 no	 por	 miedo,	 o	 por	 odio,	 o	 por
repugnancia	 hacia	 el	 interrogatorio	 político	 que	 las	 esperaba,	 sino,	 simplemente,	 al
pensar	en	ese	hombre	que	se	iba	a	encerrar	con	ellas…

Los	 campos	 de	 mujeres	 soportaban,	 igual	 que	 los	 demás,	 todo	 el	 peso	 de	 los
trabajos	 generales.	 Es	 verdad	 que	 en	 1951	 se	 prohibió	 formalmente	 hacer	 derribar
árboles	a	las	mujeres	(¿sería	porque	entrábamos	en	la	segunda	mitad,	del	siglo	XX?	Es
poco	probable)…	Pero,	por	ejemplo,	los	campos	masculinos	del	Undjlag	no	lograban
cumplir	con	la	tarea	que	les	había	sido	asignada,	y	la	jefatura	se	vio	en	la	necesidad
de	buscar	un	estimulante.	No	 tardaron	en	 encontrar	 la	 solución	 ideal,	 la	manera	de
que	los	reclusos	pagaran	con	su	trabajo	aquello	que	no	le	es	negado	en	la	Naturaleza
a	 ningún	 ser	 viviente.	Comenzaron	 a	mandar	 nuevamente	 a	 las	mujeres	 al	 bosque,
bajo	 la	 misma	 escolta	 que	 los	 hombres,	 separados	 únicamente	 por	 una	 huella	 de
esquí.	 Todo	 el	 trabajo	 efectuado	 se	 anotaba	 para	 el	 campo	 masculino,	 pero	 las
mujeres	 también	 tenían	 la	 obligación	 de	 cumplir	 su	 norma.	 Un	 oficial	 superior
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prometía	a	Liuba	Berezina,	«maestro	de	bosques»:	«¡Si	haces	cumplir	la	norma	a	tus
mujeres,	tendrás	a	Belenki	en	tu	compartimiento!»	Los	trabajadores	más	robustos,	y,
sobre	todo,	los	enchufados	que	tenían	dinero	y	se	lo	metían	por	bajo	a	los	guardianes
(¡a	 ésos	 el	 sueldo	 tampoco	 les	 alcanzaba	para	 gran	 cosa!),	 solían	 penetrar,	 por	 una
horita	 y	 media,	 en	 el	 perímetro	 de	 las	 mujeres	 (hasta	 que	 el	 centinela	 sobornado
hubiera	terminado	su	guardia).

Tenían	 justo	 esa	 hora	 y	 media,	 en	 el	 bosque	 helado	 y	 cubierto	 de	 nieve,	 para
conocerse	(si	no	había	habido	correspondencia	de	por	medio),	para	hacer	su	elección,
buscar	un	lugarcito	y	aparearse.

Mas	 ¿para	 qué	 evocar	 todos	 esos	 recuerdos?	 ¿Para	 qué	 agrandar	 la	 herida	 de
aquellos	que,	entretanto,	vivían	en	Moscú,	escribían	en	los	periódicos,	pronunciaban
discursos,	descansaban	en	su	casa	de	campo	y	viajaban	al	extranjero?

¿Para	 qué	 evocar	 todos	 esos	 recuerdos,	 si	 nada	 ha	 cambiado	 desde	 entonces?
Como	todos	saben,	un	escritor	sólo	tiene	derecho	a	hablar	de	aquello	«que	no	volverá
a	repetirse»…
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IX
Los	enchufados

Uno	de	los	primeros	conceptos	que	adquiere	el	recién	llegado	en	el	Archipiélago,	es
el	 de	 enchufados.	 Así	 llaman	 los	 indígenas	 a	 quienes	 supieron	 eludir	 ese	 destino
común	que	conduce	a	la	exterminación,	los	 trabajos	generales;	algunos,	porque	 los
dejaron	a	tiempo;	otros,	porque	nunca	pusieron	el	pie	en	ellos.

Los	enchufados	abundan	en	el	Archipiélago.	A	pesar	de	que,	en	teoría,	su	número
está	estrictamente	limitado,	en	la	zona	habitada	por	el	porcentaje	del	«grupo	CO	y	en
la	producción	por	 la	plantilla,	sobrepasan	siempre	el	porcentaje	permitido,	pues	son
muchos	 los	 que	 desean	 salvarse	 y	 es	 poca	 la	 capacidad	 administrativa	 de	 las
autoridades,	 incapaces	 de	 llevar	 la	 administración	 y	 la	 dirección	 con	 un	 número
reducido	de	brazos.

De	 acuerdo	 con	 las	 estadísticas	 del	Comisariado	del	Pueblo	para	 la	 Justicia,	 en
1933	 había	 un	 22%	 de	 la	 población	 indígena	 afecta	 a	 la	 vigilancia	 y	 al	 servicio
doméstico	 en	 los	 campos.	 Si	 deducimos	 de	 esa	 cifra	 a	 los	 reclusos	 que	 cumplían
funciones	de	autovigilancia,	 nos	 quedaría,	 de	 todos	modos,	 un	 17-18%,	 porcentaje
bastante	 apreciable,	 pues	 representa	 una	 sexta	 parte;	 en	 efecto,	 esa	 cifra	 se	 refiere
únicamente	 a	 los	 enchufados	 de	 zona,	 pero	 no	 comprende	 a	 los	 de	 producción.
Además,	se	ha	de	recordar	que	los	enchufados	constituían	un	estamento	móvil,	con	lo
cual,	en	el	transcurso	de	su	vida	en	el	campo,	pasaban	por	esta	situación	más	reclusos
aún.	 Y	 sobre	 todo,	 entre	 los	 supervivientes,	 entre	 los	 que	 lograron	 terminar	 su
condena,	 los	 enchufados	 forman	 una	 parte	 muy	 elevada;	 en	 el	 caso	 de	 los	 del
Cincuenta	y	Ocho	condenados	a	una	 larga	pena,	me	atrevería	a	decir	que	 las	nueve
décimas	partes.

Prácticamente,	cada	recluso	que	usted	felicita	por	haber	podido	sobrevivir,	es	un
enchufado.	O	lo	fue	durante	un	largo	período.

Porque	no	hay	que	olvidar	que	los	campos	son	campos	de	exterminio.

Ninguna	 clasificación	 existencial	 tiene	 fronteras	 rígidas;	 todos	 los	 límites	 son
graduales.	 También	 aquí	 los	 bordes	 están	 desdibujados.	 En	 términos	 generales,
podríamos	 decir	 que	 todo	 recluso	 que	 cumple	 su	 tarea	 sin	 salir	 de	 la	 zona	 de
habitación,	es	un	enchufado	de	zona.	Ya	el	obrero	de	 los	 talleres	de	zona	 lleva	una
vida	notablemente	más	fácil	que	el	obrero	adscrito	a	los	trabajos	generales;	en	efecto,
no	 tiene	 que	 acudir	 a	 la	 concentración	 matutina,	 lo	 que	 le	 permite	 levantarse	 y
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desayunar	más	tarde;	no	tiene	que	hacer,	hasta	el	lugar	de	trabajo,	un	largo	trayecto
de	 ida	 y	 vuelta	 bajo	 escolta;	 hay	 menos	 severidad,	 menos	 frío,	 se	 gasta	 menos
energía;	su	jornada	termina	antes,	se	desenvuelve	en	lugares	con	calefacción,	o	por	lo
menos	 tiene	 fácil	 acceso	 a	una	habitación	para	 calentarse	un	poco.	Además,	por	 lo
general,	no	trabaja	en	equipo,	sino	de	maestro	individual,	y	por	tanto,	sólo	le	meten
prisa	 sus	 jefes,	 no	 sus	 compañeros.	 Ahora	 bien,	 como	 muchas	 veces	 ejecuta	 su
trabajo	por	 encargo	personal	 de	 esos	mismos	 jefes,	 en	 lugar	 de	 reprimendas	 recibe
pequeñas	 dádivas,	 pequeños	 favores,	 por	 ejemplo	 ropa	 o	 calzado	 fuera	 de	 turno.
Tiene	también	buenas	oportunidades	para	lograr	algunos	extras	trabajando	para	otros
reclusos.	 En	 otros	 términos,	 el	 taller	 de	 zona	 vendría	 a	 ser	 el	 equivalente	 de	 los
talleres	 artesanales	 en	 la	 hacienda	 de	 un	 señor	 feudal.	 Y	 si	 un	 cerrajero	 o	 un
carpintero	 no	 tienen	 aún	 demasiado	 bien	 definido	 el	 carácter	 de	 enchufado,	 el
zapatero	 y,	 sobre	 todo,	 el	 sastre,	 pertenecen	 sin	 discusión	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la
especie.	En	el	campo,	decir	«sastre»	es	como	decir	«catedrático»	en	la	vida	corriente.
(En	cambio,	el	auténtico	título	de	«catedrático»	suena	a	guasa;	es	mejor	prescindir	de
él	para	no	convertirse	en	objeto	de	burla.	En	el	campo,	la	escala	de	valores	para	las
profesiones	es	exactamente	inversa	a	la	del	mundo	libre).

Lavandera,	 ayudante	 de	 enfermera,	 fregona,	 fogonero,	 asistente	 de	 los	 baños,
encargado	del	caldero,	mozo	panadero,	ordenanza	en	los	barracones,	son	otros	tantos
enchufados,	 pero	 de	 segunda	 clase.	 Tienen	 que	 trabajar,	 y	 a	 veces,	 duro.	 Aunque
ninguno	de	ellos	pasa	hambre.

Los	 verdaderos	 enchufados	 de	 zona	 son	 los	 cocineros;	 cortadores	 de	 pan;
almacenistas;	 médicos;	 practicantes;	 peluqueros;	 educadores	 de	 la	 Sección
Educativo-Cultural;	 jefe	 de	 baños;	 jefe	 de	 panadería;	 jefe	 de	 depósito;	 jefe	 de
recepción	 de	 paquetes;	 jefe	 de	 barracón,	 comandantes;	 distribuidores	 de	 tareas;
administrativos;	escribientes	de	la	jefatura;	ingenieros	de	zona	y	de	taller.	Todos	éstos
no	 sólo	 están	 bien	 alimentados,	 no	 sólo	 visten	 limpio,	 no	 sólo	 están	 exentos	 de	 la
obligación	 de	 cargar	 bultos	 y	 destrozarse	 la	 espalda,	 sino	 que	 tienen	 poder	 sobre
todas	aquellas	cosas	que	el	ser	humano	necesita,	 lo	que	equivale	a	decir	que	 tienen
poder	sobre	los	hombres.	A	veces	se	producen	luchas	sordas	entre	grupo	y	grupo,	hay
rencillas,	 intrigas,	 «peleas	 por	 mujeres»,	 caen	 unos	 y	 suben	 otros;	 pero	 lo	 más
frecuente	es	que	convivan	en	armonía	formando	un	círculo	herméticamente	cerrado	a
la	plebe,	como	una	auténtica	clase	privilegiada	que	no	tiene	nada	que	repartir	porque
todo	 ha	 sido	 definitivamente	 repartido	 ya	 y	 cada	 uno	 ocupa	 el	 lugar	 que	 le
corresponde.	Y	cuanto	más	poderosa	sea	en	el	campo	esa	camarilla	de	enchufados,
tanto	más	satisfecho	se	sentirá	el	 jefe,	pues	podrá	descansar	 tranquilamente	en	ella,
desligándose	de	preocupaciones.	El	destino	de	todos	los	recién	llegados,	de	todos	los
trasladados,	de	todos	los	vulgares	trabajadores,	está	en	manos	de	esos	enchufados.

La	especie	humana	lleva	en	sí	un	espíritu	de	casta	 innegablemente	restrictivo,	y
eso	explica	que	los	enchufados	no	tarden	en	sentirse	molestos	al	tener	que	compartir
sus	vagonki	con	simples	trabajadores	(e	incluso	al	tener	que	dormir	en	vagonki	y	no
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en	camas),	al	tener	que	comer	con	ellos	a	la	misma	mesa,	desvestirse	en	los	mismos
baños,	usar	ropa	anteriormente	sudada	y	desgarrada	por	ellos.	Y	comienzan	a	aislarse
en	 compartimientos	 para	 dos,	 cuatro	 u	 ocho	 personas,	 donde	 comen	 alimentos
seleccionados	 e	 introducen	 ilegalmente	 algunas	 cosillas,	 donde	 discuten	 todos	 los
asuntos	 del	 campo,	 comentan	 todos	 los	 nombramientos	 y	 deciden	 acerca	 de	 los
destinos	de	hombres	y	equipos,	sin	correr	el	 riesgo	de	que	 los	 jefes	o	miembros	de
esos	 equipos	 les	 vengan	 a	 faltar	 al	 respeto.	 Durante	 sus	 horas	 libres	 (disponen	 de
horas	libres)	tampoco	se	juntan	con	la	plebe,	y	gozan	del	enorme	privilegio	de	que	les
cambien	regularmente	la	ropa.	Siempre	en	base	a	ese	absurdo	espíritu	de	casta,	tratan
de	 distinguirse	 de	 los	 demás	 por	 su	 vestimenta,	 aunque	 las	 posibilidades	 con	 que
cuentan	 son	 bastante	 limitadas.	 Si	 en	 un	 campo	 predominan	 camisas	 y	 chaquetas
negras,	tratarán	de	que	en	el	depósito	se	las	entreguen	azules;	si	todos	las	usan	azules,
ellos	las	llevarán	negras.	También	acostumbran	hacerse	ensanchar,	en	la	sastrería,	los
angostos	pantalones	del	campo.

Los	 enchufados	 de	 producción	 son,	 en	 realidad,	 los	 ingenieros	 o	 peritos,
contratistas	de	obras,	capataces,	maestros	de	taller,	planificadores,	encargados	de	fijar
las	 normas,	 y	 también	 los	 administrativos,	 las	 secretarias	 y	 las	 dactilógrafas.	 Se
diferencian	de	 los	 enchufados	de	 zona	 en	que	 tienen	que	 acudir	 a	 la	 concentración
matutina	y	en	que	se	dirigen	al	 trabajo	en	columna	con	escolta	(o	a	veces	sin	ella).
Pero	 su	 situación	 dentro	 del	 propio	 trabajo	 es	 privilegiada;	 no	 se	 les	 exigen
extenuantes	 esfuerzos	 físicos.	Al	 contrario,	de	 ellos	depende	 la	 labor,	 la	 comida,	 la
vida	 de	 muchos	 trabajadores.	 Si	 bien	 tienen	 menos	 contacto	 con	 la	 zona	 de
habitación,	se	esfuerzan	por	obtener	allí	los	mismos	privilegios	que	los	enchufados	de
zona,	aunque	nunca	logran	equipararse	a	estos	últimos.

Tampoco	 aquí	 existen	 fronteras	 demasiado	 precisas.	 Montadores,	 técnicos,
especialistas	 en	geodesia,	mecánicos,	 reparadores,	 también	 forman	parte	 de	 la	 gran
familia	de	los	enchufados,	pero	con	la	diferencia	de	que	no	son	«comandantes	de	la
producción»,	 no	 participan	 del	 poder	 que	 mata,	 no	 llevan	 responsabilidad	 por	 la
muerte	de	seres	humanos	(en	la	medida	en	que	esa	muerte	no	ha	sido	provocada	por
las	 técnicas	 de	 producción	 elegidas	 o	 atendidas	 por	 ellos).	 Son,	 simplemente,
trabajadores	 intelectuales	 o	 incluso	 medianamente	 instruidos.	 Como	 todos	 los
reclusos,	embrollan	el	trabajo,	engañan	a	la	dirección,	tratan	de	estirar	a	una	semana
lo	que	podría	hacerse	en	medio	día.	Generalmente,	en	el	campo	viven	casi	como	el
resto	de	los	trabajadores,	a	menudo	forman	parte	de	equipos	de	trabajo,	y	sólo	en	la
zona	de	 trabajo	 tienen	calorcito	y	 tranquilidad;	allí,	encerrados	en	sus	oficinas	o	en
sus	cabinas	sin	presencias	extrañas,	se	olvidan	de	los	intereses	del	Estado	y	discuten
de	sus	cosas,	de	condenas,	del	pasado,	del	futuro,	y	lo	más	frecuente,	de	los	rumores
que	 circulan	 respecto	 a	 que	 los	 del	 Cincuenta	 y	 Ocho	 (¡y	 ellos	 suelen	 ser	 en	 su
mayoría	del	Cincuenta	y	Ocho!)	serán	sacados	a	los	generales.

Esos	 rumores	 se	 basan	 en	 un	 incontrovertible	 argumento	 científico:	 los
socialmente	extraños	son,	por	lo	general,	incapaces	de	enmendarse,	tan	arraigada	está
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en	ellos	la	corrupción	de	clase.	A	la	mayoría	sólo	podrá	corregirlos	la	tumba.	Y	si,	a
pesar	 de	 todo,	 existe	 una	 minoría	 que	 tiene	 salvación,	 esa	 salvación	 sólo	 podrá
conseguirse	mediante	el	 trabajo,	pero	el	 trabajo	físico	duro	(ese	que	remplaza	a	 las
máquinas),	trabajo	que	sería	humillante	para	el	oficial	o	el	guardián	del	campo,	pero
que	en	épocas	remotas	logró	el	milagro	de	transformar	al	mono	en	hombre	(y	que	en
el	campo,	lo	transforma	inexplicablemente	en	mono	otra	vez).	Pues	por	esta	razón,	no
por	venganza,	eso	de	ningún	modo,	sino	sólo	por	 la	débil	esperanza	de	enmendar	a
los	Cincuenta	y	Ochos	en	los	reglamentos	del	GULAG	se	prohíbe	rigurosamente	(y
esta	prohibición	se	renueva	constantemente)	confiar	a	condenados	de	acuerdo	con	el
artículo	58	cualquier	puesto	privilegiado,	tanto	en	la	zona	de	habitación	como	en	la
de	producción.	 (Ocupar	puestos	que	 tengan	algo	que	ver	con	valores	materiales,	 es
privativo	 de	 aquellos	 que,	 cuando	 estaban	 en	 libertad,	 se	 dedicaban	 a	 pillar	 esos
valores).	 Y	 así	 se	 cumpliría	 (¿o	 es	 que	 los	 mandamases	 del	 campo	 aman
particularmente	a	los	Cincuenta	y	Ochos?),	pero	existe	un	problema,	y	es	que	todos
los	 demás	 artículos	 juntos	 no	 proveen	 ni	 la	 quinta	 parte	 de	 los	 especialistas	 que
suministra	el	artículo	58.	Médicos	e	ingenieros	son	casi	exclusivamente	Cincuenta	y
Ochos;	y,	es	más,	los	hombres	más	honrados	y	los	mejores	trabajadores,	en	el	campo
o	fuera	de	él,	son	también	siempre	los	Cincuenta	y	Ochos.	Y	así	es	como,	en	secreta
oposición	 a	 la	 Única	 Teoría	 Científica,	 los	 negreros	 comienzan	 poco	 a	 poco	 a
nombrar	 Cincuenta	 y	 Ochos	 para	 puestos	 de	 enchufados	 (claro	 está	 que	 los	 más
rentables	siguen	estando	siempre	en	manos	de	comunes,	pues	la	dirección	se	entiende
mejor	 con	 ellos,	 y	 una	 excesiva	 honestidad	 hasta	 sería	 molesta).	 Sí,	 comienzan	 a
nombrarlos,	 pero	 con	 cada	 renovación	 de	 las	 instrucciones	 (y	 se	 renuevan
constantemente)	y	ante	 la	 llegada	de	cada	nueva	 inspección	 (y	no	cesan	de	 llegar),
con	un	solo	gesto	de	su	blanca	mano,	sin	ningún	tipo	de	vacilación	o	de	pena,	el	jefe
los	 manda	 a	 todos	 a	 los	 generales.	 Todo	 el	 relativo	 bienestar	 laboriosamente
construido	durante	meses	 se	viene	abajo	en	un	día.	Pero	el	 traslado	en	sí	no	es	 tan
cruel	 para	 esos	 políticos	 enchufados	 como	 los	 perpetuos	 rumores	 que	 anuncian	 su
inminencia.	 Esos	 rumores	 les	 envenenan	 la	 existencia.	 Sólo	 los	 delincuentes	 de
Derecho	común	pueden	saborear	sus	enchufes	sin	inquietudes.	(Por	lo	demás,	una	vez
que	la	comisión	se	ha	marchado,	y	en	vista	del	mal	cariz	que	ha	tomado	el	trabajo,	los
ingenieros	van	volviendo	paulatinamente	a	sus	puestos	de	enchufados,	de	donde	son
expulsados	de	nuevo	con	la	llegada	de	la	siguiente	comisión).

También	existen	aquellos	que	no	sólo	son	del	Cincuenta	y	Ocho,	sino	que	además
traen	 impresa	 en	 su	 expediente	 penitenciario	 una	 maldición	 especial	 de	 Moscú:
«¡Exclusivamente	 para	 trabajos	 generales!»	 Muchos	 de	 los	 que	 fueron	 a	 parar	 a
Kolyma	en	1938	llevaban	esa	marca.	Conseguir	un	puesto	de	lavandera	o	dedicarse	a
secar	botas	de	paño,	era	para	ellos	un	sueño	inalcanzable.

¿Cómo	decía	el	Manifiesto	Comunista?:	«La	burguesía	ha	despojado	de	su	santa
aureola	 a	 todas	 las	 actividades	 que	 hasta	 entonces	 eran	 consideradas	 venerables	 y
ante	 las	 que	 la	 gente	 se	 inclinaba	 con	 respeto.	 El	 médico,	 el	 jurisconsulto,	 el
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sacerdote,	el	poeta,	el	sabio,	se	han	convertido	ahora	en	simples	empleados	a	sueldo».
[153]	Está	bien,	pero	con	un	sueldo,	¿no?	¡Y	los	dejaban	trabajar	en	su	especialidad!
¿Y	 si	 los	mandaran	 a	 generales?	 ¿A	 talar	 árboles?	 ¿Y	 sin	 sueldo?	 ¿Y	 sin	 pan…?
Aunque,	a	decir	verdad,	los	médicos	rara	vez	eran	enviados	a	generales:	se	quedaban
para	atender,	entre	otras,	a	las	familias	de	los	mandamases.	Pero	«los	jurisconsultos,
los	sacerdotes,	los	poetas	y	los	sabios»,	a	ésos	sí,	los	mandaban	a	que	se	pudrieran	en
los	generales,	no	tenían	nada	que	hacer	en	los	puestos	de	enchufados.

Los	jefes	de	equipo	ocupaban	una	posición	especial	en	el	campo.	Allí	no	se	 los
consideraba	 enchufados,	 pero	 tampoco	 se	 les	 podía	 llamar	 peones.	 Por	 tanto,	 las
consideraciones	de	este	capítulo	se	aplican	también	a	ellos.

*	*	*

En	el	 campo,	 como	en	 el	 fragor	de	 la	 batalla,	 no	 se	puede	 reflexionar	mucho:	 ¡los
enchufes	se	atrapan	al	vuelo!

Pero	 ahora	 han	 pasado	 los	 años	 y	 los	 decenios,	 nosotros	 hemos	 sobrevivido	 y
nuestros	compañeros	han	muerto.	Comenzamos	poco	a	poco	a	descorrer	el	velo	sobre
aquel	 mundo	 infrahumano,	 ante	 los	 ojos	 incrédulos	 o	 indiferentes	 de	 nuestros
herederos	 libres,	 y	 ese	 mundo	 sólo	 podremos	 evaluarlo	 a	 la	 luz	 de	 la	 conciencia
humana…

En	ese	aspecto,	uno	de	los	problemas	morales	que	se	plantean	en	primer	término
es	el	de	los	enchufados.

Cuando	 tuve	 que	 elegir	 al	 personaje	 central	 para	 una	 novela	 sobre	 los	 campos,
tomé	 un	 trabajador;	 no	 podía	 tomar	 a	 ningún	 otro,	 pues	 sólo	 un	 trabajador	 está
capacitado	para	entrever	las	verdaderas	correlaciones	entre	los	distintos	aspectos	del
campo	(del	mismo	modo	que	solamente	un	soldado	de	Infantería	puede	apreciar	todo
el	peso	de	una	guerra,	aunque,	vaya	uno	a	saber	por	qué,	nunca	es	él	quien	escribe	sus
Memorias).	La	elección	de	ese	personaje	y	algunas	afirmaciones	un	tanto	categóricas
contenidas	en	la	novela,	desconcertaron	y	ofendieron	a	ciertos	ex	enchufados;	ahora
bien,	 como	 ya	 dije	 antes,	 las	 nueve	 décimas	 partes	 de	 los	 sobrevivientes	 son
enchufados.	 Aparecieron	 entonces	 las	 «Memorias	 de	 un	 enchufado»	 de	 Diakov
(Recuerdos	de	lo	vivido),	donde	proclamaban	con	suficiencia	el	arte	de	arreglárselas
para	conseguir	un	acomodo	y	la	habilidad	para	sobrevivir	a	cualquier	precio.	(Ése	es
el	tipo	de	libro	que	debería	haber	aparecido	antes	que	el	mío).

Durante	 aquellos	 escasos	meses	 en	 que	 parecía	 posible	discutir,	 surgió	 algo	 así
como	un	debate	sobre	los	enchufados,	una	especie	de	planteamiento	de	su	posición	en
el	campo	desde	un	punto	de	vista	moral.	Pero	en	nuestro	país	no	dejan	que	ninguna
información	 se	 explaye	 plenamente,	 que	 ninguna	 discusión	 abarque	 su	 objeto	 en
todas	sus	facetas.	Todas	son	irremediablemente	ahogadas	desde	su	nacimiento,	para
que	 ningún	 rayo	 de	 luz	 llegue	 a	 iluminar	 la	 verdad	 desnuda;	 se	 van	 amontonando
durante	decenios	en	un	montón	informe,	cubriéndose	de	polvo	y	perdiendo	fuerzas	a
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medida	que	pasan	los	años,	hasta	que	finalmente	toda	esa	hojarasca	deje	de	suscitar
interés	 y	 las	 pistas	 para	 desentrañar	 su	 sentido	 se	 pierdan	 irremediablemente.	 Así
también	 la	discusión	 respecto	 a	 los	 enchufados	 fue	 cortada	 en	 sus	 inicios,	 y	de	 los
artículos	de	revista	emigró	a	las	cartas	particulares.

No	obstante,	era	necesario	haber	hecho	una	distinción	entre	enchufado	y	simple
trabajador	(por	cierto,	no	más	radical	que	la	diferencia	que	existía	en	la	realidad),	y
tanto	mejor	que	se	haya	hecho	al	principio	mismo	de	 tratar	el	 tema	de	 los	campos.
Pero	 el	 artículo	 de	 V.	 Lashkin,[154]	 debidamente	 censurado,	 deja	 entrever	 por
momentos	 cierta	 exuberancia	 en	 las	 expresiones	 que	 se	 aplican	 al	 trabajo	 de	 los
campos	 (como	 si	 intentara	 ensalzar	 ese	 trabajo	 que	 remplaza	 a	 las	 máquinas,	 ese
trabajo	que	transformó	al	mono	en	hombre),	y	debido	a	ello,	a	pesar	de	ostentar	un
punto	de	vista	bastante	justo,	levantó	una	oleada	de	indignación,	oleada	que	alcanzó
también	con	sus	salpicaduras	a	algunos	aspectos	de	mi	novela.	«¿Cómo	es	posible	—
protestaban	airados	ex	enchufados	y	sus	amigos	intelectuales	que	jamás	habían	estado
presos—,	 cómo	 es	 posible	 que	 glorifiquen	 el	 trabajo	 servil?»	 (La	 escena	 de	 la
construcción	en	Iván	Denísovich).	¿De	modo	que	«ganarás	el	pan	con	el	sudor	de	tu
frente»	o,	dicho	en	otros	 términos,	«harás	exactamente	 lo	que	quiere	 la	 jefatura	del
GULAG?	 ¡Pues	 nosotros	 nos	 enorgullecemos	precisamente	 de	 habernos	 zafado	del
trabajo,	de	no	haberlo	dejado	esclavizarnos!»

Y	llegado	el	momento	de	responder	a	esas	objeciones,	suspiro	al	pensar	que	no
me	leerán	tan	pronto…

Me	parece	que	un	intelectual	demuestra	falta	de	nobleza	cuando	se	enorgullece	de
no	 haberse	 rebajado	 jamás	 al	 trabajo	 físico	 servil	 porque	 supo	 acomodarse	 en	 una
oficina.	En	ese	aspecto,	los	intelectuales	rusos	del	siglo	pasado	se	habrían	permitido
demostrar	orgullo	sólo	si	con	su	actitud	también	hubieran	logrado	liberar	del	trabajo
servil	 a	 su	 hermano	 menor.	 ¡Pues	 Iván	 Denísovich	 no	 tenía	 la	 posibilidad	 de
enchufarse	 en	 una	 oficina!	 Y	 en	 ese	 caso,	 ¿qué	 hacer	 con	 el	 hermano	 menor?
¿Entonces	 al	 hermano	menor	 sí	 le	 está	 permitido	 realizar	 un	 trabajo	 servil?	 (¡Pero,
vamos,	 si	 hace	 muchísimo	 tiempo	 que	 se	 lo	 estamos	 permitiendo	 en	 los	 koljoses!
¡Nosotros	 mismos	 lo	 metimos	 ahí!	 Y	 si	 eso	 le	 está	 permitido,	 ¿no	 le	 podríamos
permitir	también	que	encontrara	cierto	interés	en	ese	trabajo?	¿Por	lo	menos	durante
una	o	dos	horas;	por	lo	menos	en	el	momento	del	relevo,	al	comprobar	que	la	labor
está	bien	hecha…?	¿Acaso	nosotros	mismos	no	hallábamos	placer,	cuando	estábamos
en	el	campo,	en	trazar	con	el	tiralíneas	una	línea	negra	sobre	el	papel	«Wathman»,	en
dejar	 correr	nuestra	pluma	sobre	el	papel?	¿Podría	 Iván	Denísovich	 sobrevivir	diez
años	maldiciendo	su	trabajo	día	y	noche?	¡Tendría	que	colgarse	del	primer	poste	que
tuviera	a	mano!

Y	 ese	 otro	 caso,	 apenas	 creíble	 el	 de	Pavel	Chulpeniev,	 que	 se	 pasó	 siete	 años
seguidos	 derribando	 árboles	 (y	 para	 colmo,	 en	 un	 campo	 disciplinario),	 ¿habría
podido	 ese	 hombre	 vivir	 y	 trabajar	 tanto	 tiempo	 si	 no	 le	 hubiera	 hallado	 sentido	 e
interés	 a	 esa	 tala?	 Ahora	 van	 a	 ver	 cómo	 logró	 mantenerse	 a	 flote:	 el	 jefe	 de	 su
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lagpunkt	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 las	 buenas	 condiciones	 físicas	 de	 sus	 escasos
trabajadores	permanentes	(un	jefe	en	verdad	fuera	de	lo	común),	y	además	de	darles
balanda	a	discreción,	sólo	a	los	recordmen	les	estaba	permitido	el	trabajo	nocturno	en
las	cocinas.	¡A	título	de	recompensa!	O	sea,	que	después	de	haber	estado	derribando
árboles	 el	 día	 entero,	 Chulpeniev	 tenía	 aún	 que	 ir	 a	 fregar	 ollas,	 llenar	 calderos,
limpiar	hornos	y	pelar	patatas	hasta	las	dos	de	la	mañana;	una	vez	terminada	su	tarea,
comía	 hasta	 reventar	 y	 se	 iba	 a	 dormir	 tres	 horitas	 sin	 quitarse	 la	 ropa.	 Una	 vez,
también	a	título	de	recompensa,	desempeñó	durante	un	mes	las	funciones	de	cortador
de	pan.	Y	después	un	mes	de	reposo	por	automutilación	(¡quién	iba	a	sospechar	de	un
recordman	como	él!)	Eso	es	todo.	(Aquí	también	se	imponen	algunas	explicaciones.
Durante	un	año	entero,	el	equipo	del	cual	formaba	parte	había	tenido	como	carretero
a	una	ladrona	que	convivía	simultáneamente	con	dos	enchufados:	el	recepcionista	y
el	jefe	de	depósito.	Por	esa	razón	tenía	siempre	superación	en	cuanto	a	cumplimiento
de	normas	y,	sobre	todo,	el	caballo	del	equipo,	Guerchik,	comía	avena	a	voluntad	y
tiraba	 fuerte,	 porque	 si	 no,	 también	 los	 caballos	 allí	 recibían	 avena…	 ¡según	 el
rendimiento	del	equipo!	Y	basta	ya	de	decir	todo	el	tiempo	«¡pobre	gente!»,	alguna
vez	 quiero	 decir	 también	 «¡pobres	 caballos!»).	 Pero	 así	 y	 con	 todo,	 ¡siete	 años
seguidos	derribando	árboles	es	casi	una	hazaña	mítica!	Pues	bien,	¿cómo	iba	uno	a
trabajar	 así	 siete	 años	 sin	 coger	maña,	 sin	 echarle	 seso,	 sin	 entrar	 en	 el	 interés	 del
trabajo	mismo?	«Con	tal	de	que	me	dieran	de	comer	—dice	Chulpeniev—,	yo	estaba
dispuesto	a	trabajar	y	trabajar».	Así	es	el	hombre	ruso…	Había	llegado	a	dominar	la
técnica	de	la	«tala	continua»,	que	consiste	en	hacer	caer	el	primer	árbol	de	manera	tal
que	no	quede	suspendido,	que	encaje	bien	y	que	sea	fácil	de	cortar	en	tarugos.	Todos
los	 demás	 árboles	 se	 van	 superponiendo	 luego	 en	 cruz,	 de	 modo	 que	 las	 ramas
coinciden	en	una	o	dos	hogueras,	sin	necesidad	de	arrastrarlas	hasta	allí.	Conocía	el
arte	de	dirigir	la	caída	de	un	árbol	para	que	fuera	a	dar	en	el	lugar	preciso.	Y	cuando
unos	lituanos	le	contaron	que	en	Canadá	los	leñadores	apostaban	a	que	hundirían	una
estaca	en	la	tierra	haciéndole	caer	un	tronco	encima,	nuestro	hombre	se	inflamó:	«¡A
ver	—dijo—,	probemos	nosotros	también!»	Y	lo	lograron.

Sí,	así	es	la	naturaleza	humana:	muchas	veces	nos	hace	ejecutar,	con	una	especie
de	 incomprensible	 fogosa	 animación,	 una	 labor	 que	 en	 realidad	 maldecimos.	 Yo
mismo	sentí	en	propia	carne	ese	extraño	hechizo	durante	los	dos	años	en	que	me	tocó
trabajar	con	mis	manos,	y	llegué	a	entusiasmarme	con	un	trabajo	sin	importarme	que
fuera	 un	 trabajo	 de	 esclavos,	 del	 que	 yo	 no	 podía	 esperar	 nada.	 Experimenté	 esas
curiosas	 sensaciones	 precisamente	 al	 colocar	 ladrillos	 (de	 lo	 contrario	 no	 lo	 habría
descrito	 en	mi	 novela),	 de	 fundidor,	 de	 carpintero	 e	 incluso	mientras	 partía	 con	un
mazo	grandes	trozos	de	hierro	fundido.	Entonces,	¿no	se	le	podría	permitir	también	a
Iván	Denísovich	que	no	se	desesperara	todo	el	rato	de	su	trabajo	ineluctable,	que	no
lo	 odiara	 constantemente?	 Bueno,	 sí,	 creo	 que	 se	 lo	 van	 a	 permitir.	 Se	 lo	 van	 a
conceder,	 pero	 con	 la	 condición	 expresa	 de	 que	 no	 resulte	 un	 reproche	 para	 los
enchufados,	para	aquellos	que	ni	un	solo	instante	ganaron	el	pan	con	el	sudor	de	su
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frente.
Con	 el	 sudor	 o	 sin	 él,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 las	 órdenes	 de	 las	 autoridades	 del

GULAG	las	cumplían	con	esmero	(porque	si	no,	¡a	generales!),	¡y	con	ingenio,	y	con
aplicación	 de	 conocimientos	 especializados!	 Los	 enchufes	 importantes	 son
precisamente	 los	 eslabones	 de	 la	 administración	 y	 del	 trabajo	 en	 el	 campo.	 En	 el
presunto	caso	de	que	todos	los	reclusos	se	hubieran	negado	unánimemente	a	aceptar
esos	puestos	(esos	eslabones	especialmente	forjados),	toda	la	cadena	de	los	campos	se
habría	 desarticulado.	 ¡Porque	 en	 el	 mundo	 libre	 jamás	 habrían	 encontrado	 tantos
especialistas	calificados	dispuestos	a	llevar,	durante	años,	una	vida	de	perros!

Y	entonces,	¿por	qué	no	se	negaron?	¿Por	qué	no	rompieron	esa	cadena?
Los	puestos	de	los	enchufados	son	los	puestos	clave	de	la	explotación.	Unos	fijan

las	 normas,	 pero	 ¿acaso	 sus	 colegas	 contadores	 son	 más	 inocentes?	 Otros	 son
contratistas	de	obras,	pero	¿tan	limpio	de	toda	culpa	es	el	personal	técnico?	¿Existe
un	 solo	 puesto	 de	 enchufado	 que	 no	 implique	 acatamiento	 a	 la	 superioridad	 y
participación	 en	 el	 sistema	 general	 de	 opresión?	 ¿Solamente	 el	 educador	 de	 la
Sección	Educativo-Cultural	o	el	compadre	merecen	el	infierno?	Y	la	dactilógrafa,	la
simple	 dactilógrafa,	 que	 cumple	 los	 encargos	 de	 la	 sección	 administrativa,	 ¿tan
rebueno	es	eso?	¿O	cuando	saca	copias	de	órdenes?	Tampoco	contribuye	al	bienestar
de	los	reclusos…	Ah,	y	el	inspector	no	tiene	mecanógrafa	propia.	Pero	necesita	pasar
a	 limpio	 sus	 sumarios	 y	 sus	 chivatazos,	 contra	 los	 libres	 y	 reclusos	 que	 meterá
mañana	 en	 el	 calabozo.	 Se	 los	 da,	 pues	 ella	 teclea	 y	 calla,	 no	 pondrá	 a	 la	 víctima
sobre	 aviso.	 Pero	 ¿a	 qué	 buscar	 más?	 Tomemos	 al	 último	 de	 los	 enchufados,	 al
cerrajero	 de	 la	 intendencia:	 ¿cuántas	 veces	 habrá	 tenido	 que	 fabricar	 esposas	 o
reforzar	barrotes?	O	para	quedarnos	en	el	ámbito	de	la	letra	escrita,	un	planificador,
sí,	 un	 planificador	 libre	 de	 todo	 pecado,	 ¿no	 contribuye	 acaso	 a	 la	 explotación
planificada?

No	veo	por	qué	todo	ese	trabajo	servil	 intelectual	 tiene	que	ser	más	puro	y	más
noble	que	el	trabajo	servil	físico.	¡De	modo	que	no	debe	indignarnos	tanto	el	sudor	de
Iván	Denísovich	cuanto	el	pacífico	rasgar	de	las	plumas	en	una	oficina	del	campo!

O	si	queréis,	 tomad	mi	caso:	me	pasé	 la	mitad	de	 la	condena	trabajando	en	una
sharashka,	 una	 de	 esas	 islas	 paradisíacas.	 Estábamos	 separados	 del	 resto	 del
Archipiélago;	no	reparábamos	en	su	existencia	servil;	pero	¿acaso	no	pertenecíamos	a
la	 misma	 clase	 de	 enchufados?	 ¿Acaso	 nuestro	 trabajo	 científico	 no	 servía	 para
reforzar	el	mismo	Ministerio	del	Interior	y	el	sistema	general	de	represión?[155]

Todo	lo	que	hay	de	malo	en	el	Archipiélago	o	sobre	la	faz	de	la	Tierra,	¿acaso	no
lo	 hemos	 fabricado	 nosotros	mismos?	 ¡Y	 todavía	 los	 intelectuales	 nos	 indignamos
contra	Iván	Denísovich	porque	coloca	ladrillos!	¡La	mayor	parte	la	hemos	colocado
nosotros!

En	el	campo	es	más	frecuente	que	se	haga	a	los	enchufados	el	reproche	inverso:	de
constituir	una	carga	para	los	simples	trabajadores,	de	engordar	a	costa	de	su	esfuerzo
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y	 de	 sobrevivir	 a	 costa	 de	 sus	 vidas.	 Esos	 reproches	 van	 particularmente	 dirigidos
contra	los	enchufados	de	zona	y	la	mayor	parte	de	las	veces	no	están	desprovistos	de
fundamento.	¿Quién	engaña	en	el	peso	del	pan	a	Iván	Denísovich?	¿Quién	humedece
su	azúcar	para	volverlo	más	pesado?	¿Quién	impide	que	las	materias	grasas,	la	carne
y	el	buen	cereal	vayan	a	parar	a	la	olla	común?

Los	enchufados	de	zona	encargados	de	manejar	todo	lo	relativo	a	alimentación	y
vestimenta,	 son	 seleccionados	 de	 una	 manera	 muy	 particular.	 Para	 acceder	 a	 esos
puestos	es	necesario	saber	abrirse	paso	a	codazos,	ser	astuto	y	tener	posibilidades	de
untar	el	carro;	para	mantenerse	en	ellos	es	necesario	no	tener	corazón,	ser	sordo	a	la
voz	de	la	conciencia	(¡y	la	mayor	parte	de	las	veces	ser	un	soplón!)	Claro	está	que	no
se	puede	generalizar,	y	yo	mismo	me	comprometo	a	buscar	en	mi	memoria	ejemplos
de	enchufados	honrados	y	desinteresados,	sólo	que	no	se	mantuvieron	mucho	tiempo
en	 esos	 empleos.	 Pero,	 en	 términos	 generales,	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 gran	masa	 de
enchufados	de	zona,	prósperos	y	satisfechos	de	su	suerte,	puede	asegurarse	a	ciencia
cierta	que	hay	entre	ellos	más	almas	corrompidas	y	peores	intenciones	que	en	el	resto
de	la	población	indígena	a	proporción.	Los	jefes	no	nombran	por	casualidad	para	esos
empleos	 a	 todos	 los	 «ex»	 de	 su	 propio	 medio,	 ex	 miembros	 de	 la	 Seguridad	 del
Estado,	ex	miembros	del	Ministerio	del	Interior.	¡Por	supuesto	que	si	el	jefe	del	MVD
de	 la	 circunscripción	 de	 Chajti	 es	 encarcelado,	 no	 lo	mandarán	 a	 derribar	 árboles,
sino	que	irá	como	repartidor	de	tareas	al	lagpunkt	de	comandancia	del	Usolag!	¡Y	si
el	miembro	de	la	GB,	Boris	Gugonava	(«Desde	aquella	vez	que	robé	la	cruz	de	una
iglesia	nunca	más	volví	a	ser	feliz	en	mi	vida»),	cae	preso,	lo	mandarán	a	la	estación
Reshoty	 en	 calidad	de	 jefe	 de	 cocineros!	A	 ese	 grupo	 se	 le	 agregan	pronto	 nuevos
individuos,	que	a	primera	vista	parecen	hechos	de	otra	pasta.	El	 juez	de	instrucción
ruso	 de	 Krasnodon,	 que	 bajo	 la	 ocupación	 alemana	 había	 instruido	 el	 caso	 de	 los
miembros	de	la	Joven	Guardia,[156]	era	ahora	un	honorable	y	respetado	repartidor	de
tareas	 en	 una	 de	 las	 subdivisiones	 del	 Oziorlag.	 Sasha	 Sidorenko,	 ex	 agente	 del
servicio	 de	 inteligencia,	 que	 cayó	 inmediatamente	 en	 poder	 de	 los	 alemanes	 y	 se
dedicó	a	trabajar	para	ellos,	ocupaba	ahora	en	Kenguir	el	puesto	de	jefe	de	almacén	y
disfrutaba	 enormemente	 haciendo	 pagar	 a	 los	 teutones	 lo	 que	 había	 tenido	 que
soportar	por	ellos.	Apenas	comenzaban	a	quedarse	dormidos,	después	de	pasar	lista,
agotados	 por	 el	 día	 de	 trabajo,	 entraba	 borracho	 en	 su	 barracón	 y	 los	 levantaba
aullando	como	un	alucinado:	«¡Alemanes…,	achtung!	¡Soy	vuestro	dios!	¡Cantad	en
mi	honor!»	(Asustados,	medio	dormidos,	los	alemanes	se	incorporaban	en	sus	tarimas
y	 le	 cantaban	 Lily	 Marlene).	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 hombres	 debieron	 de	 haber	 sido
aquellos	 administrativos	 que	 hacia	 fines	 de	 otoño	 largaron	 a	 Loshchillin,[157]	 que
acababa	 de	 ser	 liberado,	 en	 mangas	 de	 camisa?	 ¿Y	 qué	 decir	 del	 zapatero	 de
Burepolom	que,	aprovechándose	del	hambre	de	Hans	Bernstein,	 le	dio	su	ración	de
pan	a	cambio	de	un	par	de	botas	militares	nuevas?

¡Cuando	 están	 en	 su	 porchecillo	 fumando	 amistosamente,	 comentando
habladurías	del	campo,	cuesta	imaginarse	qué	clase	de	gente	hay	entre	ellos!
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Cierto	es	que	pueden	ellos	 también	decir	 algo	en	 su	descargo	 (explicar	 algo)…
Veamos	aquí,	por	ejemplo,	una	apasionada	carta	de	I.	F.	Lipai:

«Le	robaban	su	ración	al	detenido	de	la	manera	más	desvergonzada	y	despiadada,
siempre,	 en	 todas	partes	y	de	 todos	 lados.	Los	hurtos	que	cometían	 los	enchufados
para	 sí	 mismos	 eran…	 cosa	 de	 poca	 monta,	 y	 cuando	 cometían	 robos	 de	 mayor
envergadura,	era	porque	se	veían	obligados	(?).	Los	empleados	de	la	Dirección,	tanto
libres	como	reclusos,	y	sobre	todo,	durante	la	guerra,	exprimían	a	los	directivos	de	las
Secciones;	ésos	hacían	lo	mismo	con	los	directivos	de	los	lagpunkts,	quienes	a	su	vez
saqueaban	 almacenes	 y	 cocinas	 en	 detrimento	 de	 la	 ración	 de	 los	 detenidos.	 Los
tiburones	más	 voraces	 no	 eran	 los	 enchufados,	 sino	 los	 directivos	 libre	 (Kuraguin,
Poisui-shapha,	 Ignachenko	 del	 Sevdvinlag);	 ellos	 no	 robaban,	 no,	 simplemente
«retiraban»	de	los	almacenes,	y	no	por	kilos,	sino	por	sacos	y	por	barriles.	Y,	repito,
no	 sólo	 para	 ellos:	 debían	 repartir.	 En	 cuanto	 a	 los	 enchufados,	 ésos	 tenían	 que
amañar	 de	 algún	 modo	 los	 libros	 para	 que	 arriba	 no	 se	 dieran	 cuenta.	 Y	 los
recalcitrantes	 no	 solamente	 perdían	 su	 puesto,	 sino	 que	 los	 mandaban	 al	 campo
disciplinario	 en	 régimen	 de	 castigo.	 Y	 de	 ese	 modo,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 las
autoridades,	 el	personal	 enchufado	 se	 filtraba	hasta	componerse	de	cobardes	que	 le
tenían	 miedo	 al	 trabajo	 físico,	 de	 canallas	 y	 de	 granujas.	 Y	 si	 en	 una	 de	 ésas	 se
descubría	el	enjuague	y	había	que	recurrir	al	juicio,	los	que	pagaban	eran	siempre	los
encargados	 del	 almacén	 y	 los	 administrativos,	 nunca	 los	 jefes:	 ¡éstos	 se	mantenían
aparte,	 no	 habían	 dejado	 recibo…!	Y	 los	 testimonios	 de	 los	 inculpados	 contra	 sus
jefes	 tampoco	 eran	del	 agrado	de	 los	 comisarios	 instructores,	 que	 los	 consideraban
una	provocación».

Un	cuadro	bastante	vertical.
Natalia	 Milievna	 Anichkova,	 persona	 honrada	 como	 no	 hay	 dos,	 y	 a	 la	 que

conozco	 bien,	 se	 encontró	 un	 buen	 día,	 por	 uno	 de	 esos	 designios	 de	 la	 suerte,	 al
frente	 de	 la	 panadería	 del	 campo.	 Apenas	 hubo	 tomado	 posesión	 de	 su	 cargo,
comprobó	que	existía	la	costumbre	de	separar	regularmente	cierta	cantidad	de	pan	(de
la	 ración	 de	 los	 presos,	 naturalmente)	 que	 se	 enviaba	 (por	 supuesto	 sin	 ningún
documento	escrito)	 fuera	de	 la	 zona,	 a	 cambio	de	 lo	cual	 los	cocineros	 recibían	un
poco	 de	manteca	 y	 de	mermelada	 en	 la	 cantina	 de	 los	 trabajadores	 libres.	 Natalia
Milievna	se	opuso	a	que	el	pan	saliera	fuera	de	la	zona	y	prohibió	esa	costumbre.	A
partir	de	aquel	momento,	el	pan	comenzó	a	cocerse	mal,	quedando	crudo	en	el	centro;
después,	los	hornos	no	terminaban	nunca	de	calentarse	y	el	pan	no	llegaba	a	tiempo;
más	tarde,	el	depósito	se	puso	a	retener	la	harina	y,	finalmente,	el	jefe	del	lagpunkt	(el
primer	beneficiario)	rehusó	ceder	un	caballo	para	el	transporte.	Tras	algunos	días	de
lucha,	Anichkova	terminó	por	abandonar	la	partida,	y	todo	volvió	a	la	normalidad.

Si	se	admite	que	un	enchufado	haya	sido	lo	suficiente	honrado	(y	hábil)	para	no
participar	de	ese	pillaje	universal,	¿cuánto	tiempo	habría	podido	soportar	la	tentación
de	no	aprovecharse	de	su	situación	privilegiada	para	obtener	otra	clase	de	beneficios,
como	admisión	en	la	casa	de	reposo,	alimentación	de	enfermería,	buena	ropa,	sábanas
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limpias,	 un	 lugarcito	 privilegiado	 en	 el	 barracón…?	 ¿Existe,	 acaso	 (¡me	 cuesta
imaginarlo!),	algún	santo	enchufado	que	jamás,	pero	jamás,	haya	extendido	la	mano
hacia	 alguno	 de	 esos	 bienes	 expuestos	 bajo	 sus	 propias	 narices?	 ¡De	 ser	 así,	 sus
mismos	 colegas	 le	 habrían	 tomado	 miedo,	 habrían	 terminado	 echándolo!	 Cada
enchufado	se	aprovechó	(indirectamente,	de	acuerdo…,	por	intermedio	de	terceros,	lo
admito…,	sin	siquiera	enterarse,	no	lo	niego)…,	¡pero	se	aprovechó!	Dicho	en	otros
términos:	vivió	a	expensas	de	los	trabajadores.

Para	un	enchufado	de	zona	es	difícil,	muy	difícil,	 tener	la	conciencia	totalmente
limpia.

Y,	además,	queda	por	saber	qué	medios	empleó	para	encaramarse	a	su	puesto.	En
esos	 casos,	 rara	 vez	 se	 hace	 valer	 el	 criterio	 de	 la	 idoneidad,	 como	 sucede,	 por
ejemplo,	 con	 los	 médicos	 (o	 con	 muchos	 enchufados	 de	 producción).	 Un	 camino
incontestable	 es	 el	 de	 la	 invalidez,	 pero	 no	 es	 raro	 que	 sea	 la	 protección	 del
compadre.	Naturalmente,	también	existen	medios,	por	así	decirlo,	neutrales;	la	gente
se	 acomoda	 por	 viejas	 amistades	 de	 la	 cárcel,	 o	 por	 solidaridad	 del	 grupo	 (lo	más
frecuente,	nacional;	algunas	pequeñas	nacionalidades	lo	practican	con	mucho	éxito,	y
suelen	 concentrarse	 en	 los	 enchufes;	 los	 comunistas	 también	 ejercen	 ese	 tipo	 de
masonería	y	acostumbran	repartir	entre	sus	miembros	los	mejores	puestos).

Otra	 pregunta:	 ¿cuál	 ha	 sido	 la	 actitud	 del	 enchufado	 respecto	 a	 los	 otros,	 a	 la
gran	 masa	 gris?	 ¡Cuánta	 arrogancia	 suele	 haber,	 y	 cuánta	 grosería!	 ¡Qué	 pronto
olvidamos	que	todos	somos	indígenas	y	que	nuestro	poder	es	transitorio!

Y	 ahora	 llegamos	 al	 punto	 fundamental:	 admitiendo	 que	 el	 enchufado	 no	 haya
causado	daño	a	sus	hermanos	en	la	desgracia,	¿les	ha	sido	útil	alguna	vez?	¿Utilizó
una	vez	siquiera	su	situación	para	defender	el	bien	común,	o	sólo	siempre	el	propio?

En	cuanto	a	los	enchufados	de	producción,	no	sería	justo	aplicarles	el	reproche	de
«engordar	 a	 costilla	 ajena»,	 «chupar	 la	 sangre»:	 los	 trabajadores	 no	 cobran	 por	 su
trabajo,	cierto,	pero	no	por	mantener	a	los	enchufados;	el	 trabajo	de	los	enchufados
tampoco	 se	 paga,	 todo	 va	 al	 mismo	 sitio.	 Pero	 todas	 las	 demás	 dudas	 de	 carácter
moral,	 éstas	 sí	 permanecen…	 Aprovechamiento	 de	 las	 ventajas,	 acomodos	 no
siempre	muy	limpios,	soberbia,	y,	por	encima	de	todo,	la	eterna	pregunta:	¿qué	hiciste
por	el	bien	común,	aunque	haya	sido	poco,	aunque	haya	sido	una	sola	vez…?	¿Qué
hiciste	por	tu	hermano	menos	afortunado?

¡Porque	 los	 hubo,	 ya	 lo	 creo	 que	 los	 hubo!	 ¡Existieron	 hombres	 del	 temple	 de
Vasili	Vlasov,	que	hoy	pueden	recordar	todas	sus	trampas	en	pro	del	interés	común!
Si	 a	 esos	 hombres	 inteligentes	 y	 lúcidos,	 que	 supieron	 burlar	 el	 despotismo	 de	 los
campos,	que	ayudaron	a	organizar	la	vida	de	todos	de	forma	que	no	todos	murieran,
engañando	a	la	empresa	y	al	campo;	a	esos	héroes	del	Archipiélago,	que	entendían	su
función	no	como	un	medio	de	alimentar	su	propia	persona,	sino	como	una	carga	y	un
deber	 hacia	 el	 ganado	 gris	 puesto	 a	 sus	 órdenes,	 a	 ésos	 ¡hasta	 da	 fatiga	 llamarles
«enchufados»!	Y	más	que	nada	los	hubo	entre	ingenieros.	¡Alabados	sean!

Pero	 para	 los	 otros	 no	 hay	 alabanza.	No	 existe	 razón	 para	 colocarlos	 sobre	 un
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pedestal.	No	merecen	estar	más	alto	que	Iván	Denísovich,	so	pretexto	de	que	evitaron
la	 bajeza	 del	 trabajo	 servil	 y	 no	 levantaron	 paredes	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente.	 Ni
siquiera	valía	la	pena	montar	demostraciones	de	que	nosotros,	los	intelectuales,	en	los
trabajos	generales,	sufrimos	un	doble	desgaste	de	energías:	para	el	 trabajo	mismo	y
para	 el	 consumo	 de	 la	 mente,	 para	 las	 meditaciones-emociones	 que	 no	 podemos
detener;	y	por	tanto	lo	justo	es	que	nosotros	rehuyamos	los	trabajos	generales	y	se	los
cedamos	a	naturalezas	más	rudas	(es	que	aún	está	por	ver	si	de	verdad	desgastamos	el
doble	de	energía).

Sí,	 para	 rechazar	 cualquier	«acomodo»	en	el	 campo	y	dejar	que	 la	 fuerza	de	 la
gravedad	 arrastre	 hacia	 el	 fondo,	 hay	 que	 tener	 un	 alma	 bien	 templada,	 una
conciencia	 llena	de	 luz,	una	gran	parte	de	 la	condena	ya	purgada	y,	 lo	más	seguro,
recibir	regularmente	paquetes	con	víveres	de	la	casa	de	uno,	porque,	de	lo	contrario,
sería	ni	más	ni	menos	que	un	suicidio.

Como	decía	con	aire	de	agradecida	culpabilidad	el	viejo	lobo	D.	S.	L.:	«Si	estoy
vivo	hoy,	es	porque	aquella	noche	fusilaron	a	otro	en	mi	lugar;	Si	estoy	vivo	hoy,	es
porque	alguien	se	asfixió	en	mi	 lugar	en	 la	bodega	 inferior	del	barco;	si	estoy	vivo
hoy,	es	porque	me	concedieron	a	mí	los	doscientos	gramos	de	pan	que	le	faltaron	al
que	murió	de	hambre»…

Todo	esto	no	lo	escribo	en	son	de	reproche.	Ya	se	ha	convenido	en	este	libro,	y
seguirá	 convenido	 hasta	 el	 final,	 que	 a	 todos	 los	 que	 han	 sufrido,	 a	 todos	 los
oprimidos,	 a	 todos	 los	 que	 fueron	 colocados	 ante	 la	 cruel	 disyuntiva,	 mejor
absolverlos	que	condenarlos.	Más	seguro	es	absolverlos.

Pero	al	perdonarte	a	ti	mismo	esa	elección	entre	la	muerte	y	la	salvación,	no	tires,
olvidadizo,	la	piedra	al	que	estuvo	en	un	dilema	más	cruel	aún.	También	nos	hemos
encontrado	ya	con	muchos	de	ellos	en	este	libro.	Y	nos	seguiremos	encontrando.

El	Archipiélago	es	un	mundo	sin	diplomas,	un	mundo	donde	el	único	título	es	lo	que
cada	uno	cuenta	de	sí	mismo.	El	 recluso	no	necesita	ningún	papel,	ni	 siquiera	para
certificar	 su	 grado	 de	 instrucción;	 cuando	 llega	 a	 un	 nuevo	 campo,	 inventa:	 a	 ver,
¿por	quién	podría	hacerme	pasar	esta	vez…?

En	el	campo	es	conveniente	ser	practicante,	peluquero,	acordeonista…,	y	no	me
animo	 a	 seguir	 enumerando	profesiones	 aún	más	 cotizadas.	Tampoco	 lo	 pasan	mal
hojalateros,	vidrieros,	mecánicos…	¡Pero,	ay	del	biólogo	o,	Dios	no	 lo	permita,	del
filósofo…,	ay	del	lingüista	o	del	historiador	del	arte!	Están	perdidos,	«dan	el	viaje»
en	los	trabajos	generales	en	dos	semanas.

Más	 de	 una	 vez	 soñé	 con	 proclamarme	 practicante.	 ¡Cuántos	 literatos,	 cuántos
filólogos	 se	 han	 salvado	 en	 el	 Archipiélago	 gracias	 a	 eso!	 Pero	 nunca	 llegaba	 a
decidirme,	 y	 ni	 siquiera	 por	 el	 examen	de	 comprobación	 (sabiendo	de	Medicina	 lo
que	 toda	 persona	 instruida,	 y	 hasta	 latín	 por	 encima,	me	 las	 habría	 arreglado	 para
engañar	a	cualquiera),	sino	que	me	daba	miedo	la	sola	idea	de	poner	inyecciones	sin
saber.	Si	el	ejercicio	de	la	Medicina	se	hubiera	reducido	a	polvos,	jarabe,	compresas	y
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cataplasmas,	me	habría	decidido.
Mi	 experiencia	 en	 Novyi	 Ierusalim	 me	 había	 hecho	 ver	 claramente	 que	 ser

«comandante	 de	 producción»	 era	 una	 tarea	 innoble.	 Apenas	 fui	 transferido	 a	 mi
campo	siguiente,	en	la	puerta	de	Kaluga,	dentro	del	mismo	Moscú,	en	el	umbral	del
propio	 puesto	 de	 guardia	 mentí	 que	 era	 normador	 (era	 una	 palabra	 que	 había
escuchado	por	primera	vez	en	mi	vida	en	el	campo,	y	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que
podía	 ser	 la	 «normación»,[dp]	 pero	 esperaba	 que	 tendría	 algo	 que	 ver	 con	 las
matemáticas).

La	razón	por	la	cual	dije	esa	mentira	precisamente	en	el	puesto	de	guardia,	y	en	el
umbral	mismo,	se	debía	a	que	el	jefe	del	sector,	subteniente	Nieviedjin,	un	jorobado
alto	y	sombrío,	había	venido	a	interrogar	a	los	recién	llegados	en	el	puesto	de	guardia,
a	pesar	de	 lo	 tarde	que	 era,	 pues	necesitaba	 tenerlos	 a	 todos	ya	 asignados	para	 sus
respectivos	 trabajos	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 siguiente…	 ¡Un	 prodigio	 de
conciencia	profesional!	Una	sola	mirada	le	bastó	para	reparar	en	mi	pantalón	militar
metido	dentro	de	las	botas,	mi	largo	capote	y	el	afán	de	servicio	en	mi	rostro;	me	hizo
algunas	 preguntas	 respecto	 de	 normación	 (en	 aquel	 momento	 me	 pareció	 haber
respondido	 con	 habilidad,	 pero	 más	 tarde	 comprendí	 que	 Nieviedjin	 me	 había
desenmascarado	apenas	empecé	a	hablar),	y	a	la	mañana	siguiente	no	tuve	que	salir
de	la	zona;	¡había	triunfado!	A	los	dos	días	me	nombraron…	¿«normador»?	¡Oh,	no!
Mucho	más	que	 eso:	 ¡me	nombraron	«jefe	de	 la	producción»,	 es	decir,	más	que	 el
repartidor	de	tareas,	de	superior	de	todos	los	jefes	de	equipo!	¡Del	fuego	a	las	brasas!
¡Antes	 de	mi	 llegada	 ni	 siquiera	 existía	 esa	 función!	 ¡Qué	 cara	 de	 fiel	 cancerbero
tendría	yo	entonces!	¡Y	lo	que	hubiera	podido	hacer	de	mí	Nieviedjin!

Pero,	una	vez	más,	mi	carrera	no	prosperó;	Dios	tuvo	piedad	de	mí,	y	esa	misma
semana	sacaron	a	Nieviedjin	por	robo	de	materiales	de	construcción.	Era	un	hombre
muy	fuerte,	de	mirada	casi	hipnótica,	que	no	tenía	necesidad	de	levantar	la	voz	para
hacerse	 obedecer.	 Tanto	 por	 la	 edad	 (tenía	 más	 de	 cincuenta	 años)	 como	 por	 su
experiencia	en	los	campos	y	por	su	crueldad,	le	correspondía	de	sobra	ser	general	de
la	NKVD	(se	decía	que	en	una	época	había	llegado	a	ser	 teniente	coronel),	pero	no
podía	dominar	su	pasión	por	el	robo.	Nunca	le	hacían	juicio,	por	ser	de	 la	casa;	 se
contentaban	 con	 destituirlo,	 y	 cada	 vez	 lo	 degradaban	 un	 poco	 más.	 Y,	 así,	 había
llegado	a	perder	hasta	el	grado	de	subteniente.	El	teniente	Mironov,	que	lo	remplazó,
no	 tenía	 paciencia	 didáctica,	 y	 yo	 mismo	 no	 terminaba	 de	 darme	 cuenta	 de	 que
querían	 hacer	 de	 mí	 un	 arma	 sujeción.	 Desde	 el	 primer	 momento	 le	 caí	 mal	 a
Mironov;	hasta	mis	enérgicos	informes	los	rechazaba	con	desagrado:

—Ni	 siquiera	 sabes	 escribir	 —me	 decía—;	 tienes	 un	 estilo	 retorcido.	 —Y
agregaba,	 tendiéndome	una	hoja	escrita	por	el	capataz	Pavlov—:	¡Así	se	redacta	un
informe!:

«Mediante	analización	de	fenómenos	aislados	de	descenso	del	cumplimiento	del
plan	resulta:
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»1)	insuficiente	cantidad	de	materiales	de	construcción;
»2)	por	suministro	incompleto	de	instrumental	a	los	equipos;
»3)	de	la	insuficiente	organización	de	las	obras	por	parte	del	personal	técnico;
»4)	y	tampoco	se	cumplen	los	reglamentos	de	seguridad».

El	 mérito	 del	 estilo	 consistía	 en	 que	 toda	 la	 culpa	 recaía	 sobre	 la	 jefatura	 de
producción,	y	ninguna	sobre	la	del	campo.

Por	lo	demás,	ese	Pavlov,	un	ex	tanquista	(aún	seguía	usando	el	casco),	oralmente
se	expresaba	igual:

—Si	entiende	usted	del	amor,	demuéstreme	qué	es	el	amor.
(Hablaba	 aquí	 de	 un	 tema	 que	 le	 era	 familiar;	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 había

convivido	 no	 cesaban	 de	 alabarlo;	 esas	 cosas	 no	 suelen	mantenerse	 secretas	 en	 el
campo).

A	la	semana	siguiente	fui	vergonzosamente	desterrado	a	los	trabajos	generales,	y
Vassia	Pavlov	en	persona	ocupó	mi	lugar.	Como	yo	no	había	librado	ningún	combate
con	él	para	obtener	ese	cargo	ni	había	opuesto	la	menor	resistencia	a	mi	revocación,
no	me	mandó	a	cavar	la	tierra,	sino	al	equipo	de	pintores	de	paredes.

La	 breve	 historia	 de	 mi	 dirección	 me	 proporcionó,	 no	 obstante,	 una	 ventaja
material:	 en	 calidad	 de	 jefe	 de	 producción	me	 alojaron	 en	 una	 habitación	 especial
para	 enchufados,	 una	 de	 las	 dos	 habitaciones	 privilegiadas	 del	 campo.	Ahora	 bien,
Pavlov	ya	vivía	en	la	otra	habitación	similar,	y	como	en	el	momento	de	mi	caída	no
había	 ningún	 pretendiente	 digno	 para	 ocupar	mi	 lugar,	 seguí	 viviendo	 allí	 durante
algunos	meses	más.

En	aquel	entonces,	yo	sólo	apreciaba	las	ventajas	materiales	de	esa	habitación:	en
lugar	de	vagonki,	teníamos	camas	normales,	con	una	mesita	de	noche	para	dos	(y	no
una	sola	para	todo	el	equipo);	durante	el	día,	la	puerta	se	cerraba	con	llave,	de	modo
que	podíamos	dejar	nuestras	cosas	dentro;	 existía	un	hornillo	eléctrico	 semilegal,	y
gracias	a	eso	no	hacía	falta	apretujarse	alrededor	del	gran	horno	común	en	el	patio.
Esclavo	de	mi	cuerpo,	oprimido	y	asustado,	en	aquel	entonces	yo	apreciaba	sólo	esas
cosas.

Pero	 hoy,	 dominado	 por	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 hablar	 de	 mis	 vecinos	 de
aquella	 habitación,	 comprendo	 en	 qué	 había	 consistido	 verdaderamente	 mi	 gran
acierto:	nunca	más	en	mi	vida,	ni	por	inclinación	afectiva	ni	perdido	en	el	laberinto
de	los	tabiques	sociales,	me	acerqué	ni	pude	acercarme	a	hombres	como	el	general	de
Aviación	 Beliaiev	 y	 el	 emeuvedista[dq]	 Zinoviev,	 que	 si	 no	 era	 general,	 le	 faltaba
poco.

Ahora	 ya	 sé	 que	 el	 escritor	 no	 debe	 abandonarse	 a	 sentimientos	 de	 cólera,	 de
repulsión	 o	 de	 desprecio.	 ¿Respondiste	 airadamente	 a	 alguien?	 Significa	 que
renunciaste	a	escucharlo	hasta	el	final,	y	perdiste	el	sistema	de	sus	ideas.	Rehuiste	a
alguien	 que	 te	 producía	 asco,	 y	 dejaste	 escapar	 un	 espécimen	 humano	 cuyas
características,	 totalmente	 desconocidas	 para	 ti,	 eran	 exactamente	 las	 que	 te	 harán
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falta.	 Yo	 mismo	 me	 di	 cuenta	 bastante	 tarde	 de	 que	 siempre	 había	 dedicado	 mi
tiempo	 y	 mi	 atención	 a	 aquellas	 personas	 que	 despertaban	 mi	 admiración	 y	 mi
simpatía,	 y	 de	 ese	 modo	 me	 había	 limitado	 a	 observar	 la	 sociedad	 como	 quien
observa	la	luna:	teniendo	siempre	ante	los	ojos	la	misma	faz.

Pero	así	como	la	luna,	al	oscilar	levemente,	nos	descubre	también	una	parte	de	su
faz	oculta	(«variaciones»),	así	esa	galería	de	monstruos	me	entreabrió	seres	humanos
insospechados.

Desde	 el	 primer	 momento,	 desde	 la	 primera	 concentración	 matutina,	 no	 podía
pasar	 inadvertido	 al	 recién	 llegado	 el	 general	 de	 Aviación	 Alexandr	 Ivanovich
Beliaiev	(en	el	campo,	todos	los	llaman	así,	«general»).	Su	silueta	se	destacaba	sobre
el	fondo	gris	negruzco	de	la	harapienta	columna	no	sólo	por	su	altura	y	por	su	porte,
sino	por	un	admirable	abrigo	de	cuero,	sin	duda	de	origen	extranjero,	de	esos	abrigos
que	no	se	ven	ni	en	las	calles	de	Moscú	(sus	propietarios	viajan	todos	en	automóvil),
y	más	que	nada,	por	su	peculiar	aire	de	ausencia.	Sin	siquiera	moverse	dentro	de	la
columna,	 sabía	 demostrar	 que	 él	 nada	 tenía	 que	ver	 con	 esa	basura	del	 campo	que
pululaba	 a	 su	 alrededor,	 que	 al	 borde	mismo	de	 la	muerte	 seguiría	 sin	 comprender
cómo	se	 las	había	arreglado	para	caer	allí.	En	posición	de	firmes,	miraba	fijamente
por	 encima	de	 los	 demás,	 como	 si	 estuviera	 pasando	 revista	 a	 un	 ejército	 invisible
para	 nosotros.	 Cuando	 se	 daba	 la	 orden	 de	 salida	 para	 el	 trabajo	 y	 el	 hombre	 del
puesto	de	guardia,	al	contarnos,	golpeaba	con	una	tablita	 la	espalda	del	recluso	que
hacía	 cinco,	Beliaiev	 trataba	 siempre	de	no	ocupar	 ese	 lugar.	Y	cuando,	 a	pesar	de
todo,	le	tocaba	colocarse	en	el	extremo	en	el	momento	mismo	de	pasar	ante	el	puesto
de	guardia,	se	estremecía	de	repugnancia,	se	arqueaba	y	mostraba	con	toda	su	espalda
tanto	desprecio	al	hombre	del	puesto,	que	éste	no	se	animaba	a	tocarlo.

Cuando	yo	era	todavía	jefe	de	producción	—lo	que	equivale	a	decir	un	pez	gordo
—,	tuve	ocasión	de	conocer	al	general	en	las	siguientes	circunstancias:	estábamos	en
la	oficina	de	construcción,	donde	él	 trabajaba	como	ayudante	de	«normación»,	y	al
ver	que	estaba	fumando	me	acerqué	para	pedirle	fuego.	Pedí	permiso	amablemente	e
hice	ademán	de	inclinarme	sobre	su	mesa.	Con	un	gesto	inconfundible,	Beliaiev	alejó
su	 cigarrillo	 del	 mío,	 como	 quien	 huye	 de	 la	 peste,	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 lujoso
encendedor	niquelado	y	lo	colocó	ante	mí.	Le	resultaba	más	fácil	dejarme	ensuciar	y
estropear	 su	 encendedor,	 que	 rebajarse	 a	 hacer	 de	 sirviente	 sosteniéndome	 su
cigarrillo.	Me	 quedé	 cortado.	 Del	mismo	modo	 reaccionaba	 con	 cualquiera	 que	 le
pidiera	 fuego:	 le	 colocaba	 enfrente	 su	 lujoso	 encendedor,	 haciéndolo	 sentirse
extremadamente	incómodo	y	quitándole	para	siempre	las	ganas	de	volver	a	dirigirse	a
él.	Si	alguien	le	pedía	fuego	aprovechando	que	él	mismo	iba	a	encender	su	cigarrillo,
Beliaiev	apagaba	tranquilamente	su	encendedor,	dejaba	caer	la	tapa	y	así	lo	colocaba
delante	del	pedigüeño.	De	ese	modo	resaltaba	aún	más	la	inmensidad	de	su	sacrificio.
Y	si	en	la	oficina	no	había	otra	persona	a	quien	pedirle	fuego,	todos	los	que	por	allí
desfilaban,	fueran	libres	o	reclusos,	preferían	salir	y	buscar	a	alguien	fuera	antes	que
dirigirse	a	él.
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Ambos	nos	alojábamos	en	 la	misma	habitación,	y,	además,	nuestras	camas	eran
vecinas.	Advertí	en	seguida	que	la	repugnancia,	el	desdén	y	la	irritación	eran	casi	los
únicos	sentimientos	que	le	inspiraba	su	condición	de	recluso.	No	sólo	jamás	pisaba	el
comedor	del	campo	(«ni	siquiera	sé	por	dónde	se	entra»),	sino	que	le	había	prohibido
a	nuestro	vecino	Projorov	 traerle	 lo	que	 fuera	de	allí,	 salvo	 la	 ración	de	pan.	¿Pero
existía	algún	otro	 recluso	en	 todo	el	Archipiélago	que	se	mofara	 tan	cruelmente	de
aquel	desdichado	pan?	Beliaiev	 lo	 tomaba	con	precaución,	como	si	se	 tratara	de	un
sapo	repugnante	(¿acaso	no	lo	habían	tocado	con	las	manos,	transportado	en	bandejas
de	 madera?),	 y	 de	 los	 seis	 lados	 rebanaba	 una	 capa	 de	 corteza	 o	 miga.	 Jamás
entregaba	 aquellos	 seis	 recortes	 a	 quienes	 se	 lo	 pedían	 —Projorov	 o	 el	 viejo
ordenanza—,	 sino	que	él	mismo	 iba	y	 los	 tiraba	al	 cubo	de	 la	basura.	Una	vez	me
atreví	a	preguntarle	por	qué	no	se	los	daba.	Con	un	altivo	gesto	de	la	cabeza	(llevaba
el	pelo	blanco	cortado	casi	 a	 rape,	de	modo	que	no	 se	 sabía	exactamente	 si	 era	un
peinado	 o	 el	 corte	 reglamentario	 del	 campo),	 me	 respondió:	 «Una	 vez,	 en	 la
Lubianka,	mi	compañero	de	celda	me	pidió	permiso	para	terminar	mi	sopa.	Aquello
me	produjo	un	profundo	asco.	¡La	gente	que	se	humilla	hace	que	me	sienta	enfermo!»
¡Beliaiev	se	negaba	a	dar	pan	a	hombres	muertos	de	hambre,	para	no	humillarlos!

El	 general	 podía	 darse	 fácilmente	 todos	 esos	 aires,	 porque	 al	 lado	 mismo	 de
nuestro	puesto	de	guardia	estaba	la	parada	del	trolebús	n.º	4.	Todos	los	días,	a	la	una
en	punto	de	 la	 tarde,	cuando	regresábamos	de	 la	zona	de	 trabajo	a	 la	de	habitación
para	almorzar,	la	mujer	del	general	bajaba	del	trolebús,	cerca	del	puesto	de	guardia,
para	traerle	al	marido	los	termos	con	el	almuerzo	caliente,	preparado	una	hora	antes
en	la	cocina	personal	del	general.	Los	días	hábiles	no	les	estaba	permitido	verse;	un
guardián	le	entregaba	los	termos;	pero	los	domingos	pasaban	media	hora	juntos	en	el
puesto	 de	 guardia.	 Dicen	 que	 su	 mujer	 se	 marchaba	 siempre	 llorando:	 Alexandr
Ivanovich	descargaba	 en	 ella	 toda	 la	 amargura	 acumulada	durante	 la	 semana	 en	 su
alma	dolorida	y	orgullosa.

Beliaiev	hacía	una	observación	acertada:	«En	el	campo,	es	imposible	conservar	lo
que	fuere,	objetos,	alimentos,	en	una	simple	caja	con	un	simple	candado.	¡No,	la	caja
tiene	que	ser	de	hierro	y	además	debe	estar	atornillada	al	suelo!»	Pero	de	ahí	seguía
inmediatamente	 la	 conclusión:	 «en	 el	 campo,	 de	 cada	 cien	 personas,	 ¡hay	 ochenta
ladrones!»	(No	decía	«noventa	y	cinco»	para	no	perder	a	sus	últimos	interlocutores).
«Cuando	vuelva	a	estar	libre,	si	 llego	a	encontrarme	con	alguien	de	aquí	que	se	me
eche	encima	para	saludarme,	le	contestaré:	¡Está	usted	loco;	es	la	primera	vez	en	mi
vida	que	le	veo!»

«¡Ah!,	cómo	me	hace	sufrir	la	vida	en	común	—repetía	continuamente	(¡se	refería
a	 la	 convivencia	 entre	 seis	 personas!)—.	 ¡Si	 pudiera	 almorzar	 solo,	 encerrado	 con
doble	 vuelta	 de	 llave!»	 ¿Tal	 vez	 con	 eso	 insinuaba	 que	 teníamos	 que	 salir	 de	 la
habitación	mientras	él	comía…?	¡Porque	lo	que	él	quería	hacer	a	solas	era	justamente
eso,	almorzar!	¿Sería	porque	su	comida	no	tenía	nada	que	ver	con	la	nuestra,	o	era
más	bien	por	esa	costumbre	tan	arraigada	en	su	círculo	de	ocultar	su	abundancia	a	los
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hambrientos?
En	cambio,	adoraba	conversar	con	nosotros,	y	de	hecho,	probablemente	se	habría

sentido	 muy	 desdichado	 en	 una	 habitación	 solitaria.	 Pero	 su	 conversación	 era
unilateral:	hablaba	en	voz	alta	y	con	aplomo,	siempre	y	sólo	de	sí	mismo.	«A	mí	me
habían	ofrecido	otro	campo,	con	condiciones	de	vida	mucho	mejores	(admito	que	a
ellos	 sí	 les	 dejaran	 elegir)…	 Yo	 nunca	 hice	 tal	 cosa…	Para	mí	 lo	 principal	 es…
Cuando	yo	 estuve	 en	 el	 Sudán	 angloegipcio»…	Pero,	 después,	 nada	 interesante,	 la
primera	intrascendencia	que	se	le	ocurría	para	justificar	aquella	sonora	introducción:
«Cuando	yo	estuve	en	el	Sudán	angloegipcio»…

Lo	cierto	es	que	el	hombre	había	viajado	y	visto	muchas	cosas.	Tenía	menos	de
cincuenta	años,	y	era	 todavía	 robusto.	Sin	embargo,	algo	me	 llamaba	 la	atención,	y
era	 que,	 siendo	 teniente	 general	 de	 Aviación,	 jamás	 nos	 había	 contado	 una	 sola
misión	de	combate,	ni	siquiera	un	simple	vuelo.

En	cambio,	 según	él,	había	sido,	durante	 la	guerra,	el	 jefe	de	nuestra	misión	de
compra	de	material	de	aeronáutica	a	los	Estados	Unidos.	Era	evidente	que	ese	país	le
había	 impresionado	 mucho,	 y	 sin	 duda	 Beliaiev	 había	 aprovechado	 su	 viaje	 para
comprarse	 muchas	 cosas	 para	 sí	 mismo.	 El	 general	 nunca	 se	 había	 rebajado	 a
explicarnos	exactamente	las	razones	por	las	cuales	estaba	ahí	adentro,	pero	no	cabe	la
menor	duda	de	que	estaban	estrechamente	ligadas	con	ese	viaje	o	con	lo	que	él	había
comentado	 posteriormente.	 «Otsep[158]	 —contaba—	 insistía	 en	 que	 yo	 debía
confesar,[159]	 pero	 le	 dije	 de	 una	 vez	 por	 todas:	 “¡Que	 me	 condenen	 al	 doble	 si
quieren,	 pero	 no	 soy	 culpable	 de	 nada!»»	 Se	 le	 puede	 creer;	 ante	 el	 poder
posiblemente	 no	 tuviera	 culpa	 alguna:	 no	 lo	 condenaron	 al	 doble,	 sino	 a	 la	mitad,
cinco	años	(hasta	a	los	charlatanes	de	dieciséis	años	los	castigaban	más	severamente).

Mientras	 yo	 estaba	 allí,	 escuchándolo	 y	 mirándolo,	 no	 dejaba	 de	 pensar:
«Después	de	 todo	 lo	que	 le	 tocó	 soportar…,	después	de	que	unas	burdas	manos	 le
arrancaran	sus	charreteras	(¡me	imagino	cómo	debe	haberse	retorcido!),	después	del
calabozo,	de	los	registros,	de	los	coches	celulares,	del	“manos	atrás»…,	después	de
todo	eso,	sigue	sin	permitir	que	se	 le	contradiga	ni	en	 la	menor	 intrascendencia,	no
digamos	ya	en	cosas	importantes	(lo	importante	ni	siquiera	lo	discutirá,	somos	todos
indignos,	salvo	Zinoviev)».	Pero	nunca	advertí	que	alguna	idea	que	no	partiera	de	él
fuera	 asimilada	 por	 su	 mente;	 ¡era	 directamente	 incapaz	 de	 comprender	 cualquier
argumento!	 Lo	 sabía	 todo,	 ¡incluso	antes	 de	 que	 habláramos!	 ¡Me	 imagino	 lo	 que
debe	haber	sido	antes,	cuando	todavía	era	jefe	de	una	misión	soviética	en	Occidente!
Una	 esfinge	 de	 rostro	 blanco,	 reluciente	 e	 impenetrable,	 el	 símbolo	 de	 la	 «nueva
Rusia»,	 tal	como	nos	veían	en	el	Oeste.	¿Y	el	que	venía	a	pedirle	algo?	¿El	que	se
atrevía	a	pisar	su	despacho?	¡No	quiero	ni	pensar	lo	que	le	esperaba!	¡Debía	salir	de
allí	 sintiéndose	 el	 último	 de	 los	 gusanos!	 Y	 todavía,	 si	 ese	 hombre	 hubiera
pertenecido	a	una	familia	de	militares	de	viejo	cuño…,	¡pero,	no!	Esos	Himalayas	de
soberbia	los	había	acumulado	un	general	soviético	de	la	primera	generación.	Seguro
que	de	mozuelo,	durante	 la	guerra	civil,	 calzaba	unas	 rústicas	abarcas	y	ni	 siquiera
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sabía	 firmar.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiera	 asimilado	 tan	 pronto	 toda	 esa
suficiencia…?	 Siempre	 en	 un	 círculo	 cerrado,	 entre	 gente	 de	 su	 mismo	 mundo,
incluso	en	el	tren,	incluso	en	la	playa,	siempre	detrás	de	puertas	que	sólo	se	abren	con
un	pase	especial…

¿Y	 los	 otros	 militares?	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 le	 parezcan	 todos.	 Y	 ¿qué
pasaría	 si	 de	 pronto	 una	 verdad	 cualquiera,	 ésta,	 por	 ejemplo:	 «La	 suma	 de	 los
ángulos	de	un	triángulo	es	igual	a	ciento	ochenta	grados»,	resultase	peligrosa	para	la
integridad	 de	 sus	 casas	 de	 campo,	 de	 sus	 puestos	 oficiales,	 de	 sus	 misiones	 al
extranjero?	 ¡Que	 te	 cortarían	 la	 cabeza	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 dibujado	 un
triángulo!	 ¡Que	 derribarían	 a	 golpes	 de	 pico	 los	 frontones	 triangulares	 de	 los
edificios!	¡Que	publicarían	un	decreto	por	el	cual	sólo	se	podrían	medir	los	ángulos
en	radianes!

Y	después	me	pongo	a	pensar…	¿Y	yo?	¿Quién	me	asegura	que	en	veinte	años	no
me	habría	convertido	yo	también	en	un	general	como	ése?	¿Por	qué	no?

Además,	visto	de	cerca,	Alexandr	Ivanovich	no	tiene	nada	de	malo.	Ríe	de	buena
gana	 leyendo	 a	 Gogol.	 Y	 cuando	 está	 de	 buen	 humor,	 nos	 hace	 reír	 también	 a
nosotros.	 Su	 sonrisa	 es	 socarrona,	 está	 llena	 de	 inteligencia.	 En	 el	 caso	 de	 que	 yo
quisiera	 cultivar	 en	 mí	 el	 odio	 hacia	 su	 persona	 no	 podría.	 No	 está	 excluida	 la
posibilidad	de	que	algún	día	se	convierta	en	una	excelente	persona.	Pero	sólo	cuando
haya	sufrido.	Comprendido	y	sufrido.

Pavel	Nikolaievich	Zinoviev	tampoco	frecuentaba	el	comedor	del	campo,	y	también
quería	 arreglarse	 para	 que	 le	 trajeran	 el	 almuerzo	 en	 un	 termo.	 Quedar	 atrás,	 ser
menos	que	Beliaiev,	 era	un	cuchillo	 clavado	en	 su	corazón.	Pero	 las	 circunstancias
podían	más:	a	Beliaiev	no	le	habían	confiscado	sus	bienes,	en	tanto	que	en	el	caso	de
Zinoviev	 había	 habido	 confiscación	 parcial.	Dinero,	 ahorros…,	 por	 lo	 visto	 habían
arramblado	 con	 todo,	 y	 ahora	 sólo	 le	 quedaba	 un	 piso	 de	 lujo.	 ¡Y	 bien	 que	 nos
hablaba	 de	 ese	 piso!	 Hablaba	 de	 él	 con	 delectación,	 larga	 y	 continuamente,
saboreando	cada	detalle	del	cuarto	de	baño	e	imaginándose	el	embeleso	que	debía	de
producirnos	a	nosotros	escuchar	su	relato.	Hasta	 tenía	un	aforismo:	 ¡después	de	 los
cuarenta	años,	un	hombre	vale	 lo	que	vale	su	apartamento!	(Todo	eso	lo	contaba	en
ausencia	 de	Beliaiev,	 porque	 este	 último	ni	 siquiera	 lo	 habría	 escuchado,	 se	 habría
puesto	a	perorar	él	mismo,	pero	no	de	pisos,	pues	se	tenía	por	intelectual,	sino	aunque
fuera	 lo	 del	 Sudán	 otra	 vez).	 Pero,	 como	 decía	 Pavel	 Nikolaievich,	mi	mujer	 está
enferma,	y	mi	hija	tiene	que	trabajar;	no	hay	nadie	para	encargarse	de	los	termos…
Por	 lo	demás,	 los	paquetes	que	 le	 traían	 los	domingos	eran	muy	modestos.	Se	veía
obligado	 a	 soportar	 su	 situación	 con	 el	 orgullo	 del	 noble	 arruinado.	No	 llegaba	 al
extremo	de	frecuentar	el	comedor,	pues	le	daban	asco	la	mugre	que	allí	imperaba	y	la
promiscuidad	de	 la	plebe	ruidosa,	pero	se	hacía	 traer,	por	Projorov,	 la	balanda	y	el
cereal,	 que	 calentaba	 en	 el	 hornillo.	De	buena	gana	habría	 recortado	 él	 también	 su
pan	por	 los	 seis	costados,	pero	como	no	 tenía	más	pan	que	éste,	 se	contentaba	con
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mantenerlo	pacientemente	encima	de	 la	 llama	haciendo	 tostar	 en	 toda	 su	 superficie
los	 microbios	 depositados	 por	 las	 manos	 del	 cortador	 y	 de	 Projorov.	 No	 iba	 al
comedor,	 y	 a	 veces	 hasta	 podía	 prescindir	 de	 la	 balanda,	 pero	 no	 tenía	 suficiente
orgullo	nobiliario	para	 abstenerse	de	mendigar	blandamente	 en	 el	 cuarto:	 «¿No	me
dejaría	probar	un	pedacito?	Hace	tanto	que	no	como	de	eso»…

En	 general,	 era	 exageradamente	 suave	 y	 educado	 mientras	 no	 tuviera	 alguna
contrariedad.	 Sus	 buenos	 modales	 resaltaban	 aún	 más	 al	 lado	 de	 las	 innecesarias
brusquedades	 de	 Beliaiev.	 Lleno	 de	 comedimiento	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 con	 su
forma	 de	 masticar	 tan	 lenta,	 sus	 ademanes	 tan	 circunspectos,	 era	 el	 auténtico
«hombre	 en	 el	 estuche»	 de	 Chéjov,	 y	 era	 hasta	 tal	 punto	 igualito	 al	 personaje
chejoviano,	 que	 ni	 siquiera	 hace	 falta	 que	 siga	 describiéndolo.	 La	 única	 diferencia
consistía	en	que,	en	lugar	de	ser	un	maestro	de	escuela,	se	trataba	de	un	general	del
MVD.	¡Que	no	se	le	ocurriera	a	nadie	ocupar	un	solo	instante	el	hornillo	durante	los
minutos	 que	 Pavel	Nikolaievich	 había	 calculado	 para	 sí!	 La	mirada	 de	 víbora	 que
echaba	al	atrevido	hacía	a	éste	retirar	inmediatamente	su	ollita	del	fuego,	por	miedo	a
ser	severamente	regañado.	Los	domingos,	durante	los	largos	pases	de	lista	diurnos	en
el	patio,	yo	me	llevaba	conmigo	un	libro	(siempre	de	Física,	nunca	de	Literatura)	y,
oculto	tras	las	espaldas	de	los	demás,	leía.	¡Oh,	cómo	sufría	Pavel	Nikolaievich	ante
semejante	 infracción	 a	 la	 disciplina!	 ¿Os	 dais	 cuenta?	 ¡Yo	 leía	 en	 filas,	 en	 las
sagradas	 filas!	 ¡Con	 esa	 actitud	 ratificaba	 mi	 desafío,	 hacía	 ostentación	 de	 mi
libertinaje!	Zinoviev	no	llegó	a	llamarme	la	atención	directamente,	pero	eran	tales	sus
miradas	de	 reprobación,	 sus	gestos	escandalizados,	 sus	 suspiros,	 sus	gemidos	y	 sus
gruñidos,	y	además	el	espectáculo	de	mi	lectura	resultaba	tan	nauseabundo	para	 los
demás	enchufados,	que	finalmente	decidí	renunciar	a	mi	libro	y	quedarme	la	hora	o
más	ahí	como	un	estúpido	(en	la	habitación	era	imposible	leer;	había	que	escuchar	los
cuentos	 de	 los	 demás).	 Un	 día,	 una	 de	 las	 chicas	 que	 trabajaba	 en	 la	 sección	 de
contabilidad	 del	 departamento	 de	 construcción,	 llegó	 tarde	 a	 la	 concentración
matutina,	 y,	 en	 consecuencia,	 la	 salida	 del	 equipo	 de	 enchufados	 se	 retrasó	 cinco
minutos;	aquello	no	tenía	ninguna	importancia;	simplemente	que	en	lugar	de	ponerse
a	la	cabeza	de	la	columna,	nuestro	equipo	tuvo	que	colocarse	al	final.	Nadie	prestó	a
ese	hecho	 la	menor	atención,	ni	el	 repartidor	de	 tareas,	ni	el	celador,	ni	nadie;	pero
Zinoviev,	enfundado	en	su	capote,	de	un	azul	especial,	con	su	gorra	militar	—desde
hacia	 tiempo	 despojada	 de	 su	 estrella—	 profundamente	 encasquetada	 y	 las	 gafas
sobre	 la	 nariz,	 recibió	 a	 la	 rezagada	 con	 un	 bufido	 de	 cólera:	 «¿Por	 qué	 demonios
llega	 usted	 tarde?	 ¡Estamos	 todos	 esperando	 por	 su	 culpa!»	 (¡No	 podía	 callar!
¡Aquellos	 cinco	minutos	 lo	 sacaron	de	 sus	 casillas!	 ¡Se	 había	 puesto	 enfermo!)	La
muchacha	 se	 volvió	 bruscamente	 y,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 placer,	 contraatacó:
«¡Lameculos!	 ¡Infeliz!	 ¡Chichikov![dr]	 (¿Por	 qué	Chichikov?	 Seguramente	 se	 había
confundido	con	Belikov)…	¡Cierra	el	pico…!»	Y	toma	de	acá	y	toma	de	allá,	el	resto
rayaba	ya	directamente	la	obscenidad.	La	muchacha	se	dejaba	llevar	únicamente	por
su	 lengua	 afilada;	 mas	 podía	 haberse	 pensado	 que	 lo	 estaba	 abofeteando	 con	 una
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mano	 invisible,	 porque	 en	 la	 piel	 mate	 de	 adolescente	 de	 Pavel	 Nikolaievich
comenzaron	a	aparecer	manchas	rojas,	sus	orejas	se	inflamaron	y	adquirieron	el	color
de	la	púrpura,	y	sus	labios	se	estremecían;	pero	no	pronunció	una	sola	palabra	más,
no	 trató	de	alzar	 la	mano	para	defenderse.	Aquel	mismo	día,	hablando	conmigo,	se
quejaba	 amargamente:	 «¡Qué	 puedo	 hacer	 con	 mi	 carácter	 tan	 incorregiblemente
recto!	¡Mi	desgracia	es	que	ni	aun	en	este	lugar	puedo	quitarme	la	costumbre	de	la
disciplina!	 Estoy	 obligado	 a	 hacer	 observaciones;	 eso	 disciplina	 a	 los	 que	 me
rodean».

Estaba	 siempre	 nervioso	 en	 la	 concentración	matutina,	 tanta	 era	 la	 prisa	 que	 le
corría	 para	 ponerse	ya	 a	 trabajar.	En	 cuanto	 el	 equipo	de	 enchufados	 entraba	 en	 la
zona	 de	 trabajo,	 Zinoviev	 se	 adelantaba	 con	 ostentación	 a	 todos	 los	 que	 íbamos
caminando	sin	prisa	y	se	precipitaba	corriendo	casi	hacia	su	oficina.	¿Quería	hacerse
ver	 por	 las	 autoridades?	 No	 tenía	 mucha	 importancia…	 ¿Quería	 demostrar	 a	 los
demás	reclusos	lo	absorbido	que	estaba	por	su	trabajo?	Algo	de	eso	podía	haber.	Pero
la	principal,	la	verdadera	razón,	era	que	quería	alejarse	de	la	masa,	abandonar	la	zona
del	 campo,	 encerrarse	 en	 el	 pequeño	 y	 confortable	 local	 de	 la	 sección	 de
planificación,	para…	no	hacer	lo	que	Vasili	Vlasov,	para	no	tratar	de	sacar	de	apuros
a	 los	 equipos	 de	 trabajo,	 sino	 holgazanear	 durante	 horas	 enteras,	 fumar,	 soñar	 con
otra	 amnistía	 y	 representarse	 otra	mesa,	 otro	 escritorio	 con	muchos	 timbres,	 varios
teléfonos,	secretarias	serviles	y	visitantes	disciplinados.

Sabíamos	muy	poco	acerca	de	él.	No	le	gustaba	hablar	de	su	pasado	en	el	MVD,
ni	 de	 sus	 grados,	 ni	 de	 sus	 empleados,	 ni	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 trabajo	 (¡la
característica	«timidez»	de	los	emeuvedistas!)	Pero	su	capote	era	—¡qué	casualidad!
—	de	ese	color	azul	grisáceo	descrito	por	 los	autores	del	Belomorcanal,	y	no	 se	 le
había	ocurrido,	ni	siquiera	en	el	campo,	descoser	los	ribetes	azules	de	su	guerrera	y
de	 su	 pantalón.	 Era	 evidente	 que,	 en	 sus	 dos	 años	 de	 estancia,	 nunca	 había	 tenido
ocasión	 de	 enfrentarse	 con	 la	 verdadera	 cara	 del	 monstruo,	 de	 sentir	 lo	 que	 era
realmente	 el	 abismo	 del	 Archipiélago.	 Naturalmente,	 nuestro	 campo	 le	 había	 sido
dado	a	elegir:	su	piso	estaba	a	unas	pocas	paradas	de	trolebús,	en	algún	lugar	hacia	el
lado	de	la	plaza	de	Kaluga.	Y	como	aún	no	había	terminado	de	darse	cuenta	hasta	qué
punto	le	eran	hostiles	los	que	lo	rodeaban,	a	veces,	en	la	habitación,	se	traicionaba	sin
darse	cuenta:	ora	demostraba	conocer	bien	a	Kruglov	 (en	aquella	 época	 todavía	no
era	ministro);	ora	a	Frenkel;	ora	a	Zaveniagum,	todos	peces	gordos	del	GULAG.	Una
vez	mencionó	el	hecho	de	que	durante	la	guerra	había	dirigido	la	construcción	de	una
importante	 sección	 de	 la	 vía	 férrea	 Syzran-Saratov,	 o	 sea,	 en	 el	 Guldjedees	 de
Frenkel.	 ¿Qué	 quería	 decir	 exactamente	 con	 eso	 de	 «dirigir»?	 Ingeniero	 no	 era.
¿Significaba,	 pues,	 que	 era	 el	 jefe	 de	 la	 dirección	 del	 campo?	 ¡Amiguito!	Y	 desde
tales	alturas	había	rodado	dolorosamente	hasta	verse	reducido	casi	a	la	condición	de
un	simple	prisionero.	Estaba	bajo	el	artículo	109,	lo	que,	para	un	miembro	del	MVD,
significaba	que	habíase	embolsado	más	de	lo	que	correspondía	a	su	grado…	Por	ser
de	 la	 casa	 le	 habían	 colgado	 siete	 años	 (¡significaba	 que	 había	 robado	 como	 para
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justificar	 veinticinco!)	 La	 amnistía	 estaliniana	 le	 había	 suprimido	 la	 mitad	 de	 los
restantes,	y	le	quedaban	todavía	dos	años	y	pico.	Pero	el	hombre	sufría,	sufría	como
si	hubiera	tenido	que	purgar	diez.

La	única	ventana	de	nuestro	 cuarto	daba	 al	parque	Neskuchny,	y	muy	cerca	de
ella,	un	poco	más	abajo,	se	mecían	las	copas	de	los	árboles.	Los	días	y	las	estaciones
desfilaban	ante	nuestros	ojos,	tormentas	de	nieve,	deshielo,	primeros	brotes	verdes…
Cuando	Pavel	Nikolaievich	no	estaba	irritado	y	se	sentía	invadido	por	la	melancolía,
se	acercaba	a	la	ventana	y,	la	mirada	perdida	en	el	parque,	canturreaba	a	media	voz,
en	un	tono	agradable:

Duérmete,	corazón,	cae	en	profundo	sueño…
¡El	pasado	ya	nadie	logrará	despertar!

Ahí	 lo	 tienen,	 una	 persona	muy	 agradable	 en	 cualquier	 reunión	mundana…,	 ¡y
cuántas	 fosas	comunes	 llenas	de	prisioneros	debe	de	haber	dejado	a	 lo	 largo	de	 las
vías	férreas!

Aquel	 rincón	del	parque	Neskuchny,	 frente	 a	nuestro	 campo,	 estaba	aislado	del
público	 por	 unas	 colinas	 y	 resultaba	 prácticamente	 invisible:	 las	 únicas	 miradas
humanas	 que	 tenían	 acceso	 a	 él	 eran	 las	 nuestras	 en	 el	 presunto	 caso	 de	 que	 a
nosotros,	los	reclusos	apostados	tras	las	ventanas	enrejadas,	se	nos	considerara	seres
humanos…	El	1.º	de	mayo,	un	 teniente	condujo	hasta	allí	a	su	amiguita,	vestida	de
colorines;	 era	 el	mejor	 lugar	 que	 había	 encontrado	 para	 ocultarse,	 y	 se	 sentían	 tan
poco	 intimidados	 por	 nuestra	 presencia	 tras	 la	 ventana	 como	 si	 fuéramos	 gatos	 o
perros.	 El	 oficial	 revolcaba	 en	 la	 hierba	 a	 su	 amiguita,	 y	 ella	 tampoco	 era	 de	 las
tímidas.

No	llames	lo	que	ya	se	ha	marchado,
no	ames	lo	que	amaste	una	vez…

En	 general,	 nuestra	 habitación	 era	 como	 un	 modelo	 reducido	 de	 la	 sociedad
entera.	El	emeuvedista	y	el	general	nos	manejaban	a	su	antojo.	Para	usar	el	infernillo
(propiedad	 del	 pueblo),	 teníamos	 que	 pedirles	 permiso	 a	 ellos	 cuando	 no	 lo
necesitaban.	 Ellos	 decidían	 si	 hacía	 falta	 ventilar	 o	 no,	 indicaban	 dónde	 debíamos
dejar	 nuestro	 calzado	 y	 colgar	 nuestros	 pantalones;	 ellos	 ordenaban	 callar,	 dormir,
despertarse.	A	 pocos	 pasos	 de	 nosotros,	 sobre	 el	 pasillo,	 daba	 la	 puerta	 de	 la	 gran
habitación	 común,	 donde	 rugía	 la	 república,	 donde	 todas	 las	 autoridades	 eran
enviadas	 a	 hacer…	 gárgaras;	 en	 cambio,	 nosotros	 morábamos	 en	 el	 reino	 de	 los
privilegiados,	y	si	queríamos	seguir	ahí,	 teníamos	que	respetar	en	todo	la	 legalidad.
Degradado	a	vulgar	pintor	de	brocha	gorda,	yo	ya	no	tenía	derecho	a	abrir	 la	boca:
me	había	convertido	en	un	proletario	que	en	cualquier	momento	podía	ser	enviado	a
la	habitación	 común.	Y	al	 campesino	Projorov,	 si	 bien	 lo	habían	nombrado	 jefe	de
equipo	de	los	enchufados	de	producción,	era	con	el	exclusivo	fin	de	utilizarlo	como
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sirviente;	le	hacían	ir	a	buscar	el	pan,	las	escudillas,	hablar	con	los	guardianes	y	los
ordenanzas;	en	resumen,	efectuar	todas	las	tareas	bajas	(era	él	quien	traía	la	comida	a
los	dos	generales).	Así	que	nosotros	dos	nos	sometíamos	a	los	dictadores	porque	no
quedaba	 más	 remedio.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 y	 qué	 hacía,	 entretanto,	 nuestra	 gran
intelligentsia	rusa?

El	 doctor	 Pravdin[ds]	 (¡un	 nombre	 así	 no	 se	 inventa!),	 neurólogo,	 médico	 del
campo,	 tenía	 setenta	 años.	 La	 revolución,	 pues,	 lo	 había	 sorprendido	 en	 su	 quinta
década,	madurado	 en	 los	mejores	 años	 del	 pensamiento	 ruso,	 en	 las	 tradiciones	 de
rectitud,	 de	 honradez	 y	 de	 amor	 al	 pueblo.	 ¡Qué	 aspecto	 tenía!	 Una	 enorme	 y
venerable	cabeza	coronada	por	una	cabellera	plateada,	contra	 la	cual	 la	esquiladora
del	campo	no	se	atrevía	a	atentar	(era	un	privilegio	concedido	por	el	jefe	de	la	sección
sanitaria).	 ¡Su	 retrato	 habría	 engalanado	 la	 mejor	 revista	 mundial	 de	 Medicina!
¡Ningún	país	 se	habría	 avergonzado	de	 tenerlo	como	ministro	de	Sanidad!	Su	gran
nariz,	 consciente	 de	 su	 propio	 valer,	 inspiraba	 una	 confianza	 sin	 límites	 en	 la
sagacidad	 de	 su	 diagnóstico.	 Todos	 sus	movimientos	 eran	 dignos	 y	 pausados.	 Tan
voluminoso	era	nuestro	doctor,	que	su	humanidad	desbordaba	de	la	cama	metálica	de
una	plaza	que	le	habla	sido	asignada.

No	sé	qué	 tal	neuropatólogo	sería.	Podía	muy	bien	ser	bueno,	pero	sólo	en	una
época	 muelle	 y	 cortés,	 y	 nunca	 en	 un	 hospital	 del	 Estado,	 sino	 en	 su	 domicilio,
protegido	por	una	chapa	de	bronce	atornillada	a	 la	puerta	de	 roble	y	mecido	por	el
melodioso	 tintineo	del	 reloj	de	pared,	sin	apresurarse	 jamás	para	 ir	a	ningún	lado	y
subordinado	únicamente	a	su	propia	conciencia.	Sólo	que	desde	entonces	le	hicieron
llevarse	 sus	 buenos	 sustos,	 y	 había	 quedado	 aterrorizado	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.
Ignoro	si	anteriormente	estuvo	preso	o	a	punto	de	ser	fusilado	durante	la	guerra	civil
(no	tendría	nada	de	raro),	pero	aun	sin	revólver	le	habían	metido	suficiente	miedo	en
el	 cuerpo.	 Le	 había	 bastado	 con	 trabajar	 en	 esos	 dispensarios	 donde	 era	 necesario
atender	a	nueve	enfermos	por	hora,	con	el	tiempo	justo	para	golpear	la	rodilla	de	cada
uno	con	un	martillito,	además	de	ser	miembro	de	la	VTEK	(Comisión	de	expertos	en
Medicina	 laboral)	 y	 de	 una	 Comisión	 de	 curas	 de	 reposo,	 y	 de	 una	 Comisión	 de
reformas,	 y	 pasarse	 las	 horas	 firmando	 papeles	 y	más	 papeles	 y	 otra	 vez	 papeles,
sabiendo	que	con	cada	firma	se	jugaba	la	cabeza,	que	ya	había	médicos	que	pagaron
con	 su	 libertad,	 que	 otros	 estaban	 amenazados,	 y	 tú	 entretanto	 sigue	 firmando	 y
firmando	 boletines,	 informes,	 conclusiones,	 estudios,	 análisis,	 exámenes,	 historias
clínicas;	cada	firma	era	un	caso	de	conciencia,	la	duda	de	Hamlet:	¿baja	o	no	baja?,
¿apto	para	el	servicio	o	no	apto	para	el	servicio?,	¿enfermo	o	sano?	Por	un	lado,	los
enfermos	 que	 suplican;	 por	 el	 otro,	 las	 autoridades	 que	 presionan;	 y	 el	 médico,
muerto	de	miedo,	sin	saber	qué	hacer,	indeciso,	asustado,	arrepentido…

Pero	 todo	 eso	 sucedía	 cuando	 aún	 disfrutaba	 de	 libertad,	 y	 ahora	 sólo	 eran
amables	 recuerdos…	 Ahora	 estaba	 preso	 en	 calidad	 de	 enemigo	 del	 pueblo,
aterrorizado	por	el	juez	de	instrucción	hasta	tal	punto,	que	casi	se	muere	de	un	infarto
(¡me	imagino	a	cuántas	personas,	la	Facultad	de	Medicina	en	pleno,	habrá	arrastrado
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consigo	 bajo	 semejante	 estado	 de	 terror…!)	 ¿En	 qué	 se	 había	 convertido	 nuestro
neurólogo?	La	simple	visita	de	rutina	del	jefe	de	la	sección	sanitaria	del	lagpunkt,	un
viejo	borracho	sin	la	menor	formación	médica,	lo	ponía	en	tal	estado	de	confusión	y
de	inquietud,	que	ya	no	era	ni	capaz	de	leer	el	 texto	ruso	de	las	fichas	del	hospital.
Sus	dudas	se	habían	multiplicado	por	diez;	en	el	campo	se	sentía	más	desamparado
que	nunca:	con	37,7°	de	fiebre,	¿dispensar	o	no	dispensar?	¿Y	si	lo	llaman	al	orden?
Y	venía	a	consultarlo	con	nosotros	a	la	habitación.	No	podía	conservar	la	calma	y	el
equilibrio	 más	 de	 veinticuatro	 horas,	 las	 veinticuatro	 horas	 que	 seguían	 a	 una
felicitación	del	 jefe	del	campo	o	 incluso	del	último	de	 los	guardianes.	Durante	esas
veinticuatro	horas	se	sentía	en	cierto	modo	seguro,	pero,	a	partir	del	día	siguiente,	la
inexorable	inquietud	se	volvía	a	apoderar	de	él.	Un	día	en	que	a	toda	prisa	había	que
trasladar	 un	 contingente,	 ni	 siquiera	 tuvieron	 tiempo	 para	 preparar	 los	 baños	 (¡y
menos	mal	que	no	los	mandaron	desnudos	bajo	el	agua	helada!)	El	jefe	de	celadores
vino	a	ver	a	Pravdin	y	 lo	 intimidó	para	que	 redactara	un	certificado	en	que	hiciera
constar	 que	 todos	 los	 reclusos	 transferidos	 habían	 pasado	 por	 la	 revisión	 sanitaria.
Como	 de	 costumbre,	 Pravdin	 se	 sometió	 sin	 chistar,	 pero	 ¡con	 qué	 consecuencias!
Entró	en	nuestra	habitación,	se	desplomó	sobre	su	cama	como	un	hombre	abrumado,
llevándose	 las	 manos	 al	 corazón,	 gimiendo	 y	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 nuestras
palabras	 de	 consuelo…	Nosotros	 nos	 dormimos,	mientras	 él	 fumaba	 cigarrillo	 tras
cigarrillo,	y	corría	continuamente	al	servicio;	 finalmente,	a	medianoche,	se	vistió	y,
medio	 loco,	 se	 dirigió	 al	 puesto	 del	 guardián	 de	 turno,	 un	 pitecántropo	 analfabeto
apodado	Retaco,	pero	con	una	estrella	en	su	gorra,	para	pedirle	consejo:	¿Qué	iba	a
ser	de	él	ahora?	¿Ese	crimen	le	valdría,	sí	o	no,	una	segunda	condena	a	título	de	58?
¿O	se	 limitarían	a	 enviarlo	 a	un	campo	 lejano?	 (Su	 familia,	que	vivía	 en	Moscú	 le
traía	periódicamente	suculentos	paquetes,	y	él	se	aferraba	a	nuestro	pequeño	campo)
…

Muerto	de	miedo,	temblando	de	pavor,	Pravdin	había	perdido	hasta	la	última	gota
de	energía	para	todo,	incluso	para	cuidar	de	la	profilaxis	higiénica.	Ya	no	era	capaz	de
exigir	 nada	 de	 nadie,	 ni	 de	 los	 cocineros,	 ni	 de	 los	 ordenanzas,	 ni	 de	 su	 propia
enfermería.	El	comedor	estaba	hecho	un	asco,	las	escudillas	casi	no	se	lavaban,	en	la
propia	enfermería	sacudían	las	mantas	cada	muerte	de	obispo;	Pravdin	sabía	todo	eso,
pero	 era	 incapaz	 de	 lograr	 que	 se	mantuviera	 la	 limpieza.	 La	 única	 chifladura	 que
compartía	con	la	jefatura	en	pleno	(¡y	son	muchos	los	campos	que	conocen	bien	esa
diversión!)	era	el	lavado	diario	de	los	pisos	en	las	habitaciones,	y	eso	se	cumplía	al
pie	de	la	letra.	El	aire	y	la	ropa	de	cama	jamás	terminaban	de	secarse	a	causa	de	los
suelos	podridos	y	eternamente	mojados.	A	todo	eso,	Pravdin	ya	había	dejado	de	ser
respetado	hasta	por	el	último	acercoso	del	campo.	Durante	toda	su	vida	de	detenido,
sólo	quien	no	quería	se	había	abstenido	de	robarle	o	de	engañarle.	Y	gracias	a	que	de
noche	 nos	 encerrábamos	 con	 llave,	 Pravdin	 conservaba	 aún	 todas	 sus	 cosas,
desparramadas	alrededor	de	su	cama,	y	no	le	habían	vaciado	su	mesita	de	noche,	la
más	desordenada	de	todo	el	campo,	cuyo	contenido	se	desparramaba	y	caía	al	suelo
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continuamente.
¡A	Pravdin	lo	habían	encerrado	por	ocho	años	en	virtud	de	los	artículos	58-10	y

58-11,	por	agitación	y	organización	política,	pero	en	su	cabeza	descubrí	la	ingenuidad
de	 un	 niño	 retrasado!	 A	 su	 tercer	 año	 de	 detención,	 aún	 no	 había	 madurado	 lo
suficiente	 como	 para	 adquirir	 las	 ideas	 que	 en	 el	 curso	 de	 la	 instrucción	 había
confesado	ostentar.	Pensaba	que	nos	habían	detenido	provisionalmente,	en	broma,	y
que	se	estaba	preparando	una	grande	y	generosa	amnistía	para	hacernos	saborear	más
intensamente	el	gusto	de	 la	 libertad	y	provocar	nuestro	eterno	agradecimiento	a	 los
Órganos	 por	 aquella	 sabia	 lección.	 Creía	 en	 la	 prosperidad	 de	 los	 koljoses,	 en	 la
perfidia	del	infame	plan	Marshall	para	sojuzgar	a	toda	Europa	y	en	las	intrigas	de	los
aliados	para	desencadenar	una	tercera	guerra	mundial.

Recuerdo	 que	 un	 día	 volvió	 como	 iluminado,	 radiante,	 embargado	 por	 una
silenciosa	y	profunda	felicidad,	como	la	que	llena	los	corazones	de	los	creyentes	que
vuelven	de	unas	hermosas	vísperas.	En	su	carota	bondadosa	y	cándida,	sus	grandes
ojos,	con	el	párpado	inferior	caído,	brillaban	con	una	dulzura	que	no	parecía	de	este
mundo.	 No	 tardamos	 en	 averiguar	 que	 acababa	 de	 celebrarse	 una	 reunión	 de	 los
enchufados	de	zona.	El	jefe	del	campo,	después	de	vociferar	e	insultarlos,	se	calmó
de	pronto	y	acabó	diciéndoles	que	les	tenía	confianza	y	que	los	consideraba	sus	fieles
ayudantes.	Y	Pravdin	nos	confesó,	conmovido,	que	después	de	esas	palabras	«le	entra
a	 uno	 un	 auténtico	 entusiasmo	 por	 el	 trabajo».	 (En	 honor	 del	 general,	 hay	 que
reconocer	que	torció	la	boca	en	un	gesto	de	desdén).

El	 apellido	 del	 doctor	 no	 mentía:	 ¡Pravdin	 era	 amigo	 de	 la	 verdad,	 amaba	 la
verdad!	La	amaba,	sí,	pero	no	era	digno	de	ella.

En	aquella	sociedad	en	miniatura	que	constituíamos	entonces,	él	era	un	personaje
cómico.	 Pero	 pasemos	 de	 la	 miniatura	 al	 tamaño	 natural…	 ¡y	 nos	 sentiremos
paralizados	 de	 horror!	 ¿Cuántos	 de	 los	 que	 formaban	 nuestra	 Rusia	 espiritual	 se
convirtieron	en	eso?	Y	sólo	porque	tenían	miedo…	Pravdin,	educado	en	un	ambiente
culto,	dedicó	 toda	su	vida	a	un	 trabajo	mental,	estuvo	siempre	rodeado	de	personas
mentalmente	 desarrolladas,	 pero	 queda	 por	 preguntarnos:	 ¿era	 un	 intelectual,[dt]	 es
decir,	un	hombre	dotado	de	un	intelecto	individual?

Con	 los	 años,	 me	 puse	 a	 reflexionar	 en	 lo	 que	 quería	 decir	 exactamente	 esa
palabra,	intelligentsia.	A	todos	nos	gusta	mucho	ser	miembros	de	ella,	pero	no	todos
lo	 somos.	 En	 la	 Unión	 Soviética,	 esa	 palabra	 la	 han	 tergiversado	 por	 completo.
Empezaron	a	aplicarla	a	todos	aquellos	que	no	trabajaban	(y	temen	hacerlo)	con	sus
manos.	Todos	los	burócratas	del	Partido,	del	Estado,	del	Ejército	y	de	los	Sindicatos
fueron	englobados	en	ella.	Todos	los	contadores	y	tenedores	de	libros,	esos	esclavos
mecánicos	del	Debe	y	del	Haber.	Todos	los	empleados	de	oficina.	Y,	con	más	razón,
todos	 los	 maestros	 y	 profesores	 (incluidos	 los	 que	 no	 valen	 más	 que	 un	 manual
sonoro,	sin	la	menor	idea	original	sobre	educación).	Todos	los	médicos	(incluidos	los
que	 sólo	 sirven	 para	 garabatear	 historias	 clínicas).	 Y	mucho	menos	 vacilarán	 para
incluir	a	 todos	aquellos	que	frecuentan,	aunque	sea	de	 lejos,	 las	salas	de	redacción,
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las	editoriales,	 los	estudios	cinematográficos,	 las	 filarmónicas,	por	no	hablar	de	 los
que	publican	sus	obras,	dirigen	películas	o	manejan	el	arco	del	violín.

Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 esos	 síntomas	 significa	 que	 haya	 que	 incluir	 a	 una
persona	 necesariamente	 en	 la	 intelligentsia.	 Si	 queremos	 conservar	 esa	 noción,	 no
debemos	permitir	que	se	devalúe.	El	intelectual	no	se	reconoce	por	su	profesión	o	por
sus	 ocupaciones.	 Una	 buena	 educación	 y	 una	 buena	 familia,	 tampoco	 producen
necesariamente	a	un	intelectual.	El	intelectual	es	un	hombre	que	por	sus	intereses	y
por	su	voluntad	se	siente	atraído	hacia	el	aspecto	espiritual	de	la	vida	de	una	manera
estable,	 permanente,	 y	 no	 incitado	 por	 circunstancias	 exteriores,	 o	 a	 veces	 hasta	 a
pesar	de	ellas.	El	intelectual	es	un	hombre	cuyo	pensamiento	no	es	imitativo.

En	 nuestra	 cueva	 de	 monstruos,	 Beliaiev	 y	 Zinoviev	 eran	 considerados	 los
intelectuales	indiscutibles;	en	cuanto	al	capataz	Orachevski	y	a	ese	patán	de	Projorov,
encargado	 de	 útiles	 y	 provisiones,	 ofendían	 la	 sensibilidad	 de	 nuestros	 grandes
personajes,	y	cuando	yo	era	«Primer	Ministro»,	el	general	y	el	emeuvedista	se	habían
dirigido	a	mí	para	convencerme	de	que	había	que	echar	de	nuestra	habitación	a	esos
dos	mujiks,	por	lo	sucios	que	eran,	por	su	costumbre	de	tumbarse	en	la	cama	con	las
botas	 puestas,	 y,	 en	 resumen,	 por	 su	 falta	 de	 inteligencia.	 (¡A	 los	 generales	 se	 les
había	 ocurrido	 desprenderse	 del	 mujik	 que	 los	 alimentaba!)	 Pero	 a	 mí	 me	 habían
caído	simpáticos	los	dos,	yo	mismo	tengo	un	poco	alma	de	mujik,	y	en	la	habitación
se	estableció	el	equilibrio.	(No	me	cabe	la	menor	duda	de	que,	después,	los	generales
se	dirigieron	a	alguien	para	que	también	me	echaran	a	mí).

En	efecto,	Orachevski	 tenía	una	apariencia	 tosca,	desprovista	de	 toda	chispa	de
intelectualidad.	 En	 materia	 de	 música,	 lo	 único	 que	 conocía	 eran	 las	 canciones
ucranianas;	 en	 su	 vida	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 pintura	 italiana	 antigua	 ni	 de	 la
francesa	moderna.	No	puedo	decir	si	le	gustaban	los	libros,	porque	en	el	campo	no	los
había.	No	intervenía	en	las	discusiones	sobre	temas	abstractos	que	surgían	en	nuestra
habitación.	 Los	mejores	monólogos	 de	Beliaiev	 sobre	 el	 Sudán	 angloegipcio,	 y	 de
Zinoviev	sobre	su	piso,	lo	dejaban	indiferente	por	completo.	Prefería	pasar	su	tiempo
libre	 en	 profundas,	 sombrías	 y	 silenciosas	 meditaciones,	 con	 las	 piernas	 sobre	 la
barandilla	de	la	cama,	los	talones	bien	apoyados	y	las	suelas	mirando	a	los	generales
(pero	 no	 lo	 hacía	 por	 desafío,	 no,	 sino	 por	 comodidad:	 unos	 minutos	 antes	 de	 la
concentración,	o	durante	la	pausa	del	almuerzo,	o	de	noche,	cuando	todavía	habrá	que
salir,	¿es	lógico	privarse	del	placer	de	recostarse	un	rato?	Y	quitarse	las	botas	no	es
tan	sencillo,	sujetan	las	bandas	enrolladas	debajo).	Asimismo	ignoraba	los	accesos	de
masoquismo	del	doctor.	Pero,	de	pronto,	después	de	permanecer	una	hora	o	dos	en
silencio,	 era	 capaz	 de	 pronunciar,	 con	 tono	 trágico,	 una	 frase	 que	 no	 tenía
absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 se	 había	 estado	 hablando	 en	 la	 habitación:
«Sí,	es	más	fácil	para	un	camello	pasar	por	el	ojo	de	una	aguja,	que	para	un	Cincuenta
y	Ocho	salir	en	libertad».	En	cambio,	cuando	se	trataba	de	discutir	sobre	temas	de	la
vida	corriente,	acerca	de	la	propiedad	de	los	objetos	de	uso	diario	o	sobre	qué	actitud
adoptar	 en	 tal	 o	 cual	 circunstancia,	 se	 metía	 en	 la	 conversación	 y,	 con	 toda	 la
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testarudez	 de	 un	 ucraniano,	 se	 empeñaba	 en	 demostrar	 con	 ardor	 que	 las	 botas	 de
fieltro	se	estropean	si	se	las	pone	a	secar	sobre	la	estufa,	y	que	es	más	práctico	y	más
agradable	 usarlas	 todo	 el	 invierno	 sin	 secarlas	 una	 sola	 vez.	Y,	 claro,	 ¿me	 pueden
ustedes	decir	qué	tenía	ese	hombre	de	intelligent?

Pero,	de	todos	nosotros,	era	el	único	al	que	de	verdad	le	gustaba	la	construcción,
el	 único	 que	 podía	 hablar	 con	 interés	 de	 ese	 tema	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 trabajo.
Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 los	 reclusos	 se	 las	 habían	 ingeniado	 para	 destrozar	 los
tabiques	 de	 separación,	 ya	 todos	 colocados,	 y	 habían	 usado	 la	 madera	 como
combustible,	se	agarró	la	tosca	cabeza	con	las	toscas	manos	y	comenzó	a	balancearse,
como	bajo	los	efectos	del	dolor.	¡No	acababa	de	comprender	cómo	se	podía	ser	 tan
vándalos!	Tal	vez	porque	hacía	solamente	un	año	que	estaba	preso…	Si	entra	alguien
y	 cuenta:	 «Desde	 el	 octavo	 piso	 acaba	 de	 caer	 una	 plancha	 de	 hormigón»,	 todos
exclaman:	 «¿No	 ha	 habido	 víctimas?»,	 pero	 Orachevski	 pregunta:	 «¿No	 vio	 usted
cómo	se	partió,	en	qué	dirección	iban	las	grietas?»	(Las	planchas	se	hacían	según	su
diseño,	y	él	quería	 saber	 si	 la	 armazón	estaba	bien	colocada).	Uno	de	 los	días	más
fríos	de	diciembre,	capataces	y	jefes	de	equipo	se	habían	reunido	en	la	oficina	para
calentarse	 y	 estaban	 contando	 diversas	 habladurías	 del	 campo.	 De	 pronto	 entró
Orachevski,	se	quitó	un	guante	y,	triunfalmente,	con	gesto	de	precaución,	sacó	de	él,
para	colocarla	sobre	la	mesa,	una	magnífica	mariposa	negroanaranjada,	entumecida,
pero	viva:	«¡Aquí	tienen	una	mariposa	que	sobrevivió	a	19°	bajo	cero!	Estaba	posada
sobre	un	tirante».

Todos	 rodeamos	 la	 mariposa	 y	 dejamos	 de	 hablar.	 ¡Ni	 los	 más	 afortunados
mostraríamos	mayor	vitalidad	cuando	llegáramos	al	final	de	nuestra	condena…!

En	 cuanto	 a	 Orachevski,	 le	 dieron	 solamente	 cinco	 años,	 por	 crimen	 facial
(exactamente	 como	 en	 Orwell),	 o	 sea,	 por	 haber	 sonreído.	 ¡Era	 profesor	 de	 una
escuela	militar,	y	una	vez,	estando	en	la	sala	de	profesores,	mostró	a	un	colega	algo
del	diario	Pravda	y	sonrió!	Al	otro,	al	colega,	lo	mataron	poco	después,	de	modo	que
nadie	supo	de	qué	había	sonreído	Orachevski.	¡Pero	la	sonrisa	había	sido	advertida,	y
era	un	sacrilegio	el	 solo	hecho	de	sonreír	mientras	se	hojeaba	el	órgano	central	del
Partido!	Más	adelante	propusieron	a	Orachevski	que	pronunciara	una	conferencia	de
carácter	 político.	 Él	 respondió	 que	 acataría	 la	 orden,	 pero	 que	 la	 conferencia	 sería
pronunciada	sin	entusiasmo.	¡Esa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso!

Y	ahora	yo	pregunto:	¿cuál	de	los	dos,	Pravdin	u	Orachevski,	se	aproxima	más	a
lo	que	es	un	intelligent?

No	quiero	dejar	de	decir	algunas	palabras	sobre	Projorov.	Era	un	mujik	corpulento,	de
andar	pesado,	mirada	sombría,	un	rostro	poco	agraciado	y	que	antes	de	sonreír,	se	lo
pensaba.	A	éstos,	en	el	Archipiélago,	los	llamaban	«lobos	grises».	Nunca	nacía	de	él
el	impulso	de	despojarse	de	algo	para	dárselo	a	otro,	de	hacer	un	bien	a	alguien.	Pero
una	 característica	 suya	me	 gustó	 desde	 el	 primer	momento:	 traía	 las	 escudillas	 de
Zinoviev	 y	 el	 pan	 de	 Beliaiev	 sin	 obsequiosidad,	 sin	 falsas	 sonrisas	 o	 siquiera
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palabras	vacuas;	lo	hacía	con	una	especie	de	majestad,	de	severidad,	como	queriendo
señalar	 que	 el	 servicio	 es	 el	 servicio,	 pero	 que	 él	 tampoco	 era	 un	 chiquillo.	 Para
alimentar	 su	 corpachón	 de	 trabajador	 necesitaba	 mucha	 comida.	 Soportaba	 esa
situación	humillante	por	la	sopa	y	el	cereal	del	general;	sabía	que	lo	despreciaban	en
la	habitación,	y	si	bien	no	respondía	con	brusquedad,	no	corría	natsirlaj.[160]	A	todos
nosotros	 nos	 comprendía	 como	 si	 estuviéramos	 desnudos	 delante	 de	 él,	 pero	 no
llegaba	el	momento	de	expresarse.	Projorov	daba	la	impresión	de	estar	hecho	de	roca:
muchas	cosas	de	nuestro	pueblo	se	sostienen	sobre	hombros	como	 los	de	él.	No	se
apresuraba	 a	 sonreírle	 a	 nadie,	 mira	 huraño,	 pero	 jamás	 le	 va	 a	 clavar	 a	 uno	 el
cuchillo	por	la	espalda.

No	 era	 un	 Cincuenta	 y	Ocho,	 pero	 conocía	 a	 fondo	 la	 vida.	 Durante	 bastantes
años	 había	 sido	 presidente	 de	 un	 soviet	 rural	 cerca	 de	Naro-Fominsk;	 allí	 también
había	que	saber	arreglárselas,	y	dar	pruebas	de	crueldad	y	mantenerse	firme	ante	las
autoridades.	Así	nos	hablaba	él	de	su	presidencia:

«Ser	un	patriota	significa	ir	siempre	delante.	Claro,	uno	será	también	el	primero
en	 chocar	 contra	 todo	 tipo	 de	 líos.	 Por	 ejemplo,	 pronuncias	 una	 conferencia	 en	 el
Soviet;	por	más	que	en	el	campo	 todo	acabe	siempre	en	 la	parte	material,	 siempre
saldrá	algún	barbudo	que	te	suelte:	“¿Y	qué	es	la	revolución	per-ma-nen-te?»	¡Y	yo
qué	demonios	sé!	Recuerdo	que	en	la	ciudad	las	mujeres	se	hacen	la	permanente,	eso
es	todo	lo	que	podría	decir…	Pero	si	no	contesto	nada,	empezarán:	“¿Y	a	ese	animal
de	dónde	lo	sacaron?»	Entonces	contesto:	“La	permanente	es	una	revolución	de	esas
así,	que	se	retuercen	y	dan	vueltas	y	revueltas,	vete	a	la	ciudad	y	mírales	los	rizos	a
las	mujeres,	 o	 la	 lana	 de	 los	 carneros…»	Cuando	 los	 nuestros	 se	 las	 tuvieron	 con
MacDonald,	 yo	 rectifiqué	 el	 informe	 que	 había	 mandado	 a	 las	 autoridades:
“¡Camaradas	—les	dije—,	ustedes	harían	mejor	en	no	pisar	demasiado	la	cola	de	los
perros	ajenos!»»

Con	 los	 años,	 había	 terminado	 por	 conocer	 toda	 la	 farolería	 de	 nuestra	 vida
pública,	e	incluso	participó	de	ella.	Convocaba	a	un	presidente	de	koljós,	por	ejemplo,
y	le	decía:	«¡Para	la	exposición	agrícola,	prepárame	una	ordeñadora	que	dé	algo	así
como	sesenta	litros	de	leche	por	día!	¡Que	gane	la	medalla	de	oro!»,	y	todo	el	koljós,
uniendo	 sus	 esfuerzos,	 preparaba	 esa	 ordeñadora	 y	 alimentaba	 a	 sus	 vacas	 con
proteínas	y	hasta	azúcar.	Todo	el	pueblo	y	todo	el	koljós	sabían	lo	que	valía	aquella
exposición	agrícola;	pero	arriba	se	hacían	los	tontos;	se	engañaban	a	sí	mismos;	sería,
pues,	que	lo	preferían	así…

Cuando	 el	 frente	 se	 aproximó	 a	 Naro-Fominsk,	 encargaron	 a	 Projorov	 que
evacuara	 el	 ganado	 del	 Soviet.	 Pero,	 pensándolo	 bien,	 esa	 medida	 iba	 dirigida	 no
tanto	 contra	 los	 alemanes	 como	 contra	 los	 campesinos:	 eran	 ellos	 quienes	 iban	 a
quedarse	 sobre	 la	 tierra	 desnuda,	 sin	 animales	 y	 sin	 tractores.	 Los	 campesinos	 se
negaban	 a	 entregar	 su	 ganado,	 opusieron	 resistencia	 (esperaban	 la	 liquidación
definitiva	 de	 los	 koljoses,	 y	 de	 ese	 modo	 los	 animales	 quedarían	 para	 ellos).	 A
Projorov	casi	lo	matan.
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El	 frente	 llegó	 hasta	 más	 allá	 del	 pueblo,	 y	 así	 permaneció	 durante	 todo	 el
invierno.	Sin	ganado,	sin	nada	que	hacer,	Projorov	se	unió	a	una	batería	soviética	(en
la	guerra	del	catorce	había	sido	artillero)	y	estuvo	acarreando	municiones	hasta	que	lo
echaron.	En	 la	primavera	del	 cuarenta	y	dos	volvieron	 los	 soviéticos	a	 la	 región,	y
Projorov	 fue	nuevamente	nombrado	presidente	del	Soviet.	Ahora	 tenía	pleno	poder
para	arreglar	cuentas	con	sus	enemigos	y	obrar	con	mano	todavía	más	dura	que	antes,
y	así	habría	seguido	disfrutando	en	su	puesto	hasta	el	día	de	hoy.	Pero,	cosa	extraña,
no	lo	hizo.	Algo	se	había	estremecido	en	su	corazón.

La	zona	estaba	completamente	arruinada,	y	el	presidente	recibía	cartillas	para	el
pan	 que	 apenas	 si	 alcanzaban	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 siniestrados	 y	 a	 los	 más
hambrientos.	Projorov	se	apiadó	de	la	gente,	repartió	más	cartillas	de	las	ordenadas,
le	 aplicaron	 la	 ley	 «de	 los	 siete	 octavos»[du]	 y	 le	 dieron	 diez	 años.	 Le	 habían
perdonado	lo	de	MacDonald	en	vista	de	su	escasa	instrucción,	pero	no	se	le	perdonó
que	se	apiadara	de	sus	semejantes.

Projorov,	igual	que	Orachevski,	gustaba	de	quedarse	recostado	en	silencio	durante
horas,	 las	 botas	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la	 cama,	 contemplando	 el	 cielo	 raso
descascarillado.	 Sólo	 se	 sinceraba	 cuando	 no	 estaban	 presentes	 los	 generales.	 Yo
disfrutaba	enormemente	con	algunas	de	sus	consideraciones	y	de	sus	dichos:

«¿Qué	 línea	es	más	difícil	de	 trazar:	una	recta	o	una	curva?	Para	 la	 recta	hacen
falta	instrumentos;	en	cambio,	la	curva,	puede	hasta	un	borracho	describirla	con	sus
piernas.	Lo	mismo	sucede	con	la	línea	de	la	vida».

«Actualmente	 el	 dinero	 tiene	 dos	 pisos».	 (¡Qué	 observación	 tan	 acertada!
Projorov	se	refería	a	los	koljoses:	les	quitan	sus	productos	a	un	precio,	y	a	la	gente	se
los	venden	a	otro.	Pero	él	veía	las	cosas	todavía	con	más	amplitud:	 los	«dos	pisos»
del	dinero	intervienen	en	muchos	aspectos,	rigen	prácticamente	toda	nuestra	vida;	el
Estado	nos	paga	la	tarifa	del	primer	piso,	pero	nosotros	debemos	pagarlo	con	la	tarifa
del	segundo,	lo	cual	nos	obliga,	a	nuestra	vez,	a	obtener	dinero	de	algún	lado	con	esa
tarifa,	porque	de	lo	contrario	no	tardaremos	en	hundirnos	del	todo).

«El	hombre	no	es	un	diablo,	pero	no	te	dejará	con	vida»,	era	otro	de	sus	refranes.
Y	muchas	otras	cosas	por	el	estilo,	lamento	mucho	no	haberlas	conservado.
He	 llamado	 a	 esa	 habitación	 cueva	 de	 monstruos,	 pero	 no	 puedo	 calificar	 de

monstruos	a	Projorov	ni	a	Orachevski.	Sin	embargo,	entre	los	seis,	había	mayoría	de
monstruos,	 pues,	 ¿qué	 era	 yo	 mismo,	 sino	 un	 monstruo?	 En	 mi	 cabeza,	 aunque
destrozados	y	rotos,	seguían	flotando	fragmentos	de	creencias	confusas,	de	engañosas
esperanzas,	de	convicciones	 imaginarias.	Y	mientras	cumplía	ya	el	 segundo	año	de
mi	 condena,	 seguía	 sin	 comprender	 qué	 me	 estaba	 indicando	 el	 dedo	 del	 destino;
continuaba	abandonándome	a	la	primera	idea	superficial	que	me	fue	inculcada	por	el
distribuidor	 de	 tareas	 en	 la	 cárcel	 de	Presnia:	 «¡Cualquier	 cosa,	menos	 los	 trabajos
generales!	 ¡Hay	 que	 conservar	 la	 vida!»	 Mi	 evolución	 interior	 hacia	 los	 trabajos
generales	no	me	resultaba	sencilla.

Una	noche	se	detuvo	un	automóvil	frente	al	puesto	de	guardia;	un	guardián	entró
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en	nuestra	habitación	y,	sacudiendo	de	un	hombro	al	general	Beliaiev,	le	ordenó	que
se	preparara	a	partir	«con	sus	cosas».	Se	lo	llevaron	inmediatamente,	medio	atontado
por	el	brusco	despertar.	Todavía	consiguió	mandarnos	una	esquela	desde	la	Butyrki:
«¡No	 se	desanimen	 (evidentemente,	 por	 el	 hecho	de	que	 él	 se	hubiera	 ido);	 si	 sigo
vivo,	 les	 escribiré!»	 (No	nos	escribió,	pero	nos	enteramos	por	otras	 fuentes.	Por	 lo
visto,	en	un	campo	de	Moscú	estimaron	que	representaba	un	peligro.	Lo	trasladaron	a
Potma.	Allí,	ya	no	tenía	termos	con	sopa	casera,	y	es	de	suponer	que	terminara	con	su
costumbre	de	recortar	la	corteza	del	pan.	Más	adelante	nos	llegaron	noticias	de	que	en
Potma	había	 caído	muy	bajo	y	que	 se	había	 convertido	 en	 repartidor	 de	balanda	 a
cambio	de	algunas	cucharadas	suplementarias.	No	sé	si	es	verdad;	como	dicen	en	el
campo,	«te	lo	vendo	a	precio	de	coste»).

Así	fue	como,	sin	pérdida	de	tiempo,	al	día	siguiente	me	acomodé	en	el	lugar	del
general	en	calidad	de	ayudante	de	«normador»;	no	había	tenido	tiempo	de	aprender	el
oficio	de	pintor,	pero	tampoco	aprendí	normación,	contentándome	con	multiplicar	y
dividir	a	mi	antojo.	Ese	nuevo	empleo	me	permitía	ir	y	venir	por	la	obra	y	pasar	algún
rato	en	la	cubierta	del	octavo	piso	de	nuestra	casa,	lo	que	venía	a	ser	sobre	el	techo.
Desde	allí,	anchísima,	se	descubría	toda	Moscú	ante	los	ojos	del	prisionero.

De	un	 lado	 se	 veían	 los	montes	Vorobei,	 aún	 sin	 edificar;	 apenas	 comenzaba	 a
esbozarse	 la	 futura	 avenida	 Lenin,	 y	 la	 villa	Kanachikov	 aparecía	 en	 sus	 prístinos
contornos.	Del	otro	 lado	se	divisaban	 las	cúpulas	del	monasterio	Novodievichi	y	 la
mole	de	la	«Academia	Frunze»,	en	tanto	que,	frente	a	mí,	allá	a	lo	lejos,	dentro	de	un
halo	de	brumas	de	color	lila,	se	alzaba	el	Kremlin,	donde	nuestra	amnistía,	ya	lista,
estaba	a	la	espera	de	una	sola	firma.

Para	nosotros,	los	condenados,	ese	mundo	de	riqueza	y	gloria	era	una	tentación…
Lo	teníamos	casi	a	nuestros	pies,	y,	sin	embargo,	nos	estaba	prohibido	para	siempre…

No	obstante,	 por	más	 que	 yo,	 como	 todo	 novato,	 aspirara	 con	 todo	mi	 ser	 a	 la
libertad,	 esa	 ciudad	 no	 suscitaba	 en	mí	 envidia	 ni	 el	 deseo	 de	 revolotear	 entre	 sus
calles.	 Todo	 el	 daño	 que	 nos	 hacían	 se	 gestaba	 en	 ella.	 ¡Ciudad	 arrogante,	 cuánta
verdad	encierra	este	dicho:	«Moscú	no	cree	en	las	lágrimas»…![161]

*	*	*

Seríamos	enchufados,	de	acuerdo;	pero	 lo	éramos	de	producción;	 la	habitación	más
importante	 no	 era	 la	 nuestra,	 sino	otra	 igual,	 encima	de	nosotros,	 donde	vivían	 los
enchufados	de	zona	y	desde	la	cual	impartía	sus	órdenes	un	triunvirato	integrado	por
el	contable	Salomonov,	el	encargado	del	almacén	Berschader	y	el	repartidor	de	tareas
Burstein.	Allí	arriba	fue	donde	se	decidió	el	cambio;	Pavlov	fue	a	su	vez	destituido
del	cargo	de	jefe	de	producción,	y	en	su	lugar	pusieron	a	K.	Un	buen	día,	ese	nuevo
«Primer	Ministro»	hizo	su	entrada	en	nuestra	habitación	(en	cuanto	a	Pravdin,	a	pesar
de	su	servilismo,	poco	antes	había	sido	trasladado	con	un	contingente).	A	mí	mismo
se	 me	 toleró	 tan	 sólo	 un	 corto	 tiempo	 más:	 poco	 después	 me	 echaban
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simultáneamente	de	la	oficina	de	normación	y	de	la	habitación	(¡en	el	campo,	cuanto
más	se	baja	de	categoría,	más	se	sube	en	las	vagonki!)	No	obstante,	durante	el	corto
lapso	que	todavía	me	tocó	quedarme,	tuve	la	oportunidad	de	poder	observar	a	K.,	que
completaba	 bastante	 bien	 nuestra	 pequeña	 galería	 de	 tipos,	 aportando	 con	 su
presencia	otra	variedad	importante	de	intelectual	posrevolucionario.

Alexandr	Fiodorovich	K.,	de	35	años,	hombre	de	negocios	hábil	y	calculador	(lo
que	 suele	 llamarse	 «un	 organizador	 brillante»),	 era	 aparejador	 (aunque	 alardeaba
poco	de	ese	título,	limitándose	a	manejar	la	regla	de	cálculo),	condenado	a	diez	años,
por	la	ley	de	7	de	agosto,	ya	había	cumplido	unos	tres,	se	había	familiarizado	con	los
campos	 y	 se	 encontraba	 en	 ellos	 como	 en	 su	 propia	 casa.	 Al	 parecer,	 los	 trabajos
generales	no	constituían	para	él	una	amenaza,	y	mucho	menos	se	sentía	 inclinado	a
compadecer	 a	 la	masa	 torpe,	 destinada	precisamente	 a	 tales	 trabajos	 generales.	Era
uno	de	esos	reclusos	cuya	actividad	es	mucho	más	dañina	para	sus	compañeros	que	la
de	los	mismos	amos	del	Archipiélago:	¡una	vez	que	te	clavaba	las	uñas,	no	te	volvía	a
soltar	 (y	se	 tomaba	su	 trabajo	en	serio)!	Se	esforzaba	en	disminuir	 las	 raciones	 (en
extender	 el	 sistema	 de	 las	 ollas),	 en	 provocar	 supresiones	 de	 visitas,	 traslados,
cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de	 poder	 sacar	 más	 rendimiento	 de	 los	 detenidos.	 Las
autoridades,	tanto	las	del	campo	como	las	de	la	producción,	sólo	veían	por	sus	ojos.

Pero	 aquí	 viene	 lo	 interesante:	 se	 notaba	 que	 todos	 esos	 procedimientos	 le
resultaban	familiares	desde	antes	del	campo.	Porque	era	así	como	había	aprendido	a
dirigir	en	el	exterior,	y	daba	 la	casualidad	de	que	sus	métodos	eran	exactamente	 lo
que	le	hacía	falta	al	campo.

Los	parecidos	nos	ayudan	a	conocer	a	las	personas,	y	no	tardé	en	advertir	que	K.
me	 recordaba	 enormemente	 a	 alguien.	 Pero	 ¿a	 quién?	 ¡Claro,	 a	 Leonid	 Z.,	 mi
compañero	 de	 celda	 en	 la	 Lubianka!	 Sólo	 que	 —curioso	 detalle—	 no	 era	 por	 el
aspecto	físico;	nada	de	eso:	el	otro	parecía	un	jabalí,	en	tanto	que	éste	era	alto,	bien
proporcionado,	con	aires	de	gentleman.	Pero,	superpuestos,	dejaban	traslucir	 tras	de
sí	 toda	una	corriente:	aquella	primera	oleada	de	 ingenieros	nuevos	 cuya	 llegada	era
esperada	con	impaciencia,	con	objeto	de	poner	finalmente	de	patitas	en	la	calle	a	los
viejos	spetz[dv]	y	también	—¿por	qué	no?—	ajustar	cuentas	con	muchos	de	ellos.	¡Y,
al	 fin,	 habían	 llegado	 las	 primeras	 promociones,	 recientemente	 salidas	 de	 las
facultades!	Profesionalmente	no	tenían	ni	comparación	con	los	ingenieros	de	antigua
formación,	 tanto	en	lo	referente	a	amplitud	de	conocimientos	 técnicos	como	a	buen
gusto	artístico	y	a	dedicación	al	trabajo.	(El	brillante	K.	aparecía	como	un	charlatán
incluso	 frente	 a	 ese	 oso	 de	 Orachevski,	 a	 quien,	 entre	 paréntesis,	 hizo	 expulsar
inmediatamente	de	 la	habitación).	En	 tanto	que	pretendientes	a	una	cultura	general,
eran	francamente	cómicos.	(K.	afirmaba	que	su	obra	favorita	(!)	era	Los	tres	colores
del	tiempo	de	Stendhal.[dw]	Poco	seguro	de	sí	mismo	cuando	se	trataba	de	calcular	la
integral	 de	 x2dx,	 se	 lanzaba	 a	 discutir	 conmigo	 cualquier	 problema	 de	 altas
Matemáticas.	 Recordaba	 cinco	 o	 diez	 frases	 del	 alemán	 básico	 aprendido	 en	 la
escuela	y	las	sacaba	a	relucir	vengan	o	no	vengan	a	cuento.	No	hablaba	una	palabra
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de	inglés,	pero	se	empecinaba	en	discutir	la	correcta	pronunciación	de	alguna	palabra
oída	una	vez	en	el	restaurante.	Poseía,	además,	un	cuaderno	de	aforismos	que	hojeaba
con	 frecuencia	 y	 del	 que	 siempre	 extraía	 alguno	 para	 lanzarlo	 a	 la	 cara	 de	 su
interlocutor	en	el	momento	apropiado).

De	 hombres	 así,	 que	 jamás	 conocieron	 el	 pasado	 capitalista,	 que	 no	 tuvieron
tiempo	 de	 contagiarse	 de	 sus	 lacras,	 se	 esperaba	 una	 pureza	 republicana,	 nuestra
intransigencia	 soviética.	 A	 muchos	 de	 ellos	 se	 les	 adjudicaban	 puestos	 de	 gran
responsabilidad	recién	salidos	de	 las	aulas;	percibían	sueldos	elevados,	y	durante	 la
guerra,	la	Patria	los	dispensaba	de	ir	al	frente	y	sólo	exigía	de	ellos	que	trabajaran	en
su	especialidad.	A	cambio	de	eso	eran	patriotas,	si	bien	se	inscribían	de	mala	gana	en
el	Partido.	Como	no	habían	conocido	el	terror	de	las	acusaciones	de	clase,	no	tenían
miedo	de	dar	un	paso	en	falso	cuando	tomaban	alguna	decisión,	y	si	llegaba	el	caso,
la	defendían	con	ahínco.	Por	esa	misma	razón	tampoco	temían	a	la	masa	obrera,	y	la
manejaban	con	puño	fuerte	y	cruel.

Pero	de	ahí	no	pasaban.	Y	si	les	era	posible,	trataban	de	limitar	a	ocho	horas	su
jornada	de	trabajo.	Y	una	vez	terminada	la	labor	comenzaban	a	disfrutar	de	la	vida:
actrices,	 hoteles,	 restaurantes,	 el	 «Metropol»,	 el	 «Savoy»…	 En	 ese	 aspecto,	 los
relatos	de	K.	y	de	Z.	se	parecían	asombrosamente.	K.	recuerda	(tal	vez	lo	adorne	un
poco,	 pero	 lo	 esencial	 es	 como	 él	 lo	 cuenta,	 no	 cabe	 la	menor	 duda)	 un	 domingo
cualquiera	en	el	verano	del	cuarenta	y	tres;	recuerda,	y	su	rostro	se	ilumina,	como	si
lo	estuviera	reviviendo:

«La	fiesta	empieza	la	noche	del	sábado…	Vamos	a	cenar	al	“Praga».	¿Entendéis
lo	 que	 significa	 para	 una	 mujer	 ir	 a	 cenar?	 ¡A	 la	 mujer	 le	 importa	 un	 rábano	 el
desayuno,	el	almuerzo,	el	trabajo	del	día	entero,	lo	único	que	cuenta	para	ella	es	eso,
el	vestido,	 los	zapatos	y	 la	 cena!	En	el	 “Praga»	hay	oscurecimiento,	pero	 se	puede
subir	a	la	terraza.	¡La	balaustrada…,	el	aire	de	la	noche	lleno	de	olores	estivales…,
las	 calles	 dormidas,	 oscuras…,	 y	 aquí,	 al	 lado,	 una	 mujer	 con	 vestido	 de	 seda
(siempre	subraya	esa	palabra)!	¡La	juerga	se	prolonga	toda	la	noche;	no	se	bebe	más
que	champaña…!	Detrás	de	la	aguja	del	Ministerio	de	Defensa	emerge	un	sol	color
frambuesa	¡rayos	del	sol,	ventanas,	techos!	Pagamos	la	cuenta.	A	la	puerta	me	espera
mi	automóvil	particular;	lo	he	hecho	llamar	por	teléfono.	Por	las	ventanillas	abiertas
entra	el	aire	fresco	de	la	mañana.	¡Vamos	a	la	dacha,	y	allí	nos	espera	el	bosque	de
pinos!	¿Entendéis	lo	que	es	un	bosque	de	pinos	al	amanecer?	Algunas	horas	de	sueño
con	 las	 persianas	 bajas…	 A	 las	 diez,	 el	 despertar;	 el	 sol	 se	 filtra	 a	 través	 de	 las
celosías.	 En	 la	 habitación	 reina	 ese	 delicioso	 desorden	 de	 la	 ropa	 femenina.	 Un
desayuno	 ligero	 (¿entendéis	 lo	 que	 quiere	 decir	 ligero?)	 con	 vino	 tinto,	 en	 la
veranda…	Después	 empiezan	 a	 llegar	 los	 amigos;	 el	 río,	 tomar	 el	 sol,	 bañarse.	De
noche,	el	regreso	a	casa	en	automóvil.	Y	si	ese	domingo	es	día	de	trabajo,	pues	a	eso
de	las	once,	después	del	desayuno,	una	vuelta	por	la	oficina	a	dirigir	un	poquillo».

¿Será	 posible	 que	 algún	 día,	 que	 ALGÚN	 DÍA	 lleguemos	 a	 comprendernos
mutuamente…?
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Está	 sentado	 en	 mi	 cama,	 y	 cuenta	 moviendo	 las	 manos	 para	 conferir	 más
precisión	a	sus	subyugantes	detalles,	y	balancea	la	cabeza	en	el	ardor	del	goce	que	le
deparan	sus	 recuerdos.	Yo	 también	recuerdo	esos	 terribles	domingos	del	verano	del
cuarenta	y	tres.

Domingo	4	de	julio.	Al	amanecer,	la	tierra	comenzó	a	temblar	a	nuestra	izquierda
en	el	arco	de	Kursk.	Y	a	la	luz	del	sol,	color	de	frambuesa,	pudimos	leer	las	octavillas
que	calan:	«¡Rendíos!	¡Ya	tuvisteis	ocasión	de	experimentar	más	de	una	vez	el	poder
destructor	de	las	ofensivas	alemanas!»

Domingo	11	de	julio.	Al	amanecer,	millares	de	silbidos	rasgan	el	aire	por	encima
de	nuestras	cabezas:	es	el	comienzo	de	nuestra	ofensiva	en	dirección	a	Orel.

«¿Un	desayuno	 ligero?»	 ¡Claro	que	entiendo!	Significa	una	 lata	de	corned-beef
americano	para	ocho	en	la	trinchera,	todavía	a	oscuras,	y	¡hurra!,	¡por	la	Patria!,	¡por
Stalin!
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X
En	lugar	de	políticos

Pero	en	aquel	mundo	sombrío,	donde	cada	hombre	devora	a	su	semejante,	donde	la
vida,	la	conciencia	de	un	hombre	se	compran	por	una	ración	de	pan	mal	cocido;	en
aquel	mundo	feroz,	¿quiénes	eran	y	dónde	estaban	los	políticos,	gloria	y	prez	de	todas
las	 poblaciones	 penitenciarias	 de	 la	 Historia?	 Conocemos	 la	 historia	 de	 la
segregación,	aplastamiento	y	exterminio	de	los	políticos.

Y,	entonces,	¿quiénes	ocuparon	su	lugar	en	el	Archipiélago?
¿Cómo	que	«quiénes	ocuparon	 su	 lugar»?	Desde	entonces	nosotros	no	 tenemos

más	presos	políticos.	Ni	los	podríamos	tener.	¿Cómo	iba	a	haberlos	en	el	reino	de	la
justicia	universal?	Antiguamente,	en	las	cárceles	zaristas	nos	aprovechábamos	de	los
privilegios	de	los	políticos,	y	eso	nos	hizo	ver	aún	más	claro	que	había	que	terminar
con	 ellos.	 Simplemente,	 que	 los	 políticos	 están	 abolidos.	 ¡No	 los	 hay	 ni	 los	 habrá
nunca!

Respecto	 a	 los	 que	 cumplen	 condenas,	 bueno,	 ésos	 son	 kaers,	 enemigos	 de	 la
revolución.	Con	 los	 años	 la	 palabra	 «revolución»	 se	 acabó	marchitando;	 está	 bien,
que	 sean	 enemigos	 del	 pueblo,	 suena	 todavía	 mejor.	 (Si	 sumamos,	 basándonos	 en
nuestras	riadas,[dx]	a	todos	los	encarcelados	en	virtud	de	este	artículo,	y	ese	número
lo	multiplicamos	por	tres,	promedio	aproximado	de	miembros	de	la	familia	de	cada
uno,	 desterrados,	 vigilados,	 humillados,	 perseguidos,	 habremos	 de	 reconocer	 con
sorpresa	que,	por	primera	vez	en	la	Historia,	el	pueblo	se	ha	convertido	en	su	propio
enemigo,	y	en	cambio	ha	adquirido	un	gran	amigo:	la	Policía	secreta).

En	 los	 campos	 cuentan	 la	 anécdota	 de	 una	 buena	 mujer	 detenida	 que	 durante
mucho	tiempo	no	podía	comprender	por	qué,	durante	su	proceso,	el	fiscal	y	el	juez	la
habían	tratado	de	«miliciano	a	caballo»	(¡cuando	decían	«contrarrevolucionaria»!)[dy]
El	que	haya	pasado	una	temporada	en	el	campo	y	observado	a	los	internados,	podrá
tomar	ese	cuento	por	un	hecho	real.

Un	sastre,	para	que	no	se	le	extraviara	la	aguja,	la	clavó	en	un	diario	colgado	en	la
pared	y	dio	justo	en	el	ojo	de	Kaganovich.	Fue	visto	por	un	cliente.	Artículo	58,	diez
años	(terrorismo).

Una	vendedora,	en	el	momento	de	recibir	mercadería	de	un	mayorista,	a	falta	de
otro	papel	anotaba	 la	cantidad	en	una	hoja	de	diario.	El	número	de	panes	de	 jabón
cayó	justo	en	la	frente	del	camarada	Stalin.	Artículo	58,	diez	años.

Un	tractorista	de	la	Estación	de	Maquinaria	Agrícola	de	Znamensk	forró	su	viejo
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zapato	con	una	octavilla	para	 las	elecciones	al	Soviet	Supremo.	La	encargada	de	 la
limpieza,	 responsable	 de	 dichas	 octavillas,	 advirtió	 que	 le	 faltaba	 una	 y	 descubrió
quién	se	la	había	llevado.	Propaganda	contrarrevolucionaria,	diez	años.

El	gerente	de	un	club	rural,	en	compañía	del	vigilante,	fue	a	comprar	un	busto	del
camarada	Stalin.	Una	vez	efectuada	la	compra,	surgió	un	problema:	¿cómo	llevarla?
El	busto	era	un	armatoste	pesado	e	incomodísimo.	Claro	que	podían	haberlo	colocado
sobre	unas	angarillas	y	transportarlo	entre	los	dos;	pero	eso	hubiera	estado	por	debajo
de	la	dignidad	de	un	gerente	de	club.	«Ya	te	las	arreglarás;	despacito,	sin	prisa»…,	le
dijo	al	vigilante,	y	allí	mismo	apresuró	el	paso	y	se	marchó	dejando	al	otro	sin	saber
qué	 hacer.	 ¿Llevarlo	 bajo	 el	 brazo?	 Imposible	 sujetarlo…	 ¿Sostenerlo	 delante?	 La
espalda	no	 resiste…	Finalmente	halló	una	 solución:	hizo	un	nudo	corredizo	con	 su
cinturón	alrededor	del	cuello	de	Stalin	y	lo	llevó	colgado	al	hombro	por	las	calles	del
pueblo.	Ahí	ya	no	hay	discusión,	el	caso	es	claro:	58-8,	terrorismo,	diez	años.

Un	marinero	le	vendió	a	un	inglés,	como	recuerdo,	un	mechero	«Katiuska»	(una
mecha	metida	 en	 un	 tubito	 con	 un	 eslabón	 para	 encender)	 por	 una	 libra	 esterlina.
Atentado	al	prestigio	de	la	Patria,	artículo	58,	diez	años.

En	un	momento	de	cólera,	un	campesino	trató	a	su	vaca	de	«ramera	de	koljós»;
artículo	58,	condena.

Elochka	Svirskaia	cantó,	en	una	reunión,	unas	coplas	que	quizás	hacían	alusión…
¡Un	verdadero	motín!	Artículo	58,	diez	años.

Un	carpintero	sordomudo	 fue	condenado	por	propaganda	contrarrevolucionaria.
¿Cómo	lo	consiguió?	Estaba	entarimando	un	club.	La	gran	sala	estaba	completamente
vacía;	ni	una	percha,	ni	un	clavo.	Para	trabajar	con	más	comodidad	había	echado	su
chaqueta	 y	 su	 gorra	 sobre	 el	 busto	 de	 Lenin.	 Alguien	 asomó	 la	 cabeza	 y	 lo	 vio.
¡Artículo	58,	diez	años!

En	 vísperas	 de	 la	 guerra,	 ¡cuántos	 había	 en	 el	 Volgolag,	 viejos	 campesinos
analfabetos	de	 las	provincias	de	Tula,	Kaluga,	Smolensko!	Todos	 tenían	el	 artículo
58-10,	 es	 decir,	 propaganda	 antisoviética.	Y	 cuando	 llegaba	 el	momento	 de	 firmar,
ponían	una	cruz	(lo	cuenta	Loshchlin).

Después	de	la	guerra	estuve	preso	con	un	tal	Maximov,	natural	de	Vetluga.	Desde
principios	 de	 la	 guerra	 había	 servido	 en	 una	 unidad	 antiaérea.	 En	 el	 invierno	 del
cuarenta	y	dos,	el	comisario	político	de	la	unidad	los	reunió	para	discutir	un	editorial
de	Pravda	(16	de	enero	de	1942:	«¡Demos	tal	paliza	este	invierno	a	los	alemanes,	que
en	primavera	no	puedan	volver	a	 levantarse!»).	Maximov,	entre	otros,	 fue	sacado	a
participar.	«¡Muy	bien	dicho!	—exclamó—.	¡Hay	que	pegarles	duro	a	esos	canallas
ahora	con	las	tormentas	de	nieve	y	mientras	no	tienen	botas,	aunque	nosotros	mismos
también	 andamos	 en	 zapatos!	 ¡En	 primavera	 nos	 va	 a	 ser	más	 difícil,	 con	 todo	 el
material	 que	 tienen!»	Todos	 aplaudieron,	 el	 comisario	 también,	 como	 si	 le	 hubiera
parecido	muy	bien,	 pero	 al	 día	 siguiente	 lo	 convocaron	 al	SMERSH	y	 le	metieron
ocho	años:	«exaltación	del	material	alemán»,	artículo	58.	(En	materia	de	instrucción,
Maximov	 no	 había	 hecho	 más	 que	 un	 solo	 año	 en	 la	 escuela	 rural.	 Su	 hijo,	 un
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komsomol,	vino	a	visitarlo	al	campo.	«No	le	digas	a	madre	que	estás	preso	—ordenó
—.	 Escríbele	 que	 sigues	 en	 el	 Ejército».	 Su	 mujer	 le	 contesta	 a	 un	 apartado	 de
Correos:	 «¡Pero	 si	 de	 tu	 quinta	 ya	 han	 salido	 todos!	 ¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 te
retienen	precisamente	a	ti?»	El	hombre	de	la	escolta	contempla	a	Maximov,	siempre
sin	afeitar,	siempre	abatido	y	medio	sordo	por	añadidura,	y	le	aconseja:	«Escríbele	a
tu	mujer	que	te	han	ascendido	a	oficial;	por	eso	te	retienen»…	En	la	obra,	alguien	se
encoleriza	contra	Maximov,	que	nunca	oye	ni	entiende	nada,	y	lo	insulta:	«¡Contigo
han	echado	a	perder	el	articulo	58!»)

Mientras	la	muchachada	se	divierte	en	el	club	del	koljós,	el	roce	de	las	espaldas
ha	 desprendido	 de	 la	 pared	 no	 sé	 qué	 cartel.	 Los	 dos	mayores	 son	 condenados	 en
virtud	del	 artículo	58	 (¡por	 el	Decreto	del	 año	1935,	 los	niños	 son	 responsables	 en
materia	criminal	a	partir	de	 la	edad	de	doce	años!)	También	 les	dieron	a	 los	padres
por	haberlos	instigado.

Un	 escolar	chuvache,[dz]	 de	 dieciséis	 años,	 al	 escribir	 un	 eslogan	 para	 el	 diario
mural,	 cometió	 un	 error	 en	 ruso,	 que	 no	 era	 su	 lengua	materna.	Artículo	 58,	 cinco
años.

En	la	administración	de	un	sovjós	habían	colgado	el	siguiente	eslogan:	«La	vida
se	ha	vuelto	mejor,	la	vida	se	ha	vuelto	más	alegre.	Stalin».	Y	alguien,	con	lápiz	rojo,
agregó	la	desinencia	del	dativo,	que	significaba	que	la	vida	se	había	vuelto	más	alegre
para	Stalin.	Ahí	ni	se	tomaron	el	trabajo	de	buscar	al	culpable.	Metieron	en	la	cárcel	a
la	administración	en	pleno.

A	Hessel	Bernstein,	y	a	su	mujer	Beschastnaia,	les	dieron	el	58-10,	cinco	años…,
¡por	 una	 sesión	 de	 espiritismo	 casera!	 (El	 juez	 de	 instrucción	 insistía:	 «¡Confiesa!
¿Quién	más	la	hizo	bailar?»)[162]

¿Absurdo?	¿Descabellado?	¿Sin	sentido?	De	ningún	modo,	se	trata	simplemente
del	 «terror	 como	medio	 de	 persuasión».	 Existe	 un	 proverbio	 ruso	 que	 dice:	 «Mata
cuervos	 y	 urracas,	 terminarás	 matando	 un	 cisne	 blanco».	 Encarcelando	 a	 todo	 el
mundo,	algún	día	terminarás	por	atrapar	al	que	buscas.	El	sentido	esencial	del	terror
masivo	 reside	 precisamente	 en	 eso:	 terminarán	 cayendo	 los	 más	 fuertes	 y	 mejor
escondidos,	que	jamás	habrían	sido	atrapados	mediante	la	caza	individual.

¡Y	 cuántas	 inculpaciones,	 más	 estúpidas	 las	 unas	 que	 las	 otras,	 hubo	 que
componer	para	fundamentar	la	condena	de	tal	persona	detenida	por	azar	o	de	tal	otra
señalada	desde	las	altas	esferas!

Grigory	 Efimovich	 Gueneralov	 (natural	 de	 Smolensko)	 es	 acusado	 de
«alcoholismo	por	odio	al	poder	soviético»	(en	realidad,	bebía	porque	se	llevaba	mal
con	su	mujer):	ocho	años.

Irina	Tuchinskaia	(la	novia	del	hijo	de	Sofronitski)	fue	apresada	cuando	volvía	de
la	 iglesia	 (la	 intención	 era	 atrapar	 a	 toda	 la	 familia),	 y	 se	 la	 acusó	de	haber	 estado
«rezando	 por	 la	 muerte	 de	 Stalin»	 (¿quién	 habría	 podido	 escuchar	 esa	 plegaria?).
Terrorismo,	veinticinco	años.

Alexandr	Babich	fue	acusado	de	«haber	actuado	en	1916	contra	el	poder	soviético
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(!)	en	las	filas	del	Ejército	turco»	(en	realidad,	combatía	como	voluntario	ruso	en	el
frente	turco).	De	paso	se	lo	inculpó	también	de	haber	tenido	la	intención	de	entregar	a
los	alemanes	en	1941	el	 rompehielos	Sadko	 (¡a	bordo	del	 cual	 se	había	 embarcado
como	pasajero!)	¡No	podían	darle	menos	de	fusilamiento!	(Luego	se	lo	conmutaron	a
cinco	duros,	murió	en	el	campo).

Serguei	 Stepanovich	 Fiodorov,	 ingeniero	 de	 Artillería,	 fue	 acusado	 de	 «haber
frenado	 con	 fines	 de	 sabotaje	 los	 proyectos	 de	 jóvenes	 ingenieros»	 (es	 que	 esos
activistas	del	Komsomol	nunca	encuentran	tiempo	para	desarrollar	sus	bocetos).[163]

Ignatovski,	miembro	corresponsal	de	 la	Academia	de	Ciencias,	 fue	arrestado	en
1941	en	Leningrado	bajo	la	acusación	de	haber	sido	enganchado	por	los	Servicios	de
información	 alemanes,	 en	 1908,	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 Zeiss,	 con	 el	 objeto	 de
cumplir	la	siguiente	curiosísima	misión:	¡no	dedicarse	al	espionaje	durante	la	primera
guerra	 que	 se	 estaba	 acercando	 (y	 que,	 obviamente,	 era	 la	 que	 interesaba	 a	 esa
generación	 de	 agentes	 secretos),	 sino	 reservarse	 para	 la	 siguiente!	 Por	 esa	 razón,
Ignatovski	sirvió	fielmente	al	Zar	durante	la	Primera	Guerra	Mundial;	luego,	al	poder
soviético;	montó	la	única	fábrica	de	mecánica	óptica	existente	en	el	país	(Gómz);	fue
elegido	 para	 la	 Academia	 de	 Ciencias,	 y	 después,	 cuando	 comenzó	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	fue	descubierto,	capturado	y	fusilado.

Por	 lo	 demás,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 no	 hacían	 falta	 inculpaciones
fantásticas.	 Existía	 una	 sencillita	 gama	 estándar	 de	 acusaciones,	 y	 el	 juez	 de
instrucción	no	tenía	más	que	elegir	una	o	dos,	como	quien	pega	sellos	en	una	carta:

difamación	del	Caudillo,
actitud	negativa	hacia	la	institución	de	los	koljoses,
actitud	negativa	hacia	los	empréstitos	del	Estado	(¿qué	persona	normal	tenía
hacia	ellos	una	actitud	positiva?),
actitud	negativa	hacia	la	Constitución	estaliniana,
actitud	negativa	hacia	una	medida	del	Partido	(la	más	reciente),
simpatía	por	Trotski,
simpatía	por	los	Estados	Unidos,
etcétera,	etcétera,	etcétera…

Para	pegar	esos	 sellos	no	era	necesario	un	arte	especial;	 se	 trataba	más	bien	de
una	 labor	 monótona.	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 el	 juez	 de	 instrucción	 era	 tener	 la
víctima	 a	 punto.	 Esas	 víctimas	 se	 las	 recogían,	 según	 las	 cifras	 comunicadas	 de
antemano,	 los	 inspectores	 de	 distrito,	 de	 unidades	 militares,	 de	 empresas	 de
transporte,	de	establecimientos	de	enseñanza.	Para	que	tampoco	tuvieran	demasiados
quebraderos	de	cabeza,	venían	muy	a	punto	las	denuncias.

En	cualquier	conflicto	entre	personas	libres,	las	denuncias	eran	la	superarma,	el
rayo	de	la	muerte:	era	suficiente	dirigir	el	haz	invisible	contra	el	enemigo,	para	que
éste	se	desplomara	instantáneamente.	No	fallaba	nunca.	He	olvidado	los	nombres	de
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los	 protagonistas	 de	 casos	 semejantes,	 pero	 me	 atrevo	 a	 decir	 que,	 durante	 mi
permanencia	 en	 la	 cárcel,	 oí	muchos	 relatos	 sobre	 el	 empleo	 de	 la	 delación	 para
zanjar	rivalidades	amorosas:	el	hombre	que	se	quita	de	encima	a	un	marido	molesto,
la	esposa	que	se	libra	de	una	amante	o	la	amante	de	una	esposa,	y	también	la	amante
que	se	venga	del	hombre	a	quien	no	ha	logrado	separar	de	la	esposa.

La	 etiqueta	 que	 con	mayor	 frecuencia	 pegaban	 los	 jueces	 de	 instrucción	 era	 el
párrafo	10:	propaganda	contrarrevolucionaria	(rebautizada	como	«antisoviética»).	Si
algún	día	nuestros	descendientes	 llegan	a	 tener	 la	oportunidad	de	hojear	 los	 legajos
acumulados	en	los	archivos	de	los	Tribunales	durante	la	época	estaliniana,	quedarán
estupefactos	 ante	 el	 virtuosismo	 sobrehumano	 de	 los	 propagandistas	 antisoviéticos.
Se	 ingeniaban	para	hacer	propaganda	con	una	simple	aguja	de	coser;	con	una	vieja
gorra;	con	un	fregado	de	pisos	(ver	más	adelante)	o	con	un	no	 lavado	de	ropa;	con
una	sonrisa	o	con	la	ausencia	de	sonrisa;	con	una	mirada	demasiado	expresiva	o	con
una	 mirada	 demasiado	 poco	 expresiva;	 con	 mudos	 pensamientos	 encerrados	 en	 la
caja	 craneal;	 con	 anotaciones	 en	 el	 Diario	 íntimo;	 con	 esquelas	 amorosas;	 con
garabatos	en	las	paredes	de	los	servicios.	Hacían	propaganda	en	la	vía	pública;	en	los
caminos	 vecinales;	 durante	 un	 incendio;	 en	 el	mercado;	 en	 la	 cocina;	 en	 la	 propia
casa,	alrededor	de	la	mesa	del	té,	y	en	el	lecho	al	oído.	¡Sólo	un	régimen	invencible
como	el	socialista	podía	resistir	a	tal	alud	de	propaganda!

En	 el	Archipiélago	 acostumbran	 decir	 en	 broma	 que	 no	 todos	 los	 artículos	 del
Código	Penal	son	igualmente	asequibles.	Los	hay	que	ya	quisieran	atentar	contra	la
propiedad	 socialista,	 pero	 el	 problema	 es	 que	 no	 los	 dejan	 acercarse	 a	 ella.	 Otros
cometerían	de	buena	gana	una	malversación	de	fondos,	pero	no	consiguen	colocarse
de	cajeros.	Para	asesinar	hace	falta,	por	lo	menos,	un	cuchillo;	para	tenencia	ilegal	de
un	 arma,	 aún	 hay	 que	 haberla	 adquirido;	 para	 cometer	 el	 crimen	 de	 bestialidad,	 es
necesario	 poseer	 animales	 domésticos.	 Ni	 siquiera	 el	 artículo	 58	 es	 tan	 asequible:
¿cómo	traicionar	a	la	patria	según	el	párrafo	1-b	si	no	se	está	en	el	Ejército?	¿Cómo
confabularse	 con	 la	 burguesía	 mundial	 según	 el	 párrafo	 4	 si	 se	 vive	 en	 Janty-
Mansiisk?	¿Cómo	atentar	contra	la	industria	y	el	transporte	estatales	según	el	párrafo
7,	si	se	 trabaja	de	barbero?	¿Si	no	se	dispone	ni	siquiera	de	un	miserable	autoclave
medicinal	 para	 que	 haga	 explosión	 (caso	 del	 ingeniero	 químico	 Chudakov,	 1948,
«sabotaje»)?

En	cambio,	el	párrafo	10	del	artículo	58	es	asequible	a	todos:	de	las	ancianas	más
decrépitas	y	de	 los	colegiales	de	doce	años;	de	 los	casados	y	de	 los	solteros;	de	 las
embarazadas	 y	 de	 las	 vírgenes;	 de	 los	 deportistas	 y	 de	 los	 mutilados;	 de	 los
alcohólicos	y	de	los	vegetarianos;	de	los	ciegos	y	de	los	mancos;	de	los	que	poseen
automóviles	y	de	los	que	piden	limosna.	Para	ganarse	el	párrafo	10,	lo	mismo	da	que
sea	invierno	o	verano;	domingo	o	día	de	trabajo;	temprano	por	la	mañana	o	tarde	por
la	 noche;	 que	 sea	 en	 el	 trabajo	 o	 en	 la	 casa;	 subiendo	 una	 escalera	 o	 viajando	 en
Metro;	en	medio	del	bosque	o	en	el	teatro,	durante	un	entreacto	o	contemplando	un
eclipse	de	sol.
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El	único	párrafo	que	puede	compararse	con	el	10,	en	cuanto	a	asequibilidad,	es	el
12:	 la	 no-denuncia,	 o	 «supo-no	 dijo».	 Podían	 recibir	 este	 párrafo	 todos	 cuantos
acabamos	de	enumerar,	y	en	todas	las	mismas	circunstancias,	pero	el	alivio	consistía
en	que	ni	siquiera	tenías	que	abrir	la	boca	o	tomar	la	pluma.	¡El	párrafo	te	atrapaba
precisamente	 en	 la	 inacción!	En	 cuanto	 a	 la	 pena,	 daban	 la	misma:	 diez	 años,	más
cinco	de	«bozal».

Claro	que,	después	de	la	guerra,	también	el	párrafo	1	del	artículo	58	—«traición	a
la	patria	dejó	de	 figurar	 entre	 los	difíciles.	No	 sólo	 tuvieron	derecho	a	 él	 todos	 los
prisioneros	de	guerra	y	 todos	 los	habitantes	de	zonas	ocupadas,	 sino	 también	 todos
aquellos	 que	 se	 habían	 entretenido	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 evacuar	 las	 regiones
amenazadas,	manifestando	así	sus	intenciones	de	traicionar	a	la	patria.	(El	profesor	de
Matemáticas	Djuravski	solicitó	 tres	pasajes	de	avión	para	salir	de	Leningrado:	para
él,	para	su	mujer	y	para	su	cuñada	enferma.	Le	dieron	solamente	dos,	sin	la	cuñada.
Entonces	envió	a	su	mujer	y	su	cuñada,	quedándose	él	en	la	ciudad.	Las	autoridades
no	 supieron	 interpretar	 ese	 acto	 más	 que	 como	 una	 prueba	 de	 que	 el	 profesor
esperaba	la	llegada	de	los	alemanes.	Articulo	58,	1-a,	con	aplicación	del	artículo	19,
diez	años).

Si	 las	 comparamos	 con	 la	 de	 aquel	 desdichado	 sastre,	 con	 la	 del	 vigilante	 del
club,	con	la	del	sordomudo,	con	la	del	marinero	o	con	la	de	Maximov,	el	de	Vetluga,
las	siguientes	condenas	nos	parecerán	plenamente	merecidas:

—El	estoniano	Enseld,	que	hizo	un	viaje	a	Leningrado	desde	la	Estonia	 todavía
independiente.	 Le	 confiscaron	 una	 carta	 escrita	 en	 ruso.	 ¿De	 quién?	 ¿Para	 quién?
«Soy	un	hombre	de	bien	y	no	lo	puedo	decir».	(La	carta	era	de	V.	Chernov,	dirigida	a
unos	parientes).	¡Ah,	canalla!	¿Conque	un	hombre	de	bien?	¡A	las	Solovki	contigo…!
Bueno,	pero	después	de	todo,	¡tenía	una	carta!

—Guirichevski.	 Padre	 de	 dos	 oficiales,	 lo	 movilizaron	 durante	 la	 guerra	 para
trabajar	en	una	explotación	de	turba,	y	allí	reprobó	la	sopa	aguanosa	que	les	servían
(¡bueno,	 pero	 la	 había	 criticado,	 ¿no?,	 había	 abierto	 la	 boca!)	Artículo	 58-10,	 diez
años	 bien	 merecidos.	 (Murió	 buscando	 mondaduras	 de	 patatas	 en	 el	 cubo	 de	 la
basura.	En	un	mugriento	bolsillo	encontraron	la	foto	de	su	hijo,	con	el	pecho	cubierto
de	medallas).

—Nesterovski,	 profesor	 de	 inglés.	En	 su	 propia	 casa,	 mientras	 tomaban	 el	 té,
contó	a	su	mujer	y	a	la	mejor	amiga	de	ésta	(¡bueno,	sí,	pero	lo	contó!)	el	hambre	y	la
miseria	 que	 reinaban	 en	 la	 retaguardia	 del	 Volga,	 de	 donde	 acababa	 de	 volver.	 La
mejor	amiga	remató	 a	 ambos:	 párrafo	10	para	 el	marido,	 párrafo	12	para	 la	mujer,
diez	años	a	cada	uno.	(¿Y	el	piso?	No	lo	sé,	¿tal	vez	para	la	amiga?)

—Riabinin	N.	I.	Durante	nuestra	retirada,	en	1941,	declaró	abiertamente	y	en	voz
alta:	«¡Haber	cantado	menos	eso	de	“si	no	nos	tocas	no	te	tocaremos,	si	nos	tocas	te
destruiremos»!»	 ¡Semejante	 bellaco!	 ¡Fusilarlo	 es	 poco;	 y,	 sin	 embargo,	 sólo	 le
dieron	diez	años!

—Los	comunistas	Reunov	y	Trotiujin	comenzaron	a	agitarse	como	si	los	hubiese
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picado	una	avispa:	que	por	qué	 tardaban	tanto	en	convocar	el	congreso	del	Partido,
que	 si	violaban	 los	 estatutos	 (¡como	si	 fuera	 asunto	de	 ellos!)	Diez	 años	para	 cada
uno.

—Faina	 Efimovna	 Epstein,	 asombrada	 por	 los	 crímenes	 de	 Trotski,	 preguntó,
durante	 una	 reunión	 del	 Partido:	 «Pero	 ¿y	 por	 qué	 lo	 dejaron	 salir	 de	 la	 URSS?»
(¡Como	 si	 el	 Partido	 tuviera	 que	 rendirle	 cuentas!	 ¡A	 lo	 mejor	 el	 mismo	 José
Vissarionovich	 se	 estaba	 agarrando	 la	 cabeza!)	 Por	 esa	 pregunta	 absurda,	 con	 todo
merecimiento,	recibió	(y	cumplió)	tres	condenas	una	tras	otra	(aunque	ninguno	de	los
jueces	de	instrucción	ni	fiscales	lograron	jamás	explicarle	en	qué	había	consistido	su
delito).

—En	el	caso	de	la	proletaria	Grusha	nos	quedamos	simplemente	estupefactos	ante
la	magnitud	de	sus	crímenes.	Había	trabajado	veintitrés	años	en	una	fábrica	de	vidrio,
sin	que	sus	vecinos	hubieran	visto	 jamás	 iconos	en	su	casa.	Pero,	en	vísperas	de	 la
llegada	de	los	alemanes	a	su	pueblo,	colgó	iconos	(simplemente	había	dejado	de	tener
miedo,	no	olvidemos	que	perseguían	 los	 iconos)	y,	detalle	al	que	 la	 instrucción	dio
particular	importancia,	según	denuncias	de	las	vecinas,	fregó	los	suelos.	(Al	final,	los
alemanes	 no	 llegaron).	 Para	 colmo,	 cerca	 de	 su	 casa	 había	 recogido	 una	 bonita
octavilla	alemana	con	un	grabado	y	la	había	metido	en	un	florerito	sobre	su	cómoda.
Y	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,	 nuestros	 clementes	 Tribunales,	 considerando	 el	 origen
proletario	de	la	inculpada,	le	dieron	sólo	ocho	años	de	campo,	más	tres	de	privación
de	 derechos	 cívicos.	 El	 marido,	 entretanto,	 había	 muerto	 en	 el	 frente.	 La	 hija
estudiaba	en	una	escuela	profesional,	pero	la	sección	de	personal	no	la	dejaba	en	paz:
¿Dónde	está	tu	madre?»	Hasta	que,	finalmente,	la	muchachita	se	envenenó.	 (Grusha
nunca	llegaba	a	terminar	su	relato	más	allá	de	la	muerte	de	su	hija:	lloraba	y	se	iba).

¿Y	 qué	 merece	 Guennadiy	 Sorokin,	 estudiante	 de	 tercer	 año	 en	 el	 Instituto
Pedagógico	de	Cheliabinsk,	 si	 publicó	dos	 artículos	propios	 en	una	 revista	 literaria
estudiantil?	El	«carrete	chico»,[ea]	diez	años.

¿Y	por	leer	a	Iesenin?	Es	que	lo	olvidamos	todo.	Mañana	nos	dirán:	«No,	ustedes
están	equivocados,	Iesenin	siempre	fue	un	poeta	popular	y	respetado»…	Pero	Iesenin
fue	 un	 poeta	 contrarrevolucionario,	 y	 sus	 versos,	 literatura	 subversiva.	 En	 la
Dirección	 de	 Seguridad	 de	 Riazán	 presentaron	 contra	 M.	 I.	 Potavov	 la	 siguiente
acusación:	 «¿Cómo	 te	 atreviste	 a	 entusiasmarte	 (antes	 de	 la	 guerra)	 con	 Iesenin,
cuando	José	Vissarionovich	ha	declarado	que	el	mejor	y	más	talentudo	de	los	poetas
soviéticos	era	Maiakovski?	¡Ahí	sale	tu	fondo	antisoviético!»

¡Y	 ya	 ese	 aviador	 civil,	 copiloto	 de	 un	 «Douglas»,	 resulta	 un	 antisoviético
declarado!	No	sólo	se	le	confiscó	una	edición	de	las	obras	completas	de	Iesenin,	no
sólo	contaba	que	en	Prusia	Oriental,	antes	de	que	llegáramos	nosotros,	la	gente	vivía
muy	bien,	sino	que	en	una	discusión	pública,	en	su	unidad,	se	metió	a	contradecir	a
Ehrenburg	 respecto	 a	 Alemania.	 (Habida	 cuenta	 de	 la	 postura	 de	 entonces	 de
Ehrenburg,	no	es	difícil	 adivinar	que	el	 aviador	proponía	 ser	más	clemente	con	 los
alemanes).[164]	¡Una	discusión	pública,	y	de	pronto	que	se	discuta!	Consejo	de	guerra
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y	diez	años,	más	cinco	de	«bozal».
Un	año	antes	de	que	las	autoridades	emitieran	la	orden,	I.	F.	Lipai	había	creado	ya

un	 koljós	 en	 su	 distrito,	 y	 un	 koljós	 ¡absolutamente	 voluntario!	 Decidan	 ustedes
mismos:	¿podía	Ovsianikov,	el	delegado	de	la	GPU,	tolerar	semejante	conspiración?
¡No	quiero	lo	bueno	tuyo,	haz	lo	malo	mío!	El	koljós	fue	declarado	organización	de
kulaks,	y	al	propio	Lipai	lo	encerraron	como	«a	Kulakado».

El	obrero	F.	V.	Chavirin	se	refirió	en	voz	alta	(!)	al	testamento	de	Lenin	durante
una	 reunión	 del	 Partido.	 ¿Es	 dado	 imaginar	 crimen	 más	 atroz?	 ¡Ése	 sí	 que	 es	 un
enemigo	declarado!	En	el	primer	año	de	Kolyma	terminó	por	perder	los	pocos	dientes
que	le	habían	quedado	después	de	la	instrucción.

Esos	son	los	horribles	criminales	que	surgían	del	artículo	58.	Y,	además,	existían
otros	 insidiosamente	 clandestinos.	 Por	 ejemplo,	 Peres	 Herzenberg,	 de	 Riga.	 De
pronto	se	traslada	a	la	República	Socialista	de	Lituania	y	se	hace	inscribir	allí	como
originario	de	Polonia.	Ahora	bien,	se	trataba,	en	realidad,	de	un	judío	letón.	¡Lo	que
indigna	más	que	nada	en	este	caso	es	esa	intención	de	engañar	al	propio	país!	Dicho
en	 otros	 términos,	 contaba	 con	 que	 lo	 dejaríamos	 ir	 a	 Polonia,	 desde	 donde	 se
esfumaría	a	Israel.	¡Un	momento,	amiguito!	¿No	te	gustaba	Riga?	¡Pues	derechito	al
GULAG!	Traidor	a	la	patria	en	la	intención,	diez	años.

¡Y	 hay	 que	 ver	 cómo	 disimulan	 algunos…!	 En	 1937	 descubrieron,	 entre	 los
obreros	 de	 la	 fábrica	 «Bolchevik»	 (en	 Leningrado),	 a	 ex	 alumnos	 de	 la	 Escuela
Profesional	que	en	1929	asistieron	a	un	discurso	de	Zinoviev.	 (Habían	dado	con	 la
lista	de	los	asistentes,	aneja	al	acta).	Lo	habían	estado	ocultando	ocho	años,	se	habían
infiltrado	en	las	filas	del	proletariado.	Todos	fueron	detenidos	y	fusilados.

Dijo	Marx:	«El	Estado	se	mutila	a	sí	mismo	cuando	transforma	en	criminal	a	un
ciudadano».[165]	Y,	 a	 continuación,	 explicaba	 de	 un	modo	muy	 conmovedor	 que	 el
Estado	 debe	 ver	 en	 todo	 transgresor	 de	 la	 ley	 también	 a	 un	 hombre	 de	 sangre
ardiente,	a	un	soldado	que	defiende	su	patria,	a	un	miembro	de	 la	comunidad,	a	un
padre	 de	 familia	 «cuya	 existencia	 es	 sagrada»,	 y,	 ante	 todo,	 a	 un	 ciudadano.	 Pero
nuestros	 jurisconsultos	 no	 tienen	 tiempo	 de	 leer	 a	Marx,	 y	menos	 aún,	 pasajes	 tan
poco	meditados.	En	cuanto	a	Marx,	si	así	lo	desea,	que	lea	nuestros	reglamentos.

¿Exclamarán	que	 esta	 enumeración	 es	monstruosa?	 ¿Incongruente?	 ¿Que	ni	 resulta
creíble?	¿Que	Europa	no	lo	creerá?

Naturalmente	que	Europa	no	lo	creerá.	Hasta	que	no	la	metan	a	ella,	no	lo	creerá.
Creyó	de	una	vez	por	 todas	en	nuestras	 revistas	de	papel	glaseado,	y	más	ya	no	 le
entra	en	la	cabeza.

¿Y	nosotros	mismos?	Hace	unos	cincuenta	años	tampoco	lo	habríamos	creído.	Ni
hace	 cien.	 Belinski,	 Chernishevski,	 ésos	 no	 lo	 habrían	 creído.	 Pero	 si	 cavamos	 un
poquitín	más	hondo,	hasta	Pedro	el	Grande	o	antes,	¿por	qué	no	creerlo?	Qué	tiene	de
malo,	viene	de	siempre:

Dijo	 el	 carcelero	 Senka:	 «¡No	 meses	 mis	 barbas!	 Siervo	 soy	 del	 Zar	 señor
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nuestro,	luego	mis	barbas	también	al	Zar	pertenecen».	Artículo	58,	dado	azotes	para
público	escarmiento.

El	alférez	de	arcabuceros	Juanillo	Raspopin	mostró	un	dedo	y	dijo:	«He	aquí	para
ti	con	el	Zar».	Artículo	58,	dado	azotes	para	público	escarmiento.

Dijo	el	mercader	Blestin,	en	una	pendencia	con	cosacos:	«¡Necio	es	el	poderoso
Duque,	 en	 daros	 a	 los	 cosacos	 comida	 y	 bebida!»	 Articulo	 58,	 dado	 azotes	 para
público	escarmiento.

El	 hidalguillo	 Iván	 Pashkov:	 «El	 Zar	 señor	 nuestro	 más	 alto	 es	 que	 San
Anastasio».	Respondióle	el	sacristán	de	la	iglesia	de	San	Atanasio,	Nedján:	«¿Y	por
qué	le	reza	el	Zar	a	San	Anastasio?»	(era	tiempo	de	Pascua,	iban	borrachos	los	dos).
Los	 condenó	 Moscú	 imparcialmente:	 «Sea	 el	 hidalgo	 azotado	 para	 público
escarmiento.	Otrosí	sea	azotado	el	sacristán».[166]

Al	menos	todos	callan.	Que	es	lo	que	se	pretende.

*	*	*

En	la	Rusia	de	antes,	los	políticos	y	los	pequeños	burgueses	eran	los	polos	opuestos.
Imposible	encontrar	dos	maneras	de	vivir	y	de	pensar	más	distintas	la	una	de	la	otra.

En	 la	 URSS	 empezaron	 a	 detener	 a	 los	 pequeños	 burgueses	 en	 calidad	 de
«políticos».

Y	por	esa	razón	se	parecen	ahora	tanto	los	políticos	a	los	pequeños	burgueses.
La	mitad	del	Archipiélago	estaba	 integrado	por	Cincuenta	y	Ochos.	Y	no	había

políticos…	 (Si	 todos	 los	Cincuenta	 y	Ochos	hubieran	 sido	 auténticos	políticos,	 ¡en
qué	banquillo	se	habrían	sentado	hace	tiempo	los	que	tenían	el	poder!)

En	 ese	 artículo	 58	 se	 metía	 a	 todos	 aquellos	 para	 quienes	 no	 se	 acertaba	 en
encontrar	 un	 artículo	 de	 Derecho	 común.	 La	mescolanza	 y	 el	 abigarramiento	 eran
inimaginables.[167]	 Inscribir	 a	 alguien	 en	 el	 Cincuenta	 y	 Ocho	 era	 la	 manera	 más
sencilla	de	eliminarlo,	de	retirarlo	de	la	circulación	rápida	y	para	siempre.

Y	 además	 iban	 allí	 simplemente	 familiares,	 en	 particular	 las	 esposas	 «MF».
Ahora	 se	 hace	 mucho	 hincapié	 en	 que	 se	 llevaban	 de	 MF	 a	 las	 mujeres	 de	 altos
funcionarios,	pero	la	costumbre	ya	existía	de	antes:	así	se	eliminó	a	las	familias	de	la
nobleza,	 y	 de	 los	 intelectuales	 renombrados,	 y	 de	 los	 clérigos.	 Incluso	 en	 los	 años
cincuenta:	al	historiador	J.,	por	errores	de	principio	cometidos	en	su	libro,	le	dieron
25	años.	Pero	¿algo	había	que	dar	a	la	mujer?	«Dos	duros».	Pero	¿para	qué	dejar	a	su
anciana	madre	de	75	años	y	a	su	hija	de	16?	También	les	dieron	por	no-denuncia.

Y	los	cuatro	fueron	dispersados	en	diversos	campos,	sin	derecho	de	comunicarse
por	carta.

Cuantos	 más	 seres	 pacíficos,	 tranquilos,	 alejados	 de	 la	 política,	 incluso
analfabetos,	 personas	 que	 antes	 de	 su	 detención	 no	 pensaban	 más	 que	 en	 sus
pequeños	 problemas	 diarios,	 se	 veían	 arrastrados	 por	 el	 torbellino	 de	 la	 pena
inmerecida	y	de	la	muerte,	tanto	más	gris	y	pusilánime	se	volvía	el	Cincuenta	y	Ocho,
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perdiendo	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 significación	 política	 y	 convirtiéndose	 en	 un
rebaño	perdido	de	hombres	perdidos.

Pero	no	basta	con	señalar	quienes	integraban	el	artículo	58;	lo	importante	es	saber
qué	clase	de	vida	les	estaba	reservada	en	el	campo.

A	 partir	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 revolución,	 esa	 gente	 se	 vio	 perseguida	 de
todos	 lados,	 tanto	 por	 el	 régimen	 disciplinario	 como	 por	 las	 formulaciones	 de	 los
jurisconsultos.

Veamos,	por	ejemplo,	la	orden	n.º	10	de	la	VCHK	de	8	de	enero	de	1921;	por	ella
nos	enteramos	que	está	prohibido	arrestar	sin	sólidos	fundamentos	a	un	campesino	y
a	 un	 obrero,	 luego	 a	 sensu	 contrario,	 a	 un	 intelectual	 se	 puede,	 digamos,	 por
antipatía.	Oigamos	a	Krylenko	en	el	V	Congreso	de	los	trabajadores	de	la	Justicia,	en
1924,	y	nos	enteraremos	de	que:	«…	en	lo	que	se	refiere	a	los	condenados	de	clases
socialmente	hostiles…	ni	se	puede	ni	vale	la	pena	enmendarlos».	A	principios	de	los
años	 treinta,	 se	 nos	 vuelve	 a	 recordar	 que	 la	 reducción	 de	 penas	 a	 los	 elementos
socialmente	hostiles	es	una	maniobra	oportunista	de	derechas.	Igualmente	oportunista
es	 «la	 concepción	 de	 que	 en	 la	 cárcel	 todos	 son	 iguales»,	 de	 que	 «a	 partir	 del
momento	en	que	se	dicta	la	sentencia	llega	a	su	fin	la	lucha	de	clases»,	de	que	en	la
cárcel	«el	enemigo	de	clase	comienza	a	“enmendarse»».[168]

Eso	significa,	en	su	conjunto,	que	en	cualquier	momento	podemos	arrestarte	sin
motivo,	 que	 no	 vale	 la	 pena	 enmendarte,	 que	 en	 el	 campo	 te	 tenemos	 reservada	 la
situación	más	humillante	y	te	remataremos	con	la	lucha	de	clases.

Pero	bueno,	eso	último,	¿cómo	se	ha	de	entender?	¿En	el	campo,	y	encima	lucha
de	 clases?	 A	 primera	 vista	 parecería	 que,	 efectivamente,	 todos	 los	 prisioneros	 son
iguales.	¡Eh,	alto,	alto,	esa	concepción	es	burguesa!	¡Por	eso	mismo,	para	ahora	poder
echárselos	 encima,	 se	 les	 suprimió	 a	 los	 Cincuenta	 y	 Ochos	 el	 privilegio	 de	 estar
separados	 de	 los	 delincuentes	 de	 Derecho	 común!	 (Eso	 lo	 inventaron	 aquellos
hombres	que	en	las	cárceles	zaristas	tuvieron	ocasión	de	comprender	la	fuerza	de	una
posible	alianza	política,	de	una	protesta	política,	y	el	peligro	que	representa	para	el
régimen).

Y	 ahí	 precisamente	 tenemos	 a	Averbach,	 él	 nos	 lo	 explicará:	 «La	 táctica	 de	 la
reeducación	 se	basa	en	 la	estratificación	en	clases…,	apoyarse	 sobre	 las	capas	más
allegadas	 al	 proletariado».[169]	 (¿Qué	 quiere	 decir	 «allegadas»?	 ¡Pues	 los	 «ex
obreros»,	es	decir,	los	ladrones!	Luego,	¡a	azuzarlos	contra	los	Cincuenta	y	Ochos!)
«La	reeducación	es	imposible	sin	la	excitación	de	las	pasiones	políticas»(sic).

¡De	modo	que	cuando	nuestras	vidas	estaban	totalmente	a	merced	de	los	ladrones,
no	era	por	simple	dejadez	de	unos	jefes	indolentes,	era	en	cumplimiento	de	la	Teoría!

«Elaboración	 de	 un	 régimen	 de	 detención	 diferenciado	 según	 la	 clase	 social…,
presión	 administrativa	 ininterrumpida	 sobre	 los	 elementos	 socialmente	 hostiles».
Usted,	que	arrastra	esa	 interminable	condena	enfundado	en	su	rota	chaqueta,	con	la
cabeza	gacha,	¿se	puede	 imaginar	eso?	 ¡Una	 ininterrumpida	presión	administrativa
ejercida	sobre	su	persona…!
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Siempre	 en	 ese	 libro	 admirable,	 encontramos	 incluso	 una	 enumeración	 de
métodos	a	emplear	en	el	campo	para	hacerles	la	vida	insostenible	a	los	Cincuenta	y
Ochos.	No	se	limita	a	la	restricción	de	visitas,	de	paquetes,	de	correspondencia,	del
derecho	de	apelación	y	del	de	desplazarse	por	el	 interior	(!)	del	campo.	También	se
sugiere	 la	 formación	 de	 equipos	 especiales	 compuestos	 por	 elementos	 socialmente
extraños,	que	se	someterán	a	condiciones	más	difíciles	 (permítaseme	explicar:	a	 las
que	 se	 robará	 en	 el	 cálculo	 del	 trabajo	 realizado);	 el	 incumplimiento,	 por	 parte	 de
tales	equipos,	de	 las	normas	establecidas,	se	calificará	como	«ofensiva	del	enemigo
de	 clase».	 (¡De	 ahí	 provienen	 los	 fusilamientos	 de	 equipos	 enteros	 en	 Kolyma!)
También	 hay	 sugerencias	 de	 mejoras	 concretas:	 ¡no	 destinar	 a	 los	 kulaks	 y	 a
kulakados	(es	decir,	a	los	mejores	campesinos	recluidos,	que	hasta	en	sueños	veían	el
cultivo	 de	 la	 tierra)	 a	 labores	 agrícolas!	 Y	 también:	 a	 los	 elementos	 socialmente
hostiles	 profesionalmente	 cualificados	 (es	 decir,	 a	 los	 ingenieros),	 no	 confiarles
ningún	 trabajo	 de	 responsabilidad	 «sin	 previo	 control».	 (Pero	 ¿existe	 en	 el	 campo
alguien	lo	suficientemente	calificado	como	para	controlar	a	los	ingenieros?	¿Tal	vez
la	caballería	ligera	de	ladrones	de	la	Sección	Educativo-Cultural,	algo	por	el	estilo	de
los	 guardias	 rojos	 chinos?)	 Semejante	 consejo	 es	 difícil	 de	 poner	 en	 práctica	 en	 el
caso	de	los	canales,	porque	las	esclusas	no	se	proyectan	solas,	el	trazado	no	se	hace
solo,	 y	 el	 tono	 de	 Averbach	 se	 vuelve	 casi	 suplicante:	 ¡Está	 bien;	 pero	 que	 los
especialistas	pasen	en	los	generales	por	lo	menos	sus	seis	primeros	meses	de	campo!
(¡Tiempo	más	que	suficiente	para	morir!)	Entonces,	dice,	al	no	vivir	en	un	barracón
intelectual	 privilegiado,	 «experimentan	 el	 influjo	 del	 grupo»,	 «los
contrarrevolucionarios	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 las	 masas	 están	 contra	 ellos	 y	 los
desprecian».

¡Qué	 sencillo	 es,	 cuando	 se	 domina	 la	 ideología	 de	 clase,	 darle	 la	 vuelta	 a	 las
cosas!	 ¿Alguien	 ha	 acomodado	 a	 un	 «ex»	 o	 a	 un	 intelectual	 en	 algún	 puesto	 de
enchufado?	¡Significa	que	«está	reservando	los	trabajos	más	duros	para	los	reclusos
de	origen	proletario»!	 ¡Si	 un	 ex	oficial	 trabaja	 en	 el	 depósito	de	 ropa	del	 campo	y
faltan	chaquetas,	significa	que	las	está	«denegando	conscientemente»!	¡Si	alguien	ha
dicho	a	unos	recordmen,	«los	otros	no	podrán	alcanzaros»,	es	un	enemigo	de	clase!
¡Cuando	un	ladrón	se	emborracha,	se	escapa	o	roba,	se	le	explica	que	él	no	tiene	la
culpa,	que	el	 enemigo	de	clase	 le	hizo	beber,	o	 lo	 indujo	a	evadirse,	o	 lo	 indujo	al
robo!	 (que	un	 intelectual	 induzca	a	robar	a	un	 ladrón…	 ¡y	eso	está	escrito	muy	en
serio	 en	 el	 año	 1936!)	 ¡Y	 si	 el	 «elemento	 extraño»	 demuestra	 buenos	 índices	 de
rendimiento,	es	porque	«obra	con	fines	de	camuflaje»!

¡No	hay	salida!	¡Trabajes	o	no,	nos	quieras	o	no,	nosotros	te	odiamos	y	te	vamos
a	aniquilar	a	manos	de	los	ladrones!

Piotr	Nikolaievich	 Ptitsyn	 (preso	 en	 virtud	 del	 58)	 suspira:	 «¡Y	 pensar	 que	 los
auténticos	criminales	ni	siquiera	son	capaces	de	trabajar	en	serio!	El	que	se	entrega	al
trabajo	dejando	en	él	 su	vida,	es	 justamente	el	hombre	 inocente.	En	eso	consiste	el
drama:	el	enemigo	del	pueblo	es	el	amigo	del	pueblo».
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Pero	su	sacrificio	no	es	grato.
«¡Inocente!»,	 así	 se	 siente	 ese	 sucedáneo	 de	 político	 deportado	 a	 los	 campos.

Debe	de	ser	la	primera	vez	que	se	produce	semejante	fenómeno	en	la	historia	mundial
de	 las	 cárceles:	 millones	 de	 seres	 presos	 que	 se	 saben	 inocentes	 y	 que	 están
convencidos	de	 la	 inocencia	de	sus	compañeros,	 todos	ellos	conscientes	de	que	allí
nadie	 ha	 cometido	 la	 menor	 culpa.	 (¡Dostoievski,	 en	 el	 presidio,	 tenía	 un	 solo
compañero	inocente!)

Sin	 embargo,	 esas	 muchedumbres	 ocasionales	 encerradas	 detrás	 de	 las
alambradas,	 no	 por	 la	 lógica	 de	 sus	 convicciones,	 sino	 debido	 a	 un	 capricho	 del
destino,	 no	 encontraban	 ningún	 apoyo	 en	 la	 conciencia	 de	 su	 no	 culpabilidad,	 e
incluso	 habría	 que	 ver	 si	 no	 se	 sentían	 aún	 más	 deprimidas	 por	 lo	 absurdo	 de	 su
situación.	Más	aferradas	a	su	existencia	anterior	que	a	cualquier	tipo	de	convicción,
no	 demostraban	 ni	 vocación	 al	 sacrificio,	 ni	 unidad	 de	 pensamiento,	 ni	 espíritu	 de
lucha.

Ya	 en	 la	 cárcel,	 celdas	 enteras	 se	 convertían	 en	 la	 presa	 de	 dos	 o	 tres	 truhanes
mocosos.	Llegaban	a	los	campos	ya	totalmente	destrozadas,	dispuestas	únicamente	a
doblar	 el	 espinazo	bajo	 el	 garrote	 del	 repartidor	 de	 tareas	 y	 del	malhechor,	 bajo	 el
puño	del	jefe	de	equipo,	capaces	sólo	de	asimilar	la	filosofía	(falta	de	unión;	cada	uno
para	sí;	todos	se	engañan	mutuamente)	y	el	idioma	de	los	campos.

E.	Olitskaia,	 que	 fue	 a	parar	 en	1939	a	un	 campo	común,	 contemplaba	 con	 los
ojos	 asombrados	 de	 una	 socialista	 que	 había	 conocido	 las	 Solovki	 y	 las	 celdas	 de
incomunicación,	 el	 espectáculo	 que	 ofrecían	 esos	 Cincuenta	 y	 Ochos.	 En	 cierta
época,	 y	 ella	 lo	 recordaba	 aún,	 los	 presos	 políticos	 lo	 compartían	 todo,	 pero	 ahora
cada	uno	vivía	y	masticaba	para	sí,	¡y	hasta	habían	llegado	al	extremo	de	traficar	con
la	ropa	y	las	raciones!

Ana	Skripnikova	los	[nos]	llamó	directamente	chusma	política.	A	ella	le	dieron	la
siguiente	lección	en	1925:	se	había	quejado	al	juez	de	instrucción	de	que	el	jefe	de	la
Lubianka	arrastraba	de	los	pelos	a	sus	compañeras	de	celda.	El	hombre	se	echó	a	reír
y	 le	 preguntó:	 «¿A	 usted	 también	 la	 arrastró?»	 «¡No,	 pero	 sí	 a	 mis	 compañeras!»
Entonces	 él	 exclamó	 con	 aire	 imponente:	 «¡Huy,	 qué	 miedo	 que	 usted	 proteste!
¡Termine	de	una	vez	con	esos	MELINDRES	ABSURDOS	DE	LA	INTELLIGENTSIA
RUSA!	¡Están	SUPERADOS!	¡Piense	SÓLO	EN	SI	MISMA,	o	lo	pasará	muy	mal!

Y	ése	era	precisamente	un	principio	básico	de	los	malhechores:	«¡No	te	desuellan,
no	te	menees!»	¡En	1925,	el	juez	de	instrucción	de	la	Lubianka	poseía	ya	la	filosofía
del	malhechor!

Así	es	como	a	la	pregunta	(absolutamente	descabellada	para	una	persona	culta)	de
si	puede	robar	un	preso	político,	contestaremos	también	nosotros	en	tono	de	asombro:
«¿Y	por	qué	no?»

«¿Y	puede	delatar?»	¡Claro	que	sí!	¿Va	a	ser	menos	que	los	demás?
Cuando,	a	raíz	de	Iván	Denísovich,	me	objetan	ingenuamente:	«Pero	¿y	por	qué

sus	políticos	se	expresan	con	vocabulario	de	delincuentes?»,	yo	contesto:	«¿Y	si	en	el
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Archipiélago	 no	 hay	 más	 lengua	 que	 ésa?	 ¿Acaso	 la	 chusma	 política	 está	 en
condiciones	de	imponer	su	propio	lenguaje	a	la	chusma	facinerosa?»

¡Si	les	están	metiendo	constantemente	en	la	cabeza	que	son	criminales,	como	los
demás,	 que	 son	 los	más	 culpables	de	 los	 criminales,	 y	 que	 en	nuestro	país	 los	NO
criminales	ni	siquiera	conocen	la	cárcel…!

Una	 vez	 rota	 la	 espina	 dorsal	 de	 los	 Cincuenta	 y	 Ochos,	 ya	 NO	 QUEDAN
políticos.	¡Los	han	vaciado	a	todos	en	las	inmundas	aguas	servidas	del	Archipiélago,
los	han	mandado	a	morir	a	los	lugares	de	trabajo,	gritándoles	sin	cesar	la	mentira	de
que	cada	hombre	es	el	enemigo	de	su	prójimo!

Existe	un	refrán	que	dice:	«Cuando	el	hambre	aprieta,	hasta	el	mudo	recobra	 la
voz»;	 pero	 nuestros	 indígenas	 no	 la	 recobraron.	 Ni	 siquiera	 bajo	 las	 garras	 del
hambre.

Y,	sin	embargo…,	sin	embargo,	¡qué	sencillo	habría	sido	salvarse!	Simplemente
con	no	estar	tan	aferrados	a	la	vida,	a	una	vida	perdida	de	todos	modos,	simplemente
con	estrechar	filas…

Lo	lograban	a	veces	grupos	extranjeros	intactos,	por	ejemplo,	japoneses.	En	1947
trajeron	a	Revuchi	—lagpunkt	disciplinario	de	 los	campos	de	Krasnoiarsk—	a	unos
cuarenta	 oficiales	 japoneses,	 de	 los	 llamados	 «criminales	 de	 guerra»	 (aunque	 es
difícil	imaginar	qué	crímenes	habían	podido	cometer	contra	nosotros).	Hacía	un	frío
atroz.	Los	mandaron	 a	 derribar	 árboles,	 un	 trabajo	 que	 superaba	 las	 fuerzas	 de	 los
mismos	rusos.	La	nieguería[170]	no	tardó	en	desvestir	a	algunos	de	ellos,	y	en	varias
ocasiones	 les	 arrebató	 la	 bandeja	 entera	 de	 pan.	 Perplejos,	 los	 japoneses	 esperaban
una	intervención	de	las	autoridades,	pero	las	autoridades,	naturalmente,	ni	se	fijaron.
Entonces	el	 jefe	de	su	equipo,	coronel	Kondo,	acompañado	por	 los	dos	oficiales	de
más	 alta	 graduación,	 se	 presentó	 una	 tarde	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 del	 campo	 y	 le
advirtió	(hablaban	perfectamente	el	ruso)	que	si	no	se	ponía	fin	a	esas	arbitrariedades,
mañana	al	alba	dos	oficiales	voluntarios	se	harían	el	harakiri.	Y	que	eso	no	era	más
que	 el	 principio.	El	 jefe	del	 campo	 (el	 animal	de	 Iegorov,	 ex	 comisario	político	de
regimiento)	dio	cuenta	en	seguida	de	que	la	cosa	podría	tener	consecuencias.	Durante
dos	días	seguidos	el	equipo	de	japoneses	no	fue	conducido	al	trabajo,	 le	dieron	una
alimentación	normal	y,	finalmente,	se	lo	llevaron	del	disciplinario.

¡Qué	 poca	 cosa	 hace	 falta	 para	 lucha	 y	 vencer!	 SOLAMENTE	 esto:	 no	 tener
apego	a	la	vida,	esa	vida	de	todos	modos	perdida.

Pero,	constantemente	mezclados	con	los	malhechores	y	los	delincuentes	comunes,
a	nuestros	Cincuenta	y	Ochos	nunca	les	daban	ocasión	de	quedarse	a	solas:	para	que
no	puedan	verse	de	 frente	y	 tomar	 conciencia	de	QUIENES	SOMOS.	En	 cuanto	 a
aquellas	mentes	lúcidas,	aquellas	bocas	ardientes,	aquellos	corazones	intrépidos	que
habrían	podido	convertirse	en	cabecillas	de	las	cárceles	y	de	los	campos,	a	aquéllos,
fichados	casi	desde	el	principio,	los	habían	aislado,	amordazado,	escondido	en	celdas
de	incomunicación	especial,	fusilado	en	sótanos.
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*	*	*

Sin	embargo,	y	en	virtud	de	una	notable	particularidad	de	la	vida,	ya	señalada	por	el
taoísmo,	 hemos	 de	 esperarnos	 a	 que	 precisamente	 cuando	 deje	 de	 haber	 presos
políticos,	empiece	a	haberlos	de	verdad.

Me	 atrevo	 ahora	 a	 afirmar	 que	 la	 época	 soviética	 no	 sólo	 conoció	 auténticos
presos	políticos,	sino	que:

1.	 eran	más	numerosos	que	en	la	época	de	los	zares,	y
2.	 demostraron	mayor	firmeza	y	más	valor	que	los	revolucionarios	de	antes.

A	 primera	 vista,	 podría	 parecer	 que	 estas	 afirmaciones	 contradicen	 lo
anteriormente	 expuesto,	 pero	 no	 es	 así.	 En	 la	 Rusia	 zarista	 los	 presos	 políticos
gozaban	de	una	posición	muy	ventajosa,	estaban	en	el	candelero,	con	eco	inmediato
en	la	sociedad	y	en	la	Prensa.	Ya	hemos	tenido	ocasión	de	ver	(parte	I,	cap.	XII)	que
en	la	Rusia	soviética	la	posición	de	los	socialistas	fue	incomparablemente	más	difícil.

Pero	 ahora	 los	 políticos	 no	 estaban	 integrados	 únicamente	 por	 socialistas.	 Sólo
que,	disueltos	entre	quince	millones	de	concentracionarios,	representaban	lo	que	unos
cubos	 de	 agua	 en	 el	 inmenso	 océano.	 Ya	 no	 los	 veíamos	 ni	 los	 oíamos.	 Habían
enmudecido.	Más	mudos	que	nadie.	Eran	la	imagen	misma	de	los	peces.

El	pez,	símbolo	de	los	primitivos	cristianos…	Y	eran	precisamente	los	cristianos
quieren	formaban	su	principal	destacamento.	Toscos,	de	escasa	instrucción,	incapaces
de	 hablar	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 tribuna	 ni	 de	 redactar	 un	 manifiesto	 clandestino
(¡cosas,	 por	 lo	 demás,	 absolutamente	 innecesarias	 para	 su	 fe!)	 preferían	 ir	 a	 los
campos,	al	martirio	y	a	 la	muerte,	antes	que	renegar	de	 la	 fe.	Sabían	perfectamente
por	qué	estaban	allí,	y	permanecían	inquebrantables	en	sus	convicciones.	Fueron	tal
vez	 los	únicos	 impermeables	al	 lenguaje	y	a	 la	 filosofía	de	 los	campos.	¿Y	esto	no
son	presos	políticos?	Al	menos,	a	ellos	no	se	los	puede	tratar	de	chusma.

Las	 mujeres	 eran	 particularmente	 numerosas	 en	 sus	 filas.	 Dice	 el	 taoísmo:
«Cuando	 la	 fe	 se	 derrumba,	 aparecen	 los	 auténticos	 creyentes».	 Con	 las	 ilustradas
ironías	 sobre	 el	 clero	 ortodoxo,	 con	 los	 maullidos	 de	 los	 komsomoles	 durante	 el
oficio	de	Pascua,	con	los	silbidos	de	los	malhechores	en	las	cárceles	de	tránsito,	nos
pasó	inadvertido	que	a	la	pecadora	Iglesia	ortodoxa	le	habían	aparecido	hijas	dignas
de	los	primeros	tiempos	del	cristianismo,	hermanas	de	aquellos	que	eran	arrojados	a
los	leones	en	las	arenas.

Hubo	millares	de	cristianos,	partidas	y	osarios,	partidas	y	osarios,	pero	¿quién	los
podrá	contar?	Perecieron	en	la	oscuridad,	alumbrando	con	su	luz,	cual	una	vela,	tan
sólo	 a	 pocos	 pasos	 de	 ellos.	 Eran	 los	 mejores	 cristianos	 de	 Rusia.	 Los	 otros,	 los
peores,	tuvieron	miedo,	renegaron,	se	escondieron.

Y	 eso,	 ¿no	 es	 ser	más	numerosos?	 ¿Tuvo	 alguna	 vez	 tantos	 presos	 políticos	 la
Rusia	zarista?	¡Si	ni	siquiera	sabía	contar	por	decenas	de	miles!

Pero	el	aplastamiento	de	nuestros	políticos	se	llevó	a	cabo	con	tanta	precisión,	tan
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absolutamente	sin	testigos,	que	rara	vez	llega	a	nuestros	oídos	la	historia	de	alguno	de
ellos.

El	 obispo	 Preobradjenski	 (facciones	 de	Tolstoi,	 barba	 blanca).	Cárcel-destierro-
campo,	 cárcel-destierro-campo	 («Gran	 Solitario»).	 Al	 término	 de	 esos	 largos	 y
extenuantes	 años,	 en	 1943,	 es	 convocado	 a	 la	 Lubianka	 (durante	 el	 viaje,	 los
malhechores	lo	despojaron	de	su	alto	bonete	cilíndrico),	donde	le	proponen	entrar	a
formar	parte	del	Sínodo.	¡Después	de	tantos	años,	bien	podría	permitirse	descansar	de
la	cárcel!	Pues	no,	rehúsa:	no	es	un	Sínodo	puro,	no	es	una	Iglesia	pura.	Y	de	nuevo
al	campo.

¿Y	de	Valentin	Felixovich	Voino-Iasenetski	(1877-1961)	(monseñor	Lucas),	autor
del	célebre	tratado	Cirugía	purulenta?	No	cabe	duda	de	que	algún	día	se	escribirá	la
historia	 de	 su	 vida,	 y	 no	 nos	 toca	 a	 nosotros	 hablar	 ahora	 de	 él.	 Ese	 hombre
derrochaba	 talento.	 Antes	 de	 la	 revolución	 había	 ingresado,	 por	 concurso,	 en	 la
Academia	 de	 Bellas	 Artes,	 pero	 la	 había	 abandonado	 para	 servir	 mejor	 a	 la
Humanidad	en	calidad	de	médico.

En	los	hospitales	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	destacó	como	hábil	cirujano	de
los	ojos,	y	después	de	la	revolución	dirigió	una	clínica	en	Tashkent,	célebre	en	toda	el
Asia	 Central.	 Ante	 él	 se	 extendía	 una	 carrera	 sin	 sobresaltos,	 como	 la	 que	 han
seguido	nuestras	prósperas	celebridades	de	hoy,	pero	Voino-Iasenetski	sintió	que	esa
manera	de	servir	era	insuficiente	y	se	ordenó	sacerdote.	Colgó	un	icono	en	su	sala	de
operaciones	y	dictaba	sus	cursos	a	los	estudiantes	en	sotana	y	con	una	cruz	sobre	el
pecho	 (1921).	El	patriarca	Tijon	 tuvo	 tiempo	de	nombrarlo	obispo	de	Tashkent.	En
los	 años	 veinte,	 Voino-Iasenetski	 fue	 confinado	 en	 la	 región	 de	 Turujansk;	 pudo
regresar	gracias	a	la	intervención	de	numerosas	personalidades,	pero	su	cátedra	y	su
diócesis	ya	estaban	ocupadas.	Se	dedicó	entonces	al	ejercicio	de	la	Medicina	(en	su
chapa	ponía	«obispo	Lucas»).	Los	enfermos	acudían	en	tropel	(entre	ellos,	no	pocos
bolcheviques,	 a	 escondidas),	 y	 el	 excedente	 de	 sus	 ingresos	 lo	 distribuía	 entre	 los
pobres.

Es	notable	el	modo	en	que	se	lo	quitaron	de	encima.	Su	segundo	confinamiento	(a
Arjanguelsk,	1930)	no	fue	en	virtud	del	artículo	58,	sino	por	«incitación	al	asesinato»
(una	 historia	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 según	 la	 cual,	 habría	 influido	 en	 la	mujer	 y	 en	 la
suegra	del	fisiólogo	Mijailovski,	quien,	en	realidad,	se	había	suicidado;	ya	privado	de
juicio,	 el	 hombre	 inyectaba	 en	 los	 cadáveres	 soluciones	 que	 detenían	 la
descomposición	y	 los	diarios	 alborotaban	con	«el	 triunfo	de	 la	 ciencia	 soviética»	y
«la	 resurrección	 lograda	 por	 el	 hombre»).	 Ese	 procedimiento	 administrativo	 nos
obliga	 a	 una	 formulación	 todavía	 menos	 estricta	 de	 lo	 que	 es	 un	 auténtico	 preso
político.	 El	 principal	 criterio	 es	 la	 oposición	 al	 régimen,	 si	 no	 activa,	 al	 menos
intelectual	o	moral.	En	cuanto	al	«artículo»	en	sí,	no	 indica	nada	 (muchos	hijos	de
kulaks	 iban	 presos	 como	 ladrones,	 pero	 en	 el	 campo	 se	 revelaban	 como	 auténticos
políticos).

Confinado	 en	 Arjanguelsk,	 Voino-Iasenetski	 elabora	 un	 nuevo	 método	 de
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tratamiento	 de	 las	 llagas	 purulentas.	 Lo	 llaman	 a	 Leningrado,	 y	 Kirov	 trata	 de
convencerlo	 para	 que	 cuelgue	 los	 hábitos,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 compromete	 a
entregarle	 la	 dirección	 de	 una	 Facultad.	 ¡Pero	 el	 empecinado	 obispo	 ni	 siquiera
aceptó	que	publicaran	su	libro	sin	indicar,	entre	paréntesis,	su	dignidad	episcopal!	De
ese	modo,	sin	Facultad	y	sin	 libro,	 llegó	al	 término	de	su	confinamiento	en	1933	y
volvió	a	Tashkent,	donde	fue	condenado	a	confinamiento	por	tercera	vez,	ahora	en	la
provincia	 de	 Krasnoiarsk.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 trabajó	 en	 hospitales
militares	de	Siberia,	aplicando	su	método	de	tratamiento	de	las	llagas	purulentas,	lo
que	le	valió	el	premio	Stalin.	¡Aceptó	recibirlo	sólo	con	vestidura	episcopal![171]	¿Y
los	ingenieros?	¿Cuántos	de	ellos	han	sido	desterrados	y	fusilados	por	haberse	negado
a	 firmar	 unas	 estúpidas	 e	 indignas	 confesiones?	 Entre	 todos	 destaca,	 con	 un	 brillo
particular,	Piotr	Akimovich	Palchinski	(1875-1929),	ingeniero	y	sabio	de	una	notable
amplitud	 de	 conocimientos.	 Graduado	 en	 la	 Escuela	 de	 Minas	 en	 1900,	 eminente
especialista	en	la	explotación	de	los	subsuelos,	estudió	y	escribió,	como	vemos	por	la
lista	de	sus	obras,	sobre	problemas	generales	del	desarrollo	económico:	oscilaciones
de	los	precios	en	la	industria;	exportación	del	carbón;	equipo	y	funcionamiento	de	los
puertos	 europeos;	 problemas	 económicos	 de	 la	 explotación	 portuaria;	 técnicas	 de
seguridad	 en	Alemania;	 concentración	 en	 las	 industrias	mineras	 inglesa	y	 alemana;
economía	minera;	 restablecimiento	y	desarrollo	de	 la	 industria	de	 los	materiales	de
construcción	en	la	URSS;	formación	general	de	ingenieros	en	las	Escuelas;	aparte	de
trabajos	 de	 su	 propia	 especialidad:	 descripciones	 monográficas	 de	 determinadas
regiones	 y	 de	 ciertos	 yacimientos	 (y	 todavía	 no	 tenemos	 su	 bibliografía	 completa).
Del	 mismo	 modo	 que	 Voino-Iasenetski	 en	 Medicina,	 Palchinski	 no	 habría	 tenido
problema	alguno	de	limitarse	a	su	ingeniería,	pero	así	como	aquél	no	pudo	dejar	de
entregarse	 al	 sacerdocio,	 a	 éste	 le	 fue	 imposible	 abstenerse	 de	 la	 política.	 Ya	 de
estudiante	en	la	Escuela	de	Minas,	Palchinski	había	sido	fichado	por	los	gendarmes
como	«cabecilla	del	movimiento»;	en	1900	presidió	una	asamblea	de	estudiantes.	Ya
ingeniero,	 en	 Irkutsk,	 en	 1905,	 desempeña	 un	 destacado	 papel	 en	 la	 agitación
revolucionaria,	e	implicado	en	el	«caso	de	la	República	de	Irkutsk»,	es	condenado	a
trabajos	 forzados.	 Se	 evade	 y	 parte	 hacia	 Europa.	 Simpatizante	 anarquista	 desde
mucho	 antes,	 traba	 amistad	 con	 Kropotkin.	 Consagra	 sus	 años	 de	 emigración	 a
perfeccionarse	 en	diversas	 ramas	de	 la	 Ingeniería,	 estudia	 la	 técnica	y	 la	 economía
europeas,	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 un	 programa	 de	 publicaciones	 populares
«destinadas	a	hacer	penetrar	en	las	masas	los	ideales	anarquistas».	Es	amnistiado	en
1913,	 y	 de	 regreso	 a	Rusia	 escribe	 a	Kropotkin:	 «Como	 programa	 de	 actividad	 en
Rusia	me	he	propuesto…,	dondequiera	esté	en	condiciones	de	hacerlo,	tomar	parte	en
el	 desarrollo	 general	 de	 las	 fuerzas	 productivas	 del	 país	 y	 en	 el	 desarrollo	 de	 las
actividades	sociales	autónomas	en	el	sentido	más	amplio	de	esa	palabra».[172]	Desde
su	primera	gira	por	los	grandes	centros	de	Rusia,	llueven	para	él	las	proposiciones:	le
ofrecen	 presentarse	 en	 las	 elecciones	 para	 el	 puesto	 de	 secretario	 del	 Comité	 del
Congreso	 de	 Industrias	 Mineras,	 le	 proponen	 «brillantes	 cargos	 directivos	 en	 el
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Donbass»,	 empleos	 de	 consultor	 en	 los	Bancos,	 cursos	 en	 la	 Escuela	 de	Minas,	 el
cargo	de	director	en	el	Departamento	de	Minería.	¡Por	lo	visto,	en	Rusia	no	abundan
hombres	tan	instruidos	y	con	tanta	dedicación	al	trabajo!

¿Y	 qué	 le	 depara	 la	 suerte?	Ya	 dijimos	 anteriormente	 (parte	 I,	 capítulo	X)	 que
durante	la	guerra	había	sido	vicepresidente	del	Comité	de	Industria	Militar,	y	después
de	 la	 revolución	de	 febrero,	Subsecretario	 de	Comercio	 e	 Industria.	Debe	de	haber
sido	uno	de	 los	miembros	más	enérgicos	del	abúlico	Gobierno	provisional,	pues	en
las	 jornadas	 del	 putsch	 de	 Kornilov	 ocupó	 el	 cargo	 de	 gobernador	 militar	 de
Petrogrado,[173]	 y	 en	 las	 jornadas	 de	 octubre	 lo	 vemos	 dirigiendo	 la	 defensa	 del
Palacio	de	Invierno.	Fue	inmediatamente	encarcelado	en	la	fortaleza	de	SS.	Pedro	y
Pablo,	 allí	 estuvo	 cuatro	 meses,	 es	 verdad	 que	 lo	 soltaron.	 En	 junio	 de	 1918	 es
nuevamente	arrestado	sin	ningún	tipo	de	cargo,	y	el	6	de	Septiembre	del	mismo	año
lo	incluyen	en	la	lista	de	ciento	veintidós	personalidades	declaradas	rehenes.	(«Si…
un	 solo	 dirigente	 soviético	 vuelve	 a	 ser	 asesinado,	 los	 rehenes	 cuya	 lista	 damos	 a
continuación	serán	fusilados».	Checa	de	Petrogrado,	presidente	G.	Boki,	secretario	A.
Ioselevich).[174]	Sin	embargo,	no	fue	fusilado,	e	incluso	a	fines	del	mismo	año	se	lo
liberó	debido	a	la	intervención	intempestiva	del	social-demócrata	alemán	Karl	Moor
(estupefacto	al	ver	a	qué	hombres	dejábamos	pudrir	en	la	cárcel).	A	partir	de	1920,
Palchinski	 es	 profesor	 en	 la	 Escuela	 de	 Minas,	 visita	 a	 Kropotkin,	 en	 Dmitrov,
después	de	la	muerte	de	ése,	acaecida	poco	después,	forma	un	comité	para	perpetuar
(sin	éxito)	su	memoria,	y	muy	pronto,	por	esa	u	otra	razón,	vuelven	a	encarcelarlo.	En
los	archivos	se	conserva	un	curioso	documento	relativo	a	la	liberación	de	Palchinski
después	 de	 su	 tercer	 encierro	 bajo	 los	 soviéticos;	 se	 trata	 de	 una	 carta	 dirigida	 al
Tribunal	revolucionario	de	Moscú	con	fecha	16	de	enero	de	1922:

En	vista	de	que	con	 fecha	18	de	enero	del	año	en	curso,	a	 las	quince	horas,	el
consultor	permanente	del	Gosplán,	 ingeniero	P.	A.	Palchinski,	 debe	presentarse	 en
calidad	de	ponente	en	la	Oficina	del	Sur	para	tratar	el	problema	de	la	reconstrucción
de	 la	 metalurgia	 en	 la	 zona	 Sur,	 tema	 que	 reviste	 en	 la	 actualidad	 una	 enorme
importancia,	 la	 Presidencia	 del	 Gosplán,	 solicita	 del	 Tribunal	 revolucionario	 la
liberación	del	camarada	Palchinski	para	la	hora	indicada,	para	que	pueda	cumplir
con	la	misión	que	le	ha	sido	encomendada.

PRES.	DEL	GOSPLAN,	KRIDJANOVSKI.[175]

Solicita	 (y	 sin	 demasiada	 autoridad).	Y	 solamente	 porque	 la	metalurgia	 del	Sur
«reviste	 en	 la	 actualidad	 una	 enorme	 importancia»…,	 y	 sólo	 para	 «cumplir	 con	 la
misión	que	le	ha	sido	encomendada»,	¡porque,	después,	que	hagan	con	él	lo	que	les
dé	la	gana,	como	si	se	lo	quieren	volver	a	llevar	a	la	celda!

Pero,	 no;	 le	 permitieron	 trabajar	 un	 poco	 más	 en	 el	 restablecimiento	 de	 las
explotaciones	mineras	de	 la	URSS,	después	de	 lo	 cual,	 tras	 haber	dado	pruebas	de
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una	admirable	entereza	en	la	cárcel,	fue	fusilado,	sin	proceso,	en	1929.
¡Hay	que	odiar	a	su	propio	país,	hay	que	serle	totalmente	extraño,	para	fusilar	de

ese	modo	al	orgullo	de	la	nación,	la	esencia	de	sus	conocimientos,	de	su	energía	y	de
su	talento!

¿Y	 no	 volvió	 a	 suceder	 lo	 mismo	 doce	 años	 después	 con	 Nicolai	 Ivanovich
Vavilov?	¿Acaso	Vavilov	no	es	un	auténtico	político	(a	la	fuerza)?	En	once	meses	de
instrucción	 fue	 interrogado	cuatrocientas	veces.	 ¡Y	cuando	compareció,	 finalmente,
ante	el	Tribunal	(9	de	julio	de	1941),	no	se	reconoció	culpable!

¿Y	 el	 profesor	 Rodionov,	 experto	 en	 técnica	 hidráulica,	 un	 caso	 sin	 la	 menor
trascendencia	 internacional?	 Vitovski	 nos	 cuenta	 que,	 al	 ser	 detenido,	 ese	 hombre
rehusó	trabajar	en	su	especialidad,	a	pesar	de	que	eso	constituía	para	él	el	camino	más
fácil.	Y	cosía	botas.	¿No	es	un	verdadero	político?	Pacífico	técnico	en	hidráulica,	no
se	preparaba	para	la	lucha,	mas	por	el	solo	hecho	de	haberse	opuesto	firmemente,	por
sus	convicciones,	a	la	voluntad	de	sus	carceleros	debemos	considerarlo	un	auténtico
preso	político;	¿o	qué	más	hace	falta?	¿Una	tarjeta	de	afiliado?

Así	como	hay	estrellas	que	adquieren	de	pronto	un	brillo	 inusitado	y	se	apagan
tras	 un	 breve	 resplandor,	 existen	 hombres	 que	 sin	 la	 menor	 predisposición	 a	 ser
políticos	 son	 capaces	 de	 producir	 en	 la	 cárcel	 una	 potente	 luz	 y	 perecer
inmediatamente	 después.	 Por	 lo	 general,	 esos	 casos	 no	 llegan	 a	 nuestros	 oídos.	 A
veces	 los	 relata	 algún	 testigo.	 A	 veces	 queda	 un	 borroso	 papel	 que	 nos	 permite
únicamente	hacer	conjeturas:

Iakov	 Efimovich	 Pochtar,	 nacido	 en	 1887,	 sin	 partido,[eb]	 médico.	 Desde
principios	 de	 la	 guerra	 estuvo	 en	 la	 base	 aérea	 n.º	 45	 de	 la	 Flota	 del	 mar	 Negro.
Primera	condena	del	Tribunal	militar	de	la	base	de	Sebastopol	(17	de	noviembre	de
1941),	 cinco	años	de	 ITL.	Aún	ha	 salido	bien	 librado.	Pero	¿qué	 sucede?	El	22	de
noviembre	del	mismo	año,	segunda	condena:	el	paredón.	Y	lo	fusilan	el	27	del	mismo
mes.	¿Qué	pudo	haber	pasado	en	el	transcurso	de	esos	fatídicos	cinco	días,	entre	el	17
y	el	22?	¿Habrá	resplandecido	brevemente,	cual	la	estrella?	¿O	es	que,	simplemente,
los	jueces	cayeron	en	la	cuenta	de	que	le	habían	dado	muy	poco?[176]

¿Y	 los	 trotskistas?	 ¡Esos	 sí	 que	 eran	 presos	 políticos	 de	 pura	 cepa,	 no	 se	 lo
podemos	negar!

(¡Me	gritan!	¡Me	tocan	la	campanilla:	Al	orden,	al	orden!	¡Háblenos	de	los	únicos
presos	políticos,	de	los	inquebrantables	comunistas	que	aun	en	el	campo	mantuvieron
incólume	su	fe	sin	reservas…!	Está	bien,	les	reservaremos	el	capítulo	siguiente).

Algún	 día	 los	 historiadores	 se	 dedicarán	 a	 investigar	 a	 partir	 de	 qué	momento
comenzó	a	fluir	entre	nosotros	un	reguerito	de	 juventud	política.	Yo	diría	que	fue	a
partir	 de	 1943-1944	 (no	me	 refiero	 aquí	 a	 la	 juventud	 socialista	 y	 trotskista).	 Esos
chicos,	casi	escolares	(recordemos	el	«partido	democrático»	de	1944),	decidieron	de
pronto	buscar	una	plataforma	distinta	de	la	que	les	era	insistentemente	propuesta,	de
la	que	les	metían	prácticamente	por	las	narices…	¿Qué	otro	nombre	puede	dárseles,
que	no	sea	el	de	presos	políticos?

www.lectulandia.com	-	Página	647



Sólo	que	tampoco	de	ellos	sabemos	nada,	y	nunca	sabremos	ya.
Y	a	Arcadyi	Belinkov,	que	va	a	la	cárcel	a	raíz	de	su	primera	novela,	Sentimientos

en	borrador	 (1943)	—por	 supuesto,	no	editada—,	y	 sigue	escribiendo	en	el	 campo
(pero	al	borde	de	la	muerte	se	confía	al	soplón	Kermaier,	lo	cual	le	vale	una	segunda
condena),	¿podemos	negarle	el	título	de	político?

En	 1950,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 la	 Escuela	 Profesional	 de	 mecánica	 de
Leningrado	 creó	 un	 partido	 con	 programa	 y	 estatutos.	 Muchos	 de	 ellos	 fueron
fusilados.	Lo	contó	Aaron	Levin,	condenado	a	25	años.	Eso	es	todo,	un	pequeño	jalón
al	borde	de	la	ruta.

No	hace	falta	demostrar	que	nuestros	políticos	contemporáneos,	necesitan	mucha
más	firmeza	y	valor	que	los	revolucionarios	que	les	precedieron.	Antaño,	por	grandes
acciones	 daban	 penas	 ligeras,	 y,	 después	 de	 todo,	 a	 los	 revolucionarios	 no	 se	 les
exigía	 tanto	 valor;	 en	 caso	 de	 fracaso,	 sólo	 corrían	 riesgo	 ellos	 mismos	 (no	 sus
familias),	 y	 ni	 siquiera	 exponían	 sus	 cabezas:	 lo	 más	 que	 podían	 darles	 era	 una
condena	relativamente	corta.

¿Qué	 significaba	 antes	de	 la	 revolución	 ir	 a	pegar	octavillas?	Una	diversión,	 ni
más	ni	menos	que	ir	a	robar	manzanas,	no	te	iban	a	dar	ni	tres	meses.	Pero	cuando	los
cinco	 muchachos	 del	 grupo	 de	 Vladimir	 Guershuni	 imprimen	 octavillas:	 «Nuestro
Gobierno	se	ha	comprometido»,	necesita	más	o	menos	la	misma	determinación	que
los	cinco	muchachos	de	grupo	de	Alexandr	Ulianov	para	atentar	contra	el	Zar.

¡Y	 qué	 espontáneamente	 nace	 ese	 impulso,	 cómo	 se	 inflama	 por	 sí	 solo!	En	 la
ciudad	de	Leninsk-Kuznietsk	hay	una	sola	escuela	de	varones.	Ya	en	el	noveno	año,
[ec]	 cinco	 chicos	 (Misha	 Bakst,	 responsable	 de	 su	 célula	 del	 Komsomol;	 Tolia
Tarantin,	 también	militante	del	Komsomol;	Velvel	Reichtman,	Nicolai	Koniev	e	Iur
Anikanov)	han	perdido	su	despreocupación.	No	les	sorben	el	seso	ni	las	chicas	ni	los
bailes	de	moda,	no;	 lo	que	sucede	es	que	han	mirado	a	su	alrededor,	y	han	visto	el
alcoholismo	y	la	barbarie	en	su	ciudad,	y	se	han	puesto	a	investigar,	a	buscar	en	sus
manuales	 de	 Historia	 tratando,	 según	 sus	 escasos	 medios,	 de	 relacionar,	 de
comparar…	Coincidiendo	con	su	ingreso	en	décimo	año,	justo	antes	de	las	elecciones
para	los	soviets	locales	(1950),	escriben	con	letras	de	imprenta	su	primera	(y	última)
octavilla	rudimentaria:

¡Oye,	obrero!	¿Acaso	vivimos	hoy	aquella	vida	por	la	cual	lucharon	y	murieron
nuestros	 abuelos,	 nuestros	 padres	 y	 nuestros	 hermanos?	 Trabajamos	 y	 nos	 dan
cuatro	miserables	perras,	y	aun	ésas	nos	las	sisan…	Lee	esto	y	piensa	en	lo	que	es	tu
vida…

Ellos	también	se	limitan	a	pensar,	y	por	esa	misma	razón	no	incitan	a	nada.	(En	su
plan	 estaba	 previsto	 un	 ciclo	 de	 octavillas	 del	mismo	 estilo	 y	 la	 confección	 de	 un
mimeógrafo	casero).

Para	pegar	sus	pasquines	salían	de	noche	en	grupo,	uno	aplicaba	cuatro	bolitas	de
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miga	de	pan	contra	la	pared	y	otro	pegaba	el	papel.
A	principios	de	la	primavera	llegó	un	pedagogo	nuevo	a	la	clase	donde	estaban	y

les	 propuso…	 llenar	 unos	 formularíos	 en	 caracteres	 de	 imprenta.[177]	 El	 director
suplicó	 en	 vano	 que	 no	 los	 detuvieran	 antes	 de	 finalizar	 el	 año	 escolar.	 Ya	 bajo
sumario,	lo	que	más	lamentaban	los	chicos	era	perderse	su	propia	fiesta	de	graduados.
«¡Confesad	quién	os	dirigía!»	(Los	de	 la	Seguridad	del	Estado	no	podían	creer	que
aquellos	 chicos	 hubiesen	 obrado	 simplemente	 de	 acuerdo	 con	 su	 conciencia;	 ¡algo
completamente	inverosímil!	Se	vive	una	sola	vez,	¿no	es	verdad?	¿Para	qué	hacerse
preguntas?)	Calabozo,	interrogatorios	nocturnos,	días	enteros	de	pie.	Sesión	a	puertas
cerradas	(¡naturalmente!)	del	Tribunal	provincial.[178]	Abogados	lastimosos,	asesores
populares[ed]	 desconcertados,	 el	 implacable	 fiscal	Trutniev.	A	 todos,	de	ocho	a	diez
años;	todos,	muchachos	de	diecisiete	años,	a	los	campos	especiales.

No,	 no	 miente	 el	 viejo	 refrán:	 «Al	 valiente,	 búscalo	 en	 la	 cárcel;	 al	 tonto,	 de
comisario	político».

Yo	 escribo	 por	 la	 Rusia	 del	 silencio	 y,	 por	 tanto,	 poco	 diré	 de	 los	 trotskistas:	 son
todos	 gente	 de	 pluma,	 y	 los	 que	 lograron	 sobrevivir,	 seguramente	 deben	 de	 haber
preparado	 ya	 Memorias	 detalladas	 y	 sabrán	 describir	 su	 dramática	 epopeya	 más
completa	y	exactamente	de	lo	que	podría	hacerlo	yo.

Sólo	algo	para	una	visión	de	conjunto.
A	fines	de	la	década	de	los	veinte,	los	trotskistas	llevaron	una	guerra	clandestina

regular,	utilizando	toda	 la	experiencia	de	 los	revolucionarios	de	antaño,	pero	con	 la
diferencia	de	que	el	GPU	que	 tenían	enfrente	no	era	 tan	bobalicón	como	 la	Ojrana
zarista.	No	 sé	 si	 se	 prepararon	 a	 la	 destrucción	 total	 que	 les	 destinaba	 Stalin,	 o	 si
pensaban	 que	 todo	 iba	 a	 terminar	 en	 bromas	 y	 reconciliación.	 En	 todo	 caso,	 eran
gente	 valiente.	 (Me	 temo,	 con	 todo,	 que	 de	 haber	 llegado	 al	 poder	 nos	 habrían
arrastrado	 a	 una	 locura	 por	 el	 estilo	 de	 la	 de	 Stalin).	Observemos	 que	 en	 los	 años
treinta,	cuando	el	agua	ya	 les	 llegaba	al	cuello,	seguían	considerando	 todo	contacto
con	los	socialistas	como	una	traición	y	un	deshonor;	por	esa	razón	se	aislaban	de	los
demás	 en	 las	 prisiones	 de	 incomunicación,	 y	 ni	 siquiera	 accedían	 a	 transmitir	 el
correo	carcelario	de	los	socialistas	(es	que	se	consideraban	leninistas).	¡La	viuda	de	I.
N.	Smirnov	(que	había	sido	fusilado)	evitaba	el	contacto	con	los	socialistas,	«para	no
ser	 vista	 por	 los	 guardianes»	 (es	 decir,	 en	 cierto	 modo,	 por	 los	 ojos	 del	 Partido
comunista)!

Tengo	la	impresión	(pero	no	insisto)	de	que	su	«lucha»	política	en	las	condiciones
del	 campo	no	estaba	desprovista	de	cierta	nota	 tragicómica,	debido	a	un	exceso	de
vana	 agitación…	En	 los	 convoyes	 de	 vagones	 de	 ganado	 que	 los	 transportaban	 de
Moscú	 a	 Kolyma,	 los	 trotskistas	 organizaban	 «conexiones	 clandestinas,
contraseñas»…	¡Para	que	después	 los	dispersaran	a	 todos	en	distintos	campos	y	en
diversos	equipos!

O,	por	ejemplo,	un	equipo	ACRT	(es	decir,	Actividades	Contra-Revolucionarias
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Trotskistas)	se	había	ganado	honradamente	su	ración	«de	productores»,	y	de	pronto,
sin	 ninguna	 razón,	 se	 la	 rebajan	 a	 ración	 disciplinaria.	 ¿Qué	 hacer?	 La	 «célula
comunista	 en	 la	 clandestinidad»	 examina	 la	 cuestión.	 ¿Iniciar	 una	 huelga?	 Sería
morder	 el	 anzuelo.	 ¿Quieren	 hacernos	 reaccionar	 ante	 la	 provocación?	 ¡Pues	 bien,
nosotros	 iremos	 con	 la	 frente	 alta	 a	 trabajar	 sin	 ración!	 ¡Iremos,	 pero	 trabajaremos
como	para	ración	disciplinaria![179]

En	 la	 mina	 Utinyi	 se	 están	 preparando	 para	 el	 vigésimo	 aniversario	 de	 la
Revolución	 de	 Octubre.	 Recogen	 trapos	 negros,	 o	 bien	 pintan	 trapos	 blancos	 con
carbón	vegetal.	Proyectan	celebrar	el	7	de	noviembre	haciendo	 flamear	 sobre	 todas
las	tiendas	de	campaña	negras	banderas	de	luto	y	cantando	la	Internacional	durante	la
concentración	matutina,	fuertemente	asidos	de	las	manos	para	no	dejar	entrar	en	sus
filas	a	los	guardianes	y	a	los	soldados	de	la	escolta.	¡Cantar	hasta	el	final,	pese	a	todo
y	a	todos!	¡Y	después	de	eso,	con	ningún	pretexto	salir	de	la	zona	al	trabajo!	¡Gritar
los	eslóganes	«¡Abajo	el	fascismo!»	«¡Viva	el	leninismo!»	«¡Viva	la	gran	revolución
socialista	de	octubre!»

Ese	 propósito	 une	 en	 sí	 una	 especie	 de	 desgarrador	 entusiasmo	 con	 una
infructuosidad	rayana	en	lo	ridículo…

Por	 lo	demás,	ya	hay	alguien,	 tal	 vez	de	 entre	 ellos	mismos,	que	ha	 ido	con	el
soplo,	pues	el	6	de	noviembre	los	embarcan	a	todos	rumbo	a	la	mina	Iubilei,	donde
quedan	aislados	durante	las	fiestas.	Encerrados	en	sus	tiendas	de	campaña	(de	donde
les	 está	 prohibido	 salir),	 se	 los	 oye	 cantar	 lInternacional,	 mientras	 que	 los
trabajadores	de	 Iubilei	 se	 dirigen	hacia	 la	mina.	 (Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 entre	 los
cantores	 también	 hay	 disidencias:	 los	 comunistas	 injustamente	 encerrados	 se
mantienen	apartados,	no	cantan	la	Internacional,	demostrando	su	ortodoxia	mediante
el	silencio).

«Si	nos	tienen	entre	rejas,	es	que	todavía	valemos	algo»…,	se	consolaba	Alexandr
Boiárchikov.	¡Falso	consuelo!	¿A	quién	no	tenían…?

El	mayor	éxito	de	los	trotskistas	fue	su	huelga	de	hambre	y	de	trabajo	en	toda	la
red	de	los	campos	de	Vorkuta.	(Ya	había	habido	otra	anteriormente	en	algún	lugar	de
Kolyma,	 que,	 según	 cuentan,	 había	 durado	 cien	 días:	 exigían,	 en	 lugar	 de
internamiento	 en	 campos,	 asignación	 de	 residencia,	 y	 ganaron;	 se	 lo	 prometieron,
levantaron	su	huelga,	 los	dispersaron	en	diversos	campos	y	poco	a	poco	 los	 fueron
aniquilando).	 Los	 datos	 de	 que	 dispongo	 concernientes	 a	 la	 huelga	 de	 hambre	 de
Vorkuta	son	contradictorios.	Las	cosas	sucedieron,	más	o	menos,	así:

La	huelga	comenzó	el	27	de	octubre	de	1936	y	se	prolongó	por	espacio	de	132
días	 (los	 alimentaban	 artificialmente,	 pero	 ellos	 no	 levantaban	 la	 huelga).	 Hubo
varios	casos	de	muerte	por	hambre.	Sus	exigencias	eran:

—separación	de	los	presos	políticos	y	los	de	Derecho	común;[180]
—jornada	laboral	de	ocho	horas;
—restablecimiento	 de	 la	 ración	 política,[181]	 alimento	 independiente	 de	 la

cantidad	de	trabajo	realizado;
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—abolición	de	la	Conferencia	Especial	(CES),	anulación	de	sus	sentencias.
Los	alimentaban	por	medio	de	sonda,	y	luego	esparcieron	en	los	campos	el	rumor

de	 que	 el	 azúcar	 y	 la	 manteca	 faltaban	 «porque	 todo	 iba	 para	 los	 trotskistas»,
¡procedimiento	digno	de	los	gorras	azules!	En	marzo	de	1937	llegó	un	telegrama	de
Moscú:	¡las	exigencias	de	los	huelguistas	son	plenamente	aceptadas!	¡Levantaron	la
huelga!	 ¡Impotentes	 prisioneros,	 ¿cómo	 iban	 a	 hacer	 cumplir	 lo	 prometido?!
Simplemente	 los	 habían	 engañado,	 ninguna	 de	 aquellas	 promesas	 se	 cumplió.	 (Un
occidental	no	termina	de	creer,	no	termina	de	comprender	que	se	pueda	obrar	así.	Y,
sin	embargo,	a	eso	se	reduce	toda	nuestra	historia).	Y	por	si	eso	fuera	poco,	todos	los
que	 habían	 intervenido	 en	 la	 huelga	 tuvieron	 que	 comparecer	 ante	 las	 secciones
operacionales	 de	 la	 Checa,	 donde	 se	 los	 acusó	 de	 continuar	 con	 sus	 actividades
contrarrevolucionarias.

El	gran	mochuelo	del	Kremlin	meditaba	ya	su	venganza.
Muy	poco	después,	en	la	mina	n.º	8	de	Vorkuta	hubo	otra	gran	huelga	de	hambre

(o	 tal	 vez	 formaba	 parte	 de	 la	 precedente).	 Participaron	 de	 ella	 ciento	 setenta
hombres;	 los	 nombres	de	 algunos	de	 ellos	 nos	 son	 conocidos:	 el	 jefe	 de	 la	 huelga,
Mijail	 Shapiro,	 antiguamente	 obrero	 de	 la	 central	 eléctrica	 de	 Jarkov;	 Dimitri
Kurinevski,	miembro	del	 comité	 del	Komsomol	 para	 la	 provincia	 de	Kiev;	 Ivanov,
antiguo	 comandante	 de	 la	 escuadra	 de	 guardacostas	 de	 la	 flota	 del	 Báltico;	Orlov-
Kamenetski;	Mijail	Andreievich;	Polevoi-Guenkin;	V.	V.	Verap,	director	del	diario	La
Aurora	de	Oriente,	de	Tbilissi;	Sócrates	Gueverkian,	secretario	del	Comité	Central	de
Armenia;	Grigoryi	Zolotnikov,	profesor	de	Historia;	su	mujer.

El	núcleo	de	la	huelga	estaba	constituido	por	sesenta	personas	que	habían	estado
presas	juntas	en	1927-1928	en	el	aislador	de	Verjné-Uralsk.	Durante	su	transcurso,	se
produjo	 una	 gran	 sorpresa,	 agradable	 para	 los	 huelguistas	 y	 desagradable	 para	 las
autoridades:	 veinte	 urkas,	 con	 su	 jefe	 a	 la	 cabeza,	 se	 unieron	 a	 la	 huelga.	 (Ese
cabecilla,	 apodado	 Moscú,	 se	 había	 hecho	 famoso	 en	 el	 campo	 por	 haberse
introducido	 de	 noche	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 del	 campo	 y	 haber	 hecho	 sus
necesidades	 sobre	 su	 escritorio.	 Si	 la	 cosa	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 uno	 de	 los
nuestros,	 lo	 habrían	 fusilado	 sin	 más;	 pero	 nuestro	 urka	 se	 libró	 con	 una	 leve
reprimenda:	¿no	te	habrá	incitado	el	enemigo	de	clase?)	Lo	único	que	preocupaba	a
las	 autoridades	 era	 la	 traición	de	 esos	veinte	delincuentes;	 en	 cuanto	 al	 «comité	de
acción	de	los	huelguistas»,	constituido	por	socialmente	hostiles,	el	jefe	de	la	sección
operativa	de	la	Checa	en	Vorkutlag	les	decía	en	tono	de	burla:

—¿Creéis	 que	 Europa	 se	 enterará	 de	 vuestra	 huelga?	 ¡Nos	 importa	 un	 rábano
Europa!

Y	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Pero	 no	 tenía	 derecho	 a	 azotar	 ni	 a	 dejar	 morir	 a	 los
bandidos	socialmente	allegados.	Por	lo	demás,	más	o	menos	a	mediados	de	la	huelga
las	 autoridades	 lograron	 abrirse	 paso	 hasta	 sus	 conciencias	 lumpen-proletarias,	 los
delincuentes	se	salieron	y	el	cabecilla	Moscú	explicó	por	la	radio	del	campo	que	los
trotskistas	lo	habían	llevado	por	mal	camino.
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Después	de	eso,	la	suerte	de	los	otros	estaba	ya	echada:	el	paredón.	Con	su	huelga
habían	presentado	ellos	mismos	su	solicitud	oficial	y	lista	de	candidatos.

No;	hubo	auténticos	presos	políticos.	Y	muchos.	Y	abnegados.
Pero	¿por	qué	los	resultados	de	su	oposición	fueron	tan	insignificantes?	¿Por	qué

ni	siquiera	dejaron	unas	ligeras	burbujas	en	la	superficie?	Ya	lo	veremos.	Más	tarde.
[182]
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XI
Los	bienintencionados

Pero	 ya	 estoy	 oyendo	 un	 clamor	 indignado.	 ¡La	 paciencia	 de	 los	 camaradas	 se	 ha
agotado!	Cierran	mi	libro,	lo	tiran,	le	escupen:

—¡Bueno,	eso	ya	es	descaro!	¡Es	calumnia!	¿Dónde	va	a	buscar	a	sus	verdaderos
políticos?	 ¿De	quién	 habla?	De	unos	 curas,	 de	 unos	 tecnócratas,	 de	 unos	 escolares
mocosos…	 ¡Si	 los	 auténticos	 políticos	 somos	 nosotros!	 ¡Nosotros,	 los	 inflexibles!
¡Nosotros,	 los	ortodoxos,	 los	cristalinos!	(Orwell	 los	llama	piensabienes).	Nosotros,
que	hasta	en	el	campo	permanecimos	fieles	a	la	única	doctrina	científica	que…

Lo	 cierto	 es	 que,	 si	 hemos	 de	 juzgar	 por	 nuestra	 Prensa,	 parecería	 que	 sólo
ustedes	 han	 estado	 allí.	 Sólo	 ustedes	 han	 sufrido.	 Sólo	 de	 ustedes	 está	 permitido
hablar.	Muy	bien,	adelante.

¿Acepta	 el	 lector	 el	 siguiente	 criterio:	 «Prisioneros	 políticos	 son	 aquellos	 que
saben	por	qué	están	presos	y	se	mantienen	firmes	en	sus	convicciones»?

Si	la	respuesta	es	sí,	les	diremos	lo	siguiente:	nuestros	inflexibles,	que	hasta	en	el
campo	permanecieron	fieles	a	la	única,	etcétera,	etcétera,	¡se	mantuvieron	firmes	en
sus	convicciones,	pero	no	sabían	por	qué	estaban	presos!	Por	tanto,	no	se	los	puede
considerar	presos	políticos.

Si	mi	 criterio	no	 sirve,	 tomemos	el	de	Anna	Skripnikova;	 tuvo	bastante	 tiempo
para	reflexionar	mientras	purgaba	sus	cinco	condenas.	Es	el	siguiente:

«Preso	 político	 es	 aquel	 que	 tiene	 convicciones	 cuyo	 repudio	 podría	 valerle	 la	 libertad.	Quienes	 no
poseen	semejantes	convicciones	son	simplemente	chusma	política».

Ese	criterio	no	me	parece	malo.	Engloba	a	los	perseguidos	por	sus	ideas	políticas
de	 todas	 las	 épocas.	 Engloba	 a	 todos	 los	 revolucionarios.	 Asimismo	 engloba	 a	 las
«monjitas»	 y	 al	 arzobispo	 Preobradjenski,	 y	 al	 ingeniero	 Palchinski,	 pero	 a	 los
ortodoxos	no.	Porque	¿dónde	están	las	convicciones	que	les	incitan	a	repudiar?

No	las	hay.	Dicho	en	otros	términos,	y	aunque	resulte	algo	molesto	confesarlo,	los
ortodoxos,	 al	 igual	 que	 aquel	 sastre,	 aquel	 sordomudo	 y	 aquel	 vigilante	 del	 club,
entran	 en	 la	 categoría	 de	 las	 víctimas	 impotentes	 y	 que	 no	 entienden.	 ¡Pero	 con
pretensiones!

Seamos	precisos	y	definamos	el	tema.	¿De	quién	vamos	a	hablar	en	este	capítulo?
¿Tal	vez	de	todos	aquellos	que	a	pesar	del	arresto,	de	los	ultrajes	de	la	instrucción,

del	veredicto	injusto	y	luego	de	la	existencia	aniquiladora	en	los	campos,	a	pesar	de
todo	eso	han	conservado	su	ideario	comunista?
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No,	de	 todos	no.	Entre	ellos	había	gente	para	quienes	esa	fe	comunista	era	algo
muy	profundo,	a	veces	lo	único	que	daba	sentido	a	la	poca	vida	que	les	quedaba,	pero
ellos:

No	se	guiaban	por	ella	para	 tratar	«como	comunistas»	a	 sus	compañeros	de
reclusión,	no	les	gritaban	en	las	discusiones	de	celda	o	de	barracón	que	están
detenidos	«merecidamente»	(pero	yo	inmerecidamente);
no	 se	 apresuraban	 a	 ir	 a	 declararle	 al	 ciudadano	 jefe	 (y	 al	 comisario	 del
campo)	 «soy	 comunista»,	 no	 utilizaban	 esa	 fórmula	 para	 sobrevivir	 en	 el
campo;
hoy	 mismo,	 al	 hablar	 del	 pasado,	 no	 ven	 la	 principal	 arbitrariedad	 de	 los
campos	en	el	hecho	de	que	allí	encerraran	a	comunistas	(y	a	los	demás,	que
los	parta	un	rayo).

En	 resumen,	 precisamente	 los	 que	 llevaban	 sus	 convicciones	 comunistas	 muy
dentro	de	sí,	y	no	como	objeto	de	ostentación.	Uno	podría	pensar	que	se	trataba	de	un
rasgo	individual,	pero	no	es	así:	por	lo	general,	esa	clase	de	gente	no	había	ocupado
altos	puestos	en	libertad,	y	en	el	campo	eran	simples	trabajadores.

Por	ejemplo,	veamos	el	caso	de	Avenir	Borisov,	maestro	rural.	«¿Recuerda	usted
nuestra	juventud	(yo,	desde	1912),	cuando	el	colmo	de	la	felicidad	para	nosotros	era
vestir	el	 traje	de	“jungsturm»	de	basta	 tela	verde,	con	cinturón	y	bandolera,	cuando
nos	 importaba	 un	 rábano	 el	 dinero,	 todo	 lo	 propio,	 y	 estábamos	 dispuestos	 a
cualquier	cosa,	con	tal	de	que	nos	lo	ordenaran?[183]	Yo	era	miembro	del	Komsomol
desde	 los	 trece	 años.	 Y	 bien,	 cuando	 apenas	 tenía	 veinticuatro,	 los	 órganos	 de	 la
NKVD	 me	 inculparon	 de	 casi	 todos	 los	 párrafos	 del	 artículo	 58».	 (Más	 adelante
sabremos	 también	 cómo	 se	 comporta,	 desde	 que	 está	 en	 libertad,	 ese	 hombre
admirable).

O	Boris	Mijailovich	Vinogradov,	 con	 quien	 tuve	 ocasión	 de	 estar	 preso.	 En	 su
juventud	 había	 sido	 maquinista	 (y	 no	 por	 un	 solo	 año,	 como	 suelen	 ser	 pastores
algunos	de	nuestros	diputados);	después	de	haberse	graduado	en	la	Facultad	obrera	y
la	Escuela,	 trabajó	como	ingeniero	ferroviario	(y	no	se	hizo	funcionario	del	Partido
de	 golpe	 y	 porrazo,	 como	 también	 suele	 suceder);	 era	 un	 buen	 ingeniero	 (en	 la
sharashka	llevaba	a	cabo	los	complicados	cálculos	gasodinámicos	de	la	turbina	de	un
motor	de	reacción).	Lo	cierto	es	que,	pese	a	todo,	en	1941	lo	nombraron	secretario	de
la	célula	comunista	de	la	Escuela	de	Ingenieros	de	Transportes	de	Moscú.	Durante	los
amargos	días	16	y	17	de	octubre	de	1941,	trató	de	obtener	órdenes,	llamó	por	teléfono
pero	del	otro	lado	nadie	contestaba;	fue	a	ver	personalmente	qué	pasaba,	y	descubrió
que	no	había	nadie	ni	en	el	Comité	Municipal,	ni	en	el	Comité	de	Distrito,	ni	en	el
Comité	Provincial;	 todos	habían	desaparecido	como	por	arte	de	magia;	 las	oficinas
estaban	 vacías;	 según	 parece,	 más	 arriba	 no	 fue.	 De	 vuelta	 con	 los	 suyos,	 dijo:
«¡Camaradas,	 todos	 los	 dirigentes	 han	 huido!	 ¡Pero	 nosotros	 somos	 comunistas	 y
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vamos	a	defendernos	por	nuestros	propios	medios!»	Y	así	lo	hicieron.	Sólo	que	por
aquel	 «todos	 han	 huido»,	 los	 que	 habían	 huido	 lo	metieron	 en	 la	 cárcel,	 por	 ocho
años,	a	él,	que	se	había	quedado	(por	«propaganda	antisoviética»).	Era	un	trabajador
modesto,	un	amigo	abnegado,	y	sólo	en	una	conversación	muy	íntima	confesaba	que
había	creído,	creía	y	seguiría	creyendo.	Jamás	hacía	alarde	de	ello.

O	bien	el	geólogo	Nicolai	Kalistratovich	Govorko,	ya	de	«acercoso»	en	Vorkuta,
escribió	una	Oda	a	Stalin	 (que	 se	ha	conservado	hasta	nuestros	días),	pero	no	para
hacerla	publicar	ni	para	obtener	con	ella	algún	privilegio,	sino,	simplemente,	porque
le	salía	del	alma.	¡Y	escondía	esa	oda	en	la	mina!	(Aunque	¿para	qué	esconderla?)

Algunos	 de	 esos	 hombres	 conservan	 su	 convicción	 hasta	 el	 fin.	 Otros	 (como
Kovacs,	 un	 húngaro	 de	 Filadelfia	 que	 llegó	 con	 treinta	 y	 nueve	 familias	más	 para
crear	una	«comuna»	cerca	de	Kajovka,	preso	en	1937),	después	de	ser	rehabilitados
rehúsan	su	carnet	del	Partido.	Los	hay	que	se	rebelan	aún	antes,	como	otro	húngaro,
Szabó,	comandante	de	un	destacamento	de	guerrilleros	siberianos	durante	la	guerra.
Szabó,	 en	 1937,	 decía:	 «¡Si	 en	 este	momento	 estuviera	 libre,	 reuniría	 a	 todos	mis
guerrilleros,	levantaría	Siberia	entera	y	marcharía	sobre	Moscú	para	echar	a	toda	esa
banda	de	canallas!»

Pues	 bien,	 en	 este	 capítulo	 no	 nos	 ocuparemos	 ni	 de	 los	 primeros	 ni	 de	 los
segundos	 (por	 lo	 demás,	 los	 mismos	 ortodoxos	 eliminarán	 de	 entre	 ellos	 a	 los
renegados,	como	esos	dos	húngaros).

Tampoco	examinaremos	aquí	a	los	personajes	anecdóticos,	esos	que	en	su	celda
simulaban	 ser	 ortodoxos	 para	 que	 su	 compañero	 soplón	 diera	 un	 buen	 informe	 de
ellos	al	juez	de	instrucción,	como	Podvarkov	hijo,	que	en	libertad,	pegaba	pasquines,
pero	 en	 el	 campo	 de	 Spassk	 discutía	 en	 alta	 voz	 con	 todos	 los	 detractores	 del
régimen,	incluido	su	propio	padre,	en	la	esperanza	de	mejorar	así	su	suerte.

Sólo	 examinaremos	 aquí	 a	 esos	 ortodoxos	 que	 exhibían	 su	 rectitud	 ideológica
primero	ante	el	juez	de	instrucción,	después,	en	la	cárcel,	y,	finalmente,	en	el	campo,
a	 todos	 y	 a	 cualquiera,	 y	 que	 aún	 hoy	 evocan	 con	 tales	 colores	 el	 pasado	 en	 los
campos.

Por	un	extraño	fenómeno	de	selección,	ya	no	se	trata	de	trabajadores	del	montón.
Por	 lo	 general,	 antes	 de	 su	 arresto,	 tales	 personajes	 ocupaban	 altos	 cargos,	 una
posición	privilegiada,	y	en	el	campo,	lo	más	penoso	para	ellos	era	precisamente	verse
reducidos	a	la	nada	y	luchaban	con	más	denuedo	que	nadie	para	elevarse,	aunque	sólo
sea	un	poco,	por	encima	de	la	nulidad	común.	Se	cuenta	entre	ellos	todos	los	jueces
de	instrucción,	fiscales,	jueces	y	jefes	de	campo	que,	por	una	mala	pasada	del	destino,
vinieron	a	parar	de	este	lado	de	los	barrotes,	y	también	todos	los	teóricos,	dogmáticos
y	 predicadores	 (los	 escritores	Galina	 Serebriakova,	 B.	Diakov,	Aldan-Semionov[ee]
entran	en	este	grupo,	en	ningún	otro).

Comprendámoslos,	 sin	 sarcasmos.	 Su	 caída	 les	 dolía.	 «Donde	 pan	 se	 come,
migajas	caen»,	era	el	refrán	que	siempre	les	había	servido	para	justificarlo	todo.	¡Y	de
pronto	ellos	mismos	se	veían	cayendo	entre	esas	migajas!
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Projorov-Pustover	 describe	 una	 escena	 de	 Manzovka	 (un	 campo	 especial	 del
Bamlag)	 a	 principios	 de	 1938.	Ante	 el	 asombro	de	 todos	 los	 indígenas	 acababa	de
llegar	 un	 «contingente	 especial»,	 algo	 inaudito,	 al	 que,	 en	 gran	 secreto,	 habían
alojado	aparte.	Nadie	había	visto	aún	en	su	vida	semejante	 indumentaria:	 los	recién
llegados	vestían	abrigos	de	cuero,	gabanes	de	piel,	trajes	de	cheviot,	botas	y	zapatos
finos	 (para	 el	 vigésimo	 aniversario	 de	 Octubre,	 ese	 selecto	 público	 se	 había	 ya
aficionado	a	la	ropa	inaccesible	a	la	chusma	trabajadora).	Ya	por	simple	negligencia,
ya	por	escarnio,	no	les	habían	entregado	ropa	de	trabajo,	y	así	vestidos,	de	cheviot	y
boxcalf,	fueron	a	cavar	trincheras	con	el	barro	hasta	las	rodillas.	Uno	de	ellos	volcó
una	carretilla,	y	todo	el	cemento	que	contenía	se	desparramó;	el	 jefe	del	equipo,	un
urka,	 la	 emprendió	 con	 él	 a	 empellones	 y	 a	 tacos:	 «¡Recógelo	 con	 las	 manos,
desgraciado!»	 El	 otro	 pegó	mi	 grito	 histérico:	 «¡¿Cómo	 se	 atreve	 a	 tratarme	 así?!
¡Soy	el	ex	fiscal	de	la	República!»	Y	gruesos	lagrimones	rodaban	por	sus	mejillas…
«¡Y	una…,	que	seas	fiscal	de	la	República,	carroña!	¡Te	meto	la	jeta	en	el	cemento,
verás	cómo	queda	tu	fiscal!	¡Ahora	eres	un	enemigo	del	pueblo,	y	tienes	que	dar	el
callo!»	(Por	lo	demás,	el	contratista	de	obras	intervino	en	favor	del	fiscal).

Que	alguien	nos	cuente	un	episodio	parecido,	con	un	fiscal	del	régimen	zarista	en
un	 campo	 de	 concentración	 de	 1918,	 y	 nadie	 sentirá	 la	menor	 lástima	 por	 él:	 está
unánimemente	admitido	que	ésos	no	eran	seres	humanos	(¡hay	que	ver	las	penas	que
exigían	 para	 los	 acusados,	 uno,	 tres,	 cinco	 años!)	 En	 cambio,	 un	 fiscal	 de	 los
nuestros,	un	fiscal	soviético,	proletario	él	a	pesar	de	su	traje	de	cheviot,	¿cómo	no	va
a	inspirar	lástima?	(y	así	eran	las	penas	que	exigía	para	sus	acusados:	cinco	duros	y
máxima).

Decir	que	 les	dolía	 casi	 es	no	decir	 nada.	Les	 era	 insoportable	 sufrir	 semejante
golpe,	 semejante	naufragio,	 por	parte	de	 los	 suyos,	 de	 su	mismo	partido,	 y	 a	 todas
luces	 injustamente.	 Porque	 ante	 el	 Partido	 no	 eran	 culpables	 de	 nada.	 ANTE	 EL
PARTIDO,	de	nada.

Tan	 doloroso	 era	 para	 ellos,	 que	 la	 pregunta	 «¿por	 qué	 te	 metieron?»	 estaba
prohibida	entre	ellos,	se	consideraba	inamistosa.	¡La	única	generación	de	prisioneros
tan	susceptibles	en	ese	aspecto!	¡Nosotros,	en	1945,	lo	primero	que	hacíamos	al	llegar
a	una	nueva	celda	era	contarle	a	 todo	el	mundo	 la	historia	de	nuestro	arresto	como
quien	cuenta	un	chiste!

Así	era	esa	gente.	A	Olga	Sliosberg	ya	le	habían	arrestado	al	marido,	y	vinieron	a
efectuar	un	registro	en	su	casa	y	llevársela	a	ella.	Cuatro	horas	duró	el	registro,	y	las
cuatro	horas	se	las	pasó	poniendo	en	orden	las	actas	del	congreso	de	estajanovistas	de
la	industria	de	cepillos	de	cerda,	del	cual	había	sido	secretaria	la	víspera.	El	que	no
estuvieran	listas	las	actas	la	preocupaba	más	que	sus	hijos,	que	dejaba	para	siempre.
Incluso	el	 juez	de	 instrucción	que	dirigía	el	 registro	no	aguantó	más	y	 le	aconsejó:
«Pero	¡vaya	a	despedirse	de	sus	hijos!»

Así	era	esa	gente.	En	1938,	en	la	cárcel	de	Kazán,	Elizaveta	Tsvetkova	recibió	la
siguiente	 carta	de	 su	hija	de	quince	 años:	«¡Mamá!	Dime,	 escríbeme…	¿Eres	o	no
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culpable?	Yo	prefiero	que	tú	seas	inocente;	entonces	no	ingresaré	en	el	Komsomol	y
no	 les	 perdonaré	 nunca	 lo	 que	 te	 han	 hecho.	 Pero	 si	 eres	 culpable,	 nunca	 más	 te
volveré	 a	 escribir,	 y	 te	 odiaré	 siempre».	 Y	 la	madre	 se	mortifica	 en	 aquella	 celda
húmeda,	parecida	a	una	tumba,	a	la	lívida	luz	de	una	lámpara:	¿Cómo	podrá	vivir	la
hija	 sin	el	Komsomol?	¿Cómo	permitir	que	odie	al	poder	 soviético?	Mejor	que	me
odie	a	mí…	Y	le	escribe:	«Soy	culpable…	¡Ingresa	en	el	Komsomol!»

¡Claro	que	es	penoso!	¡Es	insoportable	para	el	corazón	humano	caer	bajo	el	hacha
del	dueño	y	tener	aún	que	buscarle	justificaciones.

Pero	ése	es	el	precio	que	paga	el	hombre	por	haber	confiado	el	alma	que	le	dio
Dios	a	un	dogma	confeccionado	por	la	mano	del	hombre.

Hoy	mismo,	cualquier	ortodoxo	confirmará	que	Tsvetkova	obró	como	debía.	Hoy
mismo	será	imposible	convencerlos	de	que	eso	es	precisamente	«escandalizar	a	esos
pequeños»,	que	esa	madre	escandalizó	a	su	hija	y	le	pervirtió	el	alma.

Así	era	esa	gente:	¡I.	T.	acusaba	sinceramente	a	su	marido;	lo	único	que	importa
es	ayudar	al	Partido!

¡Oh,	 cómo	 podríamos	 apiadamos	 de	 ellos	 si	 quisieran	 reconocer	 por	 lo	menos
ahora	cuán	dignos	de	lástima	eran	entonces!

¡Todo	este	capítulo	habría	podido	escribirse	de	otra	manera,	si	por	lo	menos	ahora
hubieran	renunciado	a	sus	concepciones	de	ayer!	Pero,	en	lugar	de	ello,	el	sueño	de
María	Danielián	se	hizo	realidad:	«Si	algún	día	salgo	de	aquí,	seguiré	viviendo	como
si	no	hubiera	pasado	nada».

¿Fidelidad?	 En	 cristiano,	 eso	 se	 llama	 ser	 duro	 de	mollera.	 Esos	 adeptos	 de	 la
teoría	de	la	evolución,	vieron	su	fidelidad	a	la	misma	en	negar	su	propia	evolución.
Como	dice	Nicolai	Vilenchik,	que	estuvo	preso	17	años:	«Teníamos	fe	en	el	Partido,
¡y	no	nos	equivocamos!»	¿Fidelidad,	o	dureza	de	mollera?

No,	no…	¡Si	discutían	en	sus	celdas,	defendiendo	todos	los	actos	del	Gobierno,
no	 era	 ni	 por	 exhibirse	 ni	 por	 hipocresía.	 Las	 discusiones	 ideológicas	 les	 eran
necesarias	 para	 mantenerse	 en	 la	 conciencia	 de	 su	 razón;	 de	 lo	 contrario,	 podían
terminar	volviéndose	locos.

¡Cómo	podríamos	compadecerlos!	Pero	ellos	sólo	tienen	ojos	para	ver	lo	que	han
sufrido,	y	no	para	ver	su	propia	culpa.

A	esa	gente	no	la	cogían	antes	de	1937.	Y	después	de	1938	cogían	a	muy	pocos.	Por
eso	los	llaman	la	«camada	del	37»,	y	así	podríamos	llamarlos	nosotros	también,	pero
siempre	que	esa	expresión	no	oscurezca	el	cuadro	general,	pues	incluso	en	los	meses
punta	no	eran	ellos	solos	los	que	iban	a	la	cárcel,	sino	que	también	seguían	desfilando
los	 habituales	 campesinos,	 obreros,	 estudiantes,	 ingenieros,	 técnicos,	 agrónomos,
economistas	y	simples	creyentes.

La	«carnada	del	37»,	muy	locuaz,	con	la	Radio	y	la	Prensa	a	su	disposición,	creó
la	«leyenda	del	37»,	una	leyenda	que	consta	de	dos	puntos:
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1.	 si	bajo	el	poder	soviético	se	registraron	detenciones	alguna	vez,	fue	sólo	en	el
37,	y	sólo	del	37	hay	que	hablar	e	indignarse;

2.	 los	detenidos	del	37	son	sólo	ellos.

Y	 así	 lo	 escriben	 aquel	 año	 terrible,	 cuando	 detenían	 a	 los	 más	 abnegados
directivos	 comunistas:	 a	 secretarios	 de	 los	 comités	 centrales	 de	 las	 Repúblicas
federadas;	a	secretarios	de	comités	provinciales;	a	presidentes	de	comités	ejecutivos
provinciales;	a	todos	los	comandantes	de	regiones	militares,	de	cuerpos	de	Ejército	y
de	 Divisiones;	 a	 mariscales	 y	 generales;	 a	 fiscales	 provinciales;	 a	 secretarios	 de
comités	de	distrito;	a	presidentes	de	comités	ejecutivos…

Al	 comienzo	 de	 este	 libro,[ef]	 ya	 señalamos	 cuál	 había	 sido	 el	 volumen	 de	 las
riadas	vertidas	en	el	Archipiélago	desde	dos	décadas	antes	de	1937.	¡Cuánto	tiempo
había	durado!	¡Y	cuántos	millones	de	seres	fueron!	Pero	la	futura	«camada	del	37»	no
había	abierto	la	boca	ni	movido	un	dedo;	todo	eso	les	parecía	normal.	No	sabemos	en
qué	términos	lo	discutirían	entre	sí,	pero	veamos	en	qué	términos	lo	expresaba	P.	P.
Postyshev,	sin	saber	que	le	esperaba	la	misma	suerte:

En	1931,	en	 la	conferencia	de	 los	 funcionarios	de	Justicia:	«…	manteniendo	en
todo	 su	 rigor	y	dureza	nuestra	política	punitiva	para	 con	el	 enemigo	de	clase	y	 los
elementos	desclasados».	(¡Esos	elementos	desclasados	valen	su	peso	en	oro!	¿Quién
no	puede	ser	catalogado	como	«elemento	desclasado»?)

En	1932:	«Se	comprende	que…	después	de	haberlos	hecho	pasar	por	el	crisol	de
la	deskulaquización…,	de	ningún	modo	debemos	olvidar	que	esos	kulaks	de	ayer	no
han	depuesto	moralmente	las	armas»…

Y	también:	«¡Sobre	todo,	no	limar	la	punta	de	nuestra	política	punitiva!»
¡Y	qué	punta	más	puntiaguda,	Pavel	Petrovich!	¡Y	cómo	quema	ese	crisol!
Así	lo	explica	R.	M.	Gehr:	«Mientras	arrestaban	a	personas	desconocidas,	o	poco

conocidas,	ni	mis	amigos	ni	yo	 teníamos	 la	menor	duda	de	que	 todos	esos	arrestos
eran	fundados	(!)	Pero	cuando	empezaron	a	detenerlos	a	ellos	y	me	detuvieron	a	mí,
cuando	en	la	cárcel	me	encontré	con	decenas	de	fieles	comunistas,	entonces»…

En	resumen,	se	quedaban	tranquilos	mientras	arrestaban	a	la	sociedad.	«Tronó	su
razón	indignada»	cuando	comenzó	a	caer	su	consorcio.	Stalin	había	violado	un	tabú
que	parecía	firmemente	asentado,	y	gracias	al	cual	la	vida	era	tan	alegre.

¡Claro	 que	 era	 como	 para	 quedar	 estupefactos!	 ¡Semejante	 absurdo,	 casi
imposible	de	concebir!	En	los	calabozos	se	interrogaban	los	primeros	días:

—Camaradas,	¿sabéis	de	quién	fue	el	golpe	de	Estado?	¿Quiénes	han	tomado	el
poder?

Y	 aun	 mucho	 tiempo	 después,	 convencidos	 ya	 de	 la	 irrevocabilidad	 de	 los
acontecimientos,	suspiraban	y	gemían:

—¡Ah,	si	Lenin	viviera…,	nada	de	esto	habría	pasado!
(¿Qué	esto?	¿Acaso	esto	mismo	no	les	había	pasado	ya	antes	a	otros?	[Ver	parte	I,

cap.	8-9]).
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Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¡eran	 hombres	 de	 Estado!	 ¡Eran	 marxistas	 esclarecidos,
espíritus	 teóricos!	 ¿Cómo	 superaron,	 pues,	 esta	 prueba?	 ¿Qué	 interpretación,	 qué
sentido	 le	 daban	 a	 ese	 acontecimiento	 histórico	 que	 los	 diarios	 no	 les	 habían
entregado	 previamente	 masticado	 y	 explicado?	 (Eso	 es	 lo	 que	 sucede	 con	 los
acontecimientos	históricos:	¡siempre	caen	encima	de	improviso!)

Arrastrados	groseramente	durante	años	enteros	sobre	una	falsa	pista,	ésas	eran	las
explicaciones	que	proponían,	que	nos	asombran	por	su	profundidad:

1.	 es	una	habilísima	labor	de	los	Servicios	Secretos	extranjeros;
2.	 ¡es	sabotaje	en	gran	escala!	¡Los	saboteadores	se	han	infiltrado	en	la	NKVD!

(variante	mixta	de	los	puntos	1	y	2:	espías	alemanes	se	han	introducido	en	la
NKVD);

3.	 son	manejos	de	los	NKVDistas	locales.

Y	 en	 los	 tres	 casos:	 ¡nosotros	 mismos	 tenemos	 la	 culpa,	 no	 estuvimos	 lo
suficientemente	alerta!	¡Stalin	no	sabe	nada,	Stalin	ni	siquiera	está	enterado	de
esos	arrestos!	¡En	cuanto	se	entere,	los	va	a	aniquilar	a	todos,	y	a	nosotros	nos
devolverá	la	libertad!

4.	 es	 cierto	 que	 dentro	 de	 las	 filas	mismas	 del	 Partido	 se	 ha	 infiltrado	 la	más
espantosa	traición	(¡¿y	por	qué?!);	en	todo	el	país	pululan	los	enemigos,	y	la
mayoría	 de	 los	 que	 aquí	 están	 encerrados	 se	 lo	 merecen;	 ya	 no	 son
comunistas,	son	contras,	y	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	ellos	en	la	celda;
delante	 de	 ellos	 no	 hay	 que	 hablar	 demasiado.	 Sólo	 a	 mí	 me	 encerraron
injustamente.	Bueno,	a	lo	mejor	a	ti	también.	(A	esa	variante	pertenecía,	entre
otros,	Mejanoshin,	ex	miembro	del	Tribunal	Militar	Revolucionario.	Dicho	en
otros	términos,	si	lo	llegaban	a	liberar	a	él,	¡a	cuántos	habría	hecho	encerrar	él
a	su	vez!);

5.	 esta	 represión	 es	 una	 necesidad	 histórica	 del	 desarrollo	 de	 nuestra	 sociedad
(así	se	expresaban	los	pocos	teóricos	que	no	habían	perdido	el	dominio	de	sí
mismos,	 por	 ejemplo	 un	 profesor	 del	 Instituto	 Plejanov	 de	 Economía
Mundial.	La	explicación	en	sí	es	correcta,	y	uno	hasta	se	hubiera	admirado	de
lo	bien	y	de	 lo	 rápido	que	 lo	había	entendido,	pero	 las	 leyes	mismas	de	esa
necesidad,	 ninguno	 de	 ellos	 las	 explicó	 jamás;	 se	 limitaban	 siempre	 a	 la
misma	 cantinela:	 «una	 necesidad	 histórica	 del	 desarrollo»,	 ¡esa	 expresión
puedes	aplicarla	a	cualquier	cosa,	y	siempre	tendrás	razón!)

¡Y,	 por	 supuesto,	 en	 ninguna	de	 las	 cinco	variantes	 se	 culpaba	 a	Stalin!	 ¡Stalin
seguía	siendo	el	sol	al	que	nada	puede	eclipsar![184]

Y	si,	de	pronto,	alguno	de	los	viejos	miembros	del	Partido,	por	ejemplo	Alexandr
Ivanovich	Iashkevich,	censor	en	Bielorrusia,	se	ponía	a	mascullar	en	un	rincón	de	la
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celda	que	Stalin	no	era	ningún	brazo	derecho	de	Lenin,	sino	un	perro,	y	que	hasta	que
no	 reventaran	nada	bueno	podía	esperarse	en	este	país,	 todos	se	 le	echaban	encima
con	los	puños	en	alto	y	corrían	a	denunciarlo	al	juez	de	instrucción.

¡Si	hay	algo	absolutamente	inconcebible,	es	un	bienintencionado	que	aunque	sea
por	un	instante	haya	soñado	con	la	muerte	de	Stalin!

Ése	era	el	nivel	del	pensamiento	crítico	de	nuestros	bienintencionados	ortodoxos
cuando	fueron	sorprendidos	por	el	año	1937.	¿Y	en	qué	disposición	de	espíritu	iban	a
tener	que	comparecer	ante	los	Tribunales?	Pues	como	Parsons,	en	el	1984	de	Orwell:
«¿No	 creerás	 que	 el	 Partido	 puede	 detener	 a	 un	 inocente?	 ¿Sabes	 lo	 que	 voy	 a
decirles	 cuando	 me	 lleven	 ante	 el	 Tribunal?	 “Gracias	 —les	 diré—,	 gracias	 por
haberme	salvado	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.»»

¿Y,	 entonces,	 qué	 salida	 encontraron	 para	 sí	mismos?	 ¿Qué	 decisión	 eficaz	 les
inspiró	 su	 teoría	 revolucionaria?	 Su	 decisión	 vale	 por	 todas	 sus	 explicaciones.
Juzguen	ustedes:

¡Cuanta	 más	 gente	 metan,	 tanto	 antes	 comprenderán	 su	 error	 allá	 en	 las	 altas
esferas!	 ¡En	 consecuencia,	 hay	 que	 tratar	 de	 dar	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de
nombres!	 ¡Hay	 que	 tratar	 de	 formular	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 denuncias
fantásticas	contra	inocentes!	¡No	podrán	arrestar	al	Partido	entero!

(¡Ni	lo	necesitaba	Stalin	entero:	sólo	a	los	dirigentes	y	a	los	veteranos!)
De	 todos	 los	 partidos	 políticos	 de	 Rusia,	 el	 comunista	 fue	 el	 primero	 cuyos

miembros	comenzaron	a	inventar	acusaciones	falsas	contra	sí	mismos,[185]	y	también
a	 ellos	 les	 pertenece	 la	 prioridad	 de	 este	 magno	 invento:	 ¡dar	 el	 mayor	 número
posible	de	nombres!	 ¡Los	 revolucionarios	de	Rusia	nunca	habían	oído	hablar	 hasta
entonces	de	nada	semejante!

¿Qué	 reflejaba	 esa	 teoría?	 ¿La	 cortedad	 de	 sus	 luces?	 ¿La	 indigencia	 de	 su
pensamiento?	Me	dice	el	corazón	que	no,	que	aquí	lo	que	aflora	es	el	pánico.	Y	toda
esa	teoría	era	sólo	una	máscara	destinada	a	encubrir	su	debilidad.	Porque	ellos,	que
desde	hacía	 tiempo	usurpaban	el	nombre	de	 revolucionarios,	 cuando	miraron	en	 su
interior,	temblaron	ante	el	descubrimiento	de	que	no	iban	a	ser	capaces	de	aguantar.
Esa	«teoría»	los	dispensaba	de	la	necesidad	de	luchar	con	los	jueces	de	instrucción.

¡Si	por	lo	menos	hubieran	comprendido	sólo	esto:	que	Stalin	tenía	necesidad	de
efectuar	esa	purga	para	rebajar	al	Partido	a	su	propio	nivel	(ya	que	él	no	tenía	el	genio
necesario	para	alzarse	al	nivel	del	Partido,	ni	siquiera	en	el	lamentable	estado	en	que
se	encontraba	entonces)!

Naturalmente,	 no	 recordaban	 que,	 hacía	 aún	 muy	 poco	 tiempo,	 ellos	 mismos
habían	ayudado	a	Stalin	a	aplastar	toda	clase	de	oposiciones,	es	decir,	a	aplastarse	a	sí
mismos.	Pues	Stalin	dejaba	a	sus	endebles	víctimas	la	posibilidad	de	arriesgarse,	de
rebelarse:	 ese	 juego	 no	 dejaba	 de	 procurarle	 cierto	 placer.	 Todo	 arresto	 de	 un
miembro	del	Comité	Central	 requería	 la	 aprobación	de	 los	demás	miembros,	 así	 lo
había	inventado	el	tigre	juguetón.	Y	mientras	se	desarrollaban	las	sesiones	plenarias
de	simple	rutina	administrativa,	entre	los	asistentes	iba	circulando	un	papel	en	que,	de
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modo	 absolutamente	 impersonal,	 se	 indicaba:	 ha	 llegado	 a	 nuestras	 manos	 un
material	que	compromete	a	Fulano,	y	está	usted	invitado	a	expresar	su	conformidad
(¡o	su	disconformidad!)	respecto	a	la	exclusión	del	mismo	de	este	Comité	Central.	(Y
siempre	 había	 alguien	 que	 se	 fijaba	 en	 si	 el	 que	 estaba	 leyendo	 el	 papel	 lo	 retenía
demasiado	rato).	Por	supuesto,	todos	daban	su	visto	bueno.	Así	fue	como	el	Comité
Central	 del	 PCU	 (b)	 se	 fusiló	 a	 sí	mismo.	 (Por	 lo	 demás,	 hacía	 tiempo	 que	 Stalin
había	adivinado	hasta	qué	punto	eran	débiles:	desde	el	momento	en	que	los	altos	jefes
del	 Partido,	 como	 si	 les	 correspondieran	 sueldos	 elevados,	 abastecimiento	 secreto,
sanatorios	privados,	estaban	en	la	trampa,	ésos	ya	no	levantaban	cabeza).	¿Y	quiénes
componían	 el	 Consejo	 de	 guerra	 que	 juzgó	 a	 los	mariscales	 Tujachevski	 y	Yakiz?
¡Los	mariscales	Blücher	e	Iegorov!	(Además	de	S.	A.	Turovski).

Con	más	 razón	habían	olvidado	 (ni	 habían	 leído	nunca)	una	 cosa	 tan	 anticuada
como	 la	 carta	 que	 con	 fecha	 26	 de	 octubre	 de	 1918	 envió	 el	 Patriarca	 Tijon	 al
Consejo	de	Comisarios	del	Pueblo.	Apelando	a	la	clemencia	y	a	la	liberación	de	los
inocentes,	 el	 firme	 Patriarca	 les	 había	 advertido:	 «Os	 será	 pedida	 cuenta	 de	 toda
sangre	 inocente	derramada	 (Lucas,	XI,	51),	y	habiendo	 tomado	 la	espada,	a	espada
moriréis	 (Mateo,	 XXVI,	 52)».	 ¡Pero	 aquello	 sonaba	 entonces	 tan	 ridículo,	 tan
imposible!	 ¡Cómo	 iban	 a	 pensar	 en	 aquellos	 días	 que	 a	 veces	 la	 Historia	 también
conoce	el	castigo,	una	especie	de	justicia	tardía	y	voluptuosa,	sólo	que	extrañas	son
las	formas	que	elige,	e	inesperados	los	ejecutores!

Si	 el	 joven	Tujachevski,	 cuando	volvía	victorioso	de	aplastar	 a	 los	hambrientos
campesinos	 de	 Tambov,	 no	 encontró	 en	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 a	 una	 nueva
Marusia	Spiridonova	 que	 lo	 tumbara	 con	 una	 bala	 en	 la	 frente,	 ese	 trabajo	 lo	 hizo
dieciséis	años	más	tarde	un	sacerdote	fracasado,	natural	de	Georgia.

Y	 si	 las	 maldiciones	 de	 los	 niños	 y	 las	 mujeres	 fusilados	 en	 Crimea	 en	 la
primavera	de	1821,	tal	como	nos	lo	contó	Voloshin,	no	lograron	perforar	el	pecho	de
Bela	Kuhn,	eso	fue	hecho	por	su	camarada	de	la	III	Internacional.

Y	 Peters,	 Latsis,	 Berzin,	 Agranov,	 Prokofiev,	 Balitski,	 Artuzov,	 Chudnovski,
Dybenko,	 Uborevich,	 Bubnov,	 Alafuzo,	 Alksnis,	 Ahrenschtan,	 Hekker,	 Hettis,
Iegorov,	Zhloba,	Kovtiuk,	Kork,	Kutiakov,	Primakov,	Putna,	 J.	Sablin,	Feldman,	R.
Eideman;	 y	 también	 Unschlicht,	 Ienukidze,	 Nevski,	 Steklov,	 Lomov,	 Katkyn,
Kossior,	Rudzutak,	Guikalo,	Goloded,	Schlechter,	Beloborodov,	Piatakov	y	Zinoviev,
todos	 ellos	 recibieron	 su	 merecido	 de	 manos	 del	 pequeño	 carnicero	 pelirrojo,
mientras	 que	 nosotros	 hubiéramos	 tenido	 que	 ponernos	 ahora	 a	 investigar
pacientemente	 a	 qué	 habían	 prestado	 su	 colaboración	 y	 dónde	 habían	 puesto	 sus
firmas	unos	quince	o	veinte	años	antes…

¿Luchar?	No,	ninguno	de	ellos	trató	de	luchar.	Y	si	me	objetan	que	eso	resultaba
difícil	 en	 las	 celdas	 de	 Iezhov,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 iniciaron	 el	 combate
aunque	fuera	un	día	antes	de	su	arresto?	¿Es	que	no	se	veía	adónde	iba	la	cosa?	¿O
sea,	 que	 todo	 se	 reducía	 a	 rezar	 «que	 no	 me	 toque	 a	 mí»?	 ¿Por	 qué	 se	 suicidó
cobardemente	Ordjonikidze?	 (O	 si	 lo	mataron,	 ¿por	 qué	 esperó	 a	 que	 lo	 hicieran?)
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¿Por	qué	no	luchó	Krupskaia,	la	fiel	compañera	de	Lenin?	¿Por	qué	no	intervino	una
sola	vez	para	desenmascarar	públicamente	la	falacia,	como	hizo	aquel	viejo	obrero	de
los	 talleres	 Lenin	 de	 Rostov?	 ¿Tanto	 apego	 le	 tenía	 a	 su	 anciana	 vida?	 ¿Y	 los
miembros	del	primer	Soviet	de	Diputados	Obreros	de	Ivanovo-Voznesensk,	durante
la	revolución	de	1905,	que	presentaron	tan	infamantes	acusaciones	contra	sí	mismos?
¿Y	Shubin,	presidente	de	ese	mismo	Soviet,	que	encima	firmó	que	en	1905	no	había
habido	 ningún	 Soviet	 en	 Ivanovo-Voznesensk?	 ¿Cómo	 es	 posible	 echar	 así	 por	 la
borda	la	vida	entera?

Esos	 bienintencionados	 recuerdan	 hoy	 el	 año	 1937,	 y	 vierten	 amargas	 lágrimas
sobre	 aquellos	 horrores	 y	 aquellas	 injusticias,	 pero	 ninguno	 menciona	 las
posibilidades	 de	 lucha,	 de	 lucha	 física	 que	 existían	 entonces	 y	 que	 nadie	 utilizó
jamás.	Bueno,	y	ahora	ya,	menos	que	nunca.	¿Intentará,	acaso,	explicarlo	el	enérgico
Evguenyi	 Ievtushenko,	 digno	 nieto	 de	 su	 abuelo	 y	 con	 las	 mismas	 ideas	 (en	 su
Autobiografía	y	en	la	Presa	de	Bratsk)	que	la	camada	de	1937?	No,	ya	ha	pasado	el
tiempo	de	esos	argumentos.

Toda	 la	 gran	 sabiduría	 de	 los	 ortodoxos	 presos	 sólo	 llegaba	 para	 arruinar	 las
tradiciones	de	 los	detenidos	políticos.	Se	apartaban	de	 los	heterodoxos	con	quienes
les	 tocaba	compartir	 las	celdas,	huían	de	ellos,	 los	horrores	de	 la	 instrucción	se	 los
contaban	unos	a	otros	en	voz	baja,	no	sea	que	los	oyeran	los	sin-partido,	o,	¡Dios	no
lo	 permita!,	 los	 social-revolucionarios,	 «¡sobre	 todo,	 no	 darles	 material	 contra	 el
Partido!».

En	 la	 cárcel	 de	Kazán	 (1937),	 Eugenia	Golzman	 se	 oponía	 a	 que	 las	 presas	 se
comunicaran	 de	 una	 celda	 a	 la	 otra	 golpeando	 las	 paredes:	 ¡como	 comunista,	 no
estaba	 de	 acuerdo	 con	 que	 se	 infringieran	 las	 leyes	 soviéticas!	 ¡Y	 cuando	 traían	 el
diario,	 insistía	 en	que	 sus	 compañeras	de	 reclusión	 lo	 leyeran,	no	por	 encima,	 sino
letra	por	letra!

Las	memorias	de	Eugenia	Ginzburg,	en	su	primera	parte,	nos	aportan	preciosos
testimonios	sobre	la	carnada	del	37.	Por	ejemplo,	la	testaruda	Julia	Anenkova	exige
de	 su	 celda:	 «¡No	 se	 atrevan	 a	 burlarse	 del	 guardián!	 ¡Él	 representa	aquí	 el	 poder
soviético!	(¿Eh?	¡El	mundo	al	revés!	¿Se	imaginan	si	esa	escena	la	pudieran	ver	por
una	 mirilla	 mágica	 los	 fogosos	 revolucionarios	 de	 las	 cárceles	 zaristas?)	 O	 la
komsomolka	 Katia	 Shirokova,	 durante	 el	 registro,	 pide	 consejo	 a	 E.	 Ginzburg:
aquella	comunista	alemana	se	ha	escondido	oro	en	el	pelo,	pero	la	cárcel	es	nuestra,
soviética.	¿No	cree	que	habría	que	denunciarla	a	la	celadora?»

A	 su	 vez,	 Ekaterina	Olitskaia,	 que	 fue	 a	Kolyma	 en	 el	mismo	 vagón	 n.º	 7	 que
Ginzburg	(en	ese	vagón	iban	casi	exclusivamente	mujeres	comunistas),	completa	los
sabrosos	recuerdos	de	esta	última	con	dos	detalles	muy	característicos.

Las	 que	 tenían	 dinero,	 lo	 entregaron	 para	 que	 les	 compraran	 cebolletas,	 y	 a
Olitskaia	 le	 tocó	 recibir	 esas	 cebolletas	 en	 el	 vagón.	 Con	 sus	 tradiciones
socialrevolucionarias,	 ni	 se	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 otra	 cosa	 que	 repartirlas	 entre
cuarenta,	 pero	 en	 seguida	 se	 levantaron	 airadas	 protestas:	 «¡Reparte	 entre	 las	 que
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dieron	 dinero!»	 «¡No	 podemos	 alimentar	 a	 mendigas!»	 «¡Ni	 siquiera	 alcanza	 para
nosotras!»	Olitskaia	hasta	se	quedó	sin	habla:	¡¿Eso	eran	presos	políticos…?!	¡Eran
comunistas	de	la	carnada	del	37!

Y	otro	episodio.	En	los	baños	de	la	cárcel	de	tránsito	de	Sverdlovsk,	esas	mujeres
habían	 tenido	 que	 desfilar	 desnudas	 entre	 dos	 filas	 de	 guardianes.	 Bueno,	 se
consolaron.	Ya	en	los	siguientes	traslados	se	las	oía	cantar	a	coro	en	el	vagón:

¡No	conozco	otro	país	en	el	mundo
donde	el	hombre	respire	tan	libremente…!

Y,	así,	con	esa	concepción	de	la	vida,	con	ese	nivel	de	conciencia,	emprenden	los
bienintencionados	su	 largo	camino	hacia	el	campo.	Ellos,	que	desde	el	principio	no
han	comprendido	nada	ni	de	 su	arresto,	ni	de	 la	 instrucción,	ni	del	 conjunto	de	 los
acontecimientos,	 durante	 todo	 su	 viaje,	 por	 empecinamiento,	 por	 abnegación	 (¿o
porque	 no	 tienen	 otra	 salida?),	 seguirán	 proclamándose	 portadores	 de	 la	 luz	 y	 los
únicos	conocedores	de	la	esencia	de	las	cosas.

Han	 tomado	de	una	vez	por	 todas	 la	decisión	de	no	advertir	nada	de	 lo	que	 los
rodea,	de	no	tratar	de	buscar	las	causas	de	nada	y,	a	más	razón,	cerrarán	los	ojos	a	lo
más	 espantoso	 para	 ellos,	 o	 sea,	 a	 la	 actitud	 que	 adoptan	 hacia	 ellos	 los	 demás
reclusos,	 los	 comunes,	 y	 hasta	 los	 Cincuenta	 y	 Ochos	 (los	 «deskulaquizados»	 que
habían	 sobrevivido	 estaban	 terminando,	 precisamente,	 sus	 primeros	 dos	 duros),	 a
cómo	miraban	a	esa	carnada	del	37	recién	llegada,	aún	tan	selecta	en	su	ropa,	en	sus
modales,	en	su	lenguaje.	¡Esos	son	los	que	ayer	se	daban	aún	grandes	aires	con	sus
carteras	 y	 sus	 automóviles	 personales!	 ¡Esos	 son	 los	 que	 cuando	 las	 cartillas	 se
proveían	en	centros	de	distribución	 reservada!	 ¡Esos	 son	 los	que	engordaban	como
cerdos	 en	 sus	 sanatorios	 de	 reposo	 y	 fornicaban	 en	 sus	 balnearios!	Mientras	 que	 a
nosotros,	con	la	ley	de	los	«siete	octavos»,	nos	mandaban	diez	años	al	campo	por	una
simple	 col,	 por	 una	 mazorca…	 Y	 les	 decían	 con	 odio:	 «Allí,	 en	 libertad,	 erais
vosotros,	aquí	nos	tocará	a	nosotros».

(Pero	no	llegó	a	cumplirse.	Los	ortodoxos	no	tardaron	en	encontrar	todos	buenos
acomodos).[186]

¿Y	en	qué	consiste	esa	alta	sabiduría	de	 los	bienintencionados?	Pues	en	eso,	en
que	 no	 quieren	 renunciar	 a	 ninguna	 de	 sus	 apreciaciones	 de	 antes	 y	 se	 resisten	 a
aceptar	 ninguna	 nueva.	 La	 vida	 podrá	 arrollarlos,	 arrastrarlos,	 incluso	 pasarles	 por
encima,	¡pero	no	la	dejarán	penetrar	en	sus	cabezas!	¡No	la	admiten;	simplemente,	es
como	si	para	ellos	no	avanzara!	¡Y	su	orgullo	consiste	precisamente	en	eso,	en	que	se
niegan	a	cambiar	nada	dentro	de	su	cerebro,	en	que	son	sencillamente	 incapaces	de
enjuiciar	críticamente	su	propia	experiencia	vital!	¡Su	concepción	del	mundo	no	debe
reflejar	ni	la	cárcel	ni	el	campo!	¡La	postura	que	teníamos,	ésa	seguiremos	teniendo!
¡Somos	 marxistas!	 ¡Somos	 materialistas!	 ¿Cómo	 vamos	 a	 cambiar	 por	 el	 simple
hecho	de	haber	ido	a	parar	a	una	cárcel?	(¿Acaso	vamos	a	cambiar	nuestra	conciencia
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porque	 cambie	 nuestra	 existencia,	 porque	 esa	 existencia	 se	 nos	 aparezca	 de	 pronto
bajo	una	nueva	luz?	¡De	ningún	modo!	¡Hundirse	 la	existencia,	que	no	determinará
nuestra	conciencia!	¡Al	fin	y	al	cabo,	profesamos	el	materialismo!)[eg]

¡Vean	 hasta	 qué	 punto	 son	 perspicaces	 cuando	 se	 trata	 de	 analizar	 lo	 que	 les
sucedió	a	ellos	mismos!	V.	M.	Zarin	afirma:	«Siempre	lo	dije	en	el	campo:	por	culpa
de	unos	imbéciles	(es	decir,	los	que	le	detuvieron)	no	me	pienso	pelear	con	el	poder
soviético».

Ésa	es	su	inevitable	moraleja:	«Yo	estoy	preso	injustamente,	y,	por	tanto,	soy	de
los	buenos;	en	cambio,	todos	los	que	me	rodean	son	enemigos,	y	si	están	presos,	por
algo	será».

Su	 energía	 la	 gastan	 en	 enviar	 seis,	 doce	 veces	 al	 año,	 todo	 tipo	 de	 recursos,
apelaciones	y	solicitudes.	¿De	qué	hablarán,	qué	escribirán	ahí?	Por	supuesto,	juran	y
perjuran	fidelidad	al	Grande	y	Genial	(sin	eso	no	te	sueltan).	Por	supuesto,	reniegan
de	los	que	han	sido	fusilados	en	la	misma	causa	que	ellos.	Por	supuesto	suplican	que
se	los	perdone	y	se	los	deje	volver	allá,	a	las	alturas.	¡Y	mañana	aceptarán	con	alegría
cualquier	 misión	 que	 el	 Partido	 tenga	 a	 bien	 encomendarles,	 así	 sea	 dirigir	 este
mismo	 campo!	 (¡Y	 si,	 de	 este	 río	 de	 instancias,	 sólo	 se	 seguía	 otro	 río	 de	 oficios
denegatorios,	era	porque	no	llegaban	hasta	Stalin!	¡Él	sí	que	habría	comprendido!	¡Él
sí	que	habría	perdonado,	el	misericordioso!)

¡Vaya	unos	«presos	políticos»,	que	le	piden	perdón	al	Gobierno!	Otro	ejemplo	del
nivel	 de	 su	 mentalidad	 lo	 da	 el	 general	 Gorbatov,	 que	 acaba	 de	 publicar	 sus
memorias:	«¿El	Tribunal?	¿Qué	se	le	puede	pedir?	Alguien	le	había	dado	órdenes»…
¡Qué	 poder	 de	 análisis!	 ¡Y	 qué	 sumisión	 tan	 angelicalmente	 bolchevique!	 Unos
malhechores	preguntan	a	Gorbatov:	«Y	a	usted,	¿por	qué	lo	encerraron?»	(Por	cierto,
es	 imposible	 que	 se	 lo	 pregunten	 a	 usted).	Y	Gorbatov	 contesta:	 «Me	 calumniaron
malas	personas».	¡No,	pero	qué	análisis!	¡Qué	análisis!	Y	en	cuanto	a	su	conducta,	el
general	no	resulta	un	Shújov,	sino	un	Fetiúkov:[eh]	se	va	a	limpiar	las	oficinas	con	la
esperanza	 de	 encontrar	 allí	 pedacitos	 de	 pan.	 «Al	 limpiar	 las	 mesas	 de	 migajas,
cortezas	y,	a	veces,	hasta	pedacitos	de	pan,	conseguí,	en	cierta	medida,	aplacar	mejor
mi	 hambre».	Bueno,	 está	 bien,	 aplaca.	 Pero	 a	 Shújov	 le	 echan	 en	 cara	 que	 él	 sólo
piensa	en	 la	 escudilla	de	 cereal	y	no	 tiene	conciencia	 social;	 en	 cambio,	 al	general
Gorbatov	le	está	permitido	todo,	porque	él	sí	piensa…	 ¡en	 las	malas	personas!	 (Por
cierto	 que	 Shújov	 tampoco	 es	 tonto,	 y	 juzga	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 se
producen	en	el	país	con	mucha	más	audacia	que	el	general).

O	ahí	tenemos	a	V.	P.	Golitsyn,	ingeniero	de	ferrocarriles,	hijo	de	un	médico	rural.
Se	pasó	140	 (¡ciento	cuarenta!)	días	en	 la	celda	de	 los	condenados	a	muerte	 (¡tuvo
tiempo	de	 reflexionar!)	Después,	 15	 años,	 y	 después,	 confinamiento	 a	 perpetuidad.
«Nada	ha	cambiado	en	mi	cerebro.	Sigo	siendo	el	mismo	bolchevique	sin	partido.	Lo
que	me	mantuvo	 fue	mi	 fe	 en	 el	Partido,	 el	 saber	que	 el	 daño	no	 lo	 cometen	ni	 el
Partido	 ni	 el	Gobierno,	 sino	 la	mala	 voluntad	 de	algunas	personas	 (¡qué	 análisis!)
que	vienen	y	se	van	(sólo	que	no	terminan	nunca	de	irse)…,	pero	todo	lo	demás	(¡!)

www.lectulandia.com	-	Página	664



permanece…	Y	 también	me	 ayudaron	 simples	 ciudadanos	 soviéticos,	 de	 los	 había
muchos	en	1937-1938,	tanto	en	la	NKVD	(¡es	decir,	entre	los	funcionarios!)	como	en
las	 cárceles	 y	 los	 campos.	 No	 «compadres»,	 sino	 auténticos	 hombres	 de
Dzherzhinski.[ei]	 (Absolutamente	 incomprensible:	 esos	hombres	de	Dzherzhinski,	 si
eran	 tan	 numerosos,	 ¿qué	 hacían	 contemplando	 las	 arbitrariedades	 de	 algunas
personas?	¿Y	ellos	mismos	no	cometían	ninguna?	Y,	a	pesar	de	ello,	¿quedaron	con
vida?	¡Cosas	veredes…!)

O,	 si	 no,	Boris	Diakov.	Quedó	profundamente	dolorido	por	 la	muerte	 de	Stalin
(¿y	acaso	él	solo?	¡Todos	 los	ortodoxos!)	 ¡Le	parecía	que	con	él	había	muerto	 toda
esperanza	de	liberación…![187]

Pero	 me	 gritan:	 ¡Es	 deshonesto!	 ¡Deshonesto!	 ¡Si	 quiere	 discutir,	 discuta	 con
verdaderos	teóricos!	¡Con	graduados	en	el	Instituto	del	Profesorado	Rojo!

¡Pues	adelante!	¡No	habré	discutido	yo!	¿O	cómo	creen	que	pasaba	mi	tiempo	en
las	cárceles,	y	durante	los	traslados,	y	en	los	campos	de	tránsito?

Comencé	discutiendo	junto	con	ellos,	y	por	la	misma	causa	que	ellos,	pero,	poco
a	 poco,	 nuestros	 argumentos	 comenzaron	 a	 parecerme	 un	 tanto	 endebles.	 Después
pasé	 un	 tiempo	 callando,	 escuchando.	 Finalmente,	 comencé	 a	 discutir	 contra	 ellos.
Zajarov,	 el	mismísimo	 Zajarov,	 el	maestro	 de	Malenkov	 (estaba	muy	 orgulloso	 de
haber	sido	maestro	de	Malenkov),	el	gran	Zajarov	en	persona	condescendió	a	discutir
conmigo.

Y,	verán,	de	todas	esas	discusiones	me	quedó	en	la	cabeza	algo	así	como	una	sola
y	única	discusión.	Como	si	todos	esos	talmudistas	juntos	no	fueran	más	que	un	solo
hombre.	 Discusión	 tras	 discusión,	 sé	 que	 repetirá	 en	 el	 mismo	 punto	 el	 mismo
argumento	 y	 con	 las	 mismas	 palabras.	 Y	 seguirá	 siendo	 siempre	 igualmente
imperforable…,	 ¡la	 imperforabilidad,	 ésa	 es	 su	 máxima	 cualidad!	 ¡Aún	 no	 se	 han
inventado	 proyectiles	 para	 perforar	 cabezas	 de	 adoquín!	 Discutir	 con	 ellos	 es
agotador,	a	menos	que	uno	sepa	de	antemano	que	esa	discusión	no	es	más	que	una
manera	de	pasar	el	rato,	un	agradable	entretenimiento.

Mi	amigo	Panin	y	yo	estamos	extendidos	en	la	tabla	intermedia	de	un	stolypin;[ej]
estamos	 bien	 instalados,	 con	 un	 arenque	 escondido	 en	 el	 bolsillo;	 no	 tenemos	 sed;
hasta	 podríamos	 echar	 un	 sueñecito.	 Pero	 en	 una	 de	 las	 estaciones	 introducen	 en
nuestro	vagón	a…	¡un	sabio	marxista!	Se	advierte	hasta	por	 su	barbita	puntiaguda,
por	 sus	 gafas.	 Y	 no	 lo	 niega,	 se	 presenta	 como	 ex	 profesor	 de	 la	 Academia
Comunista.	Nos	inclinamos	hacia	él	por	encima	de	nuestra	tabla,	apenas	abre	la	boca
nos	damos	cuenta:	un	imperforable.	Hace	mucho	que	estamos	en	la	cárcel,	nos	queda
otro	mucho	por	estar,	 sabemos	apreciar	una	broma:	 ¡hay	que	bajar	a	divertirnos	un
rato!	Queda	algo	de	sitio	en	el	compartimiento,	cambiamos	nuestro	lugar	con	alguien;
nos	apretamos	un	poco…

—Buenos	días.
—Buenos	días.
—¿No	está	demasiado	apretado?
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—No,	no	importa.
—¿Hace	mucho	que	lo	metieron?
—Bastante.
—¿Ya	queda	menos?
—Pues	casi	igual.
—Fíjese	 en	 todas	 esas	 aldeas…	 ¡Cuánta	 miseria!	 Techos	 de	 paja,	 las	 isbas

torcidas…
—Herencia	del	régimen	zarista.
—Bueno,	¡y	ya	de	treinta	años	de	régimen	soviético!
—Históricamente	es	un	lapso	insignificante.
—Lo	malo	es	que	los	koljosianos	se	mueren	de	hambre.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Se	fijó	en	todas	las	ollas?
—Pregúntele	a	cualquier	koljosiano,	aquí	mismo,	en	este	compartimiento…
—Todos	los	encarcelados	están	resentidos.	No	son	objetivos.
—Pero,	oiga,	yo	mismo	he	visto	koljoses…
—Habrán	sido	la	excepción.
(¡En	 cuanto	 a	 don	 barbita	 puntiaguda,	 él	 no	 ha	 estado	 en	 ninguno,	 menos

problemas!)
—Pero	 pregúntele	 a	 los	 viejos:	 en	 tiempos	 del	 zar	 tenían	 ropa,	 comida	 y	 ¡qué

cantidad	de	fiestas!
—No	 pienso	 preguntarles	 nada.	 Es	 un	 rasgo	 subjetivo	 de	 la	memoria	 humana:

todo	tiempo	pasado	fue	mejor.	¡La	vaca	que	acaba	de	morir,	ésa	era	la	que	más	leche
daba!	 (¡De	 vez	 en	 cuando	 hasta	 saca	 su	 refrán!)	 En	 cuanto	 a	 las	 fiestas,	 a	 nuestro
pueblo	no	le	gustan,	le	gusta	trabajar.

—¿Y	por	qué	falta	pan	en	tantas	ciudades?
—¿Dónde?	¿Cuándo?
—Mire,	en	vísperas	de	la	guerra…
—¡Mentira!	Precisamente	en	vísperas	de	la	guerra	todo	iba	mejor	que	nunca.
—¡Oiga,	 en	 esa	 época	 en	 todas	 las	 ciudades	 del	Volga	 había	 colas	 de	miles	 de

personas!
—Sería	alguna	dificultad	local	de	abastecimiento.	Pero	lo	más	probable	es	que	su

memoria	le	esté	fallando.
—¡Pero	si	ahora	mismo	sigue	faltando!
—Cuentos	de	viejas.	Con	 respecto	a	granos,	hemos	cosechado	entre	 siete	mil	y

ocho	mil	millones	de	puds.[188]
—Sí,	pero	de	granos	podridos.
—Al	contrario;	se	trata	del	éxito	de	la	selección.
—Pero	en	muchas	tiendas,	los	estantes	están	vacíos.
—Torpeza	de	sus	encargados.
—Pero	 ¿y	 los	 precios?	 Están	 por	 las	 nubes.	 El	 obrero	 tiene	 que	 privarse	 de

muchas	cosas.
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—Nuestro	 país	 es	 el	 único	 en	 que	 los	 precios	 se	 fijan	 con	 arreglo	 a	 bases
científicas.

—Entonces	significa	que	los	sueldos	son	bajos.
—Los	sueldos	también	se	fijan	de	acuerdo	con	bases	científicas.
—Quiere	 decir	 entonces	 que,	 según	 esas	 bases	 científicas,	 la	 mayor	 parte	 del

tiempo	el	obrero	trabaja	gratis	para	el	Estado.
—Usted	no	entiende	nada	de	economía	política.	¿Cuál	es	su	profesión?
—Ingeniero.
—En	 cambio,	 yo	 soy	 precisamente	 economista.	 No	 discuta,	 Entre	 nosotros,	 la

plusvalía	es	algo	inconcebible.
—Pero	 ¿por	 qué	 antes	 un	 padre	 de	 familia	 podía	 alimentar	 él	 solo	 a	 toda	 su

familia,	y	ahora	tienen	que	trabajar	dos	o	tres?
—Porque	antes	había	desocupación,	 la	mujer	no	encontraba	 trabajo	y	 la	 familia

entera	pasaba	hambre.	Además,	el	trabajo	de	la	esposa	es	importante	para	la	igualdad
de	los	sexos.

—¡Qué	demonios	de	igualdad!	¿Sobre	quién	pesa	toda	la	carga	de	la	casa?
—Debe	ayudar	al	marido.
—Pero	usted	mismo,	¿ayudaba	a	su	mujer?
—Yo	no	estoy	casado.
—En	 otros	 términos:	 antes,	 cada	 uno	 trabajaba	 durante	 el	 día,	 y	 ahora,	 por

añadidura,	los	dos	deben	trabajar	también	de	noche.	A	la	mujer	ya	no	le	queda	tiempo
para	lo	esencial:	la	educación	de	sus	hijos.

—Tiene	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 hace	 falta.	 Lo	 esencial	 de	 la	 educación	 lo	 da	 el
Jardín	de	Infancia,	la	escuela,	el	Komsomol.

—¡Sí,	hay	que	ver	cómo	los	educan!	Crecen	gamberros,	ladronzuelos.	Las	chicas
son	unas	desvergonzadas.

—¡De	ningún	modo!	Nuestra	juventud	tiene	un	alto	nivel	ideológico.
—Eso	dicen	los	periódicos,	pero	nuestros	periódicos	mienten.
—Son	 mucho	 más	 veraces	 que	 los	 burgueses.	 ¡Si	 leyera	 usted	 los	 diarios

burgueses!
—¡A	ver,	que	los	leamos!
—Es	totalmente	innecesario.
—Insisto	en	que	nuestros	periódicos	mienten.
—Defienden	abiertamente	la	causa	del	proletariado.
—Semejante	educación	da	como	resultado	un	aumento	de	la	delincuencia.
—Al	 contrario:	 un	 descenso.	 ¡Muéstreme	 las	 estadísticas!	 (¡En	 un	 país	 donde

hasta	el	número	de	colas	de	cordero	es	un	secreto	de	Estado!)
—Otra	 razón	 del	 aumento	 de	 la	 delincuencia	 son	 nuestras	 leyes	 absurdas	 y

feroces,	que	por	sí	solas	engendran	el	delito.
—Nada	 de	 eso:	 son	 leyes	 excelentes.	 Las	 mejores	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la

Humanidad.
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—En	particular,	el	artículo	Cincuenta	y	Ocho.
—Sin	él,	nuestro	joven	Estado	no	se	habría	mantenido.
—¡Vamos,	ya	no	es	tan	joven!
—Históricamente,	muy	joven.
—Pero	¡mire	a	su	alrededor,	toda	esa	gente	que	está	presa!
—Recibió	lo	que	se	merecía.
—¿Y	usted?
—A	mí	me	encarcelaron	por	error.	En	cuanto	se	aclare	me	pondrán	en	libertad.
(Esa	rendija	para	sí	solo,	se	la	dejan	todos).
—¿Un	error?	Pero,	entonces,	¿qué	valen	vuestras	leyes?
—Las	leyes	son	excelentes.	Lo	triste	es	cuando	a	veces	no	se	las	respeta.
—En	todos	lados	hay	enchufes,	cohecho,	corrupción…
—Hay	que	intensificar	la	educación	comunista.
Y	 así	 sucesivamente.	 Es	 imperturbable.	 Utiliza	 un	 lenguaje	 que	 no	 le	 exige	 el

menor	esfuerzo	intelectual.	Discutir	con	él	es	lo	mismo	que	atravesar	el	desierto.
De	esa	clase	de	personas	suelen	decir:	«Recorrió	todas	las	herrerías	y	volvió	con

el	caballo	sin	herrar».
Y	 cuando	 leemos	 de	 esa	 gente	 en	 artículos	 necrológicos:	 «Trágicamente

desaparecido	en	la	época	del	culto»,	es	para	rectificar:	«cómicamente	desaparecido».
Pensar	que	si	su	destino	personal	hubiera	tomado	otro	camino,	nunca	habríamos

sabido	hasta	qué	punto	ese	hombre	era	seco	e	insignificante.	Leeríamos	con	respeto
su	nombre	en	los	diarios,	sería	ministro	o	tendría	la	osadía	de	representar	a	toda	Rusia
en	el	exterior.

Discutir	con	él	es	inútil.	Mucho	más	interesante	es	jugar	con	él.	No,	al	ajedrez	no,
a	«camaradas».	Hay	un	juego	así.	Es	muy	sencillo.	Asiéntele	un	par	de	veces.	Dígale
algo	con	su	mismo	vocabulario.	Se	pondrá	contento.	Acostumbrado	a	verse	rodeado
exclusivamente	 de	 enemigos,	 está	 ya	 cansado	 de	mostrar	 los	 dientes	 y	 no	 le	 gusta
narrar,	porque	todo	lo	que	diga	será	siempre	interpretado	contra	él.	Pero	si	lo	toma	a
usted	 por	 uno	 de	 los	 suyos,	 le	 abrirá	 su	 corazón	 como	 cualquier	 ser	 humano.	 Le
comentará	que,	 en	 las	 estaciones,	 la	gente	pasa,	 conversa,	 ríe,	 que	 la	vida	 sigue	 su
ritmo	acostumbrado.	El	Partido	gobierna,	Fulano	y	Mengano	 son	ascendidos	de	 tal
cargo	a	 tal	otro;	en	cambio,	nosotros	estamos	aquí,	vegetando…	Somos	un	puñado,
debemos	escribir,	solicitar	la	revisión,	el	indulto…

O,	 si	 no,	 contará	 algo	 interesante.	 En	 la	Academia	Comunista	 habían	 decidido
merendarse	a	un	compañero;	sentían	que	en	él	había	algo	forzado,	que	no	era	de	los
nuestros,	 pero	 no	 había	 forma:	 sus	 artículos	 no	 contenían	 errores;	 su	 biografía	 era
impecable.	 Hasta	 que	 un	 buen	 día,	 ordenando	 unos	 archivos,	 ¡oh,	 milagro!,
encuentran	 un	 viejo	 folleto	 escrito	 por	 ese	 compañero,	 folleto	 que	 el	mismo	Lenin
había	 tenido	 en	 sus	 manos	 y	 en	 cuyo	 margen	 había	 anotado	 de	 su	 puño	 y	 letra:
«Como	economista	es	una	mierda».	«Después	de	eso,	usted	mismo	comprenderá	—y
aquí	nuestro	interlocutor	sonríe	confiado—,	ya	no	nos	costó	nada	arreglar	cuentas	con
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ese	embrollón,	con	ese	simulador.	Lo	echaron	de	 la	Academia	y	 lo	privaron	de	sus
títulos».

Los	vagones	dejan	oír	su	monótono	traqueteo.	Todos	duermen,	unos	recostados,
otros	 sentados…	De	 vez	 en	 cuando,	 por	 el	 pasillo	 pasa	 un	 soldado	 de	 la	 escolta	 y
bosteza.

Otro	episodio	de	la	biografía	de	Lenin	que	se	pierde	para	la	Humanidad…

*	*	*

Para	completar	el	cuadro	de	 los	bienintencionados,	estudiaremos	su	conducta	desde
todos	los	puntos	de	vista	básicos	de	la	vida	del	campo.

A)	Su	 actitud	 respecto	 al	 régimen	 del	 campo	 y	 a	 la	 lucha	 de	 los	 reclusos	 por
salvaguardar	 sus	 derechos.	 Dado	 que	 el	 régimen	 del	 campo	 está	 establecido	 por
nosotros,	 por	 nuestro	 propio	 poder	 soviético,	 debemos	 observarlo	 no	 sólo
diligentemente,	sino	con	plena	conciencia.	Debemos	respetar	el	espíritu	del	régimen,
incluso	antes	de	que	nos	lo	indique	o	exija	el	personal	de	vigilancia.

Siempre	 en	 Eugenia	 Guinzburg,	 encontramos	 observaciones	 asombrosas:	 ¡las
mujeres	aprueban	que	las	pelen	al	cero	(puesto	que	el	régimen	interno	así	lo	exige)!
De	una	cárcel	incomunicada,	las	mandan	a	morir	a	Kolyma.	La	explicación	está	ahí
ya	 preparada:	 ¡quiere	 decir	 que	 nos	 tienen	 confianza,	 saben	 que	 trabajaremos	 a
conciencia!

¿De	qué	diablos	de	lucha	puede	hablarse	aquí?	¿Lucha	contra	quién?	¿Contra	los
nuestros?	¿Y	la	lucha	en	nombre	de	qué?	¿En	nombre	de	nuestra	liberación	personal?
En	ese	caso,	no	hay	que	luchar,	hay	que	solicitarla	por	la	vía	reglamentaria.	¿Por	la
caída	del	poder	soviético?	¡Que	se	te	pudra	la	lengua!

Entre	 los	 reclusos	 del	 campo	 había	 quienes	 querían	 luchar,	 pero	 no	 podían;
quienes	podían,	pero	no	querían;	quienes	podían	y	querían	(¡y	lucharon!,	ya	llegará	el
momento	de	hablar	de	ellos),	pero	los	ortodoxos	formaban	un	cuarto	grupo:	los	que
no	querían,	pero	que,	 de	haber	querido,	 tampoco	habrían	podido.	 Su	 vida	 anterior
sólo	los	había	preparado	para	una	existencia	en	un	medio	convencional,	artificial.	En
libertad,	 su	 «lucha»	 consistía	 en	 recibir	 y	 transmitir	 resoluciones	 y	 decisiones
previamente	 aprobadas	 por	 la	 Superioridad,	 con	 ayuda	 del	 teléfono	 y	 del	 timbre
eléctrico.	 Pero	 en	 el	 campo,	 donde	 si	 se	 luchaba	 era	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 donde,
desarmados,	había	que	hacer	frente	a	las	ametralladoras	y	arrastrarse	de	barriga	bajo
las	balas,	allí	no	eran	más	que	unos	Hinojos	Tomatovich,	unos	Fulanos	Perencejo	que
no	asustaban	a	nadie	ni	servían	para	nada.

Y,	con	más	razón,	esos	bravos	combatientes	por	el	bien	de	la	Humanidad	jamás
constituyeron	un	impedimento	para	las	fechorías	de	los	delincuentes:	no	tenían	nada
que	 objetar	 a	 que	 monopolizaran	 las	 cocinas	 y	 los	 enchufes	 (lean	 aunque	 sea	 al
general	Gorbatov,	allí	sale).	¿No	era	acaso	por	sus	teorías	por	lo	que	esos	maleantes
socialmente	allegados	habían	obtenido	semejante	poder	en	el	campo?	No	se	oponían
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a	 que	 en	 su	 presencia	 desvalijaran	 a	 los	 más	 débiles,	 y	 ellos	 mismos	 se	 dejaban
desvalijar	sin	oponer	resistencia.

Y	 todo	 eso	 era	 rigurosamente	 lógico;	 todo	 concordaba,	 nadie	 oponía	 la	 menor
objeción.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	escribir	la	Historia	y	se	dejaron	oír,	con
sordina,	 las	 primeras	 voces	 sobre	 la	 vida	 en	 los	 campos,	 los	 bienintencionados
miraron	 en	 su	 derredor	 y	 se	 sintieron	 ofendidos.	 ¿Cómo?	 ¿Que	 ellos,	 tan	 de
vanguardia,	tan	ideológicos,	no	habían	luchado?	¿Y	no	se	habían	enterado	siquiera	de
que	existía	el	culto	a	la	personalidad	de	Stalin?[189]	¿Y	ni	habían	sospechado	que	el
querido	Lavrenti	Pávlovich	Beria	era	un	encarnizado	enemigo	del	pueblo?

Y	hubo	que	lanzar	con	carácter	de	urgencia	una	versión	no	del	todo	clara,	como
que	ellos	habían	luchado.	¡Y	todas	las	revistas	se	pusieron	a	ladrar	en	coro	a	mi	Iván
Denísovich!	«¿Por	qué	no	luchaste,	hijo	de	perra?»	¡La	Pravda	de	Moscú[190]	hasta
llegó	a	echarle	en	cara	que	los	comunistas	organizaban	reuniones	clandestinas	en	los
campos,	pero	él	no	había	asistido	a	ninguna,	no	iba	a	oír	a	los	pensadores!

Pero	¿qué	 inventos	 son	ésos?	¿Qué	 reuniones	clandestinas?	¿Y	para	qué?	¿Para
hacer	la	higa	en	el	fondo	del	bolsillo?	¿Y	para	hacérsela	a	quién,	si	desde	el	último
guardián	hasta	el	mismo	Stalin,	 todo	es	puro	poder	soviético?	¿Cuándo	 lucharon,	y
con	qué	medios?

Eso	nadie	puede	decírnoslo.
¿Y	de	qué	pensaban	los	pensadores,	si	lo	único	que	se	permitían	era	repetir	«todo

lo	real	es	racional»?	¿Si	su	única	plegaria	era	«no	me	azotes,	látigo	del	Zar»?

B)	Relaciones	con	 las	autoridades	del	campo.	¿Cuál	puede	ser	 la	actitud	de	 los
bienintencionados	 hacia	 las	 autoridades	 del	 campo,	 a	 no	 ser	 la	 más	 respetuosa	 y
amistosa?	 ¿Acaso	 los	 jefes	 del	 campo	 no	 son	 miembros	 del	 Partido,	 acaso	 no
cumplen	 órdenes	 del	 Partido,	 acaso	 tienen	 ellos	 la	 culpa	 de	 que	 «yo»	 (el	 único
inocente)	 haya	 sido	 enviado	 aquí	 con	 una	 condena?	 Los	 ortodoxos	 tienen	 plena
conciencia	 de	 que,	 de	 estar	 ellos	 en	 el	 lugar	 de	 los	 jefes	 del	 campo,	 obrarían
exactamente	igual	que	ellos.

Últimamente,	 nuestros	 medios	 de	 difusión	 han	 hablado	 mucho	 de	 Todorski,
presentándolo	 como	 un	 héroe	 de	 los	 campos.	 Cuenta	 Diakov	 que	 Todorski	 (ex
seminarista	 transformado	 en	 periodista,	 distinguido	 por	 Lenin	 y	 nombrado	 en	 los
años	treinta,	no	se	sabe	por	qué,	director	de	 la	Academia	de	Aviación	Militar	[?],	a
pesar	de	no	haber	sido	nunca	aviador)	hasta	al	 jefe	de	aprovisionamiento,	por	cuyo
lado	pasaba	cualquier	trabajador	sin	volver	la	vista,	se	le	dirigía	así:

—¿En	qué	puedo	serle	útil,	ciudadano	jefe?
En	cuanto	al	jefe	de	los	servicios	sanitarios,	Todorski	redactó	para	él	un	resumen

del	«Manual».[ek]	Ahora	bien,	si	Todorski	pensaba	distinto	al	«Manual»,	siquiera	en
un	 solo	 punto	 ¿dónde	 estaban	 sus	 principios,	 cómo	 podía	 resumir	 exactamente	 a
Stalin?[191]	 Y	 si	 pensaba	 exactamente	 igual,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 «cómicamente
desaparecido».

www.lectulandia.com	-	Página	670



¡Pero	no	basta	con	querer	a	 las	autoridades,	 es	necesario	que	 las	autoridades	 lo
quieran	 a	 uno!	 De	 modo	 que	 hay	 que	 explicarles	 que	 entre	 nosotros	 no	 hay
diferencias,	que	somos	harina	del	mismo	costal,	y	que	traten	por	favor	de	cuidarnos
un	poquillo.	Ésa	es	la	causa	por	la	cual	los	héroes	de	Galina	Serebriakova,	de	Shelest,
de	Diakov,	de	Aldan-Semionov,	en	cuanto	se	presenta	la	ocasión,	venga	o	no	venga	al
caso,	oportuna	o	inoportunamente,	a	la	llegada	del	convoy	o	durante	el	control	de	las
fichas	individuales,	se	apresuran	a	declararse	comunistas.	Es	la	forma	de	solicitar	un
lugarcito	confortable.

Shelest	 llega	 incluso	 a	 inventar	 la	 siguiente	 escena.	 En	 la	 cárcel	 de	 tránsito	 de
Kotlas	pasan	lista	para	cumplimentar	las	fichas:	«¿Pertenece	al	partido?»,	pregunta	el
jefe.	 (¿Para	 qué	 imbéciles	 está	 escrito	 esto?	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 que	 en	 las	 fichas
carcelarias	exista	el	epígrafe	«pertenencia	al	partido»?)	«¡Miembro	del	PCU	(b)!»,	se
apresura	a	contestar	Shelest.

Y	se	ha	de	reconocer	que	los	jefes,	tanto	los	«hombres	de	Dzherzhinski»	como	los
de	Beria,	oyen.	Y	acomodan.	 ¿No	 será	que	hubo	 instrucciones	 escritas,	 o	 al	menos
orales,	de	acomodar	convenientemente	a	los	comunistas?	Porque	incluso	en	la	época
de	las	más	feroces	persecuciones	contra	los	Cincuenta	y	Ochos,	cuando	los	destituían
de	 todos	 sus	 enchufes,	 no	 se	 sabe	por	qué	 los	 ex	peces	gordos	 comunistas	 seguían
inamovibles.	 (En	el	Kraslag,	por	ejemplo,	el	ex	miembro	del	Tribunal	Militar	de	 la
Región	Militar	Cáucaso-Norte,	Aralov,	se	mantuvo	de	jefe	de	equipo	en	la	huerta;	el
ex	comandante	de	brigada	Ivanchik,	de	lo	mismo	en	los	cottages;	el	ex	secretario	del
Comité	 de	Moscú,	Diedkov,	 también	 conservó	 su	 sinecura).	 Pero	 ni	 siquiera	 hacía
falta	instrucciones;	un	simple	sentimiento	de	solidaridad	y	el	simple	cálculo	de	«hoy
por	ti,	mañana	por	mí»,	serían	suficiente	incentivo	a	los	emeuvedistas	para	cuidar	de
sus	correligionarios.

En	resumidas	cuentas,	los	ortodoxos	eran	considerados	por	las	autoridades	como
allegados	y	constituían	en	el	campo	un	grupo	muy	privilegiado.	(Eso	no	alcanzaba	a
los	callados	comunistas	del	montón,	que	no	iban	a	cada	momento	a	hacer	profesión
de	fe	ante	las	autoridades).

Aldan-Semionov	 incluso	 escribe	 con	 toda	 candidez:	 las	 autoridades	 comunistas
tratan	 de	 encomendar	 los	 trabajos	menos	 duros	 a	 los	 reclusos	 comunistas.	 Diakov
tampoco	lo	oculta:	Rom,	un	recién	llegado,	acaba	de	exponer	ante	el	jefe	del	hospital
su	larga	trayectoria	bolchevique.	Y	se	queda	allí	mismo	en	calidad	de	ordenanza	del
hospital,	 puesto	muy	apetecido.	También	ordena	 el	 jefe	del	 campo	que	no	quiten	a
Todorski	de	enfermero.

Pero	el	caso	más	notable	lo	cuenta	G.	Shelest	en	sus	Notas	de	Kolyma:[192]	acaba
de	 llegar	 un	mandamás	 del	MVD,	 y	 en	 el	 recluso	 Zaborski	 reconoce	 a	 su	 antiguo
comandante	 durante	 la	 guerra	 civil.	 Emoción,	 Abrazos,	 lagrimitas…	 ¡Pide	 lo	 que
quieras,	 la	mitad	de	mi	 reino	es	 tuyo!	Zaborski	acepta	«alimentación	especial	en	 la
cocina	y	el	pan	que	necesite»	(dicho	en	otros	términos,	acepta	comerse	la	ración	de
los	 trabajadores,	 porque	 nadie	 establecerá	 nuevas	 normas	 de	 alimentación	 para	 él
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solo),	y	lo	único	que	pide	es	un	Lenin	en	seis	tomos	para	leerlo	de	noche	a	la	luz	de
una	vela.	Todo	está	arreglado:	de	día	se	alimenta	con	raciones	robadas,	y	de	noche	lee
a	Lenin.	¡De	ese	modo	franco	y	alborozado	se	enaltece	la	bajeza!

El	 mismo	 Shelest	 nos	 cuenta	 una	 extraña	 historia	 de	 cierto	 «politburó
clandestino»	del	equipo	(¿un	poco	mucho	para	un	equipo?)	que	fuera	de	las	horas	de
comida	 consigue	 pan	 y	 escudillas	 de	 cereal.	 O	 sea,	 ¿que	 en	 todos	 lados	 tenemos
nuestros	enchufados?	O	sea,	que	también	robamos,	¿eh,	ideólogos?

Y	ese	mismo	Shelest	nos	da	la	definición	definitiva:
«Unos	sobrevivían	por	su	fuerza	moral	(como	esos	ortodoxos	que	robaban	pan	y

cereal.	—	A.	S.),	otros,	gracias	a	una	escudilla	suplementaria	de	gachas»	(ése	es	Iván
Denísovich).[193]

Está	 bien,	 de	 acuerdo.	 Iván	 Denísovich	 no	 tiene	 enchufados	 amigos.	 Pero,
díganme,	¿y	las	piedras?	¿Quiénes	construyeron	muros	con	ellas?	¿Ustedes,	tal	vez?

C)	Actitud	frente	al	trabajo.	Dicho	en	abstracto,	los	ortodoxos	aman	el	trabajo	(el
auxiliar	de	Eiche,	en	pleno	delirio	tífico,	sólo	se	calmaba	si	la	enfermera	le	aseguraba
que,	 sí,	 que	 los	 telegramas	 relativos	 al	 almacenaje	 de	 granos	 habían	 salido	 ya).
Asimismo	en	abstracto,	aprueban	el	trabajo	en	les	campos:	es	necesario	para	construir
el	 comunismo,	 y	 sin	 él,	 no	 se	 justificaría	 tanta	 balanda	 como	 se	da	 a	 esa	 horda	de
prisioneros.	 Por	 eso	 les	 parece	 perfectamente	 razonable	 que	 se	 pegue	 a	 los
refractarios,	que	se	los	encierre	en	el	BUR	y	que,	en	tiempo	de	guerra,	se	los	fusile.
Consideran	perfectamente	lícito	ser	repartidor	de	trabajos,	jefe	de	equipo	o	cualquier
otro	tipo	de	arriero	(en	eso	divergen	de	los	«ladrones	honrados»,	y	convergen	con	las
«perras»).

Por	 ejemplo,	 era	 jefa	 de	 un	 equipo	 forestal	 Elena	 Nikitina,	 ex	 secretaria	 del
comité	 del	 Komsomol	 en	 Kiev.	 Cuentan	 que	 se	 adueñaba	 de	 la	 producción	 de	 su
propio	equipo	(compuesta	por	Cincuenta	y	Ochos)	y	comerciaba	con	los	maleantes.
Lucía	Djaparidze	(hija	de	un	comisario	de	Bakú)	le	compraba	exenciones	de	trabajo
con	 el	 chocolate	 que	 recibía	 en	 sus	 paquetes.	 En	 cambio,	 a	 la	 anarquista	 Tatiana
Garasiova	 no	 la	 dejó	 salir	 del	 bosque	 durante	 tres	 días	 seguidos,	 hasta	 que	 se	 le
congelaron	los	miembros.

Projorov-Pustover,	 también	 bolchevique,	 aunque	 sin	 partido,	 va
«desenmascarando»	 a	 compañeros	 que	 no	 cumplen	 las	 normas	 de	 producción
«adrede»	 (y	 da	 cuenta	 a	 las	 autoridades,	 los	 castigan).	 Y	 cuando	 otros	 se	 lo
reprochan:	«¡Hay	que	comprender,	es	un	trabajo	de	esclavos!»,	él	contesta:	«¡Curiosa
filosofía!	En	los	países	capitalistas	los	obreros	luchan	contra	el	trabajo	de	esclavo,	de
acuerdo,	pero	nosotros,	aun	siendo	esclavos,	¡trabajamos	para	el	Estado	socialista,	y
no	 para	 particulares!	 Comprendan	 que	 esos	 burócratas	 están	 en	 el	 poder	 sólo	 de
momento	(¿?):	un	solo	gesto	del	pueblo,	y	desaparecerán.	¡Pero	el	Estado	del	pueblo
permanece!»

Es	 una	 selva,	 la	mentalidad	 de	 un	 ortodoxo.	Un	 ser	 vivo	 nunca	 podrá	 llegar	 a
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entenderse	con	él.
Pero	una	sola	excepción	admiten	los	bienintencionados:	ellos	mismos.	En	efecto,

sería	un	grave	error	utilizarlos	en	los	trabajos	generales	del	campo,	porque	entonces
les	 sería	 más	 difícil	 conservarse	 para	 su	 futura	 y	 fecunda	 labor	 de	 dirección	 del
pueblo	 soviético;	 además,	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 duros	 años	 de	 campo	 también	 les
resultaría	difícil	pensar,	es	decir,	repetir,	uno	por	uno,	en	fila	india,	que	tiene	razón	el
camarada	Stalin,	 tiene	 razón	el	camarada	Molotov,	 tiene	 razón	el	camarada	Beria	y
todos	los	demás	camaradas	el	Partido.

Por	 tanto,	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 mandamases	 de	 campo	 y	 ayudándose
secretamente	entre	sí,	hacen	lo	imposible	para	acomodarse	en	puestos	de	enchufado
que	no	exijan	conocimientos	especiales	(no	hay	uno	solo	de	ellos	que	sea	especialista
en	algo)	y	que	sean,	preferentemente,	apacibles,	lo	más	lejos	que	se	pueda	del	cuerpo
a	cuerpo	básico	del	campo.	Y	así	se	acomodan:	Zajarov	(el	maestro	de	Malenkov),	en
la	 consigna	 de	 efectos	 personales;	 Zaborski,	 cuyo	 nombre	 ya	 tuvimos	 ocasión	 de
mencionar	(¿el	mismo	Shelest?),	en	el	almacén	de	ropa;	el	celebrado	Todorski,	en	la
enfermería;	 Konokotin,	 de	 practicante	 (aunque	 de	 practicante	 no	 tenía	 nada);
Serebriakova,	 de	 enfermera	 (aunque	de	 enfermera	 no	 tenía	 nada).	Aldan-Semionov
también	encontró	un	enchufe.

La	biografía	en	el	campo	de	Diakov,	el	más	vocinglero	de	los	bienintencionados,
es	obra	de	su	propia	pluma,	y	digna	de	admiración.	En	sus	cinco	años	de	condena,	se
las	arregló	para	no	ausentarse	de	la	zona	más	que	una	sola	vez,	y	eso	por	medio	día,
del	cual	 trabajó	 treinta	minutos,	cortando	ramas;	y	encima,	el	guardián	se	 le	acerca
para	decirle:	«¡Descansa,	estás	agotado!»	¡Treinta	minutos	en	cinco	años,	no	todo	el
mundo	 lo	 sabe	 hacer!	 Durante	 algún	 tiempo,	 estuvo	 especulando	 con	 una	 hernia,
después	con	una	fístula	herniaria,	pero	¡no	durante	cinco	años!	Para	obtener	puestos
que	valen	 su	 peso	 en	oro,	 como,	 por	 ejemplo,	 estadista	médico,	 bibliotecario	 de	 la
Sección	 Educativo-cultural	 y	 consignatario	 de	 efectos	 personales,	 y	 para	 poder
mantenerse	 en	 ellos	 durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 la	 condena,	 no	 es	 suficiente	 haber
pagado	a	alguien	con	tocino;	probablemente	también	es	necesario	haberle	vendido	el
alma	al	compadre,	o,	si	no,	que	lo	digan	los	veteranos	del	campo.	Y	encima,	Diakov
no	es	un	simple	enchufado,	sino	un	enchufado	belicoso:	en	la	primera	variante	de	su
novela,[194]	 antes	 de	 que	 lo	 hubieran	 avergonzado	 públicamente,[195]	 explica	 con
mucha	elegancia	las	razones	por	las	que	un	hombre	inteligente	debe	tratar	de	evitar
en	lo	posible	el	tosco	destino	del	pueblo	(«una	jugada	de	ajedrez»,	«el	enroque»,	es
decir,	 exponer	 a	 los	 demás	 a	 los	 golpes	 en	 1ugar	 de	 a	 uno	 mismo).	 ¡Y	 ése	 es	 el
hombre	que	hoy	asume	el	papel	de	principal	comentarista	de	la	vida	de	los	reclusos!

Galina	 Serebriakova,	 en	 cambio,	 deja	 su	 biografía	 carcelaria	 en	 un	 prudente
punteado.	 Dicen	 que	 sobre	 ella	 pesan	 graven	 acusaciones.	 No	me	 ha	 sido	 posible
comprobarlo.

Y	todo	ese	coro	de	autores	nos	presentan,	no	sólo	a	sí	mismos,	sino	a	 todos	 los
demás	 bienintencionados	 que	 describen,	 siempre	 fuera	 del	 trabajo:	 sea	 en	 la
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enfermería,	sea	en	sus	enchufes.	Ahí	es	donde	tienen	sus	oscurantistas	conversaciones
(algo	retocadas	con	respecto	a	entonces).	Aquí	los	autores	no	mienten:	simplemente
les	 faltó	 imaginación	 para	 representar	 a	 esos	 cabezas	 de	 adoquín	 dedicados	 a	 un
trabajo	 útil	 para	 la	 sociedad.	 (¿Y	 cómo	 habrían	 de	 tenerla,	 si	 ellos	 mismos	 nunca
habían	trabajado?)

D)	 Actitud	 frente	 a	 la	 evasión.	 Personalmente,	 los	 cabezas	 de	 adoquín	 nunca
tratan	 de	 evadirse;	 eso	 constituiría	 un	 acto	 de	 oposición	 al	 régimen,	 de
desorganización	 del	 MVD,	 y	 por	 tanto,	 un	 atentado	 contra	 el	 poder	 soviético.
¡Además,	 los	 ortodoxos	 siempre	 tienen	 un	 par	 o	 dos	 de	 recursos	 o	 solicitudes
peregrinando	por	las	Superioridades,	y	una	evasión	podría	ser	interpretada	allá	arriba
como	un	gesto	de	impaciencia,	o	peor	todavía,	de	desconfianza	hacia	la	Superioridad!

Y,	 además,	 ¿de	 qué	 serviría	 a	 los	 bienintencionados	 una	 libertad	 común	 y
silvestre,	la	libertad	de	las	personas,	de	las	aves?	Como	dice	su	teoría,	toda	verdad	es
concreta.	Y	ellos	necesitaban	la	libertad	sólo	de	manos	del	Estado,	una	libertad	legal,
con	 firma	 y	 sello,	 que	 les	 devolviera	 la	 situación	 y	 los	 privilegios	 que	 disfrutaban
antes	de	su	arresto.	Si	no…,	¿para	qué	querían	la	libertad?

Y	 si	 no	 huían	 ni	 ellos,	 con	 más	 razón	 condenaban	 todas	 las	 tentativas	 de	 los
demás	 como	 auténtico	 sabotaje	 contra	 el	 sistema	 del	 MVD	 y	 la	 reconstrucción
económica.

Bueno,	y	 si	 las	 evasiones	 son	 tan	perjudiciales,	 ¿tal	vez	 sea	un	deber	 cívico	de
todo	 comunista	 bienintencionado,	 en	 cuanto	 se	 entere	 de	 una,	 ir	 a	 denunciarla	 al
camarada	comisario?	¿No	es	lógico?

¡Y	 pensar	 que	 entre	 ellos	 había	 luchadores	 clandestinos	 de	 antaño,	 y	 gente
valiente	 de	 cuando	 la	 guerra	 civil!	 Pero	 su	 dogma	 los	 había	 convertido	 en	 chusma
política…

E)	Actitud	frente	al	resto	de	los	Cincuenta	y	Ochos.	Jamás	se	confundían	con	sus
compañeros	de	infortunio;	ello	habría	sido	una	conducta	poco	digna	del	Partido.	Ya
sea	en	secreto	entre	ellos,	ya	sea	a	plena	luz	(peligro	no	tenía),	los	bienintencionados
gustaban	de	contraponerse	a	esos	sucios	Cincuenta	y	Ochos;	 trataban	de	purificarse
con	la	separación.	Precisamente	era	ésa	la	tosca	masa	que	acaudillaban	cuando	eran
libres,	 y	 a	 la	 que	 no	 permitían	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 a	 su	 antojo.	 Ahora
compartían	 la	misma	 celda	 y	 estaban	 en	 pie	 de	 igualdad,	 pero	 seguían	 sintiéndose
superiores	y	no	cesaban	de	echárselo	en	cara.	«¡Sois	una	banda	de	miserables	—les
gritaban—,	y	tenéis	lo	que	os	merecéis!	¡Cuando	estabais	libres;	lo	único	que	hacíais
era	 simular!	 ¡Sois	 todos	 enemigos;	 han	 hecho	muy	 bien	 en	 encerraros!	 ¡Todo	 está
bien	hecho,	y	marchamos	hacia	una	gran	victoria!»	 (El	único	error	que	cometieron
fue	encerrarme	a	mí).

¡Y,	 con	 toda	 seriedad,	 atribuían	 la	 ausencia	 de	 objeciones	 a	 sus	 monólogos
carcelarios	(la	administración	siempre	estaba	del	lado	de	los	ortodoxos;	los	«contras»
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ni	se	atrevían	a	abrir	la	boca	por	miedo	a	una	segunda	condena),	al	poder	persuasivo
de	su	invencible	doctrina![196]

Los	ortodoxos	contemplaban	todo	lo	que	fuera	Cincuenta	y	Ocho,	con	excepción
de	ellos	mismos,	con	manifiesto	desprecio	y	con	el	odio	de	clase	que	les	ordena	su
Decálogo.	 «¡Me	 sentí	 presa	 de	 horror	—escribe	Diakov—	 al	 darme	 cuenta	 de	 con
quién	estaba!»	Konokotin	se	niega	a	poner	una	inyección	a	un	vlasovista	enfermo	(¡a
pesar	 de	 que,	 como	 practicante,	 estaba	 obligado	 a	 ello!),	 pero	 dona	 sangre	 con
entusiasmo	 para	 un	 soldado	 de	 la	 escolta.	 (Lo	 mismo	 que	 su	 médico	 contratado
Barinov:	«Yo	soy	primero	chequista,	y	después	médico».	¡Eso	sí	que	es	Medicina!)
Ahora	es	cuando	comprendemos	por	qué	Diakov	dice	que	en	el	hospital	«hacen	falta
personas	honradas»:	es	para	saber	a	quién	se	le	debe	poner	inyecciones	y	a	quién	no.

Ese	odio	lo	traducen	en	actos	(bueno,	¿cómo	se	puede	tener	el	odio	de	clases	en
conserva?	 ¿Y	 para	 qué?)	 ¡En	 el	 relató	 de	 Shelest,	 el	 profesor	 (probablemente	 de
Derecho	comunista)	Samuil	Guendal	no	vacila	en	acusar	de	sabotaje	al	jefe	espiritual
de	los	caucasianos	sólo	porque	éstos	se	niegan	a	salir	a	trabajar!

F)	Actitud	frente	a	la	soplonería.	Así	como	todos	los	caminos	conducen	a	Roma,
así	todos	los	puntos	anteriores	nos	han	llevado	a	la	misma	conclusión:	la	de	que	esos
espíritus-más-firmes-que-una-roca	no	pueden	dejar	de	colaborar	con	el	mejor	y	más
bondadoso	de	todos	los	jefes	de	campo:	el	comisario.	En	su	situación,	es	la	manera
más	eficaz	de	prestar	su	ayuda	al	NKVD,	al	Estado	y	al	Partido.

Y,	además,	ofrece	sus	ventajas;	es	como	mejor	podrán	acercarse	a	las	autoridades.
Los	servicios	prestados	al	compadre	no	quedan	sin	recompensa.	Sólo	con	ayuda	del
compadre	se	puede	permanecer	durante	años	enteros	en	un	buen	enchufe	de	zona.

En	 otro	 libro	 sobre	 los	 campos,	 de	 esa	 misma	 corriente	 ortodoxa,[197]	 el
comunista	Kratov,	personaje	ultrapositivo	que	goza	de	todas	las	simpatías	del	autor,
se	guía	en	el	campo	por	la	siguiente	filosofía:	1),	lo	principal	es	sobrevivir	a	cualquier
precio,	aviniéndose	a	todo;	y	2),	ya	que	necesariamente	debe	haber	soplones,	siempre
será	mejor	que	lo	sean	las	personas	decentes	y	no	los	canallas.

Por	 lo	demás,	 suponiendo	que	un	ortodoxo	se	empecine	y	no	quiera	saber	nada
del	 compadre,	 le	 será	 muy	 difícil	 evitar	 esa	 coyuntura.	 El	 comisario	 nunca	 deja
invitar	 amablemente	 a	 todos	 los	 ortodoxos	 que	 expresen	 en	 voz	 alta	 su	 fe,	 y	muy
paternalmente	les	pregunta:	«¿Es	usted	una	persona	soviética?»	El	bienintencionado
no	puede	decir	que	no.	Por	tanto,	es	«sí».

Y	puesto	 que	 es	 «sí»,	 colaboremos	uno	 con	otro,	 camaradas.	Nada	 se	 lo	 puede
impedir.[198]

Solamente	 hoy,	 al	 tergiversar	 toda	 la	 historia	 de	 los	 campos,	 nuestros
bienintencionados	se	avergüenzan	de	confesar	que	colaboraban.	No	siempre	se	daba
el	caso	de	que	 los	descubrieran	con	 las	manos	en	 la	masa,	como	a	Lisa	Kotik,	que
había	dejado	caer	una	denuncia	escrita…	Pero	se	 les	escapan	detalles.	Por	ejemplo,
cuenta	Diakov	que	el	comisario	Sokovikov	se	encargaba	amablemente	de	enviar	sus
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cartas	sin	hacerlas	pasar	previamente	por	la	censura	del	campo,	sólo	que	no	explica
qué	había	hecho	para	que	se	las	mandaran	así,	a	qué	se	debía	tanta	amistad.	O,	si	no,
se	 inventan	 que	 el	 comisario	 Iakovlev	 aconsejaba	 a	 Todorski	 que	 no	 se	 declarara
abiertamente	comunista,	pero	no	nos	aclaran	por	qué	al	comisario	 le	 importaba	eso
tanto.

Pero	 sólo	 es	 por	 ahora.	 Ya	 está	 en	 puertas	 la	 era	 gloriosa	 en	 que	 será	 posible
sacudirse	y	reconocer	en	voz	alta	y	firme:

—¡Sí!	¡Fuimos	soplones,	y	nos	enorgullecemos	de	ello![199]

Y,	después	de	todo…,	¿para	qué	todo	este	capítulo?	¿Para	qué	todo	este	largo	estudio
y	 análisis	 de	 los	 bienintencionados?	 En	 lugar	 de	 eso	 escribamos	 en	 gruesos
caracteres:

JANOS	KADAR	y	WLADYSLAW	GOMULKA[200]

Esos	 hombres	 pasaron	 la	 detención	 injusta,	 y	 las	 torturas,	 y	 los	 largos	 años	 de
cárcel.

El	mundo	entero	puede	ver	lo	mucho	que	han	aprendido.	El	mundo	entero	sabe	lo
que	valen.
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XII
Soplones

La	Checa-Guebé	(me	parece	que	ésa	es	la	forma	ideal,	breve,	cómoda	y	sonora	para
designar	a	esa	 institución,	 teniendo	en	cuenta,	al	mismo	 tiempo,	su	evolución	en	el
tiempo)	esa	CHKGB	habría	sido	igual	que	un	trozo	de	madera	insensible,	incapaz	de
vigilar	a	 su	pueblo,	de	no	haber	 tenido	una	mirada	penetrante	y	un	oído	atento.	En
estos	últimos	años	de	técnica	avanzada,	el	trabajo	de	los	ojos	lo	realizan,	en	parte,	las
máquinas	fotográficas	y	las	células	fotoeléctricas,	y	el	de	los	oídos,	 los	micrófonos,
magnetófonos	 y	 aparatos	 de	 rayos	 láser;	 pero	 durante	 todo	 el	 período	 al	 cual	 se
refiere	este	libro,	prácticamente	los	únicos	ojos	y	los	únicos	oídos	de	la	CHKGB	eran
los	soplones.

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Checa,	 los	 soplones	 fueron	 funcionalmente
bautizados	como	«colaboradores	secretos»	(para	diferenciarlos	de	 los	colaboradores
manifiestos,	 de	 plantilla).	 De	 acuerdo	 con	 la	 costumbre	 de	 aquellos	 años,	 su
denominación	 sekrietnyie	 sotrudniki,	 se	 transformó,	 debidamente	 abreviada,	 en
seksotes,	 y	 de	 ese	 modo	 ingresó	 en	 el	 lenguaje	 corriente.	 Quienes	 inventaron	 esa
palabra	 (sin	 pensar	 que	 se	 propagaría	 de	 tal	 forma;	 la	 verdad	 es	 que	 fueron	 poco
previsores),	 no	 supieron	 prestarle	 un	 oído	 desprevenido	 y	 advertir	 en	 su	 misma
resonancia	algo	repugnante,	aún	más	vergonzoso	que	el	pecado	de	sodomía.	Con	los
años,	el	término	fue	hinchándose,	por	añadidura,	con	la	sangre	amarillo-pardusca	de
la	traición,	y	a	partir	de	ese	momento	no	hubo	en	la	lengua	rusa	palabra	más	abyecta.

Pero	 esa	 palabra	 sólo	 se	 empleaba	 en	 el	 exterior.	 El	 Archipiélago	 tenía	 sus
propios	 términos:	 en	 la	 cárcel	 era	 el	 «chivato»;	 en	 el	 campo,	 el	 «soplón».	 No
obstante,	del	mismo	modo	que	muchas	palabras	del	Archipiélago	se	desparramaron
por	 el	 vasto	 espacio	 de	 la	 lengua	 rusa	 y	 terminaron	 conquistando	 todo	 el	 país,	 así
«soplón»	se	convirtió,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	en	una	de	las	nociones	más	comunes.
Eso	atestigua	la	unidad	y	la	universalidad	de	esa	institución	que	es	la	soplonería.

Quien	 no	 lo	 haya	 sufrido	 y	 no	 haya	 reflexionado	 lo	 suficiente,	 no	 puede	 darse
cuenta	de	hasta	qué	punto	la	soplonería	nos	envuelve	e	impregna	a	todos.	Igual	que
sin	 un	 transistor	 no	 advertimos	 que,	 en	mitad	 del	 campo,	 en	 el	 bosque	 o	 sobre	 un
lago,	nuestro	cuerpo	es	constantemente	atravesado	por	ondas	radiofónicas.

Es	difícil	acostumbrarse	a	esa	constante	pregunta:	¿quién	de	nosotros	es	aquí	el
soplón?	«Aquí»	quiere	decir	en	nuestro	piso,	en	el	patio	de	nuestra	casa,	en	nuestro
taller	de	relojería,	en	nuestro	colegio,	en	nuestra	sala	de	redacción,	en	nuestro	taller
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de	 la	 fábrica,	 en	nuestro	estudio	de	 ingenieros	o	 incluso	en	 la	misma	Comisaría	en
que	 se	 trabaja.	 Es	 difícil	 habituarse,	 y	 da	 un	 poco	 de	 asco	 adquirir	 esa	 costumbre,
pero	si	uno	quiere	vivir	seguro,	no	tiene	más	remedio	que	hacerlo.	Es	imposible	echar
a	los	soplones:	saldrán	otros.	Pero	hay	que	conocerlos:	a	veces,	para	ser	prudentes	en
su	 presencia;	 otras,	 para	 hacerse	 pasar	 ante	 sus	 ojos	 por	 lo	 que	 uno	 no	 es;	 y	 en
ocasiones,	para	pelearse	abiertamente	con	el	soplón	y	restar	así	validez	a	todo	lo	que
pueda	decir	más	adelante	contra	uno.

En	un	capítulo	aparte,	consagrado	a	la	vida	libre	en	el	exterior	del	Archipiélago,
hablaremos	de	la	densa	red	de	los	seksotes.	Muchos	presienten	esa	densidad,	pero	no
logran	imaginar	a	cada	seksote	con	su	rostro,	su	simple	rostro	humano,	y	eso	imprime
a	 la	 red	un	 carácter	 aún	más	 enigmático	y	 terrible	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	Ahora
bien,	 la	seksota	 puede	 ser	 esa	 simpática	vecina	 suya,	Anna	Fiodorovna,	que	vino	a
pedirle	prestada	un	poco	de	levadura	y	que	luego	se	fue	corriendo	a	informar,	en	el
lugar	convenido	(que	puede	ser	un	puesto	cualquiera	del	mercado	o	la	farmacia),	que
en	su	casa	vive	alguien	sin	permiso	de	 residencia.	Puede	ser	ese	bonachón	de	 Iván
Nikiforovich,	 en	 cuya	 compañía	 se	 ha	 tomado	 usted	 200	 gramos	 de	 vodka	 y	 que
luego	ha	 ido	 a	 contar	 cómo	usted	 se	 había	 quejado	de	que	 en	 las	 tiendas	nunca	 se
puede	conseguir	nada,	pero	que,	en	cambio,	los	funcionarios	del	Gobierno	lo	obtienen
todo	por	enchufe.	¡Usted	no	conoce	personalmente	a	los	seksotes,	y	luego	se	asombra
de	que	los	Órganos	omnipresentes	se	hayan	enterado	de	que,	durante	la	ejecución	en
masa	del	«Canto	a	Stalin»,	usted	se	limitaba	a	abrir	la	boca	sin	emitir	un	solo	sonido!
¡O	que	durante	el	desfile	del	7	de	noviembre	no	demostró	alegría!	Pero	¿dónde	están
esos	ojos	ardientes	y	penetrantes	del	seksote?	Tanto	pueden	ser	unas	pupilas	color	de
cielo,	 como	 los	 lacrimosos	 ojos	 de	 un	 anciano.	 No	 es	 obligatorio	 que	 tengan	 el
tenebroso	 brillo	 de	 la	 perfidia.	 No	 espere	 ver	 necesariamente	 en	 el	 seksote	 a	 un
canalla	físicamente	repulsivo.	Es	un	hombre	común,	como	usted	y	como	yo,	con	su
dosis	de	buenos	sentimientos,	con	sus	dosis	de	maldad	y	de	envidia,	y	con	todas	las
debilidades	 que	 nos	 convierten	 a	 los	 seres	 humanos	 en	 presa	 de	 las	 arañas.	 Si	 el
reclutamiento	 de	 los	 seksotes	 fuera	 voluntario,	 si	 se	 hiciese	 únicamente	 en	 base	 al
entusiasmo,	nunca	serian	demasiado	numerosos	(salvo	 tal	vez	durante	 los	años	20).
Pero	a	 la	gente	 se	 la	 recluta	envolviéndola	y	apresándola,	y	 las	propias	debilidades
del	ser	humano	lo	entregan	a	ese	vergonzoso	trabajo.	E	incluso	aquellos	que,	con	toda
sinceridad,	quisieran	arrancar	de	sus	cuerpos	esa	pegajosa	tela	de	araña,	esa	segunda
piel,	no	pueden,	no…,	¡no	pueden!

El	 reclutamiento	 es	 algo	 que	 se	 respira	 en	 el	 aire	 mismo	 de	 nuestro	 país.	 Se
respira	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 interés	 del	 Estado	 esté	 por	 encima	 de	 los	 intereses
personales.	En	el	hecho	de	que	Pavlik	Morozov[el]	sea	un	héroe.	En	el	hecho	de	que
la	 delación	 no	 se	 considere	 delación	 sino	 una	 ayuda	 al	 delatado.	 La	 delación	 se
entrelaza	con	la	ideología	como	los	hilos	de	un	encaje,	pues	los	Órganos	desean	una
sola	cosa,	y	el	reclutado	también	debe	desear	esa	sola	cosa:	el	victorioso	avance	de
nuestro	país	hacia	el	socialismo.
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El	 aspecto	 técnico	 del	 reclutamiento	 merece	 los	 mayores	 elogios.
Desgraciadamente,	 nuestras	 historietas	 detectivescas	 no	 describen	 tales
procedimientos.	Los	agentes	de	reclutamiento	trabajan	en	los	puestos	de	propaganda
preelectoral,	 en	 las	 cátedras	 de	marxismo-leninismo	 (de	 pronto	 lo	 convocan	 a	 uno:
«Ahí	 adentro	 se	 ha	 reunido	 una	 comisión,	 pase»)…,	 en	 las	 unidades	 del	 Ejército
(llega	un	agente	del	SMERSH	y	se	pone	a	convocar	a	los	soldados	uno	por	uno;	con
algunos	habla	simplemente	del	tiempo	y	de	la	comida,	pero	a	otros	les	encomienda	la
misión	 de	 vigilarse	 mutuamente	 y	 de	 acechar	 a	 los	 oficiales).	 En	 su	 minúsculo
cuchitril,	 un	 artesano	 repara	 artículos	 de	 cuero.	 Entra	 en	 hombre	 simpático:	 «¿No
podría	 arreglarme	 esta	 hebilla?»,	 y	 en	 voz	 baja:	 «…	Ahora	mismo	 cierre	 usted	 su
taller	y	salga	a	 la	calle;	allí	 le	estará	esperando	un	automóvil	matrícula	37-48;	abra
directamente	la	portezuela	y	suba;	el	coche	lo	conducirá	adonde	hace	falta».	(El	resto,
ya	lo	conocemos:	«¿Es	usted	un	buen	ciudadano	soviético?	Pues	entonces	tiene	que
ayudarnos»).	 ¡Un	 taller	 como	ése	 es	 una	base	 ideal	 para	 recoger	 delaciones	 de	 los
ciudadanos!	Y	si	quiere	hablar	personalmente	con	el	comisario,	suba	al	apartamento
de	los	Sidorov,	2.º	piso,	toque	el	timbre	tres	veces,	de	seis	a	ocho	de	la	tarde.

¡La	 poesía	 del	 reclutamiento	 de	 los	 seksotes	 no	 ha	 encontrado	 aún	 a	 su	 bardo!
Existe	 una	vida	visible,	 y	 otra,	 invisible.	Las	 telas	 de	 araña	 se	 extienden	por	 todas
partes	y	no	advertimos	cómo,	al	movernos,	nos	van	envolviendo.

Los	instrumentos	para	el	reclutamiento	están	numerados	como	un	juego	de	llaves:
n.º	1,	n.º	2,	n.º	3…	N.º	1:	«¿Es	usted	un	buen	ciudadano	soviético?»;	n.º	2:	consiste
en	prometerle	al	reclutado	aquello	que	desde	hace	años	está	tratando	de	conseguir	por
vía	legal;	n.º	3:	presionarlo,	amenazándolo	con	lo	que	más	teme;	n.º	4:…

A	veces	ni	siquiera	hace	falta	insistir	demasiado;	con	presionar	apenas	un	poquito,
es	suficiente…	Convocan	a	un	tal	A.	G.	(de	quien	ya	se	sabe	que	es	un	hombre	sin
carácter),	 y	 de	 buenas	 a	 primeras	 le	 sueltan:	 «Confeccione	 una	 lista	 de	 todos	 sus
conocidos	que	abrigan	sentimientos	antisoviéticos».	El	hombre	está	azorado,	vacila…
«Es	que	no	estoy	seguro»…	Pero	no	se	ha	puesto	en	pie	de	un	salto,	no	ha	dado	un
puñetazo	 a	 la	 mesa:	 «¡¿Cómo	 se	 atreve…?!»	 (¿Y	 quién	 de	 nosotros	 daría	 un
puñetazo?	 ¡No	 fantaseemos!)	 «¿Ah,	 no	 está	 seguro?	 En	 ese	 caso,	 confeccione	 una
lista	 de	 los	 que	 son	 auténticos	 ciudadanos	 soviéticos.	 ¡Pero	 usted	 responde,
recuérdelo!	Si	 garantiza	 a	 uno	 solo	 en	 falso,	 ¡le	metemos	 en	 el	 acto	 a	 usted!	 ¿Qué
pasa?	 ¿Por	 qué	 no	 escribe?»	 «Yo…,	 yo	 no	 puedo	 garantizar».	 «¿Ah,	 no	 puede?
Quiere	decir	que	sabe	que	son	antisoviéticos.	¡Pues	entonces	escriba	lo	que	sabe	de
ellos!»	Y	el	pobre	conejo,	honesto	y	bueno,	 tiembla	y	se	agita	y	se	 tortura,	con	esa
alma	 demasiado	 blanda	 modelada	 antes	 de	 la	 revolución.	 Se	 ha	 dejado	 poner
cándidamente	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared:	 ¡di	 que	 son	 soviéticos	 o	 di	 que	 son
antisoviétivos!	No	le	ve	una	tercera	salida.

La	 piedra	 es	mucho	más	 dura	 que	 el	 hombre,	 y,	 sin	 embargo,	 también	 se	 deja
romper.

En	libertad	se	dispone	de	mayor	número	de	llaves,	porque	la	vida	misma	es	más
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variada.	En	cambio,	dentro	del	campo	sólo	se	precisan	las	más	sencillas:	la	vida	allí
está	simplificada,	descarnada,	los	diámetros	de	los	tornillos	son	siempre	los	mismos.
La	n.º	1,	claro	está,	permanece:	«¿Es	usted	un	auténtico	ciudadano	soviético?»	Es	la
adecuada	 para	 bienintencionados,	 la	 llave	 nunca	 salta;	 la	 cabeza	 del	 tornillo	 cede
inmediatamente	y	comienza	a	girar.	La	n.º	2	 también	 funciona	muy	bien,	prometen
sacarte	 de	 los	 trabajos	 generales,	 buscarte	 un	 acomodo	 dentro	 de	 la	 zona,	 ración
suplementaria	 de	 cereal,	 algo	 de	 dinero	 también,	 reducción	 de	 la	 condena…	 ¡Todo
eso	 es	 vida!	 ¡Cada	 uno	 de	 esos	 escalones	 significa	 conservar	 la	 vida!	 (Durante	 los
años	 de	 guerra,	 el	 soplo	 se	 devaluó	 especialmente:	 el	 precio	 de	 los	 productos
aumentaba;	 el	 de	 los	 hombres,	 disminuía.	 Se	 delataba	 hasta	 por	 un	 paquete	 de
picadura).	La	llave	n.º	3	va	aún	mejor:	¡te	quitamos	del	enchufe!,	¡te	mandamos	a	los
generales!,	¡te	trasladamos	a	un	campo	disciplinario!	Cada	uno	de	esos	escalones	es
un	paso	hacia	la	muerte.	Y	aquel	que	no	responde	al	señuelo	de	un	trozo	de	pan	de
más,	muy	bien	puede	flaquear	y	suplicar	si	se	siente	empujado	hacia	el	abismo.

Eso	no	quiere	decir	que	en	el	campo	no	haga	nunca	falta	un	trabajo	más	fino.	Hay
ocasiones	 en	 que,	 quieras	 o	 no,	 has	 de	 usar	 la	 cabeza.	El	mayor	Shikin	 necesitaba
acusaciones	contra	el	recluso	Herzenberg,	un	judío.	Tenía	sus	razones	para	pensar	que
Anton,	un	inexperimentado	muchachillo	alemán	de	diecisiete	años,	podría	serle	útil.
Shikin	 convocó	 a	Anton	 y	 comenzó	 a	 agitar	 en	 él	 las	 simientes	 depositadas	 por	 el
nazismo:	 qué	 repugnante	 era	 la	 raza	 judía	 y	 cómo	 había	 derribado	 a	 Alemania…
Anton	se	enardeció	y	traicionó	a	Herzenberg.	(¿Y	por	qué,	en	otras	circunstancias,	el
chequistacomunista	Shikin	no	hubiera	resultado	un	eficiente	comisario-instructor	de
la	Gestapo?)

O,	por	ejemplo,	Alexandr	Filipovich	Stepovoi.	Antes	de	su	arresto,	era	soldado	en
las	 tropas	 de	 la	 MVD,	 y	 lo	 metieron	 por	 el	 artículo	 58.[201]	 No	 tenía	 nada	 de
ortodoxo,	 era	 un	muchachote	 sencillo	 que	 en	 el	 campo	 empezó	 a	 avergonzarse	 del
trabajo	 que	 hacía	 antes,	 y	 lo	 ocultaba	 celosamente,	 pues	 no	 ignoraba	 que	 podía
resultar	 peligroso	 si	 llegaba	 a	 saberse.	 ¿Cómo	 reclutarlo?	 Aprovechándose
precisamente	 de	 eso:	 difundiremos	 que	 eres	 un	 chequista.	 ¡Se	 limpiarían	 el	 trasero
con	su	propia	bandera	con	tal	de	reclutar!	(Él	asegura	que,	pese	a	todo,	resistió).

Los	hay	que,	como	se	dice,	viento	no	son,	pero	soplan	con	gusto,	ésos	se	dejan
enganchar	 sin	 dificultad.	 A	 otros,	 hay	 que	 lanzarles	 el	 anzuelo	 más	 de	 una	 vez,
porque	se	tragan	sólo	el	cebo.	Si	alguno	trata	de	escurrirse	arguyendo	que	le	resulta
difícil	 reunir	 información	precisa,	 se	 le	 explica:	 «Denos	 la	 que	 tenga;	 nosotros	 nos
encargaremos	 de	 verificar».	 «Pero	 si	 no	 tengo	 ninguna	 seguridad»…	 «¿Significa,
pues,	 que	 es	 usted	 un	 auténtico	 enemigo?»	 O	 terminan	 explicándole	 francamente:
«Necesitamos	un	cinco	por	ciento	de	verdad,	lo	demás	puede	agregarlo	de	su	propia
fantasía».	(Los	comisarios	de	Djidin).

Pero	a	veces	se	agota	hasta	el	compadre,[202]	la	presa	no	sigue	ni	a	la	primera,	ni	a
la	tercera,	ni	a	la	quinta.	No	es	frecuente,	pero	sucede.	Entonces	sólo	puede	hacer	una
sola	cosa:	cubrir	la	retirada	y	hacer	la	no-divulgación.	Ni	en	la	Constitución	ni	en	el
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Código	 consta	 ese	 tipo	 de	 compromiso	 y	 en	 ningún	 lugar	 se	 dice	 que	 estemos
obligados	 a	 firmarlo;	 pero	 ¿qué	 más	 da?	 Estamos	 acostumbrados	 a	 todo.	 ¿Cómo
vamos	a	negarnos	también	ahí?	En	eso	sí	que	cedemos	todos.	(Y,	sin	embargo,	si	nos
negáramos	a	firmar,	si	una	vez	traspasado	el	umbral	contáramos	a	todos	y	a	cada	uno
nuestra	conversación	con	el	compadre,	la	fuerza	demoníaca	de	la	Tercera	Sección	se
esfumaría,	 pues	 todos	 sus	 secretos,	 y	 ellos	mismos,	 se	mantienen	gracias	 a	 nuestra
cobardía).	Y	en	el	expediente	del	detenido	se	estampa	la	benemérita	mención:	«¡No
reclutar!»	 Es	 un	 sello	 de	 garantía:	 «96»,	 o,	 por	 lo	 menos	 «84»,	 pero	 tardaremos
bastante	en	barruntar	algo	de	eso,	en	el	 supuesto	de	que	no	muramos	antes…	¡Nos
limitaremos	a	adivinarlo	por	el	hecho	de	que	toda	esa	mugre	se	alejará	de	nosotros	y
nunca	más	se	nos	volverá	a	adherir!

Sin	embargo,	 la	mayor	parte	de	 las	veces	 las	maniobras	de	enrolamiento	 tienen
éxito.	 Se	 limitan,	 lisa	 y	 llanamente,	 a	 hacer	 presión;	 presionan	 tanto,	 que,
rebelándose,	no	valen	ni	súplicas	ni	denuestos.

Y,	muy	pronto,	el	agente	que	acaba	de	reclutarse	presentará	su	informe.
Y	la	mayor	parte	de	las	veces	ese	informe	servirá	para	atar	al	cuello	de	alguien	la

soga	de	una	nueva	condena.	Y	la	soplonería	se	revela	como	la	forma	más	eficaz	de
lucha	en	el	campo:	«tú	revienta	hoy,	yo,	mañana».

En	 la	 vida	 corriente,	 durante	 todos	 los	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años	 de	 régimen,	 la
soplonería	había	sido	siempre	una	ocupación	totalmente	exenta	de	peligro:	no	existía
el	menor	riesgo	de	que	la	sociedad	descubriera,	amenazara	o	castigara	al	soplón.

Pero	 en	 los	 campos	 fue	 algo	 distinto.	 El	 lector	 recordará	 cómo	 la	 Sección
Administrativa	de	las	Solovki	desenmascaraba	a	los	soplones	y	los	expedía	a	la	isla
Kondostrov.	Después	 vinieron	 varias	 décadas	 en	 que	 la	 institución	 pareció	 florecer
con	 impunidad.	 Pero	 así	 y	 con	 todo,	 según	 cuándo	 y	 según	 dónde	 se	 formaba	 un
grupo	 de	 reclusos	 enérgicos	 y	 voluntariosos	 que	 proseguía	 veladamente	 con	 la
tradición	 de	 las	 Solovki.	 A	 veces	 golpeaban	 (mataban)	 al	 soplón,	 simulando	 el
linchamiento	de	un	ladrón	sorprendido	con	las	manos	en	la	masa	(según	las	normas
del	 campo,	 el	 linchamiento	 era	 casi	 legal).	Otras	veces	 (lagpunkt	 n.º	 1	 del	Viatlag,
durante	la	guerra),	los	enchufados	de	producción	expulsaban	administrativamente	de
las	 obras	 «por	 razones	 técnicas»,	 a	 los	 soplones	 más	 dañinos.	 En	 esos	 casos	 el
comisario	poco	podía	hacer.	Los	demás	soplones	entendían	y	se	apaciguaban.

Al	 principio,	 en	 los	 campos	 habían	 depositado	 muchas	 esperanzas	 en	 los
combatientes	 recién	 llegados	del	 frente:	 ¡ellos	 sí	 que	 iban	 a	 tomar	 las	 cosas	 en	 sus
manos!	Pero,	desgraciadamente,	esos	refuerzos	militares	no	tardaron	en	desilusionar
a	 los	 reclusos:	 fuera	 del	 ámbito	 de	 su	 ejército,	 esos	 guerreros,	 esos	 artilleros,	 esos
batidores,	se	desinflaban	y	ya	no	servían	para	nada.

Muchas	 veces	 volverían	 a	 sonar	 las	 campanas,	 muchas	 horas,	 días	 y	 semanas
habrían	 de	 transcurrir	 antes	 de	 que	 en	 el	 Archipiélago	 se	 levantara	 la	 veda	 a	 los
soplones.
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*	*	*

Para	ese	capítulo	me	falta	material.	Los	ex	reclusos	no	se	muestran	muy	propensos	a
contarme	cómo	los	reclutaban.	Tendré,	pues,	que	hablar	de	mí	mismo.

Sólo	cuando	hube	adquirido	una	larga	experiencia	en	los	campos,	eché	un	vistazo
a	 mi	 pasado	 y	 comprendí	 cuán	 mezquinos,	 cuán	 lastimeros	 habían	 sido	 mis
comienzos	como	recluso.	Enfundado	en	mi	piel	de	oficial,	me	había	acostumbrado	a
una	posición	 inmerecidamente	alta	frente	a	 los	que	me	rodeaban,	y	en	el	campo	no
hacía	más	que	encaramarme	a	puestos	de	los	que	inmediatamente	me	hacían	caer.	Y
yo	me	aferraba	a	esa	piel:	 la	guerrera,	 los	pantalones	de	montar,	el	capote…	¡cómo
me	esforzaba	en	no	cambiarlos	por	 la	 ropa	de	 fajina	del	campo!	Transportado	a	un
ambiente	nuevo,	cometía	el	error	de	todo	novato:	¡me	destacaba	sobre	el	terreno!

Y	 la	 mirada	 certera	 del	 primer	 compadre,	 el	 de	 Novyi	 Ierusalim,	 reparó
inmediatamente	en	mí.	Después,	en	la	Puerta	de	Kaluga,	apenas	ascendí	de	pintor	a
«auxiliar	de	normación»,	volví	a	sacar	ese	uniforme:	¡ah,	cómo	desea	uno	ser	viril	y
hermoso!	Además,	estaba	viviendo	en	la	cueva	de	los	monstruos,	y	los	generales	aún
me	pasaban	en	eso,	¡y	de	qué	manera!

Me	había	olvidado	por	completo	de	la	autobiografía	que	me	habían	hecho	escribir
en	Novyi	Ierusalim.	Una	noche	estaba	yo	semiechado	en	la	cama,	leyendo	un	manual
de	Física;	Zinoviev	freía	algo	y	hablaba	al	mismo	tiempo;	Orachevski	y	Projorov	se
habían	recostado,	con	las	botas	sobre	la	barandilla,	cuando	de	pronto	entró	el	jefe	de
celadores,	Senin	(era	evidente	que	no	se	trataba	de	su	verdadero	apellido,	sino	de	un
seudónimo	para	el	campo),	y,	fingiendo	no	reparar	ni	en	el	infiernillo	ni	en	las	botas
en	 primer	 plano,	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 camas,	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 conversación
general.

No	me	gustaban	demasiado	ni	la	cara	ni	el	aspecto	de	ese	Senin,	tenía	una	mirada
muy	 móvil	 y	 huidiza,	 pero	 ¡qué	 educadito	 era,	 qué	 modales	 tenía!	 ¡Cómo	 se
distinguía	entre	todos	nuestros	guardianes	y	celadores,	brutos,	groseros,	analfabetos!
¡Senin	era	ni	más	ni	menos	que	un	estudiante!	Estudiante	de	4.º	curso,	sólo	que	no
recuerdo	de	qué	Facultad.	Aparentemente,	se	avergonzaba	mucho	de	su	uniforme	de
MVD;	 tenía	 miedo	 de	 que	 sus	 condiscípulos	 lo	 vieran	 en	 la	 ciudad	 con	 sus
charreteras	azules.	Cuando	 llegaba	al	 trabajo,	 se	ponía	 su	uniforme	en	el	puesto	de
guardia,	y	al	marcharse	se	lo	quitaba.	(¡Eso	sí	que	es	un	«personaje	contemporáneo»
para	 los	novelistas!	 ¡Traten	de	 imaginarse,	en	 tiempos	de	 los	zares,	a	un	estudiante
progresista	que	se	ganara	la	vida	de	celador	en	una	cárcel!)	Por	lo	demás,	con	todo	lo
culto	y	educado	que	era,	no	le	costaba	nada	hacer	correr	escaleras	arriba	y	abajo	a	un
pobre	viejo	o	mandar	encerrar	a	un	recluso	por	tres	días	en	la	celda	de	castigo.

Pero,	 en	 nuestra	 habitación,	 le	 gustaba	 conversar	 de	 temas	 intelectuales,
demostrarnos	que	comprendía	nuestras	almas	sutiles	y	hacernos	apreciar	 la	 sutileza
de	 la	suya.	De	modo,	que	esta	vez	empezó	contándonos	cosas	frescas	de	 la	ciudad,
después	 de	 una	 nueva	 película,	 y	 de	 pronto,	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera,	 me	 hizo
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claramente	una	seña	de	que	saliera	al	pasillo.
Salí,	 perplejo.	Después	 de	 algunas	 frases	 educadas,	 para	 no	 llamar	 la	 atención,

Senin	se	levantó	a	su	vez	y	fue	a	reunirse	conmigo.	Y	me	ordenó	que	me	dirigiera	en
el	acto	al	despacho	del	comisario	por	una	escalera	excusada	en	la	que	no	se	corría	el
riesgo	de	encontrar	a	nadie.	Ahí	estaba	el	mochuelo.

Nunca	le	había	visto	la	cara.	Subí	con	el	corazón	encogido.	¿Qué	temía?	Lo	que
teme	 todo	 recluso:	 ¡una	 segunda	 condena!	 Aún	 no	 había	 pasado	 un	 año	 desde	 la
instrucción	 de	 mi	 sumario,	 y	 el	 solo	 hecho	 de	 ver	 a	 un	 comisario	 sentado	 a	 su
escritorio	hacia	que	me	doliera	todo	el	cuerpo.	Ahora	se	habrían	puesto	a	revolver	de
nuevo	en	mi	expediente…	Quizás	habían	encontrado	nuevas	páginas	en	mi	Diario…,
o	tal	vez	cartas…

Toc,	toc,	toc…
—Pase.
—Abro	la	puerta.	Un	cuartito	confortablemente	amueblado,	como	si	no	estuviera

en	 ningún	 GULAG.	 Han	 acomodado	 incluso	 un	 sofá	 (a	 lo	 mejor	 se	 trae	 aquí	 a
nuestras	 mujeres)	 y	 un	 «Philips»	 colocado	 en	 un	 estante.	 Su	 ojito	 de	 color	 está
encendido	y	fluye	de	él,	en	tonos	bajos,	una	melodía	suave,	muy	agradable.	Me	había
desacostumbrado	por	completo	a	esa	pureza	de	sonido	y	a	ese	tipo	de	música	y	desde
el	primer	instante	me	ablando:	¡en	algún	lugar	existe	aún	la	vida!	Dios	mío,	ya	nos
hemos	acostumbrado	a	considerar	la	que	tenemos	aquí	como	una	vida,	pero	la	vida,	la
verdadera,	transcurre	en	algún	lado,	allá…

—Tome	asiento.
Sobre	la	mesa,	una	lámpara	con	su	pantalla	tranquilizadora.	Sentado	al	escritorio,

en	un	sillón,	el	comisario:	el	mismo	aire	intelectual	que	Senin,	moreno,	impenetrable.
Mi	silla	también	es	blanda.	¡Qué	agradable	es	todo	esto,	con	tal	de	que	no	comience	a
acusarme	de	algo,	que	no	saque	a	relucir	viejos	pecados!

Pero,	no,	 su	voz	no	suena	hostil.	Me	pregunta	que	cómo	me	van	 las	cosas,	que
cómo	me	encuentro,	que	si	me	voy	acostumbrando	al	campo,	que	si	estoy	a	gusto	en
la	habitación	de	los	enchufados.	No,	así	no	se	inicia	un	sumario.	(Pero	¿dónde	habré
oído	antes	esa	maravillosa	melodía…?)

Y,	ahora,	una	pregunta	completamente	lógica,	hasta	de	simple	curiosidad:
—Bueno,	y	después	de	todo	lo	que	le	ha	tocado	vivir,	después	de	todo	lo	que	ha

pasado,	¿sigue	usted	siendo	un	auténtico	ciudadano	soviético?	¿O	no?
¿Eh?	 ¿A	 ver	 qué	 contesto?	Vosotros,	 nuestros	 descendientes,	 no	 lo	 entenderéis

nunca:	¿qué	le	contesto	yo	ahora?	Ya	os	oigo,	ya,	hombres	normales	y	libres,	cómo
me	 gritáis	 en	 1990:	 Pero	 ¡mándalo	 a…!	 (¿O	 tal	 vez	 nuestros	 descendientes	 ya	 no
usarán	esas	expresiones?	¡Yo	creo	que,	en	Rusia,	sí!	¡Te	encarcelan,	te	desuellan,	y,
encima,	“ciudadano	soviético»!»

Y,	realmente,	después	de	recorrer	tantas	cárceles,	de	encontrarme	con	tanta	gente,
de	 recibir	 información	 del	 mundo	 entero,	 ¿cómo	 iba	 a	 seguir	 siendo	 yo	 un	 buen
soviético?	¿Dónde	se	ha	visto	que	algo	soviético	resista	a	una	información	completa?
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Y	 si	 la	 cárcel	me	 hubiera	 reeducado	 tan	 bien	 como	me	 había	 instruido,	 en	 ese
momento	 debía	 yo	 haber	 cortado	 por	 lo	 sano:	 «¡No!	 ¡Y	 os	 podéis	 ir	 todos	 a	 la
mismísima…!	 ¡Ya	 estoy	 harto	 de	 devanarme	 los	 sesos	 para	 vosotros!	 ¡Dejadme
descansar	después	de	mi	trabajo!»

¡Pero	 sucede	 que	 hemos	 crecido	 en	 la	 obediencia,	 muchachos!	 ¡Sucede	 que
cuando	 preguntan:	 «¿Quién	 vota	 en	 contra?	 ¿Quién	 se	 abstiene?»,	 la	 mano	 no	 se
levanta;	no	hay	caso;	¡no	se	levanta	por	nada	del	mundo!	Hasta	un	condenado,	¿cómo
podría	pronunciar	con	la	lengua:	«No	soy	soviético»?

—En	la	sentencia	del	OSO	se	dice	que	soy	antisoviético	—eludo	prudentemente
la	cuestión.

—¡El	OSO…!	—lo	aparta	con	un	gesto	sin	el	menor	respeto—.	Pero,	usted,	¿qué
siente?	¿Sigue	siendo	un	ciudadano	soviético?	¿O	ha	cambiado,	está	amargado?

Nuestra	conversación	monótona,	viscosa,	despreciable,	desentona	de	la	melodía,
que	fluye	pura	y	discretamente.	¡Dios	mío,	qué	hermosa,	qué	limpia	puede	ser	la	vida
humana,	 pero	 el	 egoísmo	 de	 los	 poderosos	 nunca	 nos	 deja	 llegar	 hasta	 ella…!
¿Moniuszko?	 No…	 ¿Dvorak?	 Tampoco…	 Si	 te	 callaras	 ya,	 perro,	 por	 lo	 menos
dejaras	escuchar…

—¿Por	qué	habría	de	estar	amargado?	—me	asombro	yo.	 (En	efecto,	¿por	qué?
Por	diez	 cartas,	 ocho	 años,	 ni	 llega	 a	 un	 año	por	 carta…	No,	no,	 no	hay	que	 estar
«amargado»,	eso	ya	huele	a	segundo	sumario).

—Entonces	 ¿es	 usted	 un	 buen	 soviético?	 —insiste	 el	 comisario,	 severo,	 pero
alentador	al	mismo	tiempo.

Sobre	todo,	no	contestar	de	un	modo	cortante.	Sobre	todo,	no	revelarme	tal	como
soy	ahora.	Si	le	llego	a	decir	que	soy	antisoviético,	seguro	que	se	las	ingeniará	para
echarme	cinco	años	más	encima.

—Por	dentro,	en	su	fuero	interno…,	¿cómo	se	ve	a	sí	mismo?
Da	 miedo	 de	 sólo	 pensarlo:	 es	 invierno,	 tormentas	 de	 nieve,	 y	 ahora	 irme	 al

subártico…	Y	aquí	en	Moscú	estoy	bien	instalado,	duermo	bajo	techo,	no	paso	frío	e
incluso	tengo	sábanas.	Viene	mi	mujer	a	visitarme,	me	trae	paquetes…	¿Abandonar
todo	esto?	¿Para	qué,	pudiendo	quedarme?	Y,	bueno,	¿qué	tiene	de	vergonzoso	decir
«soviético»?	Después	de	todo,	el	sistema	es	socialista.

—Yo	me…,	sí…,	soviético.
—¡Ah,	 soviético!	 Eso	 ya	 es	 otro	 hablar	—se	 alegra	 el	 comisario—.	 Entonces,

ahora	podremos	conversar	como	dos	ciudadanos	soviéticos.	Quiere	decir,	que	usted	y
yo	tenemos	una	misma	ideología,	que	perseguimos	los	mismos	objetivos	(sólo	que	en
diferentes	 cuartos)	 y	 sabemos	 actuar	 de	 concierto.	Usted	 nos	prestará	 su	 ayuda,	 y
nosotros	le	prestaremos	la	nuestra…

Siento	 que	 ya	 estoy	 empezando	 a	 resbalar…	Y,	 para	 colmo,	 esa	 música…	 Él,
entretanto,	va	echando	con	precisión	lazo	tras	lazo:	debo	ayudarles	a	estar	al	tanto	de
lo	 que	 pasa…,	 puedo	 llegar	 a	 oír	 alguna	 conversación	 fortuita…,	 tengo	 que
informarles…
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Eso	sí	que	no	lo	haré	nunca.	Lo	sé	fríamente	en	mi	interior:	seré	soviético	o	no
seré	 soviético,	 pero	 que	 os	 cuente	 una	 conversación	 política,	 ¡no	 lo	 esperéis!	 Sin
embargo,	prudencia,	prudencia…	hay	que	borrar	la	pista	despacito…

—Eso,	yo…	no	sabría	hacerlo	—contestó	casi	con	pesar.
—¿Por	qué?	—se	ensombrece	mi	colega	en	ideología.
—Porque	 eso…	 no	 va	 con	 mi	 carácter…	 (¿Cómo	 decírtelo	 más	 suavemente,

canalla?)	Porque	yo…	nunca	presto	atención…	Soy	distraído…
Advierte	 que	 tengo	 algo	 con	 la	 música,	 y	 apaga.	 Silencio.	 Se	 apaga	 la	 cálida

lucecita	mensajera	 de	 un	mundo	bondadoso.	En	 el	 despacho	 sólo	 estamos	 ahora	 el
mochuelo	y	yo.	Fuera	bromas.

¡Si	 por	 lo	 menos	 conocieran	 las	 reglas	 del	 ajedrez:	 a	 la	 tercera	 repetición	 de
jugadas	son	tablas!	Pero	no.	Perezosos	para	todo,	no	lo	son	para	esto:	cien	veces	me
da	 el	 mismo	 jaque,	 desde	 la	 misma	 casilla,	 cien	 veces	 me	 escondo	 tras	 el	 mismo
peón,	y	vuelvo	a	asomar	después.	Delicadeza,	no	tiene;	tiempo,	le	sobra.	Yo	mismo
me	he	colocado	en	jaque	perpetuo	al	declararme	ciudadano	soviético.	Claro,	cada	una
de	esas	cien	veces	tiene	un	matiz	diferente:	otra	palabra,	otra	entonación…

Y	transcurre	una	hora,	y	transcurren	dos…	En	nuestra	habitación	todos	duermen
ya,	pero	él	¿por	qué	habría	de	apresurarse?	Su	trabajo	es	éste.	¿Cómo	quitármelo	de
encima?	 ¡Qué	 pesados	 son!	 Ya	 ha	 hecho	 alusión	 al	 traslado,	 y	 a	 los	 trabajos
generales.	 Ya	 ha	 expresado	 sospechas	 de	 que	 yo	 era	 un	 enemigo	 declarado,	 para
volver	en	seguida	a	confiar	en	que	yo	era	un	amigo	declarado…

Ceder	 no	 puedo.	 Y	 tampoco	 quiero	 que	 me	 trasladen	 en	 pleno	 invierno.	 Me
pregunto	con	tristeza:	¿Cómo	va	a	terminar	todo	esto?

De	pronto	desvía	el	tema	hacia	los	maleantes.	Oyó	decir	al	celador	Senin	que	rara
vez	 hago	 comentarios	 al	 respecto,	 que	 incluso	 he	 tenido	 choques	 con	 ellos.	 Me
animo:	es	un	cambio	de	jugadas.	Sí,	los	detesto.	(¡Pero	sé	que	vosotros	los	adoráis!)

Y	para	terminar	de	conmoverme,	me	pinta	el	siguiente	cuadro:	mi	mujer	vive	en
Moscú.	 Sin	 un	marido	 que	 la	 acompañe,	 debe	 circular	 sola	 por	 la	 ciudad,	 a	 veces
también	de	noche.	En	las	calles	muchas	veces	desnudan	a	los	transeúntes.	Y	son	esos
mismos	maleantes	que	huyen	de	 los	 campos.	 (¡No,	 a	 los	que	vosotros	concedéis	 la
amnistía!)	¿Cómo	es	posible	entonces	que	yo	me	niegue	a	informar	al	comisario,	si
llego	a	enterarme	de	las	evasiones	que	preparan	esos	individuos?

Después	de	todo,	los	malhechores	son	enemigos,	enemigos	despiadados,	y	tal	vez
contra	ellos,	cualquier	medio	es	bueno…	Además,	bueno	o	no	bueno,	ahora	es	una
salida	buena.	Me	parece	que…

—Puedo.	Eso	sí	puedo.
¡Lo	has	dicho!	¡Lo	has	dicho,	y	el	diablo	sólo	necesita	una	palabra!	Un	formulario

en	blanco	aterriza	suavemente	sobre	el	escritorio,	delante	de	mis	narices:
«Compromiso.
»El	abajo	firmante,	fulano	de	tal,	se	compromete	a	señalar	al	comisario	del	campo

los	proyectos	de	evasión	de	los	reclusos»…
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—¡Pero	si	sólo	hablamos	de	los	maleantes!
—¿Y	quiénes	se	evaden,	sino	los	maleantes?	Y,	además,	¿cómo	voy	a	escribir	la

palabra	 «maleante»	 en	 un	 documento	 oficial?	 Tenemos	 que	 emplear	 el	 lenguaje
establecido.	Se	comprende	lo	mismo.

—¡Pero	cambia	completamente	el	sentido!
—No,	decididamente,	ya	veo	que	usted	no	es	de	los	nuestros,	y	que	con	usted	hay

que	hablar	de	otra	forma.	Y,	no	aquí.
¡Oh,	 qué	 terribles	 suenan	 las	 palabras	 «no	 aquí»,	 cuando	 afuera	 arrecia	 la

tormenta	 de	 nieve,	 cuando	 eres	 un	 enchufado	 y	 vives	 en	 una	 simpática	 cueva	 de
monstruos!	¿Dónde	es,	ese	«no	aquí»?	¿En	Lefortovo?	¿Y	cómo	es	«de	otra	forma»?
Bueno,	 si	 después	 de	 todo,	 desde	 que	 estoy	 en	 el	 campo	 no	 ha	 habido	 una	 sola
evasión,	las	probabilidades	son	las	mismas	que	para	la	caída	de	un	meteorito.	Y	aun
si	hay	evasiones,	¿quién	será	el	idiota	que	se	ponga	a	comentarlo	antes?	De	modo	que
no	me	voy	a	enterar	de	nada.	De	modo	que	no	tendré	nada	que	informar.	Pensándolo
bien,	no	es	una	solución	tan	mala…	Sólo	que…

—¿De	verdad	no	se	puede	prescindir	de	ese	papel?
—Es	el	reglamento.
Suspiro.	Me	 tranquilizo	con	algunas	pequeñas	 restricciones	mentales	y	 firmo	 la

escritura	de	venta	de	mi	alma.	La	venta	de	mi	alma	para	la	salvación	de	mi	cuerpo.
¿Eso	es	todo?	¿Me	puedo	ir?

¡Oh,	no!	Todavía	queda	el	compromiso	de	«no-divulgación».	Pero,	antes,	en	ese
mismo	papel:

—Tiene	que	elegir	un	seudónimo.
¿Un	seudónimo…?	¡Ah,	un	nombre	de	batalla!	¡Sí,	sí,	sí,	los	informadores	deben

tener	 un	 nombre	 de	 batalla!	 ¡Dios	 mío,	 qué	 rápido	 he	 rodado	 hasta	 el	 fondo!	Me
ganó,	a	pesar	de	todo.	Las	piezas	están	movidas,	es	jaque-mate.

Mi	 cabeza	 se	 ha	 quedado	 de	 pronto	 completamente	 vacía;	 todo	 poder	 de
invención	 la	 ha	 abandonado.	 Yo,	 que	 siempre	 encuentro	 nombres	 para	 decenas	 de
personajes,	 ahora	 soy	 incapaz	de	 crearme	un	nombre	de	batalla.	Bondadoso,	 él	me
apunta:

—Bueno,	por	ejemplo,	Vetrov.
Y	al	pie	del	compromiso	firmó:	VETROV.
Esas	seis	letras	marcan	a	fuego	vergonzosas	grietas	en	mi	memoria…
¡Y	 yo	 que	 deseaba	 morir	 con	 los	 hombres!	 ¡Estaba	 dispuesto	 a	 morir	 con	 los

hombres!	¿Cómo	es	posible	que	me	haya	quedado	vivo	entre	los	perros…?
El	comisario	guarda	mi	compromiso	firmado	en	su	caja	fuerte	(es	su	rendimiento

de	esta	noche),	y	me	explica	amablemente	que	no	debo	ir	allí,	a	su	despacho,	porque
eso	podría	despertar	sospechas.	El	celador	Senin	es	un	hombre	de	confianza,	y	todos
los	informes	(¡las	denuncias!)	hay	que	dárselos	discretamente	a	él.

Así	es	como	se	capturan	los	pájaros.	Comenzando	por	la	punta	de	una	patita.
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Aquel	año,	probablemente	no	habría	podido	mantenerme	en	 lo	dicho.	Si	no	supiste
agarrarte	a	las	crines,	mal	te	agarrarás	a	la	cola.	Una	vez	que	comienzas	a	deslizarte,
está	escrito	que	te	acabarás	cayendo	del	caballo.

Pero,	sin	embargo,	algo	me	ayudó.	Senin	me	urgía	cuando	me	encontraba	con	él:
«¿A	ver?	¿A	ver?»	Yo	abría	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia:	no	había	oído	nada.
Los	 malhechores	 me	 eran	 completamente	 extraños,	 era	 incapaz	 de	 intimar	 con
ellos…	Además,	con	el	tiempo	que	hacía	que	no	se	producían	evasiones,	de	pronto,
como	 si	 lo	 hubieran	 hecho	 a	 propósito,	 hete	 aquí	 que	 se	 escapa	 un	 ladronzuelo	 de
nuestro	 campo.	 Senin	 insistía:	 «¡entonces	 de	 otra	 cosa!,	 ¡de	 su	 equipo!,	 ¡de	 sus
compañeros	 de	 habitación!»	 «¡De	 otra	 cosa	 no	 entra	 en	 mi	 compromiso!»,	 le
contestaba	 cada	 vez	 con	 más	 firmeza	 (a	 todo	 eso	 ya	 se	 estaba	 acercando	 la
primavera).	 Con	 todo,	 el	 firmar	 un	 compromiso	 tan	 limitado,	 ya	 era	 una	 pequeña
victoria.

Fue	 entonces	 cuando,	 por	 disposición	 especial	 del	 Ministerio,	 me	 sacaron	 del
campo	para	enviarme	a	una	sharashka.	Con	eso	me	salvé	definitivamente.	Nunca	más
tuve	que	volver	a	firmar	Vetrov.	Pero,	aún	hoy,	todavía	me	estremezco	cada	vez	que
me	encuentro	con	ese	apellido…

¡Oh,	 qué	 difícil,	 qué	 difícil	 es	 hacerse	 un	 hombre!	 Aunque	 hayas	 estado	 en	 el
frente,	y	te	hayan	bombardeado,	y	hayas	tenido	que	saltar	por	encima	de	las	minas.
Eso	no	es	más	que	el	principio	del	valor.	Todavía	no	es	todo…

Pasaron	 muchos	 años.	 Conocí	 las	 sharashkas.	 Conocí	 los	 campos	 especiales.	 Mi
actitud	 se	 había	 vuelto	 independiente;	me	 conducía	 casi	 con	 insolencia;	 la	 sección
operacional	no	había	vuelto	nunca	más	a	otorgarme	sus	favores,	y	me	acostumbré	a
vivir	con	la	misma	despreocupación	que	si	en	mi	expediente	hubiesen	estampado	la
mención:	«¡No	reclutar!»

Me	 mandaron	 a	 confinamiento.	 Pasé	 allí	 tres	 años.	 Ya	 hablan	 empezado	 a
dispersarse	 también	 los	 confinados,	 habían	 liberado	 varias	minorías	 étnicas,[em]	 los
que	quedábamos	allí	hasta	íbamos	a	marcar	a	la	comandancia	con	bromitas.	Ya	había
finalizado	el	XX	Congreso,	y	la	pesadilla	parecía	haber	terminado	para	siempre.	Yo
hacía	 alegres	 planes	 para	 mi	 regreso	 a	 Rusia,	 para	 cuando	 me	 notificaran	 mi
liberación.	 Y,	 de	 pronto,	 un	 buen	 día,	 saliendo	 del	 patio	 del	 colegio	 donde	 daba
clases,	 se	 me	 acercó	 un	 kazajo	 bien	 vestido	 (de	 paisano),	 me	 saludó	 afablemente
apresurándose	a	tenderme	la	mano.

—¡Venga,	vamos	a	conversar!	—e	indicó	cariñosamente,	con	la	cabeza,	hacia	la
comandancia.

—He	de	ir	a	cenar	—me	desasí.
—¿Y	esta	noche	podrá?
—No,	esta	noche	tampoco.	(Mis	noches	libres	las	aprovechaba	para	escribir	una

novela).
—Bueno,	pues	mañana,	¿a	qué	hora?
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¡Qué	 pesado!	 Tuve	 que	 fijarle	 hora	 para	 el	 día	 siguiente.	 Pensaba	 que	 iba	 a
informarme	 acerca	 de	 la	 marcha	 de	 mi	 recurso	 (poco	 antes	 había	 cometido	 una
torpeza:	me	había	dirigido	a	las	autoridades,	como	hacen	los	ortodoxos,	y	por	tanto,
habíame	colocado	en	situación	de	solicitante.	¡El	GB	no	podía	dejar	perder	semejante
ocasión!)	Pero	no	era	 eso.	Apenas	me	hizo	pasar,	 en	 su	 condición	de	comisario	de
capital	de	provincia,	mi	interlocutor	se	instaló	solemnemente	en	el	despacho	del	jefe
de	la	MVD	de	distrito	y	cerró	la	puerta	con	llave,	preparándose,	evidentemente,	a	una
conversación	 de	 varias	 horas	 que	 prometía	 resultar	 aún	 más	 larga	 por	 su	 escaso
conocimiento	del	ruso.	No	obstante,	al	cabo	de	una	hora	ya	conseguí	entender	que	no
se	 trataba	 de	 mi	 recurso,	 sino	 de	 reclutarme	 para	 soplón.	 (Por	 lo	 visto,	 con	 la
liberación	de	gran	número	de	confinados,	las	reservas	de	soplones	habían	disminuido
notablemente).

Aquello	me	pareció	divertido	y,	al	mismo	tiempo,	irritante.	Irritante,	porque	cada
minuto	de	mi	tiempo	me	resultaba	precioso,	y	divertido,	porque	en	marzo	de	1956	ese
tipo	 de	 conversación	 resultaba	 francamente	 incongruente,	 algo	 así	 como	 el	 torpe
gesto	 de	 hacer	 resbalar	 el	 cuchillo	 en	 el	 plato	 en	 el	 momento	 de	 cortar.	 Traté	 de
explicarle,	 de	 forma	 amena,	 lo	 inoportuno	 de	 su	 gestión;	 pero	 no	 había	 caso,
permanecía	 serio	 como	un	bulldog,	 tratando	de	no	 soltar	 la	 presa.	Todo	 lo	 que	 sea
apaciguamiento	y	moderación,	 llega	a	provincias	con	un	retraso	de	 tres,	cinco,	diez
años;	 sólo	 el	 endurecimiento	 vuela	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 rayo.	 ¡Aún	 no	 lograba
comprender	 lo	 que	 prometía	 ser	 ese	 año	 1956!	 Le	 recordé	 entonces	 que	 el	 MGB
había	sido	suprimido,	mas	él	se	apresuró	a	demostrarme,	alborozado,	que	la	KGB	era
exactamente	lo	mismo,	con	el	mismo	personal	y	los	mismos	objetivos.

Para	entonces	yo	ya	había	adquirido	una	elegante	desenvoltura	en	todo	lo	que	se
refería	a	aquella	ilustre	institución.

Notaba	que	habría	estado	perfectamente	dentro	del	espíritu	de	la	época	el	enviarlo
adonde	 él	 y	 todos	 sus	 congéneres	 se	 merecían.	 No	 temía	 ninguna	 consecuencia
directa	para	mí,	no	podía	haberlas	en	ese	año	memorable.	¡Y	habría	sido	tan	divertido
salir	de	allí	pegando	un	portazo!

Pero	 entonces	 pensé:	 ¿Y	 mis	 manuscritos?	 Permanecen	 días	 enteros	 en	 mi
casucha,	 protegidos	 solamente	 por	 un	 débil	 candadito	 y	 un	 pequeño	 artificio	 en	 el
interior.	 De	 noche,	 los	 saco	 y	 escribo.	 Si	 me	 indispongo	 con	 la	 KGB,	 querrán
vengarse,	 irán	 a	 revolver	 entre	 mis	 cosas	 en	 busca	 de	 algo	 que	 pueda
comprometerme,	¿y	si	encuentran	los	manuscritos?

No,	hay	que	separarse	por	las	buenas…
¡Oh,	 mi	 país!	 ¡Oh,	 mi	 bendito	 país	 donde	 ni	 siquiera	 en	 los	 meses	 de	 mayor

libertad	podía	un	hombre	permitirse	el	lujo	de	reñir	con	los	gendarmes	ni	gritarles	en
la	cara	lo	que	pensaba	de	ellos!

—Es	que	me	encuentro	gravemente	enfermo.	Mi	mal	no	me	permite	estar	atento,
prestar	oídos…	¡Ya	tengo	bastantes	problemas	con	lo	mío!	Dejemos	las	cosas	como
están,	¿no	cree?
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Triste	excusa.	Triste,	sí,	porque,	de	ese	modo,	yo	les	reconocía	a	ellos	el	derecho
de	 reclutar	 soplones,	 que	 es	 el	 que	 debía	 haber	 negado	 y	 pisoteado	 con	 mis
sarcasmos.	Era	negarme	de	rodillas.

¡Pero	el	maldito	insolente	no	cedía!	Se	pasó	aún	media	hora	demostrándome	que
incluso	un	hombre	gravemente	enfermo	tenía	que	colaborar…	Y,	por	fin,	viendo	que
realmente	no	había	nada	que	hacer	conmigo,	comprendió:

—¿Tiene	usted	un	certificado	de	más?
—¿Qué	certificado?
—De	que	está	tan	enfermo…
—Si,	lo	tengo.
—Entonces,	tráigalo.
¡Necesitaba	justificar	sus	horas	de	trabajo!	Justificar	que	el	candidato	había	sido

bien	 elegido,	 sólo	 que	 no	 sabían	 que	 estaba	 tan	 enfermo.	No	 pedía	 ese	 certificado
simplemente	para	leerlo,	sino	para	unirlo	al	expediente	y	de	ese	modo	cerrarlo.

Le	traje	el	certificado	y	quedamos	en	paz.
¡Aquéllos	fueron	los	meses	más	libres	de	nuestro	país	en	cincuenta	años!
Si,	pero…	¿y	el	que	no	disponía	de	un	certificado?

La	habilidad	de	un	comisario	de	campo	consiste	en	coger	desde	el	primer	momento	la
llave	 apropiada.	 En	 un	 campo	 de	 Siberia	 convocan	 a	 U.,	 natural	 de	 la	 región	 del
Báltico	y	buen	conocedor	de	 la	 lengua	rusa	(por	eso	mismo	lo	han	elegido	a	él),	al
«despacho	del	director».	Allí	ve	instalado,	tras	el	escritorio,	a	un	capitán	desconocido
de	nariz	aguileña	e	hipnotizadora	mirada	de	cobra.	«¡Cierre	bien	la	puerta!»,	ordena,
muy	 serio,	 como	 si	 de	 un	 momento	 a	 otro	 temiera	 la	 irrupción	 de	 enemigos.
Entretanto,	bajo	sus	pobladas	cejas,	los	ojos	llameantes	no	cesan	de	mirar	fijamente	al
pobre	U.,	que	ya	se	siente	a	punto	de	desfallecer.	Por	supuesto,	que,	antes	de	citarlo,
el	capitán	ya	tuvo	buen	cuidado	de	reunir	todos	los	datos	necesarios	sobre	su	persona
y	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	sirven	ni	la	n.º	1,	ni	la	n.º	2,	ni	la	n.º	3,	ni	la	n.º
4,	y	que	de	entrada	deberá	echar	mano	a	la	última	llave,	la	más	poderosa	de	todas.	Y
permanece	 aún	 algunos	 instantes	 con	 sus	 ojos	 de	 fuego	 clavados	 en	 las	 límpidas	 e
indefensas	 pupilas	 de	U.,	 sorbiéndole	 toda	 la	 voluntad	 y	 alzando	 sobre	 él,	 con	 un
brazo	invisible,	aquello	que	dentro	de	poco	se	abatirá	sobre	su	cabeza.

El	comisario	sólo	se	entretiene	en	una	corta	introducción,	pero	no	habla	en	el	tono
abstracto	de	las	clases	de	formación	política,	sino	de	un	modo	extremadamente	tenso,
como	si	aquello	fuese	a	estallar	de	un	momento	a	otro	y	en	aquel	mismo	lugar.	«No
ignora	usted	—dice—	que	el	mundo	está	dividido	en	dos	campos,	de	los	cuales	uno
habrá	de	salir	vencedor,	y	nosotros	ya	sabemos	con	certeza	cuál	va	a	ser.	¿Sabe	usted
cuál	va	a	ser…?	Por	tanto,	si	quiere	seguir	viviendo,	debe	romper	todas	las	amarras
que	lo	atan	a	las	pantanosas	orillas	del	capitalismo	y	atracar	sus	naves	en	las	nuevas
costas.	¿Leyó	usted	Hacia	nuevas	costas	de	Latsis?»	Siguen	unas	cuantas	frases	más
por	el	estilo,	que	pronuncia	sin	dejar	de	clavar	en	U.	su	mirada	de	fuego,	cargada	de
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amenazas,	tras	lo	cual,	y	habiendo	determinado	ya	definitivamente	el	número	de	llave
que	 habrá	 de	 usar,	 pregunta,	 en	 tono	 de	 inquietante	 gravedad:	 «¿Y	 qué	 tal	 su
familia?»	¡Y,	uno	a	uno,	va	nombrando	a	todos	sus	miembros!	¡Conoce	las	edades	de
cada	uno	de	sus	hijos!	¡Quiere	decir	que	ya	se	ha	informado,	quiere	decir	que	la	cosa
es	 muy	 seria!	 «Como	 comprenderá	 —sigue	 hipnotizándolo—,	 usted	 y	 su	 familia
constituyen	un	todo.	Si	usted	da	un	mal	paso	y	perece,	su	familia	perecerá	con	usted.
¡Nosotros	no	permitimos	que	 las	 familias	de	 los	 traidores	 (aquí	 su	voz	aumenta	de
volumen)	 sigan	 viviendo	 en	 el	 incorrupto	 ambiente	 soviético!	 De	 modo,	 que	 elija
usted	mismo	 entre	 los	 dos	mundos,	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	Yo	 le	 propongo	 que
colabore	 con	 el	 servicio	 operacional	 de	 la	Checa.	 En	 caso	 de	 negativa,	 su	 familia
entera	será	inmediatamente	internada	en	los	campos!	¡Nuestro	poder	es	absoluto	(¡y
es	 verdad!)	 y	 no	 acostumbramos	 volver	 sobre	 nuestras	 decisiones	 (¡también	 es
verdad!)!	¡Si	lo	hemos	elegido	a	usted,	usted	trabajará	para	nosotros!»

Todo	eso	se	ha	abatido	en	un	instante	sobre	la	cabeza	de	U.	No	estaba	preparado,
ni	 siquiera	 podía	 habérsele	 ocurrido…	 Siempre	 había	 pensado	 que	 soplaban	 los
canallas,	 ¿pero	 que	 se	 lo	 propusieran	 a	 él?	 ¡El	 golpe	 es	 directo,	 sin	 movimientos
inútiles,	sin	pérdida	de	tiempo,	y	el	capitán	espera	una	respuesta,	dispuesto	a	estallar
y	 a	 hacerlo	 estallar	 todo	 alrededor	 de	 sí!	Y	piensa	U.:	 ¿Es	que	hay	 algo	 imposible
para	ellos?	¿Cuándo	 se	apiadaron	de	 la	 familia	de	alguien?	No	 tuvieron	 reparos	en
«deskulaquizar»	 por	 familias	 enteras,	 niños	 de	 pecho	 incluidos,	 y	 encima	 se
vanagloriaban	 en	 los	 diarios.	 U.	 mismo	 tuvo	 ocasión	 de	 observar	 con	 sus	 propios
ojos,	en	1940-1941,	el	 trabajo	de	los	Órganos	en	los	países	del	Báltico,	había	ido	a
los	patios	de	las	cárceles	a	ver	los	cadáveres	amontonados	de	los	fusilados	durante	la
retirada.	Y	en	1944	escuchó	las	emisiones	de	Leningrado	destinadas	a	los	países	del
Báltico,	cargadas	de	amenazas	y	destilando	venganza,	igual	que	los	ojos	del	capitán
en	este	momento.	Prometían	castigar	a	 todos,	absolutamente	a	 todos	los	que	habían
ayudado	 al	 enemigo.[203]	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 mostrarse	 clementes	 ahora?	 Toda
súplica	 es	 inútil.	Hay	que	 elegir.	 (Pero	hay	algo	que	U.,	 víctima	de	 la	 leyenda	que
rodea	a	los	Órganos,	no	comprende	aún:	y	es	que	no	existe	entre	las	diferentes	partes
de	 esa	 maquinaria	 una	 comunicación	 y	 una	 interacción	 tales,	 que	 si	 hoy	 rehúsa
convertirse	en	soplón,	en	un	campo	de	Siberia,	una	semana	más	tarde	su	familia	será
detenida.	 Y	 hay	 otra	 cosa	 que	 tampoco	 comprende.	 Por	 mal	 que	 piense	 de	 los
Órganos,	 la	 realidad	es	aún	peor:	pronto	 llegará	 la	hora	en	que	 todas	esas	 familias,
todos	 esos	 cientos	 de	 miles	 de	 familias,	 serán	 enviadas	 conjuntamente	 en
confinamiento	perpetuo	a	Siberia,	a	la	muerte,	sin	comprobar	cómo	se	porta	el	cabeza
en	el	campo).

Si	sólo	se	hubiera	tratado	de	él,	U.	no	habría	cedido.	Pero	se	imaginó	a	su	mujer	y
a	su	hija	en	las	condiciones	del	campo,	en	esos	barracones	donde	ni	se	tapaba	con	una
cortina	la	fornicación	y	donde	no	había	ninguna	protección	para	una	mujer	menor	de
sesenta	años.	Y	se	estremeció.	La	llave	había	sido	bien	elegida.	Cualquier	otra	habría
resbalado;	ésa	no.
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Por	supuesto,	aún	trata	de	«estirar	la	goma»:	tengo	que	pensarlo.	Bien,	le	damos
tres	 días	 para	 pensarlo,	 pero	 ¡no	 lo	 consulte	 con	 una	 sola	 persona!	 ¡SI	 LLEGA	A
DIVULGARLO,	LO	FUSILAMOS!	(Lo	primero	que	hace	U.	es	ir	a	consultarlo	con
un	 compatriota,	 el	 mismo	 de	 quien	 le	 exigirán	 su	 primer	 informe,	 que	 redactarán
entre	los	dos.	También	reconoce	el	otro	que	no	se	puede	exponer	a	la	familia).

En	el	 transcurso	de	 su	 segunda	visita	al	 capitán,	U.	 firma	su	venta	al	diablo,	y,
acto	seguido,	le	encomiendan	una	misión	y	le	indican	un	contacto:	no	deberá	volver	a
pisar	 este	 despacho;	 todo	 habrá	 de	 transmitirlo	 por	 intermedio	 del	 enchufado	 Frol
Riabinin.

Esos	 agentes	 de	 enlace	 diseminados	 por	 todo	 el	 campo	 son	 elementos	 muy
importantes	de	la	labor	del	comisario.	Frol	Riabinin	tiene	un	trabajito	de	enchufado,
vive	 en	 un	 compartimiento	 aparte,	 y	 siempre	 dispone	 de	 dinero.	 Con	 ayuda	 del
comisario,	ha	sondeado	las	profundidades	y	las	corrientes	de	fondo	de	la	vida	en	el
campo	 y	 ha	 aprendido	 a	 moverse	 con	 soltura	 en	 medio	 de	 ellas.	 Esos	 agentes	 de
enlace	son	las	cuerdas	que,	entretejidas,	forman	la	red.

Frol	 Riabinin	 instruye	 a	 U.:	 los	 informes	 deben	 transmitirse	 en	 algún	 rincón
oscuro	(«en	nuestro	trabajo,	lo	más	importante	es	mantener	el	secreto»).	Lo	introduce
en	 su	 compartimiento:	 («El	 capitán	 no	 está	 contento	 con	 su	 informe.	 Hay	 que
redactarlo	de	forma	que	salga	material	contra	la	persona.	Le	voy	a	explicar»).

Y	ese	animal	se	pone	a	enseñar	al	cultísimo	U.,	sombrío	y	abatido,	la	manera	de
empapelar	 al	 prójimo!	 Pero	 el	 aire	 contrito	 de	U.	 inspira	 a	Riabinin	 una	 iniciativa
personal:	 ¡hay	 que	 animar	 un	 poco	 a	 ese	 pobre	 diablo,	 infundirle	 un	 poco	 de
entusiasmo!	Y	le	dice,	ya	en	tono	amistoso:	«Oiga,	usted	lleva	una	vida	dura.	A	veces
tiene	uno	ganas	de	 comprarse	 alguna	 cosita	 además	de	 la	 ración.	El	 capitán	quiere
ayudarle.	Tome,	¡tenga	eso!»;	saca	de	su	billetera	un	billete	de	cincuenta	rublos	(¡del
capitán!	 ¡Qué	 poco	 sujetos	 a	 contabilidad	 están,	 entonces!	 ¡Quizá	 sean	 ellos	 los
únicos	en	todo	el	país!)	y	se	lo	mete	en	la	mano	a	U.

Y	a	la	vista	de	ese	sapo	verde	pálido	que	le	meten	en	la	mano,	se	derrumban	de
pronto	 en	 el	 interior	de	U.	 todos	 los	 sortilegios	del	 capitán-cobra:	 toda	 la	hipnosis,
todo	el	miedo,	 incluso	todo	temor	por	su	familia;	 todo	lo	que	le	pasó	y	todo	lo	que
eso	significa	se	materializa	en	ese	asqueroso	billete	rebosante	de	linfa	verdusca,	 los
clásicos	 dineros	 de	 Judas.	Y	 ya	 sin	 cavilar	 qué	 será	 de	 su	 familia,	 con	 ese	mismo
gesto	 instintivo	 con	 que	 se	 apartan	 las	 cosas	 repugnantes,	 U.	 rechaza	 el	 billete	 de
cincuenta	rublos;	como	Riabinin,	que	no	entiende,	se	lo	mete	de	nuevo	en	la	mano,	U.
lo	 tira	 esta	 vez	 al	 suelo	 y	 se	 levanta,	 aliviado,	 ya	 LIBRE	 de	 las	 enseñanzas	 de
Riabinin	 y	 de	 la	 firma	 entregada	 al	 capitán,	 libre	 de	 todos	 esos	 papelitos	 que
pretenden	nublarle	su	deber	de	hombre.	¡Y	se	marcha	sin	pedir	permiso!	Camina	por
la	zona,	y	lo	llevan	sus	piernas	ligeras:	«¡Libre!	¡Libre!»

Bueno,	no	del	todo.	Con	un	comisario	torpe,	la	cosa	aún	se	habría	estirado.	Pero
el	 capitán-cobra	 comprendió	 en	 seguida	 que	 el	 estúpido	 de	 Riabinin	 se	 había
equivocado	de	llave	y	había	borrado	el	relieve.	Los	tentáculos	del	pulpo	nunca	más

www.lectulandia.com	-	Página	691



volvieron	 a	 tenderse	 hacia	 U.	 en	 aquel	 campo.	 Riabinin	 pasaba	 a	 su	 lado	 sin
saludarlo.	U.	se	tranquilizó,	y	se	alegró.	Poco	después	comenzaron	a	mandar	gente	a
los	 campos	 especiales,	 y	 él	 terminó	 en	 el	 Steplag.	A	más	 razón,	 pensó	 que	 con	 el
traslado	se	acababa	todo.

¡Pues,	 no!	Por	 lo	visto,	 había	quedado	algo	 en	 su	 ficha.	Un	buen	día,	 ya	 en	 su
nuevo	 campo,	U.	 fue	 convocado	 a	 presencia	 del	 coronel.	 «Dicen	 que	 usted	 aceptó
trabajar	con	nosotros,	pero	que	no	merece	confianza.	¿Tal	vez	se	lo	explicaron	mal?»

Pero	 este	 coronel	 ya	 no	 le	 inspira	 ningún	 temor.	 Para	 colmo,	 en	 el	 ínterin,	 su
familia,	 igual	 que	muchas	 otras	 familias	 de	 reclusos	 bálticos,	 había	 sido	 enviada	 a
Siberia.	No	quedaba	duda,	había	que	quitárselos	de	encima.	Pero	¿con	qué	pretexto?

El	coronel	puso	a	U.	en	manos	de	un	teniente,	para	que	lo	siguiera	trabajando,	y
mientras	éste	iba	y	venía,	prometía	y	amenazaba,	U.	iba	pensando:	¿cuál	es	la	manera
más	fuerte,	más	radical,	de	despegármelos?

Persona	 ilustrada	 y	 escéptica,	 U.	 concluyó,	 sin	 embargo,	 que	 sólo	 Cristo	 lo
pondría	al	amparo	de	esa	gente.	No	es	que	fuera	con	sus	principios,	pero	no	fallaba.
De	modo	que	mintió:	 «He	de	 decírselo	 con	 franqueza:	 ¡he	 recibido	una	 educación
cristiana	y,	por	tanto,	me	es	del	todo	imposible	trabajar	con	ustedes!»

Y	 ¡ya	 está!	 El	 teniente,	 que	 había	 estado	 hablando	 durante	 varias	 horas,
enmudeció	de	golpe.	Comprendió	que	le	había	tocado	la	carta	perdedora.	«¡Bah,	para
la	 falta	 que	 nos	 hace!	—exclamó,	 con	 despecho—.	 ¡Redacte	 una	 negativa	 escrita
(¡otra	vez	escrita!)	Así	mismo	lo	explica.	Diga	del	Buen	Dios».

Por	lo	visto,	han	de	«cerrar»	a	cada	soplón	con	un	papel	especial,	lo	mismo	que	al
«abrirlo».	La	referencia	a	Cristo	también	le	convenía	al	teniente:	ningún	superior	iría
a	reprocharle	que	aún	hubiera	podido	intentar	más	esfuerzos.

¿Y	no	encuentra	el	lector	imparcial	que	se	dispersan	ante	Cristo,	como	demonios	con
la	señal	de	la	cruz,	con	el	toque	del	Angelus?

¡He	aquí	por	qué	nuestro	régimen	jamás	logrará	conciliarse	con	el	cristianismo!	Y
mal	hacen	los	comunistas	franceses	en	prometerlo.
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XIII
Desollar	dos	veces	al	mismo	hombre

Una	vez	que	te	cortaron	la	cabeza,	¿pueden	volver	a	cortártela?	¿Pueden	desollar	por
segunda	vez	a	un	hombre	al	que	ya	le	arrancaron	la	piel?	¡Pues	sí!

Todo	 ello	 es	 creación	 de	 nuestros	 campos.	 Todo	 eso	 ha	 sido	 inventado	 en	 el
Archipiélago.	¡Y	que	no	digan	que	el	trabajo	en	equipo	es	nuestra	única	contribución
a	la	ciencia	penitenciaria	mundial!	¿La	segunda	condena,	qué	es?	Los	ríos	de	gente
que	llegan	al	Archipiélago	no	terminan	allí	su	viaje,	no	se	expanden	libremente,	sino
que	son	resorbidos	por	los	tubos	de	una	nueva	instrucción.

¡Oh,	 benditas	 sean	 esas	 implacables	 tiranías,	 esos	 regímenes	 despóticos,	 esas
naciones	bárbaras	donde	el	hombre	arrestado	no	puede	volver	a	ser	arrestado!	¡Dónde
al	hombre	metido	en	la	cárcel	ya	no	hay	donde	volverlo	a	meter!	¡Donde	al	juzgarlo
ya	no	lo	vuelven	a	 llamar	ante	los	 jueces!	¡Donde	al	condenado	ya	no	lo	vuelven	a
condenar!

En	 cambio,	 entre	 nosotros,	 todo	 eso	 se	 hace.	 ¡Qué	 cómodo	 es	 rematar	 con	 un
buen	 hachazo	 a	 un	 hombre	 aplastado,	 irremediablemente	 perdido,	 sumido	 en	 la
desesperación!	 La	moral	 de	 nuestros	 carceleros	 es:	 ¡golpear	 al	 caído!	 La	moral	 de
nuestros	comisarios	es:	¡encarámate	sobre	cadáveres!

Se	 puede	 decir	 que	 la	 instrucción	 y	 el	 proceso	 realizados	 dentro	 del	 mismo
campo,	también	nacieron	en	las	Solovki;	pero	allí	se	contentaban	con	hacer	pasar	a	la
gente	 bajo	 el	 campanario	 y	 pegarles	 un	 tiro.	Más	 tarde,	 en	 la	 época	 de	 los	 planes
quinquenales	y	de	las	metástasis,	el	tiro	en	la	nuca	fue	remplazado	por	una	segunda
condena	en	el	campo.

Porque	sin	segundas	(terceras,	cuartas)	condenas,	¿cómo	hubieran	podido	guardar
en	el	fondo	del	Archipiélago,	y	allí	exterminar,	a	todos	cuantos	se	habían	propuesto?

La	regeneración	de	las	condenas,	como	el	rebrote	de	los	anillos	de	la	serpiente,	es
la	forma	de	vida	en	el	Archipiélago.	Todos	y	cada	uno	de	los	condenados	que	dejan
sus	fuerzas	en	nuestros	campos	y	se	congelan	en	nuestro	confinamiento,	sienten	pesar
sobre	su	cabeza	la	negra	amenaza	de	una	segunda	pena	antes	de	haber	terminado	de
purgar	la	primera.	Esas	penas	suplementarias	existieron	siempre	en	los	campos,	pero
se	hicieron	particularmente	frecuentes	en	1937-1938	y	durante	los	años	de	la	guerra.
(En	1948-1949,	dichas	condenas	se	abatieron	sobre	los	que	ya	habían	recuperado	la
libertad;	 se	ve	que	 los	habían	dejado	 escapar,	 se	 les	 habían	escurrido,	 y	 ahora	 era
preciso	 volver	 a	 arrearlos.	 A	 ésos	 los	 llamaban	 recidivistas;	 los	 que	 nunca	 habían
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abandonado	el	campo	ni	siquiera	tenían	nombre).
Y	aún	demostraban	ser	muy	generosos,	una	generosidad	de	máquinas,	cuando,	en

1938,	 esa	 segunda	 condena	 la	 daban	 sin	 segundo	 arresto,	 sin	 instrucción	 y	 juicio
dentro	del	campo,	sino	que,	simplemente,	convocaban	a	los	detenidos	por	equipos	a
Administración	 y	 les	 hacían	 firmar	 que	 habían	 recibido	 su	 nueva	 condena.	 (Por
negarse	 a	 firmar	 correspondía	 simple	 calabozo,	 igual	 que	 por	 fumar	 en	 lugar	 no
permitido.	Y	encima	explicaban	amablemente:	«No	significa	que	tengamos	algo	que
reprocharle,	 sólo	queremos	que	 firme	 la	 notificación»).	En	Kolyma,	de	 esa	manera
distribuían	condenas	de	diez	años;	en	Vorkuta	eran	menos	duros:	daban	ocho	y	cinco
años	por	el	OSO.	¡Y	era	absurdo	pensar	en	rebelarse,	como	si	en	la	sombría	eternidad
del	 Archipiélago	 existiera	 alguna	 diferencia	 entre	 ocho	 y	 dieciocho	 años,	 entre	 el
comienzo	y	el	 final	de	una	condena	de	diez	años!	 ¡Lo	único	 importante	era	que	no
desgarraran	ni	destrozaran	tu	cuerpo	hoy…!

Ahora	lo	vemos	claro:	la	epidemia	de	condenas	dentro	del	mismo	campo	del	año
1938	se	debió	a	instrucciones	superiores.	En	las	altas	esferas	se	habían	dado	cuenta
de	 que	 las	 penas	 impartidas	 hasta	 el	 momento	 eran	 muy	 leves,	 que	 había	 que
aumentar	la	dosis	(fusilando	incluso	cuando	hiciera	falta)	y	de	ese	modo	aterrorizar	a
los	restantes.

Pero	 la	 otra	 epidemia	 que	 se	 declaró	 durante	 la	 guerra	 fue	 aumentada	 y
enriquecida	por	una	alborozada	llamita	surgida	desde	abajo,	por	rasgos	de	iniciativa
popular.	Es	probable	que	desde	arriba	 se	 impartieran	 instrucciones	en	el	 sentido	de
que	durante	todo	el	tiempo	de	la	guerra	las	personalidades	más	relevantes,	capaces	de
convertirse	en	núcleos	de	 rebelión,	 fueran	aplastadas	y	aisladas.	Y	 los	 sanguinarios
muchachitos	locales	vieron	en	seguida	el	filón	que	se	abría	ante	ellos:	la	posibilidad
de	 salvarse	 del	 frente.	 Esa	 idea	 surgió,	 por	 lo	 visto,	 en	 más	 de	 un	 campo,	 y	 se
extendió	con	la	rapidez	del	rayo,	pues	era	útil,	ingeniosa	y	salvadora.	Los	chequistas
de	los	campos	se	preparaban	también	para	levantar	barricadas	ante	las	ametralladoras
enemigas…,	sólo	que	con	cuerpos	ajenos.

¿Puede	el	historiador	representarse	el	hálito	de	aquellos	años?	El	frente	retrocede;
Leningrado	está	sitiado;	los	alemanes	están	en	las	puertas	de	Moscú,	en	Voronezh,	en
el	Volga,	en	las	estribaciones	del	Cáucaso.	En	la	retaguardia,	quedan	cada	vez	menos
hombres,	 todo	 hombre	 sano	 es	 visto	 con	 malos	 ojos.	 ¡Todo	 para	 el	 frente!	 El
Gobierno	 está	 dispuesto	 a	 pagar	 cualquier	 precio	 con	 tal	 de	 detener	 a	 Hitler.	 Y
solamente	 los	 oficiales	 del	 campo	 (bueno,	 y	 sus	 hermanos	 del	 GB),	 ociosos,	 bien
alimentados,	de	piel	blanca,	siguen	todos	con	su	oficio	en	la	retaguardia	y	cuanto	más
lejos,	al	Norte	y	en	Siberia,	mejor,	más	tranquilos.	Sin	embargo,	seamos	realistas:	ese
bienestar	es	precario.	La	cosa	durará	así	hasta	que	alguien	exclame:	¿Y	por	qué	no
rastrillar	 a	 todos	 esos	mozos	 de	mejillas	 rosadas,	 tan	 despabilados	 ellos?	 ¿Que	 no
tienen	 experiencia	 de	 combate?,	 ¡pero	 tienen	 firmeza	 de	 principios!	 Pase,	 si	 sólo
fuera	a	la	Policía,	o	a	los	destacamentos	destinados	a	detener	a	los	desertores,	pero…,
¿y	si	es	para	formar	batallones	de	oficiales?	¿Si	es	para	luchar	en	Stalingrado?	En	el
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verano	 de	 1942,	 vaciaron	 academias	 enteras	 de	 oficiales,	 lanzaron	 al	 frente	 a	 los
alumnos	sin	graduar.	En	las	tropas	de	escolta	ya	no	quedaba	un	solo	hombre	joven	y
sano;	todos	están	en	el	campo	de	batalla…,	¡y	nada,	el	GULAG	no	se	ha	derrumbado!
¡Pues	tampoco	se	derrumbará	sin	comisarios!	(Ya	circulan	rumores)…

¡La	exención	es	vida!	¡La	exención	es	ventura!	¿Cómo	conservar	su	exención?	La
primera	 idea	 espontánea	 es:	 ¡demostrando	que	 se	 es	 imprescindible!	 ¡Demostrando
que	si	no	fuera	por	la	diligencia	de	los	chequistas,	los	campos	estallarían,	porque	los
campos	 son	 un	 auténtico	 caldero	 de	 alquitrán	 en	 ebullición!	 ¡Y	 eso	 significaría	 un
golpe	mortal	 para	 nuestro	glorioso	 frente!	 ¡Precisamente	 aquí,	 en	 los	 campos	de	 la
tundra	y	de	la	taiga,	es	donde	los	comisarios	de	sonrosadas	mejillas	van	deteniendo	a
la	quinta	columna,	van	deteniendo	a	Hitler!	¡Ésa	es	su	contribución	a	la	Victoria!	Sin
escatimar	 esfuerzos,	 conducen	 instrucción	 tras	 instrucción,	 levantan	 acta	 tras	 acta,
descubren	conjura	tras	conjura.

Hasta	ese	momento	sólo	luchaban	entre	sí	los	desdichados	reclusos,	arrancándose
mutuamente	el	pan	de	la	boca	para	poder	sobrevivir.	Pero,	ahora,	los	todopoderosos
chequistas	 también	 intervienen	 en	 esa	 lucha	 a	 muerte:	 «¡Tú	 revienta	 hoy,	 yo,
mañana!»	 Mejor	 que	 ahora	 mueras	 tú	 para	 procurarme	 una	 prórroga	 a	 mí,	 bicho
asqueroso…

Y	 así	 en	 Ust-Vym	 expedientan	 a	 un	 «grupo	 insurrecto»:	 ¡dieciocho	 personas!
Naturalmente,	 se	 proponían	 desarmar	 a	 todos	 los	 guardianes,	 apoderarse	 de	 su
armamento	 (media	 docena	 de	 viejos	 fusiles)…,	 ¿y	 después?	 Bueno,	 después	 ya
resulta	 difícil	 concebir	 la	 amplitud	 de	 sus	 proyectos:	 ¡querían	 soliviantar	 al	 Norte
entero!	 ¡Querían	 marchar	 sobre	 Vorkutal	 ¡Sobre	 Moscú!	 ¡Querían	 unirse	 a
Mannerheim!	 ¡Y	 telegrama	 va	 y	 telegrama	 viene,	 y	 vuelan	 los	 informes:	 acaba	 de
desarticularse	 una	 importante	 conjura!	 ¡Hay	 agitación	 en	 los	 campos,	 se	 temen
disturbios,	es	necesario	reforzar	todavía	más	la	sección	operacional!

Pero	 ¿qué	 pasa?	 ¡En	 cada	 campo	 no	 cesan	 de	 descubrir	 conspiraciones,
conspiraciones	 y	más	 conspiraciones!	 ¡Y	 cada	 vez	 de	mayor	 envergadura!	 ¡Y	 cada
vez	más	ambiciosas!	¡Cuánta	perfidia	anida	en	el	corazón	de	esos	acercosos!	¡Mucho
fingir	que	los	tira	el	viento,	cuando	en	realidad	sus	descarnadas	manos	pelagrosas	se
tienden	 en	 secreto	 hacia	 las	 ametralladoras!	 ¡Gracias	 te	 sean	 dadas,	 departamento
operacional	de	los	campos!	¡Loor	a	ti,	III	Sección,	salvadora	de	la	Patria!

En	una	III	Sección	de	ésas	(campos	de	Djida,	en	Buriat-Mongolia)	hay	una	banda
integrada	 por	 Sokolov,	 jefe	 de	 la	 sección,	 Mironenko,	 comisario-instructor,	 y	 los
comisarios	 delegados	 Kalashnikov,	 Sosikov	 y	 Osintsev…	Bueno,	 ¿qué	 pasa?	 ¡Nos
hemos	quedado	atrás!	¿Todos	tienen	conjuras,	y	nosotros	no?	Alto,	por	supuesto	que
tenemos	conjura,	y	de	las	grandes,	pero	¿cuál?	Bueno,	«desarmar	la	guardia»,	eso	cae
de	su	peso,	y	también	«cruzar	la	frontera»,	ya	que	la	frontera	está	cerca,	y	Hitler,	en
cambio,	está	lejos.	Muy	bien,	¿por	quién	empezamos	entonces?

Y	 del	mismo	modo	 que	 una	 jauría	 de	 perros	 bien	 alimentados	 despedaza	 a	 un
pobre	 conejo	 enfermo,	 descarnado	y	pelado,	 así	 esa	 jauría	 azul	 celeste	 se	 abalanzó
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sobre	el	desdichado	Babich,[en]	que	antaño	había	participado	en	expediciones	polares,
que	antaño	había	sido	un	héroe,	y	que	hoy	no	era	más	que	un	acercoso	cubierto	de
úlceras.	 ¡Fue	 él	 quien,	 a	 comienzos	 de	 la	 guerra,	 estuvo	 a	 punto	 de	 entregar	 a	 los
alemanes	el	rompehielos	Sadko,	y	por	 lo	 tanto	es	él	quien	debe	de	mover	 todos	 los
hilos	 de	 la	 conjura!	 ¡Es	 a	 él	 a	 quien	 le	 toca	 salvar,	 con	 su	 moribundo	 cuerpo	 de
escorbútico,	a	toda	esa	caterva	de	hombres	bien	alimentados!

«¡Aunque	 seas	 un	 mal	 ciudadano	 soviético,	 igual	 te	 obligaremos	 a	 cumplir
nuestra	 voluntad;	 terminarás	 arrastrándote	 a	 nuestros	 pies!»	 «¿No	 recuerdas?	 ¡Te
recordaremos!»	 «¿No	 puedes	 escribir?	 ¡Te	 ayudaremos!»	 ¿Quieres	 pensarlo?	 ¡Al
calabozo	con	trescientos	gramos	al	día!

Otro	 comisario	 lo	 intenta	 de	 otra	 forma:	 «Qué	 lástima…	Usted,	 por	 supuesto,
acabará	comprendiendo	que	hubiera	sido	más	sensato	hacer	lo	que	le	pedíamos.	Pero,
por	desgracia,	lo	comprenderá	demasiado	tarde,	cuando	se	lo	pueda	quebrar	entre	los
dedos,	como	un	 lápiz».	 (¿Dónde	habrán	 aprendido	 a	 expresarse	 con	 esa	 riqueza	 de
imágenes?	¿Lo	inventarán	solitos,	o	tal	vez	en	el	manual	del	chequista	haya	toda	una
serie	de	frases	semejantes,	obra	de	algún	poeta	desconocido?)

Ahora	 interroga	Mironenko.	Apenas	es	 introducido	en	su	despacho,	a	Babich	 le
traspasa	 el	 olor	 a	 comida	 suculenta.	Y	Mironenko	 lo	 hace	 sentar	 bien	 cerca	 de	 un
humeante	 borshch	 de	 carne	 y	 unas	 albóndigas.	 Y,	 haciendo	 como	 que	 ni	 ve	 ese
borshch	y	esas	albóndigas	y	que	ni	siquiera	repara	en	que	Babich	sí	los	ve,	comienza
con	 mucha	 suavidad	 a	 ofrecerle	 montones	 de	 argumentos	 destinados	 a	 aliviar	 su
conciencia,	a	demostrarle	por	qué	puede	y	debe	levantar	falso	testimonio.	Le	recuerda
amistosamente:

—La	primera	vez,	cuando	 lo	arrestaron	y	usted	 trataba	por	 todos	 los	medios	de
demostrar	 su	 inocencia,	 no	 lo	 logró,	 ¿verdad?	 Porque	 su	 suerte	 estaba	 fijada	 de
antemano,	incluso	antes	de	su	detención.	Y	lo	mismo	sucede	ahora.	Lo	mismo	sucede
ahora.	Mire,	cómase	el	almuerzo.	Vamos,	vamos,	coma	mientras	está	caliente…	Si	no
hace	tonterías,	seremos	buenos	amigos.	No	volverá	a	tener	hambre,	y	nunca	le	faltará
nada…	Pero,	si	no…

¡Y	Babich	cedió!	La	sed	de	vida	resultó	ser	más	fuerte	que	la	sed	de	justicia.	Y
comenzó	a	escribir	 todo	 lo	que	 le	dictaban.	 ¡Y	calumnió	a	veinticuatro	personas	de
las	que	 sólo	conocía	a	cuatro!	Mientras	duró	 la	 instrucción,	 le	estuvieron	dando	de
comer,	 pero	nunca	 lo	 suficiente,	 para	 así	 volver	 a	 especular	 con	 su	hambre	 ante	 la
primera	tentativa	de	resistencia.

¡Y	 al	 leer	 las	 notas	 que	 poco	 antes	 de	 morir	 dejó	 escritas	 sobre	 su	 vida,	 nos
estremecemos	 al	 ver	 cuán	 bajo,	 desde	 tan	 alto,	 puede	 caer	 un	 hombre	 valiente!
Podemos	caer	todos…

Y	 las	 veinticuatro	 personas,	 que	 no	 sospechaban	 nada,	 fueron	 fusiladas	 o
condenadas	a	nuevas	penas.	A	Babich	lo	enviaron	de	basurero	a	un	sovjós	hasta	el	día
del	juicio;	después,	en	el	juicio,	actuó	de	testigo;	luego	le	dieron	otros	dos	duros,	con
extinción	 de	 los	 primeros,	 pero	 murió	 en	 el	 campo	 antes	 de	 haber	 cumplido	 la
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segunda	condena.
En	 cuanto	 a	 la	 banda	 de	 la	 III	 Sección	 de	 Djida…	 ¡Bueno,	 alguien	 habrá	 que

instruya	su	caso!	¡Alguien!	¡Contemporáneos!	¡Descendientes…!
Pero…	¿y	tú?	¿Creías	que	en	el	campo	se	podía	ser	finalmente	sincero?	¿Que	por

lo	menos	ibas	a	poder	quejarte	en	voz	alta,	que	si	la	condena	es	excesiva,	dan	mal	de
comer,	hacen	trabajar	demasiado?	¿O	pensaste	tal	vez	que	podrías	contar	por	qué	te
habían	 condenado?	 ¡Pues	 si	 has	 dicho,	 aunque	 sea	 una	 sola	 de	 esas	 cosas,	 estás
acabado!	 ¡Estás	 listo	 para	 dos	 duros	 más!	 (Claro	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que
comienza	la	segunda	condena,	se	extingue	la	primera,	de	modo	que	en	lugar	de	veinte
años	sólo	te	tocará	hacer	trece,	quince…	De	todos	modos,	siempre	serán	más	de	los
que	tu	cuerpo	pueda	soportar).

¿Pero	tú	estás	seguro	de	que	estuviste	mudo	como	un	pez,	y	a	pesar	de	eso	te	han
agarrado?	 Pues	 también	 es	 normal.	 Te	 portes	 como	 te	 portes,	 te	 habrían	 cogido	 lo
mismo.	Es	que	no	agarran	por	algo,	sino	para	algo.	Es	el	mismo	principio	por	el	cual
entresacan	gente	afuera.	Cuando	 la	banda	de	 la	 III	Sección	se	prepara	a	 ir	de	caza,
confecciona	una	 lista	con	las	personalidades	más	relevantes	del	campo,	y	 luego	esa
lista	se	la	dicta	a	un	Babich…

Es	que	en	el	campo	aún	es	más	difícil	pasar	inadvertido;	todo	está	a	la	vista.	¡La
única	salvación	para	el	hombre	es	ser	una	nulidad!	¡Un	cero	a	la	izquierda!	¡Desde	el
primer	instante!

Y	luego	lo	más	fácil	del	mundo	será	colgarte	una	acusación	cualquiera.	Cuando	se
terminaron	las	«conjuras»	(los	alemanes	ya	retrocedían),	a	partir	de	1943	comenzaron
a	proliferar	los	casos	de	«agitación»	(¡los	«compadres»,	a	pesar	de	todo,	seguían	sin
muchas	 ganas	 de	 ir	 al	 frente!)	En	 el	 campo	de	Burepolom,	 por	 ejemplo,	 usaban	 el
siguiente	repertorio:

actividades	 hostiles	 a	 la	 política	 del	 PCU	 (b)	 y	 del	 Gobierno	 soviético
(¿«hostiles»	de	qué?	¡Entiéndalo	quien	pueda!);
expresión	de	opiniones	derrotistas;
difusión	 de	 calumnias	 respecto	 a	 la	 situación	 material	 de	 las	 clases
trabajadoras	de	la	Unión	Soviética	(dices	la	verdad,	y	¡listo!	¡Calumnias!);
expresión	del	deseo	(!)	de	la	restauración	del	régimen	capitalista;
expresiones	 de	 rencor	 hacia	 el	 Gobierno	 soviético	 (¡eso	 es	 particularmente
descarado!	¿Encima	ofenderte,	canalla?	¿Que	te	dieron	dos	duros?	 ¡Pues	 los
cumples	y	te	callas!

Un	 septuagenario,	 ex	 diplomático	 zarista,	 fue	 acusado	 de	 agitador,	 por	 haber
dicho:

que	en	la	URSS	vive	mal	la	clase	obrera;
que	Gorki	es	un	mal	escritor	(¡!)
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Y	no	es	que	estemos	exagerando.	Por	Gorki	 fueron	condenados	 todo	el	 tiempo,
así	se	situó	él.	En	cambio	a	Skvortsov,	en	el	Loj-Chem-Lag	(cerca	de	Ust-Vym),	 le
dieron	quince	años,	y	entre	las	acusaciones	figuraba	ésta:

contraponía	al	poeta	proletario	Maiakovski	a	cierto	poeta	burgués.

Así	 constaba	 en	 las	 conclusiones	 del	 fiscal;	 para	 los	 jueces	 era	 suficiente;	 no
necesitaban	 más	 detalles.	 Mas,	 por	 las	 actas	 de	 los	 interrogatorios,	 se	 puede
identificar	 al	 cierto.	 Se	 trata	 de…	 ¡Pushkin!	 ¡Desde	 luego,	 recibir	 tres	 duros	 por
Pushkin	eso	sí	se	sale	de	lo	corriente!

Después	 de	 eso,	 Martinson	 tiene	 que	 darle	 gracias	 al	 cielo,	 ya	 que	 por	 haber
dicho,	efectivamente,	en	el	taller,	que	«toda	la	URSS	no	es	más	que	una	gran	zona»,
sólo	le	dieron	diez	años.

O	los	refractarios	que	sólo	recibieron	dos	duros	en	lugar	de	ser	fusilados.[204]
Pero	lo	que	aterraba	de	esas	segundas	condenas	no	era	la	cantidad	de	años	en	sí,

no	era	esa	alucinante	extensión	vacía	de	tiempo,	sino:	¿cómo	 iba	a	ser	 infligida	esa
nueva	condena?	¿Cómo	 te	 iban	a	 arrastrar	por	otra	 tubería	más	 llena	de	hielo	y	de
nieve?

¡Parecería	que	a	un	recluso	no	debiera	importarle	nada	otro	encierro!	A	aquel	que
un	 día	 fue	 arrancado	 de	 su	 tibio	 lecho,	 ¿qué	 más	 le	 da	 abandonar	 ahora	 un
inhospitalario	 barracón	 donde,	 para	 dormir,	 sólo	 hay	 unas	 tablas	 desnudas?	 Sin
embargo,	 le	 importa,	 y	mucho.	 En	 el	 barracón	 hay	 una	 estufa	 que	 da	 calor;	 en	 el
barracón	 distribuyen	 la	 ración	 completa…,	 y	 de	 pronto	 llega	 un	 guardián	 que	 en
plena	noche	le	tira	de	la	pierna:	«¡Andando!»	¡Ah,	cómo	desearían	poder	quedarse…!
Hermanos,	hermanos,	¡cuánto	os	he	amado…!

La	cárcel	de	instrucción	del	campo.	¿Qué	clase	de	cárcel	iba	a	ser	y	cómo	habría
de	incitar	a	la	confesión	si	no	fuera	mucho	peor	que	todo	el	resto	del	campo?	Todas
esas	cárceles	son	necesariamente	frías.	Si	no	lo	son	bastante,	en	las	celdas	tienen	a	la
gente	en	paños	menores.	En	la	famosa	Treinta	de	Vorkuta	(chequistas	y	detenidos	la
llamaban	así	por	 su	número	de	 teléfono)	un	simple	barracón	de	 tablas	más	allá	del
Círculo	 Polar	 Ártico,	 con	 cuarenta	 grados	 bajo	 cero,	 alimentaban	 las	 estufas	 con
polvo	de	carbón,	a	razón	de	un	cubo	para	veinticuatro	horas.	¡Y	en	Vorkuta	no	era	por
falta	de	combustible!	Encima,	en	son	de	burla,	no	daban	cerillas,	y	para	encender	el
fuego,	sólo	una	ramita	del	grosor	de	un	lápiz.	(Dicho	sea	de	paso,	cuando	capturaban
evadidos,	los	encerraban	en	esa	Treinta	COMPLETAMENTE	DESNUDOS;	a	las	dos
semanas,	a	 los	supervivientes	 les	entregaban	ropa	de	verano,	pero	sin	chaquetón;	y,
por	supuesto,	ni	colchón	ni	manta.	¡Amigo	lector!	¡Haga	la	prueba,	trate	de	pasar	así
una	sola	noche!	En	el	barracón	hacía	aproximadamente	cinco	grados	sobre	cero).

¡Así	 viven	 los	 detenidos	 los	 varios	 meses	 que	 dura	 la	 instrucción!	 Ya	 llegan
agotados	por	años	enteros	de	hambre	y	de	trabajo	de	esclavos,	de	modo	que	ahora	va
a	 ser	más	 sencillo	 poder	 con	 ellos.	 ¿Alimentarlos?	Como	decida	 la	 III	 Sección:	 en
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unos	sitios,	350;	en	otros,	300,	en	la	Treinta	200	gramos	de	un	pan	viscoso	como	la
arcilla,	un	trozo	no	mucho	mayor	que	una	caja	de	cerillas,	y	una	vez	por	día	balanda
líquida.

Pero,	aunque	 lo	hayas	confesado	todo,	 firmado	todo,	aunque	te	hayas	rendido	y
conformado	 con	 pasar	 diez	 años	 más	 en	 tu	 querido	 Archipiélago,	 no	 pienses	 que
podrás	calentarte	tan	pronto.	Desde	la	Treinta	transfieren,	en	espera	del	juicio,	a	la	no
menos	célebre	«tienda	de	instrucción»	de	Vorkuta.	Es	una	simple	tienda	de	campaña
normal	 y	 corriente,	 y,	 por	 añadidura,	 rota.	 En	 lugar	 de	 piso,	 directamente	 la	 tierra
polar.	 El	 interior	 mide	 siete	metros	 por	 doce,	 y	 un	 bidón	metálico	 colocado	 en	 el
centro	sirve	de	estufa.	Hay	un	solo	piso	de	tarimas,	y	las	que	están	cerca	de	la	estufa
las	 ocupan	 siempre	 los	 malhechores.	 Los	 plebeyos	 políticos	 se	 reparten	 en	 los
costados	o	directamente	en	el	suelo.	Recostado,	puedes	ver	las	estrellas	encima	de	tu
cabeza.	Así	 llegas	 a	 rezar	 ¡que	me	 condenen	pronto!,	 ¡que	me	 impongan	pronto	 la
pena!	Se	 espera	 el	 juicio	 ese	 como	una	 liberación.	 (Dirán	que	 el	 hombre	no	puede
vivir	en	 la	Zona	Polar	Ártica	en	esas	condiciones,	 sin	comer	chocolate	ni	abrigarse
con	 pieles.	 ¡Pues	 en	 nuestro	 país,	 sí	 puede!	 ¡Nuestro	 hombre	 soviético,	 nuestro
indígena	del	Archipiélago,	 sí	puede!	 ¡Arnold	Rappoport	vivió	así	meses	 enteros:	 la
sección	volante	del	 tribunal	 provincial	 no	 terminaba	nunca	de	 llegar	desde	Narian-
Mar!)

De	 todos	 modos,	 hay	 para	 elegir.	 Aquí	 tenemos,	 por	 ejemplo,	 otra	 cárcel	 de
instrucción,	 el	 lagpunkt	 disciplinario	 de	Orotukan,	 en	Kolyma,	 en	 el	 km	506	 de	 la
carretera	 a	 Magadán.	 Invierno	 1937-1938.	 Una	 aldea	 de	 madera	 y	 tela,	 es	 decir,
compuesta	de	 tiendas	de	campaña	agujereadas,	pero,	 eso	 sí,	 forradas	con	 tablas.	El
nuevo	contingente	que	llega,	otro	montón	de	víctimas	designadas	para	la	instrucción,
aun	antes	de	franquear	la	puerta,	observa	que	cada	una	de	las	tiendas	está	rodeada	en
sus	 tres	 costados	 por	 ¡PILAS	 DE	 CADÁVERES	 RÍGIDOS!	 (No	 es	 por	 asustar.
Simplemente,	no	queda	otra	solución:	 los	hombres	mueren,	pero	hay	dos	metros	de
nieve,	y	debajo,	un	suelo	eternamente	helado).	Después	empieza	la	terrible	espera.	En
las	tiendas	se	aguarda	a	ser	transferido	a	la	cárcel	de	troncos	para	la	instrucción.	Pero
la	 caza	 ha	 sido	 demasiado	 ambiciosa;	 han	 capturado	 demasiadas	 liebres	 en	 toda
Kolyma;	los	comisarios-instructores	no	dan	abasto	y	la	mayoría	de	los	presos	morirán
antes	 de	 su	 primer	 interrogatorio.	 Dentro	 de	 las	 tiendas,	 la	 gente	 está	 apiñada;	 es
imposible	extenderse	a	 todo	 lo	 largo.	Permanecen	acostados	en	sus	 tarimas,	o	en	el
suelo,	 durante	 semanas	 y	 semanas.	 (¿A	 eso	 le	 llaman	 ustedes	 estar	 apiñados?	 —
contesta	la	Serpantinka—.	Aquí,	los	que	van	a	ser	fusilados	esperan	sólo	unos	días,	es
cierto,	pero	de	pie	en	el	cobertizo,	y	tan	apretados,	que	cuando	les	dan	de	beber,	es
decir,	cuando	desde	la	puerta	tiran	por	encima	de	sus	cabezas	trocitos	de	hielo,	como
no	pueden	mover	la	mano	para	atraparlos,	los	cogen	con	la	boca).	Ni	baños,	ni	paseo.
Picazón	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Todos	 se	 rascan	 furiosamente,	 buscan	 dentro	 de	 los
pantalones,	de	las	chaquetas,	de	las	camisas,	de	los	calzoncillos,	pero	sin	desvestirse,
porque	hace	demasiado	frío.	Los	rechonchos	piojos	blancos	recuerdan	lechones	bien
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alimentados.	 Cuando	 se	 los	 aplasta,	 las	 salpicaduras	 llegan	 al	 rostro,	 y	 las	 uñas
quedan	cubiertas	como	de	pus.

Antes	del	almuerzo,	el	celador	de	turno	grita	desde	la	puerta:	«¿Fiambres,	hay?»
«Hay».	«Quien	quiera	ganarse	una	ración,	¡que	los	saque!»	Sacan	los	cadáveres	y	los
van	 depositando	 sobre	 una	 de	 las	 pilas.	 ¡Y	 NADIE	 SE	 PREOCUPA	 POR
AVERIGUAR	 SUS	 NOMBRES!	 Basta	 con	 saber	 cuántos	 vivos	 quedan	 para	 la
distribución	de	la	ración	cotidiana:	 trescientos	gramos	de	pan	y	una	escudilla	diaria
de	 balanda.	 También	 reparten	 salmón	 desechado	 por	 defectuoso	 en	 el	 control
sanitario.	Es	extremadamente	salado.	Da	una	sed	insoportable,	pero	nunca	hay	agua
templada;	jamás.	Sólo	barriles	con	agua	helada.	Hay	que	beber	mucha	para	calmar	la
sed.	 G.	 S.	M.	 trata	 de	 convencer	 a	 sus	 amigos:	 «¡No	 comáis	 salmón,	 es	 la	 única
salvación!	 ¡Todas	 las	 calorías	que	os	da	 el	 pan,	 las	perdéis	 calentando	esa	 agua	 en
vuestro	cuerpo!»	Pero	la	gente	no	puede	renunciar	a	ese	trozo	de	pescado	que	se	les
ofrece	 gratuitamente:	 comer,	 y	 luego	 vuelve	 a	 beber.	 Y	 tiembla	 helada	 hasta	 las
entrañas.	M.	 ni	 lo	 prueba,	 pero,	 a	 cambio	 de	 eso,	 está	 hoy	 aquí	 para	 hablarnos	 de
Orotukán.

Tan	apiñados	que	estaban	en	el	barracón,	y	ahora	va	habiendo	cada	vez	más	sitio.
Al	 cabo	 de	 sabe	 Dios	 cuántas	 semanas	 hacen	 salir	 lo	 que	 queda	 para	 pasar	 lista
afuera.	A	la	luz	del	día	—a	la	que	ya	se	habían	desacostumbrado—,	se	miran	unos	a
otros:	pálidos,	hirsutos,	el	rostro	cubierto	de	liendres,	los	labios	azules	y	rugosos,	los
ojos	 hundidos.	 Se	 pasa	 lista	 por	 fichas	 individuales.	 Contestan	 con	 voz	 apenas
audible.	 Las	 fichas	 que	 no	 obtienen	 respuesta	 se	 apartan.	 Así	 se	 sabe	 quiénes	 han
quedado	apilados,	los	que	se	han	salvado	de	la	instrucción.

Todos	los	que	estuvieron	en	Orotukán	dicen	que	prefieren	la	cámara	de	gas…

¿La	 instrucción?	Va	 según	 quiera	 el	 comisario.	 ¡Con	 quienes	 fue	 de	 otra	 forma	 no
están	 aquí	 para	 contarlo!	Como	decía	 el	 chequista	 operacional	Komarov:	 «Yo	 sólo
necesito	 tu	mano	derecha	para	que	 firmes	el	protocolo»…	En	cuanto	a	 las	 torturas,
bueno,	eran	caseras,	primitivas,	como	apretar	los	dedos	con	la	puerta,	por	ese	estilo
todas	(haga	la	prueba,	amigo	lector).

¿El	juicio?	Algún	colegio	de	campo,	es	decir,	un	Tribunal	permanente	adscrito	al
campo	 y	 dependiente	 del	 Tribunal	 provincial,	 igual	 que	 un	 Tribunal	 popular	 de
distrito.	¡El	triunfo	de	la	legalidad!	Incluso	actúan	testigos,	que	la	III	Sección	compra
por	una	escudilla	de	balanda.

En	 Burepolom	 se	 daba	 con	 frecuencia	 el	 caso	 de	 que	 los	 jefes	 de	 equipo
depusieran	 contra	 miembros	 de	 su	 mismo	 equipo.	 Los	 obligaba	 el	 comisario
chuvache	Krutikov:	«¡Si	no,	te	quito	del	puesto	y	te	hago	mandar	al	Pechora!»	Uno
de	 esos	 jefes	 de	 equipo,	 Nicolai	 Rondjin	 (de	 Gorki),	 se	 presenta	 y	 confirma	 que
«Bernstein	dijo	que	las	máquinas	de	coser	“Singer»	son	buenas,	y	las	de	Podolsk	no
valen	nada».	¡Más	que	suficiente!	Para	la	sección	volante	del	Tribunal	de	la	provincia
de	 Gorki	 (presidente	 Bujonin,	 asistido	 por	 dos	 muchachas	 del	 Komsomol	 local),
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¿acaso	no	basta?	¡Diez	años!
También	había	 en	Burepolom	un	herrero	 llamado	Anton	Vasilievich	Balyberdin

(un	vecino,	originario	del	Tanshai)	que	actuaba	de	testigo	en	todos	los	casos	que	se
instruían	en	el	campo.	¡El	que	se	encuentre	con	él,	que	no	deje	de	estrechar	su	mano
leal!

Finalmente,	 otro	 traslado,	 a	 otro	 lagpunkt,	 por	 si	 se	 te	 ocurre	 querer	 arreglar
cuentas	con	 los	 testigos	de	 tu	caso.	Esta	vez	se	 trata	de	un	viaje	corto:	unas	cuatro
horas	en	un	vagón	al	aire	libre,	a	pleno	viento,	en	una	línea	de	vía	estrecha.

¡Y	 ahora,	 al	 hospital!	 A	menos	 que	 aún	 estés	 en	 condiciones	 de	 poner	 un	 pie
delante	 del	 otro:	 en	 ese	 caso,	 a	 partir	 de	mañana	 por	 la	mañana	 irás	 a	 empujar	 la
carretilla.

¡Viva	el	ojo	avizor	de	los	chequistas,	que	nos	salvó	a	nosotros	de	la	derrota	y	a
ellos	mismos	del	frente	de	batalla!

*	*	*

Durante	 la	 guerra	 (salvo	 en	 las	 Repúblicas	 que	 tuvimos	 que	 evacuar
precipitadamente)	 no	 se	 fusilaba	mucho;	 lo	 que	más	 se	 hacía	 era	 distribuir	 nuevas
condenas:	los	chequistas	operacionales	no	tenían	necesidad	de	matar	a	toda	esa	gente,
sólo	 querían	 revelar	 sus	 crímenes.	 Los	 condenados	 podían	 hacer	 después	 lo	 que
quisieran:	trabajar,	morir…	¡eso	ya	era	cosa	de	la	jefatura	de	producción!

¡En	cambio,	en	1938,	en	las	altas	esferas	se	notaba	una	particular	impaciencia	por
fusilar!	En	todos	los	campos	se	fusilaba	a	más	no	poder,	pero	la	palma	se	la	llevaron
Kolyma	(los	fusilamientos	«Garanin»).	y	Vorkuta	(los	fusilamientos	«Kashketin»).

Los	 fusilamientos	Kashketin	están	 ligados	a	un	nombre	que	hace	estremecer,	el
del	«Ladrillar	Viejo».	Así	se	llamaba	una	estación	de	vía	estrecha	a	veinte	kilómetros
al	sur	de	Vorkuta.

Después	de	 la	«victoria»	de	 la	huelga	del	hambre	 iniciada	por	 los	 trotskistas	en
marzo	de	1937	y	de	 sus	posteriores	 consecuencias,[eo]	Moscú	 envió	una	«comisión
Grigorovich»	 para	 investigar	 el	 caso.	 Para	 ello	 levantaron	 al	 sur	 de	Ujta,	 en	 plena
taiga,	 no	 lejos	 del	 puente	 sobre	 el	 río	 Ropcha,	 una	 empalizada	 de	 troncos,	 y	 se
inauguró	el	nuevo	aislador	llamado	Ujtarka.	En	ese	lugar	se	instruían	los	casos	de	los
trotskistas	pertenecientes	a	la	zona	sur	de	la	línea	férrea	principal.	A	Vorkuta	misma
fue	 Kashketin,	 miembro	 de	 la	 comisión;	 allí	 hacía	 pasar	 a	 los	 trotskistas	 por	 la
«tienda	de	la	 instrucción»	(¡donde	eran	azotados!),	y	sin	siquiera	insistir	demasiado
para	que	reconocieran	su	culpabilidad,	componía	sus	«listas	Kashketin».

En	el	 invierno	de	1937-1938	comenzaron	a	concentrar	en	el	«Ladrillar	Viejo»	a
los	trotskistas	y	detsistas[205]	(algunos	de	los	cuales	ni	siquiera	habían	pasado	por	la
instrucción),	desde	los	diversos	puntos	de	detención	(estuario	del	Syr-Iaga,	Kochmas,
Sivaia	Maska,	Utjarka).	Algunos	de	los	más	relevantes	fueron	enviados	a	Moscú	para
intervenir	en	los	procesos.	Los	otros	sumaban	1053	personas	en	abril	de	1938.	En	la
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tundra,	 no	 lejos	 de	 la	 vía	 férrea,	 había	 un	 viejo	 cobertizo,	 largo	 y	 estrecho.	 Allí
instalaron	a	los	huelguistas,	y	poco	después,	para	hacer	frente	al	constante	aumento
de	 población,	 colocaron	 al	 lado	 dos	 viejas	 tiendas	 rotas	 que	 ni	 siquiera	 se	 habían
tomado	el	trabajo	de	revestir	con	tablas,	para	250	personas	cada	una.	Sus	condiciones
de	vida	podemos	adivinarlas	por	Orotukán.	En	medio	de	esa	tienda,	de	20	m	por	6	m,
había	 un	 bidón	 de	 gasolina	 en	 lugar	 de	 estufa,	 alimentado	 a	 razón	 de	 un	 cubo	 de
carbón	 diario;	 como	 suplemento	 de	 combustible,	 echaban	 piojos.	 La	 lona	 estaba
cubierta	por	dentro	de	una	gruesa	capa	de	escarcha.	No	cabían	todos	en	las	tarimas;
se	 acostaban	 o	 caminaban	 por	 turno.	 Distribuían	 trescientos	 gramos	 de	 pan	 y	 una
escudilla	de	balanda	diarios	para	cada	uno.	A	veces,	no	todos	los	días,	un	trocito	de
bacalao.	No	había	agua,	se	distribuían	pedazos	de	hielo	como	raciones	alimenticias.
Naturalmente,	no	se	lavaban	nunca	ni	había	baños.	El	cuerpo	se	cubría	de	manchas	de
escorbuto.

Pero	 lo	que	hacía	ese	 lugar	aún	más	duro	que	Orokután	para	 los	 trotskistas,	era
que	metieron	en	sus	tiendas	a	una	«sección	de	asalto»,	malhechores	entre	los	cuales
se	encontraban	incluso	asesinos	condenados	a	muerte.	Les	habían	dado	instrucciones
de	que	debían	aplastar	a	esos	políticos	canallas,	y	que	a	cambio	de	eso,	a	ellos,	 los
malhechores,	 les	 iban	 a	 suavizar	 el	 régimen.	 Los	 malhechores	 aceptaron	 de	 buen
grado	 un	 trabajo	 tan	 agradable	 y	 tan	 dentro	 de	 su	 espíritu.	 Los	 nombraron
«responsables»	 (el	 apodo	 de	 uno	 de	 ellos,	Moroz,[ep]	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros)	 y
«vicerresponsables»,	 iban	armados	con	palos,	golpeaban	a	esos	ex	comunistas	y	 les
hacían	padecer	todas	las	miserias	que	se	les	ocurrían:	se	les	sentaban	encima	como	si
fueran	caballos,	hacían	sus	necesidades	dentro	de	las	pertenencias	de	alguno	de	ellos
y	 después	 las	 quemaban	 en	 la	 estufa.	 En	 una	 de	 las	 tiendas,	 los	 políticos	 se
abalanzaron	sobre	los	malhechores,	queriendo	matarlos,	éstos	se	pusieron	a	gritar,	y
desde	 fuera,	 la	 escolta	 abrió	 fuego	 sobre	 la	 tienda	 en	 defensa	 de	 los	 socialmente
allegados.

Esas	 miserias	 que	 les	 infligían	 los	 malhechores	 contribuyeron	 grandemente	 a
quebrar	la	unión	y	la	voluntad	de	los	huelguistas	de	la	víspera.

Y	 de	 ese	 modo,	 en	 el	 «Ladrillar	 Viejo»,	 en	 helados	 y	 rotos	 cobijos,	 en	 una
miserable	 estufa	 que	 ni	 siquiera	 daba	 calor,	 se	 apagaban	 los	 últimos	 ardores
revolucionarios	que	tantas	crueldades	y	tantas	reestructuraciones	habían	originado	en
dos	largos	decenios.

Y	parecía	que	la	tradición	de	la	lucha	política	rusa	también	vivía	allí	sus	últimos
días.

Sin	 embargo,	 con	 esa	 facultad	 de	 esperar	 tan	 característica	 del	 ser	 humano,	 los
presos	 del	 «Ladrillar	 Viejo»	 confiaban	 en	 que	 los	 dirigirían	 a	 un	 nuevo	 campo.
Llevaban	varios	meses	sufriendo	allí,	se	hacía	insoportable.	Y,	en	efecto,	a	primeras
horas	de	la	mañana	del	22	de	abril	(no	hay	absoluta	seguridad	respecto	a	la	fecha;	si
es	exacta,	era	el	aniversario	del	nacimiento	de	Lenin)	comenzaron	a	reunir	a	unos	200
hombres	 para	 su	 traslado.	A	 los	 que	 habían	 sido	 designados,	 se	 les	 entregaban	 sus
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bolsones,	que	colocaban	sobre	grandes	trineos.	La	escolta	condujo	la	columna	hacia
el	 Este,	 y	 se	 internó	 en	 la	 tundra,	 donde	 no	 había	 ningún	 poblado	 cerca;	 tan	 sólo
Salejard,	a	lo	lejos.	Los	malhechores	iban	detrás,	en	los	trineos,	con	el	equipaje.	Sólo
un	detalle	llamó	la	atención	de	los	que	los	vieron	partir,	y	era	que	de	los	trineos	cayó
un	saco,	después	otro,	y	nadie	se	molestó	en	recogerlos.

La	 columna	 marchaba	 a	 paso	 vivo:	 los	 esperaba	 una	 nueva	 vida,	 una	 nueva
actividad,	agotadora	tal	vez,	pero	que	no	habría	de	ser	peor	que	aquella	espera.	Los
trineos,	 más	 lentos,	 quedaron	 muy	 atrás.	 Y	 también	 comenzó	 a	 quedarse	 atrás	 la
escolta:	ya	no	iba	ni	delante	ni	al	lado,	sólo	detrás.	Bueno,	la	debilidad	de	la	escolta
también	es	buena	señal.	Brillaba	el	sol.

Y,	de	pronto,	sobre	la	negra	columna	en	marcha,	no	se	sabe	de	dónde	surgió,	de
entre	 la	 deslumbrante	 blancura	 de	 la	 nieve,	 un	 nutrido	 fuego	 de	 ametralladoras.
Algunos	reclusos	caían,	otros	permanecían	aún	en	pie,	y	nadie	comprendía	nada.

La	 muerte	 llegó	 vestida	 con	 una	 túnica	 de	 sol	 y	 de	 nieve,	 inocente,
misericordiosa.

Era	 una	 variación	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 guerra	 que	 se	 preparaba.	 Desde	 sus
atrincheramientos	 provisionales	 en	 la	 nieve,	 envueltos	 en	 sus	 mantos	 polares,	 los
asesinos	(dicen	que	 la	mayoría	eran	georgianos)	corrieron	hasta	 la	ruta	y	remataron
con	sus	«Colt»	a	los	que	todavía	estaban	con	vida.	No	lejos	de	allí	habían	preparado
grandes	 fosas,	 a	 las	 que	 los	 malhechores,	 que	 entretanto	 se	 habían	 aproximado,
fueron	arrastrando	los	cadáveres.	Las	pertenencias	de	los	muertos	fueron	quemadas,
con	gran	disgusto	de	los	maleantes.

Los	días	23	y	24	de	abril,	setecientas	sesenta	personas	más	fueron	ejecutadas	en	el
mismo	 lugar	 y	 de	 la	 misma	 forma.	 Noventa	 y	 tres	 reclusos	 fueron	 devueltos	 a
Vorkuta.	Eran	malhechores	y,	por	lo	visto,	también	soplones	provocadores.[206]

Esos	fueron	los	principales	fusilamientos	de	Kashketin.[207]
Sin	 embargo,	 desde	 algunas	 comandancias	 alejadas,	 los	 contingentes	 de

condenados	a	muerte	no	estuvieron	a	tiempo,	y	seguían	llegando	por	grupos	de	cinco
a	diez	hombres.	Un	destacamento	de	asesinos	los	recibía	en	la	estación	«Ladrillar»	y
los	llevaba	a	una	vieja	sauna,	que	por	dentro	estaba	tapizada	con	tres	o	cuatro	capas
de	mantas.	Allí	les	ordenaban	desvestirse	en	la	nieve	y	entrar	desnudos	en	la	caseta,
donde	 los	 mataban	 a	 tiros.	 De	 ese	 modo,	 en	 un	 mes	 y	 medio	 mataron
aproximadamente	 a	 doscientas	 personas.	 Sus	 cadáveres	 eran	 luego	 quemados	 en	 la
estepa.

El	 cobertizo	 del	 «Ladrillar	 Viejo»	 y	 Ujtarka	 también	 fueron	 quemados.	 (En
cuanto	 a	 la	 caseta	 de	 «sauna»,	 la	 colocaron	 sobre	 una	 plataforma	 de	 ferrocarril,	 la
transportaron	 hasta	 el	 kilómetro	 308	 de	 la	 citada	 vía	 estrecha	 y	 la	 tiraron	 allí.	Allí
pudo	examinarla	mi	amigo.	El	interior	de	la	cabaña	estaba	todo	cubierto	de	sangre,	y
sus	paredes,	agujereadas	como	un	colador).

Por	cierto	que	 las	ejecuciones	de	 los	 trotskistas	no	 terminaron	allí.	Poco	a	poco
llegaron	a	juntar	unos	treinta	más	que	se	les	habían	pasado,	y	los	fusilaron	no	lejos	de
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la	Treinta.	Pero	ya	lo	hicieron	otros.	Porque	aquel	primer	destacamento	de	asesinos,
aquellos	comisarios,	aquellos	hombres	de	escolta	y	aquellos	malhechores	que	habían
intervenido	en	los	fusilamientos	Kashketin	no	tardaron	también	en	ser	fusilados	como
testigos.

En	 1938,	 Kashketin	 fue	 condecorado	 con	 la	 Orden	 de	 Lenin	 «por	 servicios
especiales	al	Partido	y	al	Gobierno».	Un	año	más	tarde	lo	fusilaban	en	Lefortovo.

Decir	que	era	la	primera	vez	que	algo	semejante	sucedía	en	la	Historia,	no	sería
cierto.

A.	 B.	 cuenta	 cómo	 ejecutaba	 en	 Adak	 (un	 lagpunkt	 en	 el	 río	 Pechora).	 Los
opositores	 eran	 convocados	 de	 noche,	 «con	 pertenencias»,	 para	 un	 traslado;	 los
hacían	 salir	 de	 la	 zona.	 Allí	 se	 alzaba	 el	 pequeño	 edificio	 de	 la	 III	 Sección.	 Las
víctimas	eran	introducidas	una	a	una	en	una	habitación	donde	se	arrojaban	sobre	ellas
soldados	 del	 «Vojza».	 Les	 metían	 algo	 blando	 dentro	 de	 la	 boca	 y	 les	 ataban	 las
manos	 por	 detrás	 con	 cuerdas.	 Luego	 las	 conducían	 al	 patio,	 donde	 las	 esperaban
carretas	ya	listas	para	partir.	En	cada	una	de	ellas	metían	a	cinco	o	siete	hombres	así
atados	y	los	transportaban	hasta	la	«Colina»,	es	decir,	hasta	el	cementerio	del	campo,
donde	 los	 precipitaban	 en	 grandes	 fosas	 ya	 preparadas	 y	 allí	 mismo	 los
ENTERRABAN	 VIVOS.	 No	 por	 sadismo,	 no.	 Simplemente,	 todos	 saben	 que	 los
cuerpos	vivos	son	mucho	más	fáciles	de	manejar,	de	transportar,	de	levantar,	que	los
cadáveres.

Ese	trabajo	prosiguió	en	Adak	durante	muchas	noches	seguidas.
De	ese	modo	se	logró	la	unidad	político-moral	de	nuestro	Partido.
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XIV
¡Cambiar	el	destino!

Defenderse	 en	 ese	mundo	 salvaje	 es	 imposible.	 Ponerse	 en	 huelga,	 es	 un	 suicidio.
Hacer	huelga	de	hambre,	es	inútil.

En	cuanto	a	morir,	siempre	habrá	tiempo.
¿Qué	le	queda	por	hacer	al	recluso?	¡Escapar!	¡Cambiar	el	destino!	(Los	reclusos

también	 llaman	 a	 la	 evasión	 «el	 fiscal	 verde».	 Es	 el	 único	 fiscal	 que	 goza	 de
popularidad	en	el	campo.	Como	los	demás	fiscales,	deja	muchos	casos	sin	resolver,	y
en	ocasiones,	cuando	los	resuelve	es	para	empeorar,	pero	a	veces	 también	otorga	la
libertad	incondicional.[eq]	Ese	fiscal	es	el	bosque,	el	verde	bosque	con	sus	matorrales
y	su	alfombra	de	hierba).

Según	 Chéjov,	 si	 un	 prisionero	 no	 es	 un	 filósofo,	 o	 sea,	 un	 hombre	 capaz	 de
encontrarse	a	gusto	en	cualquier	circunstancia	 (dicho	en	otros	 términos,	un	hombre
capaz	de	refugiarse	en	sí	mismo)	¡no	puede	y	no	debe	no	desear	evadirse!

¡No	 debe	 no	 desear!	 Ese	 es	 el	 imperativo	 de	 un	 alma	 libre.	 Claro	 que	 los
indígenas	 del	 Archipiélago	 no	 son	 así;	 son	mucho	más	 dóciles;	 pero	 incluso	 entre
ellos	siempre	los	hay	que	maduran	planes	de	evasión	o	están	a	punto	de	escapar.	Y	las
tentativas	 que	 constantemente	 se	 producen	 en	 uno	 u	 otro	 punto,	 incluso	 cuando
fracasan,	son	la	mejor	prueba	de	que	la	energía	no	ha	abandonado	aún	del	todo	a	los
reclusos.

Veamos	aquí	una	zona.	Está	bien	protegida:	la	empalizada	es	sólida,	la	antezona
es	segura	y	las	atalayas	están	dispuestas	de	modo	tal,	que	cada	punto	del	recinto	esté
bajo	su	mirada	y	bajo	su	fuego.	¡Pero,	de	pronto,	 te	entra	un	coraje	desesperado	de
pensar	 que	 precisamente	 aquí,	 en	 este	 trocito	 de	 tierra	 vallada,	 estás	 destinado	 a
morir!	¿Y	por	qué	no	probar	suerte?	¿Por	qué	no	dar	ese	salto	que	puede	cambiar	tu
destino?	Ese	impulso,	a	veces	ciego,	es	más	fuerte	al	principio	de	la	condena,	durante
el	 primer	 año,	 ese	 primer	 año	 que	 en	 general	 es	 decisivo	 para	 el	 porvenir	 y	 la
personalidad	 del	 prisionero.	 Luego,	 con	 el	 tiempo,	 ese	 impulso	 se	 debilita,	 el
prisionero	ya	no	está	tan	seguro	de	que	su	lugar	esté	realmente	fuera	de	allí,	los	lazos
que	 lo	 unían	 al	 mundo	 libre	 se	 aflojan,	 el	 fuego	 que	 quemaba	 el	 alma	 se	 vuelve
ceniza,	y	termina	agachando	dócilmente	la	cabeza	bajo	el	arnés	del	campo.

Evasiones,	por	lo	visto,	hubo	bastantes	durante	todo	el	tiempo	de	los	campos.	He
encontrado	por	casualidad	unos	datos:	durante	el	solo	mes	de	marzo	de	1930,	de	los
lugares	de	detención	de	la	RSFSR	se	evadieron	mil	trescientas	veintiocho	personas.
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[208]	(¡Y	qué	inadvertido	pasa	eso	en	nuestra	sociedad,	nadie	dice	ni	una	palabra!)
Debido	 al	 enorme	 desarrollo	 del	 Archipiélago,	 a	 partir	 de	 1937,	 y	 sobre	 todo

durante	los	años	de	guerra,	cuando	todo	soldado	apto	era	enviado	al	frente,	cada	vez
se	iba	haciendo	más	difícil	conseguir	gente	para	la	escolta;	ni	aun	el	diabólico	invento
de	la	autovigilancia	daba	siempre	resultados	adecuados.	Al	mismo	tiempo	se	trataba
de	 obtener	 del	 campo	 el	 mayor	 provecho	 económico	 y	 la	 productividad,	 y	 eso
obligaba,	sobre	todo	en	los	trabajos	forestales,	a	agrandar	las	explotaciones	y	enviar	a
lugares	 perdidos	 contingentes	 y	más	 contingentes	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 una	 escolta
que	cada	vez	se	volvía	más	fantasmal	y	más	simbólica.

Ya	en	1939,	algunas	subcomandancias	del	campo	de	Ust-Vym	tenían,	en	lugar	de
empalizada,	una	pequeña	valla	o	un	par	de	alambres	trenzados,	y	de	noche	no	había
absolutamente	 ninguna	 iluminación,	 lo	 que	 significa	 que,	 en	 cuanto	 oscurecía,	 no
había	nada	que	detuviera	los	reclusos.	Para	conducirlos	a	trabajar	al	bosque,	incluso
en	 el	 lagpunkt	 disciplinario,	 de	 ese	 campo,	 tocaba	 un	 solo	 soldado	 por	 equipo.
Naturalmente,	 no	 podía	 vigilar	 a	 todos.	 Como	 resultado,	 en	 el	 verano	 de	 1939	 se
evadieron	de	allí	setenta	detenidos	(¡uno	de	ellos	se	evadió	 incluso	dos	veces	en	el
mismo	día,	 una	vez	 antes	 y	 otra	 vez	después	del	 almuerzo!);	 sin	 embargo,	 de	 esos
evadidos,	 sesenta	 regresaron	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Nunca	 se	 tuvo	 noticias	 de	 los
otros.

Pero	ésas	son	regiones	perdidas	en	 la	 lejanía.	En	Moscú,	asistí	yo	mismo	a	 tres
evasiones	extremadamente	sencillas:	un	joven	ladrón	huyó	en	pleno	día	del	campo	de
la	 Puerta	 de	 Kaluga	 pasando	 por	 un	 agujero	 en	 la	 valla	 de	 la	 obra,	 (¡y	 con	 la
fanfarronería	 de	 todos	 ellos,	 a	 los	 dos	 días	 mandó	 al	 campo	 una	 tarjeta	 postal
diciendo	que	se	marchaba	a	Sochi	y	que	saludaran	de	su	parte	al	director	del	campo!);
una	muchacha	 se	 escapó	 del	 pequeño	 campo	 de	Marfino,	 en	 las	 proximidades	 del
Jardín	 Botánico	 (ya	 tuve	 ocasión	 de	 hablar	 de	 ello)	 y	 un	 joven	 común	 huyó	 del
mismo	campo	 subiendo	 a	un	 autobús	que	 iba	 al	 centro.	Lo	 cierto	 es	 que	 lo	habían
dejado	absolutamente	sin	escolta:	azuzado	contra	nosotros,	el	MGB	perdió	al	preso
común	con	suma	indiferencia.

Seguramente	en	el	GULAG	habrían	hecho	cuentas,	y	llegado	a	la	conclusión	de
que	les	resultaba	mucho	más	económico	perder	anualmente	un	pequeño	porcentaje	de
reclusos	que	instituir	una	guardia	verdaderamente	severa	en	cada	una	de	las	miles	de
islas	del	Archipiélago.

Aparte	eso,	 las	autoridades	contaban	 también	con	ciertas	cadenas	 invisibles	que
retenían	sólidamente	a	los	indígenas	donde	estaban.

De	esas	cadenas,	la	más	sólida	era	el	abatimiento	general	que	reinaba	entre	todos
los	reclusos	y	la	completa	resignación	de	éstos	a	su	condición	de	esclavos.	Tanto	los
Cincuenta	y	Ochos	como	los	«comunes»	eran	en	su	casi	totalidad	laboriosos	padres
de	familia,	capaces	de	demostrar	grandes	virtudes	únicamente	dentro	de	los	cánones
de	la	ley,	por	orden	y	con	la	aprobación	de	las	autoridades.	E	incluso	ahora,	cuando
los	habían	condenado	a	cinco,	a	diez	años,	seguía	pareciéndoles	inconcebible	que	un
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hombre	(¡y	mucho	menos	un	grupo	de	hombres,	Dios	no	lo	permita!)	se	sublevara	en
defensa	de	su	libertad,	oponiéndose	al	Estado	(¡su	propio	Estado!),	a	la	NKVD,	a	la
Policía,	a	los	guardianes,	a	los	perros…	Y	aun	en	el	supuesto	de	que	lograsen	escapar,
¿cómo	iban	a	vivir	con	documentos	falsos,	bajo	un	nombre	falso,	si	en	cada	esquina
había	control	de	papeles	y	desde	cada	puerta	ojos	suspicaces	lo	vigilaban	a	uno?	De
modo	 que,	 en	 términos	 generales,	 el	 espíritu	 que	 reinaba	 en	 los	 campos	 era	 el
siguiente:	¿qué	hacéis	ahí,	mirando,	con	vuestros	fusiles?	¡Como	si	os	queréis	ir	todos
a	casa,	que	igual	no	nos	escaparemos!	No	somos	criminales,	¿por	qué	habríamos	de
escapar?	Si	de	todos	modos,	dentro	de	un	año	a	más	tardar	nos	pondrán	en	libertad
(¡la	amnistía!)	Cuenta	K.	Strajovich	que	en	1942,	mientras	 los	 transferían	a	Uglich,
su	convoy	fue	varias	veces	bombardeado.	La	escolta	se	dispersaba,	pero	los	reclusos
no	se	movían,	esperando	el	 regreso	de	sus	guardianes.	Y	 le	contarán	muchos	casos
como	el	del	contable	de	la	sección	de	Ortaús	del	Karlag:	lo	habían	enviado	a	entregar
un	balance	a	unos	cuarenta	kilómetros,	con	un	solo	hombre	de	escolta.	A	la	vuelta,	no
sólo	tuvo	que	traer	en	la	carreta	a	su	guardián	borracho	como	una	cuba,	sino	también
cuidar	 especialmente	 de	 su	 escopeta,	 para	 que	 no	 procesaran	 a	 ese	 imbécil	 por
extravío.

Otra	 cadena	 era	 la	 «acercoseria»,	 el	 hambre	 en	 el	 campo.	 Si	 bien	 a	 veces,
movidos	 justamente	 por	 ese	 hambre,	 los	 prisioneros	 desesperados	 se	 lanzaban	 a	 la
taiga	confiando	en	que	a	pesar	de	todo	iban	a	poder	encontrar	allí	algo	más	de	comida
que	en	el	campo,	también	el	hambre	los	debilitaba	hasta	tal	punto,	que	no	les	permitía
alejarse	mucho,	ni	recoger	Provisiones	para	el	camino.

Y	 había	 otra	 cadena	 más:	 la	 amenaza	 de	 una	 nueva	 pena.	 Por	 evasión,	 los
políticos	 recibían	 dos	 duros	 más	 por	 su	 propio	 artículo	 58	 (poco	 a	 poco	 se	 fue
estableciendo	 que	 lo	mejor	 era	 aplicarles	 el	 58-14,	 sabotaje	 contrarrevolucionario).
Para	los	ladrones,	ciertamente,	sólo	era	el	82	(evasión	simple)	y	dos	años	solamente,
pero	hasta	1947	tampoco	les	daban	más	por	hurto	y	robo,	de	modo	que	también	eran
cantidades	 del	 mismo	 orden.	 Además,	 en	 el	 campo	 se	 sentían	 «en	 su	 casa»,	 no
pasaban	 hambre,	 no	 trabajaban;	 lo	 que	 les	 convenía,	 en	 realidad,	 era	 quedarse	 a
purgar	 su	 condena,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 en	 cualquier	 momento	 podían	 salirles
privilegios	o	una	amnistía.	Para	los	ladrones,	la	evasión	era	el	ejercicio	que	necesita
un	cuerpo	sano	y	bien	alimentado,	y	una	explosión	de	codicia	impaciente:	por	ir	de
juerga,	robar,	beber,	violar,	pavonearse.	Las	únicas	evasiones	en	serio	eran	las	de	los
bandidos	y	asesinos	de	condena	larga.

(A	los	 ladrones	 les	gusta	mucho	alardear	de	evasiones	 imaginarias	o	embellecer
profusamente	 las	 realizadas.	Les	contarán,	por	ejemplo,	que	 la	«India»	(el	barracón
de	los	malhechores)	habían	recibido	un	banderín	como	premio	a	la	mejor	preparación
para	el	invierno,	por	un	hermoso	terraplén	elevado	alrededor	del	barracón,	cuando	en
realidad	 toda	 esa	 tierra	 amontonada	 bajo	 las	 mismas	 narices	 de	 las	 autoridades
procedía	de	un	túnel	que	estaban	cavando	para	fugarse.	¡No	les	crean!	Ni	se	fugará
una	«India»	entera,	ni	querrán	cavar	mucho;	a	ellos	que	les	den	procedimientos	más
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descansados	y	expeditivos,	y	ni	las	autoridades	son	tan	idiotas	como	para	no	mirar	de
dónde	 sacan	 la	 tierra.	 El	 ladrón	 Korzinkin,	 con	 diez	 condenas,	 comandante	 de
confianza	 del	 director	 del	 campo,	 ciertamente	 escapó	 correctamente	 vestido,	 y
ciertamente	se	hizo	pasar	por	auxiliar	del	fiscal;	pero,	además,	agregaré	que	pasó	la
noche	en	la	misma	isba	que	un	delegado	especial	para	captura	de	fugitivos	(ese	cargo
existe)	y	que,	mientras	el	otro	dormía,	le	robó	su	uniforme,	su	arma	y	hasta	su	perro,
haciéndose	pasar	después	por	un	chequista.	Pues	eso	ya	es	mentira.	Los	malhechores,
en	sus	fantasías	y	en	sus	relatos,	siempre	han	de	resultar	más	heroicos	de	lo	que	son
en	realidad.

Otra	cosa	que	 retenía	a	 los	 reclusos	era,	no	 la	empalizada,	 sino,	al	 contrario,	 la
ausencia	de	escolta.	Los	que	menos	vigilados	estaban,	los	que	gozaban	del	pequeño
privilegio	de	poder	ir	al	trabajo	y	volver	de	él	sin	la	constante	bayoneta	apuntándoles
a	 la	espalda,	 los	que	de	vez	en	cuando	se	permitían	dar	un	salto	hasta	 la	población
libre	 más	 próxima,	 apreciaban	 mucho	 esta	 ventaja.	 Y	 después	 de	 un	 intento	 de
evasión,	se	la	quitaban.

La	misma	geografía	del	Archipiélago	resultaba	ser	una	enorme	muralla	a	prueba
de	evasiones:	la	tundra	y	la	taiga,	inmensos	desiertos	de	nieve	o	de	arena…	Kolyma
no	 es	 una	 isla,	 pero	 es	 peor	 aún,	 es	 una	 extensión	 de	 tierra	 totalmente	 aislada.	 ¿A
dónde	huir	desde	Kolyma?	Allí,	si	se	evaden,	sólo	es	por	desesperación.	Es	cierto	que
hubo	 una	 época	 en	 que	 los	 yakutos	 los	 trataban	 amistosamente	 y	 les	 ayudaban:
«Nueve	soles,	yo	llevarte	a	Jabarovsk».	Y	los	llevaban	en	sus	trineos	arrastrados	por
renos.	 Pero	 después	 los	 malhechores	 escapados	 se	 dedicaron	 a	 desvalijar	 a	 los
yakutos,	y	éstos	cambiaron	de	actitud	hacia	los	reclusos,	comenzaron	a	denunciarlos.

La	 hostilidad	 de	 las	 poblaciones	 vecinas,	 aguijoneadas	 por	 las	 autoridades,
terminó	por	convertirse	en	el	mayor	obstáculo	para	las	evasiones.	Las	autoridades	no
escatimaban	 las	 recompensas	 por	 capturas	 (de	 camino,	 era	 educación	 política).	 Y,
poco	a	poco,	las	poblaciones	vecinas	del	GULAG	fueron	acostumbrándose	a	que	la
captura	de	un	 evadido	 significase	una	 fiesta,	 un	negocio:	 algo	 así	 como	una	buena
caza	o	el	hallazgo	de	una	pepita	de	oro.	Los	tunguses,	los	kamis,	los	kazajos	cobraban
en	harina	y	 té,	 en	 tanto	que	en	zonas	más	densamente	pobladas,	por	 ejemplo	en	 la
región	del	Volga	que	rodeaba	los	campos	de	Burepolom	y	Undja	pagaban,	por	cada
recluso	capturado,	dos	puds	de	harina,	ocho	metros	de	tela	y	varios	kilos	de	arenques.
Como	quiera	que	durante	 la	guerra	no	había	otra	forma	de	procurarse	arenques,	 los
habitantes	de	dichas	regiones	terminaron	por	bautizar	a	 los	fugitivos	con	el	nombre
de	arenques.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 aldea	 de	 Sherstkik,	 en	 cuanto	 veían	 aparecer	 a	 un
forastero,	los	chiquillos	corrían	gritando:	«¡Mamá,	mamá,	un	arenque!»

¿Y	 qué	 decir	 de	 los	 geólogos?	 ¡Pioneros	 de	 las	 soledades	 del	 Norte,	 arrojados
héroes	barbudos	y	«botudos»	personajes	de	 Jack	London!	Pues	el	 fugitivo	no	 tiene
mucho	que	esperar	de	nuestros	geólogos	soviéticos;	más	vale	que	no	se	acerque	a	su
hoguera.	El	 ingeniero	Abrosimov,	 arrestado	 con	 la	 riada	 del	 «partido	 industrial»	 y
condenado	a	dos	duros,	huyó	en	1933	del	campo	de	Nivargués.	Durante	veintiún	días
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seguidos	anduvo	errante	por	la	taiga,	y	¡cuál	no	sería	su	contento	cuando	se	encontró
con	un	grupo	de	geólogos!	Pero	éstos	lo	condujeron	a	la	población	más	próxima	y	lo
entregaron	al	presidente	del	Comité	obrero.	(También	hay	que	ponerse	en	el	lugar	de
los	geólogos:	ellos	tampoco	están	solos,	y	tienen	miedo	de	ser	denunciados	uno	por
otro.	 ¿Y	 si	 el	 evadido	 es	 realmente	 un	 criminal,	 un	 asesino?	 ¿Y	 si	 de	 noche	 los
degüella	a	todos?)

Si	 lo	capturan	muerto,	quizá	 tiren	el	cadáver	cerca	del	comedor	del	campo	y	 lo
dejen	allí	durante	varios	días,	con	su	supurante	herida	abierta,	para	que	los	reclusos
aprecien	mejor	 su	balanda	 acuosa.	 De	 capturarlo	 vivo,	 acaso	 lo	 coloquen	 junto	 al
puesto	de	guardia,	y	al	pasar	la	columna	rumbo	al	trabajo	le	echen	encima	los	perros.
(Los	perros	saben,	según	se	les	ordene,	matar	a	un	hombre,	morderle	o,	simplemente,
destrozarle	la	ropa	hasta	dejarlo	desnudo).	O	bien,	en	la	Sección	educativo-cultural,
se	hará	un	cartel	que	diga:	«Traté	de	evadirme,	pero	los	perros	me	capturaron»,	se	lo
colgarán	al	cuello	y	le	ordenarán	que	recorra	así	todo	el	campo.

Si	le	pegan,	lo	hacen	hasta	desprenderle	los	riñones.	Si	le	colocan	esposas,	ya	le
dejan	 insensibles	 las	 articulaciones	 de	 las	 muñecas	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días	 (G.
Sorokin,	 Ivdelag).	 Si	 lo	 encierran	 en	 el	 calabozo,	 ya	 que	no	 salga	 sin	 tuberculosis.
(Niroblag,	 Baranov,	 evasión	 de	 1944.	Después	 de	 los	 golpes	 de	 la	 escolta	 escupía
sangre	y,	tres	años	más	tarde,	hubo	que	extirparle	el	pulmón	izquierdo).[209]

Por	cierto,	apalear	y	matar	al	fugitivo	es,	en	el	Archipiélago,	la	principal	forma	de
lucha	 contra	 las	 evasiones.[210]	 A	 veces,	 si	 pasa	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 haya
evasiones,	 incluso	se	 inventa	alguna.	Un	buen	día	de	1952,	en	 las	minas	de	oro	de
Debin	(Kolyma),	un	grupo	de	reclusos	recibió	permiso	para	ir	a	recoger	bayas.	Tres
de	ellos	se	perdieron	en	el	bosque,	y	faltaban.	El	teniente	Piotr	Lomaga,	director	del
campo,	mandó	 tras	ellos	a	sus	verdugos.	Éstos	 lanzaron	a	 los	perros	contra	 los	 tres
hombres,	que	estaban	durmiendo,	luego	los	mataron	a	tiros,	luego	les	destrozaron	la
cabeza	a	culatazos,	hasta	dejarla	reducida	a	una	papilla,	de	la	que	emergían	trozos	de
masa	 encefálica,	 y,	 en	 ese	 estado,	 los	 llevaron	 en	 una	 carreta	 al	 campo.	 Allí,	 el
caballo	fue	remplazado	por	cuatro	reclusos,	que	hicieron	desfilar	 la	carreta	ante	sus
camaradas	colocados	en	fila.	«¡Eso	os	pasará	a	todos!»,	declaró	Lomaga.

¿Y	quién	tendrá	la	desesperación	de	no	retroceder	ante	todo	eso?	¡Y	marchar!	¡Y
llegar!	 Pero…	 ¿llegar,	 adónde?	 Al	 final	 de	 la	 evasión,	 cuando	 el	 fugitivo	 haya
alcanzado	 la	 meta	 tan	 ansiada,	 ¿quién	 tendrá	 el	 valor	 de	 acogerlo,	 esconderlo,
hospedarlo?	 Sólo	 a	 los	 malhechores	 los	 espera	 en	 el	 exterior	 una	 guarida	 bien
preparada;	para	nosotros,	los	Cincuenta	y	Ochos,	ese	tipo	de	alojamiento	se	considera
local,	es	casi	casi	una	organización	clandestina.	Muchas	son	las	barreras	y	precipicios
que	obstaculizan	la	evasión.

Pero	a	veces	sucede	que	un	corazón	desesperado	no	pondera	el	pro	ni	el	contra.
De	 pronto	 ve	 un	 río,	 en	 el	 río	 un	 leño	 y,	 sin	 pensarlo	 más,	 pega	 un	 salto…	 y	 ¡a
navegar!	Viacheslav	Biezrodny,	 recién	 salido	del	hospital,	 todavía	muy	débil,	 huyó
del	campo	de	Olchan	en	dos	troncos	atados,	río	Indiguirka	abajo,	¡al	Océano	Glacial!

www.lectulandia.com	-	Página	709



¿Adónde	 iba?	 ¿Qué	 esperaba?	 Fue,	 no	 ya	 capturado,	 sino	 recogido	 en	 alta	 mar	 y
devuelto	en	trineo	al	mismo	hospital	de	Olchan.

Y	si	uno	no	regresaba	al	campo	por	su	propia	iniciativa,	ni	era	capturado	medio
muerto,	ni	era	traído	cadáver,	eso	aún	no	quería	decir	que	había	logrado	huir.	Tal	vez
sólo	había	cambiado	la	muerte	lenta	del	esclavo	en	el	campo	por	la	muerte	libre	del
animal	en	el	bosque.

Mientras	 los	 fugitivos,	 más	 que	 huir,	 se	 arrastren,	 y	 vuelvan	 luego	 por	 propia
voluntad,	puede	decirse	que	 incluso	 les	hacen	un	 favor	 a	 los	 comisarios	de	campo,
que	sin	esfuerzo	alguno	 les	enganchan	 una	 segunda	condena.	Y	cuando,	por	una	u
otra	 causa,	 transcurre	 largo	 tiempo	 sin	 evasiones,	 se	 provocan:	 se	 encarga	 a	 algún
soplón	que	organice	un	grupo	«para	evasión»,	y	luego	se	los	detiene	a	todos.

Pero	 el	 hombre	 que	 se	 fuga	 en	 serio	 no	 tarda	 en	 volverse	muy	 peligroso.	 Para
despistar	a	los	perros,	algunos	incendiaban	la	taiga	tras	de	sí,	y	luego	ardía	semanas
por	decenas	de	kilómetros.	En	1949,	en	un	prado	próximo	a	un	sovjós	de	la	Vesliana,
fue	capturado	un	fugitivo	que	llevaba	carne	humana	en	la	mochila:	en	el	camino	mató
a	un	hombre	—un	pintor	sin	escolta,	que	cumplía	condena	de	cinco	años—	y	cortó
algunos	trozos	del	cadáver,	que	aún	no	había	tenido	tiempo	de	asar.

En	 la	 primavera	 de	 1947,	 en	 Kolyma,	 no	 lejos	 de	 Elguen,	 dos	 soldados	 de	 la
escolta	conducían	una	columna	de	detenidos.	De	pronto,	sin	mediar	palabra,	uno	de
los	reclusos	atacó	hábilmente	él	solo	a	sus	guardianes,	los	desarmó	y	los	mató	a	tiros.
(Su	nombre	no	ha	llegado	hasta	nosotros,	pero	después	se	supo	que	se	trataba	de	un
ex	oficial.	¡Raro	y	hermoso	ejemplo	de	un	combatiente	de	ayer	que	no	había	perdido
su	coraje	en	el	campo!)	El	valiente	declaró	a	la	columna	que	estaba	en	libertad,	pero
los	detenidos	 se	 sintieron	presa	del	pánico:	nadie	 le	 siguió,	 todos	 se	 sentaron	en	el
suelo	y	esperaron	pacientemente	la	llegada	de	una	nueva	escolta.	El	ex	oficial	trató	de
abochornarlos,	 pero	 en	 vano.	 Tomó	 entonces	 un	 arma	 (treinta	 y	 dos	 cartuchos:
«¡Treinta	y	uno	para	ellos!»).	y	partió	solo.	Aún	mató	e	hirió	a	varios	de	los	hombres
encargados	 de	 perseguirlo	 y	 se	 suicidó	 con	 el	 cartucho	 número	 treinta	 y	 dos.	 Sin
duda,	el	Archipiélago	se	habría	hundido	si	todos	los	ex	combatientes	hubieran	obrado
así.

En	el	Kraslag,	un	veterano	de	 la	guerra,	héroe	de	 Jaljingol,	 se	abalanzó	con	un
hacha	sobre	un	hombre	de	la	escolta,	lo	dejó	sin	sentido,	se	apoderó	de	su	fusil	y	de
treinta	cartuchos.	Lanzaron	una	jauría	tras	él,	y	el	fugitivo	mató	a	dos	perros	e	hirió	al
que	 los	conducía.	Los	soldados	que	 lo	capturaron	no	se	 limitaron	a	pegarle	un	 tiro:
ciegos	 de	 rabia,	 para	 vengarse	 ellos	 mismos	 y	 vengar	 a	 los	 perros,	 acribillaron	 a
bayonetazos	el	cadáver	y	así	lo	dejaron	durante	una	semana	entera	junto	al	puesto	de
guardia.

En	 1951,	 en	 ese	 mismo	 Kraslag,	 unos	 diez	 hombres	 que	 purgaban	 largas
condenas,	 iban	escoltados	por	cuatro	soldados	de	 la	guardia	armada.	De	pronto,	 los
presos	 se	 abalanzaron	 sobre	 ellos,	 los	 redujeron,	 les	 quitaron	 las	 metralletas,	 se
pusieron	sus	uniformes	(¡pero	les	perdonaron	la	vida!	Con	frecuencia,	los	oprimidos
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se	muestran	más	magnánimos	que	los	opresores)	y	cuatro	de	ellos	«escoltaron»	a	sus
camaradas	hasta	la	vía	del	ferrocarril.	Había	allí	unos	vagones	vacíos	en	espera	de	un
cargamento	de	madera.	La	falsa	escolta	llegó	a	la	altura	de	la	locomotora,	hizo	bajar	a
los	maquinistas	y	(uno	de	los	fugitivos	era	maquinista)	lanzó	el	convoy	a	todo	vapor
hacia	 la	 estación	de	Reshoty,	 empalme	con	 la	vía	principal	del	Transiberiano.	Pero
habían	 de	 recorrer	 unos	 setenta	 kilómetros.	 Entretanto	 ya	 habían	 dado	 la	 alerta
(empezando	por	los	soldados	perdonados)	y	varias	veces	tuvieron	que	disparar	desde
el	 tren	 en	 marcha	 contra	 pelotones	 de	 la	 guardia.	 Finalmente,	 algunos	 kilómetros
antes	de	Reshoty,	lograron	colocar	minas	en	la	vía,	y	tomó	posiciones	un	batallón	de
la	guardia.	Todos	los	fugitivos	perecieron	en	el	desigual	combate.

En	 general,	 las	 evasiones	 calladas	 terminaban	mejor.	 Las	 hubo	 extraordinarias.
Claro	que	rara	vez	 tenemos	ocasión	de	oír	su	relato:	sus	protagonistas	no	conceden
entrevistas,	 cambian	 de	 nombre	 y	 se	 ocultan.	 Y	 si	 Kuzikov-Skachinski,	 que	 logró
evadirse	en	1942,	nos	habla	hoy	de	su	fuga,	es	porque	la	misma	fue	descubierta	en
1959:	¡diecisiete	años	más	tarde![211]

Asimismo,	 si	 hemos	 sabido	 de	 la	 evasión	 de	Zinaida	 Iakovlena	 Povaliaieva,	 es
porque,	a	fin	de	cuentas,	fracasó.	La	habían	condenado	por	permanecer	en	su	puesto
de	 maestra	 de	 escuela	 durante	 la	 ocupación	 alemana.	 Pero,	 al	 no	 ser	 arrestada
inmediatamente	después	de	 la	 llegada	de	 las	 tropas	soviéticas,	había	 tenido	 tiempo,
entretanto,	de	casarse	con	un	aviador.	De	pronto	es	arrestada	y	enviada	a	la	mina	n.º	8
de	Vorkuta.	Por	mediación	de	los	chinos	de	la	cocina	pudo	ponerse	en	contacto	con	el
exterior	y	con	su	marido,	aviador	civil,	el	cual	logró	combinarse	un	vuelo	a	Vorkuta.
El	día	convenido	Zina	se	dirigió	a	 los	baños,	en	 la	zona	de	 trabajo;	allí	 se	quitó	su
ropa	 de	 campo	 y	 deshizo	 los	 rulos	 que	 ocultaba	 bajo	 el	 pañuelo.	 Su	 marido	 la
aguardaba	en	la	zona	de	trabajo.	Había	soldados	montando	guardia	junto	a	las	lanchas
que	 atravesaban	 el	 río,	 pero	ninguno	prestó	 atención	 a	 la	 joven	de	pelo	 rizado	que
paseaba	del	brazo	de	un	aviador.	Se	marcharon	en	el	 avión.	Zina	vivió	un	año	con
documentación	 falsa.	 Pero	 no	 aguantó.	 Quiso	 volver	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 y	 ésta	 se
hallaba	vigilada.	En	la	instrucción	del	sumario,	Zina	logró	inventar	la	historia	de	que
se	había	fugado	en	un	vagón	de	carbón.	Nadie	averiguó	la	intervención	del	marido.

En	1949,	 Ianis	L.	hizo	a	pie	el	camino	desde	un	campo	de	Perm	hasta	Letonia,
hablando	muy	mal	el	ruso	y	costándole	muchísimo	hacerse	entender.	La	partida	en	sí
fue	 sencillísima:	 tomó	 impulso,	 derribó	 la	 desvencijada	 valla	 y	 se	 encontró	 al	 otro
lado.	Pero,	una	vez	en	el	pantanoso	bosque	(calzaba	alpargatas	de	corteza)	tuvo	que
pasarse	días	enteros	comiendo	exclusivamente	bayas.	Una	vez	robó	en	un	pueblo	una
vaca,	se	la	llevó	al	bosque	y	allí	la	troceó.	Recuperó	algo	de	fuerzas	con	la	carne,	y
con	el	cuero	se	confeccionó	calzado.	En	otro	lugar	le	robó	a	un	campesino	la	pelliza
de	piel	de	cordero	(el	fugitivo	hacia	quien	la	población	se	muestra	hostil	se	convierte,
a	su	vez,	quieras	que	no,	en	enemigo	de	ésta).	En	los	centros	muy	poblados	se	hacía
pasar	por	un	letón	movilizado	que	había	extraviado	sus	documentos.	Y	a	pesar	de	que
ese	año	seguían	aún	revisándose	minuciosamente	 los	salvoconductos,	 logró	 llegar	a
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Leningrado,	 que	 no	 conocía,	 encontrar	 allí	 la	 estación	 de	 Varsovia	 sin	 pronunciar
palabra,	 andar	 aún	 cuatro	 kilómetros	 por	 las	 vías	 y	 allí	 subir	 a	 un	 tren	 en	marcha.
(Pero	había	algo	de	lo	cual	no	dudaba	L.:	en	Letonia	no	tendrían	miedo	de	ocultarlo.
Y	eso	daba	sentido	a	su	evasión).

Una	 evasión	 como	 la	 de	 L.	 exige	 la	 agilidad,	 la	 tenacidad	 y	 la	 astucia	 de	 un
campesino.	 Pero	 ¿puede	 evadirse	 un	 hombre	 de	 ciudad,	 y	 para	 colmo,	 viejo,
condenado	a	cinco	años	por	haber	contado	un	chiste?	Pues	resulta	que	sí,	que	puede
hacerlo,	 cuando	 para	 él,	 representa	 una	 muerte	 aún	 más	 segura	 quedarse	 en	 ese
«acercoso»	campito	para	delincuentes	comunes,	entre	Moscú	y	Gorki,	donde	desde
1941	fabrican	balas	de	cañón.	Cinco	años	es	una	«condena	de	niños»,	pero	nuestro
chistoso	no	habría	 resistido	ni	 cinco	meses,	 obligado	a	 trabajar	 sin	 comer.	Fue	una
fuga	 a	 la	 desesperada,	 en	 un	 impulso	 tan	 breve,	 que,	 de	 haberlo	 pensado	 medio
minuto	más,	no	habría	tenido	ni	espíritu	ni	fuerzas	para	intentarlo.	El	convoy	de	turno
llega	al	campo	y	lo	cargan	de	proyectiles.	El	sargento	de	la	escolta	camina	a	lo	largo
del	 tren,	y	un	 ferroviario	 lo	 sigue	a	algunos	vagones	de	distancia;	 el	 sargento	abre,
una	tras	una,	las	puertas	de	cada	vagón	para	asegurarse	de	que	no	hay	nadie	dentro;
después	 las	 cierra	 y	 el	 ferroviario	 las	 precinta.	 Y	 el	 pobre	 chistoso	 muerto	 de
hambre[212]	se	introduce	en	uno	de	los	vagones,	a	espaldas	del	sargento,	que	acaba	de
pasar,	y	delante	del	ferroviario,	que	se	acerca;	le	cuesta	encaramarse,	le	cuesta	correr
la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido;	 todo	 eso	 es	 absurdo;	 es	 un	 fracaso	 seguro;	 ya	 está
lamentando	 lo	 que	 acaba	 de	 hacer.	 Está	 allí,	 encerrado,	 con	 el	 corazón	 latiéndole
alocadamente:	 de	 un	momento	 a	 otro	 volverá	 el	 sargento	 y	 lo	molerá	 a	 golpes;	 le
denunciará	 el	 ferroviario;	 ya	 se	 acerca	 alguien,	 ya	 toca	 la	 puerta…,	 ¡pero	 se	 ha
limitado	 a	 colocar	 el	 precinto!	 (Y	 yo	 pienso,	 ¿no	 será	 que	 ese	 ferroviario	 era	 un
hombre	decente?	¿Que	vio	y	no	vio?)	El	convoy	sale	de	la	zona	y	se	dirige	al	frente.
El	fugitivo	no	había	hecho	preparativos,	no	lleva	ni	un	trocito	de	pan;	tres	días	y	tres
noches	en	aquel	calabozo	ambulante	en	que	se	ha	encerrado	por	propia	voluntad,	es	la
muerte	segura;	nunca	llegará	hasta	el	frente;	y,	por	lo	demás,	no	es	al	frente	adonde
quiere	ir.	¿Qué	hacer?	¿Cómo	salvarse	ahora?	Ve	que	los	cajones	de	proyectiles	están
rodeados	por	flejes	metálicos.	Arranca,	con	sus	pobres	manos	desnudas,	uno	de	éstos
y	lo	usa	para	aserrar	el	piso	de	madera	del	vagón,	en	un	lugar	libre	de	cajones.	¿Es
una	labor	imposible	para	un	anciano?	Y	morir,	¿es	posible?	Dejar	que	lo	descubran,
que	 lo	capturen,	¿es	posible?	Los	cajones	 tienen,	además,	unas	asas	de	cuerda	para
poder	 transportarlos.	El	viejo	 las	 corta	y	 se	 fabrica	unos	asideros	del	mismo	estilo,
pero	 más	 largos,	 y	 los	 fija	 de	 modo	 que	 cuelguen	 bajo	 el	 vagón	 por	 la	 abertura
practicada	en	el	piso.	Está	agotado;	sus	manos	ensangrentadas	apenas	le	obedecen…
¡Qué	caro	le	ha	resultado	aquel	chistecillo!	No	espera	a	que	lleguen	a	una	estación:
con	el	tren	en	plena	marcha,	se	desliza	por	la	abertura	e	introduce	ambas	piernas	en
uno	de	los	asideros	(en	dirección	a	la	cola	del	tren)	y	los	hombros	en	el	otro.	El	tren
corre	 y	 el	 fugitivo	pende,	 bamboleándose,	 bajo	 el	 piso	 del	 vagón.	En	un	momento
dado,	 el	 tren	 aminora	 la	marcha:	 el	 hombre	 se	 decide	 y	 deja	 caer	 las	 piernas,	 que
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segundos	 después	 arrastran	 tras	 de	 sí	 todo	 el	 cuerpo.	 Número	 mortal,	 número	 de
circo,	pero	¿y	si	su	ausencia	ha	sido	ya	advertida	en	la	zona?	¡Acaso	hayan	enviado
ya	 un	 telegrama,	 y	 eso	 significa	 que	 ordenarán	 detener	 el	 tren,	 que	 revisarán	 los
vagones…!	Sobre	todo,	no	arquearse,	no	rebotar…	El	hombre	se	pega	a	las	traviesas.
Con	los	ojos	cerrados	se	prepara	para	morir.	El	golpeteo	más	apresurado	de	las	ruedas
de	 los	 últimos	 vagones	 y,	 de	 pronto…,	 ¡el	 silencio!	 El	 fugitivo	 abre	 los	 ojos,	 se
vuelve	de	lado,	y	sólo	ve	la	luz	roja	del	vagón	que	se	aleja.	¡Es	la	libertad!

Pero	 aún	 no	 ha	 logrado	 la	 salvación.	 La	 libertad	 es	 la	 libertad,	 pero	 no	 tiene
documentos	 ni	 dinero,	 viste	 andrajos	 del	 campo.	 ¿Qué	 será	 de	 él?	 Con	 el	 cuerpo
molido,	la	ropa	destrozada,	se	arrastra	como	puede	hasta	una	estación	y	allí	se	mezcla
con	 un	 convoy	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	 Leningrado,	 con	 unos	 evacuados	 medio
muertos	a	los	que	hacen	caminar	sosteniéndolos	por	las	axilas	y	a	los	que	sirven	algo
caliente	en	la	estación.	Ni	aun	eso	lo	habría	salvado;	pero	descubre	en	el	convoy	a	un
amigo	 cuyo	 pasado	 conoce	 bien,	 y	 se	 apodera	 de	 sus	 documentos.	 Todos	 son
enviados	a	 las	cercanías	de	Saratov,	y	durante	varios	años,	hasta	 la	posguerra,	vive
allí	 en	 una	 granja	 avícola.	 Pero	 después	 siente	 nostalgia	 por	 su	 hija	 y	 parte	 en	 su
busca.	 La	 busca	 en	 Nalchik,	 en	 Armavir,	 y	 la	 encuentra	 en	 Uzhgorod.	 Ella,
entretanto,	se	ha	casado	con	un	guardia	fronterizo;	consideraba	a	su	padre	felizmente
fallecido,	 y	 ahora	 oye	 su	 relato	 con	 una	 mezcla	 de	 terror	 y	 asco.	 Piadosamente
entregada	a	sus	deberes	cívicos,	ha	conservado,	no	obstante,	vergonzosos	resabios	de
tradiciones	familiares,	y	no	denuncia	a	su	padre,	contentándose	por	ponerlo	de	patitas
en	 la	calle.	El	viejo	ya	no	 tiene	a	nadie	más	en	el	mundo,	y	comienza	a	 llevar	una
existencia	sin	sentido,	vagando	de	ciudad	en	ciudad.	Se	hace	drogadicto,	y	un	día,	en
Bakú,	tras	haber	fumado	una	dosis	excesiva	de	marihuana,	es	recogido	por	miembros
de	 la	 Sanidad.	 Bajo	 el	 efecto	 de	 la	 droga	 da	 su	 verdadero	 nombre,	 y	 después,	 ya
despierto,	 aquel	 bajo	 el	 cual	 se	 oculta.	 Es	 un	 hospital	 de	 los	 nuestros,	 un	 hospital
soviético,	y	no	pueden	curar	a	nadie	sin	haber	establecido	previamente	su	identidad:
llaman	a	un	camarada	de	Seguridad	del	Estado,	y	en	1952,	diez	años	después	de	su
evasión,	el	anciano	es	condenado	a	veinticinco	años.	(Gracias	a	ello	tuvo	la	suerte	de
poder	contar	su	historia	en	los	calabozos,	y	de	ese	modo	entrar	ahora	en	la	Historia).

A	veces,	la	vida	que	después	lleva	el	fugitivo	resulta	más	dramática	qué	la	propia
fuga.	Así	 sucedió	 con	Serguei	Andreievich	Chebotariov,	 al	 que	 ya	 tuve	 ocasión	 de
mencionar	varias	veces	en	este	libro.	Empleado	desde	1914	en	los	ferrocarriles	chinos
del	 Este,	 pertenecía,	 desde	 febrero	 de	 1917,	 al	 partido	 bolchevique.	 En	 1929	 fue
encarcelado	por	los	chinos	durante	el	conflicto	de	los	ferrocarriles	del	Este,	y	en	1931
volvió	a	la	madre	patria	con	su	mujer,	Elena	Prokofievan,	y	sus	dos	hijos,	Guenadi	y
Víctor.	A	partir	de	aquel	momento,	todo	se	desarrolló	como	correspondía:	al	cabo	de
algunos	días,	a	él	 lo	detuvieron,	 su	mujer	enloqueció	y	sus	hijos	 fueron	enviados	a
dos	hogares	infantiles	diferentes,	donde	les	cambiaron,	contra	su	voluntad,	el	apellido
y	 el	 nombre	 patronímico,	 a	 pesar	 de	 que	 ambos	 recordaban	 perfectamente	 los
auténticos	y	hacían	lo	posible	para	resistir.	Debido	a	su	inexperiencia,	la	troika	de	la
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OGPU	 para	 el	 Extremo	 Oriente	 condenó	 a	 Chebotariov	 tan	 sólo	 a	 tres	 años,	 mas
pronto	 fue	 nuevamente	 agarrado,	 torturado	 y	 condenado,	 esta	 vez,	 a	 diez	 años,	 sin
derecho	de	correspondencia	 (¿qué	 iba	a	poder	decir	 ahora	en	 sus	cartas?)	e	 incluso
con	 guardia	 reforzada	 los	 días	 de	 fiesta	 revolucionaria.	 Este	 endurecimiento	 de	 la
norma	 carcelaria	 resultó	 ser	 para	 él	 una	 ayuda	 inesperada.	 A	 partir	 de	 1934	 lo
mandaron	 a	 trabajar	 al	Karlag,	 en	 la	 construcción	 de	 la	 carretera	 a	Monty;	 para	 la
fiesta	 del	 1.º	 de	 mayo	 de	 1936	 lo	 encerraron	 con	 otros	 reclusos	 en	 un	 aislador
penitenciario	 y	 les	 metieron	 allí	 a	 un	 hombre	 libre	 que	 disfrutaba	 de	 sus	 mismos
derechos,	un	tal	Autónomo	Vasilievich	Chupin.	Estaría	borracho	o	no	lo	estaría,	pero
el	caso	es	que	Chebotariov	logró	sustraerle	un	permiso	de	desplazamiento	extendido
por	el	Soviet	rural	por	tres	meses,	y	que	ya	había	caducado	hacía	seis.	¡Como	podrán
comprender,	ese	papel	le	obligaba	a	evadirse!	Ya	el	8	de	mayo	escapa	del	campo	de
Mointy,	 vestido	 de	 hombre	 libre	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 sin	 un	 solo	 trapo	 encima
procedente	del	campo	y	con	dos	botellas	de	medio	litro	en	los	bolsillos	como	llevan
los	borrachos:	sólo	que	no	era	vodka,	sino	agua.	Atraviesa	primero	la	estepa	salina.
Dos	 veces	 seguidas	 cae	 en	 manos	 de	 los	 kazajos	 que	 se	 dirigían	 a	 trabajar	 en	 la
construcción	de	 la	vía	 férrea,	 pero	 como	conoce	 algo	de	 su	 idioma	«jugué	 con	 sus
sentimientos	 religiosos	y	me	dejaron	 ir».[213]	Es	detenido	en	uno	de	 los	puestos	de
operaciones	del	Karlag,	en	el	extremo	oeste	del	lago	Baljash.	Retienen	sus	papeles	y
le	hacen	recitar	de	memoria	todos	los	datos	mencionados	allí	sobre	él	y	los	miembros
de	 su	 familia:	 las	 respuestas	 del	 falso	Chupin	 son	 todas	 exactas.	Y	 aquí	 interviene
otra	vez	el	azar	(donde	no	interviene,	probablemente,	es	cuando	te	pescan).	Entra	el
comandante	del	puesto	y	Chupin	se	le	adelanta:	«¡Hombre,	Nicolás!	¡Mira	por	dónde!
¿No	me	reconoces?»	Todo	depende	de	una	fracción	de	segundo,	de	unas	arrugas	en	el
rostro,	 de	 dos	memorias	 visuales	 que	 se	 enfrentan:	 (¡Yo	 sí	 te	 he	 reconocido,	 pero
estoy	perdido	si	tú	me	reconoces	a	mí!)	«No».	«Pero	¡cómo,	si	fuimos	juntos	en	tren!
Te	 llamas	 Naidionov,	 estuviste	 contando	 cómo	 conociste	 a	 Olga	 en	 la	 estación	 de
Sverdlovsk,	os	tocó	el	mismo	compartimiento	y	de	ahí	salisteis	a	casaros».	Todo	es
cierto;	 Naidionov	 se	 rinde	 a	 la	 evidencia;	 fuman	 juntos	 un	 cigarrillo	 y	 dejan	 ir	 al
fugitivo.	(¡Oh,	gorras	azules!	¡No	en	vano	os	enseñan	a	callar!	Habéis	de	ignorar	esa
enfermedad	 humana	 que	 es	 la	 necesidad	 de	 abrirse	 a	 veces.	Él	 había	 contado	 todo
aquello,	sí,	pero	no	en	un	tren,	sino	en	el	destacamento	de	Repoblación	Forestal	del
Karlag,	hacía	exactamente	un	año;	lo	había	de	pronto	contado	a	los	reclusos,	porque
sí,	 y	 no	 iba	 a	 recordar	 la	 facha	 de	 todos	 los	 que	 le	 estuvieron	 escuchando.	 ¡Pero
también	debía	gustarle	contar	esa	historia	en	el	tren,	y	más	de	una	vez;	la	anécdota	se
prestaba,	 y	 Chebotariov	 había	 jugado	 audazmente	 esa	 carta!)	 Rebosante	 de	 júbilo,
Chupin	prosiguió	su	camino	y	 tomó	 la	carretera	que	conduce	a	 la	estación	de	Chu,
bordeando	el	 lago,	 en	dirección	al	Sur.	Caminaba,	 sobre	 todo,	de	noche;	 en	 cuanto
divisaba	faros	de	automóviles,	se	escondía	entre	los	juncos,	y	ahí	pasaba	los	días	(allí
hay	 jungla	 de	 juncos).	 Los	 agentes	 operacionales	 se	 veían	 cada	 vez	 con	 menos
frecuencia:	 el	 Archipiélago	 todavía	 no	 había	 hecho	 metástasis	 en	 esa	 región.[214]
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Llevaba	 consigo	 pan	 y	 azúcar,	 que	 trataba	 de	 estirar	 lo	 más	 posible,	 pero	 estuvo
caminando	 durante	 cinco	 días	 con	 sus	 cinco	 noches	 sin	 una	 sola	 gota	 de	 agua.	Al
cabo	de	doscientos	kilómetros,	más	o	menos,	llegó	a	la	estación	y	tomó	el	tren.

A	partir	de	aquel	momento	comenzaron	para	él	 los	años	de	vida	 libre…	No,	de
vida	acorralada,	porque	no	podía	correr	el	riesgo	de	instalarse	convenientemente	ni	de
quedarse	mucho	tiempo	en	el	mismo	lugar.	El	año	mismo	de	su	evasión	se	encontró
en	el	parque	municipal	de	Frunze	con	su	compadre	de	campo,	pero	no	fue	más	que	un
segundo:	 todo	 el	 mundo	 estaba	 alegre,	 se	 divertía,	 había	 música	 y	 mujeres,	 y	 el
compadre	no	 tuvo	 tiempo	de	reconocerle.	Tuvo	que	abandonar	el	 trabajo	que	había
encontrado	(el	jefe	de	contabilidad	le	hizo	algunas	preguntas	y	adivinó	cuáles	eran	las
razones	que	le	obligaban	a	marcharse,	pero	daba	la	casualidad	de	que	él	mismo	era	un
ex	 solovkiano)	 y	 seguir	 viaje.	 Al	 principio,	 Chebotariov	 no	 quiso	 arriesgarse
buscando	a	su	familia,	pero	más	tarde	se	le	ocurrió	un	método.	Escribió	a	su	prima
hermana	que	vivía	en	Uf:	«¿Dónde	están	Lena	y	sus	hijos?;	adivina	quién	te	escribe,
mas,	por	el	momento,	no	le	digas	nada	a	ella»;	remitente,	un	tal	Chupin,	en	una	tal
estación	Zirabulak…	La	prima	contestó:	«Los	niños	están	perdidos;	tu	mujer	está	en
Novosibirsk».	Chebotariov	le	pidió	entonces	que	fuera	a	Novosibirsk	y	que	le	dijera	a
su	 mujer,	 pero	 únicamente	 cuando	 estuvieran	 a	 solas,	 que	 su	 marido	 había	 dado
señales	de	vida	y	quería	mandarle	dinero.	La	prima	hizo	el	viaje,	y	a	continuación	la
mujer	misma	de	Chebotariov	le	escribió	diciéndole	que	había	pasado	una	temporada
en	un	hospital	psiquiátrico,	que	había	extraviado	su	pasaporte	y	que	en	la	actualidad
estaba	 cumpliendo	 tres	 meses	 de	 arresto	 domiciliario;	 por	 tanto,	 no	 le	 permitían
recibir	 dinero.	 Su	 corazón	 dio	 un	 brinco:	 ¡tenía	 que	 ir	 a	 verla!	 Y	 le	 mandó	 un
telegrama	 un	 poco	 absurdo:	 ven	 a	 esperarme	 a	 la	 estación,	 tren	 número	 tal,	 vagón
número	tal…	¡Nuestro	corazón	está	indefenso	contra	los	sentimientos,	pero	gracias	a
Dios,	también	es	accesible	a	los	presentimientos!	Ya	instalado	en	el	tren,	éstos	no	lo
dejaban	en	paz	hasta	el	punto	de	que	bajó	dos	estaciones	antes	de	Novosibirsk	e	hizo
el	resto	del	 trayecto	en	autostop.	Deja	sus	cosas	en	la	consigna	y	se	precipita	como
loco	a	 la	 casa	de	 su	mujer.	Llama	a	 la	puerta,	que	 se	entreabre	 sola:	no	hay	nadie.
(Primera	 coincidencia	hostil:	 ¡el	 casero	de	 su	mujer,	 que	 llevaba	veinticuatro	horas
montando	guardia	para	prevenirle	de	que	le	habían	tendido	una	trampa,	había	salido
en	 ese	minuto	 a	 buscar	 agua!)	 Chebotariov	 entra:	 su	mujer	 no	 está,	 pero	 sobre	 la
cama	 ronca	 plácidamente	 un	 chequista,	 tapado	 con	 su	 capote.	 (¡Segunda
coincidencia,	favorable!)	Chebotariov	huye;	mientras	baja	la	escalera	lo	intercepta	el
casero	de	su	mujer,	un	ex	colega	de	los	ferrocarriles	del	Este	que	ha	logrado	salvarse.
Le	 explica	 que	 su	 yerno	 es	 agente	 operacional,	 que	 él	 mismo	 había	 llevado	 el
telegrama	 a	 casa	 y	 se	 lo	 restregó	 por	 las	 narices	 a	 su	mujer:	 ¡Mira,	 tu	 canalla	 de
marido	viene	a	meterse	él	solito	en	nuestras	manos!	Fueron	a	esperarlo	a	la	 llegada
del	tren	y	no	le	encontraron;	el	segundo	agente	se	había	marchado,	y	éste	se	recostó	a
descansar.	No	obstante,	Chebotariov	logra	avisar	a	su	mujer	que	vaya	a	reunirse	con
él;	 hacen	 ambos	 algunos	 kilómetros	 en	 autostop,	 y	 un	 par	 de	 estaciones	más	 lejos
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toman	el	 tren	hacia	el	Uzbekistán.	 ¡Y	en	Leninabad	 se	volvieron	a	casar…!	O	sea,
que,	sin	divorciarse	de	Chebotariov,	se	casó	con	Chupin.	Con	todo,	no	se	atrevieron	a
vivir	 juntos.	 Hicieron	 averiguaciones	 por	 todos	 lados	—en	 nombre	 de	 ella—	 para
descubrir	 el	 paradero	 de	 sus	 hijos,	mas	 todas	 resultaron	 infructuosas.	 Así	 vivieron
separados,	 acorralados,	 hasta	 la	 guerra.	 En	 1941	 Chupin	 fue	 movilizado	 como
radiotelegrafista	de	 la	61	División	de	Caballería.	Un	día	cometió	 la	 imprudencia	de
designar	 los	cigarrillos	y	 las	cerillas	por	sus	nombres	chinos,	así,	en	son	de	broma.
¡Digan	ahora	ustedes	en	qué	país	normal	despierta	sospechas	el	hecho	de	conocer	dos
o	 tres	palabras	en	algún	 idioma	extranjero!	 ¡Pues	en	el	nuestro	 fue	 instantáneo:	 los
soplones	estaban	allí!	Y	una	hora	más	tarde,	el	instructor	político	Sokolov,	comisario
del	219	Regimiento	de	Caballería,	ya	procedía	al	interrogatorio:	«¿De	dónde	conoce
usted	 el	 chino?»	 Chupin:	 «Sólo	 esas	 dos	 palabras».	 «¿No	 será	 que	 trabajó	 en	 los
ferrocarriles	 chinos	 del	 Este?»	 (¡Haber	 trabajado	 en	 el	 extranjero	 es	 un	 grave
pecado!)	El	comisario	colocó	a	su	 lado	a	un	par	de	soplones	que	 tampoco	 lograron
sonsacarle	nada.	De	todos	modos,	y	para	estar	más	tranquilos,	le	detuvieron,	art.	58-
10,	por:

dudar	de	la	veracidad	de	los	boletines	oficiales;
afirmar	que	la	técnica	alemana	era	superior	a	la	nuestra.

(¡Como	si	cualquiera	no	pudiera	verlo	con	sus	propios	ojos!)
¡Del	fuego	a	las	brasas!	Tribunal.	¡FUSILAMIENTO!	Chebotariov	estaba	ya	tan

harto	de	vivir	en	su	querida	patria,	que	NO	PRESENTÓ	RECURSO	DE	GRACIA.
Pero	el	Estado	necesitaba	mano	de	obra,	de	modo	que	finalmente	le	impusieron	diez
años	y	cinco	de	mordaza.	De	nuevo	«en	casa»…	En	total,	con	disminución	de	pena,
estuvo	nueve	años.

Y,	ahora,	otra	peripecia.	Un	día,	en	el	campo,	un	recluso,	N.	F.,	le	llevó	aparte	y	le
preguntó	en	voz	baja:	«¿Cómo	te	 llamas?»	«Autónomo	Vasilievich».	«¿Y	de	dónde
eres?»	 «De	 la	 provincia	 de	Tiumen».	 «¿Qué	distrito…,	 qué	 pueblo?»	Chebotariov-
Chupin	contestó	a	todo	como	correspondía,	y	en	respuesta	oyó:	«Mentira	todo.	Con
Autónomo	Chupin	trabajé	yo	cinco	años	en	la	misma	locomotora	y	le	conozco	como
si	 fuera	 yo	mismo.	 ¿No	 serias	 tú,	 por	 un	 casual,	 quien	 le	 robó	 sus	 documentos	 en
mayo	de	1936?»	¡Qué	minas	ocultas	aún	acechan	a	un	fugitivo!	¿A	qué	novelista	que
hubiera	 inventado	 semejante	 encuentro	 podrían	 creerle?	 Por	 aquel	 entonces
Chebotariov	volvía	a	amar	la	vida,	y	estrechó	fuertemente	la	mano	de	aquel	hombre
de	bien	cuando	éste	le	dijo:	«No	te	preocupes,	que	no	me	iré	al	compadre,	¡no	soy	un
perro!»

Así,	 Chebotariov	 cumplió	 su	 segunda	 condena	 como	 Chupin.	 Pero	 para	 su
desgracia,	 su	 último	 campo	 resultó	 ser	 ultra-secreto,	 perteneciente	 al	 grupo	 de	 los
comprometidos	en	las	obras	para	bases	atómicas	que	comprendía	Moscú-10,	Tura-38,
Sverdlovsk-39,	Cheliabinsk-40.	Se	 trabajaba	 en	 el	 enriquecimiento	de	minerales	de

www.lectulandia.com	-	Página	716



uranio	y	de	radio,	la	construcción	de	la	base	se	hacía	según	los	planes	de	Kurchatov,
el	 director	 de	 las	 obras,	 teniente	 general	 Tkachenko,	 dependía	 sólo	 de	 Stalin	 y	 de
Beria.	 Todos	 los	 reclusos	 debían	 renovar	 cada	 tres	 meses	 su	 compromiso	 de	 «no
divulgación».	Pero	eso	no	habría	sido	nada	si,	además,	a	los	detenidos	liberados	no	se
les	 hubiera	 prohibido	 volver	 a	 sus	 hogares.	En	Septiembre	 de	 1950,	 un	 importante
grupo	de	tales	«liberados»	fue	enviado…	¡a	Kolyma!	Sólo	allí	se	les	dejó	sin	escolta,
declarándolos	 ¡contingente	 especial	 particularmente	 peligroso!	 ¡Peligroso	 porque
habían	 ayudado	 a	 fabricar	 la	 bomba	 atómica!	 (¿Cómo	va	 uno	 a	 relatarlo	 todo?	 ¡Si
harían	falta	capítulos	y	más	capítulos!)	¡Y	así	dispersaron	a	decenas	de	miles	por	toda
Kolyma!	 (Hojead	 la	 Constitución,	 hojead	 los	 Códigos…	 ¿Dónde	 dice	 algo	 de	 los
«contingentes	especiales»?)

¡Sin	embargo,	por	lo	menos	ahora	podría	reunirse	con	su	mujer!	Y	en	efecto,	ella
acudió	 a	 las	 minas	 de	 Maldiak.	 Siguieron	 haciendo	 averiguaciones	 acerca	 de	 sus
hijos.	Las	respuestas	seguían	siendo:	«No».	«Paradero	desconocido».

Cuando	Stalin	pasó	a	peor	vida,	 los	dos	viejos	abandonaron	Kolyma	y	fueron	a
calentar	 sus	 huesos	 al	 Cáucaso.	 La	 atmósfera	 iba	 despejándose,	 aunque	 muy
lentamente.	¡En	1959,	su	hijo	Víctor,	cerrajero	en	Kiev,	decidió	desembarazarse	de	su
odiado	apellido	y	declararse	hijo	del	enemigo	del	pueblo	Chebotariov!	¡Y	un	año	más
tarde	 le	 encontraron	 sus	 padres!	 Entonces,	 el	 problema	 del	 padre	 fue	 volver	 a	 ser
Chebotariov	 él	 también	 (rehabilitado	 tres	 veces,	 ya	 no	 tenía	 que	 responder	 por	 su
evasión).	 Declaró,	 pues,	 su	 verdadera	 identidad	 y	 sus	 impresiones	 digitales	 se
enviaron	 a	 Moscú	 para	 la	 debida	 comprobación.	 El	 viejo	 sólo	 se	 quedó	 tranquilo
cuando	 los	 tres	 estuvieron	 en	 posesión	 de	 sus	 pasaportes	 extendidos	 a	 nombre	 de
Chebotariov	 y	 cuando	 su	 nuera	 también	 se	 hubo	 convertido	 en	Chebotariova.	 Sólo
que	 al	 cabo	de	 otros	 cuantos	 años	me	 escribe	 que	 ya	 lamentan	haber	 encontrado	 a
Víctor:	 trata	 a	 su	 padre	 de	 criminal,	 le	 responsabiliza	 de	 todas	 sus	 desgracias	 y	 se
encoge	de	hombros	ante	 los	 certificados	de	 rehabilitación:	«¡Pura	 farsa!»,	dice.[215]
En	cuanto	al	hijo	mayor,	Guenadi,	desapareció	definitivamente.

Las	historias	que	acabo	de	contar	demuestran	que	ni	aun	teniendo	éxito	acaba	la
evasión	 en	 la	 libertad,	 sino	 tan	 sólo	 en	 una	 existencia	 constantemente	 oprimida	 y
amenazada.	 Había	 candidatos	 a	 la	 evasión	 que	 así	 lo	 comprendían:	 los	 que	 en	 el
campo	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 desligarse	 políticamente	 de	 su	 madre	 patria,	 y
aquellos	 otros	 que	 vivían	 de	 acuerdo	 con	 el	 insensato	 y	 analfabeto	 principio	 de
¡simplemente	vivir!	Y	no	pocos	se	habían	propuesto	como	meta	pasar	al	Occidente,
que	consideraban	como	la	única	evasión	completa.

Estas	 evasiones	 son	 ya	más	 difíciles	 de	 contar.	 Los	 que	 no	 llegaron	 descansan
ahora	 en	 la	 tierra	 húmeda.	Quienes	 fueron	 capturados,	 callan.	 En	 cuanto	 a	 los	 que
pudieron	huir,	tal	vez	lo	hayan	contado	en	Occidente,	o	tal	vez	callen	ellos	también
por	temor	a	perjudicar	a	otras	personas	que	se	quedaron	aquí.	En	un	momento	dado
hubo	rumores	de	que	siete	reclusos	se	habían	apoderado	de	un	avión	en	la	península
de	 Chukotka,	 y	 volaron	 a	 Alaska.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 debió	 de	 tratarse
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simplemente	de	una	tentativa	infructuosa.
Todos	 esos	 casos	 permanecerán	 largo	 tiempo	 aún	 en	 la	 oscuridad;	 se	 volverán

viejos	y	perderán	su	sentido,	igual	que	este	manuscrito,	igual	que	todo	lo	verídico	que
se	escribe	en	nuestro	país.

Sé	de	un	caso	así,	y	otra	vez	 la	memoria	humana	no	ha	 retenido	el	nombre	del
heroico	fugitivo.	Era	un	ingeniero	mecánico,	natural	de	Odesa,	y	en	el	Ejército	había
alcanzado	el	grado	de	capitán.	El	final	de	la	guerra	le	cogió	en	Austria,	y	permaneció
en	Viena	sirviendo	en	 las	 tropas	de	ocupación.	En	1948	fue	arrestado	a	raíz	de	una
denuncia,	y	en	virtud	del	artículo	58	le	impusieron	veinticinco	años,	condena	que	en
aquella	época	se	había	vuelto	de	rigor.	Fue	enviado	a	Siberia,	a	un	lagpunkt	situado	a
trescientos	kilómetros	de	Taishet,	es	decir,	muy	lejos	de	las	vías	del	Transiberiano.	El
trabajo	 en	 el	 bosque	 no	 tardó	 en	 «acercarlo»,	 pero	 conservaba	 aún	 la	 voluntad	 de
luchar	 por	 su	 vida,	 así	 como	 un	 imperecedero	 recuerdo	 de	 Viena.	 Y	 desde	 allí,
¡DESDE	ALLÍ!,	logró	llegar	a	Viena.	¡Es	increíble!

El	 sector	 de	 tala	 de	 árboles	 estaba	 delimitado	 por	 un	 sendero	 forestal	 vigilado
desde	 unas	 pequeñas	 atalayas.	 El	 día	 fijado,	 nuestro	 hombre	 se	 había	 llevado	 al
trabajo	 su	 ración	de	pan.	Una	vez	 allí,	 hizo	 caer	un	 frondoso	pino,	que	 atravesó	 el
sendero,	y	se	arrastró	bajo	las	ramas	hasta	la	punta.	El	pino	no	daba	todo	el	ancho	de
la	 vereda,	 pero	 logró	 arrastrarse	 un	 poco	 más	 y	 se	 marchó	 sin	 ser	 visto.	 Llevaba
consigo	su	hacha.	Era	verano.	Se	abría	camino	a	través	de	la	taiga,	caminando	entre
los	árboles	derribados	por	 la	 tormenta;	era	extremadamente	duro,	pero	a	cambio	de
eso	estuvo	un	mes	entero	sin	encontrar	un	alma.	Ataba	las	mangas	y	el	cuello	de	la
camisa,	y	con	esa	improvisada	red	atrapaba	peces,	que	comía	crudos.	Recogía	nueces
de	cedro,	hongos	y	bayas.	Medio	muerto,	logró,	no	obstante,	llegar	hasta	las	vías	del
Transiberiano,	 y	 se	 durmió,	 feliz,	 entre	 unas	 parvas	 de	 heno.	 Lo	 despertaron	 unas
voces:	estaban	sacando	heno	con	 las	horquillas	y	había	 sido	descubierto.	Exhausto,
no	 tenía	 ánimos	 ya	 para	 luchar	 ni	 para	 huir.	 «Está	 bien	 —dijo—;	 apresadme,
entregadme,	 soy	 un	 fugitivo».	 Eran	 el	 guardavías	 y	 su	 mujer.	 El	 marido	 dijo:
«¡Hombre,	 somos	 gente	 rusa!»	 «Tú	 estáte	 quieto	 aquí,	 que	 no	 te	 vean».	 Y	 se
marcharon.	 Pero	 el	 fugitivo	 no	 los	 creyó:	 ¡eran	 ciudadanos	 soviéticos;	 tenían	 que
denunciarlo…!	Se	arrastró,	pues,	a	gatas,	hacia	el	bosque.	Desde	allí	estuvo	vigilando
el	lugar	y	vio	volver	al	guardavías	con	ropa	y	comida.	Llegada	la	noche,	el	fugitivo
comenzó	a	seguir	la	vía	y,	habiendo	alcanzado	un	apartadero	del	ferrocarril	en	medio
del	 bosque,	 subió	 a	 un	 tren	 de	mercancías;	 a	 la	mañana	 siguiente,	 saltó	 del	 tren	 y
volvió	a	internarse	en	el	bosque,	donde	permaneció	el	día	entero.	Así	fue	avanzando
noche	 tras	 noche,	 y	 cuando	 hubo	 recuperado	 un	 poco	 de	 fuerzas,	 comenzó	 a
descender	 también	 en	 cada	 parada:	 esperaba	 escondido	 en	 la	 maleza	 o	 bien	 se
adelantaba	al	tren	y	subía	a	él	en	plena	marcha.	Decenas	de	veces	corrió	el	riesgo	de
perder	un	brazo,	una	pierna,	la	cabeza.	(Así	purgaba	unos	leves	gestos	con	la	pluma
de	su	denunciante)…	Pero	un	día,	ya	cerca	de	los	Urales,	traicionó	sus	principios	y	se
quedó	dormido	 en	un	vagón	descubierto	 cargado	de	 troncos.	Una	patada,	 la	 luz	de
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una	linterna	en	pleno	rostro:	«¡Documentación!»	Incorporándose,	de	un	golpe	derribó
del	vagón	al	guardia,	saltó	él	mismo	al	otro	lado	donde	cayó…	¡sobre	la	cabeza	del
otro	 guardia!	 Derribó	 también	 a	 éste	 y	 logró	 escabullirse	 bajo	 los	 demás	 trenes.
Volvió	a	subir	en	marcha	a	cierta	distancia	de	la	estación.	Decidió	dar	un	rodeo	para
no	pasar	por	el	centro	de	Sverdlovsk;	en	los	suburbios	consiguió	hurtar,	en	un	bazar,
cogió	 ropa,	 se	 puso	 tres	 trajes,	 uno	 encima	del	 otro,	 y	 se	 aprovisionó	 asimismo	de
alimentos.	En	una	de	las	estaciones	siguientes	vendió	uno	de	los	trajes	y	se	compró
un	pasaje	Cheliabinsk-Orsk-Asia	Central.	No,	si	sabía	muy	bien	adónde	quería	ir,	¡a
Viena!,	pero	tenía	que	esperar	un	poco	a	reponer	fondos	y	a	que	dejaran	de	buscarlo.
En	el	mercado	conoció	a	un	turkmeno,	presidente	de	koljós,	quien	lo	contrató	en	su
granja	sin	exigirle	documentos.	Y	sus	manos	supieron	justificar	su	título	de	mecánico,
pues	puso	en	condiciones	todas	las	máquinas	del	koljós.	Algunos	meses	más	tarde	se
despidió,	 cobró,	 y	 partió	 en	 tren	 hacia	 Krasnovodsk	 por	 la	 vía	 paralela	 a	 la	 línea
fronteriza.	 Después	 de	 Mary	 subió	 una	 patrulla	 para	 revisar	 documentos.	 Nuestro
mecánico	 fue	 al	 extremo	 del	 vagón,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 colgó	 de	 la	 ventana	 del
servicio	(el	vidrio	estaba	pintado	de	blanco;	no	le	podían	ver	desde	el	interior);	sólo	la
punta	de	uno	de	sus	pies	permaneció	apoyada	sobre	el	escalón	para	servir	de	apoyo	y
asegurarle	el	regreso.	La	patrulla	no	reparó	en	esa	punta	de	zapato	en	el	marco	de	la
puerta,	 en	 el	 rincón,	 y	 pasó	 al	 vagón	 siguiente.	 ¡Así	 superó	 el	 terrible	 momento!
Después	de	atravesar	felizmente	el	mar	Caspio,	 tomó	el	 tren	Bakú-Shepetovka	y	de
allí	se	internó	en	los	Cárpatos.	Para	pasar	la	frontera	buscó	un	lugar	aislado,	abrupto	y
lleno	de	vegetación	donde	poder	cruzar	sin	ser	visto,	 ¡y	así	y	 todo	fue	 interceptado
por	la	guardia	fronteriza!	¡Tantos	sacrificios,	tanto	sufrimiento,	tanto	ingenio,	tantos
esfuerzos	desde	 el	 campo	 siberiano,	 desde	 aquel	primer	pino	derribado,	para	que	 a
pocos	 pasos	 de	 la	meta	 se	 viniera	 todo	 abajo…!	Y	 del	mismo	modo	 que	 entre	 las
parvas	de	Taishet	le	abandonaron	sus	fuerzas,	e	incapaz	de	resistir,	incapaz	de	seguir
mintiendo,	sólo	pudo	gritar	con	la	furia	de	la	desesperación:	«¡Cogedme,	verdugos!
Cogedme,	 la	 fuerza	 es	 vuestra!»	 «¿Quién	 eres?»	 «¡Un	 evadido!	 ¡Un	 evadido	 del
campo!	¡Cogedme!»	Mas	los	guardias	fronterizos	se	condujeron	de	forma	extraña:	le
vendaron	los	ojos,	lo	llevaron	hasta	una	gruta,	allí	le	quitaron	la	venda,	continuaron
interrogándolo…	¡y,	de	pronto,	todo	se	aclaró!	¡Eran	amigos!	¡Banderistas![er]	(¡Puaf!
¡Puaf!,	me	arrugan	la	nariz	 los	 lectores	cultos:	«¡Vaya	unos	personajes	que	elige,	si
los	banderistas	les	resultan	amigos!	¡Buena	pieza	debió	de	haber	sido!»	Y	ahora	me
toca	a	mí	encogerme	de	hombros:	lo	pinto	tal	cual	era.	Tal	cual	lo	hizo	la	fuga.	Tal
cual	 lo	 había	 modelado	 el	 campo.	 Porque	 debo	 decir	 una	 cosa:	 esa	 gente	 de	 los
campos	vive	de	acuerdo	con	el	inmundo	principio	de	que	«la	existencia	determina	la
conciencia»,	y	no	con	 lo	que	dicen	 los	periódicos.	 ¡Para	un	hombre	de	 los	campos,
son	 amigos	 los	 que	 han	 sufrido	 con	 él,	 y	 enemigos,	 los	 que	 le	 lanzan	 perros!
¡Subdesarrollo	 ideológico!)	 ¡Se	abrazaron!	Por	 entonces,	 los	banderistas	 tenían	aún
puntos	estratégicos	por	los	que	atravesar	la	frontera,	y	por	uno	de	ellos	lo	pasaron	sin
dificultad.
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¡Así	volvió	a	Viena!	Pero	esta	vez	al	sector	americano.	Y	allí,	obedeciendo	a	ese
mismo	principio	materialista,	incapaz	de	olvidar	su	sangriento	campo	de	muerte,	no
se	dedicó	a	buscar	trabajo	como	ingeniero	mecánico,	sino	que	fue	directamente	a	las
autoridades	 norteamericanas	 para	 descargar	 su	 corazón.	 Y	 empezó	 a	 trabajar	 para
ellos	en	lo	primero	que	se	le	ofreció.

Pero	el	hombre	está	hecho	así:	cuando	el	peligro	se	aleja,	baja	 la	guardia.	Se	 le
metió	entre	ceja	y	ceja	que	debía	mandar	dinero	a	sus	padres	en	Odesa,	y	para	eso
tenía	 que	 cambiar	 dólares	 por	 dinero	 soviético.	 Un	 comerciante	 judío	 le	 invitó	 a
efectuar	 la	 operación	 en	 su	 piso,	 situado	 en	 la	 zona	 soviética	 de	 Viena.	 La	 gente
pasaba	constantemente	de	una	zona	a	otra,	sin	siquiera	distinguirlas	bien.	Pero	¡a	él	le
estaba	vedado!	Cruzó	la	zona…	y	fue	apresado	en	el	piso	del	cambista.

Es	una	de	esas	típicas	historias	rusas	de	una	impresionante	sucesión	de	esfuerzos
sobrehumanos,	que	acabarán	naufragando	en	un	vaso	de	vodka.

Condenado	a	muerte,	contó	toda	su	historia	a	Anikin,	otro	oficial	e	ingeniero,	en
una	celda	de	la	cárcel	soviética	de	Berlín.	Para	entonces,	el	tal	Anikin	ya	había	sido
apresado	por	los	alemanes,	estuvo	a	punto	de	morir	en	Buchenwald,	fue	liberado	por
los	 americanos	 y	 repatriado	 luego	 a	 la	 zona	 soviética,	 donde	 se	 le	 dejó
provisionalmente	 para	 que	 ayudara	 en	 el	 desmantelamiento	 de	 las	 fábricas;	 huyó
después	a	la	República	Federal	Alemana	y	trabajó	en	la	construcción	de	una	central
hidroeléctrica	cerca	de	Munich;	allí	fue	donde,	agentes	del	contraespionaje	soviético,
lo	 raptaron	 una	 noche,	 cegándole	 en	 plena	 calle	 con	 los	 faros	 de	 un	 automóvil,	 en
cuyo	interior	lo	metieron.	Y	todo	eso,	¿para	qué?	¿Para	oír	el	relato	de	un	ingeniero
de	 Odesa	 y	 retransmitírnoslo	 luego?	 ¿Para	 intentar	 más	 tarde	 por	 dos	 veces,	 en
Ekibastuz,	una	evasión	que	fracasó?	(volveremos	a	hablar	de	él	en	 la	quinta	parte).
¿Para	que	terminaran	matándole	en	una	fábrica	disciplinaria	de	yeso?

¡Qué	 predestinación!	 ¡Qué	 vueltas	 del	 destino!	 ¿Cómo	 es	 posible	 distinguir	 el
sentido	de	una	vida	humana	tomada	aisladamente?

No	 hemos	 hablado	 aún	 de	 las	 evasiones	 en	 grupo,	 que	 también	 fueron	 numerosas.
Dicen	 que,	 en	 1956,	 en	 un	 pequeño	 campo	 cerca	 de	 Monchegorsk,	 se	 evadió	 la
totalidad	de	los	prisioneros.

La	historia	de	todas	las	evasiones	del	Archipiélago	constituiría	una	enumeración
gigantesca,	 imposible	 siquiera	 de	 hojear…	 Incluso	 el	 que	 quisiera	 escribir	 un	 libro
consagrado	exclusivamente	a	ellas,	terminaría	apiadándose	de	sí	y	del	lector,	y	dejaría
sin	mencionar	cientos	y	cientos	de	casos.
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XV
SHIZO,	BUR,	ZUR

Entre	las	numerosas	y	extraordinarias	aboliciones	que	nos	deparaba	el	nacimiento	de
un	nuevo	mundo:	abolición	de	la	explotación;	abolición	de	las	colonias;	abolición	del
servicio	militar	obligatorio;	abolición	de	la	diplomacia	secreta;	de	los	nombramientos
y	 traslados	secretos;	de	 la	Policía	secreta;	del	catecismo	obligatorio	y	muchas	otras
aboliciones	más,	todas	igualmente	maravillosas,	nunca	se	mencionó,	a	decir	verdad,
la	abolición	de	las	cárceles	(en	lugar	de	echar	abajo	las	paredes,	infundían	en	ellas	un
«nuevo	contenido	de	clase»).	Pero	sí,	por	descontando,	la	abolición	de	los	calabozos,
despiadado	procedimiento	de	tortura	que	sólo	podía	haber	sido	concebido	en	la	mente
deformada	 por	 el	 odio	 de	 los	 carceleros	 burgueses.	 El	 ITK-1924	 (Código	 de	 la
reeducación	 por	 el	 trabajo	 del	 año	 1924)	 seguía	 admitiendo,	 es	 cierto,	 la
incomunicación,	 en	 una	 celda,	 de	 los	 reos	 que	 tenían	 en	 su	 haber	 delitos
particularmente	 graves,	 pero	 advirtiendo	 que	 nada	 en	 su	 interior	 debía	 recordar	 al
calabozo:	tenía	que	ser	seca,	clara,	y	estar	provista	de	lo	necesario	para	dormir.

En	 cambio,	 hoy	 no	 sólo	 los	 carceleros,	 sino	 hasta	 los	 mismos	 detenidos
considerarían	absurdo	que	no	hubiera	calabozos,	que	estuvieran	prohibidos.

El	 ITK-1933,	 que	 estuvo	 «en	 vigor»	 (en	 descanso)	 hasta	 los	 años	 60,	 iban	 aún
más	lejos:	¡prohibía	incluso	el	aislamiento	en	una	celda!

Pero	no	porque	 los	 tiempos	 se	hubieran	vuelto	más	benignos,	 sino	porque	para
aquel	entonces	la	experiencia	había	elaborado	otra	escala	de	castigos	internos,	donde
lo	que	revolvía	el	estómago	no	era	la	soledad,	sino,	todo	lo	contrario,	lo	«colectivo».
Sin	contar	que,	por	añadidura,	los	castigados	debían	seguir	trabajando.	Eran:

las	 RUR	 (Roty	 Usilienovo	 Rezhima)	 «compañías	 de	 régimen	 intensivo»,	 que
después	fueron	remplazadas	por

las	 BUR	 (Baraki	 Usilienovo	 Rezhima)	 «barracones	 de	 régimen	 intensivo»,
brigadas	disciplinarias,	y	por

las	 ZUR	 (Zony	 Usilienovo	 Rezhima)	 «zonas	 de	 régimen	 intensivo»,	 lagpunkts
disciplinarios.

Más	tarde,	paulatinamente	se	fueron	agregando	(¡no,	por	favor,	calabozos	no!)

los	 SHIZO	 (SHtrafnyie	 IZOliatori)	 «aisladores	 disciplinanarios»,	 celdas	 de
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incomunicación.

Porque,	al	fin	y	al	cabo,	si	no	queda	nada	para	atemorizar	a	un	reo,	si	ya	no	existe
ningún	otro	tipo	de	castigo	suplementario,	¿cómo	obligarlo	a	someterse	al	régimen?

Y,	además,	¿dónde	meter	a	los	fugitivos	capturados?
¿Por	qué	se	va	a	parar	al	SHIZO?	Por	lo	que	sea:	por	haber	desagradado	al	jefe;

por	haber	saludado	mal;	por	no	haberse	levantado	a	tiempo;	por	no	haberse	acostado
a	 tiempo;	 por	 haber	 llegado	 tarde	 a	 la	 inspección;	 por	 haber	 pisado	 el	 caminito
reservado	 a	 las	 autoridades;	 por	 no	 estar	 vestido	 como	 corresponde;	 por	 haber
fumado	donde	no	corresponde;	por	conservar	objetos	de	más	en	el	barracón;	por	todo
eso,	 un	 día,	 tres	 días,	 cinco	 días.	 Por	 no	 haber	 cumplido	 la	 norma,	 por	 haber	 sido
sorprendido	con	una	mujer,	son	cinco,	siete,	diez	días.	Para	 los	refractarios,	quince
días.	Y	aunque	 la	 ley	 (¿qué	 ley?)	no	permitía	 infligirlo	por	más	de	quince	días	 (¡el
ITK	no	permitía	ni	eso!)	ese	acordeón	se	distendía	hasta	un	año	entero.	En	1932,	en
el	 Dmitlag	 (¡y	 lo	 dice	 Averbach,	 es	 letra	 escrita!)	 por	 automutilación	 (mostyrka)
daban	un	 año	 de	 SHIZO.	 Si,	 además,	 recordamos	 que	 la	mostyrka	 no	 se	 curaba,
resulta	 que	 se	 enviaba	 a	 pudrirse	 al	 calabozo	 durante	 un	 año	 entero,	 a	 un	 hombre
herido	y	enfermo.

¿Qué	 virtudes	 se	 le	 exigen	 a	 un	 SHIZO?	 Debe	 ser:	 a),	 frío;	 b),	 húmedo;	 c),
oscuro;	d),	que	se	pasa	hambre.	A	tal	efecto,	carece	de	calefacción	(Lipai:	ni	siquiera
a	treinta	grados	bajo	cero),	no	se	colocan	cristales	en	la	ventana	durante	el	invierno,
se	deja	que	las	paredes	se	impregnen	de	humedad	(o	bien	se	construyen	directamente
los	calabozos	en	terreno	húmedo).	Las	ventanas	son	insignificantes,	o	no	las	hay	(es
lo	más	frecuente).	Para	comer,	dan	ración	estaliniana,	es	decir,	300	g	de	pan	por	día;
como	caliente,	 una	 escudilla	 de	balanda,	 sin	 nada	 dentro,	 los	 días	 tercero,	 sexto	 y
noveno	del	arresto.	Y	aun	en	Vorkuta-Vom	sólo	daban	200	g	de	pan,	y	como	caliente,
el	tercer	día,	un	trozo	de	pescado	crudo.	Entre	esos	dos	extremos	se	mueven	todos	los
calabozos.

Existe	la	idea,	un	tanto	ingenua,	de	que	un	calabozo	ha	de	recordar	forzosamente
una	celda,	con	techo,	paredes,	puerta	y	candado.	¡Nada	de	eso!	En	Kuranaj-Sala,	con
un	 frío	 de	 cincuenta	 grados	 bajo	 cero,	 el	 calabozo	 era	 una	 simple	 jaula	 de	 troncos
desprovistos	de	musgo.	(El	médico	libre	Andreiev:	«¡Como	MEDICO,	afirmo	que	en
este	calabozo	SE	PUEDE	estar!»).	Demos	un	salto	al	otro	extremo	del	Archipiélago:
nuevamente	en	Vorkuta-Vom,	en	1937,	el	calabozo	destinado	a	 los	refractarios	eran
una	 jaula	 sin	 techo,	 y	 también	 un	 simple	 foso.	 Arnold	 Rappoport	 vivió,	 como
Diógenes	en	su	tonel,	metido	en	ese	foso	(para	protegerse	de	la	lluvia	extendían	algún
trapo).	El	 alimento	 se	 les	daba	de	 la	manera	 siguiente:	 un	 celador	 aparecía	 con	 las
raciones	 de	 pan	 y	 llamaba	 a	 los	 de	 la	 jaula:	 «¡Venid	 a	 por	 el	 pan!»	 Pero	 apenas
asomaban	 la	 nariz	 fuera	 de	 la	 jaula,	 el	 vigía,	 desde	 su	 atalaya,	 les	 apuntaba	 con	 el
fusil:	 «¡Atrás	 o	 disparo!»	El	 celador	 se	 asombraba:	 «¿Cómo,	 ni	 el	 pan	 lo	 queréis?
Bueno,	me	voy».	A	los	del	foso,	simplemente	 les	 tiraban	el	pan	y	el	pescado	desde
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arriba,	a	la	arcilla	desleída	por	las	lluvias.
En	el	campo	de	Mariinsk	(como	en	muchos	otros,	naturalmente)	las	paredes	del

calabozo	 estaban	 recubiertas	 de	 nieve;	 no	 obstante,	 no	 se	 permitía	 a	 los	 reos
permanecer	 allí	 con	 sus	 harapos	 del	 campo.	 No,	 se	 les	 METÍA	 EN	 ROPA
INTERIOR.	Cada	media	 hora,	 el	 celador	 entreabría	 la	mirilla	 y	 aconsejaba	 a	 I.	V.
Shved:	 «¡Vamos,	 no	 aguantarás,	 te	 vas	 a	 morir!	 ¡Más	 vale	 que	 vayas	 a	 derribar
árboles!»	 «Tienes	 razón	—decidió	 finalmente	 Shved—,	 aquí	 reventaré	 antes»…	Y
fue	 al	 bosque.	 En	 doce	 años	 y	 medio	 de	 campo	 terminó	 haciendo	 148	 días	 de
calabozo.	 ¡Lo	 castigaban	 por	 todo!	 Por	 negarse	 a	 hacer	 de	 ordenanza	 en	 la	 India
(barracón	de	la	ralea),	le	impusieron	seis	meses	de	campo	disciplinario.	Por	negarse	a
pasar	 de	 una	 próspera	 comandancia	 agrícola	 a	 la	 labor	 forestal,	 fue	 juzgado	 por
segunda	 vez	 por	 contrarrevolución	 económica,	 artículo	 58-14,	 y	 se	 le	 impuso	 una
nueva	 dosis	 de	 diez	 años.	Un	malhechor,	 si	 no	 quiere	 ir	 al	 campo	 disciplinario,	 sí
puede	golpear	al	jefe	de	la	escolta,	quitarle	el	arma	de	las	manos	y	no	lo	trasladarán.
Pero	el	pacífico	detenido	político	no	 tiene	salida:	 ¡a	él	 le	doblegarán	como	sea!	En
1938,	 los	 malhechores	 recluidos	 en	 KoIyma	 disfrutaban	 de	 calabozos	 con
calefacción,	todo	lo	contrario	de	los	Cincuenta	y	Ochos.

En	la	BUR	se	suele	permanecer	más	tiempo.	El	prisionero	puede	quedarse	allí	uno,
dos,	 seis	meses,	un	año,	muchas	veces	 incluso	sin	 límite	de	 tiempo,	 sólo	porque	 lo
consideran	 peligroso.	 Si	 una	 vez	 te	 han	 puesto	 en	 la	 lista	 negra,	 luego	 ya	 vas	 a	 la
BUR	 por	 si	 acaso:	 a	 cada	 fiesta	 de	mayo	 y	 de	 octubre,	 o	 cada	 vez	 que	 haya	 una
evasión,	o	cada	vez	que	se	produzca	en	el	campo	algún	acontecimiento	insólito.

La	BUR	puede	ser	un	simple	barracón	como	los	demás,	separado	por	alambre	de
espino,	 a	 cuyos	 habitantes	 se	 destina	 a	 los	 trabajos	más	 duros	 y	 desagradables	 del
campo,	 o	 bien	 puede	 ser	 una	 cárcel	 de	 piedra	 en	medio	 del	 campo,	 con	 todos	 los
atributos	 de	 una	 auténtica	 prisión:	 palizas	 (gustan	 de	 propinarlas	 con	 un	 ladrillo
metido	en	una	bota	de	fieltro,	para	no	dejar	rastro),	candados,	cerrojos,	mirillas,	suelo
de	cemento	en	las	celdas	y	un	calabozo	especial	para	dentro	de	la	BUR.

Así	exactamente	era	la	BUR	de	Ekibastuz	(por	lo	demás,	también	había	una	BUR
del	 primer	 tipo).	 Los	 reclusos	 permanecían	 en	 celdas	 desprovistas	 de	 tarimas	 y
dormían	 en	 el	 suelo,	 encima	 de	 sus	 chaquetas	 y	 gabanes.	 Una	 cubierta	 de	 cinc
ocultaba	 por	 completo	 una	 pequeña	 ventana	 practicada	 en	 el	 techo;	 tenía	 dos
minúsculos	agujeros	hechos	con	un	clavo,	pero	en	 invierno	 la	nieve	 los	 tapaba	y	 la
oscuridad	era	completa.	De	día	no	encendían	la	bombilla,	de	modo	que	el	día	era	más
oscuro	que	 la	noche.	 Jamás	se	ventilaba.	Durante	seis	meses	seguidos	 (1950)	no	se
permitió	a	sus	ocupantes	pasear	una	sola	vez.	De	modo	que	nuestra	BUR	recordaba
más	a	una	cárcel	despiadada;	no	sé	qué	le	quedaba	de	campo	de	concentración.	Todas
las	 necesidades	 se	 hacían	 dentro	 de	 la	misma	 celda,	 sin	 ir	 al	 servicio.	 Llevarse	 el
zambullo	y	vaciarlo	era	una	auténtica	fiesta	para	 los	reclusos	de	 turno:	¡por	fin	una
bocanada	 de	 aire	 puro!	Y	 no	 hablemos	 de	 los	 baños:	 ¡todo	 un	 acontecimiento!	 La
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celda	 estaba	 atiborrada,	 repleta,	 apenas	 había	 sitio	 para	 permanecer	 recostado;	 ni
hablar	de	desentumecer	 las	piernas.	Y	con	el	 siguiente	 régimen	durante	seis	meses:
bufanda	(agua	pura),	seiscientos	gramos	de	pan,	ni	una	pizca	de	tabaco.	Si	la	familia
de	 alguno	 de	 los	 retenidos	 enviaba	 un	 paquete	 mientras	 estaba	 en	 la	 BUR,	 los
comestibles	perecederos	se	«daban	de	baja»	en	acta	(los	retenían	los	celadores	o	los
revendían	 a	 los	 enchufados	 a	mitad	 de	 precio)	 y	 el	 resto	 se	 remitía	 a	 la	 consigna,
donde	 permanecía	 durante	 meses.	 (¡Cuando	 después	 del	 encierro	 se	 enviaba	 a	 los
hombres	a	trabajar,	ya	se	meneaban,	ya,	aunque	sólo	fuera	para	no	volver	ahí!)

En	ese	aire	viciado	y	en	esa	inmovilidad	se	consumían	los	presos;	sobre	todo,	los
malhechores,	 activos,	 nerviosos.	 (Los	 malhechores	 que	 iban	 a	 parar	 a	 Ekibastuz
también	 se	 consideraban	 Cincuenta	 y	 Ochos	 y	 para	 ellos	 no	 había	 ningún	 tipo	 de
privilegios).	La	actividad	más	popular	entre	 los	prisioneros	de	 la	BUR	consistía	en
tragarse	la	cuchara	de	aluminio	que	les	daban	con	el	almuerzo.	Al	que	se	la	tragaba,
lo	 enviaban	 a	Rayos	X,	y	 cuando	 se	 convencían	de	que,	 efectivamente,	 no	mentía,
que	 tenía	 la	 cuchara	 dentro,	 lo	 trasladaban	 al	 hospital	 y	 le	 abrían	 el	 estómago.
Lioshka	 Karnoúji	 se	 la	 tragó	 tres	 veces,	 apenas	 le	 quedaba	 estómago.	 Kolka
Salopaiev	prefirió	salir	«de	chalao»:	se	ahorcó	de	noche,	pero	según	convenido,	sus
compañeros	 de	 celda	 «lo	 vieron»	y	 se	 apresuraron	 a	 descolgarlo,	 tras	 lo	 cual	 se	 lo
llevaron	 al	 hospital.[es]	Otro	 infectó	 un	 hilo	 en	 su	 boca,	 haciéndolo	 pasar	 entre	 los
dientes,	 lo	enhebró	en	una	aguja	y	se	 lo	clavó	en	 la	pierna	bajo	 la	piel.	 ¡Infección!
¡Hospital!	Después	de	eso,	gangrena	o	no	gangrena,	¡cualquier	cosa	con	tal	de	salir
de	allí!

Pero	en	el	afán	de	obtener	un	rendimiento	de	toda	aquella	gente,	sus	amos	se	vieron
obligados	a	alojarla	en	zonas	disciplinarias	aparte:	las	ZUR.	Para	empezar,	en	la	ZUR
la	comida	es	peor;	pueden	pasar	meses	sin	plato	principal,	sólo	 la	ración	de	pan,	y,
además,	 disminuida.	 Incluso	 en	 invierno	 hay	 una	 ventana	 rota	 en	 los	 baños;	 las
peluqueras,	 enfundadas	en	pantalones	y	chaquetas	acolchadas,	 rapan	a	 los	hombres
desnudos.	Puede	no	haber	comedor,	y	tampoco	reparten	la	balanda	en	los	barracones:
los	 presos	 deben	 ir	 a	 esperarla	 junto	 a	 la	 cocina	 y	 transportarla	 luego	 con	 un	 frío
glacial	hasta	el	barracón,	donde	la	comen	ya	helada.	La	gente	muere	a	montones;	la
enfermería	estaba	repleta	de	moribundos.

La	sola	lista	de	las	zonas	disciplinarias	constituiría	una	investigación	histórica,	y
tanto	más	cuanto	que	no	resultaría	fácil	establecerla,	los	rostros	se	van	borrando.

En	las	zonas	disciplinarias	se	efectuaban	trabajos	como	éstos:	segar	heno	a	más
de	35	km	de	la	zona;	los	presos	vivían	en	chozas	de	paja,	que	dejaban	pasar	la	lluvia,
y	 segaban	 en	 pantanos,	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas.	 (Los	 soldados	 benevolentes
permitían	 recoger	 bayas;	 los	 que	 no	 lo	 eran,	 disparaban	 y	 mataban,	 pero	 ellos
recogían	 lo	mismo:	 ¡tenían	hambre!)	Preparación	del	 forraje	para	ensilar	—en	esos
mismos	lugares	pantanosos—,	sin	ninguna	protección	contra	las	nubes	de	mosquitos.
(Rostro	 y	 cuello	 devorados,	 cubiertos	 de	 costras,	 párpados	 hinchados,	 casi	 ciegos).
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Extracción	de	 turba	 junto	 al	 río	Vychegda:	 en	 invierno	hay	que	quebrar	 la	 capa	de
limo	congelado	golpeándola	con	un	pesado	martillo;	la	turba	que	se	extrae	del	fondo
se	 transporta	 en	 trineos	 arrastrados	por	 los	mismos	 reclusos	 (el	 campo	 cuidaba	 sus
caballos)	 un	 kilómetro	 cuesta	 arriba.	 Trabajos	 de	 desmonte	 («lagpunkt	 terrero»	 en
Vorkuta).	 Bueno,	 los	 trabajos	 disciplinarios	 de	 siempre:	 las	 canteras	 de	 cal	 y	 la
calcinación	del	mineral.	Y	las	canteras	de	piedra.	Sería	imposible	enumerarlos	todos.
El	más	 duro	 de	 todos	 los	 trabajos	 duros,	 el	más	 insoportable	 de	 todos	 los	 trabajos
insoportables,	ése	era	el	trabajo	disciplinario.	Cada	campo	tenía	el	suyo.

Para	su	envío	a	 los	campos	disciplinarios	se	elegía	preferentemente	a	creyentes,
empecinados	y	malhechores	 (¡sí,	malhechores;	 aquí	 fracasaba	un	grandioso	 sistema
de	educación	debido	a	 la	 irritabilidad	de	 los	educadores!)	Había	barracones	enteros
de	«monjitas»	que	se	negaban	a	trabajar	para	el	diablo.	(En	la	zona	disciplinaria	«bajo
escolta»	 del	 sovjós	 Pechora,	 las	 encerraban	 en	 calabozos	 con	 el	 agua	 hasta	 las
rodillas.	En	el	otoño	de	1941	les	aplicaron	el	58-14	y	las	fusilaron	a	todas).	Mandaron
allí	 a	un	 sacerdote,	 el	padre	Víctor	Shipovalnikov,	«por	propaganda	 religiosa»	 (por
Pascua	 había	 dicho	 misa	 de	 medianoche	 para	 cinco	 enfermeras).	 Mandaban	 allí	 a
ingenieros	descarados	y	demás	intelectuales	impertinentes.	Mandaban	a	los	evadidos
que	 habían	 logrado	 recapturar,	 y,	 con	 profundo	dolor	 de	 su	 corazón,	 también	 a	 los
socialmente	 allegados	 que	 se	 negaban	 rotundamente	 a	 comulgar	 con	 la	 ideología
proletaria.	 (Debido	 al	 enorme	 esfuerzo	 intelectual	 que	 suponía	 clasificar	 a	 los
reclusos,	 no	 debemos	 reprochar	 a	 las	 autoridades	 algunos	 casos	 de	 confusión
involuntaria:	por	ejemplo,	de	Karabas	enviaron	dos	carretas	de	mujeres,	una	de	ellas
con	 creyentes	 que	 iban	 a	 cuidar	 a	 los	 niños	 de	 una	 ciudad	 infantil,	 y	 la	 otra	 con
ladronas	y	sifilíticas	con	destino	a	Konspai,	sector	disciplinario	de	Dolinka.	Pero	se
confundieron	al	indicar	a	cada	cual	su	carreta,	y	partieron	las	ladronas	y	sifilíticas	a
cuidar	 de	 los	 niños	 y	 las	 «monjitas»	 al	 campo	 disciplinario.	 Después,	 claro,	 lo
advirtieron,	pero	ya	lo	dejaron	estar).

Muchos	iban	a	parar	al	disciplinario	por	haberse	negado	a	soplar.	La	mayoría	de
ellos	 dejaban	 allí	 su	 vida;	 ya	 no	 nos	 lo	 podrán	 contar,	 y	 con	más	 razón	 habrán	 de
callar	 sus	 asesinos,	 los	 agentes	 operacionales.	 Allí	 fue	 enviado	 el	 agrónomo
Grigoriev,	 el	 cual	 logró	 sobrevivir.	Y	 también	Elmar	Nugis,	director	de	una	 revista
estoniana	de	agricultura.

También	 hubo	 historias	 de	 faldas.	 No	 es	 posible	 juzgarlas	 con	 los	 debidos
conocimientos	de	causa	y	rigor,	pues	siempre	subsiste	algún	elemento	íntimo	que	nos
es	desconocido.	De	todos	modos,	ahí	va	la	historia	de	Irene	Naguel,	tal	cual	la	cuenta
ella	 misma.	 Trabajaba	 en	 el	 sovjós	 de	 Ujta	 como	 mecanógrafa	 de	 la	 Sección
administrativa,	 es	 decir,	 en	 un	 enchufe	 muy	 confortable.	 Mujer	 de	 agradable
presencia,	 alta	 y	 de	 buen	 porte,	 llevaba	 sus	 largas	 trenzas	 atadas	 alrededor	 de	 la
cabeza	 y,	 en	 parte,	 por	 comodidad,	 vestía	 siempre	 unos	 anchos	 pantalones
abullonados	y	un	anorak.	¡Cualquiera	que	haya	estado	en	un	campo	sabrá	lo	que	eso
representaba!	Un	agente	operacional,	el	 subteniente	Sidorenko,	expresó	el	deseo	de
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conocerla	más	de	cerca,	a	lo	que	Naguel	le	contestó:	«¡Antes	me	dejaría	besar	por	el
último	de	 los	urkas!	 ¡¿No	 le	da	vergüenza,	 con	un	 crío	 llorando	 en	 el	 cuarto	de	 al
lado?!»	 Rechazado	 con	 un	 empujón,	 el	 subcomisario	 cambió	 de	 expresión	 y	 dijo:
«Pero	 ¿acaso	 se	 ha	 creído	 usted	 que	 me	 gustaba?	 ¡Lo	 único	 que	 yo	 quería	 era
probarla!	De	modo	que	¡usted	colaborará	con	nosotros!»	Ella	se	negó,	y	la	enviaron
a	un	lagpunkt	disciplinario.

Esas	son	las	impresiones	que	recogió	Naguel	de	su	primera	noche	en	aquel	lugar:
el	 barracón	 de	 mujeres	 aloja	 a	 malhechores	 y	 «monjitas».[216]	 Cinco	 muchachas
andan	envueltas	en	sábanas:	al	jugar	a	cartas	la	víspera,	los	ladrones	perdieron	todo	lo
que	ellas	llevaban	puesto:	se	lo	hicieron	quitar	y	entregar.	De	pronto,	entra	una	banda
de	facinerosos,	en	calzoncillos	y	sombrero	de	fieltro:	traen	una	guitarra,	y	se	ponen	a
cantar	 algo	 que	 debe	 ser	 una	 serenata.	 Súbitamente	 irrumpen	 otros	 facinerosos,
irritados.	 Agarran	 a	 una	 chica	 suya,	 la	 tiran	 al	 suelo,	 la	 golpean	 con	 un	 banco	 de
madera,	la	pisotean.	Ella	grita,	pero	llega	un	momento	en	que	ya	no	puede	ni	gritar.
Todos	se	quedan	sentados,	no	sólo	sin	intervenir,	sino	haciendo	incluso	como	que	no
ven	 nada.	Más	 tarde,	 entra	 un	 enfermero.	 «¿Quién	 te	 ha	 pegado?»	 «Me	 caí	 de	 la
tarima»,	contesta	la	apaleada.	Esa	misma	noche,	los	malhechores	se	juegan	y	pierden
a	la	propia	Naguel,	pero	la	salva	el	perra	Vaska	el	Tuerto;	acude	a	informar	al	jefe,
quien	se	la	lleva	a	dormir	al	puesto	de	guardia.

Con	 frecuencia,	 las	 comandancias	disciplinarias	 (como,	por	 ejemplo,	Parma	del
Nyroblag,	 en	 el	 fondo	 mismo	 de	 la	 taiga)	 eran	 también	 disciplinarias	 para	 los
soldados	de	la	escolta	y	para	el	personal	de	vigilancia:	mandaban	allí	a	los	que	habían
cometido	alguna	falta,	o,	si	no,	los	remplazaban	por	autovigilancia.

Si	ya	de	por	sí	no	existe	ley	ni	justicia	en	los	campos	comunes,	menos	las	hay	en
los	 disciplinarios.	 Aquí	 los	 malhechores	 son	 amos	 y	 señores,	 llevan	 cuchillos
abiertamente	(lagpunkt	«Terrero»	de	Vorkuta,	1946),	e	incluso	los	celadores	tienen	a
veces	que	escapar	y	refugiarse	fuera	de	la	zona.	Y	eso	todavía	cuando	los	Cincuenta	y
Ochos	son	mayoría.

En	 el	 campo	 disciplinario	 de	 Djantui,	 cerca	 del	 Pechora,	 los	 facinerosos,	 por
diversión,	 prendieron	 fuego	 a	 dos	 barracones,	 suprimieron	 la	 preparación	 de	 la
comida,	 echaron	 a	 los	 cocineros,	 apuñalaron	 a	 dos	 oficiales;	 los	 otros	 oficiales,
incluso	bajo	la	amenaza	de	verse	degradados,	se	negaron	a	entrar	en	la	zona.

En	 casos	 semejantes,	 las	 autoridades	 se	 salvan	 gracias	 a	 las	 desavenencias
internas	 entre	 los	 propios	 delincuentes;	 en	 Djantui,	 por	 ejemplo,	 nombraron
comandante	a	un	perra[et]	que	hicieron	venir	urgentemente	de	otra	parte	con	todos	sus
secuaces.	Ya	la	primera	noche	degollaron	a	tres	ladrones,	y	la	atmósfera	comenzó	a
despejarse.

Bien	lo	dice	el	refrán:	a	un	ladrón	lo	pierde	otro	ladrón.	Tras	haber	multiplicado	a
esos	 socialmente-allegados,	 de	 acuerdo	 con	 la	 Teoría	 Progresiva,	más	 allá	 de	 toda
medida,	 hasta	 ahogarse	 ellos	mismos,	 los	 padres	 del	Archipiélago	 no	 hallaron	 otra
salida	que	dividirlos	y	lanzarlos	al	degüello	los	unos	contra	los	otros.	(La	guerra	entre
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ladrones	y	perras,	que	sacudió	el	Archipiélago	en	los	años	de	posguerra).
Claro	 que,	 a	 pesar	 de	 esa	 aparente	 libertad,	 para	 los	 malhechores	 el	 campo

disciplinario	 tampoco	 resultaba	 un	 lecho	 de	 rosas	 y	 toda	 su	 exuberancia	 no	 era	 en
realidad	más	que	un	intento	de	salir	de	ahí.	Como	a	todos	los	parásitos,	les	convenía
más	vivir	entre	seres	de	quien	chupar.	Llegaban	a	amputarse	los	dedos	con	tal	de	no	ir
a	 un	 campo	 disciplinario,	 como	 la	 famosa	 fábrica	 de	 cal	 de	 Vorkuta.	 (Durante	 la
posguerra,	 a	 algunos	 reincidentes	 les	 estampaban	 directamente	 en	 la	 sentencia	 del
Tribunal:	«Con	detención	en	la	fábrica	de	cal	en	Vorkuta».	¡Ya	desde	arriba	apretaban
los	tornillos!)

Allí,	cada	uno	 tenía	su	cuchillo.	Perras	y	 facinerosos	se	degollaban	a	diario.	El
cocinero	(un	perra)	 servía	 a	 su	 arbitrio:	 a	uno	 espeso,	 a	otro	 líquido,	 a	 otro	 con	 el
cucharón	 en	 la	 frente.	 El	 distribuidor	 de	 trabajos	 se	 paseaba	 con	 una	 varilla	 de
armazón,	 y	 de	 un	 solo	 golpe	 silbante	 dejaba	 a	 un	 hombre	muerto	 en	 el	 acto.	 Los
perras	 mantenían	 a	 muchachitos	 para	 satisfacer	 su	 homosexualidad.	 Había	 tres
barracones	 con	 unos	 cien	 hombres	 cada	 uno:	 el	 de	 perras,	 el	 de	 ladrones	 y	 el	 de
«fráier».	Los	«fráier»	—no	delincuentes—	eran	 los	únicos	que	 trabajaban:	 extraían
cal	 de	 unos	 fosos	 en	 las	 proximidades	 del	 campo;	 después,	 con	 unas	 angarillas,	 la
subían	a	lo	alto	de	una	roca,	y	desde	allí	la	precipitaban	por	los	tragantes,	cuidando	de
dejar	en	el	 interior	 la	salida	de	humo;	una	vez	calcinada,	extraían	la	cal	ardiente	en
medio	del	humo,	del	hollín	y	del	polvo	de	cal.

En	los	campos	de	Djida	es	célebre	el	sector	disciplinario	de	Baiangol.	Al	lagpunkt
disciplinario	 de	Kraslag,	 Revúchiy,	 enviaron,	 aun	 antes	 de	 todo	 disciplinario,	 a	 un
«núcleo	 laboral»,	 integrado	por	 unos	 ciento	 cincuenta	 fornidos	 trabajadores	 que	no
eran	 culpables	 de	 nada.	 (¡Disciplinario	 o	 no	 disciplinario,	 pero	 de	 arriba	 exigen	 el
cumplimiento	 del	 plan!	 ¡Y	 así	 van	 a	 parar	 a	 trabajos	 disciplinarios	 unos	 simples
trabajadores!)	 Sólo	 más	 tarde	 mandaron	 a	 delincuentes	 y	 Cincuenta	 y	 Ochos
condenados	a	largas	penas:	los	pesados.	Los	mismos	urkas	comenzaban	ya	a	temer	a
esos	pesados,	pues	con	sus	25	años	de	condena	y	en	las	condiciones	de	la	posguerra,
no	corrían	el	riesgo	de	que	les	aumentaran	la	pena	por	matar	a	un	delincuente:	eso	ya
no	 se	 consideraba	 (como	 en	 la	 época	 de	 los	 canales)	 una	 ofensiva	 del	 enemigo	 de
clase.

En	Revúchiy,	la	jornada	laboral	era,	en	principio,	de	once	horas,	se	transformaban
en	quince	si	contamos	el	 trayecto	a	pie	(5	o	6	km)	de	 ida	y	vuelta	hasta	el	bosque.
Tocaban	diana	a	las	4.30	de	la	madrugada,	y	volvían	a	la	zona	entre	las	7	y	las	8	de	la
tarde.	Se	acercaban	rápidamente,	y	por	tanto	también	aparecían	refractarios.	Cuando
todos	 habían	 partido	 para	 el	 trabajo,	 hacían	 formar	 en	 fila	 a	 esos	 refractarios	 y	 el
repartidor	 de	 trabajos	 seleccionaba	 a	 los	 que	mandaba	 «de	 complemento».	A	 ésos,
con	 alpargatas	 de	 cuerda	 («calzado	 de	 estación»,	 a	 sesenta	 bajo	 cero)	 y	 chaquetas
agujereadas,	 los	 sacaban	 a	 empellones	 de	 la	 zona.	 Entonces	 les	 soltaban	 media
docena	de	mastines:	 «¡A	ellos!»	Los	perros	mordían,	 arañaban	y	 arrastraban	por	 el
suelo	a	 los	 refractarios	hasta	que	 los	 llamaban	de	vuelta.	Después	 llegaba	un	chino
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con	un	carro	basculante	arrastrado	por	un	buey,	se	cargaba	en	él	a	los	refractarios,	el
carro	 partía	 y	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 loma	 vaciaba	 su	 contenido	 dentro	 de	 una
hondonada.	Allí	abajo	estaba	el	jefe	de	equipo	Liosha	Sloboda,	que	los	golpeaba	con
un	 palo	 hasta	 que	 se	 levantaran	 y	 se	 pusieran	 a	 trabajar	 para	 él.	 Ese	 trabajo	 se	 lo
anotaban	 para	 su	 equipo,	 y	 los	 apaleados	 recibían	 300	 gramos	 de	 pan,	 ración	 de
calabozo.	 (El	 inventor	 de	 ese	 sistema	 escalonado	 ¡era	 un	 auténtico	 Stalin	 en
miniatura!)

Galina	Iosifovna	Serebriakova,	¿por	qué	no	escribe	usted	de	esto?	¿Por	qué	en	el
campo	 sus	personajes	no	hacen	nada,	no	 trabajan	en	parte	 alguna	y	 sólo	hablan	de
Lenin	 y	 de	 Stalin?	 Para	 un	 simple	 trabajador	 Cincuenta	 y	 Ocho,	 sobrevivir	 en
semejante	campo	disciplinario	es	casi	imposible.

En	 la	 subcomandancia	 disciplinaria	 del	 Sevdjedorlag	 (comandante,	 coronel
Kliuchkin)	en	los	años	1946-1947	había	canibalismo:	se	mataban	hombres	para	asar
su	carne	y	comérsela.

Eso	 sucedía	 justo	 después	 de	 la	 gloriosa	 victoria	 histórico-universal	 de	 nuestro
pueblo.

¡Eh,	coronel	Kliuchkin!	¿Dónde	te	hiciste	construir	la	casita	para	tu	retiro?
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XVI
Los	socialmente-allegados

¡Únete	 también	 tú,	oh,	 frágil	pluma	mía,	al	concierto	de	 loas	a	esta	 tribu!	Han	sido
cantados	 como	 piratas,	 como	 filibusteros,	 como	 vagabundos,	 como	 forzados
evadidos.	Han	sido	cantados	como	nobles	bandoleros,	desde	Robin	Hood	hasta	los	de
opereta;	 se	 nos	 ha	 asegurado	 que	 tienen	 un	 corazón	 sensible,	 que	 desvalijan	 a	 los
ricos	 y	 reparten	 a	 los	 pobres.	 ¡Oh,	 sublimes	 compañeros	 de	 Karl	 Moor!	 ¡Oh,
Chelkach,[eu]	rebelde	romántico!	¡Oh,	Benia	Krik![ev]	 ¡Oh,	vagabundos	y	trovadores
de	Odesa!

Pero	¿acaso	la	literatura	del	mundo	entero	no	ha	ensalzado	a	los	hampones?	No	se
lo	 vamos	 a	 reprochar	 a	 François	 Villon,	 pero	 ni	 Hugo	 ni	 Balzac	 esquivaron	 ese
sendero,	y	el	mismo	Pushkin	lo	que	celebraba	en	los	gitanos	era	la	vena	delincuente.
(¿Y	 qué	 decir	 de	 Byron?)	 ¡Pero	 jamás	 los	 ensalzaron	 tan	 larga,	 unánime	 y
consecuentemente	 como	 en	 la	 literatura	 soviética!	 (Para	 eso	 había	 Altas	 Razones
Teóricas,	 no	 eran	 sólo	 Gorki	 y	Makarenko).	 Leonid	 Utiosov	 berreó	 gangosamente
desde	el	escenario,	y	un	público	entusiasmado	le	respondió	berreando	a	la	par.	¿Y	en
qué	 jerga,	 sino	 en	 la	 de	 los	 bajos	 fondos,	 se	 expresaban	 aquellos	marineros	 de	 los
mares	 Negro	 y	 Báltico,	 los	 hermanitos	 de	 Vishnevski	 y	 de	 Pogodin?	 Sólo	 con	 el
idioma	 de	 los	 malhechores	 adquirían	 gracia	 sus	 expresiones.	 ¡Cuantísimos	 se
estremecieron	de	 santa	 emoción	 al	 pintarnos	hampones,	 con	 su	negativismo	vital	 y
desenfrenado	al	principio	y	 su	 rehabilitación	dialéctica	al	 final!	Son	Maiakovski	 (y
tras	él	Shostakovich,	con	su	ballet	La	señorita	y	el	pícaro),	Leonov,	Selvinski,	Vera
Inber,	 no	 acabaríamos.	 En	 una	 época	 en	 que	 la	 literatura	 se	 resecaba	 por	 falta	 de
héroe	positivo,	aquel	culto	de	los	delincuentes	resultó	ser	una	enfermedad	contagiosa.
Incluso	un	escritor	como	Víctor	Nekrasov,	tan	alejado	de	la	línea	oficial,	no	encontró
a	 nadie	 mejor	 que	 al	 malhechor	 Chumak	 para	 encarnar	 el	 heroísmo	 ruso	 (En	 las
trincheras	 de	 Stalingrado).	 ¡Hasta	 Tatiana	 Iesenina	 (Djenia,	milagro	 del	 siglo	 XX),
cediendo	a	la	misma	hipnosis,	nos	presentó	la	«inocente»	figura	de	Venka	Caballo	de
Copas!	 Tal	 vez	 sólo	 Tendriakov,	 con	 su	 capacidad	 para	 observar	 el	 mundo	 sin
prejuicios,	 nos	 pintara	 por	 primera	 vez	 al	 hampón	 sin	 caérsele	 las	 babas	 de
entusiasmo	(Tres,	siete,	as)	mostrándonos	toda	su	bajeza	espiritual.	Aldan-Semionov
estuvo,	por	lo	visto,	él	mismo	en	un	campo,	pero	su	Bajorrelieve	en	las	rocas	es	puro
cuento:	 se	 inventa	 cómo,	 influido	 por	 el	 comunista	 Petrakov,	 a	 quien	 todos	 los
bandidos	 respetan	 porque	 conoció	 personalmente	 a	 Lenin	 y	 participó	 en	 el
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aplastamiento	 de	 Kolchak	 (motivación	 absolutamente	 legendaria	 de	 tiempos	 de
Averbach),	el	ladrón	Sashka	Alexandrov	forma	un	equipo	de	acercosos,	y	no	sólo	no
vive	de	ellos	 (¡como	de	hecho	ocurría!,	¡como	bien	lo	sabe	Aldan-Semionov!),	sino
que,	¡aún	se	preocupaba	por	su	alimentación!,	¡y	con	ese	fin	gana	dinero	a	las	cartas	a
contratados	 libres!	 ¡Como	 si	 todos	 no	 necesitaran	 ese	 dinero	 para	 drogas!	 ¡Qué
historia	tan	absurda	para	nuestros	años	sesenta,	qué	peste	a	naftalina!

Sucedió	en	el	campo	de	la	Puerta	de	Kaluga.	Cierta	noche	de	verano,	en	1946,	un
malhechor	se	echó	de	bruces	sobre	el	alféizar	de	una	ventana	del	segundo	piso	y,	una
tras	otra,	se	puso	a	entonar	a	plena	voz	todo	su	repertorio	de	canciones	truhanescas.
Estas	atravesaban	sin	la	menor	dificultad	el	puesto	de	guardia	y	las	alambradas,	se	las
oía	 en	 la	 acera	 del	 Paseo	 de	 Kaluga,	 en	 la	 parada	 del	 trolebús	 y	 en	 el	 parque
Neskuchni.	Celebraban	la	«buena	vida»,	los	asesinatos,	el	robo,	el	pillaje.	Y	no	sólo
no	hubo	ni	un	celador,	educador	o	guardián	que	se	lo	impidiera,	sino	que	a	nadie	se	le
ocurrió	 siquiera	 hacerle	 la	 menor	 observación.	 Debemos	 pensar,	 pues,	 que	 la
propaganda	 de	 la	 delincuencia	 no	 estaba	 reñida	 en	 absoluto	 con	 nuestro	 régimen
social,	no	le	suponía	amenaza	alguna.	Entretanto,	sentado	en	un	rincón	de	la	zona,	yo
pensaba:	¿Qué	pasaría	si	ahora	se	me	ocurriera	a	mí	subir	al	segundo	piso	y,	desde	la
misma	 ventana	 y	 con	 voz	 igualmente	 estentórea,	 cantara	 algo	 sobre	 el	 destino	 del
prisionero	de	guerra,	por	el	estilo	de	¿Dónde	estás,	dónde	estás?,	que	había	oído	en	el
servicio	 del	 contraespionaje	 del	 frente,	 o	 si	 ahí	 mismo	 compusiera	 algo	 sobre	 el
destino	del	simple	soldado,	humillado	y	pisoteado	por	sus	superiores?	¡El	jaleo	que	se
armaría!	¡Cómo	echarían	todos	a	correr!	¡En	el	acto	traerían	la	escalera	de	bomberos
para	bajarme,	no	esperarían	a	dar	 la	vuelta!	 ¡Me	pondrían	una	mordaza,	me	atarían
las	 manos,	 me	 «enrollarían»	 otra	 condena!	 En	 cambio,	 el	 facineroso	 canta,	 los
moscovitas	libres	lo	escuchan,	y	parece	que	así	es	como	debe	ser…

Todo	eso	se	produjo	paulatina,	históricamente,	como	suele	decirse	entre	nosotros.
En	la	antigua	Rusia	existía	(y	aún	existe	en	Occidente)	una	concepción	errónea	de	los
hampones	 como	 irreformables,	 como	 criminales	 permanentes	 («el	 núcleo	 de	 la
criminalidad»).	Por	eso	apartaban	de	ellos	a	los	presos	políticos	durante	los	traslados
y	en	las	mismas	cárceles.	Por	eso	la	administración,	como	lo	atestigua	P.	Iakubovich,
rompía	sus	libertades	y	su	autoridad	en	el	mundo	de	los	presos,	les	prohibía	el	acceso
a	cargos	representativos	y	a	puestos	lucrativos,	se	ponía	abiertamente	del	lado	de	los
otros	 penados.	 «Miles	 de	 ellos	 desaparecieron	 para	 siempre	 en	 la	 isla	 Sajalín».	 La
antigua	Rusia	tenía	una	sola	fórmula	para	los	criminales	reincidentes:	«¡Doblegarles
la	cerviz	bajo	el	férreo	yugo	de	la	ley!»	(Urusov).	Así,	en	1914,	los	ladrones	no	eran
los	amos,	ni	en	el	país	ni	en	las	prisiones	rusas.

Pero	cayeron	las	cadenas,	resplandeció	la	libertad.	Con	la	deserción	de	millones
de	hombres	en	1917,	luego	con	la	guerra	civil,	se	desbocaron	las	pasiones	humanas,	y
ya	de	ningún	modo	querían	las	cervices	doblegarse	bajo	el	yugo;	por	otra	parte,	se	les
declaró	que	ni	falta	hacía.	Encontraron	muy	útil	y	divertido	que	fueran	enemigos	de
la	propiedad	privada	y,	por	tanto,	una	fuerza	revolucionaria;	había	que	integrarla	en
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las	filas	del	proletariado,	no	ofrecería	dificultad	alguna.	A	todo	eso,	les	iba	creciendo
el	relevo	en	número	inaudito,	con	los	huérfanos	de	la	guerra	civil,	niños	abandonados
que	sobrevivían	sólo	con	la	delincuencia.	Se	calentaban	junto	a	los	calderos	de	asfalto
de	la	NEP	y	hacían	sus	pinitos	cortando	el	asa	de	los	bolsos	de	señora	y	extrayendo
las	maletas	de	los	compartimientos	de	tren	por	medio	de	ganchos	que	introducían	por
las	ventanillas.	Ahora	bien,	razonemos	socialmente:	La	culpa	la	tiene	el	medio,	¿no	es
cierto?	 ¡Reeduquemos,	 pues,	 a	 esos	 saludables	 lumpen	 e	 introduzcámoslos	 en	 el
régimen	 de	 una	 existencia	 consciente!	 Así	 se	 crearon	 las	 primeras	 comunas,	 las
primeras	colonias	y	se	filmó	Camino	a	la	vida.	(Pero	habían	olvidado	un	detalle:	los
niños	 abandonados	 aún	 no	 eran	 ladrones	 de	 ley,	 y	 el	 que	 se	 rehabilitaran	 esos
pequeñuelos	no	significaba	nada:	no	todos	habían	tenido	tiempo	de	estropearse).

Ahora,	 después	 de	 cuarenta	 años,	 permítasenos	 echar	 una	 mirada	 al	 pasado	 y
preguntar,	perplejos:	¿quién	reeducó	a	quién?	¿Los	chequistas	a	los	urkas	o	los	urkas
a	 los	 chequistas?	Un	urka	 que	 se	 convierte	 al	 chequismo	 pasa	 a	 ser	 un	 perra,	 los
demás	urkas	 lo	acuchillan.	Pero	el	chequista	que	asimile	la	psicología	del	urka	será
un	eficiente	comisario-instructor	de	los	años	treinta	y	cuarenta	o	un	voluntarioso	jefe
de	campo,	será	bien	visto	por	sus	superiores,	ascenderá	rápido.

Y	esa	psicología	de	urka	es	muy	sencilla,	muy	fácil	de	asimilar:

1.	 ¡Quiero	vivir	y	disfrutar,	los	demás	que	se…!
2.	 Tiene	razón	el	más	fuerte.
3.	 No	 te	 [des]uellan,	 no	 te	 menees.	 (Es	 decir:	 mientras	 no	 te	 toquen	 a	 ti,	 no

salgas	en	defensa	de	los	apaleados.	Espera	tu	turno).

¡Pegar	a	enemigos	dóciles	uno	por	uno!	Suena	muy	familiar	esa	regla.	Eso	hacía
Hitler.	Eso	hacía	Stalin.

¡No	nos	habrá	dado	la	lata	Sheinin	con	el	«original	código»	de	los	hampones,	con
su	 palabra	 de	 «honor»!	 Te	 lo	 crees	 y	 resultan	 puros	 Quijotes	 y	 patriotas.	 Pero	 tú
tropiézate	con	una	jeta	de	ésas	en	la	celda	o	en	el	coche	celular…

¡Basta	 de	 mentiras,	 plumas	 mercenarias!	 ¡Vosotros	 sólo	 observasteis	 a	 los
hampones	desde	la	borda	de	un	barco	o	desde	la	mesa	del	juez	de	instrucción!	¡Nunca
os	encontrasteis	con	ellos	cuando	estabais	indefensos!

Los	urkas	 no	 son	Robin	Hood.	 Cuando	 hay	 que	 robar	 a	 un	 acercoso,	 roban	 al
acercoso.	Cuando	hay	que	 arrancar	 sus	últimos	 calcetines	 a	un	hombre	que	 se	 está
congelando,	 se	 los	 arrancan	 sin	 más.	 Su	 gran	 lema	 es:	 «¡Tú	 muérete	 hoy,	 yo,
mañana!»

Pero,	a	lo	mejor,	¿es	cierto	que	son	patriotas?	¿Por	qué	no	roban	al	Estado?	¿Por
qué	no	desvalijan	las	villas	especiales?	¿Por	qué	no	detienen	los	largos	automóviles
negros?	 ¿Por	 qué	 esperan	 encontrar	 de	 ellos	 al	 vencedor	 de	 Kolchak?	 No,
simplemente,	 porque	 los	 automóviles	 y	 las	 villas	 están	 bien	 defendidos.	 Porque
depósito	 y	 almacenes	 están	 bajo	 la	 égida	 de	 la	 ley.	 Porque	 el	 realista	 Stalin
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comprendió,	 desde	 hace	 tiempo,	 que	 todas	 esas	 historias	 de	 reeducación	 de	 los
hampones	 son	 sólo	 palabras	 altisonantes.	 Y	 encauzó	 su	 energía	 en	 otra	 dirección:
contra	los	ciudadanos	de	su	propio	país.

Éstas	 fueron	 las	 leyes	 durante	 treinta	 años	 (hasta	 1947):	 ¿por	 defraudación,
desfalco,	 robo	 al	 Estado,	 robo	 del	 Tesoro	 nacional?,	 ¿por	 un	 cajón	 sacado	 de	 un
depósito,	 tres	 patatas	 de	 un	 koljós?,	 ¡diez	 años!	 (¡y	 veinte	 a	 partir	 de	 1947!);	 ¿por
robo	libre?,	¿por	desvalijar	un	piso,	por	llevarse	en	un	camión	todo	lo	que	una	familia
logró	 reunir	 durante	 su	 vida	 entera?;	 ¡si	 no	 ha	 habido	 homicidio,	 hasta	 un	 año,	 a
veces	6	meses!

La	indulgencia	es	lo	que	multiplica	a	los	ladrones.
Mediante	esas	leyes,	el	poder	estaliniano	les	dijo	claramente	a	los	urkas:	 ¡robad

donde	queráis,	menos	a	mí!	¡Robad	a	los	particulares!	Total,	la	propiedad	privada	es
un	 eructo	 del	 pasado	 (en	 tanto	 que	 la	 propiedad	 personal[ew]	 es	 la	 esperanza	 del
porvenir)…

Y	los	urkas	comprendieron.	Tan	intrépidos	en	sus	canciones	y	sus	relatos,	¿fueron
acaso	 a	 robar	 allí	 donde	 era	 difícil,	 peligroso,	 donde	 se	 jugaban	 la	 cabeza?	 ¡No,
hombre!	Ávidos	y	 cobardes,	 enfilaron	obedientemente	hacia	donde	 se	 les	 indicaba:
desnudar	a	peatones	indefensos,	desvalijar	pisos	sin	protección…

Años	 veinte,	 treinta,	 cuarenta,	 cincuenta…	 ¿Quién	 no	 recuerda	 esa	 amenaza
suspendida	sobre	la	cabeza	de	cada	ciudadano:	no	salgáis	de	noche;	no	vuelvas	tarde;
no	lleves	reloj;	no	tengas	dinero	encima;	no	dejes	el	piso	vacío?	Pestillos,	postigos,
perros…	(Los	humoristas	que	no	fueron	desvalijados	en	su	día	ironizan	hoy	sobre	los
fieles	perros	guardianes)…[217]

¡Cuántas	 víctimas	 saben	 que	 la	 Policía	 ni	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 buscar	 a	 los
ladrones,	ni	abrió	expediente,	para	no	estropearse	la	estadística!

¿Para	qué	tanto	trabajo	en	atraparlo,	si	total	le	caerán	sólo	seis	meses,	de	los	que
le	descontarán	tres?	¿Y	lo	llevarán	siquiera	ante	los	tribunales?	Es	que	los	fiscales[218]
«disminuyen	 la	 delincuencia»	 (como	 les	 exigen	 en	 cada	 congreso)	 por	 el	 curioso
procedimiento	de	echar	tierra	al	asunto,	sobre	todo	si	se	prevén	muchos	acusados.

Por	fin,	seguro	que	habrá	reducción	de	penas	y,	claro	está,	precisamente	para	los
criminales.	De	modo	que,	vayan	teniendo	cuidado,	 testigos,	pronto	estarán	todos	de
vuelta	y	¡una	puñalada	al	que	atestiguó!

Conclusión:	si	ves	que	a	tu	vecino	se	le	meten	por	la	ventana,	le	roban	la	cartera,
le	abren	la	maleta,	¡cierra	los	ojos,	pasa	de	largo!	¡Tú	no	has	visto	nada!

¡Así	nos	educaron	tanto	los	ladrones…	como	las	leyes!
En	 Septiembre	 de	 1955,	 la	 Literaturnaia	Gazieta	 (que	 habla	 atrevidamente	 de

muchas	 cosas,	 menos	 de	 literatura)	 derramaba,	 en	 un	 largo	 artículo,	 abundantes
lágrimas	de	 cocodrilo:	 cierta	 noche,	 en	una	 calle	 de	Moscú,	mataron	 a	un	hombre,
larga	y	escandalosamente,	bajo	las	ventanas	de	dos	familias.	Se	aclaró	posteriormente
que	ambas	familias	(¡nuestras,	soviéticas!)	se	habían	despertado	con	el	ruido,	habían
mirado	por	la	ventana,	pero	no	salieron	a	prestar	ayuda:	las	mujeres	no	habían	dejado
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a	sus	maridos.	Y	otro	inquilino	(¿tal	vez	él	también	se	había	despertado	entonces?	En
todo	caso,	eso	no	se	menciona),	miembro	del	Partido	desde	1916,	coronel	retirado	(y
evidentemente	 aburrido	 por	 la	 inactividad)	 se	 arrogó	 las	 obligaciones	 de	 fiscal.
Empezó	 a	 recorrer	 juzgados	 y	 redacciones	 exigiendo	 que	 esas	 dos	 familias	 fueran
llevadas	 ante	 los	 Tribunales	 por	 complicidad	 en	 homicidio.	 El	 periodista	 tronaba
también:	 ¡el	 delito	 no	 está	 previsto	 por	 ningún	 artículo	 del	 Código,	 pero	 es	 una
vergüenza,	una	vergüenza!

Sí,	 una	 vergüenza,	 mas	 ¿para	 quién?	 Como	 es	 costumbre	 en	 nuestra	 Prensa
prefabricada,	el	artículo	decía	todo,	menos	lo	esencial.	Menos	lo	siguiente:

1)	La	amnistía	«Vorochilov»,	de	27	de	marzo	de	1953,	inundó	el	país	entero	con
una	oleada	de	asesinos,	bandidos	y	ladrones,	que	con	mucho	trabajo	se	había	logrado
atrapar	después	de	la	guerra.	(Indultar	a	un	ladrón	es	arruinar	a	un	hombre	honrado).

2)	Existe	 en	 el	Código	Penal	 (de	1926)[ex]	 el	 absurdísimo	 artículo	139	 sobre	 el
«límite	de	 la	 legítima	defensa»,	 según	el	 cual	no	 tienes	derecho	a	 sacar	 tu	cuchillo
antes	 de	que	 el	 criminal	 haya	 levantado	 el	 suyo	 sobre	 tu	 persona,	 ni	 de	 apuñalarlo
antes	de	que	te	haya	apuñalado	él.	¡De	lo	contrario,	te	juzgarán	a	ti!	(¡Pero	no	existe
en	 nuestra	 legislación	 un	 artículo	 que	 establezca	 que	 el	 peor	 asesino	 es	 aquel	 que
ataca	 al	 débil!)	 Ese	 temor	 de	 sobrepasar	 el	 límite	 de	 la	 legítima	 defensa	 lleva	 a	 la
debilitación	completa	de	nuestro	carácter	nacional.	A	la	salida	del	cine,	un	golfo	se
puso	a	golpear	a	Zajarov,	soldado	del	Ejército	Rojo.	Este	sacó	una	navaja	y	mató	al
agresor.	 ¡Le	 dieron	 diez	 años,	 igual	 que	 por	 homicidio	 a	 secas!	 «Pero	 ¿qué	 debía
haber	 hecho?»,	 se	 asombraba	 Zajarov.	 El	 fiscal	 Artsichevski	 le	 contestó:	 «Debías
haber	huido».

Y	bien,	¿QUIÉN	cría	a	los	golfos?
3)	Por	el	Código	Penal,	el	Estado	prohíbe	a	los	ciudadanos	la	posesión	de	armas

de	fuego	o	armas	blancas,	pero,	¡no	toma	sobre	sí	su	protección!	¡El	Estado	deja	a	sus
ciudadanos	a	merced	de	los	bandidos,	y	a	través	de	la	Prensa	se	atreve	a	incitar	a	la
sociedad	«a	resistirse»	a	esos	bandidos!	Resistirse	¿con	qué?	¿Con	paraguas?	¿Con
rodillos	 de	 amasar?	 Primero	multiplicaron	 a	 los	 bandidos	 y	 después	 se	 pusieron	 a
organizar	contra	ellos	«milicias	populares»	parapoliciales	que,	al	actuar	al	margen	de
la	ley,	se	convierten	a	veces	ellas	mismas	en	bandas.	Y	sin	embargo,	¡qué	fácil	habría
sido	desde	el	primer	momento	«doblegarles	la	cerviz	bajo	el	yugo	de	la	ley»!	¡Pero
otra	vez	tenemos	a	la	Única	Doctrina	Científica	de	por	medio!

¿Qué	 habría	 pasado	 si	 esas	 mujeres	 hubieran	 dejado	 a	 sus	 maridos	 y	 éstos
hubieran	salido	con	palos?	Los	habrían	matado	los	bandidos,	es	lo	más	probable.	O,
si	no,	habrían	matado	ellos	a	los	bandidos	e	ido	a	parar	a	la	cárcel	por	sobrepasar	la
legítima	 defensa.	 En	 ambos	 casos,	 el	 coronel	 retirado	 habría	 podido	 saborear	 el
acontecimiento	durante	el	paseo	matinal	de	su	perro.

En	cambio,	la	auténtica	manera	de	hacer	las	cosas	por	sí	mismos,	como	la	vemos
en	la	película	francesa	El	muelle	de	las	brumas,	donde	unos	obreros,	sin	avisar	a	las
autoridades,	 atrapan	 por	 su	 cuenta	 a	 los	 ladrones	 y	 les	 dan	 su	 castigo	 también	 por
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cuenta	 propia,	 ¿no	 habría	 sido	 interpretada	 entre	 nosotros	 como	 insubordinación?
¿Acaso	entre	nosotros	puede	existir	semejante	disposición	de	ánimo	y	podría	filmarse
semejante	película?

¡Pero	eso	no	es	todo!	Aún	hay	otro	rasgo	importante	de	nuestra	vida	pública	que
favorece	a	 ladrones	y	bandidos:	EL	MIEDO	A	LA	PUBLICIDAD.	Nuestros	diarios
están	llenos	de	noticias,	que	no	interesan	a	nadie,	sobre	las	victorias	en	el	frente	de	la
producción,	pero	jamás	encontraremos	informes	de	procesos	o	noticias	de	crímenes.
(Es	que,	según	la	Progresiva	Teoría,	la	delincuencia	es	fruto	de	la	división	en	clases;
como	 aquí	 no	 existen	 clases,	 tampoco	 existe	 la	 delincuencia	 y,	 por	 tanto,	 no	 se	 la
puede	mencionar	en	los	diarios.	¡No	iremos	a	suministrar	datos	a	la	Prensa	americana
para	afirmar	que	en	materia	de	delincuencia	estamos	a	 la	par	de	ellos!)	Cuando	en
Occidente	se	comete	un	homicidio,	las	fotografías	del	criminal	llenan	las	paredes	de
los	 edificios,	 miran	 a	 los	 parroquianos	 desde	 el	 mostrador	 en	 los	 bares,	 desde	 las
ventanas	de	 los	 tranvías,	 y	 el	 criminal	 se	 siente	 como	una	 rata	 acorralada.	Si	 entre
nosotros	se	comete	el	más	cínico	de	los	asesinatos,	la	Prensa	calla,	no	hay	retratos,	el
criminal	 huye	 a	 otra	 provincia	 a	 cien	 kilómetros	 y	 vive	 allí	 tranquilamente.	 Y	 el
ministro	del	Interior	no	tiene	que	justificarse	ante	un	Parlamento	ni	explicar	por	qué
el	 criminal	 no	 ha	 sido	 hallado	 todavía:	 nadie	 sabe	 nada	 del	 suceso,	 salvo	 los
habitantes	de	aquel	pueblecito.	Si	lo	encuentran,	bien,	y	si	no,	también.	Después	de
todo,	 un	 asesino	 no	 es	 un	 emigrante	 clandestino,	 no	 resulta	 tan	 peligroso	 (para	 el
Estado)	como	para	dar	orden	de	busca	y	captura.

Con	la	criminalidad	pasa	como	con	la	malaria:	se	ha	 informado	una	vez	que	ya
está	erradicada,	y	en	adelante	ya	no	se	permite	prescribir	 tratamiento	contra	ella,	ni
diagnosticarla.

Naturalmente,	 tanto	el	 Juzgado	como	 la	Policía	desean	cerrar	el	caso,	 pero	 eso
lleva	a	un	 formalismo	que	sirve	aún	más	 los	 intereses	de	 los	verdaderos	asesinos	y
bandidos:	acusan	del	delito	no	aclarado	a	cualquiera,	 al	primero	que	pillan;	 lo	más
frecuente	es	que	le	cuelguen	varios	delitos	a	quien	ya	tenga	uno.	Basta	con	recordar
el	caso	de	Piotr	Kizilov,[219]	condenado	sin	pruebas	a	ser	fusilado	dos	veces	(!)	por	un
asesinato	que	NO	había	cometido,	o	el	otro	caso	(semejante)	de	Alecseintsev.[220]	Si
la	carta	del	abogado	Popov	(en	el	caso	Kizilov)	hubiera	llegado	al	Times	en	lugar	de	a
Izvestia,	aquello	habría	terminado	con	la	destitución	de	la	Real	Cancillería	en	pleno	o
con	una	crisis	ministerial.	En	cambio,	aquí,	a	 los	cuatro	meses	se	 reunió	el	Comité
Provincial	del	Partido	(¿a	santo	de	qué	el	Comité	Provincial?	¿Es	que	el	Tribunal	ha
de	 rendirle	 cuentas?)	 y	 habida	 cuenta	 de	 la	 «juventud	 e	 inexperiencia»	 del	 juez	 de
instrucción	(en	ese	caso,	¿por	qué	confían	el	destino	de	un	hombre	a	gente	así?)	y	de
«su	participación	en	la	guerra	patria»	(¡lo	que	es	a	NOSOTROS,	no	nos	la	tuvieron
muy	en	cuenta	en	su	día!)	a	algunos	les	hicieron	constar	una	observación	en	su	hoja
de	 servicios	 y	 a	 otros	 se	 contentaron	 con	 amenazarlos	 con	 el	 dedo.	 En	 cuanto	 al
principal	verdugo,	Iakovenko,	culpable	de	haber	recurrido	a	la	tortura	(¡y	eso	sucedía
después	 del	 XX	 Congreso!),	 aún	 hubo	 que	 esperar	 un	 año	 y	 medio	 para	 que
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aparentemente	lo	condenaran	a	tres,	pero	siendo	de	la	casa,	habiendo	actuado	según
el	reglamento,	cumplido	órdenes,	¿de	veras	se	los	van	a	hacer	purgar?	¿Por	qué	tanta
crueldad?	En	 cuanto	 al	 abogado	 Popov,	 de	 ése	 habrá	 que	 ocuparse	 para	 hacerle	 la
vida	imposible	en	la	capital:	¡que	aprenda	el	principio	truhanesco	y	pansoviético:	«no
te	[des]uellan,	no	te	menees»!

De	ese	modo,	toda	persona	que	intervenga	contra	la	injusticia	aún	se	arrepentirá	tres
veces,	ocho	veces	de	haberlo	hecho.	De	ese	modo	el	sistema	punitivo	se	vuelve	un
estímulo	para	los	delincuentes,	y	durante	decenas	de	años	proliferaron	éstos	como	un
moho	invasor	en	todo	el	país,	en	las	cárceles	y	en	los	campos.

*	*	*

Y	 todo	 lo	 ilumina	 la	 Teoría	 elevada	 y	 santificadora.	 Nuestros	 literatos,	 y	 no	 los
menores,	decidieron	que	 los	delincuentes	eran	nuestros	aliados	para	 la	construcción
del	 comunismo.	Eso	mismo	 se	 expuso	 en	manuales	 de	 política	 reeducativo-laboral
soviética	 (¡existieron,	 se	 editaron!),	 en	 tesis	 y	 artículos	 científicos	 de
concentracionología,	y	más	eficazmente,	en	los	reglamentos	que	sirvieron	de	base	a
los	funcionarios	de	los	campos.	Todo	ello	se	deduce	de	la	única	Teoría	Científica	que
explica	toda	la	multiforme	vida	de	la	Humanidad	por	la	lucha	de	clases	y	sólo	ella.

Éstos	 son	 los	 argumentos	 que	 se	 esgrimen:	 los	 criminales	 profesionales	 no
pueden,	 en	 ningún	 aspecto,	 ser	 confundidos	 con	 elementos	 capitalistas	 (es	 decir,
ingenieros,	estudiantes,	agrónomos	y	monjitas);	estos	últimos	son	permanentemente
hostiles	 a	 la	 dictadura	 del	 proletariado,	 en	 tanto	 que	 los	 primeros	 son	 sólo	 (!)
políticamente	inestables.	(¡Un	pistolero	a	sueldo	sólo	es	políticamente	inestable,	ése
es	su	único	defecto!)	El	lumpen	no	es	un	propietario;	por	tanto,	no	se	puede	aliar	con
sus	enemigos	de	clase;	preferirá	hacerlo	con	el	proletariado	(¡esperad	sentados!)	Por
esa	 razón,	 en	 la	 terminología	 oficial	 del	 GULAG	 los	 bautizaron	 socialmente-
allegados	(dime	con	quién	andas)…;	por	esa	razón,	en	los	reglamentos	repetían	una	y
otra	vez:	¡otorgar	confianza	a	los	criminales	reincidentes!;	por	esa	razón	se	ordenó	a
través	de	la	Sección	Educativo-Cultural,	explicar	insistentemente	a	los	delincuentes	la
identidad	de	sus	intereses	de	clase	con	los	de	todos	los	trabajadores,	formar	en	ellos
«una	 actitud	 de	 desdeñosa	 hostilidad	 hacia	 los	 kulak	 y	 contrarrevolucionarios».
(¿Recuerdan	a	Averbach:	«¡él	te	enseñó	a	robar;	tú	solo	no	lo	habrías	hecho!»?)	Y	de
«utilizar	 esa	disposición	de	ánimos»	 (¿Recuerdan:	«¡es	necesario	atizar	 la	 lucha	de
clases	en	el	campo!»?).

G.	 Minaiev,	 un	 ladrón	 que	 lio	 el	 petate,[221]	 me	 dirige	 una	 carta	 en	 la
Literaturnaia	Gazieta:[222]	«…	incluso	me	enorgullecía	pensando	que	a	pesar	de	ser
un	ladrón,	yo	no	era	ni	un	traidor	ni	un	renegado.	No	perdían	una	sola	ocasión	para
tratar	 de	 hacernos	 comprender,	 a	 nosotros	 los	 ladrones,	 que	 todavía	 éramos
recuperables	 para	 la	 patria	 y	 que,	 aunque	 pródigos,	 seguíamos	 siendo	 hijos.	 ¡En
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cambio,	para	los	“fascistas»	no	hay	lugar	en	la	Tierra!»
Y	 también	 se	 razonaba	 así	 en	 teoría:	 hay	 que	 estudiar	 y	 utilizar	 las	 mejores

cualidades	de	los	delincuentes.	¿Les	gusta	lo	romántico?	Pues	entonces	a	«rodear	las
órdenes	 de	 las	 autoridades	 del	 campo	 con	 un	 halo	 de	 romanticismo».	 ¿Tienden	 al
heroísmo?	 ¡Ofrézcanles	 el	 heroísmo	del	 trabajo!	 (¡…	habrá	 que	 ver	 si	 lo	 aceptan!)
¿Se	entusiasman	fácilmente?	¡Entusiásmenlos	con	la	emulación!	(Para	quien	conozca
los	campos	y	 los	hampones,	cuesta	creer	que	 todas	esas	prescripciones	no	han	sido
inventadas	por	débiles	mentales).	¿Son	vanidosos?	¿Les	gusta	hacerse	ver?	Por	tanto,
habrá	 que	 satisfacer	 su	 vanidad	 con	 elogios,	 distinciones,	 y	 ¡otorgándoles	 cargos
directivos!	 ¡Sobre	 todo	 a	 los	 pajanes,[ey]	 para	 poder	 así	 utilizar,	 en	 beneficio	 del
campo,	 el	 prestigio	 que	 han	 adquirido	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 delincuentes!	 (Así
mismo	lo	dice	la	monografía	de	Averbach:	el	prestigio	de	los	pajanes!)

Cuando	esa	 armoniosa	 teoría	descendía	 a	 tierra	 en	 el	Archipiélago,	 el	 resultado
era	el	siguiente:	los	delincuentes	más	redomados	y	endurecidos	eran	investidos	de	un
poder	 ilimitado	 en	 las	 islas,	 en	 los	 lagpunkts	 y	 comandancias.	 Un	 poder	 sobre	 la
población	 de	 su	 país,	 sobre	 campesinos,	 burgueses	 e	 intelectuales,	 que	 en	 su	 vida
habían	soñado	tener,	que	nunca	tuvieron	en	ninguna	época	y	en	ningún	Gobierno,	y
que	ahora	 transformaba	a	 todos	 los	demás	en	 sus	esclavos.	 ¿Qué	bandido,	pues,	 se
habría	negado	a	ejercer	semejantes	prerrogativas?	Los	ladrones	centrales,	hampones
de	 primera	 fila,	 eran	 los	 amos	 absolutos	 de	 los	 lagpunkts.	 Vivían	 en	 «cabinas»	 o
tiendas	 de	 campaña	 separadas	 en	 compañía	 de	 sus	 esposas	 de	 turno	 (o	 bien	 iban
pasando	 una	 tras	 otra	 las	 más	 atractivas	 de	 sus	 súbditas,	 las	 intelectuales	 del
Cincuenta	 y	 Ocho	 y	 las	 estudiantes	 jovencitas	 daban	 una	 agradable	 variedad	 a	 su
menú.	En	el	Norilag,	Chavdarov	fue	testigo	de	cómo	una	golfa	proponía	al	facineroso
de	su	hombre:	«¿Te	invito	a	koljosiana?	¡Dieciséis	añillos!	¿Quieres?»	Era	una	niña
campesina,	 traída	 al	 Norte	 para	 diez	 años	 por	 un	 kilo	 de	 grano.	 Se	 le	 ocurrió
resistirse,	pero	la	otra	pudo	con	ella	bien	pronto:	«¡Que	te	mato!	¿Voy	a	ser	yo	menos
que	 tú?	 ¡Bien	 me	 acuesto	 yo	 debajo	 de	 él!»).	 Tenían	 sus	 «seises»,	 servidumbre
elegida	 entre	 los	 trabajadores,	 para	 vaciarles	 el	 orinal.	Cocinaban	 aparte	 para	 ellos
con	la	escasa	carne	y	las	pocas	grasas	destinadas	a	la	olla	común.	Los	maleantes	de
rango	menos	elevado	cumplían	 funciones	directivas	 en	 calidad	 de	 distribuidores	 de
faenas,	auxiliares	de	 intendencia,	comandantes;	por	 las	mañanas,	armados	de	palos,
se	apostaban	a	la	salida	de	una	tienda	para	dos,	y	ordenaban:	«¡Afuera	sin	último!»
Los	 de	 más	 ínfima	 ralea	 eran	 utilizados	 para	 pegar	 a	 los	 refractarios,	 es	 decir,	 a
aquellos	 que	 ya	 no	 tenían	 fuerzas	 para	 arrastrarse	 hasta	 el	 trabajo.	 (El	 jefe	 de	 la
península	de	Taimyr	llegaba	en	automóvil	a	la	salida	al	trabajo	y	se	deleitaba	viendo
cómo	 los	 urkas	 apaleaban	 a	 los	 Cincuenta	 y	 Ochos).	 Finalmente,	 los	 delincuentes
capaces	de	gorjear,	 se	 lavaban	 el	 cuello	y	pasaban	 a	 ser	educadores.	 Pronunciaban
discursos,	 daban	 clases	 de	 moral	 a	 los	 Cincuenta	 y	 Ochos,	 vivían	 de	 lo	 robado	 y
obtenían	 la	 libertad	 antes	 de	 término.	 En	 Belomorcanal,	 uno	 de	 esos	 educadores
socialmente	allegados	sin	entender	nada	de	obras	públicas,	tenía	el	derecho	de	anular
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las	disposiciones	técnicas	adoptadas	por	un	jefe	de	obras	socialmente	hostil.
Y	no	sólo	era	el	paso	de	la	teoría	a	la	práctica,	sino	que	también	se	garantizaba	la

armonía	 en	 la	 vida	 diaria.	 Los	 delincuentes	 estaban	 contentos,	 y	 las	 autoridades,
tranquilas:	 se	 ahorraban	 el	 trabajo	 de	 apalear	 y	 de	 gritar,	 de	 resolver	 problemas	 e
incluso	de	aparecer	por	la	zona.	Y	para	el	propio	sistema	de	opresión,	así	era	mucho
mejor:	los	delincuentes	la	llevaban	a	cabo	con	mayor	cinismo,	mayor	ferocidad	y	sin
el	menor	temor	de	tener	que	responder	por	ello	ante	la	ley.

Pero	 incluso	allí	donde	no	colocaban	a	 los	 ladrones	de	autoridades,	 los	 seguían
privilegiando	mucho,	por	la	misma	teoría	de	clases.	Que	los	hampones	salieran	de	la
zona	de	habitación,	era	el	mayor	sacrificio	que	se	les	podía	pedir.	En	los	lugares	de
trabajo	 podían	 hacer	 lo	 que	 les	 diera	 la	 gana:	 tumbarse,	 fumar,	 contar	 relatos	 de
facinerosos	 (victorias,	 fugas,	 actos	 heroicos),	 tostarse	 al	 sol	 en	 verano	 y	 calentarse
junto	al	fuego	en	invierno.	La	escolta	nunca	tocaba	sus	fogatas,	en	tanto	que	las	de
los	 Cincuenta	 y	 Ochos	 las	 pisoteaba	 y	 dispersaba.	 En	 cuanto	 a	 los	 cúbicos	 (de
madera,	 de	 tierra,	 de	 carbón),	 se	 los	 apuntaban	 luego	 a	 cargo	 de	 esos	 mismos
Cincuenta	 y	 Ochos.[223]	 Y,	 por	 añadidura,	 hasta	 los	 llevaban	 a	 congresos	 de
trabajadores	de	choque	y	encuentros	de	reincidentes	(Dmitlag,	Belomorcanal).

Una	de	esas	golfas,	Beregovaia,	cuyo	nombre	podrán	encontrar	en	 los	gloriosos
anales	del	Volgocanal,	era	el	azote	de	todas	las	casas	de	reclusión	en	que	fue	a	parar,
armaba	 grescas	 en	 todas	 las	 comisarías.	 Si	 alguna	 vez	 se	 le	 ocurría	 trabajar	 por
capricho,	 luego	 destruía	 todo	 lo	 que	 había	 hecho.	 En	 julio	 de	 1933	 la	 enviaron	 al
Dmitlag	con	un	rosario	de	condenas.	Luego	viene	un	capítulo	de	pura	leyenda:	entra
en	la	India	y	se	asombra	(ese	asombro	es	lo	único	verosímil)	de	no	oír	obscenidades
ni	ver	jugar	a	las	cartas.	Según	parece,	se	apresuran	a	explicarle	que	los	delincuentes
aquí	 están	 cautivados	 por	 su	 trabajo.	 Decide	 inmediatamente	 ir	 a	 los	 trabajos	 de
desmonte	e	 incluso	 trabaja	«bien»	 (léase:	 le	apuntan	cúbicos	ajenos,	 ¡basta	con	ver
esa	cara!)	Sigue	un	capítulo	verdadero:	en	octubre	(cuando	comienzan	los	fríos)	va	a
ver	al	médico	y,	sin	estar	enferma,	le	pide	(¿con	un	puñal	en	la	manga?)	algunos	días
para	recuperarse.	El	médico	accede	de	buen	grado	(¡!…	siempre	dispone	de	muchas
plazas).	Además,	 la	distribuidora	de	 faenas,	Poliakova,	 era	una	vieja	compinche	de
Beregovaia,	y	por	propia	iniciativa	le	agregó	dos	semanas	más	para	quedar	mirándose
las	uñas,	anotándole	salidas	falsas	(es	decir,	le	seguían	anotando	cúbicos	a	cuenta	de
los	 de	 a	 pie).	 Y	 fue	 ahí	 donde,	 admirada	 por	 la	 buena	 vida	 de	 la	 distribuidora,
Beregovaia	decidió	emperrarse	ella	también.	El	día	en	que	Poliakova	la	despertó	para
ir	a	la	concentración	matutina,	declaró	que	no	piensa	ir	a	cavar	la	tierra	antes	de	haber
desenmascarado	 las	 maquinaciones	 de	 Poliakova	 con	 las	 salidas	 al	 trabajo,	 el
rendimiento	y	las	raciones	de	pan	(la	gratitud	no	era	su	fuerte).	Logró	una	entrevista
con	el	comisario	(los	delincuentes	no	temen	a	los	comisarios,	no	los	amenaza	ninguna
segunda	condena,	pero	¡que	intente	negarse	a	salir	así	una	«contrarrevolucionaria»!),
y	en	el	acto	 la	nombraron	 jefe	de	un	equipo	masculino	«atrasado»	 (por	 lo	visto,	 se
comprometería	a	romperle	la	cara	a	esos	acercosos);	después	estuvo	de	distribuidora
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en	 lugar	 de	 Poliakova;	 luego,	 de	 educadora	 en	 el	 barracón	 de	 mujeres	 (¡esa	 boca
sucia,	fullera	y	ladrona!)	y	finalmente,	de	directora	de	un	sector	de	obras	(¡o	sea,	que
ya	daba	órdenes	a	ingenieros!)	Y	en	todos	los	cuadros	de	honor	del	Dmitlag	figuraba
esa	perra	de	dientes	afilados,	con	chaqueta	de	cuero	y	cartera	(apañadas	de	alguien).
Manos	 acostumbradas	 a	 pegar	 a	 los	 hombres,	 ojos	 de	 bruja…,	 ¡pues	 a	 ella
precisamente	la	glorifica	Averbach!

Así	 es	 de	 fácil	 el	 camino	 para	 los	 delincuentes	 en	 el	 GULAG.	 ¡Un	 pequeño
escándalo,	una	delación…,	y	se	convierten	en	amos	y	señores,	despedazan	y	pisotean
sin	tener	que	rendir	cuentas	a	nadie!

Podrán	 objetarme	 que	 sólo	 los	perras	 aceptan	 esas	 funciones,	 en	 tanto	 que	 los
«ladrones	 honrados»	 siguen	 observando	 la	 ley	 del	 hampa.	 Pero	 yo	 personalmente,
con	tantas	ocasiones	como	tuve	de	observar	a	unos	y	otros,	jamás	noté	que	una	grey
fuera	más	noble	que	 la	otra.	Eran	 los	 ladrones	honrados	quienes	arrancaban	con	un
atizador	 los	 dientes	 de	 oro	 de	 los	 estonianos.	 Eran	 ellos	 los	 que	 ahogaban	 a	 los
lituanos	en	las	letrinas	porque	se	negaban	a	entregarles	sus	paquetes	(Kraslag,	1941).
Los	que	desvalijaban	a	los	condenados	a	muerte.	Los	que	asesinaban	porque	sí	a	un
compañero	de	celda,	el	primero	que	pillan,	con	tal	de	iniciar	una	nueva	instrucción	y
un	 nuevo	 juicio,	 para	 pasarse	 el	 invierno	 calientes	 o	 salir	 del	 campo	 duro	 que	 les
había	tocado.	Y	no	hablemos	ya	de	menudencias	como	desnudar	y	descalzar	a	alguien
en	la	nieve,	o	robarle	la	ración	de	pan.

¡No,	ni	la	piedra	da	fruto	alguno	ni	el	ladrón	da	bien	ninguno!
Los	 teóricos	 del	 GULAG	 se	 indignaban:	 en	 el	 campo,	 los	 kulaks	 ni	 siquiera

consideran	a	los	ladrones	como	verdaderos	seres	humanos	(manifestando	con	ello	—
decían—	la	bestialidad	de	su	interior).

Pero	¿cómo	considerarlos	seres	humanos,	si	te	arrancan	el	corazón	para	chuparlo?
Todas	sus	«románticas	libertades»	son	libertades	de	vampiros.[224]

*	*	*

Pero	¡basta	ya!	Hablemos	también	a	favor	de	los	delincuentes.	Sí,	tienen	un	«código
original»	y	una	original	concepción	del	honor.	Claro	que	su	originalidad	consiste	no
en	ser	patriotas,	como	desearían	nuestros	administradores	y	nuestros	literatos,	sino	en
ser	materialistas	consecuentes	y	piratas	 redomados.	Y	por	más	que	 la	dictadura	del
proletariado	los	mimara,	nunca	la	respetaron	ni	por	un	momento.

¡Es	una	tribu	que	ha	llegado	a	la	tierra	para	VIVIR!	Ahora	bien,	como	el	tiempo
que	 les	 toca	 pasar	 en	 la	 cárcel	 es	 casi	 tan	 largo	 como	 el	 que	 pasan	 fuera	 de	 ella,
quieren	arrancar	las	flores	de	la	vida	también	allí	dentro,	¡y	qué	les	importa	para	qué
sirve	esa	cárcel	y	lo	que	puedan	sufrir	otros	en	ella!	Son	rebeldes	y	se	aprovechan	de
los	 frutos	de	 esa	 rebeldía.	 ¿Por	qué	habrían	de	preocuparse	por	 los	que	 agachan	 la
cabeza	 y	 mueren	 esclavos?	 ¿Tienen	 hambre?	 Pues	 arrasan	 con	 todo	 lo	 que	 ven
comestible	y	sabroso.	¿Tienen	sed?	Pues	venden	a	la	escolta	lo	que	han	robado	a	sus
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vecinos,	 por	 vodka.	 ¿Quieren	 dormir	 cómodamente?	 Pues	 con	 todo	 su	 aire	 de
matones,	consideran	completamente	honroso	transportar	a	todas	partes	su	almohada	y
su	manta,	o	mejor	aún,	su	edredón	(aparte	que	es	donde	mejor	se	puede	esconder	un
cuchillo).	Aman	el	solecito,	y	ya	no	pueden	ir	a	las	playas	del	mar	Negro,	se	tuestan
sobre	 los	 techos	 de	 los	 edificios	 en	 construcción,	 en	 las	 canteras	 de	 piedra,	 en	 la
entrada	 de	 los	 pozos	 de	 las	minas	 (¡que	 se	meta	 bajo	 tierra	 quien	 sea	más	 tonto!)
Tienen	músculos	magníficamente	cultivados,	formando	bolas.	Confían	su	bronceada
piel	al	tatuaje,	con	lo	cual	ven	constantemente	satisfechas	sus	necesidades	artísticas,
eróticas	 y	 hasta	 morales,	 pueden	 contemplar	 amor	 en	 otros	 en	 pechos,	 vientres	 y
espaldas,	poderosas	águilas	posadas	sobre	una	roca	o	volando	en	el	cielo,	soles	con
rayos	en	todas	direcciones,	hombres	y	mujeres	acoplados,	así	como	los	órganos	de	su
deleite	por	separado;	de	pronto,	al	lado	del	corazón,	a	Stalin	o	a	Lenin,	o	ambos	a	la
vez	(pero	eso	tiene	el	mismo	valor	que	la	crucecita	que	pende	de	su	cuello).	A	veces
se	reirán	con	un	maquinista	que	echa	carbón	en	el	mismo	trasero,	o	con	un	mono	que
se	masturba.	Y	leerán	los	unos	sobre	los	otros	inscripciones	que	no	por	familiares	les
resultan	 menos	 queridas:	 «Los	 baratos	 a»…	 (suena	 victorioso,	 como	 «Yo,	 el	 rey
Asurbanipal»)…,	o	bien,	sobre	el	vientre	de	una	de	sus	chiquillas:	«¡Mi	vida	por	una
buena…!»	E	incluso	una	modesta	moral	en	un	brazo	que	hundió	ya	más	de	diez	veces
un	 cuchillo	 entre	 costillas:	 «¡Recuerda	 lo	 que	 decía	 tu	 madre!»	 «¡Recuerdo	 las
caricias,	recuerdo	a	mi	madre!»	(Los	delincuentes	profesan	el	culto	a	la	madre,	pero
de	una	manera	formal,	sin	cumplimiento	de	sus	mandamientos).

Para	 realzar	 más	 sus	 precarias	 existencias,	 son	 adictos	 a	 las	 drogas.	 La	 más
accesible	de	todas	es	la	marihuana	(que	se	extrae	del	cáñamo);	la	llaman	la	plantita,	y
lían	cigarrillos	con	ella.	La	celebran,	agradecidos,	en	sus	canciones:

Ah,	plantita,	plantita,	hierbecita	de	Dios
consuelo	de	todos	los	shirmaches…[225]

Ciertamente,	no	reconocen	la	institución	de	la	propiedad	privada	sobre	la	Tierra,
lo	cual,	 efectivamente,	 los	 separa	de	 los	burgueses	y	de	 los	comunistas	que	poseen
dachas	 y	 automóviles.	 Se	 apoderan	 de	 todo	 lo	 que	 encuentran	 a	 lo	 largo	 de	 su
existencia	(siempre	que	no	presente	demasiados	riesgos).	Incluso	cuando	no	les	falta
nada,	 tienden	a	apoderarse	de	 lo	ajeno	porque,	a	un	 ladrón,	 todo	bocado	que	no	se
roba	le	resulta	insípido.	Usan	la	ropa	robada	mientras	esté	nueva,	y	cuando	se	cansan
de	ella	se	la	juegan	a	los	naipes.	Se	pasan	noches	enteras	jugando,	actividad	que	les
depara	 las	más	 fuertes	 sensaciones	 de	 su	 existencia:	 en	 eso	 superan	 de	 lejos	 a	 los
nobles	rusos	de	siglos	pasados.	Pueden	jugarse	un	ojo	 (al	que	pierde	se	 lo	arrancan
allí	mismo)	 o	 su	 propia	 persona	 (para	 ser	 utilizada	 contra	 natura).	 Cuando	 lo	 han
perdido	todo,	declaran	«registro»	en	la	celda,	el	barco	o	el	barracón,	encuentran	algo
más,	y	el	juego	prosigue.

Luego,	los	delincuentes	detestan	el	trabajo.	Pero	¿y	por	qué	habrían	de	amarlo,	si
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no	lo	necesitan	ni	para	comer,	ni	para	beber,	ni	para	vestirse?	Claro,	eso	les	impide
identificarse	con	 la	 clase	obrera	 (pero	¿tanto	ama	el	 trabajo	 la	propia	clase	obrera?
¿No	será	que	si	se	esfuerza	es	sólo	por	el	miserable	dinero,	por	no	tener	otro	medio
de	 ganarlo?)	 Los	 delincuentes	 no	 sólo	 son	 incapaces	 de	 «entusiasmarse	 con	 el
trabajo»,	 sino	que	 éste	 les	 resulta	 repugnante	 y	 saben	demostrarlo	 de	manera	harto
teatral.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 en	 una	 comandancia	 agrícola	 los	 obligan	 a	 salir	 de	 la
zona	 para	 ir	 a	 rastrillar	 avena,	 no	 se	 contentarán	 con	 simplemente	 sentarse	 a
descansar,	sino	que	además	juntarán	todos	los	rastrillos	y	las	horquillas,	les	prenderán
fuego	 y	 se	 calentarán	 junto	 a	 aquella	 hoguera.	 (¡A	 ver,	 capataz	 socialmente	 hostil,
decide	tú	lo	que	hay	que	hacer…!)

Trataron	de	hacerles	luchar	por	la	patria,	pero	fue	en	vano:	para	ellos	la	patria	es
el	mundo	 entero.	Los	urkas	movilizados	 partían	 en	 convoyes	militares	 y	 cantaban,
meciéndose:

¡Nuestra	causa	es	recta!
¡Nuestra	causa	es	tuerta!
¿Por	qué	corren	todos?
¡Dime	tú,	por	qué!

Luego	 robaban	cualquier	cosa,	 los	detenían	y	volvían	a	mandarlos	a	 su	querida
cárcel	 de	 la	 retaguardia.	 Incluso	 cuando	 los	 trotskistas	 supervivientes	 presentaban
solicitudes	 para	 ir	 del	 campo	 al	 frente,	 los	 urkas,	 jamás.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el
Ejército	se	fue	acercando	a	Europa,	y	comenzó	a	percibirse	olor	a	trofeos	bélicos,	se
apresuraron	 a	 vestir	 uniforme	 y	 marcharon	 a	 saquear	 tras	 las	 fuerzas	 de	 campaña
(llamaban	a	eso,	en	broma,	el	«Quinto	Frente	ucraniano»).

Pero	 (y	en	eso	son	muchos	más	 firmes	que	 los	Cincuenta	y	Ochos)	ninguno	de
esos	 Djenka	 Djogol,	 o	 Vaska	 Kishkenia,	 que	 torciendo	 la	 boca	 pronuncian	 con
veneración	la	sagrada	palabra	«ladrón»,	ninguno	de	ellos	ayudará	jamás	a	reforzar	la
cárcel:	 clavar	 estacas,	 extender	 alambre	 de	 espinos,	 cavar	 la	 antezona,	 remozar	 el
puesto	 de	 guardia,	 arreglar	 la	 iluminación	 de	 la	 zona.	 En	 eso	 está	 el	 honor	 del
hampón.	¡La	cárcel	ha	sido	creada	contra	su	libertad,	y	él	no	puede	trabajar	para	la
cárcel!	 (Por	 lo	 demás,	 sabe	 que	 por	 su	 negativa	 no	 le	 van	 a	 dar	 el	 artículo	 58,
mientras	 que	 al	 desdichado	 enemigo	 del	 pueblo	 lo	 colgarían	 inmediatamente	 por
sabotaje	 contrarrevolucionario.	 Es	 la	 impunidad	 la	 que	 vuelve	 temerarios	 a	 los
malhechores,	en	tanto	que	gato	escaldado,	del	agua	fría	huye).

Ver	a	un	delincuente	con	un	diario	en	la	mano	es	cosa	absolutamente	imposible,
pues	han	decidido	de	una	vez	por	todas	que	la	política	es	una	pérdida	de	tiempo	que
no	tiene	nada	que	ver	con	la	verdadera	vida.	Tampoco	leen	libros,	o	muy	de	tarde	en
tarde.	 Pero	 adoran	 la	 literatura	 oral,	 y	 el	 narrador	 que	 después	 del	 toque	 de	 queda
sepa	devanarles	novelones,	siempre	será	respetado	y	bien	alimentado	con	el	fruto	de
sus	 rapiñas	 (como	 todos	 los	 narradores	 y	 bardos	 en	 los	 pueblos	 primitivos).	 Esos
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novelones	 son	 una	 mezcolanza	 fantástica	 y	 bastante	 uniforme	 de	 literatura	 barata
sobre	 el	 gran	 mundo	 (¡obligatoriamente	 el	 gran	 mundo!),	 con	 abundancia	 de
vizcondes,	 condes	 y	 marqueses,	 y	 de	 leyendas	 del	 hampa,	 con	 sus	 autoalabanzas,
jerga	 propia	 y	 concepciones	 peculiares	 de	 la	 «buena	 vida»,	 que	 el	 héroe	 siempre
termina	alcanzando:	la	condesa	se	acuesta	en	su	«catre»,	sólo	fuma	cigarrillos	marca
«Kazbek»,	 luce	 una	 «cebolla»	 (reloj)	 y	 sus	 ¿andamios»	 (zapatos)	 están	 siempre
brillantes.

Nicolai	 Pogodin	 fue	 enviado,	 en	 comisión	 de	 servicio,	 al	 Belomorcanal,	 hizo
gasto,	y	no	poco,	a	cuenta	del	contribuyente,	pero	no	vio	nada,	no	entendió	nada	de
los	 delincuentes,	 se	 lo	 inventó	 todo.	 Pero	 como	 en	 toda	 nuestra	 literatura,	 durante
cuarenta	años,	no	hubo	nada	sobre	 los	campos,	 salvo	su	obra	 (y	después,	película),
habremos	de	comentarla	aquí.

La	pobreza	de	sus	ingenieros	presos	que	beben	las	palabras	de	sus	educadores	y
aprenden	 de	 sus	 labios	 lo	 que	 es	 la	 vida,	 ni	 siquiera	 merece	 comentario.	 Pero
hablemos	 de	 sus	 aristócratas,	 los	 delincuentes.	 Pogodin	 se	 las	 ingenió	 para	 no
advertir	en	ellos	ni	siquiera	ese	simple	rasgo,	que	quitan	por	ley	del	más	fuerte,	y	no
roban	del	bolsillo	a	hurtadillas.	A	todos	ellos,	sin	excepción,	los	pinta	como	raterillos,
carteristas,	 los	presenta	 así	 en	 la	obra	hasta	hacerse	pesado,	más	de	una	docena	de
veces.	Sus	urkas	 hasta	 se	 roban	unos	 a	 otros	 (totalmente	 absurdo:	 sólo	 roban	 a	 los
fráiers,	y	todo	se	entrega	al	patán).	Tampoco	entendió	(o	no	quiso	entender)	Pogodin
los	 auténticos	 estímulos	 del	 trabajo	 en	 los	 campos:	 el	 hambre,	 los	 golpes,	 la
responsabilidad	colectiva	del	equipo.	Ni	siquiera	se	enteró	de	quién	en	el	campo	es
«camarada»,	y	quién	«ciudadano».	Se	aferró	a	una	sola	cosa:	la	«proximidad	social»
de	los	delincuentes	(eso	se	lo	apuntaron	en	la	dirección	del	canal	en	Medvezhka,	si	es
que	no	Gorki,	en	Moscú)	y	se	lanzó	a	mostrarnos	la	reeducación	de	los	hampones.	Y
el	resultado	fue	un	libelo	contra	ellos,	 tanto	que	hasta	yo	siento	deseos	de	tomar	su
defensa.

¡Los	 delincuentes	 son	 mucho	 más	 inteligentes	 de	 lo	 que	 los	 pinta	 Pogodin	 (y
Sheinin),	nunca	se	dejarían	comprar	por	esa	reeducación	barata,	simplemente	porque
su	 visión	 del	 mundo	 está	 más	 cerca	 de	 la	 vida,	 es	 más	 coherente	 que	 la	 de	 sus
carceleros	y	está	exenta	por	completo	de	todo	elemento	idealista!	Porque	todas	esas
declamaciones	 para	 que	 seres	 hambrientos	 trabajen	 y	mueran	 al	 pie	 del	 cañón	 son
idealismo	puro.	Y	si	en	una	conversación	con	el	ciudadano	jefe	o	con	un	corresponsal
de	Prensa	de	Moscú,	o	en	algún	estúpido	mitin	se	les	llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	les
tiembla	 la	 voz,	 es	 simple	 teatro	 para	 obtener	 algún	 privilegio	 o	 una	 reducción	 de
pena,	¡en	ese	mismo	instante,	en	su	interior,	el	delincuente	se	está	muriendo	de	risa!
Los	hampones	saben	muy	bien	apreciar	una	broma	(contrariamente	a	los	escritores	de
la	capital).	¡Es	imposible	que	el	perra	Mitia	entre	solo	y	desarmado	en	la	celda	del
RUR,	 y	 que	 el	 pajón	 local,	 Kostia,	 se	 esconda	 de	 él	 bajo	 las	 tarimas!	Kostia,	 por
supuesto,	 tiene	 preparado	 un	 cuchillo,	 y	 si	 no	 lo	 tiene	 se	 le	 echará	 encima	 para
estrangularlo,	 y	 uno	 de	 los	 dos	 caerá	 muerto.	 Aquí	 es	 al	 contrario:	 no	 es	 cosa	 de
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broma,	pero	Pogodin	pinta	una	farsa	vulgar.	Suena	terriblemente	a	falsa	la	historia	de
la	reeducación	de	Sonia	 (¿por	qué?	¿Qué	 razón	 le	obligó	a	empuñar	 la	carretilla?),
como	 asimismo	 la	 de	 Kostia.	 ¡Y	 los	 dos	 ladrones	 que	 pasan	 a	 la	 escolta	 (eso	 lo
pueden	 hacer	 comunes,	 pero	 nunca	 criminales)!	 ¡Y	 la	 emulación	 laboral	 entre
equipos,	totalmente	imposible	para	urkas	inteligentes	y	cínicos	(como	no	sea	en	son
de	guasa)!	Y	la	nota	más	falsa	y	disonante	de	todas:	¡los	malhechores	solicitan	reglas
para	construir	una	comuna!

No	 se	 podría	 calumniar	 más	 cruelmente	 a	 esa	 gente	 ni	 hacerla	 aparecer	 más
estúpida:	 ¡unos	 delincuentes	 que	 solicitan	 un	 reglamento!	 Ellos	 conocen
perfectamente	 sus	 reglas,	 desde	 el	 primer	 hurto	 hasta	 la	 última	 puñalada	 en	 la
carótida.	 Saben	 cuándo	 se	 permite	 pegar	 a	 un	 hombre	 que	 está	 caído,	 cuándo
arremeter	 cinco	 contra	 uno,	 cuándo	 atacar	 a	 uno	 dormido.	 Para	 la	 comuna	 suya,
tienen	reglas	de	mucho	antes	del	«Manifiesto	Comunista».

Su	comuna,	o	más	exactamente	su	mundo,	es	un	mundo	aparte	dentro	de	nuestro
mundo,	y	las	severas	leyes	que	desde	hace	siglos	garantizan	su	solidez	no	depende	en
absoluto	 de	 nuestra	 legislación	 fráier,	 y	 ni	 siquiera	 de	 los	 congresos	 del	 Partido.
Tienen	sus	propias	reglas	de	jerarquía,	por	las	cuales	sus	pajanes	no	tienen	ninguna
necesidad	 de	 hacerse	 elegir,	 sino	 que	 al	 entrar	 en	 la	 celda	 o	 en	 la	 zona	 ya	 vienen
revestidos	de	la	corona	del	poder	y	son	inmediatamente	reconocidos	como	jefes.	Esos
pajanes	tienen	a	veces	una	inteligencia	privilegiada,	y	siempre	una	clara	comprensión
de	 la	 cosmovisión	 ladronesca,	 así	 como	 bastantes	 robos	 y	muertes	 a	 sus	 espaldas.
Tiene	 sus	propios	 tribunales	 («reglatorios»),	basados	en	el	 código	del	«honor»	y	 la
tradición	de	 los	bandidos.	Las	sentencias	de	dichos	 tribunales	son	despiadadas	y	se
cumplen	 inexorablemente,	aunque	el	condenado	esté	en	otra	zona,	a	cien	 leguas	de
distancia.	 (Las	formas	en	que	 llevan	a	cabo	la	ejecución	son	 insólitas:	por	ejemplo,
saltan	 todos,	 por	 turno,	 desde	 las	 tarimas	 superiores,	 sobre	 un	 hombre	 tirado	 en	 el
suelo,	hasta	hundirle	la	caja	torácica).

A	los	que	no	son	delincuentes	los	llaman	fráiers.	El	mundo	de	los	fráiers	significa
el	mundo	de	los	hombres	en	general,	de	todos	los	hombres	normales,	y	precisamente
ese	mundo	de	hombres	en	general,	ese	mundo	nuestro,	con	su	moral,	sus	costumbres
de	 vida	 y	 su	 manera	 de	 conducirse	 unos	 con	 otros,	 es	 lo	 que	 más	 odian	 los
delincuentes,	 lo	 que	más	 escarnecen	 y	 lo	 que	más	 contraponen	 a	 su	 propio	medio
antisocial.

No,	 no	 fue	 la	 reeducación	 lo	 que	 comenzó	 a	 quebrar	 la	 espina	 dorsal	 del	 mundo
delictivo	 (la	 reeducación	 sólo	 contribuía	 a	 que	 retornaran	 más	 pronto	 a	 nuevas
depredaciones),	sino	cuando,	en	los	años	cincuenta,	haciendo	caso	omiso	de	la	lucha
de	clases	y	del	parentesco	social,	Stalin	ordenó	meter	a	los	hampones	en	«aisladores»,
en	celdas	de	 incomunicación,	e	 incluso	que	construyeran	para	ellos	nuevas	cárceles
(los	ladrones	las	llamaban	cerradoras).

En	 esas	 cerradoras	 o	 enterradoras	 los	 ladrones	 no	 tardaban	 en	 marchitarse,
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desmoronarse	y	perecer.	Porque	un	parásito	 no	puede	vivir	 en	 la	 soledad.	Necesita
vivir	encima	de	alguien,	adherido	a	él.
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XVII
Los	menores	de	edad

¡Cuántas	caras	tiene	el	Archipiélago,	cuántos	rictus!	¡Por	dondequiera	que	se	lo	mire,
no	 hay	 mucho	 que	 admirar!	 Pero	 quizás	 el	 perfil	 más	 repugnante	 lo	 presente	 la
bocaza	que	engulle	a	los	menores	de	edad,	los	malolietki.

Los	 malolietki	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 niños	 abandonados,	 los
besprizorniki,	 ese	 hervidero	 de	 ladronzuelos	 cubiertos	 de	 harapos	 grises	 que	 se
calentaban	junto	a	los	calderos	de	brea	y	sin	los	cuales	es	imposible	representarse	la
vida	urbana	de	los	años	veinte.	En	las	colonias	de	delincuentes	infantiles	(desde	1920
existía	una	dependiente	del	Comisariado	del	Pueblo	para	Educación	Nacional;	sería
interesante	 saber	 en	 qué	 situación	 estaba	 la	 delincuencia	 infantil	 antes	 de	 la
Revolución),	en	las	casas	de	trabajo	para	menores	(existieron	de	1921	a	1930,	estaban
provistas	 de	 rejas,	 cerrojo	 y	 un	 cuerpo	 de	 guardia	 tal	 que	 si	 nos	 atuviéramos	 a	 la
vetusta	 terminología	burguesa	 forzosamente	deberíamos	 llamarlas	cárceles)	y	desde
1924	también	en	las	«comunas	de	trabajo»	de	la	OGPU,	alojaban	a	esos	besprizorniki
recogidos	en	la	calle,	pero	nunca	a	niños	provenientes	de	familias.	Los	habían	dejado
huérfanos	la	guerra	civil,	el	hambre,	el	fusilamiento	o	la	desaparición	de	sus	padres
en	 el	 frente,	 y	 la	 justicia	 de	 entonces	 intentaba	 realmente	 arrancarlos	 de	 esa
universidad	del	delito	que	era	la	calle,	para	integrarlos	en	una	vida	ciudadana	normal.
En	 las	 comunas	 de	 trabajo	 habían	 empezado	 a	 enseñarles	 oficios	 de	 taller	 y	 de
fábrica;	en	 las	condiciones	de	desempleo	de	aquellos	años	significaba	una	posición
ventajosa,	 y	 muchos	 rapaces	 aprendían	 de	 buen	 grado.	 A	 partir	 de	 1930	 el
Comisariado	 para	 la	 Justicia	 agregó	 a	 su	 red	 de	 establecimientos	 unas	 escuelas
profesionales	 de	 tipo	 especial,	 las	 FZU,	 destinadas	 a	 los	 menores	 que	 estaban
cumpliendo	 condena.	Los	 jóvenes	 delincuentes	 tenían	 que	 trabajar	 de	 cuatro	 a	 seis
horas	diarias,	por	 lo	que	cobraban	el	salario	establecido	por	el	Código	Soviético	de
Trabajo,	y	el	resto	del	tiempo	estudiaban	o	se	divertían.	De	haber	seguido	así,	tal	vez
habrían	llegado	a	arreglarse	las	cosas.

Pero	 ¿de	dónde	procedían	 los	delincuentes	 infantiles?	Procedían	del	 artículo	12
del	Código	Penal	de	1926,	que	permitía	condenar	a	niños	a	partir	de	DOCE	AÑOS
por	 robo,	 violación,	 lesiones	 y	 homicidio	 (se	 incluía	 implícitamente	 el	 artículo	 58
también),	 pero	 condenarlos	 con	 moderación,	 no	 «al	 carrete	 entero»	 como	 a	 los
adultos.	Eso	era	ya	la	primera	gatera	al	Archipiélago	para	los	futuros	maldietki,	pero
no	era	aún	la	puerta	grande.
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No	 dejemos	 de	 fijarnos	 en	 esta	 interesante	 cifra:	 en	 1927,	 los	 detenidos	 de
dieciséis	(los	más	jóvenes,	por	lo	visto,	no	se	cuentan)	a	veinticuatro	años	constituían
el	48%	del	total	de	la	población	penal.[226]	¡Ello	significa,	pues,	que	casi	la	mitad	del
Archipiélago	lo	constituían	jóvenes	que	la	Revolución	de	Octubre	había	sorprendido
entre	 las	 edades	 de	 seis	 a	 catorce	 años!	 ¡Diez	 años	 después	 de	 la	 revolución
victoriosa,	esos	muchachos	y	muchachas	se	encontraron	en	la	cárcel,	formando,	por
añadidura,	la	mitad	de	su	población!	Eso	no	concuerda	mucho	con	la	lucha	contra	las
supervivencias	 de	 la	 conciencia	 burguesa	 heredadas	 del	 antiguo	 régimen,	 pero	 los
números	cantan.	Y	nos	demuestran	que	el	Archipiélago	jamás	estuvo	desprovisto	de
juventud.

Pero	hasta	qué	punto	había	de	ser	joven	se	decidió	en	1935.	En	ese	año,	el	Gran
Malhechor	volvió	a	dejar	impresa	en	la	maleable	arcilla	de	la	Historia	la	marca	de	su
dedo.	 En	 medio	 de	 hazañas	 tales	 como	 la	 purga	 de	 Leningrado	 y	 la	 purga	 de	 su
propio	partido,	 hizo	un	hueco	para	 acordarse	de	 los	niños,	 de	 esos	niños	que	 tanto
amaba,	 de	 los	 que	 era	 el	Mejor	Amigo	 y	 en	 cuya	 compañía	 no	 perdía	 ocasión	 de
hacerse	 fotografiar.	 Y	 al	 no	 ocurrírsele	 otro	 medio	 de	 meter	 en	 cintura	 a	 esos
malvados	bribonzuelos,	a	esos	hijos	de	cocinera	que	proliferaban	de	día	en	día	y	que
cada	vez	transgredían	con	mayor	atrevimiento	la	legalidad	socialista,	falló	y	ordenó
que	a	partir	de	la	edad	de	doce	años	(su	adorada	hija	iba	aproximándose	entonces	a
esa	edad,	y	él	mismo	podía	darse	cuenta	de	modo	tangible	de	lo	que	eso	representaba)
se	condenara	¡AL	CARRETE	ENTERO!	Es	decir,	«con	aplicación	de	todas	las	penas
previstas	 por	 la	 ley»,	 como	 aclaró	 el	 decreto	 del	 Comité	 Central	 Ejecutivo	 y	 del
Sovnarkom	del	7	de	abril	de	1935	(es	decir,	incluyendo	también	el	fusilamiento).

Ignorantes,	en	aquellos	años	prestábamos	poca	atención	a	los	decretos.	Más	bien
nos	dedicábamos	a	contemplar	los	retratos	de	Stalin	con	una	niña	morena	en	brazos…
Menos	aún	 los	 leían	 los	propios	chiquillos	de	doce	años.	Pero	 los	decretos	 seguían
saliendo.	Decreto	del	10-XII-40:	a	partir	de	la	edad	de	doce	años,	juzgar	igualmente
por	 «colocación	 de	 objetos	 diversos	 en	 los	 raíles	 de	 la	 vía	 férrea»	 (claro,
entrenamiento	de	jóvenes	terroristas).	Decreto	del	31-V-41:	por	todos	los	delitos	que
no	estén	previstos	en	el	artículo	12,	juzgar	a	partir	de	los	catorce	años.

De	pronto,	surge	una	pequeña	molestia:	comienza	la	Guerra	Patria.	¡Pero	la	Ley
es	la	Ley!	Y	el	7	de	julio	de	1941,	cuatro	días	después	del	despavorido	discurso	de
Stalin,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 los	 tanques	 alemanes	 avanzan	 sobre	 Leningrado,
Smolenko	y	Kiev,	se	promulgó	un	nuevo	decreto	del	Presidium	del	Soviet	Supremo;
es	 difícil	 decidir	 por	 qué	 nos	 resulta	 actualmente	 más	 interesante,	 si	 por	 su
despreocupado	 academismo,	 que	muestra	 de	 qué	 problemas	 tan	 importantísimos	 se
ocupaba	el	poder	en	aquellos	días	febriles,	o	por	su	mismo	contenido.	Ocurría	que	el
fiscal	 general	 de	 la	 URSS	 (¿Vichinski?)	 se	 había	 quejado	 al	 Soviet	 Supremo	 del
Tribunal	 Supremo	 (es	 decir,	 que	 el	 propio	 Benefactor	 tuvo	 conocimiento	 de	 ese
expediente),	por	aplicación	 judicial	 incorrecta	del	decreto	del	año	1935:	resulta	que
condenaban	 a	 las	 criaturitas	 sólo	 por	 delitos	 dolosos.	 ¡Pero	 era	 una	 blandenguería
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intolerable!	 ¡Y	 en	 el	 fragor	 de	 la	 guerra	 nos	 aclara	 el	 Presidium:	 semejante
interpretación	no	corresponde	al	 texto	de	 la	 ley,	 introduce	 limitaciones	no	previstas
por	 la	misma…!	Y	de	acuerdo	con	el	 fiscal,	 se	 le	explica	al	Tribunal	Supremo	que
debe	condenar	a	los	niños,	con	aplicación	de	todas	las	penas	previstas	por	la	ley	(es
decir,	«al	carrete	entero»),	asimismo	en	los	casos	en	que	hubieran	cometido	el	delito
no	intencionadamente,	sino	¡por	imprudencia!

¡Así	 se	 hace!	 ¡Quizás	 en	 toda	 la	Historia	 universal	 nadie	 se	 había	 aproximado
tanto	 a	 la	 solución	 final	 del	 problema	 infantil!	 ¡A	 partir	 de	 los	 12	 años	 por
imprudencia,	 e	 incluyendo	 el	 fusilamiento![227]	 ¡Sólo	 entonces	 se	 taparon	 todas	 las
madrigueras	 para	 los	 ratoncillos	 depredadores	 y	 se	 protegieron	 las	 espigas	 de	 los
koljoses!	 ¡Ahora,	 finalmente,	 iban	 a	 llenarse	 los	 graneros	 y	 florecer	 la	 vida,	 y	 los
niños	viciosos	de	nacimiento	a	encarrilarse	por	la	larga	senda	de	la	enmienda!

¡Y	no	se	estremeció	ninguno	de	los	fiscales	del	partido,	también	ellos	padres	de
niños	como	ésos:	fueron	firmando	sin	dificultades	las	órdenes	de	detención!	¡Y	no	se
estremeció	 ninguno	 de	 los	 jueces	 del	 partido:	 con	 la	 mirada	 serena	 fueron
condenando	criaturitas	a	tres,	cinco,	ocho	y	diez	años	de	campos	comunes!

¡Por	arrancar	espigas,	no	les	daban	a	esos	menudos	menos	de	ocho	años!
¡Por	 llenarse	 el	 bolsillo	 de	 patatas	 (¡un	 bolsillo	 de	 un	 pantaloncito	 de	 niño!),

también	ocho	años!
Los	pepinos	no	se	cotizaban	tanto.	A	Sasha	Blojin,	por	diez	pepinos	del	huerto	del

koljós,	sólo	le	dieron	5	años.
En	Chinguirlaus,	provincia	de	Kustanai,	Lida,	una	muchachita	hambrienta,	de	14

años,	 se	 fue	a	 recoger	 en	 la	 calle,	mezclado	con	polvo,	un	hilillo	de	grano	que	 iba
regando	 tras	 de	 sí	 un	 camión	 (de	 todos	 modos,	 condenado	 a	 perderse).	 Pues	 la
condenaron	 sólo	 a	 tres	 años,	 por	 la	 circunstancia	 atenuante	 de	 que,	 si	 bien	 había
robado	propiedad	socialista,	no	lo	hizo	directamente	del	campo	o	de	un	granero.	A	lo
mejor,	otra	circunstancia	que	contribuyó	a	suavizar	 la	pena	fue	el	hecho	de	que	ese
mismo	 año	 (1948),	 el	 Tribunal	 Supremo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 aclarado	 que	 si	 la
apropiación	revestía	el	carácter	de	travesura	infantil	(pequeño	hurto	de	manzanas	en
un	 jardín)	 no	 se	 debía	 condenar.	 Por	 analogía,	 el	 Tribunal	 debió	 de	 decidir	 que
también	ahí	podía	ser	un	poquito	más	clemente.[ez]	(Pero	nosotros	deducimos,	a	sensu
contrario,	que	entre	1935	y	1948	sí	condenaban	por	hurtar	manzanas).

A	muchísimos	los	condenaban	por	haber	huido	de	las	FZU.	Es	cierto	que	por	ello
imponían	sólo	seis	meses.	En	los	campos	los	llamaban	en	broma	los	«condenados	a
muerte».	Pero	broma	o	no,	observemos	esta	escena	con	«condenados	a	muerte»	en	un
campo	del	Extremo	Oriente:	se	les	ha	confiado	el	transporte	de	los	excrementos	fuera
de	la	letrina.	Un	carro	sobre	dos	enormes	ruedas,	y	encima,	un	enorme	barril	lleno	de
líquido	nauseabundo.	Los	«condenados	a	muerte»	se	enganchan	en	grupo	a	las	varas
del	 vehículo,	 mientras	 otros	 empujan	 por	 detrás	 y	 por	 los	 costados	 (con	 cada
oscilación,	el	contenido	del	barril	los	salpica	profusamente),	en	tanto	que	unos	perras
de	 mejillas	 coloradas	 y	 traje	 de	 cheviot,	 ríen	 a	 carcajadas	 y	 hacen	 avanzar	 a	 las
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criaturitas	a	garrotazos.	Durante	el	traslado	en	barco	de	Vladivostok	a	Sajalín	(1949),
los	perras,	bajo	amenaza	de	su	cuchillo,	aprovechaban	a	esos	pequeñitos.	De	modo
que	a	veces	con	seis	meses	es	suficiente.

Cuando	 esas	 criaturas	 de	 doce	 años	 comenzaron	 a	 traspasar,	 en	 la	 prisión,	 el
umbral	 de	 la	 celda	 de	 adultos,	 igualados	 a	 los	 adultos	 como	 ciudadanos	 de	 pleno
derecho,	 igualados	 en	 las	 increíbles	 condenas,	 casi	 de	misma	duración	que	 toda	 su
vida	anterior,	igualados	en	la	ración	de	pan,	en	la	escudilla	de	balanda,	en	el	hueco	en
las	 tarimas,	 la	 vieja	 expresión	 de	 la	 reeducación	 comunista	 «menores	 de	 edad»
empezó	 a	 perder	 fuerza,	 se	 desdibujó,	 y	 el	 mismo	 GULAG	 dio	 a	 luz	 el	 sonoro
término	 que	 tan	 descarado	 suena	 en	 ruso:	 malolietka.	 ¡Y	 con	 amargo	 orgullo	 la
empleaban	también,	refiriéndose	a	sí	mismos,	esos	amargos	ciudadanos	que	sin	serlo
todavía	de	su	propio	país,	ya	lo	eran	del	Archipiélago!

¡Así	de	precoz	y	de	extraña	 fue	 su	mayoría	de	edad,	 así	 se	hicieron	hombres	y
mujeres,	franqueando	las	puertas	de	una	cárcel!

Sobre	esas	cabecitas	de	doce,	de	catorce	años,	se	abatió	un	régimen	que	hombres
ya	 hechos	 y	 derechos	 no	 podían	 sobrellevar.	 Pero	 en	 virtud	 de	 las	 leyes	 de	 la
juventud,	esos	 jóvenes	no	se	dejaron	aplastar	por	él,	 sino	que	se	compenetraron,	se
adaptaron	 a	 él.	 Así	 como	 en	 edad	 temprana	 no	 se	 tiene	 la	 menor	 dificultad	 en
aprender	nuevos	 idiomas	y	en	asimilar	nuevas	costumbres,	de	ese	mismo	modo	 los
chiquillos	atraparon	al	vuelo	tanto	la	lengua	del	Archipiélago	(que	es	la	lengua	de	los
hampones),	como	su	filosofía	(¿y	de	quién	es	esa	filosofía?).

De	 esa	 vida	 extrajeron	 ellos	 lo	 más	 inhumano,	 toda	 su	 savia	 envenenada	 y
purulenta,	y	lo	hicieron	de	una	manera	tan	sencilla,	que	podría	pensarse	que	era	ese
mismo	líquido,	y	no	la	leche	materna,	lo	que	habían	mamado	cuando	aún	eran	niños
de	teta.

Se	compenetraban	tan	rápidamente	con	la	vida	del	campo	(ni	siquiera	al	cabo	de
semanas,	sino	de	días),	que	parecía	que	esa	vida	no	los	asombraba,	que	no	tenía	nada
nuevo	para	ellos,	que	era	la	continuación	natural	de	su	vida	de	ayer	cuando	estaban
en	libertad.

Por	cierto,	que	estando	en	libertad	tampoco	se	habían	criado	entre	algodones:	no
eran	 hijos	 de	 papás	 ricos	 y	 poderosos	 quienes	 arrancaban	 espigas,	 se	 llenaban	 los
bolsillos	de	patatas,	 llegaban	 tarde	al	 taller	y	escapaban	de	 las	FZU.	Los	malolietki
eran	 hijos	 de	 trabajadores.	Aun	 en	 libertad	 entendían	 perfectamente	 que	 la	 vida	 se
basa	en	 la	 injusticia.	Pero	no	 todo	 se	 les	presentaba	en	 su	cruda	desnudez;	 algunas
cosas	se	ocultaban	con	un	discreto	velo;	otras,	las	suavizaban	las	cariñosas	palabras
de	 la	madre.	 Pero,	 en	 el	 Archipiélago,	 los	 pequeños	 vieron	 el	mundo	 tal	 como	 se
presenta	 a	 los	ojos	de	 los	 cuadrúpedos:	 ¡Sólo	 la	 fuerza	 es	 ley!	 ¡Sólo	el	depredador
tiene	derecho	a	vivir!	¡También	nosotros,	los	adultos,	vemos	así	el	Archipiélago,	pero
tenemos	la	posibilidad	de	oponerle	nuestra	experiencia,	nuestras	reflexiones,	nuestros
ideales	y	 todo	lo	que	hemos	leído	hasta	ese	día!	En	cambio,	 los	niños	asimilan	con
ese	divino	poder	de	la	asimilación	que	tiene	la	infancia.	Y	en	pocos	días	se	convierten
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en	bestias,	o	peor	aún	que	bestias,	por	carecer	de	toda	noción	ética	(al	hundir	nuestra
mirada	en	los	enormes	y	dulces	ojos	de	un	caballo,	al	acariciar	las	orejas	gachas	de	un
perro	culpable,	¿cómo	negarles	un	sentido	de	la	ética?)	Y	el	malolietka	aprende:	¡si
hay	dientes	más	débiles	 que	 los	 tuyos,	 arráncales	 el	 trozo	que	 están	mordiendo:	 es
tuyo!

Hay	dos	formas	básicas	de	tener	a	los	malolietki	en	el	Archipiélago:	en	colonias
infantiles	separadas	(fundamentalmente	para	menores	de	quince	años),	y	los	mayores,
en	campos	mixtos,	la	mayor	parte	de	las	veces	en	compañía	de	inválidos	y	mujeres.

Los	dos	sistemas	aseguran	por	igual	el	desarrollo	en	ellos	de	una	maldad	animal	y
ni	 uno	 de	 ellos	 libera	 a	 los	 pequeños	 de	 crecer	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 ideales	 de	 los
bandidos.

Conozcamos	 a	 Iura	 Iermolov.	 Cuenta	 que	 desde	 los	 doce	 años	 (en	 1942),	 veía
alrededor	 de	 sí	 muchos	 engaños,	 robos	 y	 estraperlo,	 y	 a	 raíz	 de	 eso	 se	 hizo	 su
composición	de	lugar:	no	roba	ni	engaña	sólo	quien	tiene	miedo.	¡Pero	yo	no	quiero
tener	 miedo	 a	 nada!	 O	 sea,	 que	 voy	 a	 robar	 y	 engañar	 y	 vivir	 bien.	 No	 obstante,
durante	cierto	tiempo	su	vida	siguió	otro	rumbo.	Se	entusiasmó	en	la	escuela	con	el
espíritu	de	los	preclaros	ejemplos.	Pero	habiendo	llegado	a	calar	al	Amadísimo	Padre
(¡laureados	 y	 ministros	 afirman	 que	 eso	 estaba	 por	 encima	 de	 las	 posibilidades
humanas!),	a	los	catorce	años	escribió	un	pasquín:	«¡Abajo	Stalin!	¡Viva	Lenin!»

Entonces,	 le	 agarraron,	 le	 pegaron,	 le	 aplicaron	 el	 58-10	 y	 lo	 encerraron	 con
malolietki	comunes.	E	Iura	Iermolov	no	tardó	en	asimilar	 la	 ley	de	los	ladrones.	La
espiral	de	su	existencia	iba	enrollándose	más	y	más,	y	ya	a	los	catorce	años	cumplía
su	 «negación	 de	 la	 negación»:	 había	 retornado	 a	 la	 concepción	 de	 la	 delincuencia
como	lo	más	elevado	y	lo	mejor	de	la	vida.

Y	¿qué	es	lo	que	encontró	en	la	colonia	infantil?	«Todavía	más	injusticias	que	en
la	 vida	 corriente.	 La	 dirección	 y	 los	 celadores	 viven	 a	 expensas	 del	 Estado,
amparándose	 tras	 el	 sistema	 educativo.	 Parte	 de	 la	 ración	 de	 los	 pequeños	 va
directamente	de	la	cocina	al	estómago	de	los	educadores.	A	los	niños	los	golpean	con
botas,	 los	 mantienen	 en	 el	 terror	 para	 que	 sean	 obedientes	 y	 silenciosos».	 (Aquí
corresponde	explicar	que	la	ración	de	los	más	jóvenes	no	es	la	ración	ordinaria	de	los
campos.	Habiéndolos	condenado	a	largos	años	de	cárcel,	no	por	eso	deja	el	Gobierno
de	 ser	 humanitario	 y	 no	 olvida	 que	 esos	 mismos	 niños	 son	 los	 futuros	 amos	 del
comunismo.	 Por	 tanto,	 se	 ha	 previsto	 en	 su	 ración	 un	 suplemento	 de	 leche,
mantequilla	y	carne	auténtica.	¿Cómo	 iban	a	 resistir	 los	educadores	 la	 tentación	de
meter	 su	 cucharón	 en	 la	 olla	 de	 los	 pequeños?	 ¿Y	 cómo	 hacer	 que	 esos	 pequeños
callen	si	no	es	a	patadas?	¡Algún	día,	alguno	de	esos	malolietki	tal	vez	nos	relate	una
historia	aún	más	sombría	que	Oliver	Twist!)

Cuando	 las	 injusticias	 están	 al	 orden	 del	 día,	 la	 única	 respuesta	 es:	 ¡comete
injusticias	 tú	 también!	 ¡Y	 esa	 deducción,	 la	 más	 sencilla	 de	 todas,	 habrá	 de	 regir
durante	mucho	tiempo	(si	es	que	no	para	siempre)	la	vida	de	esos	niños!

Pero,	rasgo	interesante,	al	iniciarse	en	la	batalla	contra	las	crueldades	de	la	vida,
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los	menores	no	luchan	entre	sí.	¡No	se	consideran	enemigos!	¡Entran	colectivamente
en	esa	batalla	como	un	ejército!	¿Primeros	brotes	del	socialismo?	¿Influencia	de	los
educadores?	¡Bah,	déjense	de	bobadas!	¡Eso	es	que	desciende	sobre	ellos	la	ley	del
hampa!	¡También	los	ladrones	van	todos	a	una,	son	disciplinados,	tienen	cabecillas!
¡Y	esos	niños	son	sus	aprendices,	asimilan	las	sagradas	lecciones	de	sus	mayores!

¡Oh,	claro	que	los	educan	intensivamente!	Llegan	educadores	de	tres	y	de	cuatro
estrellas	 para	 pronunciar	 discursos	 sobre	 la	 Gran	 Guerra	 Patria,	 sobre	 la	 inmortal
hazaña	de	nuestro	pueblo,	sobre	 las	atrocidades	fascista,	sobre	 lo	mucho	que	ama	a
los	 niños	 nuestro	magno	 Stalin,	 sobre	 cómo	 debe	 ser	 el	 hombre	 soviético.	 Pero	 la
Teoría	Científica	de	la	Sociedad,	basada	únicamente	en	la	economía	y	que	nunca	tuvo
la	menor	noción	de	psicología,	desconoce	incluso	esa	simple	ley	según	la	cual	todo	lo
que	 se	 repite	 cinco	 y	 seis	 veces	 termina	 por	 inspirar	 desconfianza,	 y	 más	 allá,
repugnancia.	 Los	 pequeños	 sólo	 sienten	 asco	 por	 lo	 que	 trataban	 de	 inculcarles,
primero	sus	maestros	de	escuela	y	ahora	 los	educadores	que	roban	en	la	cocina.	(Y
hasta	 el	 patriótico	 discurso	 de	 un	 oficial	 del	 frente:	 «¡Muchachos!	 Os	 han
encomendado	la	tarea	de	descoser	paracaídas.	Es	una	seda	carísima,	propiedad	de	la
Patria.	¡Tratadla	con	cuidado!»,	no	tiene	ningún	éxito.	En	su	carrera	por	sobrepasar	el
plan,	 y	 tras	 la	 ración	 suplementaria	 de	 cereal,	 los	 pequeños	 terminan	 por	 cortar	 la
seda	en	pedazos	y	echarlo	todo	a	perder.	Sucedió	en	Krivoshtiekovo).	Y	de	todas	esas
semillas	 solamente	crecen	en	ellos	 las	del	odio,	 la	hostilidad	hacia	 los	Cincuenta	y
Ochos,	la	superioridad	sobre	los	enemigos	del	pueblo.

Eso	 les	 servirá	más	 tarde,	en	 los	campos	comunes.	De	momento,	entre	ellos	no
hay	enemigos	del	pueblo.	Iura	Iermolov	es	una	malolietka	exactamente	igual	que	los
demás,	 hace	 ya	 tiempo	 que	 ha	 cambiado	 su	 estúpida	 ley	 política	 por	 la	 sabia	 ley
delictiva.	¡Nadie	puede	dejar	de	cocerse	en	este	guiso!	¡Ningún	niño	puede	conservar
una	personalidad	diferenciada:	lo	pisotearán,	lo	destrozarán,	lo	descuartizarán	si	en	el
primer	 momento	 no	 se	 proclama	 aprendiz	 de	 delincuente!	 Y	 todos	 prestan	 ese
inevitable	juramento…	(¡Lector!	Coloque	allí	a	los	niños	DE	USTED)…

¿Quiénes	 son	 los	 enemigos	 de	 los	 malolietki	 en	 las	 colonias	 infantiles?	 Los
celadores	y	los	educadores.	¡Pues	a	luchar	contra	ellos!

Esos	pequeñuelos	conocen	perfectamente	su	propia	fuerza.	Su	principal	arma	es
la	unidad,	la	segunda	es	la	impunidad.	Desde	fuera	los	trajeron	aquí	por	la	ley	de	los
adultos,	 pero	 aquí,	 en	 el	Archipiélago,	 están	 protegidos	 por	 un	 tabú	 sagrado.	 «¡La
leche,	 jefecito!	 ¡Trae	 la	 leche!»,	 vociferan	 a	 coro,	 golpean	 las	 puertas	 de	 su	 celda,
destrozan	las	tarimas,	rompen	los	cristales…	Si	todo	eso	lo	hicieran	los	adultos,	se	los
procesaría	 inmediatamente	 por	 rebelión	 armada	 o	 sabotaje	 económico,	 pero	 a	 ellos
¡nada	los	amenaza!	¡En	seguida	les	traen	la	leche!

O	por	ejemplo,	esa	columna	de	chiquillos	que	cruza	la	ciudad	bajo	fuerte	escolta,
hasta	parece	que	da	vergüenza	custodiar	tan	en	serio	a	unos	chiquillos.	¡Pero	qué	va!
Estaban	 confabulados:	 ¡un	 silbido,	 y	 los	 que	 quieren	 echan	 a	 correr	 en	 todas
direcciones!	 ¿Qué	 puede	 hacer	 la	 escolta?	 ¿Disparar?	 ¿A	 cuál	 de	 ellos?	 ¿Y	 contra
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niños…?	Con	eso	terminan	todas	sus	condenas:	son	ciento	cincuenta	años	que	se	le
escapan	de	golpe	al	Estado.	¿Que	no	os	gusta	hacer	el	ridículo?	¡Pues	no	detengáis
niños!

El	 futuro	 novelista	 (aquel	 que	 haya	 pasado	 su	 infancia	 entre	 malolietki)	 nos
contará	 numerosas	 hazañas	 de	 los	 mismos,	 las	 barrabasadas	 que	 armaban	 en	 las
colonias,	 las	 jugadas	 que	 les	 hacían,	 en	 venganza,	 a	 los	 educadores.	A	 pesar	 de	 la
aparente	severidad	de	sus	condenas	y	del	régimen	interior,	la	impunidad	desarrollaba
en	ellos	una	gran	audacia.

Aquí	relatan	ellos	mismos	una	de	sus	hazañas.	Conociendo	su	manera	habitual	de
actuar,	me	parece	muy	digna	de	crédito.	Un	grupo	de	chiquillos	asustados	y	con	el
semblante	alterado	acuden	a	la	enfermera	de	la	colonia	y	le	suplican	que	vaya	a	ver	a
uno	 de	 sus	 compañeros	 que	 acaba	 de	 enfermar	 gravemente.	 Olvidando	 toda
prudencia,	ella	se	dirige	rápidamente,	en	compañía	de	ellos,	a	su	amplia	celda,	donde
se	 alojan	 unos	 cuarenta	muchachos.	Y	 entonces	 comienza	 un	 trabajo	 de	 hormigas:
unos	atrancan	la	puerta	y	aseguran	su	defensa,	mientras	otros,	a	diez	manos,	arrancan
a	la	enfermera	todo	lo	que	lleva	encima,	la	tiran	al	suelo,	se	sientan	sobre	sus	manos	y
pies,	 y	 por	 turno,	 cada	 cual	 según	 sus	 talentos,	 la	 violan,	 la	 besan,	 la	muerden.	Y
nadie	puede	dispararles,	y	nadie	irá	a	salvar	a	la	enfermera	hasta	que	ellos	mismos	no
la	suelten,	ultrajada	y	llorosa.

El	interés	por	el	cuerpo	femenino	se	despierta	precozmente	entre	los	muchachos,
y	en	 las	celdas	de	 los	malolietki	 se	enardece	aún	más	por	 los	 relatos	 jactanciosos	y
subidos	 de	 tono.	 Por	 tanto,	 no	 pierden	 ocasión	 de	 desahogarse.	 Aquí	 tienen	 un
episodio.	En	pleno	día	y	 a	 la	 vista	de	 todo	 el	mundo,	 en	 la	 zona	de	Krivoshtiekov
(lagpuntk	 n.º	 1),	 están	 sentados	 cuatro	muchachitos	 y	 discuten	 acaloradamente	 con
Liuba	una	malolietka	 como	ellos	que	 trabaja	 en	 el	 taller	 de	 encuadernación.	En	un
momento	dado,	ella	les	hace	una	objeción	brusca,	y	los	cuatro	varones	se	levantan	de
golpe,	la	agarran	de	los	pies	y	la	sujetan	cabeza	abajo,	de	modo	que	la	muchachita	se
encuentra	en	una	posición	absolutamente	indefensa,	las	manos	apoyadas	en	el	suelo	y
la	falda	cayéndole	sobre	la	cabeza.	Los	cuatro	golfillos	la	mantienen	así	un	buen	rato,
mientras	 que	 con	 sus	 manos	 libres	 la	 acarician	 a	 gusto.	 Luego	 la	 bajan,	 sin
brusquedad.	 ¿Cuál	 es	 la	 reacción	 de	 Liuba?	 ¿Pegarles?	 ¿Huir?	 No.	 Se	 vuelven	 a
sentar	como	antes,	y	la	discusión	prosigue.

Aquí	 se	 trata	 de	 adolescentes	 de	 unos	 dieciséis	 años,	 y	 la	 zona	 pertenece	 a	 un
campo	 mixto	 de	 adultos.	 (En	 esa	 misma	 zona	 se	 encuentra	 aquel	 barracón	 de
quinientas	mujeres,	donde	las	uniones	se	hacen	a	la	vista	de	todo	el	mundo	y	que	los
pequeños	frecuentan	dándose	importancia	como	si	fueran	adultos).

En	las	colonias	infantiles	los	niños	trabajan	cuatro	horas	y	dedican	otras	cuatro	al
estudio	 (por	 lo	 demás,	 todo	 ese	 estudio	 es	 pura	 tujta).	 Una	 vez	 trasladados	 a	 un
campo	de	adultos,	deberán	trabajar	una	jornada	de	diez	horas,	sólo	que	con	normas	de
trabajo	reducidas,	en	tanto	que	las	de	alimentación	se	calcularán	como	para	adultos.
Los	 trasladan	 aproximadamente	 a	 la	 edad	 de	 dieciséis	 años,	 pero	 la	 escasa
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alimentación	y	un	mal	desarrollo	en	el	campo,	y	antes	de	él,	les	confiere,	a	esa	edad,
la	apariencia	de	niños	endebles,	retrasados	en	su	estatura,	en	su	inteligencia	y	en	sus
intereses.	 Según	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 se	 les	 encomiende,	 a	 veces	 los	 tienen	 en
equipos	separados,	otras,	los	integran	en	los	equipos	comunes	con	inválidos.	Ahí	se
les	exige	«trabajo	físico	aliviado»,	que	es,	simplemente,	trabajo	infantil	indígena.

Después	de	la	colonia	infantil,	su	vida	cambia	fundamentalmente.	Ya	no	existe	la
ración	 para	 niños,	 codiciada	 por	 los	 guardianes,	 y	 los	 guardianes	 dejan	 de	 ser	 el
principal	 enemigo.	 Aparecen	 nuevos	 personajes.	 Ancianos	 en	 los	 que	 uno	 puede
probar	 sus	 fuerzas.	 Mujeres	 en	 las	 que	 uno	 puede	 probar	 su	 virilidad.	 Y	 también
verdaderos	 ladrones	 de	 carne	 y	 hueso,	 sección	 de	 asalto	 del	 campo,	 que	 con	 sus
imponentes	jetas	aceptan	de	buen	grado	presidir	la	formación	mental	de	los	pequeños
y	entrenarlos	para	el	robo.	Aprender	con	ellos	es	tentador;	no	aprender,	imposible.

Tal	vez	el	término	«ladrón»	le	suene	a	un	lector	libre	un	poco	como	a	reproche…
¡Entonces	no	ha	entendido	nada!	En	el	mundo	del	hampa,	esa	palabra	se	pronuncia
como	«caballero»	entre	los	nobles,	y	tal	vez	incluso	con	más	respeto,	y	no	a	viva	voz,
sino	más	bajo,	como	un	término	sagrado.	Convertirse	algún	día	en	un	ladrón	digno	de
ese	nombre	es	el	sueño	dorado	del	malolietka,	es	el	motor	que	mueve	toda	su	cohorte.
Incluso	el	más	independiente	de	ellos

Adolescente	que	meditas	sobre	tu	futuro[fa]

no	podría	hallar	mejor	destino.
Cierta	vez,	en	la	cárcel	de	tránsito	de	Ivanov,	me	tocó	pasar	la	noche	en	la	celda

de	esos	menores.	Mi	vecino	de	tarima	era	un	muchacho	delgaducho	de	más	de	quince
años,	 creo	 que	 llamado	 Slava.	 Me	 pareció	 que	 cumplía	 con	 todo	 el	 ritual	 del
malolietka	con	una	especie	de	desgana,	como	si	se	sintiera	ya	demasiado	crecido	para
ello	o	le	aburriera.	«Ese	muchacho	—pensé—	no	está	aún	perdido;	es	más	inteligente
que	los	demás,	y	pronto	se	alejará	de	ellos».	Nos	pusimos	a	conversar.	El	chico	era	de
Kiev,	uno	de	sus	padres	había	muerto;	el	otro	lo	abandonó.	Slava	había	empezado	a
robar	antes	de	la	guerra,	a	eso	de	los	nueve	años	siguió	robando	«cuando	volvieron
los	 nuestros»	 después	 de	 la	 guerra,	 y	me	 explicaba	—con	 una	 sonrisa	 pensativa	 y
desprovista	 de	 alegría,	 demasiado	 precoz	 para	 sus	 quince	 años—	 que	 en	 lo	 futuro
pensaba	 vivir	 únicamente	 del	 robo.	 «Usted	 comprende	 —me	 decía	 muy
razonablemente—,	 la	profesión	de	obrero	no	da	más	que	para	pan	y	agua.	Yo	 tuve
una	mala	infancia,	y	ahora	quiero	vivir	bien».	«¿Y	qué	hacías	bajo	 los	alemanes?»,
pregunté	yo,	rellenando	dos	años	que	se	había	saltado,	los	de	la	ocupación	de	Kiev.	El
muchacho	 sacudió	 la	 cabeza:	 «Bajo	 los	 alemanes	 estuve	 trabajando.	 Qué	 se	 cree,
¿que	con	ellos	se	podía	robar?	¡Lo	fusilaban	a	uno	en	el	acto!»

En	 los	 campos	 de	 adultos,	 los	menores	mantienen	 el	 rasgo	 característico	 de	 su
conducta,	la	cohesión	en	el	ataque	y	la	cohesión	en	la	defensa.	Eso	los	hace	fuertes	y
los	libera	de	todo	tipo	de	limitación.	En	su	conciencia	no	existe	ningún	instrumento
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de	control	que	separe	lo	permitido	de	lo	que	no	lo	está,	y	por	supuesto,	ni	la	menor
noción	 del	 bien	 y	 del	mal.	 Para	 ellos	 el	 bien	 es	 lo	 que	 quieren,	 el	mal	 lo	 que	 les
molesta.	Y	si	en	seguida	asimilan	esa	manera	insolente	y	descarada	de	comportarse,
es	 porque	 ésa	 es	 la	 conducta	 que	más	 conviene	 asumir	 en	 el	 campo.	Allí	 donde	 la
fuerza	no	les	sirve,	recurren	a	la	astucia	y	al	engaño.	El	malolietka	puede	adoptar	un
aire	de	santito,	conmoverle	hasta	las	lágrimas,	mientras	sus	compinches	le	vacían	el
saco	por	detrás.	Su	rencorosa	horda	en	pleno	conseguirá	vengarse	de	quienquiera,	y
para	 no	 tener	 líos	 con	 ellos,	 nadie	 acude	 en	 ayuda	 de	 la	 víctima.	 El	 objetivo	 está
cubierto,	 los	 enemigos	 están	 desunidos,	 y	 los	malolietki	 se	 lanzan	 en	 jauría	 todos
sobre	uno.	¡Y	son	invencibles!	Son	tantos	en	caerle	a	uno	encima,	que	no	da	tiempo	a
distinguirlos,	 reconocerlos,	 recordarlos.	 No	 alcanzan	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 para
defenderse	de	ellos.

Relata	 H.	 I.	 Suzi	 algunas	 imágenes	 del	 lagpunkt	 n.º	 2	 (disciplinario)	 de
Krivoshtiekov,	 en	 el	 Novosiblag.	 Viven	 en	 enormes	 (capacidad	 aproximada,	 500
personas)	 chozas	 semisubterráneas,	 cavadas	 en	 la	 tierra	 a	 una	 profundidad	 de	 un
metro	y	medio.	Las	autoridades	no	se	inmiscuyen	para	nada	en	la	vida	de	la	zona	(ya
ni	 eslóganes,	 ni	 conferencias).	 Hampones	 y	 malolietki	 imponen	 la	 ley.	 Casi	 ni
mandan	a	trabajar	(y	casi	ni	alimentan).	En	cambio,	sobra	el	tiempo.

En	 ese	momento	 pasa	 un	 equipo	 escoltando	 su	 canasto	 de	 pan.	 Los	 chiquillos
inician	un	simulacro	de	pelea	entre	ellos,	se	empujan	unos	a	otros	y	hacen	volcar	el
canasto.	 Los	 reclusos	 se	 lanzan	 a	 recoger	 las	 raciones	 del	 suelo.	 De	 veinte	 sólo
alcanzan	a	atrapar	catorce.	De	los	malolietki	que	se	«peleaban»	no	queda	ni	rastro.

El	 comedor	 en	 ese	 lagpunkt	 es	 un	 entablado	 absolutamente	 inadecuado	 para	 el
invierno	 de	 Siberia.	 El	 pan	 y	 la	 balanda	 han	 de	 ser	 transportados	 unos	 ciento
cincuenta	metros	en	la	nieve,	de	la	cocina	a	la	choza.	Para	los	viejos	inválidos,	es	una
aventura	difícil	y	peligrosa.	Se	esconden	el	pan	en	el	pecho,	debajo	de	la	camisa,	y
con	las	manos	heladas	y	temblorosas	agarran	la	escudilla.	De	pronto,	con	la	velocidad
del	rayo,	aparecen,	de	no	se	sabe	dónde,	dos	o	tres	de	esos	diablos,	derriban	al	viejo,
lo	palpan	a	seis	manos	y	desaparecen	con	la	misma	velocidad	con	que	aparecieron.	El
pan	ha	volado,	la	balanda	se	ha	derramado,	la	escudilla	vacía	queda	tirada,	el	viejo	se
esfuerza	en	levantarse.	(Y	los	demás	reclusos	que	han	visto	todo	esto	se	apresuran	a
alejarse	del	 lugar	peligroso	para	poner	 a	buen	 recaudo	 su	propio	pan).	Cuanto	más
débil	 es	 la	 víctima,	 tanto	 más	 despiadados	 son	 los	malolietki.	 Por	 ejemplo,	 a	 un
anciano	 completamente	 debilitado	 le	 roban	 el	 pan	 abiertamente,	 arrancándoselo
directamente	de	las	manos…	El	viejo	llora,	suplica	que	se	lo	devuelvan:	«¡Me	voy	a
morir	de	hambre!»	«¡De	todos	modos	vas	a	reventar	pronto,	qué	más	da!»	O	se	ponen
de	acuerdo	para	asaltar	a	los	inválidos	en	un	recinto	vacío	y	glacial,	justo	delante	de
la	cocina,	donde	siempre	pasa	mucha	gente.	Voltean	a	su	víctima,	se	sientan	sobre	sus
manos,	sus	pies,	su	cabeza,	revisan	todos	sus	bolsillos,	le	quitan	el	tabaco,	el	dinero,	y
desaparecen.

Martinson,	un	letón	alto	y	fuerte,	comete	 la	 imprudencia	de	aparecer	en	la	zona
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con	unas	botas	de	cuero	marrón	(habían	pertenecido	a	un	piloto	inglés)	anudadas	con
cordones	hasta	lo	alto	de	la	pantorrilla.	No	se	las	quita	ni	de	noche.	Y	anda	tranquilo,
confiado	 en	 su	 fuerza.	 Pero	 lo	 vigilan,	 y	 basta	 que	 se	 recueste	 un	momento	 en	 el
estrado	del	comedor,	para	que	una	horda	se	abalance	de	pronto	sobre	él,	 se	esfume
con	la	misma	celeridad	con	que	había	aparecido,	y	las	botas	desaparezcan.	¡Todos	los
cordones	han	sido	cortados,	las	botas,	arrancadas!	¿Buscarlas?	¡Bah,	¿para	qué?!	Por
intermedio	de	un	celador	(!)	las	botas	son	inmediatamente	enviadas	fuera	de	la	zona	y
vendidas	allí	a	alto	precio.	(¡Qué	no	envían	los	malolietki	fuera	de	la	zona!	Cada	vez
que	las	autoridades	del	campo,	apiadándose	de	su	juventud,	les	entrega	algo	un	poco
mejor	para	vestir	o	calzar	o	unos	tristes	restos	de	colchón	arrancados	a	los	Cincuenta
y	Ochos,	todo	eso	se	transforma	a	los	pocos	días,	en	tabaco,	y	los	chiquillos	vuelven	a
vestir	harapos	y	a	dormir	sobre	las	tablas	desnudas	de	las	tarimas).

Para	el	 imprudente	hombre	libre	que	haya	entrado	en	la	zona	con	su	perro,	será
suficiente	un	 instante	de	distracción	para	que	a	 la	noche	pueda	comprar	 fuera	de	 la
zona	la	piel	de	ese	perro:	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo,	el	animal	ha	sido	atraído,
degollado,	desollado	y	guisado.

¡Nada	más	hermoso	que	el	 robo	y	el	bandidaje!	Divierten	y	alimentan.	Pero	un
cuerpo	joven	también	necesita	desentumecer	simplemente	las	piernas,	jugar	por	jugar,
correr	 sin	 rumbo.	 Si	 les	 entregan	martillos	 para	 hacer	 cajones,	 luego	 los	 blandirán
alegremente	y	hundirán	clavos	(incluso	las	chicas)	en	lo	primero	que	tengan	a	mano:
mesas,	paredes,	troncos	de	árboles.	No	cesan	de	luchar	entre	sí,	y	no	sólo	para	voltear
canastos	 de	 pan,	 sino	 que	 luchan	 de	 verdad	 y	 se	 persiguen	 por	 las	 tarimas	 y	 los
pasillos.	 Y	 no	 les	 importa	 pisar	 piernas	 u	 objetos,	 hacer	 caer	 cosas,	 ensuciar,
despertar,	lastimar:	¡están	jugando!

Todos	los	niños	son	turbulentos,	pero	en	la	vida	corriente,	a	pesar	de	todo,	existen
padres	 (no	 más	 que	 en	 nuestros	 tiempos,	 «a	 pesar	 de	 todo»),	 hay	 maneras	 de
frenarlos,	de	ponerles	un	límite,	de	impresionarlos,	de	castigarlos	o	mandarlos	a	otra
parte,	todo	ello	imposible	en	el	campo.	Influir	de	algún	modo	en	ellos	por	medio	de
razonamientos	es	absolutamente	imposible;	la	palabra	humana	no	ha	sido	creada	para
esa	especie,	 sus	oídos	no	dejan	entrar	nada	que	 les	 sea	 inútil.	Cuando	 los	ancianos
irritados	tratan	de	frenarlos	poniéndoles	la	mano	encima,	los	bombardean	con	objetos
pesados.	¡Para	ellos	 todo	es	diversión!	Apoderarse	de	la	camisa	de	un	inválido,	por
ejemplo,	 y	 jugar	 con	 ella	 a	 pasársela	 de	mano	 en	mano,	 obligándolo	 a	 él	 a	 correr
detrás	como	si	fuera	otro	chiquillo.	¿Que	se	ha	ofendido,	se	ha	marchado?	¡Pues	no	la
verás	más!	La	 venderán	 fuera	 de	 la	 zona,	 la	 cambiarán	 por	 tabaco.	 (Después	 se	 le
acercan,	 inocentes:	 «¡Abuelo,	 danos	 fuego!	 ¡Está	 bien,	 no	 te	 enfades!	 ¿Por	 qué	 te
fuiste?	¡Hubieras	seguido	jugando!»)

Para	los	adultos,	padres	y	abuelos,	esos	juegos	violentos	de	los	malolietki	en	un
campo	donde	se	vive	con	tanta	estrechez,	pueden	resultar	más	penosos	y	ultrajantes
que	su	bandidaje	y	su	hambrienta	voracidad.	Para	un	hombre	de	cierta	edad	resulta
muy	humillante	verse	reducido	al	mismo	nivel	que	esos	mocosos,	¡y	si	fuese	sólo	al
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mismo	nivel!	No;	entregado	a	su	arbitrio.
Los	malolietki	actúan	sin	mala	intención,	no	lo	hacen	por	ofender,	no	fingen;	no,

únicamente	que	consideran	que	seres	humanos	son	sólo	ellos	y	los	ladrones	de	peso.
Así	 les	hicieron	comprender	el	mundo,	y	a	eso	se	atienen.	¡Véanlos	en	el	momento
del	 cese	 del	 trabajo:	 se	 precipitan	 en	 medio	 de	 la	 columna	 de	 reclusos	 adultos
muertos	 de	 fatiga,	 destrozados,	 que	 a	 duras	 penas	 se	 sostienen	 sobre	 sus	 piernas,
ensimismados	en	una	especie	de	sopor	o	en	sus	recuerdos!	Si	los	chiquillos	empujan,
no	 es	 porque	 quieran	 colocarse	 en	 primera	 fila;	 eso	 no	 les	 reportaría	 nada,	 sino,
simplemente,	por	diversión.	Discuten	ruidosamente,	a	cada	instante	invocan	en	vano
el	nombre	de	Pushkin	(«Se	lo	llevó	Pushkin»,	«se	lo	tragó	Pushkin»),	blasfeman	en
nombre	de	Dios,	Cristo	y	la	Virgen,	lanzan	las	peores	obscenidades	referentes	a	todo
tipo	 de	 desviaciones	 sexuales	 sin	 sentirse	 cohibidos	 en	 lo	 más	 mínimo	 por	 la
presencia	 de	mujeres	 viejas,	 y	mucho	menos,	 de	 las	 jóvenes.	 En	 ese	 corto	 tiempo
dentro	 del	 campo	 han	 logrado	 liberarse	 como	 nadie	 de	 las	 trabas	 de	 la	 sociedad.
Durante	 los	 interminables	 pases	 de	 lista	 en	 la	 zona,	 los	 mocosos	 se	 persiguen
mutuamente,	 se	 lanzan	 como	 torpedos	 contra	 la	 muchedumbre	 de	 reclusos,
haciéndolos	 trastabillar	 y	 caer	 los	 unos	 encima	 de	 los	 otros	 («¡Eh,	 tú,	 qué	 haces
plantado	en	medio!»),	o	si	no,	dan	vueltas	corriendo	alrededor	de	un	hombre	como	si
fuese	un	árbol,	con	la	ventaja	de	que	a	un	hombre	se	lo	puede	empujar,	tironear,	hacer
caer.

Eso	 ya	 resulta	 intolerable	 en	 condiciones	 normales,	 pero	 cuando	 la	 vida	 de	 un
hombre	está	destrozada,	cuando	lo	han	hundido	en	un	foso	sin	salida	para	aniquilarlo,
cuando	la	muerte	por	inanición	está	ya	apoderándose	de	su	cuerpo	y	en	sus	ojos	sólo
hay	oscuridad,	no	es	posible	elevarse	por	encima	de	sí	mismo	y	sentir	simpatía	hacia
la	 juventud	que	 juguetea	de	una	manera	 tan	cándida	en	ese	 lugar	 tan	 siniestro.	No,
esos	hombres	adultos	agotados	por	 la	 fatiga	y	 los	sufrimientos	se	sienten	 invadidos
por	la	rabia	y	les	gritan:	«¡Que	la	peste	os	lleve,	cachorros	de	serpiente…!	¡Carroña,
perros	sarnosos…!	¡Ojalá	reventarais…!	¡Os	estrangularía	con	mis	propias	manos…!
¡Fieras	peores	que	fascistas…!	¡Os	han	enviado	para	aniquilarnos!»	(¡Y	tanta	carga
hay	en	esas	exclamaciones,	que	si	las	palabras	mataran,	todos	esos	mocosos	estarían
ya	 muertos!)	 ¡Sí,	 realmente	 parece	 que	 los	 hayan	 soltado	 ex	 profeso,	 porque,	 aun
pensándolo	 mucho,	 las	 autoridades	 del	 campo	 no	 podrían	 haber	 inventado	 flagelo
peor!	 (Del	 mismo	 modo	 que	 en	 una	 buena	 partida	 de	 ajedrez	 las	 combinaciones
empiezan	 de	 pronto	 a	 surgir	 espontáneamente,	 dando	 la	 sensación	 de	 haber	 sido
sesudamente	pensadas	con	antelación,	así	son	muchos	éxitos	de	nuestro	sistema	en	su
empresa	 de	 aniquilar	 seres	 humanos).	 Y	 uno	 termina	 convenciéndose	 de	 que	 los
diablillos	de	la	mitología	cristiana	deben	de	ser	como	éstos,	¡exactamente	iguales!

Tanto	 más	 cuanto	 que	 su	 principal	 entretenimiento	 y	 su	 símbolo,	 símbolo
permanente	que	usan	como	gesto	de	saludo	y	de	amenaza,	son	los	cuernos:	los	dedos
índice	 y	 mayor	 separados,	 como	 dos	 cuernecitos	 movedizos	 y	 embestidores.	 Pero
esos	cuernecitos	no	son	para	embestir;	son	para	cegar,	porque	siempre	apuntan	a	los
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ojos.	Está	tomado	de	los	ladrones	adultos,	para	quienes	significa	una	seria	amenaza:
«¡Te	saco	los	ojos,	carroña!»	Para	los	malolietki	constituye	la	diversión	preferida:	¡sin
previo	aviso,	ante	los	ojos	de	un	anciano	aparecen	de	pronto,	surgidos	no	se	sabe	de
dónde	cual	 la	cabeza	de	una	serpiente,	dos	cuernos,	dos	dedos	que	avanzan,	que	se
acercan	a	 los	ojos,	que	van	a	apretar!	El	anciano	 retrocede,	ellos,	por	añadidura,	 le
pegan	 un	 empujoncito	 por	 delante,	 mientras	 otro	 golfillo	 se	 tumba	 a	 sus	 pies	 por
detrás	 y	 el	 hombre	 se	 desploma,	 despatarrado,	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo,	 bajo	 las
alegres	carcajadas	de	los	chiquillos.	¡Y	ninguno	de	ellos	le	ayudará	a	levantarse!	Por
lo	demás,	ni	se	les	ocurre	pensar	que	han	hecho	algo	malo,	es	simplemente	divertido.
¡Y	 no	 hay	 manera	 de	 liberarse	 de	 esos	 diablos!	Mientras	 trata	 de	 alzar	 su	 cuerpo
dolorido,	el	viejo	murmura	con	rabia:	«¡Si	tuviera	una	ametralladora…,	los	tumbaba
a	todos	sin	compasión!»

El	viejo	Z.	los	odiaba	intensamente.	«De	todos	modos,	están	podridos	—decía—,
es	 una	 peste	 que	 se	 le	 viene	 encima	 a	 la	 gente.	 ¡Hay	 que	 irlos	 aniquilando	 poco	 a
poco!»	Y	elaboró	un	sistema:	atrapar	a	escondidas	a	uno	de	ésos,	 tirarlo	al	 suelo	y
apoyarle	la	rodilla	en	el	pecho	hasta	oír	crujir	las	costillas,	pero	no	hasta	el	final,	sino
soltarlo	en	ese	punto.	Un	chico	así,	decía	Z.,	ya	no	vivirá	mucho.	Pero	ningún	médico
llegará	 a	 descubrir	 de	 qué	 se	 trata.	Y	Z.	 había	mandado	 ya	 a	 unos	 cuantos	 al	 otro
mundo	mediante	ese	sistema,	hasta	que	él	mismo	terminó	apaleado	a	muerte.

¡El	 odio	 engendra	 el	 odio!	 Las	 negras	 aguas	 del	 odio	 se	 esparcen	 rápidamente
sobre	 una	 superficie	 plana.	 ¡Les	 es	 más	 fácil	 que	 remontarse	 contra	 aquellos	 que
desde	arriba	han	condenado	a	la	esclavitud	a	chicos	y	grandes!

Y,	así,	gracias	a	la	acción	conjunta	de	la	 legislación	estaliniana,	de	la	educación
del	 GULAG	 y	 de	 la	 levadura	 delictiva,	 se	 iban	 gestando	 empedernidos	 pequeños
fascistas.	 ¡No	podía	haberse	 inventado	mejor	sistema	para	convertir	en	bestia	a	una
criatura!	¡No	podían	haber	hecho	entrar	más	densa	y	rápidamente	todos	los	vicios	del
campo	en	un	estrecho	pecho	infantil!

Incluso	cuando	no	costaba	nada	suavizar	el	alma	de	un	niño,	los	mandamases	del
campo	no	lo	toleraban:	¡no	era	objetivo	de	la	educación	que	ellos	impartían!	Un	chico
pedía	 insistentemente	 que	 lo	 trasladaran	 del	 lagpunkt	 n.º	 1	 al	 n.º	 2	 del	 mismo
Krivoshtiekov,	para	reunirse	con	su	padre,	que	estaba	preso	en	el	segundo.	No	se	lo
permitieron	(es	que	el	reglamento	exige	separar).	Al	chico	no	le	quedó	más	remedio
que	 esconderse	 en	 un	 barril	 y	 llegar	 de	 ese	 modo	 hasta	 el	 lagpunkt	 n.º	 2,	 donde
durante	 algún	 tiempo	 vivió	 clandestinamente	 con	 su	 padre.	 Entretanto,	 se	 había
armado	un	gran	alboroto,	pensaban	que	se	había	evadido	y	revolvían	todos	los	pozos
negros	con	una	estaca	por	si	se	había	ahogado.

Lo	 difícil	 es	 empezar.	 A	 los	 15	 años,	 a	 Volodia	 Sneguiriov	 le	 resultó	 un	 poco
insólito	ir	a	la	cárcel.	Pero	después,	entre	sus	seis	condenas	se	agenció	casi	un	siglo
(le	dieron	25	años	dos	veces),	pasó	cientos	de	días	en	 los	BUR	y	en	 los	calabozos
(sus	jóvenes	pulmones	contrajeron	tuberculosis)	y	durante	siete	años	estuvo	buscado
por	toda	la	Unión	Soviética.	Es	que	después	ya	estaba	bien	encaminado	por	la	senda
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del	delito.	(Actualmente,	con	un	solo	pulmón	y	siete	costillas	menos,	es	un	inválido
del	segundo	grupo).

Vitia	Koptiaiev	está	 ininterrumpidamente	 en	 la	 cárcel	desde	 los	doce	años.	Fue
condenado	 catorce	 veces,	 de	 las	 cuales	 nueve	 por	 evasión.	 «Aún	 no	 he	 estado
legalmente	en	libertad».	Iura	Iermolov,	después	de	su	liberación	encontró	un	empleo,
pero	lo	echaron	porque	era	más	importante	dárselo	a	un	soldado	desmovilizado.	No	le
quedó	más	remedio	que	«iniciar	una	gira».	Y	una	nueva	condena.

Las	 inmortales	 leyes	 estaliniana	 sobre	 los	malolietki	 estuvieron	 veinte	 años	 en
vigor	 (hasta	 el	 decreto	 del	 24	 de	 abril	 de	 1954,	 un	 poquito	más	 benigno:	 liberó	 a
aquellos	chiquillos	que	hubieran	purgado	más	de	un	tercio	de	su	condena;	¡pero	de	la
primera	condena!	¿Y	si	había	catorce?).	Recogieron	veinte	cosechas.	Veinte	edades
encaminaron	por	la	senda	del	crimen	y	la	depravación.

¿Quién	se	atreve	a	echar	una	mancha	sobre	la	memoria	de	nuestro	Gran	Corifeo?

*	*	*

Hay	niños	tan	espabilados,	que	consiguen	atrapar	el	art.	58	a	muy	temprana	edad.	A
Heliy	Pavlov,	por	ejemplo,	se	lo	dieron	a	los	doce	años	(de	1943	a	1949,	estuvo	en
una	colonia	en	Zakovsk).	Para	el	58	¡no	existía	ningún	límite	de	edad!	Incluso	en	las
conferencias	 de	 popularización	 jurídica	 (Tallin,	 1945)	 lo	 decían	 abiertamente.	 El
doctor	Usma	conoció	a	un	niño	de	seis	años	detenido	en	colonia	infantil	por	el	art.	58.
¡Eso	sí	que	es	un	récord!

A	veces,	por	el	qué	dirán,	 el	 arresto	de	 la	criatura	 se	posponía	hasta	más	 tarde,
pero,	 de	 todos	modos,	 siempre	 terminaba	 por	 alcanzar	 a	 la	 persona	marcada.	Vera
Inchik,	hija	de	una	mujer	de	limpieza,	se	enteró,	junto	con	otras	dos	niñas,	todas	ellas
de	 catorce	 años,	 que	 durante	 la	 deskulaquización	 los	 niños	 pequeños	 eran
abandonados	a	la	muerte.	Las	tres	decidieron	(«como	los	revolucionarios	de	antes»).
levantar	 una	 protesta;	 la	 escribieron	 de	 su	 puño	 y	 letra	 en	 hojas	 arrancadas	 del
cuaderno	 escolar,	 y	 fueron	 a	 pegarlas	 por	 las	 paredes	 del	mercado,	 esperando	 una
inmediata	reacción	de	indignación	general.	La	hija	de	un	médico,	según	parece,	fue
detenida	en	el	acto.	En	cuanto	a	la	hija	de	la	mujer	de	limpieza,	se	contentaron	con
anotar	 su	 nombre	 en	 algún	 lugar.	 Pero	 llegó	 el	 año	 1937,	 y	 la	 detuvieron	 «por
espionaje	a	favor	de	Polonia».

¿Dónde,	 si	 no	 es	 en	 este	 capítulo,	 hemos	 de	 recordar	 también	 a	 los	 niños	 que
quedaron	huérfanos	por	el	arresto	de	sus	padres?

Todavía	pueden	considerarse	afortunados	los	hijos	de	las	mujeres	de	una	comuna
religiosa	cerca	de	Josta.	Cuando	en	1929	fueron	enviadas	sus	madres	a	las	Solovki,
con	 suma	 indulgencia	 permitieron	 que	 los	 niños	 permanecieran	 en	 sus	 casas.	 Los
pequeños	 se	ocupaban	 ellos	mismos	de	 las	 huertas	 y	de	 los	 frutales,	 ordeñaban	 las
cabras,	trabajaban	en	el	colegio	de	manera	ejemplar	y	mandaban	sus	calificaciones	a
las	 Solovki,	 asegurando	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 sufrir	 por	 Dios	 como	 lo	 habían
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hecho	 sus	 madres.	 (Cae	 de	 su	 peso	 que	 el	 Partido	 no	 tardó	 en	 ofrecerles	 esa
oportunidad).

A	juzgar	por	el	reglamento	que	ordenaba	separar	padres	e	hijos	en	confinamiento,
¿cuántos	de	esos	malolietki	habría	ya	en	los	años	veinte	(recordemos	aquellos	48%)?
¿Y	quién	nos	contará	su	destino…?

Caso	de	Galia	Venediktova.	Su	padre	era	un	tipógrafo	de	Petrogrado;	su	madre,
una	 lencera	polaca.	Galia	 recuerda	muy	bien	su	sexto	aniversario	 (1933),	celebrado
alegremente.	A	la	mañana	siguiente,	al	despertar,	ni	padre	ni	madre;	en	su	lugar,	un
militar	desconocido	que	revuelve	los	libros.	A	decir	verdad,	le	devolvieron	a	mamá	al
cabo	de	un	mes:	mujeres	y	niños	viajan	libremente	a	Tobolsk,	sólo	los	hombres	van
bajo	escolta.	Allí	vivieron	juntos	menos	de	tres	años;	al	cabo	de	ese	tiempo,	el	padre
fue	fusilado,	y	 la	madre	murió	en	 la	cárcel	un	mes	más	 tarde.	Galia	 fue	recogida	y
enviada	a	un	orfanato	en	un	monasterio	cerca	de	Tobolsk.	Allí	 las	costumbres	eran
tales,	que	las	niñas	vivían	en	el	constante	terror	de	ser	violadas.	Luego	la	trasladaron
a	 un	 orfanato	 de	 ciudad.	 El	 director	 les	 inculcaba:	 «¡Sois	 hijas	 de	 enemigos	 del
pueblo,	y	encima	os	visten	y	alimentan!»	(¡Hay	que	ver	qué	clemente	es	esa	dictadura
del	proletariado!)	Galia	se	volvió	como	un	lobezno.	A	los	once	años	ya	comparecía
para	 su	primer	 interrogatorio	político.	Más	 tarde	 le	 dieron	cinco	duros,	 que,	 por	 lo
demás,	no	cumplió	en	totalidad.	Cumplidos	los	cuarenta,	vive,	solitaria,	más	allá	del
Círculo	Polar,	y	escribe:	«Mi	vida	terminó	con	el	arresto	de	mi	padre.	Ahora	mismo
lo	sigo	queriendo	tanto,	que	me	da	miedo	pensarlo.	Era	otro	mundo,	y	mi	alma	está
enferma	de	amor	por	él»…	También	recuerda	Svetlana	Sedova:	«Jamás	podré	olvidar
aquel	día	en	que	sacaron	todas	nuestras	cosas	a	la	calle,	y	me	sentaron	a	mí	encima
bajo	una	lluvia	torrencial.	Desde	los	seis	años	he	sido	“hija	de	un	traidor	a	la	patria»,
y	no	puede	haber	nada	más	espantoso	en	la	vida».

Los	metían	en	hospicios	de	la	NKVD,	en	casas	ESPECIALES.	A	la	mayoría	les
cambiaban	el	apellido,	sobre	todo	si	lo	tenían	ilustre.	(Iura	Bujarin	sólo	se	enteró	de
su	verdadero	nombre	en	1956.	Bueno,	y	Chebotariov,	¿parece	que	no	era	tan	ilustre?)
Los	niños	crecían	allí	perfectamente	purificados	de	la	inmundicia	de	sus	padres.	Rosa
Kovacs,	 nacida	 en	 Filadelfia	 y	 traída	 a	 este	 país	 en	 temprana	 edad	 por	 su	 padre
comunista,	después	de	haber	pasado	por	 los	hospicios	de	la	NKVD	fue	sorprendida
por	 el	 final	 de	 la	 guerra	 en	 la	 zona	 americana	 de	 Alemania.	 (¡Qué	 vueltas	 da	 el
destino!)	¿Y	qué	pasó?	Volvió	a	su	patria	soviética	para	cumplir	los	veinticinco	años
que	le	correspondían.

Hasta	una	mirada	superficial	advierte	esa	particularidad:	 también	a	 los	niños	les
llega	la	hora	de	aterrizar	en	esa	Tierra	de	Promisión	que	es	el	Archipiélago,	a	veces	al
mismo	 tiempo	 que	 sus	 padres.	 Por	 ejemplo	 Nina	 Peregud,	 alumna	 de	 octavo	 de
básica.	 En	 noviembre	 de	 1941	 vinieron	 a	 arrestar	 a	 su	 padre.	 Registro.	 De	 pronto
Nina	recordó	que	en	la	estufa	había	un	papel	arrugado,	pero	todavía	sin	quemar,	con
una	copla	suya.	Haberlo	dejado	allí,	pero	con	los	nervios	decidió	romperlo.	Introdujo
la	mano	 en	 el	 fogón,	 pero	 un	 policía	medio	 dormido	 la	 vio	 y	 le	 quitó	 el	 papel.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	757



apareció	ante	los	ojos	de	los	chequistas	una	horrenda	propaganda	subversiva	escrita
con	letra	infantil:

El	gorrión	dejó	su	nido.
Oigo	un	lejano	cucú.
Hoy	Smolensko	está	perdido,
y	después	será	Moscú.

Y	expresaba	el	deseo:

¡Que	destruyan	nuestra	escuela,>
estoy	harta	de	estudiar!

Por	 supuesto,	 esos	 serios	 adultos,	 dedicados	 a	 salvar	 a	 la	 patria	 en	 la	 lejana
retaguardia	de	Tambov,	esos	caballeros	de	corazón	ardiente	y	manos	limpias,	habían
de	 desarticular	 tan	 mortal	 peligro.[228]	 Nina	 fue	 detenida.	 Para	 la	 instrucción	 le
confiscaron	 las	 libretas	 del	 colegio	 desde	 6.º	 curso	 y	 una	 fotografía
contrarrevolucionaria:	 una	vista	 de	 la	 destruida	 iglesia	de	Santa	Bárbara.	 «¿De	qué
hablaba	tu	padre?»,	inquirían	los	caballeros	de	corazón	ardiente.	Nina	sólo	lloraba.	La
condenaron	a	cinco	años,	más	tres	de	privación	de	derechos	cívicos	(aunque	no	había
de	qué	privarla:	aún	no	tenía	derechos	cívicos).

En	el	campo,	naturalmente,	la	separaron	de	su	padre.	La	atormentaba	una	rama	de
lilas	blancas:	¡y,	entretanto,	sus	amigas	estaban	examinándose!	Nina	sufría	como	se
supone	 que	 debe	 sufrir	 una	 criminal	 en	 trance	 de	 enmienda:	 ¡qué	 hizo	 Zoia
Kosmodemianskaia,	a	mi	misma	edad,	y	qué	mala	soy	yo!	Los	comisarios	apretaban
esta	tecla:	«Bueno,	aún	estás	a	tiempo	de	alcanzarla.	¡Ayúdanos!»

¡Oh,	 corruptores	 de	 jóvenes	 almas!	 ¡Cuán	 plácidamente	 terminaréis	 vuestra
existencia!	 ¡Nadie	 os	 obligará	 a	 levantaros	 y	 confesar,	 ruborizados	 y	 balbucientes,
con	qué	inmundicia	anegabais	las	almas!

En	 cuanto	 a	 Zoia	 Leschova,	 logró	 superar	 a	 toda	 su	 familia.	 Fue	 así.	 Padre,
madre,	abuelo,	abuela	y	hermanos	adolescentes	fueron	todos	dispersados	en	campos
lejanos	por	su	fe	en	Dios.	Zoia	no	tenía	más	que	diez	años.	La	alojaron	en	un	orfanato
de	la	provincia	de	Ivanovski.	Allí	declaró	que	jamás	se	quitaría	la	cruz	que	su	madre
le	había	colgado	al	cuello	en	el	momento	de	la	separación.	Y	apretó	el	nudo,	para	que
no	 vinieran	 a	 quitársela	 mientras	 dormía.	 La	 lucha	 fue	 larga,	 Zoia	 se	 exasperaba:
«¡Podéis	 ahogarme,	 me	 la	 quitaréis	 muerta!»	 ¡Y	 entonces,	 como	 «ineducable»,	 la
mandaron	a	un	orfanato	para	subnormales!	Allí	estaba	la	hez,	su	estilo	de	malolietki
peor	aún	que	el	descrito	en	este	capítulo.	Zoia	se	mantuvo	firme:	ni	ahí	aprendió	a
robar	y	decir	groserías.	«Una	mujer	tan	santa	como	mi	madre	no	puede	tener	una	hija
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criminal.	Mejor	que	sea	política,	como	toda	la	familia».
¡Y	se	hizo	política!	Cuantas	más	loas	cantaban	educadores	y	radio	a	Stalin,	tanto

más	claramente	adivinaba	Zoia	en	él	al	 responsable	de	 todas	 las	desdichas.	 ¡Y	ella,
habiendo	 resistido	 a	 los	delincuentes,	 comenzó	a	 arrastrarlos	 tras	 sí!	En	el	 patio	 se
alzaba	 una	 estatua	 de	 yeso	 de	 Stalin,	 de	 tipo	 estándar.	 De	 pronto	 comenzaron	 a
aparecer	en	ella	todo	tipo	de	inscripciones	burlonas	y	obscenas.	(Los	malolietki	aman
el	 deporte,	 lo	 importante	 es	 encauzarlos	 debidamente).	 La	 administración	 fue
repintando	 la	 estatua,	 montó	 una	 guardia,	 incluso	 informó	 al	 MGB,	 pero	 las
inscripciones	seguían	apareciendo,	y	los	chiquillos	se	morían	de	risa.	Finalmente,	una
mañana	 encontraron	 la	 cabeza	 de	 la	 estatua	 derribada	 y	 vuelta	 para	 arriba	 con	 el
interior	hueco	lleno	de	excrementos.

¡Terrorismo!	Llegan	los	chequistas,	comienzan	los	interrogatorios	y	las	amenazas:
«¡Entregadnos	a	la	banda	de	terroristas;	de	lo	contrario,	os	fusilaremos	a	todos!»	(¿Y
después	de	todo,	qué	tendría	de	extraordinario?	¡Mira	tú,	fusilar	a	centenar	y	medio
de	niños!	Si	el	Grande	se	hubiera	enterado,	él	mismo	habría	dado	la	orden).

No	 se	 sabe	 si	 los	 chiquillos	 se	hubieran	mantenido	 firmes	o	habrían	 cedido.	El
hecho	es	que	Zoia	Lechova	declaró:

—Lo	hice	todo	yo	sola.	¿Para	qué	otra	cosa	sirve	la	cabeza	del	papaíto?
Pues	 la	 sometieron	 a	 juicio.	 Y	 la	 condenaron	 a	 la	 máxima	 pena,	 sin	 broma

ninguna.	Pero	en	vista	de	la	inadmisible	humanidad	de	la	ley	sobre	reposición	de	la
pena	 de	 muerte	 (1950),	 la	 ejecución	 de	 una	 niña	 de	 catorce	 años	 parece	 que	 no
correspondía.	 Por	 tanto,	 le	 dieron	 diez	 años	 (¡milagro	 que	 no	 fueran	 veinticinco!)
Hasta	los	dieciocho	años	estuvo	en	campos	comunes;	después,	en	campos	especiales.
Su	franqueza	y	el	hecho	de	no	tener	pelos	en	la	lengua	le	valieron	una	segunda	y	al
parecer	también	una	tercera	condena.

Ya	habían	salido	los	padres	y	los	hermanos	de	Zoia,	pero	ella	seguía	presa.

¡Viva	nuestra	tolerancia	religiosa!
¡Vivan	los	niños,	dueños	del	comunismo!
¡Que	 se	 dé	 a	 conocer	 el	 país	 que	 ame	 tanto	 a	 sus	 niños	 como	 nosotros	 a	 los

nuestros!
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XVIII
Las	musas	en	el	GULAG

Se	acostumbra	decir	que	en	el	GULAG	todo	es	posible.	La	más	negra	bajeza,	la	más
insospechada	 traición,	 el	 más	 inesperado	 encuentro,	 el	 amor	 al	 borde	 del
precipicio…,	todo	es	posible.	Pero	si,	con	los	ojos	brillantes	de	entusiasmo,	vienen	a
contarle	que	alguien	ha	sido	reeducado	con	medios	oficiales	por	la	KVCH,	contéstele
sin	dudarlo	un	momento:	¡son	cuentos!

En	el	GULAG	todos	se	reeducan;	se	reeducan	por	mutua	influencia	y	obligados
por	 las	 circunstancias;	 se	 reeducan	 de	 las	 más	 diversas	 maneras	 y	 con	 los	 más
opuestos	 resultados,	pero	ni	un	solo	malolietka,	 y	mucho	menos	un	adulto,	ha	 sido
jamás	reeducado	por	la	KVCH.

Sin	embargo,	para	que	nuestros	campos	no	se	parecieran	a	«antros	de	perdición,
comunidades	de	bandidaje,	semilleros	de	reincidentes	y	transmisores	de	inmoralidad»
(eso	 eran	 las	 cárceles	 zaristas)	 les	 colocaron	 una	 sección	 educativo-cultural:	 la
KVCH.

Porque,	 como	muy	 bien	 dijo	 una	 de	 las	 autoridades	 de	 antaño	 del	 GULAG,	 I.
Apeter:	«A	la	edificación	penitenciaria	de	los	países	capitalistas,	el	proletariado	de	la
URSS	 contrapone	 su	 propia	 edificación	 cultural	 (y	 no	 sus	 campos,	 A.	 S.).	 Los
establecimientos	 donde	 el	 Estado	 proletario	 pone	 en	 práctica	 la	 privación	 de
libertad…	 podrán	 llamarse	 cárceles	 o	 cualquier	 otra	 cosa,	 no	 es	 cuestión	 de
terminología.	 Lo	 que	 sí	 puedo	 decir	 es	 que	 son	 lugares	 donde	 la	 vida	 no	 es
exterminada,	sino	que	florece	y	rebrota»…[229]

No	sé	cómo	habrá	terminado	Apeter.	Creo	muy	probable	que	le	hayan	retorcido	el
pescuezo	 en	 esos	 mismos	 lugares	 donde	 la	 vida	 rebrota.	 Pero	 no	 es	 cuestión	 de
terminología.	¿Ha	comprendido	el	lector	qué	era	lo	principal	en	nuestros	campos?	La
edificación	cultural.

La	necesidad	creó	el	órgano,	y	lo	multiplicó	hasta	que	sus	tentáculos	llegaran	a	la
última	isla.	En	los	años	veinte,	se	llamaban	PVCH	(secciones	político-educativas),	y
a	 partir	 de	 los	 años	 treinta	 se	 transformaron	 en	 KVCH.	 Estaban	 destinados	 a
remplazar	a	los	capellanes	y	servicios	religiosos	de	las	antiguas	cárceles.

Se	 constituían	 así.	 El	 jefe	 de	 la	 KVCH	 era	 un	 hombre	 libre,	 con	 derechos	 de
subjefe	del	campo.	Seleccionaba	a	sus	educadores	(a	razón	de	un	educador	por	250
pupilos)	 necesariamente	 en	 las	 «capas	 próximas	 al	 proletariado»,	 por	 lo	 que	 los
intelectuales	 (pequeña	 burguesía)	 no	 le	 servían	 (mejor	 era	 que	 fueran	 a	manejar	 el
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pico	y	la	pala).	Reclutaban,	pues,	para	educadores	a	ladrones	de	dos	o	tres	condenas,
bueno,	y	también	estafadores,	dilapidadores,	estupradores.	Así	que,	un	mozo	de	ésos,
bien	atildadito,	condenado	a	cinco	años	por	violación	con	circunstancias	atenuantes,
enrollaba	su	diario,	se	lo	ponía	bajo	el	brazo	y	se	dirigía	al	barracón	de	los	Cincuenta
y	Ochos	a	ofrecerles	una	charla	sobre	«La	importancia	del	trabajo	en	el	proceso	de	la
enmienda».	 Los	 educadores	 están	 mejor	 colocados	 que	 nadie	 para	 conocer	 esa
importancia,	porque	a	ellos	mismos	los	«dispensan	del	trabajo	productivo».	En	esas
mismas	 capas	 socialmente-allegadas	 se	 recogía	 a	 los	militantes	 de	 la	 KVCH,	 pero
esos	militantes	no	estaban	dispensados	del	 trabajo	 (lo	más	a	que	podían	aspirar	era
derribar,	con	el	tiempo,	a	uno	de	los	educadores	y	ocupar	su	lugar,	lo	que	creaba	en	la
KVCH	 una	 atmósfera	 particularmente	 amistosa).	 El	 educador	 debe	 asistir,	 por	 la
mañana,	a	la	salida	al	trabajo	de	los	reclusos;	luego,	inspeccionar	la	cocina	(donde	le
darán	 bien	 de	 comer),	 y	 después,	 bueno,	 puede	 ir	 a	 dormir	 un	 rato	 más	 en	 su
compartimiento.	 No	 se	 ha	 de	meter	 con	 los	 pajanes,	 primero	 porque	 es	 peligroso,
segundo	porque	llegará	un	momento	en	que	«la	disciplina	criminal	se	transforme	en
disciplina	 laboral»,	y	entonces	 los	pajanes	 conducirán	equipos	de	choque	al	 asalto.
De	momento,	que	descansen	ellos	también	después	de	una	noche	en	vela	jugando	a
los	 naipes.	 Pero	 toda	 la	 actividad	 del	 educador	 se	 guía	 por	 un	 principio	 básico:	 el
trabajo	educativo-cultural	en	los	campos	no	es	simplemente	difusión	de	la	cultura	y
de	 la	 instrucción	 entre	 «desdichaditos»,	 sino	 que	 es	 un	 trabajo	 productivo-cultural
cuya	afilada	punta	(¡sin	puntas	afiladas	no	podemos!)	va	dirigida	contra…,	bueno,	el
lector	ya	lo	ha	adivinado:	contra	los	Cincuenta	y	Ochos.	Desgraciadamente,	la	KVCH
«no	 tiene	 el	 derecho	 de	 arrestar	 por	 sí	 misma	 (¡sí,	 una	 grave	 limitación	 de	 sus
posibilidades	culturales!)	pero	puede	solicitarlo	de	la	administración»	(¡que	no	dejará
de	 acceder!)	 Además,	 el	 educador	 «presenta	 sistemáticamente	 informes	 sobre	 el
estado	de	ánimo	de	los	detenidos».	(A	buen	entendedor,	pocas	palabras.	Vemos	aquí
cómo	 la	 sección	 educativo-cultural	 se	 transforma	 delicadamente	 en	 sección
operchequista,	aunque	el	reglamento	no	lo	llame	así).

Sin	 embargo,	 observamos	 que,	 de	 tanto	 citar,	 nos	 hemos	 deslizado
gramaticalmente	al	tiempo	presente.	Tendremos	que	desilusionar	al	lector,	haciéndole
notar	que	se	trata	aquí	de	los	años	treinta,	los	mejores	años	de	la	KVCH,	los	años	en
que	en	el	país	se	estaba	edificando	la	sociedad	sin	clases	y	aún	no	se	había	dado	el
espantoso	recrudecimiento	de	la	lucha	de	clases	que	surgió	en	cuanto	estuvo	acabada
de	 edificar.	 En	 aquellos	 gloriosos	 años,	 la	 KVCH	 lucía,	 además,	 numerosos
apéndices:	consejos	culturales	de	los	privados-de-libertad;	comisiones	de	difusión	de
cultura	e	instrucción;	comisiones	sanitarias;	estado	mayor	de	los	equipos	de	choque;
puestos	de	control	de	la	ejecución	del	plan	de	financiación	industrial…	En	resumen,
como	decía	el	camarada	Solz	(curador	del	Belomorcanal	y	presidente	de	la	comisión
del	Comité	Ejecutivo	Central	para	las	amnistías	individuales):	«Incluso	en	la	cárcel,
el	detenido	debe	vivir	 la	vida	del	país».	 (El	encarnizado	enemigo	del	pueblo,	Solz,
recibió	 del	 tribunal	 proletario	 un	 merecido	 castigo…,	 perdón…,	 el	 infatigable
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luchador	por	la	magna	causa,	camarada	Solz,	fue	calumniado,	y	pereció	durante	los
años	del	 culto…,	perdón…,	durante	 la	 corta	 época	del	 insignificante	 fenómeno	del
culto)…

¡Y	 cuántas	 facetas	 tenía	 el	 trabajo,	 cuántos	 aspectos	 diferentes!	 Como	 la	 vida
misma.	Organización	de	la	emulación.	Organización	del	trabajo	de	choque.	Lucha	por
el	 plan	 de	 financiación	 industrial.	 Lucha	 por	 la	 disciplina	 laboral.	 Asalto	 para	 la
liquidación	de	atrasos.	Campañas	culturales.	Colectas	voluntarias	para	construcción
de	 aviones.	 Suscripción	 de	 obligaciones	 del	 Estado.	 Subotniki	 para	 reforzar	 la
capacidad	 de	 defensa	 del	 país.	 Desenmascaramiento	 de	 los	 seudotrabajadores	 de
choque.	Conversaciones	con	los	refractarios.	Liquidación	del	analfabetismo	(sólo	que
asistían	de	mala	gana).	Formación	profesional	para	detenidos	procedentes	de	clases
proletarias	 (los	 malhechores	 querían	 todos	 aprender	 el	 oficio	 de	 chóferes:	 ¡era	 la
libertad!)	 Sin	 hablar	 de	 las	 apasionantes	 charlas	 acerca	 de	 la	 inviolabilidad	 de	 la
propiedad	socialista,	y	las	sesiones	de	lectura	de	diarios,	y	las	veladas	de	preguntas	y
respuestas,	y	los	«rincones	rojos»	en	cada	barracón,	y	los	diagramas	de	ejecución	de
planes,	y	las	cifras	planificadas…	¡Y	qué	carteles!	¡Qué	eslóganes!

En	 aquellos	 felices	 tiempos,	 sobre	 los	 tenebrosos	 abismos	 del	 Archipiélago
planeaban	 las	 Musas,	 y	 por	 encima	 de	 todas,	 la	 primera	 y	 más	 alta	 de	 ellas,
Polihimnia,	musa	de	los	himnos	(y	de	los	eslóganes).

¡Ilustre	brigada,	honores	y	gloria!
¡Trabajo	de	choque,	recompensa	habrá!

O	si	no:

¡Duro	a	la	obra,	trabaja	con	tesón
en	tu	hogar	tu	familia	te	espera!

(¡Eso	sí	que	es	psicología!	Porque	¿qué	encierran	esas	palabras?	Lo	primero,	al
que	se	haya	olvidado	de	su	familia,	lo	inquietan,	se	la	recuerdan.	Lo	segundo,	al	que
se	 inquieta	 demasiado,	 lo	 tranquilizan:	 la	 familia	 existe,	 no	 la	 han	 arrestado.	 Y	 lo
tercero:	tu	familia	te	necesita,	pero	no	así	a	secas,	sino	que	te	necesita	sólo	a	través
del	tesonero	trabajo	en	el	campo).	Y	finalmente:

«¡Integrémonos	 a	 la	 campaña	 de	 choque	 en	 honor	 del	 XVII	 aniversario	 de
Octubre!»

A	ver,	¿quién	sería	capaz	de	resistir	a	eso?
¿Y	la	labor	de	arte	dramático	sobre	temas	de	actualidad	política	(¡algo	de	la	musa

Talía	 también!)?	 Por	 ejemplo:	 ¡el	 servicio	 del	 Calendario	 Rojo![fb]	 ¡El	 diario
viviente!,	 ¡los	 procesos	 escenificados!	 ¡Declamación	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 sesión
plenaria	del	Comité	Central	de	Septiembre	de	1930!	¡El	sketch	musical	«Marcha	de
los	 artículos	 del	 Código	 Penal»	 (el	 58	 representado	 por	 una	 bruja	 coja)!	 ¡Cuánto
adornaba	 todo	eso	 la	 existencia	de	 los	presos,	 cuánto	 les	ayudaba	a	 tender	hacia	 la
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luz!
¿Y	 los	 animadores	 de	 la	 KVCH?	 ¡Tampoco	 debemos	 olvidar	 la	 difusión	 del

ateísmo!	 Los	 círculos	 corales	 y	 musicales	 (bajo	 la	 égida	 de	 la	 musa	 Euterpe).	 Y
brigadas	de	propaganda,	que	entonaban	letrinas	como	ésta:

Los	trabajadores	de	choque,	tras	sus	carretillas,
despacito	se	apresuran…

¡Qué	autocrítica	tan	valiente!	¡No	perdonan	ni	a	los	trabajadores	de	choque!	Basta
que	 una	 brigada	 de	 éstas	 llegue	 a	 un	 sector	 de	 trabajo	 disciplinario	 y	 ofrezca	 un
concierto,

¡Escucha,	Volga	de	mi	amor,
si	junto	al	preso	en	su	labor
día	y	noche	vigila	un	chequista,
es	porque	nuestro	obrero
tiene	puño	de	hierro
y	porque	el	OGPU[230]	es	comunista!

para	que,	como	por	arte	de	magia,	todos	los	castigados,	y	sobre	todo	los	reincidentes,
tiren	sus	naipes	y	se	lancen	a	trabajar.

También	 solía	 hacerse	 lo	 siguiente:	 un	 grupo	 compuesto	 por	 los	 mejores
trabajadores	de	choque	visitaba	el	RUR	o	el	SHIZO,	acompañado	por	una	brigada	de
propaganda.	Los	 trabajadores	de	choque	empezaban	por	reprochar	a	 los	refractarios
su	 actitud,	 explicándoles	 las	 ventajas	 que	 ofrece	 el	 cumplimiento	 de	 las	 normas
(mejor	comida).	Después,	la	brigada	de	propaganda	cantaba:

¡Cunde	la	lucha	en	mares	y	cielos
y	entretanto	el	Mosvolgocanal
vence	la	nieve	y	los	hielos!

y	también,	con	toda	franqueza:

¡Si	tu	existencia	quieres	embellecer,
si	deseas	comer	y	beber,
las	piedras	tendrás	que	romper!

¡Después,	todos	los	que	lo	deseaban	son	invitados,	no	simplemente	a	ir	a	trabajar,
sino	a	trasladarse	del	barracón	disciplinario	al	barracón	de	choque,	donde	les	darán	de
Comer!	¡Qué	éxito	para	el	arte!	(Las	brigadas	de	propaganda,	salvo	la	central,	están
exentas	 de	 trabajo.	 Reciben	 una	 ración	 suplementaria	 de	 cereal	 el	 día	 de	 la
representación).

¿Y	 las	 formas	 de	 trabajo	más	 delicadas?	 Por	 ejemplo,	 «con	 el	 concurso	 de	 los
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mismos	 reclusos	 se	 lleva	 a	 cabo	 la	 lucha	 contra	 el	 uniformismo	 en	 los	 salarios».
¡Pensemos	tan	sólo	un	poco	en	el	profundo	sentido	que	eso	encierra!	Significa	que	en
una	 asamblea	 del	 equipo	 se	 levanta	 un	 detenido	 y	 declara:	 a	 ése	 no	 le	 den	 ración
completa,	que	trabajó	mal;	mejor	traspásenme	200	gramos	a	mí.

¿O	 los	 tribunales	 de	 camaradas?	 (En	 los	 primeros	 tiempos	 que	 siguieron	 a	 la
revolución	se	llamaban	«tribunales	morales	de	camaradería»,	y	conocían	de	juegos	de
azar,	 peleas,	 robos…,	 pero	 ¿es	 eso	 trabajo	 para	 un	 tribunal?	 Además,	 la	 palabra
«moral»	 olía	 a	 burguesía,	 la	 suprimieron).	 A	 partir	 del	 período	 de	 reconstrucción
(1928),	 los	 tribunales	 comenzaron	 a	 conocer	 casos	 de	 absentismo,	 simulación,
empleo	 indebido	 del	 material,	 producción	 defectuosa,	 rotura	 de	 instrumentos	 de
trabajo.	Y	siempre	que	no	lograba	infiltrarse	entre	los	componentes	de	esos	tribunales
algún	 elemento	 socialmente	 extraño	 (sino	 sólo	 asesinos,	 hampones	 emperrados,
malversadores	 y	 sobornadores),	 solicitaban	 en	 sus	 sentencias	 del	 jefe	 del	 campo
supresiones	 de	 visitas,	 de	 paquetes,	 de	 abono	 de	 días	 de	 trabajo,	 de	 liberaciones
provisionales	y	el	 traslado	de	los	incorregibles.	¡Cuán	razonables	y	justas	eran	tales
medidas	y	cuán	beneficioso	resultaba	que	la	iniciativa	de	su	aplicación	partiera	de	los
propios	 detenidos!	 (Claro	 que	 a	 veces	 también	 surgían	 dificultades.	 Como	 cuando
juzgaron	a	un	ex	kulak,	y	éste	declaró:	«Este	tribunal	es	de	camaradas,	pero	yo	para
ustedes	 no	 soy	 un	 camarada,	 soy	 un	 kulak…	 ¡De	 modo	 que	 no	 tienen	 derecho	 a
juzgarme!»	Confusión	general.	Consultaron	con	la	Sección	de	educación	política	del
GUITL,	 y	 de	 allí	 respondieron	 que	 lo	 juzgaran.	 ¡Que	 por	 supuesto,	 sin
contemplaciones!)

¿Cuál	es	la	base	de	las	bases	de	toda	la	labor	educativo-cultural	en	el	campo?	«No
dejar	al	recluso	entregado	a	sí	mismo	después	del	trabajo,	para	evitar	recaídas	en	sus
anteriores	tendencias	criminales»	(sí,	por	ejemplo,	para	que	los	Cincuenta	y	Ochos	no
se	pongan	a	pensar	en	política).	Lo	importante	es	«que	el	detenido	no	escape	nunca	a
la	acción	educativa».

¡En	esto	aportan	una	considerable	ayuda	los	medios	técnicos	modernos,	a	saber,
altavoces	en	cada	poste	y	en	cada	barracón!	 ¡Nunca	deben	permanecer	 silenciosos!
Sistemática	y	permanentemente,	desde	la	hora	de	levantarse	hasta	el	toque	de	queda,
deben	 ir	 explicando	 a	 los	 detenidos	 cómo	 acercar	 la	 hora	 de	 su	 liberación,
informando	 cada	 sesenta	 minutos	 acerca	 de	 la	 marcha	 del	 trabajo,	 acerca	 de	 los
equipos	 adelantados	 y	 atrasados,	 denunciando	 a	 los	 elementos	 perturbadores.
También	puede	recomendarse	la	siguiente	fórmula	original:	 transmitir	por	radio	una
conversación	con	algún	refractario	u	otro	sujeto	poco	responsable.

Y,	 además,	 la	Prensa,	 claro,	 la	Prensa,	 el	 arma	más	 acerada	de	 nuestro	 partido.
Aquí	 tienen	 ustedes	 la	 prueba	 tangible	 de	 que	 en	 nuestro	 país	 existe	 libertad	 de
Prensa:	 ¡la	 existencia	 de	Prensa	 hasta	 en	 los	 lugares	 de	 reclusión!	 ¡Como	 lo	 oyen!
¿En	qué	otro	país	es	posible	que	los	reclusos	tengan	su	propia	Prensa?

Los	diarios	pueden	ser	manuscritos	y	murales,	o	de	gran	tirada;	en	ambos	casos
cuenta	 con	 intrépidos	 corresponsales	 de	 campo	 que	 denuncian	 los	 defectos	 (de	 los
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detenidos),	y	 la	Superioridad	mira	con	beneplácito	esa	autocrítica.	Hasta	qué	punto
aprecia	a	su	Prensa	libre	la	Superioridad	puede	verse	por	la	orden	del	día	n.º	434	del
Dmitlag:	«Una	enorme	mayoría	de	las	observaciones	permanece	sin	consecuencias».
Los	diarios	 publican	 también	 fotos	 de	 trabajadores	 de	 choque.	Los	 diarios	 indican.
Los	diarios	descubren.	Los	diarios	documentan	la	ofensiva	del	enemigo	de	clase,	para
poder	 así	 herirle	más	 certeramente.	 (¡El	diario	 es	 el	mejor	 colaborador	del	 servicio
operacional	chequista!)	Y,	en	general,	los	diarios	reflejan	la	vida	del	campo	tal	cual	es
y	constituyen	un	testimonio	inapreciable	para	la	posteridad.

Por	ejemplo,	el	diario	de	la	casa	de	reclusión	de	Arjanguelsk	nos	pinta	en	1931	la
abundancia	 y	 la	 prosperidad	que	 reina	 entre	 los	 detenidos:	 «escupideras,	 ceniceros,
hules	 sobre	 las	 mesas,	 aparatos	 de	 radio	 conectados	 con	 altavoces,	 retratos	 de	 los
Caudillos	y	paredes	tapizadas	de	eslóganes	que	definen	certeramente	la	línea	general
del	Partido…	¡De	esos	merecidos	frutos	se	aprovechan	los	privados	de	libertad!»

¡Frutos	preciosos,	por	cierto!	Y	¿cómo	influyó	todo	eso	en	la	vida	de	los	privados
de	libertad?	Seis	meses	más	tarde,	leemos	en	el	mismo	diario:	«Todos	se	pusieron	a
trabajar	 al	 unísono	 y	 con	 energía…	Mejoró	 la	 ejecución	 del	 plan	 de	 financiación
industrial.	Disminuyó	y	empeoró	la	comida».

Bueno,	no	es	nada…	¡Os	digo	que	no	es	nada!	Eso	último	se	puede	remediar.[231]

¿Adónde,	adónde	fue	a	parar	todo	eso?	¡Oh,	cuán	efímero	es	sobre	esta	Tierra	todo	lo
bello	 y	 lo	 perfecto!	 ¡Un	 sistema	 de	 educación	 estilo	 tiovivo	 tan	 intenso,	 activo,
optimista,	surgido	de	los	mismos	fundamentos	de	la	Doctrina	Progresiva,	un	sistema
que	nos	prometía	para	dentro	de	pocos	años	la	radical	desaparición	en	nuestro	país	de
todos	los	criminales	(eso	se	creía,	muy	particularmente	el	30	de	noviembre	de	1934)!
[fc]	 Y	 ¿qué	 fue	 de	 él?	 Se	 inició	 de	 pronto	 un	 período	 glacial	 (¡por	 supuesto	 muy
necesario,	 absolutamente	 indispensable!),	 y	 volaron	 los	 pétalos	 de	 esas	 tiernas
iniciativas.	 ¿Adónde	 habrán	 ido	 a	 parar	 el	 trabajo	 de	 choque	 y	 la	 emulación
socialista?	¿Y	los	diarios	de	campo?	¿Y	los	asaltos,	colectas,	suscripciones	y	sábados
comunistas?	 ¿Consejos	 culturales	 y	 tribunales	 de	 camaradas?	 ¿Liquidación	 del
analfabetismo	 y	 cursos	 de	 aprendizaje?	 ¡Mas,	 para	 qué	 hablar	 de	 todo	 esto,	 si	 han
mandado	retirar	de	las	zonas	hasta	los	altavoces	y	los	retratos	de	los	jefes!	(Y	no	es
que	colocaran	escupideras	en	su	lugar).	¡Qué	opaca	se	ha	vuelto	de	pronto	la	vida	de
los	 detenidos!	 ¡Cómo	 ha	 retrocedido	 de	 golpe	 decenas	 de	 años,	 privada	 de	 las
principales	conquistas	 revolucionariocarcelarias!	 (Pero	no	 intentamos	con	eso	hacer
ninguna	 objeción:	 esas	 medidas	 adoptadas	 por	 el	 Partido	 llegaban	 en	 el	 momento
justo,	y	eran	más	que	necesarias).

Al	mismo	 tiempo	 dejó	 de	 apreciarse	 el	 vuelo	 poético	 de	 los	 eslóganes,	 que	 se
vieron	 reducidos	 a	 su	 más	 simple	 expresión:	 ¡cumplamos!,	 ¡sobrepasemos!
Naturalmente,	 la	 educación	 estética,	 el	 aleteo	 de	 las	musas	 no	 estaba	 directamente
prohibido,	 pero	 sus	 posibilidades	 se	 veían	 notablemente	 reducidas.	 Veamos,	 por
ejemplo,	una	de	las	zonas	de	Vorkuta.	Acaba	el	invierno	de	nueve	meses,	viene	una
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especie	de	veranillo	ficticio	y	lastimoso	de	tres	meses.	El	jefe	de	la	KVCH	sufre	por
el	 aspecto	 de	 suciedad	 y	 de	 miseria	 que	 ofrece	 la	 zona.	 En	 esas	 condiciones,	 el
criminal	 no	 puede	 reflexionar	 seriamente	 en	 la	 perfección	 de	 nuestro	 régimen,	 del
cual	 él	 mismo	 se	 ha	 querido	 excluir.	 Y	 la	 KVCH	 proclama	 cierto	 número	 de
domingos	 de	 trabajo.	 Durante	 sus	 horas	 libres,	 los	 reclusos	 fabrican	 (con	 sumo
agrado)	«macizos»,	pero	no	con	flores,	porque	allí	no	crece	nada,	sino	que	disponen
sobre	pequeños	montículos	de	tierra	desnuda,	puñados	de	musgo,	de	liquen,	trozos	de
vidrio,	 guijarros,	 escoria	 y	 residuos	 de	 ladrillo.	Después	 circundan	 esos	 «macizos»
con	 unos	minúsculos	 cercos	 hechos	 con	 listones	 de	 estuco.	 ¡No	 resultó	 tan	 bonito
como	en	el	parque	Gorki	de	Moscú,	pero	la	KVCH	se	contenta	con	esto!	Objetarán
ustedes	que	dentro	de	dos	meses	comenzarán	las	lluvias	y	todo	se	lo	llevará	el	agua.
Bueno,	sí,	¿y	qué?	El	año	que	viene	volveremos	a	empezar.

¿O	en	qué	se	han	convertido	las	charlas	políticas?	Al	lagpunkt	n.º	5	del	Undjlag
llega	 un	 conferenciante	 desde	 Sujobezvodnoie	 (estamos	 ya	 en	 1952).	 Después	 del
trabajo,	los	reclusos	son	conducidos	a	la	conferencia.	El	camarada,	a	decir	verdad,	no
pasa	 de	 instrucción	 primaria,	 pero	 pronuncia,	 muy	 correctamente	 en	 el	 aspecto
político,	 una	 conferencia	 muy	 necesaria	 y	 de	 mucha	 actualidad:	 «La	 lucha	 de	 los
patriotas	 griegos».	 Los	 reclusos	 están	 sentados,	 soñolientos,	 tratan	 de	 ocultarse	 los
unos	 tras	 los	 otros,	 no	 demuestran	 el	 menor	 interés.	 El	 conferenciante	 relata	 las
siniestras	 persecuciones	 de	 que	 son	 objeto	 los	 patriotas,	 y	 cuenta	 que	 un	 grupo	 de
mujeres	 griegas	 desesperadas	 escribieron	 una	 carta	 al	 camarada	 Stalin.	 Termina	 la
conferencia	 y	 se	 levanta	 Sheremeta,	 una	 buena	 mujer	 oriunda	 de	 Lvov,	 sencillota
pero	 astuta:	 «¡Ciudadano	 jefe	 —pregunta—,	 dígame	 usted,	 y	 nosotras,	 ¿a	 quién
podríamos	 escribir…?!»	 ¡Y	 con	 esto,	 la	 influencia	 positiva	 de	 la	 conferencia	 se	 ve
reducida	a	cero!

Las	formas	de	trabajo	correctivo	y	educacional	que	subsisten	en	la	KVCH	son:	en
cada	petición	de	un	recluso	a	la	superioridad,	añadir	una	nota	referente	a	su	trabajo	y
su	 conducta;	 distribuir	 en	 los	barracones	 las	 cartas	 que	 la	 censura	ha	dejado	pasar;
coleccionar	los	diarios	y	esconderlos	para	evitar	que	los	reclusos	líen	cigarrillos	con
el	papel;	unas	tres	veces	al	año	ofrecer	un	concierto	de	aficionados;	conseguir	telas	y
colores	para	que	los	pintores	decoren	la	zona	y	pinten	cuadros	para	las	habitaciones
de	 los	 jefes;	 bueno,	 y	 también	 ayudar	 un	 poquito	 al	 comisario;	 pero	 eso	 es
extraoficial.

Después	de	todo	ello,	no	es	de	extrañar	que	entre	los	mandos	de	la	KVCH	cueste
encontrar	 dirigentes	 llenos	 de	 ardor	 e	 iniciativa,	 que	 la	 mayoría	 sean	 más	 bien
simplones,	apáticos.

¡Ah,	 sí,	 otro	 trabajo	 importante:	 cuidar	 de	 los	 buzones!	 De	 vez	 en	 cuando,
abrirlos,	 limpiarlos	 por	 dentro	 y	 volverlos	 a	 cerrar.	 Son	 unos	 buzones	 de	 tamaño
mediano,	pintados	de	color	marrón	y	que	cuelgan	bien	a	la	vista	en	algún	lugar	de	la
zona.	 Encima	 llevan	 escrito:	 «Al	 Soviet	 Supremo	 de	 la	 URSS»,	 «Al	 Consejo	 de
Ministros	de	la	URSS»,	«Al	ministro	del	Interior»,	«Al	Fiscal	General»…
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¡Adelante,	escribe,	tenemos	libertad	de	palabra!	Después,	ya	nos	encargaremos	de
decidir	qué	se	envía	y	adónde.	¡Hay	camaradas	dedicados	especialmente	a	leer	esas
cosas!

*	*	*

¿Qué	depositan	en	esos	buzones?	¿Indultas?
No	 sólo	 eso.	 A	 veces,	 también	 denuncias	 (de	 los	 principiantes),	 ya	 notará	 la

KVCH	que	no	son	para	Moscú,	sino	para	la	oficina	de	al	lado.	¿Y	qué	más?	¡No	lo
adivinará	 nunca	 el	 lector!	 Depositan…	 ¡inventos!	 Importantísimos	 inventos	 que
habrán	de	revolucionar	toda	la	técnica	contemporánea	y	que,	desde	luego,	permitirán
a	su	autor	salir	del	campo.

Entre	 los	hombres	ordinarios	y	normales	hay	muchos	más	 inventores	 (y	poetas)
de	lo	que	podríamos	pensar.	Y	en	los	campos	hay	veinte	veces	más.	¡De	algún	modo
hay	que	salir	de	ahí!	Y	el	invento	es	una	forma	de	evasión	que	no	presenta	riesgos	de
bala	o	de	paliza.

En	 la	 concentración	 matutina,	 en	 la	 revisión	 nocturna,	 acarreando	 angarillas	 o
manejando	 el	 pico,	 esos	 sacerdotes	 de	 la	 musa	 Urania	 (no	 encuentro	 otra	 más
adecuada)	fruncen	el	ceño	y	van	inventando	intensamente	algo	susceptible	de	llamar
la	atención	del	Gobierno	y	despertar	su	codicia.

Por	 ejemplo,	 el	 radiotelegrafista	 Lebediev,	 del	 campo	 de	 Jovrino.	 Ahora	 que
acaban	 de	 hacerle	 llegar	 una	 respuesta-rechazo	 no	 tiene	 ya	 nada	 que	 ocultar	 y	me
confiesa	que	ha	descubierto	una	desviación	de	la	aguja	magnética	bajo	efecto	del	olor
a	 ajo.	De	 eso	 dedujo	 un	método	 de	modulación	 por	 el	 olor	 de	 vibraciones	 de	 alta
frecuencia,	 con	 la	 consiguiente	 posibilidad	de	 transmitir,	 por	 tal	 procedimiento,	 los
olores	a	grandes	distancias.	No	obstante,	los	círculos	gubernamentales	no	encontraron
en	el	proyecto	ninguna	ventaja	de	carácter	militar	y	no	demostraron	por	él	el	menor
interés.	Por	tanto,	un	fracaso.	¡O	sigues	trabajando	como	antes,	o	te	las	ingenias	para
inventar	algo	mejor!

Sin	embargo,	se	dan	casos	(por	cierto	muy	raros)	en	que,	de	pronto,	a	uno	de	esos
inventores	 se	 lo	 llevan	 no	 se	 sabe	 adónde.	 Él,	 por	 supuesto,	 no	 dice	 nada,	 no	 da
ninguna	explicación,	no	vaya	a	 ser	que	 lo	eche	 todo	a	perder,	y	en	el	campo	nadie
logra	 adivinar	 por	 qué	 precisamente	 a	 él,	 y	 adónde.	 Algunos	 desaparecen	 para
siempre;	otros	vuelven	al	cabo	de	algún	tiempo.	(Y	ésos	tampoco	cuentan	nada,	por
miedo	a	que	se	burlen	de	ellos.	O	bien	lo	adornan	y	embrollan.	Está	en…	el	carácter
de	los	reclusos:	gustan	atribuirse	méritos	en	sus	relatos).

Pero	 yo,	 que	 estuve	 en	 las	 islas	 Paradisíacas,	 tuve	 oportunidad	 de	 echar	 una
mirada	al	otro	extremo	del	hilo,	allí	donde	llegan	esos	inventos	y	cómo	los	leen.	Aquí
me	permitiré	ofrecer	un	poco	de	diversión	 al	 paciente	 lector	de	 este	 libro	 tan	poco
alegre.

Un	tal	Trushliakov,	ex	oficial	soviético,	contuso	en	Sebastopol,	hecho	prisionero
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y	 llevado	 a	 Auschwitz,	 acontecimientos	 todos	 que	 lo	 dejaron,	 diríamos,	 un	 tanto
trastornado,	logró,	no	obstante,	proponer	desde	el	campo	donde	estaba	recluido	algo
lo	 suficientemente	 interesante	 como	 para	 que	 lo	 trasladaran	 a	 un	 instituto	 de
investigaciones	científicas	para	detenidos	(es	decir,	a	una	sharashka).	Allí	se	reveló
como	 una	 auténtica	 fuente	 de	 inventos,	 y	 apenas	 la	 dirección	 rechazaba	 uno,	 ya
estaba	 presentando	 el	 siguiente.	Y	 si	 bien	 ninguno	 de	 esos	 inventos	 suyos	 alcanzó
nunca	la	etapa	de	los	cálculos,	el	hombre	tenía	un	aire	tan	inspirado,	tan	importante,
hablaba	 tan	 poco	 y	 tenía	 una	mirada	 tan	 expresiva,	 que	 no	 sólo	 nadie	 se	 atrevía	 a
sospechar	que	todo	aquello	era	un	engaño,	sino	que	uno	de	mis	amigos,	un	ingeniero
muy	serio,	insistía	en	que,	por	la	profundidad	de	sus	ideas,	Trushliakov	era	el	Newton
del	siglo	XX.	A	decir	verdad,	yo	no	había	seguido	 todos	sus	 inventos,	pero	un	buen
día	 le	 confiaron	 la	 tarea	 de	 crear	 y	 fabricar	 el	absorbedor	 de	 radar	 que	 él	mismo
había	 propuesto.	 Exigió	 un	 ayudante	 para	 resolver	 los	 problemas	 de	 altas
matemáticas,	 y	 me	 mandaron	 a	 mí.	 Trushliakov	 expuso	 las	 cosas	 de	 la	 siguiente
manera:

Para	no	devolver	las	ondas	del	radar,	el	avión	o	el	tanque	deben	estar	revestidos
por	cierto	material	pluriestratificado	(qué	material	era	ése	exactamente,	Trushliakov
no	me	 lo	hizo	 saber:	 o	bien	no	 lo	había	decidido	aún	o	 ése	 era	 el	 gran	 secreto	del
inventor).	La	onda	electromagnética	debe	perder	toda	su	energía	en	el	transcurso	de
las	múltiples	refracciones	y	reflexiones	hacia	delante	y	hacia	atrás	en	los	 límites	de
esas	capas.	¡Ahora	bien,	yo,	ignorando	las	propiedades	del	material,	pero	utilizando
las	 leyes	 de	 la	 óptica	 geométrica,	 o	 por	 cualquier	 otro	 medio	 que	 estuviera	 a	 mi
alcance,	 debía	 demostrar	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 suceder	 tal	 cual	 lo	 había	 predicho
Trushliakov,	 y,	 por	 añadidura,	 tenía	 que	 establecer	 cuál	 era	 la	 cantidad	 óptima	 de
capas!

¡Por	supuesto,	no	pude	hacer	nada!	Tampoco	hizo	nada	Trushliakov.	Así	terminó
nuestra	asociación	creadora.

Poco	 después,	 en	 mi	 condición	 de	 bibliotecario	 (también	 ejercía	 yo	 allí	 esas
funciones)	 recibí	 de	 Trushliakov	 el	 encargo	 de	 solicitar	 a	 la	 Biblioteca	 Lenin	 de
Moscú	un	préstamo	interbibliotecario.	Sin	la	menor	indicación	de	autores	ni	editores
pedía	«algo	sobre	técnica	de	los	viajes	interplanetarios».

Estábamos	 aún	 en	 1947,	 y	 la	 Biblioteca	 Lenin,	 aparte	 de	 Julio	 Verne,	 poco	 le
podía	ofrecer.	(En	aquella	época	no	se	pensaba	mucho	en	Tsiolkovski).	Después	de	su
infructuosa	 tentativa	 de	 preparar	 un	 vuelo	 lunar,	 Trushliakov	 fue	 precipitado	 al
abismo,	es	decir,	a	los	campos.

Entretanto,	 de	 los	 campos	 llegaban	 cartas	 y	 más	 cartas.	 Me	 tocó	 actuar	 de
traductor	junto	a	un	grupo	de	ingenieros	que	examinaban	todas	las	declaraciones	de
invención	 y	 solicitudes	 de	 patentes	 procedentes	 de	 los	 campos.	 Necesitaban	 mis
servicios	porque,	en	los	años	1946-1947,	buena	parte	de	esos	documentos	venían	en
alemán.

¡Pero	no	eran	solicitudes!	Ni	tampoco	habían	sido	escritos	espontáneamente.	Eran
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páginas	arrancadas	a	los	prisioneros	de	guerra	mediante	presiones	y	amenazas.
Resultaba	evidente	que	no	iban	a	poder	guardar	eternamente	a	esos	alemanes;	sea

a	los	tres,	sea	a	los	cinco	años,	pero	algún	día	tendrían	que	enviarlos	de	vuelta	nach
der	Heimat.[fd]	 Convenía,	 pues,	 sonsacarles	 durante	 esos	 años	 todo	 lo	 que	 pudiera
redundar	en	beneficio	de	nuestro	país.	Hacerse	aunque	sea	con	un	pálido	reflejo	de
las	patentes	que	habían	quedado	en	las	zonas	occidentales.

¡No	 me	 costaba	 mucho	 imaginarme	 cómo	 procedieron!	 A	 los	 cumplidores
alemanes,	que	no	sospechaban	nada,	se	les	ordenaba	comunicar	sus	estudios,	lugar	de
trabajo	y	 funciones.	Luego,	 la	 III	Sección	chequista	operacional	 (no	podía	ser	otra)
iba	 convocando,	uno	por	uno,	 a	 todos	 los	 técnicos	 e	 ingenieros.	Primero	con	 suma
deferencia	(halagaban	a	los	alemanes)	los	interrogaban	sobre	el	carácter	de	su	trabajo
en	Alemania	 antes	de	 la	guerra	 (y	 ellos	ya	 se	ponían	 a	pensar	que	 les	 esperaba	un
trabajo	 privilegiado	 en	 lugar	 del	 campo).	 Después	 los	 obligaban	 a	 firmar	 un
compromiso	de	no	divulgación	(y	para	un	alemán,	la	palabra	verboten[fe]	es	sagrada).
Finalmente,	 les	 exigían	de	golpe	y	porrazo	que	 revelaran	 todas	 las	 particularidades
interesantes	 de	 su	 industria	 así	 como	 cualquier	 importante	 innovación	 técnica	 que
empleara.	Entonces,	demasiado	tarde,	comprendieron	los	alemanes	la	trampa	en	que
habían	 caído	 al	 alardear	 de	 su	 anterior	 situación.	Ahora	 les	 resultaba	 imposible	no
escribir	 nada:	 les	 amenazaban	 con	 no	 dejarlos	 volver	 nunca	más	 a	 su	 país	 (y,	 en
aquellos	años,	semejante	amenaza	resultaba	muy	factible).

De	 modo	 que	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que	 escribir…	 Lo	 único	 que	 los
salvaba	 de	 revelar	 secretos	 importantes	 era	 que	 los	 incultos	 comisarios	 no	 podían
entrar	 en	 el	 contenido	 de	 sus	 informes,	 y	 sólo	 los	 apreciaban	 por	 el	 número	 de
páginas.	Nosotros,	al	examinarlos,	casi	nunca	lográbamos	extraer	nada	de	interés:	o
bien	 resultaban	 contradictorios,	 o	 bien	 contenían	 una	 gran	 dosis	 de	 palabrerío	 y	 se
saltaban	 lo	 esencial,	 o	 bien	 describían	 con	 toda	 seriedad	 «adelantos»	 ya
requeteconocidos	por	nuestros	abuelos.

En	cuanto	a	las	cartas	escritas	en	ruso…,	¡cómo	apestaban	a	veces	a	servilismo!
Otra	escena	fácil	de	 imaginar:	allí	en	el	campo,	en	un	miserable	domingo	regalado,
los	autores	de	estas	propuestas,	 resguardándose	cuidadosamente	de	 la	curiosidad	de
los	vecinos,	seguramente	mentían	que	escribían	una	indulta.	No	podía	su	vil	cerebro
llegar	a	imaginar	que	su	caligrafía,	enviada	a	nombre	de	altas	instituciones,	no	iba	a
ser	leída	por	una	perezosa	y	ahíta	Superioridad,	sino	por	otros	simples	reclusos.

Y	 así	 desplegamos	 una	 elaboradísima	 propuesta	 en	 dieciséis	 grandes	 páginas
(¡estuvo	mendigando	papel	en	la	KVCH!):	1.	«utilización	de	rayos	infrarrojos	en	la
vigilancia	de	las	zonas	de	detenidos»;	2.	«utilización	de	fotoelementos	en	el	recuento
de	las	salidas	del	campo	por	el	puesto	de	guardia».	¡Y	el	muy	hijo	de	perra	acompaña
bocetos	y	toda	clase	de	explicaciones	técnicas!	Con	el	siguiente	preámbulo:

Querido	José	Visarionovich:
Si	bien	condenado	por	mis	crímenes,	en	virtud	del	artículo	58,	a	una	larga	pena	carcelaria,	incluso	en

este	lugar	sigo	siendo	fiel	a	mi	querido	poder	soviético	y	deseo	ayudarle	a	vigilar,	con	la	mayor	eficacia,	a
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los	feroces	enemigos	del	pueblo	que	me	rodean.	Si	se	me	convocara	fuera	del	campo	y	se	me	facilitaran
los	medios	indispensables,	yo	me	comprometo	a	poner	a	punto	el	sistema	siguiente:…

¡Vaya	un	«preso	político»!	El	escrito	pasa	de	mano	en	mano	acompañado	por	las
exclamaciones	 y	 obscenidades	 correspondientes	 (aquí	 estamos	 en	 familia).	 Uno	 de
nosotros	se	sienta	a	redactar	la	recensión:	el	proyecto	es	técnicamente	incorrecto…,
no	tiene	en	cuenta…,	no	prevé…,	no	es	rentable…,	no	es	seguro…,	puede	llevar	no	a
un	reforzamiento,	sino	a	una	debilitación	de	la	vigilancia	en	los	campos…

¿Con	qué	sueñas	hoy	en	tu	lejano	campo,	Judas	maldito?	¡Así	revientes,	basura!
Aquí	 tenemos	un	paquete	que	 llega	de	Vorkuta.	El	 autor	 se	 lamenta	de	que	 los

americanos	 ya	 tengan	 la	 bomba	 atómica	 y	 nuestra	 patria	 aún	no.	Dice	 que	 allá,	 en
Vorkuta,	piensa	mucho	en	eso	y	que	desde	el	otro	lado	del	alambre	de	espino	desea
poder	ayudar	al	Partido	y	al	Gobierno.	Así	que	titula	su	proyecto:

RAIA[ff]	—	Desintegración	del	núcleo	atómico

Pero	ese	proyecto	(¡ya	hemos	oído	antes	esa	canción!)	no	ha	podido	ser	llevado	a
buen	término	debido	a	la	ausencia	de	bibliografía	técnica	en	el	Vorkutlag	(¡como	si	la
hubiera	literaria!)	Y	ese	salvaje	pide	que	por	el	momento	le	envíen	ni	más	ni	menos
que	 el	 reglamento	 de	 la	 desintegración	 radiactiva,	 tras	 lo	 cual	 se	 compromete	 a
completar	en	un	corto	lapso	de	tiempo	su	proyecto	RAIA.

Nos	 retorcemos	 de	 risa	 sobre	 nuestros	 escritorios,	 y	 llegamos	 casi
simultáneamente	al	mismo	verso:

¡El	tío	ese	del	RAIA
se	ha	pasado	de	la	raya…!

Al	propio	tiempo,	en	los	campos	se	agotaban	y	perecían	auténticos	sabios,	pero	la
Superioridad	 de	 nuestro	 querido	 Ministerio	 no	 mostraba	 la	 menor	 prisa	 en
descubrirlos	ni	en	encontrar	a	sus	talentos	una	aplicación	más	conveniente.

Durante	 toda	 su	 condena,	 nunca	 se	 encontró	 lugar	 para	 Alexandr	 Leonidovich
Chizhevski	en	ninguna	sharashka.	Ya	antes	de	su	encarcelamiento	no	era	bien	visto
en	 este	 país	 porque	 relacionaba	 las	 revoluciones	 sociales	 y	 los	 procesos	 biológicos
con	 la	 actividad	 solar.	 Sus	 intereses	 eran	 insólitos,	 los	 problemas	 que	 planteaba	 se
salían	de	lo	común,	no	era	posible	catalogarlos	cómodamente	en	los	casilleros	de	la
ciencia	y,	sobre	todo,	no	había	manera	de	utilizarlos	con	fines	militares	o	industriales.
Ahora	que	está	muerto	se	publican	artículos	en	su	honor:	Chizhevski	descubrió	que
bajo	 la	 influencia	 de	 las	 tempestades	 magnéticas	 aumentaba	 (dieciséis	 veces),	 el
número	de	infartos	de	miocardio;	pronosticaba	la	aparición	de	las	epidemias	de	gripe;
estudió	un	método	de	diagnóstico	precoz	del	cáncer	mediante	la	eritrosedimentación;
formuló	la	hipótesis	de	la	radiación	solar	Z.

Korolev,	 el	 padre	 de	 la	 cosmonáutica	 soviética,	 estuvo,	 es	 cierto,	 en	 una
sharashka,	 pero	 sólo	 en	 calidad	 de	 especialista	 en	 aviación.	 Las	 autoridades	 no	 le
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permitían	ocuparse	de	cohetes,	y	tenía	que	hacerlo	de	noche	a	escondidas.
(No	 sabemos	 si	 a	 L.	 Landau	 le	 esperaba	 una	 sharashka	 o	 la	 muerte	 en	 algún

campo	lejano.	Cuando,	con	una	costilla	rota,	ya	había	confesado	ser	un	espía	alemán,
le	salvó	la	intervención	de	P.	Kapitsa).

Constantín	 Ivanovich	 Strajovich,	 nuestro	 gran	 especialista	 en	 aerodinámica	 y
espíritu	científico	extraordinariamente	polifacético,	después	de	una	 temporada	en	 la
cárcel	de	Leningrado	vino	a	parar	al	campo	de	Uglich,	donde	le	tocó	ir	a	trabajar	a	los
baños.	Con	esa	risa	franca	como	la	de	un	niño	que	asombrosamente	supo	conservar	a
lo	largo	de	sus	dos	duros,	nos	cuenta	ahora	cómo,	después	de	haberse	pasado	varios
meses	 en	 la	 celda	 de	 los	 condenados	 a	muerte,	 aún	 pasó	 en	 el	 campo	 una	 diarrea
distrófica.	 Luego	 fue	 destinado	 a	 vigilar	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 enjabonamiento
cuando	se	lavaban	los	equipos	femeninos	(para	enfrentarse	con	los	hombres	ponían	a
individuos	más	 robustos	 que	 él).	 Su	misión	 consistía	 en	 no	 permitir	 a	 las	mujeres
penetrar	en	la	sala	si	no	estaban	completamente	desnudas	y	con	las	manos	vacías,	y
obligarlas	 a	 entregar	 toda	 su	 ropa	 para	 la	 desinfección,	 sobre	 todo	 las	 bragas	 y	 la
combinación,	 en	 las	 que	 el	 servicio	 sanitario	 veía	 la	 principal	 amenaza	 de
proliferación	de	piojos;	pero	 las	mujeres	se	esforzaban	precisamente	en	no	entregar
esas	cosas,	y	trataban	de	entrar	con	ellas	en	los	baños.	En	cuanto	a	la	apariencia	física
de	 Strajovich,	 es	 la	 que	 sigue:	 barbita	 a	 lo	 Lord	 Kelvin,	 una	 frente	 como	 un
acantilado,	dos	veces	más	alta	que	 lo	normal:	ni	siquiera	se	 la	podría	 llamar	frente.
Las	 mujeres	 le	 rogaban,	 le	 injuriaban,	 se	 enfadaban,	 bromeaban,	 le	 invitaban	 a
seguirlas	 a	un	 rincón	 sobre	un	montón	de	 escobas…	¡Nada	que	hacer,	 se	mantenía
inflexible!	Entonces,	unánime	y	rabiosamente,	le	pusieron	por	mote	el	Impotente.	Y
de	pronto	se	llevaron	a	ese	Impotente	no	se	sabe	dónde,	ni	más	ni	menos	que	a	dirigir
el	primer	proyecto	de	motor	a	reacción	en	nuestro	país.

Pero	los	que	dejaron	morir	en	los	trabajos	generales,	de	ésos	no	sabemos	nada…
Y	los	que	fueron	encarcelados	y	exterminados	en	el	momento	culminante	de	un

descubrimiento	científico	(como,	por	ejemplo,	Nicolai	Mijailovich	Orlov,	que	ya	en
1936	 había	 elaborado	 un	método	 para	 la	 conservación	 a	 largo	 plazo	 de	 productos
alimenticios),	de	ésos	también,	¿cómo	vamos	a	saber?	Pues	todo	descubrimiento	era
clausurado	tras	el	arresto	de	su	autor.

*	*	*

En	la	pestilente	y	enrarecida	atmósfera	del	campo,	la	lucecita	de	la	KVCH	unas	veces
se	 aviva	 y	 alumbra,	 otras	 decae	 hasta	 resultar	 apenas	 visible.	 Pero	 incluso	 esa
miserable	 última	 llamita	 atrae	 a	 seres	 humanos	 de	 distintos	 barracones	 de	 diversos
equipos.	Los	hay	que	vienen	con	una	idea	bien	definida:	arrancar	de	un	libro	o	de	un
diario	un	par	de	hojas	para	liar	cigarrillos;	obtener	papel	para	una	indulta;	conseguir
tinta	(no	está	permitida	en	los	barracones,	y	aquí	también	la	tienen	bajo	llave:	¿acaso
no	 se	 utiliza	 la	 tinta	 para	 falsificar	 sellos?).	 Algunos,	 simplemente,	 vienen	 a
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pavonearse:	 ¡mirad	 qué	 culto	 soy!	 Otros,	 aburridos	 de	 sus	 compañeros	 de	 equipo,
quieren	conocer	gente	nueva,	conversar	un	poco	de	otras	cosas,	cambiar	de	ambiente.
Los	hay	que	vienen	a	escuchar	y	 luego	ir	con	el	soplo	al	compadre.	Pero	hay	otros
que	vienen,	ni	ellos	mismos	saben	por	qué…	¿Qué	es	 lo	que	 los	atrae	a	este	 lugar,
cansados	como	están,	a	pasar	una	velada	de	media	horita,	en	vez	de	aprovecharla	para
dar	un	descanso	sobre	la	tarima	a	sus	doloridos	huesos?

Esas	visitas	periódicas	a	 la	KVCH	vierten	 imperceptiblemente	en	el	alma	cierta
dosis	de	frescor,	y	si	bien	uno	se	encuentra	aquí	con	seres	hambrientos	exactamente
iguales	a	los	que	permanecen	en	los	barracones,	por	lo	menos	no	se	habla	de	la	ración
de	pan,	ni	de	la	escudilla	de	cereal,	ni	de	las	normas.	No	se	habla	de	lo	que	constituye
la	 trama	 del	 campo,	 y	 ya	 con	 eso	 solo	 el	 alma	 se	 libera	 y	 descansa	 el	 espíritu.	 Se
habla	 de	 un	 pasado	 fabuloso	 que,	 a	 todas	 luces,	 esos	 seres	 grises,	 famélicos	 y
cubiertos	de	harapos	nunca	estuvieron	en	condiciones	de	conocer.	Se	cuenta	la	vida
libre	 y	móvil,	 llena	 de	 una	 indescriptible	 felicidad,	 de	 aquellos	 afortunados	 que	 de
alguna	forma	supieron	evitar	la	cárcel.	Se	discute	también	de	arte,	¡y	con	qué	pasión	a
veces!

Es	 como	 si	 en	medio	 del	 torbellino	 de	 las	 potencias	 infernales	 hubiera	 trazado
alguien	en	el	suelo	un	círculo	de	luz,	débil	luz	mortecina	que	de	un	momento	a	otro
se	va	a	apagar,	pero	entretanto	te	parece	que	en	el	interior	del	círculo	estás	a	salvo	de
Satanás.

Bueno,	y	alguno	habrá	que	rasguee	la	guitarra.	Y	otro	que	cante	en	voz	baja,	muy
otra	cosa	que	lo	que	se	permite	en	público.	Y	te	estremeces:	¡la	vida	existe,	sí,	existe
de	verdad!	¡Y	te	sientes	feliz,	y	miras	alrededor	tratando	tú	también	de	expresar	algo
a	alguien!

Bueno,	 habla,	 pero	 con	 tiento.	Oye,	 pero	 date	 un	 pellizco	 si	 te	 encuentras,	 por
ejemplo,	 con	 Liova	 G.	 Es	 inventor	 (no	 terminó	 la	 carrera	 de	 ingeniero
automovilístico,	se	disponía	a	aumentar	notablemente	el	rendimiento	del	motor,	pero
le	confiscaron	los	papeles	cuando	el	registro).	Y	también	es	actor:	juntos	ponemos	en
escena	La	petición	de	mano,	de	Chéjov.	Y,	además,	filósofo:	¡expone	cada	idea!	«A
mí	—dice—,	no	me	preocupan	las	generaciones	futuras:	que	caven	ellas	mismas	su
propio	 suelo.	 ¡Yo	me	aferro	a	 la	vida…	así!»,	y	muestra	 las	uñas	 incrustadas	en	 la
madera	de	la	mesa.	«¿Creer	en	los	grandes	ideales?	¡Es	como	hablar	por	un	teléfono
al	que	le	han	arrancado	los	hilos!	La	Historia	no	es	más	que	una	incoherente	sucesión
de	 hechos.	 ¡Devolvedme	 mi	 cola!	 La	 ameba	 es	 más	 perfecta	 que	 el	 hombre;	 sus
funciones	son	más	simples»…	Uno	se	queda	fascinado	escuchándolo:	explicará	con
todo	detalle	por	qué	no	soporta	a	León	Tolstoi	y	en	cambio	adora	a	Ehrenburg	y	a
Alejandro	Green.	Es	además	un	mozo	de	buen	talante,	que	no	hace	ascos	al	 trabajo
duro,	por	ejemplo,	horadar	paredes	con	un	taladro	(cierto	que	en	un	equipo	que	tiene
asegurado	el	 140%).	Su	padre	 fue	detenido	y	murió	 en	1937,	pero	 él	mismo	es	un
común,	 lo	 metieron	 por	 falsificar	 cartillas	 del	 pan;	 sin	 embargo,	 le	 da	 vergüenza
confesar	 su	 artículo	 de	 tramposo	 y	 siempre	 anda	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	772



Cincuenta	 y	Ochos.	Todo	 eso	 está	muy	bien,	 sí,	 pero	 hete	 aquí	 que	 comienzan	 los
procesos	en	el	campo,	y	Liova	G.,	ese	muchacho	tan	simpático,	 tan	 interesante,	 tan
«aferrado	 a	 la	 vida»,	 actúa	 como	 testigo	 de	 cargo.[232]	 ¡Suerte	 tendrás	 si	 no	 le	 has
contado	demasiado!

Si	 en	 el	 campo	 hay	 tipos	 originales	 (¡y	 de	 ésos	 nunca	 faltan!),	 su	 camino	 los
llevará	invariablemente	a	la	KVCH;	no	podrán	dejar	de	asomar	ahí.

Aquí	 tenemos	 a	 Aristide	 Ivanovich	 d’Auvatour,	 el	 típico	 original,	 nacido	 en
Petersburgo,	 de	 origen	 francorrumano,	 especialista	 en	 filología	 clásica,	 solterón
empedernido	 de	 toda	 la	 vida.	 Lo	 arrancaron	 de	 César	 y	 de	Heródoto,	 como	 quien
arranca	a	un	gato	de	su	trozo	de	pescado,	y	lo	encerraron	en	un	campo.	Su	alma	está
todavía	 llena	de	 textos	por	 interpretar	 y	 está	 en	 la	 zona	 como	en	un	 sueño.	Habría
sucumbido	 a	 la	 primera	 semana	 si	 los	 médicos	 no	 lo	 hubieran	 tomado	 bajo	 su
protección,	 encomendándole	 la	 envidiada	 labor	 de	 encargado	 de	 las	 estadísticas
médicas;	además,	unas	dos	veces	por	mes,	y	con	gran	beneficio	para	los	practicantes
del	campo	recién	promovidos,	encargan	a	d’Auvatour	que	les	dé	clase.	¡En	un	campo,
clases	de	latín!	Aristide	Ivanovich	se	coloca	ante	una	minúscula	pizarra	y	resplandece
como	durante	sus	más	felices	años	de	cátedra	universitaria.	Anota	extrañas	columnas
de	declinaciones	que	jamás	habían	herido	los	ojos	de	los	indígenas,	y	el	ruidito	de	la
tiza	 hace	 latir	 de	 gozo	 su	 corazón.	 ¡Está	 tan	 bien,	 tan	 apaciblemente	 instalado…!,
pero	 la	 tormenta	 se	 prepara:	 el	 jefe	 del	 campo	discierne	 en	 él	 a	 un	 ser	 de	 rarísima
especie,	una	persona	honrada.	Y	la	nombra	jefe	del	horno	del	pan.	¡El	más	preciado
empleo	 del	 campo!	 ¡Jefe	 del	 horno,	 jefe	 de	 la	 vida!	 ¡El	 camino	 a	 ese	 puesto	 está
tapizado	 con	 cuerpos	 y	 almas	 de	 reclusos,	 pero	 pocos	 lo	 alcanzaron!	 En	 este	 caso
aparece	 caído	 del	 cielo,	 pero	 ¡d’Auvatour	 se	 siente	 aplastado!	 Durante	 toda	 una
semana	 va	 y	 viene	 como	 un	 condenado	 a	 muerte,	 aun	 antes	 de	 hacerse	 cargo	 del
horno.	 Suplica	 al	 jefe	 del	 campo	 que	 le	 perdone	 y	 que	 le	 permita	 seguir	 viviendo
como	hasta	 ahora,	 con	 su	 espíritu	 libre	 y	 sus	 declinaciones	 latinas.	Por	 fin	 llega	 el
indulto:	nombran	jefe	del	horno	al	maleante	de	turno.

O	 si	 no,	 este	 otro	 original:	 siempre	 metido	 en	 la	 KVCH	 después	 del	 trabajo,
¿dónde	va	a	estar	si	no?	Una	enorme	cabeza	de	rasgos	pronunciados,	hechos	para	el
maquillaje,	bien	visibles	desde	lejos.	Unas	pobladas	cejas	particularmente	expresivas.
Y	 una	 expresión	 siempre	 trágica.	 Desde	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 observa,	 abatido,
nuestros	 lastimeros	 ensayos.	 Se	 trata	 de	 Camille	 Leopoldovich	 Gontoir.	 En	 los
primeros	 años	 de	 la	Revolución	 vino	 de	Bélgica	 a	 Petrogrado	 para	 crear	 el	Nuevo
Teatro,	el	teatro	del	futuro.	¿Quién	iba	a	poder	prever	entonces	por	dónde	iba	a	salir
ese	futuro	y	cómo	iban	a	meter	a	los	directores	de	teatro	en	la	cárcel?	Gontoir	se	pasó
ambas	guerras	mundiales	 luchando	contra	 los	 alemanes:	 la	primera,	 en	 el	Oeste;	 la
segunda,	en	el	Este.	Y	ahora	le	pegan	dos	duros	por	traición	a	la	patria…	¿Cuál…?
¿Cuándo…?

Pero,	naturalmente,	los	hombres	más	notables	de	la	KVCH	son	los	pintores.	Son
aquí	los	amos.	Si	hay	una	habitación	separada,	será	para	ellos.	Si	a	alguno	eximen	de
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trabajos	generales	en	permanencia,	 será	sólo	a	ellos.	De	 todos	 los	servidores	de	 las
musas,	únicamente	ellos	crean	verdaderos	valores,	de	los	que	pueden	palparse	con	los
dedos,	colgarse	en	una	pared,	venderse	por	dinero.	Por	supuesto,	que	los	temas	que
pintan	no	salen	de	sus	cerebros,	pero	nadie	les	exige	tanto.	¿Acaso	puede	algo	bueno
surgir	 del	 cerebro	 de	 un	 Cincuenta	 y	 Ocho?	 Se	 limitan	 a	 hacer	 ampliaciones	 de
tarjetas	 postales,	 algunos	 con	 ayuda	 del	 cuadriculado,	 otros	 sin	 él.	 En	 lo	 más
profundo	de	la	tundra	y	de	la	taiga	no	vas	a	encontrar	mejor	mercancía	estética	que
ésta;	tú	pinta,	que	nosotros	ya	nos	encargaremos	de	buscarle	un	sitio…	Incluso	si	de
primer	intento	no	gusta.	Llega	un	brigada	de	la	VOJR,	Vypirailo,	y	se	planta	delante
de	una	copia	de	Deúl,	El	triunfo	del	Nerón.

—¿Ieso	qué	e?	¿Un	novio	en	carroza?	¿Y	por	qué	está	tan	triste…?	—pero	se	lo
lleva	lo	mismo.

Los	 pintores	 también	 pintan	 tapices	 con	 hermosas	 mujeres	 que	 navegan	 en
góndola,	 cisnes,	 puestas	 de	 sol	 y	 castillos,	 cosas	 todas	 que	 gustan	 mucho	 a	 los
camaradas	oficiales.	Los	que	no	son	tontos	pintan	asimismo,	a	escondidas,	pequeños
tapices	para	su	propio	provecho,	y	van	a	medias	con	los	guardianes,	que	los	venden
en	el	mercado	exterior,	donde	hay	buena	demanda.	En	términos	generales,	un	pintor
en	el	campo	puede	vivir.

Para	los	escultores	es	más	difícil.	A	los	oficiales	de	la	MVD	las	esculturas	no	les
parecen	tan	bonitas;	ni	es	algo	que	estén	acostumbrados	a	tener	en	sus	casas;	ocupan
el	 lugar	de	un	mueble	y,	por	añadidura,	si	 tropiezas	con	ellas,	se	rompen.	De	modo
que	poco	trabajo	tienen	los	escultores	en	el	campo,	y	por	lo	general,	lo	alternan	con	la
pintura,	como	Nedov.

Aun	así	puede	entrar	el	mayor	Bakaiev	y	ver	la	estatuilla	de	una	madre:
—Tú,	 ¿qué	 has	 hecho,	 una	 madre	 llorando?	 ¡En	 nuestro	 país,	 las	 madres	 no

lloran!	—	y	alarga	la	mano	para	hacer	pedazos	la	figura.
Volodia	Klempner,	 joven	compositor,	hijo	de	un	 importante	abogado,	y	además,

en	terminología	del	campo,	un	pollo	sin	desplumar,	se	había	llevado	su	propio	piano
de	cola	al	campo	de	Beskudnikov,	en	los	alrededores	de	Moscú	(caso	sin	precedentes
en	 los	 anales	 del	 Archipiélago).	 Adujo	 como	 pretexto	 que	 se	 proponía	 reforzar	 el
trabajo	 cultural	 entre	 las	 masas,	 pero	 lo	 que	 realmente	 le	 interesaba	 era	 seguir
componiendo.	Llevaba	siempre	consigo	la	llave	del	escenario	del	campo	y	tocaba	a	la
luz	de	una	vela	después	del	 toque	de	queda	(cortaban	 la	 luz).	Cierto	día	que	estaba
componiendo	una	nueva	sonata,	una	voz	a	sus	espaldas	lo	hizo	estremecer:

—¡A	gri-lle-tes	me	huele	su	música!
Klempner	se	levantó	de	un	salto.	De	la	pared,	donde	se	había	colocado	sin	hacer

ruido,	avanzaba	ahora	hacia	la	vela	un	mayor,	jefe	del	campo,	un	chequista	viejo,	y	a
sus	 espaldas	 iba	 aumentando	 su	 gigantesca	 sombra	 negra.	 ¡Ahora	 comprendía	 el
mayor	por	qué	ese	impostor	había	hecho	traer	su	piano!	Se	acercó,	tomó	la	partitura
y,	sin	una	sola	palabra,	con	aire	sombrío,	se	puso	a	quemarla	en	la	llama	de	la	vela

—¡Pero	¿qué	hace?!	—no	pudo	dejar	de	exclamar	el	joven	compositor.
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—¡Su	música,	ya	sabe	a	dónde…!	—precisó	todavía	más	claramente	el	mayor,	a
través	de	los	labios	apretados.

La	ceniza	se	desprendió	del	papel	y	cayó	blandamente	sobre	las	teclas.
El	chequista	viejo	no	se	había	equivocado:	la	sonata	estaba	realmente	dedicada	a

los	campos.[233]
Si	 en	 el	 campo	 aparece	 un	 poeta,	 se	 le	 autoriza	 a	 escribir	 leyendas	 bajo	 las

caricaturas	 de	 los	 detenidos	 y	 a	 componer	 coplas	 atacando	 a	 los	 infractores	 de	 la
disciplina.

No	 puede	 haber	 otros	 temas	 ni	 para	 el	 poeta	 ni	 para	 el	 compositor.	Ni	 pueden
fabricar	 nada	para	 sus	 jefes	 que	 sea	palpable,	 práctico,	 que	 se	 pueda	 coger	 con	 las
manos.

En	cuanto	a	los	prosistas,	nunca	los	ha	habido	ni	los	habrá	en	los	campos,	por	la
sencilla	razón	de	que	esa	especie	no	debe	existir.

«Cuando	 la	 prosa	 rusa	 se	 fue	 a	 los	 campos»…,	 escribe	 Slutski.	 ¡Se	 fue!	 Pero	 no
volvió.

Nunca	podremos	ya	 emitir	 un	 juicio	 sobre	 la	magnitud	de	 lo	ocurrido,	 sobre	 el
número	de	los	desaparecidos	y	sobre	el	nivel	que	habrían	podido	alcanzar.	Nadie	nos
dirá	jamás	de	los	cuadernos	apresuradamente	quemados	antes	de	un	traslado	ni	de	los
fragmentos	ya	 listos,	ni	de	 los	ambiciosos	proyectos	que	anidaban	en	 las	cabezas	y
que,	junto	con	las	cabezas,	fueron	precipitados	en	la	helada	fosa	común.	Los	versos
por	 lo	 menos	 se	 pueden	 murmurar	 al	 oído,	 se	 pueden	 retener	 en	 la	 memoria	 y
retransmitir	(los	versos	en	sí	o	su	recuerdo),	pero	la	prosa	no	se	cuenta,	le	cuesta	más
sobrevivir,	ocupa	demasiado	lugar,	es	poco	ágil,	está	demasiado	ligada	al	papel	como
para	poder	atravesar	todas	las	tribulaciones	del	Archipiélago.	¿Quién	puede	decidirse
a	escribir	en	el	campo?	A.	Belinkov,	por	ejemplo,	lo	hizo;	se	la	cargó	el	compadre,	y
a	él	le	dieron	25	años	de	rebote.	M.	I.	Kalinina	no	tenía	nada	de	escritora,	pero	así	y
todo	anotaba	en	una	libretita	los	hechos	más	sobresalientes	de	la	vida	del	campo,	«por
si	 le	 sirve	 a	 alguien».	 Pero	 terminó	 en	 el	 despacho	 del	 comisario,	 y	 ella,	 en	 el
calabozo	(y	aún	salió	bien	librada).	Vladimir	Sergueievich	G.,	dispensado	de	escolta,
estuvo	 escribiendo	 durante	 cuatro	 meses	 una	 crónica	 del	 campo,	 oculto	 en	 algún
rincón	 fuera	de	 la	 zona.	Pero	en	un	momento	de	peligro	escondió	 sus	papeles	bajo
tierra,	 luego	 se	 lo	 llevaron	de	 ahí	 para	 siempre,	 con	 lo	 cual	 siguen	 aún	bajo	 tierra.
Dentro	de	 la	zona	no	se	puede;	 fuera	de	 la	zona	 tampoco	se	puede.	Pues	entonces,
¿dónde?	Únicamente	dentro	de	la	cabeza;	pero	así	se	escriben	versos,	no	prosa.

¿Cuántos	 de	 nosotros,	 pupilos	 de	 Clío	 y	 de	 Calíope,	 habremos	 perecido?	 Es
imposible	extrapolarlo	del	pequeño	número	de	los	que	sobrevivimos,	porque	tampoco
nosotros	teníamos	probabilidades	de	salir	con	vida	(cuando	yo	mismo,	por	ejemplo,
voy	recordando	lo	que	era	mi	existencia	en	el	campo,	veo	claramente	que	o	bien	tenía
que	haber	muerto,	o	bien	haberme	adaptado	hasta	tal	punto,	que	hubiera	desaparecido
toda	 necesidad	 de	 escribir.	 Me	 salvó	 una	 circunstancia	 fortuita:	 las	 Matemáticas.
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¿Cómo	hacer	entrar	ese	factor	en	los	cálculos?).
Todo	aquello	que	se	da	en	llamar	nuestra	prosa	de	los	años	treinta	no	es	más	que

la	espuma	de	un	lago	que	ha	desaparecido	bajo	tierra.	Es	espuma,	y	no	prosa,	porque
se	desprendió	de	todo	lo	que	era	esencial	durante	aquellos	decenios.	Nuestros	mejores
escritores	 reprimieron	 lo	más	 noble	 que	 había	 en	 ellos	 y	 volvieron	 la	 espalda	 a	 la
verdad:	y	sólo	gracias	a	eso	se	salvaron,	y	sus	libros	con	ellos.	En	cuanto	a	aquellos
que	no	pudieron	abdicar	de	la	profundidad,	de	la	individualidad	y	de	la	rectitud,	ésos
tuvieron	que	dejar	irremediablemente	la	vida	a	lo	largo	de	esos	decenios:	la	mayoría,
en	los	campos;	algunos,	por	una	desesperada	temeridad	en	el	frente	de	batalla.

Así	se	 fueron	bajo	 tierra	 los	prosistas	 filósofos.	Los	prosistas	historiadores.	Los
prosistas	líricos.	Los	prosistas	impresionistas.	Los	prosistas	humoristas.

Y	 sin	 embargo,	 justamente	 el	 Archipiélago	 ofrecía	 una	 oportunidad	 única,
excepcional,	para	nuestra	literatura,	y	tal	vez	incluso	para	la	mundial.	En	pleno	siglo
XX	una	esclavitud	inaudita	abría	para	los	escritores	una	veta	fecunda,	aunque	funesta.
[234]

Millones	de	intelectuales	rusos	fueron	precipitados	allí,	y	no	para	una	excursión,
sino	para	ser	aplastados,	para	morir,	para	terminar	sus	días	sin	esperanza	de	retorno.
Por	 primera	 vez	 en	 la	 Historia,	 tantos	 hombres	 instruidos,	 maduros,	 culturalmente
ricos	se	encontraban,	no	en	pensamiento,	sino	de	verdad	y	para	siempre,	en	la	piel	del
esclavo,	del	prisionero,	del	leñador	y	del	minero.	Así	por	primera	vez	en	la	Historia
(en	tan	gran	escala)	se	fusionaron	las	experiencias	de	las	capas	superior	e	inferior	de
la	 sociedad.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 derritió	 un	 importantísimo	 tabique	 de	 antaño,
que	 parecía	 transparente,	 pero	 que	 en	 realidad	 era	 impenetrable	 e	 impedía	 que	 los
superiores	comprendieran	a	 los	 inferiores:	 la	COMPASIÓN.	La	compasión	movía	a
los	bienintencionados	reformadores	del	pasado	(a	todos	los	ilustrados)	y	al	tiempo	los
cegaba.	Atormentados	por	el	 remordimiento	de	no	compartir	el	 infortunio	ajeno,	se
sentían	obligados	a	denunciar	 triplemente	 las	 injusticias,	pero	al	hacerlo	dejaban	de
examinar	en	profundidad	la	naturaleza	humana	de	los	superiores,	de	los	inferiores,	de
todos.

Sólo	los	intelectuales	recluidos	en	el	Archipiélago	se	vieron	finalmente	libres	de
ese	 remordimiento:	 ¡ellos	 sí	 que	 compartían	 íntegramente	 el	 infortunio	 del	 pueblo!
¡Sólo	entonces	el	ruso	instruido	pudo	pintar	desde	dentro	al	campesino	siervo,	puesto
que	él	mismo	se	había	convertido	en	siervo!

Mas	ahora	ya	no	tenía	papel,	ni	lápiz,	ni	tiempo,	ni	dedos	dóciles.	Pero	ahora	los
celadores	 revolvían	 sus	 cosas,	 inspeccionaban	 la	 entrada	 y	 la	 salida	 de	 su	 tubo
digestivo,	y	los	comisarios	le	sondeaban	el	alma.

Las	 experiencias	 de	 las	 capas	 superiores	 e	 inferiores	 se	 fusionaron,	 pero	 los
portadores	de	la	experiencia	fusionada	perecieron	todos…

Y	 así,	 desde	 su	mismo	 nacimiento,	 una	 filosofía,	 y	 una	 literatura	 jamás	 vistas,
fueron	enterradas	bajo	la	corteza	de	hierro	del	Archipiélago.
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*	*	*

De	todos	los	parroquianos	de	la	KVCH,	los	más	numerosos	son	los	participantes	en
espectáculos	 de	 aficionados.	 Esa	 actividad	 de	 dirigir	 las	 representaciones	 de
aficionados,	 sigue	siendo	privativa	de	 la	KVCH	decrépita,	al	 igual	que	 lo	 fue	de	 la
KVCH	 floreciente.[235]	 En	 cada	 una	 de	 las	 islas,	 la	 actividad	 de	 los	 aficionados
aparecía	 y	 desaparecía,	 pero	 no	 siguiendo	 el	 ritmo	 regular	 de	 las	 mareas,	 sino	 de
forma	 convulsiva,	 por	 razones	 desconocidas	 de	 los	 reclusos	 y	 conocidas	 de	 las
autoridades;	tal	vez	porque	el	jefe	de	la	KVCH	tuviera	que	poner	algo	en	su	informe
dos	veces	al	año,	tal	vez	porque	esperaran	visitas	importantes.

En	los	campos	muy	lejanos,	eso	se	hacía	del	siguiente	modo:	el	jefe	de	la	KVCH
(a	quien	rara	vez	se	veía	en	la	zona,	todo	lo	manejaba	el	recluso	«educador»).	llamaba
a	un	acordeonista	y	le	ordenaba:

—A	ver	si	organizas	un	coro.[236]	¡Y	que	esté	listo	dentro	de	un	mes!
—¡Pero,	ciudadano	jefe,	es	que	yo	no	sé	leer	las	notas!
—¿Y	para	qué	diablos	necesitas	notas?	Tú	 toca	una	canción	que	sepan	 todos,	y

los	demás	que	canten.
Y	empiezan	a	buscar	voces	(a	veces	aprovechan,	y	también	reclutan	actores	para

el	círculo	dramático).	¿Dónde	ensayar?	El	local	de	la	KVCH	es	demasiado	pequeño,
haría	 falta	 algo	 más	 espacioso;	 pero,	 naturalmente,	 sala	 de	 club	 no	 hay.	 Por	 lo
general,	 en	 esos	 casos	 utilizan	 los	 comedores	 del	 campo,	 que	 apestan
permanentemente	a	vapores	de	balanda,	a	verduras	podridas	y	a	bacalao	hervido.	A
un	lado	del	comedor	está	 la	cocina,	y	al	otro,	o	bien	un	escenario	permanente	o	un
estrado	provisional.	Aquí	es	donde,	después	de	la	cena,	se	reúne	el	coro	y	el	círculo
dramático.

¿Qué	impulsa	a	los	reclusos	hacia	ésas	actividades	de	aficionados?	Bueno,	quizás
entre	medio	millar	de	personas	en	la	zona,	haya	tres	o	cuatro	auténticos	aficionados	al
canto;	de	acuerdo,	¿pero	de	eso	a	un	coro?	¡Pues	justamente	el	encuentro	en	el	coro
es	su	principal	atractivo	en	las	zonas	mixtas!	A.	Suzi,	que	fue	nombrado	director	del
coro,	se	extrañaba	al	comprobar	cómo	éste	crecía	y	crecía	sin	cesar,	hasta	el	punto	de
que	era	imposible	aprender	una	canción	hasta	el	final,	pues	a	cada	momento	afluían
nuevos	integrantes;	las	voces	eran	nulas,	jamás	habían	cantado	en	su	vida,	pero	todos
demostraban	tantos	deseos	de	entrar	en	el	coro	que	habría	sido	cruel	rechazarlos,	no
dar	 cauce	 a	 esa	 naciente	 inclinación	 por	 el	 arte.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 ensayos
propiamente	 dichos,	 el	 número	de	 cantantes	 disminuía	 notablemente.	 (¡Resulta	 que
los	que	participaban	de	las	actividades	artísticas	estaban	autorizados	a	circular	por	la
zona	hasta	dos	horas	después	del	toque	de	queda,	para	ir	al	ensayo	y	volver	luego,	y
esas	dos	horas	las	aprovechaban	para	sus	propios	asuntos!)

También	 podían	 darse	 con	 toda	 facilidad	 casos	 como	 éste:	 poco	 antes	 del
concierto,	 el	 único	 bajo	 del	 coro	 era	 trasladado	 a	 otro	 campo	 (los	 traslados	 de
contingentes	 no	 dependían	 de	 la	misma	 sección	 que	 organizaba	 los	 conciertos);	 en
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cuanto	 al	 director	 del	 coro	 (ese	mismo	 Suzi),	 el	 jefe	 de	 la	KVCH	 lo	 llamaba	 y	 le
decía:

—Apreciamos	 mucho	 su	 esfuerzo,	 pero	 no	 podemos	 dejarlo	 actuar	 en	 el
concierto,	porque	un	Cincuenta	y	Ocho	no	tiene	derecho	a	dirigir	un	coro.	De	modo
que	vaya	 buscando	un	 sustituto:	 total,	mover	 las	manos,	 no	 es	 lo	mismo	que	 tener
voz,	a	alguno	encontrará.

Para	algunos	el	coro	y	el	círculo	dramático	no	sólo	eran	un	 lugar	de	encuentro,
sino	una	especie	de	simulacro	de	vida,	o	tal	vez	ni	siquiera	un	simulacro,	sino	acaso
un	recuerdo	de	que	la	vida	existía,	que	en	alguna	parte	existía…	Traen	del	depósito
un	papel	marrón	basto,	de	un	saco	de	grano,	y	lo	reparten	para	que	cada	uno	copie	su
letra.	 ¡El	 rito	 secreto	 del	 teatro!	 ¡Y	 la	 propia	 distribución	 de	 papeles!	 ¡Y	 las
consideraciones	de	quién	va	a	besar	a	quién	por	exigencias	de	la	obra!	¡Y	la	ropa	que
les	tocará	vestir!	¡Y	cómo	se	van	a	maquillar!	¡Y	qué	aspecto	interesante	van	a	tener!
La	noche	de	 la	 representación	podrán	contemplarse	en	un	verdadero	espejo	y	verse
con	verdadera	ropa	de	gente	libre	y	con	las	mejillas	sonrosadas.

Resulta	muy	 interesante	 soñar	 con	 todo	eso,	pero…	¡Dios	mío,	 las	obras!	 ¡Qué
obras!	 ¡Esas	selecciones	especiales	marcadas	con	 la	estampilla	«Únicamente	 dentro
del	GULAG»!	¿Por	qué	«únicamente»?	¡Ahí	no	dice	«también»	en	el	GULAG,	sino
«únicamente»	en	el	GULAG…!	Significa	que	es	una	porquería	tan	grande,	que	ni	en
el	exterior	la	quieren,	luego,	¡venga	al	GULAG!	¡Son	los	autores	más	estúpidos	y	sin
talento	que	han	encontrado	colocación	para	sus	piezas	más	infames	y	absurdas!	Y	si	a
alguien	 se	 le	 ocurre	 poner	 en	 escena	 alguna	 obrita	 de	Chéjov	 o	 algo	 por	 el	 estilo,
¿dónde	encontrará	el	 texto?	No	 lo	 tiene	ni	 la	gente	 libre	en	 todo	el	pueblo,	y	en	 la
biblioteca	 del	 campo	 sólo	 hay	 Gorki,	 y	 encima	 le	 han	 arrancado	 hojas	 para	 liar
cigarrillos.

En	el	campo	de	Krivoshtiekov	organiza	el	círculo	dramático	Nicolai	Davidenkov,
profesor	de	literatura.	Consigue,	no	se	sabe	de	dónde,	una	obrita	fuera	de	lo	común,
algo	patriótico	sobre	Napoleón	en	Moscú	(seguramente	en	el	estilo	de	las	proclamas
de	 Rostopchin),	 se	 distribuyen	 los	 papeles	 y	 comienzan	 los	 ensayos	 con	 gran
entusiasmo.	 Aparentemente,	 todo	 marcha	 viento	 en	 popa.	 El	 papel	 central	 lo
representa	Zina,	ex	maestra,	condenada	por	haber	permanecido	en	territorio	ocupado.
Actúa	bien,	el	director	está	contento.	De	pronto,	en	uno	de	los	ensayos,	se	arma	un
escándalo:	las	demás	mujeres	se	niegan	a	que	Zina	haga	el	primer	papel.	Eso	ocurre,
por	lo	general,	en	todas	las	obras,	y	un	director	suele	poder	resolverlo.	Pero	sucede
que	 aquí	 las	 mujeres	 gritan:	 «¡Es	 un	 personaje	 patriótico,	 y	 ella	 estuvo…	 con	 los
alemanes	 en	 territorio	 ocupado!	 ¡Fuera	 de	 aquí,	 serpiente!	 ¡Fuera	 de	 aquí,	 p…
alemana,	antes	de	que	te	aplastemos!»	Esas	mujeres	son	socialmente-allegadas,	o	tal
vez	incluso	del	58,	pero	con	un	párrafo	distinto	de	traición.	¿Fue	idea	de	ellas?	¿Se	lo
sugirió	la	III	Sección?	En	cualquier	caso,	el	director	es	un	58	y	no	puede	defender	a
su	actriz…	Y	Zina	se	marcha	sollozando.

El	lector	compadece	probablemente	al	director.	Piensa	que	el	círculo	dramático	se
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encuentra	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 porque	 ¿quién	 va	 a	 interpretar	 ahora	 el	 papel
principal?	 ¿Habrá	 tiempo	 para	 que	 se	 lo	 aprenda?	 ¡Pero	 no	 existen	 callejones	 sin
salida	para	los	chequistas	de	la	sección	operacional!	¡Ellos	lo	lían,	ellos	lo	deslían!	A
los	dos	días	 se	 llevan	 al	 propio	Davidenkov,	 esposado,	 por	 haber	 tratado	de	 enviar
fuera	de	la	zona	algo	escrito	(¿otra	crónica?);	habrá	nueva	instrucción	y	nuevo	juicio.
[237]

¡Ya	no	hace	falta	buscar	a	nadie	para	el	papel	principal!
¡Napoleón	no	será	vuelto	a	escarnecer,	ni	el	patriotismo	ruso	vuelto	a	exaltar!	No

habrá	obra.	Ni	coro	tampoco.	Ni	concierto	tampoco.	Las	actividades	de	aficionados
entran	 en	 reflujo.	 Terminan	 las	 veladas	 en	 el	 comedor	 y	 los	 encuentros	 amorosos.
Hasta	la	próxima	pleamar.

Esa	es	la	convulsiva	existencia	de	los	grupos	de	aficionados.	O	a	veces	todo	ya	ha
sido	 ensayado,	 ninguno	 de	 los	 participantes	 ha	 sido	 trasladado,	 ni	 han	 detenido	 a
nadie	 justo	 antes	 del	 concierto,	 pero	 el	 jefe	 de	 la	 KVCH,	 mayor	 Potapov
(sevzheldorlag)	mira	el	programa	y	lee:	Duda,	de	Glinka.

—¿Qué,	qué?	¿Duda?	¡Ninguna	duda!	¡No,	no,	no,	ni	hablar!	—y	lo	tacha	con	su
propia	mano.

A	 mí	 se	 me	 había	 ocurrido	 recitar	 mi	 trozo	 favorito,	 el	 famoso	 monólogo	 de
Chatski.	¿Quiénes	son	los	jueces?[fg]	Acostumbrado	a	recitarlo	desde	la	 infancia,	 lo
apreciaba	exclusivamente	desde	el	punto	de	vista	declamatorio,	y	nunca	se	me	había
ocurrido	 pensar	 en	 su	 actualidad.	 En	 este	 caso,	 no	 se	 llegó	 a	 escribir	 el	 título	 del
monólogo	 en	 el	 programa	 para	 tacharlo	 después:	 el	 jefe	 de	 la	 KVCH,	 que	 había
venido	a	uno	de	los	ensayos,	ya	dio	un	brinco	al	oír	el	verso:

Hacia	la	vida	libre	su	odio	es	implacable.

Y	cuando	recité:

Decidnos	dónde	están	los	padres	de	la	patria.
¿Son	aquellos	tal	vez	que	el	robo	enriqueció?

empezó	 a	 patear	 y	 a	 indicarme	 con	 gestos	 que	 desapareciera	 inmediatamente	 del
escenario.

En	 mi	 juventud	 estuve	 a	 punto	 de	 ser	 actor,	 me	 lo	 impidió	 únicamente	 la
fragilidad	 de	 mi	 garganta.	 Ahora,	 en	 el	 campo,	 intervenía	 incesantemente	 en
espectáculos,	ansiaba	refrescarme	un	poco	en	ese	corto	e	incierto	olvido,	ver	de	cerca
rostros	femeninos	excitados	por	 la	representación,	y	cuando	me	enteré	de	que	en	el
GULAG	 existían	 compañías	 teatrales	 compuestas	 por	 reclusos	 y	 eximidas	 de	 los
trabajos	generales	(¡auténticos	teatros	de	siervos!),	empecé	a	soñar	con	la	posibilidad
de	entrar	a	formar	parte	de	una	compañía	de	ésas	y	así	salvarme	y	respirar	un	poco.

Los	 teatros	de	 siervos	existían	en	cada	UITLK	de	provincia,	y	 en	Moscú	había
incluso	 más	 de	 uno.	 El	 más	 célebre	 de	 todos	 era	 el	 teatro	 de	 siervos	 del	 coronel
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Mamulov.	Mamulov	procuraba	celosamente	retener	a	todo	actor	conocido	que	pasara
por	 la	 cárcel	 de	 Krasnaia	 Presnia.	 Sus	 agentes	 andaban	 rondando	 también	 por	 las
otras	cárceles	de	tránsito.	De	ese	modo	logró	recoger	una	importante	compañía	teatral
y	esbozar	otra	de	ópera.	Era	el	orgullo	del	plantador:	«¡Tengo	un	teatro	mejor	que	el
del	vecino!»	El	campo	de	Beskudnikov	también	tenía	un	teatro,	pero	no	llegaba	ni	de
lejos	 a	 la	 altura	del	otro.	Los	negreros	 llevaban	a	 sus	artistas	unos	a	 casa	de	otros,
para	presumir	En	uno	de	esos	espectáculos,	Mijail	Grinwald	olvidó	en	qué	tono	debía
acompañar	 a	 la	 cantante.	 Mamulov	 lo	 hizo	 encerrar	 durante	 diez	 días	 en	 un	 frío
calabozo,	donde	Grinwald	enfermó.

Semejantes	 teatros	de	siervos	existían	en	Vorkuta,	en	Norilsk,	en	Solikamsk,	en
todas	 las	 grandes	 islas	 del	 GULAG.	 Terminaban	 siendo	 casi	 teatros	 municipales,
cuando	 no	 académicos,	 que	 ofrecían	 espectáculos	 a	 la	 población	 libre	 en	 edificios
municipales.	En	 las	 primeras	 filas	 tomaban	 asiento,	 con	gesto	 altivo,	 los	 directivos
locales	de	la	MVD	acompañados	de	sus	esposas,	y	contemplaban	a	sus	esclavos	con
curiosidad	y	desprecio.	La	escolta,	con	sus	metralletas,	se	sentaba	entre	bastidores	y
en	los	palcos.	Después	del	espectáculo	los	artistas	se	quedaban	hasta	que	el	público
hubiera	 terminado	 de	 aplaudir,	 tras	 lo	 cual	 los	 volvían	 a	 llevar	 al	 campo,	 y	 a	 los
culpables	de	algo,	al	calabozo.	A	veces	ni	siquiera	 les	daban	tiempo	de	disfrutar	de
los	 aplausos.	 En	 el	 teatro	 de	Magadan,	 Nikishekv,	 jefe	 del	 Dalstroi,	 interrumpía	 a
Vadim	Kozyn,	cantante	muy	conocido	en	aquella	época:	«¡Está	bien,	Kozyn,	basta	de
reverencias,	vete!»	(Kozyn	trató	de	ahorcarse,	pero	lo	sacaron	del	nudo).

Durante	 la	 posguerra	 desfilaron	 por	 el	 Archipiélago	 conocidos	 nombres	 de
artistas:	 además	 de	 Kozyn,	 las	 actrices	 de	 cine	 Tokarskaia,	 Okunievskaia,	 Zoia
Fiedorova.	Se	habló	mucho	en	el	Archipiélago	del	arresto	de	Ruslanova;	circulaban
rumores	contradictorios	respecto	a	las	cárceles	de	tránsito	por	las	que	había	pasado	y
el	campo	al	que	había	sido	destinada.	Aseguraban	que	en	Kolyma	se	había	negado	a
cantar	y	que	trabajaba	en	la	lavandería.	No	lo	sé.

El	tenor	Pechovski,	ídolo	de	Leningrado,	había	sido	sorprendido	por	la	ocupación
en	 su	 dacha	 de	 Luga,	 y	 con	 los	 alemanes	 había	 ofrecido	 recitales	 en	 los	 países
bálticos.	(Su	mujer,	una	pianista,	inmediatamente	arrestada	en	Leningrado,	murió	en
un	campo	de	Rybinsk).	Después	de	la	guerra,	Pechovski	fue	condenado	a	diez	años
por	traición,	y	fue	a	parar	al	Pechdjeldorlag.	El	jefe	del	campo	lo	trataba	como	a	una
celebridad:	 casa	 aparte,	 con	 dos	 ordenanzas	 a	 su	 servicio,	 ración	 alimenticia	 que
incluía	mantequilla,	huevos	crudos	y	oporto	caliente.	Las	mujeres	de	las	autoridades
del	 campo	 lo	 invitaban	 a	 almorzar	 en	 sus	 casas.	Allí	 lo	 hacían	 cantar,	 pero,	 según
dicen,	 un	 buen	 día	 se	 rebeló:	 «¡Yo	 canto	 para	 el	 pueblo	 —declaró—,	 no	 para
chequistas!»	Tras	 lo	 cual	 fue	 a	 parar	 al	 campo	 especial	Minlag.	 (Al	 término	 de	 su
condena,	 nunca	 más	 volvió	 a	 estar	 a	 la	 altura	 de	 sus	 anteriores	 recitales	 en
Leningrado).

El	 célebre	 pianista	 Vsevolod	 Topilin	 no	 fue	 perdonado	 cuando	 levantaron	 las
«milicias	populares	de	Moscú»,	y	lo	lanzaron	con	un	fusil	modelo	1866	a	la	batalla
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de	 Viazma.[238]	 Durante	 su	 cautiverio,	 se	 compadeció	 de	 él	 un	 mayor	 alemán,
aficionado	 a	 la	 música,	 comandante	 del	 campo.	 Le	 consiguió	 papeles	 de
«ostrarbeiter»,	que	le	permitieron	vivir	de	recitales.	Por	lo	cual,	lógicamente,	después
de	la	guerra	le	dieron	los	acostumbrados	dos	duros.	(Después	del	campo,	tampoco	él
volvió	a	estar	a	la	altura	de	sus	anteriores	recitales).

El	conjunto	de	coros	y	danzas	del	UITLK	de	Moscú,	que	se	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo	de	gira	ofreciendo	espectáculos	en	los	campos,	y	cuya	residencia	fija	era
Matroskaia	 Tishyna,	 fue	 transferido	 momentáneamente	 a	 nuestro	 campito	 de	 la
Puerta	de	Kaluga.	 ¡Qué	suerte!	 ¡Ahora	sí	que	voy	a	poder	conocerlos,	ahora	sí	que
trataré	de	meterme	en	su	grupo!

¡Qué	 sensación	 tan	 extraña	 asistir	 en	 el	 comedor	 de	 un	 campo	 a	 una
representación	ofrecida	por	actores	profesionales	presos!	Risas,	sonrisas,	canciones,
vestidos	blancos,	levitas	negras…	Sí,	pero…	¿a	cuántos	años	los	han	condenado?	¿En
virtud	 de	 qué	 artículos?	 La	 primera	 actriz,	 ¿será	 una	 ladrona?	 ¿O	 el	 artículo
«asequible»?	Y	el	primer	actor,	¿estará	por	cohecho?	¿O	«siete	octavos»?	Un	actor
común	y	corriente	sólo	se	 reencarna	una	vez:	en	su	personaje.	Pero	aquí	hay	doble
juego,	 doble	 reencarnación:	 primero	 representarte	 como	 actor	 libre,	 y	 luego,
representar	al	personaje.	Y	ese	peso	de	la	cárcel,	esa	conciencia	de	que	eres	un	siervo,
de	que	mañana	el	ciudadano	jefe,	por	mala	actuación	o	por	relaciones	con	otra	actriz
sierva,	puede	enviarte	al	calabozo,	a	derribar	árboles	o	a	Kolyma,	a	diez	mil	leguas,
¡de	qué	manera	debe	de	sumarse	a	ese	otro	peso	que	el	actor	recluso	comparte	con	los
actores	libres:	la	obligación	de	expresar,	a	costa	de	su	garganta	y	de	sus	pulmones,	el
más	absoluto	vacío	dramático,	la	más	mecánica	propaganda	de	ideas	sin	vida!

La	 primera	 actriz	 del	 conjunto,	 Nina	 B.,	 cumplía	 cinco	 años	 por	 58-10.	 No
tardamos	 en	 descubrir	 un	 amigo	 común,	 el	 que	 había	 sido	 nuestro	 profesor	 de
Historia	del	arte	en	 la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	Moscú.	Era	una	muchacha
muy	joven,	no	había	terminado	sus	estudios.	Abusando	de	sus	derechos	de	actriz,	se
afeaba	con	cosméticos	y	con	esas	horribles	hombreras	que	en	aquella	época	afeaban
también	a	todas	las	mujeres	libres,	en	tanto	que	las	indígenas	escapaban	a	ese	destino
y	desarrollaban	sus	hombros	sólo	a	fuerza	de	levantar	fardos.

Como	toda	prima	donna,	Nina	contaba	en	el	conjunto	con	un	amante	(un	bailarín
del	 «Teatro	 Bolshoi»),	 pero	 además	 también	 tenía	 un	 padre	 espiritual,	 Osvald
Glazunov	(Glaznek),	uno	de	los	más	viejos	actores	de	la	compañía	de	Vajtangov.	Su
mujer	y	él	habían	sido	sorprendidos	(tal	vez	voluntariamente)	por	los	alemanes	en	su
dacha	cerca	de	Istra.	Durante	los	años	de	la	guerra	estuvieron	en	su	patria	chica,	en
Riga,	actuando	en	el	teatro	letón.	La	llegada	de	los	nuestros	les	valió	diez	años	a	cada
uno	por	traición	a	su	patria	grande.	Y	ahora	estaban	ambos	en	ese	conjunto.

Isolda	 Vikentievna	 Glazunova	 empezaba	 a	 envejecer	 y	 ya	 le	 resultaba	 difícil
bailar.	Una	sola	vez	tuvimos	ocasión	de	verla	actuar:	interpretaba	una	danza	insólita
para	 aquella	 época,	 yo	 la	 llamaría	 impresionista,	 pero	 temo	 escandalizar	 a	 los
entendidos.	Enfundada	en	un	 traje	cerrado,	oscuro	y	plateado,	bailaba	en	medio	del
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escenario	sumido	en	la	penumbra.	Esa	danza	ha	quedado	grabada	en	mi	memoria.	La
mayor	 parte	 de	 nuestras	 danzas	 modernas	 es	 una	 simple	 exhibición	 del	 cuerpo
femenino,	 y	 apenas	 más.	 Pero	 aquélla	 era	 una	 especie	 de	 místico	 llamamiento
espiritual,	 y	 se	 percibía	 en	 ella	 como	 un	 eco	 de	 la	 fe	 que	 tenía	 I.	 V.	 en	 la
transmigración	de	las	almas.

Y	 unos	 días	 después,	 de	 pronto,	 por	 la	 espalda,	 como	 siempre	 se	 preparan	 los
traslados	en	el	Archipiélago,	Isolda	Vikentievna	fue	arrancada	del	lado	de	su	marido,
incluida	en	un	contingente,	precipitada	a	lo	desconocido.

Desmembrar	 familias	 de	 siervos,	 vender	 por	 separado	 a	 marido	 y	 mujer,	 se
considera	 crueldad	 y	 barbarie	 en	 los	 señores	 feudales	 del	 pasado.	 ¡Y	 lo	 que	 les
llegaron	a	decir	al	 respecto	Nekrasov,	Turgueniev,	Leskov,	 todos!	En	cambio,	entre
nosotros	no	es	crueldad	ninguna,	sino	una	medida	muy	razonable:	no	se	justificaba	el
gasto	de	alimentación	de	la	vieja,	ocupaba	un	lugar	improductivo.

El	día	en	que	se	llevaron	a	su	mujer,	Osvald	vino	a	vernos	a	nuestra	habitación	(la
de	los	«monstruos»),	la	mirada	extraviada,	apoyándose	en	el	hombro	de	su	frágil	hija
adoptiva,	 como	 si	 únicamente	 ella	 lo	 sostuviera	 todavía.	Estaba	medio	 trastornado,
podía	temerse	que	atentara	contra	su	vida.	Permaneció	largo	rato	en	silencio,	con	la
cabeza	baja,	y	después,	poco	a	poco,	se	puso	a	hablar,	a	recordar	toda	su	vida:	había
creado	dos	teatros,	ni	él	sabía	por	qué…	Durante	años	enteros	había	dejado	sola	a	su
mujer	por	 amor	al	 arte…	En	aquel	momento	deseaba	haber	vivido	 toda	 su	vida	de
otra	manera…

Me	 parece	 seguir	 viendo	 aquel	 grupo	 escultórico	 que	 formaban	 el	 viejo,
atrayendo	hacia	sí	a	la	muchacha	por	la	nuca,	y	ella,	inmóvil,	mirándolo	por	encima
del	brazo	henchida	de	compasión	y	tratando	de	no	llorar.

Pero,	claro,	la	vieja	no	justificaba	su	ración…
A	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	no	logré	entrar	en	aquel	conjunto.	Al	poco	tiempo

se	 marcharon	 de	 la	 Puerta	 de	 Kaluga	 y	 los	 perdí	 de	 vista.	 Un	 año	 más	 tarde,	 en
Butyrki,	 oí	 decir	 que	 el	 camión	 que	 los	 llevaba	 al	 concierto	 de	 turno	 había	 sido
atropellado	por	un	tren.	Ignoro	si	Glazunov	iba	con	ellos.	En	lo	que	a	mí	concierne,
pude	convencerme	una	vez	más	de	que	los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.	Que
nosotros	mismos	 nunca	 sabemos	 lo	 que	 queremos.	 ¡Cuántas	 veces	 en	mi	 vida	me
habré	 afanado	 por	 conseguir	 cosas	 que	 no	 necesitaba,	 cuántas	 veces	 me	 habré
desesperado	por	fracasos	que	en	realidad	eran	éxitos!

Seguí,	 pues,	 con	 mi	 discreta	 labor	 de	 aficionado	 en	 la	 Puerta	 de	 Kaluga,	 en
compañía	de	Aniechka	Breslavskaia,	Shuroshka	Ostrietsova	y	Liova	G.	Antes	de	que
nos	 separaran	 y	 dispersaran	 montamos	 algunas	 cositas.	 Hoy	 recuerdo	 mi
participación	en	esa	actividad	de	aficionados	como	una	debilidad	del	espíritu,	como
una	humillación.	El	insignificante	teniente	Mironov,	al	no	encontrar	otras	diversiones
en	Moscú,	 podía	 volver	 achispado	 al	 campo	 un	 domingo	 por	 la	 noche	 y	 ordenar:
«¡Quiero	un	espectáculo	para	dentro	de	diez	minutos!»	Sacaban	a	 los	 artistas	de	 la
cama,	arrancaban	del	fogón	a	los	que	con	fruición	guisaban	alguna	pobre	comida	en
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su	ollita,	y	poco	después,	sobre	el	escenario	vivamente	iluminado	y	frente	a	una	sala
vacía	 donde	 únicamente	 se	 encontraban	 el	 arrogante	 y	 estúpido	 teniente	 más	 tres
celadores,	nosotros	cantábamos,	bailábamos	y	representábamos.
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XIX
Los	zekos[fh]	como	nación

(Estudio	etnográfico	de	Cándido	Bobaliconovich)

En	 el	 supuesto	 de	 que	 no	 surja	 ningún	 obstáculo,	 nos	 proponemos	 hacer	 en	 este
ensayo	un	importante	descubrimiento	científico.

Al	 desarrollar	 nuestra	 hipótesis	 no	 quisiéramos,	 de	 ningún	 modo,	 entrar	 en
contradicción	 con	 la	Doctrina	 Progresiva.	 El	 autor	 de	 estas	 líneas,	 intrigado	 por	 el
carácter	enigmático	de	la	tribu	indígena	que	puebla	el	Archipiélago,	emprendió	hacia
aquellas	latitudes	un	prolongado	viaje	de	estudios	y	logró	reunir	abundante	material.

Como	 resultado,	 ahora	 no	 nos	 cuesta	 nada	 demostrar	 que	 los	 zekos	 del
Archipiélago	constituyen	una	clase	 social.	En	efecto,	ese	 importante	grupo	humano
(de	 muchos	 millones	 de	 seres)	 tiene	 una	 misma	 relación	 (común	 a	 todos)	 con	 la
producción	 (a	 saber,	 de	 sometimiento	 a	 ella,	 de	 vinculación	 a	 ella	 y	 sin	 el	 menor
derecho	a	dirigirla).	Tiene	 asimismo	una	misma	 relación	con	 la	distribución	de	 los
productos	 del	 trabajo	 (a	 saber:	 ningún	 tipo	 de	 relación;	 recibe	 únicamente	 una
fracción	irrisoria	de	lo	producido,	lo	estrictamente	necesario	para	malamente	proveer
a	 su	 subsistencia).	 A	 todo	 eso,	 su	 trabajo	 no	 es	 una	 insignificancia,	 sino	 que
constituye	uno	de	los	pilares	de	toda	la	economía	del	Estado.[239]

Mas,	para	nuestro	amor	propio,	esos	resultados	son	pocos.
Sería	mucho	más	sensacional	llegar	a	demostrar	que	esas	criaturas	envilecidas	(en

el	 pasado,	 indudablemente	 hombres)	 pertenecen	 a	 otro	 tipo	 biológico,	 distinto	 del
Homo	sapiens.[240]	Sin	embargo,	nuestra	 argumentación	al	 respecto	 todavía	no	está
suficientemente	 elaborada.	 Nos	 limitaremos	 aquí	 a	 sugerir	 algunas	 cosas	 al	 lector.
Imagínense	 ustedes	 a	 un	 hombre	 que	 súbitamente	 y	 contra	 su	 voluntad,	 pero
ineluctablemente	y	sin	esperanzas	de	retorno,	haya	tenido	que	pasar	a	la	condición	de
oso	 o	 de	 tejón	 (no	 hablemos	 del	 lobo,	 ya	 muy	 manoseado	 a	 lo	 largo	 de	 tantas
metáforas),	y	resultara	que	corporalmente	lo	resiste	(si	estira	la	pata	en	el	acto,	ya	no
hay	cuestión).	Un	hombre	así,	viviendo	entre	tejones,	¿podría	seguir	siendo	hombre?
Creemos	 que	 no;	 lo	 más	 probable	 es	 que	 termine	 transformándose	 él	 también	 en
tejón:	se	cubrirá	de	pelos,	se	le	alargará	el	hocico	y	no	tendrá	necesidad	ya	de	cocer
los	alimentos:	podrá,	perfectamente,	devorarlos	crudos.

Piensen	ahora	que	el	ambiente	insular	se	diferencia	tan	violentamente	del	medio
habitual	 del	 hombre	 y	 lo	 coloca	 con	 tanta	 crudeza	 ante	 la	 alternativa	 de	 adaptarse
inmediatamente	o	perecer	inmediatamente,	que	su	carácter	se	resiente	de	una	manera
mucho	 más	 decisiva	 que	 por	 acción	 de	 un	 medio	 nacional	 o	 social	 extraño.	 Ese
fenómeno	sólo	puede	compararse	con	la	integración	del	hombre	en	el	mundo	animal.
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Pero	esto	lo	dejaremos	para	un	próximo	trabajo.	Por	ahora	nos	propondremos	un
cometido	más	limitado:	demostrar	que	los	zekos	constituyen	una	nación	particular	y
diferenciada.

¿Por	qué,	en	la	vida	ordinaria,	las	clases	no	se	constituyen	en	naciones	dentro	de
la	nación?	Porque,	territorialmente	hablando,	viven	entremezcladas	con	otras	clases,
se	codean	con	ellas	en	las	calles,	tiendas,	trenes	y	barcos,	en	espectáculos	y	salas	de
fiesta,	 hablan	 con	 ellas	 e	 intercambian	 ideas	 de	 palabra	 o	 por	 letra	 impresa.	 En
cambio,	 los	 zekos	 viven	 completamente	 aislados	 en	 su	 Archipiélago,	 sólo	 se
frecuentan	entre	sí	(la	mayoría	no	ve	siquiera	a	sus	patronos	libres,	y	cuando	los	ve,
no	oye	más	que	órdenes	e	insultos).	Esa	desocialización	aún	se	agrava	por	el	hecho
de	que	para	la	mayoría	de	ellos	no	existían	posibilidades	definidas	de	abandonar	ese
estado	 antes	 de	 la	muerte;	 dicho	 en	 otras	 palabras,	 nunca	 podrán	 elevarse	 a	 clases
sociales	más	altas.

¿Quién	 de	 nosotros	 no	 ha	 estudiado	 en	 la	 escuela	 secundaria	 la	 única	 y
conocidísima	definición	científica	de	nación,	formulada	por	el	camarada	Stalin?	«La
nación	 es	 una	 comunidad	 históricamente	 constituida	 (pero	 ni	 racial	 ni	 tribal)	 de
hombres	 que	 poseen	 un	 territorio	 común,	 un	 idioma	 común,	 una	 vida	 económica
común	y	una	común	estructura	psíquica	que	se	manifiesta	en	una	cultura	común».	¡Y
bien,	los	indígenas	del	Archipiélago	cumplen	plenamente	con	todas	esas	condiciones,
e	 incluso	 muchas	 más!	 (¡Nos	 es	 de	 particular	 ayuda	 la	 genial	 observación	 del
camarada	Stalin	de	que	la	comunidad	de	sangre	tribo-racial	no	es	indispensable!)

Nuestros	 indígenas	 ocupan	 un	 territorio	común	 perfectamente	 definido	 (si	 bien
fragmentado	en	islas,	pero	en	el	Pacífico	eso	no	nos	sorprende	en	lo	más	mínimo)	en
el	 cual	 no	 viven	 otros	 pueblos.	 Su	 tipo	 de	 vida	 económica	 sorprende	 por	 su
uniformidad:	 su	 descripción	 exhaustiva	 cabe	 en	 dos	 páginas	 mecanografiadas
(sistema	de	ollas	y	reglamento	contable	respecto	a	cómo	transferir	el	salario	ficticio
de	 los	 zekos	 para	 el	 mantenimiento	 de	 la	 zona,	 de	 la	 guardia,	 de	 la	 dirección	 del
Archipiélago	 y	 del	 Estado).	 Si	 dentro	 de	 la	 economía	 hemos	 de	 incluir	 también	 el
modo	de	vida	cotidiano,	veremos	que	este	último	es	hasta	tal	punto	uniforme	en	todo
el	Archipiélago	(¡y	en	ningún	otro	sitio!),	que	los	zekos,	trasladados	de	isla	a	isla,	no
se	 asombran	 ante	 nada	ni	 hacen	preguntas	 estúpidas,	 sino	que	de	 entrada	ya	 saben
cómo	comportarse	en	su	nuevo	domicilio	(«alimentarse	sobre	bases	científicas,	robar
como	sepas»).	Consumen	alimentos	que	no	come	nadie	más	en	la	Tierra,	visten	como
no	viste	nadie	más,	y	hasta	 su	horario	 es	 el	mismo	en	 todas	 las	 islas	y	obligatorio
para	 cada	 zeko.	 (¿Qué	 etnógrafo	 podrá	 indicarnos	 otra	 nación	 cuyos	 habitantes	 se
alimenten,	vistan	y	empleen	su	tiempo	todos	igual?)

En	cuanto	a	 la	expresión	cultura	común	contenida	en	 la	definición	científica	de
nación,	no	es	suficientemente	explícita.	No	podemos	exigir	a	los	zekos	que	tengan	en
común	ciencias	o	letras,	por	la	sencilla	razón	de	que	carecen	de	escritura	 (pero	eso
sucede	 con	 casi	 todos	 los	 indígenas	 insulares;	 con	 la	mayoría,	 por	 falta	 de	 cultura;
con	los	zekos,	por	exceso	de	censura).	En	cambio,	esperamos	demostrar	con	creces	en
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nuestro	 ensayo	 la	 comunidad	 de	 psicología	 de	 los	 zekos,	 la	 uniformidad	 de	 su
conducta,	e	incluso	la	unidad	de	sus	puntos	de	vista	filosóficos,	cosas	éstas	con	que
los	 demás	 pueblos	 sólo	 pueden	 soñar,	 y	 que	 tampoco	 están	 especificadas	 en	 la
definición	científica	de	nación.	Lo	primero	que	le	llama	la	atención	al	investigador	en
los	zekos	es	un	carácter	popular	netamente	definido.	Tienen	su	propio	folklore	y	sus
propios	 héroes.	 Y,	 por	 último,	 los	 emparienta	 también	 otro	 sector	 cultural,
indisolublemente	 unido	 al	 idioma,	 y	 al	 que	 sólo	muy	 aproximadamente	 podríamos
describir	con	el	pálido	término	de	tacos.	Se	trata	de	una	forma	particular	de	expresar
las	emociones,	más	importante	incluso	que	todo	el	resto	del	idioma,	pues	ofrece	a	los
zekos	la	posibilidad	de	comunicarse	entre	sí	de	una	manera	más	enérgica	y	breve	que
la	 que	 permiten	 los	 medios	 lingüísticos	 ordinarios.[241]	 El	 estado	 psicológico
permanente	 en	 que	 se	 encuentran	 los	 zekos	 se	 descarga	mejor	 y	 encuentra	 su	más
adecuada	expresión	justamente	en	su	amplio	y	jerarquizado	abanico	de	tacos.	Por	esa
razón,	 todo	 el	 resto	 del	 idioma	 pasa,	 por	 decirlo	 así,	 a	 un	 segundo	 plano.	 Pero
también	en	él	observamos	una	asombrosa	similitud	de	expresiones,	una	sola	y	única
lógica	lingüística,	desde	Kolyma	hasta	Moldavia.

Si	 no	 se	 la	 estudia	 especialmente,	 la	 lengua	 de	 los	 indígenas	 del	 Archipiélago
resulta	 tan	 incomprensible	 al	 extranjero	 como	 cualquier	 otro	 idioma	 foráneo.
(Veamos,	por	ejemplo,	si	el	lector	puede	comprender	expresiones	como	éstas:

¡desenvaina	el	pétalo!;
todavía	colmilleo;
pasar	el	embutido;
encolar	farolas;
¡gallito	con	gallito,	cuellos	de	cangrejo	aparte!)

Todo	lo	dicho	nos	permite	afirmar	categóricamente	que	la	condición	de	indígena
en	 el	 Archipiélago	 constituye	 una	 nacionalidad	 particular	 que	 anula	 la	 anterior
ciudadanía	del	individuo.

Prevemos	la	siguiente	objeción:	pero	¿cómo	puede	tratarse	de	un	pueblo	si	no	se
reproduce	por	 el	 sistema	ordinario	de	procreación?	 (¡Por	 cierto,	 la	única	definición
científica	 de	 nación	 no	 establece	 esa	 condición!)	 Es	 cierto,	 se	 reproduce	 por	 el
procedimiento	técnico	de	la	detención	(en	tanto	que,	por	un	extraño	capricho,	entrega
a	 sus	 propios	 retoños	 a	 los	 pueblos	 limítrofes).	 Pero	 ¿acaso	 no	 se	 crían	 pollos	 en
incubadoras?	 ¡Y	no	por	 eso	dejamos	de	 considerarlos	gallinas	 cuando	 comemos	 su
carne!

Pero	 aun	 si	 cupiera	 alguna	 duda	 respecto	 a	 cómo	 los	 zekos	 comienzan	 su
existencia,	la	manera	como	la	terminan	es	indiscutible.	Mueren	como	todo	el	mundo,
sólo	que	 en	mucho	mayor	 cantidad	y	bastante	más	precozmente.	Y	el	 ritual	 de	 sus
exequias	es	siniestro,	mezquino	y	cruel.

Digamos	dos	palabras	acerca	del	propio	término	zeko.	Hasta	1934	la	designación
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oficial	era	privados	de	libertad	(lishonnyie	svobody),	que	se	abreviaba	l/s,	pero	no	se
ha	conservado	ningún	testimonio	de	que	los	indígenas	se	llamaran	a	sí	mismos	eleses.
A	 partir	 de	 1934,	 esa	 expresión	 fue	 remplazada	 por	 «reclusos»	 (zakliuchonnyie).
¡Recordemos	que	él	Archipiélago	comenzaba	ya	a	petrificarse;	la	terminología	oficial
iba	adaptándose	también	a	las	necesidades	del	momento,	y	no	podía	permitir	que	en
la	 definición	 de	 los	 indígenas	 hubiera	 más	 libertad	 que	 cárcel!	 Para	 abreviar,
empezaron	a	escribir	z/k	(ze-ka)	para	el	singular	y	z/k	z/k	(ze-ka	ze-ka)	para	el	plural.
Abreviaciones	 esas	 que	 los	 tutores	 de	 los	 indígenas	 pronunciaban	 con	 mucha
frecuencia,	que	todos	oían	y	a	las	que	todos	se	fueron	acostumbrando.	No	obstante,
esa	palabra	de	origen	oficial,	digna	hija	de	una	época	muerta	y	analfabeta,	no	sólo	no
podía	 declinarse,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 admitía	 un	 plural.	 El	 sensible	 oído	 de	 los
despabilados	 indígenas	 no	 podía	 conformarse	 con	 eso,	 y	 pronto,	 en	 son	 de	 burla,
comenzaron	a	modificarla	a	su	manera	de	diversas	formas	según	el	lugar:	en	algunos
sitios	 decían	 «Zajar	 Kuzmich»;	 en	 Norilsk	 era	 Zapoliarnyie	 Komsomoltsy»
(komsomoles	 polares);	 en	 Carelia	 decían	 zak	 (la	 forma	 etimológicamente	 más
correcta),	en	Inta	era	zyk.	Personalmente,	siempre	oí	zeko.[242]	En	todos	esos	casos,	la
palabreja	recobraba	vida	y	ya	comenzaba	a	declinarse,	en	singular	y	plural.	(Aunque
Shalamov	 insiste	 en	 que	 en	 Kolyma	 seguían	 empleando	 ze-ka	 en	 la	 conversación.
Sólo	nos	resta	lamentar	que,	con	tanto	frío,	a	los	de	Kolyma	se	les	haya	congelado	el
oído).

*	*	*

El	clima	del	Archipiélago	es	siempre	polar,	incluso	si	la	isla	ha	venido	a	perderse	en
los	Mares	del	Sur.	El	clima	del	Archipiélago	es	DOCE	MESES	DE	INVIERNO,	Y
EL	 RESTO,	 VERANO.	 El	 mismo	 aire	 quema	 y	 pincha,	 y	 no	 sólo	 debido	 al	 frío
glacial,	no	sólo	por	culpa	de	la	Naturaleza.

Incluso	en	verano,	los	zekos	van	enfundados	en	la	blanda	y	gris	armadura	de	sus
chaquetas	 acolchadas.	 Esa	 vestimenta	 y	 los	 cráneos	 masculinos	 completamente
rapados	 les	 confiere	 una	 absoluta	 uniformidad	 en	 el	 aspecto	 exterior:	 son	 todos
sombríos,	impersonales.	Y	por	poco	que	uno	los	observe,	quedará	asombrado	también
por	la	uniformidad	de	expresión	que	se	lee	en	todos	los	rostros:	siempre	en	guardia,
desprovistos	 de	 amabilidad,	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 benevolencia,	 inclinados	 a	 la
dureza	 cuando	no	 a	 la	 crueldad.	Esas	 expresiones	 son	 tales,	 que	uno	podría	 pensar
que	las	han	fundido	todas	en	ese	rugoso	cobre	rojo	oscuro	(los	zekos	pertenecen	por
lo	 visto	 a	 la	 raza	 india)	 que	 ya	 no	 conserva	 nada	 de	 corporal	 y	 que	 les	 permite
afrontar	 perpetuamente	 los	 vientos	 contrarios,	 esperando,	 además,	 a	 cada	 paso	 ser
mordidos	 desde	 la	 izquierda	 o	 desde	 la	 derecha.	 También	 puede	 advertirse	 que
mientras	el	zeko	está	activo,	trabaja	o	lucha,	sus	hombros	están	erguidos,	y	el	pecho,
dispuesto	 a	 vencer	 cualquier	 resistencia,	 pero	 en	 cuanto	 queda	 inactivo,	 solo	 y
sumido	en	sus	reflexiones,	su	cuello	se	afloja	bajo	el	peso	de	la	cabeza,	y	los	hombros
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y	la	espalda	forman	inmediatamente	una	pronunciada	curva.	La	posición	más	natural
que	 adoptan	 sus	 brazos	 libres	 es	 cruzarse	 a	 la	 espalda	 por	 las	 muñecas,	 si	 está
andando,	o	simplemente	colgar,	si	está	sentado.	Al	acercarse	a	usted,	hombre	libre	—
y	 por	 tanto,	 posible	mandamás—,	 esa	 actitud	 encorvada	 y	 embrutecida	 se	 volverá
todavía	más	acentuada.	Tratará	de	no	mirarle	a	la	cara,	manteniendo	más	bien	los	ojos
fijos	en	el	suelo,	pero	si	no	 le	queda	más	remedio	que	alzar	 la	vista,	quedará	usted
impresionado	por	su	mirada	estúpida	y	obtusa,	si	bien	dispuesta	al	cumplimiento	de
sus	órdenes.	(Pero,	no	se	fíe:	no	las	cumplirá).	Si	le	ordena	que	se	quite	el	gorro	(o	si
se	le	ocurre	a	él),	su	cráneo	rapado	le	producirá	una	desagradable	impresión	desde	el
punto	de	vista	antropológico,	por	sus	protuberancias,	depresiones	y	asimetrías	de	tipo
netamente	degenerativo.

En	 su	 conversación	 con	 usted,	 será	 lacónico;	 le	 hablará	 con	 una	 voz	 sin
inflexiones	y	en	tono	monótonamente	obtuso,	o	bien	con	servilismo,	si	ha	de	pedirle
algo.	Pero	si	tuviera	usted	ocasión	de	oír	a	escondidas	a	los	indígenas,	cuando	están
entre	 ellos,	 probablemente	 no	 olvidaría	 jamás	 esa	 alocución	 peculiar,	 como	 dando
empellones	 sonoros,	 malignamente	 burlona,	 exigente	 y	 desprovista	 del	 menor
sentimiento.	Esa	manera	de	hablar	está	tan	arraigada	en	ellos,	que	incluso	cuando	un
indígena	 se	 queda	 a	 solas	 con	 una	 indígena	 (cosa	 que,	 por	 lo	 demás,	 prohíben
severamente	 las	 leyes	 insulares),	 cuesta	 imaginar	que	pueda	prescindir	de	ese	 tono.
Lo	más	probable	es	que	 también	con	ella	se	exprese	en	esos	 términos	 imperiosos	y
cortantes,	y	es	imposible	imaginarse	a	un	zeko	pronunciando	palabras	de	ternura.	Eso
sí,	 no	 se	 puede	 negar	 al	 discurso	 de	 los	 zekos	 una	 gran	 energía,	 en	 parte	 por	 estar
radicalmente	desprovistos	de	 incisos	y	 redundancias	 tales	 como	«permítame»,	«por
favor»,	«no	faltaba	más»,	así	como	de	todo	pronombre	o	interjección	superfluos.	El
discurso	del	zeko	va	directamente	al	grano,	como	el	mismo	zeko	que	arremete	contra
el	viento	polar.	Cuando	habla,	da	la	impresión	de	estar	propinándole	una	paliza	a	su
interlocutor,	de	golpearle	con	sus	palabras.	Del	mismo	modo	que	el	luchador	avezado
trata	 de	 derribar	 a	 su	 adversario	 con	 el	 primer	 golpe,	 así	 el	 zeko	 se	 esfuerza	 por
desarmar	a	su	interlocutor,	dejarlo	cortado,	incluso	ponerlo	ronco	a	la	primera	frase.
Y	cualquier	pregunta	con	que	se	le	conteste	será	rechazada	de	plano.

Hoy	mismo	 podría	 sucederle	 al	 lector	 que	 por	 circunstancias	 imprevistas	 deba
afrontar	 semejante	 agresión	 verbal.	 Por	 ejemplo,	 un	 día	 de	 viento,	 su	 vecino	 en	 la
parada	 del	 autobús	 le	 echa	 encima	 montones	 de	 ceniza	 ardiente,	 con	 riesgo	 de
quemarle	 su	 abrigo	 nuevo.	Usted	 ya	 se	 la	 ha	 sacudido	 ostensiblemente	 una	 vez,	 él
sigue.	Usted	le	dice:

—Oiga,	camarada,	podría	tener	un	poco	más	de	cuidado	con	su	cigarrillo,	¿no	le
parece…?

El	hombre	no	sólo	no	pide	disculpas	ni	trata	de	apartar	el	cigarrillo,	sino	que	ladra
brevemente:

—¿Qué	pasa,	no	tiene	seguro?
Y	mientras	usted	busca	desesperadamente	qué	contestar	a	eso	(¡la	verdad,	no	es
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tan	 fácil!),	 él	ya	ha	subido	antes	que	usted	al	autobús.	 ¡Pues	eso	es	exactamente	 lo
que	se	estila	entre	los	indígenas	del	Archipiélago!

Aparte	 de	 los	 numerosos	 y	 variadísimos	 insultos	 directos,	 los	 zekos	 disponen
también,	por	lo	visto,	de	un	arsenal	de	frases	hechas	que	cortan	por	lo	sano	cualquier
tentativa	 de	 intervención	 o	 cualquier	 observación	 sensata	 por	 parte	 de	 un	 extraño.
Expresiones	por	el	estilo	de:

—¡No	provoque,	nadie	le	ha	dado	vela	en	este	entierro!
O	si	no:
—¡No	 te	 [desuellan],	 no	 te	 menees!	 (Hemos	 puesto	 aquí	 entre	 corchetes	 un

análogo	fonético	de	otra	palabra,	soez,	cuyo	empleo	da	también	al	segundo	verbo	de
la	frase	un	sentido	extremadamente	obsceno).

Esos	cortes	resultan	particularmente	irresistibles	en	boca	de	las	mujeres,	pues	son
ellas	 las	 que	 con	 más	 profusión	 basan	 sus	 metáforas	 en	 imágenes	 eróticas.
Lamentamos	que	los	cánones	de	las	buenas	costumbres	no	nos	permitan	ilustrar	este
ensayo	con	algunos	ejemplos.	Nos	atreveremos	únicamente	a	dar	una	muestra	más	de
la	rapidez	y	agudeza	de	lengua	de	los	zekos.	Cierto	indígena	llamado	Glik	había	sido
trasladado	 de	 una	 isla	 ordinaria	 a	 otra	 especial	 donde	 existía	 un	 instituto	 de
investigaciones	 científicas	 (algunos	 indígenas	 tienen	 facultades	 naturales	 tan
desarrolladas,	 que	 hasta	 sirven	 para	 labores	 científicas),	 pero	 por	 alguna	 razón
personal,	estaba	disconforme	con	su	nueva	y	privilegiada	posición	y	deseaba	volver	a
la	isla	de	antes.	Lo	citaron	para	comparecer	ante	una	comisión	muy	importante,	cuyos
integrantes	lucían	grandes	estrellas	en	las	charreteras.	Ahí	le	declararon…

—En	su	calidad	de	ingeniero	radiotelegrafista,	deseamos	emplearlo…
Él	 no	 les	 dejó	 terminar	 la	 frase:	 «…	 de	 acuerdo	 con	 sus	 conocimientos».

Interrumpió,	brusco:
—¿Emplearme?	Entonces,	¿me	pongo	a	cuatro	patas…?
E	inició	el	gesto	de	desabrocharse	el	pantalón,	como	si	se	preparara	a	ponerse	en

la	 posición	 indicada.	 Naturalmente,	 la	 comisión	 se	 quedó	 muda,	 y	 no	 hubo	 más
conversación	ni	tentativas	de	persuasión.	Glik	fue	trasladado	inmediatamente.

Es	 curioso	 hacer	 notar	 que	 los	 mismos	 indígenas	 del	 Archipiélago	 son
perfectamente	 conscientes	 del	 interés	 que	 despiertan	 entre	 los	 antropólogos	 y	 los
etnógrafos,	 y	 eso	 es	 para	 ellos	 objeto	 de	 orgullo,	 algo	 que	 los	 hace	 sentirse	 más
importantes	 ante	 sus	 propios	 ojos.	 Entre	 ellos	 es	 muy	 conocida,	 y	 se	 relata	 con
frecuencia,	una	 leyenda-chiste	de	cierto	 sabio	etnógrafo,	por	 lo	visto	un	predecesor
nuestro,	que	se	pasó	la	vida	estudiando	a	la	especie	zeka	y	publicó	en	dos	tomos	una
voluminosa	 disertación,	 en	 la	 que	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 definitiva	 de	 que	 el
prisionero	 es	 perezoso,	 voraz	 y	 astuto	 (aquí,	 risa	 satisfecha	 del	 narrador	 y	 de	 su
auditorio,	como	si	se	admiraran	a	sí	mismos	desde	fuera).	Pero,	según	parece,	al	poco
detuvieron	también	al	profesor	(un	final	muy	desagradable,	pero	aquí	no	se	encierra	a
inocentes,	 de	 modo	 que	 algo	 habría).	 Y,	 así,	 zarandeado	 en	 los	 traslados,	 y
acercándose	 en	 los	generales,	 el	 profesor	 comprendió	 su	 error	 y	 reconoció	 que	 en
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realidad	el	prisionero	es	vibrante,	fino	y	transparente	(descripción	muy	exacta,	y	otra
vez	algo	lisonjera.	Todos	ríen	de	nuevo).

Ya	hemos	dicho	que	los	zekos	carecen	de	escritura.	Pero	el	ejemplo	personal	de
los	 viejos	 isleños,	 la	 tradición	 oral	 y	 el	 folklore	 han	 elaborado	 y	 transmiten	 a	 los
novatos	 todo	 un	 código	 de	 buena	 conducta	 zeko,	 los	mandamientos	 fundamentales
para	 la	actitud	que	hay	que	adoptar	 respecto	al	 trabajo,	a	 los	patronos,	a	 los	demás
zekos	 y	 a	 uno	 mismo.	 Todo	 ese	 código	 ensamblado,	 integrado,	 realizado	 en	 la
estructura	 moral	 del	 indígena,	 es	 precisamente	 lo	 que	 damos	 en	 llamar	 el	 tipo
nacional	 zeko.	 El	 sello	 del	 mismo	 se	 graba	 profundamente	 y	 para	 siempre	 en	 el
hombre.	Y	aunque	años	después	se	encuentre	fuera	del	Archipiélago,	lo	primero	que
reconoceremos	en	él	será	al	zeko,	y	sólo	después	al	ruso,	al	tártaro	o	al	polaco.

Trataremos	a	continuación	de	estudiar	detalladamente	los	rasgos	que	constituyen
el	carácter	popular,	la	psicología	de	la	vida	y	la	ética	normativa	de	la	nación	zeka.

Actitud	respecto	al	trabajo	oficial.	Los	zekos	tienen	la	idea	absolutamente	errónea	de
que	el	trabajo	tiene	como	único	objetivo	chuparles	la	vida	entera;	por	tanto,	su	única
esperanza	de	salvación	consiste	en	trabajar	sin	entregarse	al	trabajo.	Los	zekos	saben
muy	bien	que	«todo	el	 trabajo	no	 lo	harás»	(es	decir,	no	 intentes	nunca	 terminar	 tu
tarea	de	prisa	para	sentarte	a	descansar;	en	cuanto	te	sientes,	te	darán	otra	tarea	en	el
acto).	El	trabajo	ama	a	los	tontos.

Sí,	pero…	¿qué	hacer?	¿Negarse	abiertamente	a	trabajar?	¡No	hay	cosa	peor!	Es
ir	 a	 parar	 al	 calabozo,	 o	 morir	 de	 hambre.	 Entonces	 no	 queda	 más	 remedio	 que
dirigirse	al	trabajo,	pero	no	para	sudar,	sino	para	«remolonear»;	no	para	bregar,	sino
para	gandulear,	candonguear	(o	sea,	para	no	trabajar	lo	mismo).	El	indígena	jamás	se
niega	 franca	y	 abiertamente	 a	 cumplir	 una	orden;	 sería	 su	perdición.	Pero	estira	 la
goma.	 «Estirar	 la	 goma»	 es	 una	 de	 las	 principales	 nociones	 y	 expresiones	 del
Archipiélago,	 el	 gran	 invento	 salvador	 de	 los	 zekos	 (copiado	ulteriormente	 en	gran
escala	por	los	trabajadores	libres).	El	zeko	escucha	con	atención	todas	las	órdenes	que
se	 le	 imparten	 y	 asiente	 con	movimientos	 afirmativos	 de	 la	 cabeza,	 tras	 lo	 cual	 se
retira	para	cumplirlas.	Pero	¡no	las	cumple!	La	mayor	parte	de	las	veces,	ni	lo	intenta.

Eso	 llega	 a	 desesperar	 a	 los	 voluntarios	 e	 infatigables	 mandos	 de	 producción.
Lógicamente	 entran	 deseos	 de	 romperle	 la	 cara	 a	 puñetazos	 a	 ese	 estúpido	 animal
cubierto	de	harapos:	¿No	se	lo	habían	dicho	en	ruso?	Entonces,	¿por	qué	no	entiende?
(Bueno,	ahí	está	precisamente	el	quid	de	la	cuestión:	¡los	indígenas	no	entienden	bien
el	 ruso!	 Muchas	 de	 nuestras	 expresiones	 actuales,	 como,	 por	 ejemplo,	 «honor
obrero»,	 «disciplina	 consciente»,	 ni	 siquiera	 tienen	 equivalente	 en	 su	 pobrísimo
idioma).	Sin	embargo,	basta	que	el	jefe	vuelva	a	la	carga	para	que	el	zeko	se	incline
dócilmente	ante	los	insultos	y	comience	a	trabajar.	El	corazón	del	patrono	se	ablanda
un	 poco,	 se	 aleja	 nuevamente	 para	 atender	 a	 sus	 numerosas	 e	 importantísimas
obligaciones	directivas,	y	apenas	se	ha	perdido	de	vista,	el	zeko	vuelve	a	sentarse	y
cruzarse	 de	 brazos	 (siempre	 que	 ante	 sus	 narices	 no	 se	 agite	 el	 puño	 del	 jefe	 de
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equipo,	o	que	no	se	le	amenace	hoy	mismo	con	privarlo	de	su	ración	de	pan	o,	por	el
contrario,	que	no	le	hayan	prometido	algún	tipo	de	recompensa).	A	nosotros,	personas
normales,	nos	resulta	difícil	comprender	esa	psicología,	pero	así	es.

¿Que	no	entiende?	Al	contrario,	entiende	más	que	cualquiera,	y	su	comprensión
está	perfectamente	adaptada	a	las	circunstancias.	¿Qué	espera?	El	trabajo	no	se	va	a
hacer	solo,	volverá	el	jefe	y	será	peor,	¿no?	Pues	espera	lo	siguiente:	lo	más	probable
es	que	hoy,	el	jefe	no	vuelva	a	aparecer	ahí	por	tercera	vez.	Y	de	aquí	a	mañana,	aún
se	 puede	 haber	 muerto	 uno	 de	 los	 dos.	 A	 lo	 mejor	 esta	 misma	 noche	 al	 zeko	 lo
trasladan	con	un	contingente,	o	lo	destinan	a	otro	equipo,	o	lo	internan	en	el	hospital,
o	 lo	meten	 en	 el	 calabozo,	 y	 ¿entonces	 toda	 su	 parte	 de	 trabajo	 sería	 acreditada	 a
otro?	O	si	no,	mañana	puede	suceder	que	dentro	del	mismo	equipo	le	toque	un	trabajo
distinto,	o	que	el	propio	jefe	anule	la	orden,	que	resulte	que	lo	de	ayer	no	había	que
hacerlo,	o	había	que	hacerlo	de	otra	manera.	Numerosos	casos	así	han	hecho	que	los
zekos	asimilaran	sólidamente	que	no	hagas	hoy	lo	que	puedas	hacer	mañana.	El	zeko
teme	 quemar	 una	 caloría	 de	 más	 allí	 donde	 quizá	 pueda	 ahorrarla	 (la	 noción	 de
calorías	 existe	 y	 es	muy	 popular	 entre	 los	 indígenas).	 Cuando	 hablan	 entre	 sí,	 los
zekos	 lo	dicen	abiertamente:	«el	caballo	que	 tira	es	el	que	recibe	 los	 latigazos»	 (al
que	no	tira	ya	lo	dejan	por	inútil).	En	términos	generales,	el	zeko	trabaja	únicamente
con	tal	de	llegar	a	la	noche.

(Aquí,	nuestra	honradez	científica	nos	obliga	a	reconocer	cierto	fallo	en	nuestro
razonamiento.	Ante	 todo,	 porque	 la	 ley	del	 campo	—«el	 caballo	 que	 tira	 es	 el	 que
recibe	 los	 latigazos»—	 resulta	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 un	 viejo	 proverbio	 ruso.
Encontramos	 igualmente	 en	Dahl[243]	 otra	 expresión	 típicamente	 zekiana:	 «vive	 su
día	 en	 espera	 de	 la	 noche».	 Semejante	 coincidencia	 despierta	 en	 nosotros	 un
torbellino	 de	 ideas:	 ¿Teoría	 de	 las	 prestaciones?	 ¿Teoría	 de	 los	 argumentos
migratorios?	¿Escuela	mitológica?	Prosiguiendo	con	esas	peligrosas	comparaciones,
entre	 los	 proverbios	 rusos	 gestados	 durante	 la	 época	 de	 la	 servidumbre	 y	 ya
decantados	en	el	siglo	XIX,	encontramos	los	siguientes:

El	 trabajo	 no	 hagas,	 del	 trabajo	 no	 huyas	 (¡asombroso!	 ¡Es	 exactamente	 el
principio	de	la	goma	larga	en	el	campo!)
¡Permita	Dios	saber	de	todo,	y	no	hacer	de	nada!
Para	el	amo	trabajar	es	cosa	de	nunca	acabar.
Caballito	brioso	no	llegará	a	viejo.
Te	dan	un	mendrugo	y	te	hacen	bregar	la	semana	entera.	(Nos	recuerda	mucho
la	teoría	zekiana,	según	la	cual	ni	siquiera	una	ración	abundante	compensa	el
esfuerzo	empleado	en	el	trabajo).

¿Cómo	es	posible?	¿Resulta	acaso	que	después	de	todas	las	señaladas	fechas	de
nuestras	reformas	libertadoras,	de	la	ilustración,	de	las	revoluciones	y	del	socialismo,
el	mujik	 siervo	 de	Catalina	 y	 el	 zeko	 de	 Stalin,	 pese	 a	 la	 radical	 diversidad	 de	 su
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condición	social,	se	estrechan	las	callosas	manos…?	¡No,	eso	no	puede	ser!
(Aquí	se	corta	nuestra	erudición	y	volvemos	a	nuestro	ensayo).
De	 la	 actitud	 del	 zeko	 hacia	 el	 trabajo	 deriva	 su	actitud	 hacia	 las	 autoridades.

Aparentemente,	 es	muy	dócil;	 uno	de	 los	mandamientos	del	 zeko	 es,	 precisamente,
«jamás	 discutas	 con	 la	 autoridad».	 Aparentemente	 también	 le	 tiene	 mucho	miedo,
dobla	 el	 espinazo	 cuando	 el	 jefe	 lo	 insulta,	 o	 simplemente	 cuando	 lo	 tiene	 al	 lado.
Pero	en	realidad	se	 trata	de	un	cálculo	muy	simple:	evitar	castigos	 inútiles.	A	decir
verdad,	el	zeko	desprecia	profundamente	a	las	autoridades,	tanto	las	del	campo	como
las	de	la	producción,	mas	no	lo	demuestra	para	no	sufrir	las	consecuencias.	Cuando	la
muchedumbre	se	dispersa,	después	de	haber	tenido	que	escuchar	informes,	sermones
y	reprimendas,	los	zekos	se	ríen	entre	sí	a	media	voz:	¡ellos	que	digan,	nosotros	ya
olvidaremos!	En	su	fuero	interno	los	zekos	se	consideran	superiores	a	sus	jefes,	tanto
en	lo	cultural	como	en	lo	profesional,	e	incluso	en	lo	humano.	Hay	que	reconocer	que
con	 frecuencia	 es	 así,	 pero,	 en	 su	 ciega	 suficiencia,	 los	 zekos	 olvidan	 que	 la
administración	 insular	 posee,	 en	 cambio,	 una	 superioridad	 permanente	 sobre	 los
indígenas	en	lo	que	se	refiere	a	ideología.	Por	eso,	resulta	totalmente	inconsistente	la
ingenua	idea	que	se	hacen	los	zekos	respecto	a	las	autoridades:	aquí	mando	yo,	aquí
la	ley	soy	yo,	etcétera.

Y	 aquí	 se	 nos	 ofrece	 una	 inmejorable	 posibilidad	 para	 trazar	 la	 línea	 de
demarcación	entre	la	antigua	servidumbre	y	el	estado	actual	del	indígena.	El	mujik	no
quería	a	 su	amo,	 se	burlaba	de	él,	pero	estaba	acostumbrado	a	sentir	en	su	persona
algo	 superior,	 lo	 que	 explica	 la	 abundancia	 de	 Savelich	 y	 de	 Firs,[fi]	 esclavos
abnegados.	 Pues	 esta	 esclavitud	 interna	 es	 lo	 que	 ha	 terminado	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre.	Entre	las	decenas	de	millones	de	zekos	es	imposible	imaginarse	a	uno	solo
que	haya	adorado	sinceramente	a	su	jefe.

Otro	 importante	 rasgo	 nacional	 que	 distingue	 a	 los	 zekos	 de	 nuestros	 comunes
compatriotas,	amigo	lector,	es	que	los	zekos	no	aspiran	a	obtener	elogios,	diplomas	o
cuadros	 de	 honor	 (salvo	 que	 estén	 directamente	 vinculados	 con	 alimentos
suplementarios).	Todo	aquello	que	en	el	país	se	califica	de	gloria	obrera,	a	los	zekos,
debido	a	su	mente	obtusa,	les	suena	a	hueco.	Eso	los	hace	todavía	más	independientes
de	sus	tutores,	al	no	tener	que	complacerlos.

En	general,	 toda	 la	escala	de	valores	está	 invertida	entre	 los	zekos,	pero	eso	no
debe	 extrañarnos	 si	 consideramos	 que	 para	 los	 salvajes	 siempre	 ha	 sido	 así:	 son
capaces	de	dar	un	cerdo	a	cambio	de	un	minúsculo	espejito,	o	una	canasta	de	cocos
por	un	collar	de	vidrio.	Todo	aquello	que	para	usted	y	para	mí,	amigo	lector,	resulta	lo
más	 importante,	como	valores	 ideológicos,	espíritu	de	sacrificio	y	deseo	de	 trabajar
desinteresadamente	para	construir	el	porvenir,	entre	los	zekos	no	sólo	no	se	da,	sino
que	no	tiene	el	menor	valor.	Baste	decir	que	los	zekos	están	totalmente	desprovistos
de	 sentido	 patriótico,	 que	 no	 sienten	 el	 menor	 afecto	 por	 sus	 islas	 natales.
Recordemos,	simplemente,	las	palabras	de	una	de	sus	canciones	populares:
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Maldita	seas,	Kolyma…
¡Vaya	un	planeta	que	se	han	inventado!

Por	 eso	 no	 es	 extraño	 verlos	 emprender	 lejanas	 y	 arriesgadas	 expediciones	 en
busca	de	la	felicidad,	a	las	que	llaman	popularmente	fugas.

Lo	más	 preciado	 por	 los	 zekos,	 lo	 que	 ocupa	 el	 primer	 puesto	 en	 su	 escala	 de
valores,	es	la	ración	de	pan,	la	paika,	como	la	llaman	ellos,	que	consiste	en	un	trozo
de	pan	negro	con	impurezas,	mal	cocido	y	que	usted	y	yo	no	comeríamos	por	nada
del	mundo.	Y	cuanto	más	grande	y	más	pesada	sea	esa	paika,	 tanto	más	valiosa	les
resulta.	Quienes	hayan	tenido	ocasión	de	observar	a	los	zekos	abalanzarse	ávidamente
sobre	su	ración	matutina	y	devorarla	sin	dejar	migaja,	difícilmente	podrán	olvidar	esa
antiestética	 escena.	 En	 segundo	 lugar	 aprecian	 el	 tabaco,	 que	 puede	 ser	 majorca
(picadura	de	ínfima	calidad)	o	samosad	(picadura	elaborada	clandestinamente	por	el
propio	cultivador);	llama	la	atención	la	increíble	arbitrariedad	de	las	equivalencias	de
trueque,	que	no	guardan	la	menor	relación	con	la	cantidad	de	trabajo	socialmente	útil
depositado	en	cada	uno	de	los	artículos.	Y	aún	más	monstruoso	resulta	si	tenemos	en
cuenta	que	la	majorca	les	sirve	en	cierto	modo	de	divisa	universal	(las	islas	no	poseen
sistema	monetario).	El	tercer	lugar	lo	ocupa	la	balanda	(una	sopa	isleña	sin	materias
grasas,	sin	carne,	sin	cereales	y	sin	verduras,	según	costumbre	indígena).	Tal	vez	ni
siquiera	 el	 desfile	 de	 los	 regimientos	 de	 la	 guardia,	 luciendo	 sus	 resplandecientes
uniformes,	 armas	 al	 hombro	y	marcando	 el	 paso,	 impresionaría	 tanto	 al	 espectador
como	un	equipo	de	zekos	que	entra	en	el	comedor	a	la	hora	de	la	cena	en	busca	de	su
balanda:	cráneos	rapados,	gorros	absurdos,	andrajos	sostenidos	con	cuerdas,	rostros
ruines,	torcidos	(¿de	dónde	les	salen	esos	nervios	y	esa	fuerza	a	base	de	balanda?)	y
el	 estrépito	 de	 veinticinco	 pares	 de	 zapatos,	 de	 botas	 de	 goma,	 de	 alpargatas	 de
corteza:	 tup-tup,	 tup-tup,	 ¡venga	 la	 comida,	 jefecito!	 ¡Apártense	 los	 forasteros!	 En
ese	momento,	los	veinticinco	rostros	frente	a	su	alimento	reflejan	con	toda	fidelidad
el	carácter	nacional	zeko.

Advertimos	 que	 cuando	 hablamos	 del	 pueblo	 zeko	 nos	 resulta	 casi	 imposible
representarnos	individuos,	rostros	o	nombres	aislados.	Pero	no	se	trata	de	un	defecto
de	nuestro	método,	sino	que	refleja	el	modo	de	vida	gregario	que	 lleva	esa	extraña
nación,	que	ha	renunciado	a	la	vida	familiar,	tan	común	entre	los	demás	pueblos,	así
como	a	dejar	descendencia	(están	convencidos	de	que	su	especie	será	reproducida	por
otros	medios).

No	 sabemos	 muy	 bien	 si	 ese	 original	 sistema	 colectivo	 que	 reina	 en	 el
Archipiélago	es	 todavía	herencia	de	 la	 sociedad	primitiva	o	ya	aurora	del	porvenir.
Probablemente,	del	porvenir.

El	 valor	 siguiente	 en	 la	 escala	 zeka	 lo	 constituye	 el	 sueño.	 El	 hombre	 normal
quedará	 asombrado	 al	 ver	 cuánto	 puede	 dormir	 un	 zeko	 y	 en	 qué	 diversas
circunstancias.	Huelga	decir	que	los	zekos	desconocen	el	insomnio,	nunca	recurren	a
somníferos,	duermen	toda	la	noche	de	un	solo	tirón	y	si,	por	una	de	esas	casualidades,
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llega	 a	 tocarles	 un	 día	 libre,	 también	 se	 lo	 pasan	 durmiendo.	 Se	 ha	 establecido
fehacientemente	 que	 pueden	 dormirse	 sentados	 junto	 a	 unas	 angarillas	 vacías	 en
espera	de	que	las	carguen;	durante	la	concentración	matutina,	de	pie	sobre	las	piernas
abiertas,	o	incluso	andando	bajo	escolta	hacia	su	lugar	de	trabajo,	aunque	no	todos:
algunos	se	caen	y	se	despiertan.	Fundan	su	conducta	en	que,	durmiendo,	la	condena
se	purga	antes.	Además,	la	noche	es	para	dormir	y	el	día	para	descansar.[244]

Volviendo	al	cuadro	de	la	brigada	que	golpea	con	los	pies	para	que	le	sirvan	su
«legítima»	(como	la	 llaman	ellos)	balanda,	vemos	en	él	 la	expresión	de	uno	de	 los
más	importantes	rasgos	nacionales	del	pueblo	zeko:	 la	presión	vital	 (que	no	está	en
contradicción	con	su	tendencia	a	dormirse	en	cualquier	momento:	si	se	duermen,	es
precisamente	para	tener	fuerzas	que	les	permitan	ejercer	esa	presión).	Esa	presión	lo
es	en	el	sentido	 literal	de	 la	palabra,	es	decir,	 física,	en	 la	 recta	 final	 justo	antes	de
llegar	a	la	meta	(comida,	estufa,	secadero,	refugio	contra	la	lluvia)	cuando	el	zeko	no
tiene	el	menor	reparo	en	empujar	a	su	vecino	en	medio	de	la	batahola	y	hacerlo	caer;
cuando	dos	zekos	tienen	que	levantar	un	tronco,	ambos	se	encaminan	hacia	el	lado	de
la	copa,	para	que	el	lado	de	la	base	le	toque	al	vecino.	También	se	puede	entender	esa
presión	 en	 un	 sentido	más	 general,	 por	 ejemplo,	 presión	 para	 llegar	 a	 ocupar	 una
posición	 más	 ventajosa.	 En	 las	 crueles	 condiciones	 que	 reinan	 en	 las	 islas
(condiciones	tan	parecidas	a	 las	que	rigen	el	mundo	animal	que	podemos	aplicarles
tranquilamente	el	struggle	for	life[fj]	de	Darwin),	muchas	veces	del	éxito	o	del	fracaso
en	la	lucha	por	conseguir	un	buen	puesto	depende	la	vida	misma,	y	los	indígenas	no
conocen	 ningún	 principio	 moral	 que	 los	 retenga	 de	 abrirse	 camino	 a	 costa	 de	 los
demás.	 Así	 lo	 declaran	 abiertamente:	 ¿Mi	 conciencia?	 Quedó	 archivada	 en	 mi
expediente.	A	la	hora	de	 las	decisiones	 importantes	se	atienen	al	conocido	 lema	del
Archipiélago:	antes	emperrarse	que	arrugarse.

Pero	la	presión	sólo	puede	tener	éxito	si	va	acompañada	de	astucia,	de	habilidad
para	 sortear	 las	 más	 insuperables	 dificultades.[245]	 El	 zeko	 debe	 hacer	 gala	 de	 esa
cualidad	 a	 cada	 paso	 y	 con	 los	 motivos	 más	 fútiles;	 por	 ejemplo,	 para	 salvar	 sus
miserables	pertenencias:	su	escudilla	abollada,	o	un	trapo	maloliente,	o	su	cuchara	de
madera,	o	su	aguja	de	trabajo.	Sin	embargo,	cuando	se	trata	de	la	lucha	por	un	puesto
importante	 en	 la	 jerarquía	 insular,	 esa	 astucia	 debe	 ser	 más	 aguda,	 más	 fina,	 más
calculada.	Sólo	un	ejemplo,	para	no	sobrecargar	la	presente	investigación:	cierto	zeko
había	logrado	ocupar	el	importante	cargo	de	jefe	de	talleres	en	la	intendencia	de	un
campo.	Algunos	de	los	trabajos	que	dirigía	iban	bien,	otros	no	tanto,	pero	su	posición
ni	siquiera	dependía	de	eso,	sino	del	empaque	del	que	hacía	gala.	Por	ejemplo,	entran
en	su	despacho	unos	oficiales	de	la	MVD	y	observan	sobre	su	escritorio	unos	conos
de	barro.

—¿Y	esto	qué	es?	—preguntan.
—Son	conos	de	Segghers.
—¿Para	qué	sirven?
—Para	medir	la	temperatura	en	los	hornos.

www.lectulandia.com	-	Página	794



—¡A-a-ah…!	—dice	el	jefe	con	respeto,	y	piensa:	«Buen	ojo	tuve	para	poner	aquí
a	ese	ingeniero»,	cuando	la	verdad	es	que	la	fusión	de	esos	conos	no	indica	nada	en
absoluto	 porque	 no	 están	 hechos	 de	 arcilla	 estándar,	 sino	 cualquiera.	 Cuando	 los
conos	estén	muy	vistos	aparecerá	sobre	su	escritorio	un	complicado	aparato	óptico…
desprovisto	de	lentes	(¿dónde	encontrar	lentes	en	el	Archipiélago?).	Y	todos	otra	vez
boquiabiertos.

La	 cabeza	 del	 zeko	 debe	 estar	 permanentemente	 ocupada	 en	 ese	 tipo	 de
invenciones.

El	 zeko	 debe	 hacer	 gala	 de	 una	 conducta	 flexible	 según	 las	 circunstancias	 y	 la
psicología	de	su	adversario:	desde	la	brutal	labor	de	puño	o	de	garganta,	hasta	la	más
refinada	simulación;	desde	el	descaro	más	evidente	hasta	la	más	religiosa	fidelidad	a
una	palabra	dada	sin	testigos	y	que	aparentemente	no	tiene	nada	de	obligatoria.	(No
se	sabe	por	qué,	todos	cumplen	fielmente	las	obligaciones	contraídas	en	secreto	con
ocasión	 de	 sobornos	 y	 son	 extremadamente	 pacientes	 y	 concienzudos	 a	 la	 hora	 de
servir	 encargos	 particulares.	 Cuando	 observamos	 un	 maravilloso	 trabajo	 insular,
tallado	 e	 incrustado,	 como	 sólo	 pueden	 admirarse	 en	 el	 museo	 de	 Ostankino,	 nos
costará	creer	que	ha	salido	de	las	mismas	manos	que	le	entregan	al	capataz	un	trabajo
tan	mal	hecho,	que	lo	apuntala	con	una	estaca	para	que	no	se	desmorone).

Esa	misma	flexibilidad	se	refleja	en	la	conocida	regla	de	los	zekos:	te	dan,	coge;
te	pegan,	corre.

Para	 los	 isleños,	una	condición	primordial	de	éxito	en	 la	 lucha	por	 la	vida	es	el
disimulo.	Su	carácter	y	sus	intenciones	están	tan	ocultos	que	un	patrono	principiante
tendrá	la	impresión	de	que	los	zekos	se	inclinan	como	los	juncos,	con	el	viento	y	con
la	bota.[246]	 (Sólo	más	 tarde	comprobará	con	amargura	cuán	 falsos	e	hipócritas	 son
esos	isleños).	El	disimulo	es	posiblemente	la	característica	principal	de	la	tribu	zeka.
El	 zeko	 debe	 ocultar	 sus	 intenciones	 y	 sus	 actos	 tanto	 a	 sus	 jefes	 como	 a	 los
celadores,	al	jefe	de	equipo	y	a	los	llamados	«soplones».[247]	Debe	ocultar	sus	éxitos
para	que	no	le	socaven	el	suelo.	Debe	ocultar	sus	planes,	sus	cálculos,	sus	esperanzas,
tanto	 si	 está	 preparándose	 para	 una	 larga	 «fuga»,	 como	 si	 ha	 encontrado	 un	 lugar
donde	 reunir	 viruta	 para	 su	 colchón.	 La	 vida	 del	 zeko	 está	 hecha	 de	 tal	modo	 que
sinceramente	 siempre	 significa	 perder…	 Un	 indígena	 a	 quien	 una	 vez	 convidé	 a
majorca,	 me	 lo	 explicó	 así	 (transcribo	 sus	 palabras	 debidamente	 traducidas):	 «Le
cuentas	a	uno	que	encontraste	un	rincón	donde	se	está	calentito	y	no	 te	ve	nadie,	y
allá	van	todos,	y	el	capataz	termina	por	descubrirlo.	Le	cuentas	a	otro	que	mandaste
una	 carta	 por	 intermedio	de	un	 libre,[248]	 y	 todos	 empezarán	 a	 darle	 encargos,	 y	 al
final	lo	pescarán	con	las	cartas	encima.	Y	si	el	encargado	del	almacén	de	ropa	te	ha
prometido	cambiarte	tu	camisa	rota,	no	se	lo	cuentes	a	nadie	antes	de	que	te	la	haya
cambiado,	y	después	tampoco:	no	la	quemes,	que	todavía	podrá	serte	útil».[249]	Con
los	años,	el	zeko	se	acostumbra	tanto	a	ocultarlo	 todo,	que	ya	ni	 le	cuesta	esfuerzo:
ese	deseo	tan	natural	de	compartir	sus	sentimientos	ha	muerto	en	él.	(Tal	vez	habría
que	considerar	ese	disimulo	como	una	especie	de	reacción	defensiva	del	zeko	contra
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el	disimulo	general	que	lo	rodea.	Porque	también	a	él	le	ocultan	por	todos	los	medios
cualquier	información	concerniente	a	su	destino).

El	disimulo	del	zeko	nace	de	su	desconfianza:	el	zeko	desconfía	de	todos	los	que
lo	 rodean.	 Muy	 especialmente	 suscitan	 su	 suspicacia	 los	 actos	 aparentemente
desinteresados.	 La	 ley	 de	 la	 taiga,	 así	 formula	 él	 el	 supremo	 imperativo	 de	 las
relaciones	 humanas.	 (Efectivamente,	 en	 las	 islas	 del	 Archipiélago	 hay	 grandes
extensiones	de	taiga).

El	 indígena	 que	 reúne	 y	 manifiesta	 más	 plenamente	 esas	 cualidades	 tribales,
presión	vital,	ausencia	de	compasión,	astucia,	disimulo	y	desconfianza,	se	llama	a	sí
mismo	y	es	llamado	por	los	demás	un	hijo	del	GULAG.	Entre	ellos,	ese	título	suena
más	o	menos	como	el	de	ciudadano	de	honor,	y	sólo	se	adquiere	tras	largos	años	de
vida	insular.

El	hijo	del	GULAG	se	considera	a	sí	mismo	impenetrable,	pero	está	convencido
de	 que	 penetra	 a	 fondo	 a	 todos	 los	 que	 lo	 rodean,	 a	 dos	metros	 por	 debajo,	 como
suelen	 decir.	 Tal	 vez	 sea	 cierto,	 pero	 en	 eso	 precisamente	 vemos	 que	 los	 zekos,
incluso	los	más	perspicaces,	tienen	un	horizonte	limitado,	cortedad	de	miras.	A	pesar
de	 saber	 juzgar	 a	 los	 demás	 con	 mucho	 sentido	 común,	 y	 calcular	 con	 mucha
exactitud	sus	actividades	para	las	siguientes	horas,	los	zekos	corrientes,	e	incluso	los
hijos	del	GULAG,	no	son	capaces	de	pensar	en	términos	abstractos,	ni	de	abarcar	con
la	mente	fenómenos	de	carácter	general,	y	ni	siquiera	de	hablar	del	porvenir.	Hasta	el
futuro	gramatical	se	emplea	poco	en	su	idioma:	cuando	lo	aplican	referido	al	día	de
mañana,	ya	es	con	cierto	matiz	condicional;	con	más	prudencia	aún	lo	usan	para	los
días	de	la	semana	en	curso,	y	nunca,	pero	lo	que	se	dice	nunca,	oirá	usted	a	un	zeko
pronunciar	 esta	 frase:	 «La	 próxima	 primavera	 voy	 a»…,	 pues	 todos	 saben
perfectamente	que	todavía	hay	que	terminar	el	invierno	con	vida,	y	que	cualquier	día
las	 circunstancias	 pueden	 transportarlo	 de	 isla	 a	 isla.	 ¡No,	 en	 realidad	 tienen	 razón
cuando	dicen	«para	mí,	un	día	es	un	siglo»!

Los	hijos	del	GULAG	son	los	principales	portadores	de	la	tradición	y	de	lo	que	se
ha	 dado	 en	 llamar	 los	mandamientos	 del	 zeko.	 Esos	 mandamientos	 pueden	 variar,
según	las	islas,	en	su	número	y	en	su	formulación	exacta,	y	su	sistematización	sería
una	apasionante	investigación	autónoma.	Desde	luego,	no	tienen	nada	que	ver	con	el
cristianismo.	 (Los	 zekos	 no	 sólo	 son	 un	 pueblo	 ateo,	 sino	 que	 para	 ellos	 nada	 es
sagrado;	 están	 siempre	empeñados	en	 rebajar	y	 ridiculizar	 todo	 lo	que	 sea	un	poco
elevado.	 Eso	 se	 refleja	 también	 en	 su	 idioma).	 Pero,	 como	 afirman	 los	 hijos	 del
GULAG,	quienes	cumplan	con	esos	mandamientos	no	perecerán	en	el	Archipiélago.

Existen	 mandamientos	 tales	 como:	 no	 soplarás	 (¿cómo	 entenderlo?	 Deben	 ser
consideraciones	de	higiene);	no	lamerás	las	escudillas,	es	decir,	no	te	rebajarás	hasta
los	desperdicios,	lo	que	para	ellos	significa	la	muerte	rápida	y	segura;	no	mendigarás,
y	muchos	otros.

Resulta	 interesante	 el	 mandamiento	 no	 meterás	 la	 nariz	 en	 la	 escudilla	 ajena.
Podríamos	decir	que	es	una	importante	conquista	del	pensamiento	zekiano:	en	efecto,
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se	trata	del	principio	de	libertad	negativa,	del	«my	home	is	my	castle»[fk]	al	revés,	e
incluso	más	que	eso,	puesto	que	aquí	no	se	habla	de	la	propia	escudilla,	sino	de	la	del
vecino	 (aunque	 la	 propia	 se	 sobreentiende).	 Conociendo	 las	 condiciones	 de	 vida
indígenas,	debemos	tomar	el	vocablo	«escudilla»	en	sentido	amplio,	no	sólo	como	un
recipiente	abollado	y	ennegrecido	por	el	hollín,	y	ni	siquiera	como	el	poco	apetitoso
mejunje	contenido	en	el	mismo,	sino	como	todos	los	medios	de	procurarse	comida,
todos	los	procedimientos	empleados	en	la	lucha	por	la	existencia	y,	aún	más,	como	el
alma	del	zeko.	Para	abreviar:	déjame	vivir	como	quiero	y	vive	tú	como	quieras;	ése	es
el	 significado	 de	 dicho	 mandamiento.	 El	 duro	 y	 cruel	 hijo	 del	 GULAG	 se
compromete	mediante	ese	precepto	a	no	malgastar	sus	fuerzas	y	su	presión	vital	en
satisfacer	 una	 fútil	 curiosidad	 (pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 libera	 de	 toda	 obligación
moral:	ya	puedes	estar	a	dos	pasos	de	mí	y	reventar,	que	me	da	igual.	Ley	cruel,	pero
no	obstante	mucho	más	humana	que	la	de	los	«urkas»,	unos	caníbales	insulares:	«Tú
muérete	hoy,	yo,	mañana».	El	urka-caníbal	no	es,	ni	mucho	menos,	indiferente	hacia
su	 vecino;	 al	 contrario,	 apresurará	 su	 muerte	 para	 retardar	 la	 propia	 o,	 a	 veces,
simplemente	para	divertirse	o	por	curiosidad,	para	contemplarla).

Y,	 finalmente,	 existe	 un	mandamiento	 compuesto:	 ¡no	 creerás,	 no	 temerás,	 no
pedirás!	En	ese	mandamiento,	de	un	modo	muy	claro,	casi	escultural,	está	expresado
el	carácter	nacional	común	a	todos	los	zekos.

¿Cómo	sería	posible	gobernar	(en	libertad)	a	un	pueblo	penetrado	por	entero	de
tan	orgulloso	mandamiento?	¡Sólo	pensarlo	da	miedo…!

Ese	mandamiento	nos	 lleva,	 del	 análisis	 de	 la	 conducta	de	 los	 zekos	 en	 la	 vida
cotidiana,	al	de	su	esencia	psicológica.

Lo	primero	que	nos	llama	la	atención	en	un	hijo	del	GULAG,	y	que	a	medida	que
lo	 conozcamos	 iremos	 advirtiendo	 más	 y	 más,	 es	 su	 equilibrio	 espiritual,	 su
estabilidad	psíquica.

Es	 interesante	 observar	 la	 concepción	 filosófica	 que	 tiene	 el	 zeko	 de	 su	 propio
lugar	 en	 el	 Universo.	 A	 diferencia	 del	 inglés	 o	 del	 francés,	 que	 toda	 su	 vida	 se
enorgullece	 de	 haber	 nacido	 inglés	 o	 francés,	 el	 zeko	 no	 tiene	 en	 mucho	 su
nacionalidad;	 al	 contrario,	 la	 concibe	 como	una	 prueba	 cruel,	 pero	 una	 prueba	 que
quiere	 soportar	 con	 dignidad.	 Los	 zekos	 cultivan	 incluso	 un	 mito	 según	 el	 cual
existirían	 en	 algún	 lugar	 unas	 «puertas	 del	 Archipiélago»	 (compárese	 con	 las
columnas	de	Hércules	en	 la	Antigüedad)	con	 la	 siguiente	 inscripción	en	 la	entrada:
«¡No	pierdas	el	ánimo!»,	y	esta	otra	en	la	salida:	«¡No	te	alegres	demasiado!»	Y	esas
inscripciones	—agregan	los	zekos—	son	visibles	sólo	para	 las	personas	 inteligentes;
los	tontos	no	las	ven.	Con	frecuencia,	ese	mito	se	expresa	en	una	sencilla	regla:	quien
entre,	no	se	aflija;	quien	salga,	no	se	alegre.	Esa	es	la	llave	que	permite	comprender
los	 puntos	 de	 vista	 del	 zeko	 respecto	 a	 la	 vida,	 al	Archipiélago	 y	 a	 todo	 lo	 que	 lo
rodea.	Y	esa	misma	filosofía	es	la	base	de	esa	estabilidad	psíquica	del	zeko	de	la	cual
hablábamos.	Por	negras	que	sean	las	nubes	que	sobre	él	se	ciernan,	sólo	lo	oiremos
mascullar,	 frunciendo	 el	 ceño	 en	 su	 basto	 rostro	 curtido:	 del	 fondo	 de	 la	 mina	 no
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paso.
O	si	no,	se	consuelan:	¡Hay	cosas	peores!,	y,	en	efecto,	en	los	mayores	tormentos

del	hambre,	del	frío	y	de	la	tristeza,	la	convicción	de	que	podría	ser	peor	los	sostiene
y	reconforta.

El	 zeko	 está	 siempre	 preparado	 para	 LO	 PEOR;	 su	 vida	 es	 tal,	 que	 vive
permanentemente	a	la	espera	del	golpe	del	destino.	En	cambio,	todo	alivio	temporal
de	sus	males	es	interpretado	por	él	como	una	inadvertencia,	un	error.	En	esa	constante
espera	de	la	desgracia,	se	forja	la	dura	alma	del	zeko,	impasible	ante	el	destino	propio
y	sin	piedad	ante	el	destino	de	los	demás.

Raras	son	las	veces	en	que	el	zeko	pierde	ese	equilibrio,	tanto	hacia	el	lado	de	la
luz	como	hacia	el	de	la	oscuridad,	tanto	hacia	la	alegría	como	hacia	la	desesperación.

Lo	expresa	admirablemente	Taras	Shevchenko,	que	pasó	una	corta	temporada	en
las	islas	aún	en	la	época	prehistórica:	«He	llegado	a	un	punto	en	que	ya	no	siento	ni
alegría	ni	pesar.	En	cambio,	me	domina	una	calma	moral	lindante	con	la	sangre	fría
de	 los	peces.	¿Será	posible	que	 las	desdichas	 ininterrumpidas	 lleguen	a	 transformar
hasta	ese	punto	el	alma	humana?»[250]

Si.	Es	posible.	Un	constante	estado	de	indiferencia	es	el	arma	indispensable	que
permitirá	al	zeko	sobrellevar	esos	largos	años	de	hosca	existencia	en	las	islas.	Si	en	su
primer	año	de	Archipiélago	no	alcanza	ese	estado	de	apagada	apatía,	lo	más	probable
es	 que	 muera.	 Si	 lo	 alcanza,	 sobrevivirá.	 En	 resumen:	 el	 que	 no	 revienta	 se
acostumbra.

En	 el	 zeko,	 todos	 los	 sentimientos	 están	 embotados;	 el	 sistema	 nervioso,
insensibilizado.	 Indiferente	 a	 sus	 propias	 desgracias	 y	 hasta	 a	 los	 castigos	 que	 le
infligen	los	tutores	de	su	tribu,	incluso	casi-casi	a	su	propia	existencia,	es	natural	que
tampoco	se	compadezca	de	las	desgracias	ajenas.	Un	grito	de	dolor,	o	unos	sollozos
de	mujer,	 apenas	 si	 le	hacen	volver	 la	cabeza,	hasta	 tal	punto	 se	han	embotado	sus
reacciones.	 Con	 frecuencia,	 los	 zekos	 son	 despiadados	 con	 la	 inexperiencia	 de	 los
novatos,	 se	 burlan	 de	 sus	 torpezas	 e	 infortunios,	 pero	 no	 debemos	 juzgarlos
severamente	por	ello:	no	lo	hacen	por	maldad,	sino	simplemente	porque	la	compasión
se	ha	atrofiado	por	completo	en	ellos	y	sólo	notan	el	aspecto	cómico	del	hecho.

La	concepción	del	mundo	que	predomina	entre	ellos	es	el	fatalismo.	Es	un	rasgo
universal	y	profundamente	arraigado	entre	 los	zekos.	Se	explica	por	 su	posición	de
esclavos,	por	su	absoluta	ignorancia	de	lo	que	les	va	a	suceder	en	un	futuro	cercano	y
por	su	incapacidad	práctica	de	influir	en	los	acontecimientos.	El	fatalismo	es	incluso
indispensable	al	zeko,	pues	lo	reafirma	en	su	equilibrio	espiritual.	El	hijo	del	GULAG
estima	que	 el	 camino	más	 seguro	 es	 remitirse	 al	 destino.	El	 porvenir	 es	 para	 él	 un
misterio,	y	sin	comprender	gran	cosa	de	sus	factores,	ni	poder	imaginar	lo	que	puede
llegarle	a	suceder	en	los	vericuetos	de	la	vida,	lo	mejor	es	no	tratar	de	conseguir	nada
con	demasiada	insistencia	ni	rehusar	nada	con	excesivo	empecinamiento,	así	se	trate
de	traslado	a	otro	barracón,	a	otro	equipo	o	a	otro	campo.	Tal	vez	será	mejor,	tal	vez
peor;	 en	 todo	 caso,	 no	 tendrá	 que	 reprocharse	 a	 sí	mismo:	 ¡el	mal	 no	 se	 lo	 habrá
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buscado	uno!	Y	de	tal	modo	conserva	el	zeko	ese	valioso	sentimiento	de	impavidez,
no	cae	en	la	agitación	sin	sentido	ni	en	la	obsecuencia.

Con	un	destino	tan	oscuro,	nacen	entre	los	zekos	todo	tipo	de	supersticiones.	Una
de	 ellas	 está	 estrechamente	 ligada	 al	 fatalismo:	 si	 te	 preocupas	 demasiado	 de	 tu
instalación	y	de	tu	comodidad,	seguro	que	arderás	en	un	traslado.[251]

El	fatalismo	se	extiende	entre	ellos	no	sólo	a	su	destino	personal,	sino	a	cuanto
ocurra	 en	 general.	 Jamás	 podrá	 ocurrírseles	 que	 el	 curso	 general	 de	 los
acontecimientos	pueda	ser	modificado.	Tienen	la	 idea	de	que	el	Archipiélago	existe
desde	siempre,	y	que	antes	aún	era	peor.

Mas	el	vericueto	psicológico	más	interesante	es	que	los	zekos	conciben	su	estado
de	indiferencia	ante	las	miserables	condiciones	que	los	rodean	como	un	triunfo	de	su
amor	a	la	vida.	Basta	que	la	sucesión	de	desgracias	se	vuelva	un	tanto	más	espaciada,
que	los	golpes	del	destino	se	debiliten	un	poco,	y	ya	el	zeko	expresa	su	satisfacción
de	la	vida	y	su	orgullo	por	la	manera	como	sobrelleva	las	cosas.	Tal	vez	al	lector	le
resulte	 más	 fácil	 convencerse	 de	 ese	 rasgo	 paradójico	 si	 citamos	 a	 Chéjov.	 En	 su
relato	En	el	destierro,	el	pasador	Simón	el	Sensato	expresa	así	este	sentimiento:

«He	llegado	al	punto	de	poder	dormir	desnudo	en	la	tierra	y	alimentarme	de	hierba…	¡Y	quiera	Dios
conceder	a	todos	esta	vida!	 (La	cursiva	es	nuestra).	No	necesito	nada,	no	 temo	nada,	y	me	considero	el
hombre	más	rico	y	libre	del	mundo».

Esas	sorprendentes	palabras	todavía	resuenan	en	nuestros	oídos;	más	de	una	vez
tuvimos	 ocasión	 de	 oírselas	 a	 los	 zekos	 del	 Archipiélago	 (¡y	 nos	 preguntamos,
asombrados,	dónde	las	pescaría	Chéjov!):	«Quiera	Dios	conceder	a	todos	esta	vida».
¡¿Qué	me	dicen	de	eso?!

Hasta	ahora	hemos	hablado	de	los	aspectos	positivos	del	carácter	de	los	zekos.	Pero
tampoco	debemos	pasar	por	alto	sus	rasgos	negativos,	esas	conmovedoras	debilidades
nacionales	que	están	como	en	excepción	o	en	contradicción	a	lo	anterior.

Cuanto	 más	 impávido,	 más	 absoluto	 es	 el	 descreimiento	 de	 ese	 pueblo
aparentemente	 ateo	 (se	 mofan	 abiertamente,	 por	 ejemplo,	 del	 precepto	 evangélico
«No	juzguéis	y	no	seréis	juzgados»,	estiman	que	el	expediente	judicial	no	depende	de
eso),	 tanto	más	 fácilmente	 caen	 presa	 de	 febriles	 accesos	 de	 credulidad.	 Se	 podría
establecer	 la	 siguiente	distinción:	hasta	allí	donde	alcanza	su	vista,	 el	zeko	duda	de
todo;	 pero	 más	 allá	 de	 su	 limitado	 horizonte,	 desprovisto	 como	 está	 de	 visión
abstracta	y	de	sentido	histórico,	cree,	con	la	ingenuidad	de	los	pueblos	primitivos,	en
cualquier	lejano	rumor,	en	milagros	indígenas.

Un	 antiguo	 ejemplo	 de	 esa	 credulidad	 indígena	 son	 las	 esperanzas	 que	 habían
fundado	 en	 la	 llegada	 de	Gorki,	 a	 las	 Solovki.	 Pero	 ni	 siquiera	 hace	 falta	 que	 nos
remontemos	 tan	 lejos.	 Existe	 en	 el	 Archipiélago	 una	 religión	 constante	 y	 casi
universal:	la	fe	en	la	llamada	Amnistía.	Resulta	difícil	explicar	de	qué	se	trata.	No	es,
como	 podría	 pensar	 el	 lector,	 el	 nombre	 de	 una	 deidad	 femenina,	 sino	 algo
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comparable	a	la	Segunda	Venida	de	Cristo	entre	los	pueblos	cristianos;	es	el	repentino
resplandor	de	una	luz	tan	intensa,	que	se	derretirán	todos	los	hielos	del	Archipiélago
y	 las	 propias	 islas	 se	 licuarán,	 en	 tanto	 que	 todos	 los	 indígenas,	 transportados	 en
cálidas	 ondas,	 se	 irán	 a	 regiones	 soleadas,	 donde	 en	 seguida	 estrecharán	 entre	 sus
brazos	a	seres	queridos.	Tal	vez	se	trate	de	la	fe,	algo	transformada,	en	el	Reino	de
Dios	en	la	Tierra.	Esa	fe,	jamás	confirmada	por	ningún	milagro	real,	es	sin	embargo
muy	insistente	y	tenaz.	Así	como	los	demás	pueblos	relacionan	sus	ritos	importantes
con	los	solsticios	de	invierno	y	de	verano,	del	mismo	modo	los	zekos	esperan	mística
e	infructuosamente	los	primeros	días	de	noviembre	y	de	mayo.[fl]	Basta	que	las	brisas
del	Sur	comiencen	a	soplar	en	el	Archipiélago,	para	que	ellos	se	digan	por	lo	bajo	los
unos	a	los	otros:	«¡Seguro	que	viene	la	Amnistía!,	¡ya	está	empezando!»	Si	son	los
gélidos	vientos	del	Norte	 los	que	llegan,	 los	zekos	 se	calentarán	soplando	sobre	sus
dedos	entumecidos,	frotándose	las	orejas,	dando	patadas	en	el	suelo,	y	se	consolarán
mutuamente:	 «Eso	 es	 que	 pronto	 vendrá	 la	Amnistía.	 Si	 no,	 nos	 vamos	 a	 congelar
todo	al…	(aquí	un	término	irreproducible).	¡Esta	vez	sí	será!»

Toda	 religión	es	nociva.	Se	 trata	de	una	verdad	hace	 tiempo	establecida,	y	aquí
tenemos	 ocasión	 de	 comprobarla	 una	 vez	 más.	 La	 fe	 en	 la	 Amnistía	 debilita
enormemente	 a	 los	 indígenas,	 los	 sume	 en	 un	 estado	 de	 ensoñación	 que	 no	 les	 es
habitual	 y	 produce	 entre	 ellos,	 en	 ciertas	 épocas,	 verdaderas	 epidemias	 durante	 las
cuales	el	trabajo	que	el	Estado	les	exige,	urgente	y	necesario,	se	les	cae	literalmente
de	las	manos.	El	efecto	es	prácticamente	el	mismo	que	el	producido	por	los	siniestros
rumores	 opuestos,	 de	 «traslados».	Mas	 para	 la	 buena	marcha	 del	 trabajo	 diario,	 es
mucho	mejor	que	los	indígenas	no	estén	sujetos	a	fluctuaciones	emotivas.

Los	zekos	tienen	otra	debilidad	nacional,	incomprensiblemente	arraigada	en	ellos
a	pesar	de	su	modo	entero	de	vida,	y	es	una	secreta	sed	de	justicia.

Ese	extraño	sentimiento	fue	observado	también	por	Chejov	en	una	isla,	por	cierto
que	de	otro	archipiélago	totalmente	distinto:	«Por	depravado,	por	injusto	que	sea	un
presidiario,	 seguirá	amando	 la	 justicia	por	encima	de	 todo,	y	 si	 la	misma	no	existe
entre	 los	 hombres	 colocados	 por	 encima	 de	 él,	 cada	 año	 que	 pase	 irá	 el	 reo
sumiéndose	más	y	más	en	la	exasperación	y	en	una	extrema	desconfianza».

Si	bien	las	observaciones	de	Chéjov	no	se	refieren	en	absoluto	a	nuestro	caso,	no
dejan	de	sorprendernos	por	su	exactitud.

A	partir	 del	momento	 en	 que	 los	 zekos	 llegan	 al	Archipiélago,	 cada	 día	 y	 cada
hora	 que	 allí	 pasan	 se	 convierte	 para	 ellos	 en	 una	 ininterrumpida	 cadena	 de
injusticias;	 en	 ese	 ambiente,	 ellos	mismos	 cometen	 injusticia	 tras	 injusticia,	 y	 uno
podría	 creer	que	deberían	 ir	 acostumbrándose	a	 ellas	y	 aceptarlas	 como	una	norma
universal	de	la	existencia.	Sin	embargo,	no	es	así.	Cada	injusticia	de	los	ancianos	de
su	tribu	o	de	los	tutores	de	la	misma	sigue	hiriéndolos	y	doliéndoles	como	el	primer
día.	 (En	 tanto	 que	 la	 injusticia	 cometida	 de	 abajo	 arriba	 provoca	 en	 ellos	 sonoras
carcajadas	de	aprobación).	Y	en	su	folklore	crean	continuamente	 leyendas	no	ya	de
actos	 de	 justicia,	 sino,	 exagerando	 ese	 sentimiento,	 de	 injustificada	magnanimidad.
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En	 particular,	 así	 fue	 como	 nació	 y	 subsistió	 durante	 decenas	 de	 años,	 en	 el
Archipiélago,	el	mito	de	la	magnanimidad	demostrada	hacia	F.	Kaplan:	se	rumoreaba
que	no	fue	fusilada,	sino	que	purgaba	una	condena	perpetua	en	distintas	cárceles,	e
incluso	 existían	 numerosos	 testigos	 que	 habían	 viajado	 en	 su	 compañía	 durante	 un
traslado	o	que	habían	recibido	un	libro	de	sus	manos	en	la	biblioteca	de	la	Butyrki.
[252]	Uno	se	pregunta:	¿Para	qué	les	sirve	a	los	zekos	ese	absurdo	mito?	Únicamente
como	caso	extremo	de	una	exorbitante	magnanimidad	en	la	que	desean	creer,	y	que
en	pensamiento	pueden	aplicarse	a	sí	mismos.

También	se	conocen	casos	en	que	un	zeko	se	ha	encariñado	con	el	trabajo	(A.	S.
Bratchikov:	«Estoy	orgulloso	de	lo	que	han	hecho	mis	manos»),	o	al	menos	no	le	ha
tomado	odio	(zekos	de	origen	alemán);	pero	esos	casos	son	tan	excepcionales,	que	no
vamos	a	presentarlos	como	un	rasgo	nacional,	ni	siquiera	caprichoso,	del	pueblo	zeko.

No	 se	 tenga	 por	 contradictorio	 el	 rasgo	 del	 disimulo	 que	 hemos	 mencionado
antes,	con	esa	otra	característica	de	los	indígenas:	la	tendencia	a	hablar	del	pasado.
En	 todos	 los	demás	pueblos	es	una	costumbre	de	viejos;	 la	gente	de	edad	mediana
detesta	 e	 incluso	 teme	hablar	del	pasado	 (especialmente	 las	mujeres,	 especialmente
los	que	responden	a	cuestionarios,	y,	a	fin	de	cuentas,	todos).	En	cambio,	los	zekos	se
conducen	 en	 ese	 aspecto	 como	una	 nación	 compuesta	 exclusivamente	 de	 ancianos.
(En	otro	 aspecto,	 al	 ponerles	educadores,	 los	 tienen	 como	 a	 una	 nación	 compuesta
exclusivamente	 de	 niños).	 Es	 imposible	 arrancarles	 una	 sola	 palabra	 sobre	 los
pequeños	secretos	de	su	vida	cotidiana	(dónde	recalentar	su	balanda,	cómo	conseguir
tabaco),	 pero	 tratándose	 del	 pasado	 se	 lo	 contarán	 absolutamente	 todo,	 sin	 dejar
detalle:	cómo	vivían	antes	del	Archipiélago,	y	con	quién	vivían,	y	cómo	vinieron	a
parar	aquí.	Son	capaces	de	quedarse	escuchando	horas	enteras	el	relato	de	cómo	los
otros	«vinieron	a	parar	 aquí»,	y	esas	monótonas	historias	no	 los	aburren	en	 lo	más
mínimo.	Y	cuanto	más	fortuito,	superficial	y	fugaz	sea	el	encuentro	entre	dos	zekos
(por	 ejemplo,	 pasar	 una	 noche	 juntos	 en	 una	 llamada	 «peresylka»),[fm]	 tanto	 más
extensa	y	detalladamente	se	contarán	sus	respectivas	historias.

Resulta	 interesante	 hacer	 aquí	 la	 comparación	 con	 una	 observación	 de
Dostoievski.	 El	 escritor	 hace	 notar	 que	 cada	 deportado	 llevaba	 dolorosamente
impresa	dentro	de	sí	la	historia	de	su	arribo	a	la	«Casa	de	los	muertos»	y	que	en	aquel
ambiente	 no	 estaba	 bien	 visto	 hablar	 de	 esas	 cosas.	 Y	 se	 comprende:	 aquellos
hombres	estaban	allí	por	haber	cometido	un	crimen	cuyo	recuerdo	despertaba	en	ellos
dolorosas	resonancias.

Pero	en	cambio	el	zeko	 llega	al	Archipiélago	por	una	 inexplicable	 jugarreta	del
destino	 o	 un	 cruel	 concurso	 de	 vengativas	 circunstancias,	 y	 en	 nueve	 de	 cada	 diez
casos	no	se	siente	culpable	del	menor	«crimen»;	por	eso	en	el	Archipiélago	no	existe
relato	 más	 interesante	 y	 susceptible	 de	 despertar	 las	 simpatías	 del	 auditorio	 que
«cómo	vine	a	parar	aquí».

Los	abundantes	relatos	que	cuentan	los	zekos	respecto	a	su	pasado	para	amenizar
las	veladas	en	sus	barracones,	tienen	también	otra	finalidad	y	otro	sentido.	Así	como
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son	de	inestables	el	presente	y	el	porvenir	de	los	zekos,	así	es	de	firme	e	inmutable	su
pasado,	ese	pasado	que	nadie	les	puede	ya	quitar;	además,	cada	uno	de	ellos	fue	en	su
vida	anterior	algo	más	de	lo	que	es	ahora	(pues	no	se	puede	encontrar	nada	más	bajo
que	un	 zeko;	 hasta	 el	 último	 de	 los	 vagabundos	 borrachos	 tiene	 derecho,	 fuera	 del
Archipiélago,	 a	 ser	 llamado	 camarada).	 Y	 por	 eso	 el	 amor	 propio	 del	 zeko
reconquista	en	el	recuerdo	las	cimas	desde	cuyas	alturas	lo	ha	precipitado	la	vida.[253]
Además,	esos	recuerdos	siempre	se	adornan	mucho,	les	agregan	(pero	de	una	manera
muy	 verosímil)	 episodios	 inventados,	 de	 modo	 que	 el	 zeko	 que	 relata	 (y,	 por	 lo
demás,	también	su	auditorio)	siente	renacer	en	su	interior	la	confianza	en	sí	mismo.

Hay	 otra	 manera	 de	 reforzar	 esa	 confianza,	 que	 son	 los	 innumerables	 relatos
folklóricos	sobre	las	hazañas	del	pueblo	zeko.	Son	historias	bastante	groseras	que	nos
recuerdan	 las	 leyendas	 soldadescas	 de	 la	 época	 de	Nicolás	 I	 (cuando	 los	 soldados
eran	reclutados	por	veinticinco	años).	Le	contarán,	por	ejemplo,	cómo	un	zeko	había
ido	a	partir	leña	para	la	cocina	de	un	jefazo,	¡y	hete	aquí	que	la	misma	hija	del	jefe	se
le	aparece	en	el	cobertizo	y	se	le	echa	al	cuello!	O	si	no,	esa	otra	historia	del	astuto
ordenanza	 que	 había	 colocado	 a	 escondidas	 un	 tubo	 de	 desagüe	 en	 el	 piso	 de	 la
oficina	de	paquetes,	y	siempre	tenía	oculto	un	recipiente	en	el	orificio	de	salida.	(En
los	paquetes	de	fuera	vienen	a	veces	botellas	de	vodka,	pero	como	en	el	Archipiélago
rige	la	ley	seca,	hay	que	levantar	acta	y	vaciarla	en	el	suelo	—por	cierto,	no	lo	hace
—,	 y	 de	 ese	 modo	 el	 ordenanza	 recogía	 el	 alcohol	 en	 su	 recipiente	 y	 vivía
permanentemente	borracho).

En	términos	generales,	los	zekos	aprecian	y	gustan	del	humor,	lo	que	atestigua	la
salud	psíquica	de	los	indígenas	que	supieron	no	morir	en	el	primer	año.	Parten	de	que
«ni	llorar	trae	indultos,	ni	reir	cuesta	dinero».	El	humor	es	su	constante	aliado,	sin	lo
cual,	tal	vez,	la	vida	en	el	Archipiélago	sería	absolutamente	imposible.	Hasta	en	los
tacos,	 lo	 que	 aprecian	 es	 el	 humor:	 las	 groserías	 más	 ocurrentes	 son	 las	 que	 más
convencen.	En	cada	una	de	sus	respuestas,	en	cada	uno	de	sus	 juicios,	hay	siempre
una	pizca,	por	pequeña	que	sea,	de	humor.	Si	usted	le	pregunta	a	un	zeko	cuánto	hace
que	está	en	el	Archipiélago,	no	le	va	a	contestar	«cinco	años»,	sino:

—Ya	llevo	a	la	sombra	cinco	eneros.
(Por	alguna	oscura	 razón	asocian	su	estancia	en	el	Archipiélago	con	 la	sombra,

aunque	su	vida	transcurre	principalmente	al	aire	libre).
—Qué	tal,	¿te	resulta	duro?	—pregunta	usted.
Respuesta:
—Sólo	los	diez	primeros	años.
Usted	se	compadece	de	que	deba	soportar	un	clima	tan	riguroso:
—Sí	—dice—,	el	clima	es	malo,	pero	la	compañía,	agradable.
O	si	no,	cuando	hablan	de	alguien	que	se	fue	del	Archipiélago:
—Le	dieron	tres,	cumplió	cinco	y	lo	soltaron	antes	de	término.
Y	cuando	comenzaron	a	llegar	viajeros	con	billetes	de	un	cuarto	de	siglo:
—¡Ahora	te	aseguran	veinticinco	años	de	vida!
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Respecto	al	Archipiélago,	dicen:
—Quien	no	estuvo,	estará;	quien	estuvo,	no	olvidará.
(Aquí	advertimos	una	generalización	abusiva:	porque	ni	usted	ni	yo,	amigo	lector,

tenemos	intención	de	ir	allí,	¿verdad?)
Y	 dondequiera	 que	 oigan	 los	 indígenas	 una	 petición	de	 añadir	 (aunque	 sea	 un

poco	de	agua	caliente	al	jarro)	gritan	todos	en	coro:
—¡Ya	te	añadirá	el	fiscal!
(En	 general,	 los	 zekos	 muestran	 una	 incomprensible	 animadversión	 hacia	 los

fiscales.	Es	muy	corriente,	por	ejemplo,	oír	en	el	Archipiélago	esta	injusta	expresión:
—¡El	fiscal,	vaya	animal!
Aparte	 de	 la	 rima,	 no	 le	 vemos	 a	 la	 frase	 ningún	 sentido.	 Y	 ahí,	 muy	 a	 pesar

nuestro,	debemos	anotar	un	caso	de	ruptura	de	relaciones	asociativas	y	causales,	cuya
presencia	 coloca	 el	 nivel	mental	 de	 los	 zekos	 por	 debajo	 del	 nivel	 humano	medio.
Volveremos	sobre	el	particular).

Veamos	más	ejemplos	de	sus	simpáticas	e	inofensivas	bromas.
—¡Duerme	que	te	duerme,	y	nunca	hay	tiempo	de	descansar!
—Si	no	bebes	agua,	¿de	dónde	vas	a	sacar	fuerzas?
Y	 al	 final	 de	 la	 odiosa	 jornada	 laboral	 (cuando	 todos	 esperan	 el	 relevo),	 la

obligada	chanza:
—¡Qué	lástima,	precisamente	ahora	que	el	trabajo	empezaba	a	encaminarse…!
Por	 la	 mañana,	 en	 lugar	 de	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra,	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro

diciendo:
—¡Que	llegue	pronto	la	noche,	para	que	mañana	(!)	podamos	volver	al	trabajo!
Aquí	es	donde	notamos	rupturas	del	razonamiento	lógico.	Veamos,	por	ejemplo,

esa	famosa	expresión	de	los	indígenas:
—Ese	bosque	no	lo	plantarnos	nosotros,	y	tampoco	nosotros	lo	derribaremos.
¡Pero	si	vamos	a	razonar	así,	 tampoco	las	explotaciones	forestales	plantaron	 los

bosques	 y,	 sin	 embargo,	 los	 derriban	 con	 mucho	 éxito!	 Se	 trata,	 pues,	 de	 un
infantilismo	típico	del	pensamiento	indígena,	una	especie	de	dadaísmo	peculiar.

O	también	(en	los	tiempos	del	Belomorcanal):
—¡Que	trabaje	el	oso!
Pero,	hablando	en	serio,	¿acaso	puede	alguien	imaginarse	a	un	oso	construyendo

el	magno	canal?	La	cuestión	del	trabajo	de	los	osos	ha	sido	suficientemente	elucidada
ya	 en	 los	 trabajos	 de	 I.	 A.	 Krylov.[fn]	 De	 haber	 existido	 la	 menor	 posibilidad	 de
utilizar	a	un	oso	en	un	trabajo	racional,	no	les	quepa	la	menor	duda	de	que	lo	habrían
hecho	en	el	transcurso	de	los	últimos	decenios	y	que	ya	existirían	equipos	de	osos	y
lagpunkts	de	osos.

A	decir	verdad,	los	indígenas	también	tienen	otra	fórmula	paralela	respecto	a	los
osos,	muy	injusta,	pero	bastante	arraigada.

—El	jefe	es	un	oso.
No	 acertamos	 a	 comprender	 qué	 asociación	de	 ideas	 pudo	 engendrar	 semejante
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expresión.	 No	 quisiéramos	 pensar	 tan	mal	 de	 los	 indígenas,	 como	 para	 confrontar
ambas	expresiones	y	extraer	alguna	conclusión…

Pasemos	 ahora	 al	 idioma	 zeko,	 que	 nos	 plantea,	 ya	 desde	 el	 principio,	 algunos
problemas	muy	difíciles	de	resolver.

Dejando	 aparte	 el	 hecho	 de	 que	 toda	 investigación	 de	 una	 lengua	 recién
descubierta	exige	siempre	un	libro	separado	y	un	estudio	científico	especial,	en	este
caso	nos	enfrentamos	con	una	serie	de	dificultades	específicas.

Una	 de	 ellas	 es	 la	 unión	 aglomerativa	 de	 lengua	 y	 tacos,	 que	 ya	 tuvimos
oportunidad	de	mencionar.	Separar	esos	dos	elementos	no	está	en	las	posibilidades	de
nadie	(¡porque	no	se	puede	partir	un	cuerpo	vivo!),[254]	y	en	cuanto	a	reproducirlos
tal	 cual	 en	 una	 publicación	 científica,	 nos	 lo	 impide	 la	 preocupación	 por	 nuestra
juventud.

Otra	 dificultad	 es	 la	 necesidad	 de	 distinguir	 lo	 que	 es	 propiamente	 lengua	 del
pueblo	 zeko	 y	 lo	 que	 es	 lengua	 de	 la	 tribu	 de	 caníbales	 (también	 llamados
«maleantes»	o	«urkas»).	que	convive	con	él.	La	lengua	de	la	tribu	de	caníbales	es	una
rama	 completamente	 aparte	 del	 árbol	 filológico,	 que	 no	 tiene	 otras	 parecidas	 ni
emparentadas.	 Esa	 materia	 merece	 un	 estudio	 aparte,	 y	 aquí	 el	 incomprensible
vocabulario	 de	 los	 caníbales	 (por	 ejemplo,	 sellito	 en	 lugar	 de	 pañuelo,	 rincón	 por
maleta,	cebolla	por	reloj)	sólo	contribuiría	a	enredarnos.	Pero	la	dificultad	estriba	en
que	otros	 elementos	 del	 léxico	de	 los	 caníbales	 sí	 se	 asimilan	por	 la	 lengua	de	 los
zekos	y	la	enriquecen	en	imágenes:

silbar;	oscurecer;	echar	negrura;	cantearse;	cebollearse;	color;	semicolor;	calabacín;	muleta;	mecha:	seises;
acercosería;	negaduría;	carpera;	bacilos;	aurcarse

y	otras	muchas	y	muchas	más…
A	 gran	 número	 de	 esas	 palabras	 no	 se	 les	 puede	 negar	 precisión	 y	 riqueza	 de

imagen,	y	hasta	debemos	conocer	que	algunas	de	ellas	son	inteligibles.	Las	corona	la
exclamación	 na	 tsirlaj.	 Sólo	 se	 puede	 traducir	 al	 ruso	 mediante	 una	 compleja
descripción.	Correr	o	dar	algo	na	tsirlaj	significa,	al	mismo	tiempo,	de	puntillas,	en
volandas	y	con	sincero	fervor,	todo	ello	simultáneamente.

Hasta	llega	a	parecernos	que	esa	expresión	hace	mucha	falta	en	el	ruso	moderno,
sobre	todo,	porque	semejante	manera	de	actuar	es	muy	frecuente	en	la	vida.

Pero	 tal	 preocupación	 ya	 resulta	 superflua.	 El	 autor	 de	 estas	 líneas,	 una	 vez
terminada	su	prolongada	misión	científica	en	el	Archipiélago,	se	preocupaba	mucho
por	saber	si	podría	volver	a	dar	clases	en	el	Instituto	de	Etnografía,	es	decir,	no	sólo
desde	el	punto	de	vista	de	la	sección	de	personal,	sino	que	se	preguntaba	si	en	todo
ese	 tiempo	no	 se	habría	quedado	un	 tanto	 rezagado	del	 idioma	 ruso	actual	y	 si	 sus
alumnos	 podrían	 comprenderlo	 bien.	 ¡Y	 cuál	 no	 serían	 su	 asombro	 y	 su	 alegría
cuando,	de	boca	de	los	estudiantes	de	primer	curso,	escuchó	las	mismas	expresiones	a
las	que	sus	oídos	se	habían	acostumbrado	en	el	Archipiélago	y	que	hasta	ahora	tanta
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falta	 hacían	 al	 idioma	 ruso:	 «sobre	 la	marcha»;	 «todo	 el	 camino»;	 «por	 la	 nueva»;
«depescar»;	 «fráier»;	 «tonto	 de	 orejas	 frías»;	 «se	 cose	 con	 los	mozos»,	 y	muchas,
muchas	más!

Eso	 demuestra	 la	 gran	 energía	 de	 la	 lengua	 zeka,	 que	 le	 permite	 infiltrarse
inexplicablemente	en	nuestro	país	y,	antes	que	nada,	en	la	lengua	de	la	juventud.	Eso
nos	 permite	 esperar	 que	 en	 un	 futuro	 cercano	 ese	 proceso	 tendrá	 lugar	 aún	 más
acusadamente	 y	 que	 todas	 las	 palabras	 enumeradas	más	 arriba	 pasarán	 a	 la	 lengua
rusa	y	constituirán	tal	vez	su	adorno.

Pero	con	ello	la	labor	del	investigador	se	vuelve	aún	más	ardua:	¡separar	hoy	en
día	la	legua	rusa	de	la	lengua	zeka!

Finalmente,	 nuestra	 conciencia	 profesional	 nos	 impide	 desconocer	 una	 cuarta
dificultad:	una	influencia	primaria,	más	o	menos	prehistórica,	de	la	lengua	rusa	en	la
lengua	zeka,	e	incluso	en	la	de	los	caníbales	(semejante	influencia	ya	no	se	observa
en	nuestros	días).	¿Cómo	explicar,	si	no,	el	hecho	de	que	en	Dahl	encontremos	tantas
expresiones	análogas	a	las	específicamente	insulares?

vivir	 en	 ley	 (Kostormá),	 en	 el	 sentido	 de	 vivir	 con	 la	 esposa	 (en	 el
Archipiélago	dicen:	vivir	con	ella	de	ley);
repescar	 (Ufá)	 es	 sacarle	 a	 alguien	 alguna	 cosa	 del	 bolsillo	 (en	 el
Archipiélago	dicen	depescar);
aproximarse	significa	empobrecerse,	adelgazar	(compárese	con	acercarse);

o	compárese	el	refrán	que	cita	Dahl:

«la	sopa	es	buena	persona»,	con	toda	una	serie	de	expresiones	insulares:	el
frío	 es	 «buena	 persona»	 (si	 no	 hace	 demasiado);	 la	 hoguera	 es	 «buena
persona»,	etcétera.

También	encontramos	en	Dahl[255]	«no	atrapa	ratones».	Y	ya	en	tiempos	de	P.	F.
Iakubovich	«perra»	era	sinónimo	de	espía.

Y	 esas	 otras	 hermosísimas	 expresiones	de	 los	 indígenas,	 tales	 como	apoyar	 los
cuernos	 (se	 dice	 de	 todo	 trabajo	 ejecutado	 con	 tesón	 y,	 en	 general,	 de	 toda
manifestación	de	empeño,	de	insistencia	por	decir	la	última	palabra),	hacer	caer	los
cuernos,	 mandar	 los	 cuernos	 al	 diablo,	 restauran	 para	 nosotros	 el	 antiguo	 sentido
ruso	y	eslavo	de	la	palabra	cuernos	(presunción,	altivez,	arrogancia),	en	oposición	al
sentido	 importado,	 traducido	 del	 francés	 «ponerle	 los	 cuernos	 a	 alguien»	 (como
infidelidad	de	la	mujer),	que	entre	la	gente	del	pueblo	no	arraigó	en	absoluto	y	que
los	mismos	intelectuales	habrían	olvidado	desde	hace	tiempo	de	no	haber	mediado	el
duelo	de	Pushkin.[fo]

Todas	esas	dificultades	nos	obligan	por	el	momento	a	dejar	para	más	adelante	la
parte	lingüística	de	nuestro	ensayo.
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Para	concluir,	algunas	consideraciones	de	carácter	personal.	En	los	comienzos	de	esta
encuesta,	 los	 zekos	 rehuían	 al	 autor	 del	 presente	 artículo:	 se	 figuraban	 que	 el
interrogatorio	 se	 hacía	 por	 cuenta	 del	 compadre	 (su	 protector	 espiritualmente	 más
allegado,	 y	 con	 el	 cual,	 sin	 embargo,	 se	muestran	 ingratos	 e	 injustos,	 como	 por	 lo
demás,	con	todos	sus	protectores).	Tras	haberse	convencido	de	que	no	era	ése	el	caso,
y	 dulcificados	 por	 sucesivas	 invitaciones	 a	 majorca	 (otras	 clases	 no	 fuman),
comenzaron	 a	 tratarle	 con	 mucha	 benevolencia,	 manifestando	 así	 el	 candor	 de	 su
alma.	 Incluso	 comenzaron	 muy	 amablemente	 a	 llamar	 al	 autor,	 en	 unos	 sitios,
«Hinojo	 Tomatovich»,	 y	 en	 otros	 «Cándido	 Bobalinovich».	 Debo	 decir	 que,	 en	 el
Archipiélago,	los	patronímicos	no	se	emplean,	luego	ese	trato	no	está	desprovisto	de
cierto	matiz	levemente	humorístico.	Lo	cual	revelaba	al	propio	tiempo	lo	inasequible
que	resultaba	para	su	intelecto	el	sentido	de	este	trabajo.

Por	su	parte,	el	autor	considera	que	la	presente	investigación	ha	sido	un	éxito,	que
su	hipótesis	ha	quedado	plenamente	demostrada	y	que	ha	descubierto,	en	pleno	siglo
XX,	una	nueva	nación	desconocida	en	absoluto	del	resto	del	mundo	y	cuyo	volumen
étnico	engloba	a	muchos	millones	de	individuos.
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XX
Oficio	de	perros

No	hemos	titulado	así	este	capítulo	en	son	de	ofensa	deliberada,	sino	sólo	porque	las
tradiciones	del	campo	nos	obligan	a	ello.	Si	lo	pensamos,	ellos	mismos	han	elegido
ese	destino.	Por	una	parte,	su	oficio	es	el	mismo	que	el	de	los	perros	guardianes;	por
otra,	su	trabajo	está	vinculado	a	los	perros.	Existe	incluso	un	reglamento	especial	para
la	labor	con	perros,	y	nada	menos	que	unas	comisiones	de	oficiales	inspeccionan	el
trabajo	 de	 cada	 perro,	 para	 desarrollar	 en	 él	 una	 buena	 ferocidad.	 Y	 si	 el
mantenimiento	 anual	 de	 un	 cachorro	 le	 cuesta	 al	 pueblo	 once	mil	 rublos	 de	 los	 de
antes	 de	 Kruschev	 (la	 alimentación	 de	 los	 ovejeros	 es	más	 nutritiva	 que	 la	 de	 los
presos),[256]	¿cuánto	habrá	de	costarle	el	mantenimiento	de	cada	oficial?

Además,	a	lo	largo	de	todo	este	libro	nos	hemos	ido	tropezando	con	un	problema:
¿cómo	 llamarlos?	 «Las	 autoridades»,	 «los	 mandamases»,	 «la	 superioridad»,	 son
términos	 demasiado	 generales,	 se	 aplican	 también	 fuera	 de	 los	 campos,	 en	 el	 país
entero,	y	además	están	muy	vistos.	Con	«los	amos»	pasa	lo	mismo.	«Los	directivos
del	campo»	es	una	expresión	compuesta	que	 revela	nuestra	 impotencia.	 ¿Llamarlos
entonces,	 lisa	 y	 llanamente,	 como	 les	 dicen	 en	 los	 campos?	 Parecería	 demasiado
grosero,	 injurioso.	 Un	 término	 muy	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 lengua	 sería
concentracioneros:	 se	 distingue	 de	 «concentracionario»	 como	 «carcelero»	 y	 de
«carcelario»;	 y	 designa	 clara	 y	 unívocamente	 a	 los	 que	 administran	 y	 dirigen	 un
campo	 de	 concentración.	 Tras	 pedir	 disculpas	 al	 lector	 exigente	 por	 el	 neologismo
(que	 en	 realidad	no	 lo	 es,	 puesto	 que	 el	 idioma	 tiene	 un	 casillero	 vacío	 para	 él,	 lo
emplearemos	aquí	de	vez	en	cuando).

En	este	 capítulo	 trataremos,	pues,	de	 los	 concentracioneros	 (y	de	 los	 carceleros
también).	Podríamos	comenzar	por	 los	generales;	 sería	estupendo,	pero	no	 tenemos
suficiente	 documentación.	A	nosotros,	 gusanos	 y	 esclavos,	 nos	 era	 imposible	 saber
nada	 de	 ellos,	 o	 incluso	 verlos	 de	 cerca.	 Y	 cuando	 los	 veíamos,	 quedábamos
deslumbrados	por	el	resplandor	del	oro,	y	ya	no	distinguíamos	nada	más.

De	 modo	 que	 no	 sabemos	 nada	 de	 los	 sucesivos	 directores	 del	 GULAG,	 esos
reyes	del	Archipiélago.	Y	si	es	que	cae	en	nuestras	manos	una	foto	de	Berman	o	una
cita	 de	 Apeter,	 las	 colocamos	 en	 el	 acto.	 Así	 sabemos	 de	 los	 «fusilamientos	 de
Garanin»,	pero	no	 sabemos	del	propio	Garanin.	Sólo	 sabemos	que	no	 lo	 saciaba	el
firmar	 papeles:	 al	 recorrer	 el	 campo,	 no	 desdeñaba	 disparar	 él	 mismo	 su	 máuser
cuando	 una	 facha	 le	 caía	 mal.	 O	 escribimos	 de	 Kashketin,	 pero	 al	 Kashketin	 ese
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jamás	le	vimos	la	cara	(¡y	a	Dios	gracias!)	De	Frenkel	hemos	podido	reunir	algunos
informes,	 pero	 del	 difunto	Zaveniaguin,	 no.	No	 lo	 echaron	 a	 la	misma	 fosa	 que	 la
compañía	Yezhov-Beria;	lo	celebran	nuestros	gacetilleros:	«el	legendario	constructor
de	Norilsk».	 ¡Uno	 terminará	 pensando	 que	 él	mismo	 fue	 quien	 colocó	 las	 piedras!
Pero	a	juzgar	por	el	hecho	de	que	desde	arriba	lo	quería	mucho	Beria	y	de	que	desde
abajo	 hablaba	 bien	 de	 él	 el	 chequista	 Zinoviev,	 debió	 de	 haber	 sido	 una	 fiera	 de
cuidado.	Bueno,	y	si	no,	tampoco	le	habrían	construido	Norilsk.	De	Antonov,	jefe	del
campo	de	Ienisei,	gracias	que	ha	escrito	el	ingeniero	Pobozhiy.[257]	Aconsejaríamos	a
todos	leer	esta	escenita,	la	descarga	de	los	lanchones	en	el	río	Taz.	En	el	corazón	de	la
tundra,	adonde	el	 ferrocarril	no	 llega	 todavía	 (¿llegará	alguna	vez?),	unas	hormigas
egipcias	arrastran	locomotoras	sobre	la	nieve;	y	en	lo	alto	de	una	loma	está	Antonov,
que	contempla	y	fija	un	plazo	para	la	descarga.	Ha	llegado	en	avión,	ahora	se	irá	en
avión,	 su	 séquito	 se	 desvive	 ante	 él	 (a	 su	 lado	 Napoleón	 queda	 así	 de	 chiquito),
mientras	su	cocinero	personal	le	sirve	en	una	mesita	plegable,	entre	los	hielos	polares,
tomates	y	pepinillos	frescos.	¡Y	no	convida	a	nadie,	el	hijo	de	perra,	todo	se	lo	mete
en	la	panza!

En	 este	 capítulo	 podremos	 hablar,	 por	 tanto,	 de	 coroneles	 para	 abajo.	Diremos
unas	 palabritas	 de	 los	 oficiales,	 luego	 pasaremos	 a	 los	 sargentos,	 aludiremos	 a	 la
escolta	armada,	y	de	sobra	 tendremos.	Quien	haya	visto	más,	que	escriba	más.	Ahí
está	nuestra	limitación:	ya	sea	en	la	cárcel	o	en	el	campo,	lo	único	que	te	interesa	del
carácter	de	los	guardianes	es	saber	cómo	evitar	sus	amenazas	y	aprovecharse	de	sus
debilidades.	Aparte	 eso,	 no	 tienes	 el	menor	 deseo	 de	 conocerlos	más	 de	 cerca,	 no
merecen	tu	atención.	Sufres	 tú,	sufren	otros	 injustamente	encarcelados,	y	al	 lado	de
todo	ese	dolor	que	no	cabe	en	tus	brazos	abiertos,	¿qué	te	pueden	importar	esos	seres
obtusos	en	funciones	de	perro?	¿Qué	más	te	dan	sus	mezquinos	intereses,	sus	bajas
inclinaciones,	los	éxitos	o	los	fracasos	en	su	carrera?

Y	ahora	te	das	cuenta,	ya	tarde,	de	que	no	los	has	observado	bastante.
No	hablemos	ya	de	talento	(¿es	posible	que	se	meta	a	guardián	de	campo	o	cárcel

un	hombre	apto	siquiera	para	alguna	actividad	útil?),	pero	preguntémonos:	¿Puede	en
general	un	concentracionero	ser	una	buena	persona?	¿Qué	sistema	de	selección	moral
les	prepara	la	vida?	La	primera	selección	tiene	lugar	al	engancharse	en	las	tropas	de
la	MVD,	en	las	escuelas	de	la	MVD	o	en	sus	cursos	de	oficiales.	Todo	hombre	que
posea	 un	 debilísimo	 resplandor	 de	 educación	 moral,	 cuya	 conciencia	 tenga	 un
mínimo	 de	 rectitud,	 que	 distinga,	 por	 rudimentariamente	 que	 sea,	 el	 bien	 del	mal,
luchará	instintivamente	y	por	todos	los	medios	para	no	pasar	a	engrosar	esa	siniestra
legión.	 Pero	 supongamos	 que	 no	 lo	 haya	 logrado.	 Llega	 entonces	 la	 segunda
selección:	durante	el	período	de	aprendizaje,	y	en	 los	comienzos	de	su	servicio,	 los
superiores	los	estudian	y	eliminan	de	sus	filas	a	todos	los	que	en	lugar	de	voluntad	y
firmeza	 (crueldad	 y	 dureza)	 muestren	 blandenguería	 (bondad).	 Y	 después,	 durante
años,	se	produce	la	tercera	selección:	los	que	no	se	imaginaban	adónde	iban	ni	lo	que
les	 esperaba	 han	 terminado	 por	 comprender	 y	 están	 horrorizados.	 ¡Ser	 instrumento
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permanente	 de	 violencia,	 participar	 permanentemente	 en	 el	 mal,	 eso	 no	 lo	 logra
cualquiera,	y	no	del	primer	intento!	Vas	pisoteando	vidas	ajenas,	pero	en	ti	hay	algo
que	se	estira,	se	estira,	al	 final	se	rompe,	¡y	ya	no	puede	seguir	más!	Y	con	mucho
retraso,	 pero	de	 todos	modos	 empieza	 la	gente	 a	 escapar:	 aducen	 enfermedades,	 se
buscan	certificados	médicos,	pasan	a	sueldos	más	bajos,	abandonan	sus	charreteras,
cualquier	cosa,	con	tal	de	¡marcharse,	marcharse,	marcharse!

Y	 los	 demás,	 entonces,	 ¿se	 han	 acostumbrado?	 Los	 demás,	 entonces,	 se	 han
acostumbrado,	 y	 su	 destino	 ya	 les	 parece	 normal.	 Y,	 por	 supuesto,	 útil.	 E	 incluso
honroso.	 Y	 algunos	 hay	 que	 ni	 necesitaron	 acostumbrarse:	 eran	 así	 desde	 el
comienzo.

Gracias	 a	 esa	 selección,	 podemos	 concluir	 que,	 entre	 los	 concentracioneros,	 la
proporción	 de	 personas	 crueles	 y	 despiadadas	 es	 sensiblemente	 mayor	 que	 en
cualquier	otro	grupo	de	la	población	tomado	al	azar.	Y	cuando	más	prolongada,	más
ininterrumpida	y	más	señaladamente	haya	servido	alguien	en	los	Órganos,	tantas	más
probabilidades	hay	de	que	sea	un	canalla.

No	es	que	olvidemos	 las	 elevadas	palabras	de	Dzherzhinski:	 «Si	 entre	vosotros
hay	 alguno	 que	 se	 haya	 vuelto	 sensible,	 cuyo	 corazón	 no	 pueda	 tratar	 atenta	 y
solícitamente	a	los	que	sufren	reclusión,	¡ése,	que	abandone	nuestras	filas!»	Pero	no
conseguimos	 hacerlas	 cuadrar	 con	 la	 realidad.	 ¿A	 quiénes	 iban	 dirigidas?	 ¿Y	 hasta
qué	punto	eran	pronunciadas	en	serio,	si	entretanto	se	defendía	a	Kossyrev	(Parte	I,
capítulo	VIII)?	¿Y	quién	les	hizo	caso?	¡Ni	«el	terror	como	medio	de	persuasión»,	ni
las	 detenciones	 por	 el	 criterio	 de	 «elemento	 sospechoso»,	 ni	 las	 ejecuciones	 de
rehenes,	 ni	 los	 tempranos	 campos	 de	 concentración	 quince	 años	 antes	 de	 Hitler,
consiguen	darnos	sensación	de	esos	corazones	sensibles,	de	esos	caballeros	sin	miedo
y	 sin	 tacha!	 Y	 si	 hubo	 quien	 abandonó	 los	Órganos	 espontáneamente	 en	 aquellos
años,	 fueron	 precisamente	 los	 que	 Dzherzhinski	 invitaba	 a	 quedarse,	 los	 que	 no
podían	 endurecerse.	 En	 cambio,	 los	 que	 se	 endurecieron,	 o	 ya	 lo	 eran,	 ésos	 se
quedaron.	(Bueno,	y	puede	ser	que	en	otra	ocasión	el	consejo	haya	sido	inverso,	sólo
que	no	se	ha	conservado	la	cita).

¡Cómo	se	nos	pegan	esas	frases	hechas,	que	adoptamos	sin	haberlas	meditado	ni
controlado!	¡Un	viejo	chequista!	¿Quién	no	tuvo	ocasión	de	oír	esas	palabras	dichas
despacio,	 en	 señal	 de	 respeto?	 Cuando	 se	 quiere	 distinguir	 a	 un	 auténtico
concentracionero	 de	 los	 inexpertos,	 agitados,	 vocingleros,	 pero	 sin	 dientes	 de
bulldog,	se	dice:	«¡El	jefe	de	allá	es	un	viejo	chequista!»	(Por	ejemplo,	como	aquel
mayor	que	 le	quemó	 la	partitura	a	Klempner).	Los	mismos	chequistas	 lanzaron	esa
expresión	 y	 nosotros	 la	 repetimos	 sin	 pensar.	 «Un	viejo	 chequista»,	 cuando	menos
quiere	 decir	 que	 resultó	 bueno	 bajo	 Iagoda,	 y	 bajo	 Yezhov,	 y	 bajo	 Beria,	 que
complació	a	todos.	Pero	no	nos	vayamos	por	las	ramas	hablando	de	los	«chequistas
en	general».	A	los	chequistas	propiamente	dichos,	de	dirección	gendarme-instructivo-
operacional,	ya	les	dedicaremos	un	capítulo.	Pero	los	concentracioneros	sólo	gustan
de	llamarse	chequistas,	sólo	intentan	serlo,	cuando	no	lo	fueron	antes	y	vinieron	aquí
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a	 descansar;	 a	 descansar,	 porque	 en	 los	 campos	 ni	 se	 desgastan	 los	 nervios	 ni	 se
destrozan	la	salud;	es	un	trabajo	que	no	exige	ni	la	misma	presión	activa	y	maligna	ni
la	misma	inteligencia	que	aquél.	En	la	CHKGB	hay	que	ser	agudo	y	dar	exactamente
en	el	ojo,	mientras	que	en	la	MVD	basta	con	ser	torpe	y	no	fallar	al	bulto.

Aunque	nos	duela	mucho,	no	trataremos	de	explicar	aquí	por	qué	la	consigna	de
«obrerización	y	comunicación	del	personal	de	los	campos»,[258]	felizmente	llevada	a
la	práctica,	no	creó	en	el	Archipiélago	esa	palpitante	benevolencia	a	lo	Dzherzhinski.
Desde	 los	 primeros	 años	 de	 la	 revolución	 existieron	 cursos	 organizados	 por	 el
Servicio	punitivo	central	y	por	 los	Servicios	punitivos	provinciales,	que	preparaban
para	campos	y	cárceles	personal	administrativo	subalterno	(es	decir,	celadores)	«sin
abandonar	la	producción»	(o	sea,	trabajando	ya	en	cárceles	y	campos).	En	1925,	sólo
quedaba	en	las	cárceles	un	6%	de	personal	zarista	(¡qué	cumplidores	debían	ser!)	En
cuanto	a	los	mandos	intermedios	en	los	campos,	ya	antes	de	esa	fecha	eran	cien	por
cien	 soviéticos.	 Seguían	 estudiando:	 al	 principio	 en	 las	 Facultades	 de	Derecho	 del
Comisariado	del	Pueblo	para	Instrucción	Pública	(¡si,	de	Instrucción!	¡Y	de	Derecho,
no	de	ilegalidad!),	y	a	partir	de	1931	en	las	secciones	de	reeducación	por	el	trabajo	de
los	 Institutos	 de	 Derecho	 del	 Comisariado	 para	 Justicia,	 de	 Moscú,	 Leningrado,
Kazán,	 Saratov	 e	 Irkutsk.	 ¡Se	 graduaba	 allí	 un	 70%	 de	 obreros	 y	 mi	 70%	 de
comunistas!	A	partir	de	1928,	un	decreto	del	Sovnarkom,	 refrendado	por	el	siempre
obediente	 Comité	 Ejecutivo	 Central,	 amplió	 aún	más	 los	 poderes	 disciplinarios	 de
esos	 jefes	 obrerizados	 y	 comunizados,[259]	 pero	 vaya	 uno	 a	 saber	 por	 qué,
¡benevolencia	no	se	vio!	Fueron	víctimas	de	ellos	millones	de	personas	más	que	de
los	 fascistas,	 y	 no	 prisioneros	 de	 guerra,	 ni	 pueblos	 sometidos,	 sino	 ¡sus	 propios
compatriotas,	en	su	misma	tierra	natal!

¿Quién	será	capaz	de	explicarnos	eso?	Nosotros	nos	damos	por	vencidos…
La	similitud	de	caminos	en	la	vida	y	la	similitud	de	posición,	¿pueden	engendrar

similitud	 de	 caracteres?	 En	 general,	 no.	 En	 personas	 de	 cierto	 carácter	 y	 de	 corta
inteligencia,	no:	toman	sus	propias	decisiones	y	tienen	particularidades,	a	veces,	muy
inesperadas.	 Pero,	 en	 los	 concentracioneros,	 que	 han	 pasado	 por	 una	 rigurosa
selección	negativa	—moral	e	intelectual—,	la	similitud	de	caracteres	es	sorprendente
y,	probablemente,	no	nos	costará	demasiado	descubrir	los	rasgos	fundamentales	que
todos	ellos	tienen	en	común.

La	arrogancia.	Vive	en	una	 isla	 separada	del	 resto	del	mundo,	 sus	 lazos	con	el
lejano	poder	exterior	son	débiles,	y	en	esa	isla	él	es	indiscutiblemente	el	número	uno;
mantiene	en	un	estado	de	humillante	sumisión	a	todos	los	reclusos,	y	a	los	ciudadanos
libres	 también.	 Él	 es	 quien	 luce	 en	 sus	 charreteras	 la	 estrella	más	 voluminosa.	 Su
poder	no	tiene	límites	ni	conoce	errores:	el	que	se	queja,	siempre	resulta	equivocado
(aplastado).	 Tiene	 la	 mejor	 casa	 de	 la	 isla.	 El	 mejor	 medio	 de	 transporte.	 Los
concentracioneros	 inmediatamente	 inferiores	 también	 gozan	 de	 grandes
prerrogativas.	 Ahora	 bien,	 como	 toda	 su	 existencia	 anterior	 no	 sembró	 en	 ellos	 el
menor	 destello	 de	 espíritu	 crítico,	 no	 pueden	 verse	 a	 sí	 mismos	 más	 que	 como
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pertenecientes	a	una	raza	aparte,	una	raza	de	jefes	natos.	Del	hecho	de	que	nadie	está
en	condiciones	de	oponerles	resistencia,	ellos	deducen	que	gobiernan	sabiamente,	que
eso	 se	 debe	 a	 su	 talento	 («organizador»).	 Cada	 día	 que	 pasa,	 cada	 circunstancia
cotidiana	les	da	ocasión	de	contemplar	su	ostensible	superioridad:	la	gente	se	levanta
a	su	paso,	se	pone	en	posición	de	firmes,	les	hace	la	venia;	cuando	llaman	a	alguien,
ese	alguien	no	acude	andando,	sino	corriendo;	cuando	imparten	una	orden,	no	salen	a
cumplirla	 andando,	 sino	 corriendo.	 Y	 si	 sale	 al	 portón	 (Bamlag,	 Dukelski)	 a	 ver
desfilar,	 flanqueada	por	perros,	 la	 columna	de	 sus	zarrapastrosos	obreros,	 el	propio
plantador	luce	un	traje	de	verano	blanco	como	la	nieve.	Y	si	se	les	ocurre	(Undjlag)	ir
a	 inspeccionar	 a	 caballo	 los	 trabajos	 en	 el	 campo	 de	 patatas,	 donde	 unas	 mujeres
vestidas	de	negro	están	metidas	en	el	barro	hasta	el	vientre	tratando	de	desenterrar	los
tubérculos	(de	todos	modos	no	habrá	tiempo	de	transportarlos,	y	en	primavera	tendrá
que	volver	a	enterrarlos	como	abono),	ellos,	con	sus	botas	brillantes	y	sus	impecables
uniformes	de	lana,	elegantes	jinetes,	cabalgan	ante	sus	esclavas	cual	auténticos	dioses
del	Olimpo.

La	 suficiencia	 engendra,	 siempre	 y	 obligatoriamente,	 estupidez.	 Aquel	 que	 es
deificado	 en	 vida,	 ya	 lo	 sabe	 todo,	 no	 necesita	 leer	 ni	 estudiar,	 y	 nadie	 puede
comunicarle	 nada	 digno	 de	 reflexión.	 Entre	 los	 funcionarios	 de	 Sajalín,	 Chéjov
encontró	personas	inteligentes,	activas,	con	inclinaciones	científicas,	que	estudiaban	a
fondo	 la	 región	 y	 sus	 costumbres,	 escribían	 investigaciones	 geográficas	 y
etnográficas,	¡pero	ni	en	broma	es	posible	concebir	en	todo	el	Archipiélago	a	un	solo
concentracionero	así!	Y	si	Kudlaty	(jefe	de	una	de	las	comandancias	del	Ustuymlag)
decide	que	el	cumplimiento	de	las	normas	estables	al	100%	aún	no	es	ningún	100%,
sino	que	ha	de	cumplirse	la	tarea	señalada	por	él	(porque	así	se	le	ocurre)	y	que	de	lo
contrario	todos	pasarán	a	ración	disciplinaria,	no	habrá	quien	le	haga	cambiar	de	idea.
Habiendo	 cumplido	 el	 100%,	 todos	 reciben	 ración	disciplinaria.	En	 el	 despacho	de
Kudlaty	 están	 apilados	 todos	 los	 tomos	 de	 Lenin;	 convoca	 a	 V.	 G.	 Vlasov	 y	 lo
alecciona:	 «¿Ves?	—le	 muestra—.	 Aquí	 escribe	 Lenin	 cómo	 hay	 que	 tratar	 a	 los
parásitos».	(Por	«parásitos»	entiende	a	los	reclusos	que	trabajan	sólo	al	100%,	y	por
«proletariado»,	a	sí	mismo.	Las	dos	cosas	se	acomodan	perfectamente	en	su	cerebro:
ésta	es	mi	hacienda	y	soy	un	proletario).

Bueno,	 y	 los	 antiguos	 hacendados	 tenían	 otra	 instrucción:	 muchos	 habían
estudiado	 en	 Petersburgos,	 algunos	 incluso	 en	 Gotingas.	 De	 entre	 ellos	 salía	 de
pronto	 un	 Aksakov,	 un	 Radischev,	 un	 Turgueniev.	 Pero	 de	 entre	 nosotros
concentracioneros	 no	 ha	 salido	 nadie,	 ni	 saldrá.	 Y	 sobre	 todo,	 los	 hacendados,	 o
administraban	 ellos	 mismos	 sus	 posesiones,	 o	 al	 menos	 algo	 entendían	 de	 su
administración.	Pero	los	arrogantes	oficiales	de	la	MVD,	favorecidos	con	toda	clase
de	privilegios	estatales,	ni	siquiera	están	en	condiciones	de	encargarse	de	la	dirección
de	 una	 empresa	 económica.	 Son	 demasiado	 perezosos	 y	 demasiado	 torpes.	 Y
envuelven	su	holgazanería	en	una	niebla	de	severidad	y	de	misterio.	El	resultado	es
que	 el	 Estado[260]	 se	 ve	 obligado	 a	 mantener,	 paralelamente	 a	 su	 jerarquía	 de
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charreteras	doradas,	otra	igual	de	trusts	y	empresas.[261]
Poder	absoluto.	Despotismo.	En	ese	aspecto,	 los	concentracioneros	han	 logrado

igualar	o	superar	a	los	peores	hacendados	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Son	innumerables
los	ejemplos	de	disposiciones	absurdas	cuya	única	 finalidad	es	demostrar	 su	poder.
Cuanto	más	nos	alejamos	hacia	Siberia	o	el	Norte,	más	frecuente	es,	pero	miren	en
Jimki	 a	 las	 puertas	 mismas	 de	 Moscú	 (ahora	 ya	 es	 Moscú):	 un	 1.º	 de	 Mayo,	 al
comandante	Volkov	advierte	que	los	zekos	no	están	alegres,	y	ordena:	«¡A	divertirse
todo	el	mundo!	¡Al	que	vea	aburrido,	al	calabozo!»	Y	para	alegrar	a	los	ingenieros	les
manda	a	unas	ladronas	de	tercera	condena,	para	que	les	canten	coplas	verdes.	Dirán
que	no	es	despotismo,	sino	una	medida	política;	está	bien.	Al	mismo	campo	acaba	de
llegar	un	contingente	nuevo.	Un	recién	llegado,	Ivanovski,	se	presenta	como	bailarín
del	 «Bolshoi».	 «¡¿Qué?	 ¿Un	 artista?!	 —se	 enfurece	 Volkov—.	 ¡Veinte	 días	 de
calabozo!	¡Ve	a	decírselo	tú	mismo	al	jefe	del	SHIZO!»	Al	cabo	de	un	rato,	llama	por
teléfono	 al	 calabozo:	 «¿Está	 ahí	 el	 artista?»	 «Sí».	 «¿Se	 presentó	 él	mismo?»	 «Sí».
«¡Bueno,	que	lo	suelten,	lo	nombro	subcomandante!»	(Es	ese	mismo	Volkov	—ya	lo
contamos—	que	hizo	rapar	a	una	muchacha	sólo	por	tener	un	pelo	hermoso).

El	 cirujano	 Fuster,	 un	 español,	 había	 incurrido	 en	 el	 desagrado	 del	 jefe	 del
lagpunkt.	«¡Que	 lo	manden	a	 la	cantera!»	Dicho	y	hecho.	Poco	después	enferma	el
propio	jefe	y	hay	que	operar.	Hay	más	cirujanos	y	podría	ir	a	un	hospital	central,	pero
no,	 sólo	confía	en	Fuster.	«¡Que	 traigan	a	Fuster	de	 la	cantera!	 ¡Me	vas	a	operar!»
(Pero	se	le	murió	en	la	mesa).

Otro	 jefe	 encuentra	 la	 siguiente	 diversión:	 resulta	 que	 el	 z/k	 Kazak,	 ingeniero
geólogo,	tiene	voz	de	tenor	y	antes	de	la	revolución	ha	estudiado	en	Petersburgo	con
el	italiano	Repetto.	Y	el	jefe	del	campo	descubre	que	él	también	tiene	voz.	Corren	los
años	1941,	1942,	en	algún	lado	hay	guerra,	sí,	pero	nuestro	jefe	está	bien	protegido	y
toma	 lecciones	 de	 canto	 con	 su	 siervo.	 Este	 va	 desmejorando	 día	 tras	 día,	 se	 está
«acercando»,	 trata	 de	 averiguar	 el	 paradero	 de	 su	mujer.	Y	 su	mujer,	 P.	O.	Kazak,
desde	 su	 confinamiento,	 busca	 a	 su	 marido	 por	 intermedio	 del	 GULAG.	 Las
solicitudes	se	reúnen	en	manos	del	 jefe;	podría	poner	ahora	en	contacto	a	marido	y
mujer,	 pero	no	 lo	hace.	 ¿Por	qué?	«Tranquiliza»	 a	Kazak	 contándole	que	 su	mujer
está…	confinada,	pero	vive	bien	(profesora	catedrática	de	instituto,	trabaja	de	mujer
de	limpieza,	luego	en	un	koljós).	Y	sigue	tomando	clases	de	canto.	En	1943,	cuando
Kazak	ya	prácticamente	agoniza,	el	jefe	le	perdona,	ayuda	a	darlo	de	baja	y	lo	deja	ir
a	morir	junto	a	su	mujer.	(¡Pues	no	era	un	jefe	tan	malo,	después	de	todo!)

Todos	los	jefes	de	campos	los	consideran	patrimonio	suyo.	Para	ellos,	su	campo
no	 es	 parte	 de	 un	 sistema	 estatal,	 sino	 una	 propiedad	 que	 les	 ha	 sido	 entregada	 en
exclusiva	por	el	 tiempo	que	permanezcan	en	sus	 funciones.	De	ahí	 su	arbitrariedad
con	 los	 inferiores	 y	 su	 jactancia	 unos	 ante	 otros.	Un	 jefe	 de	 lagpunkt	 en	Kenguir:
«¡Yo	tengo	a	un	catedrático	trabajando	en	los	baños!»	Pero	el	capitán	Stadnikov,	jefe
de	 otro	 lagpunkt,	 le	 corta	 de	 raíz:	 «¡Pues	 yo	 tengo	 a	 un	 académico	 de	 ordenanza,
vaciando	zambullos!»
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Avidez,	codicia.	Es	el	rasgo	más	universal	entre	los	concentracioneros.	No	todos
son	obtusos,	no	todos	son	déspotas,	pero	de	enriquecerse	a	costa	del	trabajo	gratuito
de	los	zekos	y	de	los	bienes	del	Estado	tratan	todos	sin	excepción,	sean	el	gran	jefe
del	lugar,	sean	subalternos.	No	sólo	yo,	sino	ninguno	de	mis	amigos,	ni	uno	de	todos
los	 ex	 reclusos	 que	 me	 escriben,	 pueden	 recordar	 a	 un	 solo	 concentracionero
desinteresado.

Ninguna	 de	 sus	 innumerables	 ventajas	 y	 privilegios	 legales	 pueden	 calmar	 su
insaciable	avidez.	Ni	los	elevados	sueldos	(salario	doble	o	triple	«por	destino	polar»,
«por	alejamiento»,	«por	riesgos»),	ni	las	primas	(previstas	para	el	personal	directivo
de	los	campos	por	el	artículo	79	del	Código	de	trabajo	correctivo	de	1933,	ese	mismo
que	no	impedía	fijar	a	los	detenidos	una	jornada	laboral	de	doce	horas,	sin	descanso
los	 domingos),	 ni	 el	 cálculo	 excepcionalmente	 ventajoso	 de	 la	 antigüedad	 (en	 el
Norte,	donde	se	encuentra	 la	mitad	del	Archipiélago,	un	año	de	 trabajo	se	computa
por	dos,	y	para	«militares»	sólo	se	exigen	veinte	años	de	servicio	total.	¡De	modo	que
un	oficial	 de	 la	MVD	que	haya	 terminado	 la	 escuela	 especial	 a	 los	veintidós	 años,
puede	retirarse	con	sueldo	íntegro	a	irse	a	vivir	a	Sochi	a	los	treinta	y	dos	años!)

¡Pues	no!	¡Toda	vía,	escuálida	o	abundante,	por	la	cual	puedan	llegarle	servicios,
mercancías	u	objetos	gratuitos,	 será	 siempre	empleada	por	cada	concentracionero	a
manos	 y	 boca	 llenas!	 Ya	 en	 las	 Solovki	 los	 mandamases	 habían	 comenzado	 a
apoderarse	 de	 reclusos	 para	 su	 servicio	 personal,	 como	 cocineras,	 lavanderas,
palafreneros,	leñadores.	Desde	entonces,	esa	ventajosa	práctica	jamás	cayó	en	desuso
(ni	 fue	 prohibida	 desde	 arriba)	 y	 los	 concentracioneros	 elegían	 incluso	 jardineros,
vaqueras	o	preceptores	para	 sus	hijos.	En	 los	 años	de	más	 estridente	griterío	 sobre
igualdad	y	socialismo,	por	ejemplo,	en	1933,	en	el	Bamlag	cualquier	empleado	libre,
a	 cambio	 de	 una	modesta	 paga	 a	 la	 caja	 del	 campo,	 podía	 conseguir	 servidumbre
doméstica	de	entre	los	reclusos.	En	Kniazh-Pogost,	la	viejecita	María	Utkina	cuidaba
la	vaca	del	jefe	del	campo	y	recibía	como	pago	un	vaso	de	leche	al	día.	Y	de	acuerdo
con	 las	 costumbres	del	GULAG,	 aún	 era	mucho.	 (Todavía	más	de	 acuerdo	 con	 las
costumbres	del	GULAG,	hubiera	sido	que	esa	vaca	no	perteneciera	al	jefe,	sino	que
fuera	«para	mejorar	la	alimentación	de	los	enfermos»,	pero	que	la	leche	se	la	quedara
el	jefe).

Quienquiera	que	tuviera	posibilidad	de	comer	o	beber	a	costa	de	la	ración	de	los
detenidos	no	dejaba	de	hacerlo.	¡Y	no	eran	sólo	vasos,	sino	barriles	y	sacos!	Relea	el
amigo	lector	la	carta	de	Lipai	en	el	capítulo	IX;	es	a	todas	luces	el	clamor	de	un	ex
encargado	de	almacén.	Porque	no	era	ni	el	hambre,	ni	 la	necesidad,	ni	 la	miseria	lo
que	impulsaba	a	esos	Kuraguin,	a	Poisushapka	e	Ignachenko	a	saquear	los	almacenes,
sino	 simplemente:	 ¿por	 qué	 no	 aprovecharse	 a	 expensas	 de	 los	 esclavos	 dóciles,
indefensos	y	muertos	de	hambre?	¿Y	a	más	razón	en	tiempo	de	guerra,	cuando	todos
roban	en	derredor?	¡Si	no	lo	haces	tú	también,	encima	se	te	reirán	los	demás!	(Ya	no
destaco	como	característica	especial	su	deslealtad	hacia	los	enchufados	sorprendidos
con	déficit).	También	lo	recuerdan	los	de	Kolyma:	quien	pudiera	sustraer	alguna	cosa
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destinada	 a	 la	 olla	 común	 de	 los	 presos,	 así	 se	 trate	 del	 jefe	 del	 campo,	 jefe	 de
disciplina,	 jefe	de	 la	KVCH,	empleados	 libres,	celadores	de	 turno,	 ¡todos	 lo	hacían
forzosamente!	¡Hasta	los	centinelas	a	la	entrada	se	llevaban	té	con	azúcar	al	puesto	de
guardia!	¡Aunque	sea	una	cucharadita	de	azúcar,	pero	algo	había	que	comerse	a	costa
del	detenido!	Es	que	quitándosela	a	un	moribundo,	sabe	mejor…

Mejor	no	recordar	a	 los	 jefes	de	la	KVCH,	son	de	risa.	Roban,	roban,	pero	a	 lo
pobre	(en	mayor	escala	no	les	permiten).	El	jefe	de	la	KVCH	llama,	por	ejemplo,	al
encargado	 del	 almacén	 y	 le	 entrega	 un	 paquete:	 unos	 viejos	 pantalones	 acolchados
envueltos	 en	 un	Pravda.	 «Toma	—le	 dice—,	 me	 vas	 a	 traer	 unos	 nuevos».	 En	 la
Puerta	de	Kaluga,	años	1945,	1946,	el	jefe	de	la	KVCH	se	llevaba	todos	los	días	a	su
casa	 un	 pequeño	 haz	 de	 leña	 que	 le	 habían	 recogido	 los	 reclusos	 en	 la	 obra.	 (Y
después	tenía	que	atravesar	todo	Moscú	en	autobús,	con	su	capote	y	el	paquetito	de
leña…	Tampoco	es	vida).

A	los	amos	del	campo	no	les	basta	con	hacerse	vestir	y	calzar	ellos	y	sus	familias
por	los	artesanos	del	campo.	(Incluso	el	disfraz	de	«paloma	de	la	paz»	para	la	obesa
esposa	del	jefe	del	lagpunkt	que	debía	asistir	a	un	baile	de	máscaras	se	le	confeccionó
en	los	talleres	del	campo).	No	les	basta	con	que	allí	les	fabriquen	muebles	y	cualquier
objeto	doméstico.	No	les	basta	con	que	allí	mismo	les	fundan	plomos	(para	ir	a	cazar
furtivamente	en	los	parques	nacionales	del	lugar).	No	les	basta	con	que	sus	cerdos	se
alimenten	 en	 la	 cocina	 del	 campo.	 ¡Nada	 les	 basta!	 En	 eso	 se	 distinguen	 de	 los
antiguos	hacendados:	su	poder	no	es	vitalicio	ni	hereditario.	Por	eso	los	terratenientes
no	 tenían	 necesidad	 de	 robarse	 a	 sí	 mismos,	 en	 tanto	 que	 los	 jefes	 del	 campo	 no
piensan	más	que	en	una	sola	cosa:	cómo	robar	algo	de	su	propia	hacienda.

Si	 soy	 parco	 en	 ejemplos,	 es	 sólo	 para	 no	 recargar	 la	 exposición.	 El	 sombrío
jorobado	 Nevedjin	 jamás	 salía	 de	 nuestro	 campo	 en	 la	 Puerta	 de	 Kaluga	 con	 las
manos	vacías:	se	iba	enfundado	en	su	largo	capote	de	oficial,	y	llevando	un	barrilito
de	aceite	de	linaza,	o	vidrio,	o	masilla,	todo	ello	en	cantidades	en	conjunto	mil	veces
superiores	a	 las	necesidades	de	una	sola	 familia.	En	cuanto	al	panzudo	capitán	que
dirigía	 el	 lagpunkt	 n.º	 15	 de	 la	 avenida	 Kotielnicheskaya,	 venía	 al	 campo	 cada
semana	en	automóvil	para	llevarse	aceite	de	linaza	y	masilla	(que	en	el	Moscú	de	la
posguerra	se	vendían	a	precio	de	oro).	¡Y	todo	eso	se	lo	robaban	previamente	en	la
zona	de	producción	esos	mismos	reclusos	condenados	a	diez	años	por	una	gavilla	de
paja	 o	 un	 puñado	 de	 clavos!	 Nosotros,	 los	 rusos,	 hace	 ya	 tiempo	 que	 nos	 hemos
reeducado,	estamos	en	casa	y	esas	cosas	sólo	nos	hacen	reír.	Pero	¿y	los	prisioneros
alemanes	en	el	campo	de	Rostov,	qué	debieron	de	pensar?	Por	las	noches,	su	jefe	les
mandaba	robar	materiales	de	construcción	para	las	casas	que	él	y	otros	mandamases
se	 estaban	 haciendo	 construir.	 ¿Cómo	 podían	 concebirlo	 los	 serios	 y	 cumplidores
alemanes,	si	sabían	que	por	el	robo	de	una	olla	de	patatas	ese	mismo	jefe	los	mandaba
al	Tribunal,	que	les	daba	10	y	25	años?	Encontraron	una	salida:	iban	a	su	intérprete
S.,	y	le	entregaban	un	documento	justificativo:	una	declaración	de	que	tal	día	y	a	tal
hora	 se	 iban	 a	 robar	 por	 orden	 superior	 (estaban	 construyendo	 edificaciones
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ferroviarias	 que	 debido	 a	 la	 continua	 sustracción	 de	 cemento,	 descansaban	 casi
directamente	sobre	la	arena).

Vayan	a	visitar	en	Ekibastuz	la	casa	del	director	de	la	Administración	de	Minas,
D.	M.	Matveiev	 (en	 Administración	 de	Minas	 está	 por	 la	 reducción	 del	 GULAG,
antes	 era	 jefe	 del	 campo	 de	 Ekibastuz	 desde	 1952).	 Está	 repleta	 de	 cuadros,	 de
esculturas	y	de	otros	objetos	fabricados	por	las	manos	no	retribuidas	de	los	zekos.

Concupiscencia.	 Eso	 va	 a	 personas,	 claro,	 depende	 de	 la	 fisiología,	 pero	 la
posición	 de	 jefe	 de	 campo	 y	 todas	 las	 atribuciones	 inherentes	 al	 cargo	 abrían	 un
amplio	 campo	 a	 las	 inclinaciones	 harenísticas.	 Cada	 vez	 que	 en	 el	 campo	 de
Burepolom	 aparecía	 una	mujer	 joven	 y	 agradable,	 Grinberg,	 el	 jefe	 del	 mismo,	 la
reclamaba	 para	 sí.	 (¿Y	 qué	 otra	 salida	 le	 quedaba	 a	 ella,	 salvo	 la	 muerte?)	 En
Kochemas,	 el	 jefe	 del	 campo,	 Podlesny,	 era	 un	 gran	 aficionado	 a	 los	 registros
nocturnos	en	los	barracones	de	mujeres	(lo	mismo	vimos	en	Jovzino).	Les	arrancaba
las	mantas	él	mismo,	so	pretexto	de	buscar	hombres	escondidos.	Tenía	una	mujer	que
era	una	belleza,	y	al	mismo	tiempo	tres	amantes	entre	las	reclusas.	(Un	día,	tras	matar
a	una	de	ellas	en	un	ataque	de	celos,	 se	pegó	un	 tiro).	Filimonov,	 jefe	del	KVO	de
todo	el	Dmitlag,	fue	cesado	«por	corrupción	de	costumbres»	y	enviado	a	reformarse
(con	el	mismo	cargo)	al	Bamlag.	Allí	siguió	bebiendo	y	fornicando	en	gran	escala	y
convirtió	a	su	concubina,	una	común,	¡en	jefe	de	la	KVCH!	(Su	hijo	se	unió	a	unos
bandidos,	y	a	poco	fue	condenado	él	mismo	por	su	bandidismo).

Maldad,	crueldad.	No	existía	ningún	tipo	de	trabas,	ni	de	carácter	práctico	ni	de
carácter	moral,	que	pudiera	reprimir	tales	cualidades.	Un	poder	ilimitado	en	manos	de
gente	limitada	siempre	conduce	a	la	crueldad.	(No	hacemos	aquí	la	comparación	con
los	vicios	de	los	señores	feudales	por	simple	capricho.	La	similitud	que	existe	entre
unos	y	otros	demuestra,	por	desgracia,	que	la	naturaleza	de	nuestros	compatriotas,	no
ha	cambiado	lo	más	mínimo	en	doscientos	años:	¡a	mismo	poder,	mismos	vicios!)

Cual	 salvaje	 plantadora,	 Tatiana	Merkulova,	 auténtica	mujer	 tigre,	 cabalgaba	 a
galope	 en	 medio	 de	 sus	 esclavas	 (lagpunkt	 n.º	 13	 del	 Undjlag,	 sección	 forestal
femenina).	Pronman	recuerda	que	el	comandante	Gromov	andaba	enfermo	el	día	en
que	no	había	encerrado	a	unos	cuantos	en	el	BUR.	El	capitán	Medvedev	(campo	n.º	3
del	Ustvymlag)	se	pasaba	en	persona	varias	horas	diarias	en	una	torreta,	anotando	a
los	hombres	que	se	 introducían	en	el	barracón	de	las	mujeres	para	 luego	mandarlos
encerrar.	 Le	 gustaba	 tener	 el	 aislador	 siempre	 bien	 repleto.	 Si	 los	 calabozos	 del
aislador	no	estaban	archicompletos,	 la	vida	 le	parecía	sosa.	Por	 la	noche	 le	gustaba
hacer	formar	a	los	reclusos	para	endilgarles	discursos	por	el	estilo	de	«¡Vuestra	suerte
está	 echada!	 jamás	 recuperaréis	 la	 libertad,	 despedíos	 de	 ella!»	 En	 ese	 mismo
Ustvymlag,	el	 jefe	de	 lagpunkt	Minakov	 (ex	 subdirector	de	 la	cárcel	de	Krasnodar,
que,	tras	haber	purgado	una	condena	de	dos	años	por	abuso	de	poder,	había	vuelto	a
reintegrarse	 al	 partido)	 tiraba	 él	mismo	 de	 los	 pies	 a	 los	 refractarios	 para	 hacerlos
caer	de	las	tarimas;	entre	ellos	había	algunos	malhechores	que	empezaron	a	resistir,	a
esgrimir	 tablas…	Entonces	ordenó	 retirar	 los	 cristales	dobles	de	 todas	 las	 ventanas
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del	barracón	(con	veinticinco	grados	bajo	cero)	y	echar	cubos	de	agua	en	el	interior
por	las	aberturas.

Todos	ellos	sabían	(como	también	lo	sabían	los	indígenas)	que	«¡aquí	no	llega	el
telégrafo!».	También	 se	desarrollaba	en	 los	negreros	una	crueldad	 retorcida,	 lo	que
llaman	sadismo.	Un	contingente	recién	llegado	está	alineado	frente	a	Schulman,	jefe
de	la	sección	especial	de	Burepolom.	Él	sabe	que	todos	están	destinados	a	los	trabajos
generales,	pero	no	quiere	privarse	del	placer	de	preguntar:	«¿Hay	 ingenieros?	 ¡Que
levanten	la	mano!»	Sobre	unos	rostros	iluminados	por	la	esperanza	se	levantan	unas
diez	manos.	«¡Ajajá…!	¿A	lo	mejor	también	hay	catedráticos?	¡Muy	bien,	en	seguida
os	 van	 a	 traer	 lápices!»	Y	 les	 traen…	picos.	 El	 jefe	 de	 la	 colonia	 penitenciaria	 de
Vilnius,	 teniente	 Karev,	 descubre	 entre	 los	 recién	 llegados	 al	 subteniente	 Belski
(todavía	 calza	 botas	 y	 viste	 un	 raído	 uniforme	 de	 oficial).	 No	 hace	 mucho,	 ese
hombre	era	un	oficial	soviético,	igual	que	Karev,	y	lucía	las	mismas	charreteras.	¿Y
qué?	 ¿Se	 compadece	 Karev	 a	 la	 vista	 de	 ese	 uniforme	 raído?	 ¿O	 por	 lo	 menos
permanece	 indiferente?	 ¡No,	 el	 deseo	 de	 humillar	 es	 selectivo!	Y	 ordena	 que	 se	 le
destine	(así	como	está,	sin	cambiarle	su	uniforme	por	ropa	de	fajina)	al	transporte	del
estiércol	para	 las	huertas.	Cuando	los	altos	funcionarios	del	UITL	lituano	acudían	a
utilizar	los	baños	de	esa	colonia,	se	echaban	sobre	las	tablas	y	se	hacían	enjabonar	no
por	simples	reclusos,	sino	por	Cincuenta	y	Ochos.

Por	 lo	 demás,	 fíjense	 en	 sus	 caras,	 todavía	 andan	 entre	 nosotros,	 no	 es	 difícil
encontrarse	con	ellos	en	el	tren	(claro	que	de	primera	clase	para	arriba),	o	en	el	avión.
Llevan	una	guirnalda	de	laurel	en	el	ojal,	una	guirnalda	que	corona	vaya	uno	a	saber
qué.	Sus	charreteras,	a	decir	verdad,	ya	no	son	azules	(les	da	vergüenza),	pero	tienen
un	 ribetito	 azul,	 o	 rojo,	 o	 morado.	 Sus	 rostros	 llevan	 una	 máscara	 de	 crueldad
petrificada,	y	su	expresión	es	eternamente	sombría,	descontenta.	Aparentemente,	todo
les	va	muy	bien,	y,	sin	embargo,	¿a	qué	se	debe	esa	eterna	expresión	de	descontento?
¿Les	parecerá	que	están	perdiendo	la	oportunidad	de	obtener	algo	todavía	mejor?	¿O
es	 que	 Dios	 deja	 siempre	 así	 marcados	 a	 los	 canallas,	 por	 sus	 maldades?	 En	 los
vagones	 de	 primera	 de	 los	 trenes	 de	 Vologda,	 de	 Arjanguelsk,	 del	 Ural,	 hay	 un
crecido	 porcentaje	 de	militares	 de	 éstos.	 Por	 las	 ventanas	 aparecen	 y	 desaparecen
descoloridas	 torretas	 de	 campos.	 «¿Su	 empresa?»,	 pregunta	 el	 vecino.	 El	 militar
afirma	 con	 la	 cabeza,	 con	 satisfacción,	 hasta	 con	 orgullo:	 «Sí».	 «¿Va	 usted	 ahí?»
«Sí».	 «¿Y	 su	 esposa	 también	 trabaja?»	«Cobra	 noventa.	Y	yo	doscientos	 cincuenta
(un	comandante).	Dos	hijos.	No	es	 como	para	 tirar	 la	 casa	por	 la	ventana».	O	este
otro,	hasta	con	modales	de	ciudad,	resulta	un	compañero	de	tren	muy	agradable.	Por
la	 ventanilla	 desfilan	 los	 campos	 de	 un	 koljós.	 Nuestro	 interlocutor	 explica:
«Últimamente,	en	 la	agricultura	 las	cosas	han	mejorado	mucho.	Ahora	siembran	 lo
que	quieren».	(Y	cuando	los	hombres	salieron	por	primera	vez	de	sus	cavernas	para	ir
a	sembrar	en	un	claro	del	bosque,	¿acaso	no	sembraban	ya	«lo	que	querían»?)

En	1962	me	tocó	atravesar	por	primera	vez	Siberia	en	calidad	de	hombre	libre,	y
lo	que	son	las	cosas,	me	tuvo	que	tocar	en	el	compartimiento	un	joven	enmevedista
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recién	graduado	en	 la	 escuela	de	Tavda,	que	 iba	destinado	al	UITL	de	 Irkutsk.	Me
hice	 pasar	 por	 un	 bobo	 simpatizante	 y	me	 contó	 cómo	 hacían	 sus	 prácticas	 en	 los
campos	 y	 qué	 descarados,	 insensibles	 e	 incorregibles	 podían	 llegar	 a	 ser	 esos
detenidos.	 Su	 rostro	 no	 se	 había	 endurecido	 aún	 con	 esa	 expresión	 de	 permanente
crueldad,	pero	me	mostró	una	foto	de	fin	de	curso	de	la	tercera	promoción	de	Tavda,
en	la	que	no	sólo	aparecían	mozalbetes,	sino	también	viejos	guardianes	de	campo	que
completan	 la	 instrucción	 (en	 materia	 de	 amaestramiento,	 espionaje,
concentracionología	 y	marxismo-leninismo),	más	 ya	 para	 la	 jubilación	 que	 para	 el
servicio.	Pues	yo,	pese	a	estar	de	vuelta	de	muchas	cosas,	me	quedé	de	piedra.	¡Cómo
se	refleja	en	el	rostro	la	negrura	del	alma!	¡Con	qué	arte	saben	seleccionarlos	de	entre
la	Humanidad!

En	 el	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 de	 Ajtma	 (Estoma)	 ocurrió	 el	 siguiente
episodio:	 se	 descubrió	 que	 una	 enfermera	 rusa	 tenía	 relaciones	 con	 un	 prisionero
alemán.	Pues	no	sólo	 la	expulsaron	de	su	buena	sociedad,	¡oh,	no!	Para	esta	mujer,
que	 llevaba	 charreteras	 rusas	 de	 oficial,	 construyeron	 una	 garita	 de	 tablas	 con	 una
gotera	 (no	 miraron	 gastos).	 Allí	 la	 tuvieron	 una	 semana,	 y	 cada	 funcionario	 que
entraba	«al	trabajo»	o	salía	de	él	tiraba	piedras	a	la	garita,	gritaba	«¡p…	alemana!»	y
escupía.

Así	es	como	seleccionan	a	su	gente.
Conservemos	para	la	historia	algunos	nombres	de	concentracioneros-verdugos	de

Kolyma,	 cuyo	 poder	 e	 inventiva	 crueldad	 no	 tenían	 límites	 (fines	 de	 la	 década	 del
treinta):	 Pavlov,	 Vishnevetski,	 Gakaiev,	 Zhukov,	 Komarov,	 Kudriashev,
Logovinenko,	 Merinov,	 Nikishov,	 Reznikov,	 Titov,	 Vasili	 «Durovoi».
Mencionaremos	 también	 a	 Svietlichni,	 el	 célebre	 torturador	 de	 Norilsk;	 muchas
muertes	cargan	los	zekos	en	su	cuenta.

Ya	contará	algún	otro	de	monstruos	como	Chechev	(degradado	del	Ministerio	del
Interior	de	uno	de	los	países	bálticos	a	jefe	del	Steplag);	Tarasenko	(jefe	del	Usolag);
Korotitsyn	 y	 Didorenko,	 del	 Kargopolag;	 el	 feroz	 Barabanov	 (jefe	 del	 Pechorlag
después	 de	 la	 guerra);	 Smirnov	 (jefe	 de	 disciplina	 del	 Pechdjeldorlag);	 el	 mayor
Chepiga	 (jefe	 de	 disciplina	 del	 Vorkutlag).	 La	 sola	 enumeración	 de	 esos	 nombres
célebres	 llenaría	 páginas	 y	 páginas.	 Mi	 solitaria	 pluma	 no	 está	 en	 condiciones	 de
mencionarlos	a	todos.	Y,	además,	todavía	están	en	el	poder.	A	mí,	hasta	ahora	no	me
han	asignado	una	oficina	donde	reunir	toda	esa	documentación	ni	me	han	invitado	a
dirigirme	por	radio	al	país	entero.

Una	palabra	más	sobre	Mamulov,	y	basta.	Es	aquel	mismo	Mamulov	de	Jovrino,
cuyo	hermano	era	jefe	de	la	secretaría	de	Beria.	Cuando	los	nuestros	liberaron	media
Alemania,	muchos	 altos	 enmevedistas	 se	 precipitaron	 allá,	 y	 entre	 ellos	Mamulov,
quien	comenzó	a	despachar	convoyes	enteros	de	vagones	 sellados	con	destino	a	 su
estación	 de	 Jovrino.	 Los	 vagones	 eran	 introducidos	 en	 la	 zona	 para	 que	 no	 se
enteraran	 los	 ferroviarios	 libres	 (oficialmente	 eran	 «bienes	 de	 equipo»	 para	 la
fábrica);	quienes	los	descargaban	eran	los	reclusos:	¡con	ellos	no	hacían	ceremonias!
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En	 esos	 vagones	 se	 había	 amontonado	 un	 revoltijo	 de	 todo	 lo	 que	 suele	 llevarse	 a
toda	prisa	un	salteador	de	pisos:	 ¡arañas	arrancadas	de	 los	cielos-rasos,	muebles	de
museo	y	domésticos,	 juegos	de	porcelana	envueltos	de	cualquier	modo	en	manteles
arrugados,	utensilios	de	cocina,	vestidos	de	fiesta	y	de	calle,	ropa	interior	de	hombre
y	de	mujer,	fraques	de	color,	sombreros	de	copa	y	hasta	bastones!	Aquí	todo	esto	se
revisaba	 ahora	 cuidadosamente,	 y	 lo	 que	 estaba	 entero	 se	 llevaba	 a	 los	 pisos,	 se
repartía	entre	los	amigos.	También	se	trajo	Mamulov	de	Alemania,	como	trofeo,	todo
un	 parque	 de	 automóviles,	 e	 incluso	 a	 su	 hijo	 de	 doce	 años	 (justo	 la	 edad	 de	 un
malolietka)	 le	 regaló	 un	 «Opel-Kadett».	 Durante	 muchos	 meses	 los	 talleres	 de
sastrería	y	de	zapatería	estuvieron	ocupados	en	arreglar	todo	ese	botín.	Por	lo	demás,
Mamulov	tenía	más	de	una	casa	en	Moscú	y	mantenía	más	de	una	mujer.	Pero	su	piso
preferido	 era	 el	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 del	 campo,	 que	 el	 mismo
Lavrentyi	 Pavlovich	 solía	 visitar.	 Traían	 de	Moscú	 un	 auténtico	 coro	 de	 gitanos	 e
incluso	admitían	en	esas	orgías	a	dos	reclusos:	el	guitarrista	Fetisov	y	el	bailarín	de
folklore	Malinin	 (de	 los	Coros	 y	Danzas	 del	Ejército	Rojo),	 después	 de	 advertirles
que	si	contaban	una	sola	palabra	de	todo	aquello	ya	verían	lo	que	les	esperaba.	Ése
era	Mamulov:	 cierta	 vez,	 volviendo	 de	 una	 partida	 de	 pesca,	 arrastraron	 el	 bote	 a
través	 del	 jardín	 de	 un	 viejecito	 y	 lo	 aplastaron	 todo.	 Pareció	 como	 que	 el	 abuelo
refunfuñaba.	¿Cómo	resarcirlo?	Pues	bien,	Mamulov	 le	dio	 tantos	puñetazos	que	 lo
dejó	jadeante,	desangrándose	boca	abajo	sobre	la	tierra.	Comen	mi	pan	y	golpes	me
dan…[262]

Pero	tengo	la	impresión	de	que	mi	relato	se	está	volviendo	monótono.	¿Me	repito,
tal	vez?	¿O	quizá	todo	esto	ya	lo	hemos	leído	y	vuelto	a	releer…?

¡Me	 replican!	 ¡Me	 replican!	 Sí,	 hubo	 casos	 aislados…	 Pero,	 sobre	 todo,	 bajo
Beria…	¿Y	por	qué	no	da	usted	ejemplos	luminosos?	¡Vamos,	describa	a	los	buenos!
¡Muéstrenos	a	los	que	fueron	auténticos	padres	para	nosotros!

Pues	 no,	 que	 los	 muestre	 quien	 los	 haya	 visto.	 Yo	 no	 los	 vi.	 Razonando	 en
general,	ya	he	deducido	que	un	jefe	de	campo	no	puede	ser	bueno:	o	se	desnuca	o	lo
echan.

Porque,	 está	 bien,	 admitamos	 por	 un	 momento	 que	 un	 concentracionero	 se
proponga	hacer	el	bien	y	transformar	el	régimen	bestial	de	su	campo	en	un	régimen
humano.	 ¿Se	 lo	 permitirían?	 ¿Lo	 aceptarían?	 ¿Lo	 tolerarían?	 ¡Es	 como	 dejar	 un
samovar	a	la	intemperie	y	esperar	que	se	caliente!

Estoy	dispuesto	a	reconocerlo:	los	«buenos»	son	los	que	todavía	no	han	logrado
escapar,	los	que	no	se	han	podido	ir,	pero	que	tarde	o	temprano	lo	harán.	Por	ejemplo:
a	M.	Guerasimov,	director	de	una	fábrica	de	calzado	en	Moscú,	le	quitaron	el	carnet
del	Partido,	pero	sin	expulsarlo	(también	existía	ésta	fórmula).	Entretanto,	¿qué	hacer
con	 él?	 Lo	mandaron	 de	 concentracionero	 a	Ustvym.	 Según	 cuentan,	 su	 trabajo	 le
costaba	horrores,	era	bondadoso	con	los	presos,	y	al	cabo	de	cinco	meses	consiguió
desvincularse	de	 todo	 aquello	y	 se	marchó.	Eso	 sí	 puedo	 creerlo:	 que	durante	 esos
cinco	meses	fuera	bueno.	O	ese	jefe	del	campo	de	Ortau,	llamado	Smeshko,	en	1944,
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que	 según	 dicen	 tampoco	 era	malo:	 pues	 también	 hacía	 lo	 posible	 por	 irse.	 En	 el
Usvitlag,	en	1946,	había	un	jefe	de	sección,	el	ex	aviador	Morozov,	que	trataba	bien	a
los	 prisioneros;	 pero,	 en	 cambio,	 sus	 superiores	 lo	 trataban	mal	 a	 él.	 O	 el	 capitán
Siverkin,	 por	 ejemplo:	 dicen	 que	 en	 el	 Nyroblag	 era	 bueno.	 ¿Y	 qué	 pasó?	 Lo
mandaron	a	Parma,	a	una	comandancia	disciplinaria.	Allí	 tenía	dos	ocupaciones:	 la
bebida	y	escuchar	la	radio	occidental,	que	en	aquel	rincón	se	interfería	poco	(1952).
Bueno,	y	aquel	mismo	vecino	mío	de	compartimiento,	el	graduado	en	Tavda,	todavía
no	 era	 mal	 chico;	 desde	 hacía	 veinticuatro	 horas,	 un	 mozo	 que	 no	 tenía	 billete
permanecía	de	pie	en	el	pasillo,	y	él	dijo:	«¿Qué	les	parece	si	nos	apretamos	un	poco
y	le	hacemos	sitio?	Que	duerma	un	poco».	Pero	a	ese	mismo,	permítanle	ser	jefe	de
campo	 durante	 un	 solo	 año,	 y	 reaccionará	 muy	 distinto,	 irá	 a	 la	 revisora:	 «¡Eche
inmediatamente	a	ese	individuo	que	viaja	sin	billete!»	¿Es	así	o	no?

Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 confieso	 haber	 conocido	 yo	 también	 a	 un	 excelente
enmevedista,	 cierto	 que	 no	 concentracionero,	 sino	 carcelero,	 el	 teniente	 coronel
Tsukanov.	Durante	un	corto	 tiempo	 fue	 jefe	de	 la	cárcel	especial	de	Marfino.	Y	no
sólo	yo,	todos	los	reclusos	del	lugar	lo	reconocen:	nadie	lo	ha	visto	obrar	mal,	y	todos
lo	han	visto	obrar	bien.	A	poco	que	pudiera	dar	la	vuelta	al	reglamento	en	favor	de	los
reclusos,	no	dejaba	de	hacerlo.	A	poco	que	pudiera	suavizar	el	régimen,	lo	hacía	sin
falta.	 ¿Y	qué?	Pasaron	nuestra	 cárcel	 especial	 a	una	categoría	más	 severa	y	a	 él	 lo
quitaron.	No	era	joven,	hacía	mucho	que	servía	en	la	MVD.	No	sé	cómo.	Misterio.

Y	también	me	asegura	Arnold	Rappoport,	que	el	coronel	de	Ingenieros	Maltsev,
Mijail	 Mitrofanovich,	 jefe	 del	 Vorkutlag	 de	 1943	 a	 1947	 (tanto	 de	 la	 producción
como	 del	 mismo	 campo),	 era	 una	 buena	 persona.	 En	 presencia	 de	 chequistas
estrechaba	la	mano	a	ingenieros	detenidos,	les	hablaba	de	usted	y	los	llamaba	por	su
nombre	y	patronímico.	Detestaba	a	los	chequistas	profesionales	y	no	hacía	el	menor
caso	del	 jefe	de	 la	 sección	política,	 coronel	Kujtikov.	Cuando	 lo	ascendieron	a	una
graduación	 policial,	 comisario	 general	 de	 tercer	 grado,	 no	 lo	 aceptó	 (¿puede	 ser
posible?):	«Pertenezco	a	Ingenieros».	Y	consiguió	ser	nombrado	general	de	brigada
normal.	 Rappoport	 afirma	 que	 durante	 los	 años	 de	 su	 mando	 no	 hubo	 un	 solo
procesamiento	en	el	campo	(y,	sin	embargo,	eran	los	años	de	la	guerra,	la	época	más
propicia).	Su	mujer	era	fiscal	de	la	ciudad	de	Vorkuta	y	paralizaba	la	inventiva	de	los
comisarios	 de	 campo.	 Se	 trata	 de	 un	 testimonio	 muy	 importante,	 siempre	 que
Rappoport	 no	 haya	 incurrido	 en	 exageración	 involuntaria,	 debido	 a	 la	 privilegiada
situación	 de	 ingeniero	 que	 ocupaba	 en	 aquella	 época.	 Es	 que	 a	 mí	 me	 cuesta
terminármelo	de	creer:	siendo	así,	¿cómo	es	que	no	lo	defenestraron	a	ese	Maltsev?
¡Si	debía	estorbar	 a	 todo	el	mundo!	Esperemos	que	algún	día	 alguien	establezca	 la
verdad.	 (Cuando	mandaba	 una	 división	 de	 zapadores	 en	 Stalingrado,	Maltsev	 tuvo
agallas	para	hacer	comparecer	a	un	comandante	de	regimiento	ante	las	filas,	y	con	su
propia	mano	pegarle	un	tiro.	Lo	mandaron	a	Vorkuta	como	castigo,	pero	no	por	eso,
por	no	sé	qué	otra	cosa).

En	ése	y	en	otros	casos	análogos,	la	memoria	y	las	vivencias	personales	deforman
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a	 veces	 los	 recuerdos.	Cuando	 hablan	 de	buenos,	 uno	 desearía	 preguntar:	 ¿Buenos
con	quién?	¿Con	todos?

Y	tampoco	los	ex	combatientes	eran	el	mejor	relevo	a	los	viejos	enmevedistas,	ni
muchísimo	menos.	Chulpeniov	atestigua	que,	lejos	de	mejorar,	las	cosas	empeoraban
cuando	 un	 viejo	 lobo	 de	 campo	 era	 remplazado	 (al	 final	 de	 la	 guerra)	 por	 un	 ex
combatiente	 herido,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 comisario	 de	 regimiento	 Iegorov.	 No
entendían	nada	de	la	vida	del	campo,	tomaban	a	la	ligera	disposiciones	superficiales	e
iban	a	emborracharse	con	mujerzuelas	fuera	de	la	zona,	dejando	el	campo	a	merced
de	los	enchufados	más	canallas.

Sin	embargo,	los	que	más	ruido	meten	son	los	«buenos	chequistas»	en	los	campos
(que	 son	 los	 ortodoxos	 bienintencionados),	 no	 se	 refieren	 a	 «buenos»	 tal	 como	 lo
comprendemos	 nosotros:	 no	 a	 los	 que	 trataron	 de	 crear	 una	 atmósfera	 general	 de
humanidad	 para	 todos,	 a	 costa	 de	 salirse	 de	 los	 reglamentos	 del	 GULAG,	 sino	 a
quienes	 cumplían	 escrupulosamente	 con	 todas	 las	 instrucciones	 perrunas,
atormentaban	 y	 exterminaban	 al	 común	 de	 los	 reclusos,	 pero	 favorecían	 a	 los	 ex
comunistas.	(¡Qué	visión	tan	amplia,	la	de	los	bienintencionados!	¡Siempre	herederos
de	la	cultura	universal	de	la	Humanidad…!)

«Buenos»	 de	 ésos	 claro	 que	 hubo,	 y	 bastantes.	 Kudlatiy,	 por	 ejemplo,	 con	 sus
volúmenes	de	Lenin,	¿en	qué	no	lo	era?	Diakov	cuenta	de	otro,	miren	qué	detalle:	un
jefe	de	campo,	durante	un	viaje	a	Moscú,	 fue	a	visitar	 la	 familia	de	un	«ortodoxo»
recluido	en	su	establecimiento,	y	una	vez	de	vuelta,	se	reintegró	al	cumplimiento	de
todas	sus	obligaciones	perrunas.	También	el	general	Gorbatov	recuerda	a	un	«bueno»
en	 Kolyma:	 «Suelen	 considerarnos	 como	 una	 especie	 de	 monstruos,	 pero	 es	 una
opinión	errónea.	También	a	nosotros	nos	alegra	comunicarle	una	buena	noticia	a	un
detenido».	 (Sólo	 que	 la	 carta	 en	 la	 que	 la	mujer	 de	Gorbatov	 le	 anunciaba	 que	 su
causa	iba	a	ser	revisada,	estaba	llena	de	tachones	de	la	censura.	¿Por	qué	se	privarían
del	 placer	 de	 comunicar	 algo	 agradable?	 Sin	 embargo,	 Gorbatov	 no	 ve	 en	 eso
ninguna	 contradicción:	 la	 superioridad	 afirma,	 el	 general	 del	Ejército	 se	 lo	 cree)…
Pero	 lo	 que	 preocupaba	 a	 ese	 «buen»	 perro	 de	 Kolyma	 era	 que	 Gorbatov	 fuera	 a
contar	 en	 las	 altas	 esferas	 la	 arbitrariedad	 que	 reinaba	 en	 su	 campo.	 De	 ahí	 esa
conversación	tan	agradable,	con	su	final:	«Sea	prudente	en	sus	conversaciones».	(Y
Gorbatov	sigue	sin	entender	nada)…

O	 si	 no,	 Levkovich	 escribe	 en	 Izvestia[263]	 un	 artículo,	 como	 suele	 decirse,
apasionado	—en	cristiano,	hecho	por	encargo—,	en	el	que	afirma	haber	conocido	en
los	campos	a	más	de	un	chequista	bueno,	inteligente,	severo,	cansado,	triste,	etcétera,
y	 que	 cierto	Kapustin,	 en	Djambul,	 trataba	 de	 conseguir	 empleos	 para	 las	 esposas
confinadas	de	los	comunistas,	por	lo	que	tuvo	que	pegarse	un	tiro.	¡Aquí	ya	estamos
todos	 locos!	 Un	 comandante	 tiene	 la	 obligación	 de	 conseguir	 empleo	 a	 los
confinados,	aunque	sea	recurriendo	a	la	fuerza.	Y	si	realmente	se	pegó	un	tiro,	sería
por	robar	más	de	la	cuenta	o	por	un	asunto	de	faldas.	En	cuanto	al	órgano	central	del
ex	VZIK	(el	mismo	que	ratificó	 todas	 las	crueldades	del	GULAG),	 lo	que	pretende
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demostrar	 es	 lo	 siguiente:	 visto	 y	 considerando	 que	 hubo	 negreros	 buenos,	 la
esclavitud	jamás	existió…

¡Sí!	 Otro	 «bueno»:	 Matveiev,	 nuestro	 teniente	 coronel	 de	 Ekibastuz.	 Cuando
Stalin,	mostraba	los	dientes	y	gruñía,	pero	murió	el	Papaíto,	cayó	Beria,	y	él	se	volvió
el	 más	 grande	 de	 los	 liberales,	 el	 padre	 de	 los	 reclusos.	 Hasta	 que	 cambien	 los
vientos.	 (Pero	 a	 escondidas	 daba	 instrucciones	 al	 jefe	 de	 equipo	 Alexandrov:	 «A
quien	no	le	obedezca,	rómpale	la	cara;	no	le	va	a	pasar	nada,	¡palabra!»)

¡No,	 a	 otros	 con	 esos	 «buenos»!	 Poco	 valen.	 Para	 nosotros	 sólo	 se	 vuelven
buenos	cuando	los	meten	en	el	campo	a	ellos.

Y	a	algunos	los	metían.	Sólo	que	los	juzgaban	por	OTRA	cosa.

*	*	*

El	personal	de	vigilancia	de	los	campos	se	considera	como	mandos	subalternos	de	la
MVD.	Son	los	suboficiales	del	GULAG,	y	su	tarea	consiste	en	arrear	y	vigilar.	Están
también	 en	 el	 escalafón	 del	 GULAG,	 sólo	 que	 más	 abajo.	 Por	 eso	 tienen	 menos
derechos	y	a	la	vez	deben	arrimar	el	hombro	con	más	frecuencia.	Claro	que	lo	hacen
sin	chistar,	y	cuando	hay	que	apalear	a	alguno	en	el	aislador	disciplinario	o	en	la	sala
de	celadores,	lo	hacen	valerosamente	a	tres	contra	uno	hasta	dejarlo	sin	sentido.	Año
tras	 año	 se	 van	 endureciendo	 en	 su	 trabajo	 y	 no	 revelan	 la	 menor	 huella	 de
conmiseración	hacia	esos	prisioneros	empapados,	congelados,	hambrientos,	cansados
y	 moribundos.	 Ante	 ellos,	 los	 detenidos	 están	 tan	 desprovistos	 de	 derechos	 y	 de
defensa	 como	 ante	 las	 altas	 autoridades,	 con	 lo	 cual	 se	 los	 puede	 aplastar,	 sentirse
persona	importante.	Y	descargar	la	rabia,	ejercer	la	crueldad,	que	en	eso	no	les	ponen
vallas.	Y	cuando	pegas	impunemente,	una	vez	has	empezado,	ya	no	tienes	ganas	de
parar.	La	arbitrariedad	exacerba,	y	ya	te	sientes	tan	terrible,	que	hasta	te	das	miedo	a
ti	mismo.	Los	celadores	 imitan	de	buen	grado	a	 sus	oficiales,	 tanto	en	 su	conducta
como	en	su	carácter,	sólo	que	no	llevan	aquel	oro	en	las	charreteras;	sus	capotes	están
sucios;	 andan	 a	 pie;	 no	 les	 corresponden	 reclusos	 como	 sirvientes;	 cavan	 ellos
mismos	sus	huertos,	cuidan	ellos	mismos	de	sus	animales.	Bueno,	claro,	tirar	de	un
zeko	por	un	par	de	horas,	para	hacer	leña	o	fregar	los	suelos,	sí	puede	hacerlo,	pero
con	 mesura.	 Como	 está	 prohibido	 recurrir	 a	 los	 que	 trabajan,	 recurren	 a	 los	 que
descansan.	 (Berezniki,	1930:	Tabaterov	acaba	de	acostarse	 tras	doce	horas	de	 labor
nocturna	 ininterrumpida,	 pero	 aparece	 el	 celador	 y	 lo	 despierta	 para	 que	 vaya	 a
trabajar	 a	 su	casa.	 ¡Y	que	 intente	negarse!)	Los	celadores	no	 son	amos;	 a	pesar	de
todo,	 el	 campo	 no	 es	 su	 hacienda,	 sino	 un	 empleo,	 por	 lo	 cual	 no	 tienen	 aquella
arrogancia	ni	aquella	envergadura	en	el	ejercicio	del	poder.	Están	asimismo	limitados
en	 cuanto	 al	 robo.	 Grave	 injusticia:	 los	 jefazos,	 que	 ya	 tienen	 mucho	 dinero,	 se
pueden	llevar	mucho;	en	cambio,	el	personal	de	vigilancia,	que	tiene	mucho	menos,
también	se	puede	llevar	menos.	En	el	almacén	ya	no	les	darán	sacos	llenos,	si	acaso
bolsitas.	(Recuerdo,	como	si	fuera	ayer,	al	sargento	Kiseliev,	con	sus	rasgos	duros	y
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su	pelo	color	de	lino;	entra	en	administración	(1945)	y	ordena:	«¡Ni	un	solo	gramo	de
grasa	 para	 la	 cocina	 de	 los	 z/k!	 ¡Sólo	 para	 los	 libres!»	 (escaseaban	 las	 materias
grasas).	Como	único	privilegio,	recibir	su	ración	de	grasas)…	Para	que	en	el	taller	de
costura	les	confeccionaran	algo	había	que	pedir	autorización	al	jefe	y	guardar	turno.
Bueno,	en	 la	zona	de	 trabajo,	 sí	 se	podía	conseguir	que	un	 recluso	soldara,	 forjara,
afilara,	 lustrara	 alguna	 cosita,	 pero	 no	 siempre	 resultaba	 fácil	 llevarse	 algo	 más
voluminoso	que	un	 taburete.	Esa	 limitación	en	el	 robo	ofendía	dolorosamente	a	 los
celadores,	y	más	que	nada	a	sus	esposas,	por	lo	que	había	mucho	resentimiento	contra
los	jefes,	una	gran	amargura	por	la	injusticia	de	este	mundo.	Y	en	los	pechos	de	los
celadores	aparecían,	no	diré	cuerdas	sensibles,	pero	sí	carencias,	vacíos,	en	que	podía
hallar	 eco	 el	 gemido	 del	 ser	 humano.	 Y	 pueden	 ser	 capaces	 algunos	 celadores
inferiores	de	hablar	con	simpatía	a	los	zekos.	No	es	que	sea	frecuente,	pero	tampoco
tan	raro.	En	todo	caso,	entre	celadores	de	campo	y	de	cárcel,	puede	encontrarse	una
persona,	y	cada	recluso	ha	conocido	a	más	de	uno	en	su	camino.	Entre	los	oficiales,
en	cambio,	es	casi	imposible.

En	realidad,	es	la	ley	de	relación	inversa	entre	la	posición	social	y	las	cualidades
humanas.

Auténtico	 personal	 de	 vigilancia	 es	 el	 que	 cuenta	 con	 quince	 o	 veinte	 años	 de
servicio	en	el	campo.	El	que,	una	vez	instalado	en	esas	malditas	y	remotas	lejanías,
nunca	volverá	a	salir	de	ellas.	El	reglamento	se	lo	han	metido	en	la	cabeza	de	una	vez
y	para	siempre,	y	no	necesitan	ya	leer	ni	enterarse	de	nada	en	la	vida;	sólo	escuchar	el
Primer	 Programa	 de	 Radio	 Moscú.	 Ellos	 representan	 para	 nosotros	 el	 obtuso,
inexpresivo,	insensible	e	inexorable	rostro	del	GULAG.

Sólo	 durante	 los	 años	 de	 la	 guerra	 se	 alteró	 y	 enturbió	 la	 composición	 del
personal	de	vigilancia.	En	su	precipitación,	las	autoridades	militares	prescindieron	de
su	 servicio	 impecable,	 y	 se	 llevaron	 muchos	 al	 frente;	 en	 su	 lugar,	 aparecieron
soldados	recién	salidos	del	hospital.	Esos	aún	eran	selectos:	elegían	a	los	más	crueles
y	 obtusos.	 Pero	 también	 venían	 hombres	 viejos,	 movilizados	 directamente	 de	 sus
casas	 al	 campo.	Y	 entre	 éstos,	 los	 canosos,	 sí	 había	 personas	muy	bondadosas,	 sin
prevenciones:	 hablaban	 amablemente,	 registraban	 de	 cualquier	 manera,	 no
confiscaban	nada	y	aún	hacían	bromas.	Jamás	redactaban	quejas	ni	informes	para	el
calabozo.	Pero	en	cuanto	terminó	la	guerra,	se	desmovilizaron	en	seguida	y	no	se	los
volvió	a	ver.

Tampoco	 eran	 habituales	 celadores	 (también	 de	 tiempo	 de	 guerra)	 como	 el
estudiante	Senin,	de	quien	ya	tuve	ocasión	de	hablar,	y	otro	que	tuvimos	en	la	Puerta
de	Kaluga:	un	judío	de	mediana	edad,	de	aspecto	completamente	civil,	muy	tranquilo,
nada	«chinche»,	que	jamás	hacía	daño	a	nadie.	Era	tan	poco	estricto	en	su	manera	de
ser,	que	un	día	me	atreví	a	preguntarle:	«Dígame,	¿qué	era	usted	en	su	vida	civil?»	Él
no	se	ofendió,	me	miró	con	sus	ojos	serenos	y	contestó	en	voz	baja:	«Comerciante».
[fp]	Antes	de	nuestro	campo,	durante	la	guerra,	había	servido	en	el	de	Podolsk,	donde,
según	contaba,	morían	de	inanición	trece	o	catorce	personas	al	día	(¡ya	suman	veinte
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mil	muertos!)	Por	lo	visto	había	pasado	la	guerra	en	las	«tropas»	de	la	NKVD	y	ahora
le	tocaba	ingeniárselas	para	no	eternizarse	en	ellas.

En	 cambio	 el	 brigada	 Tkach,	 subjefe	 de	 disciplina	 y	 terror	 del	 campo	 de
Ekibastuz,	le	vino	el	servicio	de	vigilancia	como	anillo	al	dedo,	como	si	desde	su	más
tierna	infancia	no	hubiera	hecho	otra	cosa,	como	si	hubiese	nacido	con	el	GULAG.
Su	 rostro	 parecía	 haberse	 petrificado	 en	 una	 expresión	 de	 maldad	 bajo	 el	 negro
copete.	Daba	miedo	 estar	 simplemente	 en	 su	 presencia	 o	 cruzarse	 con	 él	 en	 algún
sendero	 del	 campo;	 nunca	 pasaba	 sin	 causar	 daño:	 mandar	 de	 vuelta,	 obligar	 a
trabajar,	quitar	algo,	asustar,	castigar,	arrestar.	Incluso	de	noche,	después	del	toque	de
queda,	 cuando	 los	 barracones	 se	 cerraban	 con	 llave	—pero	 en	 verano	 las	 ventanas
enrejadas	 quedaban	 abiertas—,	 Tkach	 se	 acercaba	 furtivamente	 a	 las	 mismas,
escuchaba,	después	se	asomaba	y	todos	pegaban	un	salto	mientras	él,	apoyado	en	el
alféizar,	cual	negra	ave	nocturna,	anunciaba	los	castigos	a	través	de	los	barrotes:	por
no	dormir,	por	charlar,	por	usar	objetos	prohibidos.

Y	un	buen	día,	Tkach	desapareció	para	siempre.	Y	por	todo	el	campo	se	extendió
el	 rumor	 (no	 pudimos	 verificarlo	 con	 exactitud,	 pero	 esos	 rumores	 tan	 insistentes
suelen	ser	ciertos)	de	que	había	 sido	desenmascarado	como	verdugo	 fascista	en	 los
territorios	ocupados,	arrestado	y	condenado	a	cinco	duros.	Era	en	el	año	1952.

Ahora	bien,	¿cómo	se	explica	que	un	verdugo	fascista	(en	ningún	caso	con	más	de
tres	 años	 de	 servicio)	 pudiera	 estar	 a	 los	 siete	 años	 de	 la	 guerra	 inmejorablemente
conceptuado	en	la	MVD?

¿Eh?

*	*	*

«¡La	 escolta	 abre	 fuego	 sin	 previo	 aviso!»	 En	 ese	 conjuro	 está	 contenido	 todo	 el
estatuto	de	la	escolta,[264]	su	poder	sobre	nosotros	más	allá	de	toda	ley.

Incluso	en	tiempo	de	paz,	el	servicio	de	la	escolta	es	comparable	al	del	frente.	La
escolta	 no	 teme	 ninguna	 investigación	 ni	 ha	 de	 dar	 cuenta	 a	 nadie.	 Todo	 el	 que
dispara	 tiene	razón.	Todo	el	que	cae	muerto	es	culpable	de	haber	querido	huir	o	de
haber	cruzado	la	zona	de	seguridad.

Aquí	tienen	dos	asesinatos	cometidos	en	un	lagpunkt	de	Ortau	(multiplíquese	por
el	 número	 de	 lagpunkts).	 Un	 soldado	 conducía	 un	 grupo,	 se	 les	 acercó	 un	 preso
exento	de	escolta	y	comenzó	a	caminar	al	lado	de	su	amiguita.	«¡Quítate	de	ahí!»	«¿Y
a	ti	qué,	te	molesta?»	Dispara.	Muerto.	Una	parodia	de	juicio,	el	soldado	es	absuelto,
injuriado	en	el	cumplimiento	de	sus	funciones.

A	otro	soldado,	en	el	puesto	de	guardia,	se	le	acerca	un	preso	con	su	hoja	de	cese
en	la	mano	(mañana	va	a	ser	liberado):	«Déjame	ir	en	un	periquete	hasta	la	lavandería
(está	 fuera	de	 la	zona),	 ¡es	un	segundo!»	«No	se	puede».	«¡Pero	si	mañana	ya	seré
libre,	estúpido!»	Lo	mató.	Ni	siquiera	hubo	juicio.

¡Y	qué	fácil	es,	en	el	ardor	del	trabajo,	no	reparar	en	esas	marcas	entalladas	en	los
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árboles	 que	 indican	 la	 línea	 imaginaria	 que	 no	 debe	 ser	 franqueada,	 un	 cordón
forestal	en	lugar	de	alambre	de	espino!	Soloviev	(ex	teniente	del	Ejército)	acaba	de
derribar	un	pino	y	andando	hacia	atrás,	le	va	cortando	las	ramas.	No	tiene	ojos	más
que	para	su	árbol	derribado.	Pero	el	escolta,	«un	lobo	de	Tanshai»,	aguarda	con	los
ojos	entornados;	no	dará	una	voz	de	«¡Cuidado!».	Se	limita	a	esperar.	Y	hete	aquí	que
Soloviev,	sin	darse	cuenta,	ha	franqueado	el	límite	de	la	zona	y	sigue	retrocediendo	a
lo	 largo	 del	 tronco.	 ¡Un	disparo!	La	 bala	 es	 explosiva,	 el	 pulmón	 estalla.	 Soloviev
muere	 y	 el	 lobo	 de	Tanshai	 recibe	 una	 recompensa	 de	 cien	 rublos.	 (Los	 «lobos	 de
Tanshai»	 son	 los	 habitantes	 de	 la	 comarca	 de	 Tanshai,	 cerca	 de	 Burepolom,	 que
durante	la	guerra	entraban	todos	en	la	VOJRA,	para	permanecer	cerca	de	sus	casas	y
no	ir	al	frente.	Es	esa	misma	comarca	de	Tanshai	donde	los	niños	gritaban:	«!Mamá,
que	viene	un	arenque!»)

Esa	 relación	escolta-detenido	que	no	admite	 la	menor	objeción,	ese	permanente
derecho	que	tiene	la	escolta	a	usar	la	bala	en	lugar	de	la	palabra,	no	puede	dejar	de
influir	en	el	carácter	de	los	oficiales	de	la	VOJRA	y	de	los	mismos	vojristas.	La	vida
de	los	detenidos	se	entrega	a	su	poder	no	por	las	veinticuatro	horas	del	día,	es	cierto,
pero,	 en	 cambio,	 profunda	 y	 totalmente.	 A	 sus	 ojos,	 los	 indígenas	 no	 son	 seres
humanos,	 sino	unos	 fantoches	perezosos	dotados	de	movimiento,	que	 les	ha	 tocado
en	 suerte	 contar,	 acompañar	 cuanto	 antes	 al	 trabajo	 y	 de	 vuelta	 al	 campo,	 y	 tener
trabajando	todo	lo	que	se	pueda.

Pero	 allí	 donde	 la	 arbitrariedad	 llegaba	 al	 máximo	 era	 en	 los	 oficiales	 de	 la
VOJRA.	En	esos	jóvenes	tenientes	se	desarrollaba	un	rabioso	convencimiento	de	su
absoluto	 poder	 sobre	 el	 sur	 humano.	 Algunos	 se	 limitaban	 a	 vociferar	 (teniente
Chorny,	en	el	Nyroblag),	otros	se	deleitaban	con	su	crueldad	y	hasta	 la	extendían	a
sus	 soldados	 (teniente	 Samutin,	 allí	 mismo),	 y	 los	 había,	 finalmente,	 que	 no
reconocían	límites	a	su	omnipotencia.	Nevski,	comandante	de	la	VOJRA	del	lagpunkt
n.º	3	de	Ustvym,	descubrió	que	había	desaparecido	su	perro,	no	un	perro	policía,	sino
su	querido	perrito	faldero.	Fue	a	buscarlo	—naturalmente—	a	la	zona	y	quiso	el	azar
que	sorprendiera	a	cinco	indígenas	despellejando	el	cadáver.	Sacó	su	revólver	y,	sin
una	 palabra,	 mató	 allí	 mismo	 a	 uno	 de	 ellos.	 (El	 caso	 no	 tuvo	 ningún	 tipo	 de
consecuencia	 administrativa,	 salvo	 el	 encierro	 de	 los	 otros	 cuatro	 en	 un	 aislador
disciplinario).

En	1938,	a	orillas	del	río	Visher,	en	las	estribaciones	de	los	Urales,	se	declaró	un
incendio	 forestal;	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 huracán,	 se	 vieron	 envueltos	 en	 llamas	 dos
lagpunkts.	¿Qué	hacer	con	los	prisioneros?	Había	que	decidir	en	cuestión	de	minutos,
no	 había	 tiempo	 para	 pedir	 instrucciones.	 La	 escolta	 no	 los	 dejó	 salir,	 y	 ardieron
todos.	Más	 seguro	 así.	 Porque	 si	 los	 dejaban	 salir	 y	 se	 escapaban,	 procesaban	 a	 la
escolta.

El	servicio	de	la	VOJRA	imponía	una	sola	limitación	al	 ímpetu	ardoroso	de	sus
oficiales:	 la	 unidad	 básica	 era	 la	 sección	 y	 allí	 moría	 toda	 omnipotencia,	 con
charreteras	de	dos	estrellitas.	El	ascenso	en	la	división	no	hacía	sino	alejar	del	poder
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real	en	una	sección,	era	un	callejón	sin	salida.
Por	esa	razón,	los	vojristas	más	enérgicos	y	más	ambiciosos	trataban	de	pasar	al

servicio	 interno	 de	 la	 MVD,	 y	 ascender	 ya	 allí.	 Algunas	 biografías	 célebres	 del
GULAG	pertenecen	precisamente	a	esa	categoría.	El	ya	mencionado	Antonov,	amo	y
señor	 de	 la	 «vía	muerta»	polar,	 procedía	 de	 la	 oficialidad	de	 la	VOJRA,	y	 toda	 su
instrucción	se	limitaba	a	cuatro	años.

No	hay	duda	de	que	el	Ministerio	atribuía	mucha	importancia	a	la	selección	de	la
escolta	armada	de	la	MVD,	y	de	que	los	comisariados	militares	tenían	instrucciones
secretas	 al	 respecto.	Mucha	 labor	 secreta	 hacen	 los	 comisariados	 militares,	 no	 les
tenemos	prevención.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	abandonaron	tan	categóricamente	la	idea
de	las	tropas	territoriales	en	los	años	veinte	(proyecto	Frunze)	e	incluso	al	contrario,
ponen	excepcional	empeño	en	enviar	a	 los	reclutas	lo	más	lejos	posible	de	su	tierra
natal	 (georgianos	 a	 Estonia,	 letones	 al	 Cáucaso)?	 Porque	 las	 tropas	 han	 de	 ser
extrañas	a	la	población	local,	a	ser	posible	incluso	por	la	raza	(como	se	comprobó	en
Novocherkask,	 en	1962).[fq]	Del	mismo	modo,	 al	 reclutar	 tropas	 de	 escolta,	 se	 dio
intencionadamente	preponderancia	a	los	tártaros	y	otras	minorías	nacionales:	su	poca
instrucción,	su	escasa	información	representaban	para	el	Estado	un	auténtico	tesoro,
una	verdadera	fortaleza.

Pero	el	reclutamiento	y	adiestramiento	científicos	de	esas	tropas	sólo	se	inició	con
los	Campos	Especiales,	 a	 fines	de	 los	 años	 cuarenta	y	 comienzos	de	 los	 cincuenta.
Desde	ese	momento	sólo	comenzaron	a	admitir	muchachos	de	diecinueve	años,	que
eran	 inmediatamente	 sometidos	 a	 una	 severa	 instrucción	 ideológica.	 (A	 ese	 tipo	de
escolta	nos	referiremos	por	separado	más	adelante).

Antes	parecía	como	si	en	el	GULAG	no	 tuvieran	 tiempo	para	ocuparse	de	esas
cosas.	Y,	además,	nuestro	pueblo,	aunque	socialista,	no	estaba	aún	lo	suficientemente
desarrollado	como	para	alcanzar	esa	tenaz	crueldad,	tan	necesaria,	si	se	quiere	contar
con	una	guardia	de	campo	digna	de	ese	nombre.	El	personal	de	la	VOJRA	solía	ser
heterogéneo,	 y	 no	 representaba	 esa	 muralla	 de	 terror	 que	 habían	 proyectado.	 Se
debilitó	 particularmente	 durante	 los	 años	 de	 la	 guerra	 ruso-germana:	 los	 jóvenes
mejor	entrenados	(«de	buena	ferocidad»).	hubo	que	entregarlos	para	el	frente,	y	en	su
lugar	llegaban	a	la	VOJRA	endebles	reservistas,	no	aptos	para	el	servicio	activo	por
su	salud,	y	por	su	ferocidad,	absolutamente	inadecuados	para	el	GULAG	(no	habían
sido	educados	en	los	años	apropiados).	Durante	los	peores	años	de	la	guerra,	cuando
reinaba	el	hambre	más	despiadada	en	 los	campos,	ese	debilitamiento	de	 la	VOJRA
(allí	 donde	 se	 manifestó,	 porque	 no	 en	 todas	 partes	 se	 dio	 el	 caso)	 contribuyó,	 al
menos	en	parte,	a	aliviar	la	existencia	de	los	detenidos.

Nina	 Samshel	 recuerda	 a	 su	 padre	 que,	 en	 1942,	 a	 una	 edad	 madura,	 fue
movilizado	 y	 enviado	 de	 guardián	 a	 un	 campo	 de	 la	 provincia	 de	Arjanguelsk.	 Su
familia	se	reunió	con	él.	«En	casa,	mi	padre	nos	hablaba	con	amargura	de	la	vida	en
el	 campo	y	de	 la	buena	gente	que	había	 allí.	Cuando	 le	 tocaba	vigilar	 a	 él	 solo	un
equipo	de	 trabajadores	agrícolas	 (¡también	 las	condiciones	en	 tiempo	de	guerra!	un
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solo	soldado	para	todo	un	equipo,	¿no	es	un	alivio?),	yo	iba	con	frecuencia	a	verle	y
él	 me	 permitía	 hablar	 con	 los	 detenidos.	 Todos	 le	 respetaban	 mucho:	 nunca	 era
grosero	con	ellos,	les	permitía	ir	adonde	le	pedían,	por	ejemplo,	al	almacén,	y	nunca
se	 le	 escapó	 ninguno.	 Ellos	me	 decían:	 “¡Ah,	 si	 todos	 los	 escoltas	 fueran	 como	 tu
papá…!»	 Él	 sabía	 que	muchos	 de	 los	 que	 estaban	 allí	 eran	 inocentes[265]	 y	 eso	 le
indignaba,	pero	sólo	podía	expresarlo	en	casa:	en	su	sección	era	imposible;	por	decir
cosas	así	procesaban».	Apenas	terminó	la	guerra,	se	desmovilizó.

Pero	 tampoco	 podemos	 juzgar	 a	 toda	 la	 VOJRA	 de	 los	 tiempos	 de	 guerra	 por
Samshel.	 Prueba	 de	 ello	 es	 cómo	 terminó:	 ¡en	 1947	 lo	 metieron	 a	 su	 vez	 por	 el
artículo	 58!	Fue	 dado	de	 baja,	moribundo,	 en	 1950,	murió	 en	 su	 casa	 cinco	meses
más	tarde.

Después	de	la	guerra,	esa	escolta	tan	relajada	siguió	todavía	en	sus	funciones	un
par	de	años	más,	y	muchos	vojristas	tomaron	la	costumbre,	al	hablar	de	su	servicio,
de	 usar	 también	 el	 término	«condena»:	 «Cuando	 termine	mi	 condena»…	Se	daban
cuenta	de	lo	vergonzoso	de	su	trabajo,	del	que	ni	puedes	hablar	en	casa.	Siempre	en
Ortau,	 un	 soldado	 robó	 algo	 adrede	 en	 la	 KVCH,	 fue	 degradado,	 procesado	 y
amnistiado	inmediatamente,	y	los	otros	soldados	lo	envidiaban:	«¡Buena	idea!	¡Hay
que	ver!

N.	Stolariova	recuerda	a	un	soldado	que	la	detuvo	cuando	intentaba	evadirse;	no
la	denunció	y	no	fue	castigada.	Otro	se	pegó	un	tiro	por	el	amor	de	una	reclusa	que
acababa	de	ser	trasladada.	Antes	de	que	fueran	introducidas	medidas	auténticamente
rigurosas,	 era	 frecuente	 que	 en	 los	 campos	 de	 mujeres	 nacieran,	 entre	 éstas	 y	 los
hombres	de	la	escolta,	relaciones	amistosas,	afectuosas,	incluso	íntimas.	¡Ni	siquiera
nuestro	gran	Estado	lograba	aplastar	en	todas	partes	la	bondad	y	el	amor!

Los	jóvenes	refuerzos	de	los	años	de	la	posguerra	tampoco	resultaron,	de	primer
intento,	lo	que	el	GULAG	esperaba	que	fuesen.	Cuando	Vladilen	Zadorny	se	rebeló
en	 la	 guardia	 armada	 del	 Niroblag	 (volveremos	 a	 hablar	 de	 él),	 sus	 compañeros
coetáneos	consideraron	su	resistencia	con	mucha	simpatía.

En	 la	historia	de	 la	vigilancia	de	 los	campos,	 la	autovigilancia	ocupa	un	puesto
muy	 particular.	 Ya	 desde	 los	 primeros	 años	 de	 la	 revolución,	 se	 proclamó	 que	 la
autocustodia	 es	 un	 deber	 para	 los	 presos	 soviéticos.	 Fue	 aplicada	 con	 éxito	 en	 las
Solovki,	 y	 en	 gran	 escala	 en	 el	 Belomorcanal	 y	 el	 Volgocanal:	 todo	 socialmente
allegado	que	no	quisiera	empujar	una	carretilla	podía	empuñar	una	escopeta	contra
sus	camaradas.

No	vamos	 a	 afirmar	 que	 se	 tratara	 de	un	plan	diabólico	 especialmente	 pensado
para	 corromper	moralmente	 al	 pueblo.	Como	 siempre	 en	 el	medio	 siglo	de	nuestra
historia	 contemporánea,	 la	 elevada	 y	 luminosa	 teoría	 y	 la	 rastrera	 bajeza	moral	 se
entrelazan	 con	 toda	 naturalidad	 y	 se	 transforman	 la	 una	 en	 la	 otra	 con	 la	 mayor
sencillez	del	mundo.	Pero	por	los	relatos	de	los	viejos	zekos	nos	enteramos	de	que	los
autovigilantes	eran	crueles	con	sus	hermanos,	que	 trataban	de	cumplir	y	eternizarse
en	sus	puestos	de	perro	y	que	a	veces	saldaban	viejas	cuentas	de	un	disparo.
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Por	lo	demás,	eso	consta	hasta	en	la	bibliografía	jurídica:	«En	muchos	casos	los
privados	de	libertad	cumplen	mejor	sus	obligaciones	en	la	custodia	de	la	colonia	y	en
el	mantenimiento	del	orden	que	los	celadores	de	plantilla».[266]

No,	pero,	díganme…,	¿existe	algo	malo	que	no	se	le	pueda	enseñar	al	pueblo?,	¿a
la	gente?,	¿a	la	Humanidad?

Esa	cita	es	de	los	años	treinta,	pero	Zadorny	la	confirma	a	finales	de	los	cuarenta:
los	autovigilantes	 se	encarnizaban	con	 sus	camaradas,	buscaban	un	pretexto	 formal
para	 tirar	 a	matar.	 ¡A	 todo	 eso,	 en	Parma,	 comandancia	 disciplinaria	 del	Nyroblag,
sólo	 había	 Cincuenta	 y	 Ochos,	 y	 la	 autovigilancia	 también	 se	 reclutaba	 entre
Cincuenta	y	Ochos!	Presos	políticos…

Cuenta	 Vladilen	 de	 un	 autovigilante	 de	 ésos,	 Kuzma,	 ex	 chófer,	 un	 mozo	 de
veinte	y	pocos	años.	En	1949	le	habían	dado	dos	duros	por	58-10.	¿Cómo	sobrevivir?
No	 había	 encontrado	 otro	 camino.	 En	 1952,	 cuando	 Vladilen	 lo	 conoció,	 ya
pertenecía	a	 la	 autovigilancia.	Su	 situación	 lo	atormentaba,	decía	que	no	 soportaría
ese	 peso	—la	 escopeta—,	 a	 menudo	 dejaba	 de	 cargarla	 cuando	 iba	 al	 servicio	 de
escolta.	Por	las	noches	lloraba,	tratándose	a	sí	mismo	de	canalla	y	de	vendido,	y	hasta
había	 intentado	pegarse	un	 tiro.	Tenía	una	frente	alta,	un	rostro	nervioso.	Amaba	 la
poesía	y	se	internaba	en	la	taiga	con	Vladilen	para	leer	versos.	Y	después	volvía	a	su
escopeta…

Conoció	 también	 a	 un	 autovigilante	 como	Alexandr	 Lunin,	 ya	mayor,	 con	 una
corona	de	pelo	blanco	alrededor	de	la	frente,	una	sonrisa	abierta	y	cordial.	Durante	la
guerra	había	sido	teniente	de	Infantería,	y	después,	presidente	de	un	koljós.	Le	habían
dado	diez	años	(con	un	artículo	común)	por	no	haber	entregado	al	Comité	Regional	lo
que	 éste	 exigía	 y	 haberlo	 distribuido,	 en	 cambio,	 entre	 los	 koljosianos,	 por	 propia
iniciativa.	¡Pueden	ver	qué	clase	de	hombre	era:	antes	el	prójimo	que	él	mismo!	Pues
bien,	en	el	Nyroblag	entró	en	la	autovigilancia,	y	hasta	obtuvo	del	jefe	del	lagpunkt,
Promezhutochnaia,	una	reducción	de	condena.

¡Los	límites	del	ser	humano!	Por	más	que	te	asombren,	jamás	los	abarcarás…
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XXI
Alrededor	de	los	campos

Del	mismo	modo	que	un	trozo	de	carne	podrida	no	sólo	apesta	por	su	superficie,	sino
que	 además	 está	 rodeada	 por	 un	 halo	 molecular	 de	 fetidez,	 así	 cada	 isla	 del
Archipiélago	 crea	 y	 mantiene	 alrededor	 de	 sí	 una	 zona	 hedionda.	 Esa	 zona,	 más
amplia	que	el	Archipiélago	mismo,	 es	una	zona	medianera,	de	 transmisión	entre	 la
reducida	zona	de	cada	isla	en	particular	y	la	Gran	Zona	que	constituye	la	totalidad	del
país.

Todo	 lo	 que	 pueda	 nacer	 de	 más	 contagioso	 en	 el	 Archipiélago,	 en	 cuanto	 a
relaciones	humanas,	costumbres,	 ideas	y	 lenguaje,	por	efecto	de	 la	 ley	universal	de
permeabilidad	de	las	membranas	vegetales	y	animales,	se	infiltra	primero	en	esa	zona
de	 transmisión,	 para	 extenderse	 después	 al	 resto	 del	 país.	 Precisamente	 aquí,	 en	 la
zona	de	 transmisión,	 es	 donde	 se	 seleccionan	 espontáneamente	 los	 elementos	de	 la
ideología	y	de	la	cultura	de	los	campos	dignos	de	integrarse	a	la	cultura	común	del
Estado.	Y	cuando	en	los	corredores	del	recién	construido	edificio	de	la	Universidad
de	Moscú	resuenan	expresiones	concentracionarias,	o	cuando	una	mujer	moderna	de
la	capital	emite	un	juicio	sobre	la	vida,	típico	del	GULAG,	no	se	extrañen:	eso	llegó
aquí	a	través	de	esa	zona	de	transmisión,	de	ese	mundo	que	rodea	los	campos.

Mientras	 las	 autoridades	 trataban	 (o	 tal	 vez	 ni	 trataban)	 de,	 reeducar	 a	 los
detenidos	 mediante	 eslóganes,	 secciones	 educativo-culturales,	 censura	 postal	 y
comisarios,	los	detenidos	reeducaron	con	mucha	mayor	eficiencia	a	todo	el	país	por
mediación	de	ese	mundo	que	rodeaba	los	campos.	Tras	haber	empezado	por	someter
al	Archipiélago,	la	filosofía	de	los	hampones	no	tuvo	la	menor	dificultad	en	proseguir
su	 camino	 y	 apoderarse	 del	 mercado	 ideológico	 nacional,	 vacío	 por	 falta	 de	 una
ideología	 más	 fuerte.	 El	 desparpajo	 de	 los	 campos,	 la	 crueldad	 de	 las	 relaciones
humanas,	la	coraza	de	insensibilidad	en	los	corazones,	la	hostilidad	hacia	todo	trabajo
bien	 hecho,	 todo	 eso	 no	 tardó	 en	 someter	 al	 universo	 concentracionario	 y	 de	 ahí
repercutió	profundamente	en	el	mundo	libre.

Así	se	venga	el	Archipiélago	de	la	Unión	Soviética	por	su	creación.	Así	es	como
ninguna	de	nuestras	crueldades	queda	sin	castigo.

Así	de	caro	se	paga	siempre	el	perseguir	lo	barato.

*	*	*

Enumerar	 todos	 esos	 pueblos,	 poblados	 y	 villorrios	 seria	 casi	 como	 transliterar	 la
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geografía	 del	 Archipiélago.	 Ni	 una	 sola	 zona	 de	 campo	 puede	 subsistir
independientemente,	tiene	que	haber	necesariamente	al	lado	un	poblado	de	hombres
libres.	 A	 veces	 ese	 poblado,	 nacido	 en	 las	 proximidades	 de	 algún	 campo	 forestal
provisional,	durará	algunos	años	y	desaparecerá	junto	con	el	campo.	A	veces	echará
raíces,	recibirá	nombre,	Soviet	rural,	carretera,	y	permanecerá	allí	para	siempre.	Y	a
veces	 esos	 pueblos	 se	 desarrollan	 en	 ciudades	 famosas,	 tales	 como	 Magadán,
Dúdinka,	 Igarka,	 Temir-Tau,	 Baljash,	 Djezkazgán,	 Angrén,	 Taishet,	 Bratsk,
Sovgavan.	Esos	poblados	no	 sólo	 infestan	 lugares	 perdidos,	 sino	 a	 veces	 el	mismo
tronco	de	Rusia,	las	cercanías	de	las	minas	de	Donetsk	y	de	Tula,	las	proximidades	de
las	 minas	 de	 turba,	 los	 aledaños	 de	 las	 colonias	 agrícolas.	 En	 ocasiones,	 regiones
enteras,	 como	 la	 de	 Tanshai,	 son	 contaminadas	 y	 se	 integran	 al	 mundo
concentracionario.	Y	cuando	el	campo	es	inyectado	en	el	cuerpo	de	una	gran	ciudad,
incluso	 de	 la	 misma	Moscú,	 existe	 igualmente	 un	 mundo	 concentracionario	 en	 su
derredor,	 pero	 ya	 no	 concentrado	 en	 un	 poblado	 especial,	 sino	 compuesto	 por
aquellas	personas	que	cada	noche	lo	abandonan	en	trolebús	o	autobús	y	que	vuelven	a
él	 cada	 mañana	 (en	 ese	 caso,	 el	 contagio	 hacia	 el	 exterior	 se	 produce	 a	 un	 ritmo
acelerado).

Existe	 también	 otro	 caso,	 el	 de	 pequeñas	 ciudades	 como	 Kizel	 (en	 el	 ramal
minerometalúrgico	de	 la	 línea	de	Perm);	nacieron	antes	de	 todo	Archipiélago,	y	de
pronto	se	vieron	rodeadas	de	un	sinnúmero	de	campos,	convirtiéndose	en	una	de	las
capitales	 provinciales	 del	 GULAG.	 Semejantes	 ciudades	 respiran	 el	 aire	 de	 los
campos	que	las	rodean:	por	sus	calles	pasean	oficiales,	concentracioneros	y	soldados
de	la	escolta,	a	pie	o	en	automóvil,	en	grupos	nutridos,	como	ocupantes;	el	centro	más
importante	de	la	ciudad	es	la	dirección	de	los	campos;	la	red	telefónica	no	pertenece	a
la	 ciudad,	 sino	 a	 los	 campos;	 los	 itinerarios	 de	 los	 autobuses	 conducen	 todos	 del
centro	a	los	campos;	todos	los	habitantes	viven	gracias	a	los	campos.

De	esas	capitales	provinciales	del	Archipiélago,	la	más	importante	es	Karaganda.
Fue	fundada	y	poblada	por	confinados	y	antiguos	detenidos,	hasta	el	punto	de	que	un
ex	recluso	no	puede	salir	a	la	calle	sin	encontrarse	con	un	conocido	a	cada	paso.	Es
sede	 de	 varias	 direcciones	 de	 campos.	 Y	 tiene	 lagpunkts	 desparramados	 a	 su
alrededor	como	la	arena	del	mar.

¿Quiénes	habitan	ese	mundo	concentracionario?	1)	la	población	autóctona	(puede
que	ni	la	haya);	2)	la	VOJRA,	guardia	militarizada;	3)	los	oficiales	del	campo	y	sus
familias;	 4)	 los	 celadores	 y	 sus	 familias	 (los	 celadores,	 a	 diferencia	 de	 la	 escolta,
viven	 siempre	 con	 sus	 familias,	 aun	 cuando	 constan	 como	 cumpliendo	 el	 servicio
militar);	5)	ex	reclusos	(liberados	de	ese	lagpuntk	o	de	otro	cercano)[267];	6)	diversos
parias,	 a	 saber,	 los	 sometidos	 a	 represión	 parcial,	 los	 titulares	 de	 pasaportes
«impuros»	(tanto	ellos	como	los	antiguos	reclusos	no	viven	aquí	de	buen	grado,	sino
por	una	maldición;	 si	 es	que	ese	 lugar	no	 les	ha	 sido	directamente	 impuesto,	 como
sucede	con	los	confinados,	en	cualquier	otro	lugar	les	costaría	mucho	más	hallar	casa
y	 trabajo,	 e	 incluso	 quién	 sabe	 si	 les	 permitirían	 vivir	 allí);	 7)	 los	 directivos	 de
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empresa.	 Son	 altos	 funcionarios,	 unos	 poquitos	 por	 poblado	 (también	 puede	 no
haberlos);	8)	Votniashki	 propiamente	dichos:	 gente	 casual	 o	 traída	 a	 la	 fuerza,	 toda
clase	 de	 descarriados,	 perdidos	 y	 amantes	 del	 dinero	 fácil.	 Es	 que	 en	 esos	 lugares
perdidos	se	puede	trabajar	tres	veces	peor	que	en	la	metrópoli	y	cobrar	cuatro	veces
más:	 por	 situación	 polar,	 por	 alejamiento,	 por	 incomodidad,	 sin	 contar	 que	 se
atribuyen	a	sí	mismos	el	trabajo	de	los	detenidos.	A	eso	hay	que	agregar	que	muchos
de	 ellos	 están	 ahí	 por	 reclutamiento	 o	 por	 contrata,	 y	 encima	 perciben	 primas	 por
desplazamiento.	Para	quienes	saben	lavar	oro	en	el	papeleo	de	la	industria	estatal,	el
mundo	 concentracionario	 es	 un	 auténtico	 Klondyke.	 Aquí	 vienen	 con	 diplomas
falsos,	aquí	se	dan	cita	aventureros,	sinvergüenzas,	vividores.	Aquí	es	ventajoso	para
quien	necesite	gratuitamente	de	una	cabeza	ajena:	(a	un	geólogo	semianalfabeto	los
geólogos	 recluidos	 le	estudiarán	el	 terreno,	 le	harán	 las	comprobaciones,	 le	 sacarán
las	conclusiones,	y	no	le	quedará	más	que	leer	su	tesis	en	la	metrópoli).	Aquí	acaban
los	maltratados	 por	 la	 suerte	 y	 los	 borrachos	 perdidos.	 Aquí	 llegan	 después	 de	 un
fracaso	 familiar,	 o	 para	 huir	 de	 las	 pensiones	 alimenticias.	 Hay	 también	 jóvenes
graduados	de	escuelas	 técnicas	 superiores	que	no	 supieron	acomodarse	mejor	en	el
momento	del	 reparto	de	puestos.	Sólo	que	éstos,	 en	 cuanto	pisan	el	 lugar,	 ya	 están
haciendo	 lo	 imposible	 para	 volver	 a	 la	 civilización,	 y	 quienes	 no	 lo	 consiguen	 el
primer	año,	lo	lograrán	el	segundo,	no	quepa	duda.	Existe	asimismo	entre	los	libres
una	 categoría	 completamente	distinta:	 gente	 de	 edad	que	vive	 en	 ese	mundo	desde
hace	muchos	años	y	que	se	ha	aclimatado	 tanto,	que	ya	ni	siente	necesidad	de	otro
ambiente	más	benigno.	Si	clausuran	su	campo,	o	las	autoridades	dejan	de	pagarles	lo
que	 piden,	 se	 van	 de	 allí,	 pero	 invariablemente,	 a	 los	 aledaños	 de	 otro	 campo;	 no
pueden	vivir	de	otro	modo.	Tal	era	el	caso	de	Vasili	Aksentievich	Frolov,	borrachín
empedernido,	estafador	y	«reconocido	maestro	fundidor»;	se	podrían	contar	muchas
cosas	de	este	personaje,	pero	ya	lo	he	descrito	en	otra	obra.	Sin	tener	diploma	alguno
y	habiéndose	bebido	lo	último	que	le	quedaba	de	maestría,	cobraba	no	menos	de	5000
rublos,	de	antes	de	Kruschev,	al	mes.

En	su	sentido	más	amplio,	 la	palabra	volniashka	designa	a	cualquier	persona	en
libertad,	 es	 decir,	 a	 todo	 ciudadano	 de	 la	Unión	Soviética	 que	 todavía	 no	 ha	 ido	 a
parar	a	la	cárcel	o	que	ya	ha	salido	de	ella.	Pero	es	más	frecuente	en	el	Archipiélago
que	 esa	 palabra	 se	 emplee	 en	 sentido	 restringido,	 es	 decir,	 para	 designar	 a	 un
ciudadano	libre	que	produce	con	los	detenidos	en	una	zona	de	trabajo.	Por	esa	razón,
los	 del	 grupo	 1,	 5	 y	 6	 que	 vienen	 a	 trabajar	 desde	 el	 exterior	 también	 son
denominados	volniashka.

El	 volniashka	 ejerce	 funciones	 de	 contratista,	 maestro	 de	 obras,	 capataz,
contramaestre,	jefe	de	depósito,	«normador».

También	 los	 contratan	 para	 menesteres	 en	 que	 la	 utilización	 de	 reclusos
complicaría	 la	 labor	 de	 la	 escolta:	 chóferes,	 carreteros,	 encargados	 de	 expedición,
conductores	 de	 tractores,	 de	 excavadoras,	 de	 niveladoras,	 instaladores	 de	 líneas
eléctricas,	encargados	de	la	calefacción	nocturna.
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Esos	 hombres	 libres	 de	 segunda	 categoría,	 simples	 trabajadores	 como	 los
reclusos,	 se	 hacían	 en	 seguida	 amigos	 nuestros	 y	 cometían	 todos	 los	 pecados
prohibidos	 por	 el	 régimen	 de	 los	 campos	 y	 por	 el	Código	 Penal:	 echaban	 de	 buen
grado	 las	 cartas	 de	 los	 reclusos	 en	 los	 buzones	 libres	 del	 poblado,	 vendían	 en	 el
mercado	del	lugar	toda	clase	de	objetos	que	los	reclusos	habían	robado	en	el	campo,
se	guardaban	el	dinero	y,	a	cambio	de	ello,	 les	 llevaban	algo	para	matar	el	hambre;
junto	con	los	reclusos	también	robaban	al	Estado	en	el	lugar	del	trabajo;	introducían
vodka	en	la	zona	de	producción.	Cuando	el	registro	era	severo,	metían	botellines	con
el	tapón	lacrado	en	el	depósito	de	la	gasolina	de	los	camiones.[268]

Y	cuando	era	posible	anotar	el	trabajo	de	los	detenidos	a	cuenta	de	los	libres	(los
capataces	y	maestros	de	obras	no	desdeñaban	apuntársela	 también	a	 sí	mismos),	 lo
hacían	religiosamente.	En	efecto,	el	trabajo	inscrito	a	cuenta	de	un	recluso	es	trabajo
perdido:	no	se	lo	pagarán,	le	darán	un	poco	más	de	pan	y	eso	es	todo.	De	modo	que
en	épocas	en	que	no	se	exigían	cartillas	de	racionamiento,	tenía	sentido	apuntarle	al
recluso	 lo	 estrictamente	 necesario	 para	 no	 crearse	 problemas	 y	 anotar	 el	 resto	 a
cuenta	del	ciudadano	libre.	El	volniashka	cobraba	ese	trabajo,	aprovechaba	el	dinero
para	sí	y	llevaba	comida	para	sus	reclusos.[269]

En	líneas	generales,	pues,	las	relaciones	entre	reclusos	y	volniashkas	no	se	podían
considerar	 hostiles,	 sino	 más	 bien	 cordiales.	 Además,	 esos	 hombres	 acabados,
borrachos,	 arruinados,	 eran	 sensibles	 al	 dolor	 de	 sus	 semejantes,	 podían
compadecerse	del	infortunio	de	un	hombre	injustamente	arrestado.	Aquello	a	lo	que
oficiales,	celadores	y	soldados	cerraban	los	ojos	por	exigencia	profesional,	resultaba
bien	visible	a	los	ojos	de	una	persona	sin	perjuicios.

Más	complicadas	eran	las	relaciones	de	los	reclusos	con	los	capataces	y	maestros
de	 obras.	 En	 la	 condición	 de	 «comandantes	 de	 la	 producción»	 tenían	 el	 deber	 de
presionar	 y	 hostigar	 a	 detenidos.	 Pero	 también	 respondían	 de	 la	 buena	marcha	 del
trabajo,	y	eso	no	 siempre	era	posible	cuando	se	estaba	en	malas	 relaciones	con	 los
reclusos.	 No	 todo	 se	 obtiene	 a	 golpes	 y	 con	 el	 hambre;	 hay	 cosas	 que	 han	 de
conseguirse	 por	 las	 buenas,	 por	 mutuo	 acuerdo,	 por	 inclinación	 e	 intuición.	 Los
únicos	capataces	que	tenían	éxito	en	su	trabajo	eran	los	que	se	entendían	con	los	jefes
de	equipo	y	con	los	mejores	detenidos.	Porque,	en	general,	esos	capataces	eran	no	ya
borrachos,	flojos	e	intoxicados	por	el	constante	empleo	de	mano	de	obra	esclava,	sino
que	además	eran	unos	soberanos	ignorantes	que,	o	no	entendían	nada	de	su	trabajo	o
lo	entendían	todo	al	revés,	por	lo	cual	dependían	aún	más	de	los	jefes	de	equipo.

¡Hay	que	ver	cómo	se	entrelazan	a	veces	aquí	los	destinos	rusos!	Por	ejemplo,	en
una	 víspera	 de	 fiesta	 aparece	 completamente	 borracho	 el	 capataz	 de	 carpinteros
Fiodor	Ivanovich	Muravliov,	y	le	espeta	a	Sinebriújov,	jefe	del	equipo	de	pintores	de
brocha	 gorda,	 un	 excelente	 maestro,	 serio,	 firme,	 encarcelado	 desde	 hace	 ya	 diez
años:

—¿Y	qué?	¿Sigues	encerrado,	hijo	de	kulak?	Tu	padre	no	hacía	más	que	arar	la
tierra	 y	 comprar	 vacas.	 ¿Se	 las	 pensaba	 llevar	 al	 Paraíso?	 ¿Y	dónde	 está	 él	 ahora?
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¿Murió	confinado?	¿Y	 te	metió	a	 ti?	 ¡No,	mi	padre	 fue	mucho	más	 listo!	Él	desde
chico	 se	 lo	 bebía	 todo,	 en	 la	 isba	 cuatro	 esquinas,	 el	 koljós	 no	 le	 entregó	 ni	 una
gallina,	porque	no	la	tenía.	¡Pues	ya	ves,	de	buenas	a	primeras	lo	nombra	capataz!	Y
yo	tras	él:	bebo	vodka	y	vivo	feliz…

Y	resultaba	que	tenía	razón:	a	Siniebriújov,	después	de	la	condena,	le	tocaba	ir	a
confinamiento,	mientras	que	Muravliov	era	presidente	de	 la	célula	 local	del	Partido
en	el	ramo	de	la	construcción.

¡Aunque	a	decir	verdad,	el	jefe	de	la	construcción	contratista	de	obras	Buslov,	ya
no	sabía	cómo	quitarse	de	encima	a	ese	capataz	presidente	de	célula!	(Pero	quitárselo
de	encima	era	 imposible;	 los	contrata	no	el	contratista,	 sino	 la	sección	de	personal,
que	 por	 afinidad,	 selecciona	 con	 bastante	 frecuencia	 a	 holgazanes	 o	 idiotas).	 El
contratista	es	responsable,	con	su	propio	bolsillo,	de	todos	los	materiales	y	los	fondos
para	el	pago	de	los	sueldos;	pero	Muravliov,	sea	por	ignorancia,	sea	por	candor	(no	es
mala	persona,	en	absoluto,	y	además	los	jefes	de	equipos	siempre	se	lo	agradecen),
dilapida	esos	fondos,	firma	informes	a	la	ligera	(se	los	redactan	los	mismos	jefes	de
equipo),	 acepta	 trabajo	mal	 hecho	que	 luego	hay	que	deshacer	 y	 volver	 a	 hacer.	Y
Buslov	bien	quisiera	cambiar	a	semejante	capataz	por	uno	de	los	ingenieros	recluidos
que	maneja	el	pico,	pero	como	medida	de	seguridad,	no	se	lo	permite	la	sección	de
personal.

—Bueno,	a	ver,	dime:	¿de	qué	largo	son	las	vigas	que	tienes	ahora	en	la	obra?
Muravliov	deja	escapar	un	largo	suspiro:
—En	 este	 momento	 me	 pone	 usted	 en	 un	 compromiso	 para	 decírselo

exactamente…
Y	cuando	más	borracho	estaba	Muravliov,	tanto	más	descaradamente	se	dirigía	al

contratista.	 Éste	 decidió	 entonces	 iniciar	 un	 asedio	 documental,	 y	 comenzó	 a
mandarle	todas	las	órdenes	por	oficio	(archivando	cuidadosamente	la	copia).	Dichas
órdenes,	por	 supuesto,	no	se	cumplían,	y	crecía	un	amenazador	expediente.	Pero	el
presidente	de	la	célula	tampoco	perdía	la	cabeza:	conseguía	la	mitad	de	una	página	de
cuaderno,	 toda	 arrugada,	 y,	 tras	media	 hora	 de	 duros	 sufrimientos,	 lograba	 dibujar
torcidamente:

«Pongo	 ensu	 conosimiento	 Que	 todos	 los	 mejanismos	 que	 ay	 para	 travajos	 de	 carpinteria
estandescompuestos	esdecir	en	Mal	estado	y	esepsionalmente	no	funsionan».

El	 contratista	 ya	 es	 otro	 grado	 de	 autoridad	 laboral;	 es	 para	 los	 reclusos	 una
constante	 amenaza	 y	 un	 enemigo	 permanente.	 El	 contratista	 ya	 no	 entra	 ni	 en
relaciones	 amistosas	 ni	 en	 tratos	 con	 los	 jefes	 de	 equipos.	 Recorta	 sus	 informes,
descubre	su	tujta	(en	lo	que	alcanzan	sus	luces)	y	siempre	puede	castigar	a	un	jefe	de
equipo	y	a	cualquier	recluso	por	intermedio	de	las	autoridades	del	campo:

«Al	jefe	del	lagpunkt	teniente	camarada…
»Solicito	castigue	con	la	máxima	severidad	(preferentemente	en	calabozo,	pero	con	salida	al	trabajo)	al

jefe	 del	 equipo	 de	 hormigoneros	 z/k	 Zozulia	 y	 al	 capataz	 z/k	Orachevski	 por	 haber	 extraído	 lajas	más
gruesas	de	lo	debido,	con	lo	cual	se	produjo	un	gasto	excesivo	de	hormigón.
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»Le	 informa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 con	 ocasión	 de	 dirigirse	 a	 mí	 respecto	 a	 la
inscripción	del	volumen	de	trabajo	en	las	hojas	de	informe,	el	jefe	de	equipo	z/k	Alekseiev	se	dirigió	en
forma	injuriosa	al	capataz	camarada	Tumarkin,	llamándolo	burro.	Semejante	conducta	del	z/k	Alekseiev,
atentatoria	 a	 la	 autoridad	 de	 los	 asalariados	 libres,	 me	 parece	 extremadamente	 indeseable	 e	 incluso
peligrosa,	por	 lo	cual	solicito	se	 tomen	 las	medidas	más	drásticas	al	 respecto,	sin	excluir	el	 traslado	del
culpable.

»Primer	contratista	Buslov».

Llegado	el	caso,	a	ese	Tumarkin	también	lo	llamaba	burro	el	propio	Buslov,	pero
por	lo	que	valía,	un	jefe	de	equipo	recluso	merecía	el	traslado.

No	pasaba	día	sin	que	Buslov	enviara	semejantes	papelitos	a	las	autoridades	del
campo.	Veía	 en	 los	 castigos	 el	mayor	 estímulo	 para	mejorar	 la	 calidad	 del	 trabajo.
Buslov	 era	 uno	 de	 esos	 jefes	 de	 producción	 acostumbrados	 desde	 hacía	 años	 al
sistema	 del	 GULAG	 y	 sabía	 desenvolverse	 perfectamente	 dentro	 del	 mismo.	 Lo
declaraba	 abiertamente	durante	 las	 reuniones:	«Tengo	una	 amplia	 experiencia	 en	 el
trabajo	 con	 los	 ze-ka	 ze-ka	 y	 no	 me	 asustan	 sus	 amenazas	 de	 matarme,	 me
comprende,	 de	 un	 ladrillazo».	 Pero	 le	 entristecía	 que	 las	 actuales	 generaciones	 del
GULAG	 no	 eran	 ya	 las	 de	 antes.	 La	 gente	 que	 llegaba	 allí	 después	 de	 la	 guerra,
después	 de	 Europa,	 resultaba	más	 irrespetuosa.	 «En	 cambio,	 en	 1937,	 trabajar,	me
comprende,	 era	un	verdadero	placer.	Con	decirle	 que	 cuando	 entraba	un	 asalariado
libre,	 los	ze-ka	ze-ka	se	 levantaban	 inmediatamente».	Buslov	sabía	cómo	engañar	a
los	detenidos,	cómo	enviarlos	a	lugares	peligrosos;	no	le	importaban	ni	sus	fuerzas,	ni
sus	estómagos	y	mucho	menos,	su	amor	propio.	Con	su	pronunciada	nariz,	sus	largas
piernas,	sus	botas	amarillas	made	in	USA,	obsequio	de	 la	UNRRA	a	los	ciudadanos
soviéticos	necesitados	iba	y	venía	incesantemente	por	los	pisos	de	la	obra,	sabiendo
que	de	lo	contrario	los	ze-ka	ze-ka,	esos	seres	sucios	y	perezosos,	aprovecharían	cada
rincón	 y	 cada	 rinconcito	 para	 sentarse,	 echarse,	 tumbarse,	 calentarse,	 buscarse	 los
piojos,	e	incluso	fornicar,	en	mitad	de	la	corta	jornada	laboral	de	diez	horas,	en	tanto
que	los	jefes	de	equipo	se	amontonarían	en	la	sala	de	normas	para	escribir	tujta	en	los
informes.

Y	de	 todos	 los	 capataces,	 uno	 solo	 contaba,	 en	 parte,	 con	 su	 confianza:	 Fiodor
Vasilievich	 Gorchkov.	 Era	 un	 viejecito	 frágil,	 de	 grandes	 mostachos	 blancos,	 que
conocía	 a	 fondo	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 la	 construcción;	 era	 habilísimo	 en	 su
trabajo	 y	 también	 en	 el	 de	 los	 demás	 y,	 sobre	 todo,	 rasgo	 poco	 frecuente	 en	 un
volniashka,	 estaba	 sinceramente	 interesado	 en	 la	 marcha	 de	 la	 obra:	 no	 por	 su
bolsillo,	 como	 Buslov	 (¿retención	 o	 prima?,	 ¿llamadas	 al	 orden	 o	 felicitaciones?),
sino	 que	 aquello	 le	 surgía	 de	 dentro,	 como	 si	 ese	 enorme	 edificio	 lo	 estuviera
construyendo	 para	 sí	 y	 quisiera	 que	 resultara	 el	 mejor	 del	 mundo.	 Bebía
moderadamente,	 sin	 perder	 nunca	 de	 vista	 su	 trabajo.	 Pero	 tenía	 también	 un	 grave
defecto,	 y	 era	 que	 no	 se	 había	 adaptado	 al	 Archipiélago,	 no	 sabía	 mantener	 a	 los
reclusos	 en	 el	 terror.	 Él	 también	 solía	 pasear	 por	 la	 obra	 pero,	 contrariamente	 a
Buslov,	 no	 hurgaba,	 no	 trataba	 de	 sorprender	 a	 ver	 quién	 hacía	 trampa,	 sino	 que
gustaba	 de	 sentarse	 sobre	 las	 vigas	 con	 los	 carpinteros,	 charlar	 con	 los	 albañiles,
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quedarse	un	rato	con	los	yeseros	junto	a	sus	cubas.	A	veces	invitaba	a	caramelos	a	los
detenidos,	para	nosotros	era	 insólito.	De	un	 trabajo	no	conseguía	apartarse	ni	en	su
vejez:	 de	 cortar	 vidrio.	 Siempre	 llevaba	 su	 diamante	 en	 el	 bolsillo,	 y	 en	 cuanto
alguien	 cortaba	 vidrio	 en	 su	 presencia,	 empezaba	 a	 refunfuñar	 que	 lo	 hacía	 mal,
apartaba	a	los	vidrieros	y	se	ponía	a	cortar	él	mismo.	Una	vez	que	Buslov	se	fue	por
un	mes	a	Sochi,	Fiodor	Vasilievich	lo	remplazó,	pero	se	negó	de	plano	a	instalarse	en
su	despacho	y	siguió	como	siempre	en	la	sala	de	capataces.

Durante	 todo	el	 invierno,	Fiodor	Vasilievich	lucía	un	abrigo	corto,	plisado	en	el
talle	 según	 la	 antigua	moda	 rusa;	 el	 cuello	 estaba	 raído,	 pero	 la	 tela	 se	 conservaba
perfectamente.	 Un	 día	 comentamos	 de	 ese	 abrigo;	 resultó	 que	 Gorchkov	 lo	 había
estado	usando	continuamente	desde	hacía	treinta	y	un	años,	y	que	antes	su	padre	se	lo
estuvo	poniendo	varios	años	los	días	de	fiesta;	de	ese	modo	nos	enteramos	de	que	su
padre,	Vasili	Gorchkov,	había	sido	capataz	de	obras	públicas.	Y	entonces	entendimos
por	qué	Fiodor	Vasilievich	amaba	tanto	la	piedra,	la	madera,	el	vidrio	y	las	pinturas:
desde	niño	había	crecido	en	la	construcción.	Pero	a	pesar	de	que	antes	los	llamaban
«capataces	 de	 obras	 públicas»	 y	 ahora	 ya	 no,	 auténticos	 funcionarios	 eran	 ahora.
Antes,	eran	artistas.

Aun	ahora,	Fiodor	Vasilievich	seguía	elogiando	los	viejos	tiempos:
—¿Qué	es	hoy	un	contratista?	No	tiene	derecho	a	cambiar	un	céntimo	de	partida

a	partida.	Antiguamente,	llegaba	el	maestro	de	obras	en	sábado:	«¿Qué,	muchachos?
¿Antes	 del	 baño	 o	 después?»	 Dicen:	 «¡Después,	 abuelito,	 después!»	 «Bueno,	 aquí
tenéis	 dinero	 para	 el	 baño,	 y	 de	 allí	 a	 la	 taberna	 tal».	 Y	 después	 del	 baño,	 los
muchachos	 vienen	 en	 tropel,	 y	 él	 ya	 los	 está	 esperando	 en	 la	 taberna	 con	 vodka,
tapas,	un	samovar…	Después	de	eso,	¿quién	se	va	a	atrever	a	trabajar	mal	el	lunes?

En	la	actualidad,	todo	esto	nos	ha	sido	nombrado	y	explicado:	era	el	viejo	sistema
chupasangre,	 desvergonzada	 explotación	 del	 trabajo	 ajeno,	 utilización	 de	 los	 más
bajos	instintos	del	ser	humano.	Y	el	vodka	con	tapas	no	compensaba	lo	que	el	obrero
debía	sudar	la	semana	siguiente…

En	 cambio,	 el	 trozo	 de	 pan,	 ese	 trozo	 de	 pan	 mal	 cocido	 que	 unas	 manos
indiferentes	le	lanzan	por	la	ventanilla	de	la	cocina,	¿ése	sí	compensa…?

*	*	*

Pues	 todas	 esas	 ocho	 categorías	 de	 habitantes	 libres	 se	 hacinan	 y	 apretujan	 en	 la
reducida	área	que	 rodea	el	campo:	del	campo	al	bosque,	del	campo	al	pantano,	del
campo	a	 la	mina…	Ocho	categorías	diferentes,	ocho	grados	diferentes,	ocho	clases
diferentes,	y	todas	tienen	que	convivir	en	ese	exiguo	y	maloliente	villorrio,	todos	son
«camaradas»,	y	todos	mandan	a	sus	hijos	a	la	misma	escuela.

Camaradas	son	tales	que	por	encima	de	los	demás	señorean,	cual	santos	sobre	su
nube,	 dos	 o	 tres	magnates	 del	 lugar	 (en	Ekibastuz	 son	 Jishchiuk	 y	Karashchiuk,[fr]
director	e	 ingeniero	en	 jefe	del	 trust	 respectivamente.	 ¡Conste	que	 los	nombres	 son

www.lectulandia.com	-	Página	834



auténticos,	yo	no	los	he	inventado!)	Más	abajo,	severamente	segregados,	respetando
estrictamente	 las	 castas,	 siguen	 el	 jefe	 del	 campo,	 el	 comandante	 de	 la	 escolta,	 los
demás	 ejecutivos	 del	 trust,	 los	 oficiales	 del	 campo;	 los	 oficiales	 de	 la	 escolta;	 en
alguna	parte	está	el	director	del	«Abastecimiento	Obrero»,	y	en	alguna	otra	el	director
de	 la	 escuela	 (pero	 los	 maestros	 no).	 Cuanto	 más	 alto,	 tanto	 más	 celosamente	 se
respetan	esas	barreras	de	casta,	tanta	más	importancia	se	da	a	qué	comadre	pueda	ir	a
casa	de	qué	otra	a	masticar	 semillas	de	girasol	 (no	son	duquesas,	no	 son	condesas,
pues	¡tanto	mayor	cuidado	ponen	en	no	rebajarse!)	¡Oh,	qué	desesperación,	vivir	en
este	 mundo	 mezquino,	 lejos	 de	 otras	 familias	 de	 alto	 rango	 que	 habitan	 ciudades
cómodas	y	espaciosas!	Aquí	todos	la	conocen	a	una,	ni	siquiera	puede	ir	al	cine	sin
caer	de	categoría,	y,	por	supuesto,	mucho	menos	a	la	tienda	(tanto	más	cuanto	que	lo
mejor	y	más	fresco	lo	entregan	a	domicilio).	Hasta	queda	mal	criar	un	cochinillo	en
casa:	 ¡qué	 humillación,	 para	 la	 señora	 de	 Fulano,	 darle	 de	 comer	 con	 sus	 propias
manos!	 (De	donde	 la	 necesidad	de	 traer	 servidumbre	del	 campo).	Y	 en	 las	 escasas
salas	del	hospital,	¡qué	difícil	es	apartarse	de	los	harapos	y	de	la	mugre	y	descansar
entre	vecinos	de	lecho	como	Dios	manda!	¡Y	los	queridos	hijos	del	alma	que	hay	que
mandar	a	la	escuela	a	compartir	el	banco	vaya	uno	a	saber	con	quién!

Pero,	más	abajo,	esas	demarcaciones	pierden	pronto	rigidez	e	importancia,	ya	no
se	 encuentran	 meticulosos	 aficionados	 a	 controlarlas:	 más	 abajo	 las	 categorías	 se
entremezclan	inevitablemente,	se	codean,	compran,	venden,	corren	a	ocupar	su	lugar
en	la	cola,	se	pelean	por	los	regalitos	del	árbol	de	Navidad	en	la	fiesta	del	Sindicato,
se	 sientan	 unos	 al	 lado	 de	 los	 otros	 en	 el	 cine	 y	 se	 confunden	 buenos	 ciudadanos
soviéticos	con	individuos	indignos	de	ese	nombre.

Los	centros	espirituales	de	semejantes	poblados	son,	en	primer	 lugar,	 la	cantina
principal,	 situada	 en	 algún	 barracón	 semiderruido,	 junto	 al	 cual	 estacionan	 los
camiones,	 donde	 se	 oyen	 canciones	 desafinadas	 y	 desde	 el	 que	 se	 desperdigan	 por
todo	 el	 pueblo	 borrachos	 haciendo	 eses	 entre	 sonoros	 eructos;	 y	 en	 segundo	 lugar,
rodeado	de	 los	mismos	charcos	y	el	mismo	 fango,	 el	 edificio	del	 club,	 con	 su	piso
embarrado	 y	 tapizado	 de	 cáscaras	 de	 girasol,	 con	 un	 diario	 mural	 del	 año	 pasado
emporcado	por	las	moscas,	con	el	parloteo	incesante	del	altavoz	encima	de	la	puerta,
con	palabrotas	obscenas	durante	el	baile	y	peleas	a	cuchillo	después	del	cine.	Aquí	se
estila	el	«no	vuelvas	tarde»,	y	lo	más	seguro,	cuando	se	va	al	baile	con	una	moza,	es
deslizar	una	herradura	dentro	del	guante.	(¡Bueno,	también	las	mozas	de	por	aquí	son
tales,	que	alguna	es	capaz	de	hacer	morder	el	polvo	a	siete	hombretones!)

El	 club	 de	 marras	 es	 una	 espina	 clavada	 en	 el	 corazón	 de	 los	 oficiales.	 Es
absolutamente	imposible,	cae	por	su	peso,	que	vayan	ellos	a	bailar	a	semejante	antro
y	 en	medio	 de	 semejante	 público.	 Quienes	 lo	 frecuentan,	 con	 un	 permiso,	 son	 los
soldados	de	la	escolta.	Pero	la	desgracia	está	en	que	las	jóvenes	esposas	sin	hijos	de
los	 oficiales	 se	 sienten	 también	 atraídas	 por	 ese	 lugar,	 y	 sin	 sus	maridos.	Y,	 claro,
terminan	bailando	con	soldados.	¡Simples	soldados	abrazan	la	cintura	de	esposas	de
oficiales!	¿Cómo	exigirles	al	día	siguiente	obediencia	incondicional?	¡Si	resulta	que
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están	en	un	pie	de	igualdad,	y	así	no	hay	ejército	que	resista!	Incapaces	de	refrenar	a
sus	mujeres	para	que	no	acudan	a	los	bailes,	los	oficiales	intentan	que	por	lo	menos	el
lugar	esté	vedado	a	 los	 soldados	 (¡abrazar	por	abrazar,	al	menos	que	 lo	haga	algún
sucio	volniashka!)	Pero,	claro,	eso	sería	una	grieta	en	la	armoniosa	educación	política
del	 soldado,	 según	 la	cual	en	 la	Unión	Soviética	somos	 todos	ciudadanos	 iguales	y
venturosos,	mientras	nuestros	enemigos	están	al	otro	lado	del	alambre	de	espino.

Muchas	 tensiones	 por	 el	 estilo	 se	 gestan	 en	 lo	 hondo	 del	 mundo
concentracionario.	Teniendo	que	codearse	todos	los	días	con	enemigos	del	orden	y	de
la	ley,	los	honrados	ciudadanos	soviéticos	no	dejarán	de	echárselo	en	cara	y	ponerlos
en	su	lugar,	sobre	todo	si	se	trata	de	conseguir	una	habitación	en	un	barracón	nuevo.
Y	también	los	celadores,	por	el	hecho	de	lucir	uniforme	de	la	MVD,	pretender	estar
por	encima	de	los	simples	ciudadanos	libres.	Nunca	faltan	mujeres	a	las	que	todos	les
reprochan	ser	la	salvación	de	los	hombres	solitarios.	Otras	se	han	propuesto	poseer	a
un	hombre	permanente.	Se	plantan	frente	al	puesto	de	guardia	cuando	saben	que	va	a
haber	liberaciones,	y	atrapan	de	una	manga	a	desconocidos:	«Vente	a	mi	casa,	tengo
un	rinconcito	tranquilo,	no	pasarás	frío.	¡Te	compraré	un	traje!	Bueno,	¿adónde	vas	a
ir	tú?	¡Si	te	meterán	otra	vez!»

A	 todo	 esto,	 el	 poblado	 tiene	 su	 propia	 vigilancia	 operacional,	 su	 propio
compadre,	 sus	 propios	 soplones,	 y	 van	 sonsacando:	 que	 quién	 acepta	 cartas	 de	 los
reclusos,	que	quién	se	vendió	un	uniforme	concentracionario	detrás	del	barracón.

Y,	por	supuesto,	menos	que	en	ningún	otro	lugar	de	la	Unión	Soviética	existe	en
el	mundo	concentracionario	la	sensación	del	imperio	de	la	Ley	y	de	que	mi	hogar	es
mi	castillo.	Unos	tienen	anotaciones	en	el	pasaporte;	otros,	no	tienen	ni	pasaporte;	los
hay	que	han	estado	presos;	otros	son	miembros	de	la	familia,	y	lo	cierto	es	que	todos
esos	independientes	ciudadanos	sin	escolta	son	aún	más	obedientes	que	los	reclusos	a
la	 orden	 del	 hombre	 del	 fusil,	 todavía	 más	 sumisos	 ante	 el	 hombre	 de	 la	 pistola.
Cuando	lo	ven,	no	alzan	una	orgullosa	cabeza:	«¡Usted	no	tiene	derecho!»,	sino	que
se	achican	y	se	inclinan,	a	ver	si	pasan	inadvertidos.

Y	esa	sensación	del	poder	absoluto	de	la	bayoneta	y	del	uniforme	ondea	con	toda
seguridad	sobre	las	inmensidades	del	Archipiélago	con	todo	el	universo	que	lo	rodea,
se	 comunica	 hasta	 tal	 punto	 a	 cada	 uno	 que	 pisa	 aquellas	 tierras,	 que	 P…,	 una
ciudadana	 libre	 que	 volaba	 con	 su	 hijita,	 por	 la	 línea	 de	Krasnoiarsk	 a	 visitar	 a	 su
marido	 en	 el	 campo,	 al	 primer	 requerimiento	de	 los	 funcionarios	de	 la	MVD	en	 el
avión,	dejó	que	la	palparan,	la	registraran,	y	desnudaran	a	la	niña	(desde	aquel	día,	la
chiquilla	lloraba	constantemente	a	la	vista	de	los	Azules).

Pero	si	alguien	viene	a	decirnos	ahora	que	no	hay	lugar	más	triste	que	esos	aledaños
del	campo	y	que	el	mundo	concentracionario	es	una	cloaca,	nosotros	contestaremos:
según	para	quién.

Por	 ejemplo,	 el	 yakuto	 Kolodeznikov	 fue	 condenado	 en	 1932	 a	 tres	 años,	 por
haberse	llevado	a	la	taiga	un	reno	ajeno,	y	por	la	ley	de	sesudos	desplazamientos,	fue
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enviado	de	su	Kolyma	natal	a	 los	alrededores	de	Leningrado.	Cumplió	su	condena,
hasta	estuvo	en	el	mismo	Leningrado,	trajo	a	su	familia	telas	de	colores	vivos,	pero,
así	 y	 todo,	 estuvo	muchos	 años	 quejándose	 a	 sus	 paisanos	 y	 a	 reclusos	 traídos	 de
Leningrado:

—¡Ay,	qué	aburrido	es	aquello!	¡Ay,	qué	mal	se	está…!
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XXII
Construimos

Después	de	todo	lo	que	acabamos	de	contar	de	los	campos,	la	pregunta	surge	por	sí
sola:	¡bueno,	a	ver!	Ese	trabajo	de	los	reclusos	¿suponía,	sí	o	no,	un	beneficio	para	el
Estado?	 Y	 sino	 lo	 suponía,	 ¿valía	 la	 pena	 haber	 armado	 todo	 ese	 tinglado	 del
Archipiélago?

En	 el	 mismo	 campo,	 entre	 los	 reclusos	 existían	 ambos	 puntos	 de	 vista,	 y
gustábamos	de	discutirlo.

Naturalmente,	 si	 hemos	 de	 creer	 a	 los	 caudillos,	 no	 hay	 nada	 que	 discutir.	 El
camarada	Molotov,	en	su	día	número	dos	en	el	Estado,	declaró	al	VI	Congreso	de	los
Soviets	 de	 la	URSS,	 refiriéndose	 a	 la	 utilización	 del	 trabajo	 de	 los	 detenidos:	 «Lo
hemos	 hecho	 antes,	 lo	 hacemos	 ahora	 y	 lo	 seguiremos	 haciendo	 en	 el	 futuro.	 Es
ventajoso	para	la	sociedad.	Es	beneficioso	para	los	delincuentes».

Observen	que	es	ventajoso,	no	para	el	Gobierno,	sino	para	la	sociedad	entera.	Y
para	 los	delincuentes,	 es	beneficioso.	Y	 lo	 seguiremos	haciendo	en	 el	 futuro.	 ¿Qué
discusión	cabe?

Por	 lo	 demás,	 toda	 la	 estructura	 de	 la	 política	 estaliniana,	 cuando	 primero	 se
planificaban	 las	 obras,	 y	 sólo	 después	 el	 efectivo	 de	 delincuentes	 necesario	 para
llevarlas	a	cabo,	confirma	que	el	Gobierno	no	parecía	abrigar	dudas	sobre	las	ventajas
económicas	de	los	campos.	La	economía	precedía	a	la	justicia.

Pero	es	evidente	que	el	problema	planteado	requiere	aclaraciones	y	distinciones:
—¿Se	justifican	los	campos	en	el	plano	político	y	social?
—¿Se	justifican	económicamente?
—¿Son	 rentables?	 (A	 pesar	 de	 la	 aparente	 similitud	 entre	 las	 dos	 últimas

preguntas,	existe	una	diferencia).
No	 es	 difícil	 responder	 a	 la	 primera	 pregunta:	 para	 los	 objetivos	 de	 Stalin,	 los

campos	 eran	 el	 lugar	 ideal	 donde	 arrear	 millones	 de	 seres	 humanos,	 para	 meter
miedo.	 De	 modo	 que,	 políticamente,	 sí	 se	 justificaban.	 Asimismo,	 los	 campos
resultaban	 materialmente	 convenientes	 a	 un	 enorme	 grupo	 social:	 el	 de	 los
incontables	 oficiales	 concentracioneros.	Los	 campos	 les	 suministraban	un	«servicio
militar»	 en	 la	 segura	 retaguardia,	 raciones	 especiales,	 haberes	 elevados,	 uniformes,
casas,	 una	 situación	 social.	 Asimismo	 se	 cobijaban	 ahí	 nubes	 de	 celadores	 y	 de
robustos	 guardianes	 que	 dormitaban	 en	 sus	miradores	 (en	 aquella	misma	 época	 en
que	 los	 chiquillos	 de	 trece	 años	 eran	 enviados	 a	 la	 fuerza	 a	 las	 escuelas
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profesionales).	Todos	esos	parásitos	sostenían	con	todas	sus	fuerzas	al	Archipiélago,
nido	de	la	explotación	de	esclavos.	A	una	amnistía	general	la	temían	como	al	cólera
morbo.

Pero	 ya	 hemos	 comprendido	 que	 en	 los	 campos	 no	 sólo	 se	 daban	 cita	 los
heterodoxos,	los	que	se	apartaban	de	la	vía	gregaria	trazada	por	Stalin.

El	reclutamiento	para	los	campos	sobrepasa,	con	toda	evidencia,	las	necesidades
políticas,	superaba	los	objetivos	del	terror,	y	se	determinaba	(tal	vez	únicamente	en	el
cerebro	de	Stalin)	por	los	proyectos	económicos.	¿Acaso	no	salimos	de	la	crisis	y	del
paro	de	los	años	veinte	gracias	a	los	campos	(y	al	confinamiento)?	A	partir	de	1930,
ya	 no	 se	 inventaban	 canales	 que	 excavar	 para	 los	 soñolientos	 campos,	 sino	 que	 se
reunían	 a	 toda	 prisa	 campos	 para	 los	 canales	 proyectados.	 Y	 la	 actividad	 de	 los
Tribunales	 se	 regía,	 no	 por	 el	 número	 de	 delincuentes»	 auténticos	 (o	 incluso	 de
«elementos	 sospechosos»),	 sino	 por	 las	 exigencias	 de	 los	 organismos	 económicos.
Desde	que	se	empezó	a	construir	el	Belomorcanal	se	hizo	evidente	que	los	zekos	de
las	Solovki	no	 iban	a	ser	suficientes,	y	resultó	que	para	 los	Cincuenta	y	Ochos	 tres
años	eran	pocos,	que	era	antieconómico,	y	que	había	que	condenarlos	para	dos	planes
quinquenales	de	primera	intención.

En	 qué	 sentido	 iban	 a	 resultar	 económicamente	 ventajosos	 los	 campos,	 ya	 lo
había	 predicho	 Tomás	 Moro,	 el	 bisabuelo	 del	 socialismo,	 en	 su	Utopía.	 Para	 los
trabajos	 humillantes	 y	 particularmente	 penosos,	 que	 nadie	 querrá	 hacer	 bajo	 el
socialismo,	para	eso	servirán	los	zekos.	Para	el	trabajo	en	lugares	perdidos	y	salvajes,
donde	 habrán	 de	 pasar	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 construyan	 viviendas,	 escuelas,
hospitales	y	tiendas.	Para	el	trabajo	de	pico	y	pala	en	pleno	siglo	XX.	Para	dar	impulso
a	 las	monumentales	edificaciones	del	 socialismo	sin	que	 todavía	exista	un	 respaldo
económico.

En	 el	 grandioso	Belomorcanal	 un	 simple	 automóvil	 era	 una	 rara	avis.	 Todo	 se
hacía,	como	dicen	en	el	campo,	«a	vapor	de	pedo».

En	 el	 aún	más	 grandioso	Volgacanal	 (siete	 veces	mayor	 que	 el	Belomor	 por	 el
volumen	de	obras,	comparable	con	los	canales	de	Panamá	y	de	Suez),	se	excavaron
128	km	de	largo	a	una	profundidad	de	más	de	5	m,	con	un	ancho	en	superficie	de	85
m,	y	prácticamente	 todo	a	pico,	pala	y	carretón.[270]	Lo	que	 iba	a	convertirse	en	el
fondo	del	«mar	de	Rybinsk»	estaba	cubierto	de	espesos	bosques.	Todos	ellos	fueron
derribados	a	mano,	jamás	se	vio	allí	ni	la	sombra	de	una	sierra	mecánica,	en	tanto	que
para	quemar	las	ramas	y	la	broza	utilizaban	a	los	inválidos	totales.

¿Quiénes,	 sino	 los	 reclusos,	 iban	 a	 derribar	 árboles	 diez	 horas	 seguidas,	 y	 aun
recorriendo	 siete	 kilómetros	 en	 plena	 oscuridad	 hasta	 el	 bosque	 y	 otros	 tantos	 de
vuelta,	a	treinta	grados	bajo	cero,	y	sin	tener	más	días	de	descanso	en	todo	el	año	que
los	1.º	de	mayo	y	7	de	noviembre	(Volgolag,	1937)?

¿Quiénes,	 sino	 los	 indígenas,	 arrancarían	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 en	 pleno
invierno,	transportarían	a	la	espalda	cajones	con	el	mineral	extraído	en	las	canteras	de
Kolyma,	 arrastrarían	 entre	 dos	 los	 troncos	 derribados	 a	 un	 kilómetro	 del	 río	 Koin
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(afluente	 del	Vym)	 enganchándose	 a	 un	 pequeño	 trineo	 (para	 que	 la	 collera	 no	 les
lastimara	 la	 envolvían	 con	 trozos	 de	 ropa	 vieja	 y	 se	 la	 pasaban	 por	 encima	 de	 un
hombro)?

Ciertamente	—según	 nos	 asegura	 el	 periodista	 oficial	 I.	 Zhukov[271]—,	 de	 ese
mismo	modo	construyeron	los	komsomoles	la	ciudad	de	Komsomolsk-Amur	(1932):
derribaban	sin	hachas,	no	tenían	herrería,	no	les	daban	pan	y	se	morían	de	escorbuto.
Y	se	entusiasma:	¡Oh,	cuánto	heroísmo	demostramos!	Pero	¿no	correspondería	más
bien	indignarse?	¿Cómo	es	posible	amar	tan	poco	a	su	propio	pueblo	para	mandarlo	a
construir	en	esas	condiciones?	Bueno,	y	¿para	qué	indignarse?	Nosotros	sí	sabemos
qué	 clase	 de	 «komsomoles»	 construyeron	 Komsomolsk.	 Ahora	 escriben[272]	 que
aquellos	«komsomoles»	también	fundaron	Magadán.

¿Y	quiénes	iban	a	bajar	a	las	minas	de	Djezkazgansk	para	efectuar	perforaciones
en	seco	durante	doce	horas	seguidas?	Los	hombres	trabajan	sin	máscara	en	medio	de
una	nube	de	polvo	silicoso,	y	a	los	cuatro	meses	los	mandan	a	morir	con	una	silicosis
irreversible.	 ¿Quiénes	 iban	 a	 descender	 a	 unos	 pozos	 no	 reforzados	 contra
desprendimientos,	 no	 protegidos	 contra	 inundaciones,	 en	 unos	 ascensores
desprovistos	de	zapatas	de	freno?	¿Quiénes	eran	los	únicos	trabajadores	del	siglo	XX
para	los	que	no	hacía	falta	hacer	gasto	en	ruinosas	técnicas	de	seguridad?

Y,	después	de	eso,	¿cómo	afirmar	que	los	campos	no	resultaban	económicamente
ventajosos?

Lean,	lean	en	la	Via	muerta	de	Pobozhiy[273]	esa	escena	del	desembarco	y	de	 la
descarga	de	 los	 lanchones	en	el	 río	Taz,	esa	 Ilíada	polar	de	 la	era	estaliniana:	en	 la
tundra	salvaje	jamás	hollada	por	el	pie	del	hombre,	unos	reclusos	hormigas,	vigilados
por	 una	 escolta	 de	 hormigas,	 arrastran	 miles	 de	 troncos	 recién	 desembarcados,
construyen	 muelles,	 colocan	 vías	 férreas	 y	 hacen	 rodar	 al	 interior	 de	 la	 tundra
locomotoras	 y	 vagones	 condenados	 a	 no	 volver	 a	 salir	 nunca	más	 por	 sus	 propios
medios.	Duermen	cinco	horas	diarias	al	raso,	rodeados	de	carteles	con	la	inscripción
«zona».

Él	mismo	describe	a	continuación	cómo	los	detenidos	tienen	una	línea	telefónica
en	medio	de	la	tundra:	viven	en	cabañas	hechas	de	ramas	y	de	musgo,	los	mosquitos
devoran	 sus	 cuerpos	 indefensos,	 su	 ropa	 jamás	 se	 termina	de	 secar	del	 agua	de	 los
pantanos,	 y	 no	 hablemos	 ya	 del	 calzado.	 Su	 carretera	 ha	 sido	 trazada	 de	 cualquier
manera	(y	está	condenada	a	ser	rehecha),	no	hay	bosque	cerca	donde	ir	a	talar	árboles
para	 los	 postes	 y	 los	 reclusos	 deben	 desaparecer	 durante	 dos	 o	 tres	 días	 (!)	 para
conseguir	troncos	que	acarrean	luego	sobre	los	hombros.

No	hubo	un	segundo	Pobozhiy	para	contar	cómo	se	construyó,	antes	de	la	guerra,
otra	vía	férrea:	Kotlas-Vorkuta,	bajo	cada	uno	de	cuyos	durmientes	han	quedado	dos
cabezas.	 ¿Y	 para	 qué	 ir	 tan	 lejos?	 ¿Cómo,	 antes	 de	 aquella	 vía	 férrea,	 abrieron	 un
simple	cortafuegos	en	el	bosque	impenetrable:	brazos	descarnados,	hachas	sin	filo	y
bayonetas	ociosas?

¿Quién	habría	hecho	todo	eso	sin	los	reclusos?	Y,	entonces,	¿cómo	es	eso	de	que
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los	campos	no	resultaban	ventajosos?
Los	campos	suponían	una	extraordinaria	ventaja	por	 la	docilidad	de	 la	mano	de

obra	 esclava	 y	 su	 baratura,	 o	 más	 que	 eso	 incluso,	 por	 su	 gratuidad,	 porque	 para
comprar	un	esclavo	en	 la	Antigüedad,	a	pesar	de	 todo	había	que	pagar	dinero,	mas
para	comprar	un	recluso,	nadie	desembolsaba	un	céntimo.

Incluso	en	las	conferencias	que	durante	la	posguerra	se	celebraban	en	los	campos,
los	 negreros	 industriales	 reconocían	que	«los	 z-k	 z-k	 habían	 tenido	una	 importante
participación	en	la	lucha	de	la	retaguardia	por	la	victoria».

Pero	 ninguna	 placa	 de	mármol	 eternizará	 jamás,	 en	 el	 lugar	 donde	 reposan	 sus
huesos,	sus	nombres	olvidados.

Lo	 irremplazables	 que	 eran	 los	 campos	 quedó	 de	 manifiesto	 en	 los	 años	 de
Kruschev,	cuando	las	trabajosas	y	ruidosas	campañas	del	Komsomol	para	las	tierras
vírgenes	y	las	obras	de	Siberia.

Pero	muy	otra	cosa	es	la	rentabilidad.	Hacía	tiempo	que	al	Estado	se	le	iban	los
ojos	tras	eso.	El	Reglamento	de	los	lugares	de	detención	de	1921	ya	se	preocupaba	de
establecer	que	«los	gastos	resultantes	del	mantenimiento	de	los	lugares	de	detención
deben	estar,	en	la	medida	de	lo	posible,	cubiertos	por	el	trabajo	de	los	detenidos».	A
partir	de	1922,	y	pese	a	su	naturaleza	obrero-campesina,	algunos	comités	ejecutivos
locales	manifestaron	 «tendencias	 al	mercantilismo	 apolítico»,	 es	 decir,	 que	 no	 sólo
trataban	 de	 equilibrar	 los	 gastos	 de	 los	 lugares	 de	 detención,	 sino	 que	 intentaban
extraer	de	ellos	beneficios	 para	 el	 presupuesto	 local,	 lograr	 la	 autofinanciación	 con
exceso.	 La	 rentabilidad	 de	 los	 lugares	 de	 detención	 fue	 también	 una	 exigencia	 del
Código	de	Reeducación	por	el	Trabajo	de	1924.	En	1928,	en	 las	primeras	Jornadas
Nacionales	de	Trabajadores	Penitenciarios,	 se	 insistió	mucho	 sobre	 la	necesidad	de
«devolver	al	Estado,	a	través	de	toda	la	red	de	empresas	dependientes	de	los	lugares
de	detención,	el	importe	de	los	gastos	realizados	por	el	Estado	a	favor	de	los	lugares
de	detención».

¡Muchas,	muchas	ganas	había	de	tener	campitos,	y	que	salgan	gratis!	A	partir	de
1929,	 todos	 los	 establecimientos	 de	 reeducación	 por	 el	 trabajo	 del	 país	 fueron
incluidos	en	el	plan	económico	nacional.	Y	con	fecha	1.º	de	enero	de	1931	se	resolvió
que	todos	los	campos	y	todas	las	colonias	penitenciarias	de	la	RSFSR	y	de	Ucrania
pasaran	a	plena	autofinanciación.

¿Y	 qué	 pasó?	 ¡Éxito	 inmediato,	 por	 supuesto!	 En	 1932	 los	 juristas	 declaran
triunfalmente:	«Los	gastos	de	mantenimiento	de	los	establecimientos	de	reeducación
por	el	trabajo	disminuyen	 (eso	sí	podemos	creerlo),	en	 tanto	que	 las	condiciones	de
vida	de	los	privados	de	libertad	mejoran	año	tras	año	(?)».[274]

Nos	habríamos	extrañado,	habríamos	 investigado	que	cómo	es	posible,	cómo	lo
hacían,	 de	 no	 haber	 experimentado	 en	 nuestro	 propio	 pellejo	 de	 qué	 manera	 las
condiciones	de	vida	esas	iban	mejorando…

Bueno,	y	si	lo	pensamos	bien,	¿qué	tiene	de	extraordinario?	¿De	qué	se	trata?	¿De
equilibrar	los	gastos	del	campo	con	sus	ingresos?	Los	gastos,	como	acabamos	de	leer,
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disminuyen.	En	cuanto	a	aumentar	los	ingresos,	es	aún	más	sencillo.	¡Hay	que	apretar
más	 a	 los	 reclusos!	 ¡Si	 durante	 el	 período	 solovkiano	del	Archipiélago	 los	 trabajos
forzados	tenían	una	rebaja	oficial	del	40%	(se	suponía,	no	sé	por	qué,	que	el	trabajo	a
palos	 era	 menos	 productivo),	 a	 partir	 del	 Belomorcanal,	 tras	 haber	 introducido	 la
«escala	del	estómago»,	los	cerebros	del	GULAG	descubrieron	que	era	al	revés,	que	el
trabajo	forzado	por	el	hambre	era	¡el	más	productivo	del	mundo!	Cuando	la	dirección
de	 los	 campos	 de	Ucrania	 recibió	 la	 orden	 de	 pasar	 al	 sistema	de	 autofinanciación
(1931),	resolvió	de	buenas	a	primeras	aumentar	la	producción	en	el	nuevo	ejercicio,
respecto	a	los	años	anteriores,	ni	más	ni	menos	que	en	un	242%	(¡doscientos	cuarenta
y	dos	por	ciento!),	es	decir,	¡aumentarla	de	golpe	en	tres	veces	y	media	y	sin	ninguna
mecanización![275]	(¡Y	qué	científicamente	lo	calcularon	todo:	doscientos	cuarenta,	y
encima	 todavía	dos	por	ciento!	Una	 sola	cosa	 ignoraban	 los	camaradas:	que	eso	 se
llama	el	gran	salto	adelante	bajo	tres	banderas	rojas).

¡Cómo	sabía	el	GULAG	qué	vientos	soplaban!	Justo	en	ese	momento	hicieron	su
aparición	las	inmortales	Seis	Condiciones	del	Camarada	Stalin,	y	entre	ellas	figuraba
precisamente	 la	 autofinanciación.	 ¡Pues	 nosotros	 ya	 la	 tenemos,	 nosotros	 ya	 la
tenemos!	Otra	 condición:	 la	 utilización	 de	 especialistas.	 ¡Bah!,	 para	 nosotros	 es	 lo
más	 sencillo	 del	mundo:	 ¡a	 ver,	 retirad	 a	 los	 ingenieros	 de	 los	 trabajos	 generales!,
¡enchufadlos	en	la	producción!	(Para	los	 intelectuales	 técnicos,	 los	comienzos	de	la
década	del	treinta	fue	el	período	más	privilegiado:	prácticamente	nunca	vegetaron	en
los	trabajos	generales,	y	hasta	los	recién	llegados	eran	destinados	a	ocupaciones	de	su
especialidad.	 Antes	 de	 eso,	 en	 los	 años	 veinte,	 técnicos	 e	 ingenieros	 perecían
inútilmente	en	los	trabajos	generales,	porque	no	había	en	qué	emplear	su	talento	y	sus
conocimientos.	Después	de	eso,	a	partir	de	1937	y	hasta	los	cincuenta,	la	rentabilidad
y	 las	 históricas	 Seis	 Condiciones	 cayeron	 en	 el	 olvido,	 se	 volvió	 históricamente
primordial	 la	 Vigilancia	 Revolucionaria,	 y	 a	 la	 infiltración,	 uno	 por	 uno,	 de
ingenieros	a	enchufes,	sucedieron	oleadas	de	expulsiones	a	los	generales).	Y,	de	paso,
sale	mucho	más	barato	tener	de	ingeniero	a	un	preso	que	a	un	libre:	¡no	es	necesario
pagarle	un	sueldo!	¡Otra	vez	beneficio,	otra	vez	rentabilidad!	¡Otra	vez	tiene	razón	el
camarada	Stalin!

Así	que	la	cosa	venía	de	lejos,	y	sabía	adónde	iba:	¡tener	Archipiélago	gratis!
Pero	 por	más	 que	 se	 esforzaran,	 por	más	 que	 se	 desesperaran,	 por	más	 que	 se

quebraran	las	uñas	contra	las	rocas,	por	más	que	revisaran	veinte	veces	las	cuentas,	y
las	 rasparan	 hasta	 hacer	 agujeros	 en	 el	 papel,	 ¡nunca	 hubo	 rentabilidad	 en	 el
Archipiélago,	ni	 la	habrá	jamás!	¡Nunca	se	llegará	a	equilibrar	entradas	y	salidas,	y
nuestro	joven	Estado	obrero-campesino	(lo	mismo	que	el	maduro	Estado	de	todo	el
pueblo)	 está	 condenado	 a	 seguir	 cargando	 sobre	 sus	 hombros	 ese	 sucio	 saco
manchado	de	sangre!

Ello	 se	 debe	 a	 las	 siguientes	 causas:	 esencialmente	 y	 en	 primer	 lugar,	 a	 la
inconsciencia	de	los	detenidos,	a	la	negligencia	de	esos	obtusos	esclavos.	No	sólo	no
se	 consigue	 de	 ellos	 la	 abnegación	 socialista,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 manifiestan	 un
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simple	interés	capitalista.	No	tienen	más	preocupación	que	destrozar	sus	zapatos	para
librarse	de	ir	a	trabajar,	descomponer	la	cabria,	torcer	la	rueda,	romper	la	pala,	hundir
el	cubo,	con	tal	de	tener	un	pretexto	para	sentarse	y	echar	un	pitillo.	Todo	lo	que	los
detenidos	fabrican	para	su	amado	Estado	es	abierta	y	descarada	pacotilla:	los	ladrillos
pueden	romperse	con	la	mano,	la	pintura	se	descascarilla,	el	estucado	se	desprende,
los	 postes	 se	 desploman,	 las	mesas	 bailan,	 las	 patas	 se	 quiebran,	 los	 picaportes	 se
salen.	Negligencias	y	errores	por	doquier.	A	cada	instante	hay	que	arrancar	la	tapa	ya
clavada,	volver	a	cavar	la	zanja	ya	rellenada,	tirar	a	mazazos	la	pared	ya	revocada.	En
1950	 trajeron	 al	 Steplag	 una	 turbina	 sueca	 último	modelo.	 Llegó	 embalada	 en	 una
caja	 hecha	 de	 leños,	 que	 parecía	 una	 casita.	 Era	 invierno,	 hacía	 frío,	 ¿y	 no	 se	 les
ocurrió	 a	 esos	 malditos	 zekos	 introducirse	 en	 ese	 embalaje,	 entre	 los	 leños	 y	 la
turbina,	y	encender	un	fueguecito	para	calentarse?	La	soldadura	de	plata	de	las	aspas
se	fundió	y	hubo	que	tirar	la	turbina	entera.	Había	costado	la	friolera	de	tres	millones
setecientos	mil.	¡Ahí	tienen	su	famosa	rentabilidad!

Al	trabajar	con	reclusos	—y	ésa	es	la	segunda	causa—	parece	que	tampoco	exijan
nada	 los	 trabajadores	 libres,	 como	 si	 no	 construyeran	 para	 sí,	 sino	 para	 el	 gato,	 y
encima	roban	en	cantidades	industriales.	(Estaban	edificando	una	casa	de	pisos,	y	los
funcionarios	libres	habían	robado	unas	cuantas	bañeras,	que	venían	contadas:	una	por
piso.	 ¿Cómo	 entregar	 ahora	 el	 edificio?	 El	 contratista,	 por	 supuesto,	 no	 puede
confesar	la	verdad;	recibe	solemnemente	a	la	comisión	de	recepción	y	le	hace	visitar
la	 primera	 ala	 del	 edificio,	 cuidando	 de	 entrar	 en	 cada	 cuarto	 de	 baño,	 de	mostrar
cada	bañera.	Después	 conduce	 la	 comisión	a	 la	 segunda	ala,	 luego	a	 la	 tercera,	 sin
apresurarse,	despacito;	y	sin	dejar	de	entrar	en	todos	los	cuartos	de	baño.	Entretanto,
los	 mañosos	 y	 adiestrados	 zekos,	 bajo	 la	 dirección	 del	 experimentado	 capataz	 de
fontaneros,	 arrancan	 las	 bañeras	 de	 los	 pisos	 de	 la	 primera	 ala,	 las	 arrastran	 de
puntillas	por	el	desván	a	 la	cuarta,	y	allí	 las	colocan	a	 toda	velocidad	antes	de	que
aparezca	 la	 comisión.	 ¡Y	 los	 que	 se	 hayan	 quedado	 sin,	 que	 vayan	 luego	 a
reclamar…!	Es	para	 una	película	 cómica,	 sólo	que	 lo	 censurarían:	 ¡en	nuestro	país
nunca	sucede	nada	divertido;	las	cosas	divertidas	sólo	pasan	en	Occidente!)

La	tercera	causa	es	la	falta	de	independencia	de	los	detenidos,	su	incapacidad	de
vivir	 sin	 celadores,	 sin	 administración	 de	 campo,	 sin	 soldados,	 sin	 zona	 con
miradores,	 sin	 secciones	 de	 Planificación	 y	 Producción,	 de	 Administración	 e
Intervención,	 Chequista-Operacional	 y	 Educativo-Cultural;	 sin	 autoridades
concentracionarias	 superiores,	 hasta	 llegar	 al	mismísimo	GULAG;	 sin	 censura,	 sin
SHIZO,	 sin	 BUR,	 sin	 enchufados,	 sin	 almacenes	 y	 depósitos;	 su	 incapacidad	 de
desplazarse	 sin	 escolta	 y	 sin	 perros.	 Debido	 a	 ello,	 por	 cada	 preso	 que	 trabaja	 el
Estado	ha	de	mantener	por	lo	menos	a	un	guardián	(¡y	el	guardián	tiene	familia!)	Y
menos	mal	que	es	así,	porque,	si	no,	¿de	qué	vivirían	esos	guardianes?

Y	además,	 los	 sabios	 ingenieros	 se	 empeñan	en	buscar	una	cuarta	 causa:	 según
ellos,	la	necesidad	de	instalar	una	zona	a	cada	paso,	de	reforzar	la	escolta	y	de	formar
destacamentos	suplementarios,	 les	 limita	la	capacidad	de	maniobra	técnica	—como,
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por	ejemplo,	cuando	el	desembarco	en	el	río	Taz—,	por	cuya	razón	—pretenden	ellos
—	todo	se	hace	a	destiempo	y	sale	más	caro.	Pero	eso	ya	es	una	 razón	objetiva,[fs]
una	excusa.	Convóqueselos	a	la	oficina	del	Partido,	abrónqueselos	bien,	y	esa	causa
desaparecerá.	Que	se	estrujen	los	sesos,	que	busquen	soluciones.

Y	 encima,	 a	 más	 de	 esas	 causas,	 existen	 las	 naturales	 y	 muy	 excusables
inadvertencias	de	la	propia	superioridad.	Como	bien	dijo	el	camarada	Lenin,	sólo	el
que	no	hace	nada	nunca	se	equivoca.

Por	 ejemplo,	 por	más	 que	 se	 planifiquen	 los	 trabajos	 de	 desmonte,	 vaya	 uno	 a
saber	 por	 qué,	 casi	 nunca	 caen	 en	 verano,	 sino	 siempre	 en	 otoño	 y	 en	 invierno,
cuando	la	tierra	está	congelada	o	hecha	un	lodazal.

O,	en	la	mina	Shturmovoi,	de	Kolyma,	colocaron	en	marzo	de	1938	a	quinientos
hombres	 en	 el	 manantial	 Saróschiy	 a	 cavar	 calicatas	 a	 ocho-diez	 metros	 de
profundidad	en	una	tierra	eternamente	congelada.	Así	se	hizo	(más	de	la	mitad	de	los
reclusos	 dejaron	 allí	 el	 pellejo).	 Después	 había	 que	 seguir	 con	 dinamita,	 pero
cambiaron	de	parecer:	el	contenido	en	metal	era	demasiado	bajo.	Lo	abandonaron.	En
mayo	 los	 pozos	 se	 llenaron	 de	 agua,	 todo	 el	 trabajo	 se	 perdió.	 Pero	 dos	 años	más
tarde,	otra	vez	en	marzo,	en	plenas	heladas	de	Kolyma,	se	acordaron:	¡hay	que	hacer
calicatas!	¡Aquel	mismo	lugar!	¡Urgente!	¡Sin	escatimar	hombres!

Y,	claro,	esas	cosas	son	gastos	superfluos…
O,	 si	 no,	 sobre	 el	 río	 Sujon,	 cerca	 del	 pueblecito	 de	 Opoki,	 los	 detenidos

acarrearon	toneladas	de	tierra	y	construyeron	un	dique.	A	la	primera	crecida	del	río,
se	lo	llevó	el	agua.	Un	trabajo	perdido.

O	lo	que	ocurrió	en	el	centro	forestal	de	Talaga,	dependiente	de	 la	dirección	de
Arjanguelsk.	 Les	 planificaron	 que	 produjeran	 muebles,	 pero	 se	 olvidaron	 de
planificarles	 suministro	 de	 madera	 con	 que	 hacerlos.	 ¡El	 plan	 es	 el	 plan,	 hay	 que
cumplirlo!	 Talaga	 se	 vio	 obligada	 a	 tener	 equipos	 especiales	 repescando	 troncos
«averiados»,	 es	 decir,	 rezagados	 de	 las	 partidas	 flotadas	 río	 abajo.	 No	 llegaba.
Entonces	se	dedicaron	a	apresar	y	desvalijar	almadías	enteras.	Pero	claro,	esta	madera
la	 tendría	 alguien	 más	 en	 el	 plan	 y	 ahora	 les	 iba	 a	 faltar.	 Y	 Talaga	 no	 puede
facturarles	 la	 producción	 a	 sus	 muchachos:	 ¡al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 piratería!
Autofinánciese	en	esas	condiciones…

O,	si	no,	cuando	en	el	Ustvymlag,	en	1943,	quisieron	superar	el	plan	de	flotación
individual	(por	troncos	sueltos);	apretaron	la	tala,	sacaron	a	válidos	e	inválidos	y	se
les	 juntaron	 demasiados	 troncos	 en	 la	 dársena,	 doscientos	mil	 metros	 cúbicos.	 No
hubo	 tiempo	 de	 sacarlos,	 llegó	 el	 invierno	 y	 quedaron	 aprisionados	 por	 el	 hielo.
Ahora	 bien,	 un	 poco	más	 abajo	 está	 el	 puente	 del	 ferrocarril;	 si	 en	 primavera	 esa
masa	no	se	disgrega,	sino	que	baja	en	bloque,	se	llevará	el	puente;	menudo	lío,	el	jefe
tendrá	 que	 comparecer	 ante	 los	Tribunales.	Hubo,	 pues,	 que	 encargar	 dinamita	 por
vagones	 enteros,	 sumergirla	 en	 pleno	 invierno	 hasta	 el	 fondo	 del	 río,	 volar	 la
superficie	 helada,	 hacer	 rodar	 cuanto	 antes	 los	 troncos	 a	 la	 orilla,	 y	 allí	 quemarlos
(porque	 en	 primavera	 ya	 no	 servirán	 para	 el	 aserradero).	 Ese	 trabajo	 mantuvo
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ocupado	a	un	lagpunkt	entero,	doscientos	hombres.	Por	trabajar	en	el	agua	helada,	se
les	daba	 tocino.	Pero	ni	una	 sola	operación	 se	podía	 justificar	 con	 facturas,	 porque
todo	 era	 trabajo	 superfluo.	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 troncos	 quemados,	 también	 pura
pérdida.	Vaya	rentabilidad…

El	 campo	 Pechdjeldorlag	 entero	 estuvo	 construyendo	 el	 ferrocarril	 a	 Vorkuta,
sinuoso	a	más	no	poder.	Una	vez	terminado,	se	pusieron	a	enderezarlo.	¿Eso	a	cuenta
de	 quién?	 ¿Y	 el	 ferrocarril	 Lalsk-Piniug	 (sobre	 el	 río	 Luza),	 que	 en	 un	 primer
momento	 se	 pensó	 hacer	 llegar	 hasta	 Syktyvkar?	 En	 1938	 se	 concentraron	 allí
grandes	 campos,	 se	 construyeron	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 vía,	 después	 se
abandonaron…	Todo	el	trabajo	en	vano.

Bueno,	 bueno,	 esos	 pequeños	 errores	 son	 inevitables	 en	 todo	 trabajo.	 Ningún
dirigente	está	inmunizado	contra	ellos.

Y	 toda	 aquella	 vía	Salejard-Igarka,	 que	 empezó	 a	 construirse	 en	 1949,	 también
resultó	 inútil,	 no	 había	 nada	 que	 transportar	 por	 allí.	 Y	 también	 la	 abandonaron.
Claro,	había	sido	un	error,	pero…	¿me	atreveré	a	decir	de	QUIEN?	Sí,	del	Mismo…

Tanto	aprietan	a	veces	con	esa	autofinanciación,	que	el	jefe	del	campo	ya	no	sabe
dónde	meterse,	cómo	llegar	a	fin	de	mes.	Después	de	la	guerra,	el	campo	de	inválidos
de	 Kachka,	 cerca	 de	 Krasnoiarsk	 (¡mil	 quinientos	 inválidos!),	 recibió	 también	 la
orden	de	autofinanciarse:	 ¡fabricar	muebles!	Pues	esos	 inválidos	derribaban	árboles
con	sierras	de	carpintero	(como	no	era	un	campo	forestal,	no	tenían	previstas	sierras
mecánicas)	 y	 los	 arrastraban	 hasta	 el	 campo	 con	 vacas	 (tampoco	 tenían	 previstos
medios	 de	 transporte,	 pero	 tenían	 una	 vaquería).	 El	 precio	 de	 coste	 de	 un	 sillón
ascendía	 a	 800	 rublos,	 en	 tanto	 que	 el	 precio	 de	 venta	 era	 de…	 ¡600!	 En	 esas
condiciones,	 las	 autoridades	 del	 campo	 tenían	 interés	 en	 declarar	 no	 aptos	 para	 el
trabajo	al	mayor	número	posible	de	inválidos,	o	bien	hacerlos	figurar	como	enfermos
y	no	mandarlos	a	trabajar	fuera	de	la	zona,	con	lo	cual	pasaban	inmediatamente	de	la
deficitaria	autofinanciación	al	descansado	presupuesto	del	Estado.

Por	todas	esas	causas,	el	Archipiélago	no	sólo	no	es	rentable,	sino	que	el	país	aún
tiene	que	pagar	un	buen	pico	por	el	placer	de	tenerlo.

Hay	 otra	 cosa	 que	 complica	más	 todavía	 la	 vida	 económica	 del	Archipiélago.	 Esa
grandiosa	 autofinanciación	 del	 socialismo	 la	 necesita	 el	 Estado,	 la	 necesita	 el
GULAG,	 pero	 al	 jefe	 de	 cada	 campo	 en	 particular	 le	 importa	 un	 comino:	 bueno,
regañarán	 un	 poquito;	 bueno,	 darán	 un	 pellizquito	 a	 la	 prima	 (pero	 la	 pagarán	 lo
mismo).	En	cambio,	el	principal	 ingreso,	 la	gran	comodidad	y	el	mayor	placer	para
todo	jefe	de	campo	están	en	tener	su	propia	economía	privada,	en	vivir	en	su	pequeña
y	confortable	hacienda,	en	su	finca.	Tanto	en	el	Ejército	Rojo	como	entre	los	oficiales
de	la	MVD	se	puso	de	moda,	y	no	en	son	de	broma,	sino	bien	en	serio,	el	antiguo,
respetuoso,	orgulloso	y	 agradable	 término	amo.	Del	mismo	modo	que	 para	 todo	 el
país	 había	 un	 solo	 Amo,	 así	 el	 comandante	 de	 cada	 subdivisión	 tenía	 que	 ser
necesariamente	también	el	Amo.
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Pero	 debido	 al	 cruel	 peine	 de	 los	 grupos	 A-B-C-D	 que	 el	 despiadado	 Frenkel
hundió	para	siempre	en	 las	crines	del	GULAG,	el	amo	debía	hacer	equilibrios	para
deslizar	 subrepticiamente	entre	 sus	dientes	 la	cantidad	de	obreros	que	él	necesitaba
para	la	buena	marcha	de	su	hacienda.	Allí	donde	la	plantilla	del	GULAG	preveía	un
solo	 sastre,	 tenía	 que	 ingeniarse	 para	 instalar	 todo	 un	 taller	 de	 costura;	 donde	 sólo
correspondía	un	zapatero,	había	que	organizar	una	pequeña	fábrica	de	calzado…	¡Y
cuántos	artesanos	más,	todos	tan	útiles,	le	gustaría	tener	para	su	uso	exclusivo!	¿Por
qué,	por	ejemplo,	no	instalar	invernaderos	y	servir	verduras	frescas	todo	el	año	a	la
mesa	de	los	oficiales?	Incluso	a	veces	un	jefe	razonable	desearía	poder	organizar	una
explotación	hortícola	paralela	para	alimentar	mejor	a	los	mismos	presos;	beneficiaría
al	amo,	pues	los	reclusos	se	lo	pagarían	con	creces	con	un	mejor	trabajo.	Pero	¿dónde
conseguir	 hombres	 para	 eso?	 Bueno,	 una	 solución	 había:	 cargar	 algo	 más	 a	 los
trabajadores	reclusos,	engañar	un	poquitín	al	GULAG,	y	otro	poquitín	a	la	jefatura	de
producción.	Para	los	trabajos	de	envergadura	dentro	de	la	zona	(por	ejemplo,	alguna
construcción	grande)	se	podía	obligar	a	los	detenidos	a	que	trabajaran	el	domingo,	o
bien	 de	 noche,	 después	 de	 su	 jornada	 laboral	 (de	 diez	 horas).	 Para	 los	 trabajos
permanentes	se	inflaban	las	cifras	de	salida	de	los	equipos:	los	obreros	que	quedaban
en	 la	zona	 se	hacían	constar	como	salidos	con	sus	 respectivos	equipos,	 cuyos	 jefes
habían	 de	 traer	 su	 porcentaje,	 es	 decir,	 su	 parte	 proporcional	 de	 labor	 realizada,
restada	a	los	demás	trabajadores	(que	incluso	sin	eso	tampoco	llegaban	a	cumplir	la
norma).	 Los	 reclusos	 trabajaban	 más,	 comían	 menos,	 pero	 aumentaba	 la	 hacienda
particular,	y	la	vida	se	volvía	más	agradable	y	menos	monótona	para	los	camaradas
oficiales.

En	algunos	campos	el	jefe	tenía	espíritu	de	iniciativa,	y	si	llegaba	a	tropezar	con
un	 ingeniero	 dotado	 de	 fantasía,	 podía	 surgir	 en	 la	 zona	 un	 poderoso	 servicio	 de
intendencia,	 ya	 con	 papeles	 en	 regla,	 con	 plantilla	 propia	 y	 que	 aceptaba	 servir
encargos	 industriales.	 Lo	 que	 no	 lograba	 era	 integrarse	 en	 el	 abastecimiento
planificado	de	maquinaria	y	materias	primas,	y	como	no	tenía	nada,	debía	fabricarlo
todo.

Contaremos	 aquí	 cómo	 funcionaba	 uno	 de	 esos	 servicios	 de	 intendencia,	 el	 del
campo	de	Kenguir.	Sus	 talleres	de	sastrería,	peletería,	encuadernación,	carpintería	y
otros	análogos,	ni	los	mencionaremos;	no	era	nada.	La	intendencia	de	Kenguir	tenía
su	propia	fundición,	su	propio	taller	de	cerrajería	¡e	incluso	—justo	en	mitad	del	siglo
XX—	se	 construyó	 a	mano	 sus	 propias	máquinas	 de	 taladrar	 y	 de	 afilar!	 Su	 torno,
ciertamente,	 no	 se	 lo	 pudieron	 hacer	 ellos,	 pero	 ahí	 utilizaron	 el	 lend-lease	 de
concentración:	lo	robaron	en	pleno	día	de	la	zona	de	producción.

Procedieron	así:	se	acercó	un	camión	del	campo;	los	de	dentro	esperaron	a	que	se
marchara	el	jefe	del	taller	y	entonces	el	equipo	entero	se	lanzó	sobre	el	torno,	lo	cargó
en	el	camión,	éste	cruzó	sin	dificultad	el	puesto	de	guardia	(los	soldados	de	vigilancia
eran	de	la	misma	MVD,	estaban	avisados)	y	sobre	la	marcha	introdujo	el	torno	en	el
campo,	adonde	ningún	ciudadano	 libre	 tiene	acceso.	 ¡Y	ya	está!	¿Qué	se	 les	puede
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exigir	 a	 unos	 irresponsables	 y	 obtusos	 indígenas?	 El	 jefe	 del	 taller	 echa	 sapos	 y
culebras	—¿dónde	 está	 el	 torno?—;	 ellos	 no	 saben	 nada:	 ¿había	 un	 torno?	 No	 lo
hemos	visto.	Las	principales	herramientas	 llegaban	al	campo	por	el	mismo	camino,
sólo	que	más	fácilmente,	en	un	bolsillo	o	bajo	un	faldón.

En	 una	 ocasión,	 la	 intendencia	 se	 encargó	 de	 fundir	 para	 la	 fábrica	 de
enriquecimiento	 de	minerales	 de	Kenguir	 unas	 tapas	 para	 las	 bocas	 de	 alcantarilla.
Todo	 iba	 bien,	 pero	 de	 pronto	 se	 quedó	 sin	 hierro.	 ¡Bueno,	 y	 ¿dónde	 conseguirlo
ahora?	¡Pues	ahí	mismo,	en	esa	misma	fábrica!	Se	encargó	a	los	reclusos	que	robaran
unos	 magníficos	 soportes	 de	 hierro	 fundido	 de	 fabricación	 inglesa	 (procedentes
todavía	 de	 la	 concesión	 prerrevolucionaria),	 los	 fundieron	 en	 el	 campo	 y	 los
devolvieron	 a	 la	 fábrica	 en	 forma	 de	 tapas	 de	 alcantarilla,	 por	 cuya	 operación	 el
campo	cobró	dinero.

El	 lector	 comprenderá	 ahora	 cómo	 una	 intendencia	 tan	 activa	 contribuía	 a	 la
rentabilidad	y,	en	general,	a	toda	la	economía	del	país.

¡Y	 qué	 era	 lo	 que	 no	 se	 comprometía	 a	 fabricar	 esa	 intendencia!	Ni	 el	mismo
Krupp	 se	 habría	 atrevido.	 Se	 pusieron	 a	 hacer	 grandes	 tuberías	 de	 barro	 para
alcantarillas.	Un	molino	de	viento.	Cortadoras	de	paja.	Candados.	Bombas	de	agua.
Arreglaban	máquinas	de	picar	carne.	Y	correas	de	transmisión.	Y	autoclaves	para	el
hospital.	Y	afilaban	trépanos.	¡Qué	es	lo	que	no	hace	uno	cuando	no	hay	otra	salida!
El	 hambre	 aguza	 las	 ideas.	 Es	 que	 si	 dicen	 «no	 sabemos,	 no	 podemos»,	 al	 día
siguiente	 los	mandan	 a	 trabajar	 fuera	 de	 la	 zona.	 Pero	 en	 la	 intendencia	 se	 estaba
mucho	mejor:	ni	concentraciones	matutinas,	ni	marchas	bajo	escolta,	un	trabajo	más
tranquilo	y,	además,	se	podían	hacer	algunas	cositas	para	uno	mismo.	La	enfermería
pagaba	los	encargos	con	un	par	de	días	de	«licencia	por	enfermedad»;	la	cocina,	con
«suplementos»;	los	había	que	pagaban	con	tabaco,	y	la	superioridad	incluso	era	capaz
de	dar	pan	(del	Estado)	de	más.

Divertido	 e	 interesante	 al	 mismo	 tiempo.	 Para	 los	 ingenieros	 era	 un	 perpetuo
quebradero	de	cabeza:	¿con	qué?,	¿cómo?	A	veces	un	 trozo	de	hierro	hallado	en	el
basurero	 cambiaba	 por	 completo	 todo	 el	 diseño	 de	 la	 cosa.	 Habían	 fabricado	 un
molino,	 pero	 no	 pudieron	 encontrar	 el	 resorte	 para	 hacerlo	 girar	 con	 el	 viento.
Tuvieron	 que	 atar	 dos	 cuerdas	 e	 instruir	 a	 dos	 reclusos:	 en	 cuanto	 que	 cambie	 el
viento,	corréis,	cogéis	las	cuerdas	y	giráis	las	aspas.	Fabricaban	sus	propios	ladrillos:
una	mujer	cortaba	con	un	alambre	la	faja	de	arcilla	al	tamaño	de	los	futuros	ladrillos;
luego,	éstos	avanzaban	sobre	una	cinta	 rodante	que	 la	misma	mujer	debía	poner	en
movimiento.	Pero	¿con	qué?	Tenía	ambas	manos	ocupadas.	 ¡Oh,	 inmortal	 inventiva
de	los	astutos	zekos!	Idearon	dos	especies	de	varales	sólidamente	sujetos	a	la	pelvis
de	 la	 obrera,	 y	 mientras	 ésta	 cortaba	 los	 ladrillos	 con	 las	 manos,	 con	 fuertes	 y
frecuentes	meneos	laterales	de	la	pelvis	hacía	avanzar	la	cinta	rodante.	¡Lástima	que
no	tengamos	fotografías	para	mostrarlas	al	lector!

Entretanto	 el	 hacendado	 de	Kenguir	 llegó	 a	 la	 conclusión	 definitiva	 de	 que	 no
existía	nada	en	el	mundo	que	no	pudiera	hacerse	en	su	 intendencia.	¡Y	un	buen	día

www.lectulandia.com	-	Página	847



llamó	 al	 ingeniero	 en	 jefe	 y	 le	 ordenó	 que	 comenzara	 inmediatamente	 a	 fabricar
vidrio	para	cristales	de	ventana	y	jarras!	¿Cómo	se	fabrica	el	vidrio?	Los	muchachos
no	 tenían	 la	menor	 idea.	Miraron	 en	 un	 tomo	 de	 un	 diccionario	 enciclopédico	 que
había	quedado	por	allí:	sólo	ponía	generalidades,	la	receta	no	venía.	De	todos	modos,
encargaron	 sosa,	 encontraron	 en	 algún	 sitio	 arena	 de	 cuarzo.	 Pero,	 sobre	 todo,
pidieron	a	los	compañeros	que	les	trajeran	la	mayor	cantidad	posible	de	vidrio	roto	de
las	obras	de	la	«nueva	ciudad»:	allí	se	rompía	mucho.	Metieron	todo	eso	en	un	horno,
lo	fundieron,	lo	mezclaron,	lo	estiraron…	¡y	obtuvieron	placas	de	vidrio!	Sólo	que	un
extremo	era	de	un	centímetro	de	espesor	y	el	otro	de	apenas	dos	milímetros.	A	través
de	un	cristal	así	no	reconocías	ni	a	tu	mejor	amigo.	A	todo	esto,	se	iba	acercando	la
hora	de	presentar	la	producción	al	director.	El	zeko	vive	al	día:	seguir	vivo	hoy,	que
mañana	ya	se	verá.	Robaron	en	las	obras	unos	cristales	ya	cortados,	los	llevaron	a	la
intendencia,	 se	 los	 mostraron	 al	 director	 del	 campo.	 El	 hombre	 quedó	 satisfecho:
«¡Estupendo,	 parecen	 de	 verdad!	 Inicien	 la	 producción	 en	 serie».	 «No	 podemos
fabricar	más,	ciudadano	director».	«¿Y	por	qué?»	«Verá	usted,	en	la	composición	del
vidrio	para	cristales	de	ventana	entra	necesariamente	molibdeno.	Teníamos	un	poco,
pero	 se	 nos	 terminó».	 «¿Y	 no	 pueden	 conseguirlo	 en	 algún	 lado?»	 «¿De	 dónde	 lo
vamos	 a	 sacar?»	 «¡Lástima!	 ¿Y	 jarras,	 se	 pueden	 hacer	 sin	 el	 molibdeno	 ese?»
«Jarras,	tal	vez»…	«Bueno,	pues	adelante».	Pero	las	jarras	salían	todas	torcidas,	y	por
alguna	oscura	razón	se	rompían	inesperadamente	por	sí	solas.	Un	celador	cogió	una
de	esas	jarras	para	recibir	 leche,	y	se	quedó	con	el	asa	en	la	mano:	toda	la	 leche	se
derramó.	«¡Ah,	miserables	—gritaba—,	saboteadores,	 fascistas,	deberían	fusilaros	a
todos!»

¡Cuando	 en	 la	 calle	 Ogariev,	 en	 Moscú,	 para	 construir	 nuevos	 edificios
demolieron	 unas	 viejas	 casas	 de	 más	 de	 un	 siglo,	 no	 sólo	 no	 tiraron	 las	 vigas	 de
madera;	 no	 sólo	 no	 las	 vendieron	 como	 leña,	 sino	 que	 las	 usaron	 para	 trabajos	 de
carpintería!	 ¡Era	 pura	 madera	 Sonante!	 Así	 era	 el	 secado	 en	 tiempos	 de	 nuestros
abuelos.

Nosotros	siempre	tenemos	prisa,	nunca	hay	tiempo.	¿Y	encima	hay	que	esperar	a
que	se	sequen	las	vigas?	En	la	Puerta	de	Kaluga	las	embadurnábamos	con	novísimos
antisépticos,	pero	se	pudrían	lo	mismo;	se	cubrían	de	hongos	a	una	velocidad	tal,	que
antes	de	entregar	el	edificio	ya	teníamos	que	levantar	los	suelos	y	cambiarlos	sobre	la
marcha.

Dentro	 de	 cien	 años,	 todo	 lo	 que	 hayamos	 construido	 los	 reclusos	—bueno,	 y
todo	el	país—	seguro	que	no	sonará	como	aquellas	vigas	de	la	calle	Ogariev.

El	día	en	que	la	URSS	lanzó	a	bombo	y	platillo	su	primer	satélite	artificial,	frente
a	mi	 ventana,	 en	Riazza	 había	 dos	 parejas	 de	mujeres	 libres,	 enfundadas	 en	 viejas
chaquetas	de	zeko	y	pantalones	acolchados,	que	subían	la	mezcla	en	angarillas	hasta
el	4.º	piso.

—Cierto,	cierto,	es	así	—me	objetarán—.	¡Pero	no	me	va	a	negar	que,	a	pesar	de
todo,	gira!
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—¡No,	eso	no	se	lo	podemos	negar,	qué	diablos!	¡Girar,	gira!

Correspondería	concluir	este	capítulo	con	la	larga	lista	de	los	trabajos	realizados	por
los	 reclusos,	 aunque	 sólo	 sea	 desde	 el	 primer	 plan	 quinquenal	 de	 Stalin	 hasta
Kruschev.	 Pero,	 claro	 está,	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 redactarla.	 Sólo	 puedo
empezarla,	para	que	quienes	lo	deseen	la	prosigan	y	completen:

Belomorcanal	(~	1932),	Volgocanal	(~	1936),	Volga-Don	(~	1952);
f.c.	Kotlas-Vorkuta,	con	ramal	a	Salejard;
f.c.	Rikasija-Molotovsk;[276]

f.c.	Salejard-Igarka	(abandonado);
f.c.	Lalsk-Piniug	(abandonado);
f.c.	Karaganda-Mointy-Baljash	(1936);
f.c.	por	la	orilla	derecha	del	Volga;
f.c.	paralelos	a	nuestras	fronteras	con	Persia	y	Finlandia;
f.c.	segunda	vía	del	Transiberiano	(1933-1935),	aproximadamente	4000	km.;
f.c.	Taishet-Lena	(comienzo	del	BAM);
f.c.	Komsomolsk’-Sov.	Gavan;
f.c.	en	Sajalín,	de	la	estación	de	Pobedino	a	la	red	japonesa;
f.c.	a	Ulan-Bator[277]	y	carreteras	en	Mongolia;
autopista	Moscú-Minsk	(1937-1938);
autopista	Nogaievo-Atka-Nera;
construcción	de	la	central	hidroeléctrica	de	Kuibishev;
construcción	 de	 la	 central	 hidroeléctrica	 de	 la	 Tuloma	 inferior	 (cerca	 de
Murmansk);
construcción	de	la	central	hidroeléctrica	de	Ust-Kamenogorsk;
construcción	de	fundiciones	de	cobre	del	Baljash	(~	1934-1935);
construcción	del	complejo	papelero	de	Solikams;
construcción	del	complejo	químico	de	Berezniki;
construcción	del	complejo	metalúrgico	de	Magnitogorsk	(parcial);
construcción	del	complejo	metalúrgico	de	Kuznetsk	(parcial);
construcción	de	fábricas,	de	hornos	Martin;
construcción	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 Lomonosov,	 de	Moscú	 (1950-1953,
parcial);
edificación	de	la	ciudad	de	Komsomolsk-Amur;
edificación	de	la	ciudad	de	Sov.	Gavan;
edificación	de	la	ciudad	de	Magadán;
edificación	de	la	ciudad	de	Norilsk;
edificación	de	la	ciudad	de	Dúdinka;
edificación	de	la	ciudad	de	Vorkuta;
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edificación	de	la	ciudad	de	Molotovsk	(Severodvinsk)	a	partir	de	1935;
edificación	de	la	ciudad	de	Dubna;
edificación	del	puerto	de	Najodka;
oleoducto	Sajalín-continente;
construcción	de	casi	todos	los	centros	de	la	industria	nuclear;
extracción	de	elementos	radiactivos	(uranio	y	radio	cerca	de	Cheliabinsk,	de
Sverdlovsk,	de	Tura);
trabajo	en	fábricas	de	tratamiento	y	enriquecimiento	(1945-1948);
extracción	de	radio	en	el	Ujta;	refinamiento	de	petróleo	en	el	Ujta,	producción
de	agua	pesada;
extracción	 de	 carbón	 en	 la	 cuenca	 del	 Pechora,	 de	 Kuznetsk,	 en	 los
yacimientos	de	Karaganda,	de	Suchán,	etc.;
extracción	 de	 minerales	 en	 Djezkazgán,	 en	 el	 sur	 de	 Siberia,	 en	 Buriat-
Mongolia,	en	Shoria,	en	Jakasia,	en	la	península	de	Kola;
extracción	de	oro	en	Kolyma,	en	la	península	Chukolski,	en	Yakutia,	en	la	isla
Vaigach,	en	Maikain	(región	de	Baian-Aúl);
extracción	de	esparraguina	en	la	península	de	Kola	(a	partir	de	1930);
extracción	de	fluorita	en	Amderma	(a	partir	de	1936);
extracción	 de	 metales	 raros	 (yacimiento	 «Stalin»	 en	 la	 provincia	 de
Akmólinsk)	(hasta	los	años	cincuenta);
aprovechamiento	de	madera	para	la	exportación	y	el	consumo	interno.	Todo
el	norte	de	la	Rusia	europea	y	Siberia.	Enumerar	todos	los	campos	forestales
está	 por	 encima	 de	 nuestras	 fuerzas;	 es	 medio	 Archipiélago.	 Los	 primeros
nombres	serán	suficientes	para	convencernos:	campos	a	todo	lo	largo	del	río
Koin;	a	todo	lo	largo	del	Ufriuga,	que	desemboca	en	el	Dvina;	a	todo	lo	largo
del	 Nem,	 afluente	 del	 Vychegda	 (alemanes	 desterrados);	 a	 orillas	 del
Vychegda,	cerca	de	Riabovo;	sobre	el	Dvina	del	Norte,	cerca	de	Cherevkovo;
sobre	el	Maly	Dvina	del	Norte,	cerca	de	Aristovo…

¿Y	es	posible	redactar	semejante	lista…?	¿En	qué	mapa,	o	en	qué	memoria	se	han
conservado	 los	 nombres	 de	 esos	miles	 y	miles	 de	 campos	 forestales	 provisionales
instalados	 por	 uno,	 dos,	 tres	 años,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 todo	 el	 bosque
circundante	 sea	 derribado,	 y	 luego	 definitivamente	 liquidado?	 ¿Y	 por	 qué	 sólo	 los
forestales?	¿Qué	decir	de	la	lista	completa	de	todas	las	isletas	del	Archipiélago	que	en
uno	u	otro	momento	surgieron	a	la	superficie,	campos	célebres	que	duraban	decenas
de	 años	 y	 puntos	 de	 concentración	 ambulantes	 que	 seguían	 el	 itinerario	 de	 la
construcción	de	caminos,	poderosos	centros	de	reclusión	y	campos	de	tránsito	hechos
de	 lona	 y	 de	 estacas?	 ¿Quién	 podría	 señalar,	 en	 ese	 mapa,	 también	 los	 KPZ?	 ¿Y
además	 las	 cárceles	 de	 cada	 ciudad	 (y	 en	 cada	 una	 había	 varias)?	 ¿Y	 encima	 las
colonias	 agrícolas	 con	 sus	 subcomandancias	 de	 agricultura	 y	 ganadería?	 ¿Y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	850



pequeñas	colonias	industriales	que	pululaban	por	las	ciudades?	En	ese	sentido	Moscú
y	Leningrado	 deberían	 trazarse	 aparte	 en	mayor	 escala.	 (Sin	 olvidar	 un	 lagpunkt	 a
quinientos	 metros	 del	 Kremlin,	 cuando	 comenzaron	 a	 construir	 el	 Palacio	 de	 los
Soviets).	 Además,	 el	 Archipiélago	 de	 los	 años	 veinte	 era	 una	 cosa,	 el	 de	 los	 años
cincuenta	era	otra,	en	puntos	totalmente	distintos.	¿Cómo	representar	ese	movimiento
en	el	tiempo?	¿Cuántos	mapas	hacen	falta?	Y	el	Nyroblag,	el	Ustvymlag,	los	campos
de	Solikamsk	o	de	Potma	deben	figurar	como	provincias	totalmente	sombreadas,	pero
¿quién	de	nosotros	ha	recorrido	sus	fronteras?

A	pesar	de	todo,	esperamos	ver	algún	día	un	mapa	así.

Cargamento	 de	 madera	 en	 barcos	 en	 Carelia	 (hasta	 1930.	 Después	 de	 los
llamamientos	 de	 la	 Prensa	 inglesa	 que	 no	 se	 aceptara	 madera	 cargada	 por
reclusos,	los	zekos	fueron	inmediatamente	relevados	y	enviados	al	interior	de
Carelia);
aprovisionamiento	 del	 frente	 durante	 la	 guerra	 (minas,	 granadas,	 sus
respectivos	embalajes,	confección	de	uniformes);
edificación	de	sovjoses	en	Siberia	y	en	Kazajstán…

E	incluso	dejando	de	lado	todos	los	años	veinte	y	la	producción	de	las	casas	de
reclusión,	 casas	 de	 corrección,	 casas	 de	 reeducación	 por	 el	 trabajo,	 ¿en	 qué
trabajaron,	qué	fabricaron	durante	un	cuarto	de	siglo	(1929-1953)	los	centenares	de
colonias	industriales,	que	no	faltan	en	nuestro	país	en	 toda	ciudad	que	se	precie	de
tal?

Y	nuestras	colonias	agrícolas,	cientos	y	cientos	de	ellas,	¿qué	produjeron?
Más	 fácil	 resulta	 enumerar	 las	 actividades	 a	 las	 que	 los	 reclusos	 nunca	 se

dedicaron:	fabricación	de	embutidos	y	artículos	de	confitería.
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Cuarta	parte

El	alma	y	el	alambre	de	espinos

Voy	a	declararos	un	misterio:	No	todos	dormiremos,	pero	todos	seremos
transformados.

I	CORINTIOS,	15-51.

www.lectulandia.com	-	Página	852



I
Elevación

Y	los	años	pasan…
«Invierno-verano,	invierno-verano»,	tararean	en	broma	en	los	campos,	pero	no	es

así:	el	otoño	es	largo;	el	invierno,	interminable;	la	primavera,	calmosa;	sólo	el	verano
es	breve.	El	verano	es	muy	breve	en	el	Archipiélago.

Un	solo	año…	¡Dios	mío,	qué	largo	es!	Incluso	en	un	solo	año,	¡qué	cantidad	de
tiempo	tienes	para	pensar!	Por	lo	menos	trescientas	treinta	veces	te	habrás	hacinado
en	la	concentración	matutina,	en	el	fango	bajo	la	llovizna,	o	azotado	por	la	tempestad
de	nieve,	o	en	el	aire	inmóvil	y	helado.	Por	lo	menos	trescientas	treinta	veces	habrás
repetido	 un	 tedioso	 trabajo,	 con	 la	 cabeza	 vacía.	 Trescientas	 treinta	 veces	 habrás
tiritado,	empapado	y	helado	después	del	trabajo,	esperando	a	que	el	último	centinela
del	 más	 alejado	 mirador	 se	 haya	 incorporado	 a	 la	 escolta.	 E	 ido.	 Y	 vuelto.	 Y	 al
inclinarte	 sobre	 setecientas	 treinta	 escudillas	 de	 balanda,	 sobre	 setecientas	 treinta
escudillas	de	cereal.	Y	recostado	en	tu	yacija,	al	dormirte	y	al	despertar.	Ni	radio	ni
libros	podrán	distraerte,	no	los	hay,	y	menos	mal.

Eso	es	solamente	un	año.	Y	son	diez.	Son	veinticinco…
Y,	finalmente,	cuando	te	lleven	a	la	enfermería,	en	el	último	grado	de	inanición,

también	allí	tendrás	tiempo	para	pensar.
¡Piensa!	¡Trata	de	sacar	algo	en	claro	de	tu	desgracia!
¿Acaso	 pueden	 permanecer	 inactivos	 el	 alma	 y	 el	 cerebro	 de	 los	 detenidos

durante	todo	ese	tiempo	interminable?	Vistos	de	lejos	y	en	masa	parecen	un	montón
de	piojos,	pero	¿no	son	reyes	de	la	creación?	¿No	han	recibido	en	su	día	una	chispita
divina?	¿Qué	ha	sido	ahora	de	ella?

Durante	siglos	se	estimó	que	 la	condena	 se	 le	daba	al	delincuente	con	el	 fin	de
que	 tuviera	 tiempo	 de	 meditar	 en	 su	 crimen,	 torturarse,	 arrepentirse	 y,	 así,	 irse
corrigiendo	poco	a	poco.

¡Pero	el	Archipiélago	GULAG	desconoce	los	remordimientos!	De	cien	indígenas,
cinco	son	hampones;	sus	fechorías	no	les	quitan	el	sueño;	al	contrario,	son	su	timbre
de	gloria,	y	lo	único	a	que	aspiran	es	a	ser	más	hábiles	y	osados	en	el	futuro.	Otros
cinco	se	han	llevado	mucha	cosa,	pero	no	a	las	personas:	hoy	en	día	se	puede	robar
en	 gran	 escala	 sólo	 al	 Estado,	 que	 a	 su	 vez	malgasta	 sin	 ton	 ni	 son	 los	 bienes	 del
pueblo.	 ¿De	 qué	 puede	 entonces	 arrepentirse	 semejante	 individuo?	Si	 acaso,	 de	 no
haberse	 llevado	más,	haber	 repartido	con	quien	correspondía	y	haberse	quedado	en
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libertad.	 Ochenta	 y	 cinco	 indígenas	 más,	 no	 tienen	 absolutamente	 nada	 que
reprocharse.	¿De	qué	habrían	de	arrepentirse?	¿De	haber	pensado	lo	que	pensaban?
(Por	 cierto	 que	 tanto	 te	 machacan	 y	 te	 atontan,	 que	 alguno	 hasta	 termina
arrepintiéndose:	 ¡qué	 pervertido	 estoy…!	 Recordemos	 la	 desesperación	 de	 Nina
Peregud	 por	 ser	 indigna	 de	 Zoia	 Kosmodemianskaia).	 ¿De	 haberse	 rendido	 al
enemigo	 cuando	 no	 quedaba	 otro	 remedio?	 ¿De	 haber	 aceptado	 trabajo	 durante	 la
ocupación	alemana,	en	lugar	de	morirse	de	hambre?	(Por	cierto	que	tanto	embrollan
lo	permitido	y	prohibido,	que	algunos	 se	atormentan:	antes	me	hubiera	muerto	que
comer	 de	 ese	 pan).	 ¿De	 haber	 recogido	 entre	 las	mieses	 algo	 para	 alimentar	 a	 sus
hijos,	mientras	trabajaba	de	balde	en	el	koljós?	¿De	haber	sacado	algo	de	la	fábrica
con	el	mismo	fin?

No,	no	sólo	no	te	arrepientes,	sino	que	tus	ojos	reflejan	una	conciencia	tan	pura
como	 un	 lago	 de	 montaña.	 (Y	 tus	 ojos	 purificados	 por	 el	 sufrimiento	 descubren
invariablemente	 el	 menor	 asomo	 de	 impureza	 en	 la	 mirada	 ajena:	 por	 ejemplo,
reconocen	infaliblemente	a	los	soplones.	El	CHKGB	ignora	que	poseamos	esa	visión
con	los	ojos	de	la	verdad,	y	en	eso	consiste	nuestra	«arma	secreta»,	contra	la	cual	la
GB	no	puede	luchar).

Ese	sentimiento	generalizado	de	nuestra	 inocencia	era	 lo	que	fundamentalmente
nos	 diferenciaba	 de	 los	 presidiarios	 de	 Dostoievski,	 de	 los	 presidiarios	 de	 P.
Iakubovich.	 Allí,	 la	 conciencia	 de	 una	 proscripción	 especial;	 aquí,	 la	 clara
comprensión	de	que	cualesquiera	y	en	cualquier	momento	podía	ser	arrestado	como
lo	habíamos	sido	nosotros,	y	de	que	el	alambre	de	espino	no	era	más	que	una	barrera
convencional.	Allí,	 la	mayoría	 era	perfectamente	 consciente	de	una	 culpa	personal;
nosotros	 teníamos	 la	 sensación	 de	 una	 especie	 de	 calamidad	 que	 se	 había	 abatido
sobre	millones	de	nosotros.

Pero	una	calamidad	no	es	la	perdición.	Hay	que	superarla.
¿Acaso	 no	 se	 debía	 a	 eso	 la	 asombrosa	 escasez	 de	 suicidios	 en	 el	 campo?	 En

general	eran	muy	pocos,	aunque	cada	recluso	recuerde	probablemente	algún	caso	de
suicidio.	Pero	seguro	que	recuerda	muchos	más	casos	de	evasión.	¡Evasiones	sí	había
más	que	suicidios!	(Los	celosos	defensores	del	realismo	socialista	pueden	felicitarme:
me	 inclino	 decididamente	 por	 la	 línea	 optimista).	Y	 las	 automutilaciones	 asimismo
eran	 más	 frecuentes,	 pero	 también	 son	 prueba	 de	 amor	 a	 la	 vida;	 son	 un	 simple
cálculo:	 sacrificar	 la	 parte	 para	 salvar	 al	 todo.	 Incluso	 creo	 que,	 estadísticamente
hablando,	el	porcentaje	de	 suicidios	en	el	 campo	era	menor	que	en	 la	vida	normal.
Pero,	claro,	no	estoy	en	condiciones	de	comprobarlo.

Bueno,	sí,	recuerda	Skripnikova	que	en	1931,	en	Medviezhegorsk,	un	hombre	de
unos	 treinta	años	 se	ahorcó	en	el	 servicio	de	mujeres	el	mismo	día	en	que	 salía	en
libertad.	¡Quién	sabe!	¿Tal	vez	por	repugnancia	hacia	la	vida	libre	de	entonces?	(Dos
años	antes	su	mujer	lo	había	abandonado,	pero	en	aquel	momento	no	se	colgó).	O	el
ingeniero	 Voronov,	 que	 se	 ahorcó	 en	 el	 club	 del	 campo	 central	 de	 Burepolom.
Aramovich,	un	comunista,	funcionario	del	Partido,	se	ahorcó	en	1947	en	el	desván	de
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la	 fábrica	 de	 maquinaria	 de	 Kniazh-Pogost.	 En	 el	 Kraslag,	 durante	 la	 guerra,	 los
lituanos,	cuya	vida	anterior	no	les	había	preparado	para	la	crueldad	nuestra,	llegaron	a
tal	 punto	de	desesperación,	 que	marchaban	 sobre	 la	 escolta	 para	que	 les	 pegara	un
tiró.	 En	 1949,	 en	 una	 celda	 de	 detención	 preventiva,	 en	 Vladimir	 de	 Volynsk,	 un
mozo	abrumado	por	 la	 instrucción	ya	se	había	ahorcado,	pero	 lo	descolgó	Borniuk.
En	 la	 Puerta	 de	 Kaluga,	 un	 ex	 oficial	 letón	 internado	 en	 la	 enfermería,	 logró
deslizarse	subrepticiamente	hasta	la	escalera	que	conducía	a	los	pisos	superiores,	aún
en	construcción.	Una	enfermera	reclusa	lo	echó	a	faltar,	se	precipitó	para	alcanzarlo,
pero	sólo	lo	logró	en	el	sexto	piso,	sobre	el	balcón	sin	baranda.	Lo	agarró	por	la	bata,
pero	 él	 se	 desprendió	 de	 la	 bata,	 y	 en	 paños	 menores	 saltó	 al	 vacío…	 Con	 la
velocidad	de	un	relámpago,	un	blanco	destello	hirió	la	vista	de	los	transeúntes	de	la
calle	 Bolshaya	 Káluzhskaia,	 muy	 numerosos	 en	 aquel	 soleado	 día	 de	 verano.	 La
comunista	alemana	Einmy,	al	 enterarse	de	 la	muerte	de	 su	marido,	 salió	desvestida
del	barracón	en	pleno	invierno,	para	pillar	una	pulmonía.	En	el	TON	de	Vladimir,	el
inglés	Kelly	logró	la	hazaña	de	abrirse	las	venas	con	la	puerta	de	su	celda	abierta	y	un
celador	en	el	umbral.[1]

Repito,	 no	 son	 raros	 los	 relatos	 de	 ese	 tipo;	 no	 obstante,	 en	 relación	 con	 las
decenas	 de	 millones	 de	 detenidos,	 siempre	 serán	 pocos.	 Incluso	 por	 esos	 pocos
ejemplos,	observamos	que	un	gran	porcentaje	de	suicidios	lo	dan	los	extranjeros,	los
occidentales.	Para	ellos,	encontrarse	de	pronto	en	el	Archipiélago,	era	un	golpe	más
demoledor	 que	 para	 nosotros,	 y	 así	 decidían	 poner	 fin	 a	 su	 vida.	 También	 los
bienintencionados	(aunque	no	los	duros	de	mollera).	Y	es	lógico:	en	su	cabeza	debía
de	haber	tal	embrollo	que	dolía	sin	parar.	¿Cómo	soportarlo?	(Zosia	Zalesskaia,	una
polaca	de	la	nobleza,	que	había	entregado	toda	su	vida	a	la	«causa	del	comunismo»,
trabajando	 en	 el	 Servicio	 Secreto	 soviético,	 trató	 de	 suicidarse	 tres	 veces	 seguidas
durante	 la	 instrucción:	 se	 ahorcó,	 la	 descolgaron;	 iba	 a	 cortarse	 las	 venas,	 se	 lo
impidieron;	saltó	a	una	ventana	del	séptimo	piso,	el	adormilado	 juez	de	 instrucción
tuvo	tiempo	de	sujetarla	por	el	vestido.	Tres	veces	la	salvaron	para	fusilarla	luego).

Y,	 en	 general,	 ¿cuál	 es	 el	 auténtico	 sentido	 del	 suicidio?	 Por	 ejemplo,	 Hans
Bernstein	insiste	en	que	los	suicidas	no	son	unos	cobardes,	ni	mucho	menos;	que	el
suicidio	 exige	una	gran	 fuerza	de	voluntad.	Él	mismo,	 con	unas	vendas,	 se	 fabricó
una	cuerda	y	trató	de	ahorcarse	encogiendo	las	piernas.	Pero	en	cuanto	unos	círculos
verdes	se	ponían	a	bailotear	ante	sus	ojos,	en	cuanto	sus	oídos	comenzaban	a	zumbar,
instintivamente	apoyaba	los	pies	en	el	suelo.	Finalmente,	tras	varias	tentativas,	se	le
rompió	la	cuerda,	y	él	se	sintió	feliz	de	haber	quedado	con	vida.

No	 lo	 discuto;	 tal	 vez	 hasta	 en	 la	más	 extrema	 desesperación	 el	 suicidio	 exija
cierto	 esfuerzo	 de	 voluntad.	 Durante	 largos	 años	 ni	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 opinar.
Toda	mi	vida	he	estado	persuadido	de	que	en	ninguna	circunstancia	llegaría	a	pensar
en	 el	 suicidio.	 Pero	 hace	 poco	 me	 tocó	 atravesar	 unos	 meses	 muy	 sombríos:	 me
parecía	que	la	obra	de	toda	mi	vida	iba	a	ser	destruida,	sobre	todo	si	yo	permanecía
vivo.	Y	recuerdo	muy	bien	esa	repulsión	a	la	vida,	esos	momentos	en	que	sentía	que
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morir	era	mucho	más	fácil	que	vivir.	Me	parece	que	en	semejante	estado	requiere	más
fuerza	de	voluntad	seguir	viviendo	que	morir.	Pero,	probablemente,	eso	depende	del
individuo	 y	 de	 la	 circunstancia.	 Por	 eso	 también	 existen	 al	 respecto	 dos	 opiniones
opuestas.

Sería	 muy	 dramático	 imaginar	 que	 de	 pronto	 esos	 millones	 de	 seres,
gratuitamente	humillados,	pusieran	 todos	 fin	a	sus	días	para	vengarse	del	Gobierno
por	 partida	 doble:	 en	 primer	 lugar,	 demostrándole	 su	 inocencia	 y,	 sobre	 todo,
privándole	de	mano	de	obra	gratis.	¿Se	hubiera	dulcificado	el	Gobierno?	¿Se	habría
apiadado	de	sus	súbditos?	Lo	dudo.	Stalin	no	se	habría	detenido	por	tan	poca	cosa	y
hubiera	encarcelado	a	otros	veinte	millones	más.

¡Pero	 no	 sucedió	 nada	 de	 eso!	 Los	 detenidos	 morían	 a	 cientos	 de	 miles,	 a
millones,	reducidos	al	último	extremo,	pero	no	por	eso	se	suicidaban.	Condenados	a
una	existencia	monstruosa,	al	aniquilamiento	por	el	hambre,	a	un	trabajo	superior	a
sus	fuerzas,	¡no	se	suicidaban!

Y,	tras	meditarlo,	llegué	a	una	conclusión	que	me	pareció	suficientemente	sólida:
el	 que	 se	 suicida	 es	 siempre	 un	 hombre	 vencido,	 un	 hombre	 acorralado,	 que	 ha
fracasado	 en	 la	 vida	 y	 que	 ya	 no	 tiene	 la	 voluntad	 de	 seguir	 luchando.	 Y	 si	 esos
millones	 de	 seres	 miserables	 e	 indefensos	 no	 se	 suicidaban,	 era	 porque	 estaban
dominados	por	algún	sentimiento	invencible,	por	alguna	idea	fuerte.

Era	el	 sentimiento	de	que	 la	 razón	estaba	de	 su	parte.	Era	 la	conciencia	de	una
desgracia	nacional,	parecida	a	las	invasiones	tártaras.

Pero	si	no	tiene	nada	de	qué	arrepentirse,	¿en	qué	piensa	constantemente	el	recluso?
«Cárcel	y	alforja	enseñarán	a	pensar».	Enseñarán	a	pensar,	de	acuerdo.	Pero	¿en	qué?

Así	les	sucedió	a	muchos,	no	sólo	a	mí.	El	primer	cielo	de	nuestra	cárcel	estaba
cargado	de	negros	nubarrones	y	negras	columnas	de	humo,	era	el	cielo	de	Pompeya,
el	cielo	del	Juicio	Final,	porque	el	arrestado	no	era	uno	cualquiera	sino	YO,	el	centro
de	este	mundo.

El	último	cielo	de	nuestra	cárcel	era	infinitamente	alto,	infinitamente	puro,	de	un
azul	casi	blanco.

Al	 principio,	 todos	 (menos	 los	 creyentes)	 reaccionamos	 igual:	 nos	 llevamos	 las
manos	 a	 la	 cabeza	 para	mesamos	 los	 cabellos…,	 ¡pero	 la	 tenemos	 rapada!	 ¿Cómo
pudimos?	¿Cómo	no	nos	dimos	cuenta?	 ¡No	advertimos	a	nuestros	denunciantes,	 a
nuestros	 enemigos!	 (¡Ah,	 cómo	 los	 odiamos	 en	 este	 momento,	 cómo	 deseamos
vengarnos	 de	 ellos!)	 ¡Qué	 imprudentes	 hemos	 sido,	 qué	 ciegos!	 ¡Cuántos	 errores
hemos	cometido!	¿Qué	hacer	para	corregirlos?	Hay	que	corregirlos	en	seguida,	hay
que	escribir…	hay	que	decir…	hay	que	transmitir…

Pero	 no,	 no	 hay	 que	 hacer	 nada.	 Ni	 nada	 podrá	 salvarnos.	 Cuando	 llegue	 el
momento,	 firmaremos	 el	 artículo	 206;	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 el	 Tribunal	 nos
anunciará	su	sentencia	o,	a	falta	de	Tribunal,	nos	comunicarán	la	sentencia	del	OSO.

Comienza	entonces	la	era	de	los	traslados.	Y	a	la	vez	que	pensamos	en	el	campo
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que	nos	espera,	gustamos	de	recordar	nuestro	pasado:	¡qué	bien	vivíamos	(incluso	si
en	 realidad	 vivíamos	 mal)!	 Pero	 ¡cuántas	 posibilidades	 desaprovechadas,	 cuántas
flores	no	arrancadas…!	¿Podré	alguna	vez	recuperar	el	tiempo	perdido?	Si	sólo	llego
con	vida	 al	 final	 de	mi	 condena,	 ¡qué	distinto,	 qué	 inteligente	viviré!	 ¡El	 día	 de	 la
futura	liberación	resplandece	como	un	sol	naciente!

Y	concluimos:	¡hay	que	aguantar	hasta	ese	día!	¡Aguantar	a	cualquier	precio!
«A	 cualquier	 precio»,	 sólo	 es	 una	 expresión	 que	 empleamos	 a	 diario	 por

costumbre.
Pero	las	palabras	adquieren	aquí	su	pleno	significado	y	constituyen	una	promesa

terrible:	sobrevivir	¡a	cualquier	precio!
Y	 el	 que	 formule	 esa	 promesa,	 sin	 pestañear	 ante	 las	 grandes	 llamaradas	 color

sangre	 que	 súbitamente	 despiden	 esas	 palabras,	 ése	 acaba	 de	 colocar	 su	 propia
desdicha	por	encima	de	la	de	todos	los	demás,	por	encima	del	Universo	entero.

Es	la	gran	bifurcación	en	la	vida	concentracionaria.	Aquí	es	donde	los	caminos	se
separan,	 uno	 a	 la	 izquierda,	 otro	 a	 la	 derecha;	 uno	 irá	 tomando	 altura,	 el	 otro	 irá
hundiéndose	más	y	más.	Si	sigues	el	de	la	derecha,	perderás	la	vida;	si	tomas	el	de	la
izquierda,	perderás	la	conciencia.

La	 autoorden	 de	 «¡sobrevivir!»	 es	 la	 reacción	 natural	 del	 ser	 vivo.	 ¿Quién	 no
quiere	sobrevivir?	¿Quién	no	tiene	derecho	a	sobrevivir?	¡Concentración	de	todas	las
fuerzas	 de	 nuestro	 cuerpo!	 ¡Orden	 a	 todas	 las	 células:	 sobrevivir!	 Un	 poderoso
impulso	invade	la	caja	torácica,	un	halo	eléctrico	rodea	el	corazón	para	impedirle	que
se	 detenga.	Más	 allá	 del	 círculo	 polar,	 en	medio	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 treinta
detenidos	 extenuados,	 pero	 resistentes,	 son	 conducidos	 a	 los	 baños,	 a	 cinco
kilómetros	de	distancia.	Esos	baños	no	merecen	 el	menor	 comentario	 favorable:	 se
lavan	en	cinco	tandas	por	grupos	de	a	seis,	con	la	puerta	abierta	al	exterior,	mientras
las	 otras	 cuatro	 tandas	 esperan	 fuera,	 en	 el	 aire	 glacial,	 antes	 y	 después	 del	 baño,
porque	a	los	que	ya	han	terminado	no	se	los	puede	mandar	de	regreso	al	campo	sin
escolta.	Y	no	sólo	nadie	coge	una	pulmonía,	 sino	que	ni	 siquiera	un	 resfriado.	 (Un
viejo	 se	 estuvo	 lavando	 así	 diez	 años;	 le	 tocó	 la	 condena	 entre	 los	 cincuenta	 y	 los
sesenta	años.	Pero	le	llega	la	liberación,	se	va	a	casa.	¡Y	entre	calorcito	y	mimos	se
consume	en	un	mes!	Había	levantado	la	orden	de	«sobrevivir»)…

Pero	 «sobrevivir»	 aún	 no	 significa	 necesariamente	 «a	 cualquier	 precio».	 «A
cualquier	precio»	significa:	al	precio	de	otro.

No	nos	engañemos:	en	esa	gran	bifurcación	del	campo,	en	ese	punto	que	separa
las	almas,	no	son	mayoría	los	que	toman	a	la	derecha.	¡Desgraciadamente,	no,	no	son
mayoría!	 Pero,	 por	 fortuna,	 tampoco	 son	 excepciones:	 hay	muchos	 que	 eligen	 ese
camino.	 Sólo	 que	 no	 lo	 proclaman	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 hay	 que	 fijarse	 en	 ellos.
Decenas	de	veces	les	dieron	a	elegir,	pero	ellos	siempre	supieron	lo	que	debían	hacer.

Arnold	Suiz	frisaba	los	cincuenta	cuando	fue	a	parar	al	campo.	Nunca	había	sido
creyente,	 pero	 siempre	 había	 llevado	 una	 existencia	 profundamente	 honesta,	 no
conocía	otra,	y	 tampoco	cambió	de	manera	de	ser	en	el	campo.	Era	«occidental»	y,
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por	 tanto,	 doblemente	 inadaptado;	 cometía	 muchas	 torpezas;	 constantemente	 se
encontraba	 en	 situaciones	 difíciles;	 conoció	 los	 trabajos	 generales	 y	 la	 zona
disciplinaria;	no	obstante	sobrevivió,	y	sobrevivió	tal	cual	había	llegado	al	campo.	Lo
conocí	 al	 principio,	 lo	 conocí	 después,	 y	 puedo	 atestiguarlo.	 Claro	 está	 que	 en	 el
campo	lo	acompañaron	tres	circunstancias	favorables:	lo	declararon	inválido,	durante
varios	años	estuvo	recibiendo	paquetes	y,	gracias	a	su	talento	musical,	pudo	mejorar
un	poco	sus	condiciones	de	vida	participando	en	actividades	artísticas	de	aficionados.
Pero	esas	tres	circunstancias	sólo	pueden	explicar	por	qué	quedó	con	vida.	Si	no	se
hubieran	dado,	habría	muerto,	pero	no	habría	cambiado.	(Y	los	que	murieron,	¿tal	vez
murieron	precisamente	por	no	haber	cambiado?)

Y	Tarashkevich,	un	hombre	sencillo	y	sin	malicia,	recuerda:	«Muchos	detenidos
hubo	que	estaban	dispuestos	a	arrastrarse	por	un	trozo	de	pan	o	por	una	bocanada	de
picadura.	Yo	me	 estuve	 acercando,	 pero	 tenía	 el	 alma	 limpia:	 a	 lo	 que	 era	 blanco,
siempre	le	dije	blanco».

El	 que	 la	 cárcel	 regenera	 profundamente	 al	 hombre,	 lo	 sabemos	 ya	 de	muchos
siglos.	Existen	al	respecto	innumerables	ejemplos,	como	el	de	Silvio	Pellico:	se	pasó
metido	ocho	años,	y	de	fogoso	carbonario	se	convirtió	en	católico	sumiso.[2]	En	Rusia
siempre	citan	a	Dostoievski.	 ¿Y	Pisarev?	¿Qué	quedó	de	 su	 espíritu	 revolucionario
después	de	la	fortaleza	de	SS.	Pedro	y	Pablo?	(Será	bueno	o	malo	para	la	revolución,
pero	esos	cambios	siempre	 tienden	hacia	una	profundización	del	alma.	«La	falta	de
oxígeno	 termina	 asfixiando	 la	 conciencia»,	 escribía	 Ibsen).[3]	 ¡Eh,	 no!	 ¡No	 es	 tan
sencillo!	 ¡Antes	 diría	 todo	 lo	 contrario!	 Por	 ejemplo,	 el	 general	 Gorbatov,
acostumbrado	 a	 la	 guerra	 desde	 joven,	 con	 una	 brillante	 carrera	 en	 el	 Ejército,	 no
tenía	mucho	 tiempo	para	pensar.	Pero	 lo	metieron	en	 la	cárcel,	y	qué	bien…	en	su
memoria	comenzaron	a	resurgir	diversos	episodios	de	su	vida:	de	aquel	inocente	que
había	acusado	de	espía,	y	de	aquel	polaco	que	había	hecho	fusilar	por	error…[4]	(¿En
qué	otra	ocasión	habría	 recordado	 todo	eso?	 ¡A	que	una	vez	 rehabilitado,	 ya	no	 se
acuerda	tanto!)

De	estas	 transformaciones	morales	de	 los	detenidos,	 se	ha	 escrito	mucho,	hasta
entraron	en	la	teoría	penitenciaria.	Antes	de	la	revolución,	Luchenetski	escribía	en	el
Mensajero	 carcelario:	 «La	 oscuridad	 vuelve	 al	 hombre	 más	 sensible	 a	 la	 luz;	 la
inactividad	 forzada	 despierta	 en	 él	 el	 ansia	 de	 vivir,	 de	 moverse,	 de	 trabajar;	 el
silencio	 lo	 induce	 a	 reflexionar	 seriamente	 sobre	 su	 propio	 “yo»,	 sobre	 las
circunstancias	que	lo	rodean,	sobre	su	pasado	y	su	presente,	y	a	pensar	en	su	futuro».

Nuestros	 ilustrados,	 que	 no	 habían	 estado	 en	 la	 cárcel,	 sólo	 sentían	 hacia	 los
detenidos	una	natural	compasión	desde	 fuera;	en	cambio,	Dostoievski,	que	sí	había
estado,	¡era	un	ferviente	partidario	de	los	castigos!	Merece	que	lo	pensemos.

«Libertad,	pudre;	cautiverio,	enseña»,	dice	también	el	refrán.
Pero	 Pellico	 y	 Luchenetski	 hablaban	 de	 la	 cárcel.	 Cuando	 Dostoievski	 exigía

castigos,	se	refería	a	la	cárcel.	Cautiverio	enseña,	sí,	pero	¿qué	tipo	de	cautiverio?
¿El	campo…?
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Aquí,	la	verdad,	uno	se	queda	dudando.
Por	supuesto,	en	comparación	con	la	cárcel,	nuestro	campo	es	venenoso	y	nocivo.
Desde	 luego,	 no	 pensaban	 en	 nuestras	 almas	 cuando	 hipertrofiaron	 el

Archipiélago.	Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ¿no	 existe	 realmente	ninguna	 esperanza	de	no
derrumbarse	en	el	campo?

Más	aún:	¿de	veras	es	imposible	en	el	campo	obtener	una	elevación	del	alma?
E.	 K.,	 nacido	 casi	 en	 1940,	 era	 de	 aquellos	 muchachos	 que	 ya	 en	 tiempo	 de

Kruschev	se	reunían	en	la	plaza	Maiakovski	para	leer	poemas	y	terminaban	todos	en
el	coche	celular.	Desde	el	campo,	un	campo	de	Potma,	escribe	a	su	novia:	«Aquí	hay
menos	agitación	y	 frivolidad…	Noto	que	me	estoy	 transformando…	Aquí	oyes	esa
voz	 que	 te	 llega	muy	 de	 dentro,	 y	 que,	 antes,	 entre	 comodidades	 y	 vanidades,	 era
ahogada	por	el	estrépito	exterior».

En	 el	 año	 1946,	 en	 el	 lagpunkt	 Samarka,	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 se	 está
acercando	al	límite	mismo	de	la	muerte,	extenuados	por	el	hambre,	por	el	frío,	por	un
trabajo	 sobrehumano,	 sin	 tener	 siquiera	 dónde	 dormir	 porque	 los	 barracones
semienterrados	 todavía	 no	 han	 sido	 construidos.	 ¿Se	 dedican	 a	 robar?	 ¿A	 delatar?
¿Lloriquean	sobre	su	vida	perdida?	¡No!	Presintiendo	que	la	muerte	se	acerca,	que	ya
no	es	cuestión	de	semanas,	sino	de	días,	así	pasan	sus	últimas	noches	en	vela	sentados
al	 abrigo	 de	 una	 pared:	 TimofeievRessovski	 forma	 con	 ellos	 un	 «seminario»,	 y	 se
apresuran	a	comunicarse	mutuamente	lo	que	cada	uno	sabe	y	los	otros	ignoran,	se	dan
sus	últimas	conferencias.	El	padre	Saveliy,	«de	la	buena	muerte»;	un	sacerdote	de	la
Academia	 de	 Teología,	 sobre	 patrística;	 un	 católico	 oriental,	 algo	 de	 dogmática	 y
cánones;	un	especialista	en	energética,	de	 los	principios	de	 la	energética	del	 futuro;
un	 economista	 (de	 Leningrado),	 sobre	 cómo,	 por	 falta	 de	 nuevas	 ideas,	 no	 se	 han
podido	construir	 los	fundamentos	de	 la	economía	soviética;	en	cuanto	a	Timofeiev-
Ressovski,	 explica	 los	 principios	 de	 la	 micro-física.	 En	 cada	 sesión	 van	 faltando
participantes:	ya	están	en	el	depósito	de	cadáveres.

Pues	el	que	en	los	umbrales	mismos	de	la	muerte	pueda	seguir	interesándose	en
todo	eso,	¡ése	sí	es	un	intelectual!

Perdón…	¿Ama	usted	 la	 vida?	Usted,	 sí,	 usted,	 usted	 que	 exclama	y	 tararea,	 y
baila:	 «¡Amo	 a	 la	 vida!	 ¡Viva	 la	 vida!»	 ¿La	 ama	 usted?	 Pues	 muy	 bien,	 ¡siga
amándola!	¡La	de	los	campos	también!	¡También	es	vida!

Donde	existe	paz	y	calma
podrás	elevar	tu	alma…

No	habéis	entendido	nada.	Ahí	es	justamente	donde	te	pudrirás.

Ese	camino	que	hemos	elegido	tiene	vueltas	y	revueltas.	¿Nos	lleva	a	la	montaña?	¿O
al	cielo?	Sigámoslo,	demos	nuestros	tropezones.
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El	 día	 de	 la	 liberación…	 ¿Qué	 puede	 ofrecernos	 después	 de	 tantos	 años?	 Nos
habremos	transformado	hasta	ser	irreconocibles,	y	nuestros	seres	queridos	también,	y
los	lugares	que	en	un	tiempo	fueron	nuestros	se	nos	antojarán	tan	extraños	como	las
antípodas.	 Tras	 cierto	 tiempo,	 el	 pensamiento	 mismo	 de	 la	 libertad	 termina	 por
convertirse	en	un	pensamiento	forzado.	Ficticio.	Ajeno.

¡El	día	de	la	«liberación»!	¡Como	si	en	este	país	existiera	libertad!	¡O	como	si	se
pudiera	liberar	a	aquel	que	previamente	no	ha	liberado	su	alma!

Ruedan	 las	 piedras	 bajo	 nuestros	 pies.	 Caen	 hacia	 el	 pasado.	 Es	 el	 polvo	 del
pasado.

Estamos	subiendo.

Si	en	la	cárcel	se	está	bien	para	pensar,	tampoco	se	está	mal	en	el	campo.	Sobre	todo,
porque	no	hay	asambleas.	¡Durante	diez	años	te	eximen	de	todo	tipo	de	asambleas!
¿No	 es	 tan	 vivificador	 como	 el	 aire	 puro	 de	 la	 montaña?	 Lo	 único	 que	 los
concentracioneros	necesitan	de	ti	es	tu	cuerpo	y	tu	trabajo,	hasta	el	agotamiento,	y	tal
vez	la	muerte,	pero	tu	mundo	interior	les	trae	sin	cuidado.	No	pretenden	atornillarte	el
cerebro	y	dejarlo	inmóvil.[5]	Y	eso	produce	una	sensación	de	libertad	aún	mayor	que
la	libertad	que	tienen	las	piernas	de	correr	adonde	les	dé	la	gana.

Nadie	 pretende	 hacerte	 instar	 su	 admisión	 en	 el	 Partido.	Nadie	 trata	 de	 sacarte
cuotas	para	asociaciones	voluntarias.	No	hay	sindicatos	que	te	«defiendan»	como	el
abogado	de	oficio.	No	hay	asambleas	para	discutir	problemas	de	producción.	No	te
pueden	elegir	para	ningún	cargo.	No	 te	pueden	confiar	ninguna	 responsabilidad.	Y,
sobre	todo,	nadie	te	obligará	a	hacer	propaganda.	Ni	a	escuchar	la	que	hacen	otros.	Ni
a	gritar	cuando	te	lo	ordenen:	«¡Exigimos…!	¡No	permitiremos…!»	Ni	a	ir	a	la	mesa
electoral	 a	 votar	 secreta	 y	 libremente	 por	 el	 candidato	 único.	 No	 te	 exigen
compromisos	socialistas.[ft]	Ni	hacer	tu	autocrítica.	Ni	escribir	artículos	para	el	diario
mural.	Ni	dejarte	entrevistar	por	el	corresponsal	de	provincia.

Un	cerebro	libre	¿no	es	un	privilegio	de	la	vida	en	el	Archipiélago?
Y	otra	libertad	más:	nadie	podrá	privarte	de	tu	familia	ni	de	tus	bienes,	porque	ya

te	 han	 privado	 de	 ellos.	Lo	 que	 no	 tienes,	 ni	Dios	mismo	podrá	 quitártelo.	Es	 una
libertad	fundamental.

Se	 está	bien	 en	 el	 campo	para	pensar.	El	más	 fútil	 de	 los	pretextos	da	pie	para
largas	y	serias	meditaciones.	Por	una	vez	en	la	vida,	no	lo	había	desde	hace	tres	años,
hacen	cine	en	el	campo.	La	película	resulta	ser	una	comedia	barata	de	tema	deportivo,
El	 primer	 guante.	 Un	 rollo.	 Pero	 desde	 la	 pantalla	 al	 espectador	 le	 inculcan	 con
insistencia	la	siguiente	moraleja:

«Lo	que	importa	es	el	resultado,	y	el	resultado	no	te	favorece».
Ríen	 en	 la	 pantalla.	 También	 ríen	 en	 la	 sala.	 Sales	 parpadeando	 al	 patio	 del

campo,	inundado	de	sol,	y	das	vueltas	a	esa	frase	en	tu	cabeza.	La	sigues	meditando
antes	 de	 dormirte	 en	 tu	 vagonka.	 Y	 el	 lunes,	 en	 la	 concentración	matutina.	 Tienes
todo	el	 tiempo	que	quieras	para	pensar	en	ella,	¿en	qué	otra	ocasión	podías	haberle
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prestado	tanta	atención?	Y	poco	a	poco	la	claridad	se	va	haciendo	en	tu	mente.
No	es	ninguna	broma.	Es	un	pensamiento	contagioso.	Lleva	ya	tiempo	arraigado

en	nuestra	patria,	pero	aún	lo	siguen	machacando	una	y	otra	vez.	La	concepción	de
que	sólo	importa	el	resultado	material	está	tan	difundida	entre	nosotros,	que	cuando,
por	 ejemplo,	 declaran	 que	 un	Tujachevski,	 un	 Iagoda	 o	 un	Zinoviev	 eran	 traidores
vendidos	al	enemigo,	el	pueblo	sólo	atina	a	asombrarse:	«¡Si	no	le	faltaba	nada!»

¡Eso	sí	que	es	nivel	moral!	¡Esa	sí	que	es	una	escala	de	valores!	«¡No	le	faltaba
nada!»	Puesto	que	tenía	para	llenarse	la	panza,	más	de	veinte	trajes,	más	dos	fincas	y
un	automóvil,	y	un	avión,	y	era	famoso.	¡¡No	le	faltaba	nada!!	Millones	de	nuestros
conciudadanos	 no	 pueden	 concebir	 siquiera	 que	 un	 hombre	 (no	 me	 refiero
concretamente	a	esos	tres)	se	mueva	por	algo	que	no	sea	la	codicia.

¡Hasta	 ese	 punto	 nuestro	 pueblo	 ha	 asimilado	y	 hecho	 suya	 la	 fórmula	 «lo	 que
cuenta	es	el	resultado»!

¿De	dónde	nos	ha	venido	eso?
Empezó	 con	 la	 gloria	 de	 nuestras	 banderas	 y	 el	 llamado	 «honor	 de	 nuestra

patria».	 Fuimos	 aplastando,	 sojuzgando,	 desmembrando	 a	 todos	 nuestros	 vecinos,
conquistando	 territorios,	 y	 en	 nuestra	 patria	 se	 afirmaba:	 «lo	 que	 importa	 es	 el
resultado».

Nos	viene	 también	de	nuestros	célebres	empresarios,	 los	Demidov,	 los	Kabanij,
los	Tsybukin.	Se	enriquecían	sin	preocuparse	de	las	cabezas	que	para	eso	tenían	que
pisar,	 y	 nuestro	pueblo,	 antaño	piadoso	y	 recto,	 se	 iba	 convenciendo	 cada	vez	más
firmemente	de	que	«lo	que	importa	es	el	resultado».

Nos	viene,	finalmente,	de	los	socialistas	de	todas	las	especies,	y	sobre	todo	de	la
novísima,	 infalible	 e	 impaciente	Teoría,	que	consiste	 toda	ella	 en	eso	 sólo:	«lo	que
importa	 es	 el	 resultado».	 ¡Lo	 que	 importa	 es	 organizar	 un	 partido	 de	 combate!
¡Adueñarse	del	poder!	¡Retenerlo!	¡Librarse	de	los	enemigos!	¡Triunfar	en	el	sector
del	hierro	y	del	acero!	¡Lanzar	cohetes!

¡Y	qué	importa	si	para	conseguir	esa	industria	y	esos	cohetes	hubo	que	sacrificar
nuestro	 modo	 de	 vida,	 y	 la	 unidad	 de	 nuestra	 familia,	 y	 la	 integridad	 de	 nuestro
espíritu	nacional,	y	el	 alma	de	nuestras	 llanuras,	bosques	y	 ríos!	 ¡Qué	más	da!	 ¡Lo
que	importa	es	el	resultado!

¡Pero	es	mentira!	Llevamos	años	deslomándonos	en	ese	presidio	que	es	la	Unión
Soviética.	Todos	esos	años	llevamos	elevándonos	en	amplios	y	lentos	círculos	hacia
la	 comprensión	 de	 la	 vida.	 Y	 desde	 esas	 alturas	 lo	 vernos	 claramente:	 ¡Lo	 que
importa	no	es	el	resultado!	¡No	es	el	resultado,	sino	el	ESPÍRITU!	No	lo	que	se	ha
hecho,	sino	cómo	se	ha	hecho.	No	lo	que	se	ha	obtenido,	sino	a	qué	precio.

Bien,	 y	 para	 nosotros,	 reclusos,	 si	 lo	 que	 importa	 es	 el	 resultado,	 entonces
también	 es	 verdad	 lo	 de	 «sobrevivir	 a	 cualquier	 precio».	 Es	 decir:	 convertirse	 en
soplón,	 traicionar	 a	 los	 compañeros,	 y	 gracias	 a	 eso	 acomodarse	 bien	 e	 incluso
obtener	una	reducción	de	pena.	A	la	 luz	de	la	Teoría	Infalible,	es	obvio	que	no	hay
nada	malo	en	ello:	actuando	así,	el	resultado	nos	será	favorable,	y	lo	que	importa	es	el
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resultado.
Nadie	lo	discute,	agrada	tener	el	resultado.	Pero	no	al	precio	de	perder	todo	rasgo

humano.
Si	lo	que	importa	es	el	resultado,	hay	que	consagrar	todas	las	fuerzas	y	todos	los

pensamientos	 a	 librarse	 de	 los	 generales.	 Hay	 que	 doblar	 el	 espinazo,	 aplastarse,
humillarse,	pero	seguir	de	enchufado.	Y	así	sobrevivir.

Pero	 si	 lo	 que	 cuenta	 es	 la	 esencia,	 entonces	 hay	 que	 conformarse	 con	 los
generales.	Con	los	andrajos.	Con	las	manos	despellejadas.	Con	el	 trozo	peor	y	más
chico.	Tal	 vez	 con	 la	muerte.	Pero	mientras	 estés	vivo,	 endereza	orgullosamente	 la
dolorida	espalda.	Y	entonces,	cuando	hayas	dejado	de	temer	las	amenazas	y	de	buscar
las	recompensas,	te	convertirás	en	el	elemento	más	peligroso	para	la	mirada	rapaz	de
tus	amos.	Pues	ya	no	sabrán	con	qué	comprarte.

Hasta	te	empieza	a	gustar	transportar	angarillas	cargadas	de	cascotes	(¡sí,	pero	no
de	piedras!),	y	conversar	con	tu	pareja	acerca	de	la	influencia	del	cine	en	la	literatura.
Te	empieza	a	gustar	sentarte	un	instante	sobre	la	cuba	vacía	y	liar	un	cigarro	junto	a
la	pared	que	tú	mismo	acabas	de	levantar.	Y	te	sentirás	orgulloso	cuando	al	pasar	el
capataz	eche	una	mirada	a	tu	obra	y	comente:

—¿La	levantaste	tú?	¡Está	muy	recta!
Ni	necesitas	esa	pared	para	nada,	ni	crees	que	pueda	contribuir	en	nada	al	futuro

bienestar	de	la	Humanidad;	no	obstante,	miserable	y	andrajoso	esclavo,	al	contemplar
lo	que	acaba	de	salir	de	tus	propias	manos	te	sonríes	a	ti	mismo.

Galia	 Venediktova,	 hija	 de	 un	 anarquista,	 trabajaba	 de	 enfermera	 en	 el
dispensario,	pero	al	percatarse	de	que	no	curaban,	que	era	sólo	comodidad	personal,
por	pura	cabezonada	marchó	a	los	generales	y	empuñó	el	pico	y	la	pala.	Y	asegura
que	aquello	fue	su	salvación	moral.

Al	hombre	de	bien,	hasta	el	pan	duro	le	aprovecha,	mientras	que	al	perverso,	ni
siquiera	la	carne	lo	nutre.

(Sí,	será	cierto,	pero…	¿y	cuando	ni	siquiera	hay	pan	duro…?)

Y	si	has	decidido	alguna	vez	abandonar	ese	objetivo,	«sobrevivir	a	cualquier	precio»,
y	 vas	 adonde	 los	 tranquilos	 y	 sencillos,	 el	 cautiverio	 comenzará	 a	 transformar	 tu
antiguo	 carácter	 de	 una	 manera	 asombrosa.	 Y	 lo	 transformará	 en	 una	 dirección
inesperada	para	ti	mismo.

A	 primera	 vista,	 parece	 que	 aquí	 debieran	 surgir	 en	 el	 hombre	 sentimientos
negativos,	confusión	del	hombre	caído	en	 la	 trampa,	odio	hacia	 todo	y	hacia	 todos,
irritación,	 nerviosismo.[6]	 Pero	 sin	 que	 tú	 mismo	 te	 des	 cuenta,	 a	 medida	 que	 va
pasando	 el	 tiempo,	 el	 cautiverio	 hace	 nacer	 en	 ti	 sentimientos	 completamente
opuestos.

Antes	eras	brusco	e	impaciente,	siempre	ibas	de	prisa,	nunca	tenías	tiempo	para
nada.	Ahora	tienes	más	que	de	sobra,	estás	saturado	de	tiempo,	de	meses	y	de	años,	a
tus	espaldas	y	por	delante,	y	como	un	fluido	benéfico	y	tranquilizador,	por	tus	venas
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corre	la	paciencia.
Vas	ascendiendo…
Antes	 no	 le	 perdonabas	 nada	 a	 nadie;	 tus	 condenas	 eran	 tan	 implacables	 como

desmesurados	tus	elogios;	hoy	ya	no	emites	juicios	categóricos,	pues	has	aprendido	a
mirar	 con	 dulzura	 y	 comprensión.	 Has	 conocido	 la	 medida	 de	 tus	 debilidades	 y
puedes	 comprender	 las	 de	 los	 demás.	 Y	 admirar	 la	 fortaleza	 ajena.	 Y	 tratar	 de
imitarla.

Resbalan	 piedras	 bajo	 nuestros	 pies.	 Vamos	 ascendiendo…	 Con	 los	 años,	 el
autodominio	envuelve	 tu	corazón	y	 toda	 tu	piel	 como	una	coraza	protectora.	No	 te
apresuras	 a	 preguntar,	 no	 te	 apresuras	 a	 contestar;	 tu	 lengua	 ha	 perdido	 su	 elástica
propiedad	de	vibrar	al	menor	pretexto.	Tus	ojos	ya	no	se	iluminan	de	alegría	ante	el
anuncio	de	una	buena	noticia,	y	tampoco	se	ensombrecen	ante	la	desdicha.

Porque	todavía	hay	que	comprobar	si	será	cierto.	Y	aún	está	por	ver	qué	es	una
alegría	y	qué	es	una	desdicha.

Ésta	es	ahora	la	regla	de	tu	vida:	no	te	alegres	al	encontrar,	no	llores	al	perder.

Tu	alma,	 ayer	 reseca,	 se	ha	 irrigado	con	el	 sufrimiento.	Aun	 si	no	has	 aprendido	a
amar	a	tu	prójimo,	como	lo	enseña	el	cristianismo,	por	lo	menos	estás	aprendiendo	a
amar	a	tus	próximos.

A	los	que	te	son	próximos	por	el	espíritu,	que	comparten	tu	cautiverio.	¡Cuántos
de	nosotros	reconocemos	que	precisamente	en	el	cautiverio	aprendimos	lo	que	era	la
auténtica	amistad!

Y	a	los	que	te	son	próximos	por	la	sangre,	que	te	rodeaban	en	tu	vida	anterior	y	te
amaban	mientras	tú	los	tiranizabas…

Aquí	tienes	para	tus	pensamientos	una	dirección	beneficiosa	e	inagotable:	haz	el
examen	de	lo	que	ha	sido	tu	vida.	Recuerda	cuanto	hiciste	de	malo	y	vergonzoso	y
piensa	si	no	podrías	remediarlo	ahora…

Es	cierto,	te	han	metido	aquí	por	nada,	ante	el	Estado	y	sus	leyes	no	tienes	nada
de	qué	arrepentirte.

Pero	¿y	ante	tu	conciencia?	Pero	¿y	ante	tal	o	cual	otra	persona?
…	Después	de	una	operación,	yazco	en	la	sala	de	cirugía	del	hospital	del	campo.

No	puedo	moverme,	 tengo	calor	y	escalofríos,	pero	no	estoy	delirando	y	me	siento
agradecido	al	doctor	Boris	Nikolaievich	Kornfeld,	sentado	al	lado	de	mi	cama,	que	no
cesa	de	conversar	conmigo.	Han	apagado	la	luz	para	que	no	me	moleste.	En	la	sala
sólo	estamos	él	y	yo.

Me	cuenta,	detalladamente	y	con	pasión,	la	historia	de	su	conversión	del	judaísmo
al	cristianismo.	Ese	hombre	culto	debía	su	conversión	a	un	compañero	de	celda,	un
viejecito	 bondadoso	 del	 estilo	 de	 Platón	 Karataiev.	 Me	 asombra	 su	 profundo
convencimiento	de	converso,	el	ardor	de	sus	palabras.

Nos	 conocemos	muy	poco,	 él	 no	 es	mi	médico,	 pero	 se	 ve	 que	 no	 tiene	 a	 otra
persona	con	quien	sincerarse.	Es	un	hombre	tranquilo	y	afable,	no	veo	nada	malo	en
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él,	ni	nada	malo	me	han	contado	de	él.	Y,	sin	embargo,	algo	me	pone	en	guardia:	hace
ya	dos	meses	que	Kornfeld	vive	sin	salir	del	barracón	del	hospital,	se	ha	recluido	en
su	trabajo	y	evita	andar	por	el	campo.

Eso	 es	 que	 teme	 que	 lo	 degüellen.	 En	 nuestro	 campo	 no	 hace	 mucho	 que	 ha
surgido	esa	nueva	moda:	degollar	a	los	soplones.	¡Como	para	hacer	temblar	a	más	de
uno!	 Pero	 ¿quién	 nos	 garantiza	 que	 sólo	 degüellan	 a	 los	 soplones?	 A	 uno	 lo	 han
degollado	 manifiestamente	 para	 saldar	 bajas	 cuentas	 personales.	 Luego	 la
autorreclusión	de	Kornfeld	 en	 el	 hospital	 todavía	no	 indica	 en	 absoluto	que	 sea	un
soplón.

Es	tarde.	Todo	el	hospital	duerme.	Kornfeld	termina	así	su	relato:
—Y,	en	general,	 ¿sabe?,	he	 llegado	a	 la	 convicción	de	que	en	esta	vida	ningún

castigo	 nos	 alcanza	 sin	 que	 lo	 hayamos	merecido.	Aparentemente,	 puede	 llegarnos
por	otra	cosa	que	la	que	hemos	cometido	en	realidad,	pero	si	rememoramos	nuestra
vida	 y	 pensamos	 atentamente,	 siempre	 terminaremos	 encontrando	 esa	 culpa	 por	 la
que	ahora	estamos	pagando.

No	distingo	bien	su	rostro.	La	ventana	sólo	deja	filtrar	unos	reflejos	dispersos	de
la	 zona;	 la	 puerta	 del	 corredor	 se	 destaca	 en	 la	 penumbra	 como	 una	 eléctrica	 luz
amarilla.	Pero	hay	tanta	mística	certidumbre	en	su	voz,	que	me	estremezco.

Son	 las	últimas	palabras	de	Boris	Kornfeld.	Se	aleja	en	el	 silencio	del	corredor
nocturno	hacia	una	sala	vecina,	donde	se	mete	en	cama.	Todos	duermen	ya,	no	hay
nadie	con	quien	pueda	cruzar	palabra.	También	me	duermo	yo.

A	la	mañana	siguiente	me	despiertan	carreras	y	un	pesado	resonar	de	pasos	por	el
pasillo:	son	los	enfermeros	que	llevan	el	cuerpo	de	Kornfeld	al	quirófano.	Durante	su
sueño	 recibió	 ocho	martillazos	 en	 el	 cráneo	 (aquí	 se	 acostumbra	matar	 en	 seguida
después	del	toque	de	diana,	cuando	los	barracones	ya	están	abiertos,	pero	aún	no	se
ha	 levantado	 nadie).	Muere	 sobre	 la	 mesa	 de	 operaciones	 sin	 haber	 recuperado	 el
conocimiento.

Y	 de	 ese	 modo,	 las	 palabras	 proféticas	 de	 Kornfeld	 fueron	 las	 últimas	 que
pronunció	sobre	la	Tierra.	Iban	dirigidas	a	mí,	y	las	recibí	como	un	legado.	Uno	no	se
desprende	de	semejante	legado	con	un	simple	encogerse	de	hombros…

Mas	por	aquella	época	yo	mismo	había	llegado	a	una	conclusión	análoga.
Me	inclinaría	a	conceder	a	 las	palabras	de	Kornfeld	el	valor	de	una	 ley	de	vida

universal.	Pero	aquí	es	donde	nos	enredamos.	Habría	que	admitir	que	los	castigados
aún	más	cruelmente	que	con	la	cárcel,	 los	fusilados,	los	quemados	vivos,	eran	unos
monstruos	(sin	embargo,	es	a	los	inocentes	a	quienes	se	pone	más	celo	en	ejecutar).
¿Y	qué	decir	entonces	de	nuestros	verdugos	manifiestos?	¿Por	qué	no	los	castiga	el
destino	a	ellos?	¿Por	qué	prosperan?

(La	única	solución	sería	admitir	que	el	sentido	de	nuestra	vida	terrena	no	consiste
en	 la	 prosperidad,	 como	 estamos	 acostumbrados	 a	 considerar,	 sino	 en	 el	 desarrollo
del	alma.	Desde	ese	punto	de	vista,	nuestros	verdugos	sufren	el	peor	de	los	castigos:
se	convierten	en	cerdos,	 se	 salen	de	 la	humanidad	hacia	abajo.	Desde	ese	punto	de
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vista,	los	castigos	alcanzan	a	aquellos	cuyo	desarrollo	PROMETE).
Pero	 algo	 de	 convincente	 hay	 en	 las	 últimas	 palabras	 de	 Kornfeld,	 algo	 que

acepto	plenamente	para	mí.	Y	muchos	otros	lo	aceptarán	para	sí.
Al	séptimo	año	de	mi	reclusión,	ya	había	analizado	suficientemente	mi	vida	como

para	comprender	el	porqué	de	lo	que	me	sucedía:	 la	cárcel,	y,	de	propina,	un	tumor
maligno.	Y	no	murmuraría	si	incluso	este	castigo	fuera	juzgado	insuficiente.

¿Castigo?	Pero	¿de	quién?
A	ver,	piénselo,	¿de	quién?
Permanecí	 todavía	 mucho	 tiempo	 en	 esa	 misma	 sala	 posoperatoria	 de	 la	 que

Kornfeld	 había	 salido	 al	 encuentro	 de	 la	 muerte,	 siempre	 solo,	 y	 en	 las	 noches
insomnes	pude	revivir	toda	mi	vida	y	asombrarme	de	sus	vericuetos.	Según	se	estila
en	los	campos,	formulé	mis	pensamientos	en	verso	para	poder	recordarlos.	Lo	mejor
será	recogerlos	ahora	tal	cual	fueron	compuestos	sobre	aquella	almohada	de	enfermo,
mientras,	detrás	de	las	ventanas,	el	campo	de	presidiarios	se	estremecía	tras	un	motín.

¿Cuándo	fue	que	con	fútiles	manos
dispersé	Tus	simientes	al	viento,
yo,	cuya	alma	se	abrió	a	la	vida
en	la	paz	de	Tus	límpidos	templos?

Me	cegaron	la	ciencia	y	los	libros,
echó	chispas	mi	ceño	altivo,
¡pensé	haber	descubierto	el	Secreto!,
¡pensé	haber	dominado	el	destino!

Rauda	sangre	en	mis	venas	hervía
susurrando	irisadas	promesas,
mientras	lenta	y	sin	ruido	caía
de	la	fe	la	columna	en	mi	pecho.

Pero	ahora	que	miro	lo	andado
entre	el	ser	y	el	no	ser,	titubeante,
tantas	veces	caído	y	alzado,
te	agradezco	mi	vida,	no	obstante.

Ni	mi	razón,	ni	mi	deseo
alumbraron	sus	vueltas	y	vueltas.
Fue	la	luz	del	Sentido	Supremo
que	me	fue	explicado	después.

Y	hoy,	para	calmar	mi	sed	ávidamente,
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sobre	la	fuente	de	aguas	vivas	me	inclino…
¡Dios	del	Universo,	creo	de	nuevo!
¡De	Ti	renegaba,	y	seguías	conmigo!

Mientras	me	inclinaba	así	sobre	mi	pasado,	me	di	cuenta	de	que	en	toda	mi	vida
consciente	nunca	me	había	comprendido	ni	a	mí	mismo	ni	mis	aspiraciones.	Durante
mucho	 tiempo	 consideré	 como	 un	 bien	 lo	 que	 era	 mi	 perdición,	 y	 no	 paraba	 de
lanzarme	en	la	dirección	opuesta	a	la	que	me	era	realmente	necesaria.	Pero	del	mismo
modo	 que	 las	 olas	 derriban	 al	 bañista	 inexperto	 para	 arrojarlo	 a	 la	 playa,	 así	 los
dolorosos	golpes	del	destino	me	volvían	a	depositar	 cada	vez	 sobre	 tierra	 firme.	Y
sólo	a	ese	precio	pude	recorrer	el	camino	que	siempre	había	deseado.

Sobre	mis	espaldas	dobladas,	casi	quebradas,	pude	sacar	de	mis	años	de	cárcel	la
experiencia	de	cómo	un	hombre	se	vuelve	malo	y	cómo	se	vuelve	bueno.	Embriagado
por	 los	 éxitos	 de	 mi	 juventud,	 me	 sentía	 infalible,	 y	 por	 eso	 mismo	 fui	 cruel.
Abusando	 de	 mi	 poder	 maté	 y	 violé.	 En	 mis	 momentos	 de	 peor	 maldad,	 estaba
convencido	 de	 que	 obraba	 bien,	 sostenido	 por	 lógicos	 argumentos.	 Fue	 sobre	 el
podrido	jergón	de	la	cárcel,	cuando	por	primera	vez	sentí	vibrar	en	mí	un	destello	de
bien.	Poco	a	poco	fui	comprendiendo	que	 la	frontera	que	separa	el	bien	del	mal	no
pasa	 entre	 los	 Estados,	 ni	 entre	 las	 clases	 sociales,	 ni	 entre	 los	 partidos,	 sino	 que
cruza	cada	corazón	humano	y	 todos	 los	corazones	humanos.	Esa	 frontera	es	móvil,
oscila	 dentro	 de	 nosotros	 con	 los	 años.	 Incluso	 en	 un	 corazón	 invadido	 por	 el	mal
siempre	 queda	 un	 pequeño	 baluarte	 de	 bien.	 Incluso	 en	 el	 más	 generoso	 de	 los
corazones,	siempre	se	oculta	un	rinconcito	de	mal	por	desarraigar.

Y	entonces	comprendí	la	verdad	de	todas	las	religiones	del	mundo:	luchan	contra
el	 mal	 dentro	 del	 hombre	 (dentro	 de	 cada	 hombre).	 Es	 imposible	 extirpar	 por
completo	 el	 mal	 del	 mundo,	 pero	 se	 lo	 puede	 reducir	 dentro	 de	 cada	 hombre	 en
particular.

Y	 entonces	 comprendí	 la	 mentira	 de	 todas	 las	 revoluciones	 de	 la	 Historia:	 se
limitan	a	suprimir	los	agentes	del	mal	que	 les	son	contemporáneos	(y	sin	distinguir
con	 las	 prisas,	 también	 a	 agentes	 del	 bien),	 pero	 el	 mal	 en	 sí,	 y	 aumentado	 por
añadidura,	lo	recogen	en	herencia.

Hay	que	anotar	a	favor	del	siglo	XX:	el	proceso	de	Nuremberg	pretendía	matar	a
la	propia	idea	maligna,	y	muy	poco	a	las	personas	contaminadas	por	ella	(claro	que
no	es	mérito	de	Stalin;	él	habría	preferido	menos	explicar	y	más	fusilar).	Si	para	el
siglo	 XXI	 la	 Humanidad	 no	 se	 ha	 volado	 ni	 asfixiado	 a	 sí	 misma,	 ¿tal	 vez	 esa
dirección	termine	por	triunfar…?

Es	que	si	no	triunfa,	toda	la	historia	de	la	Humanidad	sólo	habrá	sido	un	simple
darle	vueltas	a	lo	mismo,	sin	el	menor	sentido.	¿A	dónde	vamos	entonces,	y	para	qué?
Darle	al	enemigo	con	un	garrote,	¡eso	ya	sabía	hacerlo	el	hombre	de	las	cavernas!

«¡Conócete	a	ti	mismo!»	No	hay	nada	que	propicie	tanto	el	despertar	del	espíritu
de	 comprensión	 en	 nosotros	 como	 las	 dolorosas	 reflexiones	 acerca	 de	 nuestras
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propias	 culpas,	 fallos	 y	 errores.	 Después	 de	 haberme	 pasado	 muchos	 años	 dando
vueltas	a	tales	pensamientos,	cuando	me	hablan	de	la	insensibilidad	de	nuestros	altos
funcionarios	 o	 de	 la	 crueldad	 de	 nuestros	 verdugos,	me	 recuerdo	 a	mí	mismo	 con
charreteras	de	capitán,	conduciendo	mi	batería	a	través	de	la	Prusia	Oriental	envuelta
en	llamas,	y	pregunto:

—¿Y	acaso	nosotros	éramos	mejores?
Cuando	en	mi	presencia	comentan	con	amargura	la	falta	de	carácter	de	Occidente,

su	miopía	política,	sus	divisiones	internas,	su	indecisión,	yo	recuerdo:
—Y	nosotros,	antes	de	pasar	por	el	Archipiélago,	¿éramos	más	firmes?,	¿de	ideas

más	claras?
Por	eso	vuelvo	la	vista	a	los	años	de	mi	reclusión,	y	digo,	ante	el	asombro	de	los

que	me	rodean:
—¡BENDITA	SEAS,	PRISIÓN!
Cuánta	razón	tenía	León	Tolstoi,	cuando	soñaba	con	que	lo	metieran	en	la	cárcel.

En	un	momento	dado,	aquel	gigante	había	comenzado	a	resecarse.	¡La	cárcel	 le	era
realmente	necesaria,	como	un	aguacero	en	tiempo	de	sequía!

Todos	 los	 escritores	 que	 trataron	 de	 la	 cárcel	 sin	 haberla	 conocido,	 se
consideraron	 obligados	 a	 expresar	 su	 compasión	 por	 los	 detenidos	 y	 a	maldecir	 la
prisión	en	sí.	Yo,	que	permanecí	en	ella	bastante	tiempo,	cultivé	allí	mi	alma	y	digo
sin	ambages:

—¡BENDITA	SEAS,	PRISIÓN,	por	haberte	cruzado	en	mi	camino!

(Pero	 desde	 las	 tumbas	 me	 responden:	 «¡Qué	 bien	 hablas,	 tú	 que	 has	 salido	 con
vida!»)
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II
¿O	corrupción?

Pero	me	interrumpen:	¡Que	está	hablando	de	otra	cosa!	¡Ya	nos	vuelve	usted	con	la
cárcel!	¡Pero	estamos	tratando	de	los	campos!

Bueno,	creo	que	también	hablaba	de	los	campos.	Pero	está	bien,	me	callo.	Dejo
paso	 a	 las	 reflexiones	 opuestas.	 Muchos	 supervivientes	 me	 objetarán	 que	 jamás
advirtieron	la	menor	«elevación»,	que	son	cuentos	chinos,	y	en	cambio	corrupción	sí,
a	cada	paso.

El	más	importante	e	insistente	de	mis	contradictores	(porque	todo	eso	ya	lo	tiene
escrito)	es	Shalamov:

«En	las	condiciones	que	imperan	en	el	campo,	un	hombre	no	puede	seguir	siendo	hombre;	los	campos
no	han	sido	creados	para	eso».

«Todos	 los	 sentimientos	 humanos,	 amor,	 amistad,	 envidia,	 generosidad,	 misericordia,	 ambición,
honestidad,	 nos	 han	 abandonado	 junto	 con	 la	 carne	 de	 nuestros	músculos…	No	 teníamos	 ni	 orgullo	 ni
amor	propio,	y	ya	los	celos	y	la	pasión	nos	parecían	conceptos	de	otro	planeta…	Sólo	quedaba	el	rencor,	el
más	tenaz	de	los	sentimientos	humanos».

«Comprendimos	que	la	verdad	y	la	mentira	son	hermanas	gemelas».
«La	amistad	no	nace	ni	en	la	miseria	ni	en	la	desgracia.	Si	surge	amistad	entre	los	hombres,	es	que	las

condiciones	de	vida	no	son	suficientemente	difíciles.	Si	alguna	vez	la	miseria	y	la	desgracia	han	unido	a
los	hombres,	es	que	no	eran	extremas.	Si	una	pena	puede	compartirse	con	los	amigos,	es	que	no	es	bastante
profunda	y	aguda».

Un	 solo	 distingo	 admitirá	 aquí	 Shalamov:	 la	 elevación,	 la	 profundización,	 el
desarrollo	del	hombre	pueden	ser	posibles	en	la	cárcel.	Pero

«…	 el	 campo	 es	 una	 escuela	 de	 vida	 total	 e	 irremediablemente	 negativa.	 De	 él	 nadie	 sacará	 nada
necesario	o	provechoso.	El	recluso	aprende	a	adular,	a	mentir,	a	cometer	pequeñas	y	grandes	bajezas…	De
regreso	 a	 su	hogar,	 comprueba	que	no	 sólo	no	ha	mejorado	 en	 el	 campo,	 sino	que	 sus	 intereses	 se	han
vuelto	mezquinos,	pobres,	groseros».[7]

También	E.	Guinsburg	está	de	acuerdo	con	esta	distinción:	«la	cárcel	 elevaba	a
los	hombres;	el	campo	los	corrompía».

Bueno,	¿y	qué	podemos	objetar?
En	 la	cárcel	 (incomunicado	o	no)	el	hombre	se	queda	a	 solas	con	su	desgracia.

Esa	 desgracia	 es	 una	 montaña,	 pero	 el	 hombre	 debe	 hacerla	 caber	 dentro	 de	 sí,
asimilarla,	compenetrarse	con	ella,	 transformarla	en	sí	mismo	y	 transformarse	él	en
ella.	Ese	supremo	esfuerzo	moral	siempre	ha	ennoblecido	a	todos.[8]	El	duelo	con	los
años	y	los	muros	es	un	arduo	trabajo	del	espíritu	y	una	senda	hacia	la	elevación	(en	el
supuesto	de	que	se	gane).	Si	compartes	esos	años	con	un	compañero,	no	has	de	morir
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para	que	él	viva,	ni	él	ha	de	morir	para	que	sobrevivas	tú.	Tenéis	la	posibilidad	de	no
entrar	en	lucha,	sino	de	ayudaros	y	sosteneros.

Pero	en	el	campo	no	parece	que	exista	esa	posibilidad.	El	pan	no	se	distribuye	en
pedazos	iguales,	sino	que	lo	tiran	en	un	montón:	¡abalánzate!,	¡derriba	a	tus	vecinos!,
¡arráncales	el	pan	de	las	manos!	La	ración	está	calculada	de	modo	tal,	que	por	cada
sobreviviente	 toca	un	muerto,	 si	no	dos.	El	pan	está	colgado	en	 lo	alto	de	un	pino,
¡derríbalo!	El	pan	está	escondido	en	 lo	hondo	de	 la	mina,	 ¡baja	a	buscarlo!	¿Acaso
estás	 en	 condiciones	 de	 pensar	 en	 tu	 desgracia,	 en	 el	 pasado,	 en	 el	 futuro,	 en	 la
Humanidad,	 en	 Dios?	 Tu	 cabeza	 está	 llena	 de	 apresurados	 cálculos,	 que	 en	 este
momento	 te	ocultan	el	cielo	y	que	mañana	ya	no	valdrán	nada.	Odias	el	 trabajo,	 tu
principal	enemigo.	Odias	a	los	que	te	rodean,	tus	rivales	en	la	vida	y	en	la	muerte.[9]
Te	 carcome	 la	 envidia,	 la	 inquietud	 de	 que	 en	 algún	 lugar,	 a	 tus	 espaldas,	 están
repartiendo	el	pan	que	debiera	haberte	tocado	a	ti;	que	en	algún	sitio,	detrás	de	una
pared,	están	sacando	de	la	olla	la	patata	que	podría	haber	ido	a	parar	a	tu	escudilla.

La	 vida	 en	 el	 campo	 está	 constituida	 de	 modo	 tal,	 que	 la	 envidia	 corroe
constantemente	el	alma,	incluso	la	más	protegida	contra	ella.	Se	envidian	incluso	las
condenas	 y	 las	 liberaciones.	 Por	 ejemplo,	 en	 1945,	 los	 Cincuenta	 y	 Ochos
acompañamos	 al	 portón	 a	 los	 comunes	 (liberados	 en	 virtud	 de	 la	 amnistía
estaliniana).	 ¿Qué	 sentimiento	 nos	 embargaba?	 ¿Alegría	 por	 verlos	 volver	 a	 sus
hogares?	No,	envidia:	¡era	injusto	que	a	ellos	los	liberaran	y	a	nosotros	no!	V.	Vlasov,
condenado	 a	 veinte	 años,	 estuvo	 tranquilo	 los	 primeros	 diez:	 ¿quién	 no	 purga	 dos
duros?	Pero	en	1947-1948,	muchos	comenzaron	a	recobrar	la	libertad,	y	la	envidia	y
los	nervios	 lo	 traían	a	mal	 traer:	¿por	qué	a	él	 le	dieron	veinte?	Sentía	esa	segunda
decena	como	una	ofensa	personal.	(Nunca	se	lo	pregunté,	pero	supongo	que	se	habrá
tranquilizado	un	poco	al	ver	que	los	que	habían	salido	iban	volviendo	poco	a	poco	en
calidad	 de	 repetidores).	 Luego,	 en	 1955-1956	 liberan	 en	 masa	 a	 los	 Cincuenta	 y
Ochos;	en	cambio,	los	comunes	se	quedan	en	el	campo.	¿Qué	sienten?	¿La	alegría	de
ver	 que	 por	 fin	 se	 ha	 hecho	 justicia,	 que	 después	 de	 cuarenta	 años	 de	 continuas
persecuciones	 se	han	 apiadado	del	 desdichado	Artículo?	No,	 los	domina	 la	envidia
(en	1963	recibí	muchas	cartas	de	este	estilo):	han	liberado	a	«enemigos	que	no	tienen
ni	comparación	con	nosotros,	 los	criminales»,	y	a	nosotros,	¡nos	dejan	dentro!	¿Por
qué?

Además,	 te	 hallas	 constantemente	 oprimido	 por	 el	miedo:	 miedo	 de	 perder	 el
miserable	nivel	en	que	te	mantienes,	miedo	de	perder	tu	trabajo,	que	aún	no	es	el	más
duro,	miedo	de	arder	en	un	traslado,	de	ir	a	parar	a	la	zona	de	régimen	disciplinario.
Además,	te	pegan	a	ti	si	eres	el	más	débil	de	todos,	o	pegas	tú	a	quien	sea	más	débil.
¿No	es	eso	corrupción?	A.	Rubailo,	un	viejo	recluso,	llama	tiña	del	alma	a	esa	rápida
degradación	del	ser	humano	bajo	la	presión	exterior.

Dominado	por	el	rencor	y	febrilmente	entregado	a	cálculos	mezquinos,	¿cuándo	y
cómo	has	de	elevarte?

Mucho	antes	de	nuestros	campos	de	concentración,	Chéjov	ya	había	observado	y
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llamado	la	atención	sobre	la	corrupción	en	Sajalín.	Bien	decía	él	que	los	vicios	de	los
detenidos	se	debían	a	su	sujeción,	a	su	esclavitud,	al	terror	y	al	hambre	continua.	Esos
vicios	eran	la	hipocresía,	la	astucia,	la	cobardía,	la	pusilanimidad,	la	delación,	el	robo.
El	presidiario	sabe	por	experiencia	que	el	engaño	es	el	arma	más	segura	en	la	lucha
por	la	existencia:

Y	¿no	tenemos	todo	eso	nosotros,	multiplicado	por	diez?	Luego	no	es	cuestión	de
discutir,	de	insistir	en	una	supuesta	elevación	del	alma	en	el	campo,	sino	de	describir
cientos,	 miles	 de	 casos	 de	 autentica	 depravación.	 De	 traer	 ejemplos	 de	 que	 nadie
puede	resistir	la	filosofía	expresada	por	Iashka,	distribuidor	de	tareas	en	Djezkazgán:
«Cuantas	más	faenas	les	hagas	a	los	demás,	más	te	van	a	respetar».	De	contar	cómo
soldados	 recién	 traídos	del	 frente	 (Kraslag,	1942),	 apenas	hubieron	aspirado	el	 aire
del	 hampa,	 comenzaron	 ellos	 también	 a	mariscar,	 a	aliviar	 a	 los	 lituanos,	 reponer
fuerzas	a	base	de	sus	provisiones	y	enseres,	y	vosotros	que	os	pudráis,	estáis	verdes.
De	recordar	cómo	se	pasaban	al	hampa	incluso	combatientes	del	ejército	de	Vlasov,
al	 convencerse	 de	 que	 era	 la	 única	 forma	 de	 sobrevivir	 en	 el	 campo.	 O	 a	 aquel
catedrático	de	Literatura	que	se	hizo	«paján»	de	ladrones.	De	asombrarnos	de	hasta
qué	 punto	 es	 contagiosa	 la	 ideología	 de	 los	 campos,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 caso	 de
Chulpeniov.	Chulpeniov	había	resistido	siete	años	de	tala	de	árboles	en	los	generales,
se	 había	 convertido	 en	 un	 excelente	 leñador,	 pero	 fue	 a	 parar	 al	 hospital	 con	 una
pierna	 rota,	 y	 al	 salir	 le	 propusieron	 trabajar	 de	 distribuidor	 de	 tareas.	 No	 tenía
ninguna	necesidad	de	aceptar;	los	dos	años	y	medio	que	le	quedaban	podía	haberlos
pasado	perfectamente	 talando	árboles,	 las	autoridades	 lo	 llevaban	en	palmitas,	pero
¿cómo	resistir	a	 la	 tentación?,	¿no	dice	 la	 filosofía	del	campo:	«¡te	dan,	coge!»?	Y
Chulpeniov	se	convirtió	en	distribuidor	de	 tareas,	sólo	por	seis	meses,	pero	 los	seis
meses	más	sombríos,	 inquietos	y	desdichados	de	 toda	su	condena.	(Hace	ya	mucho
tiempo	 que	 ha	 salido,	 y	 cuenta	 de	 los	 pinos,	 con	 una	 sonrisa	 bonachona,	 pero	 los
hombres	que	murieron	por	su	culpa,	como	aquel	capitán	letón	de	dos	metros	de	alto	y
que	tal	vez	no	fue	el	único,	son	una	piedra	que	tiene	sobre	la	conciencia).

¡Hasta	qué	punto	puede	cubrirse	de	«tiña»	el	alma	de	los	reclusos	cuando	se	los
azuza	 conscientemente	 unos	 contra	 otros!	 En	 el	 Undjlag,	 en	 1950,	 Moiseievaite,
habiendo	ya	perdido	el	juicio	(pero	seguía	siendo	conducida	al	trabajo	por	la	escolta),
sin	 advertir	 el	 cordón	 limítrofe,	 se	 encaminó	 «a	 casa	 de	 mamá».	 La	 apresaron,	 la
ataron	 a	 un	 poste	 junto	 al	 puesto	 de	 guardia	 y	 anunciaron	 que	 «por	 tentativa	 de
evasión»	todo	el	campo	sería	privado	del	próximo	domingo	(una	práctica	usual).	Pues
los	equipos	que	volvían	del	trabajo	le	escupían;	algunos,	hasta	la	golpeaban:	«¡Por	tu
culpa,	canalla,	nos	quitan	el	domingo!»	Moiseievaite	sonreía	beatíficamente.

¡Y	 cuánta	 corrupción	 introduce	 esa	 democrática	 y	 progresista	 «autocustodia»
(entre	 nosotros,	 autovigilancia)	 proclamada	 ya	 en	 1918!	 Uno	 de	 los	 principales
cauces	de	depravación	es	ése:	enganchar	a	un	recluso	en	la	autovigilancia.	Has	caído,
te	han	castigado,	te	han	arrancado	de	la	vida,	pero	¿quieres	no	estar	al	fondo	de	todo?
¿Te	 gustaría	 poder	 aún	 dominar	 a	 alguien	 con	 un	 fusil	 en	 la	 mano?	 ¿A	 tu	 propio
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hermano?	 Pues,	 ¡toma,	 cógelo!	 Y	 si	 huye,	 ¡dispara!	 Hasta	 te	 vamos	 a	 llamar
camarada,	hasta	te	vamos	a	dar	ración	militar.

Y	el	hombre	se	siente	orgulloso.	Y	se	pone	servilmente	en	posición	de	firmes.	Y
dispara.	 Y	 se	 muestra	 aún	 más	 despiadado	 que	 los	 guardianes	 libres	 (adivina
adivinanza:	¿se	trata	realmente	de	la	fe	del	carbonero	en	la	«autogestión»?	¿O	es	el
frío	y	despectivo	aprovechamiento	de	los	más	bajos	sentimientos	del	ser	humano?).

Y	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 la	 autovigilancia:	 también	 están	 el	 autocontrol	 y	 la
autorrepresión;	en	 los	años	 treinta,	 todos,	hasta	 los	 jefes	de	 lagpunkt,	eran	reclusos.
Hasta	 los	 directores	 de	 transporte.	 Hasta	 los	 directores	 de	 producción.	 (¿Y	 cómo
podía	 ser	de	otro	modo,	 si	 en	el	Belomorcanal	 sólo	había	 treinta	y	 siete	chequistas
para	 cien	 mil	 reclusos?)	 ¡Hasta	 los	 comisarios,	 también	 eran	 reclusos!	 Más
«autogestión»	 ya	 no	 cabía:	 ¡instruirse	 sumarios	 a	 sí	 mismos!	 ¡Reclutarse	 soplones
contra	sí	mismos!

Sí,	 sí.	 Pero	 no	 me	 pondré	 a	 examinar	 aquí	 estos	 innumerables	 casos	 de
corrupción.	Son	de	todos	conocidos,	los	han	descrito	ya	y	lo	seguirán	haciendo.	Me
basta	con	reconocerlos.	Son	lo	común	y	corriente,	representan	la	ley	general.

¿Para	qué	repetir	de	cada	casa	que	se	enfría	en	invierno?	Más	asombroso	es	notar
que	existen	casas	que	incluso	en	un	clima	glacial	conservan	el	calor.

Dice	 Shalamov	 que	 todos	 los	 que	 han	 pasado	 por	 el	 campo,	 salen	 de	 allí
espiritualmente	empobrecidos.	Pero	yo	en	cambio,	antiguo	zeko	que	recuerdo	o	que
encuentro,	zeko	que	resulta	una	personalidad.

Y	el	mismo	Shalamov	escribe	en	otro	sitio:	¡no	esperarán	de	mí	que	delate	a	los
demás!	 ¡No	esperarán	de	mí	que	me	haga	 jefe	de	 equipo,	 para	hacer	 trabajar	 a	 los
demás!

Pero	 ¿y	 por	 qué,	 Varlam	 Tijonovich?	 ¿Por	 qué	 de	 pronto	 no	 habría	 usted	 de
convertirse	 en	 soplón	 o	 en	 jefe	 de	 equipo,	 si	 nadie	 puede	 dejar	 de	 rodar	 por	 esa
pendiente	de	la	corrupción,	si	la	verdad	y	la	mentira	son	hermanas	gemelas?	Luego,
¿pudo	 aferrarse	 a	 alguna	 rama?	 ¿Logró	 chocar	 con	 alguna	 piedra	 y	 no	 seguir
deslizándose?	 ¿A	 lo	 mejor,	 quién	 sabe,	 no	 es	 el	 rencor	 el	 sentimiento	 más	 tenaz?
¿Acaso	su	misma	personalidad	y	sus	poesías	no	desmienten	su	propia	concepción?[10]

Y	 ¿cómo	 se	 las	 arreglan	 para	 conservarse	 íntegros	 en	 el	 campo	 (ya	 los	 hemos
mencionado	más	 de	 una	 vez)	 los	 auténticos	 creyentes?	A	 lo	 largo	 de	 este	 libro	 ya
hemos	 ido	 advirtiendo	 su	 marcha	 firme	 a	 través	 del	 Archipiélago,	 cual	 silenciosa
procesión	con	cirios	invisibles.	Caen	como	si	 los	barrieran	con	ametralladoras,	pero
otros	vienen	a	ocupar	su	lugar,	y	la	marcha	prosigue.	¡Una	firmeza	desconocida	en	el
siglo	XX!	Y	sin	ninguna	ostentación,	sin	ninguna	 teatralidad.	Alguna	abuelita	Dusia
Schmil,	por	ejemplo,	una	anciana	 tranquila,	de	cara	 redonda,	 totalmente	analfabeta.
La	interpela	la	escolta:

—¡Schmil!	¡Artículo!
Ella	contesta	afable,	bondadosamente:
—¿Pero	qué	preguntas,	muchacho?	Ahí	está	todo	anotado;	yo	ya	no	me	acuerdo
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de	todos.	(Tiene	un	ramillete	de	párrafos	del	58).
—¡¿Condena?!
La	abuela	Dusia	suspira.	No	es	por	irritar	al	soldado	por	lo	que	contesta	de	forma

tan	 incoherente.	 Se	 queda	 pensando	 ingenuamente	 en	 esa	 pregunta:	 ¿qué	 condena?
Pero	¿acaso	le	está	dado	al	hombre	saber	qué	condena…?

—¡Qué	 condena…!	Mientras	 Dios	 no	 me	 perdone	 mis	 pecados,	 pues	 aquí	 me
estaré.

—¡Si	serás	tonta!	—ríe	el	soldado—.	Te	dieron	quince	años	y	te	los	vas	a	tener
que	tragar	todos,	¡y	puede	que	más!

Pero	pasan	dos	años	y	medio,	no	escribe	 súplicas	a	nadie,	y	de	pronto	 llega	un
papel:	¡orden	de	liberación!

¿Cómo	 no	 tenerle	 envidia	 a	 esta	 gente?	 ¿Acaso	 las	 condiciones	 les	 eran	 más
favorables?	¡Lo	dudo!	Es	sabido	que	a	las	«monjitas»	las	metían	sistemáticamente	en
lagpunkts	 disciplinarios	 en	 compañía	de	prostitutas	y	delincuentes.	Y,	 sin	 embargo,
¿quién	de	los	creyentes	se	corrompió?	Morir,	morían,	pero	¿se	corrompían?

Y	 ¿cómo	 explicar	 que	 algunas	 personas	 vacilantes	 se	 hayan	 volcado	 a	 la	 fe
justamente	 en	 el	 campo?	 ¿Que	 la	 fe	 los	 haya	 fortalecido	 y	 les	 haya	 permitido
sobrevivir	sin	corromperse?

Y	muchos	más,	aislados,	inadvertidos,	viven	en	el	campo	su	experiencia	decisiva
y	no	fallan	en	la	elección.	Son	los	que	logran	percatarse	de	que	no	sufren	ellos	nada
más,	de	que	otros	tienen	la	vida	aún	más	dura,	aún	lo	pasan	peor.

¿Y	todos	aquellos	que	a	pesar	de	las	amenazas	de	zona	disciplinaria	y	de	nueva
condena,	se	negaron	a	ser	soplones?

¿Cómo	 explicar,	 si	 no,	 la	 personalidad	 de	 Gregorio	 Ivanovich	 Grigoriev,
ingeniero	agrónomo?	Ese	sabio	se	presentó	voluntario	en	1941,	cuando	 las	milicias
populares.	Luego,	ya	se	sabe:	hecho	prisionero	en	Viazma.	Pasó	el	resto	de	la	guerra
en	un	campo	alemán.	Luego,	ya	 se	 sabe,	 lo	encerraron	 los	nuestros.	Dos	duros.	Lo
conocí	en	invierno,	en	los	trabajos	generales	en	Ekibastuz.	Sus	grandes	y	serenos	ojos
irradiaban	una	rectitud	sin	límites.	Ese	hombre	jamás	supo	doblegarse,	y	tampoco	se
doblegó	en	el	campo,	a	pesar	de	que	de	sus	diez	años	sólo	estuvo	trabajando	dos	en
su	 especialidad	 y	 prácticamente	 en	 toda	 su	 condena	 no	 recibió	 paquetes.	De	 todas
partes	 le	 inculcaban	 la	 filosofía	 de	 los	 campos	 y	 la	 corrupción	moral,	 pero	 no	 fue
capaz	 de	 asimilarlas.	 En	 los	 campos	 de	 Kemerov	 (Antibés)	 el	 comisario	 hacía	 lo
imposible	para	 reclutarlo.	Grigoriev	 le	 respondió	con	 toda	sinceridad:	«Me	da	asco
hablar	con	usted.	¡No	se	preocupe,	que	no	le	han	de	faltar	voluntarios!»	«¡Volverás	a
cuatro	 patas,	 basura!»	 «¡Antes	me	 ahorco	 en	 la	 primera	 rama!»	Y	 lo	mandaron	 al
disciplinario.	 Allí	 estuvo	 seis	 meses.	 Pero	 qué	 va,	 si	 cometía	 errores	 aún	 más
imperdonables:	 destinado	 a	 una	 comandancia	 agrícola,	 rechazó	 el	 cargo	 de	 jefe	 de
equipo	que	 le	ofrecían	por	 agrónomo	y	 se	puso	 a	 escardar	y	 segar	 con	dedicación.
Más	 estúpido	 todavía:	 en	 la	 cantera	 de	 Ekibastuz	 se	 negó	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de
control	sólo	porque	habría	tenido	que	apuntarles	 tujta	a	 los	 trabajadores,	de	la	cual,
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en	un	momento	de	lucidez,	iba	a	tener	que	responder	(¡si	es	que	llegaba	el	caso!)	el
capataz	libre,	permanentemente	borracho.	¡Y	se	fue	a	picar	piedras!	Su	honestidad	era
hasta	 tal	 punto	 fantástica,	monstruosa,	 que	 cuando	 lo	mandaron	 a	 cosechar	 patatas
con	 su	 equipo,	 fue	 el	 único	 que	 no	 robó	 ni	 una	 sola.	 Tras	 haber	 sido	 destinado	 al
privilegiado	 equipo	 de	 los	 talleres	 mecánicos,	 a	 manejar	 la	 estación	 de	 bombeo,
abandonó	el	puesto	por	negarse	a	 lavarle	 los	 calcetines	 al	 contratista,	Treivisch,	un
solterón	libre.	[Sus	compañeros	de	equipo	trataban	de	convencerlo:	«pero	¿no	te	da
igual	 un	 trabajo	 que	 otro?»	 ¡Pues	 no,	 resulta	 que	 no	 le	 daba	 igual!	 ¡Cuántas	 veces
eligió	el	camino	más	difícil	y	más	duro,	sólo	para	no	vender	su	alma!	¡Y	no	la	vendió,
yo	soy	 testigo!	Y	más	aún:	gracias	a	 la	extraordinaria	 influencia	de	su	alma	clara	e
inmaculada	sobre	su	cuerpo	(actualmente	ya	nadie	cree,	nadie	comprende	ese	tipo	de
influencia),	 el	 organismo	 ya	 no	 tan	 joven	 (tenía	 cerca	 de	 50	 años)	 de	 Gregorio
Ivanovich	 se	 fortaleció	 en	 el	 campo;	 su	 viejo	 reuma	 articular	 desapareció	 por
completo	 y	 después	 de	 pasar	 el	 tifus,	 su	 salud	 se	 volvió	 espléndida:	 ¡en	 invierno
andaba	 enfundado	 en	 sacos	 de	 papel	 en	 los	 que	 había	 practicado	 agujeros	 para	 la
cabeza	y	los	brazos,	y	jamás	se	resfrió!]

¿No	 habría	 que	 decir	 más	 bien	 que	 ningún	 campo	 puede	 corromper	 a	 los	 que
tienen	un	núcleo	firme,	y	no	esa	triste	ideología	de	«el	hombre	ha	sido	creado	para	la
felicidad»	que	cae	hecha	pedazos	ante	el	primer	vergajazo	del	capataz?

Se	corrompen	en	el	campo	aquellos	que	antes	del	campo	tampoco	tenían	la	menor
entereza	 moral,	 la	 menor	 educación	 espiritual.	 (No	 es	 en	 absoluto	 un	 caso	 de
laboratorio,	 nuestro	 glorioso	 medio	 siglo	 ha	 producido	 millones	 y	 millones	 de
individuos	así).

En	 el	 campo	 se	 corrompen	 los	 que	 ya	 venían	 corrompidos	 de	 antes	 o	 estaban
predispuestos	a	ello.	Porque	también	se	deprava	uno	en	libertad,	y	a	veces	más	que
cualquier	recluso.

Acaso	 aquel	 oficial	 de	 la	 escolta	 que	 mandó	 atar	 a	Moiseievaite,	 ¿no	 era	 más
depravado	que	los	reclusos	que	le	escupían?

Y,	 a	 propósito:	 ¿le	 habrán	 escupido	 todos	 los	 miembros	 de	 cada	 equipo,	 o
únicamente	un	par	de	ellos?	Seguro	que	lo	segundo.

Escribe	Tatiana	Falicke:	 «La	observación	de	 las	 personas	me	ha	 convencido	de
que	nadie	puede	convertirse	en	canalla	en	el	campo	si	ya	no	lo	era	de	antes».

Si	 un	 hombre	 se	 corrompe	 profundamente	 en	 el	 campo,	 no	 significa
necesariamente	que	se	haya	pervertido	allí,	sino	tal	vez	que	su	auténtica	naturaleza	ha
tenido,	 por	 fin,	 ocasión	 de	 revelarse,	 y	 que	 si	 antes	 no	 era	 un	 canalla,	 se	 debía
simplemente	a	que	no	tenía	necesidad	de	serlo.

M.	A.	Voichenko	considera	que:	«En	el	 campo,	 la	existencia	no	determinaba	 la
conciencia,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	de	 la	 conciencia	y	de	 la	 irreversible	 fe	 en	el	 ser
humano	dependía	convertirse	en	bestia	o	seguir	siendo	un	hombre».

Declaración	 escueta	 y	 sin	 ambages.	Y	 no	 es	 el	 único	 que	 piensa	 así.	 El	 pintor
Ivashev	Musatov	demuestra	apasionadamente	lo	mismo.
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Sí,	 la	 corrupción	 en	 los	 campos	 era	 masiva,	 pero	 no	 sólo	 porque	 los	 campos
fueran	espantosos,	sino	porque	nosotros,	los	hombres	soviéticos,	pisábamos	el	suelo
del	Archipiélago	espiritualmente	desarmados,	maduros	desde	hacía	 tiempo	para	esa
corrupción,	ya	tocados	por	ella	de	mucho	antes	de	nuestro	arresto,	y	por	ello	mismo,
tan	pendientes	de	los	labios	de	los	viejos	reclusos	cuando	explicaban	«cómo	hay	que
vivir	en	el	campo».

Pero	 ¿cómo	 vivir	 (y	 cómo	 morir)?	 ¡Debemos	 de	 saberlo	 ya	 sin	 necesidad	 de
campo	alguno!

Y	 ¡quién	 sabe!,	Varlam	Tijonovich,	 ¿a	 lo	mejor	 en	 general,	 la	 amistad	 también
puede	nacer	en	la	miseria	y	en	la	desgracia,	e	 incluso	en	la	desgracia	extrema,	sólo
que	no	entre	seres	tan	secos	y	malos	como	nos	hizo	la	educación	de	nuestra	época?

Y	si	la	corrupción	es	realmente	tan	inevitable,	¿por	qué	Olga	Lvovna	Sliozberg	no
abandonó	a	su	amiga	semicongelada	en	un	sendero	del	bosque,	sino	que	se	quedó	a
su	 lado	 para	 la	 muerte	 casi	 segura	 y	 logró	 salvarla?	 ¿Puede	 haber	 desdicha	 más
extrema?

Y	 si	 la	 corrupción	 es	 tan	 ineluctable,	 ¿de	 dónde	 sale	 un	 Vasili	 Methodievich
Iakoveeko?	 Cumplió	 dos	 condenas,	 lo	 acaban	 de	 soltar	 y	 se	 había	 quedado	 de
volniashka	en	Vorkuta,	apenas	sí	había	aprendido	a	andar	por	el	mundo	sin	escolta,	se
estaba	 montando	 el	 primer	 nidito.	 Corre	 el	 año	 1949.	 En	 Vorkuta	 comienzan	 de
pronto	a	meter	ex	reclusos,	les	dan	nuevas	condenas…	¡Psicosis	de	arrestos!	¡Pánico
entre	los	liberados!	¿Cómo	salvarse?	¿Cómo	pasar	inadvertidos?	Pero	detienen	a	I.	D.
Grodzenski,	 un	 amigo	 de	 Iakovenko	 de	 ese	 mismo	 campo	 de	 Vorkuta,	 se	 está
«acercando»	 durante	 la	 instrucción,	 no	 hay	 nadie	 para	 llevarle	 paquetes.	 Pues
Iakovenko	se	los	lleva	sin	miedo:	¡si	queréis,	perros,	metedme	a	mí	también!

Y	ése,	¿por	qué	no	se	corrompió?
Y	¿por	qué	ningún	 superviviente	 deja	 de	 recordar	 a	 aquel	 otro	 que	 le	 tendió	 la

mano	en	el	campo,	y	lo	salvó	en	un	momento	de	apuro?
Sí,	 los	 campos	 estaban	 concebidos	 y	 hechos	 para	 la	 corrupción.	 Pero	 eso	 no

significa	que	lograran	aplastar	a	todos.
Del	 mismo	 modo	 que	 en	 la	 Naturaleza	 no	 puede	 producirse	 un	 proceso	 de

oxidación	 sin	 reducción	 (mientras	 un	 elemento	 se	 oxida,	 otro	 al	mismo	 tiempo	 se
reduce),	así	en	el	campo	(como,	por	lo	demás,	en	toda	la	vida)	no	hay	corrupción	sin
elevación.	Marchan	a	la	par.

En	la	parte	siguiente	aún	espero	mostrar	cómo	en	otros	campos,	en	los	Especiales,
a	 partir	 de	 cierto	 momento,	 se	 creó	 un	 campo	 de	 fuerzas	 distinto:	 el	 proceso	 de
corrupción	 estuvo	 seriamente	 dificultado,	 en	 tanto	 que	 el	 de	 elevación	 se	 volvió
atractivo	hasta	para	los	sinvergüenzas	del	campo.

Bueno,	sí,	pero	¿y	la	enmienda?	¿Dónde	dejamos	 la	enmienda?	(La	«enmienda»	es
un	concepto	socioestatal	y	no	coincide	con	la	elevación).	Todos	los	sistemas	jurídicos
del	mundo,	no	sólo	el	nuestro,	sueñan	con	que	el	delincuente	no	se	limite	a	purgar	su
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pena,	 sino	 que,	 además,	 se	 enmiende,	 es	 decir,	 que	 no	 se	 lo	 vuelva	 a	 ver	 en	 el
banquillo	de	los	acusados,	sobre	todo,	en	virtud	del	mismo	artículo.[11]

Dostoievski	exclama:	«¿A	quién	y	cuándo	lo	enmendó	el	presidio?»
También	 la	 legislación	 rusa	 posterior	 a	 las	 reformas	 se	 proponía	 el	 ideal	 de	 la

enmienda	 (todo	el	Sajalin	 de	Chéjov	 se	basa	 en	ese	 ideal).	Pero	¿lo	 realizaron	con
éxito?

P.	 Iakubovich	 lo	 estuvo	 pensando	 mucho,	 y	 escribe:	 el	 régimen	 de	 terror	 del
presidio	 sólo	 «enmienda»	 a	 los	 que	 no	 estaban	 pervertidos,	 o	 sea,	 a	 los	 que	 no
necesitaban	de	 encierro	para	 no	 reincidir.	En	 cuanto	 a	 un	 corrompido,	 ese	 régimen
sólo	consigue	corromperlo	todavía	más,	lo	obliga	a	emplear	la	astucia,	la	hipocresía,
a	tratar	de	no	dejar	rastros.

¿Y	qué	decir	entonces	de	nuestros	campos	de	concentración?	Los	 teóricos	de	 la
ciencia	 penitenciaria	 (Gefängniskunde)	 siempre	 consideraron	 que	 la	 detención	 no
debía	conducir	a	la	desesperación	total,	sino	que	era	necesario	dejar	una	esperanza	y
una	 salida.	 El	 lector	 habrá	 visto	 ya	 que	 nuestros	 campos	 conducían	 exclusiva	 y
justamente	a	la	desesperación	total.

Dijo	 bien	 Chéjov:	 «Para	 la	 enmienda,	 lo	 principal	 es	 ahondar	 dentro	 de	 sí
mismo».	¡Pero	ese	ahondar	dentro	de	sí	mismo	es	justamente	lo	que	más	temían	los
organizadores	 de	 nuestros	 campos!	 Los	 barracones	 comunes,	 los	 equipos,	 las
colectividades	de	 trabajo	habían	sido	creados	precisamente	para	dispersar,	destrozar
esa	íntima	y	peligrosa	profundización.

¡¿Qué	enmienda	puede	haber	en	nuestros	campos?!	Sólo	corrupción:	asimilación
de	la	moral	de	los	ladrones,	de	las	crueles	costumbres	concentracionarias	como	la	ley
de	vida	(«lugares	criminógenos»,	en	lenguaje	de	los	penalistas,	escuelas	del	crimen).

Tras	una	larga	condena,	I.	G.	Pisarev	escribía	en	1963:	«Lo	peor	es	que	se	sale	de
allí	 con	 los	 nervios	 destrozados	 para	 siempre	 y	 con	 la	 salud	 irremediablemente
quebrantada	 por	 la	 desnutrición	 y	 ese	 continuo	 hostigamiento.	 Aquí	 la	 gente	 se
estropea	 sin	 remedio.	Un	 hombre	 que	 antes	 del	 juicio	 trataba	 de	 usted	 hasta	 a	 los
caballos,	ahora	sale	hecho	un	carota	redomado.	¡Si	se	pasan	siete	años	diciéndole	a
un	hombre	que	es	un	cerdo,	terminará	gruñendo	como	un	cerdo…!	Sólo	el	primer	año
enmienda	 al	 delincuente;	 los	 siguientes	 lo	 endurecen:	 termina	 adaptándose	 a	 las
circunstancias,	 y	 eso	 es	 todo.	 Por	 su	 duración	 y	 su	 rigor,	 la	 ley	 castiga	 más	 a	 la
familia	que	al	reo».

Otra	carta:	«Es	doloroso	y	terrible,	sin	haber	visto	nada	ni	hecho	nada	en	la	vida,
abandonarla	así,	sabiendo	que	a	nadie	le	importas,	salvo	probablemente	a	tu	madre,
que	no	se	cansará	de	esperarte	toda	la	vida».

Alexandr	Kuzmich	K.,	que	reflexionó	mucho	al	respecto,	me	escribe	en	1963:

«Me	conmutaron	la	pena	de	muerte	por	20	años	de	presidio,	pero,	palabra	de	honor,	no	lo	considero	un
favor…	 Experimenté	 en	 carne	 propia	 esos	 “errores»,	 como	 gustan	 de	 llamarlos	 ahora:	 son	 del	 mismo
calibre	de	Maidanek	y	Auschwitz.	¿Cómo	distinguir	el	fango	de	la	verdad?	¿Al	asesino	del	educador?	¿La
ley	de	 la	arbitrariedad?	¿Al	verdugo	del	patriota?	 ¡Si	 lo	ascienden,	 si	de	 teniente	pasa	a	comandante,	 si
luce	en	su	gorra	una	insignia	muy	parecida	a	la	que	había	antes	de	1917…!	¿Cómo	puedo	yo,	después	de
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dieciocho	 años	 de	 encierro,	 entender	 algo	 de	 todos	 esos	 tejemanejes?	 Os	 envidio	 a	 vosotros,	 que	 sois
instruidos	y	conserváis	la	mente	ágil	y	no	tenéis	que	romperos	demasiado	la	cabeza	para	saber	cómo	hay
que	actuar	y	cómo	hay	que	adaptarse,	cosa	que,	a	decir	verdad,	ni	me	apetece».

¡Qué	 bien	 dicho	 está:	 «ni	 me	 apetece»!	 Si	 sale	 con	 esos	 sentimientos,	 ¿está
corrompido…?	Pero,	en	ese	caso,	¿está	corregido	a	los	ojos	del	Estado?	De	ninguna
manera.	Para	el	Estado	está	lisa	y	llanamente	perdido,	hay	que	ver	a	qué	conclusiones
llega:	ninguna	diferencia	con	Auschwitz,	ninguna	diferencia	entre	las	insignias…

Aquella	«enmienda»	que	 le	 habría	gustado	 (?)	 al	Estado,	 nunca	 se	 logra	 en	 los
campos.	 Los	 «graduados»	 en	 los	 campos	 sólo	 aprenden	 hipocresía,	 cómo	 fingir
haberse	 enmendado,	 y	 cinismo	 ante	 las	 exhortaciones	 del	 Estado,	 sus	 leyes	 y	 sus
promesas.

¿Y	 cuando	 un	 hombre	 no	 tiene	 nada	 de	 qué	 enmendarse?	 ¿Si	 no	 es	 ningún
delincuente?	 Si	 lo	 han	 encarcelado	 por	 rezar	 a	 Dios,	 o	 por	 expresar	 una	 opinión
independiente,	o	por	caer	prisionero,	o	por	el	padre,	o	simplemente	para	alcanzar	la
cifra,	¿qué	le	pueden	aportar	los	campos?

Un	inspector	de	cárceles	de	Sajalín	le	dijo	a	Chéjov:	«Si	a	fin	de	cuentas,	de	cien
presidiarios	 salen	 quince	 o	 veinte	 hombres	 decentes,	 no	 se	 lo	 debemos	 tanto	 a
nuestros	métodos	penitenciarios,	como	a	los	Tribunales	rusos,	que	mandan	a	presidio
tanto	elemento	bueno,	seguro».

Bueno,	 pues	 ése	 será	 nuestro	 juicio	 al	 Archipiélago,	 a	 condición	 de	 elevar	 el
número	de	inocentes	que	ingresan	en	él,	digamos,	a	un	ochenta	por	ciento,	pero	sin
olvidar	que	en	nuestros	campos	también	ha	aumentado	el	coeficiente	de	corrupción.

Si	 ahora	 nos	 referimos,	 no	 ya	 a	 una	 máquina	 de	 picar	 la	 carne	 de	 millones	 de
indeseables,	 no	 ya	 a	 una	 fosa	 de	 desperdicios	 adonde	 arrojan	 sin	 piedad	 para	 el
pueblo	propio,	sino	a	un	verdadero	sistema	correccional	serio,	 tropezamos	aquí	con
un	complicado	problema:	¿cómo	se	puede	aplicar	castigos	uniformes	por	un	mismo
Código	Penal?	Pues	unas	penas	aparentemente	iguales	para	gente	distinta,	unos	más
rectos,	 otros	 más	 corrompidos,	 unos	 más	 refinados,	 otros	 más	 groseros,	 más
instruidos,	 o	 menos,	 son	 en	 realidad	 penas	 completamente	 desiguales.	 (Véanse
diversos	pasajes	de	La	Casa	de	los	Muertos	de	Dostoievski).

Los	ingleses	lo	han	comprendido,	y	entre	ellos	se	habla	actualmente	(no	sé	hasta
qué	punto	lo	están	llevando	a	la	práctica)	de	que	el	castigo	debe	corresponder	no	sólo
al	delito,	sino	también	a	la	personalidad	de	cada	delincuente.

Por	 ejemplo,	 la	 común	 pérdida	 de	 la	 libertad	 exterior	 es	 menos	 dura	 para	 un
hombre	de	intensa	vida	interior	que	para	otro	poco	evolucionado,	con	un	predominio
de	 la	actividad	corporal.	Este	último	«está	más	necesitado	de	 impresiones	externas,
sus	 instintos	 lo	 empujan	 con	 más	 violencia	 hacia	 la	 libertad»	 (Iakubovich).	 El
primero	soporta	mejor	la	incomunicación,	sobre	todo	si	dispone	de	libros.	(¡Ay,	cómo
ansiábamos	algunos	de	nosotros	ese	tipo	de	reclusión	en	lugar	del	campo!	¡El	cuerpo
está	oprimido,	pero	cuánto	espacio	para	la	inteligencia	y	el	alma!	Nicolai	Morozov	no
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se	 distinguía	 en	 nada	 especial,	 ni	 antes	 ni,	 lo	 que	 es	 todavía	 más	 sorprendente,
después	de	su	encierro.	¡Pero	el	profundizar	en	sí	mismo	mientras	estuvo	en	la	cárcel
le	 permitió	 concebir	 la	 estructura	 planetaria	 del	 átomo	 y	 las	 diferentes	 cargas	 del
núcleo	y	de	los	electrones	diez	años	antes	de	Rutherford!	Sólo	que	a	nosotros,	no	sólo
no	nos	proporcionaban	 libros,	 papel	y	 lápiz,	 sino	que	nos	quitaban	 los	últimos	que
teníamos).	El	 segundo	 tal	vez	no	aguante	ni	un	año	de	 reclusión	 solitaria:	 se	habrá
marchitado,	consumido.	¡Alguien,	cualquiera,	con	tal	de	tener	gente!	Para	el	primero,
una	compañía	enojosa	es	peor	que	la	soledad.	En	cambio,	el	campo	(donde	alimenten
tan	 siquiera	un	poco)	 es	mucho	mejor	 tolerado	por	 el	 segundo,	 con	 su	barracón	de
cuatrocientas	personas,	donde	todos	vociferan,	gritan	sandeces,	juegan	a	los	naipes	y
al	dominó,	ríen	a	carcajadas	o	roncan	y,	por	si	fuera	poco,	todo	eso	dominado	por	el
incesante	barullo	de	una	radio	concebida	para	débiles	mentales.	(Los	campos	donde
estuve	 internado	 habían	 sido	 castigados	 con	 la	 supresión	 de	 la	 radio.	 ¡Fue	 mi
salvación!)

De	 ese	modo,	 precisamente	 el	 sistema	 de	 los	 campos	 de	 concentración,	 con	 la
imposición	 de	 un	 trabajo	 físico	 desmesurado	 y	 la	 convivencia	 obligatoria	 con	 una
muchedumbre	 ruidosa	y	degradante,	 resultaba	mucho	más	eficaz	que	 la	cárcel	para
destruir	 a	 los	 intelectuales.	 Precisamente	 a	 los	 intelectuales	 los	 consumía	 rápida	 y
completamente.
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III
La	libertad	amordazada

Pero	 incluso	 cuando	 lo	 esencial	 respecto	 al	Archipiélago	GULAG	 se	 haya	 escrito,
leído	 y	 comprendido,	 ¿comprenderán	 también	 lo	 que	 fue	 nuestra	 libertad?
¿Comprenderán	 lo	 que	 fue	 este	 país	 que	 durante	 decenas	 de	 años	 cobijó	 el
Archipiélago	en	su	interior?

Me	tocó	 llevar	dentro	de	mí	un	 tumor	grande	como	el	puño	de	un	hombre.	Ese
tumor	 había	 hinchado	 y	 desfigurado	 mi	 vientre,	 me	 impedía	 comer,	 dormir,	 hacía
sentir	constantemente	su	presencia	(a	pesar	de	que	no	llegaba	al	medio	por	ciento	de
mi	cuerpo,	en	tanto	que	el	Archipiélago	era	aproximadamente	el	ocho	por	ciento	del
país).	Pero	lo	más	espantoso	de	ese	tumor	no	era	que	comprimiera	y	empujara	a	los
órganos	vecinos:	lo	peor	era	que	secretaba	veneno	e	intoxicaba	el	cuerpo	entero.

De	ese	mismo	modo,	nuestro	país	fue	intoxicado	poco	a	poco	con	los	venenos	del
Archipiélago,	y	sólo	Dios	sabe	si	alguna	vez	llegará	a	eliminarlos.

¿Sabremos,	nos	atreveremos	 algún	día	a	describir	 toda	 la	 ignominia	en	que	nos
tocó	vivir	(que,	por	lo	demás,	poco	se	diferencia	de	la	de	hoy	día)?	Y	si	no	revelamos
esa	 ignominia	 en	 toda	 su	 magnitud,	 cuanto	 escribamos	 resulta	 mentira.	 Por	 eso
estimo	que	en	los	años	treinta,	cuarenta	y	cincuenta	no	tuvimos	literatura.	Porque	sin
toda	 la	 verdad,	 no	 es	 literatura.	 Actualmente,	 nos	 muestran	 esa	 ignominia	 en	 la
medida	en	que	la	moda	lo	permite,	con	sobrentendido	una	frase	de	doble	sentido,	una
sugerencia,	un	matiz.

Y	otra	vez	sale	mentira.
No	 es	 el	 objetivo	 de	 este	 libro,	 pero	 trataremos	 de	 enumerar	 brevemente	 los

aspectos	 de	 nuestra	 vida	 libre	 que	 fueron	 determinados	 por	 la	 vecindad	 del
Archipiélago	o	que	compartieron	un	mismo	estilo	con	él.

1)	CONSTANTE	TEMOR.	Como	ya	habrá	advertido	el	lector,	ni	el	35,	ni	el	37,
ni	el	49	agotan	la	lista	de	redadas	para	el	Archipiélago.	Redadas	hubo	todo	el	tiempo.
Así	 como	 no	 pasa	 un	 minuto	 sin	 una	 muerte	 o	 un	 nacimiento,	 así	 no	 pasaba	 un
minuto	sin	un	arresto.	A	veces	le	caía	a	uno	muy	cerca;	a	veces,	parecía	más	lejano;	a
veces,	uno	se	engañaba	a	sí	mismo	pensando	que	nada	 lo	amenazaba;	a	veces,	uno
mismo	 se	 convertía	 en	 verdugo,	 y	 entonces	 la	 amenaza	 se	 debilitaba,	 pero	 todo
ciudadano	adulto	de	este	país,	del	koljosiano	al	miembro	del	Politburó,	sabía	que	una
palabra	 o	 un	 gesto	 imprudente	 eran	 suficientes	 para	 ser	 precipitado
irremediablemente	al	abismo.
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Igual	que	en	el	Archipiélago,	ante	cada	enchufado	se	abría	el	precipicio	(mortal)
de	los	trabajos	generales,	en	el	país,	ante	cada	habitante	se	abría	el	precipicio	(mortal)
del	Archipiélago.	En	apariencia,	el	país	es	mucho	más	amplio	que	su	Archipiélago,
pero,	 no	 obstante,	 todo	 él	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 habitantes	 parecen	 estar	 suspendidos
encima	de	sus	fauces	abiertas.

El	 miedo	 no	 era	 siempre	 miedo	 al	 arresto.	 Existían	 también	 escalones
intermedios:	 purga,	 inspección,	 llenar	 cuestionarios	 (habituales	 o	 extraordinarios),
despido,	privación	de	autorización	de	residencia,	extrañamiento	o	confinamiento.[12]
Los	 cuestionarios	 estaban	 redactados	 de	 un	modo	 tan	 detallado	 e	 insidioso,	 que	 la
mayoría	de	los	habitantes	se	sentían	culpables	de	algo	y	sufrían	lo	indecible	cuando
llegaba	el	momento	de	llenarlos.	Los	que	una	vez	habían	dado	datos	falsos	respecto	a
su	vida	tenían	que	estar	atentos	a	no	enredarse	posteriormente.	Pero	el	peligro	podía
surgir	 en	 el	 momento	 más	 inesperado:	 Igor,	 el	 hijo	 de	 Vlasov	 de	 Kadyi,	 ponía
regularmente	que	su	padre	había	fallecido.	Así	había	ingresado	ya	en	una	Academia
Militar.	 De	 pronto	 lo	 convocan:	 orden	 de	 presentar	 en	 el	 término	 de	 tres	 días	 un
certificado	de	defunción	del	padre.	¡Arréglatelas	como	puedas!

Ese	 temor	 generalizado	 conducía	 al	 acertado	 sentimiento	 de	 la	 propia
insignificancia	 y	 de	 la	 ausencia	 de	 todo	 derecho.	 En	 1938,	 Natasha	 Anichkova	 se
enteró	de	que	el	hombre	a	quien	amaba	(vivían	juntos	sin	estar	casados)	acababa	de
ser	encarcelado	en	Orel.	Fue	allí.	La	enorme	plaza	delante	de	la	cárcel	estaba	atestada
de	 carretas	 con	 campesinas	 en	 alpargatas	 y	 chaquetilla,	 los	 brazos	 cargados	 de
paquetes	que	les	eran	sistemáticamente	rechazados.	Se	presentó	en	la	ventanilla	de	la
terrible	 cárcel:	 «¿Usted	 quién	 es?»,	 inquirieron	 severamente.	La	 escucharon.	 «Pues
mire,	 camarada	moscovita,	 le	voy	a	dar	un	consejo:	 ¡márchese	hoy	mismo,	porque
esta	 noche	vendrán	 por	 usted!»	 Un	 extranjero	 no	 comprendería	 nada:	 ¿por	 qué	 en
lugar	de	responder	a	una	pregunta,	el	chequista	se	mete	a	dar	un	consejo	que	no	le	ha
sido	 solicitado?	 ¿Y	qué	derecho	 tiene	 a	 exigir	 a	 una	 ciudadana	 libre	 que	 abandone
inmediatamente	 la	ciudad?	¿Y	quiénes	son	 los	que	van	a	venir	por	ella,	y	por	qué?
¿Pero	 qué	 ciudadano	 soviético	 mentiría	 que	 no	 comprende	 o	 que	 el	 caso	 es
inverosímil?	Después	de	semejante	consejo,	¡a	ver	quién	se	anima	a	quedarse	en	una
ciudad	desconocida!

N.	I.	Mandelshtam	observa	muy	justamente:	nuestra	vida	está	tan	impregnada	de
cárcel,	que	hasta	«cogido»,	«metido»,	«salido»,	«soltado»,	 incluso	sin	contexto,	 ¡se
extienden	entre	nosotros	en	un	solo	y	único	sentido!

La	 despreocupación	 es	 un	 sentimiento	 que	 nuestros	 conciudadanos	 no	 han
conocido	jamás.

2)	SUJECIÓN.	Si	existiese	la	posibilidad	de	cambiar	fácilmente	de	residencia,	si
se	pudiera	abandonar	el	lugar	que	se	ha	vuelto	peligroso,	y	de	ese	modo	sacudirse	de
encima	el	temor	y	revivir,	la	gente	obraría	con	más	audacia,	se	permitiría	correr	más
riesgos.	 Pero	 durante	 largos	 decenios	 hemos	 estado	 encadenados	 por	 la	 ley	 que	 no
permitía	a	ningún	trabajador	abandonar	por	propia	voluntad	su	puesto	de	trabajo.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	879



añadidura,	 estábamos	 todos	 vinculados	 a	 un	 lugar	 por	 el	 permiso	 de	 residencia.	Y
también	por	la	vivienda	que	no	se	podía	ni	vender,	ni	cambiar,	ni	alquilar.	Por	tanto,
hacía	 falta	 tener	 una	 audacia	 inaudita	 para	 protestar	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 vivía	 o
donde	se	trabajaba.

3)	 DISIMULO,	 DESCONFIANZA.	 Esos	 sentimientos	 remplazaron	 la	 franca
cordialidad	y	la	hospitalidad	de	antaño	(que	aún	no	habían	desaparecido	en	los	años
veinte).	Constituían	la	defensa	natural	de	toda	familia	y	de	todo	individuo,	tanto	más
cuanto	que	nadie	podía	despedirse,	marcharse	a	otro	lado,	de	modo	que	cada	bagatela
era	 estudiada	 y	 espiada	 durante	 años	 enteros.	 El	 disimulo	 de	 que	 hace	 gala	 el
ciudadano	soviético	no	es	un	capricho,	es	una	necesidad,	por	más	que	a	un	extranjero
pueda	parecerle	que	adquiere	a	veces	proporciones	sobrehumanas.

El	ex	oficial	zarista	K.	U.	nunca	estuvo	preso	y	debió	su	salvación	únicamente	al
hecho	de	que	al	casarse,	no	le	contó	su	pasado	a	su	mujer.	Cuando	encarcelaron	a	su
hermano	N.	U.,	la	mujer	de	éste	ocultó	su	arresto	a	su	padre	y	a	su	hermana	para	que
no	se	fueran	de	la	lengua.	Aprovechando	que	en	aquel	momento	vivían	en	ciudades
distintas,	 prefirió	 decir	 a	 su	 propia	 familia,	 y	 a	 todos	 (y	 seguirlo	 fingiendo	 largos
años)	¡que	el	marido	la	había	abandonado!	esos	son	los	secretos	de	una	sola	familia,
contados	ahora,	a	los	treinta	años.	Y	¿qué	hogar	en	las	ciudades	no	los	tenía?

En	1949	fue	arrestado	el	padre	de	una	condiscípula	del	estudiante	V.	I.	En	casos
semejantes,	 todos	 le	volvían	 inmediatamente	 la	espalda,	y	es	 lo	que	 se	consideraba
normal,	 pero	V.	 I.	 no	 lo	 hizo;	 aún	 peor,	 expresó	 abiertamente	 su	 simpatía	 hacia	 la
joven,	tratando	de	ayudarla.	Desconcertada,	asustada	por	semejante	actitud	inusitada,
la	muchacha	rehusó	su	ayuda	y	su	amistad	y	le	mintió	afirmando	que	no	creía	en	la
sinceridad	de	su	padre	arrestado,	quien,	sin	duda,	durante	toda	su	vida	había	estado
ocultando	su	delito	a	la	propia	familia.	(Las	cosas	no	se	aclararon	hasta	la	época	de
Kruschev:	la	muchacha	había	creído	entonces	que	V.	I.	era	o	bien	un	soplón,	o	bien
un	miembro	de	alguna	organización	antisoviética	a	la	caza	de	descontentos).

Esa	generalizada	desconfianza	mutua	 ahondaba	 la	 fosa	 común	de	 la	 esclavitud.
Apenas	 alguien	 se	 atrevía	 a	 expresarse	 con	 franqueza,	 todos	 se	 echaban	 atrás:
«¡Provocación!»	 De	 ese	 modo,	 toda	 protesta	 sincera	 que	 llegara	 a	 surgir,	 se	 veía
condenada	al	aislamiento	y	a	la	incomprensión.

4)	 IGNORANCIA	GENERAL.	Ocultándonos	 los	unos	de	 los	otros,	 recelosos	y
desconfiados,	 nosotros	 mismos	 contribuimos	 a	 instaurar	 esa	 absoluta	 ausencia	 de
información	y	de	publicidad,	que	es	 la	causa	fundamental	de	 todos	nuestros	males,
tanto	de	 los	millones	de	arrestos	como	de	su	aprobación	masiva.	Sin	comunicarnos
nada	 unos	 a	 otros,	 sin	 gritar,	 sin	 gemir,	 y	 sin	 averiguar	 nada	 unos	 de	 otros,	 nos
entregamos	 a	 los	 diarios	 y	 oradores	 oficiales.	 Cada	 día	 aparecían	 con	 algo
sensacionalista,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 foto	 de	 un	 descarrilamiento	 (por	 sabotaje)
acaecida	 en	 algún	 lugar	 a	 cinco	mil	 kilómetros.	 Pero	 lo	 que	 nos	 era	 indispensable
saber,	 lo	 que	 había	 sucedido	 esa	mañana	 en	 nuestra	misma	 escalera,	 eso	 no	 había
manera	de	averiguarlo.
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¿Acaso	se	puede	ser	un	verdadero	ciudadano	cuando	no	se	sabe	nada	de	la	vida
que	a	uno	lo	rodea?	Lo	averiguábamos	una	vez	caídos	en	la	trampa,	pero	entonces	ya
era	demasiado	tarde.

5)	 SOPLONERIA,	 desarrollada	 hasta	 un	 grado	 difícil	 de	 imaginar.	 Cientos	 de
miles	 de	 agentes	 operacionales,	 ya	 sea	 en	 sus	 oficinas	 propias,	 ya	 sea	 en
dependencias	 aparentemente	 inofensivas	 de	 los	 edificios	 públicos	 o	 en	 pisos
clandestinos,	 sin	 escatimar	 gastos	 de	 papel	 y	 de	 su	 tiempo	 baldío,	 reclutaban	 y
convocaban	incansablemente	para	la	entrega	de	denuncias	a	un	número	tan	exagerado
de	soplones,	que	no	guardaba	la	menor	relación	con	sus	necesidades	de	información.
Trataban	de	reclutar	incluso	a	personas	que	a	todas	luces	les	eran	inútiles,	que	no	les
convenían,	a	sabiendas	de	que	se	iban	a	negar,	como,	por	ejemplo,	a	Nikitina,	viuda
creyente	de	un	pastor	protestante	muerto	en	el	campo.	No	obstante,	la	fueron	teniendo
muchas	 horas	 de	 pie,	 interrogándola,	 la	 fueron	 deteniendo,	 la	 fueron	 rebajando	 de
categoría	 laboral	 en	 la	 fábrica.	Uno	de	 los	 fines	 de	 ese	 reclutamiento	 en	masa	 era,
evidentemente,	 que	 cada	 ciudadano	 sintiera	 sobre	 sí	 el	 aliento	 de	 los	 servicios	 de
información.	 Que	 en	 cada	 reunión,	 en	 cada	 grupo	 de	 trabajo,	 en	 cada	 vivienda,
hubiera	un	soplón	o,	por	lo	menos,	todos	temieran	que	lo	hubiese.

Aventuraré	una	evaluación	aproximada:	a	uno	de	cada	cuatro	o	cinco	habitantes
de	la	ciudad,	por	lo	menos	una	vez	en	la	vida	le	propusieron	convertirse	en	soplón.	Si
no	es	más.	En	estos	últimos	tiempos,	estuve	haciendo	comprobaciones	entre	grupos
de	ex	detenidos	y	también	entre	volniashkas	de	toda	la	vida:	llevaba	la	conversación
hacia	cuando	nos	estuvieron	reclutando.	Pues	una	vez	resultó	que	de	varias	personas
sentadas	alrededor	de	la	mesa,	a	todas	se	lo	habían	propuesto	en	su	día.

N.	I.	Mandelshtam	observa	muy	atinadamente	que	aparte	de	debilitar	el	contacto
entre	la	gente,	con	eso	se	perseguía	otro	fin:	los	reclutados,	temerosos	de	que	se	los
desenmascarase	públicamente,	estarían	interesados	en	la	estabilidad	del	régimen.

El	disimulo	extendió	sus	 fríos	 tentáculos	por	 toda	 la	población,	 se	deslizó	entre
los	 compañeros	 de	 trabajo,	 entre	 los	 viejos	 amigos,	 entre	 los	 estudiantes,	 entre	 los
soldados,	 entre	 los	 vecinos,	 entre	 los	 adolescentes	 e	 incluso	 en	 las	 antesalas	 de	 la
NKVD,	entre	las	esposas	que	traían	paquetes.

6)	 LA	 TRAICIÓN	 COMO	 FORMA	 DE	 VIDA.	 De	 tanto	 temer	 durante	 años
enteros	por	sí	mismo	y	por	su	familia,	el	hombre	se	convierte	en	vasallo	del	miedo,	y
la	continua	traición	termina	por	resultarle	la	forma	de	vida	menos	peligrosa.

El	 grado	 más	 inofensivo	 de	 traición,	 pero,	 en	 cambio,	 el	 más	 extendido,	 no
consiste	 en	hacer	 expresamente	daño	a	nadie,	pero	 sí	 en	 ignorar	 al	que	perece	a	 tu
lado,	en	no	prestarle	ayuda,	en	volver	el	rostro,	en	encogerse.	¿Acaban	de	arrestar	a	tu
vecino,	a	tu	compañero	de	trabajo,	a	tu	mejor	amigo?	Pues	tú	callas,	finges	no	haberte
enterado	de	nada	(¡no	te	puedes	permitir	perder	ese	buen	empleo	que	tanto	te	costó
conseguir!)	 En	 la	 asamblea	 general	 anuncian	 que	 el	 desaparecido	 de	 ayer	 era	 un
encarnizado	enemigo	del	pueblo,	y	tú	que	te	has	pasado	veinte	años	inclinado	con	él
sobre	 la	misma	mesa,	debes	ahora	demostrar	con	 tu	noble	silencio	(¡cuando	no	con
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una	requisitoria!)	que	no	tienes	nada	que	ver	con	sus	crímenes	(¡ese	sacrificio	tienes
que	 hacerlo	 por	 tu	 querida	 familia,	 por	 tus	 allegados!	 ¿Qué	 derecho	 tienes	 a	 no
preocuparte	de	ellos?)	Pero	el	arrestado	ha	dejado	mujer,	hijos,	una	madre…	¿Podrías
tal	vez	ayudarles	a	ellos?	No,	no,	es	peligroso:	se	trata	de	la	mujer	del	enemigo,	y	de
la	madre	del	enemigo,	y	de	los	hijos	del	enemigo	(cuando	a	los	tuyos	aún	les	faltan
muchos	años	de	estudio).

Tras	 el	 arresto	 del	 ingeniero	 Palchinski,	 su	 mujer	 Nina	 escribió	 a	 la	 viuda	 de
Kropotkin:	«Me	he	quedado	sin	un	céntimo,	nadie	me	ha	ayudado	en	nada,	todos	me
rehúyen,	 tienen	miedo…	Ahora	 he	 comprendido	 lo	 que	 son	 los	 amigos.	 Son	muy
pocas	las	excepciones».[13]

¡El	encubridor	es	también	un	enemigo!	El	cómplice,	otro	enemigo.	Y	el	que	mantiene
la	amistad,	 también	es	un	enemigo.	El	 teléfono	de	 la	 familia	maldita	enmudece.	Se
interrumpe	su	correo.	En	la	calle	no	se	los	reconoce,	no	se	les	da	la	mano,	no	se	los
saluda.	A	más	razón	no	se	 los	 invita	ni	se	 les	presta	dinero.	Y	en	medio	de	 la	gran
ciudad,	esa	gente	se	encuentra	como	en	el	desierto.

¡Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 quería	 Stalin!	 ¡Y	 hay	 que	 ver	 cómo	 se	 relame	 de
gusto	bajo	sus	grandes	mostachos!

El	académico	Serguei	Vavilov,	tras	el	asesinato	de	su	eminente	hermano,	aceptó	el
cargo	 lacayo	 de	 presidente	 de	 la	 Academia.	 (Otro	 invento,	 en	 son	 de	 burla	 del
bromista	 bigotudo:	 era	 su	manera	 de	 sondear	 los	 corazones).	 A.	N.	 Tolstoi,	 conde
soviético,	no	sólo	no	se	cuidaba	mucho	de	visitar	a	la	familia	de	su	hermano	detenido,
sino	 que	 ni	 siquiera	 les	 pasaba	 un	 céntimo.	 Leonid	 Leonov	 prohibió	 a	 su	 mujer,
nacida	 Sabashnikova,	 que	 frecuentara	 la	 familia	 de	 su	 encarcelado	 hermano	 S.	M.
Sabashnikov.	 Y	 en	 cuanto	 al	 legendario	 Dimitrov,	 león	 rugiente	 del	 proceso	 de
Leipzig,	 se	 echó	 atrás,	 dejó	 de	 salvar	 a	 sus	 amigos	 Popov	 y	 Tanev,	 los	 traicionó
cuando,	tras	ser	liberados	por	el	Tribunal	fascista,	los	condenaron	en	tierra	soviética	a
quince	años	«por	atentado	contra	el	camarada	Dimitrov»	(los	estuvieron	cumpliendo
en	el	Kraslag).

Ya	se	sabe	en	qué	condiciones	quedaban	las	familias	de	los	arrestados.	Recuerda
V.	I.	Kaveshán,	de	Kaluga:	tras	el	arresto	de	mi	padre,	todos	huían	de	nosotros	como
de	 apestados,	 yo	 mismo	 tuve	 que	 dejar	 la	 escuela,	 me	 acosaban	 los	 muchachos
(¡traidores	 en	 ciernes!	 ¡verdugos	 en	 ciernes!),	 y	 a	mi	madre	 la	 echaron	del	 trabajo.
Nos	vimos	reducidos	a	mendigar.

En	1937,	los	policías	conducían	a	la	estación	a	la	esposa	e	hijos	de	un	moscovita
arrestado,	para	confinamiento.	De	pronto,	al	cruzar	la	estación,	uno	de	los	chiquillos
(de	unos	ocho	años)	desapareció.	Por	más	que	se	esforzaran,	los	policías	no	lograron
encontrarlo,	y	 la	 familia	marchó	al	exilio	sin	el	pequeño.	Éste,	 resulta	que	se	había
deslizado	bajo	el	paño	rojo	que	envolvía	el	pedestal	de	un	enorme	busto	de	Stalin,	y
allí	permaneció	sin	moverse	mientras	duró	el	peligro.	Después	volvió	a	su	casa,	pero
la	puerta	estaba	sellada.	Fue	a	 los	vecinos,	a	 los	conocidos,	a	 los	amigos	de	papá	y
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mamá,	 pero,	 no	 sólo	 no	 lo	 acogió	 nadie	 en	 la	 familia,	 sino	 que	 ¡ni	 le	 permitieron
pasar	 la	 noche!	 ¡Y	 tuvo	 que	 rendirse	 a	 un	 hogar	 infantil!	 ¡Contemporáneos!
¡Conciudadanos!	¿Reconocéis	vuestro	hocico?

Y	todo	esto	—mantenerse	apartado—	sólo	es	el	primer	eslabón	de	la	traición,	el
más	benigno.	Pero	¡cuántos	más	tentadores	escalones	había	y	cuánta	gente	descendía
por	ellos!

Los	que	echaron	de	su	trabajo	a	la	madre	de	Kaveshan,	¡no	sólo	se	mantuvieron
aparte!,	 ¡pusieron	 ya	 su	 granito	 de	 arena!	 ¿Y	 aquellos	 que,	 por	 indicación	 del
comisario,	mandaban	 a	Nikitina	 de	 peón	 para	 que	 se	 hiciera	 soplona?	 ¿Y	 aquellos
redactores	que	se	apresuraban	a	tachar	el	nombre	del	escritor	arrestado	la	víspera?

El	mariscal	Blucher,	ése	es	el	símbolo	de	aquella	época.	Estuvo	de	figurín	en	la
presidencia	 del	 consejo	 de	 guerra	 que	 condenó	 a	 Tujachevski	 (por	 lo	 demás,	 lo
mismo	 habría	 hecho	 éste).	 Resultado:	 fusilaron	 a	 Tujachevski,	 luego	 hicieron	 lo
propio	 con	 Blücher.	 O	 los	 celebérrimos	 profesores	 de	 Medicina,	 Vinogradov	 y
Shedeshevski.	 Recordamos	 cómo	 cayeron	 en	 1952,	 víctimas	 de	 una	 denuncia
criminal;	 lo	 que	 no	 recordamos	 es	 que	 en	 1936	 ellos	mismos	 habían	 firmado	 una
denuncia	 no	 menos	 criminal	 contra	 sus	 colegas	 Pletniov	 y	 Levin.	 (Nuestra	 Testa
Coronada	se	entrenaba	con	las	almas	de	sus	súbditos)…

La	 gente	 vivía	 en	 el	 campo	 de	 fuerza	 de	 la	 delación,	 y	 empleaba	 sus	 mejores
argumentos	en	su	justificación.	En	1937,	un	matrimonio	esperaba	el	arresto,	pues	la
mujer	había	 llegado	de	Polonia.	Y	decidieron	de	 común	acuerdo	que,	 antes	de	que
llegara	 la	Policía,	el	marido	 iría	a	denunciar	a	su	mujer.	Ella	 fue	arrestada,	y	él,	en
cambio,	se	«limpió»	a	los	ojos	de	la	NKVD	y	lo	dejaron	en	libertad.	Siempre	en	ese
glorioso	año	1937,	un	ex	presidiario	político	del	tiempo	de	los	zares,	Adolf	Mezhov,
al	marchar	a	la	cárcel	dijo	a	su	adorada	hija	única,	Isabel:	«Hemos	entregado	la	vida
por	el	poder	soviético,	¡no	permitas	que	nadie	se	aproveche	de	tu	rencor!	¡Ingresa	en
el	Komsomol!»	En	la	sentencia	no	prohibieron	a	Mezhov	mantener	correspondencia
con	su	hija,	pero	el	Komsomol	le	exigió	que	se	abstuviera	de	ello,	y	la	joven,	dócil	a
la	voluntad	paterna,	renegó	de	su	padre.

¡Cuantísimos	hubo	que	entonces	renegaron	 así,	o	en	público	o	por	medio	de	 la
Prensa!	«Yo,	Fulano,	reniego	a	partir	de	tal	fecha	de	mi	padre	y	de	mi	madre	como
enemigos	del	pueblo	soviético».	A	ese	precio	se	compraba	la	vida.

Para	quienes	no	vivieron	en	esa	época	(o	no	viven	actualmente	en	China)	resulta
casi	 imposible	 comprender	 y	 perdonar.	 En	 las	 sociedades	 humanas	 ordinarias,	 un
hombre	 vive	 sus	 sesenta	 años	 sin	 haberse	 visto	 nunca	 atenazado	 por	 semejante
dilema,	está	persuadido	de	su	propia	honestidad,	como	lo	están	los	que	pronunciarán
el	discurso	fúnebre	sobre	su	tumba.	Abandona	la	vida	sin	sospechar	siquiera	en	qué
abismo	de	mal	se	puede	caer.

Esa	 masiva	 tiña	 del	 alma	 no	 se	 extendió	 a	 la	 sociedad	 entera	 en	 un	 instante.
Durante	 los	 años	 veinte	 y	 comienzos	 de	 los	 treinta,	 muchos	 conservaban	 aún	 el
espíritu	 y	 las	 concepciones	 de	 la	 sociedad	 de	 antes:	 ayudar	 al	 que	 esté	 en	 apuros,
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interceder	 por	 el	 necesitado.	 En	 1933,	 Nicolai	 Vavilov	 y	 Meister	 todavía	 hacían
abiertamente	gestiones	a	 favor	de	 todos	 los	colaboradores	del	 Instituto	Nacional	de
Botánica	 que	 habían	 sido	 arrestados.	 Debe	 existir	 un	 plazo	mínimo	 de	 corrupción
antes	 del	 que	 el	 gran	Aparato	 no	 puede	 con	 un	 pueblo.	 Ese	 plazo	 está	 igualmente
determinado	 por	 la	 edad	 de	 los	 rebeldes	 aún	 no	 envejecidos.	 Para	 Rusia	 se
necesitaron	veinte	años.	Cuando	en	1949,	los	países	del	Báltico	comenzaron	a	sufrir
los	arrestos	en	masa,	 sólo	habían	pasado	cinco	o	 seis	años,	demasiado	pocos,	y	 las
familias	víctimas	de	 las	autoridades	encontraban	apoyo	de	 todas	partes.	 (Por	cierto,
había	 una	 razón	 complementaria	 que	 aumentaba	 la	 resistencia	 de	 esos	 países:	 la
persecución	 social	 adquiría	 el	 cariz	 de	 una	 opresión	 nacional	 y,	 en	 esos	 casos,	 la
gente	siempre	se	muestra	más	firme	en	la	defensa).

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 Archipiélago,	 nos	 hemos	 negado	 a	 conceder	 la	 corona
suprema	 al	 año	 1937.	 Pero	 aquí,	 en	 libertad,	 sí	 habremos	 de	 ceñirle	 la	 corrosiva
corona	de	la	traición:	hay	que	confesar	que	precisamente	en	1937	se	quebró	el	alma
de	nuestra	libertad	y	la	corrupción	la	cubrió	por	entero.

Pero	 ni	 siquiera	 eso	 significó	 el	 final	 de	 nuestra	 sociedad.	 (Como	 vemos	 hoy,
nuestra	sociedad	jamás	llegó	a	terminarse,	un	hilillo	vivo	de	Rusia	ha	continuado,	ha
sobrevivido	 hasta	 tiempos	 mejores,	 hasta	 1956,	 y	 con	 más	 razón	 hoy	 ya	 no	 va	 a
morir).	La	resistencia	no	se	manifestó	abiertamente,	no	sirvió	de	adorno	a	esa	época
de	 degradación	 general,	 pero,	 no	 obstante,	 sus	 imperceptibles	 cálidas	 venas	 latían,
latían,	latían,	latían.

En	 aquel	 tiempo	 terrible,	 cuando	 en	 una	 angustiosa	 soledad	 se	 quemaban	 las
fotografías	más	 queridas,	 las	 cartas	más	 personales,	 los	Diarios	 íntimos;	 cuando	 el
menor	papel	amarillento	oculto	en	el	armario	familiar	se	inflamaba	de	pronto	como	la
funesta	flor	de	la	perdición	y	pedía	a	gritos	que	lo	tiraran	a	la	estufa,	¡qué	valor	hacía
falta	 para	 pasarse	miles	 y	miles	 de	 noches	 sin	 quemar	 y	 conservar	 los	 archivos	 de
condenados	(como	Florenski)	o	de	heterodoxos	notorios	(como	el	filósofo	Fiodorov)!
¡Y	 qué	 subversivamente	 antisoviética	 y	 sediciosa	 debía	 parecer	 la	 novela	 de	 Lidia
Chukovskaia	 Sofía	 Petrovna!	 La	 conservó	 Isidoro	 Glikin,	 quien,	 presintiendo	 su
muerte,	se	arrastró	a	través	del	Leningrado	sitiado	para	entregársela	a	su	hermana,	y
de	ese	modo	salvó	la	novela.

Cualquier	 acto	 de	 resistencia	 al	 Poder	 exigía	 una	 valentía	 absolutamente
desproporcionada	a	la	importancia	del	acto	en	sí.	Era	menos	peligroso	tener	dinamita
en	 casa,	 en	 tiempos	 de	 Alejandro	 II,	 que	 albergar	 al	 huérfano	 de	 un	 enemigo	 del
pueblo	en	tiempos	de	Stalin;	y,	sin	embargo,	¡cuántos	de	esos	niños	fueron	albergados
y	 salvados	 (que	 lo	 cuenten	 ellos	 mismos)!	 Y	 también	 hubo	 ayuda	 secreta	 a	 las
familias.	 Y	 alguien	 había	 para	 remplazar	 a	 la	 esposa	 de	 un	 detenido	 en	 la
desesperanzada	cola	de	tres	días	y	tres	noches	para	que	pudiera	calentarse	y	dormir
un	poco.	Y	hubo	quien	fue,	con	el	corazón	palpitante,	a	avisar	de	que	en	el	piso	había
montado	 una	 emboscada	 y	 no	 había	 que	 volver.	 O	 quien	 cobijó	 en	 su	 casa	 a	 una
fugitiva,	aunque	él	mismo	no	pegara	ojo	en	toda	la	noche.
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Ya	mencionamos	a	los	que	osaron	no	votar	a	favor	de	la	pena	de	muerte	para	el
Partido	 Industrial.	 Y	 los	 hubo	 que	 marcharon	 al	 Archipiélago	 por	 defender	 a	 sus
oscuros	 e	 ignorados	 colegas.	 Tal	 padre,	 tal	 hijo:	 el	 hijo	 de	 aquel	 Rozhauski,	 Iván,
sufrió	asimismo	por	haber	defendido	a	su	colega	Kopelev.	Durante	una	reunión	de	la
célula	del	Partido	del	Detguiz	(Ediciones	de	literatura	infantil)	de	Leningrado,	M.	M.
Meisner	 se	 levantó	 para	 defender	 a	 los	 «saboteadores	 de	 la	 literatura	 infantil»;	 por
supuesto,	fue	inmediatamente	expulsado	y	arrestado.	¡Sabía	a	lo	que	se	exponía![14]
En	 1941,	 en	 Riazán,	 una	 joven	 empleada	 de	 la	 censura	 militar	 rompió	 una	 carta
comprometedora	de	un	soldado	al	que	ni	siquiera	conocía,	pero	alguien	la	vio	tirar	los
pedacitos	 de	 papel	 en	 el	 cesto;	 la	 carta	 fue	 recompuesta,	 y	 la	metieron	 a	 ella.	 ¡Se
había	 sacrificado	 por	 un	 lejano	 desconocido!	 (Y	 yo	 me	 enteré	 sólo	 por	 vivir	 en
Riazán.	Pero	¿de	cuántos	casos	así	no	llegó	a	enterarse	nadie…?)

Resulta	muy	cómodo	afirmar	hoy	que	el	arresto	era	una	lotería	(Ehrenburg).	Una
lotería	 era,	 pero	 algún	 que	 otro	 numerito	 estaba	 marcado.	 Hacían	 redadas,	 metían
según	 cifras	 dadas	 de	 antemano,	 de	 acuerdo,	 pero	 desde	 luego,	 cualquiera	 que	 se
atreviese	a	contradecir	en	público	era	embarcado	en	el	acto.	¡Por	tanto,	resultaba	ser
una	 selección	 de	 almas	 y	 no	 una	 lotería!	 Los	 atrevidos	 caían	 bajo	 el	 hacha,	 eran
enviados	 al	 Archipiélago,	 y	 ya	 nada	 venía	 a	 enturbiar	 el	 plácido	 cuadro	 de	 la
uniforme	sumisión	de	los	libres.	Los	mejores	y	más	puros	no	podían	seguir	formando
parte	de	esa	sociedad,	que	sin	ellos	se	 iba	degradando	cada	vez	más.	Esas	marchas
silenciosas	pasaban	casi	inadvertidas.	Y,	sin	embargo,	con	ellas	iba	muriendo	el	alma
del	pueblo.

7)	 CORRUPCIÓN.	 En	 una	 atmósfera	 en	 que	 llevan	 muchos	 años	 reinando	 el
miedo	y	 la	 traición,	 quien	 se	 salva,	 sólo	 se	 salva	 exteriormente,	 corporalmente.	Lo
que	tenga	en	el	interior,	eso	se	pudre.

Así	aceptaban	millones	de	personas	convertirse	en	soplones.	Veamos:	si	en	treinta
y	cinco	años	(hasta	1953)	estuvieron	en	el	Archipiélago,	contando	los	nuestros,	unos
cuarenta	 o	 cincuenta	millones	 (y	 es	 una	 estimación	modesta,	 sólo	 es	 tres	 o	 cuatro
veces	 la	población	del	GULAG,	cuando	durante	 la	guerra	moría	 tranquilamente	un
uno	por	ciento	diario),	al	menos	una	condena	de	cada	tres,	o	incluso	de	cada	cinco,	se
debía	a	una	denuncia,	y	también	había	quien	hiciera	de	testigo.	Pues	aún	siguen	entre
nosotros	 esos	 asesinos	 del	 tintero.	Unos	metían	 al	 prójimo	 por	miedo,	 y	 aún	 es	 el
primer	 escalón;	 otros	 lo	 hacían	 por	 codicia,	 y	 los	 había	 (eran	 entonces	 los	 más
jóvenes,	 pero	 hoy	 ya	 están	 a	 las	 puertas	 de	 la	 jubilación)	 que	 traicionaban	 con
entusiasmo,	 traicionaban	 con	 entrega,	 a	 veces	 incluso	 abiertamente:	 ¡es	 que
desenmascarar	a	un	enemigo	se	consideraba	heroísmo	de	clase!	Toda	esa	gente	sigue
entre	 nosotros,	 y	 las	más	 de	 las	 veces	 próspera,	 y	 aún	 nos	 enternecemos	 que	 sean
«sencillos	y	buenos	ciudadanos	soviéticos».

El	cáncer	del	alma	progresa	a	escondidas	y	ataca	justamente	aquella	parte	donde
debería	 surgir	 la	 gratitud.	 Fedor	 Peregud	 había	 acogido,	 cobijado	 y	 alimentado	 a
Misha	 Ivanov;	 no	 tenía	 dónde	 trabajar,	 él	 le	 consiguió	 un	 puesto	 en	 el	 taller	 de

www.lectulandia.com	-	Página	885



reparación	de	vagones	en	Tambov	y	 le	enseñó	el	oficio;	no	 tenía	dónde	vivir,	 él	 lo
alojó	 en	 su	 propia	 casa,	 como	 a	 un	miembro	 de	 la	 familia.	 ¡Y	Mijail	 Dmitrievich
Ivanov	presentó	en	la	NKVD	un	informe	de	que	Fedor	Peregud,	durante	un	almuerzo
familiar,	había	elogiado	la	técnica	alemana!	(Hay	que	conocer	a	Fedor	Peregud:	era
mecánico,	 maquinista,	 radioelectricista,	 lampista,	 relojero,	 óptico,	 fundidor,
aeromodelista,	ebanista,	hasta	veinte	oficios.	En	el	campo	había	abierto	un	taller	de
mecánica	 de	 precisión;	 tras	 la	 amputación	 de	 una	 pierna,	 él	mismo	 se	 fabricó	 una
prótesis).	Vinieron	a	 llevarse	a	Peregud,	 se	 llevaron	de	camino	a	su	hija	de	catorce
años,	 ¡y	 todo	 eso	 a	 cuenta	 de	M.	 D.	 Ivanov!	 Llegó	 al	 juicio	 negro:	 o	 sea	 que	 la
descomposición	del	alma	se	refleja	a	veces	en	el	rostro.	Poco	después	dejó	el	taller	y
pasó	 a	 servir	 abiertamente	 en	 la	 GB,	 de	 donde	 lo	 acabaron	 echando	 por	 inútil,
destinándolo	al	Cuerpo	de	bomberos.

En	una	 sociedad	 corrompida,	 la	 ingratitud	 es	un	 sentimiento	 común	y	 corriente
que	ya	casi	ni	llama	la	atención.	Después	del	arresto	del	seleccionador	V.	S.	Markin,
el	agrónomo	A.	A.	Soloviev	se	apropió	fríamente	de	la	variedad	de	trigo	«taiga	49»,
que	Markin	había	 logrado.[15]	Cuando	 fue	 aniquilado	el	 instituto	de	 cultura	budista
(todos	 sus	miembros	 prominentes	 encarcelados)	 y	murió	 su	 director,	 el	 académico
Scherbatski,	un	discípulo	de	éste,	Kalianov,	fue	a	ver	a	la	viuda	y	la	convenció	de	que
le	 entregara	 todos	 los	 libros	 y	 papeles	 del	 difunto;	 «de	 lo	 contrario,	 va	 a	 haber
problemas:	 el	 instituto	 de	 cultura	 budista	 ha	 resultado	 ser	 un	 centro	 de	 espionaje».
Una	vez	dueño	de	todos	sus	manuscritos,	publicó	parte	de	ellos	(así	como	un	trabajo
de	Vostrikov),	bajo	su	propio	nombre,	y	así	consiguió	la	celebridad.

Muchas	 reputaciones	 científicas	 en	 Moscú	 y	 Leningrado	 se	 edificaron	 de	 ese
mismo	modo,	 sobre	 la	 sangre	y	 los	huesos.	La	 ingratitud	de	 los	 discípulos,	 que	ha
dejado	una	mancha	negra	en	nuestra	Ciencia	y	nuestra	Técnica	de	los	años	treinta	y
cuarenta,	 tenía	 una	 explicación	 muy	 lógica:	 la	 Ciencia	 había	 pasado	 de	 manos	 de
auténticos	científicos	e	ingenieros	a	las	de	ignorantes	y	codiciosos	arribistas.

En	 la	actualidad	son	 imposibles	de	detectar,	 imposibles	de	enumerar	 todos	esos
trabajos	 plagiados,	 todos	 esos	 inventos	 robados.	 ¿Y	 las	 viviendas	 obtenidas	 por
detención	 de	 sus	 ocupantes?	 ¿Y	 sus	 enseres	 robados?	 Durante	 la	 guerra,	 ¿no	 se
manifestó	 ese	 rasgo	 bestial	 como	 una	 característica	 casi	 general?	 Si	 alguien	 estaba
atontado	 por	 un	 profundo	 dolor,	 o	 le	 habían	 bombardeado	 la	 casa,	 o	 se	 le	 había
incendiado,	o	era	evacuado,	en	el	mismo	instante	sus	vecinos,	esos	sencillos	y	buenos
ciudadanos	 soviéticos,	 ¿no	 se	 abalanzaban	 como	 aves	 de	 rapiña	 sobre	 sus
pertenencias?

Son	 muy	 variados	 los	 tipos	 de	 corrupción,	 y	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de
abarcarlos	a	 todos	en	este	capítulo.	La	vida	colectiva	de	 la	 sociedad	consistía	en	el
triunfo	de	 los	 traidores,	en	el	éxito	de	 los	 incapaces,	mientras	 todo	 lo	que	había	de
mejor	 y	 de	 más	 puro	 se	 iba	 a	 pedazos	 bajo	 el	 cuchillo.	 ¿Quién	 podrá	 referirme,
aunque	sea	un	solo	caso	en	 todo	el	país,	en	 los	años	 treinta	a	cincuenta,	en	que	un
individuo	 íntegro	 haya	vencido,	 aplastado,	 desenmascarado,	 echado	 a	 un	miserable
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intrigante?	Afirmo	que	un	caso	 así	 es	 imposible,	 como	es	 imposible	 a	una	 cascada
«caer»	 hacia	 arriba,	 aun	 por	 vía	 de	 excepción.	Es	 que	 un	 hombre	 íntegro	 jamás	 se
dirigirá	a	la	GB,	en	tanto	que	el	canalla	siempre	la	tiene	a	mano.	Y	la	GB	tampoco	se
detendrá	 ante	 nadie,	 si	 no	 se	 detuvo	 ni	 ante	 Nicolai	 Vavilov.	 ¿Por	 qué	 habría	 de
«caer»	entonces	la	cascada	hacia	arriba?

Ese	 fácil	 triunfo	de	 los	granujas	 sobre	 los	hombres	de	bien	apestaba	cual	negra
cloaca	nauseabunda	 en	 el	 hacinamiento	 de	 las	 capitales,	 pero	 sus	 efluvios	 llegaban
hasta	allí	arriba,	a	los	dominios	de	las	honradas	tempestades	árticas,	a	las	estaciones
polares,	mito	preferido	de	la	década	de	los	treinta,	donde	uno	se	esperaría	ver	a	 los
gigantes	rubios	de	Jack	London	fumar	la	pipa	de	la	paz.	En	la	estación	polar	de	la	isla
Domashni	(Tierra	del	Norte)	sólo	había	tres	hombres:	el	jefe	de	la	estación,	Alexandr
Pavlovich	Babich,	un	viejo	lobo	polar	sin	Partido;	el	peón	Eriomin,	el	único	miembro
del	 Partido,	 luego	 secretario	 de	 la	 célula	 (!)	 de	 la	 estación,	 y	 el	 meteorólogo
Goriachenko,	miembro	 del	Komsomol,	 luego	 secretario	 de	 la	 célula	 de	Komsomol
(!),	empeñado	en	ponerle	 la	zancadilla	a	su	 jefe	para	ocupar	su	puesto.	Girachenko
revuelve	los	papeles	personales	de	Babich,	roba	documentos,	amenaza…	Según	Jack
London,	 lo	 que	 correspondería	 a	 los	 dos	 hombres	 es	 simplemente	 hundir	 a	 ese
sinvergüenza	bajo	el	hielo.	Pero	no,	lo	que	hacen	es	enviar	un	telegrama	a	Papanin,
director	 de	 la	 Gran	 Vía	 Marítima	 del	 Norte,	 informándole	 de	 la	 necesidad	 de
remplazar	a	Goriachenko.	El	secretario	Eriomin	firma	el	telegrama,	pero	se	arrepiente
en	 el	 acto,	 confiesa	 su	 culpa	 al	 Komsomol,	 y	 juntos	 envían	 a	 Papanin,	 como
miembros	del	Partido,	otro	telegrama	de	contenido	opuesto.	Decisión	de	Papanin:	el
equipo	 se	 ha	 desintegrado,	 que	 los	 traigan	 al	 continente.	 Viene	 a	 recogerlos	 el
rompehielos	Sadko.	Una	vez	a	bordo,	el	secretario	del	Komsomol	no	pierde	tiempo	y
entrega	 material	 al	 comisario	 del	 barco,	 que	 procede	 a	 arrestar	 inmediatamente	 a
Babich	(¡principal	acusación:	quería…	entregar	a	los	alemanes	el	rompehielos	Sadko,
ese	mismo	en	el	que	ahora	están	todos	navegando!)	Apenas	tocar	puerto,	Babich	es
desembarcado	a	Prisión	Preventiva.	 (Imaginemos,	por	un	 instante,	que	el	comisario
de	a	bordo	es	un	hombre	decente	y	razonable,	que	convoca	a	Babich,	oye	también	a
la	 otra	 parte.	 ¡Pero	 eso	 significaría	 revelar	 el	 secreto	 de	 la	 delación	 a	 un	 posible
enemigo!,	 y	 Goriachenko,	 a	 través	 de	 Papanin,	 habría	 enchiquerado	 al	 propio
comisario.	El	sistema	no	falla	nunca).

Por	 supuesto,	 algunos	 individuos	 aislados	 que	 no	 fueron	 educados	 desde	 su
infancia	 en	 grupos	 de	 pioneros	 o	 en	 células	 de	 komsomoles,	 conservan	 todavía	 un
alma	pura.	Un	día,	en	una	estación	de	Siberia,	un	fornido	mocetón,	con	uniforme	de
soldado,	al	ver	pasar	una	columna	de	prisioneros,	corrió	a	comprar	varios	paquetes	de
cigarrillos	y	no	paró	hasta	convencer	a	los	de	la	escolta	que	los	repartieran	entre	los
reos	(en	otras	partes	de	este	libro	se	describen	más	episodios	similares).	Pero	seguro
que	 ese	 soldado	 no	 estaba	 de	 servicio,	 estaría	 de	 permiso	 y	 no	 tendría	 al	 lado	 al
secretario	 de	 la	 célula	 del	 Komsomol	 de	 su	 unidad.	 En	 su	 unidad	 no	 se	 habría
decidido,	 lo	 habría	 pasado	mal.	Bueno,	 y	 quién	 sabe	 si	 incluso	 aquí	 no	 tuvo	 luego
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problemas	con	la	comandancia.
8)	LA	MENTIRA	COMO	FORMA	DE	EXISTENCIA.	Habiendo	cedido	al	miedo

o	estando	contaminados	por	la	codicia	y	la	envidia,	la	gente,	sin	embargo,	no	puede
volverse	tonta	con	la	misma	rapidez.	Tienen	el	alma	empañada,	pero	la	 inteligencia
aún	 bastante	 lúcida.	 ¡No	 pueden	 creerse	 que	 todo	 el	 genio	 del	 mundo	 se	 haya
concentrado	 súbitamente	 en	 una	 sola	 cabeza	 de	 frente	 estrecha	 y	 hundida!	 ¡No	 se
pueden	convencer	así	como	así	de	que	todos	ellos	se	hayan	convertido	de	pronto	en
esos	seres	estúpidos,	embrutecidos,	como	constantemente	se	ven	representados	en	el
cine,	como	se	escuchan	a	sí	mismos	en	la	radio,	como	se	leen	en	los	diarios!	Nada	les
obliga	 a	 contestar	 toda	 la	 verdad,	 pero	 ¡tampoco	 se	 les	 permite	 callar!	 Tienen	 que
hablar,	y	¿qué	pueden	decir,	salvo	mentiras?	Deben	aplaudir	frenéticamente,	con	eso
basta:	¡su	sinceridad	es	lo	de	menos!

Y	 cuando	 leemos	 el	 siguiente	 mensaje,	 dirigido	 por	 el	 profesorado	 de	 la
enseñanza	superior	al	camarada	Stalin:[16]

«Al	 aumentar	 nuestra	 vigilancia	 revolucionaria,	 ayudaremos	 a	 nuestro	 glorioso	 Servicio	 de
información,	dirigido	por	el	fiel	leninista,	el	comisario	del	pueblo	estaliniano	Nicolai	Ivanovich	Iezhov,	a
limpiar	definitivamente	nuestras	instituciones	de	enseñanza	superior	y	a	todo	nuestro	país	de	los	residuos
trotskista-bujarinianos	y	demás	basura	contrarrevolucionaria».

No	vamos	a	tomar	a	toda	esa	asamblea	de	mil	personas	por	otros	tantos	idiotas,
sino	sólo	por	cobardes	mentirosos,	conformes	incluso	con	su	propia	detención	el	día
de	mañana.

La	mentira	constante,	al	 igual	que	 la	 traición,	se	convierte	en	 la	única	forma	de
vivir	 sin	peligro.	El	menor	movimiento	de	 la	 lengua	puede	ser	oído	por	alguien,	 la
menor	 expresión	 del	 rostro,	 observada	 por	 alguien.	 Por	 eso	 cada	 palabra,	 sin	 tener
que	 ser	necesariamente	mentira	declarada,	 al	menos	no	debe	contradecir	 la	mentira
general.	Existe	 toda	 una	 gama	 de	 frases	 acuñadas,	 de	 insultos	 hechos,	 de	 fórmulas
prefabricadas,	 y	 no	 puede	 haber	 ni	 un	 discurso,	 ni	 un	 artículo,	 ni	 un	 libro,	 ya	 sea
científico,	crítico	o	llamado	«literario»,	que	no	recurra	a	ellos.	En	el	más	científico	de
los	 textos	 siempre	 será	 necesario	 apoyar	 alguna	 falsa	 autoridad	 o	 alguna	 falsa
prioridad,	 y	 de	 insultar	 a	 alguien	 por	 haber	 dicho	 la	 verdad;	 sin	 esos	 embustes	 ni
siquiera	un	trabajo	académico	saldrá	a	la	luz.	¿Y	qué	decir	entonces	de	esos	mítines
bullangueros,	de	esas	asambleas	baratas	durante	los	descansos,	donde	tienes	que	votar
contra	 tu	propia	opinión,	 fingir	que	 te	alegras	de	aquello	que	en	realidad	 te	fastidia
(un	nuevo	empréstito,	una	 rebaja	de	 tarifas	de	producción,	un	donativo	para	alguna
columna	de	tanques,	el	compromiso	de	trabajar	el	domingo	o	de	mandar	a	tus	hijos	a
ayudar	a	los	koljosianos)	o	expresar	una	cólera	vehemente	allí	donde	en	realidad	no
te	sientes	concernido	en	lo	más	mínimo	(como	impalpables,	invisibles	violencias	en
las	Indias	Occidentales	o	en	Paraguay)?

Tenno	recordaba	avergonzado	en	la	cárcel	cómo	dos	semanas	antes	de	su	arresto
pronunciaba	una	conferencia	a	los	marineros:	«La	Constitución	estaliniana	es	la	más
democrática	del	mundo»	(por	supuesto,	ni	una	palabra	sinceramente).
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No	 existe	 hombre	 que	 haya	 publicado	 una	 sola	 página	 y	 no	 haya	mentido.	No
existe	hombre	que	haya	subido	a	la	tribuna	y	no	haya	mentido.	No	existe	hombre	que
se	haya	aproximado	al	micrófono	y	no	haya	mentido.

¡Y	 si	 al	 menos	 la	 cosa	 quedara	 ahí!	 Es	 que	 sigue:	 toda	 conversación	 con	 la
superioridad,	toda	conversación	en	la	sección	de	personal,	toda	conversación	con	otro
soviético	en	general,	exige	mentira,	a	veces	descarada,	a	veces	circunspecta,	a	veces
condescendientemente	aprobadora.	Y	si,	estando	a	solas,	el	imbécil	de	tu	interlocutor
te	cuenta	que	retrocedemos	hasta	el	Volga	para	tenderle	una	celada	a	Hitler,	o	que	el
escarabajo	del	Colorado	nos	 lo	 tiran	 los	americanos	desde	unos	aviones,	 ¡tú	di	que
sí!,	 ¡sobre	 todo,	di	que	sí!	Un	simple	gesto	de	cabeza	que	no	sea	de	arriba	abajo	 te
puede	costar	un	viaje	al	Archipiélago	(recordemos	el	arresto	de	Chulpeniov,	parte	I,
capítulo	VII).

¡Y	ni	siquiera	eso	es	todo!	¡Porque	crecen	tus	hijos!	Si	ya	son	lo	suficientemente
mayores,	tu	mujer	y	tú	no	podéis	decir	abiertamente	lo	que	pensáis	en	su	presencia:
los	están	educando	para	Pavlitos	Morozov,	y	no	vacilarán	en	repetir	esa	hazaña.	Y	si
aún	son	chicos,	hay	que	decidir	cómo	educarlos:	si	presentarles	de	entrada	la	mentira
como	verdad	(para	que	les	resulte	más	fácil	vivir)	y	en	ese	caso	seguir	mintiéndoles
siempre	también	a	ellos;	o	si	no,	decirles	la	verdad,	pero	siempre	con	el	temor	de	que
se	vayan	de	la	lengua,	se	traicionen,	y	entonces	hay	que	inculcarles	acto	seguido	que
la	verdad	es	mortal,	que	fuera	de	casa	hay	que	mentir,	sólo	mentir,	como	hacen	papá
y	mamá.

El	dilema	es	tal,	que	le	quita	a	uno	el	deseo	de	tener	hijos.
La	 mentira	 como	 fundamento	 constante	 de	 la	 vida.	 Viene	 de	 Moscú	 a	 una

Facultad	de	provincia	una	 joven	profesora	de	Literatura,	A.	K.,	mujer	 inteligente	y
que	 lo	 entiende	 todo,	 pero	 con	 un	 cuestionario	 impecable	 y	 un	 flamante	 título	 de
doctor.	 En	 su	 asignatura	 fundamental,	 A.	 K.	 se	 encuentra	 con	 una	 sola	 estudiante
miembro	 del	 Partido	 y	 concluye	 que	 la	 soplona	 aquí	 es	 ella	 (que	 en	 la	 clase	 deba
haber	necesariamente	un	soplón,	de	eso	a	A.	K.	no	le	cabe	la	menor	duda).	Y	decide
fingirle	 afecto	 y	 simpatía	 a	 esa	 estudiante	 (Por	 cierto,	 según	 la	 táctica	 del
Archipiélago,	 es	 un	 error	 craso:	 al	 revés,	 hay	 que	 cascarle	 un	 par	 de	 suspensos,	 y
entonces	cualquier	denuncia	suya	será	venganza	personal).	Hasta	se	encuentran	fuera
de	 la	 Facultad,	 intercambian	 fotografías	 (la	 estudiante	 lleva	 la	 foto	 de	A.	K.	 en	 el
estuche	de	su	carnet	del	Partido),	durante	las	vacaciones	se	escriben	cartas	afectuosas.
Y	cada	clase	la	da	A.	K.	adaptándose	a	las	eventuales	apreciaciones	de	su	alumna	del
Partido.	 Tras	 cuatro	 años	 de	 esa	 humillante	 comedia,	 la	 muchacha	 termina	 sus
estudios	y	A.	K.	ya	no	tiene	por	qué	preocuparse	de	sus	reacciones.	Con	ocasión	de
su	primera	visita,	A.	K.	 la	recibe	francamente	mal;	 la	estudiante,	despechada,	exige
que	le	sean	devueltas	cartas	y	fotografías,	y	exclama	(lo	más	tristemente	gracioso	es
que,	 probablemente,	 ni	 siquiera	 era	una	 soplona):	 «¡Si	 termino	 el	 doctorado,	 jamás
me	aferraré	a	una	triste	facultad,	como	usted!	¡Hay	que	ver	lo	que	parecían	sus	clases,
una	cantinela!»
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¡Así	era!	De	tanto	empobrecer,	desteñir,	recortarlo	todo	hasta	los	criterios	de	una
soplona,	A.	K.	había	destrozado	unas	clases	que	era	capaz	de	dar	con	brillantez.

Como	decía	con	mucha	gracia	uno	de	nuestros	poetas,	lo	que	tuvimos	no	era	culto
a	la	personalidad,	sino	culto	a	la	doble	personalidad.

Claro	 que	 también	 aquí	 hay	 que	 distinguir	 grados:	 está	 la	 mentira	 obligada,
defensiva,	 y	 está	 la	 mentira	 de	 choque,	 apasionada,	 en	 la	 que	 se	 distinguieron
particularmente	 los	 escritores,	 esa	 mentira	 que	 en	 1937	 (!)	 hacía	 escribir	 a
Shaguinian,	 en	 tonos	 conmovedores,	 que	 la	 era	 del	 socialismo	 había	 transformado
incluso	la	instrucción	de	sumarios:	según	cuentan	los	jueces	de	instrucción,	ahora	los
procesados	están	deseosos	de	colaborar	con	ellos,	y	cuentan	todo	lo	necesario	de	sí	y
de	los	demás.

Tanto	nos	ha	alejado	esta	mentira	de	una	sociedad	normal,	que	hasta	resulta	difícil
apreciarlo:	 de	 su	 compacta	 niebla	 grisácea	 no	 asoma	 ningún	 poste	 indicador.	 De
pronto,	al	analizar	las	notas,	te	percatas	de	que	el	libro	de	Iakubovich	En	el	mundo	de
los	réprobos	 fue	 publicado	 (aunque	 sea	 bajo	 seudónimo)	 en	 el	mismo	momento	 en
que	su	autor	salía	del	presidio	y	se	iba	a	confinamiento.[17]	¡Imaginen,	imaginen	algo
semejante	ahora!	Por	puro	milagro	 logró	pasar	mi	 tardío	y	 tímido	 Iván	Denísovich,
pero	en	seguida	bajaron	las	barreras,	corrieron	sólidamente	los	cerrojos,	y	no	ya	de	la
actualidad,	 sino	 de	 lo	 que	 sucedió	 hace	 treinta	 y	 cincuenta	 años,	 ¡está	 prohibido
escribir!	 ¿Y	 lograremos	 leerlo	 en	 lo	 que	 nos	 resta	 de	 vida?	 Estamos	 destinados	 a
morir	así,	mentidos	y	mintiendo.

Y,	 por	 cierto,	 aun	 si	 nos	 ofrecieran	 saber	 la	 verdad,	 ¡está	 por	 ver	 si	 los	 libres
desearían	 enterarse!	 I.	 G.	 Oxman	 volvió	 del	 campo	 en	 1948	 y	 no	 lo	 volvieron	 a
encerrar;	vivía	en	Moscú.	Tampoco	lo	abandonaron	amigos	y	conocidos,	le	prestaron
ayuda.	 ¡Lo	 único	 que	 no	 querían	 era	 oír	 sus	 relatos	 del	 campo!	 Porque,	 sabiendo
aquello,	¿cómo	seguir	viviendo?

Después	de	la	guerra,	fue	muy	popular	la	canción	No	se	oye	el	ruido	de	la	ciudad.
Hasta	el	cantante	más	mediocre	recogía	con	ella	frenéticos	aplausos.	La	Dirección	de
Pensamientos	 y	Sentimientos	 no	 se	 percató	 en	 seguida,	 y	 ¡venga	 a	 transmitirla	 por
radio!,	 ¡venga	 a	 autorizarla	 en	 los	 escenarios!	 Que	 si	 rusa,	 popular	 y	 tal.	 Luego
cayeron,	 y	 la	 prohibieron.	 Es	 que	 la	 letra	 decía	 de	 un	 cautivo	 de	 por	 vida,	 de
corazones	separados.	Se	ve	que	a	pesar	de	todo,	la	necesidad	de	arrepentirse	latía	aún
en	lo	hondo,	y	la	gente,	podrida	por	la	mentira,	al	menos	podía	aplaudir	con	toda	su
alma	esa	vieja	canción.

9)	 CRUELDAD.	 ¿Y	 cómo	 podía	 subsistir	 la	 bondad	 en	 medio	 de	 todas	 las
cualidades	 que	 acabamos	 de	 ver?	 ¿Cómo	 conservar	 la	misericordia	 rechazando	 los
brazos	 tendidos	de	 los	náufragos?	Una	vez	manchado	de	 sangre,	 luego	ya	 sólo	vas
volviéndote	 más	 y	 más	 cruel.	 Además	 la	 crueldad	 («crueldad	 de	 clase»).	 era
ensalzada,	 inculcada,	 y	 terminabas	 dudando	 de	 dónde	 está	 realmente	 esa	 divisoria
entre	 el	 bien	y	 el	mal.	Y	 si	 por	 añadidura	 ridiculizaban	 la	 bondad,	 ridiculizaban	 la
compasión,	ridiculizaban	la	misericordia,	¿cómo	poner	freno	a	quien	haya	ya	probado
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sangre?
Una	 anónima	 corresponsal	 mía	 (de	 Arbat,	 15)	 pregunta	 por	 «las	 raíces	 de	 la

crueldad»	 inherente	a	«ciertos	 soviéticos».	 ¿Por	qué	cuanto	más	 indefensa	esté	una
persona	en	su	poder,	tanta	mayor	crueldad	manifiestan?

Y	da	un	ejemplo	que,	 en	apariencia,	no	es	ni	de	 lejos	 el	principal,	pero	que	no
obstante	reproducimos	aquí.

Invierno	 1943-1944,	 estación	 de	Cheliabinsk,	 un	 cobertizo	 junto	 a	 la	 consigna.
Veinticinco	bajo	cero.	Bajo	el	cobertizo,	un	suelo	de	cemento	cubierto	de	nieve	traída
por	el	viento,	pegada,	apelmazada	por	las	pisadas.	En	la	ventana	de	la	consigna,	una
mujer	con	blusa	de	trabajo,	y	a	este	lado,	un	guardia	robusto	y	bien	alimentado	con	su
pelliza	forrada.	Coquetean	medio	en	broma,	ajenos	a	cuanto	les	rodea.	Entretanto,	en
el	suelo	yacen	varios	hombres	vestidos	con	ropilla	de	algodón	y	 trapos	color	 tierra,
que	si	 los	calificamos	de	«viejos»,	 los	embelleceríamos	demasiado.	Son	muchachos
jóvenes,	extenuados,	hinchados,	los	labios	cubiertos	de	costras.	Uno	de	ellos,	por	lo
visto	 tiene	 fiebre:	apoya	su	pecho	desnudo	contra	 la	nieve	y	gime.	La	narradora	 se
acercó	 a	 preguntarles;	 resultó	 que	 uno	 había	 terminado	 su	 condena	 en	 el	 campo,	 a
otro	lo	habían	dado	de	baja,	pero	al	liberarlos	les	rellenaron	mal	los	papeles	y	ahora
no	les	quieren	dar	billete	para	regresar	a	sus	casas.	En	cuanto	a	volver	al	campo,	no
tienen	 fuerzas	para	 ello:	 la	diarrea	 los	ha	agotado.	Entonces	 la	narradora	 se	puso	a
partirles	un	pedacito	de	pan	a	cada	uno.	Ante	eso,	el	guardia	 interrumpió	su	alegre
conversación	y	 le	dijo	 en	 tono	amenazador:	«¿Qué,	vieja,	 te	 encontraste	parentela?
Más	vale	que	te	vayas	de	aquí,	ya	se	morirán	sin	tu	ayuda».	Ella	pensó:	Es	muy	capaz
de	coger	y,	de	buenas	a	primeras,	meterme	en	 la	cárcel	a	mí	 también	 (y	es	verdad,
¿por	qué	no?).	Y	se	marchó.	¡Qué	característico	es	todo	esto	para	nuestra	sociedad!
Lo	que	la	mujer	pensó,	y	cómo	se	marchó.	Y	ese	guardia	despiadado,	y	la	despiadada
mujer	de	 la	blusa,	y	aquella	cajera	que	no	quiso	darles	billete,	y	aquella	enfermera
que	no	 los	 admitirá	 en	 el	 hospital	municipal,	 y	 aquel	 imbécil	 de	 empleado	que	 les
extendió	los	documentos	en	el	campo.

La	vida	se	ha	vuelto	fiera,	y	ya	no	llamarán	al	prisionero	«pobrecito	desdichado»,
como	en	tiempos	de	Dostoievski	y	de	Chéjov,	si	acaso	sólo	«carroña».	En	1918,	los
escolares	de	Magadán	tiraban	piedras	a	una	columna	de	detenidas	que	atravesaba	la
ciudad	(recuerda	Surovtseva).

¿Conoció	 antes	 nuestro	 país,	 conoce	 algún	 otro	 país	 en	 la	 actualidad	 tantas
odiosas	 y	 desgarradoras	 historias	 de	 familias	 o	 de	 pisos?	Cada	 lector	 podrá	 contar
bastantes,	mencionemos	una	o	dos.

Vera	Krasutskaia,	cuyo	marido	 fue	arrestado	y	murió	en	1938,	vivía	en	un	piso
comunal[fu]	de	 la	calle	Dolomanov,	en	Rostov.	Su	vecina	Anna	Stolberg	 lo	sabía,	y
durante	¡dieciocho	años!,	de	1938	a	1956,	se	deleitó	con	su	poder,	 torturándola	con
amenazas:	 en	 la	 cocina,	 o	 al	 cruzarse	 con	 ella	 en	 el	 pasillo,	 silbaba	 al	 oído	 de
Krasutskaia:	«Mientras	yo	quiera,	sigue	viviendo,	pero	en	cuanto	yo	quiera,	te	vendrá
a	buscar	el	coche».	Sólo	en	1956	Krasutskaia	se	decidió	a	presentar	una	denuncia	al
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fiscal.	La	Stolberg	no	volvió	a	molestarla	más,	pero	siguieron	viviendo	juntas	en	el
mismo	piso.

En	1950,	tras	el	arresto	de	Nicolai	Iakovlievich	Semionov	en	la	ciudad	de	Liubim,
lo	primero	que	hizo	su	mujer	fue	echar	de	casa,	en	pleno	invierno,	a	su	madre,	María
Ilinichna	 Semionova,	 que	 vivía	 con	 ellos.	 «¡Lárgate,	 vieja	 bruja!	 ¡Tu	 hijo	 es	 un
enemigo	 del	 pueblo!»	 (Al	 cabo	 de	 seis	 años,	 cuando	 el	marido	 volvió	 del	 campo,
también	 lo	echó	a	 la	calle	a	él,	en	calzoncillos,	en	plena	noche,	con	 la	ayuda	de	su
hija	 Nadia,	 ya	 mayor.	 Nadia	 ponía	 tanto	 empeño	 en	 ayudar	 a	 su	 madre	 porque
necesitaba	aquel	lugar	para	su	propio	marido.	Y	tirándole	los	pantalones	a	la	cara	le
gritaba:	«¡Lárgate,	fuera,	viejo	canalla!»)[18]	Entretanto,	la	madre	había	ido	a	vivir	a
Iaroslavl,	a	casa	de	su	otra	hija,	Anna,	casada	pero	sin	hijos.	Hija	y	yerno	se	cansaron
pronto	de	ella.	El	yerno,	Vasili	Fiodorovich	Metiolkin,	de	profesión	bombero,	los	días
que	 no	 estaba	 de	 guardia	 sujetaba	 el	 rostro	 de	 la	 suegra	 entre	 ambas	 manos,	 lo
apretaba	 fuertemente	 para	 que	 ella	 no	 pudiera	 volver	 la	 cabeza	 y	 se	 deleitaba
escupiéndole	en	pleno	rostro	todo	lo	que	pudiera	juntar	de	saliva,	tratando	de	apuntar
particularmente	a	 los	ojos	y	a	 la	boca.	Cuando	estaba	más	encolerizado,	se	abría	 la
bragueta,	sacaba	el	miembro	y	metiéndoselo	a	la	vieja	en	la	cara,	ordenaba:	«¡Toma,
chupa	y	muérete!»	Después	la	mujer	le	explicaba	al	hermano	que	acababa	de	volver:
«Hombre,	 cuando	Vasia	ha	bebido	de	más…	¿Qué	 se	 le	 puede	 exigir	 a	un	hombre
borracho?»	 Un	 poco	 después,	 para	 obtener	 una	 nueva	 vivienda	 («necesitamos	 un
cuarto	de	baño,	mi	anciana	madre	no	tiene	dónde	lavarse.	¡A	su	edad	no	la	vamos	a
mandar	a	 los	baños	públicos!»).	 empezaron	a	 tratarla	mejor.	Tras	haber	conseguido
un	piso	por	ella,	atestaron	las	habitaciones	de	cómodas	y	aparadores,	y	a	la	madre	la
metieron	en	un	hueco	de	35	cm	de	ancho,	 entre	 el	 armario	y	 la	pared,	para	que	 se
quedara	allí	acostada	y	no	asomara	la	nariz.	Nicolai	Iakovlevich,	que	vivía	en	casa	de
su	hijo,	 se	arriesgó	a	 trasladar	allí	a	 su	madre	sin	pedir	permiso.	Entró	el	nieto.	La
abuela	cayó	de	rodillas	ante	él:	«¡Vovochka!,	¿no	me	vas	a	echar?»	El	nieto	torció	el
gesto:	«Está	bien,	vive,	mientras	no	me	case».	Tampoco	estaría	mal	contar	qué	fue	de
la	 nieta:	 Nadia	 (Nadiejda	 Nicolaievna	 Topnikova),	 entretanto,	 había	 terminado
filología	 e	 historia	 en	 el	 instituto	 pedagógico	 de	 Iaroslavl,	 se	 había	 inscrito	 en	 el
Partido	 y	 la	 nombraron	 directora	 del	 periódico	 local	 de	 Neia,	 en	 la	 provincia	 de
Kostromá.	 También	 era	 poetisa,	 y	 en	 1961,	 todavía	 en	 Liubim,	 fundamentó	 su
comportamiento	con	los	siguientes	versos:

Si	hay	que	batirse,	a	batirse	en	serio.
¿Mi	padre?	¡A	él	también	un	puntapié!
¿La	moral?	¡Vaya	inventos	de	la	gente!
¡Ni	sé	de	ella	ni	quiero	saber!
¡Cualquier	paso	que	llegue	a	dar	en	la	vida
calculado	en	frío	estará!
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Pero	la	célula	del	Partido	empezó	a	exigirle	que	«normalizara»	sus	relaciones	con
el	padre,	y	de	pronto	se	puso	a	escribirle.	Alborozado,	el	padre	 le	contestó	con	una
carta	 perdonándole	 todo,	 que	 ella	 se	 apresuró	 a	 mostrar	 en	 la	 célula	 del	 Partido,
donde	 pusieron	 una	 crucecita.	 Desde	 entonces,	 se	 limita	 a	 felicitarle	 las	 grandes
fiestas	de	mayo	y	de	noviembre.

En	esa	 tragedia	hay	siete	personajes.	Es	una	minúscula	muestra	de	nuestra	vida
LIBRE.

En	 las	 familias	 un	 poco	más	 educadas	 no	 se	 echa	 a	 la	 calle	 en	 calzoncillos	 al
familiar	excarcelado.	Pero	sus	componentes	se	avergüenzan	de	él,	les	irritan	sus	ideas
amargadas	y	«deformadas».

Y	podríamos	seguir	enumerando.	Podríamos	mencionar	la
10)	 PSICOLOGÍA	 DE	 ESCLAVOS.	 Aquel	 mismo	 desdichado	 Babich,	 en	 una

instancia	 al	 fiscal:	 «Comprendo	 que	 la	 guerra	 imponía	 a	 los	 órganos	 del	 Estado
obligaciones	 más	 importantes	 que	 el	 examen	 de	 las	 causas	 judiciales	 de	 personas
particulares».

Y	más	cosas	aún.
Pero	ya	con	lo	dicho	hay	que	reconocer	que	si	a	Stalin	todo	eso	no	le	salió	sólo,	si

lo	elaboró	para	nosotros	punto	por	punto,	¡entonces	sí	que	era	un	genio!

Y	en	ese	universo	destemplado	y	pestilente,	donde	sólo	prosperaban	los	verdugos	y
los	traidores	más	manifiestos;	donde	las	personas	honradas	que	quedaban	se	daban	a
la	 bebida,	 sin	 fuerza	de	voluntad	para	 ninguna	otra	 cosa;	 donde	 los	 cuerpos	de	 los
jóvenes	 bronceaban	 al	 sol	 en	 tanto	 que	 sus	 almas	 se	 pudrían;	 donde	 cada	 noche	 la
mano	gris-verde	 tanteaba,	 agarraba	a	alguno	del	pellejo	y	 lo	metía	 en	 jaula,	 en	ese
universo	vagaban	millones	de	mujeres	 alucinadas	y	 extraviadas	 a	 las	 que	 les	 había
sido	 arrancado	 para	 el	 Archipiélago	 el	 marido,	 el	 hijo,	 el	 padre.	 Eran	 las	 más
aterrorizadas	 de	 todas,	 tenían	 miedo	 de	 las	 placas	 de	 metal,	 de	 las	 puertas	 de	 los
despachos,	de	las	llamadas	telefónicas,	de	los	golpes	a	la	puerta;	temían	al	cartero,	a
la	lechera	y	al	fontanero.	Y	a	poco	que	resultaran	molestas,	cualquiera	podía	echarlas
de	la	casa,	del	trabajo,	de	la	ciudad.

A	veces	confiaban	 ingenuamente	en	que	«sin	derecho	a	correspondencia»	debía
interpretarse	al	pie	de	la	letra,	y	que	al	cabo	de	diez	años	Él	les	escribiría.[19]	Hacían
cola	delante	de	las	cárceles.	Se	desplazaban	de	algún	lugar	a	cien	kilómetros	donde,
según	 decían,	 aceptaban	 presentes	 de	 víveres.	 A	 veces	 morían	 ellas	 antes	 que	 su
prisionero.	A	veces	 les	devolvían	un	paquete	con	 la	mención	«el	destinatario	murió
en	 la	enfermería»	y	así	se	enteraban	de	 la	fecha	de	su	muerte.	A	veces,	como	Olga
Chavchavadze,	 llegaban	 hasta	 Siberia	 para	 depositar	 sobre	 la	 tumba	 del	marido	 un
puñado	de	su	tierra	natal,	pero	nadie	sabía	ya	indicarles	bajo	cuál	de	los	montículos
se	 encontraba,	 en	 compañía	 de	 otros	 tres.	A	 veces,	 como	Zelma	Zhugur,	 escribían
cartas	 insultantes	 a	 algún	Vorochilov,	 sin	 recordar	 que	 la	 conciencia	 de	Vorochilov
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había	muerto	mucho	antes	que	él	mismo.[20]
Y	esas	mujeres	tenían	hijos	que	crecían,	y	para	cada	uno	de	ellos	se	iba	acercando

esa	fecha	en	la	que	el	padre	tenía	que	volver	necesariamente,	antes	de	que	sea	tarde,
pero	no	volvía…

Un	triángulo	de	papel	cuadriculado	arrancado	de	un	cuaderno	escolar.	Se	sucede
la	 escritura	 en	 rojo	 y	 en	 azul;	 probablemente	 la	 mano	 infantil	 soltaba	 el	 lápiz,
descansaba,	y	luego	volvía	a	tomarlo	por	el	otro	extremo.	Letras	angulosas,	torpes,	a
veces	con	espacios	dentro	mismo	de	las	palabras:

«Ola	papaito	e	olvidado	como	ay	que	escribir	pronto	boy	a	ir	a	la	Escuela	después	del	inbierno	i	ven
pronto	porque	estamos	mal	no	tenemos	Papa	mama	dice	o	que	estas	en	comision	o	que	estas	enfermo	y
que	esperas	escapate	del	ospital	mira	Oleshka	se	escapó	del	ospital	en	camisa	mama	 te	va	a	coser	unos
pantalones	nuevos	yo	 te	voy	a	dar	mi	 sinturon	no	 importa	 los	chicos	me	 tienen	miedo	 lo	mismo	solo	a
Oleshka	no	le	pego	nunca	el	tambien	dice	la	berdad	el	tambien	es	pobre	también	estuve	una	bez	enfermo	y
derilaba	(=deliraba)	quería	morir	junto	con	mama	pero	mama	no	quiso	bueno	y	yo	tampoco	quise	ay	me
duelen	los	dedos	basta	de	escrivir	te	mando	un	monton	de	besos

Igor	6	añicos	y	medio
Ya	aprendi	a	escribir	en	los	sobres	asta	que	mama	buelba	del	trabajo	yo	ya	la	carta	al	buzón».

Manolis	Glezos,	«en	un	brillante	y	apasionado	discurso»,	refirió	a	 los	escritores
de	Moscú	 los	 sufrimientos	 de	 sus	 camaradas	 que	 se	 consumen	 en	 las	 prisiones	 de
Grecia.

—«Comprendo	 que	 mis	 palabras	 hayan	 hecho	 estremecer	 dolorosamente	 sus
corazones.	Pero	lo	hice	de	propósito.	Quiero	que	sus	corazones	se	opriman	al	pensar
en	 los	 que	 sufren	 en	 el	 cautiverio.	 ¡Alcen	 su	 voz	 por	 la	 liberación	 de	 los	 patriotas
griegos!»[21]

¡Y	 esos	 viejos	 zorros,	 por	 supuesto,	 que	 la	 alzaron!	 ¡Qué	 horror,	 en	 Grecia	 se
consumen	 docena	 y	media	 de	 presos!	Tal	 vez	 el	 propio	Manolis	 no	 comprendía	 la
desvergüenza	de	su	llamamiento,	o	tal	vez	en	Grecia	no	existe	el	refrán:

«La	caridad	bien	entendida	empieza	por	casa».

En	diversos	lugares	de	nuestro	país,	se	encuentran	estatuas:	un	guardia	de	yeso	con
un	perro	 inclinado	hacia	 delante,	 listo	 para	 lanzarse	 sobre	 alguien.	En	Tashkent,	 al
menos	está	erigida	frente	a	la	escuela	de	la	NKVD,	pero	en	Riazán	hace	de	símbolo
de	la	ciudad:	es	el	único	monumento	que	se	ve	al	llegar	desde	Mijailov.

Y	 no	 nos	 estremecemos	 de	 asco,	 estamos	 acostumbrados,	 nos	 parecen	 muy
naturales	esas	siluetas	que	azuzan	perros	contra	personas.

Contra	nosotros.
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IV
Algunas	vidas

He	 pulverizado	 las	 vidas	 de	 todos	 los	 presos	 que	 menciono	 en	 este	 libro,	 para
someterlas	 al	 plan	 de	 la	 obra:	 el	 retrato	 del	 Archipiélago.	 He	 renunciado	 a	 las
biografías:	 hubiera	 sido	 demasiado	 monótono,	 así	 se	 escribe	 y	 se	 escribe,
descargando	la	labor	de	investigación	del	autor	al	lector.

Pero	justamente	por	eso	estimo	que	ahora	puedo	permitirme	trazar	algunas	vidas
de	presos	por	entero.

1.	ANNA	PETROVNA	SKRIPNIKOVA

Hija	única	de	un	simple	obrero	de	Maikop,	nació	en	1896.	Como	ya	sabemos	por
la	historia	del	Partido,	bajo	el	maldito	 régimen	zarista	 le	estaban	vedados	 todos	 los
accesos	a	la	educación	y	estaba	condenada	a	una	mísera	existencia	de	esclava.	Fue,
efectivamente,	 lo	 que	 le	 ocurrió,	 pero	 ya	 después	 de	 la	 revolución.	 Entretanto,	 se
matriculó	en	el	instituto	de	Maikop.

Anna	era	una	muchacha	robusta	de	cabeza	grande.	Una	compañera	de	instituto	la
retrataba	 con	 sólo	 círculos:	 la	 cabeza,	 una	 bola;	 frente	 redonda,	 ojos	 redondos	 y
eternamente	perplejos;	los	lóbulos	de	las	orejas,	pegados	a	las	mejillas,	formando	con
ellas	una	sola	circunferencia.	Hombros	redondos.	Y	toda	su	figura,	un	redondel.

Anna	comenzó	a	 reflexionar	demasiado	pronto.	Ya	en	 tercero	de	bachiller	pidió
permiso	 a	 la	 profesora	 para	 leer	 a	 Dobroliubov	 y	 Dostoievski	 en	 la	 biblioteca	 del
instituto.	 La	 maestra	 se	 indignó:	 «¡Es	 demasiado	 pronto	 para	 ti!»	 «Bueno,	 si	 no
quiere,	iré	a	la	biblioteca	municipal».	A	los	trece	años	se	«emancipó	de	Dios»,	dejó
de	creer.	A	los	quince	años	leía	asiduamente	a	los	Padres	de	la	Iglesia	con	el	único	fin
de	contradecir	furiosamente	al	cura	en	clase	de	religión,	para	gran	regocijo	de	todas
sus	 compañeras.	 Sin	 embargo,	 la	 firmeza	 de	 los	 raskolniki[fv]	 le	 sirvió	 de	 supremo
modelo,	y	decidió	que	era	preferible	morir	a	dejarse	doblegar	el	alma.

Nadie	 le	 impidió	recibir	 la	medalla	de	oro	que	había	merecido.[22]	En	1917	(¡la
mejor	 época	 para	 estudiar!)	 fue	 a	 Moscú	 y	 se	 inscribió	 en	 los	 cursos	 superiores
femeninos	de	Chaplyguin	en	el	departamento	de	Filosofía	y	Psicología.	Su	medalla
de	oro	 le	había	valido	una	beca	de	estudios	de	 la	Duma	que	 le	 fue	pagada	hasta	el
golpe	 de	 Estado	 de	 octubre.	 Ese	 departamento	 formaba	 profesores	 de	 Lógica	 y
Psicología	para	los	institutos.	Durante	todo	el	año	1918,	ganándose	la	vida	con	clases

www.lectulandia.com	-	Página	895



particulares,	 se	 dedicó	 al	 psicoanálisis.	Aparentemente	 seguía	 siendo	 atea,	 pero,	 no
obstante,	sentía	en	su	alma

…	humear	el	altar	viviente	de	la	creación,
inmóvil	sobre	rosas	de	fuego.

Tuvo	 tiempo	 de	 inclinarse	 hacia	 la	 filosofía	 poética	 de	 Giordano	 Bruno	 y	 de
Tiutchev,	e	incluso	hubo	un	tiempo	en	que	se	consideró	católica	oriental.	Cambiaba
insaciablemente	de	fe,	tal	vez	con	mayor	frecuencia	que	de	forma	de	vestir	(moda	no
había,	y	tampoco	ella	le	hacía	mucho	caso).	Además	se	tenía	por	socialista	y	la	sangre
de	las	rebeliones	y	de	la	guerra	civil,	por	inevitables.	Pero	no	podía	aceptar	el	terror.
¡Democracia,	 sí;	 atrocidades,	 no!	 «Manos	 manchadas	 de	 sangre,	 tal	 vez;	 ¡pero	 de
fango,	no!»

A	fines	de	1918	tuvo	que	dejar	los	cursos	(bueno,	¿y	continuarían	éstos?),	y	con
grandes	dificultades	logró	reunirse	con	sus	padres	en	Maikop,	donde	el	hambre	aún
no	se	hacía	sentir	tanto.	Entretanto,	en	su	ciudad	natal	ya	habían	creado	un	instituto
de	educación	popular	para	jóvenes	y	adultos,	y	Anna	fue	nombrada	ni	más	ni	menos
que	catedrático	interino	de	Lógica,	Filosofía	y	Psicología.	Gozaba	de	gran	prestigio
entre	los	estudiantes.

Mientras,	los	blancos	vivían	sus	últimos	días	en	Maikop.	Un	general	de	45	años
trataba	 de	 convencerla	 para	 que	 huyese	 con	 él.	 «¡General,	 deje	 su	 parada!	 ¡Huya
antes	 de	 que	 lo	metan	 en	 la	 cárcel!»	 En	 esos	mismos	 días,	 durante	 una	 velada	 de
profesores,	 entre	 íntimos,	 un	 profesor	 de	Historia	 propuso	 un	 brindis	 «por	 el	 gran
Ejército	 Rojo».	 Anna	 se	 negó:	 «¡Ni	 hablar!»	 Conociendo	 sus	 convicciones	 de
izquierda,	sus	amigos	abrieron	grandes	ojos.	«Es	que	—predijo	ella—,	a	pesar	de	las
eternas	estrellas…,	cada	vez	habrá	más	y	más	fusilamientos».

Tenía	la	sensación	de	que	esa	guerra	se	iba	llevando	a	todos	los	mejores,	y	sólo
quedaban	 vivos	 los	 oportunistas.	 Ya	 presentía	 que	 se	 le	 acercaba	 la	 hora	 del
heroísmo,	sólo	que	todavía	ignoraba	en	qué	forma.

A	los	pocos	días	entraron	los	rojos	en	Maikop.	Y	a	los	pocos	más	convocaron	una
asamblea	 de	 los	 intelectuales	 de	 la	 ciudad.	 Salió	 al	 estrado	 el	 jefe	 de	 la	 Sección
Especial	del	Quinto	Ejército,	un	tal	Losev,	y	en	términos	aplastantes	(casi	obscenos)
se	puso	a	injuriar	a	la	«podrida	intelligentsia»:	«¿Qué	os	habéis	creído?	¿Nadáis	entre
dos	 aguas?	 ¿Esperabais	 a	 que	 yo	 os	 invitara?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 os	 habéis	 presentado
solos?»	Cada	 vez	más	 desaforado,	 sacó	 el	 revólver	 de	 la	 pistolera	 y,	 sacudiéndolo,
vociferaba:	 «¡Y	 toda	 vuestra	 cultura	 está	 podrida!	 ¡La	 destruiremos	 toda	 y
construiremos	 otra	 nueva!	 ¡Y	 a	 vosotros,	 a	 quien	 estorbe,	 lo	 quitaremos	 de	 en
medio!»[23]	Tras	lo	cual	preguntó:	«¿Quién	interviene?»

Un	silencio	de	muerte	reinaba	en	la	sala.	No	resonó	ni	un	aplauso,	y	no	se	alzó	ni
una	mano.	(La	sala	callaba	del	susto,	pero	el	susto	no	venía	aún	tras	previo	ensayo:	la
gente	no	sabía	que	los	aplausos	eran	obligatorios).
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Probablemente,	Losev	no	contaba	con	que	alguien	se	decidiera	a	intervenir;	pero
Anna	 se	 levantó:	 «¡Yo!»	 «¿Tú?	 Bueno,	 sube,	 sube».	 Anna	 atravesó	 toda	 la	 sala	 y
subió	al	escenario.	Una	mujer	de	25	años,	robusta,	de	cara	redonda	y	hasta	colorada,
de	sólida	naturaleza	rusa	(sólo	recibía	50	gramos	de	pan	diarios,	pero	su	padre	tenía
una	 huerta	 bien	 provista).	 Sus	 largas	 y	 espesas	 trenzas	 rubias	 le	 llegaban	 hasta	 las
rodillas,	mas	 siendo	 toda	una	catedrática,	no	podía	 llevarlas	así,	y	 se	enrollaba	con
ellas	una	segunda	cabeza.	Respondió	con	voz	sonora:

—Hemos	 escuchado	 su	 iletrado	 discurso.	 ¡Usted	 nos	 convocó	 aquí,	 pero	 sin
advertirnos	 que	 se	 trataba	 del	 entierro	 de	 la	 gran	 cultura	 rusa!	 Esperábamos
encontrarnos	 con	 un	 embajador	 de	 la	 cultura	 y	 sólo	 hemos	 visto	 a	 un	 sepulturero.
¡Mejor	 que	 nos	 hubiera	 simplemente	 insultado	 que	 lo	 que	 dijo	 hoy!	 ¿Debemos
comprender	que	habla	usted	en	nombre	del	poder	soviético?

—Sí	—confirmó	orgullosamente	Losev,	ya	desconcertado.
—¡Pues	si	el	poder	soviético	sigue	 teniendo	de	 representantes	a	bandidos	como

usted,	no	va	a	durar	mucho!
Anna	terminó,	y	la	sala	prorrumpió	en	estruendosos	aplausos	(todos	juntos	aún	no

tenían	miedo	entonces).	Ahí	 terminó	la	asamblea.	Losev	no	encontró	nada	más	que
decir.	Todos	se	acercaban	a	Anna,	se	arremolinaban	alrededor	de	ella,	le	estrechaban
la	mano,	le	murmuraban	al	oído:	«Está	usted	perdida,	la	van	a	detener.	¡Pero,	gracias,
gracias!	¡Nos	sentimos	orgullosos	de	usted,	pero	está	usted	perdida!	¿Qué	ha	hecho,
Anna?»

Los	 chequistas	 ya	 la	 estaban	 esperando	 en	 su	 casa.	 «¡Camarada	maestra!	 ¡Qué
pobremente	vives,	una	mesa,	dos	sillas	y	una	cama,	ni	hay	dónde	registrar!	Nunca	nos
había	tocado	arrestar	gente	como	tú.	Y	tu	padre	es	obrero.	¿Cómo	es	posible	que	con
tanta	pobreza	te	hayas	puesto	de	parte	de	la	burguesía?»	La	Checa	todavía	no	estaba
instalada,	 y	 condujeron	 a	 Anna	 a	 una	 habitación	 junto	 al	 despacho	 de	 la	 Sección
Especial,	 donde	 ya	 estaba	 detenido	 un	 coronel	 blanco,	 el	 barón	 Bilderling.	 (Anna
asistió	a	sus	 interrogatorios	y	a	su	fin,	y	más	 tarde	 le	dijo	a	su	mujer:	«¡Murió	con
honor,	puede	estar	orgullosa	de	él!»)

A	ella	la	llevaron	para	el	interrogatorio	al	cuarto	donde	Losev	dormía	y	trabajaba.
Cuando	 entró,	 él	 se	 estaba	 rascando	 el	 pecho	 sentado	 sobre	 la	 cama	 deshecha,	 en
pantalones	 de	 montar	 y	 con	 la	 camisa	 desabrochada.	 Anna	 ordenó	 en	 el	 acto	 al
hombre	 de	 la	 escolta:	 «¡Lléveme	 de	 vuelta!»	 Losev	 hizo	 una	 mueca:	 «¡Está	 bien,
ahora	me	lavo	y	me	pongo	los	guantes	blancos	de	hacer	la	revolución!»

Durante	 una	 semana	 entera	 estuvo	 esperando	 extasiada	 que	 la	 condenaran	 a
muerte.	Hoy	incluso	recuerda	Skripnikova	esa	semana	como	la	más	luminosa	de	su
vida.	Si	se	entienden	bien	estas	palabras,	se	la	puede	creer	muy	bien.	Es	aquel	éxtasis
que	 invade	 el	 alma	 en	 recompensa	 por	 haber	 renunciado	 a	 toda	 esperanza	 de	 una
posible	salvación,	entregándose	por	entero	al	heroísmo.	(El	amor	a	 la	vida	destruye
ese	éxtasis).

Anna	no	sabía	aún	que	la	intelectualidad	de	la	ciudad	había	presentado	un	escrito
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solicitando	su	indulto.	(A	fines	de	los	veinte	ya	no	habría	surtido	efecto,	a	principios
de	 los	 treinta,	 nadie	 se	 habría	 atrevido).	 En	 los	 interrogatorios,	 Losev	 comenzó	 a
mostrarse	conciliador:

—¡Mira	si	habré	conquistado	ciudades,	pero	nunca	vi	a	una	loca	como	tú!	¡Hay
estado	de	sitio,	todo	el	poder	está	en	mis	manos,	y	tú	me	tratas	de	sepulturero	de	la
cultura	rusa!	Bueno,	de	acuerdo,	los	dos	nos	acaloramos…	Retira	lo	de	«bandido»	y
«golfo».

—No.	Sigo	pensando	lo	mismo	de	usted.
—Todo	el	santo	día	vienen	a	interceder	por	ti.	No	me	dejan	en	paz	ni	un	minuto.

Con	la	luna	de	miel	del	poder	soviético,	voy	a	tener	que	soltarte…
Y	 la	 soltaron.	 No	 porque	 consideraran	 su	 intervención	 inofensiva,	 sino	 por	 ser

hija	de	un	obrero.	A	la	hija	de	un	médico	no	se	lo	habrían	perdonado.[24]
Así	comenzó	Skripnikova	su	carrera	penitenciaria.
En	 1922	 la	metieron	 en	 la	Checa	 de	Krasnodar,	 donde	 la	 tuvieron	 ocho	meses

«por	 amistad	 con	 un	 elemento	 sospechoso».	 En	 aquella	 cárcel	 había	 epidemia	 de
tifus,	promiscuidad;	la	ración	era	de	50	g	de	pan	al	día	y	aun	con	impurezas.	Vio	a	un
niño	morir	 de	 hambre	 en	 brazos	 de	 su	 vecina,	 y	 entonces	 juró	 que	 con	 semejante
socialismo	jamás	tendría	hijos,	que	nunca	caería	en	la	tentación	de	la	maternidad.

Esa	 promesa	 la	 cumplió.	 Permaneció	 soltera	 toda	 su	 vida,	 y	 su	 sino,	 su
inflexibilidad,	tuvo	ocasión	de	volverla	a	mandar	a	la	cárcel	más	de	una	vez.

Se	estaba	 iniciando	 la	 llamada	paz.	En	1923	 fue	a	Moscú	para	 inscribirse	en	 la
Facultad	de	Psicología	de	la	Universidad	estatal.	Al	rellenar	el	cuestionario	escribió:
«no	marxista».	Los	encargados	de	 la	matrícula	 le	aconsejaron,	benévolos:	«¡No	sea
loca!	¿Cómo	se	le	ocurre	poner	esto?	¡Diga	que	sí,	que	es	marxista,	y	luego	piense	lo
que	 le	 dé	 la	 gana!»	 «Pero	 es	 que	 no	 quiero	 engañar	 al	 poder	 soviético:	 a	 Marx,
simplemente,	 no	 lo	 he	 leído	 nunca».	 «¡Pues	 a	más	 razón!»	 «No.	 Si	 acaso,	 cuando
haya	estudiado	a	fondo	el	marxismo	y	si	lo	acepto»…	Entretanto,	fue	a	enseñar	a	una
escuela	para	subnormales.

En	1925	el	marido	de	una	íntima	amiga	suya,	un	socialrevolucionario,	huyó	del
arresto.	Para	obligarlo	a	volver,	la	GPU	tomó	de	rehenes	(¡rehenes	en	plena	NEP!)	a
su	mujer	y	a	la	amiga	de	ésta,	es	decir,	Anna.	Con	la	misma	cara	redonda,	corpulenta,
las	trenzas	hasta	las	rodillas,	la	joven	penetró	en	una	celda	de	la	Lubianka.	(Era	allí
donde	 el	 juez	 de	 instrucción	 la	 aleccionaba	 de	 que	 «todas	 esas	 estupideces	 de	 la
intelligentsia	ya	pasaron	de	moda…	¡limítese	a	pensar	en	sí	misma!)	Esta	vez	sólo
estuvo	en	la	cárcel	un	mes.

En	1927,	por	haber	participado	en	una	sociedad	musical	de	maestros	y	obreros,
conceptuada	por	las	autoridades	como	un	foco	de	posibles	librepensadores,	Anna	fue
arrestada	 por	 cuarta	 vez.	 Le	 dieron	 cinco	 años	 que	 pasó	 en	 las	 Solovki	 y	 en	 el
Belomorcanal.

A	 partir	 de	 1932	 la	 dejaron	 tranquila	mucho	 tiempo;	 por	 lo	 visto,	 también	 ella
llevaba	 una	 vida	 más	 prudente.	 No	 obstante,	 a	 partir	 de	 1948	 comenzaron	 a
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despedirla	de	sus	colocaciones.	En	1950	la	Facultad	de	Psicología	le	devolvió	su	tesis
ya	aceptada	(«Concepciones	psicológicas	de	Dobroliubov»),	 fundándose	en	que	¡en
1927	 había	 sido	 condenada	 por	 el	 artículo	 58!	 En	 aquellos	 tiempos	 difíciles	 para
Anna	 (llevaba	cuatro	años	quedándose	sin	 trabajo)	 le	 tendió	una	mano	amiga…	¡la
GB!	Un	delegado	de	la	MGB	central,	de	visita	en	Vladikavkaz,	un	tal	Lisov	(¡pero	si
es	Losev!	¿está	vivo?	¡Y	qué	poca	diferencia	en	las	letras!	Sólo	que	ahora	no	lleva	la
cabeza	erguida	como	el	alce,	 sino	que	se	desliza	 furtivamente	como	el	zorro)[fw]	 le
propuso	 colaborar	 con	 ellos,	 a	 cambio	 de	 lo	 cual	 le	 conseguirían	 un	 trabajo	 y	 le
permitirían	leer	su	tesis.	Ella	se	negó	altivamente.	Entonces,	ni	cortos	ni	perezosos,	le
fabrican	un	acta	de	acusación	según	la	cual	once	años	antes	(!),	en	1941,	ella	había
dicho:

que	estábamos	mal	preparados	para	la	guerra	(¿es	que	lo	estábamos	bien?);
que	 las	 tropas	 alemanas	 acampaban	 en	 nuestra	 frontera	 y	 nosotros	 les
proveíamos	de	trigo	(¿es	que	no	era	así?)

Esta	vez	le	dieron	diez	años	y	fue	a	Campos	Especiales,	primero	al	Dubrovlag,	en
Mordovia,	y	después	al	Kamyshlag,	estación	de	Suslov,	en	el	distrito	de	Kemerov.

Frente	a	ese	muro	impenetrable	se	le	ocurrió	mandar	quejas	ni	más	ni	menos	que
a…	 ¡la	 ONU!	 En	 vida	 de	 Stalin	 mandó	 tres.	 ¡No	 era	 un	 simple	 truco,	 no!	 Esos
coloquios	 imaginarios	 con	 la	 ONU	 desahogaban	 verdaderamente	 su	 alma	 en
constante	ebullición.	Durante	todos	esos	años	de	canibalismo,	realmente	no	veía	otra
luz	en	el	mundo.	En	esas	quejas	fustigaba	la	monstruosa	arbitrariedad	que	reinaba	en
la	URSS	y	pedía	a	 la	ONU	que	interviniera	ante	el	Gobierno	soviético,	ya	sea	para
que	se	revisara	su	causa,	ya	sea	para	que	la	fusilaran,	pues	no	podía	seguir	viviendo
bajo	semejante	terror.	Los	sobres	iban	dirigidos	con	la	mención	«personal»	a	diversas
personalidades	 del	Gobierno,	 y	 en	 el	 interior	 venía	 una	 solicitud	 de	 transmitir	 a	 la
ONU.

En	el	Dubrovlag,	la	convocó	un	consejo	de	enfurecidos	mandamases:
—¿Cómo	se	atreve	a	escribir	a	la	ONU?
Skripnikova	les	hacía	frente	como	siempre,	erguida,	corpulenta,	majestuosa:
—Ni	el	Código	Penal,	ni	la	Ley	de	Enjuiciamiento	Criminal,	ni	la	Constitución,

lo	prohíben.	¡En	cambio,	ustedes	no	deberían	de	abrir	cartas	dirigidas	a	un	miembro
del	Gobierno	a	título	personal!

En	1956	el	Soviet	Supremo	mandó	al	Dubrovlag	una	comisión	«de	descargue»,
cuya	 única	 misión	 consistía	 en	 liberar	 el	 mayor	 número	 de	 reclusos	 en	 el	 menor
tiempo	posible.	Había	un	pequeño	trámite,	en	que	el	zeko	tenía	que	pronunciar	unas
palabras	 de	 contrición,	 mantener	 unos	 instantes	 la	 cabeza	 gacha.	 ¡Pero	 no,	 Anna
Skripnikova	no	era	de	ésas!	 ¡Su	 liberación	personal	no	era	nada	 frente	a	 la	 justicia
universal!	¿Cómo	podía	aceptar	un	perdón	si	no	era	culpable?

—No	se	alegren	demasiado	—declaró	a	esa	comisión—.	Tarde	o	temprano,	todos
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los	agentes	del	terror	estaliniano	tendrán	que	responder	ante	el	pueblo.	Yo	no	sé	quién
era	usted	personalmente	en	tiempos	de	Stalin,	ciudadano	coronel,	pero	si	actuó	como
agente	del	terror,	también	se	sentará	en	el	banquillo	de	los	acusados.

Los	miembros	de	 la	comisión	se	pusieron	 rojos	de	 ira,	dieron	grandes	voces	de
que	en	sus	personas	está	 injuriando	al	Soviet	Supremo,	de	que	se	 iba	a	acordar,	de
que	juzgaría	su	condena	de	timbre	a	timbre.

Y,	efectivamente,	sus	quiméricos	sueños	de	justicia	 le	valieron	tres	años	más	de
reclusión.

Siguió	escribiendo	de	cuando	en	cuando	a	la	ONU	desde	el	Kamyshlag	(envió	en
el	transcurso	de	siete	años,	hasta	1959,	un	total	de	ochenta	peticiones	a	todos	sitios).
Por	esas	cartas,	en	1958	la	mandaron	por	un	año	a	la	cárcel	política	de	Vladimir.	Allí
había	un	reglamento:	cada	diez	días	se	admitía	una	solicitud	a	cualquier	organismo,	y
en	seis	meses	envió	de	allí	dieciocho,	de	las	cuales	doce	a	la	ONU.

¡Y	 lo	 consiguió!	 ¡No	 el	 fusilamiento,	 sino	 la	 revisión	 de	 sus	 causas	 de	 1927	 y
1952!	«¿Qué	quiere?	—declaró	al	juez	de	instrucción—.	Las	peticiones	a	la	ONU	son
la	única	manera	de	abrir	una	brecha	en	el	muro	de	piedra	de	la	burocracia	soviética	y
de	hacerse	oír	de	una	Temis	sorda».

El	juez	de	instrucción	se	levantaba	de	un	brinco,	se	golpeaba	el	pecho.
—¿Que	todos	los	agentes	del	terror	estaliniano,	como	llama	usted	no	sé	por	qué

(!)	el	culto	a	la	personalidad,	tengan	que	responder	ante	el	pueblo?	¿Pero	por	ejemplo
yo,	 de	 qué	 tengo	que	 responder?	 ¿Qué	otra	 política	 podía	 haber	 seguido	 entonces?
¡Yo	confiaba	absolutamente	en	Stalin	y	no	sabía	nada!

Pero	Anna	lo	remataba:
—¡No,	no,	así	no	se	librará!	¡Cada	crimen	tiene	su	responsable!	Si	no,	¿quién	iba

a	responder	por	los	millones	de	víctimas	inocentes?	¿Por	la	flor	de	la	nación,	la	flor
del	 Partido?	 ¿El	 difunto	 Stalin?	 ¿El	 fusilado	 Beria?	 ¿Y	 en	 cambio	 usted	 hará	 su
carrera	política?

(Entretanto,	 su	 presión	 sanguínea	 se	 iba	 aproximando	 al	 límite	 fatal;	 le	 bastaba
con	cerrar	los	ojos	para	ser	presa	del	vértigo).

¡Y	de	buena	gana	la	habrían	retenido	más,	pero	en	1959	ya	habría	sido	grotesco!
En	los	años	que	siguieron	(todavía	vive)	se	dedicó	a	interceder	por	sus	amigos	de

los	campos	que	seguían	presos,	confinados	o	con	antecedentes.	A	algunos	los	sacó,	a
otros	los	rehabilitó.	También	sale	en	defensa	de	sus	conciudadanos.	Las	autoridades
municipales	le	temen	a	su	pluma	y	a	sus	sobres	para	Moscú,	a	veces	ceden	en	algo.

Si	 todos	 hubieran	 demostrado	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
intransigencia	de	Anna	Skripnikova,	otra	hubiera	sido	la	historia	de	Rusia.

2.	STEPAN	VASILIEVICH	LOSCHILIN

Nació	en	1908	en	la	región	central	del	Volga,	hijo	de	un	obrero	de	la	industria	del
papel.	Quedó	huérfano	en	1921	en	tiempos	del	hambre.	No	era	lo	que	puede	decirse
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un	muchacho	listo,	pese	a	lo	cual,	a	los	diecisiete	años	ya	estaba	en	el	Komsomol	y	a
los	 dieciocho	 ingresó	 en	 una	 escuela	 de	 juventudes	 campesinas,	 que	 terminó	 a	 los
veintiún	años.	En	esa	época	los	mandaban	a	requisar	el	grano,	y	en	1930,	intervino	en
la	 deskulaquización	 de	 su	 pueblo	 natal.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 quedó	 a	 construir	 el
koljós,	sino	que	«tomó	permiso»	del	Soviet	rural	y	se	fue	con	él	a	Moscú.	Allí,	con
mucho	esfuerzo,	consiguió	un	trabajo	de…	peón	de	albañil	(era	la	época	del	paro,	y	a
Moscú	se	venían	todos	ya	por	aquel	entonces).	Un	año	más	tarde	fue	a	la	mili,	allí	lo
aceptaron	como	candidato,	luego	como	miembro	del	Partido.	Desmovilizado	a	finales
de	 1932,	 volvió	 a	 Moscú,	 pero	 ya	 no	 quería	 seguir	 de	 peón,	 y	 solicitó	 al	 comité
comarcal	 del	 Partido	 que	 lo	 dirigiera	 de	 aprendiz	 a	 una	 fábrica.	Mas,	 por	 lo	 visto,
debía	 de	 ser	 un	 comunista	 un	 tanto	 bobo,	 porque	 hasta	 eso	 se	 lo	 denegaron,	 y	 a
cambio	le	propusieron	que	ingresara	en	la	Policía.

Pero	 esta	 vez	 se	 negó	 él.	De	 no	 haberlo	 hecho,	 no	 estaríamos	 escribiendo	 esta
biografía.	Pero	el	hecho	es	que	se	negó.

Era	joven,	se	avergonzaba	ante	las	chicas	de	trabajar	de	peón,	de	no	tener	oficio.
Pero	no	había	dónde	aprenderlo.	E	ingresó	en	la	fábrica	«Calibre»	otra	vez	de	peón.
Allí,	en	una	asamblea	del	Partido,	intervino	cándidamente	en	defensa	de	un	obrero	al
que,	 por	 lo	 visto,	 el	 Partido	 ya	 había	 destinado	 para	 la	 purga.	 Aquel	 obrero	 fue
excluido,	 como	 estaba	 previsto,	 y	 a	 Loschilin	 comenzaron	 a	 hostigarlo.	 En	 la
residencia	donde	vivía	le	robaron	las	cuotas	del	Partido	que	recogía	y	como	su	salario
de	93	rublos	no	le	permitía	reponerlas,	lo	excluyeron	del	Partido	y	lo	amenazaron	con
llevarlo	ante	los	tribunales	(¿estará	previsto	en	el	Código	Penal	el	extravío	de	cuotas
del	 Partido?)	 Profundamente	 abatido,	 Loschilin	 faltó	 un	 día	 a	 su	 trabajo.	 Lo
licenciaron	 por	 «ausencia	 injustificada».	 Con	 semejante	 curriculum	 estuvo	 mucho
tiempo	sin	poder	encontrar	otro	trabajo.	Lo	estuvo	molestando	el	juez	de	instrucción,
luego	 lo	 dejó	 tranquilo.	 Loschilin	 esperaba	 el	 juicio,	 pero	 el	 juicio	 no	 llegaba.	De
pronto	 llegó	 la	 condena	 en	 rebeldía:	 seis	 meses	 de	 trabajos	 correccionales[fx]	 con
descuento	 del	 25%,	 a	 cumplir	 por	 intermedio	 de	 la	Oficina	Municipal	 de	 Trabajos
Correccionales	(BITR).

En	 Septiembre	 de	 1937	 Loschilin	 se	 dirigió	 en	 pleno	 día	 a	 la	 cantina	 de	 la
estación	de	Kiev	(¿qué	sabemos	de	nuestro	destino?	Con	que	hubiera	pasado	hambre
quince	minutos	más,	o	que	hubiera	ido	a	otra	cantina)…	Se	le	cruzó	una	mujer	joven,
con	 uniforme	 de	 la	 NKVD.	 (Mujer,	 ¿es	 ése	 un	 trabajo	 para	 ti?)	 ¿Tal	 vez	 nuestro
hombre	 iba	 con	 expresión	 perpleja,	 o	 como	 si	 buscase	 algo?	Él	 no	 lo	 sabe.	 «¿Qué
busca	—preguntó	ella—,	adónde	va?»	«A	la	cantina».	Le	indicó	una	puerta:	«¡Entre
aquí!»	Loschilin,	por	supuesto,	obedeció.	(¡Si	lo	hubieran	dicho	a	un	inglés!)	Era	el
local	 de	 la	 Sección	 Especial.	 En	 la	 mesa	 había	 un	 funcionario.	 La	 mujer	 dijo:
«Detenido	por	 la	 ronda	 en	 la	 estación».	Y	 se	marchó;	Loschilin	 no	 la	 volvió	 a	 ver
nunca	más	(y	tampoco	nosotros	sabremos	nunca	nada	de	ella)…	El	funcionario,	sin
ofrecerle	asiento,	comenzó	a	interrogarlo.	Le	quitó	toda	la	documentación	y	lo	envió
al	cuarto	de	los	detenidos.	Allí	ya	había	dos	hombres	y,	como	cuenta	Loschilin,	«esta
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vez	no	pedí	permiso	(!)	y	me	senté	al	lado	de	ellos	en	una	silla	que	había	libre».	Los
tres	permanecieron	un	largo	rato	en	silencio.	Luego	vinieron	a	buscarlos	unos	policías
y	 los	 condujeron	 a	 prisión	preventiva.	Un	policía	 ordenó	que	 le	 entregaran	 todo	 el
dinero,	 porque	 en	 la	 celda	 «de	 todos	modos	 se	 lo	 iban	 a	 quitar»	 (¡que	 paralelismo
entre	la	Policía	y	los	malhechores!)	Loschilin	mintió	que	no	tenía.	Lo	cachearon	y	se
llevaron	el	dinero	para	siempre.	En	cambio,	 le	devolvieron	el	 tabaco.	 Ingresó	en	su
primera	celda	con	dos	paquetes	de	picadura	y	los	puso	sobre	la	mesa.	Por	supuesto,
nadie	tenía	de	qué	fumar.

Una	sola	vez	lo	condujeron	a	presencia	del	juez	de	instrucción.	Éste	le	preguntó	si
no	 se	 dedicaba	 al	 robo.	 (¡Era	 una	 tabla	 de	 salvación!	 ¡Haber	 dicho	 que	 «sí,	 me
dedico,	 pero	 hasta	 ahora	 nunca	 me	 habían	 pescado!».	 Y	 todo	 lo	 más,	 lo	 habrían
expulsado	 de	 Moscú).	 Pero	 Loschilin	 contestó	 altivamente:	 «Vivo	 de	 mi	 propio
trabajo».	 ¡Y	 el	 juez	 de	 instrucción	 no	 lo	 acusó	 de	 nada	 más,	 y	 ahí	 terminó	 la
instrucción,	y	no	hubo	ningún	juicio!

Se	estuvo	diez	días	en	la	prisión	preventiva,	hasta	que	una	noche	se	los	llevaron	a
todos	a	 la	Comisaría	de	Moscú,	 en	 la	 calle	Petrovka.	Ahí	ya	estaban	estrechos,	 sin
aire,	 hacinados.	 La	 ley	 la	 imponían	 los	 hampones,	 despojaban	 a	 los	 demás	 de	 sus
ropas,	 las	perdían	en	el	 juego.	Allí	Loschilin	 se	 sorprendió	por	primera	vez	de	«su
extraña	audacia,	su	manera	de	subrayar	una	incomprensible	superioridad».	Una	noche
se	pusieron	a	trasladarlos	a	la	cárcel	de	tránsito	de	la	calle	Stretenka	(¡ahí	es	donde
estaba	antes	de	la	Krasnaia	Presnia!)	Allí	estaban	todavía	más	estrechos:	se	sentaban
por	turno	en	el	suelo	o	en	las	tarimas.	A	los	semidesvestidos	(por	los	hampones),	la
Policía	ya	los	vestía:	de	alpargatas	y	de	uniformes	viejos	de	la	propia	Policía.

Entre	 los	compañeros	de	viaje	de	Loschilin	 también	había	muchos	otros	que	no
estaban	acusados	de	nada,	ni	habían	comparecido	ante	ningún	Tribunal,	y	a	los	que,
sin	embargo,	transportaban	junto	con	los	condenados.	Los	trajeron	a	Perebory,	donde
se	 les	 hizo	 una	 ficha,	 y	 sólo	 entonces	 Loschilin	 se	 enteró	 de	 su	 artículo:	 ESP,
Elemento	 Socialmente	 Peligroso,	 cuatro	 años.	 (Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 termina	 de
entenderlo:	si	mi	padre	es	obrero,	y	yo	también	soy	obrero,	¿por	qué	ESP?	Otra	cosa
que	me	hubiera	dedicado	al	comercio)…

Volgolag.	Tala	de	árboles.	Jornada	de	diez	horas,	sin	un	solo	día	de	fiesta,	salvo
las	de	octubre	y	mayo	(¡eso	era	tres	años	antes	de	la	guerra!)	A	consecuencia	de	un
accidente,	 a	 Loschilin	 se	 le	 rompió	 una	 pierna:	 intervención,	 cuatro	 meses	 de
hospital,	tres	de	muletas.	Y	luego	otra	vez	a	talar	árboles.	Así	purgó	sus	cuatro	años.
Ya	había	empezado	la	guerra,	pero	como	al	fin	y	al	cabo	no	se	consideraba	artículo
58,	 lo	 soltaron	 en	 el	 otoño	 de	 1941.	 El	 mismo	 día	 en	 que	 salía,	 le	 robaron	 el
chaquetón,	 anotado	 en	 su	 tarjeta	 de	 inventario.	 ¡Lo	 que	 llegó	 a	 suplicar	 a	 los
enchufados	que	dieran	de	baja	ese	dichoso	chaquetón,	pero	no	hubo	 forma!	 ¡No	se
apiadaron!	 Se	 lo	 descontaron	 de	 su	 «peculio	 de	 liberado»,	 además	 al	 doble	 de	 su
valor	(¡y	según	la	tarifa	oficial,	ese	tesoro	acolchado-zarrapastroso	sale	carísimo!),	y
en	 un	 frío	 día	 de	 otoño	 lo	 soltaron	 en	 camisa	 de	 algodón	 y	 casi	 sin	 dinero,	 pan	 y

www.lectulandia.com	-	Página	902



arenques	para	el	camino.	Los	centinelas	lo	registraron	a	la	salida	y	le	desearon	buen
viaje.

Así	fue	desvalijado	el	día	de	su	liberación,	igual	que	el	día	de	su	detención…
Al	 rellenarle	 los	 papeles	 el	 jefe	 de	 Administración,	 Loschilin	 logró	 leer	 boca

abajo	lo	que	decía	su	expediente.	Decía:	«Detenido	por	la	ronda	en	la	estación»…
Llegó	a	Sursk,	su	pueblo	natal.	Por	enfermedad,	lo	eximieron	del	servicio	militar.

¡Pues	 también	 fue	 para	 mal!	 En	 el	 otoño	 de	 1942,	 por	 orden	 número	 336	 del
Comisariado	del	Pueblo	para	Defensa,	fueron	movilizados	todos	los	hombres	en	edad
militar	aptos	para	el	trabajo	físico.	Loschilin	fue	a	parar	al	destacamento	de	trabajo
de	la	Intendencia	de	la	guarnición	de	Ulianovsk.	Qué	clase	de	destacamento	era	ése	y
cómo	estaba	conceptuado,	podemos	colegirlo	del	hecho	de	que	había	allí	numerosos
jóvenes	de	la	Ucrania	Occidental	que	habían	logrado	movilizar	antes	de	comenzar	la
guerra,	 pero	 a	 los	 que	 no	 mandaban	 al	 frente	 por	 no	 considerarlos	 de	 confianza.
Loschilin	 se	 encontró,	 pues,	 en	 una	 de	 las	 variantes	 del	 Archipiélago,	 un	 campo
militar	sin	escolta,	calculado	igualmente	para	el	extermino	por	agotamiento.

Jornada	laboral	de	diez	horas.	En	el	cuartel,	tarimas	de	dos	pisos	sin	sábanas,	ni
mantas,	 ni	 colchones	 (cuando	 iban	 a	 trabajar,	 el	 cuartel	 quedaba	 deshabitado).
Trabajaban	y	andaban	con	ropa	propia,	la	que	llevaban	puesta	cuando	los	sacaron	de
casa.	 Ropa	 interior	 propia	 también,	 sin	 baños	 ni	 mudas.	 Les	 pagaban	 un	 salario
reducido,	del	que	 les	descontaban	el	pan	(600	gramos),	 la	alimentación	(muy	mala,
dos	platos	dos	veces	al	día)	e	incluso	las	alpargatas,	una	vez	que	les	dieron.

De	 los	miembros	 del	 destacamento,	 uno	 era	 comandante,	 otro	 gerente,	 pero	 no
tenían	 facultad	 alguna.	 Todo	 lo	 llevaba	 M.	 Zheltov,	 jefe	 de	 la	 oficina	 de
construcciones	 y	 reparaciones.	 Era	 un	 reyezuelo	 que	 hacía	 y	 deshacía.	 Por
disposición	suya,	cualquiera	podía	ser	privado	de	comida	y	de	pan	por	veinticuatro	o
cuarenta	y	ocho	horas.	(«¿Qué	ley	es	ésa?	—se	asombraba	Loschilin—.	¡No	pasaba
ni	 en	 los	 campos!»).	 Y	 sin	 embargo,	 en	 ese	 destacamento	 también	 ingresaban
soldados	del	frente	heridos	o	convalecientes.	Había	médico,	una	mujer.	Tenía	derecho
a	 expedir	 hojas	 de	 enfermería,	 pero	 Zheltov	 se	 lo	 prohibió;	 ella	 le	 tenía	 miedo	 y
lloraba,	sin	ocultar	sus	lágrimas	al	destacamento.	(¡Eso	es	estar	EN	LIBERTAD!	¡Ésa
es	nuestra	Libertad!)	Se	llenaron	de	piojos,	y	las	tarimas,	de	chinches.

¡Bueno,	 pero	 no	 era	 un	 campo,	 caramba!	 ¡Se	 podía	 reclamar!	 Y	 reclamaban.
Escribían	al	periódico	regional,	al	Comité	del	Partido.	Ninguno	les	contestó.	Sólo	dio
señal	 de	 vida	 la	 Jefatura	 de	Sanidad:	 hicieron	 una	 desinfección	 a	 fondo,	 instalaron
baños,	y	les	entregaron	a	todos,	a	cuenta	de	su	sueldo	(!),	una	muda	de	ropa	interior,
colchón	y	ropa	de	cama.

Durante	 el	 invierno	 1944-1945,	 cuando	 Loschilin	 iniciaba	 su	 tercer	 año
consecutivo	en	el	destacamento,	sus	zapatos	propios	se	 terminaron	de	romper,	y	no
salió	 al	 trabajo.	 Inmediatamente	 lo	 procesaron	 según	 el	 Decreto	 por	 ausencia
injustificada:	 tres	meses	 de	 trabajos	 correccionales	 en	 el	mismo	 destacamento,	 con
retención	del	25%.
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En	 los	 húmedos	 días	 de	 primavera,	 Loschilin	 ya	 no	 podía	 caminar	 ni	 con
alpargatas,	y	otra	vez	se	negó	a	salir	al	trabajo.	Lo	juzgaron	de	nuevo	(contando	todas
las	 rebeldías,	 ya	 era	 ¡por	 cuarta	 vez!)	 en	 el	 salón	 del	 cuartel,	 la	 condena	 fue:	 tres
meses	de	privación	de	libertad.

Pero…	¡no	lo	encarcelaron!	¡Porque	no	le	traía	a	cuenta	al	Estado	hacerse	cargo
de	él!	¡Porque	ninguna	privación	de	libertad	podía	ser	peor	que	ese	destacamento	de
trabajo!

Corría	el	mes	de	marzo	de	1945.	Y	las	cosas	habrían	quedado	como	estaban	si	a
Loschilin	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 escribir	 a	 la	 Intendencia	 de	 la	 guarnición,
quejándose	de	que	Zheltov	había	prometido	entregarles	a	cada	uno	un	par	de	botas
militares,	 pero	 no	 las	 entregaba	 (y	 si	 esa	 carta	 la	 escribió	 él	 solo,	 era	 porque	 las
peticiones	colectivas	estaban	severamente	prohibidas,	por	ser	contrarias	al	espíritu	del
socialismo;	por	una	carta	colectiva	hasta	podían	dar	artículo	58).

Y	 Loschilin	 fue	 convocado	 a	 la	 sección	 de	 personal:	 «¡Devuelva	 la	 ropa	 de
trabajo!»	Y	 lo	 único	que	 aquel	 callado	 trabajador	 había	 recibido	 en	 tres	 años	—un
delantal	 de	 trabajo—	 se	 lo	 quitó	 y	 lo	 depositó	 silenciosamente	 en	 el	 suelo.	 Allí
mismo	había	un	guardia,	que	había	hecho	venir	la	Intendencia.	Se	llevó	a	Loschilin	a
la	 Comisaría,	 y	 por	 la	 noche,	 a	 la	 cárcel;	 pero	 el	 encargado	 encontró	 algo	 en	 los
papeles	que	no	estaba	en	regla	y	se	negó	a	ingresarlo,	de	modo	que	el	guardia	lo	tuvo
que	llevar	de	vuelta	a	la	Comisaría.

El	camino	pasaba	justamente	delante	del	cuartel	de	su	destacamento.	El	guardia
se	lo	señaló	con	la	mano:

—Anda,	ve	y	descansa.	De	todos	modos,	no	te	vas	a	escapar.	Espérame	un	día	de
éstos.

Terminaba	abril	de	1945.	Las	divisiones	 legendarias	ya	 se	estaban	acercando	al
Elba	y	rodeaban	Berlín.	¡Cada	día	el	país	retumbaba	con	salvas,	y	el	cielo	se	teñía	de
rojos,	verdes	y	oros!	El	24	de	abril,	Loschilin	fue	metido	en	la	prisión	provincial	de
Ulianovsk.	Su	celda	estaba	tan	atiborrada	como	en	el	37.	Quinientos	gramos	de	pan,	y
sopa	de	nabo	forrajero	(si	alguna	vez	llegaba	a	ser	de	patatas,	eran	pequeñas,	sin	pelar
y	mal	lavadas).	Pasó	el	9	de	mayo	en	la	celda	(durante	varios	días	no	se	enteraron	del
final	de	la	guerra).	Igual	que	Loschilin	había	acogido	la	guerra	entre	rejas,	del	mismo
modo	la	despidió.

Después	del	día	de	la	Victoria,	los	ukazniki	(es	decir,	los	condenados	por	ausencia
al	trabajo,	retrasos,	incluso	pequeños	hurtos	en	la	producción)	fueron	enviados	a	una
colonia.	 Allí	 había	 trabajos	 de	 desmonte,	 una	 obra,	 se	 descargaban	 barcazas.
Alimentaban	mal,	el	lagpunkt	era	nuevo,	no	había	no	ya	médico,	sino	ni	enfermera.
Loschilin	 cogió	 frío,	 se	 le	 declaró	 una	 ciática,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 lo	 siguieron
mandando	 a	 trabajar.	 Se	 estuvo	 acercando,	 con	 las	 piernas	 hinchadas,	 fiebre
constante,	y	lo	seguían	mandando	lo	mismo.

El	7	de	julio	de	1945	se	descargó	la	famosa	amnistía	estaliniana.	Pero	Loschilin
no	obtuvo	de	ella	su	liberación:	el	24	de	julio	expiraban	sus	tres	meses	de	condena,	y

www.lectulandia.com	-	Página	904



sólo	entonces	lo	soltaron.
«No	 importa	 —dice	 Loschilin—;	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 sigo	 siendo	 un

bolchevique.	Cuando	me	muera,	consideradme	comunista».
¿Lo	dirá	en	broma?	Tal	vez	no.

En	este	momento	no	dispongo	de	material	para	terminar	este	capítulo	como	me	habría
gustado,	es	decir,	señalando	las	asombrosas	interferencias	entre	los	destinos	rusos	y
las	leyes	del	Archipiélago.	Y	tampoco	tengo	esperanzas	de	que	me	sea	concedido	más
tiempo,	sin	prisas	ni	peligros,	para	darle	una	nueva	redacción	a	este	libro	y	agregarle
las	vidas	que	faltan.

Creo	 que	 aquí	 habría	 estado	 muy	 oportuno	 el	 relato	 de	 la	 vida,	 de	 las
persecuciones	 carcelario-concentracionarias	 y	 de	 la	 muerte	 del	 padre	 Pablo	 A.
Florenski,	 tal	 vez	 una	 de	 las	 personalidades	más	 extraordinarias	 irremediablemente
tragadas	 por	 el	 Archipiélago.	 Personas	 competentes	 afirman	 que	 era	 un	 sabio
absolutamente	 excepcional	 para	 el	 siglo	 XX,	 pues	 dominaba	 una	 gran	 variedad	 de
disciplinas	 a	 nivel	 profesional.	 Matemático	 por	 su	 formación,	 experimentó	 en	 su
juventud	 una	 profunda	 conmoción	 religiosa	 y	 se	 ordenó	 sacerdote.	 Su	 libro	 de
aquellos	 años,	 Columna	 y	 fundamento	 de	 la	 Verdad,	 sólo	 hoy	 comienza	 a	 ser
debidamente	apreciado.	Dejó	numerosos	trabajos	matemáticos	(teoremas	topológicos
demostrados	mucho	más	 tarde	 en	 Occidente),	 histórico-artísticos	 (sobre	 los	 iconos
rusos,	sobre	autos	sacramentales),	filosófico-religiosos	(su	archivo	se	ha	conservado
en	 lo	esencial,	 sigue	 inédito,	yo	no	 tuve	acceso	a	él).	Después	de	 la	 revolución	 fue
profesor	 en	 la	 Facultad	 de	 electrotécnica	 (daba	 clase	 en	 sotana).	 En	 1927	 formuló
ideas	 que	 se	 anticipaban	 a	 las	 de	 Wiener.	 En	 1932	 publicó,	 en	 la	 revista
«Reconstrucción	 y	 Ciencia	 socialistas»,	 un	 artículo	 sobre	 máquinas	 de	 resolver
problemas,	 muy	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 cibernética.	 Poco	 después	 lo	 detuvieron.	 Sus
vicisitudes	penitenciarias	 las	 conozco	 sólo	por	unos	pocos	puntos	que	anoto	aquí	 a
beneficio	 de	 inventario:	 confinamiento	 en	 Siberia	 (donde	 escribió	 trabajos	 que
publicó	bajo	un	nombre	prestado	en	 las	publicaciones	de	 la	 sección	 siberiana	de	 la
Academia	 de	 Ciencias),	 Solovki,	 después	 de	 su	 liquidación	 el	 Gran	 Norte,	 según
ciertos	informes	Kolyma.	Incluso	allí	estudiaba	la	flora	y	los	minerales	(eso	a	más	de
su	trabajo	de	pico	y	pala).	No	se	conocen	ni	el	 lugar	ni	 la	fecha	de	su	muerte	en	el
campo.	Según	ciertos	rumores,	fue	fusilado	durante	la	guerra.

Tenía	el	firme	proyecto	de	relatar	aquí	también	la	vida	de	Valentin	I.	Komov,	del
partido	 de	 Efremov,	 compañero	 mío	 en	 el	 campo	 de	 Ekibastuz	 en	 los	 años	 1950-
1952,	pero	no	 recuerdo	de	él	 lo	 suficiente,	necesitaría	más	detalles.	En	1929,	 a	 los
diecisiete	años,	asesinó	al	presidente	de	su	soviet	rural	y	se	dio	a	la	fuga.	Después	de
eso,	 el	 único	 camino	 para	 poder	 subsistir	 en	 la	 clandestinidad	 era	 el	 robo.	 Estuvo
varias	veces	en	la	cárcel,	pero	siempre	por	robo.	En	1941	salió.	Durante	la	ocupación
fue	deportado	a	Alemania,	pero	¿creen	que	colaboró	con	ellos?	No,	dos	veces	trató	de
huir,	 lo	que	 le	valió	Buchenwald,	de	donde	 lo	sacaron	 los	aliados.	¿Y	creen	que	se
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quedó	 en	 Occidente?	 Tampoco:	 bajo	 su	 verdadero	 nombre	 («¡la	 Patria	 te	 ha
perdonado,	 la	 Patria	 te	 reclama!»).	 volvió	 a	 su	 pueblo	 natal,	 se	 casó,	 trabajó	 en	 el
koljós.	En	1946	lo	prendieron	como	artículo	58	por	el	asunto	de	1929.	Lo	soltaron	en
1955.	 De	 haber	 podido	 desarrollar	 esta	 biografía	 en	 detalle,	 nos	 habría	 explicado
muchas	 cosas	 de	 los	 destinos	 rusos	 en	 esos	 decenios.	 Además,	 Komov	 era	 en	 el
campo	 un	 típico	 jefe	 de	 equipo,	 un	 «hijo	 del	 GULAG».	 (Hasta	 en	 un	 campo
disciplinario	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 al	 jefe,	 cuando	 pasaban	 lista:	 «¿Por	 qué	 en
nuestro	campo	el	régimen	es	fascista?»)

Por	 fin,	 me	 hubiera	 venido	 muy	 bien	 para	 este	 capítulo	 la	 historia	 de	 algún
socialista	 destacado	 (por	 sus	 cualidades	 personales,	 por	 la	 firmeza	 de	 sus
convicciones),	mostrando	 sus	múltiples	 y	 largas	 penalidades	 según	 las	 jugadas	 del
«Gran	Solitario».

O	 si	 no,	 quizás	 habría	 convenido	 la	 biografía	 de	 algún	 emeuvedista	 de	 monta,
como	Garanin,	o	Zaveniaguin,	o	alguno	menos	conocido.

Mas	 todo	 esto,	 por	 lo	 visto,	 no	 me	 ha	 deparado	 el	 destino	 hacerlo	 ya.	 Al
interrumpir	 este	 libro	 a	 principios	 de	 1967,[25]	 no	 espero	 tener	 ocasión	 de	 volver
algún	día	al	tema	del	Archipiélago.

Bueno,	y	ya	basta,	llevo	con	él	veinte	años.

www.lectulandia.com	-	Página	906



Quinta	parte

El	presidio

¡De	 la	 Siberia	 de	 los	 presidios,	 de	 los	 grilletes,	 haremos	 una	 Siberia
soviética,	socialista!

STALIN
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I
Los	condenados

Una	 revolución	 suele	 ser	 atropelladamente	 desprendida.	 Se	 apresura	 a	 renunciar	 a
muchas	cosas.	Por	ejemplo,	a	la	palabra	presidio.	Sin	embargo,	es	una	buena	palabra,
sería,	 no	 como	 una	 sietemesina	 DOPR,	 no	 como	 una	 resbaladiza	 ITL.	 La	 palabra
presidio	cae	del	estrado	del	 tribunal	como	una	guillotina	apenas	frenada,	y	ya	en	la
sala	 de	 audiencia	 le	 parte	 el	 espinazo	 al	 condenado,	 le	 cercena	 toda	 esperanza.	 La
palabra	 «presidiarios»	 es	 tan	 terrible	 que	 los	 demás	 detenidos,	 los	 no-presidiarios,
piensan	 entre	 sí:	 ¡ahí,	 ahí	 estarán	 los	 verdugos!	 (Es	 una	 cobardona	 y	 salvadora
propiedad	del	hombre:	imaginarte	que	no	eres	tú	el	peor	de	todos,	y	que	tu	situación
no	es	la	peor.	¡Los	presidiarios	llevan	números!	¡Luego	sí	que	son	unos	miserables!
¡A	ti	y	a	mí	no	nos	los	colgarán…!	¡Esperaos,	también	os	llegará!)

A	 Stalin	 le	 gustaban	mucho	 las	 palabras	 antiguas,	 recordaba	 que	 con	 ellas	 los
estados	 pueden	 durar	 siglos.	 Sin	 ninguna	 necesidad	 proletaria	 reinjertaba	 los
atolondradamente	podados	«oficial»,	«general»,	«director»,	«supremo».	Y	veintiséis
años	después	de	que	la	revolución	de	Febrero	hubiera	suprimido	el	presidio.	Stalin	lo
volvió	 a	 introducir.	 Fue	 en	 abril	 de	 1943,	 cuando	 Stalin	 sintió	 que	 por	 lo	 visto,
empezaba	 a	 salir	 del	 bache.	 Los	 primeros	 frutos	 civiles	 de	 la	 victoria	 popular	 en
Stalingrado	 fueron:	 el	 Decreto	 de	 militarización	 de	 los	 ferrocarriles	 (para	 formar
consejo	de	guerra	a	rapaces	y	mujerucas),	y,	al	día	siguiente	(17	de	abril),	el	Decreto
de	 introducción	del	presidio	y	de	 la	horca.	 (La	horca	 también	es	una	buena	antigua
institución,	 eso	 no	 es	 pif-paf	 con	 la	 pistolita,	 la	 horca	 estira	 la	 muerte	 y	 permite
mostrarla	 en	 detalle	 a	 una	 gran	 muchedumbre	 a	 la	 vez).	 Todas	 las	 victorias
subsiguientes	 fueron	 suministrando	 al	 presidio	 y	 a	 la	 horca	 su	 contingente	 de
condenados,	primero	del	Kubán	y	del	Don,	luego	del	margen	izquierdo	del	Dnieper,
de	Kursk,	Orel,	Esmolensco.	Tras	el	ejército	iban	los	tribunales,	a	unos	los	colgaban
públicamente	 en	 el	 acto,	 a	 otros	 los	 mandaban	 a	 los	 recién	 creados	 lagpunkts
presidiarios.

El	 primero	 de	 todos	 fue,	 parece	 ser,	 el	 de	 la	mina	 17	 de	Vorkuta	 (pronto	 hubo
también	 en	 Norilsk,	 y	 en	 Dzhezkazgán).	 El	 objetivo	 apenas	 se	 ocultaba:	 a	 los
presidiarios	se	trataba	de	matarlos.	Era	confesadamente	un	moridero,	sólo	que,	en	la
tradición	del	GULAG,	extendido	en	el	tiempo,	para	que	los	condenados	sufrieran	más
y	antes	de	morir	aún	trabajaran	un	poco.

Los	alojaron	en	«tiendas	de	campaña»	de	siete	metros	por	veinte,	habituales	en	el
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Norte.	Forradas	de	tablas	y	cubiertas	de	serrín,	estas	tiendas	venían	a	convertirse	en
unos	barracones	ligeros.	En	una	tienda	de	éstas	entraban	80	personas	en	vagonkas,[fy]
100	en	tarimas	continuas.	Presidiarios,	metían	doscientos.

¡Pero	 no	 era	 hacinamiento!	 Era	 sólo	 empleo	 racional	 del	 edificio.	 Para	 los
presidiarios	establecieron	una	jornada	de	doce	horas	en	dos	turnos	y	sin	asuetos,	de
modo	que	siempre	había	cien	trabajando,	cien	en	el	barracón.

En	el	trabajo	los	rodeaba	una	escolta	con	perros,	les	pegaba	todo	el	que	quería,	los
azuzaban	con	las	metralletas.	En	camino	a	la	zona	podían	por	capricho	soltar	contra
su	columna	una	ráfaga	de	 tiros,	y	nadie	exigía	a	 los	soldados	responsabilidades	por
los	muertos.	A	la	extenuada	columna	de	presidiarios	era	fácil	distinguirla	desde	lejos
de	una	de	detenidos	corrientes,	tan	perdidos,	tan	trabajosamente	caminaban.

Se	les	medían	sin	rebajas	sus	doce	horas	de	trabajo.	(En	la	talla	manual	de	piedra
de	 morrillos,	 bajo	 las	 ventiscas	 polares	 de	 Norilsk,	 les	 daban	 dos	 veces	 al	 día	 10
minutos	para	calentarse).	Y	se	empleaban	lo	más	disparatadamente	posible	sus	doce
horas	de	descanso.	Por	cuenta	de	estas	doce	horas	los	conducían	de	zona	a	zona,	los
hacían	formar,	los	registraban.	En	la	zona	de	habitación	en	seguida	los	llevaban	a	su
jamás	 ventilada	 tienda	—un	 barracón	 sin	 ventanas—	 y	 los	 encerraban	 dentro.	 En
invierno	 había	 allí	 un	 aire	 espeso,	 apestoso,	 húmedo,	 acre,	 que	 una	 persona	 no
acostumbrada	no	podía	resistir	ni	dos	minutos.	La	zona	de	habitación	era	aún	menos
asequible	a	los	presidiarios	que	la	zona	de	trabajo.	Ni	al	retrete,	ni	al	comedor,	ni	a	la
enfermería	los	dejaban	ir	jamás.	Para	todo	estaba	o	el	zambullo,	o	la	ventanilla.	Así
era	 el	 presidio	 estaliniano	 de	 los	 años	 1943-1944:	 una	 combinación	 de	 lo	 peor	 del
campo	de	concentración	con	lo	peor	de	la	cárcel.[1]

En	sus	12	horas	de	descanso	entraba	además	el	pase	de	lista	por	la	mañana	y	por
la	 noche,	 no	 simplemente	 contar	 cabezas,	 como	 con	 los	 presos	 ordinarios,	 sino
detallado,	nombre	por	nombre,	en	el	que	cada	uno	de	los	cien	presidiarios	debía	dos
veces	 al	 día	 pregonar	 sin	 vacilación	 su	 número,	 su	 aborrecido	 apellido,	 nombre,
patronímico,	año	y	lugar	de	nacimiento,	artículo,	condena,	quién	la	dictó	y	final	de	la
condena;	mientras	 los	otros	noventa	y	nueve	debían	dos	veces	al	día	oír	 todo	eso	y
desconsolarse.	 En	 esas	 mismas	 doce	 horas	 también	 entraban	 dos	 repartos	 de
alimento:	por	la	ventanilla	se	repartían	las	escudillas,	por	la	ventanilla	se	recogían.	Ni
a	un	presidiario	se	le	autorizaba	a	trabajar	en	la	cocina,	ni	a	uno	transportar	las	ollas
de	 comida.	 Todo	 el	 servicio	 eran	 hampones,	 y	 cuanto	 más	 descaradamente,	 más
despiadadamente	robaran	a	los	malditos	presidiarios,	tanto	mejor	vivían	ellos,	y	más
satisfechos	 estaban	 los	 amos	 del	 presidio:	 aquí,	 como	 siempre	 por	 cuenta	 del
Cincuenta	y	Ocho,[fz]	coincidían	los	intereses	del	NKVD[ga]	y	de	los	ladrones.

Pero	 como	 los	 documentos	 no	 debían	 conservar	 para	 la	 historia	 que	 a	 los
presidiarios	también	se	los	mataba	de	hambre,	según	los	papeles	les	tocaban	míseros,
y	aquí,	encima,	robados	sobre	robado,	complementos	«de	minero»	y	«de	premio».	Y
todo	 esto	 implicaba	 unos	 largos	 trámites	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 con	 llamada	 de
cada	 apellido	 e	 intercambio	 de	 escudillas	 por	 talones.	 Y	 cuando	 por	 fin	 se	 podían
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dejar	 caer	 en	 las	 tarimas	 y	 dormir,	 se	 volvía	 a	 abrir	 la	 ventanilla,	 y	 otra	 vez	 se
llamaban	 apellidos,	 y	 empezaba	 la	 entrega	 de	 esos	 mismos	 talones	 para	 el	 día
siguiente	(los	simples	reclusos	no	bregaban	con	los	talones,	los	recibía	y	entregaba	a
la	cocina	el	jefe	de	equipo).

Así	 de	 doce	 horas	 de	 descanso	 en	 celda,	 apenas	 si	 les	 quedaban	 cuatro	 horas
tranquilas	de	sueño.

Además,	por	supuesto,	 los	presidiarios	no	cobraban	nada	en	absoluto,	no	 tenían
derecho	a	 recibir	ni	paquetes,	ni	cartas	 (en	sus	zumbantes,	ofuscadas	cabezas	debía
apagarse	 su	 anterior	 libertad,	 y	 no	 quedar	 nada	 del	 mundo	 en	 la	 indistinta	 noche
polar,	salvo	su	trabajo	y	este	barracón).

Por	todo	esto,	los	presidiarios	respondían	bien	al	tratamiento	y	morían	rápido.
El	primer	alfabeto	de	Vorkuta	(28	letras,	cada	letra	con	numeración	de	uno	a	mil),

los	28	mil	primeros	presidiarios	de	Vorkuta,	todos	sucumbieron	en	un	año.
Lo	raro	es	que	no	haya	sido	en	un	mes.[2]
En	Norilsk,	 en	 la	 25	 fábrica	de	 cobalto,	 en	 la	 zona	 entraba	un	 convoy	 a	 cargar

mineral,	y	los	presidiarios	se	echaban	bajo	el	tren,	para	terminar	antes	con	todo	eso.
Dos	docenas	de	hombres,	desesperados,	se	fugaron	a	la	tundra.	Los	descubrieron	con
aviones,	los	ametrallaron,	luego	los	apilaron	muertos	ante	el	portal.

En	la	mina	n.º	2	de	Vorkuta	había	un	lagpunkt	presidiario	de	mujeres.	Las	mujeres
llevaban	números	en	la	espalda	y	en	los	pañuelos	de	cabeza.	Trabajaban	en	todos	los
trabajos	subterráneos	e	incluso,	e	incluso…	¡superaban	el	plan…![3]

Pero	ya	estoy	oyendo	a	mis	contemporáneos	y	compatriotas	gritarme	indignados:
¡alto!	 ¿De	 quién	 se	 atreve	 a	 hablarnos?	 ¡Sí!	 Se	 proponían	 exterminarlos,	 ¡y	 bien
hecho!	¡Si	eran	los	traidores,	los	polizei,	los	burgomaestres!	¡Se	lo	tenían	merecido!
¡¿No	les	 irá	a	 tener	 lástima?!	(En	tal	caso,	como	sabemos,	 la	crítica	sale	del	marco
literario	y	pasa	a	 competencia	de	 los	órganos).	Y	 las	mujeres	 esas,	 ¡si	 son	pellejas
alemanas!	—me	gritan	voces	de	mujer.	 (¿No	exagero?,	¿o	no	eran	mujeres	nuestras
las	que	llamaban	a	otras	mujeres	nuestras	pellejas?)

Lo	más	 fácil	 para	mí	 sería	 contestar	 como	 se	 hace	 ahora,	condenando	 el	 culto.
Contar	de	algunas	condenas	a	presidio	excepcionales	 (por	ejemplo,	de	aquellas	 tres
voluntarias	del	komsomol[gb]	que	en	sus	bombarderos	ligeros	se	asustaron	de	lanzar
sus	bombas	sobre	el	objetivo,	las	soltaron	en	pleno	campo,	volvieron	sanas	y	salvas	e
informaron	que	habían	cumplido	la	misión.	Pero	después	a	una	de	ellas	la	atormentó
su	 conciencia	 komsomola,	 se	 lo	 contó	 a	 la	 jefa	 del	 komsomol	 de	 su	 unidad	 de
aviación,	 otra	 muchacha,	 ésta,	 naturalmente,	 a	 la	 Sección	 Especial,	 y	 a	 las	 tres
muchachas	 les	endilgaron	20	años	de	presidio	a	cada	una).	Exclamar:	 ¡miren	a	qué
honrados	 ciudadanos	 soviéticos	 castigaba	 la	 arbitrariedad	 de	 Stalin!	 Y	 luego	 ya
indignarme	no	con	la	arbitrariedad	en	sí,	sino	con	los	fatídicos	errores	cometidos	con
komsomoles	y	comunistas,	hoy	día	felizmente	corregidos.

Sin	embargo,	sería	indigno	no	tratar	el	problema	en	toda	su	profundidad.
Primero	el	de	las	mujeres,	como	sabemos,	actualmente	liberadas.	No	del	trabajo
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doble,	 claro,	 sino	 del	 matrimonio	 canónico,	 del	 yugo	 de	 los	 convencionalismos
sociales	y	de	las	kabanijas.[gc]	Pero	¿qué?	¿No	es	una	Kabanija	mucho	peor	la	que	les
hemos	organizado	nosotros,	si	la	libre	disposición	de	su	cuerpo	y	de	su	persona	se	lo
incriminamos	como	antipatriotismo	y	como	delito	criminal?	¿No	es	toda	la	literatura
universal	 (antes	 de	 Stalin)	 la	 que	 ha	 cantado	 al	 amor	 libre	 de	 limitaciones
nacionales?,	¿de	la	voluntad	de	generales	y	diplomáticos?	En	cambio	nosotros,	en	eso
también	 hemos	 aceptado	 el	 criterio	 de	 Stalin:	 sin	 un	 Decreto	 del	 Praesidium	 del
Soviet	Supremo	no	te	entregues.	Tu	cuerpo	es	ante	todo	patrimonio	del	Estado.

Ante	 todo,	¿qué	edad	 tenían	cuando	se	enfrentaron	al	 enemigo,	no	en	combate,
sino	en	la	cama?	Desde	luego	no	más	de	treinta	años,	y	si	me	apuran,	de	veinticinco.
¡O	sea	que	desde	sus	primeras	impresiones	infantiles,	se	habían	educado	después	de
Octubre,	 en	 escuelas	 soviéticas	 y	 en	 la	 ideología	 soviética!	 ¿Luego	 nos	 enfadamos
con	 el	 fruto	 de	 nuestras	 manos?	 A	 algunas	 muchachas	 les	 quedó	 eso	 que	 nos
hartamos	 de	 vocear	 durante	 quince	 años,	 de	 que	 no	 hay	 ninguna	 patria,	 de	 que	 la
nación	 es	 un	 invento	 reaccionario.	 Otras	 estaban	 hartas	 de	 la	 sosería	 puritana	 de
nuestras	reuniones,	mítines,	manifestaciones,	cine	sin	besos,	bailes	sin	abrazos.	Otras
fueron	conquistadas	por	la	amabilidad,	la	galantería,	esos	detalles	del	aspecto	exterior
del	varón	y	esos	signos	externos	de	cortejo	que	nadie	había	enseñado	a	los	mozos	de
nuestros	planes	quinquenales	ni	a	los	camaradas-comandantes	del	ejército	de	Frunze.
Otras	estaban	simplemente	hambrientas,	sí,	primitivamente	hambrientas,	es	decir,	no
tenían	nada	que	comer.	Y	otras	más,	 tal	vez,	no	vieron	otro	medio	de	 salvarse	a	 sí
mismas	o	a	sus	familias,	de	no	ser	separadas	de	ellas.

En	la	ciudad	de	Starodub,	provincia	de	Briansk,	donde	estuve	tras	las	huellas	del
enemigo	 en	 retirada,	 me	 contaron	 que	 allí	 estuvo	 mucho	 tiempo	 acuartelada	 una
guarnición	húngara,	para	defender	la	ciudad	de	los	partisanos.	Luego	vino	la	orden	de
trasladarla,	 y	 docenas	 de	 mujeres	 del	 lugar	 perdieron	 toda	 vergüenza,	 fueron	 a	 la
estación	y,	 al	 despedir	 a	 los	ocupantes,	 lloraban	 como	 (añadía	un	 zapatero	guasón)
«no	habían	despedido	a	sus	maridos	para	la	guerra».

El	 Tribunal	 llegó	 a	 Starodub	 días	 después.	 Seguro	 que	 no	 dejaría	 de	 atender
denuncias.	Y	 a	 alguna	 de	 las	 lloronas	 de	 Starodub	 la	mandaría	 a	 la	mina	 n.º	 2	 de
Vorkuta.

Pero	¿quién	tiene	la	culpa?	¿Quién?	¿Esas	mujeres?	¿O	nosotros,	todos	nosotros,
compatriotas	y	contemporáneos?	¿Cómo	seríamos	nosotros,	que	nuestras	mujeres	se
nos	fueron	con	los	ocupantes?	¿No	será	una	de	las	innumerables	facturas	que	hemos
pagado,	 pagamos	 y	 seguiremos	 pagando	 mucho	 tiempo	 por	 nuestro	 camino,
atolondradamente	 elegido,	 atropelladamente	 recorrido,	 sin	 reparar	 en	 bajas,	 sin	 un
vistazo	al	futuro?

A	 todas	 estas	 mujeres	 y	 muchachas,	 tal	 vez,	 hubiera	 convenido	 someterlas	 a
reprensión	 moral	 (pero	 oyéndolas	 a	 ellas	 también),	 tal	 vez	 hubiera	 convenido
escarnecerlas	 burlonamente,	 pero	 ¿enviarlas	 por	 esto	 a	 presidio?	 ¿a	 un	 moridero
polar?
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—Bueno,	¡las	mandó	Stalin!	¡Beria!
¡No,	perdonen!	Los	que	las	mandaron,	y	las	tuvieron,	y	las	remataron,	están	ahora

en	 los	consejos	cívicos	de	 jubilados	y	cuidan	de	nuestra	ulterior	moralidad	pública.
¿Y	 nosotros	 todos?	Oímos	 «pellejas	 alemanas»,	 y	 asentimos	 enteradamente	 con	 la
cabeza.	El	que	aún	hoy	consideremos	culpables	a	todas	estas	mujeres	es	muchísimo
más	peligroso	para	nosotros	que	incluso	el	que	las	enchiqueraran	en	su	día.

—Está	bien,	pero	¡¿los	hombres	sí	 fueron	por	algo?!	Son	 traidores	a	 la	patria	y
traidores	sociales.

También	aquí	podría	escurrirme.	Podría	recordar	(y	es	verdad)	que	los	principales
criminales,	 claro,	 no	 se	 quedaron	 quietos	 esperando	 nuestros	 tribunales	 y	 horcas.
Huyeron	 a	 Occidente	 como	 pudieron,	 y	 muchos	 escaparon.	 En	 cambio	 nuestra
vengadora	 justicia	 completaba	 las	 cifras	 establecidas	 con	 la	morralla	 (ahí	 ayudaron
mucho	las	denuncias	de	los	vecinos):	en	casa	de	Fulano	pararon	unos	alemanes,	¿por
qué	 este	 cariño?	Mengano	 en	 su	 trineo	 estuvo	 acarreando	 heno	 para	 los	 alemanes,
colaboración	directa	con	el	enemigo.[4]

Así	podría	eludir	el	problema,	volver	a	echarle	 la	culpa	al	culto:	 hubo	 excesos,
ahora	están	corregidos.	Todo	normal.	Pero	ya	que	hemos	empezado,	sigamos.

¿Y	 los	maestros?	Esos	maestros	que	nuestro	Ejército,	 en	 su	pánica	desbandada,
abandonó	 con	 sus	 escuelas	 y	 sus	 alumnos,	 por	 un	 año,	 o	 dos,	 o	 tres.	 Porque	 los
intendentes	 eran	 tontos,	 los	 generales	 eran	malos,	 ¿qué	 tenían	 que	 hacer	 ahora	 los
maestros?	¿Enseñar	a	los	niños,	o	no	enseñar?	¿Y	qué	tenían	que	hacer	los	chiquillos,
no	los	que	ya	tenían	quince	años,	que	podían	ganarse	la	vida	o	irse	con	los	partisanos,
sino	 los	pequeños?	 ¿Estudiar,	 o	vivir	dos-tres	 años	de	borricos	 en	 expiación	de	 los
errores	 del	 comandante	 en	 jefe?	 No	me	 ha	 dado	 gorro	 mi	 padre,	 pues	 que	 se	 me
hielen	las	orejas,	¿no…?

Este	problema,	no	sé	por	qué,	no	se	planteó	ni	en	Dinamarca,	ni	en	Noruega,	ni	en
Bélgica,	ni	en	Francia.	Allí	no	se	estimaba	que,	fácilmente	entregado	al	poder	alemán
por	 sus	 incompetentes	 gobernantes	 o	 por	 la	 fuerza	 de	 circunstancias	 adversas,	 el
pueblo	debía	ahora	dejar	de	vivir.	Allí	funcionaron	las	escuelas,	y	los	ferrocarriles,	y
los	ayuntamientos.

Pero	 alguien	 (¡por	 supuesto,	 ellos!)	 tiene	 la	mentalidad	 vuelta	 al	 revés.	 Porque
aquí	 los	 maestros	 de	 escuela	 recibían	 cartas	 furtivas	 de	 los	 partisanos:	 «¡No	 dar
clases!	¡Lo	pagaréis	caro!»	Y	trabajar	en	los	ferrocarriles	se	volvió	colaboración	con
el	enemigo.	Y	ya	el	Ayuntamiento,	una	traición	inaudita	e	inexpiable.

Todos	 saben	que	un	niño	que	haya	dejado	 los	 estudios	 puede	no	volver	 a	 ellos
después.	O	sea	que	si	ha	metido	 la	pata	el	Genial	Estratega	de	 todos	 los	 tiempos	y
naciones,	 entretanto	 la	hierba,	 ¿que	crezca	o	que	 se	 seque?	A	 los	niños,	 entretanto,
¿que	se	les	dé	clase	o	que	no	se	les	dé?

Claro,	 eso	 tiene	 un	 precio.	 De	 las	 escuelas	 habrá	 que	 sacar	 los	 retratos	 con
bigotazos,	y	quizá,	colgar	retratos	con	bigotitos.	El	árbol	ya	no	será	de	Año	Nuevo,
sino	de	Navidad,	y	en	esta	fecha	(y	en	algún	otro	aniversario	imperial	en	vez	del	de
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octubre)	 el	 director	 tendrá	 que	 pronunciar	 un	 discurso	 en	 alabanza	 de	 la	 nueva	 y
maravillosa	 vida,	 cuando	 en	 realidad	 es	mala.	 Pero	 también	 antes	 se	 pronunciaban
discursos	en	alabanza	de	la	maravillosa	vida,	y	también	era	mala.

De	 hecho,	 fingir	 y	mentirles	 a	 los	 niños,	 antes	 había	 que	 hacerlo	mucho	más:
porque	 la	 falsedad	 había	 tenido	 tiempo	 de	 posarse	 e	 infiltrarse	 en	 los	 programas
gracias	a	 la	minuciosa	labor	de	pedagogos	e	 inspectores.	En	cada	lección,	viniera	o
no	 viniera	 a	 cuento,	 estudiaras	 la	 constitución	 del	 gusano	 o	 las	 locuciones
conjuntivas,	había	obligatoriamente	que	dar	una	coz	a	Dios	(incluso	si	tú	mismo	crees
en	Él);	 no	 había	 que	 olvidarse	 de	 loar	 nuestra	 ilimitada	 libertad	 (incluso	 si	 no	 has
pegado	 ojo	 esperando	 la	 llamada	 nocturna	 a	 la	 puerta);	 leyeras	 en	 voz	 alta	 a
Turgueniev	o	recorrieras	con	el	puntero	el	Dniéper,	había	forzosamente	que	maldecir
la	miseria	pasada	y	ponderar	la	abundancia	actual	(cuando	ante	tus	ojos	y	los	de	los
niños,	mucho	antes	de	 la	guerra	morían	de	hambre	aldeas	enteras,	y	con	cartilla	de
niño	en	las	ciudades	daban	trescientos	gramos).

Y	 todo	 eso	 no	 se	 consideraba	 pecado	 ni	 contra	 la	 verdad,	 ni	 contra	 el	 alma
infantil,	ni	contra	el	Espíritu	Santo.

En	 cambio	 ahora,	 bajo	 el	 régimen	 provisional	 e	 improvisado	 de	 los	 ocupantes,
había	que	mentir	muchísimo	menos,	pero	¡en	otro	sentido,	en	otro	sentido!,	¡ahí	está
la	 cosa!	Y	por	 esto	 la	 voz	de	 la	 patria	 y	 el	 lápiz	 del	 comité	 de	 distrito	 clandestino
prohibían	 la	 lengua	 materna,	 la	 geografía,	 la	 aritmética	 y	 las	 ciencias	 naturales.
¡Veinte	años	de	presidio	por	este	trabajo!

Compatriotas,	¡decid	que	sí!	Mirad	cómo	los	llevan	con	perros	a	un	barracón	con
un	zambullo.	Tiradles	piedras:	dieron	clase	a	vuestros	hijos.

Pero	 los	 compatriotas	 (especialmente	 los	 jubilados	 de	 los	 ministerios
privilegiados,	 valientes	 holgazanes,	 retirados	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años)	 se	 me
vienen	puños	en	alto:	¿a	quién	defiendo?	¿a	 los	burgomaestres?	¿a	 los	alcaldes?	¿a
los	polizei?	¿a	los	intérpretes?	¿a	toda	clase	de	gentuza	y	sinvergüenzas?

Pues	venga,	bajemos,	sigamos	bajando.	Demasiada	 leña	hemos	amontonado	por
tener	a	las	personas	por	palitos.	De	todos	modos	el	futuro	nos	obligará	a	meditar	los
porqués.

Nos	pusimos	a	tocar,	nos	pusimos	a	cantar	«Que	la	ira	generosa»…,	¿y	cómo	no
erizársenos	 los	 cabellos?	 Nuestro	 natural	 —prohibido,	 escarnecido,	 fusilado	 y
maldecido—	 patriotismo	 fue	 de	 pronto	 autorizado,	 fomentado,	 incluso	 exaltado	 a
santo,	 ¿y	 cómo	 no	 íbamos	 todos	 los	 rusos	 a	 crecernos,	 a	 unir	 nuestros	 corazones
agradecidos	y	emocionados,	y	con	nuestra	generosidad	innata	a	perdonarles,	hale,	a
nuestros	verdugos	indígenas	ante	el	avance	de	los	verdugos	foráneos?	Pero	en	cambio
después,	 ahogando	 veladas	 dudas	 y	 la	 propia	 precipitada	 generosidad,	 ¿a	maldecir
tanto	más	 unánime	 y	 destempladamente	 a	 los	 traidores,	 a	 esa	 gente	 rencorosa,	 tan
obviamente	peor	que	nosotros?

Once	 siglos	 duran	 las	 Rusias,	 muchos	 enemigos	 tuvieron,	 muchas	 guerras
hicieron.	 Pero	 ¿hubo	 muchos	 traidores	 en	 Rusia?	 ¿Salieron	 de	 ella	multitudes	 de
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traidores?	Parece	que	no.	Parece	que	hasta	 los	enemigos	nunca	acusaron	el	carácter
ruso	 de	 traicionero,	 de	 tránsfuga,	 de	 desleal.	Y	 todo	 eso	 bajo	 un	 régimen	 hostil	 al
pueblo	trabajador.

Pero	estalla	la	más	justa	de	las	guerras	bajo	el	más	justo	de	los	regímenes,	y	de
pronto	reveló	nuestro	pueblo	decenas	y	cientos	de	miles	de	traidores.

¿De	dónde	salieron?	¿Por	qué?
¿Tal	 vez	 habían	 vuelto	 a	 avivarse	 rescoldos	 de	 la	 guerra	 civil?	 ¿Restos	 de

blancos?	 ¡No!	 Ya	 mencionamos	 más	 arriba	 que	 muchos	 emigrados	 blancos	 (entre
ellos	el	archimaldito	Denikin)	tomaron	partido	por	la	Rusia	Soviética	y	contra	Hitler.
Tuvieron	libertad	de	elección,	y	eligieron	esto.[5]

En	 cambio	 estas	 decenas	 y	 cientos	 de	 miles	 —los	 polizei	 y	 las	 unidades	 de
castigo,	los	alcaldes	y	los	intérpretes—	salieron	todos	de	ciudadanos	soviéticos.	Y	no
pocos	de	ellos	eran	jóvenes,	también	crecidos	después	de	octubre.

¿Qué	fue	lo	que	les	obligó…?	¿Y	quiénes	eran?
Pues	eran	ante	todo	aquellos	por	cuyas	familias	y	por	cuyas	personas	pasaron	las

orugas	de	los	años	Veinte	y	Treinta.	Quienes	en	nuestras	turbias	alcantarillas	habían
perdido	 padres,	 familiares,	 amados.	 O	 que	 estuvieron	 ellos	 mismos	 ahogándose	 y
asomando	por	campos	y	confinamientos,	ahogándose	y	asomando.	Cuyo	pie	se	enfrió
y	 pateó	 lo	 suficiente	 en	 las	 colas	 ante	 la	 ventanilla	 de	 los	 paquetes.	 Y	 aquellos	 a
quienes	estos	crueles	decenios	habían	cortado,	destrozado,	el	acceso	a	lo	más	querido
en	la	tierra:	a	la	propia	tierra,	por	cierto	prometida	por	el	magno	Decreto	y	por	la	que
hubo	que	verter	la	sangre	en	la	Guerra	Civil.	(Otra	cosa	son	los	mayorazgos	de	recreo
de	 los	 oficiales	 del	 Ejército	 Soviético,	 o	 las	 haciendas	 valladas	 en	 las	 afueras	 de
Moscú:	 esto	es	para	nosotros,	 esto	 se	permite).	Y	a	alguno	más	 lo	habían	agarrado
«por	 recortar	 espiguitas».	 Y	 a	 otro	 lo	 habían	 privado	 del	 derecho	 a	 residir	 donde
quería.	O	del	derecho	a	ejercer	su	amado	oficio	de	toda	la	vida	(todos	los	oficios	los
perseguíamos	con	fanatismo,	pero	eso	ya	se	nos	ha	olvidado).

De	todos	éstos	se	dice	ahora	(y	especialmente,	los	propagandistas,	y	más	aún,	los
exaltados	de	Oktiabr,[gd]	frunciendo	despectivamente	los	labios:	«resentidos	contra	el
poder	 soviético»,	 «ex	 represaliados»,	 «antiguos	 hijitos	 de	 kulak»,	 «guardaban	 un
negro	rencor	al	régimen	soviético».

Uno	dice,	otro	asiente	con	la	cabeza.	Como	si	hubiera	explicado	algo.	Como	si	un
poder	 popular	 tuviera	 derecho	 a	 crear	 resentimiento	 en	 sus	 súbditos.	 Como	 si	 éste
fuera	el	vicio	originario,	la	peste	principal:	resentidos…	rencorosos…

Y	 nadie	 gritará:	 ¡un	momento!	 ¡vamos	 a	 ver	 aquí!	 según	 vosotros,	 después	 de
todo,	la	existencia	¿determina	la	conciencia	o	no	la	determina?	¿o	sólo	la	determina
cuando	os	conviene?	¿y	cuando	no	conviene,	que	no	la	determine?

También	 saben	 decir	 aquí,	 con	 una	 leve	 sombra	 en	 el	 semblante:	 «sí,	 se
cometieron	 algunos	 errores».	 Y	 siempre	 esta	 inocentemente	 lasciva	 forma
impersonal:	se	cometieron,	pero	no	se	sabe	quién.	Casi	como	si	los	hubieran	cometido
los	 obreros,	 los	 estibadores	 o	 los	 koljosianos.	Nadie	 tiene	 el	 valor	 de	 precisar:	 ¡ha
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cometido	 el	 partido!	 ¡han	 cometido	 los	 vitalicios	 e	 irresponsables	 dirigentes!	 Y
¿quién	más,	 salvo	 los	que	 tenían	 el	 poder,	 pudo	«cometerlos»?	 ¿Echarle	 la	 culpa	 a
Stalin	 solito?	 Hombre,	 hay	 que	 tener	 sentido	 del	 humor.	 Stalin	 cometió,	 pero	 ¿y
vosotros,	dónde	estabais,	los	millones	orientadores?

Por	 lo	 demás,	 incluso	 estos	 errores	 se	 han	 diluido	 ante	 nuestros	 ojos	 en	 una
mancha	nebulosa,	confusa,	borrosa,	y	ya	no	se	consideran	fruto	de	la	estupidez,	del
fanatismo	 y	 de	 la	 perversidad,	 sino	 sólo	 se	 confiesa	 el	 error	 de	 que	 comunistas
enchiqueraban	 a	 comunistas.	 Pero	 que	 15-17	 millones	 de	 campesinos	 fueron
arruinados,	enviados	al	exterminio,	dispersados	por	el	país,	sin	derecho	a	recordar	y
nombrar	 a	 sus	padres,	 pues	 esto	parece	que	no	es	 tan	 error.	Y	 todas	 las	Riadas	del
alcantarillado,	examinadas	al	principio	de	este	 libro,	 también	parece	que	no	son	tan
error.	 Y	 el	 que	 no	 estuviéramos	 preparados	 para	 la	 guerra	 con	 Hitler,	 que
cacareábamos	 jactanciosamente,	 que	 retrocedimos	 vergonzosamente,	 cambiando	 de
consignas	sobre	la	marcha,	y	que	sólo	Iván	y	por	la	Santa	Rusia	detuvieron	al	alemán
en	el	Volga,	pues	esto	ya	no	resulta	un	fallo,	sino	casi	el	principal	mérito	de	Stalin.

En	dos	meses	entregamos	al	enemigo	casi	una	tercera	parte	de	nuestra	población,
con	todas	estas	familias	a	medio	exterminar,	con	campos	de	concentración	de	muchos
miles	de	personas,	que	se	dispersaban	en	cuanto	huía	la	guardia,	con	las	cárceles	de
Ucrania	y	del	Báltico,	donde	aún	humeaban	los	tiros	de	fusilar	Cincuenta	y	Ochos.

Mientras	 tuvimos	 la	 fuerza,	 a	 todos	 estos	 desgraciados	 los	 oprimíamos,	 los
perseguíamos,	 no	 les	 dábamos	 trabajo,	 los	 echábamos	 de	 sus	 casas,	 los	 hacíamos
reventar.	En	cuanto	se	reveló	nuestra	debilidad,	les	exigimos	que	en	el	acto	olvidaran
todo	el	mal	que	se	les	había	causado,	que	olvidaran	a	los	padres	y	a	los	hijos	muertos
de	 hambre	 en	 la	 tundra,	 que	 olvidaran	 a	 los	 fusilados,	 que	 olvidaran	 la	 miseria	 y
nuestro	desagradecimiento	con	ellos,	que	olvidaran	los	interrogatorios	y	las	 torturas
de	 la	 NKVD,	 que	 olvidaran	 el	 hambre	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 y	 que	 en
seguida	se	fueran	con	los	partisanos,	a	la	clandestinidad,	y	que	defendieran	la	Patria
jugándose	la	vida.	(¡Pero	no	debíamos	cambiar	nosotros!	¡Y	nadie	les	daba	la	menor
esperanza	 de	 que	 al	 volver,	 los	 trataríamos	 de	 otra	 forma	 que	 volviéndolos	 a
perseguir,	a	acosar,	a	meter	en	la	cárcel	y	a	fusilar!)

Así	 las	 cosas,	 ¿qué	 es	 lo	 asombroso?	 ¿Que	 se	 alegrara	 demasiada	 gente	 de	 la
llegada	 de	 los	 alemanes?	 ¿O	 todavía	 demasiado	 poca?	 (Máxime	 que	 incluso	 los
alemanes	 llegaron	en	ocasiones	a	hacer	 justicia	—por	ejemplo	con	 los	chivatos	del
período	soviético—,	como	cuando	fusilaron	al	diácono	de	 la	 iglesia	de	San	Nicolás
del	Río	en	Kiev,	y	casos	de	éstos	hubo	más	de	uno).

¿Y	los	creyentes?	Veinte	años	seguidos	estuvieron	persiguiendo	la	fe	y	cerrando
iglesias.	Llegaron	los	alemanes,	y	empezaron	a	abrir	iglesias.	(Los	nuestros	después
de	 los	 alemanes	 no	 se	 atrevieron	 a	 cerrarlas	 en	 seguida).	 En	 Rostov	 del	 Don,	 por
ejemplo,	la	ceremonia	de	apertura	de	las	iglesias	provocó	el	júbilo	general,	una	gran
concentración	de	multitudes.	Pero	lo	que	debían	era	maldecir	a	los	alemanes	por	esto,
¿no?
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En	Rostov	precisamente	detuvieron	en	los	primeros	días	de	la	guerra	al	ingeniero
Alexandr	Petróvich	M-v,	murió	en	 la	cárcel	durante	 la	 instrucción,	 su	mujer	estuvo
varios	meses	temblando,	esperando	su	propia	detención.	Y	sólo	con	la	llegada	de	los
alemanes	se	acostó	tranquila:	«¡Ahora	al	menos	podré	dormir!»	Pues	no,	debía	rezar
por	el	regreso	de	sus	verdugos.

En	 mayo	 de	 1943,	 bajo	 los	 alemanes,	 en	 Vinnitsa,	 en	 el	 parque	 de	 la	 calle
Podlésnaya	(que	a	principios	de	1939	el	soviet	municipal	había	rodeado	de	una	valla
alta	 y	 declarado	 «zona	 prohibida	 del	 Comisariado	 de	 Defensa»),	 empezaron
casualmente	 a	 cavar	 sobre	 unas	 tumbas,	 ya	 totalmente	 borradas,	 cubiertas	 por	 una
espesa	 hierba.	Y	 encontraron	 39	 fosas	 comunes,	 de	 3,5	metros	 de	 profundidad,	 de
dimensiones	3	x	4	m.	En	cada	fosa	encontraban	primero	una	capa	con	la	ropa	exterior
de	las	víctimas,	luego	los	cadáveres,	colocados	en	capicúa.	Tenían	las	manos	atadas
con	cuerdas,	y	todos	habían	sido	fusilados	con	pistolas	de	pequeño	calibre	en	la	nuca.
Por	lo	visto	los	fusilaban	en	la	cárcel,	y	después	los	traían	de	noche	a	enterrar.	Por	la
documentación	de	algunos	que	 se	había	 conservado,	 reconocieron	a	 los	que	habían
sido	condenados	en	1933	«a	20	años	sin	derecho	a	correspondencia».	Luego	más.	En
junio	se	pusieron	a	cavar	cerca	del	cementerio	ortodoxo,	delante	de	la	clínica	Pirógov,
y	 encontraron	otras	42	 fosas.	Después,	 el	 «parque	Gorki	 de	 cultura	y	descanso»,	 y
bajo	 las	 atracciones,	 «el	 cuarto	 de	 la	 risa»,	 las	 pistas	 de	 deporte	 y	 de	 baile,
descubrieron	14	 fosas	más.	En	 total,	 en	95	 fosas	 comunes,	 9439	 cadáveres.	Y	 esto
solamente	 en	 Vinnitsa,	 donde	 los	 descubrieron	 por	 casualidad.	 Y	 en	 las	 demás
ciudades,	¿cuántos	quedaron	ocultos?	Y	la	población,	tras	ver	estos	cadáveres,	¿debía
ansiar	meterse	a	partisanos?

¿Tal	 vez	 sea	 justo	 admitir,	 por	 fin,	 que	 si	 a	 nosotros	 nos	 duele	 cuando	 nos
pisotean	a	nosotros	y	a	todo	lo	que	amamos,	también	les	duele	a	los	que	pisoteamos
nosotros?	¿Tal	vez	sea	justo	admitir,	por	fin,	que	aquellos	que	exterminamos	tienen
derecho	a	odiarnos?	¿O	no,	no	tienen	derecho?	¿Deben	morir	con	agradecimiento?

Atribuimos	a	estos	potizei	y	burgomaestres	una	especie	de	maldad	personal,	casi
innata,	pero	esta	maldad	se	 la	hemos	sembrado	nosotros,	son	nuestros	«residuos	de
producción».	 ¿Cómo,	 cómo	 lo	 decía	 Krylenko?	 «Consideramos	 cada	 delito	 como
producto	 del	 correspondiente	 sistema	 social».[6]	 ¡De	 vuestro	 sistema,	 camaradas!
¡Hay	que	acordarse	de	la	propia	Teoría!

Y	 no	 olvidemos	 tampoco	 que	 entre	 aquellos	 de	 nuestros	 compatriotas	 que
tomaron	 la	 espada	 y	 pronunciaron	 discursos	 contra	 nosotros,	 los	 había	 totalmente
desinteresados,	 a	 quienes	 no	 se	 les	 había	 confiscado	 ningunos	 bienes	 (no	 tenían
nada),	y	que	no	estuvieron	en	ningún	campo	de	concentración,	ni	nadie	de	su	familia
siquiera,	 pero	 que	 desde	 hacía	 años	 se	 ahogaban	 con	 todo	 nuestro	 sistema,	 con	 el
desprecio	 a	 la	 persona	 individual;	 con	 la	 persecución	 por	 las	 opiniones;	 con	 la
cancioncilla	esa	burlona:

«donde	el	hombre	respire	con	tanta	libertad»;
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con	 esas	 reverencias	 piadosas	 al	 Caudillo;	 con	 ese	 temblar	 del	 lápiz:	 ¡corro	 a
firmar	 el	 empréstito!	 ¡con	 los	 aplausos	 que	 se	 transforman	 en	 ovación!	 ¿Podemos
admitir	 que	 a	 estas	 personas,	 normales,	 les	 faltase	 aire	 en	 nuestra	 pestilencia?
(Acusaban	en	la	instrucción	al	padre	Fedor	Floria:	¿cómo	se	había	atrevido	bajo	los
rumanos	a	contar	las	villanías	de	Stalin?	Contestó:	«¿Y	qué	otra	cosa	podía	contar	de
vosotros?	 Lo	 que	 sabía,	 eso	 conté.	 Lo	 que	 pasó,	 eso	 conté».	 En	 cambio	 nosotros:
¡miente,	finge	y	perece	tú,	con	tal	de	que	sea	en	provecho	nuestro!	Pero	eso	parece
que	ya	deja	de	ser	materialismo,	¿no?)

Ocurrió	que	en	Septiembre	de	1941,	antes	de	irme	yo	al	Ejército,	en	el	poblado	de
Morozovsk,	 tomado	 por	 los	 alemanes	 al	 año	 siguiente,	 mi	 mujer	 y	 yo,	 jóvenes
maestros	principiantes,	alquilamos	una	habitación	que	daba	al	mismo	patio	que	la	de
otros	 inquilinos,	 un	 matrimonio	 sin	 hijos,	 los	 Bronevitski.	 El	 ingeniero	 Nicolai
Guerásimovich	Bronevitski,	de	unos	sesenta	años,	era	un	intelectual	tipo	Chéjov,	muy
agradable,	callado,	inteligente.	Ahora	quiero	recordar	su	cara	alargada,	y	todo	el	rato
me	estoy	imaginando	unos	quevedos,	aunque	tal	vez	ni	los	hubiera.	Aún	más	callada
y	 suave	 era	 su	mujer,	 deslucidita,	 con	un	pelito	 planchado	 color	 lino,	 25	 años	más
joven	 que	 su	 marido,	 pero	 cuyo	 comportamiento	 ya	 no	 tenía	 nada	 de	 joven.	 Les
teníamos	simpatía,	probablemente	también	ellos	a	nosotros,	sobre	todo	por	contraste
con	la	codiciosa	familia	de	los	caseros.

Por	 las	 noches	 nos	 sentábamos	 los	 cuatro	 en	 los	 escalones	 del	 porche.	 Eran
silenciosas	 y	 tibias	 noches	 de	 luna,	 todavía	 no	 desgarradas	 por	 el	 ronquido	 de	 los
aviones	y	las	explosiones	de	las	bombas,	pero	para	nosotros	la	alarma	por	el	avance
alemán	subía	como	unas	invisibles,	pero	sofocantes,	nubes	por	el	cielo	blanco	hacia
la	indefensa	pequeña	luna.	Cada	día	en	la	estación	paraban	más	y	más	trenes	camino
de	Stalingrado.	Los	fugitivos	llenaban	el	mercado	del	pueblo	de	rumores,	de	terrores,
de	 fáciles	 billetes	 de	 cien	 sacados	 de	 cualquier	 bolsillo,[ge]	 y	 seguían	 viaje.
Nombraban	 ciudades	 entregadas	 que	 aún	 callaba	 mucho	 tiempo	 después	 el
Informburó,	temeroso	de	la	verdad	para	el	pueblo.	(De	estas	ciudades	Bronevitski	no
decía	«entregadas»,	sino	«tomadas»).

Nos	sentábamos	en	los	escalones	y	hablábamos.	Nosotros,	los	jóvenes,	estábamos
llenos	de	vida	y	de	inquietud	por	la	vida,	pero	no	sabíamos	decir	de	ella,	de	hecho,
nada	más	inteligente	que	lo	que	ponían	los	periódicos.	Por	eso	estábamos	a	gusto	con
los	Bronevitski:	 todo	lo	que	pensábamos	lo	decíamos,	y	no	notábamos	la	diferencia
de	percepción.

En	 cambio	 ellos,	 probablemente,	 examinaban	 con	 asombro	 en	 nosotros	 a	 dos
ejemplares	de	juventud	borrega.	Acabábamos	de	vivir	los	años	Treinta,	y	como	si	no
los	hubiéramos	vivido.	Nos	preguntaban	qué	recordábamos	del	39,	del	38.	¡Qué	iba	a
ser!	La	biblioteca	universitaria,	los	exámenes,	las	alegres	excursiones	deportivas,	los
bailes,	los	espectáculos	de	aficionados,	y	claro,	el	amor,	es	la	edad	del	amor.	Y	a	sus
profesores,	 ¿no	 los	 enchiqueraban	 por	 aquel	 entonces?	 Sí,	 es	 verdad,	 a	 dos	 o	 tres
detuvieron,	 por	 lo	 visto.	 Los	 sustituyeron	 los	 adjuntos.	 Y	 estudiantes,	 ¿no

www.lectulandia.com	-	Página	917



enchiqueraban?	 Hicimos	 memoria:	 sí,	 es	 verdad,	 se	 llevaron	 a	 algunos	 de	 cursos
superiores.	«Bueno,	¿y	qué…?»	«Nada,	bailábamos».	«Y	de	sus	 familiares,	¿n-n-o-
o…	tocaron	a	ninguno…?»	«Pues	no»…

Es	terrible,	y	quiero	recordarlo	con	la	mayor	exactitud.	Pero	fue	precisamente	así.
Y	 es	 tanto	más	 terrible	 cuanto	 que	 justamente	 yo	 no	 era	 de	 la	 juventud	 deportivo-
bailonguera,	ni	de	los	maniáticos	metidos	en	su	ciencia	y	sus	fórmulas.	Me	interesaba
vivamente	 por	 la	 política	 —desde	 los	 diez	 años,	 de	 mocoso,	 ya	 no	 me	 creía	 a
Vychinski	y	me	asombraba	de	lo	 trucado	de	los	célebres	procesos	judiciales—	pero
nada	 me	 sugería	 continuar,	 relacionar	 aquellos	 minúsculos	 procesos	 de	 Moscú
(parecían	 grandiosos)	 con	 el	 avance	 del	 enorme	 rodillo	 compresor	 por	 el	 país	 (el
número	de	sus	víctimas	no	parecía	notarse).	Había	pasado	mi	niñez	en	las	colas,	por
pan,	por	leche,	por	grano	(la	carne,	entonces,	ni	la	veíamos),	pero	no	sabía	relacionar
que	la	falta	de	pan	significaba	la	ruina	del	campo	y	por	qué	había	ocurrido.	Es	que
para	 nosotros	 había	 otra	 fórmula:	 «dificultades	 pasajeras».	 En	 nuestra	 gran	 ciudad
cada	noche	detenían,	detenían,	detenían,	pero	de	noche	yo	no	andaba	por	las	calles.	Y
de	día	las	familias	de	los	detenidos	no	sacaban	banderas	negras,	y	mis	compañeros	de
curso	no	decían	nada	de	sus	padres	desaparecidos.

Y	en	los	periódicos	todo	parecía	tan	tranquilo	y	sereno.
Y	un	joven	desea	tanto	aceptar	que	todo	está	bien.
Ahora	 entiendo	 qué	 peligroso	 era	 para	 los	 Bronevitski	 contarnos	 lo	 que	 fuera.

Pero	algo	nos	descubrió,	el	viejo	ingeniero,	caído	bajo	uno	de	los	golpes	más	rudos
de	la	GPU.	Perdió	la	salud	en	las	cárceles,	conoció	más	de	una	detención	y	más	de	un
campo	de	concentración,	pero	con	un	estallido	de	pasión	nos	contó	sólo	del	primer
Dzhezkazgán:	 del	 agua	 envenenada	 por	 el	 cobre;	 del	 aire	 envenenado;	 de	 las
matanzas;	de	lo	inútil	de	las	quejas	a	Moscú.	Incluso	esa	misma	palabra,	Dzhez-kaz-
gán,	arañaba	la	piel	como	un	papel	de	lija,	 igual	que	sus	despiadadas	historias.	 (¿Y
qué?	¿Movió	lo	más	mínimo	ese	Dzhez-kaz-gán	en	nuestra	concepción	del	mundo?
No,	claro.	No	es	aquí	al	lado.	No	nos	lo	hacen	a	nosotros.	Eso	no	lo	puedes	comentar
con	nadie.	Mejor	no	pensar.	Mejor	olvidarlo).

Allí,	a	Dzhezkazgán,	cuando	Bronovitski	fue	eximido	de	escolta,	vino	a	reunirse
con	él	su	actual	mujer,	aún	soltera.	Allí,	a	la	sombra	de	las	alambradas,	se	casaron.	Y
al	principio	de	la	guerra	se	encontraron,	por	milagro,	en	libertad,	en	Morozovsk,	con
pasaportes	marcados,	claro.	Él	trabajaba	en	una	oficinucha	de	construcciones,	ella	de
administrativa.

Luego	me	fui	a	la	mili,	mi	mujer	marchó	de	Morozovsk.	El	poblado	fue	ocupado.
Después	fue	liberado.	Y	un	día	mi	mujer	me	escribió	al	frente:	«¡Figúrate,	dicen	que
en	Morozovsk,	bajo	los	alemanes,	Bronevitski	estuvo	de	burgomaestre!	¡Qué	asco!»
Y	yo	también	me	asombré	y	pensé:	«¡Qué	canallada!»

Pero	 pasaron	 más	 años.	 En	 alguna	 oscura	 tarima	 carcelaria,	 hojeando	 en	 la
memoria,	 recordé	 a	 Bronevitski.	 Y	 ya	 no	 encontré	 en	 mí	 la	 ligereza	 juvenil	 de
condenarlo.	 Lo	 habían	 injustamente	 privado	 de	 trabajo,	 luego	 le	 daban	 trabajos
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indignos;	le	habían	encerrado,	torturado,	pegado,	hambreado,	escupido	en	la	cara,	¿y
él?	 ¿Debía	 creer	 que	 todo	 esto	 es	 progresivo,	 y	 que	 su	 propia	 vida,	 corporal	 y
espiritual,	y	las	vidas	de	sus	deudos,	y	la	vida	aplastada	de	todo	el	pueblo,	no	tienen
ninguna	importancia?

Tras	el	 jirón	de	niebla	del	«culto	a	la	personalidad»	que	nos	han	lanzado,	y	tras
las	capas	del	 tiempo	en	que	cambiábamos	 (y	de	capa	a	capa	se	quiebra	y	desvía	el
rayo),	vemos	ahora	a	 los	años	 treinta	y	a	nosotros	mismos	desplazados	y	bajo	otro
aspecto	que	el	que	de	verdad	tuvieron.	Aquella	divinización	de	Stalin	y	aquella	fe	en
todo,	sin	dudas	y	sin	límites,	no	eran	absoluto	patrimonio	de	todo	el	pueblo,	sino	sólo
del	partido;	del	komsomol;	de	la	juventud	estudiante	de	las	ciudades;	del	sucedáneo
de	intelectualidad	(puesto	en	lugar	de	los	exterminados	y	dispersados);	y	en	parte,	de
la	pequeña	burguesía	de	las	ciudades	(clase	obrera),[7]	en	cuya	casa	no	se	apagaban
los	 altavoces	 de	 la	 retransmisión	 desde	 las	 campanadas	 matutinas	 de	 la	 torre
Spásskaya	hasta	 la	 Internacional	de	medianoche,	para	quienes	 la	voz	de	Levitan	 se
volvió	la	voz	de	la	conciencia.	(Digo	«en	parte»	porque	los	Decretos	en	la	industria
sobre	«veinte	minutos	de	retraso»	y	el	no	poder	cambiar	de	fábrica	tampoco	eran	para
entusiasmar	a	nadie).	Sin	embargo,	también	había	en	las	ciudades	una	minoría,	y	no
tan	 pequeña,	 en	 todo	 caso	 de	 varios	millones,	 que	 desenchufaban	 con	 repulsión	 la
horquilla	del	altavoz	 toda	vez	que	se	atrevía;	que	en	cada	página	de	cada	periódico
veía	sólo	mentira	extendida	por	todas	las	columnas;	y	el	día	de	votar	era	para	estos
millones	un	día	de	sufrimiento	y	humillación.	Para	esta	minoría	la	dictadura	existente
aquí	no	era	ni	proletaria,	ni	popular,	ni	(para	quien	recordaba	exactamente	el	sentido
originario	del	término)	soviética,	sino	una	dictadura	usurpadora	de	otra	minoría,	que
no	era,	ni	mucho	menos,	la	élite	del	espíritu.

La	Humanidad	está	casi	privada	de	saber	no-emocional,	no-sentido.	En	lo	que	un
hombre	ha	 visto	 como	 lo	malo,	 casi	 no	puede	obligarse	 a	 distinguir	 también	 cosas
buenas.	 No	 todo-todo	 era	 cochambroso	 en	 nuestra	 vida,	 no	 cada	 palabra	 en	 los
periódicos	 era	 mentira,	 pero	 esta	 minoría	 acorralada,	 perseguida	 y	 rodeada	 de
soplones,	tenía	la	vida	del	país	por	una	cochambre	en	su	totalidad,	y	las	columnas	de
los	 periódicos,	 como	 mentira	 en	 su	 totalidad.	 Recordemos	 que	 entonces	 no	 había
emisiones	 occidentales	 en	 lengua	 rusa	 (e	 irrisoriamente	 pocos	 receptores),	 que	 la
única	 información	que	 se	podía	conseguir	provenía	sólo	 de	nuestra	Prensa	y	Radio
oficial,	 que	 justamente	 los	 Bronevitski	 y	 semejantes	 habían	 comprobado	 como
inextricable	y	machacona	mentira	o	cobarde	silenciamiento.	Y	todo	lo	que	se	escribía
acerca	 del	 extranjero,	 tanto	 lo	 del	 final	 inevitable	 del	 mundo	 occidental	 en	 1930,
como	 lo	 de	 la	 traición	 de	 los	 socialistas	 occidentales,	 como	 lo	 del	 levantamiento
unánime	de	toda	España	contra	Franco	(y	en	1942	lo	de	la	traicionera	aspiración	de
Nehru	 a	 la	 libertad	 para	 la	 India	—claro,	 debilitaba	 al	 imperio	 británico	 aliado—),
también	había	resuelto	ser	mentira.	La	furibunda,	cargante	propaganda	por	el	sistema
de	«quien	 no	 está	 con	nosotros,	 está	 contra	 nosotros»	 jamás	 había	 diferenciado	 las
posturas	de	María	Spiridónova[gf]	y	Nicolás	II,	de	Léon	Blum	y	Hitler,	del	parlamento
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inglés	y	del	Reichstag	alemán.	Luego	¿por	qué	debía	Bronevitski	distinguir	y	destacar
como	 verdad	 los,	 a	 primera	 vista	 increíbles,	 relatos	 de	 hogueras	 de	 libros	 en	 las
plazas	alemanas	y	de	la	resurrección,	de	un	pretendido	antiguo	salvajismo	teutónico
(no	 olvidemos	 que	 del	 salvajismo	 de	 los	 teutones	 ya	 había	 mentido	 lo	 suyo	 la
propaganda	zarista	en	la	guerra	mundial),	y	en	el	nazismo	alemán	(denostado	en	casi
los	mismos	términos	—o	sea,	extremos—	que	previamente	Poincaré,	Pilsduski	y	los
conservadores	 ingleses)	 reconocer	 a	 un	 cuadrúpedo	 digno	 del	 que	 llevaba	 ya	 un
cuarto	de	siglo	real	y	físicamente	sofocando,	envenenando	y	desgarrando	a	él	mismo,
y	 al	 Archipiélago,	 y	 a	 la	 ciudad	 rusa,	 y	 al	 campo	 ruso?	 Y	 todos	 los	 bandazos
periodísticos	de	los	hitlerianos	—tan	pronto	amistosos	encuentros	de	nuestros	buenos
centinelas	en	 la	malvada	Polonia,	y	 toda	 la	ola	de	 simpatía	periodística	hacia	estos
valerosos	combatientes	contra	los	banqueros	anglo-franceses,	y	discursos	íntegros	de
Hitler	 a	 página	 entera	 de	Pravda,	 como	 después,	 en	 una	 sola	mañana	 (la	 segunda
mañana	de	guerra),	una	explosión	de	titulares	de	que	Europa	entera	gime	bajo	su	bota
—	sólo	confirmaban	 la	volubilidad	de	 la	mentira	de	nuestra	Prensa	y	no	podían	de
ningún	modo	convencer	a	Bronevitski	de	que	había	en	la	tierra	verdugos	comparables
con	los	nuestros	—a	los	que	sí	conocía	seguro—.	Y	si	ahora,	para	más	confianza,	le
hubieran	colocado	delante	cada	día	el	boletín	de	informaciones	de	la	BBC,	lo	más	de
que	 le	 hubieran	 podido	 convencer	 es	 de	 que	Hitler	 era	 el	 peligro	 número	 dos	 para
Rusia,	pero	en	modo	alguno,	estando	Stalin,	el	número	uno.	Pero	la	BBC	no	colocaba
boletines;	y	el	Informburó	desde	el	mismo	día	de	su	nacimiento	gozó	de	tanto	crédito
como	 la	 TASS;	 y	 los	 rumores	 traídos	 por	 los	 evacuados	 tampoco	 eran	 de	 primera
mano	(no	venían	de	Alemania,	ni	de	las	zonas	ocupadas,	de	allí	aún	no	se	había	visto
a	 un	 solo	 testigo	 vivo);	 en	 cambio,	 de	 primera	 mano,	 sólo	 había	 el	 campo	 de
Dzhezkazgán,	y	el	año	37,	y	el	hambre	del	32,	y	el	destierro	de	los	«kúlaks»,[gg]	y	la
destrucción	de	las	iglesias.	Y	al	acercarse	el	ejército	alemán,	Bronevitski	(y	decenas
de	miles	 de	 otros	 solitarios	 como	 él)	 sintieron	 que	 se	 acercaba	 su	 hora,	 esta	 hora
única	 e	 irrepetible,	 que	desde	hacía	 veinte	 años	ya	habían	dejado	de	 esperar	 y	 que
sólo	 puede	 tocarle	 a	 un	 hombre	 una	 vez,	 dada	 la	 brevedad	 de	 nuestra	 vida	 en
comparación	 con	 la	 lentitud	 de	 las	mutaciones	 históricas:	 la	 hora	 en	 que	 él	 (ellos)
podría	declarar	su	desacuerdo	con	lo	ocurrido,	 lo	cometido,	 lo	silbado,	 lo	pisoteado
en	el	país,	y	de	algún	modo	aún	completamente	desconocido,	misterioso,	ser	útil	al
país	agonizante,	ser	útil	a	la	resurrección	de	fuerzas	sociales	rusas,	cualesquiera	que
fuesen.	Sí,	Bronevitski	no	había	olvidado	nada	ni	perdonado	nada.	Y	de	ningún	modo
podía	 tener	 por	 suyo	 a	 ese	 gobierno	 que	 había	 azotado	 a	 Rusia,	 le	 había	 traído	 la
miseria	koljosiana,	la	degeneración	moral	y	ahora	una	aplastante	derrota	militar.	Y	le
desesperaba	ver	a	unos	borregos	como	nosotros,	y	no	ser	capaz	de	desconvencernos.
¡Esperaba	a	alguien,	a	cualquiera,	con	tal	que	sustituyera	al	régimen	estalinista!	(Una
reacción	 psicológica	 muy	 corriente:	 ¡cualquier	 cosa	 antes	 que	 seguir	 con	 la
asquerosidad	 de	 ahora!	 ¿Es	 que	 cabe	 imaginar	 a	 nadie	 en	 el	 mundo	 peor	 que	 los
nuestros?	Por	lo	demás,	era	la	región	del	Don,	y	allí	la	mitad	de	la	población	esperaba
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de	 esta	 forma	 a	 los	 alemanes).	 Y	 así,	 habiendo	 pasado	 toda	 su	 vida	 como	 ente
apolítico,	Bronevitski,	a	los	sesenta	años	largos,	decidió	ingresar	en	la	política.

Aceptó	hacerse	cargo	del	Ayuntamiento	de	Morozovsk…
Y	una	vez	ahí,	creo	yo,	vio	pronto	en	qué	lío	se	había	metido:	que	para	los	recién

llegados	Rusia	era	aún	más	despreciable	y	repugnante	que	para	los	recién	marchados.
Que	 sólo	 la	 sangre	 de	Rusia	 necesitaba	 el	 vampiro,	 el	 cuerpo	 que	 se	 pudriera.	No
sería	 a	 fuerzas	 sociales	 rusas	 que	 encabezaría	 el	 nuevo	 burgomaestre,	 sino	 a
auxiliares	 de	 la	 Policía	 alemana.	 Sin	 embargo,	 ya	 estaba	 encarrilado	 y	 sólo	 le
quedaba,	bien	que	mal,	seguir	adelante.	Habiéndose	librado	de	unos	verdugos,	ayudar
a	otros.	Y	aquella	idea	patriótica,	que	él	 imaginaba	contrapuesta	a	la	 idea	soviética,
de	pronto	la	reconoció	unida	a	la	soviética:	incomprensiblemente,	de	la	minoría	que
la	guardaba,	como	por	un	colador,	marchó	a	 la	mayoría.	Quedó	olvidado	cómo	por
ella	 fusilaban,	y	cómo	la	escarnecían,	y	 resultaba	que	era	ya	el	 tronco	principal	del
árbol	ajeno.

Debió	 ser	 espantoso,	 desesperante	 para	 él	 (ellos).	 El	 desfiladero	 se	 estrechó,	 y
sólo	les	dejó	salida	o	hacia	la	muerte,	o	hacia	la	condena	a	presidio.

Claro	que	no	 todos	ellos	eran	Bronevitskis.	Claro	que	a	este	breve	banquete	de
condenados	también	voló	multitud	de	cuervos,	amantes	del	poder	y	de	la	sangre.	Pero
éstos	¡adónde	no	vuelan!	Estos	también	convinieron	estupendamente	a	la	NKVD.	De
éstos	era	Mamúlov,	y	el	Antonov	de	Dúdinka,	y	cualquier	Poy-suy-shapka,	verdugos
más	repugnantes	imposible.	Y	mangonean	años	y	años,	y	exterminan	gente	a	cientos.
O	pronto	conoceremos	al	celador	Tkach:	ése	logró	servir	aquí	y	allí.

Tras	 hablar	 de	 la	 ciudad,	 no	 olvidemos	 el	 campo.	Los	 liberales	 actuales	 suelen
acusar	 al	 campo	 de	 simpleza	 política	 y	 de	 conservadurismo.	 Pero	 el	 campo	 de
preguerra	era	 todo,	abrumadoramente	 todo,	cuerdo,	 incomparablemente	más	cuerdo
que	la	ciudad,	no	compartía	en	absoluto	la	divinización	del	padrecito	Stalin	(y	menos
de	 la	 revolución	mundial).	 Simplemente	 tenía	 la	 cabeza	 normal,	 y	 recordaba	muy
bien	 cómo	 le	 habían	 prometido	 la	 tierra	 y	 cómo	 se	 la	 habían	 quitado;	 cómo	 vivía,
comía	 y	 vestía	 antes	 de	 los	 koljoses	 y	 bajo	 los	 koljoses;	 cómo	 de	 las	 granjas	 se
llevaban	al	becerro,	a	la	ovejita	y	hasta	la	gallina;	cómo	ultrajaban	y	profanaban	las
iglesias.	Para	aquel	año	aún	no	gangueaba	 la	 radio	por	 las	 isbas,	 los	periódicos	 los
leía	algún	erudito	y	no	en	cada	pueblo,	y	todos	esos	Chang-tso-lines,	Mac-Donalds	o
Hitlers	eran	para	el	campo	ruso	unos	monigotes	extraños,	iguales	e	inservibles.

En	un	pueblo	de	la	provincia	de	Riazán,	el	3	de	julio	de	1941,	se	habían	reunido
los	labradores	cerca	de	la	herrería	y	oían	el	discurso	de	Stalin	por	el	altavoz.	Y	apenas
el	 azorado	 y	 casi	 lloroso	 padrecito,	 hasta	 entonces	 tan	 férreo	 y	 tan	 inflexible	 a	 las
lágrimas	campesinas	rusas,	farfulló:	«¡Hermanos	y	hermanas…!»,	un	mujik	contestó
a	la	boca	de	papel	negro:

—¿Sí,	 eh,	 p…	 a?	 Pues	 ¡por	 aquí!	 —y	 le	 mostró	 al	 altavoz	 el	 gesto	 grosero
preferido	en	Rusia,	cuando	doblan	el	brazo	por	el	codo	y	lo	sacuden.

Y	estallaron	en	risotadas	los	labradores.
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Si	preguntamos	por	todos	los	pueblos	y	a	todos	los	testigos,	de	diez	mil	casos	así
nos	enteraríamos,	más	bastos	y	todo.

Ésta	era	la	postura	del	campo	ruso	al	empezar	la	guerra,	y	por	tanto,	también	de
aquellos	reservistas	que	bebían	sus	últimos	medios-litros	en	la	estación	y	bailaban	en
el	 polvo	 con	 sus	 familiares.	 Y	 a	 esto	 vino	 a	 sumarse	 una	 derrota	 como	 no	 se
recordaba	 en	 Rusia,	 e	 inmensas	 extensiones	 campesinas,	 hasta	 ambas	 capitales	 y
hasta	el	Volga,	y	muchos	millones	de	labradores	quedaron	repentinamente	fuera	del
poder	koljosiano,	y	—¡basta	ya	de	mentir	y	de	retocar	la	historia!—	¡resultó	que	las
repúblicas	querían	sólo	 la	 independencia!,	 ¡el	campo,	sólo	 librarse	de	 los	koljoses!,
¡los	obreros,	librarse	de	los	Decretos	esclavistas!	Y	si	los	invasores	no	hubieran	sido
tan	 desesperadamente	 estúpidos	 y	 arrogantes,	 si	 no	 hubieran	 conservado	 para	 su
Granalemania	 la	cómoda	administración	koljosiana,	si	no	se	 les	hubiera	ocurrido	 la
barbaridad	 de	 transformar	 a	 Rusia	 en	 colonia,	 no	 habría	 vuelto	 la	 idea	 nacional
adonde	 no	 paraban	 de	 sofocarla,	 y	 difícilmente	 habríamos	 tenido	 que	 celebrar	 el
veinticinco	aniversario	del	comunismo	en	Rusia.	(Y	de	los	partisanos,	aún	nos	tendrá
que	contar	alguien	cómo	los	labradores	ocupados	iban	allí	todo	menos	de	buen	grado.
Cómo	al	principio	se	armaron	contra	los	partisanos,	para	no	entregarles	su	trigo	y	su
ganado).

¿Quién	recuerda	el	gran	éxodo	de	la	población	del	norte	del	Cáucaso,	en	enero	de
1943,	y	quién	citará	algo	análogo	en	la	historia	universal?	¡Que	una	población,	y	más
rural,	se	marchara	en	masa	con	el	enemigo	derrotado,	con	forasteros,	sólo	con	tal	de
no	 quedarse	 bajo	 los	 suyos	 vencedores!	 ¡Columnas,	 columnas,	 columnas,	 en	 las
crueles	heladas	de	enero	con	ventiscas!

Pues	ahí	es	donde	hay	que	buscar	las	raíces	sociales	de	aquellos	cientos	de	miles
de	voluntarios	que	incluso	en	la	monstruosidad	hitleriana,	desesperados,	vistieron	el
uniforme	 enemigo.	 Aquí	 nos	 llega	 el	 momento	 de	 explicarnos	 otra	 vez	 sobre	 los
vlasovistas.	 En	 la	 1.ª	 parte	 de	 este	 libro,	 el	 lector	 aún	 no	 estaba	 preparado	 para
aceptar	toda	la	verdad	(bueno,	y	toda,	tampoco	la	poseo,	se	escribirán	investigaciones
especiales,	para	mí	este	tema	es	lateral).	Allí,	al	principio,	cuando	el	lector	no	había
recorrido	con	nosotros	todo	el	viacrucis	carcelario,	se	le	colocó	solamente	una	señal
de	atención,	una	invitación	a	pensar.	Ahora,	después	de	todos	los	traslados,	cárceles,
trabajos	forestales	y	basureros	del	campo	de	concentración,	tal	vez	el	lector	estará	un
poco	más	de	acuerdo.	En	 la	1.ª	parte	hablé	de	aquellos	vlasovistas	que	 tomaron	 las
armas	por	desesperación,	por	el	hambre	de	los	campos	de	prisioneros,	por	no	ver	otra
salida.	 (Aunque	 también	 es	 para	 pensarlo:	 los	 alemanes	 empezaron	 a	 utilizar
prisioneros	 de	 guerra	 rusos	 en	 su	 ejército	 sólo	 para	 servicios	 auxiliares	 y	 de
retaguardia,	y	esto	parecía	 la	mejor	 salida	para	 los	que	 sólo	se	salvaban,	 ¿por	 qué,
pues,	tomaban	las	armas	y	se	enfrentaban	al	Ejército	Rojo?)	Ahora,	en	cambio,	ya	no
hay	donde	 aplazar	más,	 y	 ¿habrá	que	hablar	 también	de	 aquellos	 que	 aún	 antes	 de
1941,	 sólo	 soñaban	 con	 tomar	 las	 armas	 y	matar	 a	 estos	 comisarios,	 chequistas	 y
colectivizadores	rojos?	Recuerdan,	en	Lenin:	«Una	clase	oprimida	que	no	aspirara	a
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aprender	a	manejar	 las	armas,	a	 tener	armas,	sólo	merecería	que	 la	 trataran	como	a
esclavos»	 (4.ª	 ed.,	 tomo	 23,	 pág.	 85).	 Pues	 bien,	 para	 nuestro	 orgullo,	 la	 guerra
germano-soviética	mostró	que	no	somos	tan	esclavos	como	nos	ha	escupido	toda	la
historiografía	 liberal:	 no	 eran	 esclavos	 los	 que	 buscaban	 un	 sable	 para	 cortarle	 la
cabeza	 al	 padrecito	 Stalin	 (como	 tampoco	 eran	 esclavos	 los	 que	 a	 este	 lado	 se
enderezaron	 bajo	 el	 capotillo	 del	 Ejército	 Rojo:	 esta	 complicada	 forma	 de	 breve
libertad	era	imposible	de	predecir	sociológicamente).

Estos	 hombres,	 que	 habían	 sufrido	 en	 carne	 propia	 24	 años	 de	 felicidad
comunista,	ya	en	1941	sabían	lo	que	aún	no	sabía	nadie	en	el	mundo:	que	en	todo	el
planeta	y	en	toda	la	historia	no	había	existido	régimen	más	malvado,	sangriento,	y	a
la	 vez,	 más	 taimadamente	 hipócrita	 que	 el	 bolchevique,	 auto-titulado	 «soviético».
Que	 ni	 por	 el	 número	 de	 víctimas,	 ni	 por	 lo	 enraizado	 en	 largos	 años,	 ni	 por	 el
alcance	 de	 sus	 objetivos,	 ni	 por	 el	 absoluto	 totalitarismo	 nivelador,	 puede
comparársele	a	ningún	otro	régimen	de	la	tierra,	ni	siquiera	el	imitador	hitleriano,	que
por	aquellas	 fechas	 tenía	ofuscado	a	 todo	Occidente.	Y	bien,	había	 llegado	 la	hora,
estos	hombres	veían	armas	al	alcance	de	su	mano,	¿y	acaso	debían	haberse	refrenado,
haber	dejado	que	el	bolchevismo	sobreviviera	su	hora	mortal,	se	consolidara	otra	vez
en	 su	 cruel	 opresión,	 y	 sólo	 entonces	 haber	 emprendido	 la	 lucha	 contra	 él	 (que	 ni
siquiera	hoy	 se	ha	 emprendido	en	casi	ningún	 sitio	del	mundo)?	No,	 lo	natural	 era
repetir	 la	 maniobra	 del	 propio	 bolchevismo:	 igual	 que	 él	 hincó	 los	 dientes	 en	 el
cuerpo	de	Rusia,	debilitado	por	la	Primera	Guerra	Mundial,	así	darle	también	a	él	en
un	momento	análogo	de	la	Segunda.

Ya	incluso	en	la	guerra	soviético-finlandesa	de	1939	se	pusieron	de	manifiesto	las
pocas	ganas	de	luchar	que	teníamos.	Intentó	utilizar	esta	disposición	de	ánimos	B.	G.
Bázhanov,	 ex	 secretario	 del	 Politburó	 y	 del	 Orgburó	 del	 PC	 (b),	 colaborador
inmediato	 de	 Stalin:	 volver	 a	 los	 soldados	 rojos	 prisioneros,	 bajo	 el	 mando	 de
oficiales	 emigrados	 rusos,	 contra	 el	 frente	 soviético,	 no	 para	 combatir,	 sino	 para
convencer.	El	experimento	se	cortó	con	la	repentina	capitulación	de	Finlandia.

Cuando	 empezó	 la	 guerra	 germano-soviética,	 a	 los	 10	 años	 de	 la	 mortífera
colectivización,	a	los	8	años	del	gran	hambre	en	Ucrania	(seis	millones	de	muertos,	y
ni	siquiera	los	notó	la	Europa	vecina),	a	los	4	años	del	aquelarre	de	la	NKVD,	al	año
de	 las	 leyes-grilletes	 en	 la	 industria,	 y	 todo	 eso	 teniendo	 campos	 de	 concentración
con	quince	millones	de	personas	en	el	país,	y	con	el	recuerdo	todavía	claro	en	toda	la
población	madura	de	la	vida	antes	de	la	revolución,	el	movimiento	natural	del	pueblo
fue	 dar	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 liberarse,	 su	 sentimiento	 natural	 era	 de	 repugnancia
hacia	 sus	 autoridades.	 Y	 no	 fue	 el	 «cogidos	 por	 sorpresa»,	 ni	 «la	 superioridad
numérica	en	aviación	y	 tanques»	 (por	cierto,	de	 todas	 las	 superioridades	numéricas
disponía	 el	 Ejército	 Rojo	 Obrero-Campesino)	 lo	 que	 tan	 fácilmente	 cerraba
embolsamientos	catastróficos,	de	300	000	(Bialystok,	Esmolensco),	y	hasta	650	000
hombres	 armados	 (Briansk,	 Kiev),	 derrumbaba	 frentes	 enteros	 y	 lanzaba	 a	 una
retirada	tan	precipitada	y	tan	profunda	como	no	la	había	conocido	Rusia	en	todos	sus

www.lectulandia.com	-	Página	923



mil	 años,	 y	 probablemente	 ningún	 país	 en	 ninguna	 guerra,	 sino	 la	 instantánea
parálisis	de	las	insignificantes	autoridades,	de	las	que	se	apartaron	sus	súbditos	como
de	un	cadáver	colgado.	(Los	comités	comarcales,	municipales,	desaparecían	en	cinco
minutos,	y	a	Stalin	le	llegaba	el	agua	al	cuello).	Y	en	1941	esta	conmoción	hubiera
podido	llegar	a	término	(en	diciembre	de	1941,	60	millones	de	soviéticos,	de	un	total
de	150,	ya	estaban	fuera	del	poder	de	Stalin).	No	en	vano	se	estremecía	la	orden	del
día	 estaliniana	 (0019,	 16-VII-41):	 «En	 todos	 (!)	 los	 frentes	 existen	 numerosos	 (!)
elementos	que	incluso	huyen	al	encuentro	del	enemigo	(!)	y	al	primer	contacto	con	él
tiran	las	armas».	(¡En	la	bolsa	de	Byalistok,	principios	de	julio	de	1941,	para	340	000
prisioneros	 hubo	 20	 000	 pasados	 de	 bando!)	 La	 situación	 le	 parecía	 a	 Stalin	 tan
desesperada	 que	 en	 octubre	 de	 1941	 proponía	 telegráficamente	 a	 Churchill	 que
desembarcara	 en	 territorio	 soviético	 25-30	 divisiones	 británicas,	 ¡qué	 comunista	 se
había	nunca	desalentado	tanto!	Así	estaban	los	ánimos	entonces:	el	22	de	agosto	de
1941,	 el	 comandante	 del	 436	 regimiento	 de	 fusileros,	 mayor	 Konónov,	 declaró
abiertamente	a	su	regimiento	que	se	pasaba	a	los	alemanes,	a	integrarse	en	el	Ejército
de	Liberación	para	derribar	a	Stalin,	e	invitó	a	seguirle	a	los	que	quisieran.	No	sólo
no	encontró	resistencia,	sino	que	¡lo	siguió	todo	el	regimiento!	Ya	a	las	tres	semanas
Konónov	había	formado	en	el	lado	de	allá	un	regimiento	de	voluntarios	cosacos	(él
mismo	 era	 cosaco	 del	 Don).	 Cuando	 llegó	 a	 un	 campo	 de	 prisioneros,	 cerca	 de
Moghiliov,	para	reclutar	aspirantes,	de	5000	prisioneros	que	había,	4000	expresaron
en	 el	 acto	 su	 deseo	 de	 seguirle,	 pero	 no	 se	 los	 pudo	 llevar.	En	 un	 campo	 cerca	 de
Tilsitt,	en	aquel	mismo	año,	la	mitad	de	los	prisioneros	soviéticos	—12	000	hombres
—	 firmaron	 una	 declaración	 de	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 transformar	 la
guerra	 en	 guerra	 civil.	 Tampoco	 olvidemos	 el	 movimiento	 popular	 en	 Lokot	 de
Briansk:	se	creó	un	gobierno	ruso	autónomo	aún	antes	de	la	llegada	de	los	alemanes	e
independientemente	de	ellos,	una	estable	y	floreciente	provincia	de	8	comarcas,	más
de	un	millón	de	habitantes.	Las	exigencias	de	los	lokotianos	eran	clarísimas:	gobierno
nacional	 ruso,	 autogobierno	 ruso	 en	 todas	 las	 regiones	 ocupadas,	 declaración	 de
independencia	 de	 Rusia	 en	 sus	 fronteras	 de	 1938	 y	 creación	 de	 un	 ejército	 de
liberación	 bajo	 mando	 ruso.	 Y	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 de	 Leningrado,	 más	 de	 1000
personas	 (el	 estudiante	 Rutchenko)	 salió	 a	 los	 bosques	 cerca	 de	 Gátchina,	 para
esperar	a	 los	alemanes	y	 luchar	contra	el	 régimen	estalinista	(pero	 los	alemanes	 los
enviaron	 a	 su	 retaguardia,	 de	 chóferes	 y	 pinches	 de	 cocina).	 Los	 pueblos	 del	Don
acogían	a	los	alemanes	con	el	pan	y	la	sal.[gh]	Para	la	población	de	la	URSS,	antes	de
1941,	estaba	clarísimo:	la	llegada	de	un	ejército	extranjero,	o	sea	el	derrocamiento	del
régimen	 comunista,	 ningún	 otro	 sentido	 podía	 haber	 para	 nosotros	 en	 esta	 llegada.
Esperábamos	un	programa	político,	la	liberación	del	bolchevismo.

¿Es	que	desde	aquí	—a	través	de	la	ensordecedora	propaganda	soviética,	a	través
del	grueso	de	 los	ejércitos	hitlerianos—	se	podía	creer	que	 los	aliados	occidentales
habían	entrado	en	esta	guerra	no	por	la	libertad	en	general,	sino	sólo	por	su	libertad
europeo-occidental,	 sólo	 contra	 el	 nazismo,	 a	 sacar	 buen	 provecho	 de	 las	 tropas
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soviéticas	y	sanseacabó?	¿No	era	mucho	más	natural	creer	que	los	aliados	eran	fieles
al	principio	 mismo	 de	 la	 libertad,	 y	 no	 nos	 abandonarían	 bajo	 una	 tiranía	 mucho
peor…?	Es	cierto	que	justamente	aquellos	aliados,	por	los	cuales	también	morimos	en
la	Primera	Guerra	Mundial,	ya	entonces	abandonaron	a	nuestro	ejército	en	la	derrota,
apresurándose	 a	 volver	 a	 su	 bienestar.	 Pero	 la	 experiencia	 es	 demasiado	 cruel	 para
asimilarse	con	el	corazón.

Habiendo	 aprendido,	 motivadamente,	 a	 no	 creer	 a	 la	 propaganda	 soviética	 en
nada,	naturalmente	no	creíamos	en	esas	fábulas	que	contaban	sobre	el	proyecto	de	los
nazis	de	convertir	a	Rusia	en	colonia,	y	a	nosotros,	en	esclavos	de	los	alemanes,	un
despropósito	 así	 no	 nos	 lo	 podíamos	 imaginar	 en	 pleno	 siglo	XX,	 era	 imposible	 de
creer	 sin	 haberlo	 experimentado	 realmente	 en	 carne	 propia.	 Aún	 en	 1942,	 la
formación	 rusa	 de	 Osintorf	 atraía	 a	 más	 voluntarios	 de	 los	 que	 podía	 admitir	 la
unidad	 en	 desarrollo,	 y	 en	 la	 región	 de	 Esmolensco	 y	 en	 Bielorrusia,	 para
autoprotección	de	los	campesinos	contra	los	partisanos,	dirigidos	por	Moscú,	se	creó
una	«milicia	popular»	voluntaria	de	cien	mil	hombres	(los	alemanes	se	asustaron	y	la
prohibieron).	Incluso	aún	en	primavera	de	1943,	Vlasov	encontró	entusiasmo	general
en	sus	dos	giras	de	propaganda,	a	Esmolensco	y	a	Pskov.	Aún	entonces	la	población
esperaba:	 ¿cuándo	 habrá	 un	 gobierno	 independiente	 nuestro	 y	 un	 ejército
independiente	 nuestro?	 Tengo	 un	 testimonio	 del	 distrito	 de	 Novorzhev,	 en	 la
provincia	 de	 Pskov,	 de	 cómo	 la	 población	 campesina	 simpatizaba	 con	 la	 unidad
vlasovista	 acantonada	 allí:	 aquella	 unidad	 no	 saqueaba,	 no	 alborotaba,	 llevaba	 el
antiguo	 uniforme	 ruso,	 ayudaba	 con	 la	 siega,	 se	 tenía	 por	 un	 poder	 ruso	 no
koljosiano.	Le	venían	voluntarios	a	apuntarse,	de	 la	población	civil	 (igual	que	se	 le
apuntaban	a	Voskobóinikov	en	Lokot),	hay	para	meditarlo:	¿por	qué	necesidad?	¡Esta
vez	 no	 es	 desde	 un	 campo	 de	 prisioneros!	 Pero	 los	 alemanes	 prohibían	 a	 los
vlasovistas	aceptar	refuerzos	(que	se	apunten	a	la	polizei).	Todavía	en	marzo	de	1943
en	un	campo	de	prisioneros	no	lejos	de	Jarkov	leyeron	octavillas	sobre	el	(pretendido)
movimiento	Vlasov,	y	730	oficiales	 firmaron	una	solicitud	de	ingreso	en	el	Ejército
de	 Liberación	 Ruso,	 ¡esto	 con	 la	 experiencia	 de	 dos	 años	 completos	 de	 guerra,
muchos	 de	 ellos	 héroes	 de	 la	 batalla	 de	 Stalingrado,	 entre	 ellos	 comandantes	 de
divisiones,	comisarios	de	regimiento!	Y	además	en	aquel	campo	se	comía	muy	bien,
no	era	la	desesperación	del	hambre	que	les	hacía	firmar.	(Pero	típico	de	la	cerrazón
alemana:	de	730	firmantes,	722,	hasta	el	final	de	la	guerra	jamás	fueron	liberados	ni
incorporados	 al	 servicio).	 Incluso	 en	 1943,	 tras	 el	 ejército	 alemán	 en	 retirada	 se
arrastraban	desde	 las	provincias	soviéticas	en	 largas	columnas,	decenas	de	miles	de
refugiados,	sólo	con	tal	de	no	quedarse	bajo	el	comunismo.

Me	 atreveré	 a	 decir:	 y	 no	 habría	 valido	 nada	 nuestro	 pueblo,	 hubiera	 sido	 un
pueblo	de	esclavos	sin	remedio,	si	en	esta	guerra	hubiera	dejado	pasar	la	ocasión	de
agitar	el	fusil,	aunque	fuera	de	lejos,	contra	el	gobierno	estalinista,	si	hubiera	dejado
aunque	 fuera	de	alzar	el	puño	y	soltar	un	 taco	contra	el	Padre	de	 los	Pueblos.	 Los
alemanes	 tuvieron	 una	 conjura	 de	 generales,	 ¿y	 nosotros?	 Nuestras	 clases	 altas,
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nuestros	generales,	eran	 (y	siguen	siendo)	 insignificantes,	podridos	por	 la	 ideología
oficial	 y	 la	 codicia,	 y	 no	 conservaban	 el	 espíritu	 nacional,	 como	 ocurre	 en	 otros
países.	 Y	 sólo	 las	 clases	 bajas,	 soldado-labradoras-cosacas,	 levantaron	 la	 mano	 y
golpearon.	Eran	todo	clases	bajas,	allí	había	evanescentemente	poca	participación	de
la	 antigua	 nobleza	 vuelta	 de	 emigración,	 o	 de	 antiguas	 capas	 acomodadas,	 o	 de
intelectualidad.	Y	si	le	hubieran	dado	a	este	movimiento	libertad	de	acción,	conforme
empezó	a	correr	desde	las	primeras	semanas	de	guerra,	hubiera	sido	una	especie	de
nueva	 rebelión	 de	 Pugachov:[gi]	 por	 la	 amplitud	 y	 el	 nivel	 social	 de	 las	 capas
afectadas,	 por	 el	 apoyo	de	 la	 población,	 por	 la	 participación	de	 los	 cosacos,	 por	 el
objetivo	—saldar	cuentas	con	los	perversos	señoritos—,	por	 la	espontaneidad	de	su
impulso	y	la	endeblez	de	sus	mandos.	En	todo	caso,	este	movimiento	era	muchísimo
más	popular,	 del	 pueblo	 llano,	 que	 todo	 el	 «movimiento	 de	 liberación»	 intelectual
desde	 principios	 del	 siglo	 XX	 hasta	 febrero	 de	 1917,	 con	 sus	 objetivos	 pseudo-
populares	y	sus	frutos	bolcheviques.	Pero	no	quiso	el	destino	que	se	desarrollara,	sino
que	pereciera	en	la	ignominia	con	el	rótulo:	¡traición	a	nuestra	sagrada	Patria!

Hemos	 perdido	 el	 gusto	 a	 la	 explicación	 sociológica	 de	 los	 acontecimientos,	 la
usamos	 como	 una	 giraldilla,	 según	 cuando	 conviene.	 ¿Y	 el	 pacto	 de	 amistad	 con
Ribbentrop	y	Hitler?	¿Y	las	bravatas	de	Molotov	y	Vorochilov	antes	de	la	guerra?	Y
luego	 la	 increíble	 incompetencia,	 impreparación,	 incuria	 (y	 la	 cobarde	 huida	 de
Moscú	del	gobierno),	y	el	medio	millón	de	hombres	dejados	en	cada	bolsa,	¿no	es
esto	 traición	 a	 la	 patria?	 ¿Y	 con	mayores	 consecuencias?	 ¿Por	 qué,	 pues,	 a	 estos
traidores	los	cuidamos	tan	bien	en	sus	pisos	de	la	calle	Granovski?

¡Oh,	 largo!	 ¡Largo!	 Largo	 es	 el	 banquillo	 en	 que	 habrían	 de	 sentarse	 todos	 los
verdugos	 y	 todos	 los	 traidores	 de	 nuestro	 pueblo,	 si	 se	 los	 detuviera	 desde	 los
propios…	y	hasta	los	propios…

A	lo	incómodo	aquí	no	se	contesta.	Se	silencia.	En	lugar	de	ello	nos	gritarán	esto:
—Pero	 ¡el	 principio!	 Pero	 ¡el	 principio	mismo!	 ¡¿Tiene	 derecho	 un	 ruso,	 para

alcanzar	 sus	 objetivos	 políticos,	 por	muy	 dignos	 que	 le	 parezcan,	 a	 apoyarse	 en	 el
brazo	 del	 imperialismo	 alemán…?!	 ¿Y	 encima	 en	 el	 momento	 de	 una	 guerra
despiadada	contra	él?

Cierto,	 es	 la	 pregunta	 clave:	 para	 fines	que	 a	 ti	 te	 parecen	 respetables,	 ¿puedes
aceptar	el	apoyo	del	imperialismo	alemán	en	guerra	contra	Rusia?

Todos	a	una	exclamarán	hoy:	¡no!,	¡no!,	¡no!
¿Pero	de	dónde	sale	entonces	el	vagón	precintado	alemán	de	Suiza	a	Suecia,	con

parada	y	fonda	(según	nos	hemos	enterado	ahora)	en	Berlín?	Toda	la	Prensa,	de	los
mencheviques	a	 los	constitucional-demócratas,	gritaba	entonces:	 ¡no!,	 ¡no!	Pero	 los
bolcheviques	 aclararon	 que	 sí,	 que	 se	 podía,	 que	 hasta	 era	 ridículo	 reprochárselo.
Bueno,	y	no	sólo	fue	el	vagón.	Y	en	verano	de	1918,	¡cuántos	vagones	no	llegaron	a
sacar	 los	 bolcheviques	 de	 Rusia	 —con	 víveres,	 con	 oro—,	 todo	 a	 las	 fauces	 de
Guillermo!	Transformar	 la	 guerra	 en	 guerra	 civil,	 eso	 lo	 dijo	 Lenin	 antes	 que	 los
vlasovistas.
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—Pero	¡los	fines!	Pero	¡¿con	qué	fines	se	hacía?!
Eso,	¿con	qué	fines?	Y	¿dónde	están	ahora,	aquellos	fines?
—Bien,	pero	¡aquello	era	Guillermo!	¡El	Kaiser!	¡Kaisercillo!	¡No	era	un	Hitler!

Y	en	Rusia,	¿qué	gobierno	había?	Provisional…
Notemos	que	con	el	calor	de	la	guerra,	tampoco	escribíamos	entonces	del	Kaiser

otra	 cosa	 que	 «feroz»	 y	 «sanguinario»,	 de	 los	 soldados	 del	 Kaiser	 chillábamos
irresponsablemente	que	a	los	niños	les	aplastaban	la	cabeza	contra	las	piedras.	Pero
vale,	que	sea	el	Kaiser.	Ahora	que	también	el	Gobierno	Provisional:	no	tenía	Checa,
no	 disparaba	 en	 las	 nucas,	 no	 metía	 en	 campos	 de	 concentración,	 no	 recluía	 en
koljoses,	no	te	asqueaba	a	fuerza	de	mentiras.	El	Gobierno	Provisional	tampoco	era	el
Gobierno	estaliniano.

A	proporción.

No	 es	 que	 nadie	 se	 apiadara	 de	 que	 murieran	 alfabetos	 de	 presidiarios,	 pero
simplemente	 se	 acababa	 la	 guerra,	 ya	 no	 se	 necesitaba	 tanta	 intimidación,	 nuevos
polizei	ya	no	podían	surgir,	hacía	falta	mano	de	obra,	y	en	el	presidio	iban	muriendo
inútilmente.	De	modo	que	ya	en	1945	 los	barracones	de	presidiarios	dejaron	de	ser
celdas	 de	 cárcel,	 las	 puertas	 se	 abrieron	 de	 día,	 los	 zambullos	 se	 los	 llevaron	 al
retrete,	a	la	enfermería	los	presidiarios	recibieron	el	derecho	de	ir	por	su	propio	pie,	y
al	comedor	los	llevaban	al	trote	—para	tenerlos	en	forma—.	También	quitaron	a	los
hampones	 que	 robaban	 a	 los	 presidiarios,	 y	 pusieron	 de	 servicio	 a	 los	 propios
presidiarios.	Luego	les	autorizaron	también	cartas,	dos	al	año.

En	 los	 años	 1946-1947	 la	 frontera	 entre	 presidio	 y	 campo	 de	 concentración
empezó	 a	 desdibujarse	 bastante,	 los	 políticamente	 poco	 escrupulosos	 directivos,
persiguiendo	el	plan	de	producción,	se	pusieron	(al	menos	en	Vorkuta)	a	trasladar	a
los	buenos	especialistas-presidiarios	a	lagpunkts	ordinarios,	donde	ya	no	le	quedaba
nada	al	presidiario	del	presidio,	salvo	su	número,	y	al	peonaje,	de	los	lagpunkts	ITL	a
meterlos	en	los	presidiarios,	de	refuerzo.

Y	así	habrían	desleído	los	zoquetes	de	administradores	la	magna	idea	estaliniana
de	resucitar	el	presidio,	si	en	1948	no	hubiera	tenido	Stalin	otra	idea:	la	de	separar	a
todos	 los	 indígenas	del	GULAG,	de	aislar	 a	 los	 socialmente-allegados	criminales	y
comunes	de	los	socialmente-irremediables	Cincuenta	y	Ochos.

Todo	 eso	 era	 parte	 del	 aún	 más	 magno	 proyecto	 de	 Consolidación	 de	 la
Retaguardia	(por	el	nombre	se	ve	que	Stalin	se	preparaba	para	una	guerra	cercana).
Se	 crearon	 CAMPOS	 ESPECIALES[8]	 con	 reglamento	 especial:	 un	 poquitín	 más
suave	que	el	primer	presidio,	pero	más	duro	que	los	campos	ordinarios.

Para	distinguirlos,	inventaron	darles	a	estos	campos	no	el	nombre	de	la	localidad,
sino	nombres	fantasioso-poéticos.	Se	desarrollaron	el	Gorlag	(Montanlag)	en	Norilsk,
el	Berlag	(Playalag)	en	Kolyma,	el	Minlag	(Mineral)	en	el	Inta,	el	Rechlag	(Ríolag)
en	el	Pechora,	el	Dubrovlag	(Encinlag)	en	Potma,	el	Ozerlag	(Lagunalag)	en	Taishet,
el	 Steplag	 (Esteplag),	 Peschanlag	 (Dunaslag)	 y	 Luglag	 (Vallelag)	 en	 Kazajstán,	 el
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Kamyshlag	(Juncoslag)	en	la	provincia	de	Kemerovo.
Por	 los	campos	ITL	corrieron	sombríos	 rumores	de	que	al	Cincuenta	y	Ocho	 lo

mandarían	a	Campos	Especiales	de	exterminio.	(Ni	a	los	ejecutores,	ni	a	las	víctimas
les	pasaba,	naturalmente,	por	la	cabeza	que	para	esto	pueda	necesitarse	alguna	nueva
sentencia).

Entraron	 en	 efervescencia	 los	 URCHes[9]	 y	 las	 secciones	 operacionales-
chequistas.	 Se	 confeccionaban	 misteriosas	 listas	 y	 se	 llevaban	 a	 algún	 sitio	 para
conformidad.	 Luego	 arrimaban	 largos	 convoyes	 rojos,	 se	 acercaban	 compañías	 de
valerosas	tropas	de	escolta	con	sus	charreteras	rojas,	sus	metralletas,	sus	perros	y	sus
martillos,	 y	 los	 enemigos	 del	 pueblo,	 nombrados	 por	 lista,	 eran	 inexorable	 e
inapelablemente	arrancados	de	sus	barracones	calentitos	a	un	lejano	traslado.

Pero	no	convocaban	al	Cincuenta	y	Ocho	entero.	Sólo	después,	atando	cabos,	los
detenidos	 entendieron	 a	 quién	 habían	 dejado	 con	 los	 comunes	 en	 las	 islas	 ITL:
dejaron	el	58-10	limpio,	es	decir,	la	simple	propaganda	antisoviética,	o	sea,	solitaria,
no	dirigida	a	nadie,	sin	relación	con	nadie,	desinteresada	(y	aunque	era	casi	imposible
imaginarse	 a	 propagandistas	 así,	 los	 había	 a	 millones	 registrados	 y	 dejados	 en	 las
viejas	islas	del	GULAG).	Si	en	cambio	los	propagandistas	eran	dos	o	tres,	si	tenían	la
menor	tendencia	a	oírse	unos	a	otros,	a	dialogar	o	a	formar	coro,	tenían	el	reenganche
del	 58-11,	 «apartado	 de	 grupo»,	 y	 como	 semilla	 de	 organizaciones	 antisoviéticas
marchaban	ahora	a	los	Campos	Especiales.	Como	cosa	natural	iban	allí	los	traidores	a
la	Patria	(58-1-a	y	b),	los	nacionalistas	burgueses	y	separatistas	(58-2),	los	agentes	de
la	burguesía	mundial	(58-4),	los	espías	(58-6),	los	diversionistas	(58-7),	los	terroristas
(58-8),	los	saboteadores	(58-9)	y	los	saboteadores	económicos	(58-14).	Aquí	también
cabían	 cómodamente	 los	 prisioneros	 alemanes	 (Minlag)	 y	 japoneses	 (Ozerlag)	 que
proyectábamos	retener	incluso	después	de	1948.

En	 cambio	 en	 los	 campos	 ITL	 quedaron	 los	 no-denunciadores	 (58-12)	 y	 los
auxiliadores	del	enemigo	(58-3).	Al	revés,	los	presidiarios,	condenados	precisamente
por	auxiliar	al	enemigo,	iban	ahora	a	los	Campos	Especiales	como	todos.

La	 separación	 era	 aún	más	 sesuda	 de	 lo	 que	 la	 describimos.	 Por	 algunas	 otras
incomprensibles	particularidades	se	quedaban	en	los	ITL	ora	las	traidoras	condenadas
a	 veinticinco	 años	 (Unzhlag),	 ora	 incluso	 lagpunkts	 enteros	 con	 sólo	 Cincuenta	 y
Ochos,	 incluyendo	 vlasovistas	 y	 polizeis:	 no	 Especiales,	 sin	 números,	 pero	 de
régimen	cruel	 (por	ejemplo,	Krásnaya	Glinka	en	el	 recodo	de	Samara	del	Volga;	el
campo	de	Tuím	en	el	distrito	de	Shira	en	Jakassia;	en	el	sur	de	Sajalín).	Estos	campos
resultaron	duros,	y	no	era	más	fácil	vivir	en	ellos	que	en	los	Especiales.

Y	para	que	una	vez	efectuado,	el	Gran	Desglose	del	Archipiélago	no	volviera	otra
vez	a	 la	mescolanza,	se	estatuyó	desde	1949	que	cada	indígena	recién	elaborado	de
fuera	 recibiera,	 aparte	 de	 su	 condena,	 también	 una	 resolución	 (de	 la	 Seguridad	 del
Estado	 Provincial	 y	 de	 la	 Fiscalía)	 en	 su	 expediente	 carcelario:	 en	 qué	 campos	 se
tendrá	a	este	chotillo	en	permanencia.
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Así,	 al	modo	 del	 grano,	 que	muere	 para	 que	 nazca	 la	 planta,	 el	 grano	 del	 presidio
estaliniano	germinó	en	los	Campos	Especiales.

Los	 convoyes	 rojos,	 cruzando	 la	 Patria	 y	 el	 Archipiélago,	 trajeron	 el	 nuevo
contingente.

Y	en	el	Inta	pensaron,	y	simplemente	pasaron	ese	rebaño	de	un	portalón	a	otro.

Chéjov	 se	 quejaba	 de	 que	 no	 teníamos	 «una	 definición	 jurídica	 de	 lo	 que	 es	 el
presidio	y	para	qué	se	necesita».

¡Pues	si	todavía	era	el	ilustrado	siglo	XIX!	En	cambio	a	mediados	del	cavernícola
siglo	XX	ni	siquiera	necesitábamos	entender	ni	definir.	Lo	ha	decidido	así	el	Padrazo,
pues	ya	está	todo	definido.

Y	asentimos	en	silencio,	con	aire	entendido.
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II
El	vientecillo	de	la	revolución

Jamás	habría	creído	al	empezar	mi	condena,	aplastado	por	su	inabarcable	duración	y
abatido	por	mi	primer	contacto	con	el	mundo	del	Archipiélago,	que	poco	a	poco	se
enderezaría	 mi	 alma;	 que	 con	 los	 años,	 escalando,	 sin	 notarlo	 yo	 mismo,	 la	 cima
invisible	del	Archipiélago,	como	el	Mauna-Loa	de	Hawai,	desde	allí	miraría	con	toda
tranquilidad	los	horizontes	del	Archipiélago,	e	incluso	me	atraería	el	incierto	mar	con
su	centelleo.

La	parte	media	de	mi	condena	la	pasé	en	una	islita	dorada,	donde	a	los	detenidos
se	les	daba	de	comer,	de	beber,	se	los	tenía	calentitos	y	limpios.	A	cambio	no	exigían
mucho:	 estarte	 doce	 horas	 sentado	 a	 una	 mesa	 de	 despacho	 y	 complacer	 a	 la
superioridad.

¡Pero	yo	de	pronto	le	había	perdido	el	gusto	a	aferrarme	a	estos	bienes…!	Ya	le
intuía	 un	 nuevo	 sentido	 a	 la	 vida	 carcelaria.	 Mirando	 atrás,	 ahora	 me	 parecían
lastimosos	los	consejos	del	convocado	especial	de	Krásnaya	Presnia:	«librarse	de	los
generales	a	cualquier	precio».	El	precio	que	pagábamos	me	pareció	excesivo.

La	cárcel	liberó	en	mi	la	facultad	de	escribir,	y	a	esta	pasión	entregaba	ahora	todo
mi	tiempo;	el	trabajo	para	el	Estado	lo	dejé	descaradamente	de	lado.	Más	necesario
que	la	mantequilla	y	el	azúcar	de	allí	se	me	hizo	enderezarme.

Y	a	varios	de	nosotros	nos	«enderezaron»	en	un	traslado	a	un	Campo	Especial.
Nos	estuvieron	llevando	mucho	tiempo:	tres	meses	(con	carretas	de	caballos	en	el

siglo	XIX	se	puede	tardar	menos).	Tan	largo	fue	este	viaje,	que	se	convirtió	casi-casi
en	un	período	de	mi	vida;	me	parece	que	durante	este	viaje	se	llegaron	a	modificar	mi
carácter	y	mis	opiniones.

Nos	tocó	hacer	un	viaje	brioso,	alegre,	significativo.	Nos	acariciaba	el	rostro	un
vientecillo	fresco,	tonificante:	el	viento	del	presidio	y	de	la	libertad.	De	todas	partes
iban	llegando	hombres	y	relatos	que	nos	convencían	que	la	razón	¡estaba	de	nuestra
parte!,	¡de	la	nuestra!,	¡de	la	nuestra!,	y	no	de	la	de	los	jueces	y	carceleros.

La	familiar	Butyrki	nos	acogió	con	unos	desgarradores	gritos	de	mujer	desde	una
ventana,	 seguramente	 una	 celda	 individual:	 «¡Socorro!	 ¡Auxilio!	 ¡Asesinos!
¡Asesinos!»	Y	el	chillido	quedó	ahogado	por	la	manaza	de	algún	celador.

En	 la	«estación»	de	Butyrki	nos	mezclaron	con	novatos,	 enchiquerados	del	 año
49.	 Todos	 tenían	 unas	 condenas	 graciosísimas,	 no	 los	 habituales	 dos	 duros,	 sino
cinco.	 Cuando	 en	 los	 numerosos	 pases	 de	 lista	 debían	 contestar	 el	 final	 de	 su
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condena,	sonaba	a	guasa:	«¡octubre	de	mil	novecientos	setenta	y	cuatro!»	«¡febrero
de	 mil	 novecientos	 setenta	 y	 cinco!»	 Estar	 tanto	 tiempo	 en	 la	 cárcel	 parecía
imposible.	Había	que	hacerse	con	tenazas	para	cortar	alambradas.

Estas	mismas	condenas	a	veinticinco	años	estaban	creando	una	nueva	calidad	en
el	mundo	de	los	detenidos.	El	régimen	nos	había	disparado	todo	lo	que	podía.	Ahora
la	palabra	la	tenían	los	detenidos	—una	palabra	libre,	ya	sin	opresión,	sin	amenazas—
aquella	misma	palabra	que	no	tuvimos	en	toda	la	vida	y	que	es	tan	indispensable	para
aclararnos	y	agruparnos.

Ya	estábamos	en	el	stolypin[gj]	cuando	por	el	altavoz	de	la	estación	de	Kazán	nos
enteramos	del	principio	de	la	guerra	de	Corea.	Habiendo	penetrado	10	kilómetros	la
primera	 mañana	 en	 la	 sólida	 línea	 defensiva	 de	 los	 surcoreanos,	 los	 norcoreanos
aseguraban	 que	 los	 habían	 atacado.	 El	 más	 tonto	 de	 los	 ex	 combatientes	 podía
entender	que	había	atacado	precisamente	el	que	había	avanzado	el	primer	día.

Esta	guerra	de	Corea	 también	nos	animó.	 ¡Rebeldes,	pedíamos	 tempestades!	Es
que	sin	tempestad,	es	que	sin	tempestad,	es	que	sin	tempestad	estábamos	condenados
a	muerte	lenta…

Pasado	Riazán,	 el	 sol	 rojo	del	 amanecer	daba	con	 tanta	 fuerza	por	 las	ventanas
ciegas	 del	 «vagón-zak»	 que	 el	 joven	 escolta	 del	 pasillo,	 frente	 a	 nuestra	 reja,
entornaba	 los	 ojos.	Era	 una	 escolta	 como	otra	 cualquiera:	 nos	 había	 prensado	unas
quince	personas	por	departamento,	nos	daba	arenques	salados,	pero	es	verdad,	 traía
agua	y	nos	dejaba	ir	al	retrete	mañana	y	tarde,	no	hubiéramos	tenido	nada	que	discutir
con	 ella,	 si	 ese	muchachito	 no	 hubiera	 soltado	 imprudentemente,	 hasta	 sin	malicia
ninguna,	que	éramos	enemigos	del	pueblo.

¡Y	 la	 que	 se	 armó!	 De	 nuestro	 compartimiento	 y	 del	 vecino	 empezaron	 a
espetarle:

«Somos	enemigos	del	pueblo,	pero	¿por	qué	en	el	koljós	no	hay	nada	que	jalar?»
«Tú	 mismo	 también	 eres	 de	 pueblo,	 se	 te	 ve	 en	 la	 cara,	 pero	 ¿a	 que	 te

reenganchas	en	la	mili,	de	perro	guardián,	y	no	vuelves	a	labrar	la	tierra?»
«Si	somos	enemigos,	¿por	qué	repintáis	los	furgones?	¡Nos	lleváis	a	las	claras!»
«¡Vaya,	hijito!	Yo	tenía	dos	como	tú,	no	volvieron	de	la	guerra,	y	yo	soy	enemigo,

¿eh?»
¡Hacía	mucho,	muchísimo	tiempo	que	no	salía	nada	parecido	entre	nuestras	rejas!

Gritábamos	las	cosas	más	sencillas,	demasiado	visibles	para	refutarlas.
Al	 azorado	 mocito	 se	 le	 acercó	 un	 sargento	 reenganchado,	 pero	 no	 se	 llevó	 a

nadie	 al	 calabozo,	 no	 se	 puso	 a	 apuntar	 apellidos,	 sino	 que	 intentó	 ayudar	 a	 su
soldado	a	defenderse.	Y	en	 eso	 también	creímos	ver	 señales	de	nuevos	 tiempos	—
¡aunque	qué	iban	a	ser	nuevos	en	1950!—,	no,	señales	de	las	nuevas	relaciones	en	el
mundo	 carcelario	 que	 se	 formaban	 con	 las	 nuevas	 condenas	 y	 los	 nuevos	 campos
políticos.

Nuestra	 discusión	 empezó	 a	 cobrar	 el	 aspecto	 de	 un	 auténtico	 intercambio	 de
argumentos.	Los	chicos	nos	examinaban	y	ya	no	se	atrevían	a	tratar	de	enemigo	del
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pueblo	a	nadie	de	este	compartimiento	ni	a	nadie	del	de	al	lado.	Intentaron	objetamos
algo	de	 los	 periódicos,	 de	 la	 formación	política,	 pero	no	 con	 la	mente,	 sino	 con	 el
oído	notaron	que	sus	frases	sonaban	a	falso.

«¡Mirad,	muchachos!	¡Mirad	por	la	ventana!	—les	espetaron	desde	nuestro	bando
—.	¡Mirad	a	qué	ha	llegado	Rusia!»

Y	 afuera	 iba	 desfilando	 un	 país	 tan	 techado	 de	 paja	 podrida,	 tan	 ruinoso,	 tan
harapiento,	 tan	 indigente	 (línea	de	Ruzáievka,	por	allí	no	pasan	extranjeros),	que	si
Gengis-Khan	 lo	 hubiera	 visto	 tan	 cochambroso,	 jamás	 se	 habría	 puesto	 a
conquistarlo.

En	la	tranquila	estación	de	Torbéyevo	pasó	por	el	andén	un	viejo	con	alpargatas.
Una	campesina	vieja	se	paró	frente	a	nuestra	ventanilla	con	el	cristal	bajado,	y	por	la
reja	y	luego	la	reja	interior	estuvo	mucho	rato	inmóvil	mirándonos,	apretujados	en	la
tarima	de	arriba.	Miraba	con	aquella	mirada	eterna,	con	la	que	siempre	había	mirado
a	los	«desgraciaditos»	nuestro	pueblo.	Por	sus	mejillas	bajaban	espaciadas	lágrimas.
Así	 se	 estaba,	 encorvada,	 y	 así	 miraba,	 como	 si	 su	 hijo	 estuviera	 tendido	 entre
nosotros.	«No	se	puede	mirar,	abuela»,	le	dijo	sin	brusquedad	un	escolta.	Ni	volvió	la
cabeza.	Y	al	lado	de	ella	estaba	una	niña	de	unos	diez	años	con	cintitas	blancas	en	las
trenzas.	Esta	miraba	muy	seria,	incluso	demasiado	triste	para	su	edad,	con	los	ojitos
muy-muy	 abiertos	 y	 sin	 pestañear.	Miraba	 de	 tal	 forma	 que,	 creo,	 nos	 retrató	 para
siempre	 jamás.	 El	 tren	 arrancó	 suavemente,	 la	 vieja	 levantó	 sus	 dedos	 negros	 y
acompasadamente,	sin	prisas,	hizo	sobre	nosotros	la	señal	de	la	cruz.

Y	en	otra	 estación	una	moza	 con	un	vestido	de	 topos,	muy	desenvuelta	y	poco
asustadiza,	 se	 acercó	 a	 nuestra	 ventanilla	 hasta	 tocarla	 y	 se	 puso	 a	 preguntar	 con
vivacidad	qué	artículos	 teníamos	y	qué	condenas.	«Aparta»,	 le	 rugió	el	 escolta	que
recorría	el	andén.	«¿Y	tú	que	me	vas	a	hacer?	 ¡Si	yo	 también	soy	de	éstas!	 ¡Toma,
mejor	que	les	pases	un	paquete	de	tabaco	a	los	muchachos!»,	y	sacó	un	paquete	del
bolso.	(Nosotros	ya	lo	habíamos	adivinado,	la	moza	esta	ya	había	estado.	¡Cuántas	de
ellas,	que	caminaban	como	libres,	ya	habían	pasado	por	la	escuela	del	Archipiélago!)
«¡Aparta	 o	 te	 detengo!»,	 saltó	 del	 vagón	 el	 subjefe	 de	 la	 escolta.	 Ella	 miró	 con
desprecio	 su	 reenganchada	 frente:	 «¡Vete	 a	 la	 m…!»	 Nos	 animó	 a	 nosotros:
«¡Mandarlos	a	la	m…,	muchachos!»	Y	se	alejó	con	dignidad.

Así	viajamos,	y	no	creo	que	la	escolta	se	sintiera	escolta	popular.	Viajábamos,	y
cada	 vez	 nos	 encendíamos	 más	 en	 nuestra	 razón,	 y	 en	 que	 toda	 Rusia	 está	 con
nosotros,	 y	 en	 que	 está	 llegando	 el	 momento	 de	 terminar,	 de	 acabar	 con	 este
establecimiento.

En	la	cárcel	de	tránsito	de	Kuibychev,	donde	estuvimos	tornando	el	sol	más	de	un
mes,	 también	nos	sorprendieron	milagros.	Desde	 las	ventanas	de	 la	celda	vecina	de
pronto	oímos	gritos	 histéricos,	 desesperados,	 de	 los	maleantes	 (hasta	 el	 gimoteo	 lo
tienen	 chillón	y	desagradable):	 «¡Auxilio!	 ¡Socorro!	 ¡Nos	pegan	 los	 fascistas!	 ¡Los
fascistas!»

¡Esta	era	la	maravilla!	¿«Fascistas»	pegando	a	los	hampones?	Antes	siempre	era
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al	revés.
Pero	pronto	 redistribuirán	 la	celda,	y	nos	enteraremos:	de	momento	aún	no	hay

portento.	Sólo	es	la	primera	golondrina:	Pavel	Boroniuk,	el	pecho	como	una	rueda	de
molino,	brazos	como	 troncos,	 siempre	 listos	para	un	apretón	de	manos	o	un	golpe,
moreno,	nariz	aguileña,	más	parecido	a	un	georgiano	que	a	un	ucraniano.	Es	oficial
de	 primera	 línea,	 con	 una	 ametralladora	 antiaérea	 sostuvo	 un	 duelo	 con	 tres
«Messers»;	 lo	presentaron	para	Héroe	de	 la	Unión	Soviética,	 lo	eliminó	 la	Sección
Especial;	lo	mandaron	al	batallón	disciplinario,	volvió	condecorado;	ahora	tiene	dos
duros,	con	los	tiempos	que	corren,	«condena	para	niños».

A	los	hampones	ya	los	había	calado	durante	el	viaje	desde	la	cárcel	de	Novograd-
Volynski,	y	ya	había	peleado	con	ellos.	Aquí,	en	la	celda	vecina,	estaba	sentado	en	la
tarima	de	arriba	y	 jugaba	tranquilamente	al	ajedrez.	Toda	la	celda	eran	Cincuenta	y
Ochos,	 pero	 la	 administración	 metió	 a	 dos	 maleantes.	 Fumando	 arrogantemente
«Belomor»,[gk]	 y	 al	 ir	 a	 despejar	 su	 sitio	 legal	 en	 la	 tarima	 al	 lado	 de	 la	 ventana,
Fixatiy	bromeó:	«¡Me	lo	decía	el	corazón,	otra	vez	con	bandidos!»	El	ingenuo	Véliev,
que	aún	no	había	visto	realmente	hampones,	quiso	animarlo:	«No,	hombre,	Cincuenta
y	 Ocho.	 ¿Y	 tú?»	 «¡Yo	 desfalcador,	 hombre	 instruido!»	 Tras	 echar	 a	 dos,	 los
hampones	 tiraron	 sus	 sacos	 en	 sus	 sitios	 de	 ley,	 y	 empezaron	 a	 recorrer	 la	 celda	 a
comprobar	los	sacos	ajenos	y	a	buscar	comida.	Y	el	Cincuenta	y	Ocho	—¡no,	aún	no
era	nuevo!—	reo	opuso	resistencia.	Sesenta	hombres	esperaban	sumisamente	a	que	se
les	acercaran	y	los	robaran.	Tiene	algo	hechizante	este	descaro	de	los	hampones,	que
no	admiten	 encontrar	 resistencia.	 (Bueno,	y	 el	 cálculo	de	que	 las	 autoridades	 están
siempre	de	su	lado).	Boroniuk	seguía,	a	primera	vista,	moviendo	fichas,	pero	ya	sus
imponentes	 ojazos	 daban	 vueltas	 para	 ver	 cómo	 lucharía.	 Cuando	 uno	 de	 los
maleantes	se	paró	delante	suyo,	con	su	pierna	colgando	le	dio	con	toda	su	fuerza	con
la	bota	en	los	morros,	bajó	de	un	salto,	agarró	la	sólida	tapa	del	zambullo	y	derribó	al
segundo	matón	con	la	tapa	en	la	cabeza.	Y	así	se	puso	a	pegarles,	uno	tras	otro,	con
esta	tapa	hasta	que	voló	en	pedazos,	pero	las	tablas	las	aguantaba	un	hierro	en	cruz.
Los	golfos	pasaron	a	la	lástima,	pero	no	se	puede	negar	que	en	sus	chillidos	también
había	humor,	no	se	 les	escapaba	el	 lado	gracioso:	«¿Pero	qué	haces?	 ¡Pegas	con	 la
cruz!»	 «Si	 tú	 eres	 fuerte,	 ¿por	 qué	 te	 metes	 con	 la	 gente?»	 Sin	 embargo,
conociéndolos,	 Boroniuk	 les	 siguió	 pegando,	 y	 entonces	 uno	 de	 los	 maleantes	 se
lanzó	a	gritar	por	la	ventana:	«¡Auxilio!	¡Nos	pegan	los	fascistas!»

El	hampa	no	 lo	olvidó,	 hasta	 el	 punto	de	que	 luego	amenazaron	varias	veces	 a
Boroniuk:	«¡Hueles	a	muerto!	¡Viajaremos	juntos!»	Pero	no	atacaron	más.

Y	con	los	sukas[gl]	también	tuvo	su	choque	nuestra	celda.	Estábamos	en	el	paseo,
que	también	servía	para	hacer	las	necesidades,	la	celadora	envió	a	un	suka	a	echar	a
los	nuestros	del	retrete,	éste	nos	echó,	pero	su	arrogancia	(¡ante	«políticos»!)	indignó
al	jovencito,	nervioso,	recién	condenado	Volodia	Gershuni,	que	se	puso	a	reconvenir
al	suka,	y	éste	derribó	al	muchachito	de	un	puñetazo.	Antes	se	habría	tragado	esto	el
Cincuenta	 y	 Ocho,	 en	 cambio	 ahora	Maxim	 el	 azerbaidjano	 (que	 había	 matado	 al
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presidente	 de	 su	 koljós)	 le	 tiró	 una	 piedra	 al	 suka,	 y	 Boroniuk	 le	 arreó	 en	 la
mandíbula;	aquél	le	pegó	una	cuchillada	a	Boroniuk	(los	auxiliares	de	los	guardianes
andan	 con	 cuchillos,	 esto	 aquí	 no	 extraña	 a	 nadie)	 y	 huyó	bajo	 la	 protección	de	 la
guardia,	 Boroniuk	 tras	 él.	 Entonces	 nos	 devolvieron	 rápidamente	 a	 la	 celda,	 y
vinieron	oficiales	de	la	cárcel	a	averiguar	quién	y	a	asustarnos	con	nuevas	condenas
por	 bandidismo	 (los	 emeuvedistas	 siempre	 cuidando	 de	 sus	 queridos	 sukas).
Boroniuk	se	encendió	y	se	adelantó	él	mismo:	«¡A	esos	canallas	les	he	pegado	y	les
seguiré	pegando	mientras	viva!»	El	compadre[gm]	de	la	cárcel	advirtió	que	nosotros,
contrarrevolucionarios,	no	teníamos	de	qué	estar	orgullosos,	y	era	más	seguro	tener	la
boca	cerrada.	Entonces	saltó	Volodia	Gershuni,	casi	un	chiquillo,	detenido	en	primer
curso,	no	un	homónimo,	sino	sobrino	carnal	del	famoso	Gershuni,	 jefe	de	un	grupo
de	combate	social-revolucionario:	«¡No	intente	llamarnos	contrarrevolucionarios!	—
le	lanzó	con	voz	de	gallito	al	compadre—.	Esto	ya	ha	pasado.	¡Ahora	somos	otra	vez
re-vo-lu-cionarios!	¡Pero	contra	el	régimen	soviético!»

¡Ay,	qué	divertido!	 ¡Hasta	dónde	hemos	 llegado!	Y	el	compadre	carcelario	 sólo
arruga	la	nariz	y	frunce	el	ceño,	se	lo	traga	todo.	No	se	llevan	a	nadie	al	calabozo,	los
oficiales-carceleros	se	marchan	sin	gloria.

¿O	sea	que	se	puede	vivir	así	en	la	cárcel?,	¿pelear?,	¿defenderse?,	¿decir	en	voz
alta	 lo	 que	 se	 piensa?	 ¡Cuántos	 años	 estuvimos	 aguantando	 tontamente!	 ¡Es	 fácil
pegar	al	que	llora!	Nosotros	llorábamos,	y	así	nos	pegaban.

Ahora,	en	estos	nuevos	 legendarios	campos	adonde	nos	conducen,	donde	llevan
números,	 como	 en	 los	 nazis,	 pero	 donde	 por	 fin,	 sólo	 habrá	 políticos,	 limpios	 de
pringue	 común,	 ¿quizá	 justamente	 allí	 empiece	 una	vida	 así?	Volodia	Gershuni,	 de
ojos	 negros,	 con	 un	 rostro	 afilado	 blanco-mate,	 dice	 esperanzado:	 «Llegaremos	 al
campo	 y	 allí	 veremos	 con	 quién	 juntarnos».	 ¡Chiquillo!	 ¿Pensará	 en	 serio	 que
encontrará	allí	un	animado	y	arraigado	cotarro	de	partidos,	debates,	programas,	citas
clandestinas?	¡«Con	quién	juntarnos»!	¡Como	si	nos	hubieran	dejado	elección!	Como
si	no	lo	hubieran	resuelto	por	nosotros	quienes	confeccionaron	las	listas	de	detenidos
y	quienes	seleccionaron	a	los	trasladados.

En	nuestra	larguísima	celda	—una	antigua	cuadra,	donde	en	lugar	de	dos	filas	de
pesebres	 habían	 montado	 dos	 tarimas	 continuas	 de	 dos	 pisos,	 en	 el	 pasillo	 unas
columnitas	de	estacas	torcidas	sostienen	el	vetusto	techo	para	que	no	se	caiga,	y	las
ventanas	en	el	largo	muro	son	también	típicos	de	cuadra,	para	no	echar	la	paja	fuera
de	los	pesebres	(e	incluso	a	estas	ventanas	les	han	puesto	bozal)—	en	nuestra	celda
hay	 unas	 ciento	 veinte	 personas,	 y	 encuentras	 de	 todo.	 Más	 de	 la	 mitad	 son	 del
Báltico,	gente	sin	instrucción,	simples	labradores:	en	el	Báltico	andan	por	la	segunda
purga,	 enchiqueran	 y	 confinan	 a	 todos	 los	 que	 no	 quieren	 ir	 voluntariamente	 a	 los
koljoses,	o	se	sospecha	que	no	querrán.	Luego	hay	bastantes	ucranianos	occidentales,
guerrilleros	de	la	OUN,[10]	o	gente	que	les	dio	albergue	una	noche	o	les	dio	de	comer
una	vez.	Luego	de	la	Federativa	Soviética	Rusa,	novatos	pocos,	más	bien	repetidores.
Bueno,	y	claro,	cierto	número	de	extranjeros.
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A	 todos	 nos	 llevan	 a	 los	 mismos	 campos	 (nos	 enteramos	 por	 el	 encargado	 de
tareas:	al	Steplag).	Me	fijo	en	los	que	comparten	mi	suerte	y	trato	de	meditar	sobre
ellos.

Particularmente	cerca	del	corazón	tengo	a	 los	estonios	y	lituanos.	Aunque	estoy
aquí	con	ellos	en	pie	de	igualdad,	tengo	tal	vergüenza	ante	ellos	como	si	los	hubiera
metido	 en	 la	 cárcel	 yo.	 Sin	 corromper,	 trabajadores,	 fieles	 a	 la	 palabra	 dada,
comedidos,	 ¿por	 qué	 también	 ellos	 han	 sido	 arrastrados	 a	 la	 trituradora	 bajo	 las
mismas	malditas	cuchillas?	No	molestaban	a	nadie,	vivían	en	paz,	más	acomodada	y
honestamente	que	nosotros,	y	ahora	tienen	la	culpa	de	que	tengamos	apetito,	tienen	la
culpa	de	estar	a	mano	y	de	taparnos	el	mar.

«¡Da	 vergüenza	 ser	 ruso!»,	 exclamó	 Herzen	 cuando	 sofocábamos	 a	 Polonia.
Doblemente	avergonzado	me	siento	ahora	ante	estos	pacíficos	e	indefensos	pueblos.

Hacia	los	letones	tengo	sentimientos	más	complejos.	Aquí	hay	como	un	desquite.
Es	que	todo	esto	lo	sembraron	ellos	mismos.

¿Y	los	ucranianos?	Hace	tiempo	que	no	decimos	«nacionalistas	ucranianos»,	sólo
decimos	«benderistas»,	 y	 esta	 palabra	 se	 ha	 vuelto	 tan	 insultante	 que	 a	 nadie	 se	 le
ocurre	 ir	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión.	 (También	 decimos	 «bandidos»,	 por	 esa	 regla	 tan
bien	 asimilada	 de	 que	 cualquiera	 en	 el	 mundo	 que	 mate	 a	 favor	 nuestro	 sea
«partisano»,	 y	 todo	 el	 que	 nos	 mate	 a	 nosotros,	 «bandido»,	 empezando	 por	 los
campesinos	de	Tambov	en	1921).

Pero	el	fondo	del	asunto	está	en	que	hubo	un	tiempo,	el	período	de	Kiev,	en	que
formábamos	 un	 solo	 pueblo,	 pero	 desde	 entonces	 quedó	 roto,	 y	 durante	 siglos	 se
fueron	 separando	 y	 alejando	 nuestras	 vidas,	 costumbres,	 idiomas.	 La	 llamada
«reunificación»	 fue	 un	 intento	 muy	 difícil,	 aunque	 tal	 vez	 sincero	 por	 parte	 de
algunos,	 de	 volver	 a	 la	 hermandad	 anterior.	 Pero	 empleamos	 mal	 los	 tres	 siglos
transcurridos	desde	entonces.	No	hubo	en	Rusia	personalidades	que	no	meditaran	en
cómo	unir	del	todo	a	ucranianos	y	rusos,	en	cómo	rellenar	el	tajo	entre	ellos.	(Y	si	no
hubiera	 habido	 tajo,	 no	 se	 hubieran	 formado	 en	 la	 primavera	 de	 1917	 comités
ucranianos	y	después	la	Rada).

Los	bolcheviques,	antes	de	llegar	al	poder,	veían	el	asunto	sin	complicaciones.	En
el	Pravda	 de	 7	 de	 junio	 de	 1917	Lenin	 escribía:	 «Consideramos	 a	Ucrania	 y	 a	 las
demás	 regiones	no	 rusas	 como	anexionadas	por	 el	 zar	 y	 los	 capitalistas	 rusos».	Lo
escribió	cuando	ya	existía	la	Rada	Central.	Y	el	2	denoviembre	de	1917	fue	aprobada
la	«Declaración	de	los	derechos	de	los	pueblos	de	Rusia»,	¿y	no	sería	en	broma?,	¿no
sería	 para	 engaño	 que	 declaramos	 que	 los	 pueblos	 de	 Rusia	 tienen	 derecho	 a	 la
autodeterminación	 hasta	 la	 separación	 inclusive?	 Seis	meses	más	 tarde	 el	 gobierno
soviético	pedía	a	 la	Alemania	del	Kaiser	que	prestara	su	apoyo	a	 la	Rusia	soviética
para	 concertar	 la	 paz	 y	 determinar	 unas	 fronteras	 exactas	 con	Ucrania,	 y	 el	 14	 de
junio	de	1918	Lenin	firmó	esta	paz	con	el	Hetman	Skoropadski.	Al	hacerlo	demostró
que	 estaba	 plenamente	 conforme	 con	 la	 separación	de	Ucrania,	 ¡incluso	 si	Ucrania
tenía	que	ser	monárquica!
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Pero	es	 raro.	Apenas	cayeron	 los	 alemanes	ante	 la	Entente	 (¡cosa	que	no	podía
tener	la	menor	influencia	sobre	los	principios	de	nuestras	relaciones	con	Ucrania!),	y
tras	ellos	cayó	el	Hetman,	ocurrió	que	tuvimos	más	fuerza	que	Petliura	(otro	insulto:
«petliuristas».	 Y	 sin	 embargo	 eran	 ucranianos,	 de	 las	 ciudades	 y	 del	 campo,	 que
querían	 montar	 su	 vida	 sin	 nosotros),	 inmediatamente	 cruzamos	 la	 frontera	 que
habíamos	aceptado	e	impusimos	a	los	hermanos	de	sangre	nuestro	régimen.	Es	cierto,
hasta	15-20	años	después	estuvimos	intensa	e	incluso	insistentemente	jugando	con	su
idioma	y	contando	a	los	hermanos	que	eran	completamente	independientes	y	podían
separarse	de	nosotros	cuando	gustasen.	Pero	apenas	quisieron	hacerlo	al	 final	de	 la
guerra,	 los	 llamamos	«benderistas»,	empezaron	a	cazarlos,	 torturarlos,	ejecutarlos	y
mandarlos	 a	 los	 campos	 de	 concentración.	 (Pero	 los	 «benderistas»,	 igual	 que	 los
«petliuristas»,	 son	 siempre	 los	 mismos	 ucranianos	 que	 no	 quieren	 dominación
extranjera.	Al	enterarse	de	que	Hitler	no	 les	 traía	 la	 libertad	que	prometía,	 también
lucharon	 contra	Hitler	 toda	 la	 guerra,	 pero	 esto	 nos	 lo	 callamos,	 no	 nos	 conviene,
como	el	levantamiento	de	Varsovia	en	1944).

¿Por	 qué	 nos	 da	 tanta	 rabia	 el	 nacionalismo	 ucraniano,	 el	 deseo	 de	 nuestros
hermanos	de	hablar	 y	 educar	 a	 sus	 hijos,	 y	 escribir	 letreros,	 en	 su	 idioma?	 Incluso
Mijail	 Bulgakov	 (en	 «La	 Guardia	 Blanca»).	 se	 dejó	 dominar	 en	 esto	 por	 un
sentimiento	 equivocado.	 Puesto	 que	 no	 nos	 hemos	 fusionado	 hasta	 el	 final,	 puesto
que	 somos	 distintos	 en	 algo	 (¡basta	 con	 que	 lo	 noten	 ellos,	 la	 minoría!),	 ¡es	 muy
triste!	Pero	ya	que	es	así,	ya	que	se	ha	dejado	perder	la	ocasión,	y	más	que	nada	en
los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	—¡cuando	 se	 ha	 agudizado	más	 no	 es	 bajo	 el	 zar,	 sino
después	del	zar!—	¿por	qué	nos	 irrita	 tanto	su	deseo	de	separarse?,	¿por	quedarnos
con	las	playas	de	Odessa?,	¿con	la	fruta	de	Cherkassy?

Me	duele	escribir	de	esto:	lo	ucraniano	y	lo	ruso	se	me	unen	en	la	sangre,	y	en	el
corazón,	 y	 en	 la	 mente.	 Pero	 mi	 gran	 experiencia	 de	 contacto	 amistoso	 con
ucranianos	 en	 los	 campos	 de	 concentración	me	 ha	 revelado	 hasta	 qué	 punto	 están
sensibilizados.	Nuestra	generación	tendrá	que	pagar	por	los	errores	de	las	anteriores.

Dar	un	puñetazo	y	gritar	«¡mío!»	es	el	camino	más	simple.	 Incomparablemente
más	difícil	es	pronunciar:	«¡quien	quiera	vivir,	que	viva!»	No	se	puede	a	finales	del
siglo	 XX	 vivir	 en	 el	 mundo	 imaginario	 en	 que	 se	 estrelló	 nuestro	 último	 inepto
emperador.	 Por	 asombroso	 que	 parezca,	 no	 se	 han	 cumplido	 las	 predicciones	 de	 la
Teoría	Adelantada	de	que	el	nacionalismo	se	marchita.	En	el	siglo	del	átomo	y	de	la
cibernética	—¿por	qué	será?—	floreció.	Y	está	llegando	el	momento	de	pagar	todas
las	letras	de	autodeterminación,	de	independencia,	y	de	pagarlas	nosotros,	sin	esperar
a	que	nos	quemen	en	hogueras,	nos	ahoguen	en	los	ríos	y	nos	corten	la	cabeza.	El	que
seamos	una	gran	nación	lo	debemos	demostrar	no	por	la	inmensidad	del	territorio,	no
por	el	número	de	pueblos	sojuzgados,	sino	por	la	grandeza	de	nuestros	actos.	Y	por	la
profundidad	 con	 que	 labremos	 las	 tierras	 que	 nos	 quedarán	 tras	 restar	 las	 que	 no
quieran	vivir	con	nosotros.

Con	 Ucrania	 será	 tremendamente	 doloroso.	 Pero	 hay	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la
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tensión	que	hay	allí	ahora.	Si	no	se	ha	arreglado	con	el	transcurso	de	los	siglos,	nos
toca	 ser	 razonables	 a	 nosotros.	 Nuestro	 deber	 es	 dejarles	 la	 decisión	 a	 ellos	 —
federalistas	o	separatistas,	quien	de	ellos	convenza	a	quien—.	No	ceder	es	insensatez
y	 crueldad.	 Y	 cuanto	 más	 moderados,	 más	 tolerantes,	 más	 comprensivos	 seamos
ahora,	tanto	mayores	serán	las	esperanzas	de	restablecer	la	unidad	en	el	futuro.

Que	vivan,	que	lo	intenten.	Pronto	se	percatarán	de	que	no	todos	los	problemas	se
solucionan	por	la	separación.[11]

Por	alguna	razón,	nos	quedamos	muchos	días	en	esta	 larga	celda-cuadra,	no	acaban
de	 enviarnos	 a	 nuestro	Steplag.	Tampoco	 tenemos	 prisa:	 aquí	 estamos	 a	 gusto,	 allí
sólo	podremos	estar	peor.

Sin	noticias	no	nos	dejan:	cada	día	traen	un	periodiquillo	de	mitad	de	tamaño,	me
toca	leérselo	en	voz	alta	a	la	celda,	y	lo	leo	con	expresión,	tiene	qué	expresar.

En	 estos	 días	 se	 cumplen	 justamente	 diez	 años	 de	 la	 liberación	 de	 Estonia,
Letonia	y	Lituania.	Alguno	de	ellos	entienden	ruso,	se	lo	traducen	a	los	demás	(hago
pausas),	 y	 estos	 aúllan,	 literalmente	 aúllan	 desde	 todas	 las	 tarimas,	 inferiores	 y
superiores,	al	oír	qué	libertad	y	prosperidad	reinan	en	su	país	por	primera	vez	en	la
historia.	 Tras	 cada	 uno	 de	 estos	 bálticos	 (y	 en	 toda	 la	 cárcel	 de	 tránsito,	 son	 una
tercera	parte	larga)	ha	quedado	una	casa	arruinada,	y	menos	mal	si	también	la	familia,
porque	según	cuando,	la	familia	está	en	otro	convoy	camino	de	la	misma	Siberia.

Pero	más	que	nada,	por	 supuesto,	 agitaban	a	 la	 cárcel	 las	noticias	de	Corea.	El
Blizkrieg	 de	 Stalin	 había	 fracasado.	Ya	 estaban	 en	 camino	 voluntarios	 de	 la	ONU.
Teníamos	 a	 Corea	 por	 la	 España	 de	 la	 tercera	 guerra	 mundial.	 (Y	 probablemente
como	 un	 ensayo	 también	 la	 había	 pensado	 Stalin).	 Estos	 soldados	 de	 la	ONU	 nos
animaban	 especialmente:	 ¡esta	 bandera!	 ¿A	quién	no	unificará?	 ¡Premonición	de	 la
futura	humanidad	unida!

Tan	 nauseabundo	 era	 todo,	 que	 no	 podíamos	 alzarnos	 por	 encima	 de	 nuestra
náusea.	No	podíamos	desear	así,	conformarnos	así:	perezcamos	nosotros,	pero	que	se
salven	los	que	ahora	desde	su	bienestar	miran	con	indiferencia	cómo	perecemos.	¡No,
ansiábamos	una	tempestad!

Se	asombrarán:	¿qué	estado	de	ánimo	tan	cínico,	tan	desesperado?	¿Y	podíais	no
pensar	 en	 las	 calamidades	 que	 traería	 una	 guerra	 a	 la	 inmensa	 población	 libre?	—
¡Pero	 la	 población	 libre	 no	 pensaba	 en	 absoluto	 en	 nosotros!—.	Entonces	 vosotros
¿podíais	querer	 una	 guerra	mundial?	Y	 dando	 a	 toda	 esta	 gente	 en	 1950	 condenas
hasta	mediados	 de	 los	 setenta,	 ¿qué	 otra	 cosa	 les	dejaron	 querer,	 salvo	 una	 guerra
mundial?

A	 mí	 mismo	 me	 parece	 absurdo,	 al	 recordar	 ahora	 estas	 falsas,	 perniciosas,
esperanzas	nuestras	de	entonces.	La	aniquilación	nuclear	general	no	es	solución	para
nadie.	Y	sin	ser	nuclear:	toda	guerra	exterior	sólo	sirve	de	justificación	para	la	tiranía
interior,	la	refuerza.	Pero	quedaría	falseada	mi	historia	si	no	dijera	la	verdad:	lo	que
sentíamos	aquel	verano.
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Igual	que	la	generación	de	Romain	Rolland	estuvo	toda	su	juventud	oprimida	por
la	constante	espera	de	la	guerra,	nuestra	generación	de	detenidos	estaba	oprimida	por
su	 ausencia,	 y	 sólo	 esto	 será	 la	 verdad	 íntegra	 del	 espíritu	 de	 los	 campos	 políticos
Especiales.	A	esto	nos	 redujeron.	La	guerra	mundial	podía	 traernos	 sea	una	muerte
acelerada	 (disparos	 desde	 los	 miradores,	 envenenamiento	 por	 el	 pan	 con	 bacilos,
como	hacían	 los	 alemanes),	 sea,	 después	de	 todo,	 la	 libertad.	En	ambos	 casos,	 una
liberación	muchísimo	más	cercana	que	el	final	de	la	condena	en	1975.

Éste	fue	el	cálculo	de	Petia	P-v.	Petia	P-v	era	en	nuestra	celda	la	última	persona
viva	llegada	de	Europa.	Inmediatamente	después	de	la	guerra	estaban	todas	las	celdas
atiborradas	de	estos	rusos,	regresados	de	Europa.	Pero	quienes	han	venido	entonces
hace	tiempo	que	están	en	los	campos	de	concentración	o	ya	bajo	tierra,	los	demás	han
desistido,	no	vuelven,	pues	¿de	dónde	sale	éste?	Regresó	voluntariamente	a	la	patria
en	noviembre	de	1949,	cuando	la	gente	normal	ya	no	regresaba.

La	guerra	lo	pilló	cerca	de	Jarkov,	de	alumno	de	una	escuela	profesional,	donde
había	sido	movilizado	a	la	fuerza.	Igualmente	a	la	fuerza,	los	alemanes	se	lo	llevaron,
adolescente,	a	Alemania.	Allí	estuvo	de	«ost-arbeiter»	hasta	el	final	de	la	guerra,	allí
se	formó	su	psicología:	hay	que	procurar	vivir	fácilmente	y	no	trabajar,	como	obligan
desde	niño.	En	Occidente,	aprovechando	la	buena	fe	europea	y	la	falta	de	control	en
las	 fronteras,	P-v	 se	 llevaba	coches	 franceses	 a	 Italia,	 italianos	 a	Francia,	y	 allí	 los
vendía	con	rebaja.	Sin	embargo,	en	Francia	lo	acabaron	descubriendo	y	deteniendo.
Entonces	escribió	a	la	Embajada	soviética	que	deseaba	volver	a	la	amada	patria.	P-v
se	 hizo	 la	 siguiente	 composición	de	 lugar:	 la	 cárcel	 francesa	 la	 tendrá	 que	 cumplir
hasta	el	último	día,	y	pueden	dar	hasta	diez	años.	En	cambio	en	la	Unión	Soviética,
por	traición	a	la	patria	darán	veinticinco,	pero	ya	caen	las	primeras	gotas	de	la	tercera
guerra	 mundial;	 la	 Unión	 no	 resistirá	 ni	 tres	 años,	 luego	 es	 más	 ventajoso	 ir	 a	 la
cárcel	 soviética.	 Los	 amigotes	 de	 la	 Embajada	 comparecieron	 inmediatamente	 y
estrecharon	 a	 Petia	 P-v	 contra	 su	 corazón.	 Las	 autoridades	 francesas	 cedieron	 de
buena	 gana	 al	 ladrón.[12]	 En	 la	 Embajada	 se	 juntaron	 unos	 treinta,	 como	 él	 o
parecidos.	Los	 transportaron	por	barco,	con	 todo	confort,	a	Murmansk,	 los	soltaron
por	 la	 ciudad	 a	 dar	 un	 paseo,	 y	 en	 veinticuatro	 horas,	 uno	 por	 uno,	 los	 cazaron	 a
todos.

Ahora	 en	 la	 celda	 Petia	 nos	 hacía	 las	 veces	 de	 prensa	 occidental	 (había	 leído
detenidamente	 el	 proceso	 Kravchenko),	 de	 teatro	 (con	 las	 mejillas	 y	 los	 labios
interpretaba	diestramente	música	occidental)	y	de	cine	(nos	contaba	y	transmitía	por
gestos	películas	occidentales).

¡Qué	 libertad	 había	 en	 el	 tránsito	 de	 Kuibychev!	 Las	 celdas	 a	 veces	 se
encontraban	en	el	patio	común.	Con	las	partidas	que	cruzaban	el	patio	se	podía	hablar
a	 través	de	 los	bozales.	Al	 ir	 al	 retrete,	uno	podía	acercarse	a	 las	ventanas	abiertas
(con	rejas,	pero	sin	bozales)	del	barracón	familiar,	donde	había	mujeres	con	muchos
niños	 (eso	 era	 que	 mandaban	 siempre	 de	 los	 mismos	 países	 bálticos	 y	 Ucrania
Occidental	 a	 confinamiento).	 Y	 entre	 las	 dos	 celdas-cuadras	 había	 una	 rendija,	 la
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llamada	 «teléfono»,	 allí	 había	 todo	 el	 santo	 día	 un	 voluntario	 tendido	 a	 cada	 lado,
comentando	las	noticias.

Todas	estas	libertades	aún	nos	aguijoneaban	más,	cada	vez	sentíamos	más	firme
la	tierra	bajo	nuestros	pies,	y	bajo	los	de	nuestros	carceleros	parecía	que	empezaba	a
arder.	Y	al	pasear	por	el	patio,	alzábamos	la	vista	al	blanquecino	y	caluroso	cielo	de
julio.	 No	 nos	 habría	 extrañado,	 ni	 asustado	 en	 absoluto,	 si	 una	 punta	 de	 lanza	 de
bombarderos	extranjeros	hubiera	surcado	el	cielo.	Nuestra	vida	ya	no	era	vida.

Los	 que	 venían	 a	 nuestro	 encuentro,	 de	 la	 cárcel	 de	 tránsito	 Karabás,	 traían
noticias	 de	 que	 allí	 ya	 colgaban	 octavillas:	 «¡Basta	 de	 aguantar!»	 Nos
soliviantábamos	unos	a	otros	con	estas	cosas,	y	una	calurosa	noche	en	Omsk,	cuando
—carne	 recocida	y	sudorosa—	nos	maceraban	y	nos	apilaban	en	un	 furgón	celular,
gritábamos	a	 los	guardianes	desde	el	fondo:	«¡Esperaros,	c…!	¡Ya	os	dará	Truman!
¡Os	 tirará	 una	 bomba	 atómica	 en	 la	 cabeza!»	Y	 los	 guardianes	 callaban	 asustados.
También	ellos	sentían	cómo	crecía	nuestra	energía,	y,	como	nos	parecía	a	nosotros,
nuestra	 razón.	 Y	 tanto	 ansiábamos	 la	 verdad	 que	 no	 lamentábamos	 arder	 bajo	 la
misma	 bomba	 que	 nuestros	 verdugos.	Estábamos	 en	 aquel	 estado	 límite	 en	 que	 no
hay	nada	que	perder.

Si	no	se	revela	esto,	no	estará	completa	 la	 imagen	del	Archipiélago	de	 los	años
cincuenta.

El	 penal	 de	 Omsk,	 que	 conoció	 Dostoievski,	 no	 es	 un	 tránsito	 de	 GULAG
cualquiera,	montado	con	tablas	a	toda	prisa.	Es	una	prisión	tremenda	de	tiempos	de
Catalina,	en	especial,	sus	sótanos.	No	cabe	mejor	decorado	para	una	película	que	una
celda	 de	 este	 sótano.	 El	 ventanuco	 cuadrado	 es	 la	 cima	 de	 un	 pozo	 inclinado,	 allá
arriba,	donde	sale	a	 la	superficie	de	 la	 tierra.	Por	 los	 tres	metros	de	profundidad	de
este	hueco	se	aprecia	qué	paredes	hay	aquí.	Ni	siquiera	hay	 techo	en	 la	celda,	 sino
que	cuelgan	como	rocas	las	bóvedas	cruzadas.	Y	una	pared	está	mojada:	se	filtra	agua
del	 subsuelo,	 llega	 al	 piso.	 Por	 la	mañana	y	 por	 la	 noche	 está	 oscuro,	 a	 pleno	día,
penumbra.	Ratas	no	hay,	pero	te	parece	que	las	hueles.	Y	aunque	las	bóvedas	llegan
tan	 bajo	 que	 en	 algunos	 sitios	 las	 tocas	 con	 la	 mano,	 los	 carceleros	 se	 las	 han
ingeniado	para	construir	tarimas	de	dos	pisos	incluso	aquí,	la	de	abajo	está	poco	más
arriba	del	suelo,	a	la	altura	del	tobillo.

Este	penal	parece	ser	que	debiera	cortar	de	raíz	aquellos	vagos	presentimientos	de
rebeldía	que	habían	crecido	en	nosotros	en	la	relajada	cárcel	de	Kuibychev.	¡Pues	no!
Por	la	noche,	bajo	una	bombilla	de	unos	quince	vatios,	mortecina	como	una	vela,	el
viejo	Drozdov,	calvo,	de	cara	afilada,	mayodormo	de	la	catedral	de	Odessa,	se	coloca
ante	la	profundidad	del	pozo	de	la	ventana	y	con	voz	débil,	pero	con	el	sentimiento	de
una	vida	que	se	acaba,	canta	una	vieja	canción	revolucionaria:

Oscura	es	la	noche,	como	alma	de	tirano
como	hacer	traición
más	negra	que	esta	noche,	se	alza	en	la	niebla,
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¡la	mole	de	la	prisión!

Sólo	 canta	 para	 nosotros,	 pero	 aquí,	 aunque	 grites	 tampoco	 te	 oirán.	Al	 cantar,
corre	una	nuez	puntiaguda	bajo	el	bronce	reseco	de	su	cuello.	Canta	y	se	estremece,
recuerda	y	hace	desfilar	por	dentro	de	sí	varios	decenios	de	 la	vida	de	Rusia.	Y	su
temblor	se	nos	comunica	a	nosotros:

Está	quieta	la	cárcel,	mas	no	es	un	cementerio.
¡Y	tú,	ten	cuidado,	guardián!

¡En	 esta	 cárcel,	 esta	 canción!	 (¡Mucha	 falta	 le	 hubiera	 hecho	 a	 Shostakovich,
antes	 de	 su	 Undécima	 Sinfonía,	 oír	 esta	 canción	 aquí!	 O	 bien	 la	 habría	 dejado
tranquila,	 o	 bien	 le	 habría	 dado	 su	 sentido	 actual,	 no	 el	muerto).	Todo	de	 acuerdo.
Todo	de	acuerdo	con	lo	que	espera	a	nuestra	generación	de	detenidos.

Luego	nos	tumbamos	a	dormir	en	esta	amarilla	penumbra,	fría	y	húmeda.	A	ver,
¿quién	nos	largará	un	novelón?

Y	suena	una	voz,	la	de	Iván	Alexéievich	Spasski,	como	la	voz	reunida	de	todos
los	 personajes	 de	Dostoievski.	Esta	 voz	 se	 altera,	 se	 ahoga,	 nunca	 está	 tranquila,	 a
cada	 momento	 parece	 que	 puede	 cambiar	 en	 llanto,	 en	 grito	 de	 dolor.	 La	 más
primitiva	novelucha	de	Breshko-Breshkovski,	como	La	Madona	roja,	suena	como	la
canción	de	Rolando	contada	por	esta	voz,	penetrada	de	fe,	de	sufrimiento	y	de	odio.
Y	sea	cierto,	sea	pura	 invención,	se	nos	graba	en	 la	memoria	como	una	epopeya	 la
historia	 de	Víctor	Voronin,	 su	 internada	 a	 pie	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 hacia
Toledo	y	el	levantamiento	del	asedio	al	Alcázar.

Bueno,	 y	 no	 hubiera	 sido	 la	 peor	 novela	 la	 vida	 del	 propio	 Spasski.	 De
adolescente	tomó	parte	en	la	Marcha	Helada.[gn]	Luchó	toda	la	guerra	civil.	Emigró	a
Italia.	Terminó	una	escuela	rusa	de	ballet	en	el	extranjero,	creo	que	la	de	Karsávina,	y
una	 de	 las	 condesas	 rusas	 le	 enseñó	 ebanistería	 (después,	 en	 el	 campo	 de
concentración,	 nos	 asombró	 haciéndose	 una	 herramienta	 en	miniatura	 y	 fabricando
para	las	autoridades	muebles	tan	ligeros	y	finos,	de	armoniosas	líneas	curvas,	que	se
quedaban	boquiabiertos.	Eso	sí,	para	hacer	una	mesita	estaba	un	mes).	Con	el	ballet
viajó	 por	 Europa.	 Fue	 operador	 del	 noticiero	 cinematográfico	 italiano	 durante	 la
guerra	de	España.	Como	comandante	del	ejército	italiano,	bajo	el	nombre	ligeramente
cambiado	de	Giovanni	Paschi,	estuvo	al	mando	de	un	batallón,	y	en	verano	de	1942
volvió	a	ese	mismo	Don.	Allí	su	batallón	pronto	fue	rodeado,	aunque	en	general	los
rusos	 todavía	 retrocedían.	Spassky	pensó	 luchar	 a	muerte,	 pero	 los	 chicos	 italianos
que	componían	el	batallón	se	pusieron	a	llorar:	¡querían	vivir!	El	comandante	Paschi
vaciló	e	izó	bandera	blanca.	Él	mismo	sí	se	hubiera	podido	suicidar,	pero	ahora	sentía
curiosidad	por	conocer	un	poquito	a	 los	 soviéticos.	Habría	pasado	por	una	estancia
ordinaria	de	prisionero	y	a	los	cuatro	años	hubiera	estado	en	Italia,	pero	su	alma	rusa
no	lo	resistió,	entabló	conversación	con	los	oficiales	que	lo	capturaron.	¡Error	fatal!
Si	 tienes	 la	 desgracia	 de	 ser	 ruso,	 ¡ocúltalo	 como	 una	mala	 enfermedad,	 si	 no,	 lo
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pasarás	 mal!	 Primero	 lo	 tuvieron	 un	 año	 en	 la	 Lubianka.	 Luego	 tres	 años	 en	 un
campo	 de	 concentración	 internacional	 en	 Jarkov	 (españoles,	 italianos,	 japoneses,
también	había	uno	así).	Y	cuando	ya	habían	pasado	cuatro	años,	sin	computarle	estos
cuatro,	 le	 colgaron	 otros	 veinticinco.	 ¡Qué	 veinticinco	 ya!	En	 el	 campo	 presidiario
poco	iba	a	durar.

La	 cárcel	 de	 Omsk,	 y	 luego	 la	 de	 Pavlodar,	 nos	 acogieron	 porque	 en	 estas
ciudades	 —¡grave	 negligencia!—	 hasta	 ahora	 no	 había	 cárceles	 de	 tránsito
especializadas.	En	Pavlodar	 incluso	—¡oh	vergüenza!—	no	hubo	siquiera	 furgón,	y
de	 la	estación	a	 la	cárcel,	muchas	manzanas,	nos	 llevaron	en	columna,	sin	apurarse
por	la	población	—como	se	hacía	antes	de	la	revolución	y	durante	el	primer	decenio
después	 de	 ella—.	 En	 los	 barrios	 que	 cruzábamos	 las	 calles	 aún	 no	 estaban
pavimentadas,	ni	había	agua	corriente,	las	casitas	de	una	planta	se	veían	sepultadas	en
la	arena	gris.	La	ciudad	propiamente	dicha	empezaba	por	 la	cárcel	de	dos	pisos,	de
piedra	blanca.

Pero	 para	 el	 siglo	XX	 esta	 cárcel	 ya	 no	 infundía	 pavor,	 sino	 un	 sentimiento	 de
tranquilidad,	no	miedo,	sino	risa.	Un	extenso	pacífico	patio,	en	que	por	lugares	crece
una	 raquítica	 hierba,	 y	 familiarmente	 dividido	 por	 una	 vallita	 en	 compartimientos
para	 el	 paseo.	 Las	 ventanas	 de	 las	 celdas	 del	 primer	 piso	 están	 cruzadas	 por	 unas
poco	tupidas	rejas,	no	están	tapadas	por	bozales,	¡ponte	de	pie	en	el	poyo	y	estudia	el
paisaje!	Justo	debajo,	bajo	tus	pies,	entre	el	muro	de	la	cárcel	y	la	valla	exterior,	de
cuando	 en	 cuando,	 alarmado	 por	 algo,	 correrá,	 arrastrando	 su	 cadena,	 un	 enorme
perrazo	 y	 dará	 un	 par	 de	 ladridos	 profundos.	 Pero	 tampoco	 él	 tiene	 nada	 de
carcelario,	no	da	miedo,	no	es	un	mastín	amaestrado	contra	las	personas,	sino	que	es
amarillo-blanco,	 peludo,	 parece	 un	 perro	 de	 corral	 (hay	 en	 Kazajstán	 una	 raza	 de
perros	así),	y	por	 lo	visto,	ya	está	muy	viejo.	Parece	de	aquellos	bondadosos	viejos
guardianes	en	los	campos	de	concentración,	que	trasladaban	aquí	desde	el	ejército,	y
a	los	que,	sin	disimulo,	les	pesaba	su	perruno	servicio	de	vigilancia.

Más	allá	del	muro	en	seguida	se	ve	una	calle,	y	una	cantina	con	cerveza,	y	todos
los	que	pasan,	o	que	están	parados	—o	han	traído	un	paquete	a	la	cárcel,	o	esperan
que	les	devuelvan	el	embalaje—.	Y	más	allá	casas,	manzanas	de	estas	casitas	de	una
planta,	y	un	recodo	del	Irtysh,	e	incluso	las	llanuras	de	la	otra	orilla.

Una	moza	vivaracha,	a	 la	que	 le	acababan	de	devolver	del	puesto	de	guardia	el
cesto	vacío	de	lo	que	había	traído	para	algún	preso,	levantó	la	cabeza,	nos	vio	en	la
ventana	 con	 nuestros	 gestos	 de	 saludo,	 pero	 no	 lo	 dejó	 ver.	 Con	 pasitos	 recatados
caminó	con	dignidad	hasta	doblar	la	esquina	de	la	cervecería,	para	que	no	la	vieran
del	puesto	de	guardia,	y	allí	de	pronto	se	transformó	toda	ella	de	golpe,	dejó	el	cesto,
¡nos	agita,	nos	agita	 ambos	brazos	alzados,	 sonríe!	Luego	con	 rápidos	 lazos	con	el
dedo,	 indica:	 «¡escribid,	 escribid	 mensajes!»,	 y,	 con	 un	 arco	 de	 vuelo:	 «¡tirad,
tirádmelos	a	mí!»,	y,	en	dirección	a	la	ciudad:	«¡los	llevaré,	los	entregaré!»	Y	abrió
ambos	brazos:	«¿qué	más?,	¿qué	más	puedo	hacer?	¡Amigos!»

¡Era	tan	sincero,	tan	efusivo,	se	parecía	tan	poco	a	nuestra	amordazada	libertad,	a
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nuestros	 apabullados	 ciudadanos!	 ¡¿Qué	 está	 pasando?!	 ¿Han	 llegado	 tiempos	 así?
¿O	sólo	es	en	Kazajstán?	Es	que	aquí	la	mitad	están	en	confinamiento…

¡Buena,	valerosa	muchacha!	¡Qué	pronto	has	cursado,	qué	bien	has	asimilado	la
ciencia	carcelaria!	¡Qué	suerte	(¿no	serán	lagrimitas,	aquí	en	el	borde	del	ojo?)	que
aún	las	haya	como	tú…!	¡Acepta	nuestros	saludos,	desconocida!	¡Ay,	si	todo	nuestro
pueblo	 fuera	 así!	 ¡Qué	 lo	 iban	 a	 enchiquerar!	 ¡Se	 habrían	 atascado	 los	 malditos
dientes!

Por	supuesto,	teníamos	en	las	zamarras	pedacitos	de	mina.	Y	trocitos	de	papel.	Y
se	podía	perfectamente	separar	un	trozo	de	yeso	de	la	pared,	atarle	el	mensaje	con	un
hilito	 y	 lanzarlo	 hasta	 ella.	 ¡Pero	 no	 teníamos	 absolutamente	 nada	 que	 pedirle	 en
Pavlodar!	Y	sólo	la	saludamos	con	gestos	de	aprecio.

Nos	 llevaban	 al	 desierto.	 Incluso	 al	 pueblerino,	 poco	 pretencioso,	 Pavlodar	 lo
recordaremos	pronto	como	una	rutilante	capital.

Ahora	se	ha	hecho	cargo	de	nosotros	la	escolta	del	Steplag	(pero,	por	suerte,	no
de	la	sección	de	Dzhez-kaz-gán;	todo	el	camino	estuvimos	conjurando	el	destino	para
no	 caer	 en	 las	minas	 de	 cobre).	 Trajeron	 para	 buscarnos	 camiones	 con	 los	 bordes
sobreelevados	 y	 unas	 rejas	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 caja,	 para	 proteger	 a	 los
soldados	de	nosotros,	como	de	fieras.	Nos	sentaron	apretujados	en	el	suelo	de	la	caja
con	las	piernas	encogidas,	mirando	hacia	atrás	de	la	marcha,	y	en	esta	posición	nos
estuvieron	 baqueteando	 por	 hoyos	 y	 baches	 durante	 ocho	 horas.	 Los	 soldados	 se
colocaron	en	el	techo	de	la	cabina,	y	durante	todo	el	camino	tuvieron	las	bocas	de	las
metralletas	dirigidas	contra	nuestras	espaldas.

En	 las	cabinas	de	 los	camiones	 iban	 tenientes,	 sargentos,	y	en	 la	del	nuestro,	 la
mujer	de	uno	de	los	oficiales	con	una	niñita	de	unos	seis	años.	En	las	paradas	la	niña
saltaba	fuera,	corría	por	la	hierba	de	la	pradera,	recogía	flores,	gritaba	sonoramente	a
mamá.	 No	 la	 intimidaban	 lo	 más	 mínimo	 ni	 las	 metralletas,	 ni	 los	 perros,	 ni	 las
grotescas	cabezas	de	los	detenidos	que	asomaban	de	los	bordes	del	camión,	nuestro
terrorífico	mundo	no	le	ensombrecía	el	prado	y	las	flores,	ni	por	curiosidad	nos	llegó
a	 mirar	 una	 sola	 vez…	 Me	 acordé	 entonces	 del	 hijo	 de	 un	 brigada	 de	 la	 cárcel
especial	de	Zagorsk,	Su	juego	preferido	era:	obligar	a	dos	chiquillos	de	la	vecindad	a
poner	 las	manos	 a	 la	 espalda	 (a	 veces	 les	 ataba	 las	manos)	 y	 andar	 por	 el	 camino,
mientras	él	iba	al	lado	y	los	custodiaba.

Conforme	viven	los	padres,	así	juegan	los	niños…
Cruzamos	el	Irtysh.	Viajamos	mucho	rato	por	praderas	anegadizas,	luego	por	una

estepa	llanísima.	Los	vapores	del	Irtysh,	el	fresco	de	la	noche	en	la	estepa,	el	olor	del
ajenjo	nos	envolvían	durante	los	minutos	de	parada,	cuando	se	posaban	las	nubes	de
polvo	gris	claro	 levantadas	por	 las	ruedas.	Generosamente	rebozados	de	este	polvo,
mirábamos	 atrás	 (estaba	 prohibido	 volver	 la	 cabeza),	 callados	 (estaba	 prohibido
hablar),	 y	 pensábamos	 en	 el	 campo	 al	 que	 íbamos,	 con	 un	 complicado	 nombre
exótico.	Lo	 habíamos	 leído	 en	 nuestros	 «expedientes»	 desde	 la	 tarima	 superior	 del
stolypin,	boca	abajo,	EKIBASTUZ,	pero	nadie	podía	 imaginar	dónde	cae	eso	en	el
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mapa,	y	 sólo	 el	 teniente	 coronel	Oleg	 Ivánov	 recordaba	que	 eran	minas	de	 carbón.
Teníamos	incluso	la	impresión	de	que	no	andaba	lejos	de	la	frontera	china	(y	algunos
se	alegraban	de	esto,	no	se	habían	hecho	a	la	idea	de	que	China	es	aún	mucho	peor
que	aquí).	El	capitán	de	fragata	Burkovski	(novato	y	veinticincoañero,	todavía	estaba
huraño	 con	 todos,	 es	 que	 era	 comunista	 y	 enchiquerado	 por	 error,	 en	 cambio
alrededor	 eran	 enemigos	 del	 pueblo;	 conmigo	 se	 trataba	 sólo	 porque	 era	 ex	 oficial
soviético	 y	 no	 había	 estado	 prisionero)	 me	 recordó	 algo	 olvidado	 de	 los	 cursos
universitarios:	el	día	antes	del	equinoccio	de	otoño	tracemos	en	el	suelo	la	línea	del
mediodía,	el	veintitrés	de	Septiembre	 restemos	de	noventa	 la	altura	de	culminación
del	 sol,	y	 tendremos	nuestra	 latitud	geográfica.	Siempre	es	un	consuelo,	aunque	no
hay	forma	de	saber	la	longitud.

Nos	 llevaban	 y	 llevaban.	 Se	 hizo	 de	 noche.	 Por	 el	 estrellado	 cielo	 negro	 ahora
estaba	claro	que	nos	llevaban	al	Sur-suroeste.

En	 la	 luz	de	 los	 faros	de	 los	 camiones	de	detrás	bailaban	 jirones	de	 la	nube	de
polvo,	 levantada	 sobre	 el	 camino	 entero,	 pero	 visible	 sólo	 en	 los	 faros.	 Surgía	 un
extraño	espejismo:	el	mundo	entero	era	negro,	el	mundo	entero	se	balanceaba,	y	sólo
estas	 partículas	 de	 polvo	 brillaban,	 daban	 vueltas	 y	 dibujaban	 hostiles	 cuadros	 del
futuro.

¿A	qué	fin	del	mundo?	¿A	qué	rincón	perdido	nos	llevaban,	donde	tendríamos	que
hacer	nuestra	revolución?

Nuestras	piernas	encogidas	estaban	tan	entumecidas	que	ya	no	parecían	nuestras.
Sólo	 sobre	 medianoche	 llegamos	 al	 campo	 de	 concentración,	 rodeado	 de	 una	 alta
valla	de	madera,	 iluminado	en	 la	negra	estepa	y	cerca	del	negro	poblado	durmiente
por	la	refulgente	electricidad	del	cuerpo	de	guardia	y	alrededor	de	la	zona.

Tras	 pasarnos	 otra	 vez	 lista	 expediente	 por	 expediente	 —«¡…	 marzo	 de	 mil
novecientos	setenta	y	cinco!»—	para	este	cuarto	de	siglo	que	faltaba	nos	condujeron
tras	el	altísimo	portalón	doble.

El	campo	dormía,	pero	resplandecían	brillantemente	todas	las	ventanas	de	todos
los	barracones,	como	si	allí	 todo	desbordara	de	vida.	Luz	de	noche,	o	sea,	 régimen
carcelario.	 Las	 puertas	 de	 los	 barracones	 estaban	 cerradas	 por	 fuera	 con	 pesados
candados.	Sobre	los	rectángulos	de	las	ventanas	iluminadas	negreaban	rejas,

El	 subfurriel	 que	 salió	 a	 nuestro	 encuentro	 estaba	 cubierto	 de	 trapitos	 con	 su
número.

¿Has	 leído	 en	 los	 periódicos	 que	 en	 los	 campos	 fascistas	 las	 personas	 llevaban
números?
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III
Cadenas,	cadenas…

Pero	 nuestros	 ímpetus,	 nuestras	 premonitorias	 esperanzas,	 pronto	 quedaron
aplastados.	El	vientecillo	de	los	cambios	soplaba	sólo	en	las	corrientes	de	aire:	en	los
tránsitos.	En	 cambio	 aquí,	 tras	 las	 altas	 empalizadas	 de	 los	Campos	Especiales,	 no
llegaba.	 Y	 aunque	 los	 campos	 se	 componían	 tan	 sólo	 de	 políticos,	 no	 colgaban
ningunas	octavillas	subversivas	de	los	postes.

Dicen	que	en	el	Minlag	los	herreros	se	negaron	a	forjar	rejas	para	las	ventanas	de
los	 barracones.	 ¡Gloria	 a	 ellos,	 de	 momento	 desconocidos!	 Eran	 hombres.	 Los
metieron	en	el	BUR.[go]	Forjaron	rejas	para	el	Minlag	en	Kotlás.	Y	nadie	apoyó	a	los
herreros.

Los	 Campos	 Especiales	 comenzaron	 con	 la	 misma	 callada	 e	 incluso	 servil
sumisión	que	habían	criado	tres	decenios	de	ITL.

El	contingente	enviado	del	Gran	Norte	no	tuvo	ocasión	de	alegrarse	del	solecito
del	Kazajstán.	En	 la	 estación	 de	Novorúdnoie	 saltaban	 de	 sus	 vagones	 rojos	 a	 una
tierra	asimismo	rojiza.	Era	aquel	cobre	de	Dzhezkazgán,	cuya	extracción	no	resistían
más	 de	 cuatro	 meses	 los	 pulmones	 de	 nadie.	 Aquí	 mismo,	 con	 los	 primeros	 que
cayeron	en	falta,	los	ufanos	guardianes	hicieron	una	demostración	de	su	nueva	arma:
esposas,	 que	 no	 se	 empleaban	 en	 los	 ITL,	 brillantes	 esposas	 niqueladas,	 cuya
producción	industrial	se	organizó	en	la	Unión	Soviética	para	el	trigésimo	aniversario
de	 la	 revolución	 de	 Octubre.	 (En	 alguna	 fábrica	 las	 harían	 obreros	 de	 bigotes
entrecanos,	 los	 proletarios-modelo	 de	 nuestra	 literatura.	 Porque	 ¿no	 las	 fabricarían
Stalin	 y	Beria	 en	persona?)	Estas	 esposas	 tenían	de	 particular	 que	 se	 podían	poner
más	o	menos	prietas:	tenían	una	plaquita	metálica	dentada,	y	ya	puestas	las	apretaban
a	golpes	sobre	la	rodilla	del	guardián,	de	modo	que	entrara	el	máximo	de	dientes	en	el
cierre	 e	 hicieran	 más	 daño.	 Con	 lo	 cual	 las	 esposas,	 de	 una	 traba,	 de	 acción
preventiva,	 se	 transformaban	 en	 un	 instrumento	 de	 tortura:	 apretaban	 las	muñecas,
con	 un	 permanente	 dolor	 agudo.	 Te	 tenían	 así	 horas,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,
retorcidas.	Aparte,	 fue	 especialmente	 elaborado	un	método	para	 apretar	 las	 esposas
sobre	cuatro	dedos,	causaba	un	dolor	agudo	en	las	articulaciones	de	los	dedos.

En	el	Berlag	utilizaban	las	esposas	con	delirio:	por	cualquier	menudencia,	por	no
quitarte	el	gorro	ante	un	guardián.	Te	colocaban	las	esposas	(manos	atrás)	y	te	ponían
de	pie	ante	el	puesto	de	guardia.	Los	brazos	se	entumecían,	se	dormían,	y	hombres
hechos	 y	 derechos	 lloraban:	 «¡Ciudadano	 jefe,	 no	 lo	 haré	 más!	 ¡Quíteme	 las
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esposas!»	(Allí	sí	que	había	orden,	en	el	Berlag:	no	sólo	iban	al	comedor	formados,
sino	que	se	acercaban	a	la	mesa	en	formación,	se	sentaban	todos	a	una,	todos	a	una
metían	la	cuchara	en	la	balanda,	todos	a	una	se	levantaban	y	salían).

No	 le	 costó	 nada	 a	 alguien	 dar	 un	 plumazo:	 «¡Crear	 Campos	 Especiales!
¡Comunicar	 proyecto	 de	 régimen	 para	 tal	 fecha!»	 Pero	 más	 de	 un	 laborioso
carcelólogo	(y	psicólogos,	y	conocedores	de	la	vida	concentracionaria)	tuvieron	que
pensar	punto	por	punto:	¿qué	más	se	puede	atornillar	que	fastidie?,	¿qué	más	se	les
puede	cargar	encima,	que	se	derrumben?,	¿en	qué	se	puede	hacer	aún	más	dura	la	ya
poco	 halagüeña	 vida	 del	 indígena-recluso?	 Al	 pasar	 de	 los	 ITL	 a	 los	 Campos
Especiales,	 esas	 sabandijas	 debían	 inmediatamente	 sentir	 severidad	 y	 dureza,	 ¡pero
previamente,	alguno	tenía	que	haberlo	elaborado	en	detalle!

Desde	 luego,	 reforzaron	 las	 medidas	 de	 vigilancia.	 En	 todos	 los	 Campos
Especiales	se	fortificaron	complementariamente	las	líneas	de	zona,	se	tendieron	más
alambres	de	espino	y	además	se	sembraron	espirales	de	Bruno	por	las	antezonas.	En
el	 camino	 seguido	 por	 las	 columnas	 de	 obreros,	 en	 todos	 los	 cruces	 y	 recodos
importantes	 se	 instalaban	de	 antemano	 ametralladoras	 y	 se	 tendían	 en	posición	 sus
servidores.

En	cada	lagpunkt	había	una	cárcel	de	piedra,	el	BUR.[13]	A	los	encerrados	en	el
BUR	se	les	quitaban	obligatoriamente	los	chaquetones:	el	 tormento	del	frío	era	una
particularidad	 importante	 del	 BUR.	 Pero	 también	 cada	 barracón	 venía	 a	 ser	 una
cárcel,	 ya	 que	 las	 ventanas	 estaban	 todas	 enrejadas,	 por	 la	 noche	 entraban	 un
zambullo	 y	 se	 atrancaban	 las	 puertas.	 Y	 además	 en	 cada	 zona	 había	 uno	 o	 dos
barracones	 disciplinarios,	 con	 vigilancia	 reforzada,	 con	 su	 propia	 pequeña	 zonita
dentro	 de	 la	 zona;	 se	 cerraban	 inmediatamente	 a	 la	 llegada	 de	 los	 detenidos	 del
trabajo,	según	modelo	del	primer	presidio.	(Estos	eran	los	BUR	propiamente	dichos,
pero	nosotros	los	llamábamos	regimkas).

Luego	aprovecharon	sin	disimulo	alguno	la	valiosa	experiencia	hitleriana	con	los
números:	 sustituir	 el	 apellido	 del	 recluso,	 el	 «yo»	 del	 recluso,	 la	 personalidad	 del
recluso,	 por	 un	 número,	 de	 forma	 que	 se	 distingan	 uno	 de	 otro	 ya	 no	 por	 toda	 su
individualidad	 humana,	 sino	 sólo	 por	 una	 unidad	 de	más	 o	 de	menos	 en	 una	 serie
uniforme.	Y	esta	medida	puede	llegar	a	ser	opresiva,	pero	sólo	si	se	lleva	a	cabo	muy
consecuentemente,	sin	concesiones.	Así	se	intentó.	Todo	recién	llegado,	tras	«tocar	el
piano»	 en	 la	 sección	 especial	 del	 campo	 (es	 decir,	 tras	 dejar	 las	 huellas	 dactilares,
como	 se	 hacía	 en	 las	 cárceles,	 pero	 no	 en	 los	 ITL),	 se	 ponía	 en	 el	 cuello	 una
cuerdecita	con	una	tablita.	En	la	tablita	se	componía	su	número,	como	«U-262»,	y	en
este	atuendo	lo	retrataba	el	fotógrafo	de	la	sección	especial.	(¡Todas	estas	fotos	aún
deben	conservarse	en	algún	sitio!	¡Todavía	las	veremos!)

Se	le	quitaba	al	recluso	la	placa	del	cuello	(claro,	no	es	un	perro),	y	a	cambio	le
daban	cuatro	(en	algunos	otros	campos,	tres)	trapitos	de	8	por	15	centímetros.	Estos
trapitos	 debía	 cosérselos	 en	 lugares	 no	 establecidos	 uniformemente	 en	 todos	 los
campos,	pero	habitualmente	en	la	espalda,	en	el	pecho,	sobre	la	frente	en	el	gorro,	y
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además	 en	 el	 brazo	 o	 en	 la	 pierna.[14]	 En	 la	 ropa	 acolchada,	 en	 estos	 lugares
establecidos	se	hacía	de	antemano	una	tara	—en	los	talleres	del	campo	había	sastres
dedicados	 exclusivamente	 a	 estropear	 prendas	 nuevas—:	 en	 la	 tela	 de	 fábrica	 se
recortaba	un	cuadradito,	descubriendo	la	guata	de	debajo.	Esto	se	hacía	para	que	el
recluso	no	pudiera,	durante	la	huida,	arrancarse	los	números	y	hacerse	pasar	por	libre.
En	 otros	 campos	 lo	 hacían	 aún	más	 sencillo:	 el	 número	 se	 corroía	 en	 la	 ropa	 con
cloruro	de	cal.

Se	ordenó	a	los	celadores	que	llamaran	a	los	reclusos	sólo	por	sus	números,	y	que
los	apellidos	no	los	supieran	ni	los	recordaran.	Y	hubiera	sido	bastante	molesto	si	lo
hubieran	resistido.	Pero	no	lo	resistieron	(el	ruso	no	es	un	alemán),	y	ya	el	primer	año
comenzaron	a	fallar	y	a	llamar	a	algunos	por	el	apellido,	y	luego	cada	vez	más.	Para
comodidad	de	los	celadores	se	clavaba	en	la	vagonka	ante	cada	yacija	una	plaquita	de
madera,	 y	 en	 ella	 el	 número	 de	 quien	 dormía	 ahí.	 De	 esta	 forma,	 aún	 sin	 ver	 el
número	del	durmiente,	el	celador	siempre	podía	interpelarlo,	y	en	su	ausencia	saber
en	 el	 catre	 de	 quién	 estaba	 el	 desorden.	 A	 los	 celadores	 también	 se	 les	 abría	 este
utilísimo	 campo	 de	 actividad:	 o	 bien	 correr	 el	 cerrojo	 en	 silencio,	 y	 entrar
sigilosamente	en	el	barracón	antes	de	 la	diana	y	apuntar	 los	números	de	 los	que	se
hubieran	levantado	antes	de	hora,	o	bien	irrumpir	en	el	barracón	justo	en	el	momento
de	 la	 diana	 y	 apuntar	 a	 los	 que	 aún	 no	 estuviesen	 levantados.	 En	 ambos	 casos	 se
podía	dar	calabozo	inmediatamente,	pero	en	los	Campos	Especiales	se	solía	más	bien
exigir	escritos	explicativos	—esto	con	 la	prohibición	de	 tener	 tinta	y	plumas	y	 con
nulo	 suministro	 de	 papel—.	 El	 sistema	 de	 los	 escritos	 explicativos,	 largo,	 pesado,
cargante,	no	era	mal	invento,	máxime	que	al	régimen	concentracionario	no	le	faltaban
para	esto	holgazanes	pagados	y	tiempo	que	perder.	No	te	castigaban	simplemente	en
el	 acto,	 sino	 que	 exigían	 una	 explicación	 escrita:	 por	 qué	 tu	 camastro	 estaba	 mal
hecho;	cómo	has	dejado	que	 la	placa	con	 tu	número	colgara	 torcida;	por	qué	se	ha
ensuciado	 el	 número	 en	 tu	 chaquetón	 y	 por	 qué	 no	 lo	 has	 puesto	 debidamente	 en
orden;	 por	 qué	 se	 te	 ha	 visto	 con	 un	 cigarrillo	 en	 el	 barracón;	 por	 qué	 no	 te	 has
quitado	 el	 gorro	 ante	 un	 celador.[15]	 La	 profundidad	 de	 estas	 preguntas	 hacía	 su
contestación	 escrita	 quizás	 aún	 más	 trabajosa	 para	 los	 instruidos	 que	 para	 los
analfabetos.	¡Pero	la	negativa	a	redactar	el	escrito	aumentaba	el	castigo!	El	escrito	se
redactaba,	 por	 su	 presentación	 y	 su	 letra	 respetuosamente	 hacia	 los	Empleados	 del
Régimen,	se	llevaba	al	celador	del	barracón,	luego	lo	leía	el	Subjefe	de	Régimen,	o	el
Jefe	 de	 Régimen,	 y	 en	 él	 mismo	 se	 apuntaba,	 asimismo	 por	 escrito,	 el	 castigo
señalado.

Del	mismo	modo	en	 los	documentos	del	 equipo	de	 trabajo	había	que	poner	 los
números	 delante	 de	 los	 apellidos.	 ¿En	 lugar	 de	 los	 apellidos?	 Pero	 ¡dio	 miedo
renunciar	 a	 los	 apellidos!	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 apellido	 es	 un	 cabo	 seguro,	 con	 su
apellido	un	hombre	está	pillado	para	siempre,	en	cambio	el	número	es	un	soplo,	fu	y
ha	 volado.	 ¡Si	 estos	 números	 se	 hubieran	 grabado	 a	 fuego	 o	 tatuado	 en	 el	 hombre
mismo!	Pero	no	dio	 tiempo	de	 llegar	a	eso.	Aunque	hubieran	podido,	no	 les	habría
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costado	nada,	y	poco	fue	lo	que	faltó.
Y	otra	cosa	que	derribó	la	opresión	de	los	números,	fue	que	no	vivíamos	en	celdas

aisladas,	no	sólo	oíamos	a	los	celadores,	sino	también	unos	a	otros.	Y	unos	a	otros,
los	 detenidos	 no	 sólo	 jamás	 se	 nombraron	 por	 el	 número,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 los
notaban	(aunque	a	primera	vista,	¿cómo	no	notar	estos	chillones	trapos	blancos	sobre
negro?	 cuando	 nos	 juntábamos	 muchos,	 en	 formación,	 para	 el	 recuento,	 la
abundancia	de	números	 saltaba	 a	 la	 vista,	 como	una	 tabla	de	 logaritmos,	 pero	 sólo
para	una	mirada	ajena),	no	los	notaban	hasta	el	punto,	que	jamás	sabían	qué	número
tenían	 ni	 los	 amigos	más	 íntimos	 o	 los	 compañeros	 de	 equipo,	 sólo	 recordaban	 el
suyo	 propio.	 (Entre	 los	 enchufados	 había	 pisaverdes	 que	 cuidaban	mucho	 de	 coser
sus	números	de	forma	esmerada	e	incluso	coquetona,	con	los	bordes	para	dentro,	con
puntos	menuditos,	 que	quedara	bonito.	 ¡Eterno	 pelotilleo!	Mis	 amigos	 y	 yo,	 por	 el
contrario,	procurábamos	que	los	números	nos	hicieran	lo	más	feo	posible).

El	régimen	de	los	Campos	Especiales	estaba	calculado	para	el	secreto	total:	que
desde	 aquí	 nadie	 se	 quejaría	 a	 nadie,	 nadie	 jamás	 se	 liberaría,	 nadie	 escaparía	 a
ningún	sitio	(ni	Oswenzym,	ni	Katyn	les	habían	enseñado	absolutamente	nada	a	los
amos).	 Por	 eso	 los	 tempranos	Campos	Especiales	 son	 campos	 con	 palos.	Con	más
frecuencia,	los	llevaban	no	los	celadores	(¡éstos	tenían	las	esposas!)	sino	reclusos	de
confianza	—comandantes	 y	 jefes	 de	 equipo—,	 pero	 podían	 pegar	 todo	 lo	 que	 les
viniera	 en	 gana	 y	 con	 plena	 aprobación	 de	 las	 autoridades.	 En	 Dzehzkazgán	 se
colocaban	ante	la	puerta	del	barracón	antes	del	toque	de	formación	los	repartidores	de
tareas	 con	 estacas	 y	 gritaban	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos:	 «¡¡Salid	 y	 que	 no	 haya
último!!»	(el	lector	ya	habrá	entendido	por	qué,	si	llegaba	a	haber	último,	era	como	si
enseguida	ya	no	lo	hubiera).[16]	Por	la	misma	razón	las	autoridades	no	lo	lamentaban
demasiado	si,	por	ejemplo,	un	traslado	invernal	de	Karabás	a	Spassk	—200	hombres
—	se	congelaba	en	camino,	 los	supervivientes	atiborraban	 todas	 las	salas	y	pasillos
de	la	enfermería,	se	pudrían	en	vida	con	un	hedor	insoportable	y	el	doctor	Kolésnikov
amputaba	decenas	de	brazos,	piernas	y	narices.[17]	El	secreto	era	 tan	seguro,	que	el
famoso	 jefe	 de	 régimen	 de	 Spassk,	 capitán	 Vorobiov,	 y	 sus	 adláteres,	 primero
«castigaron»	a	una	bailarina	húngara	recluida	con	calabozo,	después	con	esposas,	y
esposada	la	violaron.

El	régimen	fue	pensado	para	entrar	meticulosamente	en	detalles.	Por	ejemplo,	se
prohibía	 tener	 cualesquiera	 fotografías,	 no	 sólo	 propias	 (¡fuga!)	 sino	 también	 de
familiares.	Las	quitaban	y	destruían.	La	superiora	del	barracón	de	mujeres	de	Spassk,
una	mujer	mayor,	maestra,	colocó	en	su	mesita	un	retrato	de	Tchaikovski,	el	celador
se	lo	confiscó	y	le	dio	tres	días	de	calabozo.	«¡Pero	si	es	el	retrato	de	Tchaikovski!»
«No	sé	de	quién,	pero	no	está	dispuesto	que	las	mujeres	en	el	campo	tengan	retratos
de	hombres».	En	Kenguir	estaba	permitido	recibir	sémola	en	los	paquetes	(¿por	qué
no	se	iba	a	recibir?),	pero	a	la	vez	estaba	terminantemente	prohibido	cocerla,	y	si	un
recluso	 se	 las	 componía	 en	 algún	 sitio	 sobre	 dos	 ladrillos,	 el	 celador	 volcaba	 la
escudilla	con	el	pie,	y	obligaba	al	culpable	a	apagar	el	fuego	con	las	manos.	(Cierto
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es	que	después	construyeron	un	pequeño	cobertizo	para	guisar,	pero	a	los	dos	meses
derribaron	 la	 cocina	 y	 alojaron	 allí	 a	 los	 cerdos	 de	 los	 oficiales	 y	 al	 caballo	 del
comisario	Beliáiev).

Sin	 embargo,	 al	 introducir	 diversas	 novedades	 en	 el	 régimen,	 los	 amos	 no
olvidaban	los	buenos	resultados	de	los	ITL.	En	el	Ozerlag,	el	capitán	Mishin,	jefe	de
un	lagpunkt,	ataba	a	los	refractarios	a	un	trineo	y	así	los	arrastraba	al	trabajo.

De	modo	que	en	conjunto,	el	régimen	resultó	tan	satisfactorio	que	los	anteriores
presidiarios	 originarios	 eran	 mantenidos	 ahora	 en	 los	 Campos	 Especiales	 en	 las
mismas	condiciones	que	 los	demás,	en	 las	mismas	zonas,	y	 sólo	 se	distinguían	por
otras	letras	en	los	parches	de	números.	(Bueno,	salvo	que	al	faltar	barracones,	como
en	Spassk,	les	asignaban	como	viviendas	cobertizos	y	cuadras).

Y	 así	 los	 Campos	 Especiales,	 no	 denominados	 oficialmente	 «presidio»,	 se
convirtieron	en	sus	causahabientes	y	herederos,	se	fundieron	con	él.

Para	 los	Campos	Especiales	 se	escogía	el	 trabajo	más	duro	de	 la	 región	en	que
estaban	 enclavados.	 Como	 bien	 apuntó	 Chéjov:	 «en	 la	 sociedad	 y	 en	 parte	 en	 la
literatura	se	ha	formado	el	parecer	de	que	el	auténtico	presidio,	el	más	rudo	y	el	más
deshonroso,	 sólo	puede	estar	 en	 las	minas.	Si	 en	 las	Mujeres	rusas	 de	Nekrasov	 el
protagonista…	se	hubiese	dedicado	a	pescar	para	la	prisión	o	a	talar	árboles,	muchos
lectores	se	habrían	quedado	insatisfechos».	(Sólo	que,	Antón	Pávlovich,	¿por	qué	este
menosprecio	a	la	tala?	La	tala,	nada,	va	bien).	Las	primeras	secciones	del	Steplag,	por
las	que	empezó,	eran	 todas	minas	de	cobre	 (1.ª	y	2.ª	 sección:	Rudnik,	3.ª:	Kenguir,
4.ª:	 Dzhezkazgán).	 Se	 horadaba	 en	 seco,	 y	 el	 polvo	 del	 mineral	 provocaba
rápidamente	 silicosis	 y	 tuberculosis.[18]	 A	 los	 reclusos	 afectados	 se	 los	mandaba	 a
morir	 al	 célebre	 Spassk	 (no	 lejos	 de	 Karaganda),	 la	 «invalidka	 nacional»	 de	 los
Campos	Especiales.

Spassk	hasta	se	merece	mención	aparte.
A	Spassk	enviaban	inválidos,	inválidos	acabados,	que	ya	renunciaban	a	utilizar	en

sus	campos.	Pero	¡asombroso!	Al	pisar	la	salutífera	zona	de	Spassk,	los	inválidos	se
convertían	de	golpe	 en	productores	útiles.	Para	 el	 coronel	Chéchev,	 jefe	de	 todo	el
Steplag,	 la	sección	concentracionaria	de	Spassk	era	de	las	preferidas.	Al	llegar	aquí
de	Karaganda	en	avión,	 tras	hacerse	 limpiar	 las	botas	en	el	cuerpo	de	guardia,	este
hombre	 rechoncho	y	maligno	 recorría	 la	 zona	 fijándose	en	quién	no	estaba	 todavía
trabajando.	Gustaba	de	repetir:	«Inválidos,	en	 todo	Spassk	sólo	 tengo	uno:	 le	faltan
las	dos	piernas.	Pero	hasta	ése	 tiene	un	 trabajo	fácil:	está	de	recadero».	Los	de	una
pierna	se	empleaban	todos	en	trabajos	sentados:	partir	piedras	para	grava,	seleccionar
la	 viruta.	Ni	 las	muletas,	 ni	 siquiera	 el	 ser	manco	 eran	 obstáculos	 para	 trabajar	 en
Spassk.	 Fue	 Chéchev	 quien	 inventó	 esto:	 colocar	 a	 cuatro	mancos	 (dos	 con	mano
derecha	y	dos	con	izquierda)	a	llevar	angarillas.	Fue	bajo	el	mando	de	Chéchev	que
se	 inventó	 el	 dar	 vueltas	 a	mano	 a	 los	 tornos	 de	 los	 talleres	mecánicos	 cuando	 no
había	 luz.	 Era	 a	 Chéchev	 a	 quien	 le	 gustaba	 tener	 «su	 profesor»,	 y	 autorizó	 al
biofísico	 Chizhevski	 a	 que	montara	 en	 Spassk	 un	 laboratorio	 (con	mesas	 vacías).
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Pero	cuando	Chizhevski,	con	los	últimos	materiales	de	desecho,	ideó	una	mascarilla
contra	la	silicosis	para	los	mineros	de	Dzhezkazgán,	Chéchev	no	le	dio	el	visto	bueno
para	 producción.	 Trabajan	 sin	 mascarillas,	 y	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Bien	 ha	 de
renovarse	el	personal.

A	finales	de	1948	había	en	Spassk	cerca	de	quince	mil	reclusos	de	ambos	sexos.
Era	 una	 zona	 inmensa,	 su	 empalizada	 trepaba	 colinas	 y	 bajaba	 hondonadas,	 y	 los
miradores	de	las	esquinas	no	se	veían	unos	a	otros.	Gradualmente	se	llevaron	a	cabo
trabajos	de	autovallado:	 los	presos	construyeron	muros	 interiores	y	aislaron	 la	zona
femenina,	 la	 de	 trabajo,	 la	 puramente	 de	 inválidos	 (así	 era	 más	 molesto	 para	 las
comunicaciones	entre	reclusos	y	más	cómodo	para	los	amos).	Seis	mil	personas	iban
a	trabajar	a	un	muelle	a	12	kilómetros.	Como	a	pesar	de	todo	eran	inválidos,	tardaban
en	ir	allí	más	de	dos	horas,	y	más	de	dos	horas	en	volver.	A	esto	hay	que	añadirle	una
jornada	de	11	horas.	(Pocos	resistían	en	aquel	trabajo	más	de	dos	meses).	La	siguiente
labor	importante	era	las	canteras,	se	encontraban	en	las	propias	zonas	(¡en	la	isla	sus
propios	minerales!),	tanto	la	de	hombres	como	la	de	mujeres.	En	la	zona	de	hombres
la	cantera	estaba	en	un	monte.	Allí	después	de	 las	horas	de	 labor	volaban	 la	piedra
con	 dinamita,	 y	 de	 día	 los	 inválidos	 partían	 las	 rocas	 con	martillos.	 En	 la	 zona	 de
mujeres	 no	 empleaban	 dinamita,	 y	 éstas	 cavaban	 hasta	 la	 capa	 con	 picos,	 y	 luego
cascaban	la	piedra	con	grandes	martillos.	Sus	martillos,	por	supuesto,	saltaban	de	los
mangos,	 y	 los	 nuevos	 se	 rompían,	 y	 para	 enmangarlos	 había	 que	 enviarlos	 a	 otra
zona.	 Pese	 a	 todo,	 a	 cada	mujer	 le	 exigían	 la	norma:	 0,9	metros	 cúbicos	 al	 día,	 y
como	ellas	no	la	podían	cumplir,	estuvieron	mucho	tiempo	a	ración	disciplinaria	—
400	gramos—,	hasta	que	 los	hombres	 les	enseñaron	a	pasar,	antes	de	 la	entrega,	 la
piedra	 de	 los	 montones	 viejos	 a	 los	 nuevos.	 Recordemos	 que	 todo	 este	 trabajo	 se
realizaba	no	sólo	por	inválidos	y	no	sólo	sin	una	máquina,	sino	también	en	el	riguroso
invierno	de	 la	 estepa	 (hasta	 30-35°	bajo	 cero	 con	vestiscas)	 y	 además	con	 ropa	de
verano,	porque	a	los	no-trabajadores	(o	sea,	a	los	inválidos)	no	se	les	entrega	ropa	de
abrigo	 para	 el	 invierno.	 P-r	 recuerda	 cómo	 en	 estas	 heladas,	 casi	 desvestida,	 se
afanaba	sobre	una	piedra	con	un	enorme	martillo.	La	utilidad	de	este	trabajo	para	la
Patria	 quedará	 especialmente	 patente	 si	 añadimos	 que	 la	 piedra	 de	 la	 cantera	 de
mujeres,	 por	 alguna	 razón,	 fue	 declarada	 inútil	 para	 la	 construcción,	 y	 cierto	 día
cierto	jefazo	dispuso	que	las	mujeres	volvieran	a	tirar	a	la	cantera	toda	la	piedra	que
habían	 extraído	 en	 un	 año,	 la	 recubrieran	 de	 tierra	 y	 plantaran	 un	 parque	 (hasta	 el
parque,	 claro,	 la	 cosa	 no	 llegó).	 En	 la	 zona	 de	 hombres	 la	 piedra	 era	 buena,	 y	 su
transporte	a	la	obra	se	hacía	así:	después	del	pase	de	lista	se	llevaba	a	toda	la	columna
(unos	ocho	mil	de	golpe,	todos	los	que	aquel	día	aún	estaban	vivos)	al	monte,	y	se	los
dejaba	 volver	 sólo	 con	 piedras.	En	 un	 día	 de	 asueto	 este	 paseo	 de	 los	 inválidos	 se
organizaba	dos	veces:	por	la	mañana	y	por	la	tarde.

Luego	 venían	 los	 trabajos	 siguientes:	 autotapiado;	 construcción	 de	 un	 poblado
para	 concentracioneros	 y	 escolta	 (viviendas,	 club,	 baño,	 escuela);	 trabajo	 en	 los
campos	y	huertos.
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Lo	 que	 se	 recogía	 en	 aquellos	 huertos	 también	 era	 para	 los	 libres;	 los	 reclusos
recibían	sólo	hojas	de	remolacha:	las	traían	a	camionadas,	las	volcaban	en	montones
cerca	de	la	cocina,	allí	se	mojaban,	se	pudrían,	y	de	allí	los	cocineros	las	llevaban	con
horcas	 a	 los	 calderos.	 (¿No	 recuerda	 un	 tanto	 la	 alimentación	 del	 ganado
doméstico…?)	Con	 estas	 hojas	 se	 guisaba	 la	balanda	 diaria,	 a	 la	 que	 se	 añadía	 un
cacito	 de	 polenta	 al	 día.	 Escena	 agrícola	 en	 Spassk:	 cerca	 de	 medio	 centenar	 de
presos,	puestos	de	acuerdo,	se	han	lanzado	todos	a	una	sobre	uno	de	esos	huertos	se
han	tumbado	y	roen	las	hortalizas	en	los	arriates.	Ha	venido	corriendo	la	guardia,	les
pega	con	palos,	ellos	siguen	tumbados	y	roen.

Pan,	daban	a	los	inválidos	no-trabajadores	550,	a	los	trabajadores	650.
Tampoco	conocía	Spassk	las	medicinas	(¡de	dónde	sacarlas	para	esta	caterva!,	y

además	van	a	diñarla	lo	mismo),	ni	los	pertrechos	de	cama.	En	algunos	barracones	las
vagonkas	 se	 juntaban	 y	 en	 los	 tableros	 emparejados	 se	 acostaban	 no	 ya	 dos,	 sino
cuatro	bien	apretados.

¡Sí,	 otro	 trabajo	 más!	 Cada	 día	 110-120	 hombres	 salían	 a	 cavar	 fosas.	 Dos
«Studebaker»	transportaban	los	cadáveres	en	enrejados	de	los	que	asomaban	brazos	y
piernas.	 Incluso	 en	 los	 mejores	 meses,	 en	 verano	 de	 1949,	 morían	 unas	 60-70
personas	 al	 día,	 y	 en	 invierno	 no	 bajaba	 del	 centenar	 (contaban	 los	 estonios	 que
trabajaban	en	el	depósito).

(En	otros	Campos	Especiales	no	había	esta	mortandad,	y	alimentaban	mejor,	pero
también	el	trabajo	era	más	durillo,	no	eran	inválidos,	eso	ya	lo	equilibrará	el	propio
lector).

Todo	esto	ocurría	en	1949	(mil	novecientos	cuarenta	y	nueve),	a	los	treinta	y	dos
años	de	la	revolución	de	Octubre,	a	los	cuatro	años	de	acabar	la	guerra	y	sus	severas
exigencias,	 a	 los	 tres	 años	 de	 concluirse	 el	 proceso	 de	 Nürenberg,	 cuando	 la
Humanidad	entera	se	enteró	de	los	horrores	de	los	campos	de	concentración	nazis	y
respiró	aliviada:	«¡Esto	no	se	repetirá…!»[19]

Si	 a	 todo	 este	 régimen	 aún	 añadimos	 que	 con	 el	 traslado	 a	 un	Campo	Especial	 se
interrumpía	 prácticamente	 todo	 contacto	 con	 el	 exterior,	 con	 la	 esposa,	 que	 te
esperaba	a	ti	y	a	tus	cartas,	con	los	hijos,	para	los	que	ibas	convirtiéndote	en	un	mito
(dos	cartas	al	año,	pero	ni	siquiera	salían	éstas,	en	que	habías	volcado	lo	mejor	y	lo
principal	 de	 lo	 acumulado	 en	 meses).	 ¿Quién	 comprobará	 a	 las	 censoras,
colaboradoras	del	MGB?	Con	frecuencia	se	ahorraban	trabajo:	quemaban	parte	de	las
cartas,	 para	 no	 molestarse	 en	 comprobarlas.	 Y	 el	 que	 tu	 carta	 no	 haya	 llegado,
siempre	 se	 puede	 echar	 la	 culpa	 al	 correo.	 En	 Spassk	 llamaron	 una	 vez	 a	 unos
detenidos	 para	 arreglar	 la	 estufa	 en	 la	 censura,	 y	 éstos	 descubrieron	 allí	 cientos	 de
cartas	no	enviadas,	pero	todavía	por	quemar:	las	censoras	habían	olvidado	prenderles
fuego.	 Lo	 que	 era	 el	 ambiente	 en	 los	 Campos	 Especiales:	 ¡los	 fumistas,	 encima,
tenían	miedo	de	contárselo	a	los	amigos!	Porque	los	emegebistas	podían	hacerles	un
escarmiento…	(Estas	censoras	del	MGB,	que	para	su	comodidad	quemaban	el	alma
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de	los	presos,	¿eran	más	humanas	que	aquellas	SS	que	recogían	la	piel	y	el	pelo	de
los	 muertos?)	 Y	 ya	 visitas	 de	 familiares,	 en	 los	 Campos	 Especiales	 de	 eso	 ni	 se
hablaba:	la	dirección	del	campo	estaba	en	clave	y	no	se	permitía	venir	a	nadie.

Si	 aún	 añadimos	 que	 la	 cuestión	 de	 Hemingway,	 tener	 o	 no	 tener,	 apenas	 se
planteaba	 en	 los	 Campos	 Especiales,	 desde	 el	 día	 de	 su	 creación	 fue	 firmemente
resuelta	en	el	sentido	de	no	tener.	No	tener	dinero	ni	cobrar	sueldo	(en	los	ITL	aún	se
podía	ganar	unos	céntimos,	aquí	ni	una	perra).	No	tener	calzado	ni	ropa	de	recambio,
nada	 para	 ponerse	 debajo	 de	 la	 ropa	 de	 trabajo,	 nada	 para	 cambiarse,	 abrigarse,
secarse.	La	ropa	interior	(¡y	qué	ropa	interior!	Dudo	que	los	mendigos	de	Hemingway
consintieran	en	ponérsela)	se	cambiaba	dos	veces	al	mes,	la	ropa	exterior	y	el	calzado
dos	 veces	 al	 año:	más	 claro	 el	 día.	 (No	 en	 los	 primeros	 días	 del	 campo,	 sino	más
tarde,	inventaron	la	consigna	a	perpetuidad,	hasta	el	día	de	la	«puesta	en	libertad»,	y
se	 consideraba	 un	 grave	 delito	 no	 entregar	 allí	 cualquier	 prenda	 propia:	 era
preparativos	para	la	fuga,	calabozo,	procesamiento).	No	tener	ningún	comestible	en	la
mesita	de	noche	(sino	hacer	cola	por	la	mañana	ante	la	consigna	de	comestibles	para
entregarlos,	por	la	noche	para	recogerlos:	otro	buen	sistema	para	ocupar	las	medias-
horas	matutinas	y	vespertinas	aún	libres	para	la	mente).	No	tener	nada	manuscrito,	no
tener	tinta,	ni	lápices	de	tinta	o	de	colores,	no	tener	papel	blanco	en	mayor	cantidad
que	 un	 cuaderno	 de	 colegial.	 Al	 final	 ya,	 no	 tener	 tampoco	 libros.	 (En	 Spassk
quitaban	los	libros	propios	al	ingresar	en	el	campo.	En	el	nuestro	primero	permitieron
tener	uno	o	dos,	pero	un	día	salió	una	sapientísima	orden:	 registrar	 todos	 los	 libros
propios	 en	 la	 Sección	 Educativo-Cultural,	 poner	 en	 la	 primera	 hoja:	 «Steplag.
Lagpunkt	 N.º»…	 Todos	 los	 libros	 sin	 sellar	 serán	 en	 adelante	 confiscados	 como
ilegales;	 en	 cambio,	 los	 libros	 sellados	 se	 considerarán	 de	 la	 biblioteca	 y	 dejan	 de
pertenecer	a	su	dueño).

Si	además	recordamos	que	en	los	Campos	Especiales	se	hacían	registros	con	más
insistencia	y	 frecuencia	que	en	 los	 ITL	 (minucioso	 registro	diario	a	 la	 salida	y	a	 la
entrada;	 sistemáticos	 registros	 en	 los	 barracones,	 levantando	 los	 suelos,	 arrancando
las	 rejillas	 de	 las	 estufas,	 rompiendo	 el	 entarimado	 de	 los	 porchecillos;	 y	 encima
registros	de	tipo	carcelario,	de	los	de	desvestir,	palpar,	descoser	forros,	suelas).	Que
con	 el	 tiempo	 se	 pusieron	 a	 segar	 toda	 la	 hierba	 en	 la	 zona,	 hasta	 la	 última	brizna
(«para	que	no	escondan	armas	en	la	hierba»).	Que	los	días	de	asueto	se	ocupaban	con
trabajos	domésticos	en	la	zona.

Teniendo	en	cuenta	 todo	esto,	ya	no	extrañará	a	nadie	que	el	 llevar	números	no
era,	 ni	 mucho	 menos,	 la	 manera	 más	 sensible	 o	 hiriente	 de	 humillar	 al	 detenido.
Cuando	 Iván	Denísovich	 dice	 que	 «no	 pesan	 los	 números»,	 no	 es	 en	 absoluto	 una
pérdida	del	sentido	de	la	dignidad	(como	reprochaban	orgullosos	críticos,	que	jamás
habían	llevado	números	ellos	mismos,	ni	tampoco	pasado	hambre),	es	simple	sentido
común.	Los	números	no	eran	para	nosotros	una	vejación	psicológica	o	moral	(como
calculaban	 los	 amos	 del	 GULAG),	 sino	 una	 molestia	 práctica:	 que	 bajo	 pena	 de
calabozo	 hubiera	 que	 emplear	 tiempo	 libre	 en	 coser	 un	 borde	 descosido,	 hacerse
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repintar	 las	 cifras	 por	 los	 pintores,	 y	 los	 trapos	 destrozados	 en	 la	 obra,	 cambiarlos
enteros,	sacar	de	algún	sitio	pedazos	nuevos.

Para	quienes	los	números	eran	efectivamente	la	más	diabólica	de	las	ocurrencias
de	 aquí,	 era	 para	 las	 intransigentes	 prosélitos	 de	 algunas	 sectas.	 Las	 había	 en	 una
sección	concentracionaria	de	mujeres	cerca	de	 la	estación	de	Suslovo	(Kamyshlag),
en	general	presas	por	la	fe	eran	una	de	cada	tres.	Es	que	lo	predecía	directamente	el
Apocalipsis:

13,	16:…	e	hizo	que…	se	 les	 imprimiese	una	marca	 (en	 refundido)	en	 la	mano
derecha	y	en	la	frente.

¡Y	 estas	 mujeres	 se	 negaron	 a	 llevar	 números!	 ¡El	 sello	 de	 Satanás!	 Tampoco
consentían	 en	 dar	 su	 firma	 (asimismo	 a	 Satanás)	 por	 el	 uniforme	 oficial.	 La
administración	 del	 campo	 (jefe	 de	 la	 sección,	 general	Grigóriev,	 jefe	 del	 lagpunkt,
mayor	Bogush)	mostró	 la	necesaria	 firmeza:	mandó	desvestir	 a	 estas	mujeres	hasta
dejarlas	en	combinación,	descalzarlas	(lo	hicieron	todo	celadoras	del	konsomol),	para
que	 el	 invierno	 ayudase	 a	 obligar	 a	 las	 insensatas	 fanáticas	 a	 aceptar	 el	 uniforme
oficial	y	coserse	los	números.	¡Pero	incluso	en	la	helada	las	mujeres	andaban	por	la
zona	descalzas	y	en	combinación,	antes	que	entregar	su	alma	a	Satanás!

Y	 ante	 este	 espíritu	 (por	 supuesto,	 reaccionario,	 nosotros,	 gente	 instruida,	 ¡no
íbamos	 a	 poner	 tantas	 pegas,	 total	 por	 llevar	 unos	 números!),	 la	 administración	 se
rindió,	 devolvió	 a	 las	 creyentes	 sus	 ropas,	 ¡y	 se	 las	 pusieron	 sin	 números!	 (Helena
Ivánovna	Usova	anduvo	así	los	10	años	enteros	con	su	propia	ropa,	las	prendas	se	le
gastaron,	 le	caían	de	 los	hombros,	 ¡pero	no	podía	 la	administración	entregarle	nada
oficial	sin	recibo!)

Otra	molestia	 de	 los	 números	 era	 que	 al	 ser	 tan	 grandes,	 los	 leía	 fácilmente	 la
escolta.	 La	 escolta	 siempre	 nos	 veía	 sólo	 a	 distancia,	 la	 precisa	 para	 apuntar	 la
metralleta	y	disparar,	no	conocía,	naturalmente,	a	nadie	de	nosotros	por	su	apellido,	y,
vestidos	igual,	no	nos	distinguiría	a	no	ser	por	los	números.	Así,	en	cambio,	notaban
quién	charlaba	en	la	columna,	o	pasaba	de	fila	a	fila,	o	no	llevaba	las	manos	atrás,	o
había	recogido	algo	del	suelo;	y	era	suficiente	con	un	informe	del	jefe	de	escolta	al
campo	para	que	al	culpable	le	esperara	el	calabozo.

La	escolta	era	otra	más	de	 las	fuerzas	que	apretaban	al	pajarillo	de	nuestra	vida
hasta	convertirlo	en	orujo.	Estos	«charreteras	rojas»,	soldados	regulares,	estos	hijitos
con	metralletas	 eran	una	 fuerza	 obtusa,	 que	 no	 razonaba,	 que	de	 nosotros	 no	 sabía
nada,	que	jamás	aceptaba	explicaciones.

De	nosotros	a	ellos	no	podía	 llegar	nada,	de	ellos	a	nosotros	gritos,	 ladridos	de
perros,	sonidos	de	cerrojos	y	balas.	Y	siempre	tenían	razón	ellos,	nunca	nosotros.

En	Ekibastuz,	en	el	tendido	del	ferrocarril,	donde	no	hay	zona,	sino	un	cordón,	un
preso,	dentro	de	la	línea	autorizada,	dio	unos	pasos	para	coger	su	pan	de	la	chaqueta
que	 había	 tirado,	 pero	 el	 escolta	 levantó	 el	 arma	 y	 lo	mató.	 Y	 por	 supuesto,	 tuvo
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razón.	Y	sólo	pudo	recibir	agradecimiento.	Y	naturalmente,	no	se	arrepiente	siquiera
ahora.	En	cuanto	a	nosotros,	no	expresamos	ninguna	indignación.	Y	desde	luego,	no
escribimos	a	nadie	(y	tampoco	habrían	dejado	salir	nuestra	queja).

El	 19	de	 enero	de	1951	nuestra	 columna	de	quinientos	 hombres	 se	 acercó	 a	 su
objetivo,	los	talleres	de	reparación	de	automóviles.	A	un	lado	estaba	la	zona,	y	ya	no
había	 soldados.	 Estaban	 a	 punto	 de	 dejarnos	 entrar	 por	 el	 portalón.	 De	 pronto,	 el
recluso	Maloy	—en	realidad,	un	mozarrón	alto	y	fornido—,[gp]	sin	ningún	motivo,	se
separó	de	la	columna,	y,	como	pensativamente,	se	dirigió	sobre	el	jefe	de	la	escolta.
Daba	la	impresión	de	que	no	estaba	en	sus	cabales,	de	que	no	entendía	él	mismo	lo
que	hacía.	No	levantó	la	mano,	no	hizo	un	solo	gesto	amenazador,	simplemente	fue
pensativamente	hacia	allá.	El	jefe	de	la	escolta,	un	oficialillo	presumido	y	feúcho,	se
asustó	y	echó	a	correr	de	espaldas,	huyendo	de	Maloy,	chillando	algo	y	sin	acertar	a
sacar	la	pistola.	Contra	Maloy	se	destacó,	rápidamente	un	sargento	con	metralleta,	y	a
varios	pasos,	le	soltó	una	ráfaga	en	el	pecho	y	en	el	vientre,	asimismo	retrocediendo
lentamente.	 Y	 Maloy,	 antes	 de	 caer,	 aún	 continuó	 un	 par	 de	 pasos	 su	 pausado
movimiento,	 mientras	 que	 de	 su	 espalda,	 tras	 las	 invisibles	 balas,	 salían	 visibles
pedacitos	de	guata	del	chaquetón.	Pero	aunque	Maloy	cayó	y	nosotros,	todo	el	resto
de	la	columna,	no	nos	habíamos	movido,	el	jefe	de	la	escolta	estaba	tan	asustado,	que
gritó	a	sus	soldados	 la	orden	de	fuego,	y	de	 todos	 lados	 tabletearon	 las	metralletas,
disparando	 un	 poquitín	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 resonó	 una	 ametralladora,
colocada	 anticipadamente	 en	posición,	y	 a	muchas	voces,	 a	 cual	más	histérica,	 nos
gritaron:	«¡A	tierra!	¡A	tierra!	¡A	tierra!»	Y	las	balas	fueron	más	abajo,	más	abajo,	a
la	alambrada	de	la	zona.	Nosotros,	medio	millar,	no	nos	echamos	sobre	los	soldados,
no	los	desarmamos,	sino	que	nos	derrumbamos	todos	a	tierra,	y	allí,	la	cara	metida	en
la	nieve,	en	postura	vergonzosa,	indefensa,	pasamos	en	esta	mañana	de	Epifanía	más
de	un	cuarto	de	hora	tumbados	como	borregos;	no	les	habría	costado	nada	matarnos	a
todos,	y	no	hubieran	respondido	de	nada:	¡intento	de	motín!

Así	 de	 lastimosos	 esclavos	 reprimidos	 fuimos	 el	 primero	 y	 el	 segundo	 año	 de
Campos	Especiales,	y	de	este	período	se	ha	dicho	lo	suficiente	en	Iván	Denísovich.

¿Cómo	fue	esto?	¿Por	qué	muchos	miles	de	este	ganado,	Cincuenta	y	Ochos,	pero
después	de	todo,	caramba,	presos	políticos	—¿pero	ahora	ya,	una	vez	separados,	una
vez	 segregados,	 una	 vez	 reunidos,	 podían	 ser	 políticos?	 ¿se	 comportaron	 tan
miserablemente?	¿Tan	sumisamente?

La	 verdad	 es	 que	 estos	 campos	 no	 podían	 empezar	 de	 otra	 forma.	 Tanto	 los
oprimidos,	como	los	opresores	vinieron	de	los	campos	ITL,	y	unos	y	otros	 tenían	a
sus	espaldas	decenios	de	tradición	de	amos	y	esclavos.	El	modo	de	vida	y	el	modo	de
razonar	se	trasladaban	junto	con	las	personas,	éstas	los	atizaban	y	los	mantenían	unas
en	 otras,	 porque	 llegaban	 por	 centenares	 de	 una	 misma	 sección	 de	 concentración.
Traían	a	su	destino	el	convencimiento,	que	nos	habían	inculcado	a	todos,	de	que	en	el
mundo	concentracionario	el	hombre	es	para	el	hombre	una	rata	y	un	caníbal,	y	de	otra
forma	 no	 puede	 ser.	 Traían	 interés	 exclusivamente	 por	 su	 propia	 suerte,	 y	 total
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indiferencia	hacia	la	suerte	común.	Llegaban	dispuestos	a	una	despiadada	lucha	por
hacerse	con	las	jefaturas	de	equipo,	con	los	puestos	privilegiados	en	la	cocina,	en	la
cortaduría	 del	 pan,	 en	 las	 consignas,	 en	 administración	 y	 en	 la	Sección	Educativo-
Cultural.

Pero	 cuando	 va	 a	 un	 nuevo	 destino	 un	 hombre	 aislado,	 en	 sus	 cálculos	 para
situarse	allí	sólo	puede	contar	con	la	casualidad	y	su	propia	falta	de	escrúpulos.	En
cambio,	cuando	en	un	largo	traslado	transportan	durante	dos-tres-cuatro	semanas	en
el	 mismo	 vagón,	 lavan	 en	 los	 mismos	 tránsitos,	 conducen	 en	 las	 mismas	 filas	 a
hombres	que	ya	han	chocado	de	frente,	que	ya	han	tenido	ocasión	de	apreciar	unos	en
otros	el	puño	del	jefe	de	equipo,	y	el	arte	de	hacer	la	pelotilla	a	los	superiores,	y	de
dar	la	dentellada	por	la	espalda,	y	el	de	sisar	desviando	 lo	de	 los	obreros	—cuando
trasladan	a	un	ovillo	ya	organizado	de	enchufados—,	lo	lógico	no	es	que	se	entreguen
a	meditaciones	 libertarias,	 sino	que	unánimemente	pasen	el	 relevo	de	 la	esclavitud,
que	 se	pongan	de	acuerdo	en	cómo	van	a	conquistar	 los	puestos	clave	en	el	nuevo
campo,	 apartando	 a	 los	 enchufados	 de	 otros	 campos.	 En	 cuanto	 a	 los	 obreros	 del
montón,	convienen	cómo	tratarán	en	el	nuevo	sitio	de	formar	un	buen	equipo	y	caer
bajo	un	jefe	pasadero.

Y	todos	estos	hombres	han	irremediablemente	olvidado	no	sólo	que	cada	uno	de
ellos	es	una	persona,	y	lleva	dentro	de	sí	la	llama	de	Dios,	y	es	capaz	de	un	destino
superior,	 sino	que	ha	olvidado	 incluso	que	 la	espalda	 también	 la	pueden	desdoblar,
que	la	simple	libertad	es	un	derecho	del	hombre	tanto	como	el	aire,	que	todos	ellos
son	los	llamados	presos	políticos,	y	ahora	se	van	a	quedar	entre	sí.

Es	 verdad	 que	 unos	 poquitos	 hampones,	 a	 pesar	 de	 todo,	 los	 había	 entre	 ellos:
desesperados	de	no	poder	 retener	a	sus	 favoritos	de	 fugarse	 (el	art.	82	del	CP	daba
por	 fugarse	 sólo	 hasta	 dos	 años,	 cuando	 los	 ladrones	 ya	 tenían	 decenas	 y	 cientos
sumados,	 ¿por	 qué	 no	 iban	 a	 fugarse,	 si	 nadie	 se	 lo	 impedía?)	 las	 autoridades	 se
decidieron	a	endilgarles	por	evasión	el	58-14,	o	sea	sabotaje	económico.

De	 estos	 hampones	 iban	 a	 los	Campos	Especiales	muy	 pocos	 en	 total,	 en	 cada
traslado	 un	 puñadito,	 pero,	 según	 su	 código,	 los	 suficientes	 para	 portarse
insolentemente,	descaradamente,	andar	de	comandantes	con	bastones	(como	aquellos
dos	azerbaidjanos	de	Spassk,	acuchillados	después)	y	ayudar	a	los	enchufados	a	izar
en	las	nuevas	islas	del	Archipiélago	siempre	la	misma	bandera	negro-mierdosa	de	los
sumisos,	cobardes	campos	de	exterminio	por	el	trabajo.

El	 campo	 de	 Ekibastuz	 había	 sido	 creado	 un	 año	 antes	 de	 nuestra	 llegada,	 en
1949,	y	todo	aquí	se	había	formado	a	semejanza	de	lo	anterior,	como	lo	habían	traído
las	 mentes	 de	 reclusos	 y	 autoridades.	 Había	 un	 comandante,	 un	 subcomandante	 y
superiores	de	barracón,	que	quién	a	base	de	puños,	quién	de	denuncias,	expoliaban	a
sus	súbditos.	Había	un	barracón	aparte	para	enchufados,	donde	en	 las	 literas	y	ante
una	 taza	 de	 té	 se	 decidía	 amistosamente	 de	 la	 suerte	 de	 obras	 y	 equipos	 enteros.
Había	(gracias	a	la	disposición	especial	de	los	barracones	fineses)	cabinas	separadas
en	 cada	 barracón,	 que	 ocupaban,	 por	 orden	 de	 graduación,	 uno	 o	 dos	 reclusos
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privilegiados.	 Y	 los	 repartidores	 de	 tareas	 pegaban	 cogotazos,	 los	 jefes	 de	 equipo
puñetazos,	los	celadores	latigazos.	Y	habían	salido	descarados,	mofletudos	cocineros.
Y	 todas	 las	 consignas	 se	 las	 habían	 repartido	 los	 orgullosos	 caucasianos.	 Y	 los
puestos	 de	 encargado	 los	 habían	 conquistado	 un	 grupo	 de	 sinvergüenzas	 que
constaban	 todos	 como	 ingenieros.	 Y,	 comenzado	 hacía	 un	 año	 con	 tiendas	 de
campaña,	el	campo	tenía	ya	hasta	su	cárcel	de	piedra,	aunque	todavía	inacabada	y	por
tanto	muy	 sobrecargada:	 con	 la	orden	ya	 expedida,	había	que	 esperar	 turno	para	 el
calabozo	durante	un	mes	y	dos	—¡pura	 ilegalidad!	 ¡Turno	para	el	calabozo!—	(Me
cayó	calabozo,	y	al	final	no	me	llegó	el	turno).

Cierto	 es	 que	 durante	 aquel	 año,	 ya	 se	 habían	 marchitado	 algo	 los	 hampones
(mejor	 dicho,	 los	 sukas,	 por	 cuanto	 que	 no	 desdeñaban	 los	 empleos
concentracionarios).	Ya	de	algún	modo	se	venía	notando	que	les	faltaba	envergadura:
no	 había	 juventud	 delincuente,	 nuevos	 reclutas,	 nadie	 corría	 en	 volandas.	Algo	 les
fallaba.	El	comandandante	Maguerán,	cuando	el	jefe	de	régimen	lo	presentó	al	campo
formado,	aun	intentaba	mirar	con	hosca	gallardía;	pero	ya	se	había	apoderado	de	él	la
inseguridad,	y	pronto	caería	ignominiosamente	su	estrella.

Nuestra	 partida,	 como	 cualquier	 otra	 que	 llegaba,	 fue	 atacada	 ya	 en	 el	 primer
baño	de	recepción.	Los	bañeros,	barberos	y	repartidores	de	tareas	estaban	al	tanto	y
caían	 todos	a	una	 sobre	cualquiera	que	 intentase,	 aun	 tímidamente,	protestar	por	 la
ropa	 interior	 rota,	 o	 el	 agua	 fría,	 o	 cómo	 se	 hacía	 la	 desinfección.	 Eso	 era	 lo	 que
esperaban,	 y	 atacaban	 en	 manada,	 como	 perros,	 aposta,	 gritando	 acentuadamente
fuerte:	«¡Esto	no	es	el	tránsito	de	Kuibychev!»,	y	metiendo	bajo	la	nariz	sus	gruesos
puños.	(Es	psicológicamente	muy	acertado.	Un	hombre	desnudo	está	diez	veces	más
indefenso	contra	otros	vestidos.	Y	si	a	una	nueva	partida	se	le	da	un	buen	susto	en	el
primer	baño,	ya	quedará	mortificada	para	toda	su	estancia	en	el	campo).

Aquel	 mismo	 estudiante	 Volodia	 Gershuni,	 que	 proyectaba,	 en	 el	 campo,
orientarse	para	ver	«con	quién	juntarse»,	fue	colocado	desde	el	primer	día	a	reforzar
el	campo:	a	cavar	un	hoyo	para	una	farola	de	alumbrado.	Era	débil,	y	no	pudo	con	la
norma.	El	subfurriel	Baturin,	un	suka,	que	también	se	iba	apaciguando,	pero	que	aún
no	se	había	apaciguado	del	todo,	lo	llamó	pirata	y	le	dio	en	la	cara.	Gershuni	tiró	el
pico	y	se	alejó	del	hoyo.	Se	fue	a	la	comandancia	y	declaró:	«encerradme,	no	iré	más
a	 trabajar	 mientras	 vuestros	 piratas	 peguen	 a	 la	 gente»	 (lo	 de	 «pirata»	 le	 había
molestado	especialmente,	por	la	falta	de	costumbre).	No	se	negaron	a	encerrarlo,	se
pasó	en	dos	tandas	18	días	en	el	calabozo	(se	hace	así:	primero	escriben	5	ó	10	días,	y
luego	 al	 término	 no	 sueltan,	 esperan	 que	 el	 preso	 empiece	 a	 protestar	 y	 a	 insultar;
entonces	es	cuando	le	meten	«legalmente»	una	nueva	condena	a	calabozo).	Después
del	calabozo	le	dieron,	por	alborotar,	encima,	dos	meses	de	BUR:	es	decir,	seguir	en
la	misma	cárcel,	pero	comer	caliente,	pan	según	lo	trabajado	e	ir	a	la	fábrica	de	cal.
Viendo	 que	 se	 hundía	 cada	 vez	 más,	 Gershuni	 intentó	 salvarse	 ahora	 mediante	 la
Sección	Sanitaria,	aún	no	conocía	a	su	encargada	Madame	Dubínskaya.	Suponía	que
alegaría	sus	pies	planos	y	se	le	eximiría	de	las	largas	marchas	a	la	fábrica	de	cal.	Pero
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se	negaron	a	llevarlo	a	la	Sección	Sanitaria:	el	BUR	de	Ekibastuz	no	necesitaba	visita
médica.	Para	llegar	allí	a	pesar	de	todo,	Gershuni,	tras	oír	muchas	versiones	de	cómo
hay	 que	 protestar,	 a	 la	 hora	 de	 formar	 se	 quedó	 en	 su	 tarima	 en	 calzoncillos.	 Los
celadores	«Polundra»	(un	ex	marinerito	algo	tocado)	y	Konéntsov	lo	sacaron	por	los
pies	 de	 la	 tarima	 y	 como	 estaba,	 en	 calzoncillos,	 se	 lo	 llevaron	 a	 rastras	 a	 formar.
Ellos	 lo	 arrastraban,	 y	 él	 se	 agarraba	 con	 las	manos	 a	 unas	 piedras	 que	 había	 allí,
preparadas	para	una	obra,	para	retenerse.	Ya	Gershuni	estaba	conforme	con	la	fábrica
y	sólo	gritaba	«¡Dejadme	poner	los	pantalones!»,	pero	lo	seguían	arrastrando.	En	el
cuerpo	 de	 guardia,	 reteniendo	 toda	 la	 formación	 de	 cuatro	mil	 hombres,	 este	 débil
chiquillo	 gritaba:	 «¡Gestapo!	 ¡Fascistas!»,	 y	 se	 debatía,	 no	 se	 dejaba	 poner	 las
esposas.	Pero	Polundra	y	Konéntsov	lograron	doblarle	la	cabeza	hasta	tocar	tierra,	le
colocaron	 las	 esposas	y	 ahora	 lo	 empujaban	hacia	delante.	Ni	 a	 ellos,	 ni	 al	 jefe	de
régimen	teniente	Machejovski,	les	daba	vergüenza,	a	quien	le	daba	vergüenza	era	al
propio	Gershuni:	 cómo	 iba	 a	 cruzar	 todo	 el	 poblado	 en	 calzoncillos.	 ¡Y	 se	 negó	 a
caminar!	 Al	 lado	 había	 un	 escolta-perrero	 chatillo.	 Se	 le	 grabó	 en	 la	 memoria	 a
Volodia	 cómo	 le	masculló	 bajito:	 «Hombre,	 no	 alborotes,	 ponte	 en	 la	 columna.	 Te
sentarás	a	la	lumbre,	¿cómo	vas	a	trabajar?»	Y	sujetaba	fuertemente	a	su	perro,	que	se
le	 iba	 de	 las	manos	 para	 alcanzar	 la	 garganta	 de	 Volodia,	 ¡estaba	 viendo	 que	 este
mozalbete	se	resistía	a	las	charreteras	azules!	Quitaron	a	Volodia	de	la	formación,	se
lo	 llevaron	de	vuelta	al	BUR.	Las	manos	esposadas	a	 la	espalda	le	hacían	cada	vez
más	daño,	y	el	celador	kazajo	 lo	sujetaba	por	 la	garganta	y	 le	daba	rodillazos	en	 la
boca	del	 estómago.	Después	 lo	 tiraron	al	 suelo,	y	 alguien	dijo	 en	 tono	profesional:
«¡Pegadlo	 de	 tal	 forma,	 que	 se…!»	 Se	 pusieron	 a	 pegarle	 con	 las	 botas,	 dándole
también	 en	 las	 sienes,	 hasta	 que	 se	 desmayó.	 A	 los	 dos	 días	 lo	 convocaron	 al
comisario,	 y	 le	 incoaron	 sumario	 por	 intenciones	 terroristas:	 claro,	 mientras	 lo
arrastraban,	¡se	iba	agarrando	a	las	piedras!	¿Para	qué?

En	 otra	 formación	 también	 se	 resistió	 a	 caminar	 Tverdojleb,	 hasta	 se	 había
declarado	 en	 huelga	 de	 hambre,	 ¡no	 pienso	 trabajar	 para	Satanás!	Despreciando	 su
hambre	y	su	huelga,	 también	 lo	arrastraron	a	 la	 fuerza,	 sólo	que	desde	un	barracón
normal,	y	Tverdojleb	pudo	alcanzar	a	romper	cristales.	Los	cristales	rotos	resonaban
fuerte	 por	 toda	 la	 línea,	 acompañando	 lúgubremente	 la	 cuenta	 de	 repartidores	 de
tareas	y	celadores.

Acompañando	 el	 tono	 aburrido,	 uniforme,	 de	 nuestros	 días,	 semanas,	 meses,
años.

Y	no	se	preveía	ningún	alivio.	No	se	había	previsto	ningún	alivio	en	el	plan	del
MVD	cuando	se	crearon	estos	campos.

Nosotros,	 un	 cuarto	 de	 centenar	 de	 recién	 llegados,	 mayormente	 ucranianos
occidentales,	 nos	 juntamos	 en	 el	 mismo	 equipo	 y	 conseguimos	 convencer	 a	 los
repartidores	 para	 tener	 de	 jefe	 de	 equipo	 o	 uno	 nuestro,	 a	 aquel	 mismo	 Pável
Boroniuk.	 Nuestro	 equipo	 resultó	 dócil,	 trabajador	 (¡a	 los	 ucranianos	 occidentales,
recién	llegados	de	la	tierra,	todavía	por	colectivizar,	no	había	que	azuzarles,	si	acaso
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retenerlos!)	 Estuvimos	 unos	 días	 de	 peones,	 pero	 pronto	 se	 descubrieron	 entre
nosotros	maestros	albañiles,	otros	se	comprometieron	a	aprender,	y	así	nos	volvimos
un	 equipo	 de	 albañiles.	 Se	 nos	 dio	 bien.	 Los	 jefazos	 lo	 notaron	 y	 nos	 quitaron	 de
nuestra	obra	—construcción	de	casas	para	gente	libre—,	nos	dejaron	en	la	zona.	Le
mostraron	al	jefe	del	equipo	el	montón	de	piedras	delante	del	BUR,	aquellas	mismas
a	 las	 que	 se	 agarraba	Gershuni,	 prometieron	 que	 traerían	 piedras	 de	 la	 cantera	 sin
interrupción.	Y	le	explicaron	que	el	BUR	que	había	sólo	era	medio	BUR,	que	ahora
había	que	añadirle	otra	mitad	igual,	y	que	lo	haría	nuestro	equipo.

Así,	 para	 nuestra	 vergüenza,	 nos	 pusimos	 a	 construir	 una	 cárcel	 para	 nosotros
mismos.

Hacía	un	largo	otoño	seco,	en	todo	Septiembre	y	en	medio	octubre	no	había	caído
ni	 una	 gota	 de	 lluvia.	 Por	 la	mañana	 solía	 haber	 calma,	 luego	 se	 levantaba	 viento,
hacia	el	mediodía	aumentaba,	para	 la	noche	se	volvía	a	calmar.	A	veces	este	viento
soplaba	 todo	 el	 rato,	 penetrante,	 desgarrador,	 y	 nos	 hacía	 sentir	 con	 especial
intensidad	 esta	 desgarradora	 estepa	 llana	 que	 se	 abría	 a	 nosotros	 incluso	 desde	 el
andamiaje	 del	BUR:	 ni	 el	 poblado	 con	 los	 primeros	 edificios	 de	 las	 fábricas,	 ni	 el
acuartelamiento	 militar	 de	 la	 escolta,	 ni	 menos	 aún	 nuestra	 zona	 todavía	 de
alambradas,	nos	tapaban	lo	ilimitada,	la	infinitud,	la	total	llanura	y	desesperación	de
esta	estepa,	por	la	que	sólo	la	primera	fila	de	postes	telefónicos	apenas	descortezados
marchaba	al	Noreste,	hacia	Paviodar.	A	veces	el	viento,	de	pronto,	se	hacía	violento,
en	una	hora	traía	frío	de	Siberia,	nos	hacía	poner	los	chaquetones	y	además	nos	daba
en	la	cara	con	arena	gruesa	y	piedrecitas	menudas	que	barría	en	la	estepa.	Bueno,	qué
remedio,	habrá	que	repetir	la	poesía	que	escribí	entonces,	en	la	obra	del	BUR.

EL	ALBAÑIL

Soy	albañil.	Como	en	aquella	poesía,
estoy	de	blanca	piedra	alzando	una	prisión.
Pero	en	mi	derredor	no	es	como	decía:
arriba	en	el	cielo,	vigila	un	halcón
y	de	la	estepa	sólo	llega	el	viento
en	vez	de,	como	allí,	la	voz	del	transeúnte
que	me	preguntaba:	construyes,	¿para	quién?
Ya	tienen	armas,	perros,	la	alambrada,
pues	les	parece	poco,	han	de	hacer	también
su	cárcel	en	la	cárcel,	al	cuadrado…
Tengo	una	plana.	Se	trabaja	bien
y	la	labor	me	absorbe	por	entero.
Estuvo	el	comandante,	algo	estaba	mal
y	prometió	encerrarnos	los	primeros.
¡Si	sólo	fuera	eso!	El	hablar,	total,
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lo	lleva	el	viento,	más	seguro
que	entre	otros	nombres,	yo	también	figuro,
que	hay	alguna	mancha	en	mi	expediente
que	un	chivatazo	debo	tener	pendiente…
Cantan	a	coro	paletas	y	martillos,
crecen	los	muros	según	quiere	el	plan.
Hacemos	broma	echando	un	cigarrillo,
nos	darán	suplemento	de	gachas	y	pan;
mas	entre	los	andamios	se	abren	las	troneras
de	celdas	donde	pronto	otros	sufrirán.
¡Si	su	único	enlace	es	la	carretera,
y	el	hilo	de	reciente	instalación!
¡Dios	mío,	qué	cobardes	somos!
¡Dios	mío,	qué	humillación!

¡Sí,	 humillación!	 No	 sólo	 ya	 porque,	 temiendo	 las	 amenazas	 del	 mayor
Maximenko,	poníamos	 las	piedras	entrecruzadas	y	el	cemento	preciso,	para	que	 los
futuros	 prisioneros	 no	 pudieran	 fácilmente	 destruir	 este	 muro.	 Sino	 porque
efectivamente,	aunque	no	cumplíamos	ni	el	cien	por	cien	de	la	norma,	al	equipo	que
construía	la	cárcel	le	asignaban	complementarias,	y	no	se	las	echábamos	a	la	cara	al
mayor,	 sino	 que	 nos	 las	 comíamos.	Y	 nuestro	 compañero	Volodia	Gershuni	 estaba
recluido	 en	 el	 ala	 ya	 lista	 del	 BUR.	 E	 Iván	 Spasski,	 sin	 delito	 alguno,	 por	 alguna
crucecita	 desconocida	 que	 tendría	 en	 el	 expediente,	 ya	 estaba	 en	 la	 regimka.	 Y	 de
nosotros	 mismos,	 más	 de	 uno	 iba	 a	 conocer	 por	 dentro	 este	 mismo	 BUR,	 estas
mismas	 celdas	 que	 tan	 cuidadosamente,	 tan	 seguras	 construíamos.	 Y	 durante	 el
propio	 trabajo,	 mientras	 manejábamos	 rápidamente	 nuestra	 argamasa	 y	 nuestras
piedras,	 de	 pronto	 sonaron	 disparos	 en	 la	 estepa.	 Pronto	 se	 acercó	 al	 cuerpo	 de
guardia	del	campo,	cerca	de	nosotros,	un	furgón	celular	(de	los	de	verdad,	como	en
las	 ciudades,	 formaba	 parte	 del	 equipo	 de	 la	 unidad	 de	 escolta,	 sólo	 que	 en	 sus
flancos	 no	 pintaban	 para	 los	 pazguatos	 «Beba	 champán	 soviético»).	 Del	 furgón
sacaron	 a	 cuatro,	molidos	 a	 golpes,	 ensangrentados;	 dos	 andaban	 a	 trompicones,	 a
uno	 lo	 llevaban	 a	 rastras;	 sólo	 el	 primero,	 Iván	 Vorobiov,	 caminaba	 erguido	 y
desafiante.

Así	condujeron	a	 los	fugitivos	bajo	nuestros	pies,	bajo	nuestros	andamios,	y	 los
metieron	en	el	ala	lista	del	BUR.

Y	nosotros,	colocando	piedras…
¡Una	evasión!	¡Qué	valor	tan	temerario!	¡Sin	ropa	de	paisano,	sin	comida,	con	las

manos	vacías,	cruzar	la	zona	bajo	los	disparos	y	escapar,	escapar	a	la	estepa	abierta,
desnuda,	reseca,	interminable!	Ni	siquiera	era	un	intento,	era	una	orgullosa	forma	de
suicidio.	 ¡Y	 ésta	 era	 toda	 la	 resistencia	 de	 que	 eran	 capaces	 los	 más	 fuertes	 y
valerosos	de	nosotros!
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Y	nosotros…	colocando	piedras.
Y	 comentando.	 Ya	 era	 la	 segunda	 fuga	 en	 un	 mes.	 La	 primera	 también	 había

fallado,	 pero	 ésa	 era	 tontorrona.	 Vasili	 Briujin	 (apodado	 «Blücher»),	 el	 ingeniero
Mutiánov	y	otro	más,	un	ex	oficial	polaco,	cavaron	en	los	talleres	mecánicos,	bajo	la
nave	 en	 que	 trabajaban,	 un	 hoyo	 de	 un	 metro	 cúbico,	 se	 metieron	 dentro	 con
provisión	de	comida	y	se	taparon.	Calculaban	ingenuamente	que	por	la	noche,	como
de	costumbre,	quitarían	la	vigilancia	de	la	zona	de	trabajo,	y	ellos	saldrían	y	se	irían.
Pero	en	el	recuento	faltaron	tres,	y	la	alambrada	alrededor	estaba	entera,	de	modo	que
dejaron	la	vigilancia	por	varios	días.	Durante	este	tiempo	arriba	anduvo	gente,	hasta
trajeron	un	perro,	y	los	escondidos	estuvieron	acercando	un	algodoncito	con	gasolina
a	la	rendija,	para	quitarle	el	olfato	al	perro.	Tres	días	estuvieron	sentados	sin	hablar,
sin	moverse,	con	los	brazos	y	las	piernas	entrelazados,	encogidos,	porque	eran	tres	en
un	metro	cúbico,	al	final	no	lo	resistieron	y	salieron.

Llegan	 a	 la	 zona	 los	 equipos	 y	 cuentan	 cómo	 escapó	 el	 grupo	 de	 Vorobiov:
rompió	la	zona	con	un	camión.

Otra	semana	más.	Nosotros,	colocando	piedras.	Ya	se	ve	clarísima	la	segunda	ala
del	BUR:	 aquí	 habrá	 simpáticos	 calabocillos,	 aquí	 individuales,	 aquí	 cancelitos,	 ya
hemos	dispuesto	en	poco	espacio	muchísima	piedra,	pero	la	siguen	y	siguen	trayendo
de	la	cantera:	no	cuesta	dinero,	las	manos	son	de	balde	aquí	y	allá,	sólo	el	cemento	es
del	Estado.

Pasa	 una	 semana,	 tiempo	 suficiente	 para	 cuatro	 mil	 presos	 de	 entender	 que	 la
evasión	es	una	locura,	que	no	da	nada.	Y	otro	día,	igual	de	soleado,	otra	vez	suenan
disparos	 en	 la	 estepa:	 ¡¡¡una	 evasión!!!	 Si	 parece	 una	 epidemia:	 vuelve	 a	 correr	 el
furgón	de	 la	escolta	y	 trae	a	dos	(al	 tercero	 lo	mataron	allí	mismo).	A	estos	dos	—
Batánov	 y	 uno	 pequeño,	 jovencito—	 los	 llevan,	 ensangrentados,	 por	 delante	 de
nosotros,	 bajo	 nuestros	 andamios,	 al	 ala	 ya	 construida,	 para	 allí	 volver	 a	 pegarlos,
tirarlos	desvestidos	sobre	el	suelo	de	piedra	y	no	darles	de	comer	ni	de	beber.	¿Qué
sientes	tú,	esclavo,	al	mirar	a	éstos,	destrozados	y	orgullosos?	¿De	verdad	qué	sólo	la
alegría	cobardona	de	que	no	me	han	cogido	a	mí,	no	me	han	pegado	a	mí,	no	me	han
condenado	a	mí?

«¡Rápido,	hay	que	terminar	el	ala	izquierda	rápido!»,	nos	grita	el	panzudo	mayor
Maximenko.

Nosotros	construimos.	Por	la	noche	nos	darán	suplemento	de	gachas.
Transporta	mortero	 el	 capitán	 de	 fragata	 Burkovski.	 Todo	 lo	 que	 se	 construye,

todo	es	en	bien	de	la	patria.
Por	 la	 noche	 cuentan:	 también	 Batánov	 huyó	 de	 arrancada	 con	 un	 camión.	 Le

dieron	a	las	ruedas.
¡¿Pero	ahora	sí	habréis	entendido,	esclavos,	que	evadirse	es	un	suicidio,	que	nadie

conseguirá	alejarse	más	de	un	kilómetro,	que	vuestro	destino	es	trabajar	y	morir?!
No	han	pasado	ni	cinco	días,	y	nadie	ha	oído	ningún	disparo,	pero	como	si	todo	el

cielo	fuera	de	chapa	y	le	dieran	con	un	enorme	mazo,	así	es	la	noticia:	¡¡una	fuga!!
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¡¡¡Otra	vez	una	fuga!!!	¡Y	está	vez	con	éxito!
La	evasión	del	domingo	17	de	Septiembre	se	ha	llevado	a	cabo	tan	limpiamente,

que	 transcurre	 sin	 problemas	 el	 recuento	 de	 la	 noche,	 y	 les	 sale	 la	 cuenta	 a	 los
vigilantes.	Sólo	por	la	mañana	del	18	algo	les	empieza	a	fallar,	rompen	la	formación
y	arman	un	recuento	general.	Varios	recuentos	globales	en	la	 línea,	 luego	recuentos
por	 barracones,	 luego	 recuentos	 por	 equipos,	 luego	 un	 pase	 de	 lista	 por	 fichas,	 los
perros	 esos	 sólo	 saben	 contar	 el	 dinero	 a	 la	 hora	 de	 cobrar.	 ¡Cada	 vez	 les	 sale	 en
resultado	distinto!	Hasta	ahora	no	saben:	¿cuántos	han	huido?,	¿quién	exactamente?,
¿cuando?,	¿dónde?,	¿con	qué?

Ya	está	llegando	la	noche	del	lunes,	no	nos	dan	almuerzo	(¡también	han	traído	a
los	cocineros	de	la	cocina	a	la	línea,	a	contarlos!),	¡pero	no	nos	pesa,	en	absoluto,	lo
contento	que	estamos!	¡Cualquier	fuga	afortunada,	será	un	pesar	para	vosotros	y	una
alegría	 para	 nosotros,	 señores	 perros!	 ¡Pues	 hemos	 escapado!	 (Y,	mirándoles	 a	 los
ojos	 a	 los	 jefazos,	 todos	 pensamos	 secretamente:	 ¡ojalá	 no	 los	 cojan!	 ¡ojalá	 no	 los
cojan!)

Además	tampoco	nos	sacan	al	trabajo,	y	el	lunes	nos	pasa	como	un	segundo	día
de	asueto.	(¡Menos	mal	que	los	muchachos	no	tiraron	el	sábado!	¡Tuvieron	en	cuenta
el	no	chafarnos	el	domingo!)

Pero	¿quiénes	son?,	¿quiénes	son?
El	lunes	por	la	noche	corre	la	voz:	han	sido	Gueorgui	Tenno	con	Kolka	Zhdanok.
Seguimos	 subiendo	 las	paredes	de	 la	 cárcel.	Ya	hemos	puesto	 los	dinteles	 a	 las

puertas,	ya	hemos	cerrado	por	arriba	los	minúsculos	ventanucos,	ya	estamos	dejando
los	huecos	para	las	vigas.

Tres	días	desde	la	fuga.	Siete.	Diez.	Quince.
¡No	hay	novedad!
¡¡Se	han	escapado!!
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IV
¿Por	qué	nos	dejamos?

Entre	mis	lectores	hay	uno	que	es	un	instruido	Historiador	Marxista.	Tras	hojear	en
su	butaquita	blanda	hasta	este	pasaje,	de	cómo	construimos	el	BUR,	se	quita	las	gafas
y	da	unos	golpecitos	al	libro	con	algo	plano,	como	una	reglita,	y	asiente:

—Eso,	eso.	Eso	sí	me	lo	creo.	Pero	lo	de	un	vientecillo	de	una	revolución,	¡anda
ya!	 No	 podíais	 tener	 ninguna	 revolución,	 porque	 para	 eso	 hacen	 falta	 condiciones
históricas.	 En	 cambio	 vosotros,	 mira:	 ponen	 juntos	 unos	 miles	 de	 llamados
«políticos»,	¿y	qué?	Privados	de	aspecto	humano,	de	dignidad,	de	familia,	de	libertad,
de	ropa,	de	alimento,	vosotros	¿qué?,	¿cómo	no	os	habéis	levantado?

—Es	que	nos	ganábamos	la	ración.	Por	ejemplo,	construíamos	una	cárcel.
—Eso	está	bien.	¡Es	lo	que	debíais	hacer!	Es	para	el	bien	del	pueblo.	Es	la	única

solución	acertada.	¡Pero	no	os	llaméis	revolucionarios,	amiguitos!	Para	la	revolución
hay	que	estar	vinculado	a	la	única	clase	adelantada…

—Pero	¿no	éramos	todos	obreros?
—Eso	no	tiene	importancia.	Es	una	objeción	factual.	Lo	que	se	llama	ne-ce-si-dad

his-tó-ri-ca,	¿lo	sabe?
Hombre,	 yo	 creo	 que	 sí.	 En	 serio,	 creo	 que	 sí.	 Creo	 que	 si	 unos	 campos	 de

concentración	 de	 muchos	 millones	 de	 personas	 duran	 cuarenta	 años,	 eso	 es
justamente	una	necesidad	histórica.	Son	demasiados	millones	y	demasiados	años	para
poderlo	 explicar	 por	 un	 capricho	 de	 Stalin,	 por	 unas	 intrigas	 de	 Beria,	 por	 la
credulidad	e	ingenuidad	del	partido	gobernante,	permanentemente	iluminado	por	los
rayos	de	la	Teoría	Adelantada.	Pero	esa	necesidad	no	se	la	alegaré	a	mi	oponente.	Me
sonreirá	amablemente	y	me	dirá	que	estamos	hablando	de	otra	cosa,	que	me	voy	por
las	ramas.

Y	él	ve	que	estoy	confundido,	que	no	me	hago	realmente	cargo	de	la	necesidad
histórica,	y	aclara:

—Mire	 cómo	 los	 revolucionarios	 fueron	 y	 barrieron	 al	 zarismo	 a	 escobazos.
Sencillísimo.	 ¡Pero	 que	 hubiera	 intentado	 el	 zar	 Colasillo	 apretar	 así	 a	 sus
revolucionarios!	¡Que	hubiera	intentado	colgarles	números!	Que	hubiera	intentado…

—Es	verdad.	No	lo	intentó.	No	lo	intentó,	y	sólo	por	eso	le	sobrevivieron	los	que
lo	intentaron	después	de	él.

—¡Pero	si	no	podía	intentarlo!	¡No	podía!
Quizá	también	sea	verdad:	no	es	que	no	quería,	no	podía.
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Según	 la	 admitida	 interpretación	demo-liberal	 (y	ya	no	digamos	 socialista),	 toda	 la
historia	de	Rusia	 es	una	 sucesión	de	 tiranías.	Tiranía	de	 los	 tártaros.	Tiranía	de	 los
príncipes	 moscovitas.	 Cinco	 siglos	 de	 despotismo	 nacional	 de	 tipo	 oriental	 y	 de
consolidada	esclavitud	abierta	(ni	Asambleas	de	la	Tierra,[gq]	ni	«mir»	campesino,[gr]
ni	 libertades	 cosacas	 o	 campesinas	 en	 el	Norte).	 Sean	 Iván	el	Terrible,	 o	Alexis	 el
Taimado,	 o	Pedro	el	Cruel,	 o	Catalina	 la	Aterciopelada,	 hasta	 la	 guerra	 de	Crimea
todos	los	zares	sólo	supieron	hacer	una	cosa:	aplastar.	Aplastar	a	sus	súbditos	como
cucarachas,	 como	 gusanos.	 ¿Confinados	 a	 presidio?	 Pues	 le	 marcaban	 lisa	 y
llanamente	 en	 el	 cuerpo,	 con	 un	 hierro	 de	 alfileres,	 las	 letras	 «CK»[gs]	 y	 lo
encadenaban	a	su	carretilla.	El	régimen	doblegaba	a	sus	súbditos,	era	solidísimo.	Las
revueltas	y	levantamientos	se	aplastaban	invariablemente.

¡Eh,	 eh!	 ¡Se	 aplastaban,	 pero	 con	 rebaja!	 Se	 aplastaban,	 pero	 no	 en	 nuestro
sentido	técnico.	Empezando	con	la	guerra	napoleónica	(al	regreso	de	Europa),	sopló
por	 la	 opinión	 rusa	 el	 primer	 vientecillo.	 Y	 ya	 esto	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 zar
tuviera	que	contar	con	ella.	Por	ejemplo,	los	soldados	que	formaron	en	el	cuadrado	de
decembristas,[gt]	 ¿a	ninguno	 le	 echaron	 la	 soga	 al	 cuello?,	 ¿a	ninguno	 lo	 fusilaron?
Pero	 si	 llega	 a	 pasar	 aquí,	 ¿habría	 quedado	 alguno	 con	 vida?	 Ni	 a	 Pushkin,	 ni	 a
Lérmontov	 ya	 se	 les	 podía	 colgar	 simplemente	 dos	 duros,	 había	 que	 buscar	 vías
indirectas.	«¿Dónde	habrías	estado	el	14	de	diciembre	en	Petersburgo?»,	le	preguntó
Nicolás	I	a	Pushkin.	Pushkin	contestó	sinceramente:	«En	la	plaza	del	Senado».	Y	por
eso	fue…	¡soltado	a	su	casa!	En	cambio	nosotros,	habiendo	experimentado	en	carne
propia	 el	 trabajo	 judicial-en-cadena,	 entendemos	 perfectamente	 lo	 que	 valía	 la
respuesta	de	Pushkin:	art.	58,	apartado	2.º,	 insurrección	armada,	en	el	mejor	de	 los
casos	 a	 tenor	 del	 art.	 19	 (intención),	 y	 si	 no	 es	 fusilamiento,	 desde	 luego	 no	 será
menos	de	dos	duros.	Y	 los	Pushkin	recibían	sus	condenas	en	plenos	morros,	 iban	a
los	campos	y	morían	(Gumiliov	no	tuvo	ni	que	viajar	al	campo,	lo	despacharon	en	el
sótano	mismo).

La	guerra	de	Crimea	—¡para	Rusia,	la	más	afortunada	de	todas	las	guerras!—	no
sólo	 trajo	 la	 liberación	 de	 los	 siervos	 y	 las	 reformas	 de	 Alejandro	 II.	 ¡Al	 mismo
tiempo	nació	en	Rusia	la	mayor	de	las	fuerzas,	la	opinión	pública!

Exteriormente	aún	supuraba	e	incluso	se	expandía	el	presidio	siberiano,	a	primera
vista	 se	 organizaban	 cárceles	 de	 tránsito,	 se	 mandaban	 contingentes,	 deliberaban
tribunales.	Pero	¿esto	qué	es?	Deliberaban-deliberaban,	pero	Vera	Zasúlich,	que	había
disparado	al	jefe	de	la	Policía	urbana	(!),	¿¿es	absuelto…??

Siete	 veces	 atentaron	 contra	 el	 propio	 Alejandro	 II	 (Karakózov;[20]	 Soloviov;
cerca	de	Alexandrovsk;	 a	 la	 entrada	de	Kursk;	 la	 bomba	de	 Jalturin;	 la	mina	de	 la
Tetiorka;	 Grinevitski).	 Alejandro	 II,	 con	 mirada	 asustada,	 andaba	 (por	 cierto,	 sin
escolta)	por	Petersburgo	«como	un	animal	acorralado»	(testimonio	de	León	Tolstoi,
se	encontró	con	el	zar	en	la	escalera	de	una	casa	particular).[21]	¿Y	qué?	¿Arruinó	y
desterró	a	medio	Petersburgo,	como	hicieron	después	de	lo	de	Kirov?	Qué	va,	ni	se	le
hubiera	 ocurrido	 nunca.	 ¿Empleó	 el	 terror	 masivo	 profiláctico?	 ¿El	 terror	 general,

www.lectulandia.com	-	Página	962



como	 en	 1918?	 ¿Tomó	 rehenes?	 Ni	 existían	 estos	 conceptos.	 ¿Enchiqueró	 a
sospechosos?	No,	¡¿cómo	iba	a	hacer	tal	cosa…?!	¿Ajustició	a	millares?	Ajusticiaron
a	cinco	personas.	No	llegaron	a	condenar,	en	todo	este	tiempo,	ni	a	trescientas.	(¿Y	si
hubiera	 habido	 un	 sólo	 atentado	 así	 contra	 Stalin,	 cuántos	 millones	 de	 vidas	 nos
habría	costado?)

En	1891,	escribe	el	bolchevique	Olminski,	era	en	toda	la	cárcel	de	Kresty	el	único
preso	político.	 Trasladado	 a	Moscú,	 volvió	 a	 ser	 el	 único	 en	 la	 Taganka.	 ¡Sólo	 en
Butyrki,	antes	de	viajar	a	Siberia,	se	reunieron	varios…!

Con	cada	año	de	ilustración	y	de	literatura	libre	la	invisible,	pero	para	los	zares,
terrible	 opinión	pública	 iba	 creciendo,	 los	 zares	 ya	no	 retenían	ni	 las	 riendas,	 ni	 la
crin,	y	a	Nicolás	II	le	tocó	ya	aguantarse	a	la	grupa	y	a	la	cola.

Es	verdad	que	por	la	absorbente	inercia	de	la	dinastía,	no	entendió	las	exigencias
del	siglo	y	no	tuvo	valor	para	actuar.	En	el	siglo	de	los	aeroplanos	y	de	la	electricidad
aún	no	tenía	sentimiento	público,	aún	seguía	teniendo	a	Rusia	por	su	rico	y	variado
dominio,	 para	 levantar	 tributos,	 criar	 caballos,	 movilizar	 soldados	 y	 guerrear	 de
cuando	en	cuando	con	su	hermano-autócrata	Hohenzollern.	Pero	ni	 él,	ni	 todos	 sus
ministros	 tenían	 ya	 decisión	 para	 luchar	 por	 su	 poder.	Ya	 no	 aplastaban,	 sino	 sólo
apretaban	 un	 poquitín	 y	 soltaban.	 Estaban	 todo	 el	 tiempo	 volviendo	 la	 cabeza	 y
escuchando:	¿qué	dirá	 la	opinión	pública?	Perseguían	a	 los	 revolucionarios	 lo	 justo
para	que	se	conocieran	unos	a	otros	en	 las	cárceles,	se	 foguearan,	se	 les	creara	una
aureola.	 Nosotros	 ahora,	 teniendo	 la	 escala	 exacta	 para	 medir	 las	 proporciones,
podemos	afirmar	sin	temor	a	equivocarnos	que	el	gobierno	zarista	no	perseguía,	sino
mimaba	 cuidadosamente	 a	 los	 revolucionarios,	 para	 su	 propia	 perdición.	 La
indecisión,	las	medias	tintas,	la	debilidad	del	gobierno	zarista	se	ven	clarísimos	para
cualquiera	que	haya	experimentado	sobre	sí	un	sistema	judicial	sin	fallos.

Repasemos	 aunque	 sea	 la	 bien	 conocida	 biografía	 de	 Lenin.	 En	 primavera	 de
1887	su	hermano	mayor	es	ejecutado	por	atentar	contra	Alejandro	III.[22]	Igual	que	el
hermano	 de	 Karakózov:	 hermano	 de	 un	 regicida.	 ¿Y	 qué?	 Aquel	 mismo	 año,	 en
otoño,	Vladimir	Uliánov	ingresa	en	la	Universidad	Imperial	de	Kazán,	y	encima,	¡en
la	Facultad	de	Derecho!	¿No	es	asombroso?

Cierto	 es	 que	 aquel	 mismo	 curso,	 Vladimir	 Uliánov	 es	 expulsado	 de	 la
Universidad.	 Pero	 lo	 expulsaron	 por	 organizar	 una	 asamblea	 estudiantil
antigubernamental.	 ¿O	 sea	 que	 el	 hermano	 menor	 de	 un	 regicida	 instigaba	 a	 los
estudiantes	 a	 la	 insubordinación?	 ¿Qué	 le	 habrían	 dado	 aquí?	 ¡Sin	 dudarlo,
fusilamiento!	(¡y	a	los	reunidos	veinticinco	y	dieces!)	En	cambio	a	él	lo	expulsan	de
la	 Universidad.	 ¡Qué	 crueldad!	 Y	 encima	 lo	 confinan…	 ¿a	 Sajalín?[23]	 No,	 a	 su
hacienda	 familiar	 de	 Kokúshkino,	 donde	 va	 de	 todos	 modos	 a	 veranear.	 Desea
trabajar,	 le	dan	la	posibilidad	de…	¿tumbar	árboles	en	la	 taiga?	No,	de	desempeñar
una	 pasantía	 en	 Samara,	 participando	 de	 camino,	 en	 círculos	 ilegales.	 Después	 de
esto,	examinarse	por	libre	en	la	Universidad	de	Petersburgo.	(Y	el	cuestionario,	¿qué?
¿Qué	está	mirando	la	sección	especial?)
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Y	he	aquí	que	unos	años	después,	aquel	mismo	joven	revolucionario	es	detenido
por	fundar	en	la	capital	la	«Unión	para	la	Lucha	por	la	Liberación»	—¡nada	menos!
—,	 pronunciar	 repetidamente	 a	 los	 obreros	 discursos	 «subversivos»,	 escribir
octavillas.	 ¿Lo	 torturaron,	 lo	mataron	 de	 hambre?	No,	 le	 crearon	 unas	 condiciones
idóneas	 para	 el	 trabajo	 intelectual.	 En	 la	 prisión	 preventiva	 de	 Petersburgo,	 donde
estuvo	un	año	y	donde	 le	 traían	 las	docenas	de	 libros	que	pedía,	 escribió	 la	mayor
parte	 del	 Desarrollo	 del	 capitalismo	 en	 Rusia,	 y	 además	 que	 fue	 enviando	 —
¡legalmente,	 a	 través	 del	 ministerio	 fiscal!—	 sus	Estudios	 económicos	 a	 la	 revista
marxista	 Novoye	 Slovo.	 En	 la	 cárcel	 le	 daban	 almuerzo	 de	 pago	 según	 dieta
encargada,	 leche,	 agua	mineral	 de	 la	 farmacia,	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 paquetes	 de
casa.	(Del	mismo	modo	Trotski,	en	la	fortaleza	de	SS.	Pedro	y	Pablo	pudo	poner	por
escrito	su	primer	proyecto	de	teoría	de	la	revolución	permanente).

¿Pero	después	sí	lo	fusilarían	por	condena	de	la	troika?	No,	ni	siquiera	le	dieron
cárcel,	lo	confinaron.	¿En	Iakutia,	por	toda	la	vida?	No,	en	la	feracísima	comarca	de
Minúsinsk,	 y	 por	 tres	 años.	 ¿Lo	 llevaron	 allá	 esposado?,	 ¿en	 un	 vagónzak?	 ¡Ni
hablar!	Viaja	como	un	pasajero	ordinario,	aún	está	tres	días	dando	vueltas	libremente
por	 Petersburgo,	 luego	 también	 por	 Moscú,	 claro,	 tiene	 que	 dejar	 disposiciones
conspirativas,	convenir	enlaces,	organizar	una	reunión	de	los	revolucionarios	que	se
quedaban.	 También	 se	 le	 autoriza	 a	 viajar	 al	 confinamiento	 por	 cuenta	 propia,	 es
decir,	 junto	 con	 los	 pasajeros	 libres,	 sin	 custodia;	 ni	 una	 sola	 cárcel	 de	 tránsito	 en
todo	 el	 viaje	 a	 Siberia,	 ni,	 por	 supuesto,	 en	 el	 de	 vuelta,	 la	 conoció	 Lenin	 jamás.
Luego	 en	Krasnoiarsk	 aún	 necesita	 trabajar	 un	 par	 de	meses	 en	 la	 biblioteca,	 para
acabar	el	Desarrollo	del	capitalismo,	y	este	 libro,	escrito	por	un	confinado,	aparece
impreso	sin	ninguna	dificultad	por	parte	de	la	censura	(¡a	ver,	compare	con	nosotros
aquí!)	Pero	¿con	qué	medios	vive	en	un	pueblo	perdido,	si	no	va	a	encontrar	trabajo?
Pues	 solicitó	 mantenimiento	 a	 cargo	 del	 Estado,	 le	 pagan	 por	 encima	 de	 sus
necesidades.	No	se	podían	crear	condiciones	más	favorables	que	a	Lenin	en	su	único
confinamiento.	 Con	 la	 extraordinaria	 baratura,	 alimentación	 sana,	 abundancia	 de
carne	(un	carnero	a	la	semana),	 leche,	verduras,	disfrute	sin	restricciones	de	la	caza
(está	 descontento	 con	 su	 perro,	 proyectan	 seriamente	 enviarle	 un	 perro	 desde
Petersburgo,	 le	 pican	 los	 mosquitos	 mientras	 caza,	 se	 encarga	 unos	 guantes	 de
cabritilla)	se	le	curaron	las	enfermedades	intestinales	y	otras	de	su	juventud,	engordó
rápidamente.	Nada	de	obligaciones,	trabajo,	compromisos,	ni	siquiera	las	mujeres	de
su	familia	se	esfuerzan:	por	dos	rublos	y	medio	al	mes	una	niña	campesina	de	15	años
les	hacía	todo	el	trabajo	de	casa.	Lenin	no	necesitaba	ingresos	literarios,	rechazaba	las
ofertas	de	Petersburgo	de	tomar	un	trabajo	literario	remunerado:	publicaba	y	escribía
sólo	lo	que	podía	darle	fama	literaria.

Cumplió	 el	 confinamiento	 (también	 hubiera	 podido	 «huir»	 sin	 la	 menor
dificultad,	 por	 prudencia	 no	 lo	 hizo).	 ¿Se	 lo	 renovaron	 automáticamente?	 ¿Lo
convirtieron	 en	 perpetuo?	 Por	 qué,	 hubiera	 sido	 ilegal.	 Se	 le	 autoriza	 a	 residir	 en
Pskov,	lo	único	que	no	puede	es	ir	a	la	capital.	Pero	va	a	Riga,	a	Smolensko.	No	lo
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siguen.	Entonces	con	su	amigo	(Mártov)	lleva	un	cesto	de	literatura	clandestina	a	la
capital,	 y	 la	 lleva	pasando	por	Tsárskoie	Seló,	 donde	hay	un	 control	 especialmente
fuerte	 (eso	 es	 que	Mártov	 y	 él	 se	 pasaron	 de	 listos).	 En	 Petersburgo	 lo	 detienen.
Ciertamente,	el	cesto	ya	no	 lo	 lleva,	hay	una	carta	en	 tinta	 simpática,	 sin	 revelar,	a
Plejánov,	que	contiene	todo	el	plan	de	la	fundación	de	Iskra;	pero	los	gendarmes	no
se	 toman	 tanto	 trabajo;	 están	 tres	 semanas	 detenidos,	 y	 la	 carta	 en	 sus	 manos,	 se
queda	sin	revelar.

¿Y	 cómo	 acaba	 todo	 este	 abandono	 ilegal	 de	 Pskov?	 ¿Con	 veinte	 años	 de
presidio,	como	aquí?	¡No,	con	estas	tres	semanas	de	arresto!	Después	del	cual	ya	lo
terminan	de	soltar	del	todo,	que	viaje	por	Rusia,	a	preparar	los	centros	de	difusión	de
Iskra,	 luego	también	al	extranjero,	a	organizar	 la	edición	misma	(¡«la	Policía	no	ve
inconveniente»	en	expedirle	pasaporte!)

¡Y	 esto	 no	 es	 todo!	 Incluso	 desde	 la	 emigración	 mandará	 a	 Rusia,	 para	 una
enciclopedia	 (Granat),	 ¡un	artículo	sobre	Marx!	Y	aquí	 lo	publicarán.[24]	 ¡Y	no	 fue
esto	sólo!

Por	fin,	lleva	actividades	subversivas	desde	un	pueblecito	austríaco	en	la	misma
frontera	rusa,	y	no	mandan	a	unos	mozarrones	de	la	secreta	a	robarlo	y	traerlo	vivo.
Cuando	no	habría	costado	nada.

Y	 así	 se	 puede	 seguir	 la	 debilidad	 y	 la	 indecisión	 de	 las	 persecuciones	 zaristas
sobre	 cualquiera	 de	 los	 principales	 socialdemócratas[gu]	 (y	 sobre	 Stalin	 muy
especialmente,	 pero	 ahí	 se	 nos	 cuelan	 sospechas	 de	 otra	 clase).	 Por	 ejemplo	 a
Kámenev,	 en	 un	 registro	 en	 Moscú,	 en	 1904,	 se	 le	 confisca	 «correspondencia
comprometedora».	En	el	interrogatorio	se	niega	a	dar	explicación	alguna.	Y	ya	está.
Y	lo	confinan…	al	lugar	de	residencia	de	sus	padres.

Ciertamente,	a	los	social-revolucionarios	los	perseguían	con	mayor	dureza.	Pero
¿qué	dureza?	¿Es	que	tenía	pocos	hechos	delictivos	Gershuni	(detenido	en	1903)?	¿O
Sávinkov	 (en	 1906)?	 Habían	 dirigido	 el	 asesinato	 de	 las	 más	 importantes
personalidades	 del	 imperio.	 Pero	 no	 los	 ajusticiaron.	 Luego	 dejaron	 que	 escapara
María	 Spiridónova,	 que	 se	 había	 cargado	 a	 bocajarro	 al	 general	 Lixzhenkovski,
pacificador	de	la	revuelta	campesina	de	Tambov:	tampoco	se	decidieron	a	ejecutarla,
la	enviaron	a	presidio.[25]	¡Y	si	aquí	en	1921	hubiera	pegado	un	tiro	al	aplastador	del
levantamiento	 campesino	 (¡asimismo!)	 de	 Tambov	 una	 colegiala	 de	 quince	 años!
¿Cuántos	miles	de	colegiales	e	intelectuales	no	habrían	fusilado	en	el	acto	sin	juicio,
en	la	oleada	de	terror	rojo	«en	represalia»?

Por	un	motín	en	la	flota	(en	Sveaborg),	¿fusilamientos?	No,	confinamiento.
Y	cómo	castigaban	a	los	estudiantes	(por	una	gran	manifestación	en	Petersburgo

en	 1901),	 lo	 recuerda	 Ivanov-Razúmnik:	 en	 la	 cárcel	 de	 Petersburgo,	 parece	 una
alegre	 merendola	 estudiantil:	 risas,	 cantos	 a	 coro,	 libre	 tránsito	 de	 celda	 a	 celda.
Ivanov-Razúmnik	hasta	tuvo	el	descaro	de	pedir	al	jefe	de	la	cárcel	permiso	para	salir
a	 ver	 la	 representación	 del	 Teatro	 Artístico	 que	 estaba	 de	 gira	 (¡se	 le	 perdía	 la
entrada!)	Y	luego	lo	condenaron	a	«confinamiento»,	por	elección	suya	en	Simferopol,
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y	estuvo	recorriendo	toda	Crimea	con	una	mochila.
Ariadna	Tyrkova	escribe	de	la	misma	época:	«éramos	acusados,	y	el	régimen	no

era	severo».	Los	oficiales	de	gendarmes	les	ofrecían	almuerzos	del	mejor	restaurante,
«Dodón».	 Según	 testimonio	 del	 incansable	 investigador	 Búrtsev,	 «las	 cárceles	 de
Petersburgo	eran	muchísimo	más	humanas	que	las	europeas».

A	 Leonid	 Andréyev,	 por	 escribir	 un	 llamamiento	 a	 los	 obreros	 de	 Moscú	 a
levantar	una	insurrección	armada	(!)	para	el	derrocamiento	(!)	de	la	autocracia…	lo
tuvieron	en	una	celda	la	barbaridad	de	¡15	días!	(A	él	mismo	le	parecían	pocos,	y	se
añadía:	tres	semanas).	Aquí	tienen	apuntes	de	su	diario	de	aquellos	días:[26]

«¡Celda	 individual!	 Bueno,	 no	 está	 tan	 mal.	 Me	 arreglo	 la	 cama,	 acerco	 el
taburete,	la	lámpara,	dejo	los	cigarrillos,	una	pera…	Leo,	me	como	la	pera,	igual	que
en	casa…	se	está	alegre.	Justamente	alegre».	«¡Señor!	¡Eh,	señor!»,	 lo	 llama	por	 la
ventanilla	el	celador.	Muchos	libros.	Billetes	de	las	celdas	vecinas.

En	conjunto,	Andréyev	reconoció	que	en	cuanto	a	local	y	alimentación	la	vida	en
la	celda	era	mejor	que	la	que	llevaba	de	estudiante.

En	estas	fechas	Gorki	escribió	en	el	bastión	Trubetskoy	Los	hijos	del	sol.
Los	 cabecillas	 bolcheviques	 se	 editaron	 un	 autobombo	 bastante	 descarado	 bajo

forma	 del	 tomo	 41	 de	 la	 enciclopedia	 Granat:	 Forjadores	 de	 la	 URSS	 y	 de	 la
Revolución	 de	Octubre.	Autobiografías	 y	 biografías.	 Cualquiera	 que	 se	 lea,	 uno	 se
asombra,	comparando	con	nuestras	proporciones,	de	cuán	impunemente	se	dedicaban
a	la	labor	revolucionaria.	Y	en	particular,	de	lo	favorables	que	eran	las	condiciones	de
sus	 estancias	 en	 la	 cárcel.	 Por	 ejemplo	 Krasin:	 «Su	 estancia	 en	 la	 Taganka	 la
recordaba	 siempre	 con	mucho	 agrado.	 Después	 de	 los	 primeros	 interrogatorios	 los
gendarmes	lo	dejaron	en	paz	(¿y	eso?	—	A.	S).	y	dedicó	todo	su	ocio	involuntario	al
trabajo	más	tenaz:	aprendió	el	idioma	alemán,	leyó	en	versión	original	todas	las	obras
de	Schiller	y	de	Goethe,	se	familiarizó	con	Schopenhauer	y	Kant,	estudió	la	lógica	de
Mill,	la	psicología	de	Wundt»…	etcétera.	Para	el	confinamiento,	Krasin	elige	Irkutsk,
es	decir,	la	capital	de	Siberia,	su	ciudad	más	culta.

Radek	 en	 la	 cárcel	 de	 Varsovia,	 1906,	 «estuve	 seis	 meses,	 los	 pasé
estupendamente,	 estudiando	 el	 ruso,	 leyendo	 a	 Lenin,	 Plejánov,	Marx,	 en	 la	 cárcel
escribí	mi	 primer	 artículo	 (sobre	 el	movimiento	 sindical)…	y	 estuve	 orgullosísimo
cuando	recibí	(en	la	cárcel)	el	número	de	la	revista	de	Kautsky	con	mi	artículo».

O	al	contrario,	Semashko:	«la	detención	(Moscú,	1895)	fue	extraordinariamente
penosa»:	después	de	tres	meses	de	cárcel	fue	extrañado	por	tres	años…	¡a	su	ciudad
natal,	Ielets

Toda	 la	 fama	 de	 la	 «terrible	 Bastilla	 rusa»	 la	 crearon	 en	 el	 extranjero
precisamente	esos	reblandecidos	en	la	cárcel,	como	Parvus,	con	sus	grandilocuentes	y
sentimentales	memorias,	algo	retocadas,	en	venganza	al	zarismo.

Esta	misma	 línea	 se	 puede	 seguir	 también	 sobre	 personajes	 secundarios,	 sobre
miles	de	biografías	sueltas.

Por	 ejemplo	 tengo	 a	 mano	 una	 enciclopedia,	 bien	 es	 verdad	 que	 literaria,	 y
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además	 antigua	 (de	 1932),	 «con	 errores».	 Pues	 mientras	 no	 han	 extirpado	 esos
«errores»,	tomo	al	azar	la	letra	«K».

Karpenko-Karyi.	 Siendo	 secretario	 de	 la	 Policía	 urbana	 (!)	 de	 Elizavetgrado,
¡suministraba	 pasaportes	 a	 los	 revolucionarios!	 (Para	 nuestros	 adentros,
traduzcámoslo	 a	 nuestro	 lenguaje:	 ¡un	 funcionario	 del	 negociado	 de	 pasaportes
proveía	de	pasaportes	a	una	organización	clandestina!)	Por	eso	fue…	¿colgado?	No,
confinado	 por…	5	 (cinco)	 años…	 ¡en	 su	 propia	 hacienda!	 Es	 decir,	 en	 su	 casa	 de
campo.	Se	hizo	escritor.

Kirílov	V.	T.	Tomó	parte	 en	el	movimiento	 revolucionario	de	 los	marineros	del
Mar	Negro.	¿Fusilado?	¿Presidio	a	perpetuidad?	No,	 tres	años	de	confinamiento	en
Ust-Sysolsk.	Se	hizo	escritor.

Kasatkin	 I.	 M.	 Estando	 en	 la	 cárcel,	 escribía	 relatos,	 ¡y	 los	 periódicos	 los
publicaban!	(Aquí	no	te	publicarán	ni	habiendo	cumplido	la	condena).

Karpov,	 Ievtíjiy.	Tras	dos	(!)	confinamientos	 le	confiaron	 la	dirección	del	 teatro
imperial	Alexandrinski	y	del	teatro	Suvorin.	(Aquí	en	primer	lugar	no	le	habrían	dado
permiso	 de	 residencia	 en	 la	 capital,	 y	 en	 segundo,	 la	 sección	 especial	 no	 lo	 habría
aceptado	ni	de	apuntador).

Krzizanovski,	 en	 plena	 reacción	 de	 Stolypin,	 volvió	 del	 confinamiento	 y	 (sin
dejar	 de	 formar	 parte	 del	 clandestino	 Comité	 Central)	 se	 colocó,	 sin	 encontrar
obstáculos,	de	ingeniero.	(¡Aquí	habría	estado	contento	de	acomodarse	de	chapista!)

Aunque	Krylenko	no	fue	incluido	en	la	«Enciclopedia	literaria»,	ya	que	estamos
con	 la	 letra	 «K»,	 justo	 será	mencionarlo.	 Por	 toda	 su	 efervescencia	 revolucionaria,
tres	veces	«evitó	felizmente	la	detención»,[27]	y	detenido	seis	veces,	cumplió	en	total
14	meses.	 En	 1907	 (o	 sea,	 también	 en	 plena	 reacción)	 lo	 acusaron	 de	 propaganda
entre	las	tropas	y	de	formar	parte	de	una	organización	militar;	y	el	Consejo	de	Guerra
(!)	¡lo	absuelve!	En	1915	«por	eludir	el	servicio	militar»	(¡es	oficial	y	el	país	está	en
guerra!)	 este	 futuro	 comandante	 en	 jefe	 (y	 asesino	 de	 otro	 comandante	 en	 jefe)	 es
castigado…	 ¡enviándolo	 a	 una	 unidad	 de	 línea	 (en	 absoluto	 disciplinaria)!	 (Así
pensaba	el	gobierno	zarista	vencer	a	los	alemanes	y	a	la	vez	extinguir	la	revolución)
…	Y	 así	 bajo	 sus	 alas	 de	 fiscal,	 no	 cercenadas	 en	 su	 día,	 estuvieron	 quince	 años
desfilando	condenados	en	tantísimos	procesos	a	por	su	bala	en	la	nuca.

Y	 bajo	 aquella	 misma	 «reacción	 de	 Stolypin»,	 el	 gobernador	 de	 Kutaisi	 V.	 A.
Staroselski,	que	proveía	directamente	a	los	revolucionarios	de	pasaportes	y	armas,	les
entregaban	los	planes	de	la	Policía	y	de	las	tropas	gubernamentales,	parece	ser	que	se
libró	con	dos	semanas	de	arresto.[28]

¡Que	traduzca	a	nuestro	idioma	quien	tenga	suficiente	imaginación!
En	 ese	mismo	 período	 de	 «reacción»	 aparece	 legalmente	 la	 revista	 filosófica	 y

socio-política	 de	 los	 bolcheviques,	 Mysl.	 Y	 la	 «reaccionaria»	 Veji	 escribe
abiertamente:	«la	anticuada	autocracia»,	«el	mal	del	despotismo	y	de	la	esclavitud».
¡Eso	nada,	adelante,	aquí	se	permite!

Entonces	había	unas	severidades	intolerables.	El	fotógrafo	de	Yalta	V.	K.	Ianovski
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dibujó	 el	 fusilamiento	 de	 los	marineros	 de	 Ochakov	 y	 lo	 expuso	 en	 su	 escaparate
(vaya,	como	si	ahora	se	expusiera	en	Kuznetski	Most	un	episodio	de	la	represión	de
Novocherskassk).[gv]	 ¿Y	 qué	 hizo	 el	 alcalde	 de	 Yalta?	 Por	 la	 proximidad	 de
Livadia[gw]	 estuvo	 especialmente	 cruel:	 en	 primer	 lugar,	 ¡le	 gritó	 a	 Ianovski!	 En
segundo	lugar,	destruyó…	no	el	estudio	fotográfico	de	Ianovski,	no,	y	ni	siquiera	el
dibujo	 del	 fusilamiento,	 sino	 una	 copia	 del	 dibujo.	 (Dirán:	 qué	 habilidad	 la	 de
Ianovski.	Pero	notemos	que	el	alcalde	tampoco	mandó	romper	el	escaparate	delante
de	 él).	 En	 tercer	 lugar,	 a	 Ianovski	 se	 le	 impuso	 un	 durísimo	 castigo:	 que	 siguiera
viviendo	en	Yalta,	pero	que	no	apareciera	en	la	calle…	al	paso	de	la	familia	imperial.

Búrtsev,	en	una	revista	emigrada,	estuvo	difamando	incluso	la	vida	íntima	del	zar.
Al	volver	a	la	patria	(1914,	exaltación	patriótica),	¿fue	fusilado?	Menos	de	un	año	de
cárcel	con	privilegios	para	recibir	libros	y	escribir.

Dejaban	al	hacha	golpear	sin	obstáculos.	Y	el	hacha	terminó	derribando	el	árbol.
Cuando	 fue,	 como	dicen,	 «represaliado»	Tujachevski,[gx]	 no	 sólo	 destruyeron	 y

enchiqueraron	 a	 toda	 su	 familia	 (ya	 ni	 menciono	 que	 expulsaron	 a	 su	 hija	 de	 la
Universidad),	sino	que	detuvieron	a	sus	dos	hermanos	con	sus	mujeres,	a	sus	cuatro
hermanas	 con	 sus	 maridos,	 y	 a	 todos	 sus	 sobrinos	 y	 sobrinas	 los	 dispersaron	 por
distintas	inclusas	y	les	cambiaron	el	apellido	por	Tomashevski,	Rostov,	etc.	Su	mujer
fue	fusilada	en	un	campo	de	concentración	del	Kazajstán,	su	madre	estuvo	pidiendo
limosna	por	 las	 calles	 de	Astraján	 y	murió.[29]	Y	 lo	mismo	 se	 puede	 repetir	 de	 las
familias	de	cientos	de	otros	ejecutados	notorios.	Eso	sí	que	es	perseguir.

La	 principal	 particularidad	 de	 las	 persecuciones	 (no-persecuciones)	 en	 la	 época
zarista	 era	 quizá	 justamente	 que	 no	 les	 pasaba	 nada	 a	 los	 parientes	 de	 un
revolucionario.	Natalia	Sedova	(esposa	de	Trotski)	en	1907	regresa	tranquilamente	a
Rusia,	cuando	Trotski	es	un	delincuente	condenado.	Cualquier	miembro	de	la	familia
Ulianov	(que	en	distintos	momentos	también	estuvieron	detenidos	casi	todos)	recibe
libremente	en	cualquier	momento	autorización	para	salir	al	extranjero.	Cuando	Lenin
era	 considerado	 «delincuente	 buscado»	 por	 sus	 llamamientos	 al	 levantamiento
armado,	su	hermana	Ana	le	transfería	legal	y	regularmente	dinero	a	París,	a	su	cuenta
en	 el	 Crédit	 Lyonnais.	 Tanto	 la	 madre	 de	 Lenin	 como	 la	 madre	 de	 Krúpskaya
estuvieron	toda	su	vida	cobrando	elevadas	pensiones	del	Estado	por	el	cargo	de	alto
funcionario	o	de	oficial	de	sus	difuntos	maridos.	Y	habría	sido	inconcebible	que	las
hubieran	molestado.

Fue	en	estas	condiciones	que	Tolstoi	llegó	al	convencimiento	de	que	no	es	precisa
la	libertad	política,	sino	que	sólo	hace	falta	el	perfeccionamiento	moral.

Claro	que	no	precisa	de	libertad	el	que	ya	la	tiene.	Eso	se	lo	admitiremos	incluso
nosotros:	¡al	fin	y	al	cabo,	no	es	todo	cuestión	de	libertad	política,	desde	luego!	No
está	en	la	muda	libertad	el	fin	del	desarrollo	de	la	Humanidad.	¡Y	ni	siquiera	en	una
adecuada	organización	política	de	la	sociedad,	desde	luego!	¡Claro	que	es	cuestión	de
los	fundamentos	morales	de	la	sociedad!	Sólo	que	esto	es	al	fin,	pero	¿y	al	principio?
Pero	 ¿y	 en	 el	 primer	 paso?	 Iásnaya	 Polyana[gy]	 era	 entonces	 un	 centro	 abierto	 de
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pensamiento.	Pero	la	hubieran	acordonado	en	bloqueo,	como	el	piso	de	Ajmátova	en
Leningrado,	 cuando	 pedían	 el	 pasaporte	 a	 cada	 persona	 que	 entraba,	 pero	 nos
hubieran	 apretado	 los	 tornillos	 como	 bajo	 Stalin,	 cuando	 tres	 personas	 temían
reunirse	bajo	el	mismo	techo,	¡y	hasta	Tolstoi	habría	clamado	por	libertad	política!

En	la	época	más	pavorosa	del	terror	de	Stolypin,	el	diario	liberal	Russ,	en	primera
plana,	imprimía	sin	obstáculos	en	grandes	caracteres:	«¡Cinco	ejecuciones…!	¡Veinte
ejecuciones	 en	 Jersón!»	Tolstoi	 sollozaba,	 decía	que	 era	 imposible	 seguir	viviendo,
que	no	podía	imaginarse	nada	más	horrible.[30]

Aquí	está	la	ya	mencionada	lista	de	Byloie:	950	ejecuciones	en	6	meses.[31]
Tomemos	este	número	de	Byloie.	Fijémonos	en	que	salió	(febrero	de	1907)	dentro

de	 los	 ocho	meses	 (19	 de	 agosto	 de	 1906-19	 de	 abril	 de	 1907)	 de	 vigencia	 de	 la
«justicia	militar»	 de	 Stolypin,	 y	 en	 que	 fue	 redactado	 según	 datos	 impresos	 de	 las
propias	agencias	telegráficas	rusas.	Vaya,	como	si	en	Moscú	en	1937	los	periódicos
publicaran	 las	 listas	 de	 los	 fusilados,	 saliera	 un	 boletín	 global,	 y	 la	 NKVD	 se	 lo
quedara	vegetarianamente	mirando.

Segundo,	este	período	de	ocho	meses	de	«justicia	militar»,	que	no	se	 repitió	en
Rusia	ni	antes,	ni	después,	no	pudo	ser	continuado	porque	la	«impotente»,	«sumisa»
Duma	 de	 Estado[gz]	 no	 sancionó	 esta	 justicia	 (Stolypin	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a
someterla	a	debate	en	la	Duma).

Tercero,	como	motivo	de	esta	«justicia	militar»	se	adujo	que	en	los	últimos	seis
meses	 se	 habían	 producido	 «innumerables	 asesinatos	 de	 agentes	 de	 Policía	 por
móviles	políticos»,	numerosos	asaltos	a	funcionarios	públicos,[32]	una	explosión	en	la
isla	Aptékarski;	y	«si	el	Estado	no	reprime	los	actos	terroristas,	se	pierde	la	razón	de
ser	del	orden	estatal».	Y	el	ministerio	de	Stolypin,	impaciente	y	resentido	contra	los
tribunales	de	 jurados	con	sus	morosas	digresiones,	con	sus	poderosos	abogados	sin
restricciones	 a	 su	 actividad	 (no	 eran	 nuestros	 juzgados	 provinciales	 o	 nuestras
audiencias	 territoriales,	 obedientes	 al	 menor	 telefonazo),	 pugna	 por	 refrenar	 a	 los
revolucionarios	 (y	 simplemente	 a	 los	 bandidos,	 que	 llegaban	 a	 disparar	 a	 las
ventanillas	 de	 los	 trenes	 de	 pasajeros,	 a	 matar	 transeúntes	 por	 tres-cinco	 rublos)
mediante	taciturnos	consejos	de	guerra.	(Por	cierto,	con	las	limitaciones	siguientes:	el
consejo	de	guerra	puede	celebrarse	sólo	en	una	localidad	donde	se	haya	declarado	el
estado	de	sitio	o	de	excepción;	se	reúne	exclusivamente	acto	seguido	del	crimen,	no
más	de	veinticuatro	horas	después,	y	para	casos	de	flagrante	delito).

Si	 los	 contemporáneos	 estuvieron	 tan	 asombrados	 e	 indignados,	 ¡sería	que	para
Rusia	no	era	habitual!

En	la	situación	de	1906-7,	vemos	claramente	que	la	culpa	del	«terror	de	Stolypin»
han	de	compartirla	con	el	Ministerio	también	los	revolucionarios-terroristas.

A	 los	 cien	 años	del	 nacimiento	del	 terror	 revolucionario	 ruso,	 podemos	 afirmar
sin	 vacilaciones	 que	 esa	 idea	 terrorista,	 esos	 actos,	 fueron	 un	 cruel	 error	 de	 los
revolucionarios,	 fueron	 una	 desgracia	 para	 Rusia	 y	 no	 le	 trajeron	 nada	 más	 que
confusión,	desgracia	y	víctimas	sin	cuento.
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Pasemos	unas	cuantas	páginas	de	aquel	mismo	número	de	Byloie.[33]	He	aquí	una
de	las	proclamas	iniciales	de	1862,	de	las	que	salió	todo:

«¿Qué	deseamos?	El	bien,	la	dicha	de	Rusia.	Conseguir	una	vida	nueva,	una	vida
mejor,	es	imposible	sin	víctimas	porque	no	tenemos	tiempo	que	perder,	¡necesitamos
una	reforma	pronta	y	rápida!»

¡Qué	camino	tan	equivocado!	¡Benefactores,	no	tenían	tiempo	que	perder,	por	eso
autorizaron	 acercar	 la	 prosperidad	 general	 mediante	 víctimas	 (pero	 no	 ellos,	 sino
otros)!	 No	 tenían	 tiempo	 que	 perder,	 y	 ahora	 nosotros,	 sus	 tataranietos,	 105	 años
después,	 estamos	 no	 en	 el	 mismo	 punto	 (la	 liberación	 de	 los	 campesinos),	 sino
muchísimo	más	atrás.	Reconozcamos	que	los	terroristas	hacían	buena	pareja	con	los
consejos	de	guerra	de	Stolypin.

Para	 nosotros,	 la	 diferencia	 abismal	 entre	 el	 tiempo	 de	 Stolypin	 y	 el	 de	 Stalin
sigue	 siendo	que	en	nuestros	días,	 las	barbaridades	eran	unilaterales:	 te	cortaban	 la
cabeza	tan	sólo	por	un	suspiro	en	el	pecho,	o	por	menos	incluso	que	un	suspiro.[34]

¿«Nada	más	horrible»,	exclama	Tolstoi?	Pero	sí	es	tan	fácil	de	imaginar	algo	más
horrible.	Más	horrible	es	cuando	se	ejecuta	no	de	cuando	en	cuando	en	alguna	ciudad
conocida	de	todos,	sino	en	todas	partes	y	cada	día,	y	no	por	grupos	de	veinte,	sino	de
doscientos,	pero	los	periódicos	no	hablan	de	eso	ni	en	letra	grande	ni	en	letra	chica,
sino	escriben	que	«la	vida	es	mejor,	la	vida	es	más	alegre».[ha]

Te	parten	la	cara,	dicen:	ya	estaba.
¡Pues	no,	no	estaba!	Ni	muchísimo	menos,	y	eso	que	ya	entonces	el	Estado	ruso

se	consideraba	el	más	opresor	de	Europa.
Los	 años	 veinte	 y	 treinta	 de	 nuestro	 siglo	 han	 ahondado	 la	 idea	 que	 tenía	 el

hombre	 de	 la	 comprensión.	 Ese	 polvo	 terrestre,	 esa	 tierra	 firme	 que	 a	 nuestros
antepasados	les	parecía	comprimida	al	máximo,	los	físicos	la	explican	ahora	como	un
colador	de	agujeros.	Un	perdigón	en	medio	de	cien	metros	vacíos,	éste	es	el	modelo
del	 átomo.	 Se	 ha	 descubierto	 una	 monstruosa	 «densidad	 nuclear»:	 recoger	 estos
perdigones-núcleos	 juntos,	 desde	 sus	 esferas	 de	 cien	 metros.	 Un	 dedal	 de	 esta
densidad	 pesa	 lo	 que	 una	 locomotora	 nuestra,	 terrena.	 Pero	 incluso	 esta	 densidad
todavía	 recuerda	 demasiado	 el	 plumón:	 por	 los	 protones,	 no	 se	 puede	 prensar	 los
núcleos	convenientemente.	En	cambio	si	prensamos	sólo	los	neutrones,	entonces	un
sello	de	correos	de	esa	«densidad	neutrónica»	pesará	¡5	millones	de	toneladas!

¡Pues	así,	y	sin	apoyarse	siquiera	en	los	últimos	descubrimientos	de	la	física,	es
como	nos	prensaron	a	nosotros!

¡Por	boca	de	Stalin	se	conminó	al	país	a	que	de	una	vez	y	por	todas	renunciara	a
la	misericordia!	Y	«misericordia»	 la	 define	Dahl[hb]	 como	 «bondad	 de	 corazón,	 su
carácter	 caritativo,	 indulgencia,	 inclinación	 al	 bien	 común».	 ¡Eso	 era	 a	 lo	 que	 nos
invitaron	a	 renunciar,	y	nos	apresuramos	a	hacerlo,	a	 la	 inclinación	al	bien	común!
Nos	conformamos	cada	cual	con	su	propio	comedero.

La	opinión	pública	 rusa,	 a	 principios	 de	 siglo,	 formaba	una	 fuerza	maravillosa,
constituía	la	atmósfera	de	la	libertad.	El	zarismo	fue	derrotado	no	cuando	perseguían
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a	 Kolchak,	 no	 cuando	 hervía	 el	 Petrogrado	 de	 la	 revolución	 de	 febrero,	 ¡sino
muchísimo	antes!	Ya	estaba	irremediablemente	derribado	cuando	en	la	literatura	rusa
quedó	establecido	que	presentar	a	un	gendarme	o	a	un	urbano	aunque	fuera	con	una
pizca	de	simpatía	era	pelotilla	carca.	Cuando	no	sólo	estrecharles	la	mano,	no	sólo	ser
amigos	suyos,	no	sólo	decirles	adiós	en	la	calle,	¡sino	hasta	rozarlos	con	la	manga	en
la	acera	parecía	ya	una	vergüenza!

En	cambio	ahora	los	verdugos,	al	quedarse	sin	trabajo	—o	también	por	comisión
de	servicios—	dirigen…	la	literatura	y	la	cultura.	Mandan	que	se	les	glorifique	a	ellos
como	héroes	legendarios.	Y	eso	aquí	se	llama…	¡patriotismo!

¡La	opinión	pública!	Yo	no	sé	cómo	la	definen	los	sociólogos,	pero	para	mí	está
claro	que	puede	formarse	sólo	de	la	interacción	de	opiniones	individuales,	libremente
expresadas	y	con	total	independencia	de	la	opinión	del	Gobierno	o	de	los	Partidos.

Y	 mientras	 no	 haya	 en	 el	 país	 una	 opinión	 pública	 independiente,	 no	 existe
ninguna	garantía	de	que	todo	el	gratuito	exterminio	de	muchos	millones	de	personas
no	se	vaya	a	volver	a	 repetir,	de	que	no	empiece	cualquier	noche,	cada	noche,	esta
misma	 noche,	 la	 primera	 que	 sigue	 al	 día	 de	 hoy.	 La	 Doctrina	 Adelantada,	 como
vimos,	no	nos	preservó	de	este	morbo.

Pero	 veo	 que	 mi	 interlocutor	 tuerce	 el	 gesto,	 me	 hace	 señas,	 gesticula:	 en	 primer
lugar,	¡lo	puede	oír	el	enemigo!	Y	en	segundo,	¿por	qué	ampliar	 tanto?	La	cuestión
era	 mucho	 más	 concreta:	 no	 por	 qué	 nos	 detenían,	 ni	 por	 qué	 toleraban	 estas
arbitrariedades	los	que	quedaban	en	libertad.	Como	es	sabido,	no	sospechaban	nada,
ellos	simplemente	creían	(al	partido)[35]	que	si	deportan	naciones	enteras	en	24	horas,
las	naciones	son	culpables.	El	problema	es	otro:	¿por	qué	ya	en	el	campo,	donde	ya
nos	podían	entrar	sospechas,	por	qué	allí	estuvimos	pasando	hambre,	aguantando	y
sin	luchar?	A	ellos,	que	no	andaban	bajo	escolta,	que	tenían	los	brazos	y	las	piernas
libres,	no	se	les	puede	exigir	que	hubieran	luchado:	cómo	iban	a	sacrificar	su	familia,
su	 situación,	 su	 sueldo,	 sus	 honorarios.	 Sin	 embargo	 ahora	 publican	 reflexiones
críticas	y	nos	reprochan	por	qué	nosotros,	cuando	no	teníamos	nada	que	perder,	nos
aferrábamos	a	la	ración	de	pan	y	no	luchábamos.

Bueno,	y	a	eso	voy	yo	también.	La	razón	de	que	aguantáramos	en	los	campos	está
precisamente	en	que	no	había	opinión	pública	en	libertad.

Porque	vamos	a	ver,	¿qué	medios	tiene	un	detenido	de	resistir	al	régimen	a	que	le
han	sometido?	Evidentemente,	los	siguientes:

1.	Protesta.
2.	Huelga	del	hambre.
3.	Evasión.
4.	Motín.
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Pues	bien,	como	gustaba	de	expresarse	el	Difunto,	está	claro	para	todos	(y	si	no
lo	está,	se	les	puede	hacer	entender)	que	las	dos	primeras	formas	tienen	eficacia	(y	los
carceleros	las	temen)	¡exclusivamente	por	la	opinión	pública!	Sin	eso	¡se	ríen	ellos	de
nuestras	protestas	y	huelgas	del	hambre!

Es	muy	espectacular:	ante	las	autoridades	de	la	cárcel,	rasgarse	la	camisa	puesta,
como	 hizo	 Dzerzhinski,	 y	 así	 conseguir	 sus	 exigencias.	 Pero	 sólo	 si	 hay	 opinión
pública.	Porque	si	no,	¡mordaza	a	la	boca,	y	la	camisa	de	uniforme	aún	tendrás	que
pagarla!

Recordemos	aunque	sea	el	famosísimo	caso	en	el	presidio	de	Kariysk	a	finales	del
siglo	 pasado.	Han	 anunciado	 a	 los	 presos	 políticos	 que	 en	 adelante	 están	 sujetos	 a
castigos	corporales.	A	Nadezhda	Segueda	 (había	dado	un	bofetón	al	 comandante…
¡para	obligarlo	a	pedir	el	retiro!)	han	de	azotarla	la	primera.	¡Se	envenena	y	muere,
sólo	 con	 tal	 de	 no	 sufrir	 la	 humillación	 del	 látigo!	 ¡Tras	 ella	 se	 envenenan	 tres
mujeres	más,	y	mueren!	En	el	barracón	de	hombres,	se	comprometen	a	suicidarse	14
voluntarios,	 pero	 no	 todos	 lo	 logran.[36]	 Como	 resultado,	 ¡los	 castigos	 corporales
quedan	suprimidos	totalmente	y	para	siempre!	El	cálculo	de	los	presos	políticos	era
asustar	a	 las	autoridades	penitenciarias.	Porque	 la	noticia	de	 la	 tragedia	de	Kariysk
llegaría	a	Rusia,	al	mundo	entero.

Pero	 si	 medimos	 este	 caso	 con	 nuestro	 rasero,	 sólo	 verteremos	 lágrimas	 de
desprecio.	¿Dar	una	bofetada	a	un	comandante	libre?	¿Y	encima,	que	no	te	ha	hecho
nada	a	ti?	¿Y	qué	tiene	de	tan	espantoso	que	te	den	un	poquitín	en	el	trasero?	¡Pero
en	cambio	te	quedas	viva!	¿Y	para	qué	además	se	envenenan	las	amigas?	¿Y	para	qué
además	 14	 hombres?	 ¡Si	 la	 vida	 sólo	 se	 nos	 da	 una	 vez!	 ¡Y	 lo	 que	 importa	 es	 el
resultado!	Te	dan	de	comer,	de	beber,	¿para	qué	te	vas	a	despedir	de	la	vida?	¿Y	quizá
salga	la	amnistía,	quizá	pongan	el	abono	de	días	de	trabajo?

Sí,	desde	esa	altura	penitenciaria	rodamos.	Tan	bajo	caímos.
Pero	también,	¡cómo	han	subido	nuestros	carceleros!	¡No,	no	son	los	pasmarotes

de	Kariysk!	Incluso	si	ahora	nos	hubiéramos	erguido	y	elevado	—las	4	señoras	y	los
14	fulanos—	nos	habrían	fusilado	a	todos	antes	de	conseguir	veneno.	(Además,	¿y	de
dónde	se	puede	sacar	veneno	en	una	cárcel	soviética?)	Y	si	alguno	hubiera	 logrado
envenenarse,	 sólo	 les	 habría	 facilitado	 la	 tarea	 a	 las	 autoridades.	 Y	 a	 los	 demás,
habría	 sido	 justamente	 un	 buen	motivo	 para	meterles	 una	 tanda	 de	 azotes	 por	 no-
denuncia.	Y	ya	desde	luego,	la	noticia	de	lo	ocurrido	no	habría	pasado	siquiera	de	la
zona.

Ahí	está	la	cosa,	ésta	es	su	fuerza:	¡la	noticia	no	habría	trascendido!	O	de	hacerlo,
hubiera	 sido	 a	 poca	 distancia,	 sordamente,	 sin	 confirmación	 en	 los	 periódicos,
olfateada	por	los	soplones,	lo	mismo	que	nada.	Indignación	en	la	opinión	pública,	¡no
la	 habría	 habido!	 Y	 entonces,	 ¿a	 qué	 temer?	 ¿Para	 qué	 entonces	 hacer	 caso	 de
nuestras	protestas?	¿Queréis	envenenaros?	Adelante.

En	 cuanto	 a	 la	 ineficacia	 de	 nuestras	 huelgas	 del	 hambre,	 ha	 quedado
suficientemente	ilustrada	en	la	I	parte.
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¿Y	 las	 evasiones?	 La	 historia	 nos	 ha	 conservado	 el	 relato	 de	 varias	 evasiones
serias	 de	 las	 cárceles	 zaristas.	 Todas	 estas	 evasiones,	 notémoslo,	 se	 dirigían	 y
realizaban	 desde	 fuera,	 por	 otros	 revolucionarios,	 compañeros	 de	 partido	 de	 los
evadidos,	y	además	en	los	detalles,	con	la	ayuda	de	muchos	simpatizantes.	Tanto	en
la	 propia	 evasión	 como	 en	 la	 posterior	 ocultación	 y	 transporte	 de	 los	 fugitivos,
participaba	mucha	gente	(«¡Eso!	—me	ha	pillado	el	Historiador-Marxista—.	¡Porque
la	población	estaba	de	parte	de	los	revolucionarios,	y	el	futuro	era	suyo!»	«¿Y	quizá
también	—objetaré	modestamente—	porque	era	un	alegre	juego	impune?	¿Agitar	un
pañuelito	en	la	ventana,	dejar	al	fugitivo	pernoctar	en	su	dormitorio,	maquillarlo?	Por
estas	cosas	no	procesaban.	Escapó	de	confinamiento	Piotr	Lávrov,	pues	el	gobernador
civil	de	Vologdá	(Jominski)…	expedió	a	su	esposa	por	lo	civil	un	permiso	de	salida,
para	 que	 se	 fuera	 tras	 su	 amado…	 Incluso	 por	 fabricar	 pasaportes	 falsos,	 le
confinaban	 a	uno	 en	 su	propia	hacienda.	La	gente	no	 tenía	miedo,	 ¿sabe	 usted	 por
experiencia	qué	es	esto?	Por	cierto,	¿cómo	fue	que	no	estuvo…?»	«Hombre,	sabe,	era
una	lotería»)…

Por	cierto,	también	hay	testimonios	de	otra	clase.	A	todos	nos	obligaron	a	leer	en
el	 colegio	La	madre	 de	Gorki,	 y	 a	 lo	mejor	 alguno	 recuerda	 las	 condiciones	 en	 la
cárcel	de	Nizhni-Novgorod:	los	celadores	tienen	las	pistolas	oxidadas,	las	usan	para
clavar	clavos	en	la	pared,	no	hay	la	menor	dificultad	en	apoyar	una	escalera	contra	el
muro	 de	 la	 prisión	 y	 salir	 tranquilamente	 fuera.	Y	 el	 alto	 funcionario	 de	 la	 Policía
Ratáyev	escribe	lo	siguiente:	«El	confinamiento	existía	sólo	sobre	el	papel.	La	cárcel
no	 existía	 en	 absoluto.	 Con	 el	 régimen	 carcelario	 de	 entonces	 un	 revolucionario,
metido	en	la	cárcel,	continuaba	sin	obstáculos	con	su	actividad	anterior…	El	comité
revolucionario	 de	 Kiev,	 encerrado	 al	 completo	 en	 la	 prisión	 de	 Kiev,	 dirigía	 una
huelga	en	la	ciudad	y	difundía	llamamientos».[37]

No	tengo	acceso	ahora	a	los	datos	de	cómo	vigilaban	los	principales	lugares	del
presidio	zarista,	pero	de	evasiones	tan	desesperadas,	con	probabilidades	de	uno	contra
cien	mil,	como	las	hubo	del	presidio	nuestro,	no	he	oído	hablar	allí.	Por	lo	visto,	no
tenían	 necesidad	 los	 presidiarios	 de	 arriesgarse:	 no	 los	 esperaba	 una	 muerte
prematura	de	inanición	en	un	trabajo	pesado,	no	los	esperaba	un	inmerecido	aumento
de	condena;	la	segunda	mitad	de	su	condena	habían	de	cumplirla	en	confinamiento,	y
aplazaban	la	fuga	para	entonces.

En	 cambio	 del	 confinamiento	 zarista	 no	 se	 fugaba,	 por	 lo	 visto,	 sólo	 el	 que	 no
quería.	 Se	 ve	 que	 eran	 espaciadas	 las	 comparecencias	 en	 la	 Policía,	 débil	 la
vigilancia,	 inexistentes	 los	 controles	 de	 carreteras;	 tampoco	 existía	 nuestra	 diaria
vinculación,	casi	policial,	al	 lugar	de	 trabajo;	había	dinero	 (o	 lo	podían	enviar),	 los
lugares	de	confinamiento	no	estaban	muy	alejados	de	los	grandes	ríos	y	carreteras;	y
otra	vez,	no	se	exponían	a	nada	los	que	ayudaran	a	un	fugitivo,	ni	al	propio	fugitivo	le
esperaba	un	 tiro	en	caso	de	captura,	ni	 el	 apaleamiento,	ni	veinte	años	de	presidio,
como	a	nosotros.	Al	capturado	lo	devolvían	habitualmente	a	su	lugar	de	origen	con	la
misma	condena.	Y	eso	era	todo.	Un	juego	que	no	tenía	pérdida.	La	fuga	de	Fastenko
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al	 extranjero	 (parte	 I,	 cap.	 5)	 es	 típica	 de	 estas	 empresas.	 Pero	 quizás	 es	 aún	más
típica	la	evasión	de	la	comarca	de	Turujansk	del	anarquista.	A.	P.	Ulanovski.	Durante
su	fuga	le	bastó	en	Kiev	con	entrar	en	una	sala	de	lectura	estudiantil	y	pedir	Qué	es	el
progreso	de	Mijailovski,	para	que	los	estudiantes	le	dieran	de	comer,	hospedaje	para
la	 noche	 y	 dinero	 para	 el	 billete.	 Al	 extranjero	 escapó	 así:	 simplemente	 subió	 la
pasarela	de	un	buque	extranjero	—¡no	había	una	patrulla	del	MVD	vigilando!—	y	se
puso	 a	 calentarse	 en	 la	 caldera.	Pero	más	 asombroso	 aún:	 durante	 la	 guerra	 del	 14
¡volvió	voluntariamente	a	Rusia	y	al	confinamiento	en	Turujansk!	¿Espía	extranjero?
¿Fusilar?	¿Di	quién	te	ha	reclutado,	cabrón?	No.	Fallo	del	juez	de	paz:	por	tres	años
de	ausencia	en	el	extranjero	¡o	3	rublos	de	multa,	o	1	día	de	arresto!	Tres	rublos	eran
mucho	dinero,	y	Ulánovski	prefirió	1	día	de	arresto.

Empezando	por	las	evasiones	desde	las	Solovki,	en	una	frágil	barquichuela	por	el
mar	 o	 en	 una	 bodega	 con	 troncos,	 y	 acabando	 por	 los	 sacrificados,	 locos,
desesperados	tirones	en	los	campos	de	los	últimos	años	de	Stalin	(se	les	dedican	más
adelante	varios	capítulos),	nuestras	fugas	fueron	empresas	de	titanes,	pero	de	titanes
condenados.	 Tanto	 valor,	 tanto	 ingenio,	 tanta	 voluntad	 jamás	 se	 invirtieron	 en	 las
evasiones	de	antes	de	 la	revolución.	Pero	aquellas	fugas	salían	casi	siempre	bien,	y
las	nuestras	casi	nunca.

—¡Porque	vuestras	evasiones,	en	su	esencia	sociológica,	eran	reaccionarias…!
¿De	 verdad	 es	 reaccionario	 el	 impulso	 de	 un	 hombre	 a	 dejar	 de	 ser	 esclavo	 y

bestia	de	carga…?
Salían	mal	porque	el	éxito	de	una	evasión,	en	sus	estadios	ulteriores,	depende	de

la	actitud	de	la	población.	Y	nuestra	población	tenía	miedo	de	ayudar	a	los	fugitivos	o
incluso	los	vendía,	por	codicia	o	convencimiento.	¡Lo	que	hace	la	opinión	pública!

Y	en	cuanto	a	motines	carcelarios,	como	de	tres,	de	cinco,	de	ocho	mil	hombres,	 la
historia	de	nuestras	tres	revoluciones	no	los	conoció	en	absoluto.

Nosotros	sí.
Pero	 por	 esta	 misma	 maldición,	 nuestros	 mayores	 esfuerzos	 y	 sacrificios	 sólo

traían	los	resultados	más	insignificantes.
Porque	la	sociedad	no	estaba	lista.	Porque	sin	opinión	pública	un	motín,	incluso

en	un	inmenso	campo	de	concentración,	no	tiene	ninguna	vía	de	desarrollo.

De	modo	que	a	 la	pregunta	«¿Por	qué	nos	dejamos?»,	ya	es	hora	de	responder:	 ¡es
que	no	nos	dejamos!	Leerán	ustedes	que	no	nos	dejamos	en	absoluto.

¡En	los	Campos	Especiales	izamos	el	pabellón	de	los	presos	políticos,	y	en	ellos
nos	convertimos!
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V
Poesía	bajo	la	losa,	verdad	bajo	la	piedra

Al	comienzo	de	mi	periplo	concentracionario	 tenía	muchas	ganas	de	escapar	de	 los
trabajos	generales,	pero	no	sabía.	Al	llegar	a	Ekibastuz	en	mi	sexto	año	de	detención,
me	propuse,	al	contrario,	purificar	de	entrada	mi	mente	de	toda	clase	de	suposiciones,
intrigas	y	combinaciones,	que	no	la	dejan	ocuparse	de	nada	más	profundo.	Y	por	eso
no	quise	arrastrar	una	existencia	de	bracero	provisionalmente,	como	hace	a	la	fuerza
la	gente	instruida,	siempre	esperando	que	la	suerte	les	brinde	algún	enchufe,	sino	que
aquí,	 en	 presidio,	 decidí	 aprender	 un	 oficio	 manual.	 En	 el	 equipo	 de	 Boroniuk,
encontramos	(Oleg	Ivanov	y	yo)	este	oficio:	albañil.	Y	en	una	de	las	vueltas	que	da	la
vida,	también	estuve	de	fundidor.

Al	 principio	 tenía	 vacilaciones	 y	 dudas:	 ¿era	 lo	 acertado?,	 ¿lo	 resistiría?
Inadaptados	cabezones,	incluso	a	igual	trabajo	nos	costaba	más	que	a	los	compañeros
de	equipo.	Pero	justo	desde	el	día	en	que	me	hundí	conscientemente	hasta	el	fondo	y
lo	sentí	firmemente	bajo	los	pies	—ese	fondo	general,	duro,	pedregoso—	empezaron
los	años	más	 importantes	de	mi	vida,	que	configuraron	 los	rasgos	definitivos	de	mi
carácter.	Ahora	ya,	por	mucho	que	cambie	mi	vida	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	 sigo
fiel	a	las	opiniones	y	costumbres	elaboradas	allí.

Y	 una	 cabeza	 purificada	 de	 limo,	 la	 necesitaba	 porque	 ya	 llevaba	 dos	 años
escribiendo	un	poema.	Me	satisfacía	mucho,	 ayudándome	a	no	notar	 lo	que	hacían
con	mi	cuerpo.	A	veces	en	una	columna	cabizbaja,	bajo	los	gritos	de	la	escolta,	sentía
tal	 aflujo	 de	 versos	 y	 de	 imágenes	 que	 parecía	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 encima	de	 la
columna:	¡rápido	allí,	al	objetivo,	y	apuntarlo	en	algún	rincón!	En	minutos	así	yo	era
libre	y	feliz.[38]

Pero	 ¿cómo	 escribir	 en	 un	 campo	 especial?	 Korolenko	 cuenta	 que	 escribía
incluso	en	la	cárcel,[hc]	pero	¡qué	ordenanzas	eran	aquéllas!	Escribía	con	un	lápiz	(¿y
por	qué	no	se	lo	habían	quitado,	al	retorcer	los	dobladillos	de	la	ropa?)	pasado	en	su
pelo	 rizado	 (¿y	 por	 qué	 no	 pelaban	 al	 rape?),	 escribía	 pese	 al	 ruido	 (¡que	 dijera
gracias	por	tener	donde	sentarse	y	estirar	las	piernas!)	Y	además	había	tanta	libertad,
que	esos	manuscritos	pudo	conservarlos	y	mandarlos	fuera	(¡eso	es	lo	que	menos	se
entiende	en	nuestros	días!)

¡Aquí	no	escribirás	de	esa	forma,	ni	siquiera	en	los	campos!	(Incluso	el	preparar
apellidos	para	una	futura	novela	era	muy	peligroso	—¿la	lista	de	una	organización?
—,	 de	 modo	 que	 escribía	 sólo	 su	 raíz	 en	 forma	 de	 sustantivo	 o	 cambiándola	 en
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adjetivo).	La	memoria	es	el	único	escondrijo	donde	puedes	guardar	lo	escrito,	donde
lo	puedes	pasar	por	registros	y	traslados.	Al	principio	creía	poco	en	las	posibilidades
de	 la	 memoria	 y	 por	 eso	 decidí	 escribir	 en	 verso.	 Era,	 por	 supuesto,	 violentar	 el
género.	 Más	 tarde	 descubrí	 que	 también	 la	 prosa	 se	 embala	 bastante	 bien	 en	 las
profundidades	 secretas	 de	 eso	 que	 tenemos	 en	 la	 cabeza.	 Liberada	 del	 peso	 de
atrafagados	 conocimientos	 inútiles,	 la	 memoria	 del	 detenido	 es	 asombrosa	 por	 su
capacidad	y	puede	ampliarse	cada	vez	más.	¡Creemos	poco	en	nuestra	memoria!

Pero	 antes	 de	 recordar	 algo,	 hay	 que	 escribirlo	 y	 pulirlo	 en	 un	 papel.	 Lápiz	 y
papel	blanco	en	el	campo	se	pueden	tener,	pero	no	se	pueden	tener	escritos	(salvo	que
sea	una	oda	a	Stalin).[39]	Y	si	no	te	has	enchufado	en	la	enfermería	ni	chupas	de	 la
Educativo-Cultural,	cada	mañana	y	cada	noche	has	de	pasar	un	registro	en	el	puesto
de	guardia.	Decidí	escribir	por	fragmentos	pequeños	de	12-20	líneas,	y	tras	pulirlas,
aprendérmelas	 y	 quemarlas.	 Hice	 el	 firme	 propósito	 de	 no	 fiarme	 de	 simplemente
romper	el	papel.

En	cambio	en	las	cárceles	toda	la	composición	y	retoque	de	los	versos	había	que
hacerlos	de	memoria.	Luego	rompía	pedacitos	de	cerillas,	en	mi	pitillera	los	alineaba
en	dos	filas	—diez	unidades	y	diez	decenas—	y,	recitando	interiormente	los	versos,	a
cada	renglón	movía	una	cerilla	a	un	lado.	Habiendo	movido	diez	unidades,	movía	una
decena.	 (Pero	 incluso	 este	 trabajo	 había	 que	 hacerlo	 con	 mucho	 ojo:	 hasta	 este
inocente	 mover	 palitos,	 si	 se	 acompañaba	 con	 labios	 murmurantes	 o	 con	 una
expresión	 de	 cara	 especial,	 podía	 infundir	 sospechas	 en	 los	 soplones.	 Procuraba	 ir
moviendo	haciéndome	el	distraído).	Cada	 renglón	número	cincuenta	y	número	cien
los	recordaba	especialmente,	como	controles.	Una	vez	al	mes	recitaba	todo	lo	escrito.
Si	al	hacerlo	en	los	números	cincuenta	o	cien	me	salía	otro	renglón,	volvía	a	repetir
una	y	otra	vez,	hasta	que	capturaba	los	fugitivos	que	se	me	habían	escapado.

En	 la	 cárcel	 de	 tránsito	 de	 Kuibychev	 vi	 cómo	 unos	 católicos	 (lituanos)	 se
dedicaban	 a	 la	 fabricación	 de	 rosarios	 de	 artesanía	 carcelaria.	 Los	 hacían	 con	 pan
mojado	y	luego	amasado,	los	pintaban	(de	negro,	con	goma	quemada,	de	blanco,	con
polvos	 dentífricos,	 de	 rojo,	 con	 mercromina),	 los	 ensartaban	 en	 mojado	 en	 hilos
retorcidos	y	enjabonados	y	los	dejaban	secar	en	la	ventana.	Me	junté	a	su	grupo	y	dije
que	yo	también	quería	rezar	el	rosario,	pero	que	en	mi	especial	religión	había	de	tener
cien	cuentas	en	redondo	(ya	más	tarde	entendí	que	basta	con	veinte,	y	hasta	es	más
cómodo,	y	me	lo	hice	yo	mismo	de	corcho),	cada	décima	tenía	que	ser	no	redonda,
sino	 cúbica,	 y	 además	 debían	 distinguirse	 al	 tacto	 la	 que	 hacía	 cincuenta	 y	 la	 que
hacía	 cien.	 Los	 lituanos	 se	 asombraron	 de	mi	 fervor	 religioso	 (los	más	 devotos	 de
ellos	no	pasaban	de	 cuarenta	 cuentas),	 pero	 con	 sincera	 cordialidad	me	ayudaron	 a
fabricarme	un	rosario	de	éstos,	haciendo	la	centésima	cuenta	en	forma	de	corazoncito
rojo	oscuro.	De	este	maravilloso	regalo	ya	no	me	separé	nunca	después,	lo	pasaba	y
palpaba	 dentro	 de	mi	 amplia	manopla	 de	 invierno,	 en	 la	 formación,	 en	 camino,	 en
todas	 las	colas,	 se	podía	hacer	de	pie	y	no	molestaba	el	 frío.	Y	por	 los	 registros	 lo
pasaba	asimismo	en	 la	manopla	enguatada,	 allí	 donde	no	 la	palpaban.	Varias	veces
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me	lo	encontraron	los	celadores,	pero	se	creían	que	era	para	rezar,	y	me	lo	devolvían.
Hasta	el	final	de	mi	condena	(cuando	ya	se	me	habían	juntado	doce	mil	versos),	y	aún
después	en	confinamiento,	me	ayudó	este	rosario	a	escribir	y	recordar.

Pero	ni	 esto	 siquiera	es	 todo	 tan	 sencillo.	Cuanto	más	empiezas	a	 tener	 escrito,
tantos	 más	 días	 de	 cada	 mes	 se	 te	 comen	 las	 repeticiones.	 Pero	 lo	 peor	 de	 estas
repeticiones	es	que	te	acostumbras	a	lo	escrito,	dejas	de	notar	lo	bueno	y	lo	malo.	El
primer	texto,	ya	de	por	sí	aprobado	por	 ti	a	 toda	prisa,	para	quemar	cuanto	antes	el
papel,	queda	definitivo.	No	te	puedes	permitir	el	lujo	de	dejarlo	dormir	varios	años,
olvidarlo,	 y	 luego	 verlo	 con	 ojos	 nuevos	 y	 críticos.	 Por	 esto	 no	 se	 puede	 escribir
realmente	bien.

Y	con	 los	pedacitos	por	quemar	no	 te	podías	entretener.	Tres	veces	me	pillaron
con	 ellos,	 y	 lo	 único	 que	me	 salvó	 fue	 que	 las	 palabras	 más	 peligrosas	 jamás	 las
confiaba	 al	 papel,	 sino	 que	 las	 sustituía	 por	 guiones.	Una	 vez	 estaba	 tendido	 en	 la
hierba	 apartado	 de	 todos,	 demasiado	 cerca	 de	 la	 zona	 (para	 tener	más	 silencio),	 y
escribía,	 disimulando	 mi	 papel	 con	 un	 libro.	 El	 celador	 mayor	 el	 Tártaro	 se	 me
acercó	sigilosamente	por	detrás	y	tuvo	tiempo	de	notar	que	no	leía,	sino	escribía.

—¡A	 ver!	—exigió	 el	 papelito.	Me	 levanté,	 quedándome	 frío,	 y	 le	 di	 el	 papel.
Ponía:

Lo	nuestro	siempre	íntegro
Se	nos	devolverá.
De	Osterode	a	Bródnitsa
—Cinco	días	a	pie—
Nos	[escoltaron]	t[ártaros]

Si	«escoltaron»	y	«tártaros»	 los	hubiera	escrito	completos,	me	habría	 llevado	el
Tártaro	al	comisario,	y	me	habrían	descubierto.	Pero	los	guiones	eran	mudos:

Nos	---	t---

Cada	 cual	 piensa	 en	 lo	 suyo.	 Yo	 temía	 por	 el	 poema,	 pero	 él	 se	 creía	 que
levantaba	 un	 plano	 de	 la	 zona	 y	 preparaba	 una	 fuga.	 Sin	 embargo	 incluso	 lo	 que
encontró	 se	 lo	 leyó	 y	 releyó,	 arrugando	 la	 frente.	 Lo	 que	 más	 le	 hizo	 trabajar	 el
cerebro	fue	lo	de	«cinco	días».	¡Ni	se	me	había	ocurrido	en	qué	asociación	podían	ser
entendidos!	Cinco	días	era	una	locución	corriente	en	los	campos,	así	se	dictaban	las
órdenes	de	calabozo.

—¿Cinco	días	a	quién?	¿De	quién	se	trata?	—indagaba	ceñudo.
A	duras	penas	logré	convencerlo	(gracias	a	los	nombres	de	Osterode	y	Bródnitsa)

de	que	estaba	recordando	una	poesía	de	alguien	del	frente,	pero	no	lograba	recordar
todas	las	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	977



—¿Y	 para	 qué	 quieres	 recordar?	 ¡No	 está	 mandado	 recordar!	 —me	 advirtió
hoscamente—.	Como	te	vuelvas	a	tender	aquí,	¡ya	verás…!

Ahora	 lo	 cuentas,	 y	 parece	 una	 pequeñez.	 Pero	 entonces	 para	 un	 insignificante
esclavo,	para	mí,	fue	un	contratiempo	enorme:	quedaba	privado	de	poder	tumbarme
apartado	 del	 ruido,	 y	 si	 me	 volvía	 a	 pillar	 el	 Tártaro	 con	 otro	 versito,	 eran	 muy
capaces	de	abrirme	sumario	y	reforzar	la	vigilancia.

¡Y	ya	no	podía	dejar	de	escribir…!
Otra	 vez	 traicioné	 mi	 costumbre,	 escribí	 de	 un	 tirón	 en	 la	 obra	 unos	 sesenta

renglones	de	una	obra	teatral,[40]	y	la	hojita	esa	no	la	supe	guardar	en	la	entrada	del
campo.	Ciertamente,	 también	en	ella	había	muchas	palabras	saltadas.	El	celador,	un
sencillo	muchachote	de	nariz	ancha,	examinó	con	asombro	el	botín:

—¿Una	carta?	—preguntó.
(Una	 carta	 que	 se	 llevaba	 al	 objetivo	 sólo	 significaba	 calabozo.	 ¡Pero	 curiosa

habría	resultado	la	«carta»,	si	la	hubieran	entregado	al	comisario!)
—Es	para	las	actividades	—le	eché	cara—.	Estoy	recordando	una	obrita.	Cuando

la	pongamos,	venga	a	verla.
Se	miró	el	mozo	aquel	papelucho,	me	miró	a	mí,	dijo:
—¡Mayor,	pero	bu-rro!
Y	rompió	mi	hojita	en	dos,	en	cuatro,	en	ocho.	Me	asusté	de	que	la	fuera	a	tirar	al

suelo:	 los	 pedazos	 todavía	 eran	 grandes,	 aquí,	 ante	 el	 cuerpo	 de	 guardia,	 podían
llamar	 la	 atención	 de	 algún	mandamás	 al	 acecho,	 ahí	 estaba	 el	mismísimo	 jefe	 del
régimen,	Machejovski,	a	algunos	pasos,	observando	el	registro.	Pero	se	ve	que	tenían
orden	de	no	ensuciar	ante	la	entrada,	para	no	tener	que	limpiarlo	ellos	mismos,	y	los
trozos	rotos	me	los	puso	el	guardián	en	mi	propia	mano,	como	en	una	urna.	Pasé	el
portal	y	me	apresuré	a	tirarlos	a	la	estufa.

Y	 la	 tercera	 vez	 tenía	 por	 quemar	 un	 extenso	 fragmento	 de	 un	 poema,	 pero,
trabajando	 en	 la	 construcción	 del	 BUR,	 no	 pude	 retenerme	 y	 escribí	 además	 El
albañil.	Entonces	no	salíamos	de	la	zona,	y	por	tanto,	no	nos	registraban	a	cada	uno	a
diario.	 El	 albañil	 ya	 tenía	 tres	 días,	 y	 en	 la	 oscuridad,	 justo	 antes	 del	 recuento
vespertino,	 salí	 a	 recitarlo	por	última	vez,	para	 luego	quemarlo	enseguida.	Buscaba
silencio	y	soledad,	por	eso	me	fui	hacia	 la	zona,	y	ni	 se	me	ocurrió	pensar	que	era
cerca	 del	 lugar	 en	 que,	 hacia	 poco,	 se	 había	 deslizado	 bajo	 las	 alambradas	 Tenno.
Pero	el	celador,	por	lo	visto,	acechaba	emboscado,	en	seguida	me	echó	mano	y	se	me
llevó,	 en	 la	 oscuridad,	 al	 BUR.	 Gracias	 a	 la	 oscuridad,	 arrugué	 furtivamente	 mi
Albañil	y	lo	tiré	al	azar	detrás	de	mí.	Soplaba	vientecillo,	y	el	celador	no	oyó	arrugar
y	crujir	el	papel.

Pero	 el	 que	 llevara	 además	 el	 fragmento	 de	 poema,	 lo	 había	 olvidado	 por
completo.	En	el	BUR	me	registraron	y	me	encontraron,	por	suerte,	un	fragmento	casi
no	delictivo,	sobre	el	frente	(de	las	Noches	prusianas).

El	jefe	de	turno,	un	sargento-mayor	perfectamente	instruido,	se	lo	leyó.
—¿Qué	es?
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—¡Tvardovski!	—contesté	con	firmeza—.	Vasili	Tiorkin.[hd]	 (¡Así	 fue	cómo	por
primera	vez	se	cruzaron	nuestros	caminos	con	Tvardovski!)[he]

—¡Tvardo-ovski!	 —repitió	 respetuosamente	 el	 sargento—.	 ¿Y	 tú	 para	 qué	 lo
quieres?

—Si	no	hay	libros.	A	ver	si	lo	recuerdo,	lo	leeré	de	cuando	en	cuando.
Me	 confiscaron	 el	 armamento	—media	 hoja	 de	 afeitar—,	 pero	 el	 poema	me	 lo

devolvieron,	 y	me	 habrían	 soltado,	 y	 aún	 habría	 corrido	 a	 buscar	 al	Albañil.	 Pero
entretanto	ya	habían	hecho	el	recuento	y	no	se	podía	andar	por	la	zona,	de	modo	que
el	propio	celador	me	llevó	al	barracón	y	me	encerró	en	él.

Dormí	 mal	 aquella	 noche.	 Afuera	 se	 había	 levantado	 un	 viento	 huracanado.
¿Adónde	 se	 podía	 llevar	 ahora	 la	 bolita	 con	mi	Albañil?	 Pese	 a	 todos	 los	 guiones
sustituyendo	 palabras,	 el	 sentido	 del	 conjunto	 estaba	 claro.	Y	 por	 el	 texto	 también
estaba	claro	que	el	autor	trabajaba	en	el	equipo	que	construía	el	BUR.	Y	ya	entre	los
ucranianos	occidentales,	encontrarme	era	cosa	fácil.

Y	así	toda	mi	labor	literaria	de	muchos	años	—lo	ya	hecho,	y	sobre	todo,	lo	por
hacer—	toda	andaba	ahora	dando	tumbos	por	la	zona	o	por	la	estepa	en	una	indefensa
bolita	de	papel.	En	cuanto	a	mí,	rezaba.	Cuando	nos	va	mal,	no	nos	avergonzamos	de
Dios.	Nos	avergonzamos	de	Él	cuando	nos	va	bien.

Por	 la	mañana	con	 la	diana,	a	 las	cinco,	asfixiándome	por	el	viento,	 fui	a	aquel
lugar.	Hasta	piedrecitas	menudas	las	levantaba	el	viento	y	me	las	tiraba	a	la	cara.	¡No
valía	ni	la	pena	buscar!	De	aquel	sitio,	el	viento	soplaba	en	dirección	al	barracón	de
mando,	luego	al	de	régimen	(donde	también	pasan	y	traspasan	celadores	todo	el	rato
y	hay	mucha	alambrada	trenzada),	luego	tras	la	zona,	a	la	calle	del	poblado.	Una	hora
antes	de	amanecer	estuve	dando	vueltas	agachado,	todo	en	vano.	Y	ya	desesperaba.
Pero	 cuando	 amaneció,	 ¡la	 bolita	 se	 me	 blanqueó	 a	 tres	 pasos	 de	 donde	 la	 había
soltado!	El	viento	la	había	empujado	a	un	lado	y	pillado	entre	unas	tablas	que	había
tiradas.

Aún	hoy	lo	considero	un	milagro.
Así	escribía.	En	invierno,	en	el	cuarto	de	calentarse,	en	primavera	y	verano,	en	el

andamio,	en	la	misma	obra:	en	el	intervalo	entre	dos	angarillas	de	argamasa	ponía	un
papel	sobre	los	ladrillos	y	con	un	pedacillo	de	lápiz	(a	escondidas	de	los	compañeros)
apuntaba	 los	 versos	 que	 se	 me	 habían	 ocurrido	 mientras	 vaciaban	 las	 angarillas
anteriores.	 Vivía	 como	 en	 sueños,	 en	 el	 comedor	 me	 sentaba	 ante	 la	 sagrada
balanda[hf]	y	no	siempre	sentía	su	gusto,	no	oía	a	los	que	me	rodeaban:	todo	el	rato
andaba	con	mis	versos,	alineándolos	como	los	ladrillos	del	muro.	Me	registraban,	me
contaban,	me	llevaban	en	columna	por	la	estepa,	pero	yo	iba	viendo	el	escenario	de
mi	 obra	 teatral,	 el	 color	 del	 telón,	 la	 disposición	 del	 mobiliario,	 las	 manchas
luminosas	de	los	proyectores,	cada	desplazamiento	del	actor.

Los	compañeros	hundían	las	alambradas	con	un	camión,	se	arrastraban	bajo	ella,
pasaban	por	encima	cuando	la	ventisca	formaba	una	duna,	pero	para	mí	era	como	si
no	hubiera	alambrada,	estaba	todo	el	tiempo	en	mi	larga,	lejana	evasión,	sólo	que	los
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guardianes	no	podían	averiguarlo,	al	contar	cabezas.
Entendía	bien	que	no	era	el	único	de	éstos	que	participaba	en	un	gran	Misterio,

que	este	misterio,	en	otras	cajas	 torácicas	 igualmente	aisladas,	maduraba	en	secreto
por	las	dispersas	islas	del	Archipiélago,	para	algún	año	venidero,	tal	vez	después	de
nuestra	muerte,	descubrirse	y	fundirse	en	la	futura	literatura	rusa.

(En	1956	en	el	Samisdat,[hg]	que	ya	existía	entonces,	leí	la	primera	coleccioncita
de	 versos	 de	 Varlam	 Shalámov,	 y	me	 eché	 a	 temblar,	 como	 del	 encuentro	 con	 un
hermano:

Yo	ya	lo	sé,	que	no	es	ningún	juego
me	matarán.	Mas	ni	ante	la	muerte,
como	Arquímedes,	querré	entregar	al	fuego
ni	abandonar	mi	lápiz	y	libreta.

¡Él	 también	 estuvo	 escribiendo	 en	 el	 campo!	 Escondiéndose	 de	 todos,	 con	 el
mismo	solitario	clamor	mudo	a	la	oscuridad:

Tan	sólo	guardo	la	memoria
de	retahílas	de	osarios
donde	desnudo	habría	ido
de	no	haberme	prometido
contar,	cantar,	llorarlo	todo
a	toda	costa,	a	cualquier	precio
cual	si	en	la	vida	de	un	difunto
hubiera	un	comienzo…

¿Cuántos	 éramos	 entonces	 de	 éstos?	 Yo	 creo	 que	 muchísimos	 más	 de	 los	 que
salimos	 a	 la	 luz	 en	 estos	 años	 de	 tregua.	 No	 todos	 pudieron	 sobrevivir.	 Alguno
enterraría	una	botella	con	papeles,	pero	sin	decirle	el	 sitio	a	nadie.	Otro	 los	daría	a
guardar,	 pero	 a	 unas	 manos	 negligentes,	 o	 al	 contrario,	 demasiado	 prudentes.	 Y
habría	a	quien	simplemente	no	le	dio	tiempo	de	apuntarlo.

E	 incluso	 en	 la	 isla	 de	 Ekibastuz,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 reconocernos	 uno	 a	 otro?,
¿alentarnos?,	¿ayudarnos?	Si	nos	escondíamos	como	lobos	de	todos,	y	por	tanto,	unos
de	 otros	 también.	 Pero	 aún	 y	 así,	 en	 Ekibastuz	 tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 unos
cuantos.

Inesperadamente	 conocí,	 a	 través	 de	 unos	 baptistas,[hh]	 a	 un	 poeta	 espiritual,
Anatoliy	Vasílievich	Silin.	Entonces	pasaba	de	los	cuarenta.	Su	rostro	no	tenía	nada
que	destacara.	Su	pelo	pelado	y	su	barba	afeitada	salían	pelirrojos,	y	también	lo	eran
sus	 cejas.	 Habitualmente	 era	 suave	 con	 todos,	 complaciente,	 pero	 reservado.	 Sólo
cuando	nos	llegamos	a	sincerar	a	fondo,	y	los	domingos	libres	comenzaron	a	caminar
juntos	 por	 la	 zona	durante	 horas,	 y	 él	me	 leyó	 sus	 larguísimos	poemas	 espirituales
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(los	escribía	aquí	mismo,	en	el	campo	de	concentración,	igual	que	yo),	me	asombré
por	 cuantésima	 vez	 de	 lo	 engañosamente	 que	 pueden	 esconderse	 bajo	 apariencias
ordinarias	almas	extraordinarias.

Antiguo	sin	hogar,	criado	en	la	inclusa,	ateo,	estando	prisionero	de	los	alemanes
cayeron	 en	 sus	 manos	 libros	 religiosos,	 que	 lo	 cautivaron.	 Desde	 aquel	 día	 se
convirtió	 no	 sólo	 en	 creyente,	 sino	 ¡en	 filósofo	 y	 teólogo!	 Y	 como	 precisamente
«desde	 aquel	 día»	 estuvo	 ininterrumpidamente	 en	 la	 cárcel	 o	 en	 el	 campo	 de
concentración,	 todo	 este	 camino	 teológico	 tuvo	 que	 recorrerlo	 en	 solitario,
redescubriendo	para	sí	lo	ya	descubierto	antes	de	él,	tal	vez	despistándose:	ni	libros,
ni	 consejeros	 tuvo	 «desde	 aquel	 día».	 Ahora	 trabajaba	 de	 peón	 en	 trabajos	 de
desmonte,	se	afanaba	por	cumplir	la	imposible	norma,	volvía	con	las	rodillas	que	se
le	 doblaban	 y	 las	 manos	 que	 le	 temblaban,	 pero	 día	 y	 noche	 revoloteaban	 en	 su
cabeza	 los	 yambos	 de	 sus	 poemas,	 todos	 de	 cuatro	 pies	 y	 rima	 libre,	 compuestos
totalmente	de	memoria.	Creo	que	para	aquel	entonces	ya	se	sabría	sus	buenos	veinte
mil	versos.	También	los	consideraba	sólo	como	una	técnica:	un	medio	de	recordar	y
de	transmitir	a	otros.

Su	cosmovisión	la	embellecía	y	dulcificaba	mucho	su	percepción	del	Palacio	de
la	 Naturaleza.	 Exclamaba,	 agachado	 sobre	 alguna	 hierbecilla	 suelta,	 que	 crecía
ilegalmente	en	nuestra	yerma	zona:

—¡Qué	 hermosa	 es	 la	 hierba	 de	 la	 tierra!	 Pero	 hasta	 ella	 la	 ha	 entregado	 el
Creador	de	alfombra	al	hombre.	Luego	¡cuánto	más	hermosos	debemos	ser	nosotros!

—¿Y	 entonces	 lo	 de	 «no	 améis	 al	mundo	 ni	 lo	 que	 el	mundo	 contiene»?	 (Los
baptistas	repetían	esto	a	menudo).

Él	sonreía,	como	excusándose.	Con	esta	sonrisa,	sabía	conciliar:
—¡Pero	 si	 incluso	 en	 el	 amor	 carnal	 terreno	 se	 manifiesta	 nuestra	 tendencia

superior	hacia	la	Unidad!
La	teodicea,	es	decir,	la	justificación	de	por	qué	ha	de	haber	mal	en	el	mundo,	la

formulaba	así:

Si	el	Espíritu	consiente
imperfección,	siendo	perfecto
y	en	nuestras	almas,	sufriendo,
quiere	que	tengan	por	efecto
que	el	precio	de	la	gloria	conozcamos.
………………
Dura	es	la	ley,	pero	tan	sólo
así	resulta	asequible
para	mortales	pequeñitos
el	otro	mundo	inmarcesible.

Los	 sufrimientos	 de	Cristo	 en	 su	 carne	 humana	 los	 explicaba	 atrevidamente	 no
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sólo	 por	 la	 necesidad	 de	 redimir	 los	 pecados	 de	 los	 hombres,	 sino	 también	 por	 el
deseo	de	Dios	de	sentir	los	sufrimientos	terrenales.	Silin	afirmaba	osadamente:

—Estos	 sufrimientos,	 Dios	 los	 conocía	 desde	 siempre,	 pero	 ¡jamás	 los	 había
sentido!

Del	mismo	modo	acerca	del	Anticristo,	que

La	inclinación	hacia	la	Luz
del	alma	libre	de	los	hombres
la	desvió	de	su	camino,
la	limitó	con	luz	del	siglo.

Silin	encontraba	inéditas	palabras	humanas:

La	gloria	misma	que	tenía
el	magno	ángel	rechazó.
Como	los	hombres	no	sufría
y	en	él	la	dicha	del	amor
sin	aflicción	no	era	completa.

Pensando	él	mismo	tan	libremente,	Silin	encontraba	en	su	amplio	corazón	cobijo
para	todos	los	matices	del	cristianismo:

…	su	esencia	es
que	dentro	de	las	Enseñanzas
particular	es	cada	genio.

Acerca	de	la	acalorada	pega	de	los	materialistas,	de	cómo	pudo	el	espíritu	crear	la
materia,	Silin	sólo	sonreía:

—No	quieren	reflexionar	en	cómo	pudo	 la	grosera	materia	crear	el	Espíritu.	En
este	orden,	¿no	es	un	milagro?	¡Si	sería	un	milagro	aún	muchísimo	mayor!

Mi	cerebro	 rebosaba	de	versos	propios,	y	 sólo	estas	migajas	 logré	conservar	de
los	poemas	que	oí	a	Silin,	temiendo	que	él	mismo,	tal	vez,	no	lograse	conservar	nada.
En	uno	de	los	poemas	su	protagonista	preferido,	con	un	nombre	de	la	Grecia	antigua
(lo	 he	 olvidado),	 pronunciaba	 un	 imaginario	 discurso	 ante	 la	 asamblea	 de	 la
Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 un	 programa	 espiritual	 para	 toda	 la
Humanidad.	 Con	 cuatro	 números	 colgados,	 esclavo	 extenuado	 y	 condenado,	 este
poeta	 tenía	 en	 su	 pecho	 más	 que	 decir	 a	 los	 vivientes	 que	 el	 rebaño	 entero	 de
profesionales	de	revistas,	editoriales,	de	la	radio,	que	a	nadie	le	hacen	falta,	salvo	a	sí
mismos.
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Antes	 de	 la	 guerra	 Anatoliy	 Vasílievich	 había	 terminado	 pedagógicas	 en	 la
Facultad	 de	 Letras.	 Ahora	 le	 quedaban,	 igual	 que	 a	 mí,	 unos	 tres	 años	 hasta	 la
«liberación»	 a	 confinamiento.	 Su	 único	 oficio	 era	 enseñar	 literatura	 en	 el	 colegio.
Parecía	 poco	 probable	 que	 a	 nosotros,	 ex	 detenidos,	 nos	 dejaran	 pisar	 un	 colegio.
Pero	¿y	si…?

—¿Cómo	voy	a	enseñarles	mentiras	a	 los	niños?	Les	diré	a	 los	niños	 la	verdad
sobre	Dios,	sobre	la	vida	del	Espíritu.

—¡Pero	le	despedirán	después	de	la	primera	clase!
Silin	agachó	la	cabeza,	contestó	bajito:
—Bueno.
Y	 se	 veía	 que	 ni	 chistaría.	 No	 iría	 a	 cometer	 una	 doblez	 por	 agarrarse	 a	 unas

clases	en	lugar	de	a	un	pico.
Con	lástima	y	admiración	miraba	yo	a	este	deslucido	hombrecillo	pelirrojo,	que

no	 conoció	 padres,	 no	 conoció	 maestros,	 para	 quien	 la	 vida	 entera	 había	 sido	 tan
difícil	como	mover	con	su	pala	la	pedregosa	tierra	de	Ekibastuz.

Con	los	baptistas	Silin	comía	de	la	misma	escudilla,	repartía	el	pan	y	el	rancho.
Por	supuesto,	necesitaba	de	un	auditorio	agradecido,	con	alguien	 tenía	que	 reunirse
para	 leer,	 comentar	el	Evangelio	y	ocultar	el	propio	 librito.	Pero	a	 los	propiamente
ortodoxos	o	no	los	buscaba	(sospechando	que	podrían	rechazarlo	por	sus	herejías),	o
no	 los	 encontraba:	 en	 nuestro	 campo,	 aparte	 de	 los	 ucranianos	 occidentales,	 eran
pocos	o	no	destacaban	por	 lo	 consecuente	de	 su	conducta.	En	cambio	 los	baptistas
parecían	respetar	a	Silin,	lo	escuchaban,	incluso	lo	incluían	en	su	congregación,	pero
sin	 embargo	 tampoco	 a	 ellos	 les	 gustaba	 en	 él	 todo	 lo	 herético,	 esperaban
gradualmente	 hacerlo	 de	 los	 suyos.	 Silin	 perdía	 cuando	 hablaba	 conmigo	 en	 su
presencia,	se	soltaba	cuando	no	estaban.	Difícil	le	era	recortarse	a	la	medida	de	su	fe,
y	eso	que	su	fe	es	muy	firme,	pura,	ardorosa,	 les	ayudaba	a	soportar	el	presidio	sin
vacilar	 y	 sin	 destruirse	 espiritualmente.	 Son	 todos	 honrados,	 mansos,	 laboriosos,
comprensivos,	fieles	a	Cristo.

Precisamente	por	eso	los	exterminan	con	tanta	saña.	En	los	años	1948-1950,	sólo
por	 pertenecer	 a	 una	 congregación	 baptista	 muchos	 cientos	 de	 ellos	 recibieron	 25
años	de	reclusión	y	se	enviaron	a	los	Campos	Especiales	(¡es	que	una	congregación
es	una	organización!)[41]

En	 el	 campo	 no	 es	 como	 en	 la	 calle.	 Fuera,	 cada	 cual	 procura	 imprudentemente
destacar	 y	 expresarse	 exteriormente.	 Es	 más	 fácil	 ver	 qué	 pretende	 cada	 uno.	 En
reclusión,	 por	 el	 contrario,	 todos	 están	despersonalizados:	 pelados	 igual,	 sin	 afeitar
igual,	el	gorro	 igual,	el	chaquetón	 igual.	La	expresión	espiritual	está	 tapada	por	 los
vientos,	 el	 sol,	 la	 mugre,	 el	 trabajo	 pesado.	 Para	 distinguir,	 tras	 una	 apariencia
despersonalizada	y	envilecida,	la	luz	de	un	alma,	hay	que	adquirir	el	hábito.

Pero	 las	 lucecitas	 del	 espíritu	 involuntariamente	 tienden,	 se	 abren	 camino	 unas
hacia	 otras.	 Ocurre	 que	 inconscientemente	 se	 van	 conociendo	 y	 reuniendo	 los
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semejantes.
Lo	más	rápido	y	fácil	para	conocer	a	una	persona	es	saber	aunque	sea	un	retazo

de	su	biografía.	Pongamos,	aquí	al	lado	trabajan	unos	cavadores.	Se	ha	puesto	a	caer
una	 nieve	 espesa,	 blanda.	 Porque	 pronto	 tocarán	 el	 alto,	 o	 por	 lo	 que	 sea,	 todo	 el
equipo	se	ha	metido	en	la	garita.	Pero	uno	se	ha	quedado	allí	en	pie.	Al	borde	de	la
trinchera	 se	 ha	 apoyado	 en	 la	 pala	 y	 está	 completamente	 inmóvil,	 como	 si	 así
estuviera	cómodo,	igual	que	una	estatua.	E	igual	que	a	una	estatua,	la	nieve	le	recubre
la	cabeza,	los	hombros,	los	brazos.	¿Le	es	indiferente?	¿O	incluso	agradable?	Mira	a
través	 de	 este	 hormigueo	de	 copos,	 a	 la	 zona,	 a	 la	 estepa	 blanca.	Tiene	 los	 huesos
anchos,	 los	 hombros	 anchos,	 la	 cara	 ancha,	 cubierta	 de	 una	 barba	 clara	 y	 dura.
Siempre	 es	 sosegado,	 lento,	 muy	 tranquilo.	 Se	 ha	 quedado	 a	 mirar	 al	 mundo	 y	 a
pensar.	Aquí	no	está.

Yo	no	lo	conozco,	pero	su	amigo	Redkin	me	ha	contado	de	él.	Este	hombre	es	un
tolstoyano.	 Ha	 crecido	 con	 la	 anticuada	 convicción	 de	 que	 no	 se	 debe	 matar	 (¡ni
siquiera	en	nombre	de	la	Doctrina	Adelantada!),	y	por	eso	no	se	debe	llevar	armas.
En	1941	lo	movilizaron.	Tiró	su	arma	y	cerca	de	Kushka,	adonde	lo	habían	enviado,
pasó	 la	 frontera	 afgana.	 Allí	 no	 había	 alemanes	 ni	 se	 esperaban,	 y	 hubiera
tranquilamente	servido	toda	la	guerra	sin	pegar	un	sólo	 tiro	a	nada	vivo,	pero	hasta
arrastrar	 a	 la	 espalda	 esa	 chatarra	 repugnaba	 a	 sus	 convicciones.	Calculaba	que	 los
afganos	 respetarían	 su	 derecho	 a	 no	matar	 gente	 y	 lo	 dejarían	 pasar	 a	 la	 tolerante
India.	Pero	el	Gobierno	afgano	resultó	oportunista,	como	todos	los	gobiernos.	Temía
la	ira	de	su	poderoso	vecino	y	aherrojó	al	fugitivo	en	cangas.	Y	así	mismo,	en	cangas
apretándole	 las	 piernas,	 sin	 movimiento,	 lo	 tuvo	 tres	 años	 en	 la	 cárcel,	 esperando
quién	ganaría.	Ganaron	 los	Soviets,	y	 los	afganos	 les	devolvieron	servicialmente	al
desertor.	Y	sólo	a	partir	de	entonces	empezó	a	contarse	su	actual	condena.

Y	helo	aquí	ahora	inmóvil	bajo	la	nieve,	como	una	parte	de	esta	naturaleza.	¿Es
que	lo	trajo	al	mundo	el	Estado?	¿Pues	por	qué	se	ha	atribuido	el	Estado	la	decisión
de	cómo	ha	de	vivir?

Tener	 de	 compatriota	 a	 León	 Tolstoi	 nos	 parece	 muy	 bien.	 Imprime	 un	 sello.
(También	 se	 puede	 sacar	 uno	 de	 correos).	 Y	 llevar	 a	 los	 extranjeros	 a	 Yásnaya
Polyana.	Y	gustosamente	soltaremos	discursos	de	cómo	se	oponía	al	zarismo	y	cómo
fue	excomulgado	(al	orador	hasta	le	temblará	la	voz).	Pero	si	alguno,	eh,	rusos,	se	ha
tomado	a	Tolstoi	en	serio,	si	aquí	ha	crecido	un	tolstoyano	de	veras,	¡ojo!	¡¡que	no	te
pillen	nuestras	orugas!!

…	 A	 veces	 en	 la	 obra	 vas	 corriendo	 a	 pedirle	 a	 un	 capataz	 recluso	 su	 metro
plegable,	hay	que	medir	lo	que	hemos	levantado.	Este	metro	él	lo	aprecia	mucho,	y	a
ti	no	te	conoce	de	nada,	aquí	hay	muchos	equipos,	pero	por	alguna	razón	te	alargará
en	seguida,	sin	más,	su	tesoro	(¡en	conceptos	concentracionarios	es	simplemente	una
idiotez!)	 Y	 cuando,	 encima,	 tú	 ese	 metro	 se	 lo	 devuelves,	 todavía	 te	 estará	 muy
agradecido.	 ¿Cómo	 puede	 ese	 mirlo	 blanco	 estar	 en	 el	 campo	 de	 capataz?	 Tiene
acento.	Ay,	resulta	que	es	polaco,	se	llama	Iuri	Wengerski.	Aún	oirás	hablar	de	él.
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…	A	veces	 andas	 en	 la	 columna,	 lo	 que	 habría	 que	 hacer	 es	 pasar	 cuentas	 del
rosario	 en	 la	 manopla	 o	 pensar	 las	 estrofas	 siguientes,	 pero	 te	 ha	 tocado	 un
compañero	de	 fila	 demasiado	 interesante:	 han	mandado	un	 equipo	nuevo	 a	nuestro
objetivo.	 Un	 simpático	 intelectual	 judío,	 ya	 mayor,	 con	 expresión	 inteligente	 e
irónica.	 Se	 apellida	 Masamed,	 ha	 estudiado	 en	 la	 Universidad…	 ¿cuál,	 cuál?	 de
Bucarest,	 en	 la	 cátedra	 de	 biopsicología.	 Por	 cierto,	 tiene	 entre	 otras	 las
especialidades	 de	 fisonomista,	 grafólogo.	 Además	 de	 todo	 eso,	 es	 yogui	 y	 está
dispuesto	 a	 empezar	 contigo	 mañana	 mismo	 un	 curso	 de	 Hatha-yoga.	 (¡Pero	 qué
pena:	son	demasiado	pocos	años	en	esta	Universidad!	¡Me	ahogo!	¡No	tengo	tiempo
de	abarcarlo	todo!)

Después	 todavía	 me	 fijaré	 en	 él	 en	 las	 zonas	 de	 trabajo	 y	 de	 habitación.	 Sus
compatriotas	le	ofrecían	un	acomodo	en	la	oficina,	él	no	ha	ido:	le	importa	demostrar
que	 también	 un	 judío	 puede	 perfectamente	 trabajar	 en	 los	 generales.	 Y	 a	 sus
cincuenta	años	aporrea	valerosamente	con	el	azadón.	Bien	es	verdad	que	como	buen
yogui,	 domina	 su	 cuerpo:	 con	 diez	 grados	 centígrados	 se	 desviste	 y	 pide	 a	 sus
compañeros	 que	 lo	 rieguen	 con	 la	 manguera.	 No	 come	 como	 todos	 nosotros	 —
meternos	 cuanto	 antes	 esas	 gachas	 en	 la	 boca—,	 sino,	 dándose	 la	 vuelta,	 con
concentración,	 despacio,	 a	 bocaditos	 menudos,	 con	 una	 cucharadita	 minúscula
especial.[42]

…	Eso	ocurre	en	camino	más	de	una	vez,	de	hacer	una	nueva	amistad	interesante.
Pero	como	norma,	en	la	columna	no	te	puedes	permitir	muchos	lujos:	grita	la	escolta,
sisean	 los	 vecinos	 («¡por	 culpa	 vuestra	 nos…!»),	 al	 trabajo	 vamos	 sin	 ganas,	 del
trabajo	venimos	con	demasiadas	prisas,	y	además	te	da	el	viento	en	los	morros.	Y	de
pronto…	 bueno,	 eso	 ya	 es	 un	 caso	 totalmente	 ATÍPICO,	 como	 dicen	 los	 social-
realistas.	Un	caso,	desde	luego,	fuera	de	lo	común.

En	el	extremo	de	la	fila	anda	un	hombrecito	menudo	con	una	gran	barba	negra	(la
última	vez	lo	detuvieron	con	ella	y	así	 lo	retrataron	en	la	foto,	por	eso	no	se	la	han
afeitado	en	el	campo).	Camina	animoso,	con	dignidad,	y	bajo	el	brazo	lleva	un	rollo
atado	de	papel	whatman.	Es	 su	 invento	o	descubrimiento,	 alguna	 innovación,	de	 la
que	 está	 orgulloso.	 La	 diseñó	 en	 la	 zona	 de	 producción,	 la	 llevó	 a	 enseñársela	 a
alguien	en	el	campo,	ahora	la	vuelve	a	llevar	al	trabajo.	Y	de	pronto	el	cruel	viento
arranca	el	rollo	de	bajo	su	brazo	y	se	lo	lleva	rodando	de	la	columna.	El	movimiento
natural	 de	Arnold	Rappoport	 (el	 lector	 ya	 lo	 conoce)	 es	 dar	 por	 el	 rollo	 un	 primer
paso,	un	segundo,	un	tercero	—¡pero	el	rollo	sigue	rodando,	entre	dos	escoltas,	ya	al
otro	lado	del	cerco!—	ahí	Rappoport	debiera	detenerse,	es	que	«¡un	paso	a	derecha,
un	paso	a	 izquierda…	sin	previo	aviso!»,	pero	 ¡ahí,	ahí	está	el	papel!	—Rappoport
corre	tras	él,	agachado,	con	los	brazos	estirados	hacia	delante—	¡el	mal	hado	se	está
llevando	 su	 idea	 técnica!	 —Arnold	 estira	 las	 manos,	 los	 dedos	 como	 rastrillos—
¡bárbaro!	¡no	toques	mis	diseños!	La	columna	lo	vio,	vaciló	y	por	sí	misma	se	detuvo.
¡Metralletas	 apuntando,	 cerrojos	 chasqueando…!	De	momento	 todo	 es	 típico,	 pero
aquí	empieza	lo	atípico:	¡no	hay	imbécil!	¡nadie	dispara!	¡los	bárbaros	han	entendido
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que	no	es	una	evasión!	 ¡Incluso	en	sus	aturullados	cerebros	ha	sabido	penetrar	esta
imagen:	un	autor	que	corre	tras	su	creación	que	huye!	Tras	correr	unos	quince	pasos
más	al	otro	lado	de	la,	escolta,	Rappoport	atrapa	el	rollo,	se	yergue	y	muy	contento
vuelve	a	las	filas.	Vuelve,	desde	el	otro	mundo…

Aunque	a	Rappoport	le	ha	tocado	muchísimo	más	de	la	norma	concentracionaria
media	(tras	una	condena	corta	y	tras	dos	duros	le	dieron	confinamiento,	y	ahora	otra
vez	 dos	 duros),	 es	 vivo,	 activo,	 le	 brillan	 los	 ojos,	 unos	 ojos	 que	 aunque	 siempre
alegres,	han	sido	hechos	para	el	sufrimiento,	unos	ojos	muy	expresivos.	Presume	de
que	los	años	de	cárcel	no	lo	han	envejecido	en	absoluto,	no	lo	han	roto.	Desde	luego,
como	 ingeniero,	 siempre	 trabaja	 en	 algún	 enchufe	 de	 producción,	 de	modo	 que	 ya
puede	presumir.	Se	toma	su	trabajo	a	pecho,	pero	todavía	a	más	va	madurando	ideas
creadoras	para	su	alma.

Es	 ese	 carácter	 amplio	 que	 lo	 querría	 abarcar	 todo.	Hubo	 un	momento	 en	 que
pensaba	 en	 escribir	 un	 libro	 como	 el	 mío	 ahora,	 todo	 sobre	 los	 campos	 de
concentración,	pero	no	llegó	a	decidirse.	De	otra	de	sus	obras	nos	reímos	todos	sus
amigos:	Arnold	lleva	ya	varios	años	componiendo	un	vademécum	técnico	universal,
que	abarcará	todas	las	ramas	de	la	ciencia	y	de	la	técnica	contemporáneas	(desde	las
clases	de	válvulas	de	radio	hasta	el	peso	medio	del	elefante)	y	que	deberá	ser…	de
bolsillo.	Aleccionado	por	estas	carcajadas,	otra	de	sus	obras	favoritas	Rappoport	me
la	enseña	en	secreto.	Es	una	libreta	encuadernada	de	hule	negro,	un	tratado	Sobre	el
amor.	Nuevo,	porque	el	de	Stendhal	no	le	satisface	en	absoluto.	De	momento	sólo	son
apuntes	sueltos	e	inconexos	entre	sí.	Pero	para	un	hombre	que	ha	pasado	media	vida
en	campos	de	concentración,	¡qué	cosa	tan	casta!	Ahí	van	algunos	pasajes:[43]

Poseer	a	una	mujer	que	no	se	ama	es	el	desdichado	sino	de	los	indigentes	de
cuerpo	y	espíritu.	 ¡Y	pensar	que	 los	hombres	se	 jactan	de	ello	como	de	una
«victoria»!
La	 posesión	 no	 preparada	 por	 el	 desarrollo	 orgánico	 de	 un	 sentimiento	 no
proporciona	alegría,	sino	vergüenza,	repulsión.	Los	hombres	de	nuestro	siglo,
que	entregan	toda	su	energía	al	dinero,	al	trabajo,	al	poder,	han	perdido	el	gen
del	amor	supremo.	Al	contrario,	para	el	infalible	instinto	femenino	la	posesión
es	 sólo	 el	 primer	 escalón	 de	 la	 auténtica	 intimidad.	 Sólo	 después	 de	 ella	 la
mujer	 toma	 al	 hombre	 por	 familiar	 y	 empieza	 a	 decirle	 «tú».	 Incluso	 una
mujer	 que	 se	 entrega	 casualmente	 experimenta	 un	 aflujo	 de	 agradecida
ternura.
Los	 celos	 son	 orgullo	 herido.	 El	 auténtico	 amor,	 privado	 de	 respuesta,	 no
produce	celos,	sino	que	muere,	se	osifica.
Al	igual	que	la	ciencia,	el	arte	y	la	religión,	el	amor	también	es	un	medio	de
conocer	el	universo.

Al	reunir	en	sí	intereses	tan	opuestos,	Arnold	Lvóvich	conoce	también	a	personas
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variadas.	 Me	 presenta	 a	 un	 hombre	 al	 lado	 del	 cual	 habría	 pasado	 sin	 fijarme:	 a
primera	vista,	un	simple	«acercoso»	condenado	a	muerte	por	distrofia;	las	clavículas,
bajo	la	chaquetilla	concentracionaria	desabrochada,	asoman	como	las	de	un	cadáver.
Al	 ser	 tan	 alto,	 su	 delgadez	 impresiona	 especialmente.	 Ya	 es	moreno	 de	 por	 sí,	 y
ahora	se	le	ha	tostado	su	cabeza	rapada	bajo	el	sol	del	Kazajstán.	Todavía	se	arrastra
tras	la	zona,	todavía	se	aguanta	en	las	angarillas	para	no	caerse.	Es	griego,	¡y	también
poeta!,	 ¡otro	más!	Tiene	un	 libro	de	versos,	en	griego	moderno,	editado	en	Atenas.
Pero	 como	 no	 es	 prisionero	 de	 Atenas,	 sino	 soviético	 (y	 ciudadano	 soviético),
nuestros	periódicos	no	vierten	lagrimones	por	él.

Es	 de	 mediana	 edad,	 pero	 ya	 moribundo.	 Intento	 desmañada	 y	 torpemente
distraerle	de	estas	ideas.	Él	sonríe	con	sabiduría	y	en	un	ruso	no	del	mejor,	me	explica
que	 lo	 que	 asusta	 de	 la	 muerte	 no	 es	 la	 propia	 muerte,	 sino	 sólo	 el	 prepararte
moralmente	a	ella.	Él	ya	ha	tenido	miedo,	y	amargura,	y	lástima,	ya	ha	llorado	todo
lo	que	 tenía	que	 llorar,	y	 resulta	que	ya	ha	sufrido	del	 todo	su	 inevitable	muerte,	y
está	preparado.	Sólo	falta	que	se	le	acabe	de	morir	el	cuerpo.

¡Cuántos	poetas	hay	entre	la	gente!	¡Resulta	increíble!	(A	veces	incluso	me	hace
estar	perplejo).	Este	griego	espera	la	muerte,	en	cambio	esos	dos	jóvenes	sólo	esperan
el	 final	 de	 su	 condena	 y	 su	 futura	 fama	 literaria.	 Son	 poetas	 abiertamente,	 no	 lo
esconden.	Tienen	en	común	algo	 luminoso,	 limpio.	Los	dos	son	estudiantes,	con	 la
carrera	por	terminar.	Kolia	Borovíkov	es	partidario	de	Písarev	(y	por	tanto,	enemigo
de	Pushkin),	 trabaja	de	practicante	en	la	enfermería.	Yúrochka	Kiréyev,	de	Tver,	es
partidario	de	Blok,	y	escribe	él	mismo	imitando	a	Blok;	trabaja	fuera	de	la	zona,	en	la
oficina	de	los	talleres	mecánicos.	Sus	amigos	(¡y	qué	amigos!	veinte	años	mayores	y
padres	de	familia)	se	ríen	de	él,	porque	en	un	campo	ITL,	en	el	Norte,	una	rumana
asequible	a	todos	se	le	ofrecía,	pero	él	no	la	entendió	y	le	escribía	sonetos.	Cuando
miras	 su	 carita	 limpia,	 no	 te	 cuesta	 creerlo.	 ¡La	maldición	de	 la	 virginidad	 juvenil,
que	ahora	hay	que	arrastrar	por	los	campos	de	concentración!

…	En	unas	personas	te	fijas	tú,	otras	se	fijan	en	ti.	En	el	desordenado	barracón,
donde	 viven,	 van,	 vienen	 y	 duermen	 cuatrocientos	 hombres,	 después	 de	 la	 cena	 y
durante	 los	 aburridos	 recuentos	vespertinos	 leo	el	 segundo	 tomo	del	diccionario	de
Dahl,	el	único	libro	que	he	logrado	conservar	hasta	Ekibastuz,	y	que	aquí	he	tenido
que	desgraciar	con	la	estampilla:	«Steplag.	SEC».	Nunca	lo	hojeo,	porque	el	rabito	de
noche	apenas	me	da	para	leer	media	página.	Así	me	estoy	sentado	o	caminando	en	el
recuento,	la	vista	fija	en	el	mismo	lugar	del	libro.	Ya	estoy	acostumbrado	a	que	todos
los	 nuevos	 pregunten	 qué	 es	 este	 libro	 tan	 gordo,	 y	 se	 asombren	 de	 para	 qué
demonios	 lo	 leo.	«La	 lectura	de	menos	peligro	—contesto	con	una	broma—.	No	 te
meterán	nueva	condena».[44]

Pero	también	conozco	a	mucha	gente	interesante	a	cuento	de	este	libro.	De	pronto
se	 me	 acerca	 un	 hombrecillo	 menudo,	 parecido	 a	 un	 gallito,	 con	 nariz	 insolente,
aguda	mirada	burlona,	y	me	dice,	con	acento	del	Volga:

—¿Me	permite	preguntarle	qué	libro	es	éste?
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Palabra	tras	palabra,	y	luego	domingo	tras	domingo,	mes	tras	mes,	en	este	hombre
se	 abre	 ante	mí	un	micromundo	en	que	 está	densamente	 recogida	 la	historia	de	mi
país	en	medio	siglo.	El	propio	Vasili	Grigórievich	Vlásov	(aquel	mismo,	del	proceso
de	 Kadiy,	 que	 ya	 ha	 cumplido	 14	 años	 de	 sus	 veinte)	 se	 considera	 economista	 y
político,	y	no	tiene	ni	idea	de	que	es	un	artista	de	la	palabra,	sólo	que	oral.	Te	cuenta
de	 la	 siega	 del	 heno,	 de	 la	 tienda	 del	 comerciante	 (en	 que	 estuvo	 trabajando	 de
chiquillo),	de	su	unidad	roja,	de	la	vieja	hacienda,	del	verdugo	de	Gubdesertir	o	de	la
insaciable	mujer	 del	 arrabal,	 todo	 eso	me	 fue	 colocado	 delante,	 clavadito,	 y	 se	me
asimiló	 tan	 sólidamente	 como	 si	 lo	 hubiera	 vivido	 yo	 mismo.	 Entran	 ganas	 de
apuntarlo	sobre	 la	marcha,	 ¡pero	quién	apunta	nada!	Ojalá	 lo	 recordara	palabra	por
palabra	diez	años	después,	¡pero	quién	lo	recuerda…!

Noto	que	me	va	mirando	de	reojo,	a	mí	y	a	mi	libro,	pero	no	se	atreve	a	acercarse
un	joven	delgado,	larguirucho,	de	nariz	estirada,	educado	como	aquí	no	se	suele	serlo,
incluso	 tímido.	 También	 nos	 presentamos.	 Habla	 en	 voz	 bajita	 y	 modesta,	 tiene
dificultad	 en	 encontrar	 palabras	 rusas	 y	 comete	 errores	 graciosísimos,	 que	 se	 hace
perdonar	con	una	sonrisa.	Resulta	que	es	húngaro,	se	llama	Janos	Rozsas.	Le	enseño
el	 diccionario	 de	 Dahl,	 y	 él	 asiente	 con	 su	 cara	 resecada	 por	 el	 agotamiento
concentracionario:	 «Sí,	 sí,	 es	 preciso	 distraer	 la	 atención	 en	 cosas	 extranjeras,	 no
pensar	 en	 la	 comida	 solamente».	 Sólo	 tiene	 veinticinco	 años,	 pero	 sus	mejillas	 no
tienen	 los	colores	de	 la	 juventud;	 la	piel	 fina	y	seca,	curtida	por	 los	vientos,	parece
colocada	directamente	sobre	los	alargados	y	estrechos	huesos	del	cráneo.	Le	duelen
las	articulaciones,	reumatismo	agudo,	pillado	en	la	tala	de	árboles	en	el	Norte.

Aquí	 en	 el	 campo	 hay	 dos	 o	 tres	 compatriotas	 suyos,	 pero	 están	 todo	 el	 día
pendientes	 de	 lo	 mismo:	 ¿cómo	 sobrevivir?,	 ¿cómo	 hartarse?	 En	 cambio	 Janos	 se
come	sin	refunfuñar	lo	que	le	apunta	el	jefe	de	equipo,	y,	medio	muerto	de	hambre,
no	se	permite	buscar	nada	más.	Él	mira,	oye,	quiere	entender.	¿Entender	qué…?	¡Nos
quiere	entender	a	nosotros,	a	los	rusos!

—Mi	caso	personal	se	ha	engrisecido	cuando	yo	he	conocido	gente	aquí.	Estoy
extremosamente	 asombradísimo.	 Ellos	 querían	 a	 su	 pueblo,	 y	 por	 eso	 están	 en
presidio.	Pero	yo	creo,	es	desbarajuste	por	la	guerra,	¿sí?	(¡Eso	lo	pregunta	en	1951!
Si	hasta	ahora	es	por	la	guerra,	¿no	será	por	la	del	catorce…?)

En	1944,	cuando	los	nuestros	lo	agarraron	en	Hungría,	tenía	18	años	(y	no	estaba
en	el	Ejército).	«Yo	entonces	 todavía	no	había	 llevado	a	 la	gente	ni	bien	ni	mal	—
sonríe—.	Por	mí	la	gente	no	ha	tenido	provecho,	no	ha	tenido	daño».	El	sumario	se	lo
instruyeron	así:	el	juez	de	instrucción	no	entendía	una	palabra	de	húngaro,	ni	Janos	de
ruso.	 A	 veces	 venían	 unos	 intérpretes	 malísimos,	 de	 los	 Cárpatos.	 Janos	 firmó	 16
páginas	 de	 acta	 sin	 llegar	 a	 entender	 qué	 decían.	 Y	 del	 mismo	 modo,	 cuando	 un
oficial	desconocido	 le	 leyó	algo	en	un	papel,	estuvo	mucho	 tiempo	sin	comprender
que	aquello	era	la	sentencia	del	OSO.[45]	Y	lo	enviaron	al	Norte,	a	la	tala	de	árboles,
donde	se	acercó[hi]	y	fue	a	parar	a	la	enfermería.

Hasta	 entonces	Rusia	 se	 le	 había	 presentado	 siempre	 por	 el	mismo	 lado,	 el	 de
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sentarse,	pero	ahora	se	 le	volvió	por	otro.	En	la	enfermería	del	 lagpunkt	de	Symsk,
cerca	 de	 Solikamsk,	 estaba	 la	 enfermera	Dusia,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Era	 una
común,	con	pase	afuera,	sentencia	de	5	años.	Veía	su	oficio	no	en	medrar	para	sí	y
terminar	su	condena	(como	aquí	se	estila	mucho,	pero	Janos,	con	su	mirada	color	de
rosa,	no	lo	sabía),	sino	en	curar	a	estos	moribundos	ya	desahuciados	e	inútiles.	Pero
con	lo	que	daba	la	enfermería,	no	se	los	podía	salvar.	Y	la	enfermera	Dusia	cambiaba
en	el	pueblo	su	ración	matutina	de	300	gramos	de	pan	por	medio	litro	de	leche,	y	con
esta	leche	alimentó	a	Janos	(y	antes	de	él,	o	algún	otro)	hasta	devolverlo	a	la	vida.[46]
Por	esta	tía	Dusia	se	enamoró	Janos	de	nuestro	país	y	de	todos	nosotros.	Y	se	puso
asiduamente	a	estudiar	en	el	campo	la	lengua	de	sus	carceleros,	el	grande	y	poderoso
idioma	 ruso.	 Pasó	 9	 años	 en	 nuestros	 campos	 de	 concentración,	 sólo	 vio	 a	 Rusia
desde	 vagones	 carcelarios,	 en	 pequeñas	 postales-reproducciones	 y	 en	 el	 campo	 de
concentración.	Pues	se	enamoró	de	ella.

Janos	era	de	aquellas	personas	que	se	dan	cada	vez	menos	en	nuestro	siglo:	en	su
infancia	no	tenía	otra	pasión	que	leer.	Esta	misma	inclinación	le	quedó	de	mayor,	e
incluso	 en	 el	 campo	de	 concentración.	Tanto	 antes	 en	 los	 campos	del	Norte,	 como
ahora	 en	 el	 especial	 de	 Ekibastuz,	 no	 perdía	 ocasión	 de	 conseguir	 y	 leer	 nuevos
libros.	 Para	 cuando	 lo	 conocí,	 ya	 conocía	 y	 amaba	 a	Pushkin,	Nekrásov,	Gogol,	 le
expliqué	a	Griboyédov,	pero	más	que	nadie,	casi	más	que	Petoefi	y	Arany,	le	gustaba
Lérmontov,	 al	 que	 había	 leído	 por	 primera	 vez	 de	 prisionero,	 hacía	 poco.[47]

Especialmente	se	compenetró	Janos	con	Mtsyri:[hj]	igual	de	prisionero,	igual	de	joven
e	 igual	de	sentenciado.	De	ahí	 sacó	mucho	de	memoria,	y,	caminando	año	 tras	año
con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 en	 una	 columna	 extranjera	 por	 tierra	 extraña,	 iba
murmurando	para	sus	adentros	en	el	idioma	de	ellos:

Y	entonces	pude	alcanzar
Que	tal	vez	nunca	al	hogar
Ya	lograría	regresar.

Amable,	cariñoso,	con	indefensos	ojos	azul	claro,	así	era	Janos	Rozsas	en	nuestro
despiadado	campo.	Se	sentaba	en	mi	vagonka,	ligeramente,	en	el	mismo	borde,	como
si	mi	saco	con	serrín	se	pudiera	ensuciar	más	de	lo	que	estaba,	o	aplastar	con	el	peso,
y	decía	íntimamente,	bajito:

—¿A	quién	expresar	mis	secretas	esperancias…?
Y	nunca	se	quejaba	de	nada.[48]

Por	 entre	 los	 presos	 te	mueves	 como	 por	 un	 campo	 de	minas,	 con	 los	 rayos	 de	 la
intuición	retratas	a	cada	uno	para	no	volar	por	los	aires.	E	incluso	con	esta	prudencia
general,	 ¡a	 cuántas	 personas	 poéticas	 descubrí	 en	 una	 caja	 craneal	 rapada,	 bajo	 la
chaquetilla	negra	del	«z-k»!
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¿Y	cuántos	se	reprimieron	para	no	descubrirse?
¿Y	a	cuántos,	¡mil	veces	más!,	no	llegué	a	encontrar?	¿¡Y	a	cuántos	ahogaste	en

todos	estos	decenios,	maldito	Leviatán!?
También	había	en	Ekibastuz	un	centro	oficial,	aunque	muy	peligroso,	de	contacto

cultural,	la	Sección	Educativo-Cultural,	donde	ponían	estampillas	negras	a	los	libros
y	nos	renovaban	los	números.

Una	 figura	 importante	 y	muy	 pintoresca	 de	 nuestra	 SEC	 era	 el	 pintor,	 y	 en	 el
pasado	archidiácono	y	casi-casi	secretario	particular	del	patriarca,	Vladimir	Rudchuk.
Hay	en	algún	sitio	en	los	reglamentos	concentracionarios	el	siguiente	punto,	aún	no
derogado:	 no	 rapar	 a	 los	 eclesiásticos.[hk]	 Por	 supuesto,	 este	 punto	 nadie	 lo	 hace
público,	 y	 a	 los	 sacerdotes	 que	 lo	 ignoran,	 los	 rapan.	 Pero	 Rudchuk	 conocía	 sus
derechos,	y	conservó	un	pelo	ondulado	castaño,	algo	más	largo	de	lo	habitual	en	un
hombre.	Lo	cuidaba,	como	en	general	su	apariencia.	Era	atractivo,	alto,	esbelto,	con
una	agradable	voz	de	bajo,	uno	se	lo	imaginaba	perfectamente	en	un	oficio	solemne
en	una	inmensa	catedral.	El	mayordomo	Drosdov,	que	venía	conmigo,	reconoció	en
seguida	al	archidiácono:	oficiaba	en	la	catedral	de	Odessa.

Pero	 su	 aspecto	 y	 su	 vida	 eran	 los	 de	 un	 hombre	 de	 otro	mundo	 que	 el	 de	 los
presos.	Pertenecía	a	esas	personalidades	dudosas	que	se	metieron	o	que	metieron	en
la	 Iglesia	 ortodoxa	 apenas	 se	 le	 levantó	 el	 interdicto;	 ayudaron	 lo	 suyo	 a
desacreditarla.	 También	 la	 historia	 de	 cómo	 había	 llegado	Rudchuk	 a	 la	 cárcel	 era
poco	clara,	no	sé	por	qué	andaba	enseñando	una	foto	suya	(incomprensiblemente	no
confiscada)	en	una	calle	de	Nueva	York	con	el	metropolitano	emigrado	Anastasio.	En
el	 campo	vivía	 en	 una	cabina	 aparte.	Tras	 volver	 de	 la	 formación	matutina,	 donde
pintaba	 desdeñosamente	 números	 en	 nuestros	 gorros,	 chaquetones	 y	 pantalones,
pasaba	 el	 día	 perezosamente,	 a	 veces	 sacaba	 copias	 bastante	 bastas	 de	 cuadros
vulgarcillos.	 Tenía	 libremente	 un	 grueso	 tomo	 de	 reproducciones	 de	 la	 galería
Tretiakov,	por	el	cual	aparecí	yo	por	allí:	quería	verlo,	 tal	vez	por	última	vez	en	 la
vida.	 Recibía	 en	 el	 campo	 el	 Viestnik	 Moskóvskoy	 Patriárjii	 (Mensajero	 del
patriarcado	de	Moscú)	y	 a	veces	discutía	 ampulosamente	de	 los	protomártires	o	de
detalles	 litúrgicos,	 pero	 todo	 fingido,	 sin	 sinceridad.	 También	 tenía	 una	 guitarra,	 y
sólo	eso	le	salía	sincero,	acompañándose	él	mismo,	cantaba	agradablemente:

El	vagabundo	cruzó	el	Baikal…

y	balanceaba	el	cuerpo,	para	acabar	de	manifestar	cómo	lo	rodeaba	el	triste	nimbo
del	presidiario.

Cuanto	mejor	vive	una	persona	en	el	campo,	tanto	más	refinadamente	sufre…
Yo	era	entonces	prudente	a	la	potencia	veintitrés,	no	me	acerqué	más	a	Rudchuk,

de	mí	no	le	conté	nada,	y	así	escapé	de	su	penetrante	mirada	como	un	inofensivo	e
insignificante	gusano.	La	mirada	de	Rudchuk	era	la	mirada	del	MGB.

Bueno,	 y	 en	 general,	 ¿qué	 viejo	 recluso	 no	 entiende	 que	 la	 SEC	 está	 siempre
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saturada	de	soplones	y	es	lo	menos	adecuado,	a	primera	vista,	para	conocer	y	tratar
gente?	 Sí,	 en	 los	 campos	 ITL	 corrientes	 la	 SEC	 atraía	 porque	 allí	 se	 encontraban
hombres	y	mujeres.	Pero,	en	presidio,	¿para	qué	pisarla?

¡Resultó	 que	 incluso	 la	 soplona	 SEC	 presidiaria	 puede	 ser	 utilizada	 para	 la
libertad!	Me	lo	enseñaron	Gueorgui	Terno,	Piotr	Kishkin	y	Zhenia	Nikishin.

En	 la	 SEC	 fue	 donde	 conocí	 a	 Tenno,	 recuerdo	 muy	 bien	 este	 corto	 y	 único
encuentro,	porque	recuerdo	al	propio	Tenno.	Era	un	hombre	esbelto,	alto,	de	aspecto
deportivo.	No	se	sabe	por	qué,	entonces	aún	no	le	habían	arrancado	su	guerrera	y	su
pantalón	de	marino	(todavía	se	llevaba	la	ropa	propia	un	último	mesecito).	Y	aunque
en	lugar	de	charreteras	de	capitán	de	fragata	llevaba	aquí	y	allá	el	número	CX-520,
incluso	 ahora	 le	 hubiera	 bastado	 con	 pasar	 de	 tierra	 a	 un	 buque	 para	 tener	 todo	 el
aspecto	de	un	oficial	de	Marina.	Al	moverse	se	le	descubrían	los	brazos	hasta	arriba
de	las	muñecas,	cubiertas	por	una	pelusa	rubia,	y	en	uno	tenía	tatuado	alrededor	de	un
ancla	 «Liberty»,	 y	 en	 el	 otro	 «Do	 or	 die».[49]	 Tampoco	 podía	 Tenno	 ni	 cerrar,	 ni
desfigurar	sus	ojos,	para	encubrir	bizarría	y	agudeza.	Ni	tampoco	podía	disimular	la
sonrisa	que	 iluminaba	sus	gruesos	 labios.	 (Yo	entonces	aún	no	 lo	sabía:	 ¡su	sonrisa
significaba	que	el	plan	de	evasión	ya	estaba	maduro!)

¡Eso	es	el	campo	de	concentración!	¡Un	campo	de	minas!	Tenno	y	yo	estábamos
los	dos	aquí	y	no	aquí:	yo	en	las	carreteras	de	Prusia	Oriental,	él	en	su	futura	evasión
de	 turno,	 llevábamos	 ambos	 una	 carga	 de	 proyectos	 secretos,	 pero	 ¡ni	 una	 chispa
debía	 saltar	 entre	 nuestras	 manos	 al	 estrechárnoslas,	 entre	 nuestros	 ojos	 al
intercambiar	palabras	superficiales!	Así	nos	dijimos	unas	frases	sin	 importancia,	yo
me	 hundí	 en	 el	 periódico	 y	 él	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 actividades	 artísticas	 con
Tumarenko,	un	presidiario,	con	condena	de	15	años,	pero	a	pesar	de	todo	director	de
la	SEC,	un	hombre	bastante	complicado,	con	varias	facetas	que	me	parecía	adivinar,
pero	no	tuve	ocasión	de	comprobarlo.

¡Sí,	suena	a	guasa!	¡En	la	SEC	presidiaria	había	además	un	círculo	de	actividades
artísticas,	mejor	dicho,	se	estaba	creando!	Ese	círculo	hasta	tal	punto	no	tenía	ninguna
de	 las	ventajas	de	 los	 ITL,	 tal	 cero	de	privilegios,	que	 sólo	podían	 frecuentarlo	 los
más	incorregibles	entusiastas.	De	éstos	resultó	ser	Tenno,	aunque	por	su	aspecto	uno
podía	tener	de	él	mejor	opinión.	Más	todavía:	desde	el	primer	día	de	su	llegada	aquí,
a	 Ekibastuz,	 estaba	 en	 la	 regimka,	 ¡y	 de	 allí	 pidió	 permiso	 para	 la	 SEC!	 La
superioridad	lo	estimó	como	signo	de	enmienda	que	se	iniciaba,	y	lo	autorizó	a	ir…

En	cambio	Petia	Kishkin	no	era	ningún	activista	de	la	SEC,	pero	sí	el	hombre	más
célebre	 del	 campo.	 Todo	 el	 campo	 de	 Ekibastuz	 lo	 conocía.	 Estaba	 orgulloso	 el
objetivo	donde	iba,	allí	no	te	aburrías.	Kishkin	era	una	especie	de	 tonto	del	pueblo,
pero	no	era	tonto	en	absoluto;	se	hacía	el	bobo,	pero	nosotros	decíamos:	«¡Kishkin	es
el	más	 listo	de	 todos!»	De	 tonto	 tenía	 lo	que	el	hermano	menor	Iván	del	cuento.[hl]
Kishkin	era	un	personaje	muy	de	aquí,	muy	ruso:	a	los	poderosos	y	malvados	decirles
las	verdades	a	la	cara,	mostrarle	al	pueblo	lo	que	es,	y	todo	ello	bajo	una	apariencia
inofensiva	y	tontorrona.
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Uno	 de	 sus	 números	 favoritos	 era	 colocarse	 una	 especie	 de	 chaleco	 verde	 de
payaso	y	recoger	escudillas	sucias	de	las	mesas.	Eso	mismo	ya	era	una	manifestación:
el	hombre	más	popular	del	campo	recoge	escudillas	para	no	reventar	de	hambre.	Y	lo
segundo	para	que	lo	quería	era	que	al	recoger	escudillas,	con	muecas	y	contorsiones,
siempre	 en	 el	 centro	 de	 la	 atención,	 andaba	 entre	 los	 obreros	 sembrando	 ideas
sediciosas.

Así,	de	pronto	agarra	de	la	mesa	una	escudilla	con	gachas	aún	intactas,	mientras
el	operario	sólo	está	con	la	balanda.	El	obrero	se	estremece,	se	aferra	a	la	escudilla,	y
Kishkin	se	deshace	en	una	sonrisa	(tenía	la	cara	toda	redonda,	pero	con	un	punto	de
dureza):

—Mientras	no	os	toquen	las	gachas,	no	estáis	para	nada.
Y	se	aleja	con	una	pila	de	escudillas,	bailoteando.
Pero	hoy,	no	sólo	en	este	equipo	comentarán	 los	muchachos	 la	nueva	broma	de

Kishkin.
Otra	 vez	 se	 inclina	 sobre	 la	 mesa,	 y	 todos	 se	 vuelven	 hacia	 él	 de	 sobre	 sus

escudillas.	Revolviendo	 los	ojos,	como	un	gato	de	 juguete,	con	aire	completamente
tonto,	Kishkin	pregunta:

—¡Muchachos!	 Si	 el	 padre	 es	 tonto,	 y	 la	 madre	 una	 fulana,	 ¿los	 hijos	 estarán
comidos	o	hambrientos?

Y	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 demasiado	 obvia,	 señala	 con	 el	 dedo	 a	 la	mesa	 con
raspas	de	pescado:

—Siete-ocho	 mil	 millones	 de	 puds[hm]	 al	 año,	 ¡divididlos	 entre	 doscientos
millones!

Y	 se	va	 corriendo.	 ¡Pero	qué	 idea	 tan	 simple!	 ¿Cómo	no	 se	nos	había	ocurrido
antes?	Ya	hace	 tiempo	que	 informan	que	 recogemos	ocho	mil	millones	de	puds	de
grano	al	año,	o	sea	que	pan	toca	al	día,	contando	hasta	los	niños	de	pecho,	dos	kilos.
En	 cambio	 nosotros,	 hombres	 hechos	 y	 derechos,	 estamos	 todo	 el	 día	 cavando	 la
tierra,	y	¿dónde	están?

Kishkin	multiplica	 las	 formas.	 A	 veces	 esa	misma	 idea	 la	 empieza	 por	 el	 otro
lado,	por	una	«conferencia	sobre	 la	composición	del	pan».	Los	 ratos	en	que	está	 la
columna	parada,	ante	el	cuerpo	de	guardia	del	campo	o	del	trabajo,	y	se	puede	hablar,
los	emplea	para	discursos.	Una	de	sus	consignas	constantes:	«¡Desarrollad	las	caras!»
«Voy	 andando	 por	 la	 zona,	 muchachos,	 y	 veo:	 todos	 tienen	 unas	 caras	 tan
subdesarrolladas.	Sólo	piensan	en	el	plato	de	gachas,	en	nada	más».

O	 bien	 inesperadamente,	 sin	 venir	 a	 cuento	 ni	 dar	 explicaciones,	 grita	 ante	 la
multitud	de	presos:	 «¡Dardanel!	 ¡Fiera!»	Parece	no	 tener	 sentido.	Pero	 lo	 grita	 una
vez,	otra,	y	de	pronto	todos	empiezan	a	entender	quién	es	ese	Dardanel,	y	ya	parece
tan	gracioso	y	acertado,	que	incluso	se	empieza	a	vislumbrar	en	esa	cara	un	siniestro
bigotazo:	¡Dardanel!

Intentando,	 por	 su	 parte,	 ridiculizar	 a	 Kishkin,	 un	 jefe	 le	 pregunta	 en	 voz	 alta
cerca	 del	 cuerpo	 de	 guardia:	 «¿Tú	 de	 qué	 estás	 tan	 calvo,	 Kishkin?	 ¿De	 tanto
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meneártela?»	 Sin	 pensárselo	 un	 minuto,	 Kishkin	 contesta	 ante	 toda	 la	 multitud:
«¿Qué,	Lenin	se	la	meneaba	también,	eh?»

O	 bien	 recorre	Kishkin	 el	 comedor	 y	 anuncia	 que	 hoy,	 después	 de	 recoger	 las
escudillas,	dará	a	los	acercosos	clases	de	charlestón.

¡Oh	 maravilla,	 han	 traído	 cine!	 Y	 por	 la	 noche	 en	 ese	 mismo	 comedor,	 sin
pantalla,	sin	más	sobre	la	pared	blanca,	lo	proyectan.	Se	ha	reunido	de	gente,	que	no
cabe	un	alfiler,	se	sientan	en	los	bancos,	y	en	las	mesas,	y	entre	 los	bancos,	y	unos
sobre	otros.	Pero	aún	no	han	proyectado	ni	una	parte,	que	lo	paran.	El	haz	vacío	de
luz	 blanca	 se	 apoya	 en	 la	 pared,	 y	 vemos:	 han	 venido	 varios	 celadores,	 se	 están
escogiendo	 un	 sitio	 para	 estar	 cómodos.	Designan	 un	 banco	 y	 ordenan	 a	 todos	 los
presos	sentados	en	él	que	lo	despejen.	Esos	se	deciden	a	no	levantarse,	¡es	que	llevan
varios	años	 sin	ver	cine,	 tienen	 tantas	ganas!	Las	voces	de	 los	guardianes	 se	hacen
más	severas,	 alguno	dice:	«¡A	ver,	 apunta	 sus	números!»	Se	acabó	 todo,	habrá	que
ceder.	Y	de	pronto	por	toda	la	sala	oscura	resuena	la	voz	gatuno-chillona,	irónica,	de
todos	conocida,	de	Kishkin:

—¡Hombre,	 es	 verdad,	 muchachos,	 los	 guardianes	 no	 tienen	 donde	 ver	 cine,
vámonos!

Carcajada	general.	¡Oh	risa,	oh	fuerza!	Todo	el	poder	es	de	los	guardianes,	pero
ellos,	sin	anotar	los	números,	se	retiran	con	el	rabo	entre	piernas.

—¿Dónde	está	Kishkin?	—gritan.
¡Pero	Kishkin	ya	no	da	señal	de	vida,	no	hay	tal	Kishkin!	Los	guardianes	se	van,

el	cine	sigue.
Al	día	siguiente	convocan	a	Kishkin	ante	el	jefe	del	régimen.	¡Huy,	cinco	días	le

caerán!	 No,	 ha	 vuelto,	 sonríe.	 Ha	 escrito	 un	 pliego	 de	 descargo:	 «Durante	 una
discusión	 de	 los	 guardianes	 con	 los	 detenidos	 por	 asientos	 en	 el	 cine,	 invité	 a	 los
detenidos	 a	 que	 cedieran	 el	 sitio,	 como	 está	 mandado,	 y	 se	 fueran».	 ¿Por	 qué
mandarlo	al	calabozo?

Esa	 absurda	 pasión	 de	 los	 presos	 por	 los	 espectáculos,	 cuando	 son	 capaces	 de
olvidarse	a	sí	mismos,	su	desgracia,	su	humillación,	por	un	 trocito	de	película	o	de
representación	en	que	todo	lo	pintarán	maravilloso,	en	son	de	burla,	Kishkin	también
sabe	ridiculizarla.	Ante	un	concierto	o	un	cine	de	éstos	siempre	se	reúne	un	rebaño
que	quiere	asistir.

Pero	hoy	están	mucho	 rato	 sin	abrir	 la	puerta,	 esperan	al	 celador-jefe,	para	que
deje	entrar	a	los	mejores	equipos	por	orden	de	lista.	Esperan	y	ya	llevan	media	hora
apretados	 en	 tropel,	 aplastándose	 las	 costillas	 unos	 a	 otros.	 Kishkin	 detrás	 de	 la
multitud	 se	 quita	 los	 zapatos,	 con	 ayuda	del	 vecino	 salta	 sobre	 los	 hombros	de	 los
últimos,	y,	descalzo,	corre	hábilmente	de	hombro	en	hombro,	de	hombro	en	hombro,
por	 toda	 la	 multitud	 ¡hasta	 la	 deseada	 puerta!	 ¡La	 golpea,	 contorsionándose	 y
mostrando	 con	 todo	 su	 rechoncho	 cuerpecito	 cuantísimas	 ganas	 tiene	 de	 entrar!	 E
igual	de	rápido,	de	hombro	en	hombro,	vuelve	atrás	y	baja	de	un	salto.	Al	principio	la
gente	 se	 ríe.	 Pero	 a	 la	 vez	 también	 le	 entra	 vergüenza:	 es	 verdad,	 estamos	 aquí
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plantados	como	borregos.	¡Mira	tú!	¡Por	lo	que	dan!
Y	se	marchan.	Cuando	llega	el	celador	con	la	lista,	ya	no	hay	casi	nadie	a	quien

dejar	entrar,	nadie	empuja,	como	para	ir	y	recoger	gente	a	palos.
Otra	vez,	en	el	espacioso	comedor	llega	a	empezar	un	concierto.	Ya	están	todos

sentados.	Kishkin	 no	 boicotea	 el	 concierto,	 en	 absoluto.	 Está	 aquí,	 con	 su	 chaleco
verde,	 va	 acarreando	 sillas,	 ayuda	 a	 correr	 el	 telón.	 Cada	 una	 de	 sus	 apariciones
provoca	 aplausos	 y	 aprobación	 en	 la	 sala.	De	 pronto	 cruza	 corriendo	 el	 escenario,
como	 si	 lo	 persiguieran,	 y	 agitando	 la	 mano	 en	 signo	 de	 advertencia,	 grita:
«¡Dardanel!	¡Fiera!»	Carcajadas.	Pero	alguien	se	ha	entretenido:	el	telón	está	corrido,
el	escenario	está	vacío	y	no	hay	nadie.	Kishkin	salta	inmediatamente	en	escena.	Se	le
ríen,	pero	se	callan	en	seguida:	su	aspecto	no	sólo	no	es	cómico,	sino	frenético,	 los
ojos	 dilatados,	 da	 miedo	 verle.	 Recita	 en	 ucraniano,	 temblando,	 con	 miradas
asustadas	a	los	lados:

Veo	cómo	disparan	los	gendarmes,
Caen	cadáveres,	la	sangre	corre
Y	el	hijo	muerto	yace	al	lado	del	padre…

¡Eso	para	 los	ucranianos,	 que	 llenan	media	 sala!	Recién	 traídos	de	 las	 regiones
sublevadas,	 ¡les	 era	 como	 sal	 sobre	 una	 herida	 fresca!	 ¡Aullaban!	 Ya	 se	 lanzó	 al
escenario	 por	 Kishkin	 un	 celador.	 Pero	 el	 rostro	 trágico	 de	 Kishkin	 se	 derritió	 de
pronto	en	una	sonrisa	de	payaso.	Ya	en	ruso,	gritó:

—¡Es	de	cuando	estaba	en	cuarto	curso,	nos	hicieron	aprender	un	verso	sobre	el
Nueve	de	Enero![hn]

Y	se	fue	corriendo	del	escenario,	renqueando	grotescamente.
En	cambio	Zhenia	Nikishin	era	un	sencillo,	agradable,	simpático	muchacho	con

un	 abierto	 rostro	 pecoso.	 (Mozos	 así	 había	 muchos	 en	 los	 pueblos,	 antes	 de	 su
arrasamiento.	Ahora	predominan	allí	 las	expresiones	hostiles).	Zhenia	 tenía	algo	de
voz,	le	gustaba	cantar	para	los	amigos	en	su	sección	del	barracón,	y	desde	las	tablas
también.

Y	un	buen	día	se	anunció:
—Solamente	 tú.	 Música	 de	 Mokroúsov,	 letra	 de	 Isakovski.	 Interpreta	 Zhenia

Nikishin	acompañándose	a	la	guitarra.
De	la	guitarra	se	desgranó	una	sencilla,	triste	melodía.	Y	Zhenia,	ante	la	gran	sala,

se	 puso	 a	 cantar	 intimistamente,	 sacando	 fuera	 nuestra	 aún	 no	 resecada,	 aún	 no
enfriada	ternura:

¡Solamente	tú!
¡Nadie	más	que	tú!

¡Eres	tú	lo	que,	me	importa	nada	más!

¡Solamente	tú!	Palideció	la	larga	y	aburrida	consigna	encima	del	escenario	sobre
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el	plan	de	producción.	En	 la	penumbra	grisácea	de	 la	 sala	 se	disiparon	 los	años	de
campo	de	concentración,	los	muchos	pasados,	los	muchos	por	pasar.	¡Solamente	tú!
No	nuestra	pretendida	culpa	ante	el	poder,	no	nuestras	cuentas	con	él.	Y	no	nuestros
cuidados	lobunos…	¡Solamente	tú…!

¡Te	recordaré
Dondequiera	esté,

Mujercita,	no	te	olvidaré	jamás!

La	 canción	 trataba	 de	 la	 interminable	 ausencia.	 De	 la	 falta	 de	 noticias.	 Del
perderse.	 ¡Qué	 oportuno	 era!	 Pero	 nada	 propiamente	 de	 la	 cárcel.	Y	 todo	 se	 podía
atribuir	también	a	la	larga	guerra.

Y	a	mí,	poeta	clandestino,	me	falló	el	instinto:	no	entendí	entonces	que	desde	el
escenario	sonaban	los	versos	de	otro	poeta	clandestino	(¡¿pero	cuántos	había?!),	sólo
que	más	flexible	que	yo,	más	adaptado	a	la	publicidad.

¿Qué	arriesgaba?	¿Que	le	exigieran	la	partitura	en	el	campo,	que	comprobaran	a
Isakovski	y	Mokroúsov?	Diría	que	lo	recordaba	de	memoria.

En	la	penumbra	azulada	estarían	sentados	o	de	pie	unos	dos	mil	hombres.	Estaban
inmóviles	y	silenciosos,	como	si	no	hubiera	nadie.	Endurecidos,	crueles,	ásperos,	se
encontraron	 agarrados	 por	 el	 corazón.	 Resultaba	 que	 las	 lágrimas	 aún	 llegaban	 a
brotar,	aún	sabían	el	camino.

¡Solamente	tú!
¡Nadie	más	que	tú!

¡Eres	tú	lo	que,	me	importa	nada	más!
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VI
Un	huidor	convencido

Cuando	Gueorgui	Pávlovich	Tenno	cuenta	ahora	evasiones	pasadas	—suyas	propias,
o	de	compañeros,	o	que	sabe	sólo	de	oídas—,	de	los	más	irreductibles	y	tenaces,	de
Iván	Vorobiov,	Mijaíl	 Jaidárov,	 Grigori	 Kudla,	 Hafiz	 Hafízov,	 dice	 elogiosamente:
«¡Era	un	huidor	convencido!»

¡Un	huidor	convencido!	¡Es	el	que	no	duda	ni	por	un	segundo	de	que	un	hombre
no	puede	vivir	entre	rejas!	¡Ni	en	el	más	cómodo	enchufe,	ni	en	administración,	ni	en
la	 SEC,	 ni	 en	 la	 cortaduría	 del	 pan!	 El	 que	 al	 caer	 prisionero	 está	 todo	 su	 tiempo
diurno	 pensando	 en	 la	 evasión,	 y	 por	 la	 noche	 sueña	 con	 la	 evasión.	 El	 que	 ha
firmado	 ser	 intransigente,	 y	 todos	 sus	 actos	 los	 subordina	 a	 una	 sola	 cosa:	 ¡a	 la
evasión!	El	que	no	pasa	un	sólo	día	en	el	campo	de	concentración	así	a	secas:	o	se
está	preparando	para	 la	 fuga,	o	está	 fugado,	o	 lo	han	cogido,	molido	a	palos	y	está
castigado	en	la	prisión	del	campo.

¡Un	 huidor	 convencido!	 Es	 el	 que	 sabe	 lo	 que	 se	 juega.	 El	 que	 ha	 visto	 los
cadáveres	 de	 evadidos	 muertos	 a	 tiros,	 que	 se	 exponen	 para	 escarmiento	 ante	 la
formación.	 El	 que	 ha	 visto	 también	 a	 los	 que	 han	 traído	 vivos,	 con	 toda	 la	 piel
morada,	 tosiendo	 sangre,	 llevados	 por	 los	 barracones	 y	 obligados	 a	 gritar:
«¡Reclusos!	¡Mirad	qué	me	ha	pasado	a	mí!	¡Lo	mismo	os	pasará	a	vosotros!»	El	que
sabe	que	las	más	de	las	veces,	el	cadáver	de	un	evadido	pesa	demasiado	para	volverlo
a	 traer	 al	 campo.	Y	 por	 eso	 traen	 en	 una	mochila	 sólo	 la	 cabeza,	 o	 bien	 (según	 el
reglamento	así	es	más	seguro)	también	la	mano	derecha,	cortada	a	ras	del	codo,	para
que	 la	 sección	 especial	 pueda	 comprobar	 las	 huellas	 dactilares	 y	 dar	 al	 hombre	 de
baja.

¡Un	 huidor	 convencido!	 Es	 contra	 quien	 colocan	 rejas	 en	 las	 ventanas;	 contra
quien	rodean	la	zona	con	docenas	de	alambres	de	espino,	levantan	miradores,	vallas,
muros,	 colocan	 puestos	 secretos,	 emboscadas,	 alimentan	 a	 perros	 grises	 con	 carne
roja.

Un	huidor	convencido	es	también	aquel	que	rechaza	los	debilitantes	reproches	de
los	 cobardones	 del	 campo:	 ¡por	 culpa	 de	 los	 fugados	 los	 demás	 lo	 pasarán	 peor!
¡reforzarán	el	 régimen!	 ¡diez	veces	al	 recuento!	 ¡la	balanda	clara!	El	que	desprecia
los	murmullos	de	los	demás	presos	no	sólo	sobre	resignación	(«también	en	el	campo
se	puede	vivir,	sobre	todo	si	mandan	paquetes»),	sino	incluso	sobre	protestas,	huelgas
del	hambre,	porque	esto	no	es	lucha,	sino	autoengaño.	De	entre	todos	los	medios	de
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lucha	ve	uno,	cree	en	uno,	sirve	a	uno:	¡la	evasión!
¡Simplemente	no	puede	ser	de	otra	forma!	Ha	sido	creado	así.	Igual	que	un	ave	no

es	 libre	de	 renunciar	a	 su	migración	estacional,	así	un	huidor	convencido	no	puede
dejar	de	huir.

En	 los	 intervalos	 entre	 dos	 evasiones	 fracasadas,	 le	 preguntaban	 a	 Gueorgui
Tenno	 sus	 sumisos	 compañeros:	 «¿Y	 qué	 se	 te	 ha	 perdido?	 ¿Por	 qué	 te	 andas
fugando?	 ¿Qué	 vas	 a	 encontrar	 fuera,	 máxime	 estando	 las	 cosas	 como	 están?»
«¿Cómo	que	qué?	—se	asombraba	Tenno—.	¡Libertad!	Estarme	un	día	en	la	taiga	y
no	con	grilletes,	¡pues	ya	es	libertad!»

Presos	como	él,	como	Vorobiov,	el	GULAG	y	los	Órganos	no	los	conocieron	en
su	época	media,	la	época	de	los	conejos.	Detenidos	de	éstos	se	los	encontraron	sólo
en	sus	muy	primeros	tiempos,	y	luego	sólo	después	de	la	guerra.

Así	es	Tenno.	En	todo	nuevo	campo	(y	 lo	 trasladaban	bien	a	menudo)	estaba	al
principio	 deprimido,	 triste,	 hasta	 que	 se	 le	 ocurría	 un	 plan	 de	 evasión.	 En	 cambio
cuando	el	plan	aparecía,	Tenno	se	 iluminaba	todo	él,	y	una	sonrisa	 triunfaba	en	sus
labios.

Y	 cuando,	 recuerda,	 empezó	 la	 revisión	 general	 de	 expedientes	 y	 las
rehabilitaciones,	se	desanimó:	sintió	que	la	esperanza	en	la	rehabilitación	zapaba	su
voluntad	de	evadirse.

Su	 complicada	 vida	 no	 cabe	 en	 este	 libro.	 Pero	 la	 vena	 de	 huidor	 la	 tiene	 de
nacimiento.	De	niño	huyó	de	un	internado	de	Briansk	«a	América»,	es	decir,	en	una
barca	por	el	río	Desnia;	desde	la	inclusa	de	Piatigorsk,	en	invierno,	se	coló	en	paños
menores	por	entre	los	barrotes	de	la	puerta	y	se	fue	a	casa	de	su	abuela.	Y	lo	que	es
original:	 en	 su	 vida	 se	 entrecruzan	 la	 vena	 marinera	 y	 la	 circense.	 Estudió	 en	 la
escuela	de	Marina,	estuvo	de	marinero	en	un	rompehielos,	de	contramaestre	en	una
trainera,	de	navegador	en	la	flota	mercante.	Terminó	el	Instituto	Militar	de	Lenguas
Extranjeras,	pasó	la	guerra	en	la	flota	del	Norte,	viajó	de	oficial	de	enlace	en	buques
de	escolta	ingleses	a	Islandia	y	a	Inglaterra.	Pero	también	desde	niño	se	dedicó	a	la
acrobacia,	 actuó	 en	 circos	 bajo	 la	 NEP[ho]	 y	 después	 en	 los	 intervalos	 entre
embarques;	 era	 entrenador	 en	 barra	 fija;	 ejecutaba	 números	 de	 «mnemotecnia»,	 de
«retención»	de	multitud	de	números	y	palabras,	de	«adivinación»	del	pensamiento	a
distancia.	También	el	circo	y	la	vida	portuaria	lo	llevaron	a	algún	ligero	contacto	con
el	mundo	del	hampa:	algo	de	su	lenguaje,	de	su	sed	de	aventuras,	de	su	ingenio,	de	su
osadía.	 Al	 compartir	 luego	 con	 hampones	 numerosas	 celdas,	 sigue	 y	 sigue
aprendiendo	 cosas	 de	 ellos.	 Todo	 eso	 también	 tendrá	 su	 utilidad	 para	 un	 huidor
convencido.

Toda	la	experiencia	del	hombre	se	acumula	en	el	hombre,	y	así	salimos	nosotros.
En	1948	lo	desmovilizaron	repentinamente.	Ya	eso	era	una	señal	del	otro	mundo

(sabe	idiomas,	ha	navegado	en	un	buque	inglés,	a	todo	eso	es	estonio,	cierto	que	de
Petersburgo),	pero	todos	alimentamos	esperanzas	de	lo	mejor.	La	vigilia	de	Navidad
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de	aquel	mismo	año,	en	Riga,	donde	la	Navidad	todavía	se	nota	tanto,	es	tan	fiesta,	lo
detuvieron	y	lo	trajeron	a	un	sótano	en	la	calle	Amatu,	al	lado	del	conservatorio.	Al
entrar	en	su	primera	celda,	no	se	retuvo	y	sin	motivo	alguno,	le	explicó	al	indiferente
y	callado	guardián:	«Para	esta	misma	hora	teníamos	mi	mujer	y	yo	entradas	para	El
conde	de	Montecristo.	Él	luchó	por	su	libertad,	yo	también	lo	haré».

Pero	aún	era	pronto	para	luchar.	Es	que	siempre	nos	dominan	suposiciones	sobre
un	error.	¿A	la	cárcel?	¿Por	qué?	¡No	puede	ser!	¡Lo	aclararán!	Antes	de	su	traslado
a	 Moscú	 incluso	 lo	 calmaron	 adrede	 (eso	 se	 hace	 para	 mayor	 seguridad	 del
transporte),	el	jefe	del	contraespionaje,	coronel	Morschinin,	hasta	vino	a	despedirlo	a
la	 estación,	 le	 estrechó	 la	 mano:	 «¡Vaya	 tranquilo!»	 Con	 la	 escolta	 especial	 eran
cuatro	personas,	y	fueron	en	un	compartimiento	sólo	para	ellos	en	un	coche	de	literas.
El	 comandante	 y	 el	 teniente,	 tras	 comentar	 lo	 bien	 que	 pasarían	 la	 Nochevieja	 en
Moscú	 (¿a	 lo	mejor	 es	 para	 esta	 clase	 de	 viajes	 que	 se	 han	 inventado	 las	 escoltas
especiales?),	se	acostaron	en	las	literas	de	arriba	y,	por	lo	visto,	se	durmieron.	En	la
otra	de	abajo	se	acostó	un	sargento.	Se	movía	cada	vez	que	el	detenido	abría	los	ojos.
Luz,	 sólo	 ardía	 la	 azul	 de	 arriba.	 Bajo	 la	 cabeza	 Tenno	 tenía	 la	 primera	 y	 última
apresurada	 entrega	 de	 su	mujer:	 un	mechón	de	 su	 pelo	 y	 una	 tableta	 de	 chocolate.
Estaba	 acostado	 y	 pensaba.	 El	 vagón	 traqueteaba	 agradablemente.	 Con	 cualquier
significado	 y	 con	 cualquier	 predicción	 libres	 somos	 de	 llenar	 ese	 sonido.	Tenno	 lo
llenaba	 de	 esperanza:	 «Todo	 se	 aclarará».	 Y	 por	 eso	 no	 hacía	 proyectos	 serios	 de
fuga.	 Sólo	 calculaba	 cómo	 se	 podía	 hacer.	 (Después	 recordará	más	 de	 una	 vez	 esa
noche	y	sólo	chascará	la	lengua	de	lástima.	¡Ya	nunca	será	tan	fácil	escapar,	ya	nunca
la	libertad	estará	tan	cerca!)

Dos	veces	durante	la	noche	Tenno	salió	al	retrete	por	el	vacío	pasillo	nocturno,	el
sargento	 fue	 con	 él.	 La	 pistola	 le	 colgaba	 de	 una	 larga	 brida,	 como	 se	 suele	 en	 la
Marina.	 Junto	con	el	detenido	 se	metió	en	el	propio	 retrete.	Sabiendo	 judo	y	 lucha
libre,	 no	 costaba	 nada	 revolcarlo	 aquí,	 quitarle	 la	 pistola,	 mandarle	 callar	 y	 salir
tranquilamente	en	una	parada.

La	 segunda	vez	el	 sargento	 temió	entrar	 en	 la	 apertura,	 se	quedó	 tras	 la	puerta.
Pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada,	 se	 podía	 estar	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera.	 Podía
romper	 el	 cristal,	 saltar	 a	 la	 vía.	 ¡De	 noche!	 El	 tren	 no	 iba	 rápido,	 era	 el	 año	 48,
paraba	a	menudo.	Claro	que	era	invierno,	Tenno	iba	sin	abrigo	y	sólo	llevaba	cinco
rublos,	pero	aún	no	le	habían	quitado	el	reloj.

El	lujo	de	la	escolta	especial	se	le	terminó	en	Moscú	en	la	estación.	Esperaron	a
que	del	vagón	salieran	todos	los	pasajeros,	y	entró	un	brigada	con	charreteras	azules,
del	furgón	celular:	«¿Dónde	está?»

Recepción,	 insomnio,	 boxes,	 boxes.[hp]	 Ingenua	 exigencia	 de	 ser	 presentado
cuanto	antes	ante	el	juez	de	instrucción.	El	celador	bostezó:	«Espera,	ya	te	hartarás».

Por	 fin	 el	 juez	de	 instrucción.	 «A	ver,	 cuenta	 tus	 actividades	 criminales».	 «¡No
soy	culpable	de	nada!»	«El	único	que	no	es	culpable	de	nada	es	el	Papa	Pío».

En	 la	 celda,	 sólo	 él	 y	 un	 chivato.	Lo	 hace	 a	 las	 claras:	 ¿bueno,	 y	 qué	 hubo	 de
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verdad?	Unos	cuantos	interrogatorios,	y	todo	está	claro:	no	piensan	aclarar	las	cosas,
no	lo	van	a	dejar	en	libertad.	O	sea,	¡a	fugarse!

La	 fama	mundial	 de	 la	 cárcel	 de	Lefórtovo	no	 amedrenta	 a	Tenno.	 ¿Tal	 vez	 es
como	el	novato	en	el	frente,	que	al	no	haber	pasado	por	nada,	no	teme	a	nada?	El	plan
de	 evasión	 se	 lo	 sugiere	 el	 juez	 de	 instrucción,	 Anatoliy	 Levshín.	 Se	 lo	 sugiere
volviéndose	cruel,	malévolo.

Distintas	medidas	 tienen	 las	 personas,	 los	 pueblos.	 ¡Cuántos	millones	 sufrieron
golpes	 entre	 estas	 paredes,	 sin	 llamarlo	 siquiera	 «tortura»!	 Pero	 para	 Tenno	 la
conciencia	de	que	le	pueden	pegar	impunemente	es	insoportable.	Es	una	humillación,
y	 mejor	 entonces	 no	 estar	 en	 vida.	 Y	 cuando	 Levshín	 después	 de	 las	 amenazas
verbales	se	le	acerca	por	primera	vez,	 levanta	la	mano,	Tenno	se	pone	en	pie	de	un
brinco	y	contesta	con	un	temblor	de	ira:	«¡Mira,	de	todos	modos	estoy	acabado!	¡Pero
un	ojo	o	dos	sí	te	los	saco!	¡De	eso	soy	capaz!»

Y	el	 juez	de	 instrucción	 retrocede.	Este	 cambio	de	 su	ojo	bueno	por	 la	 perdida
vida	del	detenido	no	le	conviene.	Ahora	agota	a	Tenno	con	calabozos,	para	dejarlo	sin
fuerzas.	 Luego	 representa	 la	 comedia	 de	 que	 la	 mujer	 que	 grita	 de	 dolor	 en	 el
despacho	 de	 al	 lado	 es	 la	 esposa	 de	Tenno,	 y	 que	 si	 no	 confiesa,	 la	 van	 a	 torturar
todavía	más.

¡Otra	vez	no	calculó	con	quién	había	topado!	Lo	mismo	que	el	puñetazo,	tampoco
el	interrogatorio	de	su	mujer	lo	pudo	resistir	Tenno.	Estaba	cada	vez	más	claro	para	el
detenido	que	a	este	juez	de	instrucción	habría	que	matarlo.	¡Se	juntó	con	el	plan	de
evasión!	El	comandante	Levshín	también	llevaba	uniforme	de	la	Marina,	también	era
alto,	 también	 era	 rubio.	 Para	 el	 portero	 del	 ala	 de	 despachos,	 Tenno	 podía
perfectamente	 pasar	 por	 Levshín.	 Cierto	 que	 tenía	 una	 cara	 llena,	 rubicunda,	 en
cambio	Tenno	 había	 adelgazado.	 (Para	 un	 detenido	 no	 es	 fácil	 verse	 en	 un	 espejo.
Incluso	 si	 en	 el	 interrogatorio	 pides	 ir	 al	 retrete,	 allí	 el	 espejo	 está	 tapado	 con	 una
cortinilla	negra.	Sólo	si	hay	suerte,	un	movimiento,	apartas	la	cortinilla,	y	¡huy,	qué
demacrado	y	pálido!	¡Qué	lástima	de	uno	mismo!)

Entretanto	de	la	celda	han	quitado	al	inútil	soplón.	Tenno	investiga	su	cama	que
queda	 libre.	La	barra	metálica	 transversal	 en	 su	punto	de	 soldadura	con	 la	pata	del
camastro	 está	 oxidada,	 la	 herrumbre	 se	 ha	 comido	 parte	 del	 grueso,	 la	 soldadura
aguanta	mal.	El	largo	de	la	barra	es	de	unos	setenta	centímetros.	¿Cómo	hacerse	con
ella?

Lo	primero	es…	cultivarse	una	cuenta	 rítmica	de	 los	 segundos.	Luego	calcular,
celador	por	celador,	cuál	es	el	intervalo	entre	un	vistazo	por	la	mirilla	y	el	siguiente
(por	 supuesto,	 cuál	 de	 los	 celadores	 está	 de	 servicio,	 has	 de	 imaginártelo	 como	 si
anduvieras	 libremente	 por	 el	 pasillo).	 El	 intervalo	 oscila	 entre	 cuarenta	 y	 cinco
segundos	y	sesenta	y	cinco.

En	uno	de	estos	intervalos,	¡un	esfuerzo!,	y	la	barra	se	parte	por	el	lado	oxidado.
El	segundo	está	entero,	será	más	difícil	romperlo.	Hay	que	montarse	encima	con	los
dos	pies,	pero	resonará	contra	el	suelo.	Luego	en	el	intervalo	hay	que	tener	tiempo	de:
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colocar	en	el	suelo	de	cemento	la	almohada,	subirse,	romper,	la	almohada	a	su	sitio,	y
la	barra,	de	momento,	a	la	propia	cama.	Y	todo	el	tiempo	contar	segundos.

Roto.	¡Hecho!
Pero	no	es	solución:	entrarán,	encontrarán,	perecerás	en	calabozos.	Veinte	días	de

calabozo,	 y	 te	 quedas	 sin	 fuerzas	 no	 sólo	 para	 la	 fuga,	 sino	 que	 incluso	 no	 te
defenderás	del	juez	de	instrucción.	Entonces	se	le	ocurre:	hacer	con	las	uñas	un	roto
en	el	colchón.	Sacar	de	dentro	un	poco	de	lana.	Con	la	lana	envolver	los	extremos	de
la	barra	y	colocarla	en	su	sitio	anterior.	¡Contar	segundos!	¡Ya,	colocada!

Pero	 no	 es	 por	 mucho	 tiempo.	 Cada	 diez	 días	 toca	 baño,	 y	 durante	 el	 baño,
registro	 en	 la	 celda.	 Pueden	ver	 el	 roto.	Luego	hay	que	 actuar	más	 rápido.	 ¿Cómo
sacar	la	barra	al	interrogatorio…?	Al	sacar	de	la	cárcel	no	registran.	Te	palpan	sólo	al
volver	del	interrogatorio,	y	todavía	sólo	los	costados	y	el	pecho,	donde	hay	bolsillos.
Buscan	hojas	de	afeitar,	temen	suicidios.

Tenno	lleva	bajo	su	guerrera	de	marino	la	clásica	camiseta,	caliente	el	cuerpo	y	el
espíritu.	«¡Marinero,	mar	adentro…!»	Le	pidió	al	guardián	una	aguja	(a	determinadas
horas	la	dan),	como	para	coser	botones	hechos	de	pan.	Se	desabrochó	la	guerrera,	se
desabrochó	 el	 pantalón,	 sacó	 el	 extremo	 de	 la	 camiseta	 y	 cosió	 un	 trocito	 doblado
sobre	sí	mismo:	resultó	una	especie	de	bolsillito	(para	el	extremo	inferior	de	la	barra).
Ya	previamente	 había	 arrancado	un	pedacito	 de	 cordón	de	 sus	 calzoncillos.	Ahora,
haciendo	ver	que	le	cosía	un	botón	a	la	guerrera,	sujetó	este	cordón	al	reverso	de	la
camiseta	sobre	el	pecho:	será	la	presilla	que	tendrá	la	barra	derecha.

Ahora	 la	 camiseta	 se	 pone	 con	 el	 delante	 detrás,	 y	 día	 tras	 día	 empiezan	 los
entrenamientos.	 La	 barra	 se	 coloca	 en	 la	 espalda,	 bajo	 la	 camiseta:	 se	 pasa	 por	 la
presilla	de	arriba	y	se	apoya	en	el	bolsillito	de	abajo.	El	extremo	superior	de	la	barra
cae	al	nivel	de	los	hombros,	bajo	el	cuello	de	la	guerrera.	El	entrenamiento	consiste
en	 lograr,	 entre	 vistazo	 y	 vistazo:	 echar	 la	 mano	 a	 la	 nuca,	 coger	 la	 barra	 por	 el
extremo,	doblar	el	tronco	hacia	atrás,	enderezarlo	hacia	delante,	como	la	cuerda	de	un
arco,	 sacando	 a	 la	 vez	 la	 barra,	 y	 darle	 un	 golpe	 seco	 a	 la	 cabeza	 del	 juez	 de
instrucción.	¡Y	otra	vez	todo	a	su	sitio!	Vistazo.	El	detenido	está	hojeando	un	libro.

El	movimiento	salía	cada	vez	más	rápido,	la	barra	ya	silbaba	en	el	aire.	Aunque	el
golpe	no	resultase	mortal,	el	juez	de	instrucción	caería	sin	sentido.	¡Si	habéis	metido
en	la	cárcel	también	a	mi	mujer,	no	os	tengo	lástima	a	ninguno!

Además	 se	 preparan	dos	 tampones	de	 lana,	 siempre	del	mismo	colchón.	Se	 los
puede	colocar	en	la	boca	tras	los	dientes	y	hacerse	así	una	cara	redonda.

Claro	 que	 también	 hay	 que	 estar	 afeitado	 para	 ese	 día,	 y	 afeitan	 con	 navajas
romas	una	vez	a	la	semana.	O	sea	que	la	fecha	no	da	igual.

¿Y	 cómo	 darle	 colores	 a	 la	 cara?	 Untarse	 un	 poco	 las	mejillas	 con	 sangre.	 Su
sangre.

Un	huidor	no	puede	ver	y	oír	«porque	sí»,	como	la	demás	gente.	Ha	de	ver	y	oír
con	su	particular	objetivo	de	fuga.	Y	no	dejar	detalle	sin	darle	su	interpretación.	Sea
que	 lo	 llevan	al	 interrogatorio,	 al	paseo,	 al	 retrete,	 sus	pies	 cuentan	pasos,	 sus	pies
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cuentan	 escalones	 (no	 todo	 eso	 hará	 falta,	 pero	 cuentan).	 Su	 tronco	 registra	 los
virajes;	los	ojos	de	su	cabeza,	que	está	mandado	tener	bajada,	examinan	el	suelo	—de
qué	es,	si	está	entero—,	dan	vueltas	por	 lo	más	que	alcanzan	alrededor,	y	observan
todas	las	puertas,	dobles,	ordinarias,	cuál	lleva	pomo,	cuál	candado,	hacia	qué	lado	se
abren;	la	cabeza	valora	el	propósito	de	cada	puerta;	los	oídos	escuchan	y	atan	cabos;
este	sonido	ya	me	ha	llegado	estando	en	la	celda,	e	indica	tal	cosa.

El	 famoso	 edificio	 de	 Lefórtovo	 en	 forma	 de	 K:	 hueco	 central	 entre	 todos	 los
pisos,	galerías	metálicas,	un	guardián	regula	la	circulación	con	banderitas.	Paso	al	ala
de	despachos.	Interrogan	simultáneamente	en	varios.	¡Mejor!	Estudiar	la	disposición
de	todos	los	pasillos	y	puertas	del	ala	de	despachos.	¿Cómo	llegan	aquí	del	exterior
los	 jueces	 de	 instrucción?	 Pasando	 por	 delante	 de	 esta	 puerta	 con	 una	 ventanilla
cuadrada.	La	principal	comprobación	de	su	documentación,	claro,	no	está	aquí,	sino
en	 el	 puesto	 de	 guardia	 exterior,	 pero	 aquí	 también	 de	 algún	modo	 los	 apuntan	 u
observan.	 Ahora	 baja	 uno	 y	 dice	 a	 alguien	 arriba:	 «¡Hasta	 luego,	 me	 voy	 al
Ministerio!»	Estupendo,	esta	frase	vendrá	bien	a	un	evadido.

Cómo	van	 luego	al	puesto	de	guardia,	eso	habrá	que	adivinarlo,	 tomar	 la	buena
dirección	sin	vacilar.	Pero	de	seguro	que	en	 la	nieve	hay	un	caminito	 trazado.	O	el
asfalto	 debe	 estar	 más	 oscuro	 y	 más	 sucio.	 ¿Y	 cómo	 pasan	 el	 puesto	 de	 guardia?
¿Enseñan	 su	 tarjeta?	 ¿O	 la	 han	 dejado	 a	 la	 entrada	 y	 ahora	 dicen	 su	 apellido	 y	 la
recogen?	¿O	conocen	a	todos	y	decir	el	apellido	será	un	error,	sólo	hay	que	extender
la	mano?

A	muchas	 cosas	 se	puede	contestar	 si	 no	 te	 fijas	 en	 las	 estúpidas	preguntas	del
juez	de	instrucción,	sino	que	lo	observas	bien.	Para	sacar	punta	al	lápiz,	saca	una	hoja
de	afeitar	de	un	carnet	que	lleva	en	el	bolsillo	superior.	De	inmediato	preguntas:

—eso	no	es	el	pase.	¿Entonces	el	pase	está	a	la	entrada?
—el	 carnet	 se	 parece	 mucho	 a	 un	 permiso	 de	 conducir.	 ¿O	 sea	 que	 viene	 en

coche?	 ¿Entonces	 también	 llevará	 las	 llaves?	 ¿Dejará	 el	 coche	 ante	 el	 portal	 de	 la
cárcel?	Aquí	mismo,	sin	salir	del	despacho,	habrá	que	leer	el	número	en	el	permiso	de
circulación,	para	no	despistarse	allí.

No	 tienen	 vestuario.	 El	 capote	 de	 marino	 y	 la	 gorra	 los	 cuelga	 aquí,	 en	 el
despacho.	Mejor.

No	hay	que	olvidar,	no	hay	que	dejarse	ni	un	asunto	importante,	y	todo	tiene	que
caber	en	4-5	minutos.	Cuando	ya	está	en	el	suelo,	abatido:

1.	Sacarse	la	guerrera,	ponerse	la	suya	más	nueva	y	con	charreteras.
2.	Quitarle	los	cordones	de	los	zapatos	y	atarse	los	zapatos	que	caen,	en	eso	se	irá

mucho	tiempo.
3.	Meter	su	hoja	de	afeitar	en	un	hueco	especialmente	preparado	en	el	tacón	(si	se

es	atrapado	y	echado	a	la	primera	celda,	allí	mismo	cortarse	las	venas).
4.	Comprobar	todos	los	documentos,	coger	los	precisos.
5.	Recordar	el	número	del	coche,	encontrar	las	llaves.
6.	En	su	gruesa	cartera	meter	el	propio	expediente	judicial,	llevárselo.

www.lectulandia.com	-	Página	1001



7.	Quitarle	el	reloj.
8.	Cubrirse	las	mejillas	de	carmín	con	sangre.
9.	Arrastrar	 su	 cuerpo	 tras	 la	mesa	 del	 despacho	 o	 la	 puerta,	 para	 que	 los	 que

puedan	entrar	piensen	que	ha	salido	y	no	se	lancen	en	persecución.
10.	Arrollar	la	lana	en	tampones,	metérselos	bajo	las	mejillas.
11.	Ponerse	su	abrigo	y	gorra.
12.	Arrancar	los	hilos	del	interruptor.	Si	al	poco	rato	entra	alguien,	está	oscuro,	le

da	al	interruptor,	se	ve	que	se	ha	fundido	la	bombilla,	por	eso	el	juez	de	instrucción	se
ha	ido	a	otro	despacho.	Pero	incluso	si	cambian	la	bombilla,	pasará	un	rato	antes	de
que	se	hagan	cargo.

De	modo	que	salieron	12	cosas	que	hacer,	 la	decimotercera	es	 la	propia	 fuga…
Todo	eso	hay	que	hacerlo	en	un	interrogatorio	nocturno.	Lo	malo	será	si	el	carnet	no
es	 un	 permiso	 de	 conducir.	 Entonces	 viene	 y	 se	 va	 en	 el	 autobús	 de	 los	 jueces	 de
instrucción	(¡los	ponen	especialmente,	en	mitad	de	la	noche!),	y	a	los	demás	jueces
de	instrucción	les	parecerá	extraño	que	Levshín,	sin	esperar	las	4-5	de	la	madrugada,
se	vaya	en	mitad	de	la	noche	a	pie.

Y	otra	cosa:	al	pasar	por	delante	de	la	ventanilla	cuadrada,	habrá	que	acercarse	un
pañuelo	a	la	cara,	como	si	te	estuvieras	sonando;	y	a	la	vez	desviar	la	mirada	hacia	el
reloj;	y	para	calmar	al	vigilante	gritar	hacia	arriba:	«¡Perov!	(es	su	amigo)	¡Me	voy	al
Ministerio!	¡Ya	hablaremos	mañana!»

Claro,	oportunidades	hay	poquísimas,	de	momento	se	ven	como	3-5	entre	cien.	Es
casi	desesperado,	completamente	desconocido,	el	puesto	de	guardia	exterior.	¡Pero	es
mejor	que	morir	aquí	esclavo!	¡Pero	es	mejor	que	debilitarse	hasta	ser	pisoteado!	¡La
hoja	de	afeitar	sí	estará	en	el	tacón!

Y	a	un	interrogatorio	nocturno,	justo	después	del	afeitado,	Tenno	fue	con	la	barra
de	hierro	a	su	espalda.	El	juez	de	instrucción	interrogaba,	insultaba,	amenazaba,	pero
Tenno	lo	miraba	y	se	asombraba:	¿cómo	no	siente	que	sus	horas	están	contadas?

Eran	las	doce	de	la	noche.	Tenno	calculaba	quedarse	hasta	aproximadamente	las
dos	 de	 la	 mañana.	 A	 esta	 hora	 algunos	 jueces	 de	 instrucción	 ya	 empiezan	 a
marcharse,	arreglándose	una	«noche	corta».

Entonces	hay	que	atrapar	el	momento:	o	que	el	juez	de	instrucción	acerque	hojas
de	acta	para	la	firma,	como	hace	siempre,	de	pronto	simular	un	vahído,	dejar	caer	las
hojas	 al	 suelo,	 provocar	 que	 se	 agache	 un	 segundo	 y…	 O	 bien	 sin	 ningún	 acta,
levantarse	 tambaleando	 y	 decir	 que	 es	 un	 mareo,	 pedir	 agua.	 Él	 traerá	 un	 jarrito
esmaltado	(el	vaso	se	lo	queda	para	él),	beber	de	él	y	dejarlo	caer,	al	mismo	tiempo
levantar	la	mano	derecha	a	la	nuca,	será	natural,	como	si	estuviera	mareado.	El	juez
de	instrucción	no	dejará	de	agacharse	a	mirar	el	jarrito	caído	y…

Latía	el	corazón.	Era	víspera	de	fiesta.	O	víspera	de	muerte.
Pero	salió	todo	distinto.	Cerca	de	las	doce	de	la	noche	entró	rápidamente	otro	juez

de	 instrucción	 y	 susurró	 algo	 al	 oído	 de	 Levshín.	 Jamás	 había	 pasado	 antes.	 A
Levshín	 le	 entraron	 prisas,	 apretó	 el	 timbre	 llamando	 al	 celador	 que	 viniera	 por	 el
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detenido.
Y	se	acabó	todo…	Tenno	volvió	a	su	celda,	colocó	la	barra	en	su	sitio.
Otra	 vez	 el	 juez	 de	 instrucción	 lo	 llamó	 con	 barba	 (no	 tenía	 sentido	 llevarse

siquiera	la	barra).
Luego	 un	 interrogatorio	 diurno.	Y	 pasó	 algo	 extraño:	 el	 juez	 de	 instrucción	 no

rugía,	desanimó	con	la	predicción	de	que	darían	5-7	años,	no	era	tan	grave.	Y	por	lo
que	fuera,	ya	no	había	odio	suficiente	para	partirle	la	cabeza.	Resultó	que	Tenno	no
tenía	el	odio	estable.

El	aflujo	de	ánimos	pasó.	Pareció	que	eran	demasiadas	pocas	probabilidades,	así
no	se	juega.

El	humor	de	un	huidor	es	aún	más	variable,	quizá,	que	el	de	un	actor.
Y	todos	los	largos	preparativos	se	perdieron…
Pero	un	huidor	también	ha	de	estar	preparado	para	esto.	Ya	había	golpeado	al	aire

un	 centenar	 de	 veces	 con	 la	 barra,	 ya	 había	 matado	 a	 un	 centenar	 de	 jueces	 de
instrucción.

¡Había	vivido	diez	veces	toda	su	evasión	al	detalle,	en	el	despacho,	por	delante	de
la	ventanilla	cuadrada,	hasta	el	puesto	de	guardia,	tras	él!	Ya	estaba	agotado	por	esta
evasión,	y	sin	embargo	resulta	que	no	la	había	ni	empezado.

Pronto	 le	 cambiaron	 al	 juez	 de	 instrucción,	 lo	 trasladaron	 a	 la	 Lubianka.	 Aquí
Tenno	 no	 preparó	 evasión	 (la	marcha	 del	 sumario	 le	 pareció	más	 alentadora,	 y	 no
había	 determinación	 para	 la	 huida),	 pero	 estuvo	 observando	 porfiadamente	 y
formando	un	plan	como	entrenamiento.

¿Escapar	de	la	Lubianka?	Pero	¿es	posible	siquiera…?	Pues	si	te	lo	piensas,	quizá
hasta	 sea	 más	 fácil	 que	 de	 Lefórtovo.	 Pronto	 empiezas	 a	 orientarte	 en	 esos
larguísimos	pasillos	por	los	que	te	llevan	al	interrogatorio.	A	veces	en	los	pasillos	te
encuentras	 indicadores:	 «salida	 n.º	 2,	 «salida	 n.º	 3».	 (Lamentas	 haber	 sido	 tan
descuidado	 en	 libertad,	 no	 haber	 observado	 la	Lubianka	 por	 fuera,	 dónde	 cae	 cada
salida).	Aquí	precisamente	en	eso	está	la	facilidad,	que	no	es	territorio	de	la	cárcel,
sino	el	Ministerio,	donde	hay	multitud	de	jueces	de	instrucción	y	otros	funcionarios,	a
los	que	los	centinelas	no	pueden	conocer	personalmente.	Por	tanto,	la	entrada	y	salida
son	por	riguroso	pase,	y	el	pase	lo	tiene	el	juez	de	instrucción	en	el	bolsillo.	Y	si	al
juez	de	instrucción	no	lo	conocen	personalmente,	ya	no	es	tan	importante	parecérsele
exactamente,	basta	con	que	sea	aproximadamente.	El	nuevo	juez	de	instrucción	ya	no
viste	 uniforme	 de	Marina,	 sino	 caqui.	 Luego	 habría	 que	 ponerse	 su	 uniforme.	 No
habrá	 barra,	 pero	 con	 que	 haya	 determinación…	 En	 el	 despacho	 del	 juez	 de
instrucción	hay	muchos	objetos	contundentes,	por	ejemplo	el	pisapapeles	de	mármol.
Y	tampoco	es	obligatorio	matarlo,	¡lo	dejas	sin	sentido	diez	minutos,	y	ya	estás	fuera!

Pero	 vaporosas	 esperanzas	 en	 alguna	 clemencia	 y	 razón	 privan	 la	 voluntad	 de
Tenno	de	claridad.	Sólo	en	las	Butyrki	se	le	cae	el	peso	de	encima:	en	un	papelucho
del	OSO,	le	notifican	25	años	de	campos	de	concentración.	Firma,	y	siente	cómo	le
alivia,	 le	 sale	 una	 sonrisa,	 qué	 ligeramente	 lo	 llevan	 las	 piernas	 a	 la	 celda	 de	 los
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veinticincoañeros.	Esta	condena	lo	libera	de	la	humillación,	de	la	contemporización,
de	 la	 sumisión,	 del	 servilismo,	 de	 los	 prometidos	 miserables	 cinco-siete	 años:
¿¿¿veinticinco,	la	madre	que	os…???	¡¡Pues	de	vosotros	ya	no	sacaré	nada,	o	sea,	a
escapar!!

O	la	muerte.	¿Pero	es	peor	la	muerte	que	un	cuarto	de	siglo	de	esclavitud?	Si	sólo
el	 pelado	 al	 rape	 después	 de	 la	 condena,	 el	 simple	 pelado,	 ¿a	 quién	 le	molestaba?
Pues	Tenno	lo	sufre	como	una	ofensa,	como	un	escupitajo	en	la	cara.

Ahora	a	buscar	compañeros.	Y	a	estudiar	la	historia	de	otras	evasiones.	¿Es	que
nadie	se	ha	escapado	nunca?

Cuántas	veces	hemos	cruzado,	siguiendo	al	celador,	esos	tabiques	que	parten	los
pasillos	de	Butyrki,	y	¿somos	muchos	en	haber	notado	lo	que	Tenno	ve	en	seguida?
En	 las	 puertas,	 los	 cerrojos	 son	 dobles,	 pero	 el	 celador	 abre	 sólo	 uno	 y	 el	 tabique
cede.	El	segundo	cerrojo,	por	tanto,	de	momento	no	funciona:	son	tres	vástagos	que
pueden	salir	de	la	pared	y	entrar	en	la	puerta	de	hierro.

En	la	celda	cada	uno	busca	lo	suyo;	Tenno,	relatos	de	evasiones	y	participantes	en
ellas.	Encuentra	incluso	a	uno	que	ha	estado	en	una	zapatiesta	con	esos	tres	vástagos:
Manuel	García.	Ha	ocurrido	unos	meses	 antes.	Los	presos	de	una	celda	 salieron	al
retrete,	 apresaron	 al	 celador	 (contrariamente	 al	 reglamento,	 estaba	 solo,	 es	 que	 son
años	y	años	sin	que	pase	nada,	¡están	acostumbrados	a	la	sumisión!),	lo	desnudaron,
lo	ataron,	lo	dejaron	en	el	retrete,	un	detenido	se	puso	su	uniforme.	Los	muchachos
cogieron	 las	 llaves,	 corrieron	 a	 abrir	 todas	 las	 celdas	 del	 pasillo	 (y	 en	 ese	mismo
pasillo	 también	había	condenados	a	muerte,	 ¡les	vino	de	perlas!)	Empezaron	gritos,
animación,	 llamamientos	 a	 ir	 a	 liberar	 los	 demás	 pasillos	 y	 apoderarse	 de	 toda	 la
cárcel.	 ¡Olvidaron	 la	 prudencia!	En	 lugar	 de	prepararse	 celda	por	 celda	 en	 silencio
para	salir	 todos	de	golpe,	y	dejar	andar	por	el	pasillo	sólo	al	disfrazado	de	celador,
empezaron	a	salir	 todos	al	pasillo	y	armar	barullo.	Al	ruido,	miró	por	 la	mirilla	del
tabique	(las	hay	instaladas	hacia	ambos	lados)	el	celador	del	pasillo	vecino,	y	apretó
el	 botón	 de	 alarma.	 Con	 esta	 alarma	 desde	 un	 puesto	 central	 se	 corren	 todos	 los
segundos	cerrojos	de	 los	 tabiques,	y	no	hay	 llaves	para	ellos	en	 los	manojos	de	 los
celadores.	 El	 pasillo	 amotinado	 quedó	 incomunicado.	 Hicieron	 venir	 multitud	 de
guardianes;	 se	colocaron	haciendo	calle,	hicieron	pasar	 a	 todos	 los	amotinados	uno
por	uno	y	 los	 tundieron	a	palos;	encontraron	a	 los	 iniciadores	y	se	 los	 llevaron.	Ya
tenían	cada	uno	cinco	duros.	¿Les	repitieron	condena?	¿Los	fusilaron?

Traslado	al	 campo	de	 concentración.	La	«caseta»	 familiar	 a	 los	detenidos	 en	 la
estación	de	Kazán,	apartada,	por	supuesto,	de	los	lugares	frecuentados.	Aquí	traen	en
furgones	 celulares,	 aquí	 cargan	 los	 «vagón-zak»[hq]	 antes	 de	 engancharlos	 a	 los
trenes.	Tensos	soldados	de	escolta	a	lado	y	lado.	Perros	forcejeando	por	lanzarse	a	tu
garganta.	 Una	 voz	 de	 mando:	 «¡Escolta,	 preparados!»,	 y	 el	 mortal	 chasquido	 de
cerrojos.	 Aquí	 no	 hay	 bromas.	 Del	 mismo	 modo,	 con	 perros,	 llevan	 por	 las	 vías.
¿Echar	a	correr?	Más	corre	el	perro.

(Pero	 a	 un	 huidor	 convencido,	 siempre	 trasladado	 por	 evasiones	 de	 campo	 a
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campo	y	de	cárcel	a	cárcel,	aún	le	quedan	por	conocer	muchas	de	esas	estaciones	y
caminatas	 por	 las	 vías.	 También	 las	 habrá	 sin	 perros.	 Hacerte	 el	 cojo,	 el	 enfermo,
arrastrarte	a	duras	penas,	no	poder	casi	tirar	del	saco	y	del	chaquetón	detrás	de	ti,	la
escolta	 estará	 más	 tranquila.	 Y	 si	 hay	 muchos	 convoyes	 en	 las	 vías,	 ¡qué	 bien	 se
puede	 zigzaguear	 entre	 ellos!	 O	 sea:	 soltar	 el	 equipaje,	 inclinarse	 y	 ¡zas	 bajo	 los
vagones!	Pero	cuando	ya	te	has	inclinado,	verás	allí,	al	otro	lado	del	tren,	caminar	las
botas	de	un	guardián	suplementario…	Todo	está	previsto.	Y	sólo	te	queda	fingir	que
te	has	caído	de	debilidad	y	por	eso	has	soltado	el	equipaje.	¡Si	cayera	la	suerte	de	que
al	 lado	 pasara	 a	 toda	 velocidad	 un	 tren	 de	 paso!	 ¡Cruzar	 delante	 mismo	 de	 la
locomotora,	no	te	seguiría	ningún	soldado!	Tú	te	arriesgas	por	la	libertad,	pero	¿él?	Y
de	aquí	a	que	pase	el	tren,	¡que	te	echen	un	galgo!	Pero	para	eso	hace	falta	una	doble
suerte:	un	tren	a	tiempo	y	escurrirte	de	bajo	las	ruedas).

De	la	cárcel	de	tránsito	de	Kuibyshev	se	los	llevan	en	camiones	abiertos,	recogen
una	gran	partida	roja.[hr]	En	la	cárcel	de	tránsito,	de	un	ladronzuelo	local	que	«respeta
a	los	fugados»	Tenno	recibe	dos	direcciones	en	la	ciudad,	adonde	se	puede	acudir	por
la	primera	ayuda.	Comunica	estas	direcciones	a	otros	dos	voluntarios	para	la	fuga,	y
convienen:	que	los	tres	intenten	sentarse	en	la	última	fila,	y	cuando	el	camión	frene
en	un	viraje	(no	en	vano	los	costados	de	Tenno	han	venido	aquí	de	la	estación	en	un
oscuro	furgón	celular,	han	tomado	buena	nota	de	ese	viraje,	aunque	con	los	ojos	no	lo
reconocerá)	¡saltar	los	tres	a	la	vez!	¡A	derecha,	a	izquierda	y	atrás!	¡Por	encima	de
los	soldados,	incluso	tumbándolos!	Dispararán,	pero	a	los	tres	no	les	darán.	Bueno	¿y
lo	harán	siquiera?	En	las	calles	hay	gente.	¿Perseguirán?	No,	no	pueden	dejar	a	 los
demás	 en	 el	 camión.	O	 sea	 que	 gritarán,	 tirarán	 al	 aire.	 Detener,	 puede	 hacerlo	 la
gente,	 nuestro	 pueblo	 soviético,	 transeúntes.	 ¡Asustarlos,	 hacer	 ver	 que	 hay	 un
cuchillo	en	la	mano!	(No	lo	hay).

Los	tres	maniobran	en	el	registro	y	se	las	arreglan	para	no	embarcarse	antes	del
anochecer,	para	que	les	toque	el	último	camión.	Y	llega	el	último,	pero…	no	un	«tres
toneladas»	 de	 bordes	 bajos,	 como	 todos	 los	 anteriores,	 sino	 un	 «Studebaker»	 con
bordes	 elevados.	 Incluso	 Tenno,	 al	 sentarse,	 queda	 con	 la	 coronilla	 más	 abajo	 del
borde.	 El	 «Studebaker»	 corre	 rápido.	 ¡El	 viraje!	 Tenno	 se	 vuelve	 hacia	 sus
compañeros,	 en	 sus	 rostros	 hay	 miedo.	 No,	 no	 saltarán.	 No,	 no	 son	 huidores
convencidos.	(Pero	¿y	tú	mismo,	tan	convencido	estás	ya…?)

En	la	oscuridad,	con	linternas,	bajo	una	mezcla	de	ladridos,	aullidos,	improperios
y	chasquidos	de	cerrojos,	 transcurre	el	embarque	en	vagones	de	ganado.	Ahí	Tenno
tiene	un	fallo:	no	logra	examinar	por	fuera	su	vagón	(¡un	huidor	convencido	tiene	que
verlo	todo	a	tiempo,	no	se	le	permite	dejarse	nada!)

En	las	paradas	van	aprensivamente	golpeando	los	vagones	con	martillos.	Golpean
cada	tabla.	Esto	es	que	temen	¿qué?	Que	asierren	la	tabla.	¡Luego	hay	que	aserrarla!

Hasta	 tienen	(los	 ladrones)	un	 trocito	de	hoja	afilada.	Decidieron	cortar	 la	 tabla
que	 hace	 de	 suelo	 bajo	 la	 litera	 inferior.	 Y	 cuando	 el	 tren	 disminuya	 la	 marcha,
descolgarse	por	la	apertura,	caer	a	la	vía,	esperar	a	que	pase	el	tren.	Claro	que	dicen
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los	enterados	que	al	final	de	un	tren	de	ganado	para	detenidos	suele	haber	una	draga:
un	rastrillo	metálico,	sus	púas	corren	muy	cerca	de	las	traviesas,	enganchan	el	cuerpo
del	fugitivo,	lo	arrastran	por	las	traviesas,	y	el	fugitivo	muere	así.

Toda	la	noche,	turnándose	bajo	la	litera,	aguantando	con	un	trapo	la	sierrecita	de
unos	centímetros,	van	cortando	la	tabla	de	la	pared.	Es	difícil.	Con	todo,	logran	hacer
el	primer	corte.	La	tabla	empieza	a	ceder	un	poco.	Doblándola,	ya	por	la	mañana	ven
tras	el	vagón	más	tablas,	blancas,	sin	lijar.	¿Por	qué	blancas?	Anda,	resulta	que	a	su
vagón	le	han	colocado	encima	una	torreta	de	vigilancia.	Aquí,	encima	del	corte,	hay
un	centinela.	La	tabla	no	se	puede	aserrar.

Las	evasiones	de	presos,	como	cualquier	actividad	humana,	tienen	su	historia,	tienen
su	teoría.	No	está	de	más	conocerlas	antes	de	meterse	uno	mismo.

La	historia	 son	 las	evasiones	pasadas.	Sobre	 su	 técnica,	 la	 sección	chequista	de
operaciones	no	edita	folletos	populares,	se	guarda	la	experiencia	para	sí.	La	historia	la
puedes	 aprender	 de	 otros	 fugitivos,	 atrapados.	 Es	 inapreciable	 su	 experiencia,
sangrienta,	dolorosa,	que	de	poco	les	cuesta	la	vida.	Pero	interrogar	detalladamente,
paso	tras	paso,	acerca	de	sus	fugas	a	un	evadido,	y	a	un	tercero,	y	a	un	quinto,	no	es
una	 bromita	 inocente,	 es	 muy	 peligroso.	 No	 es	 mucho	 más	 seguro	 que	 andar
preguntando:	 ¿quién	 sabe	 cómo	 puedo	 ingresar	 en	 una	 organización	 clandestina?
Vuestros	 largos	 relatos	 también	 los	 pueden	 oír	 soplones.	Y	 sobre	 todo,	 los	 propios
relatores,	cuando	los	torturaban	después	de	su	captura,	y	la	elección	era	la	vida	o	la
muerte,	pudieron	flaquear,	enrolarse,	y	ahora	ya	ser	un	cabo	y	no	un	compañero.	Uno
de	 los	principales	cometidos	de	 los	compadres[hs]	 es	determinar	de	antemano	quién
simpatiza	con	las	evasiones,	quién	se	interesa	por	ellas	y,	adelantándose	al	solapado
fugitivo,	 hacer	 una	 marca	 en	 su	 expediente,	 y	 ya	 está	 en	 un	 equipo	 de	 régimen
reforzado,	de	donde	le	será	mucho	más	difícil	huir.

Pero	de	cárcel	a	cárcel,	de	campo	a	campo,	Tenno	interroga	ardorosamente	a	los
evadidos.	 Se	 fuga,	 lo	 capturan,	 y	 en	 las	 cárceles	 de	 los	 campos	 se	 encuentra
precisamente	con	evadidos,	y	allí	les	pregunta.	(Con	todo,	comete	errores.	Stepán	X,
evadido	 heroico,	 lo	 vende	 al	 comisario	 de	 Kenguir,	 Beliáiev,	 y	 éste	 le	 repetirá	 a
Tenno	todas	sus	preguntas).

En	 cuanto	 a	 la	 teoría	 de	 las	 evasiones,	 es	 muy	 simple:	 como	 puedas.	 Te	 has
escapado,	 luego	 te	 sabes	 la	 teoría.	 Te	 han	 pillado,	 luego	 todavía	 te	 queda	 por
aprender.	En	cuanto	al	abecé,	ahí	va:	se	puede	huir	desde	la	zona	de	trabajo	y	desde	la
zona	de	habitación.	Desde	las	zonas	de	trabajo	es	más	fácil:	hay	muchas,	allí	no	está
tan	organizada	 la	vigilancia,	y	el	 fugitivo	suele	disponer	de	herramientas.	Se	puede
huir	solo,	es	más	difícil,	pero	nadie	te	venderá.	Se	puede	huir	entre	varios,	pero	todo
depende	de	 si	 estáis	 bien	 avenidos	 o	 no.	Dice	 también	 la	 teoría	 que	hay	que	 saber
geografía	hasta	tener	el	mapa	grabado	a	fuego	entre	los	ojos.	Y	en	el	campo,	un	mapa
no	 lo	verás.	 (Por	cierto,	 los	 ladrones	no	 saben	geografía	en	absoluto,	 el	Norte	para
ellos	es	aquella	cárcel	de	tránsito	en	que	la	vez	pasada	hacía	frío).	También	dice	que
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hay	que	conocer	la	población	en	medio	de	la	cual	transcurrirá	la	evasión.	Y	existe	un
postulado	metodológico:	tienes	constantemente	que	estar	preparando	la	evasión	según
lo	 previsto,	 pero	 en	 cualquier	 momento	 estar	 dispuesto	 a	 huir	 de	 otro	 modo
completamente	distinto,	a	la	que	salta.

He	aquí	un	ejemplo	de	qué	quiere	decir	«a	la	que	salta».	Un	buen	día,	en	Kenguir,
sacaron	a	toda	la	regimka	de	la	cárcel,	a	hacer	adobe.	De	pronto	se	echó	encima	una
tempestad	de	polvo,	 como	 las	hay	en	Kazajstán:	 todo	 se	oscurece,	 el	 sol	 se	oculta,
puñados	de	polvo	y	de	piedrecillas	menudas	te	dan	dolorosamente	en	la	cara,	no	se
pueden	tener	los	ojos	abiertos.	Nadie	estaba	listo	para	huir	tan	repentinamente,	pero
Nicolai	Krykov	se	fue	corriendo	hacia	la	zona,	echó	sobre	la	alambrada	su	zamarra,
trepó,	arañándose	 todo,	hasta	el	otro	 lado	y	desapareció.	La	 tempestad	pasó.	Por	 la
zamarra	 en	 la	 alambrada	 comprendieron	 que	 se	 había	 escapado.	 Mandaron
perseguidores	a	caballo:	jinetes	llevando	perros	de	una	correa.	Pero	la	tempestad	fría
había	barrido	 totalmente	 cualquier	 rastro.	Krykov	esperó	que	pasara	 la	persecución
oculto	en	un	montón	de	basura.	¡Pero	al	día	siguiente	sí	tuvo	que	ponerse	en	camino!
Y	los	coches	enviados	por	la	estepa	dieron	con	él.

El	primer	campo	de	Tenno	fue	Novorúdnoye,	cerca	de	Dzherzkazgán.	¿Ése	es	el
principal	de	aquellos	lugares	en	que	estás	condenado	a	perecer?	¡Pues	de	aquí	es	de
donde	 te	 tienes	 que	 escapar!	Alrededor	 todo	 es	 desierto,	 según	 dónde	 de	 salinas	 y
dunas,	según	dónde	sujeto	por	grama	o	plantas	espinosas.	Unas	zonas	de	esta	estepa
las	recorren	kazajos	nómadas	con	sus	rebaños,	en	otras	no	hay	nadie.	No	hay	ríos,	dar
con	un	pozo	es	casi	imposible.	El	mejor	tiempo	para	las	evasiones	es	abril	y	mayo,	en
algunos	sitios	aún	se	mantienen	lagunillas	de	nieve	derretida.	Pero	también	lo	saben
perfectamente	 los	guardianes.	En	ésta	época	se	hace	más	riguroso	el	 registro	de	 los
que	salen	al	trabajo,	y	no	los	dejan	sacar	ni	un	trozo	de	pan,	ni	un	trapucho	de	más.

Aquel	otoño,	de	1949,	tres	fugitivos	—Slobodianiuk,	Bazichenzo	y	Kozhin—	se
arriesgaron	a	tirar	al	Sur:	pensaban	ir	a	lo	largo	del	río	Sara-Su	hasta	Kzyl-Ordá.	Pero
el	río	se	había	secado	por	entero.	Los	capturaron	a	punto	de	morir	de	sed.

Aleccionado	por	su	experiencia,	Tenno	decidió	que	no	escaparía	en	otoño.	Acude
concienzudamente	 a	 la	 SEC,	 no	 es	 ningún	 fugitivo,	 ningún	 rebelde,	 es	 de	 esos
detenidos	 razonables	 que	 esperan	 enmendarse,	 para	 el	 final	 de	 su	 condena	 de
veinticinco	 años.	Ayuda	 en	 lo	 que	 puede,	 promete	 actividades	 artísticas,	 acrobacia,
mnemotecnia,	 y	 de	momento,	 tras	 hojear	 todo	 lo	 que	hay	 en	 la	SEC,	 encuentra	 un
mapa	bastante	malo	del	Kazajstán,	que	se	ha	descuidado	el	comisario.	Vaya.	Hay	un
antiguo	camino	de	caravanas	hacia	Dzhusaly,	trescientos	cincuenta	kilómetros,	puede
caer	 algún	 pozo.	Y	 al	Norte	 hasta	 Ishim	 hay	 cuatrocientos,	 ahí	 posiblemente	 haya
praderas.	 En	 cambio	 hasta	 el	 lago	 Balkhash	 hay	 quinientos	 kilómetros	 de	 puro
desierto,	el	de	Betpak-Dala.	Pero	en	esta	dirección	no	es	probable	que	te	persigan.

Éstas	son	las	distancias.	Ésta	es	la	elección…
¡Qué	no	le	pasará	por	la	cabeza	a	un	huidor	ingenioso!	A	veces	viene	al	campo	el

camión	de	saneamiento,	con	una	cisterna	y	un	tubo.	La	boca	del	tubo	es	ancha,	Tenno
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podría	perfectamente	entrar	por	ella,	dentro	de	la	cisterna	ponerse	de	pie,	doblando	la
espalda,	y	tras	eso	que	el	conductor	fuera	recogiendo	excrementos	líquidos,	pero	no
hasta	 arriba.	 Estarás	metido	 en	 excrementos,	 por	 el	 camino	 te	 puedes	 caer,	 hundir,
ahogar,	pero	eso	no	le	parece	a	Tenno	tan	asqueroso	como	estarse	como	un	esclavo
cumpliendo	su	condena.	Se	comprueba:	¿estoy	 listo?	Listo.	¿Y	el	conductor?	Es	de
condena	 corta,	 con	 pase	 al	 exterior,	 un	 común.	 Tenno	 echa	 un	 cigarro	 con	 él,	 lo
estudia.	No,	 no	 es	 el	 hombre	 que	 conviene.	Ase	 no	 se	 jugará	 el	 pase	 por	 ayudar	 a
otro.	Tiene	la	psicología	de	los	campos	de	reeducación	por	el	trabajo:	el	que	ayuda	a
otro	es	tonto.

Durante	ese	invierno	Tenno	se	forma	un	plan	y	se	elige	cuatro	compañeros.	Pero
mientras	de	acuerdo	con	la	teoría	transcurren	los	pacientes	preparativos	según	el	plan,
una	vez	 lo	 sacan	por	descuido	a	un	objetivo	 recién	abierto,	 la	 cantera.	Estará	entre
colinas,	desde	el	campo	no	se	ve.	Allí	aún	no	hay	ni	miradores,	ni	zona:	han	clavado
unas	estacas,	 tendido	varios	hilos	de	alambre	de	espinos.	En	un	 sitio	el	 alambre	 se
interrumpe,	es	el	«portal».	Seis	soldados	pasean	por	el	exterior	de	la	zonita,	nada	los
alza	por	encima	del	suelo.

Y	más	allá	está	la	estepa	de	abril,	con	hierba	verde	aún	fresca,	y	arden	tulipanes,
¡tulipanes!	 ¡No	puede	el	 corazón	de	un	huidor	 soportar	 estos	 tulipanes	y	 el	 aire	de
abril!	¿Tal	vez	sea	ésta	la	Ocasión…?	Mientras	no	sospechas	de	ti,	mientras	todavía
no	estás	en	la	regimka,	¡ahora	es	el	momento	de	escapar!

Para	aquel	tiempo	Tenno	ya	conocía	a	mucha	gente	en	el	campo	y	ahora	recogió
rápidamente	 una	 brigadilla	 de	 cuatro:	 Misha	 Jaidárov	 (estuvo	 en	 la	 Infantería	 de
Marina	 soviética	 en	 Corea	 del	 Norte,	 escapó	 del	 Consejo	 de	 Guerra	 cruzando	 el
paralelo	38;	por	no	estropear	las	estables	relaciones	de	buena	vecindad	en	Corea,	los
americanos	 lo	 devolvieron,	 cinco	 duros);	 Jazdik,	 un	 chófer	 polaco	 del	 ejército	 de
Anders	 (expone	 expresivamente	 su	 biografía	 por	 sus	 dos	 zapatos	 desparejados:
«zapatos,	uno	de	Hitler,	uno	de	Stalin»);	y	un	ferroviario	de	Kuibyshev,	Serguei.

En	 estas	 llegó	 un	 camión	 con	 postes	 de	 verdad	 para	 la	 futura	 zona	 y	 rollos	 de
alambre	de	espino,	justo	para	el	alto	del	almuerzo.	La	brigadilla	de	Tenno,	amante	del
trabajo	forzado,	y	especialmente	aficionada	a	fortificar	la	zona,	se	ofreció	voluntaria
a	descargar	 el	 camión	durante	 el	 alto.	Se	 subieron	 a	 la	 caja.	Pero	 como	a	pesar	de
todo	era	el	alto,	apenas	se	movían	y	pensaban.	El	conductor	se	fue	a	un	lado.	Todos
los	reclusos	estaban	tumbados	por	ahí,	tomando	el	sol.

¿Nos	 fugamos	 o	 no?	 No	 llevamos	 nada:	 ni	 cuchillo,	 ni	 equipo,	 ni	 víveres,	 ni
plano.	Bueno,	si	es	en	camión,	Tenno	sabe	por	el	mapa	pequeño:	volando	a	Dzhezdy
y	luego	a	Ulutau.	Se	entusiasmaron	los	muchachos:	¡la	ocasión!	¡La	Ocasión!

De	aquí	al	«portal»	es	cuesta	abajo.	Y	enseguida	la	carretera	tuerce	detrás	de	un
altozano.	Si	se	sale	rápido,	ya	no	te	dispararán.	¡Y	no	van	a	dejar	los	centinelas	sus
puestos!

Descargaron,	el	alto	aún	no	había	terminado.	Conduciría	Jasdik.	Bajó	de	un	salto,
trasteó	algo	en	el	camión,	los	otros	tres	entretanto	se	tumbaron	perezosamente	en	el
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fondo	de	la	caja,	quizá	no	todos	los	centinelas	vieron	dónde	se	habían	metido.	Jazdik
se	 trajo	 al	 conductor:	 no	 te	 hemos	 entretenido	 con	 la	 descarga,	 a	 ver	 si	 invitas	 a
tabaco.	Encendieron.	¡Bueno,	en	marcha!	Se	sentó	el	conductor	en	la	cabina,	pero	qué
rabia,	no	hay	forma	de	que	el	motor	arranque.	(Los	tres	en	la	caja	no	conocen	el	plan
de	Jazdik,	piensan	que	todo	ha	fracasado).	Jázdik	se	ofrece	a	darle	a	la	manivela.	No
arranca,	 lo	 mismo.	 Jazdik	 ya	 está	 cansado,	 propone	 al	 conductor	 que	 cambien	 de
sitio.	Ahora	está	Jazdik	en	la	cabina.	¡Y	a	la	primera	el	motor	se	puso	en	marcha!	¡Y
el	camión	se	fue	cuesta	abajo	hacia	el	centinela	del	portal!	(Después	Jazdik	contaba:
para	el	conductor	había	cerrado	la	válvula	de	la	gasolina,	y	para	sí	logró	abrirla).	El
conductor	 no	 se	 subió	 en	 marcha,	 pensó	 que	 Jazdik	 pararía.	 Pero	 el	 camión	 pasó
velozmente	el	«portal».

Dos	veces	«¡Alto!»	El	camión	corre.	Disparos	de	los	centinelas,	primero	al	aire,
se	parece	demasiado	a	un	error.	Quizá	también	al	camión.	Los	fugitivos	no	lo	saben,
están	tumbados.	Una	curva.	¡Detrás	de	la	colina,	fuera	del	alcance	de	los	tiros!	Los
tres	 de	 la	 caja	 aún	 no	 asoman	 la	 cabeza.	 Sacudidas,	 velocidad.	 Y	 de	 pronto	 un
frenazo,	y	Jazdik	grita	desesperado:	¡se	ha	equivocado	de	camino!	Quedan	frente	al
portal	de	la	mina,	con	su	zona	y	sus	miradores.

Disparos.	 Viene	 corriendo	 la	 escolta.	 Los	 fugitivos	 se	 dejan	 caer	 a	 tierra,
inmóviles,	 y	 se	 cubren	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos.	 Los	 soldados	 les	 dan	 patadas	 e
intentan	 justamente	 darles	 en	 la	 cabeza,	 en	 el	 oído,	 en	 la	 sien	 y	 desde	 arriba	 en	 el
espinazo.

La	regla	salvadora	de	 toda	 la	Humanidad,	«al	que	está	en	 tierra	no	se	 le	pega»,
¡no	 funciona	 en	 el	 presidio	 de	 Stalin!	 ¡Aquí	 justamente	 al	 que	 está	 en	 tierra	 se	 le
pega!	¡Al	que	está	en	pie	se	le	dispara!

Pero	 en	 el	 interrogatorio	 se	 averigua	 que	 !no	 hubo	 ninguna	 fuga!	 ¡Sí!	 Los
muchachos	dicen	a	una	que	estaban	dormitando	en	el	camión,	el	camión	arrancó,	en
seguida	 se	 oyeron	 tiros,	 era	 tarde	 para	 saltar,	 podían	 meter	 una	 bala.	 ¿Y	 Jazdik?
Inexperto,	 no	 supo	 dominar	 el	 camión.	 Pero	 no	 se	 fue	 a	 la	 estepa,	 sino	 a	 la	mina
vecina.

Así	todo	quedó	en	unos	golpes.
Ahora	 bien,	 la	 fuga	 según	 lo	 previsto	 sigue	 preparándose	 igual.	 Se	 hace	 una

brújula:	 una	 cajita	 de	 plástico,	 se	 le	marcan	 los	 rombos.	Un	 trozo	magnetizado	 de
aguja	de	hacer	punto	se	sujeta	a	un	flotador	de	madera.	Ahora	echan	agua.	Y	ya	está
la	 brújula.	El	 agua	 de	 beber	 será	 cómodo	 echarla	 a	 una	 cámara	 de	 camión	 y	 en	 la
huida	llevarla	como	un	capote	enrollado.	Todas	estas	cosas	(y	también	provisiones,	y
también	 ropa)	 las	van	 llevando	poco	a	poco	al	DOK	(Combinado	Fabril	Maderero)
del	 que	 piensan	 escapar,	 y	 allí	 lo	 esconden	 en	 una	 zanja	 cerca	 de	 la	 serrería.	 Un
camionero	libre	les	vende	una	cámara.	Llenada	de	agua,	ya	está	también	en	la	zanja.
A	veces	de	noche	llega	un	convoy,	por	eso	dejan	descargadores	a	pernoctar	en	la	zona
de	trabajo.	Entonces	es	cuando	hay	que	huir.	Alguien	libre,	a	cambio	de	una	sábana
carcelaria	 traída	 de	 la	 zona	 (¡nuestros	 precios!)	 ya	 les	 ha	 cortado	 los	 dos	 hilos
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inferiores	 de	 la	 alambrada	 delante	 de	 la	 serrería,	 ¡y	 ya	 se	 acercaba	 la	 noche	 de	 la
descarga	de	troncos!	Sin	embargo	hubo	un	preso,	un	kazajo,	que	los	vigiló,	descubrió
su	zanja-escondite	y	los	denunció.

Detención,	 apaleamiento,	 interrogatorios.	 Para	 Tenno,	 son	 demasiadas
«coincidencias»	que	recuerdan	evasiones.	Cuando	los	envían	a	la	cárcel	de	Kenguir,	y
Tenno	está	de	cara	a	la	pared,	manos	atrás,	pasa	por	allí	el	jefe	de	la	SEC,	un	capitán,
se	para	ante	Termo	y	exclama:

—¡Vaya!	¡Vaya!	¡Y	tú	que	te	dedicabas	a	actividades!
Lo	que	más	le	asombra	es	que	entre	unos	fugitivos	se	encuentre	un	portador	de	la

cultura	concentracionaria.	El	día	del	concierto	le	daban	una	ración	suplementaria	de
gachas,	¡y	se	iba	a	fugar!	¿Qué	más	quería…?

El	9	de	mayo	de	1950,	al	quinto	aniversario	de	la	Victoria,	el	ex	combatiente	de
Marina	Tenno	 entró	 en	una	 celda	de	 la	 célebre	 cárcel	 de	Kenguir.	En	 la	 celda	 casi
oscura	con	un	minúsculo	ventanuco	arriba	no	hay	aire,	pero	sí	multitud	de	chinches,
todas	las	paredes	están	cubiertas	con	la	sangre	de	las	aplastadas.	Aquel	verano	caen
unos	calores	de	40-50	grados,	 todos	se	acuestan	desnudos.	Se	está	un	poquitín	más
fresco	bajo	 las	 tarimas,	pero	por	 la	noche	de	ahí	salen	dos	gritando:	 les	han	picado
migalas.

En	la	cárcel	de	Kenguir	hay	una	sociedad	escogida,	traída	de	diversos	campos	de
concentración.	En	cada	celda	evadidos	con	experiencia,	un	raro	surtidos	de	ases.	¡Por
fin	ha	ido	Tenno	a	parar	con	huidores	convencidos!

Está	 aquí,	 entre	 otros,	 Iván	Vorobiov,	 un	 capitán,	Héroe	 de	 la	Unión	Soviética.
Durante	la	guerra	estuvo	de	partisano	en	la	región	de	Pskov.	Es	un	hombre	decidido,
inasequible	al	desaliento.	Ya	tiene	evasiones	frustradas	y	tendrá	más.	Por	desgracia,
no	puede	adoptar	el	tono	carcelario,	esa	tunantería	que	ayuda	a	un	huidor.	Conserva
su	 franqueza	 militar,	 tiene	 un	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 dibujan	 un	 plano	 de	 los
alrededores	 y	 se	 consultan	 abiertamente	 en	 las	 tarimas.	 No	 logra	 adaptarse	 al
disimulo	y	a	la	astucia	concentracionarios,	y	siempre	lo	venden	los	soplones.

Andaba	 por	 las	 cabezas	 un	 plan:	 agarrar	 a	 un	 celador	 durante	 la	 entrega	 del
alimento	vespertino,	por	poco	que	venga	solo.	Con	sus	llaves	abrir	todas	las	celdas.
Lanzarse	hacia	la	salida	de	la	cárcel,	apoderarse	de	ella.	Luego,	tras	abrir	la	puerta	de
la	 cárcel,	 arrojarse	 todos	 de	 golpe	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 del	 campo.	 Coger	 a	 los
centinelas	de	agarrada	y	encontrarse	tras	la	zona	al	caer	la	oscuridad.	Comenzaron	a
sacarlos	a	las	obras	de	un	grupo	de	viviendas	—surgió	el	plan	de	escapar	a	rastras	por
los	tubos	del	alcantarillado.

Pero	 los	 planes	 no	 llegaron	 a	 su	 realización.	 Aquel	 mismo	 verano	 toda	 esta
escogida	 sociedad	 fue	 encadenada	 con	 esposas	 y	 llevada,	 sabe	 Dios	 por	 qué,	 a
Spassk.	Allí	los	colocaron	en	un	barracón	aparte	con	vigilancia.	A	la	cuarta	noche	los
huidores	 convencidos	 sacaron	 la	 reja	 de	 una	 ventana,	 salieron	 a	 los	 talleres,	 allí
mataron	silenciosamente	a	un	perro	y	por	el	 tejado	debían	pasar	a	 la	 inmensa	zona
común.	Pero	el	tejado	de	hierro	empezó	a	abollárseles	bajo	los	pies,	y	en	el	silencio
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de	 la	 noche	 resonaba	 como	 el	 trueno.	 Los	 guardianes	 levantaron	 la	 alarma.	 Sin
embargo,	cuando	llegaron	al	barracón,	todos	dormían	tranquilamente,	y	la	reja	estaba
en	su	sitio.	Los	celadores	lo	habían	soñado.

¡No	 es	 su	 sino,	 no	 es	 su	 sino	 estar	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo	 sitio!	 A	 los
huidores	convencidos,	 como	a	holandeses	errantes,	 los	 sigue	y	 sigue	empujando	 su
inquieto	 destino.	 Y	 si	 no	 se	 han	 escapado,	 se	 los	 llevan.	 Ahora	 toda	 esta	 alegre
pandilla	es	trasladada,	con	esposas	puestas,	a	la	cárcel	de	Ekibastuz.	Ahí	les	añaden	a
sus	propios	huidores	fracasados:	Briujin	y	Mutiánov.

Como	 culpables,	 como	 de	 régimen,	 los	 sacan	 a	 la	 fábrica	 de	 cal.	 Descargan
camiones	 de	 cal	 viva	 a	 pleno	 viento,	 y	 se	 les	 apaga	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 boca,	 en	 la
tráquea.	Al	descargar	los	hornos,	sus	sudorosos	cuerpos	desnudos	se	cubren	de	polvo
de	cal	apagada.	Este	cotidiano	envenenamiento,	inventado	para	su	enmienda,	sólo	los
impulsa	a	darse	prisa	con	la	evasión.

El	plan	les	sale	solo:	traen	la	cal	en	camiones,	luego	hay	que	escapar	en	camión.
Romper	la	zona,	aquí	todavía	es	sólo	de	alambre.	Coger	un	camión	con	el	depósito	lo
más	 lleno	 posible.	 Hay	 un	 conductor	 experto	 entre	 los	 huidores:	 Kolia	 Zhdanok,
compañero	de	Tenno	en	la	evasión	fracasada	desde	la	serrería.	Convenido:	él	llevará
el	camión.	Convenido,	pero	Vorobiov	es	demasiado	decidido,	demasiado	hombre	de
acción	 para	 confiarse	 a	 una	 mano	 ajena.	 Y	 cuando	 se	 hacen	 con	 el	 camión	 (al
conductor,	 en	 la	 cabina,	 se	 le	 suben	 por	 ambos	 lados	 fugitivos	 con	 cuchillos,	 y	 al
pálido	conductor	no	le	toca	otro	remedio	que	quedarse	sentado	en	medio	y	participar
involuntariamente	en	la	evasión),	el	lugar	del	conductor	lo	ocupa	Vorobiov.

¡Minutos	contados!	Todos	han	de	saltar	a	la	caja	y	arrancar.	Tenno	ruega:	«¡Iván,
sal!»	¡Pero	no	puede	dejar	su	sitio	Iván	Vorobiov!	No	fiándose	de	su	pericia,	Tenno	y
Zhdanok	se	quedan.	Fugitivos	hay	ahora	sólo	tres:	Vorobiov,	Salopáiev	y	Martirósov.
De	pronto,	como	saliendo	de	bajo	tierra,	se	acerca	corriendo	Redkin,	ese	matemático,
intelectual,	 excéntrico,	 no	 es	 ningún	huidor,	 está	 en	 la	 regimka	 por	 otra	 cosa.	Pero
ahora	estaba	cerca,	se	ha	dado	cuenta,	ha	entendido	y	llevando	en	la	mano	un	pedazo,
por	alguna	razón,	no	de	pan,	sino	de	jabón,	salta	a	la	caja:

—¿Escapáis?	¡Voy	con	vosotros!
(Como	saltando	a	un	autobús:	«¿Va	a	Razgulay?»)
Girando	a	poca	velocidad,	el	camión	fue	de	forma	que	los	primeros	alambres	los

rompiera	con	los	parachoques,	los	siguientes	les	tocarán	al	motor,	a	la	cabina.	En	la
antezona	 pasa	 entre	 dos	 postes,	 pero	 en	 la	 línea	 principal	 de	 la	 zona	 habrá	 que
derribar	postes,	porque	están	dispuestos	en	juego	de	damas.	¡Y	el	camión,	en	primera,
derriba	un	poste!

La	escolta	en	los	miradores	se	queda	parada:	unos	días	antes	hubo	un	caso	en	otro
objetivo,	 que	 un	 conductor	 borracho	 tumbó	 un	 poste	 en	 la	 prohibida.	 ¿Estará
borracho	 éste	 también…?	Los	 soldados	piensan	 eso	quince	 segundos.	Pero	durante
este	 tiempo	 el	 poste	 es	 derribado,	 el	 camión	 mete	 la	 segunda	 y,	 sin	 pinchar	 los
neumáticos,	 sale	 por	 la	 alambrada.	 ¡Ahora	 a	 disparar!	 Pero	 disparar	 no	 puede	 ser:
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para	proteger	a	los	soldados	de	las	ventiscas	del	Kazajstán,	han	tapado	sus	miradores
con	 tablas	 por	 la	 parte	 de	 fuera.	 Pueden	 disparar	 sólo	 al	 interior	 de	 la	 zona	 y	 a	 lo
largo.	El	camión	ya	les	queda	invisible	y	corre	por	la	estepa,	levantando	una	nube	de
polvo.	Los	miradores,	impotentes,	tiran	al	aire.

Las	carreteras	están	 todas	 libres,	 la	estepa	 llana,	 ¡a	 los	cinco	minutos	el	camión
de,	Vorobiov	se	hubiera	perdido	en	el	horizonte!	Pero	por	absoluta	casualidad	 llega
el	 coche	 celular	 de	 la	 división	 de	 escolta,	 al	 garaje,	 para	 revisión.	 Recoge
rápidamente	 gente	 y	 arranca	 tras	 Vorobiov.	 Y	 la	 fuga	 se	 termina…	 a	 los	 veinte
minutos.	 Los	 apaleados	 huidores,	 y	 con	 ellos	 el	matemático	Redkin,	 sintiendo	 con
toda	 la	 boca	 ensangrentada	 ese	 tibio	 y	 saladito	 líquido	 de	 la	 libertad,	 caminan,
tambaleándose,	hacia	la	cárcel	del	campo.[50]

Sin	embargo,	por	 todo	el	campo	corre	el	rumor:	¡han	pasado	de	maravilla!,	 ¡los
han	 pillado	 de	 casualidad!	 Y	 unos	 diez	 días	 después,	 Batánov,	 un	 ex	 alumno	 de
Aviación,	 con	 dos	 amigos	 repite	 la	maniobra:	 en	 otro	 objetivo,	 rompen	 la	 zona	 de
alambrada	y	 escapan.	Pero	 escapan	por	 una	 carretera	 equivocada:	 con	 las	 prisas	 se
han	despistado	y	 terminan	bajo	 los	disparos	de	un	mirador	de	 la	 fábrica	de	cal.	Un
neumático	reventado,	el	camión	para.	Lo	rodean	soldados	con	metralletas:	«¡Fuera!»
¿Hay	que	salir?,	¿o	hay	que	esperar	a	que	te	saquen	por	el	pellejo?	Uno	de	los	tres,
Paséchnik,	 cumplió	 la	 orden,	 salió	 del	 camión,	 y	 fue	 en	 el	 acto	 cosido	 a	 rabiosos
balazos.

¡En	poco	más	de	un	mes	ya	van	 tres	evasiones	en	Ekibastuz,	y	Tenno	no	se	ha
fugado!	Se	desespera.	Una	celosa	emulación	lo	corroe.	Desde	fuera	se	ven	todos	los
errores	 y	 siempre	 parece	 que	 tú	 lo	 habrías	 hecho	mejor.	 Por	 ejemplo	 si	 al	 volante
hubiera	estado	Zhdanok	y	no	Vorobiov,	piensa	Tenno,	quizá	incluso	habrían	podido
dejar	atrás	al	furgón	celular.	El	camión	de	Vorobiov	estaba	aún	recién-recién	acabado
de	detener,	cuando	Tenno	y	Zhdanok	ya	se	sentaron	a	discutir	cómo	huirían	ellos.

Zhdanok	 es	 moreno,	 bajito,	 muy	 movedizo,	 agolfado.	 Tiene	 26	 años,	 es
bielorruso,	 de	 ahí	 se	 lo	 llevaron	 a	 Alemania,	 allí	 estuvo	 trabajando	 de	 chófer.	 De
condena	también	tiene	cinco	duros.	Cuando	se	anima,	es	tan	enérgico,	se	entrega	por
entero	al	 trabajo,	al	 impulso,	a	 la	 lucha,	a	 la	huida.	Claro,	 le	 falta	 sangre	 fría,	pero
Tenno	sí	tiene.

Todo	 les	 indica:	 huir	 desde	 esa	 misma	 fábrica	 de	 cal.	 Si	 no	 con	 un	 camión,
hacerse	con	él	tras	la	zona.	Pero	antes	de	que	desbaraten	este	proyecto	la	escolta	o	el
comisario,	el	jefe	de	equipo	de	los	disciplinarios,	Lioshka	el	Gitano	 (Navrúsov),	un
perra,	 enjuto,	 pero	 que	 infunde	 pánico	 a	 todos,	 que	 ha	 matado	 en	 su	 vida
concentracionaria	a	docenas	de	personas	(mataba	fácilmente	por	un	paquete,	incluso
por	un	paquete	de	cigarrillos),	llama	aparte	a	Tenno	y	le	avisa:

—Yo	mismo	me	he	fugado	y	me	gustan	los	fugados.	Mira,	tengo	el	cuerpo	cosido
a	 balazos,	 es	 de	 una	 fuga	 en	 la	 taiga.	 Yo	 sé	 que	 tú	 también	 querías	 escapar	 con
Vorobiov.	Pero	no	te	fugues	de	la	zona	de	trabajo:	aquí	respondo	yo,	me	meterán	un
paquete.
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O	 sea	 que	 le	 gustan	 los	 fugitivos,	 pero	 primero	 es	 él.	 Lioshka	 el	Gitano	 está
contento	con	su	vida	de	«perra»	y	no	dejará	que	se	la	chafen.	Éste	es	el	«amor	a	la
libertad»	de	un	hampón.

¿O	quizá	sea	cierto	que	las	evasiones	de	Ekibastuz	ya	se	hacen	monótonas?	Todos
huyen	de	las	zonas	de	trabajo,	nadie	de	la	de	habitación.	¿Intentarlo	a	ver?	La	zona	de
habitación,	 por	 ahora,	 también	 es	 de	 alambradas,	 de	 momento	 ahí	 tampoco	 hay
empalizada.

Un	día	en	la	fábrica	de	cal	se	estropean	los	cables	eléctricos	de	la	hormigonera.
Llamaron	a	un	electricista	libre.	Tenno	le	ayuda	con	la	avería,	Zhdanok	entretanto	le
roba	del	bolsillo	su	cizalla.	El	electricista	cae	en	la	cuenta:	¡mi	cizalla!	¿Dar	parte	a	la
guardia?	 No,	 lo	 condenarán	 a	 él	 por	 negligencia.	 Les	 ruega	 a	 los	 hampones:
¡devolvédmela!	Los	golfos	dicen	que	no	la	han	tocado.

Allí	mismo,	en	 la	 fábrica	de	cal,	 los	huidores	 se	 fabrican	dos	cuchillos:	 con	un
escoplo	los	cortan	de	una	pala,	en	la	forja	los	afilan,	los	templan,	en	moldes	de	arcilla
les	 funden	 mangos	 de	 estaño.	 El	 de	 Tenno	 es	 «turco»:	 no	 sólo	 servirá	 como	 tal
cuchillo,	sino	que	con	su	brillo	y	curvatura	asusta,	que	es	aún	más	importante.	Es	que
no	piensan	matar,	sólo	asustar.

Tanto	 la	cizalla	como	 los	cuchillos	 los	pasaron	a	 la	zona	de	habitación	bajo	 los
calzoncillos,	en	los	tobillos,	los	metieron	bajo	los	cimientos	del	barracón.

La	clave	principal	de	la	evasión	debe	ser	otra	vez	la	SEC.	Mientras	se	prepara	y
se	pasa	el	armamento,	Tenno	de	momento	declara	que	Zhdanok	y	él	quieren	actuar	en
el	concierto	de	actividades	(en	Ekibastuz	aún	no	ha	habido	ninguno,	será	el	primero,
y	 lo	apresuran	con	 impaciencia	 las	autoridades:	necesitan	 la	crucecita	en	 la	 lista	de
actividades	 que	 distraen	 de	 la	 subversión,	 y	 también	 a	 ellos	 les	 divertirá	 ver	 cómo
después	 de	 once	 horas	 de	 trabajo	 forzado,	 los	 reclusos	 hacen	 monadas	 en	 un
escenario).	Y	 así	 se	 autoriza	 a	Tenno	y	 a	Zhdanok	 a	 salir	 del	 barracón	de	 régimen
después	 de	 cerrarlo,	 cuando	 toda	 la	 zona	 está	 todavía	 dos	 horas	 llena	 de	 vida	 y
movimiento.	Recorren	 la	 para	 ellos	 desconocida	 zona	 de	Ekibastuz,	 toman	 nota	 de
cómo	 y	 cuándo	 se	 releva	 la	 guardia	 en	 los	 miradores,	 de	 dónde	 es	 más	 fácil
arrastrarse	 hasta	 las	 alambradas.	 En	 la	 propia	 SEC,	 Tenno	 lee	 atentamente	 el
periodiquillo	 provincial	 de	Pavlodar,	 trata	 de	 recordar	 los	 nombres	 de	 los	 distritos,
sovjoses,	 koljoses,	 los	 nombres	 de	 sus	 presidentes,	 secretarios	 y	 toda	 clase	 de
productores	ejemplares.[ht]	Luego	declara	que	van	a	representar	un	sainete	y	para	ello
precisan	 su	 ropa	 de	 paisano	 de	 la	 consigna	 y	 algún	 portafolio	 de	 alguien.	 (¡Un
portafolio	en	una	evasión,	eso	sí	 se	sale	de	 lo	corriente!	 ¡En	seguida	da	aspecto	de
mandamás!)	Se	lo	autorizan.	Tenno	todavía	lleva	puesta	su	guerrera	de	marino,	ahora
también	coge	su	traje	islandés,	recuerdo	de	su	misión	de	escolta.	Zhdanok	saca	de	la
maleta	de	un	amigo	uno	gris	belga,	tan	elegante	que	hasta	hace	extraño	verlo	en	un
campo	de	concentración.	Un	letón	tiene	entre	sus	cosas	una	cartera.	Se	 la	cogen.	Y
gorras	de	verdad	en	lugar	de	los	gorritos	del	campo	de	concentración.

Pero	tantos	ensayos	necesita	el	sainete,	que	falta	tiempo	incluso	hasta	el	toque	de
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queda	 general.	 Por	 eso	 una	 noche,	 y	 luego	 otra,	 Tenno	 y	 Zhdanok	 no	 regresan	 al
barracón	de	régimen,	se	quedan	a	dormir	en	el	que	está	la	SEC,	para	acostumbrar	a
los	celadores	de	la	regimka.	(¡Es	que	en	la	fuga	hay	que	ganar	al	menos	una	noche!)

¿Cuándo	es	el	mejor	momento	para	escapar?	El	recuento	vespertino.	Cuando	hay
cola	ante	los	barracones,	 todos	los	guardianes	están	ocupados	contando	gente,	y	los
reclusos	mirando	 hacia	 la	 puerta,	 ansiando	 ir	 a	 dormir,	 nadie	 cuida	 del	 resto	 de	 la
zona.	 Los	 días	 van	 a	menos,	 y	 hay	 que	 adivinar	 uno	 en	 que	 el	 recuento	 ya	 caiga
después	de	la	puesta	del	sol,	en	el	crepúsculo,	pero	todavía	antes	de	la	colocación	de
los	 perros	 alrededor	 de	 la	 zona.	 Hay	 que	 atrapar	 estos	 únicos	 cinco-diez	minutos,
porque	salir	con	los	perros	es	imposible.

Eligieron	el	domingo	17	de	Septiembre.	Cae	bien,	 este	domingo	no	 será	día	de
trabajo,	se	podrá	hacer	acopio	de	fuerzas	para	la	noche,	hacer	sin	prisas	los	últimos
preparativos.

¡La	 última	 noche	 antes	 de	 la	 fuga!	 ¿Mucho	 vas	 a	 dormir?	 Pensamientos,
pensamientos…	¿Y	estaré	yo	vivo	mañana	a	estas	horas…?	Quizá	no.	Bueno,	pero	¿y
en	el	campo?,	¿la	muerte	dilatada	del	acercoso	en	el	vertedero…?	No,	no	permitirte
ni	siquiera	familiarizarte	con	la	idea	de	que	estas	prisionero.

La	cuestión	 se	plantea	así:	 ¿estás	dispuesto	a	morir?	Lo	estoy.	Luego	a	escapar
también.

Un	 domingo	 soleado.	 Con	 el	 cuento	 del	 sainete	 los	 dejan	 a	 ambos	 salir	 de	 la
regimka	por	todo	el	día.	De	pronto	en	la	SEC,	¡una	carta	para	Tenno	de	su	madre!	Sí,
justo	ese	día.	¿Cuántas	de	estas	casualidades	pueden	recordar	 los	detenidos…?	Una
carta	triste,	pero	quizá	espolea:	la	mujer	aún	está	en	la	cárcel,	todavía	no	ha	llegado	al
campo	de	concentración.	Y	la	cuñada	le	exige	al	hermano	que	corte	toda	relación	con
un	traidor	a	la	patria.

De	comida	los	huidores	andan	muy	mal:	en	la	regimka	están	a	congrua,	guardar
pan	 despertaría	 sospechas.	 Pero	 cuentan	 con	 un	 desplazamiento	 rápido,	 robar	 un
camión	en	el	poblado.	Sin	embargo,	de	mamá	aquel	mismo	día	llega	un	paquete,	 la
bendición	materna	 para	 la	 evasión.	Glucosa	 en	 tabletas,	 tallarines,	 copos	 de	 avena,
todo	eso	a	la	cartera.	Cigarrillos,	eso	cambiarlo	por	picadura.	Y	un	paquete	llevárselo
a	la	sección	sanitaria,	al	practicante.	Con	lo	cual	Zhdanok	ya	está	apuntado	en	la	lista
de	liberados	para	hoy.	Por	lo	siguiente.	Tenno	va	a	la	SEC:	se	me	ha	puesto	enfermo
mi	Zhdanok,	esta	noche	no	podremos	ensayar,	no	venimos.	Y	en	la	regimka	al	celador
y	a	Lioshka	el	Gitano:	esta	noche	estamos	de	ensayo,	no	vendremos	al	barracón.	Así
que	no	nos	esperarán	ni	en	un	sitio	ni	en	otro.

Luego	 hay	 que	 conseguir	 una	 «Katiusha»,	 un	 encendedor	 de	 mecha,	 en
descampado	 va	 mejor	 que	 las	 cerillas	 También	 hay	 que	 hacer	 una	 última	 visita	 a
Hafiz,	 a	 su	 barracón.	Huidor	 experimentado,	 el	 tártaro	Hafiz	 debía	 participar	 en	 la
fuga	con	ellos.	Pero	 luego	pensó	que	estaba	demasiado	viejo,	y	en	una	evasión	así
sería	una	carga	 inútil.	Ahora	es	 la	única	persona	en	el	 campo	que	 sabe	de	 su	 fuga.
Está	 sentado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 en	 su	 litera.	 Susurra:	 «¡Dios	 os	 dé	 suerte!
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¡Rezaré	por	 vosotros!»	Susurra	 además	 algo	 en	 tártaro	y	 les	 pasa	 las	manos	por	 el
rostro.

También	 tiene	 Tenno	 en	 Ekibastuz	 un	 antiguo	 compañero	 de	 celda	 de	 la
Lubianka,	Iván	Koverchenko.	No	sabe	lo	de	la	fuga,	pero	es	un	buen	compañero.	Está
enchufado,	vive	en	una	cabina	aparte;	allí	los	huidores	guardan	todas	sus	cosas	para
el	sainete.	Qué	más	natural	hoy	que	hervir	con	él	la	sémola	llegada	en	el	exiguo	envío
de	mamá.	También	 se	 prepara	chifir.[hu]	 Se	 dan	 un	 pequeño	 banquete,	 dos	 de	 ellos
disfrutando	del	porvenir,	y	el	anfitrión,	simplemente	de	un	buen	domingo,	cuando	de
pronto	ven	por	la	ventana	cómo	llevan	del	cuerpo	de	guardia	al	depósito	un	ataúd	mal
desbastado.

Es	para	Paséchnik,	muerto	a	tiros	hace	unos	días.
—Sí	—suspira	Koverchenko—,	la	evasión	es	inútil…
(¡Si	supiera…!)
Koverchenko	por	intuición	se	levanta,	toma	en	su	mano	su	repleta	cartera,	pasea

por	la	cabina	con	aire	importante	y	declara	con	severidad:
—¡La	instrucción	lo	sabe	todo!	¡Preparáis	una	evasión!
Es	broma.	Es	que	ha	decidido	jugar	a	juez	de	instrucción…	Vaya	con	la	bromita.
(¿¡O	tal	vez	es	una	discreta	alusión:	me	lo	estoy	imaginando,	amigos.	Pero	no	os

lo	aconsejo!?)
Cuando	Koverchenko	se	va,	los	huidores	se	ponen	los	trajes	bajo	las	prendas	que

llevan.	 También	 descosen	 todos	 sus	 números	 y	 los	 dejan	 apenas	 sujetos,	 para
poderlos	arrancar	de	un	tirón.	Las	gorras	sin	números,	a	la	cartera.

El	domingo	se	está	terminando.	El	sol	dorado	se	pone.	El	alto,	flemático	Tenno	y
el	 pequeño,	 nervioso	 Zhdanok	 se	 echan,	 además,	 sus	 zamarras	 sobre	 los	 hombros,
toman	 su	 cartera	 (en	 la	 zona	ya	 se	 han	 acostumbrado	 a	 ese	 aspecto	 de	 payaso	que
tienen)	y	van	a	su	pista	de	despegue:	entre	dos	barracones,	en	la	hierba,	cerca	de	la
zona,	 justo	 enfrente	 de	 un	mirador.	 De	 los	 otros	 dos	miradores	 los	 resguardan	 los
barracones.	 Sólo	 este	 único	 centinela	 tienen	 delante.	 Extienden	 sus	 zamarras,	 se
tumban	encima	y	juegan	al	ajedrez,	para	que	el	centinela	se	acostumbre.

Anochece.	La	señal	del	recuento.	Los	reclusos	se	van	yendo	hacia	los	barracones.
Ya	es	el	crepúsculo,	y	desde	el	mirador	el	centinela	no	debiera	distinguir	si	dos	se	han
quedado	tendidos	en	la	hierba.	Le	está	llegando	el	relevo,	ya	no	está	tan	atento.	Con
un	centinela	que	ya	lleva	rato	siempre	es	más	fácil	escapar.

La	alambrada	han	decidido	cortarla	no	por	ahí	en	medio,	sino	al	pie	mismo	del
mirador,	pegadito.	Seguro	que	el	centinela	mira	más	a	lo	lejos	tras	la	zona	que	bajo
sus	propias	narices.

Sus	cabezas	casi	descansan	en	la	hierba,	además	ha	anochecido,	no	ven	el	camino
que	ahora	seguirán	a	rastras.	Pero	ya	está	bien	mirado	de	antemano:	justo	detrás	de	la
zona	 han	 cavado	 una	 zanja	 para	 un	 poste,	 podrán	 esconderse	 un	momento	 dentro;
más	allá,	hay	montoncitos	de	escorias;	y	pasa	el	camino	que	va	de	las	viviendas	de
los	guardianes	al	poblado.
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El	plan	es	el	siguiente:	inmediatamente	en	el	poblado	tomar	un	camión.	Pararlo,
decirle	al	conductor:	¿quieres	ganarte	unas	perras?	Tenemos	que	traer	aquí	del	viejo
Ekibastuz	dos	cajas	de	vodka.	¿¡Qué	camionero	no	querrá	echar	un	trago!?	Regatear:
¿medio	 litro	para	 ti?	¿Un	 litro?	Vale,	 tira,	pero	 ¡ni	palabra!	Y	 luego	por	el	camino,
sentados	con	él	en	la	cabina,	sujetarlo,	irse	a	la	estepa,	dejarlo	allí	atado.	Aprovechar
la	noche	para	llegar	hasta	el	Irtysh,	allí	abandonar	el	camión,	cruzar	el	Irtysh	en	una
barca,	y	emprender	camino	hacia	Omsk.

Anochece	 otro	 poquito	 más.	 En	 los	 miradores	 han	 encendido	 los	 reflectores,
alumbran	a	lo	largo	de	la	zona,	pero	los	fugitivos	están	tendidos,	de	momento,	en	la
sombra.	¡Éste	es	el	momento!	Pronto	será	el	relevo,	traerán	y	colocarán	para	la	noche
a	los	perros.

En	los	barracones	ya	se	encienden	bombillas,	se	ve	cómo	los	presos	entran	tras	el
recuento.	¿Se	está	bien	en	el	barracón?

Calorcito,	confort…	En	cambio	te	van	a	coser	con	la	metralleta,	y	lástima	que	sea
tendido,	en	tierra.

Ojalá	bajo	el	mirador	no	tosa,	no	carraspee.
¡Bueno,	vigilad,	perros	guardianes!	¡Lo	vuestro	es	sujetar,	lo	nuestro	es	escapar!

Lo	demás	mejor	que	lo	cuente	el	propio	Tenno.
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VII
El	gatito	blanco

(Relato	de	Gueorgui	Tenno)

«Soy	mayor	 que	 Kolia,	 me	 corresponde	 ir	 primero.	 El	 cuchillo	 en	 su	 funda	 en	 la
cintura,	la	cizalla	en	la	mano.	¡Cuando	haya	cortado	la	antezona,	me	alcanzas!»

Arrastrarse	con	los	codos.	Quiere	uno	aplastarse	contra	tierra.	¿Miro	al	centinela
o	no?	Mirarlo	es	ver	 la	amenaza	o	 incluso	atraer	su	mirada	con	 la	mía.	 ¡Qué	ganas
tengo	de	mirar!	No,	no	lo	haré.

Más	cerca	del	mirador.	Más	cerca	de	la	muerte.	Espero	una	ráfaga	en	la	espalda.
Ahora	se	pondrá	a	tabletear…	¿O	tal	vez	me	está	viendo	estupendamente,	espera	en
son	de	burla,	quiere	dejarme	afanar	un	poco	más…?

Ahí	 está	 la	 antezona.	Me	 doy	 la	 vuelta,	me	 tiendo	 a	 lo	 largo	 de	 ella.	 Corto	 el
primer	 hilo.	 Liberado	 de	 la	 tensión,	 el	 alambre	 cortado	 hace	 ¡clac!	 ¿Ahora	 una
ráfaga…?	No.	Tal	vez	sea	yo	el	único	que	oigo	ese	ruido.	¡Pero	qué	fuerte	es!	Corto
el	 segundo	 hilo.	Corto	 el	 tercero.	 Paso	 una	 pierna,	 otra.	Los	 pantalones	 se	me	 han
enganchado	de	las	púas	del	alambre	cortado,	que	ha	caído	en	tierra.	Me	desengancho.

Paso	a	rastras	 los	metros	de	 tierra	 labrada.	Detrás	oigo	restregar.	Es	Kolia,	pero
¿por	qué	tanto	ruido?	Ah,	es	la	cartera	que	se	le	arrastra	por	el	suelo.

Ahí	están	los	ramales	de	la	alambrada	principal.	Van	en	cruz.	Corto	varios.	Ahora
viene	una	espiral	de	Bruno.	La	corto	en	dos	sitios,	abro	paso.	Corto	 los	hilos	de	 la
alambrada	 principal.	 Seguramente	 casi	 no	 respiramos.	 No	 dispara.	 ¿Estará
recordando	su	casa?	¿O	sale	hoy	a	bailar?

Coloco	mi	cuerpo	al	otro	lado	de	la	zona	exterior.	Y	allí	hay	otra	espiral	de	Bruno.
Me	 enredo	 en	 ella.	 La	 corto.	 No	 olvidar	 ni	 engancharse:	 aquí	 además	 debe	 haber
alambres	inclinados	exteriores.	Ahí	están.	Los	corto.

Ahora	me	arrastro	hacia	el	hoyo	El	hoyo	no	nos	ha	engañado,	aquí	está.	Me	meto.
Se	mete	Kolia.	Respiramos.	¡Rápido,	sigamos!	Está	a	punto	de	llegar	el	relevo,	están
a	punto	de	traer	los	perros.

Salimos	 del	 hoyo,	 nos	 arrastramos	 hacia	 los	 montoncitos	 de	 escorias.	 No	 nos
decidimos	 a	 volver	 la	 cabeza	 siquiera	 ahora.	 ¡Kolia	 arde	 por	 correr!	 Se	 levanta	 a
cuatro	patas.	Lo	paro.

A	rastras	cruzamos	la	primera	fila	de	escorias.	Meto	la	cizalla	bajo	una	piedra.
Ahí	está	el	camino.	Cerca	de	él	nos	levantamos.
No	disparan.
Caminamos	contoneándonos	un	poco,	sin	prisas,	ahora	llega	el	momento	de	hacer

ver	que	somos	dispensados	de	escolta,	su	barracón	está	aquí	cerca.	Nos	arrancamos
los	números	del	pecho,	de	la	rodilla,	y	de	pronto	en	la	oscuridad	salen	dos	a	nuestro
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encuentro.	 Van	 de	 los	 cuarteles	 al	 poblado.	 Son	 soldados.	 ¡Y	 en	 la	 espalda	 aún
llevamos	los	números!	Digo	en	voz	alta:

—¡Vania!	¿Y	si	nos	fuéramos	a	tomar	medio	litro?
Vamos	despacio,	aún	no	por	el	camino	mismo,	sino	hacia	él.	Vamos	despacio	para

que	pasen	antes,	pero	 recto	hacia	 los	 soldados,	y	no	escondemos	 las	caras.	Pasan	a
dos	metros	 de	 nosotros.	 Para	 no	 darles	 la	 espalda,	 incluso	 casi	 nos	 paramos.	 Van,
discuten	sus	cosas,	¡y	nos	arrancamos	los	números	de	la	espalda	uno	a	otro!

¡¿No	 se	 han	 dado	 cuenta…?!	 ¡¿Estamos	 libres?!	 Ahora	 al	 poblado	 a	 por	 un
camión.

Pero	¿¿qué	pasa??	¡Sobre	el	campo	sube	un	cohete!,	¡otro!,	¡otro!…
¡Nos	han	descubierto!	¡Ahora	nos	perseguirán!	¡A	correr!
Y	no	nos	atrevemos	a	seguir	observando,	pensando	y	reflexionando,	todo	nuestro

magnífico	plan	ya	está	roto.	Nos	lanzamos	a	la	estepa,	¡simplemente	a	alejarnos	del
campo!	Nos	 ahogamos,	 tropezamos	 con	 las	 desigualdades	del	 terreno,	 nos	 caemos,
nos	levantamos,	¡y	allí	siguen	y	siguen	subiendo	cohetes!	Por	las	evasiones	pasadas
nos	imaginamos:	ahora	van	a	lanzar	perseguidores	a	caballo	con	perros	de	una	correa,
en	 todas	 las	direcciones	por	 la	estepa.	Y	 toda	nuestra	preciosa	picadura	 la	echamos
sobre	nuestras	huellas	y	damos	grandes	saltos.[51]

Ahora	 hay	 que	 evitar	 el	 poblado	 dando	 un	 gran	 rodeo	 por	 la	 estepa.	 Eso	 toma
mucho	tiempo	y	trabajo.	Kolia	empieza	a	dudar	de	si	voy	bien.	Da	rabia.

Pero	 ahí	 está	 el	 terraplén	del	 ferrocarril	 a	Pavlodar.	Alegría.	Desde	 el	 terraplén
Ekibastuz	nos	sorprende	por	sus	fuegos	desparramados	y	nos	parece	mayor	de	lo	que
jamás	lo	habíamos	visto.

Recogimos	un	palo.	Sujetándonos	en	él,	fuimos	uno	por	un	raíl,	otro	por	el	otro.
Pasará	un	tren,	los	perros	no	podrán	tomar	nuestra	pista	en	los	raíles.

Caminamos	así	unos	trescientos	metros,	luego	a	saltos,	y	a	la	estepa.
¡Y	 entonces	 fue	 cuando	 respiramos	 fácilmente,	 muy	 de	 otro	 modo!	 ¡Entraron

ganas	de	cantar,	de	gritar!	Nos	abrazamos.	¡De	verdad	estamos	libres!	Y	qué	estima
hacia	 nosotros	 mismos,	 que	 nos	 hemos	 decidido	 a	 evadirnos,	 lo	 hemos	 logrado	 y
hemos	engañado	a	la	jauría.

Y	aunque	todas	las	dificultades	de	la	fuga	sólo	empezaban,	la	sensación	era	que	lo
principal	ya	estaba	hecho.

Cielo	despejado.	Oscuro	y	lleno	de	estrellas,	como	desde	el	campo	no	se	ve	nunca
por	 los	 faroles.	 Por	 la	 Estrella	 Polar	 fuimos	 al	 Nor-noreste.	 Luego	 tiraremos	 a	 la
derecha,	 y	 estaremos	 en	 el	 Irtysh.	 Hay	 que	 intentar	 marchar	 lo	 más	 lejos	 posible
durante	 la	 primera	 noche.	 Así	 se	 aumenta	 al	 cuadrado	 el	 círculo	 que	 deberán
controlar	 los	perseguidores.	Recordando	animadas	canciones	de	marcha	en	distintos
idiomas,	 caminamos	 rápido,	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 por	 hora.	 Pero	 por	 habernos
pasado	 muchos	 meses	 en	 la	 cárcel,	 resulta	 que	 nuestras	 piernas	 se	 han
desacostumbrado	a	andar	y	se	cansan.	(¡Lo	habíamos	previsto,	pero	pensábamos	ir	en
camión!)	Empezamos	a	 tumbarnos,	apoyándonos	 las	piernas	en	alto	en	pirámide.	Y
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caminamos	de	nuevo.	Y	nos	tumbamos	otra	vez.
Qué	 raro	 que	 tarde	 tanto	 en	 apagarse	 el	 resplandor	 de	 Ekibastuz	 a	 nuestras

espaldas.	Llevamos	ya	varias	horas	caminando,	y	sigue	en	el	cielo.
Pero	se	acaba	la	noche,	el	Este	clarea.	De	día	por	la	abierta	estepa	llana	no	sólo	no

podemos	 caminar,	 sino	 que	 hasta	 es	 difícil	 escondernos:	 ni	 matorrales,	 ni	 buenas
hierbas	altas,	y	nos	van	a	buscar	incluso	con	aviones,	ya	se	sabe.	Y	con	los	cuchillos
nos	cavamos	un	hoyito	(el	suelo	está	duro,	pedregoso,	es	difícil	cavar:	como	medio
metro	de	ancho,	unos	treinta	centímetros	de	hondo),	nos	metemos	dentro	en	capicúa,
nos	 recubrimos	 con	 espinosos	 chaparros	 amarillentos.	 ¡Ahora	 sería	 el	momento	 de
dormir,	de	recobrar	fuerzas!	Pero	imposible	dormirse.	Ese	impotente	descanso	diurno
por	más	de	doce	horas	es	mucho	más	agotador	que	cualquier	caminata.	Pensamientos,
pensamientos…	Pica	el	caluroso	sol	de	Septiembre,	pero	no	tenemos	nada	de	beber,
ni	tendremos.	Hemos	violado	la	ley	de	las	evasiones	en	el	Kazajstán:	hay	que	huir	en
primavera	y	no	en	otoño…	Pero	pensábamos	ir	en	camión…	Languidecemos	de	las
cinco	 de	 la	mañana	 ¡a	 las	 ocho	 de	 la	 noche!	 Se	 nos	 entumece	 el	 cuerpo,	 pero	 no
podemos	 cambiar	 de	posición:	 si	 nos	 incorporamos	y	 apartamos	 los	 chaparros,	 nos
puede	 ver	 un	 jinete	 de	 lejos.	 Con	 dos	 trajes	 cada	 uno	 nos	 moriremos	 de	 calor.	 A
aguantar.

Y	sólo	cuando	cae	la	oscuridad	llega	la	hora	del	fugitivo.
Nos	 levantamos.	 Pero	 es	 difícil	 estar	 en	 pie,	 duelen	 las	 piernas.	 Caminamos

despacito,	 tratando	de	desentumecernos.	Pocas	 fuerzas:	 en	 todo	 el	 día	hemos	 roído
unos	tallarines	crudos,	nos	hemos	tragado	unas	tabletas	de	glucosa.	Tenemos	sed.

Incluso	 en	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 hoy	 tenemos	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 una
emboscada:	por	 supuesto,	 lo	han	comunicado	por	 radio	a	 todas	partes,	han	 lanzado
coches	en	 todas	 las	direcciones,	y	en	 la	de	Omsk	más	que	ninguna.	Da	curiosidad:
¿cómo	y	cuándo	han	encontrado	nuestras	zamarras	en	el	suelo,	con	el	ajedrez?	Por	los
números	 sabrán	 en	 seguida	 que	 somos	 nosotros,	 no	 hará	 falta	 pasar	 lista	 con	 el
fichero.[52]

Andamos	 a	 no	 más	 de	 cuatro	 kilómetros	 por	 hora.	 Las	 piernas	 duelen.	 Nos
tumbamos	frecuentemente	a	descansar.	¡Beber,	beber!	En	toda	la	noche	no	habremos
recorrido	más	de	veinte	kilómetros.	Y	otra	vez	hay	que	buscar	dónde	escondernos,	y
tendernos	para	el	tormento	diurno.

Aquello	 parecen	 casas.	 Nos	 acercamos	 a	 rastras,	 sigilosamente.	 Pero	 son,
inesperadamente	 en	 la	 estepa,	 grandes	 rocas.	 ¿No	 habrá	 agua	 en	 sus
anfractuosidades?	No…	Bajo	una	de	las	rocas	hay	una	rendija.	La	habrán	abierto	los
chacales.	 Es	 difícil	 meterse	 dentro.	 ¿Y	 si	 se	 derrumba?	 Te	 aplastará	 como	 a	 un
insecto,	y	encima	no	te	morirás	en	seguida.	Ya	hace	fresco.	Hasta	la	mañana	no	nos
dormimos.	Y	de	día	tampoco	dormimos.	Cogemos	los	cuchillos,	los	afilamos	contra
la	piedra:	se	han	mellado	al	cavar	el	hoyo	de	la	parada	pasada.

En	 mitad	 del	 día,	 oímos	 un	 rechinar	 de	 ruedas.	 Malo,	 estamos	 cerca	 de	 un
camino.	 Al	 lado	 mismo	 de	 nosotros	 pasó	 un	 kazajo.	 Murmuraba	 algo.	 ¿Saltar,
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alcanzarlo,	tal	vez	lleve	agua?	¿Pero	cómo	apoderarnos	de	él	sin	haber	previamente
observado	el	terreno?	¿Quizá	nos	puede	ver	gente?

Por	 este	 mismo	 camino	 no	 vayan	 a	 pasar	 los	 perseguidores.	 Salimos
prudentemente,	 echamos	 un	 vistazo	 desde	 el	 suelo.	 A	 unos	 cien	 metros	 hay	 una
edificación	 en	 ruinas.	 Pasamos	 allí	 a	 rastras.	 Nadie.	 ¡¡Un	 pozo!!	 No,	 rellenado	 de
cascotes.	En	un	rincón	hay	paja	hecha	polvo.	¿Nos	tumbamos	aquí?	Vale.	No	llega	el
sueño.	¡Huy,	nos	pican	pulgas!	¡¡Pulgas!!	¡Y	qué	gordas,	y	cuántas	hay!	La	americana
belga	 gris-claro	 de	 Kolia	 está	 negra	 de	 pulgas.	 Nos	 sacudimos,	 nos	 limpiamos.
Volvemos	a	reptar	a	la	rendija	de	los	chacales.

El	tiempo	se	nos	va,	las	fuerzas	se	nos	van,	pero	no	nos	movemos.
Al	 anochecer	 nos	 levantamos.	 Muy	 débiles.	 Nos	 atormenta	 la	 sed.	 Decidimos

tomar	aún	más	a	la	derecha,	para	salir	cuanto	antes	al	Irtysh.	La	noche	está	clara,	el
cielo	 negro	 y	 estrellado.	 De	 las	 constelaciones	 de	 Pegaso	 y	 Perseo	 se	me	 traza	 el
contorno	de	un	 toro,	con	la	cabeza	 inclinada	y	avanzando	decididamente,	dándonos
ánimos.	También	avanzamos	nosotros.

De	pronto	¡delante	de	nosotros	se	levantan	cohetes!	¡Ya	los	tenemos	delante!	Nos
quedamos	 quietos	 donde	 estamos.	 Vemos	 un	 terraplén.	 El	 ferrocarril.	 Ya	 no	 tiran
cohetes,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 se	 enciende	 un	 reflector,	 su	 haz	 va	 barriendo
ambos	lados.	Es	una	autovía	que	va	inspeccionando	la	estepa.	Ahora	nos	verán,	y	se
acabó	todo…	Estúpida	impotencia:	estar	tendido	bajo	el	rayo	y	esperar	que	te	vean.

Pasa	de	largo,	no	nos	han	visto.	Saltamos	en	pie.	Correr	no	podemos,	pero	a	toda
prisa	nos	alejamos	del	terraplén.	El	cielo	se	nubla	rápidamente,	y	nosotros,	con	todo
este	echarnos	a	un	lado	y	a	otro,	hemos	perdido	la	buena	dirección.	Ahora	vamos	casi
al	tuntún.	Hacemos	pocos	kilómetros,	y	tal	vez	sean	un	rodeo	inútil.

¡Una	 noche	 perdida…!	 Vuelve	 a	 amanecer.	 Volvemos	 a	 arrancar	 chaparros.	 A
cavar	 un	 hoyo,	 ¡pero	mi	 cuchillo	 turco	 no	 está!	He	 debido	 perderlo	 cuando	 estaba
tendido	o	cuando	he	huido	bruscamente	del	 terraplén.	 ¡Qué	desastre!	¿Qué	hará	un
evadido	sin	cuchillo?	Cavamos	un	hoyito	con	el	de	Kolia.

Una	cosa	buena	hay:	me	predijeron	que	moriría	a	los	treinta	y	ocho	años.	Para	un
marino	es	difícil	no	ser	supersticioso.	Pero	la	mañana	del	veinte	de	Septiembre,	que
está	llegando,	es	el	día	de	mi	cumpleaños.	Hoy	cumplo	treinta	y	nueve.	La	predicción
ya	no	me	concierne.	¡Seguiré	con	vida!

Y	 otra	 vez	 estamos	 tendidos	 en	 un	 hoyito,	 sin	 movimiento,	 sin	 agua…	 ¡Si
pudiéramos	 dormir!	 No	 dormimos.	 ¡Ojalá	 lloviera!	 Se	 despeja.	 Malo.	 Termina	 el
tercer	día	de	la	evasión,	todavía	no	hemos	visto	ni	una	gota	de	agua,	tragamos	al	día
cinco	 tabletas	 de	 glucosa.	 Y	 hemos	 adelantado	 poco,	 tal	 vez	 un	 tercio	 del	 camino
hasta	el	Irtysh.	En	cambio	los	amigos,	allí	en	el	campo,	se	alegran	por	nosotros,	de
que	el	fiscal	verde	nos	ha	puesto	en	libertad…

Anochece.	Estrellas.	Rumbo	noreste.	Caminamos.	De	pronto	oímos	un	grito	a	lo
lejos:	«¡Va-va-va-va!»	¿Qué	es	eso?	Según	el	relato	del	experimentado	huidor	Kudla,
así	los	kazajos	asustan	a	los	lobos	de	sus	ovejas.
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¡Una	 oveja!	 ¡Si	 tuviéramos	 una	 oveja!	 Estábamos	 salvados.	 En	 libertad	 jamás
habríamos	pensado	en	beber	sangre.	Aquí,	¡ojalá	hubiera!

Nos	acercamos	sigilosamente.	A	rastras.	Edificios.	No	vemos	el	pozo.	Entrar	en	la
casa	 es	 peligroso,	 nos	 encontraríamos	 gente,	 sería	 dejar	 un	 rastro.	 Reptamos	 hacia
una	majada	de	 adobe.	Sí,	 fue	una	kazaja	quien	gritó,	 para	 asustar	 a	 los	 lobos.	Nos
metemos	 en	 el	 redil,	 por	 donde	 la	 pared	 está	más	 baja,	 llevo	 el	 cuchillo	 entre	 los
dientes.	A	rastras,	a	la	caza	de	la	oveja.	Oigo	una,	está	respirando	aquí	al	lado.	¡Pero
se	 nos	 escapan,	 se	 nos	 escapan!	Volvemos	 a	 acercarnos	 de	 distintos	 lados.	 ¿Cómo
atraparla	 por	 una	 pata?	 ¡Echan	 a	 correr!	 (Más	 tarde,	 tiempo	 vendrá	 en	 que	 me
explicarán	 dónde	 estaba	 el	 error.	 Nos	 arrastramos,	 y	 las	 ovejas	 nos	 toman	 por
animales.	Había	que	haberse	acercado	erguidos,	a	la	manera	del	amo,	y	las	ovejas	se
habrían	dejado	coger	fácilmente).

La	 kazaja	 nota	 algo	 raro,	 se	 acerca,	mira	 a	 las	 tinieblas.	No	 lleva	 lumbre,	 pero
recoge	terrones,	los	lanza,	le	dio	a	Kolia.	Se	viene	recto	hacia	mí,	¡que	me	pisa!	Me
ha	 visto	 o	 sentido,	 chilla	 «¡Shaitán!	 ¡Shaitán!»[hv]	 y	 echa	 a	 correr	 de	 nosotros,
nosotros	de	ella,	saltamos	la	pared	y	nos	tendemos.	Voces	de	hombre.	Tranquilas.	Por
lo	visto	dicen	que	la	mujer	lo	ha	soñado.

Fracaso.	Bueno,	seguimos.
La	 silueta	 de	 un	 caballo.	 ¡Qué	 hermoso!	Nos	 vendría	 bien.	Nos	 acercamos.	 Se

queda	quieto.	Le	damos	unos	golpecitos	en	el	cuello,	le	echamos	una	correa.	Monto	a
Zhdanok,	 pero	 yo	 mismo	 no	 logro	 izarme,	 hasta	 tal	 punto	 me	 he	 debilitado.	 Me
engancho	con	las	manos,	me	tiro	de	barriga,	pero	no	consigo	pasar	la	pierna	al	otro
lado.	El	caballo	da	vueltas.	Se	me	escapa,	se	marcha	al	galope	con	Zhdanok,	lo	tira.
Menos	mal	que	 la	correa	 se	 le	ha	quedado	en	 la	mano,	no	hemos	dejado	 rastro,	de
todo	responderá	el	shaitán.

Nos	ha	dejado	agotados	el	dichoso	caballo.	Aún	es	más	difícil	caminar.	Y	encima
viene	 tierra	 labrada,	 surcos.	 Tropezamos,	 arrastramos	 los	 pies.	 Pero	 en	 parte,	 es
bueno:	donde	hay	labranza,	hay	gente,	y	donde	hay	gente,	hay	agua.

Marchamos,	caminamos,	no	podemos	con	nuestra	alma.	Otra	vez	siluetas.	Vuelta
a	tendernos	y	arrastrarnos.	¡Almiares	de	heno!	¡Estupendo!	¿Praderas?	¿Estará	cerca
el	 Irtysh?	 (Huy	 qué	 lejos	 todavía)…	 Con	 nuestras	 últimas	 fuerzas	 nos	 subimos
encima,	nos	enterramos.

¡Ahora	es	cuando	nos	dormimos	el	día	entero!	Contando	con	 la	noche	 insomne
antes	de	la	huida,	ya	llevamos	perdidas	cinco	noches	sin	dormir.

Nos	despertamos	al	final	del	día,	oímos	un	tractor.	Apartamos	prudentemente	el
heno,	 sacamos	 un	 poquitín	 la	 cabeza.	 Se	 han	 acercado	 dos	 tractores.	Una	 pequeña
isba.	Ya	oscurece.

¡Idea!	 ¡El	 tractor	 tiene	agua	en	el	 radiador!	Cuando	 los	 tractoristas	 se	acuesten,
nos	la	bebemos.

Ha	anochecido.	Se	han	cumplido	cuatro	 días	 desde	 la	 evasión.	Reptamos	hacia
los	tractores.
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Menos	mal	que	no	hay	perro.	Llegamos	silenciosamente	hasta	la	espita,	tragamos.
No,	el	agua	tiene	petróleo.	Escupimos,	no	podemos	beber.

Aquí	tienen	de	todo,	agua	y	comida.	Llamar	ahora	a	la	puerta,	pedir	por	el	amor
de	Dios:	«¡Hermanos!	¡Buena	gente!	¡Ayúdennos!	¡Somos	presos,	nos	hemos	fugado
de	 la	 cárcel!»	Como	 pasaba	 en	 el	 siglo	XIX:	 a	 los	 senderos	 en	 la	 taiga	 se	 sacaban
pucheros	con	gachas,	ropilla,	monedas	de	cobre.

Me	daban	pan	las	campesinas.
Los	mozos	regalaban	picadura.
¡Tu	tía!	Aquellos	tiempos	han	pasado.	Te	venderán.	O	te	venderán	convencidos,	o

por	 salvarse	 ellos.	 Porque	 por	 complicidad	 les	 pueden	 meter	 cinco	 duros	 a	 ellos
también.	En	 el	 siglo	 pasado	 no	 se	 les	 había	 ocurrido	 dar	 por	 pan	 y	 agua	 condenas
políticas.

Y	 seguimos	 renqueando.	 Renqueamos	 toda	 la	 noche.	 Esperamos	 el	 Irtysh,
acechamos	 cualquier	 señal	 de	 río.	 Pero	 no	 hay	 tales.	 Nos	 obligamos	 a	 nosotros
mismos	 a	 andar,	 sin	 piedad.	 A	 la	 mañana	 aparece	 otro	 almiar.	 Aún	 más
trabajosamente	que	ayer,	nos	subimos.	Nos	dormimos.	Algo	es	algo.

Despertamos	al	anochecer.	¿Cuánto	puede	resistir	una	persona?	Ya	son	cinco	días
de	 fuga.	No	muy	 lejos,	 vemos	 una	 yurta,[hw]	 cerca	 de	 ella	 un	 cobertizo.	Reptamos
sigilosamente	 allí.	 Encontramos	 magara.[hx]	 Llenamos	 la	 cartera,	 intentamos
mascarla,	pero	no	la	logramos	tragar:	hasta	tal	punto	tenemos	la	boca	seca.	De	pronto
vemos	 al	 lado	 de	 la	 yurta	 un	 enorme	 samovar,	 caben	 dos	 cubos.	 Nos	 arrastramos
hasta	 él.	 Abrimos	 la	 espita,	 ¡está	 vacío,	 el	 condenado!	 Cuando	 lo	 inclinamos,	 le
sacamos	un	par	de	tragos	cada	uno.

Y	de	nuevo	a	caminar.	Vamos	caminando	y	cayendo.	En	tierra,	se	respira	mejor.
Levantarnos	estando	de	espaldas	ya	no	podemos.	Para	levantarnos,	tenemos	primero
que	ponernos	de	barriga.	Luego	levantarnos	a	cuatro	patas.	Luego,	tambaleándonos,
en	pie.	Y	ya	jadeamos.	Hemos	adelgazado	tanto	que	parece	que	se	nos	haya	pegado	la
barriga	al	espinazo.	Al	llegar	la	mañana,	hacemos	unos	doscientos	metros	en	una	vez,
no	más.	Y	nos	tumbamos.

Por	 la	mañana	 ni	 siquiera	 encontramos	 almiar.	 Una	madriguera	 en	 una	 colina,
excavada	 por	 algún	 animal.	 Nos	 estuvimos	 dentro	 todo	 el	 día,	 pero	 no	 logramos
dormimos;	 aquel	 día	 hizo	más	 frío,	 y	 daba	 frío	 la	 tierra.	 ¿O	 ya	 no	 nos	 calienta	 la
sangre?	Intentamos	masticar	tallarines.

Y	de	pronto	veo:	¡Estamos	acordonados!	¡Charreteras	rojas!	¡Nos	están	rodeando!
Zhdanok	tira	de	mí:	que	son	visiones	tuyas,	es	una	manada	de	caballos.

Sí,	una	alucinación.	Volveremos	a	tendernos.	No	se	acaba	el	día.	De	pronto	llegó
un	chacal,	a	su	madriguera.	Le	pusimos	tallarines	y	nos	apartamos	a	rastras,	para	que
entrara,	matarlo	y	comérnoslo.	Pero	no	los	quiso.	Se	fue.

Desde	aquí,	por	un	lado	hay	una	bajada,	abajo	unas	salinas	de	un	lago	seco,	y	en
la	otra	orilla	una	yurta,	se	ve	humo.

Han	pasado	 seis	 días	Ya	 estamos	 en	 el	 límite:	me	 ha	 parecido	 ver	 guardias,	 la
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lengua	no	se	menea	en	 la	boca,	orinamos	poco	y	con	sangre.	 ¡No!	¡Esta	noche	hay
que	conseguir	comida	y	agua	como	sea!	Iremos	allí,	a	la	yurta.	Y	si	nos	lo	niegan,	lo
tomaremos	 a	 la	 fuerza.	 Recordé:	 el	 viejo	 huidor	 Grigori	 Kudla	 tenía	 una	 palabra
convenida:	¡majmadera!	(Quiere	decir:	¡se	han	acabado	las	negociaciones,	a	robar!)
Así	también	lo	convenimos	con	Kolia:	diré	«¡majmadera!».

En	la	oscuridad	nos	acercamos	sigilosamente	a	 la	yurta.	 ¡Un	pozo!	Pero	no	hay
cubo.	No	lejos	hay	un	atadero,	con	un	caballo	ensillado.	Echamos	una	mirada	por	la
rendija	de	la	puerta.	Dentro,	con	una	lámpara	mariposa,	hay	un	kazajo	y	una	kazaja,
niños.	 Llamamos.	 Entramos.	 Digo	 «¡Salara!».	 Y	 entretanto	 tengo	 círculos	 ante	 los
ojos,	 ojalá	 no	 caiga.	 En	 el	 interior	 hay	 una	mesa	 redonda	 baja	 (aún	más	 baja	 que
nuestras	mesitas	centro	modernas)	para	el	cordero	asado.	Alrededor	de	la	yurta,	unos
banquitos	recubiertos	de	fieltro.	Un	gran	baúl	herrado.

El	 kazajo	 ha	 musitado	 algo	 en	 respuesta,	 mira	 de	 reojo,	 no	 está	 a	 gusto.	 Para
darme	importancia	(y	también	por	conservar	mis	fuerzas)	me	siento,	pongo	la	cartera
en	 la	 mesa.	 «Soy	 el	 jefe	 de	 una	 expedición	 de	 prospección	 geológica,	 éste	 es	 mi
chófer.	El	coche	se	nos	ha	quedado	en	la	estepa,	con	gente	dentro,	a	unos	cinco-seis
kilómetros:	se	ha	reventado	el	radiador,	no	tiene	agua.	Y	nosotros	mismos	llevamos
tres	días	sin	comer,	tenemos	hambre.	Danos	de	comer	y	beber,	aksakal.	¿Y	a	ver	qué
podemos	hacer?»

Pero	el	kazajo	entorna	los	ojos,	no	nos	invita	a	comer	ni	a	beber.	Pregunta:	«¿Y
qué	apellido	jefe?»

Lo	 tenía	 todo	pensado,	pero	me	zumba	 la	cabeza,	 se	me	ha	olvidado.	Contesto:
«Ivanov.	(Una	estupidez,	desde	luego).	Bueno,	¡pues	véndeme	provisiones,	aksakal!»
«No.	Ve	a	vecino».	«¿Está	lejos?»	«Dos	kilómetros».

Yo	sigo	sentado	con	aire	señorial,	pero	Kolia	entretanto	no	lo	resiste,	toma	de	la
mesa	 una	 galleta	 e	 intenta	masticarla,	 pero	 se	 ve	 que	 se	 le	 da	mal.	Y	 de	 pronto	 el
kazajo	coge	una	tralla	—un	mango	cortito,	y	una	larga	tira	de	cuero	trenzado—	y	la
alza	contra	Zhdanok.	Me	levanto:	«¡Vaya,	hombre!	¡Esa	es	vuestra	hospitalidad!»	El
kazajo,	con	el	mango	de	la	tralla,	va	empujando	a	Zhdanok	en	la	espalda,	lo	echa	de
la	 yurta.	 Ordeno:	 «¡Majmadera!»	 Saco	 el	 cuchillo	 y	 digo	 al	 kazajo:	 «¡Al	 rincón!
¡Acostado!»	 El	 kazajo	 se	 lanza	 tras	 la	 cortina.	 Yo	 tras	 él:	 ¿quizá	 tiene	 allí	 una
escopeta	de	caza,	va	a	disparar?	Pero	él	se	tira	en	la	cama,	grita:	«¡Quédatelo	todo!
¡No	diré	nada!»	¡Qué	canalla	eres!	¿Para	qué	quiero	yo	tu	«todo»?	¿Por	qué	no	me
has	dado	antes	lo	poco	que	pedía?

A	Kolia:	 «¡Registro!»	 Yo	mismo	me	 coloco	 con	 el	 cuchillo	 ante	 la	 puerta.	 La
kazaja	chilla,	los	niños	lloran.	«Dile	a	tu	mujer:	no	haremos	daño	a	nadie.	Queremos
comida.	¿Carne,	bar?»	«¡Iok!»,	separa	los	brazos.	Pero	Kolia	va	fisgando	por	la	yurta
y	ya	saca	de	la	despensa	cordero	curado.	«¿Pues	qué	mentías?»	También	trae	Kolia
una	palangana,	dentro	hay	tejeringos	—tiras	de	masa	hervidas	en	aceite—.	En	estas
caigo	en	la	cuenta:	sobre	la	mesa,	en	cuencos,	¡hay	kumis![hy]

Nos	lo	bebemos	Kolia	y	yo.	¡Cada	trago	es	como	volver	a	la	vida!	¡Qué	bebida!
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Nos	da	vueltas	la	cabeza,	pero	la	embriaguez	da	una	sensación	de	ligereza,	nos	añade
fuerzas.	Kolia	 le	coge	gusto	a	 la	cosa.	Me	alarga	dinero.	Son	veintiocho	rublos.	En
algún	escondrijo	 tendrá	mucho	más.	Echamos	el	 tasajo	a	un	saco,	en	otro	echamos
tejeringos,	galletas,	unos	caramelos,	berlangos	sucios.	También	se	trae	Kolia	una	olla
con	torreznos	de	cordero.	 ¡Un	cuchillo!	Eso	es	 lo	que	necesitamos.	Tratamos	de	no
olvidar	nada:	cucharas	de	madera,	sal.	Me	llevo	un	saco.	Vuelvo,	cojo	un	cubo	con
agua.	 Tomo	 una	 manta,	 la	 brida	 de	 reserva,	 la	 tralla.	 (Refunfuña,	 no	 le	 gusta:	 él
mismo	tendrá	que	darnos	alcance).

«Mira	—le	digo	al	kazajo—,	aprende,	recuerda:	¡hay	que	ser	más	bueno	con	los
huéspedes!	 Por	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 una	 docena	 de	 tejeringos	 te	 habríamos	 estado
agradecidos	 toda	 la	 vida.	Las	buenas	personas	no	 las	 tocamos.	Última	 advertencia:
¡estate	quieto,	no	te	muevas!	No	estamos	solos	aquí».	Dejo	a	Kolia	en	la	puerta	por
fuera,	y	me	llevo	el	botín	hacia	el	caballo.	En	principio,	hay	que	darse	prisa,	pero	yo
reflexiono	 tranquilamente.	Llevé	el	caballo	al	pozo,	 le	di	de	beber.	También	a	él	 le
espera	un	buen	trote:	andar	toda	la	noche	con	doble	carga.	Bebí	del	pozo	yo	también.
Y	Kolia	bebió.	En	éstas	se	acercaron	unos	gansos.	Kolia	tiene	debilidad	por	la	carne
de	 ave.	 Dice:	 «¿Tomamos	 también	 unos	 gansos?	 ¿Les	 retorcemos	 el	 pescuezo?»
—«Se	arma	mucho	ruido.	No	pierdas	tiempo».	Bajé	los	estribos,	apreté	la	barriguera.
Detrás	de	la	silla	Zhdanok	puso	la	manta	y	se	sentó	encima	desde	el	brocal	del	pozo.
En	la	mano	tomó	el	cubo	con	agua.	Colocamos	los	dos	sacos	atados	a	cada	lado	del
caballo.	Yo	en	la	silla.	Y	por	las	estrellas	nos	fuimos	hacia	el	Este,	para	despistar	a	los
perseguidores.

El	caballo	no	está	contento	de	que	lo	monten	dos	y	extraños,	intenta	dar	la	vuelta
hacia	la	casa,	tuerce	el	cuello.	Bueno,	ya	lo	domino.	Marcha	a	buen	paso.	A	un	lado
se	ven	unas	luces.	Hacemos	un	rodeo.	Kolia	me	canturrea	al	oído:

¡Qué	hermoso	es	galopar,	qué	placer	el	respirar	si	el	vaquero	tiene	un	buen
caballo!

«También	—dice—	le	he	visto	un	pasaporte».[hz]	«¿Por	qué	no	lo	has	cogido?	Un
pasaporte	siempre	puede	servir.	Aunque	sea	para	enseñar	las	tapas	de	lejos».

Por	 el	 camino,	 sin	 bajar	 del	 caballo,	 estuvimos	 todo	 el	 rato	 bebiendo	 agua,
comiendo	algo.	¡Un	espíritu	totalmente	distinto!	¡Ahora,	esta	noche	a	escapar	cuanto
más	lejos!

De	pronto	oímos	chillar	pájaros.	Un	lago.	Rodearlo	es	mucho	camino,	demasiado
tiempo.	Kolia	 se	 apeó	 y	 condujo	 al	 caballo	 por	 un	 vado	 cenagoso.	 Pasamos.	 Pero
¡vaya!	No	está	la	manta.	Habrá	resbalado…	Hemos	dejado	la	huella…

Eso	es	muy	malo.	Del	kazajo,	en	 todos	 los	sentidos,	hay	muchos	caminos,	pero
por	la	manta	encontrada,	si	se	añade	este	punto	a	la	yurta	del	kazajo,	estará	clara	la
dirección	que	llevamos.	¿Dar	la	vuelta,	buscarla?	No	hay	tiempo.	Bueno,	y	de	todos
modos	entenderán	que	vamos	hacia	el	Norte.
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Hacemos	un	alto.	Aguanto	al	caballo	por	la	brida.	Comemos-bebemos,	comemos-
bebemos	sin	parar.	Nos	queda	agua	sólo	en	el	fondo	del	cubo,	estamos	asombrados
nosotros	mismos.

Rumbo	Norte.	Al	 trote	el	caballo	no	llega,	pero	sí	a	un	paso	rápido,	unos	ocho-
diez	 kilómetros	 por	 hora.	 Si	 en	 seis	 noches	 hemos	 adelantado	 ciento	 cincuenta
kilómetros,	en	ésta	serán	setenta	más.	Si	no	hubiéramos	ido	en	zigzag,	ya	estaríamos
en	el	Irtysh.

Amanece.	 Pero	 no	 hay	 refugio.	 Seguimos	 adelante.	 Ya	 se	 hace	 peligroso.
Entonces	vimos	una	profunda	cavidad,	como	una	zanja.	Bajamos	allí	con	caballo	y
todo,	comimos	y	bebemos	más.	De	pronto	cerca	de	nosotros	se	oyó	pasar	una	moto.
Mal	 asunto,	 quiere	 decir	 que	 hay	 un	 camino.	Hay	 que	 esconderse	mejor.	 Salimos,
echamos	 un	 vistazo.	 Relativamente	 cerca	 hay	 un	 poblado	 muerto,	 abandonado.[53]
Nos	dirigimos	allí.	Entre	 tres	paredes	de	una	casa	en	ruinas	descargamos.	Trabé	las
patas	delanteras	al	caballo,	lo	dejé	que	pastara.

Pero	sueño	ese	día	no	hubo:	con	el	kazajo	y	la	manta	habíamos	dejado	la	huella.
La	noche.	Siete	días.	El	caballo	pace	a	lo	lejos.	Vamos	a	buscarlo,	pero	brinca,	se

escapa;	 lo	 agarró	Kolia	 por	 la	 crin,	 le	 arrastró,	 él	 cayó.	 Se	 ha	 destrabado	 las	 patas
delanteras,	y	ahora	ya	no	hay	forma	de	atraparlo.	Estuvimos	tres	horas	cazándolo,	nos
agotamos,	acorralándolo	en	las	ruinas,	echándole	un	lazo	hecho	de	correas,	pero	no	se
dejó.	Nos	mordíamos	los	labios	de	lástima,	pero	tuvimos	que	dejarlo.	Nos	quedaron
la	brida	y	la	tralla.

Comimos,	nos	bebimos	 la	última	agua.	Cargamos	con	 los	 sacos	de	provisiones,
con	el	cubo	vacío.	En	marcha.	Hoy	fuerzas	sí	hay.

La	 mañana	 siguiente	 nos	 pilló	 de	 tal	 forma	 que	 tuvimos	 que	 escondernos	 en
matorrales	 y	 no	 lejos	 de	 un	 camino.	Mal	 sitio,	 pueden	 vernos.	 Pasó	 chirriando	 un
carro.	Tampoco	dormimos	ese	día.

Con	el	final	del	octavo	día	nos	pusimos	otra	vez	en	camino.
Anduvimos	 un	 rato,	 y	 de	 pronto	 notamos	 bajo	 los	 pies	 tierra	 blanda:	 aquí	 ha

estado	labrado.	Seguimos	adelante:	faros	de	automóviles	por	los	caminos.	¡Cuidado!
Entre	nubes,	la	luna	nueva.	Otro	poblado	kazajo	muerto,	en	ruinas.	Más	lejos,	las

lucecitas	de	una	aldea,	y	de	allí	nos	llega	una	canción	rusa:
¡Desenganchad	ahora	los	caballos…!
Pusimos	los	sacos	entre	 las	ruinas,	y	con	el	cubo	y	 la	cartera	fuimos	a	 la	aldea.

Los	cuchillos	en	 los	 tobillos.	Ahí	está	 la	primera	casa,	hay	un	cochinillo	gruñendo.
¡Te	 hubiéramos	 encontrado	 en	 la	 estepa…!	 Al	 encuentro	 viene	 un	 mozuelo	 en
bicicleta.	«Oye,	majo,	allí	 tenemos	el	camión,	 llevamos	grano,	¿dónde	habría	agua,
para	echar	al	radiador?»	El	chico	se	apeó,	nos	acompañó,	nos	enseñó.	En	la	estacada
hay	un	cubeto,	se	ve	que	ahí	bebe	el	ganado.	Llenamos	el	cubo,	nos	lo	llevamos	sin
beber.	Nos	 separamos	 del	muchacho,	 entonces	 nos	 sentamos	 y	 bebemos,	 bebemos.
Nos	bebimos	medio	cubo	de	golpe	(hoy	estábamos	especialmente	sedientos,	porque
estábamos	hartos).
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Parece	que	sube	fresco.	Y	bajo	los	pies,	es	hierba	de	verdad.	¡Debe	haber	un	río!
Hay	que	buscar	el	río.	Vamos,	buscamos.	Hierba	más	alta,	matorrales.	¡Sauces!	Están
siempre	cerca	del	agua.	¡Juncos!	¡¡Y	agua…!!	Seguramente,	una	ensenada	del	Irtysh.
¡Bien,	 ahora	 a	 chapotear,	 a	 lavarse!	 ¡Juncos	 de	 dos	 metros!	 Se	 alzan	 patos	 bajo
nuestros	pies.	¡Qué	delicia!	¡Aquí	sí	que	nos	sabremos	desenvolver!

Y	ahora	es	cuando,	por	primera	vez	en	ocho	días,	nuestro	intestino	descubrió	que
funcionaba.	Tras	ocho	días	de	inacción,	¡qué	tormento!	Así	seguramente	debe	ser	un
parto…

Luego,	vuelta	al	poblado	abandonado.	Hicimos	allí	un	fuego	entre	unas	paredes,
guisamos	 la	 cecina	 de	 cordero.	Habría	 que	 aprovechar	 la	 noche	 para	 avanzar,	 pero
tenemos	 ganas	 de	 comer	 y	 comer,	 insaciablemente.	 Nos	 damos	 tal	 atracón	 que	 es
difícil	 movernos.	 Y,	 satisfechos,	 nos	 fuimos	 a	 buscar	 el	 Irtysh.	 Lo	 que	 no	 había
ocurrido	en	ocho	días	ocurrió	ahora	en	una	bifurcación:	una	discusión.	Yo	digo	a	la
derecha,	Zhdanok	a	la	izquierda.	Yo	intuyo	con	seguridad	que	es	a	la	derecha,	pero	él
no	quiere	hacerme	caso.	Otro	peligro	que	acecha	a	 los	evadidos:	 la	disputa.	En	una
fuga	 tiene	 forzosamente	que	haber	uno	con	voto	decisorio.	Si	no,	mal	 asunto.	Para
insistir	 en	 lo	mío,	 me	 voy	 a	 la	 derecha.	 Camino	 unos	 cien	metros,	 no	 oigo	 pasos
detrás.	 Pesadumbre.	Es	 que	 separarse	 es	 fatal.	Me	 siento	 al	 pie	 de	 un	 almiar,	miro
atrás…	¡Viene	Kolia!	Lo	abrazo.	Vamos	juntos,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Más	matorrales,	más	fresco.	Nos	acercamos	a	un	tajo.	Abajo	chapotea,	murmulla
y	nos	respira	gozosamente	el	Irtysh…	¡No	cabemos	en	nosotros	de	alegría!

Encontramos	 un	 henil,	 nos	 metemos	 dentro.	 ¿Eh,	 perros,	 dónde	 nos	 buscáis?
¡Estamos	aquí!	Y	nos	dormimos	profundamente.

Y…	¡nos	despierta	un	tiro!	¡Y	un	ladrido	de	perro	al	lado…!
¿Cómo?	¿Y	eso	es	todo?	¿Y	ya	es	el	fin	de	la	libertad…?
Quietos,	no	respiramos.	Al	lado	pasa	un	hombre.	Con	un	perro.	¡Un	cazador…!

Nos	dormimos	más	profundamente	todavía,	para	todo	el	día.	Y	así	pasamos	nuestro
noveno	día.

Con	la	oscuridad	nos	pusimos	en	camino	a	lo	largo	del	río.	Hemos	dado	la	huella
hace	 tres	días.	Ahora	 la	 jauría	nos	busca	sólo	cerca	del	 Irtysh.	Para	ellos	está	claro
que	 buscamos	 el	 agua.	 Andando	 por	 la	 orilla,	 es	 fácil	 que	 caigamos	 en	 una
emboscada.	Y	es	 incómodo	andar	 así,	 hay	que	bordear	 recodos,	 ensenadas,	 juncos.
¡Necesitamos	una	barca!

Una	 luz,	 una	 casita	 en	 la	 orilla.	Un	 chapotear	 de	 remos,	 luego	 el	 silencio.	Nos
escondemos	y	esperamos	mucho	rato.

Se	 apaga	 la	 luz.	 Bajamos	 en	 silencio.	 Ahí	 está	 la	 barca.	 Y	 un	 par	 de	 remos.
¡Magnifico!	 (Es	 que	 el	 dueño	 pudo	muy	 bien	 llevárselos	 a	 casa).	 «¡Marinero,	mar
adentro!»	¡Estoy	en	mi	elemento!	Al	principio	en	silencio,	sin	chapoteo.	Salimos	al
centro	del	río,	le	doy	a	los	remos.

Vamos	Irtysh	abajo,	y	a	nuestro	encuentro,	saliendo	de	un	recodo,	viene	un	vapor
iluminado.	 ¡Cuántas	 luces!	 Todas	 las	 ventanas	 brillan,	 todo	 el	 buque	 resuena	 con
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música	de	baile.	Unos	felices	pasajeros	libres,	sin	entender	su	dicha	y	sin	percatarse
siquiera	de	su	libertad,	andan	por	la	cubierta,	están	sentados	en	el	restaurante.	¡Y	qué
confortable	se	está	en	sus	camarotes…!

Así	bajamos	más	de	veinte	kilómetros.	Las	provisiones	ya	se	nos	van	acabando.
Mientras	 todavía	 es	 de	 noche,	 haríamos	 bien	 en	 renovarlas.	 Oímos	 unos	 gallos,
arribamos	a	la	orilla	y	subimos	allí	en	silencio.	Una	casita.	No	hay	perro.	Un	establo.
Una	vaca	con	un	ternero.	Gallinas.	A	Zhdanok	le	gustan	las	aves,	pero	yo	digo:	nos
llevamos	al	ternero.	Lo	desatamos.	Zhdanok	lo	lleva	a	la	barca,	yo	en	el	sentido	más
literal	borro	las	huellas:	si	no,	la	jauría	tendrá	la	evidencia	de	que	bajamos	el	río	en
barca.

Hasta	la	orilla	el	ternero	bajó	tranquilamente,	pero	no	quiso	entrar	en	la	barca,	se
resistió.	A	duras	penas	logramos	entre	los	dos	subirlo,	acostarlo.	Zhdanok	se	le	sentó
encima,	lo	sujetó	con	su	peso,	me	puse	a	remar:	zarpemos,	allí	lo	mataremos.	¡Pero
era	un	error,	llevarlo	vivo!	El	ternero	empezó	a	levantarse,	tiró	a	Zhdanok	y	ya	con
las	patas	delanteras	había	saltado	al	agua.

¡Zafarrancho	de	combate!	Zhdanok	aguanta	al	becerro	por	el	trasero,	yo	aguanto	a
Zhdanok,	nos	inclinamos	todos	sobré	un	lado,	y	el	agua	entra	por	encima	del	borde.
¡Sólo	nos	faltaba	ahogarnos	en	el	Irtysh!	¡Con	todo,	izamos	al	ternero!	Pero	la	barca
se	 hunde	 mucho	 en	 el	 agua,	 hay	 que	 achicar.	 ¡Pero	 antes	 aún	 hay	 que	 matar	 al
ternero!	Tomo	el	cuchillo	e	intento	seccionarle	un	tendón	en	la	cerviz,	hay	ahí	un	sitio
adecuado.	Pero	o	no	 lo	 encuentro,	 o	 el	 cuchillo	no	corta,	 no	hay	 forma.	El	 ternero
tiembla,	 intenta	 escapar,	 se	 asusta,	 y	 me	 asusto	 yo	 también.	 Intento	 cortarle	 la
garganta,	tampoco	me	sale.	Muge,	patalea,	¡que	salta	del	barco	o	nos	hunde!	¡Quiere
vivir!	¡Pero	también	queremos	vivir	nosotros!

Lo	hiero	y	no	consigo	matarlo.	Sacude,	empuja	la	barca,	el	muy	insensato,	¡que
nos	hunde!	¡Y	porque	es	tan	tonto	y	tan	testarudo,	me	coge	hacia	él	un	odio	mortal,
como	 a	mi	mayor	 enemigo,	 y	 empiezo	 rabiosamente,	 desordenadamente,	 a	 pegarle
cuchilladas,	puñaladas![54]	Su	sangre	mana,	nos	mancha.	El	ternero	muge	con	toda	su
fuerza,	patalea	desesperadamente.	Zhdanok	le	aprieta	el	hocico,	la	barca	se	balancea,
y	 yo	 lo	 sigo	 acuchillando	 y	 acuchillando.	 ¡Pensar	 que	 antes	 tenía	 lástima	 de	 un
ratoncito,	de	un	bichito!	Pero	ahora	no	está	la	cosa	para	lástimas:	¡o	él,	o	nosotros!

Por	fin	paró.	Empezamos	a	achicar	agua	a	toda	prisa,	con	el	achicador	y	latas,	a
cuatro	manos.	Y	a	remar.

La	 corriente	 nos	 arrastró	 a	 una	 desviación.	 Delante,	 una	 isla.	 Buen	 sitio	 para
escondernos,	pronto	amanecerá.	Metimos	la	barca	entre	unos	juncos,	bien	escondida.
Arrastramos	 a	 la	 orilla	 al	 ternero	 y	 todas	 nuestras	 pertenencias,	 la	 barca	 todavía	 la
recubrimos	de	juncos	por	encima.	No	fue	fácil	subir	al	ternero	por	las	patas	a	la	orilla
escarpada.	Pero	allí,	hierba	hasta	la	cintura	y	bosque.	¡De	cuento	de	hadas!	Llevamos
ya	 varios	 años	 en	 el	 desierto.	Hemos	 olvidado	 lo	 que	 son	 el	 bosque,	 la	 hierba,	 los
ríos…

Amanece.	 Y	 parece	 que	 el	 ternero	 tenga	 una	 cara	 ofendida.	 Pero	 gracias	 a	 él,
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amiguito,	podemos	vivir	ahora	en	la	isla.	Afilamos	el	cuchillo	con	un	pedazo	de	lima
de	la	«Katiusha».	Jamás	había	tenido	ocasión	de	desollar	animales,	pero	aprendo.	Lo
abro	en	canal,	separo	la	piel,	saco	los	intestinos.	En	lo	hondo	del	bosque	hicimos	una
hoguera	y	nos	pusimos	a	guisar	carne	con	copos	de	avena.	Un	cubo	entero.

¡Un	banquete!	Lo	principal	es	que	estamos	tranquilos.	Tranquilos	por	estar	en	una
isla.	La	isla	nos	resguarda	de	las	malas	personas.	Entre	las	personas	también	las	hay
buenas,	pero	no	sé	qué	tienen	que	los	fugitivos	no	se	las	suelen	encontrar,	sino	todas
malas.

Un	 caluroso	 día	 de	 sol.	 No	 necesitamos	 agazaparnos	 en	 una	 madriguera	 de
chacal.	La	hierba	es	espesa,	jugosa.	Quien	la	pisa	cada	día	no	sabe	lo	que	vale,	lo	que
es	lanzarse	encima	de	pecho,	hundir	el	rostro.

Recorremos	 la	 isla.	Está	 cubierta	 de	matas	de	 escaramujo,	 y	 las	 bayas	ya	 están
maduras.	Las	comemos	sin	parar.	Y	otra	vez	comemos	estofado.	Y	volvemos	a	guisar
carne.	Hacemos	gachas	con	los	riñones.

Estamos	de	buen	humor.	Recordamos	nuestro	difícil	camino,	y	no	faltan	cosas	de
que	reír.	Y	cómo	esperan	allí	nuestro	sainete.	Cómo	nos	maldicen,	cómo	dan	parte	a
la	Dirección.	Nos	imaginamos	sus	caras.	¡Reímos	a	carcajadas…!

En	 un	 grueso	 tronco,	 tras	 quitar	 la	 corteza,	 grabamos	 con	 un	 alambre	 al	 rojo:
«Aquí	camino	de	la	libertad	en	octubre	de	1950	se	refugiaron	hombres,	injustamente
condenados	a	presidio	de	por	vida».	No	importa	dejar	huellas.	En	estos	andurriales	no
ayudará	a	los	perseguidores,	en	cambio	algún	día	lo	leerá	la	gente.

Decidimos	no	apresurarnos.	Todo	lo	que	buscábamos	al	fugarnos	ya	lo	tenemos:
¡libertad!	(Cuando	lleguemos	a	Omsk	o	a	Moscú	difícilmente	tendremos	más).	Días
soleados	todavía	templados,	aire	puro,	vegetación,	descanso.	Y	carne	a	voluntad.	Lo
que	nos	falta	es	pan,	lo	echamos	mucho	de	menos.

Y	así	vivimos	en	 la	 isla	casi	una	semana:	desde	el	décimo	día	hasta	empezar	el
decimosexto.	En	lo	más	espeso	construimos	una	choza	seca.	Por	las	noches	hace	frío
incluso	dentro	de	ella,	bien	es	verdad,	pero	 recuperamos	sueño	de	día.	Todos	estos
días	 nos	 luce	 el	 solecito.	 Bebemos	 mucho,	 intentamos	 hacer	 provisión	 como	 los
camellos.	Nos	 estamos	 plácidamente	 sentados	 y	 a	 través	 de	 las	 ramas	 observamos
largamente	la	vida	allí,	en	la	orilla.	Allí	circulan	camiones.	Allí	guadañan	la	hierba,
segunda	siega.	Aquí	no	viene	nadie	a	mirar.

De	pronto	un	día,	cuando	estamos	dormitando	en	 la	hierba	el	último	sol,	oímos
hachazos	 en	 la	 isla.	 Nos	 incorporamos	 y	 vemos:	 aquí	 cerquita	 hay	 un	 hombre
cortando	ramas,	que	poco	a	poco	se	nos	va	acercando.

En	quince	días	me	ha	salido	barba,	una	terrible	pelambrera	pelirroja,	no	tengo	con
qué	afeitármela,	el	típico	fugado.	En	cambio	a	Zhdanok	no	le	crece	nada,	es	como	un
mozuelo.	 Por	 eso	 me	 hago	 el	 dormido,	 y	 lo	 mando	 a	 él,	 sin	 esperar	 a	 que	 nos
descubra,	que	pida	fuego,	diga	que	somos	turistas	de	Omsk,	averigüe	de	dónde	es	él.
Y	si	pasa	cualquier	cosa,	que	esté	listo.

Kolia	 se	 acercó,	 charló.	 Encendieron.	Resultó	 ser	 un	 kazajo,	 del	 koljós	 vecino.
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Después	 vemos:	 se	 ha	 ido	 por	 la	 orilla,	 se	 ha	metido	 en	 su	 barca	 y	 sin	 recoger	 el
ramaje	que	había	cortado,	se	ha	puesto	a	remar.

¿Qué	significa	eso?	¿Tiene	prisa	por	dar	parte	de	nosotros?	(O	quizás	al	revés,	¿se
ha	asustado?	De	que	lo	denunciemos,	es	que	por	hacer	leña	en	los	bosques	también
dan	condena.	Así	vivimos,	que	todos	temen	a	todos).	«¿Qué	has	dicho	de	nosotros?»
«Que	somos	alpinistas».	No	sé	si	reír	o	enfadarme,	siempre	Zhdanok	tiene	que	meter
la	pata.	«¡Si	te	he	dicho	turistas!	¡¿Qué	alpinistas	va	a	haber	en	plena	estepa?!»

¡No,	no	es	cosa	de	quedarse	aquí!	Se	acabó	la	buena	vida.	Lo	transportamos	todo
a	la	barca	y	zarpamos.	Aunque	sea	de	día,	hay	que	marchar	cuanto	antes.	Kolia	se	ha
tendido	en	el	 fondo	de	 la	barca,	no	 se	 le	ve,	visto	de	 fuera	va	una	persona.	Remo,
manteniéndome	en	el	centro	del	Irtysh.

Un	problema	es	comprar	pan.	Otro	es	que	llegamos	a	sitios	poblados	y	necesito
afeitarme	 como	 sea.	 En	 Omsk	 pensamos	 vender	 uno	 de	 los	 trajes,	 subir	 varias
estaciones	más	allá	y	marchar	en	tren.

Antes	 de	 anochecer	 arribamos	 a	 la	 casita	 de	 un	 balizador,	 subimos.	 Hay	 una
mujer,	sola.	Se	asusta,	se	aturulla:	«¡Ahora	llamo	a	mi	marido!»	Y	salió.	Yo	tras	ella,
vigilando.	 De	 pronto	 desde	 la	 casita	 me	 llama	 nerviosamente	 Zhdanok:	 «¡Zhora!»
(Allá	te	cuelguen,	 tienes	la	 lengua	más	larga…	¿No	hemos	quedado	que	soy	Víctor
Alexándrovich?)»	 Vuelvo.	 Dos	 hombres,	 uno	 de	 ellos	 con	 una,	 escopeta	 de	 caza.
«¿Quiénes	 sois?»	 «Turistas,	 de	 Omsk.	 Queremos	 comprar	 provisiones.	 (Y,	 para
eliminar	sospechas)	Pero	entremos	en	la	casa,	¿por	qué	recibís	tan	mal?»	Y	en	efecto,
se	relajan:	«No	tenemos	nada.	Quizás	en	el	sovjós.	Dos	kilómetros	más	abajo».

Volvemos	 a	 la	 barca	 y	 bajamos	 veinte	 más.	 Noche	 de	 luna.	 Subimos	 la
escarpadura.	 Una	 casita.	 No	 hay	 luz.	 Llamamos.	 Sale	 un	 kazajo.	 Y	 es	 la	 primera
persona	en	vendernos	media	hogaza	de	pan,	un	cuarto	de	saco	de	patatas.	Compramos
también	una	aguja	e	hilo	 (probablemente	es	una	 imprudencia).	También	 le	pedimos
una	 hoja	 de	 afeitar,	 pero	 él	 no	 se	 afeita,	 no	 le	 crece.	 Con	 todo,	 la	 primera	 buena
persona.	Nos	animamos	y	preguntamos	si	no	tendrían	algo	de	pescado.	Se	levanta	la
mujer,	 nos	 trae	 dos	 pescaditos	 y	 dice:	 «Sinc	 dineros».	 Eso	 ya	 es	 más	 de	 lo	 que
esperábamos,	 ¡nos	 los	da	 sin	pagar!	 ¡Vaya,	desde	 luego	 son	buena	gente!	Meto	 los
peces	en	el	 saco,	vuelve	a	 sacarlos.	«Cinc	dineros,	 cinc	 rublos»,	explica	el	marido.
¡Ah,	acabáramos!	No,	no	nos	los	quedamos,	muy	caro.

Viajamos	 el	 resto	 de	 la	 noche.	Para	 el	 siguiente,	decimoséptimo	 día	 de	 evasión
escondemos	la	barca	entre	matorrales,	nosotros	dormimos	en	el	heno.	Igualmente	el
decimooctavo	y	decimonoveno	días,	procurando	no	encontrarnos	con	gente.	Tenemos
de	 todo:	 agua,	 lumbre,	 carne,	patatas,	 sal,	 un	 cubo.	En	 la	 acantilada	orilla	derecha,
hay	 bosques	 de	 hoja	 caduca;	 en	 la	 izquierda,	 praderas,	 mucho	 heno.	 De	 día
encendemos	una	hoguera	entre	matorrales,	preparamos	algún	guisote,	dormimos.

Pero	pronto	estaremos	en	Omsk,	y	será	inevitable	salir	en	público;	o	sea	que	es
precisa	una	hoja	de	afeitar.	Una	situación	grotesca:	sin	hoja	de	afeitar	ni	tijeras	no	hay
forma	humana	de	librarme	de	la	pelambrera.	Ni	que	me	la	quitara	a	tirones	pelo	por
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pelo.
En	 una	 noche	 de	 luna	 vimos	 una	 alta	 elevación	 sobre	 el	 Irtysh.	 Pensamos	 ¿un

fuerte?,	¿de	tiempos	de	la	conquista?	Subimos	a	ver.	Y	a	la	luz	de	la	luna	vimos	una
misteriosa	ciudad	muerta	de	casas	de	adobe.	También,	seguramente,	a	principios	de
los	 treinta…	 Lo	 que	 ardía	 lo	 quemaba,	 el	 adobe	 lo	 derribaban,	 a	 según	 quién	 los
ataban	a	las	colas	de	los	caballos.	Los	turistas	aquí	no	vienen…

No	llovió	ni	una	sola	vez	en	estas	dos	semanas.	Pero	las	noches	ya	se	volvieron
muy	 frías.	 Para	 ir	 más	 de	 prisa,	 remaba	 casi	 siempre	 yo,	 mientras	 Zhdanok	 se
quedaba	 sentado	 en	 la	 popa	helándose.	Y	 a	 la	vigésima	 noche	 se	 puso	 a	 pedir	 que
encendiéramos	 una	 hoguera	 y	 calentáramos	 agua.	 Yo	 lo	 colocaba	 a	 remar,	 pero	 él
temblaba	de	frío	y	pedía	sólo	una	hoguera.

Esta	hoguera	no	podía	negársela	un	compañero	de	fuga,	Kolia	debía	comprender
y	renunciar	él	mismo.	Pero	Zhdanok	tenía	eso,	que	no	podía	luchar	contra	su	deseo:
como	entonces	que	cogió	la	galleta	de	la	mesa;	o	como	lo	tentaban	las	aves.

Temblaba	 y	 pedía	 una	 hoguera.	 Pero	 a	 lo	 largo	 del	 Irtysh	 nos	 deben	 estar
acechando	en	todas	partes.	Lo	asombroso	es	que	no	nos	hayamos	cruzado	ni	una	vez
con	la	escolta.	Que	en	las	noches	de	luna	en	mitad	del	Irtysh	no	nos	hayan	notado	y
detenido.

Entonces	vimos	sobre	la	orilla	alta	una	lucecita.	Kolia	empezó	a	pedir,	en	vez	de
la	hoguera,	que	entrásemos	y	nos	calentáramos.	Era	más	peligroso	todavía.	No	podía
acceder.	Sufrir	tanto,	adelantar	tanto,	y	total	¿para	qué?	Pero	no	se	lo	podía	negar,	a	lo
mejor	estaba	enfermo.	Y	él	mismo	no	renunciaba.

A	la	luz	de	una	mariposa	dormían	en	el	suelo	un	kazajo	y	una	kazaja.	Se	pusieron
en	 pie	 de	 un	 brinco,	 se	 asustaron.	 Explico:	 «Se	 me	 ha	 puesto	 enfermo	 aquí	 un
compañero,	 dejadnos	 calentar.	 Estamos	 en	 comisión	 de	 servicio,	 del	 Servicio	 del
Trigo.	Nos	han	pasado	en	barca	desde	aquel	lado».	Dice	el	kazajo:	«Acostaros».	Se
acostó	Kolia	en	una	especie	de	esterilla,	también	me	tumbé	yo	para	disimular.	Es	la
primera	vez	en	toda	la	huida	que	dormimos	bajo	tejado,	pero	a	mí	me	escuece.	No	ya
dormir,	 no	 consigo	 ni	 estar	 acostado.	 Sensación	 de	 que	 nos	 hemos	 traicionado
nosotros	mismos,	de	que	nos	hemos	metido	voluntariamente	en	la	boca	del	lobo.

El	viejo	ha	salido	en	ropa	interior	(si	no	yo	habría	ido	tras	él)	y	está	mucho	rato
sin	volver.	Oigo:	tras	la	cortina	están	cuchicheando	en	kazajo	Son	jóvenes.	Pregunto:
«¿Quiénes	sois?	¿Balizadores?»	«No,	somos	el	sovjós	ganadero	Abai,	el	primero	de
la	 república».	 ¡Pues	 vaya	 un	 sitio	 que	 hemos	 elegido,	 peor	 imposible!	 Dónde	 hay
sovjós,	 hay	 poder	 y	 Policía.	 ¡Y	 encima	 el	 primero	 de	 la	 república!	 O	 sea	 que	 se
aplican…

Le	aprieto	la	mano	a	Kolia:	«Voy	a	la	barca,	vente	detrás.	Con	la	cartera».	En	voz
alta	digo:	«Las	provisiones,	que	se	nos	han	quedado	en	 la	orilla».	Salgo	al	zaguán.
Empujo	 la	 puerta	 de	 fuera,	 está	 cerrada.	Ya,	 clarísimo.	Vuelvo,	 le	 doy	 un	 tirón	 de
alarma	a	Kolia	y	otra	vez	a	la	puerta.	La	han	forrado	carpinteros	malos,	abajo	hay	una
tabla	más	corta,	meto	la	mano	por	ahí	y	me	estoy	un	rato	estirando…	Míralo,	la	han
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atrancado	por	fuera	con	una	estaca.	La	hice	caer.
Salgo.	 Rápido	 a	 la	 orilla.	 La	 barca	 está	 en	 su	 sitio.	 Me	 quedo	 a	 plena	 luna

esperando.	Pero	Kolia	no	aparece.	 ¡Vaya,	hombre!	O	sea	que	 le	 falta	voluntad	para
levantarse.	 Se	 está	 calentando	 un	 minuto	 más.	 O	 lo	 tienen	 cogido.	 Hay	 que	 ir	 a
rescatarlo.

Vuelvo	a	subir	el	barranco.	Desde	la	casa	vienen	hacia	mí	cuatro	hombres,	entre
ellos	Zhdanok.	Van	muy	juntos	(¿o	lo	sujetan?).	Grita:	«¡Zhora!	(¡Otra	vez	«Zhora»!)
¡Ven	aquí!	¡Piden	la	documentación!»	Pero	la	cartera	en	la	mano,	como	yo	le	había
mandado,	no	la	tiene.

Me	acerco.	Uno	nuevo,	 con	acento	kazajo,	me	pide:	«¡Su	documentación!»	Me
mantengo	 lo	 más	 tranquilo	 que	 puedo:	 «¿Y	 usted,	 quién	 es?»	 «Yo	 soy	 el
comandante».	 «Bueno	 —digo	 en	 tono	 alentador—,	 vamos	 allá.	 Comprobar	 la
documentación	siempre	es	buena	cosa.	Allí,	en	la	casa,	habrá	más	luz».	Vamos	a	la
casa.

Levanto	 lentamente	 la	 cartera	 del	 suelo,	 me	 acerco	 a	 la	 mariposa,	 mido	 cómo
podré	mejor	 derribarlos	 y	 salir,	mientras	 tanto	 los	 entretengo:	 «La	 documentación,
eso	 siempre,	 desde	 luego.	 Comprobar	 la	 documentación,	 hay	 que	 hacerlo.	 La
vigilancia	nunca	está	de	más.	En	el	Servicio	del	Trigo	tuvimos	un	caso»…	Ya	tengo
la	mano	en	la	cerradura	para	abrir	la	cartera.	Se	han	agolpado	alrededor	mío.	¡Bum-
ba!,	le	doy	al	comandante	con	el	hombro	a	la	izquierda,	él	sobre	el	viejo,	al	suelo	los
dos.	 Al	 joven,	 un	 directo	 a	 la	 mandíbula	 con	 la	 derecha.	 ¡Chillidos,	 gritos!	 Yo:
«¡Majmaderal»,	y	salto	con	 la	cartera	por	una	puerta,	por	 la	otra.	En	éstas	me	grita
Kolia	desde	el	zaguán:	«¡Zhora!	¡Me	sujetan!»	Se	ha	agarrado	al	marco	de	la	puerta,
y	 lo	 estiran	 hacia	 el	 interior.	 Le	 doy	 un	 tirón	 del	 brazo,	 no	 consigo	 arrancarlo.
Entonces	me	apoyé	con	el	pie	en	el	marco	y	tiré	con	tanta	fuerza,	que	Kolia	me	pasó
por	encima	y	yo	mismo	me	caí.	En	el	 acto	 se	me	echaron	dos	encima.	Todavía	no
comprendo	cómo	salí	de	bajo	ellos.	Nuestra	preciosa	cartera	se	quedó	allí.	Corrí	recto
al	 barranco,	 ¡y	 a	 saltos!	 De	 atrás,	 en	 ruso:	 «¡Dale	 con	 el	 hacha!	 ¡Con	 el	 hacha!»
Seguro	que	es	para	asustar,	si	no	lo	dirían	en	kazajo.	Siento	que	ya	están	a	punto	de
alcanzarme	con	 las	manos.	Tropiezo,	 ¡ay	que	me	caigo!	Kolia	ya	está	delante	de	 la
barca.	Grito.

Menos	mal	que	no	tenían	escopeta.	Empujé	la	barca	hasta	que	el	agua	me	subió	a	las
rodillas,	 luego	 salté	 dentro.	 Los	 kazajos	 no	 se	 deciden	 a	 meterse	 en	 el	 agua,	 van
corriendo	 por	 la	 orilla:	 «¡bla-bla-bla!»	 Les	 grito:	 «¿Qué?	 ¿Nos	 habéis	 cogido,
cerdos?»

Menos	mal	 que	 no	 tenían	 escopeta.	Dirigí	 la	 barca	 corriente	 abajo.	Dan	 voces,
corren	por	la	orilla,	pero	les	corta	el	camino	un	pequeño	afluente.	Me	quité	mis	dos
pares	 de	 pantalones,	 los	 de	marina	 y	 los	 del	 traje,	 los	 escurro,	 no	 doy	 diente	 con
diente.	«¿Qué,	Kolia?	¿Nos	hemos	calentado?»	No	dice	nada…

Está	claro	que	del	Irtysh	ahora	habrá	que	despedirse.	Al	amanecer	será	cuestión
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de	bajar	a	la	orilla	y	llegar	a	Omsk	en	auto-stop.	Bueno,	ya	no	queda	tan	lejos.
En	la	cartera	se	han	quedado	la	«Katiusha»	y	la	sal.	¿Y	de	dónde	sacar	una	hoja

de	afeitar,	ya	no	digo	secarnos?	Ahí	en	la	orilla	hay	una	barca,	una	casita.	Por	lo	visto
es	un	balizador.	Desembarcamos,	llamamos.	No	encienden	la	luz.	Una	profunda	voz
de	 hombre:	 «¿Quién	 es?»	 «¡Déjenos	 calentar!	 De	 poco	 nos	 ahogamos,	 se	 nos	 ha
volcado	 la	 barca».	 Se	 están	 un	 buen	 rato	 trasteando,	 luego	 abren	 la	 puerta.	 En	 el
zaguán,	a	media	luz,	hay	al	lado	de	la	puerta	un	viejo	fornido,	ruso,	en	ambas	manos
tiene	un	hacha	 levantada.	 ¡La	bajará	sobre	el	primero,	no	habrá	quien	 lo	pare!	«No
tenga	usted	miedo	—lo	convenzo—.	Venimos	de	Omsk.	Estuvimos	de	servicio,	en	el
sovjós	Abai.	Quisimos	llegar	en	barca	a	la	cabeza	de	distrito,	allá	bajo,	pero	arriba	de
usted	 hay	 un	 banco	 y	 han	 puesto	 unas	 redes,	 nos	 hemos	 descuidado	 y	 hemos
volcado».	Todavía	nos	mira	con	desconfianza,	no	baja	el	hacha.	¿Dónde	lo	he	visto
yo,	 en	 qué	 cuadro?	 Un	 viejo	 de	 leyenda,	 el	 pelo	 blanco,	 la	 barba	 blanca.	 Por	 fin
contestó:	«¿Eso	qué	es,	entonces,	a	Zhelesianka?»	Hombre,	estupendo,	nos	enteramos
de	dónde	estamos.	«Claro,	a	Zhelesianka.	Pero	lo	malo	es	que	se	nos	ha	hundido	la
cartera,	y	allí	había	150	rublos	de	dinero.	Hemos	comprado	carne	en	el	sovjós,	pero
ahora	no	estamos	para	carne.	¿Quizá	nos	la	querrá	comprar?»	Zhdanok	fue	a	por	la
carne.	El	viejo	me	dejó	pasar	a	la	habitación,	allí	hay	una	lámpara	de	petróleo,	en	la
pared	una	escopeta	de	caza.	«Ahora	os	comprobaremos	 la	documentación:»	 Intento
hablar	con	despreocupación:	«La	documentación	la	llevamos	siempre	encima,	menos
mal	 que	 está	 en	 el	 bolsillo	 de	 arriba,	 no	 se	 ha	 mojado.	 Yo	 soy	 Stoliarov,	 Víctor
Alexándrovich,	 delegado	 de	 la	 dirección	 provincial	 de	 ganadería».	 Ahora	 hay	 que
hacerse	 rápidamente	 con	 la	 iniciativa.	 «¿Y	 usted,	 quién	 es?»	 «El	 balizador».	 «¿Y
cómo	 se	 llama?»	 En	 estas	 llegó	 Kolia	 y	 el	 viejo	 no	 volvió	 a	 hablar	 más	 de
documentación.	Dijo	que	para	la	carne	no	tenía	dinero,	pero	que	sí	podía	hacernos	té.

Estuvimos	en	su	casa	una	horita.	Nos	calentó	té	sobre	unas	astillas,	nos	dio	pan	y
hasta	 nos	 cortó	 tocino.	 Hablamos	 de	 lo	 navegable	 que	 es	 el	 Irtysh,	 por	 cuánto
habíamos	comprado	la	barca,	dónde	venderla.	Hablaba	más	él.	Nos	miraba	con	una
inteligente	vieja	mirada	de	simpatía,	y	me	pareció	que	lo	entendía	todo,	un	hombre	de
verdad.	Hasta	me	dieron	ganas	de	descubrirme	a	 él.	Pero	no	nos	habría	 servido	de
nada:	útiles	de	afeitar	obviamente	no	tenía,	le	crecía	la	barba	como	crece	todo	en	el
bosque.	Y	para	él,	era	más	seguro	no	saber	nada,	si	no,	era	«supo	y	no	dijo».

Le	dejamos	ternera	de	la	nuestra,	él	nos	dio	cerillas,	salió	a	acompañarnos	y	nos
explicó	dónde	teníamos	que	arrimarnos	a	qué	lado.	Zarpamos	y	nos	pusimos	a	remar
rápido,	 para	 adelantar	 lo	 más	 posible	 en	 esta	 última	 noche.	 Nos	 han	 estado
capturando	en	la	orilla	derecha,	ahora	nos	pegamos	más	a	la	izquierda.	La	luna	la	tapa
nuestra	 orilla,	 pero	 el	 cielo	 está	 despejado,	 y	 vemos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla
derecha,	acantilada	y	boscosa,	va	bajando	al	filo	de	la	corriente	otra	barca,	sólo	que	la
nuestra	va	más	rápido.

¿No	será	un	grupo	de	operaciones…?	Navegamos	en	paralelo.	Me	decidí	a	actuar
descaradamente,	 apreté	 con	 los	 remos,	me	 acerqué.	 «¡Paisano!	 ¿Adónde	 vas?»	 «A
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Omsk».	(¿Y	de	dónde	vienes?»	«De	Pavlodar».	«¿Para	qué	tan	lejos?»	«Para	siempre,
para	quedarme».

Para	 un	 agente	 de	 operaciones	 su	 acento	 del	 Volga	 es	 demasiado	 sencillote,
contesta	de	buena	gana,	por	lo	visto	hasta	se	alegra	del	encuentro.	Tiene	a	su	mujer
durmiendo	en	la	barca,	él	mata	la	noche	dándole	a	los	remos.	Miro:	no	es	una	barca,
parece	un	carro,	toda	llena	de	trastos,	bultos	por	todos	sitios.

Reflexiono	rápidamente.	En	nuestra	última	noche,	en	nuestras	últimas	horas	en	el
río,	 ¡semejante	 encuentro!	 Si	 se	 muda	 del	 todo,	 querrá	 decir	 que	 aquí	 tienen	 las
provisiones,	y	el	dinero,	y	los	pasaportes,	y	la	ropa,	y	hasta	la	maquinilla	de	afeitar.	Y
nadie	en	ningún	sitio	los	echará	a	faltar.	Él	va	solo,	nosotros	somos	dos,	la	mujer	no
cuenta.	Yo	 iré	 con	 su	pasaporte,	Kolia	 se	disfrazará,	 pasará	por	 la	mujer:	 bajito,	 la
cara	lampiña,	las	formas	ya	se	las	pondremos.	En	algún	sitio,	claro,	también	tendrán
una	 maleta,	 para	 darnos	 aspecto	 de	 viajeros.	 Y	 cualquier	 camionero	 esta	 misma
mañana	nos	llevará	hasta	Omsk.

¿A	quién	no	han	robado	por	los	ríos	rusos?	Perra	suerte,	¿qué	remedio	nos	toca?
Después	de	haber	dado	la	huella	en	el	río,	es	nuestra	única	oportunidad	y	la	última.
Es	 lástima	 quitarle	 lo	 suyo	 a	 un	 trabajador,	 pero	 ¿quién	 nos	 ha	 tenido	 lástima	 a
nosotros?	O	¿quién	la	tendrá?

Todo	eso	en	un	instante,	en	mi	cabeza	y	en	la	de	Zhdanok.	Y	sólo	pregunto	bajito:
«¿Mm-m?»	Y	él	bajito:	«Majmadera».

Me	acerco	cada	vez	más	y	ya	desvío	su	barca	hacia	la	escarpada	orilla,	hacia	el
negro	bosque,	me	apresuro	a	cortarle	el	paso	antes	de	un	recodo	del	río,	allí	tal	vez	se
acabe	el	bosque.	Cambio	mi	voz	por	una	de	mandamás	y	ordeno:

—¡Atención!	 Somos	 un	 grupo	 de	 operaciones	 del	 Ministerio	 del	 Interior.
Acérquense	a	la	orilla.	¡Comprobación	de	documentos!

El	 remero	 soltó	 los	 remos:	 o	 se	 azoró,	 o	 tal	 vez	 incluso	 se	 alegró:	 no	 son
bandidos,	son	un	grupo	de	operaciones.

—Por	supuesto	—dice—,	pueden	comprobarlos	aquí,	sobre	el	agua.
—Si	está	mandado	a	la	orilla,	¡vaya	a	la	orilla!	Y	de	prisa.
Se	acercaron.	Nos	colocamos	casi	borde	contra	borde.	Nosotros	saltamos,	él	pasa

con	 dificultad	 por	 encima	 de	 los	 bultos,	 vemos	 que	 cojea.	 La	 mujer	 se	 despertó:
«¿Qué,	 falta	mucho?»	El	marido	me	 entrega	 su	pasaporte.	 «¿Y	 la	 cartilla	militar?»
«Soy	inválido,	desde	una	herida,	estoy	exento.	Aquí	tiene	el	certificado»…	Veo:	en	la
proa	de	su	barco	brilla	algo	metálico,	un	hacha.	Hago	una	señal	a	Kolia:	confiscarlo.
Kolia	 se	 abalanzó	 demasiado	 bruscamente	 y	 agarró	 el	 hacha.	 La	 mujer	 se	 puso	 a
aullar,	 lo	 presintió.	Yo,	 severamente:	 «¿Qué	 gritos	 son	 ésos?	A	 callar.	Buscamos	 a
unos	fugitivos.	Delincuentes.	Y	un	hacha	también	es	un	arma».	Se	calmaron	algo.

Doy	una	orden	a	Kolia:
—¡Teniente!	Lléguese	al	puesto.	Allí	debe	estar	el	capitán	Vorobiov.
(Tanto	el	grado	como	el	apellido	se	me	ocurrieron	solos,	por	lo	siguiente:	nuestro

amigo,	el	capitán	Vorobiov,	el	huidor,	se	ha	quedado	en	el	BUR	de	Ekibastuz).
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Kolia	 lo	entendió:	 ir	a	mirar	arriba	si	no	hay	nadie,	 si	 se	puede	actuar.	Y	subió
corriendo.	Yo	entretanto	interrogo	y	observo.	El	detenido	me	alumbra	servicialmente
con	sus	propias	cerillas.	Me	leo	los	pasaportes	y	certificaciones.	También	concuerda
la	 edad,	 el	 inválido	 no	 llega	 a	 los	 cuarenta.	 Trabajaba	 de	 balizador.	 Ahora	 han
vendido	 la	 casa,	 la	 vaca.	 (Todo	 el	 dinero,	 claro,	 lo	 llevan	 encima).	 Van	 a	 buscar
suerte.	No	les	bastaba	con	el	día,	fueron	de	noche.

Es	 una	 ocasión	 excepcional,	 una	 ocasión	 como	pocas,	 justamente	 porque	 nadie
los	 echará	 en	 falta.	 Pero	 ¿qué	 queremos?	 ¿Necesitamos	 sus	 vidas?	 No,	 yo	 no	 he
matado	a	personas	ni	quiero	hacerlo.	Al	 juez	de	 instrucción	o	al	comisario,	cuando
me	 torturan,	 sí,	 pero	 no	 se	 puede	 levantar	 mi	 mano	 contra	 simples	 trabajadores.
¿Cogerles	su	dinero?	Sólo	una	pequeña	parte.	Bueno,	¿cómo	de	pequeño?	Para	dos
billetes	a	Moscú.	Y	la	alimentación.	Y	además	algunos	trastos.	No	los	arruinará.	¿Y	si
no	cogemos	ni	su	documentación	ni	su	barca,	y	quedamos	que	no	den	parte?	Difícil
de	creer.	¿Y	qué	vamos	a	hacer	sin	documentación?

Y	si	les	cogemos	la	documentación,	no	les	queda	otra	cosa	que	dar	parte.	Y	para
que	no	den	parte,	hay	que	atarlos	aquí.	Atarlos	de	forma	que	nos	queden	dos-tres	días
por	delante.

Pero	entonces,	¿significa	simplemente…?
Ha	vuelto	Kolia,	me	ha	hecho	seña	de	que	arriba	todo	está	en	orden.	Espera	de	mí

«¡majmadera!».	¿Qué	hacer?
Aparece	ante	mis	ojos	Ekibastuz	con	su	vida	esclava,	presidiaria.
¿Y	allí	vamos	a	volver…?	¿Es	que	realmente	no	tenemos	derecho	a…?
Y	de	 pronto,	 de	 pronto	 algo	muy	 ligero	 rozó	mis	 piernas.	Miré:	 algo	 pequeño,

blanco.	Me	agacho,	veo:	es	un	gatito	blanco.	Ha	saltado	de	 la	barca,	 tiene	el	 rabito
recto	hacia	arriba,	ronronea	y	se	frota	contra	mis	piernas.

No	conoce	mis	pensamientos.
Y	con	este	contacto	de	un	gatito	sentí	que	mi	voluntad	se	había	quebrado.	Tensa

al	 máximo	 durante	 veinte	 días,	 desde	 el	 momento	 de	 pasar	 bajo	 las	 alambradas,
pareció	haberse	cortado	en	seco.	Sentí	que	me	dijera	ahora	Kolia	lo	que	me	dijera,	no
podría	no	sólo	quitarles	la	vida,	sino	ni	siquiera	sus	ahorros	ganados	con	su	trabajo.

Conservando	la	severidad:
—¡Esperen	aquí,	ahora	lo	aclararemos!
Subimos	arriba	de	la	escarpadura,	llevo	en	las	manos	su	documentación.	Digo	a

Kolia	lo	que	pienso.
Él	calla.	No	está	conforme,	pero	calla.
Así	 están	 las	 cosas:	 ellos	 le	 pueden	 quitar	 la	 libertad	 a	 cualquiera,	 y	 no	 tienen

escrúpulos	de	conciencia.	Si	en	cambio	esa	libertad	que	nos	pertenece,	 la	queremos
recuperar,	nos	exigen	a	cambio	nuestra	vida	y	la	vida	de	todos	los	que	encontremos
por	el	camino.

Ellos	 lo	pueden	 todo,	y	nosotros	no.	Por	 eso	 son	más	 fuertes	que	nosotros.	Sin
habernos	puesto	de	acuerdo,	bajamos.	Al	lado	de	la	barca	está	el	cojo.	«¿Dónde	está
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la	mujer?»	«Se	ha	asustado,	se	ha	ido	al	bosque».
—Tenga	su	documentación.	Pueden	seguir	viaje.
Da	las	gracias.	Grita	al	bosque:
—¡Marga!	¡Vuélvete!	Son	gente	buena.	Nos	vamos.
Nos	separamos	de	la	orilla.	Remo	rápidamente.	El	operario	cojo	cae	en	la	cuenta

y	me	grita:
—¡Camarada	 jefe!	 Ayer	 vimos	 a	 dos,	 igual	 que	 bandidos.	 ¡Si	 lo	 hubiéramos

sabido,	los	habríamos	detenido,	a	los	cabrones!
—¿Qué,	te	han	dado	lástima?	—pregunta	Kolia.
Me	callo.

Desde	aquella	noche	—desde	el	 entrar	 a	 calentarnos,	o	desde	el	gatito	blanco—	se
quebró	toda	nuestra	fuga.	Algo	habíamos	perdido:	¿la	confianza?,	¿los	reflejos?,	¿la
capacidad	 de	 razonar?,	 ¿la	 unanimidad	 en	 las	 decisiones?	 Aquí,	 justo	 ante	 Omsk,
empezamos	a	cometer	errores	y	tirar	cada	cual	hacia	su	lado.	Y	unos	fugitivos	así	no
llegan	lejos.

Al	despuntar	el	día	abandonamos	la	barca.	Dormimos	el	día	en	un	henil,	pero	con
sobresaltos.	Oscureció.	Hay	hambre.	Habría	que	guisar	carne,	pero	hemos	perdido	el
cubo	 en	 la	 retirada.	Decido	 freírla.	Encontramos	un	 asiento	de	 tractor,	 será	 nuestra
sartén.	Las	patatas,	las	asaremos.

Al	 lado	 había	 una	 alta	 choza	 de	 heno,	 la	 habían	 dejado	 los	 segadores.	 En	 la
ofuscación	que	me	ha	venido	hoy,	no	sé	por	qué	decido	que	será	bueno	encender	la
hoguera	dentro	de	la	choza:	no	la	verán	desde	ningún	sitio.	Kolia	no	quiere	ninguna
cena:	«¡Sigamos	adelante!»	Desacuerdo,	la	cosa	no	va.

A	pesar	de	todo	encendí	la	hoguera	en	la	choza,	pero	puse	de	más.	Y	se	prendió
toda	la	choza,	a	duras	penas	logré	salir.	El	fuego	se	pasó	al	henil,	se	prendió	el	henil,
el	 mismo	 en	 que	 habíamos	 pasado	 el	 día.	 De	 pronto	 me	 dio	 lástima	 este	 heno,
oloroso,	 bueno	 con	 nosotros.	 Empecé	 a	 dispersarlo,	 a	 revolcarme	 por	 el	 suelo,
intentando	 apagarlo,	 para	 que	 el	 fuego	 no	 siguiera.	 Kolia	 está	 sentado	 a	 un	 lado,
enfurruñado,	no	ayuda.

¡Vaya	una	huella	he	dejado!	¡Qué	resplandor!	Se	ve	a	muchos	kilómetros.	Y	eso
además	es	sabotaje.	Por	 la	fuga	nos	darán	 los	mismos	cinco	duros	que	ya	 tenemos.
Pero	por	«sabotear»	el	heno	koljosiano,	hasta	puede	ser	la	máxima	si	les	da	por	ahí.

Y	 sobre	 todo,	 con	 cada	 error	 crece	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo	 error,	 pierdes	 la
confianza,	la	apreciación	de	la	situación.

La	choza	ardió,	pero	las	patatas	se	asaron.	Ceniza	en	lugar	de	sal.	Comimos.
Fuimos	 de	 noche.	 Rodeamos	 un	 gran	 pueblo.	 Encontramos	 una	 pala.	 La

recogimos	 por	 si	 acaso.	 Tomamos	 más	 cerca	 del	 Irtysh.	 Y	 nos	 cortó	 el	 paso	 una
ensenada.	¿Otra	vez	dar	un	rodeo?	Lástima.	Buscamos	y	encontramos	una	barca	sin
remos.	Es	igual,	la	pala	hará	de	remo.	Cruzamos	la	ensenada.	Allí	até	una	correa	a	la
cala	y	me	la	puse	a	la	espalda,	para	que	el	mango	asomara	hacia	arriba	como	el	cañón
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de	una	escopeta.	En	la	oscuridad	que	parezcamos	cazadores.
Al	 poco	 rato	 nos	 encontramos	 con	 alguien,	 a	 un	 lado.	 Él:	 «¡Petró!»	 «¡Te	 has

equivocado,	no	es	Petró!»
Anduvimos	 toda	 la	 noche.	 Dormimos	 otra	 vez	 en	 un	 almiar.	 Nos	 despertó	 la

sirena	de	un	barco.	Nos	asomamos:	no	muy	lejos	hay	un	embarcadero.	Hacia	él	van
camiones	con	sandías.	Está	cerca	Omsk,	está	cerca	Omsk,	está	cerca	Omsk.	Es	hora
de	afeitarme	y	de	conseguir	dinero.

Kolia	me	marea:	«Ahora	estamos	perdidos.	¿Para	qué	fugarse,	si	luego	les	vas	a
tener	 lástima?	Se	estaba	decidiendo	nuestra	suerte,	y	 tú	 te	has	compadecido.	Ahora
estamos	perdidos».

Tiene	razón.	Ahora	parece	tan	absurdo:	no	hay	forma	de	afeitarme,	no	hay	dinero,
pero	 tuvimos	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 en	 nuestras	 manos	 y	 no	 lo	 tomamos.	 ¡Era	 preciso
estarse	 tantos	 años	 preparando	 la	 fuga,	 manifestar	 tanta	 astucia,	 reptar	 bajo	 la
alambrada	 y	 esperar	 una	 ráfaga	 en	 la	 espalda,	 estar	 seis	 días	 sin	 beber	 agua,	 dos
semanas	cruzando	el	desierto,	para	no	tomar	lo	que	tenía	en	las	manos!	¿Cómo	voy
entrar	 en	 Omsk	 sin	 afeitar?	 ¿Con	 qué	 dinero	 seguiremos	 viaje	 desde	 Omsk…?
Pasamos	el	 día	 acostados	 en	 el	 henil.	No	podemos	dormir,	 naturalmente.	Sobre	 las
cinco	de	la	 tarde	dice	Zhdanok:	«Vamos	ahora,	echaremos	un	vistazo	con	luz».	Yo:
«¡Ni	hablar!»	Él:	«¡Pero	si	pronto	habrá	pasado	un	mes!	¡Eres	un	apocado!	Salgo	y
me	voy	solo».	Lo	amenazo:	«¡Mira	que	tengo	el	cuchillo	para	ti	también!»	Pero	claro,
no	se	lo	iré	a	clavar.

Calla,	 se	 queda	 acostado.	De	 pronto	 se	 deja	 caer	 fuera	 del	 henil	 y	 se	 va.	 ¿Qué
hacer?	¿Separarnos	así	por	 las	buenas?	Salto	yo	 también,	voy	detrás.	Marchamos	a
plena	 luz,	 por	 un	 camino	 a	 lo	 largo	 del	 Irtysh.	 Nos	 sentamos	 tras	 un	 almiar,
deliberamos:	si	ahora	nos	encontramos	con	alguien,	ya	no	lo	podemos	dejar	ir,	para
que	no	dé	el	chivatazo	antes	de	la	oscuridad.	Kolia	salió	imprudentemente	—a	ver	si
estaba	el	camino	libre—	y	lo	vio	un	mozo.	Hubo	que	llamarlo:	«¡Acércate,	amigo,	de
pena	vamos	a	echar	un	cigarro!»	«¿Qué	pena	tenéis?»	«Pues	íbamos	aquí	mi	cuñado
y	yo	de	permiso	en	barca,	yo	soy	de	Omsk,	él	es	de	los	astilleros	de	Pavlodar,	está	de
carpintero,	pues	de	noche	se	nos	desató	la	barca	y	se	fue,	nos	hemos	quedado	con	lo
que	teníamos	en	la	orilla.	Y	tú,	¿quién	eres?»	«Soy	balizador».	«¡No	has	visto	nuestra
barca	en	ningún	sitio?	¿Quizás	entre	los	juncos?»	«No».	«¿Y	dónde	está	tu	puesto?»
«Allí,	mira».	 Señala	 una	 casita.	 «Bueno,	 vamos	 a	 tu	 casa,	 guisaremos	 carne.	Y	 de
camino	me	afeito».

Vamos.	Pero	 la	casita	 resulta	que	es	de	otro	balizador	más,	del	vecino,	y	 la	del
nuestro	 está	 a	 unos	 trescientos	 metros	 más	 allá.	 Otra	 vez	 no	 está	 solo.	 Apenas
entramos	en	la	casa,	 llega	el	vecino	en	bicicleta	con	una	escopeta	de	caza.	Mira	mi
barba	 de	 reojo,	 hace	 preguntas	 sobre	 la	 vida	 en	 Omsk.	 ¡A	 mí,	 presidiario,
interrogarme	sobre	 la	vida	en	 libertad!	Algo	voy	inventando	al	buen	 tuntún,	que	de
pisos	andamos	mal,	de	comestibles	andamos	mal,	de	otras	mercancías	andamos	mal,
en	 eso	 es	 difícil	 que	 te	 equivoques.	 Él	 pone	mala	 cara,	 discute,	 resulta	 que	 es	 del
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partido.	Kolia	 hace	 una	 sopa,	 tenemos	 que	 ir	 bien	 comidos,	 quizás	 hasta	Omsk	 no
volveremos	a	tener	ocasión.

Un	rato	angustioso	hasta	la	oscuridad.	Ni	a	uno,	ni	a	otro	se	les	puede	dejar	ir.	¿Y
si	 viene	 un	 tercero?	 Pero	 ahora	 los	 dos	 se	 preparan	 para	 ir	 a	 colocar	 las	 luces.
Ofrecemos	nuestra	ayuda.	El	del	partido	rehusa:	«Sólo	tengo	que	colocar	dos	luces,
luego	necesito	 ir	al	pueblo,	a	 llevar	 leña	a	 la	 familia.	Pero	antes	volveré	por	aquí».
Hago	una	señal	a	Kolia:	que	no	le	quite	el	ojo	al	del	partido,	si	pasa	cualquier	cosa,	a
los	matorrales.	Señalo	un	lugar	de	encuentro.	Yo	voy	con	el	nuestro.	Desde	el	barco
examino	 la	 configuración	 del	 terreno,	 pregunto	 qué	 distancias	 hay	 hasta	 dónde.
Volvemos	al	mismo	tiempo	que	el	vecino.	Eso	nos	tranquiliza:	no	ha	tenido	tiempo	de
dar	el	soplo.	Al	ratito	efectivamente	pasó	por	la	casa	con	su	carreta	de	leña.	Pero	no
sigue,	se	sienta	a	probar	la	sopa	de	Kolia.	No	se	va.	¿A	ver	qué	hacemos?	¿Sujetarlos
a	los	dos?	¿A	uno	a	la	bodega,	al	otro	en	la	cama…?	¿Los	dos	tienen	documentación,
aquél	también	una	bicicleta	y	una	escopeta?	Esa	es	la	vida	de	un	fugitivo,	no	te	basta
con	la	simple	hospitalidad,	encima	tienes	que	quitar	a	la	fuerza…

De	pronto,	un	chirrido	de	toneles.	Miro	por	la	ventana,	vienen	tres	en	una	barca,
ya	son	cinco	contra	dos.	Mi	anfitrión	sale,	en	seguida	vuelve	por	bidones.	Dice:	«El
capataz	ha	traído	petróleo.	Qué	raro	que	haya	venido	él,	hoy	es	domingo».

¡Domingo!	Habíamos	olvidado	contar	por	días	de	la	semana,	para	nosotros	no	era
eso	lo	que	los	distinguía.	En	un	domingo	por	la	noche	nos	hemos	fugado.	Luego	¡son
tres	semanas	justas	de	fuga!	¿Qué	habrá	allí	en	el	campo…?	La	jauría	ya	debe	haber
renunciado	a	pillarnos.	En	tres	semanas,	si	hubiéramos	huido	en	camión,	a	estas	horas
ya	 podríamos	 estar	 instalados	 en	 alguna	 Carelia	 o	 Bielorrusia,	 tener	 un	 pasaporte,
trabajar.	Y	con	suerte,	más	al	Oeste	y	 todo…	¡Y	qué	 lástima	sería	 rendirnos	ahora,
después	de	tres	semanas!

«¿Qué,	Kolia,	nos	hemos	hartado	de	comer,	 ahora	 si	 echaramos	una	cagadita?»
Salimos	a	los	matorrales	y	de	allí	observamos:	nuestro	anfitrión	toma	petróleo	de	la
barca	 recién	 llegada,	 allá	 se	 ha	 acercado	 también	 el	 vecino	 del	 partido.	Hablan	 de
algo,	pero	no	los	oímos.

Se	 van.	 A	 Kolia	 lo	 mando	 rápidamente	 a	 casa,	 para	 no	 dar	 tiempo	 a	 los
balizadores	de	hablar	de	nosotros	a	solas.	Yo	mismo	voy	silenciosamente	al	barco	del
dueño.	 Para	 no	 hacer	 ruido	 con	 la	 cadena,	 hago	 fuerza	 y	 arranco	 la	 propia	 estaca.
Calculo	el	tiempo:	si	el	capataz	de	los	balizadores	ha	ido	a	dar	parte	de	nosotros,	tiene
siete	kilómetros	hasta	el	pueblo,	por	tanto,	unos	cuarenta	minutos.	Si	las	charreteras
rojas	están	en	el	pueblo,	han	de	ponerse	en	marcha	y	llegar	hasta	aquí	en	camión,	son
unos	quince	minutos	más.

Voy	a	 la	casa.	El	vecino	sigue	sin	marcharse,	nos	entretiene	charlando.	Es	muy
raro.	Entonces	habrá	que	agarrar	a	los	dos	a	la	vez.	«¿Qué,	Kolia,	nos	vamos	a	lavar
antes	de	dormir?»	(hay	que	ponerse	de	acuerdo).	Apenas	hemos	salido,	en	el	silencio
oímos	pisadas	de	botas.	Nos	agachamos	y	sobre	el	cielo	más	claro	(la	luna	aún	no	ha
sólido)	vemos	destacarse	hombres	desplegados	que	corren	 rodeando	 los	matorrales,
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para	rodear	la	casita.
Susurro	a	Kolia:	«¡A	la	barca!»	Corro	hacia	el	río,	bajo	rodando	el	talud,	me	caigo

y	ya	estoy	 junto	a	 la	barca.	Es	a	vida	o	muerte,	 cuestión	de	 segundos,	 ¡y	Kolia	no
llega!	¿Dónde,	dónde	estará?	Y	no	lo	puedo	dejar.

Por	 fin,	 siguiendo	 la	 orilla,	 viene	 corriendo	 hacia	mí	 en	 la	 oscuridad.	 «¿Kolia,
eres	tú?»	¡Llamarada!	¡Un	tiro	a	bocajarro!	De	una	voltereta,	los	brazos	delante,	salto
a	 la	barca.	Desde	 la	escarpadura,	 ráfagas	de	metralleta.	Gritan:	«Ya	hemos	acabado
con	 uno».	 Se	 agachan:	 «¿Herido?»	 Gimo.	 Me	 sacan,	 me	 llevan.	 Cojeo	 (si	 estás
descalabrado,	 te	 pegarán	menos).	 En	 la	 oscuridad	 dejo	 disimuladamente	 caer	 en	 la
hierba	dos	cuchillos.

Arriba	los	charreteras	rojas	me	preguntan	el	apellido.	«Stoliarov».	(Quizá	todavía
salga	del	apuro.	¡Tan	pocas	ganas	de	decir	mi	apellido,	es	el	fin	de	la	libertad!)	Me
pegan	en	la	cara:	«¡Apellido!»	«Stoliarov».	Me	entran	en	la	isba,	me	desvisten	hasta
la	cintura,	me	atan	las	manos	a	la	espalda	con	un	alambre,	se	me	clava.	Me	aprietan
bayonetas	 contra	 el	 vientre.	 Debajo	 corre	 un	 reguerito	 de	 sangre.	 Un	 policía,	 el
teniente	 Sabotázhnikov,	 el	 que	me	 ha	 atrapado,	me	 va	metiendo	 su	 revólver	 en	 la
cara,	veo	que	está	armado.	«¡Apellido!»	Bah,	es	 inútil	 resistir.	Se	 lo	digo.	«¿Dónde
está	 el	 otro?»	Agita	 el	 revólver,	 las	 bayonetas	 se	me	 hincan	más:	 «¿Dónde	 está	 el
otro?»	Me	alegro	por	Kolia	y	repito:	«Estábamos	juntos,	deben	haberlo	matado».

Vino	un	comisario	con	un	orillito	azul,	un	kazajo.	Me	empujó	atado	a	 la	cama,
quedé	medio	tendido,	y	me	empezó	a	pegar	rítmicamente	en	la	cara,	mano	derecha,
izquierda,	 derecha,	 izquierda,	 como	 quien	 nada.	 A	 cada	 bofetada	mi	 cabeza	 choca
contra	 la	 pared.	 «¿Dónde	 está	 el	 armamento?»	 «¿Qué	 armamento?»	 «Teníais	 una
escopeta,	 os	 han	 visto	 de	 noche».	 Es	 aquel	 cazador	 nocturno,	 también	 nos	 han
vendido…	«¡Si	era	una	pala,	no	una	escopeta!»	No	se	 lo	cree,	pega.	De	pronto	me
encontré	comodísimo,	es	que	había	perdido	el	conocimiento.	Cuando	me	volvió:	«Tú
mira,	si	a	alguno	de	los	nuestros	lo	hieren,	¡terminamos	contigo	en	el	acto!»

(Como	 si	 lo	 presintieran:	 ¡Kolia	 tenía	 efectivamente	 una	 escopeta!	 Se	 aclaró
después:	cuando	le	dije	a	Kolia	«¡a	la	barca!»,	él	echó	a	correr	en	dirección	opuesta,	a
los	matorrales.	Me	explicó	que	no	había	entendido…	Qué	va,	había	estado	todo	el	día
porfiando	por	 separarse,	 y	 ahora	 lo	 hizo.	Y	había	 recordado	 la	 bicicleta.	Al	 oír	 los
tiros	 se	 lanzó	 lejos	 del	 río	 y	 reptó	 atrás,	 de	 donde	 habíamos	 venido.	 Ya	 había
oscurecido	 del	 todo,	 y	 mientras	 toda	 la	 jauría	 estaba	 reunida	 alrededor	 de	 mi,	 se
incorporó	y	echó	a	correr.	Corría	y	lloraba,	pensaba	que	me	habían	matado.	Así	llegó
a	aquella	segunda	casita,	 la	del	vecino.	Hundió	la	ventana	de	una	patada,	se	puso	a
buscar	 la	 escopeta.	 La	 encontró	 a	 tientas	 en	 la	 pared,	 junto	 con	 una	 bolsa	 de
cartuchos.	La	cargó.	La	idea,	dice,	era:	«¿Vengarme?	¿Voy	y	les	pego	unos	tiros	por
Zhora?»	 Pero	 cambió	 de	 parecer.	 Encontró	 la	 bicicleta,	 encontró	 un	 hacha.	 Desde
dentro	 partió	 la	 puerta	 de	 un	 hachazo,	 puso	 sal	 en	 su	 bolsa	 [le	 parecía	 lo	 más
importante,	o	no	tendría	tiempo	para	pensar],	y	se	fue	primero	por	el	camino	vecinal,
luego	por	en	medio	del	pueblo,	por	delante	mismo	de	los	soldados.	A	ellos	ni	se	les
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pasó	por	la	mente).
En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 pusieron	 atado	 en	 un	 carro,	 dos	 soldados	 se	 me	 sentaron

encima	y	me	llevaron	así	al	sovjós,	a	unos	dos	kilómetros.	Ahí	estaba	el	teléfono	por
el	 cual	 el	 guardabosques	 (iba	 en	 la	 barca	 con	 el	 capataz	 de	 los	 balizadores)	 había
llamado	a	 los	charreteras	rojas.	Por	eso	 llegaron	 tan	pronto,	por	el	 teléfono,	yo	con
eso	no	había	contado.

Con	 este	 guardabosques	 aquí	 ocurrió	 una	 escenita	 que	 parece	 desagradable	 de
contar,	pero	que	para	un	capturado	es	característica:	necesitaba	orinar,	y	alguien	tenía
que	ayudarme	a	hacerlo,	ayudarme	muy	íntimamente,	porque	tenía	las	manos	atadas	a
la	 espalda.	 Para	 que	 los	 soldados	 no	 tuvieran	 que	 humillarse,	 justamente	 al
guardabosques	le	ordenaron	que	saliera	conmigo.	En	la	oscuridad	nos	alejamos	unos
pasos	de	los	soldados,	y	él,	al	asistirme,	me	pidió	perdón	por	su	traición:	«Es	por	el
cargo	que	tengo.	No	pude	hacer	otra	cosa».

No	contesté.	¿Quién	puede	ser	juez	en	eso?	Nos	vendieron	con	cargo	y	sin	cargo.
Nos	vendieron	todos	los	que	encontramos	en	el	camino,	salvo	aquel	viejo	venerable
de	la	barba	blanca.

En	una	isba	ante	la	carretera	estoy	sentado,	desnudo	hasta	la	cintura,	atado.	Tengo
mucha	sed,	no	me	dan	agua.	Los	charreteras	rojas	me	echan	malas	miradas,	cada	cual
busca	la	ocasión	de	darme	con	la	culata.	Pero	aquí	ya	no	me	matarán	tan	fácilmente:
pueden	matar	 cuando	 son	pocos,	 cuando	no	hay	 testigos.	 (Se	puede	 comprender	 la
rabia	que	me	 tienen.	Cuántos	días	han	estado	sin	descanso	rastrillando	 juncos	en	el
agua	y	comiendo	sólo	conservas,	sin	nada	caliente).

En	la	isba	está	toda	la	familia.	Los	chiquillos	menudos	me	miran	con	curiosidad,
pero	tienen	miedo	de	acercarse,	incluso	tiemblan.	El	teniente	de	Policía	está	sentado,
bebe	vodka	con	el	dueño	de	la	casa,	está	contento	del	éxito	y	de	la	recompensa	que	le
darán.	 «¿Tú	 sabes	quién	 es?	—se	 jacta	 ante	 el	 dueño—.	Es	un	 coronel,	 un	 célebre
espía	americano,	un	bandido	conocido.	Huía	a	la	Embajada	americana.	Por	el	camino,
mataban	hombres	y	se	los	comían».

Tal	 vez	 hasta	 se	 lo	 crea.	 Ésos	 son	 los	 rumores	 que	 el	 MVD	 difundió	 sobre
nosotros	para	que	fuera	más	fácil	capturarnos,	para	que	todos	nos	denunciaran.	No	les
basta	con	la	ventaja	del	poder,	de	las	armas,	de	la	rapidez	del	desplazamiento,	además
necesitan	auxiliarse	con	la	calumnia.

(Y	mientras	 tanto	por	 la	carretera,	por	delante	de	nuestra	 isba,	pasa	como	si	 tal
cosa	Zhdanok	en	bicicleta	con	la	escopeta	a	la	espalda.	Ve	una	isba	iluminada,	en	el
porche	 unos	 soldados	 fumando,	 ruidosos,	 en	 la	 ventana	 a	 mí,	 desnudo.	 Y	 sigue
pedaleando	 hacia	 Omsk.	 En	 cambio	 allí	 donde	 me	 han	 cogido	 quedarán	 soldados
tumbados	toda	la	noche,	y	por	la	mañana	rastrearán	los	matorrales.	Todavía	no	sabe
nadie	que	al	balizador	vecino	 le	han	desaparecido	 la	bicicleta	y	 la	escopeta,	 seguro
que	él	también	se	habrá	venido	a	beber	y	a	presumir).

Habiendo	 saboreado	 su	 hazaña,	 inaudita	 en	 categorías	 locales,	 el	 teniente	 de
Policía	ordena	trasladarme	al	pueblo.
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Otra	vez	me	echan	al	carro,	me	llevan	a	la	KPZ	(Celda	de	Reclusión	Preventiva,
¡dónde	no	 las	 hay!	En	 cada	 soviet	municipal).	 ¡Dos	 soldados	 con	metralletas	 en	 el
pasillo,	 dos	 bajo	 la	 ventana!	 ¡Un	 coronel	 americano	 espía!	 Me	 han	 desatado	 las
manos,	pero	me	mandan	estar	acostado	en	el	suelo	en	el	centro,	que	no	me	acerque	a
ninguna	pared.	Así,	con	el	tronco	desnudo	en	el	suelo,	paso	la	noche	de	octubre.

Por	 la	mañana	viene	un	 capitán,	me	 taladra	 con	 la	mirada.	Me	 tira	mi	guerrera
(mis	 restantes	 cosas	ya	 las	han	 cambiado	por	 alcohol).	En	voz	baja	y	 echando	una
mirada	a	la	puerta,	me	hace	una	pregunta	extraña:

—¿Tú	cómo	me	conoces?
—Yo	no	le	conozco.
—¿Pero	cómo	sabías	que	 la	búsqueda	 la	dirige	el	capitán	Vorobiov?	¿Tú	sabes,

cabrón,	en	qué	situación	me	has	colocado?
¡Es	Vorobiov!	¡Y	capitán!	Allí,	de	noche,	cuando	nos	hicimos	pasar	por	un	grupo

de	 operaciones,	 nombré	 al	 capitán	 Vorobiov,	 el	 operario	 que	 perdoné	 lo	 ha
denunciado	todo	cuidadosamente.	¡Y	ahora	el	capitán	tiene	problemas!	Si	el	jefe	de	la
búsqueda	está	compinchado	con	el	evadido,	¡con	razón	han	estado	tres	semanas	sin
poderlo	pillar…!

Luego	viene	 toda	 una	 jauría	 de	 oficiales,	me	gritan,	 también	me	preguntan	 por
Vorobiov.	Digo	que	es	una	coincidencia.

Me	 volvieron	 a	 atar	 las	 manos	 con	 alambre,	 me	 sacaron	 los	 cordones	 de	 los
zapatos	y	de	día	me	llevaron	por	el	pueblo.	Rodeándome,	unos	veinte	soldados.	Salió
a	verme	todo	el	pueblo,	las	mujerucas	sacuden	la	cabeza,	la	chiquillería	corre	detrás,
gritan:

—¡Un	bandido!	¡Lo	llevan	a	fusilar!
El	alambre	me	corta	las	muñecas,	a	cada	paso	me	caen	los	zapatos,	pero	voy	con

la	 cabeza	 alta	 y	miro	 abierta,	 orgullosamente	 a	 la	 gente,	 que	 vea	 que	 soy	 hombre
honrado.

Era	que	me	paseaban	en	plan	de	exhibición,	para	recuerdo	de	estas	mujerucas	y
chiquillos	 (estarán	 veinte	 años	 contando	 leyendas).	 A	 la	 salida	 del	 pueblo	 me
empujan	a	una	simple	caja	vacía	de	un	camión,	con	tablas	viejas	y	astilladas.	Cinco
soldados	se	sientan	apoyados	en	la	cabina,	para	no	quitarme	el	ojo	de	encima.

Y	 todos	 los	kilómetros	de	que	 tanto	nos	 alegrábamos,	 todos	 los	kilómetros	que
nos	separaban	del	campo	de	concentración,	tengo	ahora	que	hacerlos	de	vuelta.	Con
los	rodeos	que	da	la	carretera,	habrá	su	buen	medio	millar.	En	las	manos	me	ponen
esposas,	apretadas	hasta	el	límite.	Las	manos	atrás,	y	no	tengo	con	qué	protegerme	la
cara.	Estoy	tumbado	no	como	una	persona,	sino	como	un	leño.	Bueno,	y	así	es	como
nos	castigan.

Y	 la	 pista	 se	va	volviendo	 cada	vez	peor:	 llueve,	 llueve,	 y	 el	 camión	va	dando
tumbos	de	bache	en	bache.	A	cada	salto	me	arrastra	la	cabeza,	la	cara	por	el	fondo	de
la	caja,	me	araña,	 se	me	clavan	astillas.	Las	manos,	no	ya	auxiliar	al	 rostro,	 sino	a
ellas	mismas	las	corta	especialmente	en	las	sacudidas,	las	esposas	parecen	aserrarme
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las	muñecas.	Intento	sobre	mis	rodillas	acercarme	al	borde	y	sentarme.	¡En	vano!	No
tengo	con	qué	aguantarme,	y	a	la	primera	sacudida	fuerte	caigo	al	suelo	y	me	arrastro
como	puedo.	A	veces	te	lanza	y	golpea	contra	las	tablas	de	tal	manera	que	parece	que
se	 te	 desprendan	 las	 tripas.	 Sobre	 la	 espalda	 imposible:	 arranca	 las	 muñecas.	 Me
tumbo	de	 costado:	mal.	Ruedo	 sobre	 la	 barriga:	mal.	 Intento	 doblar	 el	 cuello	 y	 así
levantar	la	cabeza,	preservarla	de	los	golpes.	Pero	el	cuello	se	me	cansa,	la	cabeza	se
me	baja	y	se	da	de	cara	contra	las	tablas.

Y	cinco	soldados	contemplan	indiferentes	mi	martirio.	Este	viaje	será	parte	de	su
formación	espiritual.

El	teniente	Iákovlev,	que	viaja	en	la	cabina,	en	las	paradas	se	asoma	a	la	caja	y	se
ríe:	 «¿Qué,	 no	 se	 ha	 fugado?»	 Le	 pido	 que	 me	 deje	 hacer	 mis	 necesidades,	 él	 se
carcajea:	«¡Pues	hazlas	en	los	pantalones,	¿quién	te	lo	impide?!»	Pido	que	me	quiten
las	esposas,	él	se	ríe:	«No	te	ha	 tocado	el	zagal	bajo	el	que	has	cruzado	 la	zona.	A
estas	horas	ya	estabas	en	el	otro	barrio».

La	víspera	me	alegré	de	que	me	hubieran	apaleado,	pero	«no	lo	merecido».	Claro:
¿para	qué	estropearse	los	puños,	si	todo	lo	hará	la	caja	del	camión?	En	mi	cuerpo	no
quedó	un	sitio	sano	por	lacerar.	Las	manos,	parece	que	me	las	cortan.	La	cabeza	me
estalla	 de	 dolor.	 La	 cara	 magullada,	 toda	 llena	 de	 astillas	 de	 las	 tablas,	 la	 piel
larrancada.[55]

Viajamos	el	día	entero	y	casi	toda	la	noche.
Cuando	dejé	de	luchar	con	la	caja,	y	ya	totalmente	insensible,	me	iba	dando	con

la	cabeza	contra	las	tablas,	uno	de	los	soldados	no	lo	resistió,	me	metió	un	saco	bajo
la	cabeza,	 aflojó	disimuladamente	 las	 esposas	e	 inclinándose,	me	 susurró:	«Animo,
pronto	llegaremos,	aguanta	un	poco».	¿De	dónde	le	salió	eso	a	este	chaval?	¿Quién	lo
educaría?	Podemos	jurar	que	no	fueron	Máximo	Gorki	ni	el	comisario	político	de	su
compañía.

Ekibastuz.	 Tiradores	 desplegados	 en	 círculo.	 «¡Sal!»	 No	 puedo	 levantarme.
(Bueno,	y	si	me	hubiera	 levantado,	habrían	sido	capaces	de	hacerme	 la	calle	como
bienvenida).	 Bajaron	 el	 borde,	 me	 arrastraron	 a	 tierra.	 Se	 acercaron	 también
celadores,	a	ver,	a	regodearse.	«¡Tú,	agresor!»,	grita	uno.

Me	 arrastraron	 por	 el	 cuerpo	 de	 guardia	 y	 a	 la	 cárcel.	Me	metieron	 no	 en	 una
individual,	sino	directamente	en	una	celda,	para	que	los	aficionados	a	la	libertad	me
echaran	un	vistazo.

En	la	celda	me	levantaron	solícitamente	en	brazos	y	me	colocaron	en	la	litera	de
arriba.	Lo	único,	que	no	tenían	nada	que	comer	hasta	la	ración	matutina.

Entretanto	Kolia	aquella	noche	siguió	camino	hacia	Omsk.	A	cada	automóvil,	al	ver
los	 faros,	 se	 desviaba	 con	 su	bicicleta	 a	 la	 estepa	y	 allí	 se	 tumbaba.	Luego	 en	una
granja	solitaria	se	metió	en	el	gallinero	y	satisfizo	su	antojo	de	evadido:	 retorció	el
pescuezo	 a	 tres	 gallinas,	 las	 metió	 en	 la	 bolsa.	 Cuando	 las	 restantes	 empezaron	 a
cacarear,	se	fue	corriendo	y	continuó	adelante.
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Aquella	 inseguridad	 que	 nos	 hizo	 vacilar	 después	 de	 nuestros	 graves	 errores,
ahora,	después	de	mi	captura,	se	apoderó	más	 todavía	de	Kolia.	 Inestable,	sensible,
huía	 ya	 por	 desesperación,	 incapaz	 de	 ver	 claramente	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 No
pudo	darse	 cuenta	 de	 lo	más	 simple:	 de	que	 la	 desaparición	de	 la	 bicicleta	 y	 de	 la
escopeta,	 naturalmente,	 ya	 había	 sido	 descubierta,	 y	 ya	 no	 lo	 camuflaban,	 al
contrario,	había	que	abandonarlas	desde	por	la	mañana	como	demasiado	acusadoras;
y	de	que	debía	acercarse	a	Omsk	no	por	este	lado	y	no	por	la	carretera,	sino	rodeando
la	 ciudad	 desde	 lejos,	 por	 solares	 y	 yermos.	 La	 bicicleta	 y	 la	 escopeta	 había	 que
venderlas	cuanto	antes,	y	así	tendría	dinero.	En	cambio	él	pasó	medio	día	sentado	en
los	matorrales	cerca	del	Irtysh,	pero	otra	vez	no	pudo	esperar	a	 la	noche	y	se	lanzó
por	senderos	a	lo	largo	del	río.	Podía	ser	muy	bien	que	por	la	radio	local	ya	hubieran
transmitido	 sus	 señas,	 en	 Siberia	 no	 son	 tan	 discretos	 con	 eso	 como	 en	 la	 parte
europea.

Se	acercó	a	una	casucha,	entró.	Dentro	había	una	vieja	y	su	hija,	de	unos	treinta
años.	Y	también	había	una	radio.	Por	una	asombrosa	casualidad	una	voz	cantaba:

Huía	un	preso	de	Sajalín
por	vericuetos	en	el	bosque…

Kolia	 se	 conmovió,	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 «¿Qué	 te	 pasa?»,	 preguntaron	 las
mujeres.	 Su	 compasión	 hizo	 que	 Kolia	 ya	 se	 echara	 a	 llorar	 francamente.	 Se
acercaron	a	consolarlo.	Él	explicó:	«Estoy	solo.	Todos	me	han	dejado».	«Pues	cásate
—le	 dijo	medio	 en	 broma,	medio	 en	 serio	 la	 vieja—.	 La	mía	 también	 es	 soltera».
Kolia	 se	 ablandó	 todavía	 más,	 se	 puso	 a	 mirar	 a	 la	 novia.	 Ésta	 fue	 a	 lo	 práctico:
«¿Dinero	 para	 vodka,	 tienes?»	 Sacó	Kolia	 sus	 últimos	 rublillos,	 no	 llegó.	 «Bueno,
luego	añadiré».	Se	fue.	«¡Sí!	—recordó	Kolia—.	Si	he	cazado	perdices.	Anda,	suegra,
a	ver	si	guisas	una	cena	de	fiesta».	La	vieja	las	tomó:	«¡Pero	si	son	gallinas!»	«Será
que	me	 habré	 confundido	 en	 la	 oscuridad	 cuando	 les	 tiré».	 «¿Y	 por	 qué	 tienen	 el
pescuezo	retorcido…?»

Pidió	Kolia	un	cigarrillo,	 la	vieja	 le	pide	al	novio	dinero	por	picadura.	Se	quitó
Kolia	 la	 gorra,	 la	 vieja	 se	 sobresaltó:	 «¿No	 serás	 un	 preso,	 que	 tienes	 la	 cabeza
pelada?	Vete	mientras	puedas.	Si	no,	vendrá	mi	hija,	¡te	entregaremos!»

Y	 le	 da	 vueltas	 a	 Kolia	 todo	 el	 tiempo:	 ¿por	 qué	 nosotros	 en	 el	 Irtysh	 hemos
tenido	piedad	de	unos	libres,	pero	los	libres	no	tienen	piedad	de	nosotros?	Cogió	de	la
pared	una	cazadora	«Moskvich»	(fuera	había	refrescado,	y	él	iba	con	sólo	el	traje),	se
la	 puso,	 justo	 su	 talla.	 La	 vieja	 chilla:	 «¡Te	 entrego	 a	 la	 Policía!»	Kolia	 ve	 por	 la
ventana:	viene	la	hija	y	con	ella	uno	en	bicicleta.	¡Ya	ha	dado	el	soplo!

O	sea,	«¡majmadera!	Tomó	la	escopeta	y	a	la	vieja:	«¡Al	rincón!	¡Acuéstate!»	Se
puso	junto	a	la	pared,	dejó	entrar	a	aquellos	dos	y	manda:	«¡A	tierra!»	Y	al	hombre:
«¡Tú	 me	 vas	 a	 regalar	 tus	 botas	 para	 la	 boda!	 ¡Quítatelas	 una	 por	 una!»	 Con	 la
escopeta	 apuntando,	 aquél	 se	 quitó	 las	 botas,	 Kolia	 se	 las	 calzó,	 previo	 tirar	 sus
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zapatos	rotos	del	campo	de	concentración,	y	amenazó	que	si	alguno	salía	en	pos	de	él,
le	pegaba	un	tiro.

Y	marchó	en	bicicleta.	Pero	el	hombre	lo	persiguió	en	la	suya.	Kolia	saltó	a	tierra,
la	escopeta	apuntando:	«¡Alto!	 ¡Tira	 la	bicicleta!	 ¡Apártate!»	Lo	hizo	 retroceder,	 se
acercó,	le	rompió	los	radios,	le	destrozó	una	cámara	con	el	cuchillo,	y	se	fue.

Al	 poco	 rato	 salió	 a	 la	 carretera.	Delante	 de	 él,	Omsk.	Allá	 fue,	 todo	 derecho.
Aquí	ya	hay	una	parada	de	autobús.	En	 los	huertos,	unas	mujeres	 cavando	patatas.
Detrás	se	le	pegó	una	moto,	dentro	tres	obreros	con	zamarras.	Al	rato	de	seguirlo,	de
pronto	adelantó	a	Kolia	y	 lo	 tiró	con	el	sidecar.	Saltaron	de	 la	moto,	cayeron	sobre
Zhdanok	y	se	pusieron	a	golpearlo	con	una	pistola.

Las	mujeres	del	huerto	los	increparon:	«¿Por	qué	le	pegáis?	¡¿Qué	os	ha	hecho?!»
Y	efectivamente,	¿qué	les	había	hecho…?
Pero	 no	 está	 al	 alcance	 del	 pueblo	 quién	 ha	 hecho	 qué	 a	 quién,	 y	 seguirá

haciendo.	Bajo	la	zamarra	resultó	que	los	tres	llevaban	uniforme	militar	(su	grupo	de
operaciones	 guardaba	 día	 tras	 día	 la	 entrada	 a	 la	 ciudad).	 Y	 se	 les	 contestó	 a	 las
mujeres:	«Es	un	asesino».	Lo	más	sencillo.	Y	las	mujeres,	fiadas	en	la	Ley,	volvieron
a	sus	patatas.

En	cuanto	al	grupo	de	operaciones,	lo	primero	que	preguntó	al	indigente	fugitivo
era	 si	 llevaba	dinero.	Kolia	dijo	 sinceramente	que	no.	Se	pusieron	a	buscarlo,	y	en
uno	de	los	bolsillos	de	su	recién	adquirido	«Moskvich»	encontraron	50	rublos.	Se	los
quitaron,	 se	 acercaron	 a	 un	 comedor	 público,	 los	 gastaron	 en	 comer	 y	 beber.	 Por
cierto,	también	dieron	de	comer	a	Kolia.

Así	quedamos	varados	en	la	cárcel	por	bastante	tiempo,	el	juicio	sólo	fue	en	julio	del
año	 siguiente.	 Nueve	meses	 estuvimos	 hambreándonos	 en	 la	 cárcel	 del	 campo,	 de
cuando	 en	 cuando	 nos	 sacaban	 a	 la	 instrucción.	 La	 llevaban	 el	 jefe	 de	 régimen
Machejovski	y	el	comisario,	teniente	Weinstein.	La	instrucción	procuraba	averiguar:
¿quién	nos	había	ayudado	entre	los	reclusos?,	¿quién	de	los	libres,	«compinchado	con
nosotros»,	había	apagado	la	luz	en	el	momento	de	la	huida?	(Desde	luego	no	fuimos	a
explicarles	 que	 el	 plan	 era	 distinto,	 y	 que	 el	 apagón	 sólo	 nos	 estorbó).	 ¿Dónde
teníamos	 el	 piso	 franco	 en	Omsk?	 ¿Por	 qué	 frontera	 pensábamos	 seguir	 huyendo?
(No	podían	admitir	que	alguien	quisiera	quedarse	en	su	patria).	«Huíamos	a	Moscú,
al	Comité	Central,	 a	hablarle	de	 las	detenciones	delictivas,	 ¡eso	es	 todo!»	No	se	 lo
creen.

Sin	haber	logrado	sacarnos	nada	«interesante»,	nos	colgaron	el	ramillete	habitual
del	 evadido:	 58-14	 (sabotaje	 contrarrevolucionario);	 59-3	 (bandidismo);	 Decreto
«cuatro-sextos»,	 artículo	 «uno-dos»	 (robo	 cometido	 por	 una	 banda	 de	 ladrones);	 el
mismo	decreto,	articulo	«dos-dos»	(robo	acompañado	de	violencia	peligrosa	para	la
vida	de	las	personas);	artículo	182	(fabricación	y	tenencia	de	arma	blanca).

Pero	toda	esta	impresionante	retahíla	no	nos	amenazaba	con	cadenas	más	pesadas
que	 las	que	ya	 llevábamos.	El	castigo	 judicial,	que	hacía	 tiempo	había	sobrepasado
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todo	 límite	 razonable,	nos	prometía	por	estos	artículos	 los	mismos	veinticinco	años
que	le	podían	caer	a	un	baptista	por	su	oración,	y	que	nosotros	ya	teníamos	sin	fuga
alguna.	Lo	único	que	a	partir	de	ahora,	al	pasar	lista	habremos	de	decir	«final	de	la
condena»	no	en	1973,	 sino	en	1975.	 ¡Como	si	 en	1951	esta	diferencia	 tuviera	para
nosotros	la	menor	importancia!

Sólo	una	vuelta	amenazadora	dio	la	instrucción,	cuando	prometieron	acusarnos	de
subversión	 económica.	 Esta	 inocente	 palabrita	 era	 más	 peligrosa	 que	 los	 manidos
«sabotaje,	 bandidismo,	 ladrones,	 robo».	 Esta	 palabra	 daba	 derecho	 a	 la	 pena	 de
muerte,	introducida	un	añito	antes.

Y	 éramos	 subversores	 por	 haber	 subvertido	 la	 economía	 del	 Estado	 popular.
Como	nos	explicaron	los	instructores,	se	gastaron	en	nuestra	captura	102	000	rublos;
estuvieron	 varios	 días	 parados	 algunos	 objetivos	 de	 trabajo	 (no	 sacaban	 a	 los
reclusos,	 porque	 su	 escolta	 estaba	movilizada	 en	 la	 persecución);	 23	 camiones	 con
soldados	 estuvieron	 recorriendo	 día	 y	 noche	 las	 estepas	 y	 en	 tres	 semanas
sobrepasaron	 su	 cupo	 anual	 de	 gasolina;	 fueron	 enviados	 grupos	 de	 operaciones	 a
todas	las	ciudades	y	pueblos	cercanos;	fue	cursada	una	orden	de	busca	y	captura	por
todo	el	 territorio	de	 la	Unión,	y	enviadas	por	 todo	el	país	400	 fotos	mías	y	400	de
Kolia.	Oímos	toda	esta	relación	con	orgullo…

De	modo	que	nos	condenaron	a	veinticinco.
Cuando	el	lector	tenga	este	libro	en	sus	manos,	es	posible	que	aquellas	condenas

todavía	no	hayan	transcurrido…[56]

Y	 además,	 después	 de	 la	 fuga	 de	 Tenno	 suprimieron	 por	 un	 año	 (por	 lo	 del
dichoso	sainete)	las	actividades	artísticas	de	la	SEC.

Porque	la	cultura,	eso	está	bien.	Pero	debe	servir	la	cultura	a	la	opresión,	no	a	la
libertad.
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VIII
Evasiones	con	moral	y	evasiones	con	ingeniería

Con	las	evasiones	desde	los	campos	ITL	ordinarios,	si	no	eran,	pongamos	por	caso,	a
Viena	o	por	el	estrecho	de	Behring,	los	mandamases	y	los	reglamentos	del	GULAG
se	 habían,	 hasta	 cierto	 punto,	 conformado.	 Las	 consideraban	 como	 un	 fenómeno
espontáneo,	como	una	pérdida	 inevitable	en	una	hacienda	demasiado	extensa:	 igual
que	 cuando	 se	 muere	 parte	 del	 ganado,	 se	 va	 al	 fondo	 cierta	 parte	 de	 los	 troncos
flotados,	vienen	partidos	cierta	parte	de	los	ladrillos.

Era	distinto	en	 los	Campos	Especiales.	Cumpliendo	un	deseo	expreso	del	Padre
de	los	Pueblos,	equiparon	estos	campos	con	una	escolta	diez	veces	más	numerosa	y
con	 un	 armamento	 diez	 veces	 mejorado,	 a	 nivel	 de	 una	 infantería	 motorizada
moderna	 (ésos	 son	 aquellos	 contingentes	 que	 no	 deben	 ser	 desarmados	 ni	 con	 el
desarme	más	 total).	Aquí	ya	no	 tenían	 socialmente	 allegados	cuya	 fuga	no	era	una
gran	pérdida.	Aquí	ya	no	cabían	malas	razones	de	que	hay	pocos	centinelas	o	de	que
su	armamento	es	anticuado.	Desde	la	misma	fundación	de	los	Campos	Especiales	se
dejó	bien	sentado	en	sus	reglamentos	que	evasiones	desde	estos	campos	no	las	podía
haber,	 pues	 cada	 evasión	 de	 un	 detenido	 de	 ahí	 era	 lo	 mismo	 que	 el	 pase	 de	 la
frontera	por	un	importante	espía,	era	una	mancha	política	sobre	la	administración	del
campo	y	sobre	el	mando	de	las	tropas	de	escolta.

Pero	 precisamente	 desde	 aquel	 momento	 los	 Cincuenta	 y	 Ochos	 empezaron	 a
recibir,	todos	por	un	igual,	no	ya	dos	duros,	sino	cinco,	es	decir,	el	techo	del	código
penal.	De	forma	que	el	insensato	endurecimiento	indiscriminado	llevaba	en	el	pecado
la	 penitencia:	 igual	 que	 a	 los	 asesinos	 ya	 no	 les	 retenía	 nada	 de	 cometer	 nuevos
asesinatos	(cada	vez	sus	dos	duros	sólo	se	renovaban	un	poquitín),	del	mismo	modo
el	código	penal	tampoco	retenía	ya	a	los	políticos	de	evadirse.

Y	 la	gente	que	mandaron	a	 estos	 campos	ya	no	era	 aquélla,	 que	cavilaba	 sobre
cómo	 justificar	 a	 la	 luz	 de	 la	 Teoría	 Única	 Verdadera	 la	 arbitrariedad	 de	 las
autoridades	 concentracionarias,	 sino	que	 eran	 fuertes	muchachos	 sanos,	 que	 habían
luchado	toda	la	guerra,	cuyos	dedos	aún	no	se	habían	bien-bien	desdoblado	después
del	 gatillo.	 Gueorgui	 Tenno,	 Iván	 Verdriv,	 Vasili	 Briujin,	 sus	 compañeros	 y	 otros
muchos	como	ellos,	incluso	desarmados	resultaran	dignos	del	equipo	motorizado	de
las	nuevas	unidades	regularen	de	escolta.

Y	aunque	evasiones	en	los	Campos	Especiales	hubo	menos	en	número	que	en	los
ITL	 (también	 los	 Campos	 Especiales	 duraron	menos	 años),	 estas	 evasiones	 fueron
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más	 crueles,	 más	 duras,	 más	 irreversibles,	 más	 desesperadas,	 y	 por	 tanto,	 más
gloriosas.

Sus	 relatos	 ayudarán	 a	 hacernos	 cargo	 de	 si	 realmente	 fue	 nuestro	 pueblo	 tan
sufrido,	tan	dócil	en	aquellos	años.	Ahí	van	unos	cuantos.

Una	fue	un	año	antes	que	 la	de	Tenno	y	 le	sirvió	de	modelo.	En	Septiembre	de
1949,	 de	 la	 Primera	 Sección	 del	 Steplag	 (Rudnik,	 Dzhezkazgán)	 huyeron	 dos
presidiarios:	 Grigori	 Kudla,	 un	 viejo	 rechoncho,	 sereno,	 juicioso,	 ucraniano	 (pero
cuando	llegaba	el	caso,	tenía	temple	de	cosaco,	lo	temían	hasta	los	hampones)	e	Iván
Dúshechkin,	un	callado	bielorruso	de	unos	 treinta	y	cinco	años.	En	 la	mina	en	que
trabajaban,	encontraron	en	una	vieja	galería	una	calicata	tapada,	que	terminaba	arriba
en	 una	 reja.	 Esa	 reja	 la	 fueron	 desempotrando	 durante	 sus	 turnos	 de	 noche,	 y
entretanto	 llevando	 a	 la	 calicata	 pan	 seco,	 cuchillos,	 una	 bolsa	 para	 agua	 caliente
robada	en	la	enfermería.	La	noche	de	la	evasión,	una	vez	en	la	mina,	le	declararon	por
separado	al	jefe	de	equipo	que	se	encontraban	mal,	no	podían	trabajar	y	se	tumbarían
un	rato.	De	noche	bajo	tierra	no	hay	celadores,	el	jefe	de	equipo	es	amo	y	señor,	pero
tiene	que	andarse	con	tiento,	porque	a	él	también	pueden	encontrarlo	desnucado.	Los
huidores	echaron	agua	a	la	bolsa,	cogieron	sus	provisiones	y	subieron	por	la	calicata.
Desencajaron	la	reja	y	se	fueron	a	rastras.	La	salida	cayó	cerca	de	los	miradores,	pero
fuera	de	la	zona.	Marcharon	inadvertidos.

Desde	Dzhezkazgán	tomaron	al	Noroeste	por	el	desierto.	De	día	estaban	tendidos,
andaban	de	noche.	No	encontraron	agua	en	ningún	sitio,	y	a	la	semana	Dúshechkin	ya
no	 quiso	 levantarse;	 Kudla	 lo	 puso	 en	 pie	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 delante	 había
colinas,	tal	vez	hubiera	agua.	Llegaron	a	duras	penas,	pero	allí	en	las	vaguadas	había
barro,	no	agua.	Y	Dúshechkin	dijo:	«De	todos	modos,	no	pasaré	de	aquí.	¡Tú	rájame,
y	bébete	mi	sangre!»

¡Moralistas!	 ¿Cuál	 es	 la	 buena	decisión?	También	Kudla	 tiene	 círculos	 ante	 los
ojos.	 Está	 claro	 que	 Dúshechkin	 morirá,	 ¿para	 qué,	 pues,	 ha	 de	 morir	 Kudla
también…?	Pero	 si	 al	 poco	 rato	 encuentra	 agua,	¿cómo	 recordará	 después	 toda	 su
vida	a	Dúshechkin…?	Kudla	decidió:	seguiré	otro	poco	más,	si	de	aquí	a	la	mañana
vuelvo	sin	agua,	lo	libraré	de	sus	sufrimientos,	que	no	muramos	los	dos.	Se	acercó	a
un	montículo,	vio	una	hendidura,	y,	como	en	las	novelas	más	inverosímiles,	¡agua	en
ella!	Kudla	 bajó	 rodando,	 y	 tendido,	 ¡bebió,	 bebió!	 (Sólo	 por	 la	mañana	 vio	 en	 el
agua	renacuajos,	algas).	Con	la	bolsa	 llena	volvió	hacia	Dúshechkin:	«¡Te	he	traído
agua,	agua!»	Dúshechkin	no	se	lo	creyó,	bebía	y	seguía	sin	creérselo	(durante	estas
horas	ya	le	había	parecido	beberla	más	de	una	vez)…	Llegaron	como	pudieron	hasta
aquella	hendidura	y	se	quedaron	allí	a	beber.

Después	 de	 la	 sed	 les	 entró	 hambre.	 Pero	 la	 noche	 siguiente	 cruzaron	 un
desfiladero	 y	 bajaron	 al	 valle	 prometido:	 un	 río,	 hierba,	matorrales,	 caballos,	 vida.
Con	 la	 oscuridad	 Kudla	 se	 arrastró	 hasta	 los	 caballos	 y	 mató	 a	 uno.	 Bebieron	 su
sangre	directamente	de	las	heridas.	(¡Partidarios	de	la	paz!	Aquel	año	os	reuníais	en
ruidosos	congresos	en	Viena	o	Estocolmo,	y	bebíais	vuestros	cócteles	con	una	cañita.
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¿No	 os	 pasaba	 por	 la	 mente	 que	 los	 compatriotas	 del	 versificador	 Tíjonov	 y	 del
periodista	Ehrenburg	chupaban	cadáveres	de	caballos?	¿No	os	explicaron	que	es	así
como	los	soviéticos	entienden	la	paz?)

La	carne	del	caballo	 la	fueron	asando	en	fogatas,	estuvieron	comiéndola	mucho
tiempo	y	caminando.	Amangueldy	del	Turay	lo	rodearon,	pero	en	una	carretera	unos
kazajos	 de	 un	 camión	 que	 pasaba	 les	 estuvieron	 pidiendo	 la	 documentación,
amenazaron	con	entregarlos	a	la	Policía.

Más	 adelante	 fueron	 encontrando	 con	 frecuencia	 riachuelos	 y	 lagos.	 Otra	 vez
Kudla	atrapó	y	mató	un	cordero.	 ¡Ya	 llevaban	un	mes	 fugados!	Terminaba	octubre,
empezaba	a	hacer	frío.	En	el	primer	bosquecito	encontraron	una	cabaña	de	tierra	y	se
instalaron	 dentro:	 no	 se	 decidían	 a	 abandonar	 unos	 lugares	 tan	 feraces.	 En	 esta
parada,	en	el	hecho	de	que	su	tierra	natal	no	los	llamara,	no	les	prometiera	una	vida
más	descansada,	estaba	la	perdición,	la	carencia	de	objetivos	de	su	fuga.

De	noche	hacían	correrías	al	pueblo	vecino,	una	vez	birlaron	una	olla,	otra	vez,
rompiendo	el	cerrojo	de	un	cobertizo,	harina,	sal,	un	hacha,	vajilla.	(El	fugado,	igual
que	el	guerrillero,	en	medio	de	 la	vida	pacífica	de	 todos,	 inevitablemente	pronto	se
convierte	en	 ladrón)…	En	otra	ocasión	más,	se	 llevaron	del	pueblo	a	una	vaca	y	 la
mataron	 en	 el	 bosque.	 Pero	 en	 estas	 nevó,	 y	 para	 no	 dejar	 huellas,	 tuvieron	 que
quedarse	 en	 la	 cabaña	 sin	 asomarse.	 Apenas	 salió	 Kudla	 por	 leña,	 lo	 vio	 el
guardabosque	y	empezó	a	disparar.	«¿Sois	los	ladrones?	¿Habéis	robado	vosotros	la
vaca?»	Cerca	de	la	cabaña	encontraron	huellas	de	sangre.	Los	trajeron	al	pueblo,	los
encerraron	bajo	 llave.	La	gente	 gritaba:	 ¡matarlos	 ahora	mismo	 sin	piedad!	Pero	 el
juez	de	instrucción	del	distrito	vino	con	una	ficha	de	busca	y	captura	y	anunció	a	los
pueblerinos:	 «¡Bravo!	 ¡No	 habéis	 cogido	 a	 unos	 ladrones,	 sino	 a	 unos	 importantes
bandidos	políticos!»

Y	todo	dio	un	vuelco.	Nadie	más	gritó.	El	dueño	de	la	vaca	—resultó	que	era	un
checheno—	trajo	a	 los	detenidos	pan,	carne	de	cordero	e	 incluso	dinero	que	habían
recogido	 los	 chechenos.	 «Hombre	—dijo—,	 hubieras	 venido,	 hubieras	 dicho	 quién
eres,	 ¡te	 lo	 habría	 dado	 todo	 yo	 mismo…!»	 (De	 eso	 no	 cabe	 duda,	 todos	 los
chechenos	son	así).	Y	Kudla	se	echó	a	llorar.	Después	de	tantos	años	de	crueldad,	el
corazón	no	resiste	la	compasión.

Se	llevaron	a	los	detenidos	a	Kustanai,	allí	en	la	Celda	de	Detención	Preventiva
de	 la	estación	no	sólo	 les	quitaron	(para	sí)	 todas	 las	provisiones	de	 los	chechenos,
sino	que	¡no	les	dieron	nada	de	comer!	(¿Y	Korneichuk	no	os	lo	ha	contado	en	uno
de	los	Congresos	por	la	Paz?)	Antes	de	subirlos	al	tren,	en	el	andén	de	Kustanai	los
pusieron	de	rodillas,	las	manos	esposadas	a	la	espalda.	Así	los	tuvieron,	a	la	vista	de
todos.

Si	 hubiera	 sido	 en	 un	 andén	 de	Moscú,	 de	 Leningrado,	 de	 Kiev,	 de	 cualquier
ciudad	tranquila,	por	delante	de	este	viejo	de	pelo	blanco,	arrodillado	y	encadenado,
como	salido	de	un	cuadro	de	Repin,	todos	habrían	pasado	sin	fijarse	y	sin	volver	la
cabeza,	desde	los	colaboradores	de	editoriales	literarias	hasta	los	directores	de	cine	de
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vanguardia,	pasando	por	los	profesores	de	humanidades	y	los	oficiales	del	Ejército,	y
no	 digamos	 ya	 los	 funcionarios	 de	 Sindicatos	 o	 del	 Partido.	 Y	 todos	 los	 simples
ciudadanos,	los	que	no	destacan	en	nada,	los	que	no	ocupan	cargos,	también	hubieran
hecho	 lo	 posible	 por	 pasar	 sin	 notarlos,	 para	 que	 la	 escolta	 no	 les	 preguntara	 y
apuntara	el	 apellido:	porque	 tienes	permiso	de	 residencia	en	Moscú,	en	Moscú	hay
buenas	 tiendas,	no	 te	puedes	exponer…	(Y	 todavía	 se	puede	comprender	 en	el	 año
1949,	 pero	 y	 en	 el	 1965,	 ¿habría	 sido	 distinto?	 ¿O	 nuestros	 jóvenes	 ilustrados	 se
habrían	parado	para	defender	de	la	escolta	a	un	viejo	de	pelo	blanco,	esposado	y	de
rodillas?)

Pero	 la	 gente	 de	Kustanai	 poco	 tenía	 que	 perder,	 allí	 todos	 eran	 o	malditos,	 o
marcados,	 o	 confinados.	 Empezaron	 a	 hacer	 corro	 alrededor	 de	 los	 detenidos,	 a
tirarles	 picadura,	 cigarrillos,	 pan.	 Las	muñecas	 de	Kudla	 estaban	 encadenadas	 a	 la
espalda,	y	se	agachó	para	morder	pan	del	suelo,	pero	un	guardia	le	quitó	el	pan	de	la
boca	de	una	patada.	Kudla	rodó	sobre	sí	mismo,	se	arrastró	otra	vez	para	morder,	el
guardia	volvió	a	arrebatarle	el	pan.	(¡Vosotros,	peliculeros	de	vanguardia,	que	rodáis
«viejos	y	viejas»	sin	peligro!	¿Quizá	recordaréis	la	escena	con	este	viejo	también?)	El
pueblo	empezó	a	acercarse	y	a	alborotar:	«¡Soltadlos!	¡Dejadlos!»	Llegó	un	retén	de
la	Policía.	El	retén	era	más	fuerte	que	el	pueblo,	y	lo	dispersó.

Se	acercó	un	tren	y	cargaron	a	los	fugitivos	para	la	cárcel	de	Kenguir.

Las	fugas	en	el	Kazajstán	son	monótonas,	como	monótona	es	aquella	estepa.	Pero	en
esta	monotonía	¿tal	vez	se	entienda	mejor	lo	esencial?

También	 desde	 una	mina,	 también	 desde	 Dzhezkazgán,	 pero	 en	 1951,	 por	 una
vieja	calicata	salieron	tres	de	noche	a	la	superficie	y	estuvieron	tres	noches	andando.
Ya	estaban	pasando	bastante	sed,	y	al	descubrir	un	grupo	de	yurtas	de	kazajos,	dos	de
ellos	propusieron	entrar	a	pedir	de	beber	a	los	kazajos,	pero	el	tercero,	Stepán	X,	se
negó	y	 se	quedó	observando	desde	un	altozano.	Vio	a	 sus	 compañeros	 entrar	 en	 la
yurta	 y	 volver	 a	 salir	 corriendo,	 perseguidos	 por	 un	 montón	 de	 kazajos,	 y	 ser
capturados	en	el	acto.	Stepán,	flaco,	bajito,	marchó	por	vaguadas	y	continuó	la	fuga
solitario,	sin	nada	consigo,	salvo	un	cuchillo.	Intentó	ir	al	Noroeste,	pero	siempre	se
desviaba,	 evitando	a	 los	hombres,	prefiriendo	a	 las	 fieras.	Se	 cortó	un	bastón,	y	 se
dedicó	 a	 cazar	 jerbos:	 les	 lanzaba	 el	 bastón	desde	 lejos,	 cuando	 silbaban	 sobre	 sus
patitas	traseras	ante	sus	madrigueras,	y	así	los	mataba.	Su	sangre,	trataba	de	chuparla,
y	los	cuerpos	los	asaba	en	una	hoguera	de	chaparros	secos.

Pero	fue	su	hoguera	la	que	lo	delató.	Una	vez	Stepán	se	percató	de	que	se	le	venía
encima	un	 jinete	con	un	gran	 tafetán	 rojo,	 apenas	 tuvo	 tiempo	de	 tapar	 su	pinchito
con	chaparros,	para	que	el	kazajo	no	comprendiera	qué	clase	de	comida	era	ésa.	El
kazajo	se	acercó,	preguntó	quién	era	y	de	dónde	venía.	Stepán	explicó	que	trabajaba
en	 la	mina	 de	manganeso	de	Dzhezdy	 (allí	 también	 trabajaba	 gente	 libre),	 e	 iba	 al
sovjós	en	que	estaba	su	mujer,	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	de	aquí.	El	kazajo
preguntó	cómo	se	llamaba	ese	sovjós.	Stepán	eligió	lo	más	probable:	«Sovjós	Stalin».
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¡Hijo	 de	 las	 estepas!	 ¡Hubieras	 seguido	 tu	 camino!	 ¿Qué	 te	 había	 hecho	 ese
desgraciado?	 ¡No!	el	kazajo	dijo	amenazadoramente:	«¡Tú	estado	en	cárcel!	 ¡Viene
con	yo!»	Stepán	soltó	un	 taco	y	marchó	por	su	camino.	El	kazajo	siguió	a	su	 lado,
ordenándole	 que	 lo	 siguiera.	 Luego	 se	 alejaba,	 agitaba	 los	 brazos,	 llamaba	 a	 los
suyos.	Pero	la	estepa	estaba	desierta.	¡Hijo	de	las	estepas!	Lo	hubieras	dejado	estar,
no	ves	que	con	un	simple	palo	va	por	la	estepa	a	cientos	de	leguas,	sin	comida,	¡si	se
va	a	morir	lo	mismo!	¿O	necesitas	el	kilo	de	té?[ia]

En	 esta	 semana,	 vivida	 al	 igual	 que	 los	 animales	 salvajes,	 Stepán	 ya	 se	 había
acostumbrado	 a	 los	 susurros	 y	 silbidos	 del	 desierto.	 De	 pronto	 oyó	 en	 el	 aire	 un
silbido	nuevo	y	más	que	comprender,	presintió	el	peligro	con	su	interior	de	animal;
saltó	a	un	 lado.	 ¡Esto	 lo	 salvó!	Resulta	que	el	kazajo	 le	había	echado	el	 lazo,	pero
Stepán	se	escurrió.

¡Caza	 al	 bípedo!	 ¡Un	 hombre	 o	 un	 kilo	 de	 té!	 El	 kazajo	 recogió	 el	 lazo,	 con
juramentos,	Stepán	siguió	caminando,	reflexionando	y	tratando	ahora	de	no	quitarle
la	vista	de	encima	al	kazajo.	Este	se	acercó,	preparó	el	lazo	y	lo	volvió	a	tirar.	Pero
apenas	lo	hubo	echado,	Stepán	se	lanzó	hacia	él	y	con	un	bastonazo	en	la	cabeza	lo
tiró	 del	 caballo.	 (Fuerzas	 no	 tenía	 apenas,	 pero	 le	 iba	 la	 vida).	 «¡Toma	 tu	 premio,
babai!»,	 sin	dejarlo	 levantar,	 se	puso	Stepán	a	pegarle	con	 toda	su	 rabia,	como	una
fiera	rasga	con	sus	colmillos	a	otra.	Pero	al	ver	sangre,	se	detuvo.	Le	tomó	al	kazajo
su	lazo	y	su	látigo,	y	se	izó	sobre	el	caballo.	Y	en	el	caballo	había	además	una	alforja
con	provisiones.

Su	fuga	duró	muchos	días	más,	como	dos	semanas,	pero	siempre	estuvo	Stepán
evitando	cuidadosamente	a	sus	mayores	enemigos:	los	hombres,	sus	compatriotas.	Ya
se	había	desprendido	del	caballo	y	pasado	a	nado	un	río	(¡sin	saber	nadar!	Y	se	hizo
una	balsa	de	 cañas,	 sin	 saber	 tampoco,	 claro),	 y	 había	 cazado,	 y	había	huido	 en	 la
oscuridad	de	alguna	bestia	grande,	quizás	un	oso.	Y	una	vez	estuvo	tan	extenuado	de
sed,	hambre,	cansancio,	deseo	de	comer	caliente,	que	se	decidió	a	entrar	en	una	yurta
solitaria	 y	 pedir	 algo.	Ante	 la	 yurta	 había	 un	 pequeño	 corral	 cercado	 de	 adobes,	 y
demasiado	tarde,	ya	al	acercarse	a	la	pared,	Stepán	vio	allí	a	dos	caballos	ensillados	y
a	 un	 joven	 kazajo	 que	 salía	 a	 su	 encuentro	 en	 guerrera,	 con	 condecoraciones,	 en
pantalón	 de	 montar.	 Ya	 no	 había	 forma	 de	 huir,	 y	 Stepán	 comprendió	 que	 estaba
perdido.	Pero	este	kazajo	había	salido	a	aliviarse.	Estaba	muy	borracho	y	se	alegró	al
ver	a	Stepán,	como	si	no	notara	su	aspecto	destrozado,	ya	no	humano.	«¡Entra,	entra,
serás	 invitado!»	En	 la	 yurta	 estaban	 sentados	 el	 anciano	 padre	 y	 otro	 joven	 kazajo
idéntico	con	condecoraciones:	eran	dos	hermanos,	ex	combatientes,	hoy	con	cargos
importantes	en	Alma-Ata,	que	habían	venido	a	rendir	pleitesía	a	su	padre	(en	el	koljós
cogieron	 dos	 caballos	 y	 vinieron	 a	 galope	 hasta	 la	 yurta).	Estos	muchachos	 habían
catado	 la	 guerra	 y	 por	 eso	 eran	 personas,	 y	 además	 estaban	muy	 borrachos,	 y	 los
dominaba	 la	 afabilidad	 de	 la	 borrachera	 (esa	 misma	 afabilidad	 que	 intentaba
desarraigar,	pero	no	terminó	de	hacerlo,	el	Gran	Stalin).	Y	para	ellos	fue	una	alegría
que	apareciera	otra	persona	más	al	banquete,	aunque	sólo	fuera	un	simple	minero	de
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camino	hacia	Orsk,	 donde	 su	mujer	 estaba	 a	punto	de	dar	 a	 luz.	No	 le	pidieron	 su
documentación,	 sino	 que	 le	 dieron	 de	 comer,	 de	 beber	 y	 lo	 acostaron	 a	 dormir.
También	 pasan	 estas	 cosas…	 (¿Es	 siempre	 malo	 para	 el	 hombre	 el	 alcohol?	 ¿Y
cuando	descubre	lo	mejor	que	hay	en	él?)

Stepán	 se	 despertó	 antes	 que	 sus	 anfitriones.	 Temiendo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una
trampa,	salió.	No,	los	dos	caballos	estaban	en	su	sitio,	y	en	uno	de	ellos	ahora	podría
marchar.	Pero	él	tampoco	podía	perjudicar	a	unas	buenas	personas,	y	se	fue	a	pie.

Caminó	 varios	 días	 más,	 ya	 empezaron	 a	 cruzársele	 automóviles.	 Cada	 vez
conseguía	escapar	de	ellos	echándose	a	un	lado.	Y	llegó	al	ferrocarril,	y	andando	a	lo
largo	de	él,	aquella	misma	noche	se	acercó	a	la	estación	de	Orsk.	¡Le	quedaba	tomar
el	tren!	¡Había	vencido!	Había	realizado	un	milagro:	con	un	cuchillo	de	fabricación
casera	y	un	palo	había	cruzado	un	extenso	desierto	en	solitario,	y	ahora	estaba	ante	la
meta.

Pero	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 vio	 que	 por	 las	 vías	 de	 la	 estación	 patrullaban
soldados.	Entonces	fue	a	pie	a	lo	largo	del	ferrocarril	por	un	camino	vecinal.	No	se
escondió	siquiera	por	 la	mañana:	 ¡ya	estaba	en	Rusia,	 en	 su	patria!	A	su	encuentro
venía	un	coche	levantando	polvo,	y	por	primera	vez	Stepán	no	huyó	de	él.	Pero	del
primer	 coche	 patrio	 saltó	 un	 guardia	 patrio:	 «¿Tú	 quién	 eres?	 A	 ver	 la
documentación».	 Stepán	 explicó:	 tractorista,	 buscando	 trabajo.	 Ocurrió	 que	 estaba
también	el	director	del	koljós:	«Déjalo,	¡con	la	falta	que	me	hacen	tractoristas!	¡En	el
campo,	a	ver	quién	tiene	documentación!»

Estuvieron	 un	 día	 entero	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 regateando,	 bebiendo	 y
comiendo,	pero	al	anochecer	Stepán	no	lo	resistió	y	se	fue	corriendo	al	bosque,	hasta
el	 cual	había	unos	doscientos	metros.	Pero	el	guardia	 se	dio	maña:	 ¡un	 tiro!	 ¡Otro!
Hubo	de	pararse.	Lo	ataron.

Probablemente	su	rastro	se	había	perdido	y	lo	tenían	por	muerto,	y	los	soldados
en	Orsk	vigilaban	completamente	otra	cosa,	porque	el	guardia	estaba	por	soltarlo,	y
en	el	MVD	del	distrito	estuvieron	al	principio	atentísimos	con	él,	lo	invitaron	a	té	con
bocadillos,	 cigarrillos	 «Kazbek»,	 lo	 interrogó	 el	 jefe	 en	 persona	 (esos	 espías,
cualquiera	sabe,	a	lo	mejor	mañana	se	lo	llevan	a	Moscú,	es	capaz	de	quejarse)	y	sólo
de	usted.	«¿Dónde	está	su	transmisor?	¿Qué	servicios	secretos	lo	han	enviado	aquí?»
«¿Servicios	secretos?	—se	asombraba	Stepán—.	Yo	en	los	servicios	no	he	trabajado
nunca,	si	acaso	en	las	minas».

Pero	esta	fuga	 terminó	peor	que	en	bocadillos,	y	peor	 incluso	que	en	 la	captura
del	cuerpo.	De	regreso	al	campo,	le	pegaron	larga	y	despiadadamente.	Y,	agotado	y
quebrantado,	Stepán	X	cayó	más	bajo	de	su	estado	anterior:	dio	su	firma	al	comisario
de	Kenguir,	Beliáyev,	para	ayudar	a	revelar	huidores.	Se	convirtió	en	algo	así	como
un	reclamo.	Toda	esta	fuga,	en	la	cárcel	de	Kenguir,	se	la	contaba	en	detalle	a	uno,	a
otro	compañero	de	celda,	esperando	una	reacción.	Si	reaccionaba,	si	mostraba	ganas
de	repetirlo,	Stepán	X	informaba	al	comisario.
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Esos	rasgos	de	crueldad	que	se	manifiestan	en	cada	evasión	difícil	se	concentraron	y
condensaron	 en	 una	 insensata	 y	 sangrienta	 fuga,	 también	 desde	 Dzhezkazgán,
también	en	verano	de	1951.

Seis	 huidores,	 al	 empezar	 una	 evasión	 nocturna	 desde	 la	 mina,	 mataron	 a	 un
séptimo,	que	tenían	por	soplón.	Luego	por	una	calicata	subieron	a	la	estepa.	Esos	seis
detenidos	 eran	 gente	 de	 cariz	 muy	 distinto,	 de	 modo	 que	 de	 entrada	 no	 quisieron
marchar	juntos.	Había	sido	lo	adecuado,	si	hubiesen	tenido	un	plan	sensato.

Pero	uno	de	ellos	fue	enseguida	al	poblado	de	los	libres,	ahí	mismo,	al	 lado	del
campo,	 y	 llamó	 a	 la	 ventana	 de	 su	 amiguita.	 No	 pensaba	 esconderse	 en	 su	 casa,
esperar	bajo	el	entarimado	o	en	el	desván	(lo	que	hubiera	sido	muy	razonable),	sino
pasar	con	ella	un	corto	y	dulce	tiempo	(enseguida	reconocemos	la	manera	de	ser	del
golfo).	Estuvo	con	ella	una	noche	y	un	día,	a	la	tarde	siguiente	se	puso	un	traje	de	su
ex	marido	y	 fue	 con	 ella	 al	 club,	 a	 ver	 una	 película.	Los	 celadores	 del	 campo	que
había	allí	lo	reconocieron	y	lo	prendieron	en	el	acto.

Dos	más,	unos	georgianos,	fueron	atolondrada	y	presuntuosamente	a	la	estación	y
marcharon	en	tren	a	Karaganda.	Pero	desde	Dzhezkazgán,	salvo	sendas	de	pastores	y
sendas	de	huidores,	no	hay	otra	comunicación	con	el	mundo	exterior	que	justamente
a	Karaganda	 y	 justamente	 por	 tren.	Y	 a	 lo	 largo	 de	 este	 ferrocarril	 hay	 campos	 de
concentración,	 y	 en	 cada	 estación,	 puestos	 de	 operaciones.	 Así,	 antes	 de	 llegar	 a
Karaganda,	también	los	prendieron	a	ambos.

Los	 tres	 restantes	marcharon	al	Suroeste,	por	el	camino	más	difícil.	Ahí	no	hay
gente,	 pero	 tampoco	 hay	 agua.	 El	 ucraniano	 de	 edad	 madura	 Prokopenko,	 ex
combatiente,	que	tenía	un	mapa,	los	convenció	de	elegir	esta	dirección	y	les	dijo	que
el	agua	se	 la	encontraría.	Sus	compañeros	eran	un	 tártaro	de	Crimea	agolfado	y	un
escuchimizado	 ladrón	pasado	a	 los	perras.	Pasaron	 sin	agua	ni	 comida	cuatro	días.
Sin	 poder	 aguantar	 más,	 el	 tártaro	 y	 el	 ladrón	 dijeron	 a	 Prokopenko:	 «Hemos
decidido	terminarte».	Él	no	lo	entendió:	«¿Cómo	es	eso?	¿Queréis	separaros?»	«No,
terminarte.	 Todos	 no	 vamos	 a	 llegar».	 Prokopenko	 empezó	 a	 pedirles	 piedad.
Descosió	 su	 gorra,	 sacó	 de	 dentro	 una	 foto	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 esperando
conmoverlos.	 «¡Hombre!	 ¡Hombre!	 ¡Si	 hemos	 salido	 juntos	 a	 la	 libertad!	 ¡Yo	 os
guiaré!	¡Pronto	ha	de	haber	un	pozo!	¡Tiene	que	haber	agua	a	la	fuerza!	¡Aguantad!
¡¡Tened	piedad!»

Pero	 ellos	 lo	 acuchillaron,	 esperando	 saciarse	 con	 su	 sangre.	 Le	 abrieron	 las
venas,	¡pero	la	sangre	no	manó,	cuajó	allí	mismo…!

También	es	una	escena.	Dos	hombres	en	la	estepa	sobre	un	tercero.	La	sangre	no
manó…

Mirándose	 uno	 a	 otro	 como	 lobos,	 porque	 ahora	 debía	 caer	 uno	 de	 los	 dos,
siguieron	 andando,	 en	 la	 dirección	 que	 les	 había	 indicado	 el	 «papá»,	 ¡y	 a	 las	 dos
horas	encontraron	un	pozo…!

Pero	al	día	siguiente	los	vieron	desde	un	avión	y	los	capturaron.
En	el	 interrogatorio	 lo	confesaron,	 lo	 supieron	en	el	campo	de	concentración,	y
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allí	 se	 decidió	 rajarlos	 a	 los	 dos	 por	 Prokopenko.	 Pero	 los	 tuvieron	 en	 una	 celda
aparte	y	se	los	llevaron	a	juzgar	a	otro	sitio.

Como	para	 creer	que	depende	de	 la	 estrella	bajo	 la	 cual	ha	 empezado	 la	 fuga.	Tan
minuciosa	y	exhaustivamente	como	está	a	veces	calculado	todo,	pero	en	el	momento
justo	hay	un	 apagón	en	 la	 zona	y	no	 consiguen	 apoderarse	del	 camión.	En	 cambio
otra	 evasión	 empieza	 en	 un	 arranque,	 pero	 las	 circunstancias	 vienen	 que	 ni	 hecho
adrede.

En	verano	de	1948,	siempre	en	la	misma	1.ª	Sección	de	Dzhezkazgán	(entonces
aún	no	era	un	Campo	Especial),	destacaron	un	día	un	camión-volquete	a	cargar	arena
en	 un	 lejano	 arenal	 y	 traérsela	 a	 la	 brigadilla	 de	 la	 argamasa.	 El	 arenal	 no	 era	 un
objetivo,	es	decir,	no	tenía	vigilancia,	y	hubo	que	llevar	en	el	camión	también	a	los
cargadores:	 tres	 condenados,	 uno	 a	dos	duros,	 los	 otros	 a	 cinco.	 La	 escolta	 era	 un
cabo	y	dos	soldados,	el	conductor	un	común	exento	de	escolta.	¡La	ocasión!	Pero	la
ocasión	hay	que	saber	agarrarla	tan	repentinamente	como	llega.	Tenían	que	decidirse
—y	 ponerse	 de	 acuerdo—	 a	 la	 vista	 y	 al	 oído	 de	 los	 soldados	 de	 la	 escolta,	 que
estaban	a	su	lado	mientras	cargaban	la	arena.	Las	biografías	de	los	tres	eran	iguales,
como	las	tenían	entonces	millones:	primero	el	frente,	luego	los	campos	de	prisioneros
alemanes,	 evasiones	desde	ellos,	 capturas,	 campos	disciplinarios,	 liberación	al	 final
de	 la	 guerra	 y	 en	 agradecimiento	 por	 todo,	 a	 cárcel	 propia	 ¿Y	 por	 qué	 no	 fugarse
ahora	en	 la	propia	patria,	 si	 se	habían	atrevido	en	Alemania?	Cargaron.	El	 cabo	 se
sentó	en	la	cabina.	Los	dos	soldados	con	metralletas	se	sentaron	en	la	parte	delantera
del	volquete,	de	espaldas	a	la	cabina	y	con	las	armas	apuntando	a	los	presos,	sentados
en	 la	arena	en	 la	parte	 trasera	del	volquete.	Apenas	salieron	del	arenal,	a	una	señal
tiraron	a	un	tiempo	arena	a	los	ojos	de	los	soldados	y	se	lanzaron	ellos	mismos	sobre
ellos.	Les	quitaron	las	metralletas	y	por	la	ventanilla	de	la	cabina	dejaron	al	cabo	sin
sentido	 de	 un	 culatazo.	El	 camión	 se	 paró,	 con	 el	 conductor	muerto	 de	 pánico.	Le
dijeron:	 «No	 tengas	 miedo,	 no	 te	 vamos	 a	 hacer	 nada,	 ¡tú	 no	 eres	 un	 perro!
¡Descarga!»	El	motor	se	puso	en	marcha,	y	 la	arena,	 la	preciada	arena,	más	valiosa
que	el	oro,	la	que	les	había	traído	la	libertad,	cayó	al	camino.

Y	aquí,	 como	en	casi	 todas	 las	 evasiones	—¡que	 la	historia	no	 lo	olvide!—	 los
esclavos	 resultaron	 ser	 más	 nobles	 que	 sus	 guardianes:	 no	 los	 mataron,	 no	 les
pegaron,	 sólo	 les	 ordenaron	 que	 se	 desvistieran,	 se	 descalzaran,	 y	 los	 dejaron	 en
libertad	descalzos	y	en	ropa	 interior.	«Y	tú,	conductor,	¿con	quién	vas?»	«Pues	con
vosotros,	a	ver	con	quién»,	se	decidió	el	conductor.

Para	despistar	a	los	soldados	descalzos	(¡el	precio	de	la	misericordia!)	marcharon
primero	al	oeste	(la	estepa	es	llana,	vete	adonde	quieras),	allí	uno	se	disfrazó	de	cabo,
los	otros	dos	de	soldados,	y	 tumbaron	hacia	el	Norte.	Todos	armados,	el	conductor
con	 un	 pase,	 ¡no	 hay	 sospecha!	 Con	 todo,	 al	 cruzarse	 con	 hilos	 telefónicos,	 los
rompían	para	cortar	 la	comunicación.	 (Los	estiraban	hacia	abajo,	para	acercárselos,
con	una	cuerda	con	una	piedra	atada,	que	lanzaban	por	encima,	y	luego	los	rompían
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con	un	gancho).	Se	 perdía	 tiempo,	 pero	 era	más	 el	 que	 se	 ganaba.	Rodaron	 a	 toda
marcha	el	día	entero,	hasta	que	el	cuentakilómetros	aumentó	en	unos	trescientos	y	la
gasolina	 cayó	 a	 cero.	 Empezaron	 a	 fijarse	 en	 los	 coches	 con	 que	 se	 cruzaban.	Un
«Pobeda».	 Lo	 pararon.	 «Perdone,	 camarada,	 pero	 estamos	 de	 servicio,	 permítanos
comprobar	 su	 documentación».	 ¡Resutó	 que	 eran	mandamases!	 Jefazos	 del	 partido
del	distrito,	que	van	o	a	controlar,	o	a	animar	a	sus	koljoses,	o	simplemente	a	comer
cordero.	 «¡A	 ver,	 fuera!	 ¡A	 desvestirse!»	 Los	 mandamases	 imploran	 que	 no	 los
fusilen.	Los	llevan	a	la	estepa	en	ropa	interior,	los	atan,	les	quitan	la	documentación,
el	dinero,	los	trajes,	se	van	en	el	«Pobeda».	(Entretanto	los	soldados	desvestidos	por
la	mañana	sólo	llegaron	al	anochecer	a	la	mina	más	próxima,	de	allí	desde	el	mirador:
«¡No	acercarse!»	«¡Pero	si	somos	amigos!»	«¡Qué	amigos,	en	paños	menores!»

El	«Pobeda»	no	tenía	el	depósito	lleno.	Hicieron	unos	doscientos	kilómetros	y	se
acabó,	el	bidón	 también.	Ya	anochecía.	Vieron	a	unos	caballos	pastando	y	 lograron
capturarlos	sin	brida,	se	montaron	a	pelo,	echaron	a	galope.	Pero	el	conductor	se	cayó
del	caballo	y	se	lastimó	una	pierna.	Le	propusieron	montar	en	un	caballo	de	segundo.
Él	 se	 negó:	 «No	 tengáis	miedo,	muchachos,	 ¡no	me	 chivo!»	 Le	 dejaron	 dinero,	 el
permiso	 de	 conducir	 del	 «Pobeda»	 y	 se	 fueron.	 Este	 conductor	 fue	 el	 último	 en
verlos,	desde	entonces	¡nadie!	Y	a	su	campo	de	concentración	no	los	trajeron	nunca.
Así	 los	 cinco	 duros	 y	 los	 dos	 sin	 cambio	 se	 los	 dejaron	 los	muchachos	 en	 la	 caja
fuerte	de	la	sección	especial.	¡Al	fiscal	verde	le	gustan	los	valientes!

Y	 el	 conductor,	 efectivamente,	 no	 se	 chivó.	 Se	 instaló	 en	 un	 koljós	 cerca	 de
Petropavlovsk	 y	 vivió	 tranquilamente	 cuatro	 años.	 Pero	 lo	 perdió	 su	 amor	 al	 arte.
Tocaba	bien	 el	 acordeón,	 actuaba	 en	 el	 club	de	 su	 koljós,	 luego	 fue	 a	 un	 concurso
comarcal	de	aficionados,	después	al	provincial.	Él	mismo	ya	empezaba	a	olvidar	su
vida	 pasada,	 pero	 desde	 el	 público	 lo	 reconoció	 uno	 de	 los	 guardianes	 de
Dzhezkazgán,	y	al	momento	lo	agarraron	entre	bastidores,	y	esta	vez	le	colgaron	25
años	por	el	artículo	58.	Lo	devolvieron	a	Dzhezkazgán.

Una	categoría	especial	de	evasiones	la	constituyen	aquellas	que	no	empiezan	por	un
arranque	de	desesperación,	sino	por	un	cálculo	técnico	y	unas	manitas	de	oro.

En	Kenguir	se	planeó	una	célebre	fuga	en	un	vagón	de	ferrocarril.	A	uno	de	los
objetivos	 traían	constantemente	a	descargar	 trenes	de	mercancías	con	cemento,	con
asbesto.	 Los	 descargaban	 en	 la	 zona,	 y	 marchaban	 vacíos.	 Pues	 cinco	 presos
prepararon	una	fuga	así:	hicieron	una	falsa	pared	entarugada	de	un	vagón	pullman	de
mercancías,	 que	 además	 se	doblara	 en	 las	 junturas	 como	un	biombo,	de	 forma	que
cuando	 la	acercaban	al	vagón,	se	viera	como	un	simple	 tablón	ancho,	cómodo	para
bajar	carretillas.	El	plan	era:	mientras	se	está	descargando	el	vagón,	sus	amos	son	los
reclusos;	entrar	el	artefacto	en	el	vagón,	allí	desplegarlo;	fijarlo	a	la	pared	auténtica
mediante	pestillos;	ponerse	los	cinco	de	espaldas	a	la	pared	y	con	tiradores	de	cuerda
levantar	 y	 colocar	 la	 pared.	 Todo	 el	 vagón	 está	 lleno	 de	 polvo	 de	 asbesto,	 ella
también.	La	diferencia	de	profundidad	del	vagón	no	se	aprecia	a	simple	vista.	Pero
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hay	una	complicación	con	el	cálculo	del	tiempo,	hace	falta	que	el	mercancías	quede
libre	 para	 marchar	 mientras	 los	 reclusos	 todavía	 están	 en	 el	 objetivo:	 imposible
embarcarse	por	adelantado,	hay	que	asegurarse	de	que	se	te	llevarán	enseguida.	Así
en	el	último	minuto	se	 lanzaron	con	cuchillos	y	provisiones,	pero	de	pronto	uno	de
los	huidores	dio	con	el	pie	en	una	aguja	y	se	rompió	la	pierna.	Esto	los	retuvo,	y	no
tuvieron	 tiempo	de	 acabar	 su	montaje	 antes	 de	 la	 comprobación	 del	 convoy	por	 la
escolta.	Así	los	descubrieron.	Sobre	esta	fuga	hubo	un	juicio.[57]

La	misma	idea,	pero	en	una	fuga	individual,	la	aplicó	el	alumno-piloto	Batánov.
En	 la	maderera	de	Ekibastuz	 se	 fabricaban	marcos	de	puerta	que	 se	enviaban	a	 las
distintas	 obras.	 Pero	 en	 la	 maderera	 se	 trabajaba	 las	 24	 horas,	 y	 la	 escolta	 no
abandonaba	nunca	 los	miradores.	En	cambio	en	 las	obras	sólo	había	escolta	de	día.
Con	ayuda	de	sus	amigos	Batánov	fue	embalado	con	tablas	en	un	marco,	cargado	en
un	camión	y	descargado	en	una	obra.	En	la	maderera	enredaron	la	cuenta	entre	turno
y	turno,	de	modo	que	aquella	noche	no	lo	echaron	a	faltar.	En	la	obra	él	se	libró	de	la
caja,	salió	y	se	marchó.	Sin	embargo	esa	misma	noche	lo	agarraron	en	la	carretera	a
Pavlodar.	 (Esta	 fuga	 suya	 fue	 un	 año	 después	 de	 aquélla	 en	 camión,	 cuando	 les
reventaron	un	neumático).

En	 Ekibastuz,	 por	 las	 evasiones	 habidas	 y	 fracasadas	 en	 sus	 inicios;	 por	 los
acontecimientos	 que	 ya	 hacían	 que	 ardiera	 el	 suelo	 en	 la	 zona;[58]	 y	 por	 sesudas
anotaciones	en	la	sección	de	operaciones;	y	por	los	recalcitrantes	y	otros	insumisos	de
todas	clases,	se	hinchaba	e	hinchaba	la	Brigada	de	Régimen	Reforzado.	Ya	no	cabía
en	las	dos	alas	de	piedra	de	 la	cárcel	y	en	 la	Regimka	(el	barracón	N.º	2,	cerca	del
mando).	Habilitaron	otra	Regimka	más,	especial	para	ucranianos.

Con	cada	nueva	evasión	y	con	cada	acontecimiento	de	rebeldía	el	régimen	en	las
tres	 regimkas	 se	 endurecía.	 (Para	 la	 historia	 del	 mundo	 del	 hampa	 anotemos:	 los
perras	 en	el	BUR	de	Ekibastuz	 refunfuñaban:	«¡Cabrones!	Hay	que	acabar	con	 las
fugas.	 Con	 eso	 de	 vuestras	 fugas	 no	 nos	 dejarán	 vivir	 con	 el	 régimen…	Por	 estas
cosas	en	un	campo	común	parten	la	cara».	Es	decir,	decían	lo	que	les	interesaba	a	las
autoridades	que	dijeran).

En	verano	de	1951	a	 la	 regimka-barracón	8	se	 le	ocurrió	huir	enterita.	Estaba	a
unos	 treinta	 metros	 de	 la	 zona,	 y	 decidieron	 abrir	 un	 túnel.	 Pero	 todo	 eso	 fue
demasiado	 de	 dominio	 público,	 los	 ucranianos	 lo	 discutían	 casi	 abiertamente	 entre
ellos:	 estimaban	 que	 un	 guerrillero	 no	 podía	 ser	 soplón,	 pero	 soplones	 había.	 Y
habían	cavado	sólo	unos	pocos	metros	lineales,	cuando	fueron	vendidos.

Los	cabecillas	de	la	regimka-barracón	2	se	enfadaron	mucho	con	toda	esa	ruidosa
ocurrencia,	 no	 porque	 temieran	 represalias,	 como	 los	 perras,	 sino	 porque	 ellos
también	 estaban	 a	 los	mismos	 treinta	metros	 de	 la	 zona,	 y	 ya	 antes	 del	 barracón	8
habían	 comenzado	 un	 túnel	 de	 gran	 clase.	 Ahora	 temían	 que	 si	 la	 misma	 idea	 la
habían	 tenido	 ambas	 regimkas,	 también	 lo	 podría	 entender	 y	 comprobar	 la	 jauría.
Pero	 más	 asustados	 por	 las	 evasiones	 en	 camión,	 los	 amos	 del	 Ekibastuz	 se
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propusieron	 como	 objetivo	 principal	 rodear	 todos	 los	 objetivos	 y	 la	 zona	 de
habitación	 con	 un	 foso	 de	 un	 metro	 de	 profundidad,	 en	 el	 que	 cayera	 a	 la	 salida
cualquier	automóvil.	Igual	que	en	la	Edad	Media,	no	bastaba	con	los	muros,	también
se	precisaba	un	foso.	Una	excavadora	abría	ahora	limpia	y	pulcramente	estos	fosos,
uno	tras	otro,	alrededor	de	todos	los	objetivos.

La	regimka-barracón	2	era	una	zona	pequeña,	rodeada	de	alambradas,	dentro	de
la	zona	grande	de	Ekibastuz.	Su	cancela	estaba	permanentemente	cerrada	con	llave.
Salvo	el	tiempo	que	pasaba	en	la	fábrica	de	cal,	a	la	regimka	se	le	permitía	pasear	por
su	diminuto	patio	cerca	del	barracón	sólo	veinte	minutos.	Todo	el	resto	del	tiempo	los
de	régimen	estaban	encerrados	en	su	barracón,	cruzaban	la	zona	general	sólo	para	ir
al	 trabajo	y	 regresar.	Al	 comedor	general	 no	 los	dejaban	 entrar	 nunca,	 les	 traían	 la
comida	en	pucheros.

Considerando	su	fábrica	de	cal	como	una	ocasión	de	estarse	al	solecito	y	respirar
aire	fresco,	la	regimka	nunca	mostraba	mucho	celo	en	paletear	la	tóxica	cal.	Y	cuando
a	finales	de	agosto	de	1951	allí	ocurrió	hasta	un	asesinato	(el	golfo	Aspánov	mató	con
una	barra	de	hierro	a	Anikin,	un	huidor	que	había	cruzado	la	alambrada	por	la	duna
de	 nieve	 acumulada	 por	 una	 ventisca,	 Pero	 capturado	 al	 día	 siguiente,	 por	 lo	 cual
estaba	en	la	regimka.	De	él	se	habla	en	la	III	parte,	capítulo	14),	la	empresa	se	negó	a
seguir	 aceptando	 tales	 «obreros»,	 y	 en	 todo	 el	mes	 de	 Septiembre	 no	 sacaron	 a	 la
regimka	a	ningún	sitio;	vivió,	de	hecho,	en	régimen	puramente	carcelario.

Allí	había	muchos	«huidores	convencidos»,	y	en	verano	comenzó	a	 formarse,	a
cual	 más	 indomable,	 un	 grupo	 seguro	 para	 una	 fuga	 de	 12	 personas	 (Mohammed
Hadzhíev,	 líder	de	los	musulmanes	de	Ekibastuz;	Vasili	Kustárnikov;	Vasili	Briujin;
Valentín	Ryzhkov;	Mutiánov;	un	oficial	polaco,	aficionado	a	los	túneles,	y	otros).	Allí
todos	eran	iguales,	pero	Stepán	Konoválov,	un	cosaco	del	Kubán,	era	a	pesar	de	todo
el	 principal.	 Se	 juramentaron:	 quien	 dijera	 una	 sola	 palabra	 a	 nadie,	 ése	 estaba
acabado,	tenía	que	suicidarse	o	lo	acuchillarían	los	demás.

Para	aquel	entonces	la	zona	de	Ekibastuz	ya	se	había	rodeado	de	una	empalizada
continua	 de	 cuatro	metros	 de	 alto.	A	 lo	 largo	 de	 ella	 corría	 la	 antezona	 labrada	 de
cuatro	metros	 de	 ancho,	 y	 detrás	 estaba	 señalizada	 una	 franja	 prohibida	 de	 quince
metros,	terminada	en	la	trinchera	de	un	metro	de	profundidad.	Se	decidió	pasar	toda
esta	 línea	 de	 defensas	 con	 un	 túnel,	 pero	 tan	 seguro	 que	 no	 hubiera	 forma	 de
descubrirlo	antes	de	tiempo.

La	primera	investigación	mostró	que	el	fundamento	era	bajo,	que	el	espacio	entre
el	entarimado	y	el	suelo	era	tan	reducido	que	no	habría	donde	colocar	la	tierra	que	se
iría	sacando.	Parecía	insalvable.	Entonces,	¿no	huir…?	Y	alguien	propuso:	en	cambio
el	 altillo	 es	 amplio,	 ¡subamos	 la	 tierra	 al	 altillo!	Parecía	 imposible.	 ¡Subir	 al	 altillo
muchas	 decenas	 de	 metros	 cúbicos	 de	 tierra	 pasando	 por	 el	 espacio	 vigilado,
controlado	de	la	habitación,	subirlos	cada	día,	cada	hora,	y	encima	sin	esparcir	ni	una
pizca,	no	se	pueden	dejar	huellas!

Pero	 cuando	 se	 les	 ocurrió	 cómo	 hacerlo,	 saltaron	 de	 júbilo	 y	 la	 evasión	 se
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decidió	 definitivamente.	 La	 decisión	 vino	 con	 la	 elección	 de	 sección,	 es	 decir,	 de
habitación.	Este	barracón	finés	estaba	calculado	para	libres,	lo	habían	montado	dentro
de	 la	 zona	 por	 error,	 en	 todo	 el	 campo	 no	 había	 otro	 igual:	 tenía	 habitaciones
pequeñas,	en	que	no	cabían	siete	literas,	como	en	todas	partes,	sino	tres,	o	sea,	para
doce	 personas.	 Una	 de	 estas	 secciones,	 en	 que	 ya	 vivían	 varios	 de	 su	 grupo,	 la
adoptaron.	De	varias	maneras,	cambiándose	voluntariamente	y	echando	entre	risas	y
bromas	a	los	que	estorbaban	(«tú	roncas,	en	cambio	tú…	mucho»),	acabaron	pasando
a	los	extraños	a	otras	secciones,	y	trayéndose	a	los	suyos.

Cuanto	más	aislaban	a	la	regimka	de	la	zona,	cuanto	más	oprimían	y	castigaban	a
sus	moradores,	tanto	mayor	se	hacía	su	autoridad	moral	en	el	campo.	Un	encargo	de
la	 regimka	 tenía	para	 el	 campo	 fuerza	de	 ley,	 y	 ahora	 lo	que	pudieran	necesitar	de
instrumental,	lo	encargaban,	en	algún	objetivo	se	fabricaba,	se	pasaba	con	riesgo	por
el	registro	de	la	entrada	al	campo,	y	con	un	segundo	riesgo	se	transmitía	a	la	regimka
(en	la	sopa,	con	el	pan	o	con	las	medicinas).

Antes	que	nada	fueron	encargados	y	recibidos	cuchillos,	piedras	de	afilar.	Luego
clavos,	tornillos,	masilla,	cemento,	cal,	cordón	eléctrico,	aisladores	de	porcelana.	Con
los	cuchillos	aserraron	cuidadosamente	la	ranura	de	tres	tablas	del	suelo,	quitaron	un
plinto	que	las	apretaba,	sacaron	los	clavos	de	los	extremos	de	estas	tablas	cerca	de	la
pared	 y	 los	 clavos	 que	 las	 sujetaban	 al	 tablón	 en	medio	 de	 la	 habitación.	 Las	 tres
tablas	 liberadas	 fueron	 unidas	 en	 una	 tapadera	 mediante	 un	 listón	 transversal	 por
debajo,	 y	 el	 clavo	 principal	 en	 este	 listón	 lo	 clavaron	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Su	 ancha
cabeza	 se	 tapaba	 con	 masilla	 de	 color	 del	 suelo	 y	 se	 espolvoreaba	 con	 polvo.	 La
tapadera	entraba	en	el	entarimado	muy	justa,	no	había	por	donde	agarrarla	y	ni	una
vez	se	 le	metió	un	hacha	por	 las	ranuras.	La	levantaban	así:	se	quitaba	el	plinto,	se
enrollaba	un	alambre	alrededor	de	la	ancha	cabeza	del	clavo	y	se	tiraba	de	él.	A	cada
cambio	 de	 turno	 de	 los	 cavadores	 quitaban	 y	 volvían	 a	 colocar	 el	 plinto.	Cada	 día
«fregaban	el	suelo»:	mojaban	las	tablas	con	agua,	para	que	se	hincharan	y	no	tuvieran
huecos,	grietas.	Este	problema	de	la	entrada	era	uno	de	los	principales.	En	general,	la
sección	 de	 los	 cavadores	 se	 mantenía	 siempre	 especialmente	 limpia,	 en	 un	 orden
modélico.	Nadie	se	tumbaba	en	la	vagonka	con	los	zapatos	puestos,	nadie	fumaba,	los
objetos	no	estaban	tirados	por	ahí,	en	la	mesita	de	noche	no	había	migas.	Cualquier
inspección	se	detenía	aquí	menos	que	en	otro	sitio.	«¡Curioso!»	Y	seguía.

El	segundo	problema	era	el	del	montacargas,	del	suelo	al	altillo.	En	la	sección	de
los	 cavadores,	 como	en	 todas,	 había	 un	horno	de	mampostería.	Entre	 él	 y	 la	 pared
quedaba	un	angosto	espacio,	adonde	a	duras	penas	cabía	una	persona.	La	idea	fue	que
este	 espacio	 había	 que	 taparlo,	 transformarlo	 de	 lugar	 de	 habitación	 en	 lugar	 de
trabajo.	En	una	de	 las	secciones	vacías	desmontaron	del	 todo,	sin	restos,	una	 litera.
Con	estas	tablas	tapiaron	el	hueco,	inmediatamente	taparon	los	huecos	con	chillas,	las
enlucieron	y	blanquearon	del	color	del	horno.	¿Podía	el	servicio	de	régimen	recordar
en	cuál	de	las	veinte	habitacioncitas	del	barracón	el	horno	estaba	en	contacto	con	la
pared,	 y	 en	 cuál	 sobresalía	 un	 poco?	Y	 también	 se	 le	 pasó	 la	 desaparición	 de	 una
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litera.	Sólo	el	rebozo	mojado	hubiera	podido	notarlo	la	vigilancia	los	primeros	uno	o
dos	días,	pero	para	ello	había	que	rodear	el	horno	y	asomarse	tras	una	litera,	¡y	era
una	 sección	modelo!	 E	 incluso	 si	 lo	 descubrían,	 aún	 no	 significaba	 el	 fracaso	 del
túnel,	era	simplemente	una	obra	de	embellecimiento	de	la	sección:	¡el	hueco	siempre
lleno	de	polvo	la	afeaba!

Sólo	 cuando	 el	 rebozo	 y	 la	 cal	 se	 hubieron	 secado,	 perforaron	 con	 cuchillos	 el
suelo	 y	 el	 techo	 del	 hueco	 ahora	 tapiado,	 dentro	 colocaron	 una	 escalera,	 montada
siempre	 de	 la	 misma	 litera	 desmenuzada,	 y	 así	 el	 bajo	 subsuelo	 fue	 unido	 con	 el
espacioso	 altillo.	 Era	 una	mina,	 tapada	 de	 las	miradas	 de	 la	 guardia,	 ¡y	 la	 primera
mina	 en	 muchos	 años	 en	 que	 estos	 hombres	 jóvenes	 y	 fuertes	 tuvieron	 ganas	 de
trabajar	hasta	el	agotamiento!

¿Es	 posible	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 un	 trabajo	 que	 se	 funda	 con	 tus
esperanzas,	 que	 se	 lleve	 toda	 tu	 alma,	 que	 te	 quite	 el	 sueño?	 Sí,	 y	 sólo	 éste:	 ¡¡el
trabajo	para	la	evasión!!

El	problema	siguiente	era	cavar.	Cavar	con	los	cuchillos	y	afilarlos,	eso	está	claro,
pero	hay	muchas	dificultades	más.	Son	el	cálculo	geodésico	 (ingeniero	Mutiánov):
ahondar	hasta	estar	seguros,	pero	no	más	de	lo	preciso;	trazar	la	línea	por	el	camino
más	corto;	determinar	la	sección	óptima	del	túnel;	saber	en	todo	momento	dónde	te
encuentras	y	determinar	exactamente	el	 lugar	de	 salida.	Son	 la	organización	de	 los
turnos:	 cavar	 el	máximo	de	horas	 al	día,	pero	 sin	 turnarse	demasiado	a	menudo,	y
siempre	estar	 impecables,	 al	 completo,	para	 las	 inspecciones	matutina	y	vespertina.
Son	la	ropa	de	trabajo,	y	el	 lavado,	¡no	se	puede	subir	arriba	 todo	sucio	de	arcilla!
Son	el	alumbrado:	¿cómo	cavar	un	túnel	de	60	metros	a	oscuras?	Tendieron	un	hilo
bajo	el	entarimado	y	al	túnel	(¡arréglate	encima	para	conectarlo	sin	que	se	note!)	Son
las	señales:	 ¿cómo	avisar	 a	 los	 cavadores	 en	 el	 lejano	 túnel	 si	 de	pronto	vienen	 al
barracón?	 ¿O	 cómo	 pueden	 ellos	 hacer	 saber	 sin	 que	 se	 note	 que	 tienen	 que	 salir
urgentemente?

Pero	en	 la	severidad	del	 régimen	estaba	 también	su	debilidad.	Los	celadores	no
podían	 acercarse	 y	 entrar	 al	 barracón	 inadvertidos:	 tenían	 que	 seguir	 siempre	 el
mismo	 camino	 entre	 alambradas	 hasta	 la	 cancela,	 abrir	 el	 candado	 que	 colgaba	 de
ella,	luego	ir	al	barracón	y	abrir	el	candado	en	la	puerta,	atronar	con	la	tranca,	y	todo
esto	podía	fácilmente	ser	observado	desde	la	ventana,	cierto	es	que	no	de	la	sección
de	los	cavadores,	sino	de	una	«cabinita»	vacía	en	la	entrada.	Lo	único	es	que	había
que	tener	allí	a	un	observador.	Las	señales	a	la	mina	se	hacían	con	luz:	guiñaba	dos
veces	—atención,	prepararse	para	la	salida;	guiñaba	muchas	veces—	¡atrás!,	¡alerta!,
¡fuera	y	rápido!

Al	 bajar	 al	 subsuelo,	 se	 desvestían	 enteramente,	 toda	 la	 ropa	 la	 ponían	 bajo	 la
almohada,	 bajo	 el	 colchón.	 Después	 de	 la	 trampilla	 se	 metían	 por	 una	 angosta
hendidura,	 tras	 la	cual	era	 imposible	suponer	una	ensanchada	cámara,	 en	que	ardía
permanentemente	una	bombilla	y	estaban	 las	chaquetas	y	pantalones	de	 trabajo.	En
cambio	otros	cuatro,	sucios	y	desnudos	(el	turno	anterior)	salían	arriba	y	se	lavaban
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cuidadosamente	(la	arcilla	se	endurecía	en	bolitas	en	los	pelos	del	cuerpo,	había	que
remojarla	o	arrancarla	junto	con	los	pelos).

Todos	 estos	 trabajos	 ya	 se	 llevaban	 a	 cabo	 cuando	 se	 descubrió	 el	 descuidado
túnel	de	 la	 regimka-barracón	8.	Se	comprende	fácilmente	no	sólo	el	despecho,	sino
¡la	ofensa	que	sintieron	los	creadores	por	su	idea!	Sin	embargo	todo	pasó	felizmente.

A	 principios	 de	 Septiembre,	 tras	 casi	 un	 año	 de	 cárcel,	 fueron	 trasladados	 (de
vuelta)	a	esta	misma	regimka	Tenno	y	Zhdanok.	Apenas	hubo	recobrado	el	aliento,
Tenno	empezó	a	agitarse:	¡había	que	ir	preparando	la	fuga!	¡Pero	nadie	en	la	regimka,
ni	los	más	convencidos	y	temerarios	huidores,	hacían	caso	de	sus	reproches	de	que	se
estaba	pasando	 la	mejor	 época	para	 las	 fugas,	 de	que	no	 se	podía	 estar	 cruzado	de
brazos!	 (Los	 cavadores	 hacían	 tres	 turnos	 de	 cuatro	 hombres,	 y	 no	 necesitaban	 a
ningún	 décimotercero).	 ¡Entonces	 Tenno	 les	 propuso	 directamente	 un	 túnel!	 Pero
contestaron	que	ya	lo	habían	pensado,	pero	el	suelo	era	demasiado	bajo.	(Claro	que
era	cruel:	mirar	el	rostro	encendido	de	un	huidor	comprobado	y	sacudir	la	cabeza	con
desgana,	 igual	 que	 prohibir	 a	 un	 perro	 inteligente	 y	 entrenado	 levantar	 caza).	 Sin
embargo,	 Tenno	 conocía	 demasiado	 bien	 a	 estos	 muchachos	 para	 creer	 en	 su
indiferencia	general.	¡No	podían	haberse	todos	echado	a	perder	tan	a	un	tiempo!

Y	Zhdanok	y	él	los	sometieron	a	una	celosa	y	enterada	vigilancia,	como	no	eran
capaces	 de	 hacer	 los	 celadores.	 Notó:	 los	 muchachos	 van	 frecuentemente	 a	 fumar
siempre	 a	 la	 misma	 «cabinita»	 en	 la	 entrada,	 y	 siempre	 uno	 por	 uno,	 nada	 de
compañía.	De	día	la	puerta	de	su	sección	suele	estar	cerrada	con	gancho,	si	llamas	no
te	 abren	 enseguida,	 y	 siempre	 hay	 varios	 durmiendo	 profundamente,	 como	 si	 no
tuvieran	bastante	 con	 la	 noche.	O	bien	Vaska	Briujin	 sale	 del	 lavabo	 todo	mojado.
«¿Qué	te	ha	pasado?»	«Pues	que	he	decidido	lavarme».

¡Están	cavando,	claro	que	están	cavando!	¿Pero	dónde?	¿Y	por	qué	se	callan…?
Tenno	 iba	 a	 uno,	 a	 otro	y	 los	compraba:	 «¡Es	 imprudente,	 hombre,	 estáis	 cavando
demasiado	a	la	vista!	Mientras	lo	note	yo,	nada,	pero	¿y	si	es	un	soplón?»

Por	 fin,	 ellos	 se	 reunieron	 en	 asamblea	 y	 decidieron	 aceptar	 a	 Tenno	 con	 un
merecido	sobresaliente.	Le	propusieron	que	examinara	la	habitación	y	encontrara	las
huellas.	Tenno	remiró,	olisqueó	cada	tabla	del	suelo	y	las	paredes,	¡y	no	lo	encontró!
¡A	su	gran	admiración	y	a	 la	de	 los	muchachos!	 ¡Temblando	de	contento,	 se	metió
bajo	el	suelo	a	trabajar	para	sí!

El	turno	subterráneo	se	distribuía	así:	uno,	acostado,	cavaba	el	suelo	en	la	galería;
otro,	acurrucado	detrás	de	él,	metía	la	tierra	desprendida	en	unas	pequeñas	bolsas	de
lona,	fabricadas	especialmente;	un	tercero,	asimismo	a	rastras,	tiraba	de	estas	bolsas
(por	bridas	en	los	hombros)	hacia	la	entrada	del	túnel,	luego	por	el	subsuelo	hasta	la
mina,	y	enganchaba	las	bolsas	una	por	una	a	un	gancho	bajado	del	altillo.	El	cuarto
estaba	en	el	altillo.	Tiraba	abajo	las	bolsas	vacías,	subía	las	llenas	arriba,	las	repartía,
caminando	silenciosamente,	por	todo	el	altillo	y	las	volcaba	en	una	capa	no	muy	alta;
al	 cambio	 de	 turno,	 toda	 esta	 tierra	 la	 recubría	 con	 escorias,	 de	 las	 que	 había
muchísimas	 en	 el	 altillo.	Luego	 en	 el	mismo	 turno	 se	 alternaban,	 pero	no	 siempre,
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porque	no	 todos	podían	efectuar	bien	y	rápido	 los	 trabajos	más	duros,	simplemente
agotadores:	cavar	y	arrastrar.

Arrastraban	primero	dos,	luego	cuatro	bolsas	a	la	vez,	para	lo	cual	les	soplaron	a
los	cocineros	una	bandeja	de	madera,	la	arrastraban	con	la	brida,	y	en	la	bandeja	las
bolsas.	La	brida	pasaba	por	detrás	del	cuello,	y	luego	se	iba	por	los	sobacos.	Rozaba
el	cuello,	 lastimaba	 los	hombros,	 se	 laceraban	 las	 rodillas,	después	de	un	viaje	uno
estaba	empapado,	después	de	un	turno	entero	había	para	irse	al	otro	barrio.	Había	que
cavar	en	una	posición	muy	incómoda.	Tenían	una	pala	de	mango	corto,	que	afilaban
cada	día.	Con	ella	había	que	cortar	rajas	verticales	a	la	profundidad	de	la	pala,	luego
semiacostado,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 tierra	 removida,	 hacer	 caer	 terrones	 y
lanzarlos	por	encima	de	uno	mismo.

La	 tierra	era	o	bien	pedregosa,	o	bien	arcilla	compacta.	Los	pedruscos	mayores
había	que	rodearlos,	haciendo	sinuoso	el	túnel.	En	las	ocho-diez	horas	de	un	turno	no
lograban	avanzar	más	de	dos	metros	en	largo,	a	veces	incluso	menos	de	uno

Lo	más	pesado	era	la	falta	de	aire	en	él	túnel:	vértigos,	desmayos,	mareos.	Hubo
que	resolver	también	el	problema	de	la	ventilación:	Se	podían	perforar	aperturas	de
ventilación	sólo	hacia	arriba	—en	la	franja	más	peligrosa,	continuamente	vigilada—
cerca	 de	 la	 zona.	 Pero	 sin	 ellas	 no	 había	 quien	 respirara.	 Encargaron	 una	 placa	 de
acero	 en	 forma	 de	 hélice,	 la	 fijaron	 un	 palo	 al	 través,	 salió	 algo	 parecido	 a	 un
berbiquí.	Así	sacaron	 la	primera	estrecha	abertura	a	 la	 luz	del	día.	Se	estableció	un
tiro,	se	hizo	más	fácil	respirar.	(Cuando	el	túnel	iba	ya	detrás	de	la	empalizada,	fuera
del	campo,	hicieron	otro).

Compartían	 constantemente	 sus	 conocimientos:	 cómo	 hacer	 mejor	 tal	 trabajo.
Contaban	lo	que	habían	adelantado.

La	galería	o	túnel	buceaba	bajo	los	cimientos,	luego	se	desviaba	de	la	recta	sólo
por	pedruscos	o	un	cavado	inexacto.	Tenía	una	anchura	de	medio	metro,	una	altura	de
noventa	centímetros	y	una	bóveda	de	cañón.	Su	techo,	según	los	cálculos,	estaba	de	la
superficie	 a	un	metro	 treinta-metro	 cuarenta.	Los	 lados	del	 túnel	 se	 reforzaban	con
tablas	colocadas	a	lo	largo;	a	medida	que	iban	avanzando,	se	alargaba	el	cordón	y	se
instalaban	cada	vez	nuevas	bombillas.

Visto	a	lo	largo,	¡era	un	metro,	un	metro	concentracionario…!
El	 túnel	 ya	 tenía	 decenas	 de	 metros,	 ya	 cavaban	 detrás	 de	 la	 zona.	 Sobre	 su

cabeza	podían	oír	claramente	las	pisadas	de	la	guardia	que	pasaba,	oían	los	ladridos	y
los	chillidos	intermitentes	de	los	perros.

Y	de	pronto…	y	de	pronto	un	día,	tras	la	inspección	matutina,	cuando	el	turno	de
día	 aún	 no	 había	 bajado	 y	 (por	 regla	 terminante	 de	 los	 huidores)	 no	 había	 nada
comprometedor	fuera,	vieron	a	una	caterva	de	guardianes	que	se	dirigía	al	barracón,
encabezada	 por	 el	 pequeño,	 nervioso	 teniente	 Machejovski,	 jefe	 de	 régimen.	 Los
corazones	 de	 los	 huidores	 dieron	 un	 vuelco:	 ¿nos	 han	 notado?	 ¿Vendido?	 ¿O
comprueban	al	azar?

Resonó	una	orden:
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—¡Recoger	los	efectos	personales!	¡Fuera	del	barracón	todos	hasta	el	último!
Se	cumple	la	orden.	Todos	los	reclusos	están	fuera,	sentados	en	el	patio	del	paseo

sobre	 sus	 sacos.	 Desde	 dentro	 del	 barracón	 se	 oye	 un	 estruendo	 continuo:	 están
tirando	 las	 tablas	 de	 las	 literas.	 Machejovski	 grita:	 «¡Venga	 para	 acá	 las
herramientas!»	 Y	 los	 celadores	 llevan	 adentro	 palanquetas	 y	 hachas.	 Se	 oye	 el
trabajoso	crujido	de	las	tablas	arrancadas.

¡Éste	 es	 el	 sino	 de	 los	 huidores!	 Tanta	 inteligencia,	 tanto	 trabajo,	 tantas
esperanzas,	 tanto	alborozo,	y	 todo	no	sólo	en	vano,	sino	otra	vez	celdas	de	castigo,
golpes,	interrogatorios,	nuevas	condenas…

¡Sin	embargo!	Ni	Machejovski,	ni	nadie	de	los	celadores	sale	corriendo	con	una
cruel	 alegría,	 agitando	 los	 brazos.	 Salen	 sudorosos,	 sacudiéndose	 la	 suciedad	 y	 el
polvo,	jadeando,	disgustados	de	haber	estado	bregando	en	vano.	«¡Acercarse	uno	por
uno!»,	 ordenan	 decepcionados.	 Empieza	 un	 registro	 de	 efectos	 personales.	 Los
reclusos	 vuelven	 al	 barracón.	 ¡Qué	 barbaridad!	 En	 varios	 sitios	 (donde	 las	 tablas
estaban	mal	sujetas	o	se	veían	netamente	rajas)	el	suelo	está	levantado.

En	las	secciones	todo	está	tirado	por	ahí,	hasta	han	volcado	las	literas,	de	rabia.
¡Sólo	en	la	sección	curiosa	no	han	tocado	nada!

Los	no	iniciados	en	la	evasión	están	que	rabian:
—¡¿Y	qué	les	pica	ahora,	a	los	perros?!	¿Qué	están	buscando?
En	 cambio	 los	 huidores	 entienden	 ahora	 cuán	 acertado	 era	 no	 dejar	 bajo	 el

entarimado	 montones	 de	 tierra:	 ahora	 habrían	 podido	 verlos	 por	 las	 aberturas.	 En
cambio	al	altillo	ni	subieron:	¡Si	desde	el	altillo	uno	sólo	puede	volarse	con	alas!	Por
lo	demás,	incluso	en	el	altillo	todo	está	cuidadosamente	recubierto	de	escoria.

¡No	 lo	 han	 olfateado	 los	 perros,	 no	 lo	 han	 olfateado!	 ¡Ay,	 qué	 alegría!	 Si	 se
trabaja	duro,	si	se	vigila	severamente	a	uno	mismo,	no	puede	dejar	de	dar	su	fruto.
¡Ahora	 sí	 lo	 acabaremos!	 Quedan	 seis	 u	 ocho	 metros	 hasta	 el	 foso	 que	 rodea	 el
campo.	 (Los	 últimos	metros	 hay	 que	 cavarlos	 con	 especial	 precisión,	 para	 salir	 al
fondo	del	foso,	ni	más	bajo,	ni	más	alto).

¿Y	 qué	 pasará	 después?	 Konoválov,	 Mutiánov,	 Hadzhfev	 y	 Tenno	 para	 aquel
entonces	 ya	 habían	 elaborado	 un	 plan,	 aceptado	 por	 los	 dieciséis.	 La	 fuga	 por	 la
noche,	 cerca	 de	 las	 diez,	 cuando	 en	 todo	 el	 campo	 hayan	 terminado	 el	 recuento
vespertino,	los	celadores	se	hayan	ido	a	sus	casas	o	al	barracón	de	mando,	la	guardia
en	los	miradores	haya	cambiado,	hayan	pasado	todos	los	relevos.

Al	 túnel,	 uno	 tras	 otro,	 que	 bajen	 todos.	 El	 último	 vigila	 la	 zona	 desde	 la
«cabinita»;	luego	el	penúltimo	y	él	clavan	la	parte	sacable	del	plinto	a	las	tablas	de	la
trampilla,	de	modo	que	cuando	la	vuelvan	a	bajar	 también	se	coloque	en	su	sitio	el
plinto.	El	clavo	de	cabeza	ancha	se	termina	de	meter	del	todo,	y	además	se	montan
por	la	parte	de	abajo	unos	pestillos	que	dejarán	la	trampilla	fija	en	su	sitio,	incluso	si
tiran	de	ella	hacia	arriba.

Y	otra	cosa:	antes	de	la	evasión,	quitar	la	reja	de	una	de	las	ventanas	del	pasillo.
Al	descubrir	en	la	inspección	matutina	la	falta	de	dieciséis	personas,	los	celadores	no
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comprenderán	en	seguida	que	es	un	túnel	y	una	evasión,	sino	que	se	lanzarán	a	buscar
por	la	zona,	pensarán:	los	de	régimen	han	ido	a	ajustarles	las	cuentas	a	los	soplones.
También	 buscarán	 en	 el	 otro	 lagpunkt:	 a	 lo	mejor	 han	 escalado	 la	 pared	 y	 se	 han
metido	allí.	¡Trabajo	limpio!	El	túnel	imposible	de	encontrar,	bajo	la	ventana	no	hay
huellas,	¡dieciséis	hombres	que	se	han	llevado	los	angelitos	al	cielo!

Salir	 al	 foso	de	 circunvalación,	 luego	por	 el	 fondo	del	 foso	 reptar	 uno	por	 uno
para	alejarse	del	mirador	(la	salida	del	 túnel	caía	demasiado	cerca	de	él);	asimismo
uno	por	uno	salir	al	camino;	entre	cada	cuatro	hacer	altos,	para	no	levantar	sospechas
y	tener	tiempo	de	ver	venir.	(El	último	de	todos	toma	otra	precaución:	¡cierra	la	salida
de	la	mina	por	fuera	con	una	 tapa	de	madera	embadurnada	de	arcilla,	preparada	de
antemano,	 la	aplasta	contra	el	orificio	con	su	cuerpo,	 la	 recubre	de	 tierra!	Para	que
tampoco	desde	el	foso	se	pueda	por	la	mañana	descubrir	huellas	del	túnel).

El	poblado,	cruzarlo	en	grupos	haciendo	broma	en	voz	alta.	A	cualquier	intento	de
detención,	resistir	todos	a	una,	con	cuchillos	inclusive.

Punto	de	reunión	general:	cerca	del	paso	a	nivel,	que	pasan	muchos	camiones.	El
paso	está	elevado	con	un	terraplén	sobre	el	nivel	de	la	carretera,	todos	se	tienden	en	el
suelo	cerca	y	no	se	les	ve.	Ese	paso	a	nivel	está	mal	(lo	han	cruzado	para	ir	al	trabajo,
lo	han	visto),	las	tablas	están	puestas	de	cualquier	manera,	los	camiones	con	carbón	y
vacíos	lo	vadean	despacito.	Dos	deben	levantar	el	brazo,	parar	un	camión	justo	tras	el
paso	a	nivel,	acercarse	a	la	cabina	uno	por	cada	lado.	Pedir	que	les	lleve.	De	noche	lo
más	probable	es	que	el	conductor	esté	solo.	En	el	acto	sacar	 los	cuchillos,	 tomar	al
conductor	 por	 sorpresa,	 sentarlo	 en	 medio,	 Vallka	 Ryzhkov	 se	 pone	 al	 volante,	 y
¡adelante	hacia	Pavlodar!	Ciento	treinta	o	ciento	cuarenta	kilómetros	bien	se	pueden
recorrer	en	unas	horas.	Antes	de	llegar	al	pontón,	girar	río	arriba	(cuando	traían	acá,
algo	pudieron	ver	los	ojos),	allí	en	los	matorrales	dejar	atado	al	conductor,	abandonar
el	 camión,	 cruzar	 el	 Irtysh	 en	 una	 barca,	 separarse	 en	 grupos	 y	 ¡allá	 cada	 uno!
Justamente	es	el	tiempo	en	que	almacenan	el	grano,	todos	los	caminos	están	llenos	de
camiones.

Debían	ultimar	 los	 trabajos	 el	 6	 de	octubre.	Dos	días	 antes,	 el	 4	 de	octubre,	 se
llevaron	en	un	traslado	a	dos	participantes:	Tenno	y	Volodka	Krivoshein,	un	ladrón.
Querían	hacerse	una	mostyrka,	automutilarse,	con	tal	de	quedarse	a	cualquier	precio,
pero	el	 comisario	 les	prometió	que	 se	 los	 llevaba	esposados,	mal	que	 se	estuvieran
muriendo.	Decidieron	que	demasiada	insistencia	levantaría	sospechas.	Sacrificándose
por	los	amigos,	se	sometieron.

Así	a	Tenno	no	le	aprovechó	su	insistencia	para	entrar	en	el	grupo.	No	fue	él	el
décimotercero,	sino	introducido	por	él,	protegido	por	él,	el	demasiado	desordenado,
inquieto	 Zhdanok.	 En	 mala	 hora	 Stepán	 Konoválov	 y	 sus	 amigos	 cedieron	 y	 se
confiaron	a	Tenno.

Terminaron	de	cavar,	salieron	donde	dijeron,	Mutiánov	no	se	había	equivocado.
Pero	nevó,	lo	dejaron	hasta	que	se	secara.

El	 9	 de	 octubre	 por	 la	 noche	 lo	 hicieron	 todo	 exactamente	 según	 lo	 planeado.
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Salieron	bien	los	primeros	cuatro:	Konoválov,	Ryzhkov,	Mutiánov	y	aquel	polaco,	su
compañero	constante	de	evasiones	industriosas.

Y	luego	salió	al	foso	el	malhadado	pequeño	Kolia	Zhdanok.	No	por	culpa	suya,
claro,	 se	 oyeron	 acercarse,	 arriba,	 unas	 pisadas.	 Pero	 hubiera	 debido	 dominarse,
quedar	tendido,	esperar	oculto,	y	cuando	hubieran	pasado,	seguir	arrastrándose.	Pero
él	por	exceso	de	nervios	asomó	la	cabeza.	Quiso	mirar:	a	ver	quién	venía.

Al	 piojo	más	 ligero	 pilla	 el	 peine	 primero.	 Pero	 este	 piojito	 tonto	 perdió	 a	 un
grupo	de	evadidos	de	una	rara	compenetración	y	fuerza	en	el	 intento:	catorce	vidas
largas,	complicadas,	que	se	cruzaban	en	esta	fuga.	En	cada	una	de	las	vidas	la	fuga
tenía	una	importancia	especial,	propia,	que	daba	sentido	a	su	pasado	y	a	su	futuro,	de
cada	uno	dependían	otras	personas,	mujeres,	hijos,	y	también	hijos	por	nacer.	Pero	el
piojito	levantó	la	cabeza,	y	todo	se	fue	al	infierno.

El	que	venía	resultó	ser	el	subjefe	de	la	escolta;	vio	al	piojito,	gritó,	disparó.	Y	los
guardianes,	 indignos	 de	 este	 proyecto,	 sin	 haberlo	 penetrado,	 fueron	 los	 grandes
héroes.	Y	mi	lector,	el	Historiador-Marxista,	dando	golpecitos	al	libro	con	su	reglita,
me	deja	caer	condescendientemente:

—Sí-i-i…	¿Pero	por	qué	no	huíais…?	¿Por	qué	no	os	habéis	rebelado…?
Y	todos	los	fugitivos,	ya	dentro	del	túnel,	ya	habiendo	torcido	la	reja,	ya	habiendo

clavado	el	plinto	a	la	trampilla,	se	arrastraron	ahora	atrás,	atrás,	¡atrás!
¿Quién	ha	llegado	y	conoce	el	fondo	de	esta	despechada	desesperación?	¿De	este

desprecio	a	los	propios	esfuerzos?
Volvieron,	desconectaron	la	luz	en	el	túnel,	metieron	la	reja	del	pasillo	otra	vez	en

sus	huecos.
Muy	pronto	toda	la	regimka	estuvo	rebosando	de	oficiales	del	campo,	oficiales	de

la	división	de	escolta,	soldados,	celadores.	Comenzó	el	pase	de	lista	por	el	fichero	y
el	traslado	de	todos	a	la	cárcel	de	piedra.

Pero	el	túnel	desde	la	sección,	¡no	lo	encontraron!	(¡¿Cuánto	tiempo	se	lo	habría
estado	buscando,	 si	 todo	hubiera	 salido	 según	pensado?!)	Cerca	del	 lugar	donde	 se
había	colado	Zhdanok	encontraron	un	agujero,	a	medio	tapar.	Pero	incluso	llegando
por	el	túnel	al	barracón,	era	imposible	comprender	por	dónde	bajaba	la	gente	y	dónde
había	metido	la	tierra.

Lo	único	que	en	la	sección	curiosa	faltaron	cuatro	hombres,	y	a	los	ocho	restantes
los	fueron	ahora	sacudiendo	sin	piedad:	el	camino	más	fácil	para	unos	imbéciles	de
llegar	a	la	verdad.

Y	ahora	ya,	¿para	qué	tenerlo	en	secreto…?
A	este	túnel	se	organizaron	después	excursiones	de	toda	la	guarnición	y	celadores.

El	mayor	Maximenko,	el	panzudo	jefe	del	campo	de	Ekibastuz,	luego	se	jactaba	en	la
Dirección	ante	otros	jefes	de	secciones	de	concentración:

—Yo	 sí	 que	 tuve	 un	 túnel,	 ¡vaya!	 ¡El	 Metro!	 Pero	 nosotros…	 Nuestra
vigilancia…

Pero	sólo	fue	el	piojito…
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La	alarma	dada	tampoco	dio	opción	a	los	cuatro	que	se	habían	ido,	de	llegar	hasta	el
paso	a	nivel.	¡El	plan	se	hundió!	Escalaron	la	empalizada	de	una	zona	de	trabajo	al
otro	lado	de	la	carretera,	cruzaron	la	zona,	escalaron	otra	vez,	y	se	adentraron	en	la
estepa.	No	 se	 atrevieron	 a	 quedarse	 en	 el	 poblado	 a	 esperar	 un	 camión,	 porque	 el
poblado	ya	estaba	lleno	de	patrullas.

Igual	 que	 Tenno	 hacía	 un	 año,	 enseguida	 perdieron	 la	 velocidad	 y	 las
probabilidades	de	marchar.

Fueron	al	Sureste,	hacia	Semipalatinsk.	Pero	no	tenían	provisiones	para	el	camino
a	pie;	ni	fuerzas:	los	últimos	días	se	habían	estado	agotando	en	terminar	el	túnel.

Al	 quinto	 día	 de	 la	 evasión	 entraron	 en	 una	 yurta	 y	 pidieron	 de	 comer	 a	 los
kazajos.	Como	ya	se	puede	suponer,	éstos	se	negaron,	y	a	gente	que	pedía	comida	les
dispararon	con	una	escopeta	de	caza.	(¿Y	entra	esto	en	las	tradiciones	de	un	pueblo	de
pastores	de	la	estepa?	Y	si	no	entra,	¿de	dónde	viene	la	tradición…?)

Stepán	Konoválov	avanzó	con	su	cuchillo	contra	 la	escopeta,	hirió	al	kazajo,	 le
quitó	 la	 escopeta	 y	 las	 provisiones.	 Siguieron	 caminando.	 Pero	 los	 kazajos	 les
siguieron	la	pista	a	caballo,	los	descubrieron	ya	cerca	del	Irtysh,	avisaron	a	un	grupo
de	operaciones.

Después	fueron	rodeados,	apaleados	hasta	no	dejar	un	sitio	sano,	lo	demás	ya	se
sabe	todo,	todo…

Si	ahora	pueden	indicarme	evasiones	de	revolucionarios	rusos	del	siglo	XIX	o	XX	con
tales	 dificultades,	 con	 tal	 ausencia	 de	 apoyo	 exterior,	 en	 un	medio	 tan	 hostil,	 con
castigos	tan	desalmados	a	los	capturados,	¡que	me	los	nombren!

Y	tras	esto,	que	digan	que	no	luchamos.
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IX
Los	hijitos	con	metralletas

Nos	 custodiaron	 hombres	 con	 largos	 capotes	 y	 vueltas	 negras.	 Nos	 custodiaron
soldados	del	Ejército	Rojo.	Nos	custodiaron	autoguardianes.	Nos	custodiaron	viejos
reservistas.	 Al	 fin	 vinieron	 jóvenes	 y	 robustos	 mocitos,	 nacidos	 del	 primer	 plan
quinquenal,	sin	haber	visto	la	guerra,	tomaron	metralletas	nuevecitas	y	se	pusieron	a
custodiarnos.

Diariamente	 caminamos	 dos	 veces	 una	 hora,	 unidos	 por	 un	 silencioso	 vínculo
mortal:	cualquiera	de	ellos	es	libre	de	matar	a	cualquiera	de	nosotros.	Cada	mañana,
nosotros	por	el	camino,	ellos	por	fuera	del	camino,	nos	arrastramos	cansinamente,	sin
ganas	 de	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 ni	 ellos,	 ni	 nosotros.	 Cada	 noche	 nos	 apresuramos
animados:	nosotros	a	nuestro	redil,	ellos	al	suyo.	Y	como	casa	propiamente	dicha	no
tenemos,	esos	rediles	nos	hacen	de	casa.

Caminamos	y	no	miramos	para	 nada	 sus	 abrigos	de	piel,	 sus	metralletas,	 ¿para
qué	 los	 queremos?	 Ellos	 caminan	 y	 todo	 el	 rato	 miran	 nuestras	 filas	 negras.	 Les
manda	 el	 reglamento	 estarse	 todo	 el	 rato	 mirándonos,	 son	 sus	 órdenes,	 ése	 es	 su
servicio.	Tienen	que	cortar	de	un	disparo	cualquier	movimiento	o	paso	nuestros.

¿Qué	debemos	parecerles,	con	nuestros	chaquetones	negros,	con	nuestros	gorros
grises	de	piel	de	Stalin,	con	nuestras	antiestéticas	botas	de	fieltro,	de	tercer	plazo	de
servicio,	 remendadas	 y	 vueltas	 a	 remendar,	 y	 todos	 empegotados	 con	 parches	 de
números,	como	no	pueden	hacérselo	a	personas	de	verdad?

¿Asombrarnos	de	que	nuestro	aspecto	dé	asco?	Si	para	eso	está	calculado	nuestro
aspecto.	Los	 habitantes	 libres	 del	 poblado,	 sobre	 todo	 los	 escolares	 y	 las	maestras,
miran	de	reojo	desde	los	senderitos	de	las	aceras	a	nuestras	columnas,	conducidas	por
la	ancha	calzada.	Nos	cuentan:	tienen	mucho	miedo	de	que	nosotros,	emanación	del
fascismo,	de	pronto	nos	lancemos	en	todas	direcciones,	apresemos	a	la	escolta	y	nos
precipitemos	a	 robar,	a	violar,	quemar,	matar.	Si	seguramente	sólo	estos	deseos	son
asequibles	a	seres	de	aspecto	 tan	bestial.	Y	de	estas	bestias	protege	a	 los	habitantes
del	poblado	la	escolta.	La	noble	escolta.	En	el	club,	construido	por	nosotros,	puede
muy	 bien	 sentirse	 caballero	 andante	 el	 sargento	 de	 escolta,	 al	 sacar	 a	 la	maestra	 a
bailar.

Estos	hijitos	están	todo	el	rato	mirándonos,	al	rodearnos,	y	desde	los	miradores,
pero	no	les	dejan	saber	nada	de	nosotros,	sólo	les	dan	un	derecho:	¡disparar	sin	previo
aviso!
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Ay,	si	por	 las	noches	vinieran	a	vernos,	a	nuestros	barracones,	si	se	sentaran	en
nuestras	 literas	 y	 oyeran:	 por	 qué	 está	 aquí	 este	 viejo,	 por	 qué	 ese	 anciano.	 Se
vaciarían	estos	miradores,	no	dispararían	estas	metralletas.

Pero	toda	la	astucia	y	la	fuerza	del	sistema	está	en	que	nuestro	vínculo	mortal	está
fundado	en	la	ignorancia.	Su	compasión	hacia	nosotros	se	castiga	como	traición	a	la
patria,	su	deseo	de	hablar	con	nosotros	como	falta	al	sagrado	juramento.	Y	para	qué
hablar	con	nosotros,	si	vendrá	el	comisario	político	a	la	hora	señalada	en	el	cuadro	y
tendrá	 con	 ellos	 una	 charla,	 sobre	 el	 rostro	 político	 y	 moral	 de	 los	 enemigos	 del
pueblo	que	custodian.	Explicará	con	pelos	y	señales	y	reiteraciones	cuán	perjudiciales
son	 y	 qué	 carga	 suponen	 para	 el	 Estado	 aquellos	 monigotes.	 (Tanto	 más	 tentador
resulta	comprobar	qué	tal	van	como	blanco	móvil).	Traerá	bajo	el	brazo	unas	carpetas
y	 dirá	 que	 en	 la	 sección	 especial	 del	 campo	 le	 han	 dejado	 por	 una	 noche	 unos
expedientes.	En	ellos	leerá	papeles	mecanografiados	con	ristras	de	fechorías,	por	las
que	son	pocos	 todos	 los	hornos	de	Auschwitz,	y	se	 los	atribuirá	a	aquel	electricista
que	 estuvo	 arreglando	 la	 luz	 en	 el	 poste,	 o	 a	 aquel	 carpintero	 al	 que	 los	 soldados
camaradas	Fulano	y	Mengano	tuvieron	la	imprudencia	de	querer	encargar	una	mesita
de	noche.

El	comisario	político	 jamás	 se	confundirá,	 jamás	 se	despistará.	 Jamás	contará	a
los	mocitos	 que	 allí	 también	 hay	 gente	 sólo	 por	 creer	 en	 Dios,	 y	 sólo	 por	 sed	 de
justicia,	y	sólo	por	amor	a	la	verdad.	Y	también	por	nada	en	absoluto.

Toda	 la	 fuerza	del	 sistema	está	 en	que	el	hombre	no	pueda	 simplemente	hablar
con	el	hombre,	sino	sólo	a	través	del	oficial	y	del	comisario	político.

Toda	la	fuerza	de	estos	mocitos	está	en	su	ignorancia.
Toda	 la	 fuerza	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 está	 en	 estos	 mocitos.	 Los	 de

charreteras	rojas.	Los	asesinos	del	mirador	y	los	capturadores	de	fugitivos.
Así	 era	 una	 de	 esas	 charlas	 políticas,	 como	 la	 recuerda	 un	 soldado	 de	 aquella

época	 (Nyroblag):	 «El	 teniente	 Samutin	 es	 estrecho	 de	 hombros,	 largo,	 la	 cabeza
aplastada	por	las	sienes.	Recuerda	a	una	serpiente.	Rubio,	casi	sin	cejas.	Sabemos	que
antes	estuvo	fusilando	personalmente.	Ahora	en	las	clases	de	formación	política	lee
monótonamente:	“Los	enemigos	del	pueblo	a	quienes	custodiáis	son	aquellos	mismos
fascistas,	la	peor	canalla.	Nosotros	personificamos	la	fuerza	y	la	espada	vengadora	de
la	Patria	y	hemos	de	ser	firmes.	Nada	de	sentimentalismos,	nada	de	compasión»».

Y	 así	 es	 como	 se	 forman	 esos	mocitos	 que	 a	 un	 fugitivo	 caído	 procuran	 darle
patadas	justamente	en	la	cabeza.	Los	que	a	un	canoso	viejo	esposado	le	arrebatan	el
pan	 de	 la	 boca	 con	 el	 pie.	 Los	 que	 miran	 con	 indiferencia	 cómo	 un	 huidor
encadenado	se	va	dando	golpes	contra	las	tablas	astilladas	del	camión	—le	sangra	la
cara,	 se	 le	va	partiendo	 la	cabeza,	 ellos	 le	miran	 indiferentes—.	Claro:	 ellos	 son	 la
espada	vengadora	de	la	Patria,	y	él,	dicen,	es	un	espía	americano.

Ya	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 ya	 confinado	 a	 perpetuidad,	 estaba
hospitalizado	en	una	clínica	ordinaria	de	Tashkent,	para	gente	libre.	De	pronto	oigo:
un	joven	uzbeko,	un	enfermo,	cuenta	a	sus	vecinos	cosas	de	su	servicio	en	la	mili.	Su
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unidad	custodiaba	a	verdugos	y	degenerados.	El	uzbeko	confesó	que	los	soldados	de
escolta	 también	pasaban	algo	de	hambre,	y	 les	daba	 rabia	que	a	 los	 reclusos,	como
mineros,	les	dieran	una	ración	(a	cambio	de	120%,	claro)	sólo	ligeramente	inferior	a
la	que	ellos	se	ganaban	como	soldados.	Y	 también	 les	 irritaba	que	ellos,	 la	escolta,
tuvieran	que	helarse	en	invierno	en	los	miradores	(claro	que	con	abrigo	de	piel	hasta
los	talones),	mientras	que	los	enemigos	del	pueblo,	al	entrar	en	la	zona,	según	decían,
desaparecían	por	todo	el	día	en	habitaciones	calientes	(incluso	desde	el	mirador	podía
ver	que	no	era	así)	y	allí	dormían	todo	el	día	(se	figuraba	seriamente	que	el	estado	era
demasiado	benigno	con	sus	enemigos).

¡Una	ocasión	interesante!	¡Echar	una	mirada	a	los	Campos	Especiales	con	ojos	de
la	 escolta!	Empecé	 a	 preguntar	 qué	 clase	 de	 reptiles	 eran	 aquellos,	 y	 si	mi	 uzbeko
había	hablado	con	ellos	personalmente.	Y	entonces	 fue	cuando	me	contó	que	 sabía
todo	eso	de	los	comisarios	políticos,	que	incluso	les	leían	«expedientes»	en	formación
política.	 Y	 esa	 rabia	 suya	 indiscriminada,	 de	 que	 los	 reclusos	 estaban	 todo	 el	 día
durmiendo,	 también,	 por	 supuesto,	 se	 afianzó	 en	 él	 no	 sin	 asentimiento	 de	 los
oficiales.

¡Ay	 de	 vosotros,	 que	 escandalizareis	 a	 estos	 pequeños…!	 ¡Más	 os	 valdría	 no
haber	nacido…!

Contó	también	el	uzbeko	que	un	soldado	raso	del	MVD	cobra	230	rublos	al	mes
(¡12	veces	más	que	uno	del	ejército!	¿Por	qué	tanta	generosidad?	¿Quizá	su	servicio
es	12	veces	más	difícil?),	y	tras	el	Círculo	Polar,	incluso	hasta	400	rublos,	y	eso	en	el
servicio	obligatorio	y	sin	gastos.

También	contó	varios	casos.	Por	ejemplo,	un	compañero	suyo	iba	custodiando,	y
le	pareció	que	uno	en	 la	columna	quería	 salir	corriendo.	Apretó	el	gatillo	y	de	una
ráfaga	mató	a	cinco	reclusos.	Como	luego	todos	los	demás	soldados	declararon	que	la
columna	 marchaba	 en	 orden,	 éste	 sufrió	 un	 severo	 castigo:	 por	 cinco	 muertes	 le
dieron	quince	días	de	arresto	(en	la	sala	de	Policía	calentita,	claro).

Y	casos	de	éstos,	¡quién	no	los	conoce,	quién	no	se	los	contará	entre	los	indígenas
del	Archipiélago…!	Cuántos	presenciamos	en	los	ITL:	en	los	trabajos	en	que	no	hay
zona,	sino	que	hay	una	invisible	raya	de	prohibición,	suena	un	disparo	y	un	recluso
cae	muerto;	dicen	que	ha	pasado	la	raya.	Quizá	no	la	haya	pasado	en	absoluto,	la	raya
es	invisible	y	ahora	ningún	otro	se	acercará	a	comprobarlo,	para	no	caer	al	lado.	Ni
tampoco	vendrá	una	comisión	a	comprobar	dónde	están	los	pies	del	muerto.	O	quizá
incluso	la	haya	pasado:	es	el	soldado	quien	puede	estar	pendiente	de	la	línea	invisible,
el	 preso	 está	 trabajando.	 El	 recluso	 que	 se	 gana	 la	 bala	 es	 justamente	 aquél	 que
trabaja	 con	 más	 honradez,	 al	 que	 más	 absorbe	 el	 trabajo.	 En	 la	 estación	 de
Novochunka	(Ozerlag)	en	la	siega	del	heno,	vio	uno	a	dos-tres	pasos	más	heno,	no	lo
resistió,	a	ver	si	lo	rastrillo	para	la	gavilla,	¡balazo!	Y	el	soldado,	¡un	mes	de	permiso!

O	 también	ocurre	que	 justamente	este	soldado	 le	 tiene	ojeriza	 justamente	a	este
recluso	 (no	 le	 ha	 cumplido	 un	 encargo,	 o	 un	 ruego),	 y	 entonces	 el	 tiro	 es	 por
venganza.	A	veces	con	mala	fe:	el	propio	soldado	le	manda	al	recluso	coger	y	traer
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algo	de	detrás	de	la	línea.	Y	cuando	éste	va	confiado,	dispara.	Se	le	puede	tirar	allá	un
cigarrillo:	 ¡toma,	 fuma!	 El	 preso	 irá	 hasta	 allí	 por	 el	 cigarrillo,	 es	 así,	 un	 ser
despreciable.

¿Por	qué	disparan?	No	siempre	se	puede	comprender.	Por	ejemplo	en	Kenguir,	en
una	zona	bien	montada,	de	día,	donde	ni	cabe	pensar	en	evadirse,	la	joven	Lidia,	una
ucraniana	occidental,	se	las	ha	compuesto	durante	el	trabajo	para	lavarse	unas	medias
y	las	cuelga	a	secar	en	las	alambradas	de	la	antezona.	Apuntó	desde	el	mirador	y	la
mató	instantáneamente.	(Contaban	vagamente	que	luego	quiso	también	suicidarse	él
mismo).

¡Por	 qué!	 ¡Un	 hombre	 con	 un	 fusil!	 ¡El	 poder	 incontrolado	 de	 un	 hombre,	 de
matar	o	no	matar	a	otro!

Y	aquí,	encima,	¡es	ventajoso!	La	superioridad	está	siempre	de	tu	lado.	Por	matar
no	 castigan	 nunca.	 Al	 contrario,	 elogian,	 premian,	 ¡y	 cuanto	 antes	 te	 lo	 hayas
cargado,	 todavía	 a	 la	 mitad	 del	 primer	 paso,	 tanto	 mayor	 es	 tu	 vigilancia
revolucionaria,	 tanto	mayor	es	el	premio!	La	paga	de	un	mes.	Permiso	por	un	mes.
(Bueno,	 y	 pónganse	 en	 la	 situación	 del	Mando:	 si	 la	 división	 no	 justifica	 casos	 de
vigilancia	revolucionaría,	¿qué	división	es	ésa?	¿Qué	clase	de	mandos	tiene?	¿O	son
tan	sumisos	 los	presos	que	hay	que	reducir	 la	escolta?	 ¡El	sistema	de	custodia,	una
vez	 creado,	 exige	 muertes!)	 Y	 entre	 los	 soldados	 surge	 incluso	 un	 espíritu	 de
competición:	 tú	 has	 matado	 y	 con	 el	 premio	 has	 comprado	 mantequilla.	 Pues	 yo
también	mataré	y	compraré	mantequilla.	¿Que	hay	que	irse	a	casa,	a	sobar	a	la	moza?
Pégale	un	tiro	a	uno	de	esos	seres	grises	y	ve	por	un	mes.

Todos	estos	casos	los	conocíamos	bien	en	los	ITL.	Pero	en	los	Campos	Especiales
surgieron	 novedades:	 disparar,	 sin	 más,	 a	 las	 filas,	 como	 el	 compañero	 de	 aquel
uzbeko.	Como	en	el	Ozerlag	en	el	puesto	de	guardia	el	8	de	Septiembre	de	1952.	O
desde	los	miradores	de	la	zona.

O	sea	que	así	los	preparaban.	Es	obra	de	los	comisarios	políticos.
En	 mayo	 de	 1953	 en	 Kenguir	 estos	 hijitos	 con	 metralletas	 abrieron	 un	 fuego

repentino	y	sin	justificación	alguna	sobre	una	columna	ya	regresada	al	campo	y	que
esperaba	 el	 registro	 de	 entrada.	 Hubo	 16	 heridos,	 ¡pero	 si	 fueran	 simplemente
heridos!	Dispararon	con	balas	explosivas,	prohibidas	ya	de	mucho	tiempo	por	todos
los	 convenios	de	 capitalistas	 y	 socialistas.	Las	balas	 salían	del	 cuerpo	 en	 forma	de
embudo,	destrozando	intestinos,	mandíbulas,	machacaban	extremidades.

¿Por	 qué	 la	 escolta	 de	 los	 Campos	 Especiales	 estaba	 equipada	 con	 balas
precisamente	explosivas?	¿Quién	lo	aprobó?	Jamás	lo	sabremos…

Sin	embargo,	¡cómo	se	ofendió	el	mundo	de	la	custodia	al	leer	en	mi	novela	que
los	 presos	 los	 llamaban	 «toritos»,	 y	 ahora	 se	 había	 repetido	 para	 el	mundo	 entero!
¡No,	los	presos	debían	amarlos	y	llamarlos	ángeles	de	la	guarda!

Y	 uno	 de	 estos	 hijitos	—cierto	 que	 de	 los	 mejores—	 no	 se	 ha	 ofendido,	 pero
quiere	 puntualizar	 en	 defensa	 de	 la	 verdad.	 Es	 Vladilén	 Zadorniy,	 de	 la	 quinta	 de
1933,	 que	 ha	 servido	 en	 las	 VSO	 (Tropas	 de	 Escolta	 Armada)	 del	 MVD	 en	 el
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Nyroblag	desde	sus	dieciocho	hasta	sus	veinte	años.	Me	ha	escrito	varias	cartas.

«Los	mozos	no	iban	allí	por	sí	mismos,	los	reclutaba	el	Ejército.	El	Ejército	se	los	pasaba	al	MVD.	A
los	mozos	 les	 enseñaban	a	disparar	y	a	hacer	guardia.	Los	chicos	 se	helaban	y	 lloraban	por	 las	noches,
¡para	 qué	 demonios	 querían	 ellos	 los	 Nyroblags	 con	 todo	 su	 contenido!	 A	 los	 muchachos	 no	 hay	 que
culparlos,	eran	soldados,	servían	a	la	Patria,	y	aunque	en	este	absurdo	y	terrible	servicio	no	lo	entendían
todo	(¿y	qué	es	lo	que	entendían…?	O	todo	o	nada.	A.	S.),	habían	jurado	bandera,	su	servicio	no	era	fácil».

Es	sincero,	va	al	grano.	Hay	para	ponerse	a	pensar.	Rodearon	a	esos	pequeños	de
estaca:	¡Juramento!	¡Servir	a	la	Patria!	¡Sois	soldados!

Pero	 también:	 débil	 había	 de	 ser	 su	base	moral,	 no	debían	 tener	 ninguna,	 si	 no
resistió	 al	 juramento	 y	 a	 la	 formación	 política.	No	 de	 todas	 las	 generaciones	 ni	 de
todos	los	pueblos	se	pueden	forjar	mocitos	de	éstos.

¿No	 será	 el	 problema	 fundamental	 del	 siglo	 XX:	 si	 es	 lícito	 cumplir	 órdenes,
confiando	la	conciencia	propia	al	criterio	de	otros?	¿Es	lícito	no	tener	una	concepción
propia	del	bien	y	del	mal	e	ir	sacándola	de	los	reglamentos	impresos	y	de	las	órdenes
orales	de	 los	 superiores?	 ¡El	 juramento!	Esos	 solemnes	conjuros,	pronunciados	con
temblor	 en	 la	 voz,	 y	 por	 su	 sentido,	 dirigidos	 a	 defender	 al	 pueblo	 contra	 los
malhechores,	 ¡qué	 fácil	 resulta	ponerlos	 al	 servicio	de	 los	malhechores	y	 en	 contra
del	pueblo!

Recordemos	lo	que	pensaba	decir	Vasili	Vlásov	a	su	verdugo,	aún	en	1937:	¡sólo
tú!	¡Sólo	tú	tienes	la	culpa	de	que	se	mate	gente!	¡Tú	sólo	cargarás	con	mi	muerte,	y
vivirás	con	este	peso!	¡Si	no	hubiera	verdugos,	no	habría	ejecuciones!

¡Si	no	hubiera	tropas	de	escolta,	no	habría	campos	de	concentración!
Naturalmente,	 ni	 los	 coetáneos,	 ni	 la	 historia	 dejarán	 de	 apreciar	 los	 grados	 de

culpabilidad.	Naturalmente,	todos	comprenden	que	sus	oficiales	tienen	más	culpa;	sus
comisarios	políticos,	más	todavía;	los	que	elaboraron	los	reglamentos	y	las	órdenes,
aún	más;	y	el	que	mandó	elaborarlos,	más	que	nadie.[59]

Pero	 quienes	 dispararon,	 quienes	 llevaron	 las	metralletas	 apuntando,	 a	 pesar	 de
todo	 no	 fueron	 aquéllos,	 sino	 ¡los	 mocitos!	 Pero	 daban	 patadas	 en	 la	 cabeza	 a
hombres	tumbados,	¡a	pesar	de	todos	los	mocitos…!	También	escribe	Vladilén:

«Nos	metían	 en	 la	 cabeza,	 nos	 hacían	 estudiar	 de	memoria	 el	USO-43-ss	—Reglamento	 de	Escolta
Armada	de	1943	ultrasecreto[60]—,	un	reglamento	cruel	y	amenazador.	Y	el	juramento.	Y	la	vigilancia	de
comisarios	y	subcomisarios.	Chivatería,	denuncias.	Expedientes	a	los	propios	soldados…	Separados	por	la
empalizada	 y	 las	 alambradas,	 los	 hombres	 con	 chaquetón	 y	 los	 hombres	 con	 capote	 eran	 igualmente
reclusos,	unos	por	veinticinco	años,	otros	por	tres».

Está	 muy	 bien	 visto,	 lo	 de	 que	 los	 soldados	 también	 eran	 como	 condenados,
aunque	 no	 por	 un	 tribunal	 militar,	 sino	 por	 el	 Comisario	 de	 Defensa.	 ¡Pero
igualmente,	igualmente	no!	Porque	los	hombres	con	capote	disparaban	perfectamente
sus	 metralletas	 a	 los	 hombres	 con	 chaquetón,	 incluso	 a	 multitudes,	 como	 pronto
tendremos	ocasión	de	ver.

Sigue	explicando	Vladilén:

«Había	muchachos	de	todas	clases.	Había	cumplidores	obtusos,	que	odiaban	ciegamente	a	los	reclusos.
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Por	 cierto,	 eran	 celosísimos	 los	 reclutas	 de	 las	minorías	 nacionales:	 bashkiros,	 buriatos,	 iakutos.	Luego
estaban	los	indiferentes,	eran	la	mayoría.	Cumplían	con	su	servicio	sin	meterse	en	nada	y	sin	protestar.	Lo
que	más	 les	 gustaba	 era	 arrancar	 hojas	 del	 calendario	 y	 la	 hora	 del	 reparto	 del	 correo.	Y	 por	 fin	 había
buenos	chicos,	que	simpatizaban	con	los	reclusos,	como	personas	en	desgracia.	Y	la	mayoría	de	nosotros
comprendía	que	nuestro	servicio	era	mal	visto	entre	el	pueblo.	Cuando	íbamos	de	permiso,	no	llevábamos
el	uniforme».

La	mejor	defensa	de	 la	 idea	de	Vladilén	es	su	propia	historia.	Aunque	como	él,
desde	luego	fueron	contados.

Lo	 admitieron	 en	 las	 tropas	 de	 escolta	 por	 un	 descuido	 de	 la	 perezosa	 sección
especial.	 Su	padrastro,	 el	 viejo	 funcionario	 de	Sindicatos	Voynino,	 fue	 detenido	 en
1937,	su	madre,	por	él,	fue	expulsada	del	partido.	En	cambio	su	padre,	comisario	de
brigada	de	la	Checa,	miembro	del	partido	desde	1917,	se	apresuró	a	renegar	de	su	ex
mujer,	y	de	camino,	de	su	hijo	(así	conservó	su	carnet	del	partido,	pero	el	rombo	de	la
NKVD	sí	lo	perdió.[61]	La	madre	estuvo	lavando	su	mancha	donando	sangre	durante
la	guerra.	(Eso	nada,	su	sangre	la	aceptaban	miembros	y	no-miembros	del	partido).	El
chico	 «odiaba	 las	 gorras	 azules	 desde	 niño,	 y	 ahora	 me	 colocaban	 una	 a	 mí…
Demasiado	fuerte	fue	la	impresión	que	dejó	en	mi	memoria	infantil	la	terrible	noche
en	que	hombres	con	el	uniforme	de	mi	padre	estuvieron	groseramente	revolviendo	mi
cunita».

«Yo	no	fui	un	buen	soldado	de	escolta:	entablaba	conversación	con	los	reclusos,	cumplía	sus	encargos.
Dejaba	la	escopeta	en	la	hoguera	y	me	iba	a	comprarles	algo	en	la	cantina	o	a	echarles	las	cartas.	Creo	que
en	 los	 lagpunkts	 Promezhútochnaya,	Mysakort,	 Parma,	 habrán	 recordado	 al	 soldado	Volodia.	El	 jefe	 de
equipo	de	 los	 reclusos	me	dijo	un	día:	 “Mira	 a	 la	gente,	 escucha	 sus	penas,	 entonces	 comprenderás…»
Pero	 yo	 aún	 sin	 eso	 veía	 en	 cada	 uno	 de	 los	 políticos	 a	 un	 abuelo,	 un	 tío,	 una	 tía…	A	mis	 superiores,
simplemente	 los	 odiaba.	Murmuraba,	me	 indignaba,	 decía	 a	 los	 compañeros:	 “¡Ésos	 son	 los	 auténticos
enemigos	 del	 pueblo!»	 Por	 eso,	 por	 insubordinación	 (“sabotaje»),	 por	 contactos	 con	 los	 reclusos	 me
incoaron	sumario…	El	larguirucho	Samutin	me	abofeteaba	en	las	mejillas,	me	daba	con	el	pisapapeles	en
los	dedos,	por	no	firmar	la	confesión	sobre	las	cartas	de	los	reclusos.	El	puerco	ese	habría	quedado	hecho
un	mapa,	tengo	clase	dos	en	boxeo,	me	persignaba	con	una	pesa	de	treinta	kilos,	pero	dos	celadores	se	me
colgaban	de	los	brazos…	Sin	embargo,	la	instrucción	tenía	otros	problemas:	todo	se	empezó	a	bambolear
en	el	53	en	el	MVD.	Condena	no	me	dieron,	me	dieron	un	pasaporte	marcado,	art.	47-d:	“expulsado	de	los
órganos	del	MVD	por	extrema	indisciplina	y	continuas	violaciones	de	las	ordenanzas	del	MVD».	Y	desde
la	sala	de	Policía	de	 la	división	me	echaron,	molido	a	golpes,	helado,	que	me	fuera	a	casa…	El	 jefe	de
equipo	Arsén,	que	había	salido,	me	estuvo	cuidando	por	el	camino».

E	 imaginemos	 que	 hubiese	 querido	 tener	 conmiseración	 hacia	 los	 detenidos	 un
oficial	de	escolta.	Hubiera	podido	hacerlo	sólo	ante	los	soldados	y	a	través	de	ellos.
Por	 tanto,	con	 la	 inquina	general,	 le	habría	sido	 imposible,	y	además,	habría	«dado
apuro».	Aparte	de	que	lo	habrían	denunciado	en	el	acto.

¡El	sistema!
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X
Cuando	en	la	zona	arde	la	tierra

No,	lo	asombroso	no	es	que	no	haya	habido	motines	y	levantamientos	en	los	campos
de	concentración,	lo	asombroso	es	que	a	pesar	de	todo	los	haya	habido.

Como	todo	lo	indeseable	en	nuestra	historia,	es	decir,	las	tres	cuartas	partes	de	lo
realmente	 ocurrido,	 también	 estos	 motines	 han	 sido	 tan	 cuidadosamente	 borrados,
recortados,	 recubiertos,	sus	participantes	aniquilados,	sus	 lejanos	 testigos	asustados,
los	 informes	 de	 sus	 represores	 quemados	 o	 guardados	 tras	 veinte	 puertas	 de	 cajas
fuertes,	que	aquellos	levantamientos	ya	se	han	convertido	ahora	en	un	mito,	cuando
desde	 unos	 han	 transcurrido	 quince	 años,	 desde	 otros	 sólo	 diez.	 (¿Nos	 vamos	 a
asombrar	de	que	nos	digan:	no	han	existido	ni	Cristo,	ni	Buda,	ni	Mahoma?	Aquello
son	milenios)…

Cuando	ya	no	preocupe	a	nadie	viviente,	darán	acceso	a	los	historiadores	a	lo	que
quede	 de	 papeles,	 los	 arqueólogos	 darán	 unas	 paletadas,	 quemarán	 algo	 en	 el
laboratorio,	 y	 saldrán	 las	 fechas,	 lugares,	 siluetas	 de	 aquellos	 levantamientos	 y	 los
apellidos	de	sus	cabecillas.

Ahí	estarán	también	los	más	tempranos	estallidos,	como	el	de	Retiunin,	en	enero
de	1942	en	la	comandancia	Osh-Kuriá	cerca	de	Ust-Usá.	Cuentan	que	Retiunin	era	un
empleado	libre,	casi-casi	el	 jefe	de	esa	comandancia.	Hizo	una	leva	de	Cincuenta	y
Ochos	y	socialmente-perjudiciales	(7-35),	reunió	un	par	de	centenares	de	voluntarios,
desarmaron	a	la	escolta	de	comunes-autoguardianes	y	se	fueron	con	los	caballos	a	los
bosques,	de	guerrilleros.	Les	fueron	matando	poco	a	poco.	Todavía	en	primavera	de
1945	encarcelaban	por	el	«caso	Retiunin»,	incluso	a	gente	que	no	tenía	nada	que	ver.

Tal	 vez	 entonces	 sepamos	 —no,	 ya	 no	 seremos	 nosotros—	 del	 legendario
alzamiento	de	1948	en	la	obra	501,	es	decir,	en	la	construcción	del	ferrocarril	Sivaya
Maska-Salejard.	Es	legendario	porque	en	todos	los	campos	se	habla	de	él	en	susurros
y	nadie	sabe	exactamente	el	qué.	Es	legendario	por	haber	estallado	no	en	los	Campos
Especiales,	donde	se	habían	configurado	los	ánimos	y	el	terreno	adecuado,	sino	en	los
ITL,	donde	 la	gente	estaba	separada	por	 los	chivatos,	avasallada	por	 los	hampones,
donde	estaba	pisoteado	 incluso	 su	derecho	a	 ser	presos	políticos,	 donde	ni	 siquiera
cabía	en	la	cabeza	que	fuera	posible	un	motín	de	presos.

Por	 lo	que	cuentan,	 todo	 lo	hicieron	ex	(¡recién!)	combatientes.	Ni	podía	ser	de
otra	 forma.	Sin	ellos	 el	Cincuenta	y	Ocho	era	un	 rebaño	desangrado	y	 sin	 fe.	Pero
estos	muchachos	 (casi	 ninguno	 pasaba	 de	 los	 treinta)	 eran	 oficiales	 y	 soldados	 de
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nuestro	ejército	combatiente;	y	eran	los	mismos,	pero	en	forma	de	ex	prisioneros;	y
de	entre	aquellos	prisioneros,	los	que	habían	luchado	con	Vlásov,	o	con	Krasnov,	o	en
las	 unidades	 nacionales;	 allí	 habían	 peleado	 unos	 contra	 otros,	 pero	 aquí	 estaban
unidos	bajo	el	mismo	yugo.	Esta	juventud,	que	había	pasado	por	todos	los	frentes	de
la	 guerra	 mundial,	 que	 dominaba	 perfectamente	 la	 moderna	 táctica	 de	 combate,
camuflaje	y	exploración,	esta	juventud	digo,	allí	donde	no	había	sido	dispersada	uno
por	uno,	conservaba	todavía	en	1948	toda	la	inercia	de	la	guerra	y	su	fe	en	sí	misma,
y	no	lograba	comprender	por	qué	esos	muchachos,	por	batallones	enteros,	habían	de
morir	 sumisamente.	 Incluso	 la	evasión	era	para	ellos	un	vergonzante	paliativo,	casi
una	deserción	aislada,	en	lugar	de	combatir	todos	juntos.

Todo	se	planeó	y	comenzó	en	uno	de	los	equipos.	Cuentan	que	a	la	cabeza	estaba
el	 ex	 coronel	 Vóronin	 (o	 Vóronov),	 un	 tuerto.	 También	 nombran	 al	 teniente	 de
blindados	Sakurenko.	El	equipo	mató	a	su	escolta	(la	escolta	en	aquel	entonces,	justo
al	contrario,	no	la	componían	auténticos	soldados,	sino	reservistas).	Luego	fueron	a
liberar	 a	 otro	 equipo,	 a	 otro	 más.	 Asaltaron	 el	 acuartelamiento	 de	 la	 escolta	 y	 su
propio	campo	desde	el	exterior:	quitaron	a	los	centinelas	de	los	miradores	y	abrieron
la	zona.	(Ahí	se	produjo	inmediatamente	la	obligada	escisión:	el	portal	se	abrió,	pero
la	mayoría	de	los	reclusos	no	lo	cruzaron.	Los	había	de	condena	corta,	no	les	traía	a
cuenta	 amotinarse.	 Los	 había	 con	 diez	 años,	 incluso	 con	 quince	 por	 los	 decretos
«siete	 ochavos»	 y	 «cuatro	 sextos»,	 pero	 no	 les	 traía	 a	 cuenta	 recibir	 el	 art.	 58.
También	 había	 Cincuenta	 y	 Ochos,	 pero	 de	 los	 que	 preferían	 morir	 lealmente	 de
rodillas,	 todo	menos	erguirse	en	pie.	Y	los	que	se	precipitaron	por	el	portal	no	iban
forzosamente	a	ayudar	a	los	revoltosos:	también	huían	de	buena	gana	los	golfos,	para
saquear	los	poblados	libres).

Armados	ahora	por	cuenta	de	 la	escolta	 (enterrada	después	en	el	 cementerio	de
Kochmás),	 los	 rebeldes	 fueron	 y	 tomaron	 el	 lagpunkt	 vecino.	 Con	 sus	 fuerzas
reunidas,	decidieron	 ¡atacar	 la	ciudad	de	Vorkuta!	Sólo	distaba	60	kilómetros	 ¡Pero
qué	 va!	 Bajaron	 paracaidistas	 como	 para	 un	 desembarco	 y	 se	 interpusieron	 entre
Vorkuta	 y	 ellos.	 Y	 estuvieron	 ametrallando	 y	 dispersando	 a	 los	 rebeldes	 cazas	 en
vuelo	rasante.

Después	 los	 juzgaron,	 fusilaron,	 repartieron	 condenas	 de	 25	 y	 de	 10.	 (De	 paso
«refrescaron»	las	condenas	a	muchos	de	los	que	no	participaron	en	la	operación,	sino
que	se	quedaron	en	la	zona).

Militarmente,	su	levantamiento,	por	supuesto,	era	una	empresa	desesperada.	Pero
¿quién	dirá	que	era	más	esperanzador	consumirse	y	morir	lentamente?

Poco	 después	 se	 crearon	 los	 Campos	 Especiales,	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los
Cincuenta	y	Ochos	se	los	llevaron	allá.	¿Y	qué?

En	 1949	 en	 el	 Berlag,	 en	 la	 sección	 de	 concentración	 Nijniy	 Aturiaj,	 empezó
parecido:	desarmaron	a	la	escolta;	cogieron	6	u	8	metralletas;	asaltaron	el	campo	por
fuera,	rindieron	a	la	guardia,	cortaron	el	teléfono;	abrieron	el	campo.	Ahora	ya	sólo
contenía	gente	numerada,	marcada,	condenada,	sin	esperanzas.	¿Y	qué?
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Los	presos	no	cruzaron	el	portal…
Los	que	habían	empezado	todo,	y	ya	no	tenían	nada	que	perder,	transformaron	el

motín	en	evasión:	se	dirigieron	en	grupo	en	dirección	a	Mylga.	En	Elguen-Toskán	les
cerraron	el	camino	tropas	y	tanquetas	(mandó	la	operación	el	general	Semiónov).

Los	mataron	a	todos.[62]
Pregunta	 la	 adivinanza:	 ¿qué	 es	 lo	 más	 rápido	 del	 mundo?	 Y	 contesta:	 ¡el

pensamiento!
Sí	 y	 no.	 ¡También	 puede	 ser	 lento	 el	 pensamiento,	 huy	 qué	 lento!	 Trabajosa	 y

lentamente	se	percatan	el	hombre,	la	gente,	la	sociedad	de	lo	que	les	ha	ocurrido.	De
su	situación	real.

Al	concentrar	a	los	Cincuenta	y	Ochos	en	Campos	Especiales,	Stalin	casi	se	divertía
con	 su	 fuerza.	 Ya	 antes,	 más	 seguros	 no	 podían	 estar,	 pero	 él	 quiso	 ser	 más	 listo
todavía,	hacerlo	aún	mejor.	Pensó	que	así	sería	más	terrible.	Pero	salió	al	revés.

Todo	el	sistema	de	opresión	elaborado	en	su	época	estaba	basado	en	la	desunión
de	los	descontentos;	en	que	no	se	mirasen	a	los	ojos	uno	al	otro,	no	contaran	cuántos
eran;	en	convencer	a	 todos,	entre	ellos	a	 los	propios	descontentos,	de	que	no	había
ningún	descontento,	de	que	sólo	había	unos	pocos	malvados	de	alma	negra,	aislados
y	condenados.

Pero	 en	 los	 Campos	 Especiales	 los	 descontentos	 se	 encontraron	 en	 masas	 de
muchos	miles	de	hombres.	Y	se	contaron.	Y	se	percataron	de	que	no	tenían	el	alma
negra,	sino	una	concepción	de	la	vida	más	alta	que	la	de	sus	carceleros;	que	la	de	sus
traidores;	que	la	de	los	teóricos	que	explicaban	por	qué	debían	pudrirse	en	un	campo
de	concentración.

Al	principio,	de	esta	novedad	de	los	Campos	Especiales	no	se	percató	casi	nadie.
Exteriormente,	 todo	 seguía	 su	 curso	 como	una	 prolongación	 de	 los	 ITL.	Lo	 único,
que	 se	 mustiaron	 rápidamente	 los	 hampones,	 apoyo	 principal	 del	 régimen
concentracionario	y	de	los	mandamases.	Pero	la	crueldad	de	los	celadores	y	la	mayor
superficie	del	BUR	parecían	compensar	esta	pérdida.

Sin	embargo	ocurrió	lo	siguiente:	se	marchitaron	los	golfos,	y	en	el	campo	dejó
de	haber	robos.	Resultó	que	en	la	mesita	de	noche	se	podía	dejar	la	ración	de	pan.	No
poner	por	la	noche	los	zapatos	bajo	la	cabecera,	sino	tirarlos	al	suelo,	y	por	la	mañana
allí	estarían.	Se	podía	dejar	al	acostarse	la	petaca	con	tabaco	en	la	mesita,	en	vez	de
restregarla	toda	la	noche	en	el	bolsillo	bajo	el	costado.

¿Parecen	menudencias?	 ¡No,	es	 inmenso!	Se	acabaron	 los	 robos,	y	 los	hombres
empezaron	a	mirar	a	sus	vecinos	sin	suspicacia	y	con	simpatía.	Vaya,	muchachos,	¿tal
vez	seamos	realmente	eso…	políticos…?

Y	si	somos	políticos,	pues	también	podemos	hablar	con	un	poco	más	de	libertad,
entre	dos	literas	y	en	la	hoguera	del	equipo.	Hombre,	echar	un	vistazo,	claro,	a	ver	a
quién	tienes	al	 lado.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	que	los	aspen,	que	incoen	sumario,	si	ya
tengo	cinco	duros,	¿qué	más	me	pueden	incoar?
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Empieza	a	morir	toda	la	antigua	psicología	concentracionaria:	muérete	tú	hoy,	yo
mañana;	de	todos	modos	nunca	lograrás	justicia;	así	ha	sido,	así	será…	¿Y	por	qué	no
lograrás…?	¿Y	por	qué	«será»?

Empiezan	en	el	equipo	conversaciones	en	voz	baja	que	no	tratan	de	la	ración	de
pan,	 ni	 de	 gachas,	 sino	 de	 cosas	 que	 no	 oirás	 siquiera	 fuera,	 ¡y	 cada	 vez	 más
libremente!	¡cada	vez	más	libremente!	¡cada	vez	más	libremente!	Y	el	jefe	de	equipo
de	pronto	pierde	la	sensación	de	la	omnipotencia	de	su	puño.	En	unos	jefes	de	equipo,
el	 puño	 deja	 de	 levantarse	 del	 todo,	 en	 otros	 lo	 hace	 más	 espaciadamente,	 más
ligerito.	El	propio	jefe	de	equipo,	sin	encopetarse,	empieza	a	poderse	sentar	un	rato	a
escuchar,	 a	 charlar	 un	 rato.	 Y	 los	 de	 su	 equipo	 comienzan	 a	 mirarle	 como	 a	 un
compañero:	si	también	es	de	los	nuestros.

Los	 jefes	 de	 equipo	 llegan	 a	 la	 Sección	 de	 Planificación	 y	 Producción,	 a
administración,	 y	 por	 docenas	 de	 pequeños	 problemas	 —a	 quién	 recortar,	 o	 no
recortar,	 la	 ración,	 a	 quién	 destacar	 y	 adónde—	 los	 enchufados	 también	 sienten	 a
través	 de	 ellos	 este	 nuevo	 aire,	 esta	 aureola	 de	 seriedad,	 de	 responsabilidad,	 de	 un
desconocido	nuevo	sentido.

Y	 los	 enchufados	 —aunque	 de	 momento	 no	 todos,	 ni	 mucho	 menos—	 se
contagian.	Venidos	aquí	con	tantas	ansias	de	pillar	cargos,	ahora	ya	los	han	ocupado,
y	¿por	qué	no	van	a	vivir	igual	de	bien	que	en	los	ITL:	encerrarse	en	su	cabina,	freír
patatas	con	tocino,	vivir	entre	sí,	separados	de	los	obreros?	¡Pues	no!	Resulta	que	no
es	esto	lo	principal.	¿Cómo,	y	qué	es	entonces…?	Se	hace	inconveniente	alardear	de
sinvergonzonería,	 como	 en	 los	 ITL,	 blasonar	 de	 vivir	 a	 costa	 de	 los	 demás.	 Y	 los
enchufados	 se	 encuentran	 amigos	 entre	 los	 obreros,	 y,	 extendiendo	 en	 tierra	 sus
zamarras	 nuevecitas	 junto	 a	 las	 suyas	 mugrientas,	 se	 pasan	 de	 buena	 gana	 un
domingo	tumbados	charlando.

Y	la	principal	clasificación	de	los	hombres	resulta	que	no	es	tan	grosera	como	en
los	 ITL	—enchufados	y	obreros,	 comunes	y	Cincuenta	y	Ochos—	sino	muchísimo
más	 complicada	 e	 interesante:	 nacionalidades,	 grupos	 religiosos,	 gente
experimentada,	gente	instruida.

La	 Superioridad	 aún	 tardará	 lo	 suyo	 en	 entender	 y	 notar	 algo.	 Pero	 los
repartidores	de	tareas	ya	no	llevan	bastón	y	ni	siquiera	rugen	como	antes.	Se	dirigen
amistosamente	a	los	jefes	de	equipo:	va,	Kómov,	que	ya	es	hora	de	salir	a	formar.	(No
es	que	haya	cambiado	el	alma	de	 los	repartidores,	sino	que	en	el	aire	se	palpa	algo
nuevo,	inquietante).

Pero	todo	esto	va	despacio.	Estos	cambios	se	llevan	meses,	meses	y	meses.	Son
más	 lentos	que	 los	estacionales.	No	afectan	a	 todos	 los	 jefes	de	equipo,	a	 todos	 los
enchufados,	 sino	sólo	a	 los	que	han	conservado	en	el	desván	y	bajo	 la	ceniza	unos
rescoldos	 de	 conciencia	 y	 compañerismo.	 Pero	 al	 que	 le	 gusta	 seguir	 siendo	 un
canalla,	 lo	 sigue	 siendo	 con	 toda	 libertad.	 Todavía	 no	 hay	 un	 cambio	 drástico	 de
conciencia,	 una	 sacudida,	 una	 heroicidad.	 El	 campo	 sigue	 siendo	 tan	 campo	 como
antes,	 estamos	 todos	 oprimidos	 e	 inermes,	 y	 lo	 único	 que	 nos	 queda,	 si	 acaso,	 es
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reptar	allí	bajo	la	alambrada	y	huir	a	la	estepa,	mientras	nos	riegan	con	metralletas	y
acosan	con	perros.

Idea	atrevida,	idea	temeraria,	idea-escalón:	¿y	cómo	hacer	para	que	no	huyamos
nosotros	de	ellos,	sino	ellos	de	nosotros?

Fue	suficiente	con	plantear	esta	pregunta,	con	que	a	unos	cuantos	se	les	ocurriera
y	la	plantearan,	con	que	otros	cuantos	la	oyeran,	para	que	se	acabara	en	el	campo	la
época	de	las	fugas.	Y	empezara	la	época	de	los	motines.

Pero	empezarla,	 ¿cómo?	¿Por	dónde	comenzar?	Si	estamos	aherrojados,	 si	 estamos
envueltos	con	tentáculos,	si	no	tenemos	libertad	de	acción,	¿por	dónde	empezar?

Lo	más	sencillo	en	la	vida	no	es	siempre	lo	mis	simple.	Parece	que	hasta	en	los
ITL	a	algunos	se	les	había	ocurrido	que	a	los	soplones	había	que	matarlos.	Incluso	allí
organizaban	a	veces:	baja	 rodando	un	 tronco	de	 la	pila	y	derriba	a	un	 soplón	en	 la
crecida.	 Pues	 no	 costaba	 tanto	 entender	 aquí	 también	 qué	 tentáculos	 había	 que
empezar	a	cortar.

A	 primera	 vista	 lo	 entendían	 todos.	 Y	 no	 lo	 entendía	 nadie.	 De	 pronto,	 un
suicidio.	En	 la	 regimka	 «barracón	 dos»	 han	 encontrado	 a	 uno	 que	 se	 ha	 ahorcado.
(Todas	 las	 etapas	 del	 proceso	 las	 empiezo	 a	 exponer	 por	 Ekibastuz.	 Pero	 es
característico:	en	los	demás	Campos	Especiales	todas	las	etapas	fueron	¡las	mismas!)
Las	autoridades	no	lloraron	mucho:	lo	descolgaron	y	se	lo	llevaron	al	vertedero.

Pero	por	el	equipo	corre	un	rumorcito:	si	era	un	soplón,	no	se	ha	colgado	él.	Lo
han	colgado.

Un	aviso.
Muchos	sinvergüenzas	hay	en	el	campo,	pero	el	más	ahíto,	grosero,	descarado	de

todos	 es	 el	 encargado	 del	 comedor,	 Timofei	 S…[63]	 Su	 guardia	 de	 corps	 son	 los
jóvenes	 y	 cebados	 cocineros,	 encima	 entretiene	 a	 una	 servidumbre	 de	 verdugos-
limpiadores.	El	mismo	y	esa	brigadilla	pegan	a	los	presos	con	puños	y	con	palos.	Y
entre	otros	un	día,	por	nada	en	absoluto,	ha	pegado	a	un	pequeño	«chaval»	moreno.
Pero	 el	 chaval	 ese,	 ahora,	 en	 el	Campo	Especial,	 ya	 no	 es	 simplemente	 un	 chaval,
sino	 un	 musulmán.	 Y	 musulmanes	 en	 el	 campo	 no	 faltan.	 No	 son	 unos	 golfos
cualesquiera.	Antes	de	la	puesta	del	sol	se	los	puede	ver	en	la	parte	oriental	de	la	zona
(en	 los	 ITL	 se	 habrían	 reído,	 aquí	 no)	 rezando,	 alzando	 los	 brazos	 o	 apretando	 la
frente	 contra	 tierra.	 Tienen	 a	 sus	 ancianos,	 en	 la	 nueva	 atmósfera	 tendrán	 incluso
algún	consejo.	Y	su	decisión	es:	¡venganza!

Un	domingo,	por	la	mañana	temprano,	la	víctima	y	con	ella	un	inguche	de	edad
madura	se	deslizan	al	barracón	de	 los	enchufados,	mientras	éstos	aún	gandulean	en
cama,	 entran	 en	 la	 habitación	 en	 que	 está	 S…	 y	 a	 dos	 cuchillos,	 apuñalan
rápidamente	al	gordinflón.

¡Pero	qué	inmaduro	es	todavía	todo	eso!	No	procuran	taparse	la	cara	ni	intentan
huir.	Directamente	 del	 cadáver,	 con	 los	 cuchillos	 ensangrentados,	 tranquilos	 por	 el
deber	cumplido,	van	a	la	sala	de	celadores	a	entregarse.	Los	van	a	juzgar.
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Todo	eso	son	búsquedas	a	tientas.	Todo	eso,	si	me	apuran,	podía	ocurrir	 incluso
en	 un	 ITL.	 Pero	 el	 pensamiento	 cívico	 funciona	más	 allá:	 ¿no	 está	 ahí	 el	 eslabón
principal,	por	el	que	hay	que	romper	la	cadena?

«¡Matar	 al	 chivato!»	 ¡Ese	 es	 el	 eslabón!	 ¡Un	 cuchillo	 en	 el	 pecho	 del	 soplón!
¡Hacer	cuchillos	y	apuñalar	soplones,	ahí	está!

Ahora,	al	escribir	este	capítulo,	 ringleras	de	 libros	humanitarios	me	contemplan
desde	 sus	 estantes,	 y	 con	 el	 brillo	 mate	 de	 sus	 lomos	 gastados	 me	 titilan
reprobadoramente,	como	estrellas	a	través	de	las	nubes:	¡no	se	puede	procurar	nada
en	 el	 mundo	 por	 la	 violencia!	 Al	 tomar	 la	 espada,	 el	 cuchillo,	 el	 fusil,	 nos
colocaremos	pronto	en	el	mismo	nivel	que	nuestros	verdugos	y	opresores.	Y	no	habrá
fin…	No	habrá	fin…	Aquí,	sentado	a	la	mesa,	caliente	y	limpio,	estoy	totalmente	de
acuerdo.

Pero	 hay	 que	 haber	 recibido	 veinticinco	 años	 por	 nada	 en	 absoluto,	 haberse
puesto	cuatro	números,	haber	 tenido	 las	manos	siempre	atrás,	haber	 sido	 registrado
mañana	y	noche,	haber	desfallecido	en	el	trabajo,	haber	sido	arrastrado	por	los	BURs
por	chivatazos,	haber	sido	irreversiblemente	apisonado	tierra	adentro,	para	que	desde
allí,	desde	dentro	de	ese	foso,	todos	los	discursos	de	los	grandes	humanistas	parezcan
cháchara	de	libres	hartos	de	comer.

¡No	 habrá	 fin…!	 ¿Pero	 habrá	 al	 menos	 principio?	 ¿Habrá	 un	 rayo	 de	 luz	 en
nuestra	vida,	o	no?

Y	 si	 no,	 la	 conclusión	 a	 que	 ha	 llegado	 el	 pueblo	 sojuzgado:	 el	 bueno	 come
lechugas,	el	malo	pechugas.

¿Que	 los	 chivatos	 también	 son	 personas…?	 Andan	 los	 celadores	 por	 los
barracones	 y	 leen	 para	 nuestro	 escarmiento	 una	 orden	 para	 todo	 el	 Pechlag:	 en	 el
lagpunkt	femenino	tal,	dos	muchachas	(por	el	año	de	nacimiento	se	ve	lo	jóvenes	que
eran)	 llevaron	 conversaciones	 antisoviéticas.	 El	 tribunal	 compuesto	 por…
¡Fusilamiento!

A	estas	niñas	que	susurraban	en	la	litera,	que	ya	tenían	diez	años	de	collera,	¡¿qué
clase	de	fulana	las	ha	vendido,	también	con	la	collera	puesta?!	¡¿Qué	personas	van	a
ser	los	chivatos?!

No	había	dudas.	Pero	con	todo,	los	primeros	golpes	no	fueron	fáciles.
No	 sé	 en	 los	 demás	 sitios	 (¡empezaron	 a	 acuchillar	 en	 todos	 los	 Campos

Especiales,	 incluso	 en	 el	 de	 Spassk,	 para	 inválidos!),	 pero	 en	 el	 nuestro	 la	 cosa
empezó	 con	 la	 llegada	 de	 unos	 trasladados	 de	 Dubovka,	 fundamentalmente
ucranianos	occidentales,	de	la	O.U.N.[ib]	Para	todo	este	movimiento	hicieron	mucho
en	todas	partes,	fueron	ellos	los	que	echaron	la	bola	a	rodar.	El	traslado	de	Dubovka
nos	trajo	el	bacilo	de	la	rebelión.

Chicos	 jóvenes,	 fuertes,	 recién	 cogidos	 de	 la	 senda	 guerrillera,	 miraron	 a	 su
alrededor	en	Dubovka,	se	horrorizaron	de	aquel	letargo	y	aquella	sumisión,	y	echaron
mano	del	cuchillo.

En	Dubovka	eso	pronto	terminó	en	motín,	 incendio	y	disolución.	Pero	los	amos
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de	 los	 campos,	 presuntuosos,	 ciegos	 (llevaban	 treinta	 años	 sin	 encontrar	 ninguna
resistencia,	habían	perdido	 la	costumbre),	no	se	preocuparon	siquiera	de	 tener	a	 los
recién	traídos	rebeldes	separados	de	nosotros.	Los	soltaron	por	el	campo,	repartidos
por	los	equipos.	Era	un	truco	de	los	ITL:	la	disgregación,	allí,	ahogaba	las	protestas.
Pero	en	nuestro	medio,	que	ya	comenzaba	a	purificarse,	la	disgregación	sólo	ayudó	a
que	la	llama	prendiera	en	la	masa.

Los	 recién	 llegados	salían	a	 trabajar	con	sus	equipos,	pero	no	se	acercaban	a	 la
faena,	 o	 sólo	 por	 hacer	 ver;	 se	 tumbaban	 al	 solecito	 (¡justamente	 era	 verano!)	 y
conversaban	 bajito.	Vistos	 desde	 fuera,	 en	momentos	 así,	 se	 parecían	muchísimo	 a
maleantes	 de	 ley,	 máxime	 que	 eran	 igual	 de	 jóvenes,	 de	 bien	 alimentados,	 de
vigorosos.

Y	también	se	iba	perfilando	la	 ley,	pero	una	nueva	ley,	asombrosa:	«¡que	muera
esta	noche	quien	no	tenga	la	conciencia	tranquila!»

Ahora	 los	 asesinatos	 se	 hicieron	más	 frecuentes	 que	 las	 evasiones	 en	 su	mejor
época.	Se	llevaban	a	cabo	con	seguridad	y	anónimamente:	nadie	iba	a	entregarse	con
el	cuchillo	ensangrentado;	uno	mismo	y	el	cuchillo	se	guardaban	para	otra	ocasión.	A
la	hora	preferida	—las	cinco	de	 la	mañana,	cuando	abrían	 los	barracones	celadores
solitarios,	 que	 seguían	 camino	 a	 abrir	 el	 siguiente,	 y	 los	 reclusos	 aún	dormían	 casi
todos—	 unos	 vengadores	 enmascarados	 entraban	 silenciosamente	 en	 la	 sección
señalada,	se	acercaban	a	la	litera	designada	y	mataban	inexorablemente	al	traidor	ya
despierto	 y	 chillando	 como	 un	 cerdo,	 o	 incluso	 sin	 despertar.	 Comprobaban	 que
estaba	bien	muerto	y	se	iban	con	su	trabajo	cumplido.

Llevaban	máscaras,	 y	 no	 se	 les	 veían	 los	 números,	 arrancados	 o	 tapados.	 Pero
incluso	 si	 los	 vecinos	 del	muerto	 los	 reconocían	 por	 el	 ademán,	 no	 sólo	 no	 tenían
ninguna	 prisa	 en	 ir	 a	 declararlo	 espontáneamente,	 sino	 que	 hasta	 en	 los
interrogatorios,	 hasta	 ante	 las	 amenazas	de	 los	compadres	 ya	 no	 se	 rendían,	 no	 los
sacaban	 de	 «no,	 no,	 no	 sé	 nada,	 no	 he	 visto	 nada».	 Y	 no	 era	 ya	 simplemente	 la
antigua	regla,	bien	asimilada	por	todos	los	oprimidos:	«el	hablar	vale	un	cornado,	y	el
callar	 vale	 un	 ducado».	 ¡Se	 trataba	 de	 salvar	 la	 vida!	 Porque	 al	 que	 nombrara	 lo
matarían	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 siguiente,	 y	 los	 favores	 del	 comisario	 no	 le
serían	de	ninguna	ayuda.

Y	 he	 aquí	 que	 los	 asesinatos	 (aunque	 no	 había	 habido	más	 de	 una	 decena)	 se
volvieron	la	norma,	se	convirtieron	en	fenómeno	habitual.	Los	presos	iban	a	lavarse,
a	recibir	sus	raciones	matutinas,	y	preguntaban:	¿han	matado	a	alguno	hoy?	En	este
macabro	deporte	sonaba	a	los	oídos	de	los	presos	el	gong	subterráneo	de	la	justicia.

Se	hacía	en	clandestinidad	 total.	Alguien	 (reconocido	como	autoridad)	en	algún
sitio	 simplemente	 nombraba:	 ¡a	 éste!	 No	 era	 cosa	 suya	 quién	mataría,	 qué	 día,	 de
dónde	 sacarían	 los	 cuchillos.	En	 cambio	 los	ejecutores,	 que	 se	 encargaban	 de	 todo
esto,	no	conocían	a	los	jueces	cuya	sentencia	tenían	que	cumplir.

Y	hay	que	 reconocer	—¡con	 la	 incomprobación	documental	de	 la	 soplonería!—
que	ese	tribunal	informal,	ilegal	e	invisible,	juzgaba	muchísimo	más	acertadamente,

www.lectulandia.com	-	Página	1076



con	muchísimos	menos	 errores,	 que	 todos	 los	 jueces,	 troikas,	 consejos	 de	 guerra	 y
OSO	que	conocíamos.

La	 rajaduría,	 como	 la	 llamábamos,	 llegó	 a	 funcionar	 tan	 bien	 que	 se	 extendió
incluso	al	día,	se	hizo	casi	pública.	A	un	«jefe	de	barracón»	bajito,	picado	de	viruelas,
un	ex	pez	gordo	de	la	NKVD	de	Rostov,	canalla	conocido,	lo	mataron	un	domingo	de
día	 en	 el	 cuarto	 «del	 zambullo».	 Las	 costumbres	 se	 habían	 vuelto	 tan	 crueles	 que
hubo	apretujones:	a	ver	el	cadáver	ensangrentado.

Otro	 día	 persiguiendo	 al	 traidor	 que	 había	 vendido	 el	 túnel	 bajo	 la	 regimka-
barracón	8	(las	autoridades,	cayendo	en	la	cuenta,	recogieron	allí	a	los	principales	de
Dubovka,	 pero	 la	 rajaduría	 ya	 marchaba	 perfectamente	 sin	 ellos),	 los	 vengadores
echaron	a	correr	con	cuchillos	en	pleno	día	por	la	zona,	el	soplón,	huyendo	de	ellos,
se	metió	en	el	barracón	de	mando,	allí	lo	siguieron,	él	se	fue	al	despacho	del	jefe	de	la
sección	de	concentración,	el	panzudo	mayor	Maximenko,	 lo	 siguieron	allí	 también.
En	aquel	momento	el	barbero	del	campo	estaba	afeitando	al	mayor	en	su	sillón.	El
mayor,	 como	 manda	 el	 reglamento	 del	 campo,	 estaba	 desarmado,	 pues	 no	 se	 les
permite	 entrar	 en	 la	 zona	 con	 armas.	 Al	 ver	 a	 los	 asesinos	 con	 cuchillos,	 el
aterrorizado	mayor	se	levantó	de	un	brinco	y	se	puso	a	pedir	piedad,	entendiendo	que
ahora	 lo	 iban	a	matar	a	él.	Con	alivio	vio	que	acuchillaban	ante	sus	ojos	al	soplón.
(Contra	 el	 mayor	 no	 atentaba	 nadie.	 La	 regla	 del	 movimiento	 que	 comenzaba	 era
matar	 sólo	a	 los	 soplones,	 a	 los	 celadores	y	oficiales	dejarlos).	Con	 todo,	 el	mayor
saltó	por	la	ventana,	sin	terminar	de	afeitar,	con	la	servilleta	blanca	puesta,	y	echó	a
correr	 al	 cuerpo	 de	 guardia,	 gritando	 como	 un	 condenado:	 «¡Mirador,	 dispara!
¡Mirador,	dispara!»	Pero	el	mirador	no	disparaba…

Hubo	 un	 caso	 en	 que	 el	 soplón	 no	 quedó	 bien	muerto,	 se	 escapó	 y	 se	 refugió,
cosido	a	puñaladas,	en	la	enfermería.	Allí	lo	operaron,	lo	vendaron.	Pero	si	hasta	se
había	 asustado	 de	 los	 cuchillos	 todo	 un	 mayor,	 ¿podía	 salvar	 a	 un	 soplón	 la
enfermería?	A	los	dos-tres	días	lo	remataron	en	la	cama	de	hospital…

De	 cinco	 mil	 hombres	 no	 habrían	 matado	 a	 más	 de	 una	 docena,	 pero	 a	 cada
puñalada	caían	los	tentáculos	que	nos	envolvían,	que	nos	atenazaban.	¡Corrían	unos
aires	 asombrosos!	 Exteriormente,	 parecía	 que	 seguíamos	 presos	 como	 antes	 en	 la
zona	del	campo,	pero	en	 realidad	éramos	 libres,	 ¡libres,	porque	por	primera	vez	en
toda	nuestra	vida,	hasta	donde	 llegaba	nuestro	 recuerdo,	decíamos	abiertamente,	en
voz	 alta,	 todo	 lo	 que	 pensábamos!	 ¡Quien	 no	 haya	 experimentado	 esta
transformación,	no	se	la	puede	imaginar!

Y	los	soplones	no	soplaban…
Hasta	entonces	la	Sección	de	Operaciones	podía	dejar	de	día	en	la	zona	a	quien	se

le	antojara,	 tenerlo	allí	horas	y	horas:	 ¿para	 recibir	denuncias?	¿Para	encomendarle
nuevas	misiones?	¿Para	sonsacar	nombres	de	presos	fuera	de	lo	común,	que	aún	no
habían	hecho	nada,	pero	podían	hacer?	¿Sospechosos	de	ser	los	centros	de	una	futura
resistencia?

Y	por	la	noche	volvía	el	equipo	y	preguntaba	a	su	compañero:	«¿Qué	pasa	que	te
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han	convocado?»	Y	siempre,	ora	diciendo	la	verdad,	ora	fingiendo	descaradamente,
el	hombre	contestaba:	«Nada,	que	me	han	estado	enseñando	fotos»…

Efectivamente,	 en	 los	 años	 de	 posguerra	 enseñaban	 a	 muchos	 reclusos,	 para
identificación,	 fotografías	 de	 personas	 con	 las	 que	 se	 podían	 haber	 encontrado
durante	la	guerra.	Pero	no	podían,	ni	tenía	objeto,	enseñárselas	a	todos.	En	cambio	se
excusaban	con	ellas	todos:	amigos	y	traidores.	La	suspicacia	se	había	sembrado	entre
nosotros	y	obligaba	a	cada	uno	a	cerrar	la	boca.

¡En	 cambio	 ahora	 la	 atmósfera	 se	 libraba	 de	 sospechas!	 Ahora,	 incluso	 si	 los
oper-chequistas	 ordenaban	 a	 alguien	 que	 se	 saliera	 de	 las	 filas,	 ¡no	 se	 quedaba!
¡Increíble!	 ¡Inaudito	 en	 todos	 los	 años	 de	 existencia	 de	 la	 Checa-GPU-MVD!	 ¡El
convocado	no	se	acercaba	con	el	corazón	palpitando,	no	se	precipitaba	con	carita	de
pelotilla,	sino	que	orgullosamente	(¡lo	estaba	mirando	todo	el	equipo!)	¡se	negaba	a
ir!	 Una	 balanza	 invisible	 oscilaba	 en	 el	 aire	 encima	 de	 las	 filas.	 En	 uno	 de	 sus
platillos	 se	 amontonaban	 todos	 los	 fantasmas	 conocidos:	 despachos	 de	 comisarios,
puños,	 palos,	 insomnios,	 celdas	de	pie,	 fríos	y	húmedos	 calabozos,	 ratas,	 chinches,
tribunales,	segundas	y	 terceras	condenas.	Pero	 todo	esto	no	era	al	momento,	era	un
molino	de	picar	huesos	que	no	podía	tragar	a	todos	de	golpe	y	molerlos	en	un	día.	Y
tras	pasar	por	él,	la	gente,	mal	que	mal,	quedaba	con	vida,	después	de	todo	todos	los
que	estaban	aquí	lo	habían	pasado.

En	 el	 otro	 platillo	 había	 tan	 sólo	 un	 cuchillo,	 ¡pero	 este	 cuchillo	 te	 estaba
destinado	a	ti,	como	cedieras!	¡Apuntaba	a	tu	propio	pecho,	y	no	sabe	Dios	cuándo,
sino	mañana	al	amanecer,	y	todas	las	fuerzas	de	la	Checagebé	no	te	podían	salvar	de
él!	Ni	siquiera	era	largo,	lo	justo	para	penetrarte	bien	entre	las	costillas.	Ni	siquiera
tenía	mango,	alguna	cinta	aislante	envolviendo	la	parte	roma,	¡lo	justo	para	dar	una
buena	fricción,	para	que	el	cuchillo	no	resbalase	de	la	mano!

¡Y	 esta	 vivificadora	 amenaza	 podía	más!	Daba	 a	 todos	 los	 débiles	 la	 fuerza	 de
arrancarse	 las	 sanguijuelas	 y	 pasar	 de	 largo,	 con	 el	 resto	 del	 equipo.	 (También	 les
daba	 una	 buena	 justificación	 después:	 ¡ya	 nos	 habríamos	 quedado,	 ciudadano	 jefe!
Pero	 teníamos	miedo	al	cuchillo…	A	usted	no	 le	amenaza,	usted	no	se	 lo	puede	ni
figurar)…

Más	todavía.	No	sólo	dejaron	de	acudir	a	las	llamadas	de	los	comisarios	y	demás
mandamases	del	campo,	sino	que	recelaban	de	tirar	cualquier	sobre,	cualquier	hojita
garabateada,	en	el	buzón	que	colgaba	en	la	zona,	o	en	las	cajas	para	recursos	a	altos
organismos.	 Antes	 de	 echar	 una	 carta	 o	 una	 instancia,	 pedían	 a	 alguien:	 «toma,
léetela,	que	veas	que	no	es	una	denuncia.	Iremos	juntos	y	la	echaremos».

¡Y	ahora	es	cuando	la	superioridad	se	quedó	ciega	y	sorda!
En	 apariencia,	 el	 panzudo	 mayor	 y	 su	 ayudante	 el	 capitán	 Prokófiev,	 también

panzudo,	 y	 todos	 los	 celadores,	 caminaban	 libremente	 por	 la	 zona,	 donde	 nada	 les
amenazaba,	se	movían	por	entre	nosotros,	nos	miraban,	¡pero	no	veían	nada!	Porque
sin	denuncias,	no	puede	ver	ni	oír	nada	un	hombre	de	uniforme:	al	acercarse,	callarán,
se	darán	la	vuelta,	esconderán,	se	irán…	En	algún	sitio,	ahí	al	lado,	se	consumían	de
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deseo	de	vender	a	sus	compañeros	sus	mejores	confidentes,	pero	ni	uno	de	ellos	hacía
siquiera	una	señal	disimulada.

Dejó	de	funcionar	ese	famoso	sistema	de	delatores,	sobre	el	cual	exclusivamente
llevaba	decenios	basándose	el	aura	de	los	todopoderosos	omniscientes	Órganos.

En	apariencia,	 iban	 los	mismos	 equipos	 a	 los	mismos	 trabajos	 (bueno,	 también
nos	poníamos	de	 acuerdo	para	 resistirle	 a	 la	 escolta,	 no	dejarle	 cambiarnos	de	 fila,
contarnos	 al	 andar,	 ¡y	 lo	 conseguíamos!	 Ya	 no	 hay	 soplones	 entre	 nosotros,	 pues
también	los	soldados	tienen	menos	fuerza).	Trabajaban	para	cumplir	honradamente	el
plan.	Volvían,	y	permitían	a	los	celadores	que	los	registraran,	igual	que	antes	¡aunque
los	cuchillos	no	los	encontraban	nunca!)	Pero,	en	realidad,	ya	no	unían	a	la	gente	los
equipos,	artificialmente	formados	por	la	administración,	sino	agrupaciones	humanas
muy	diferentes,	y	ante	todo,	las	nacionalidades.	Nacieron	y	se	fortalecieron,	fuera	del
alcance	de	 los	soplones,	centros	nacionales:	ucraniano,	mahometano	unido,	estonio,
lituano.	Nadie	los	había	elegido,	pero	se	formaron	con	tanta	justicia,	por	la	edad,	la
experiencia,	los	sufrimientos	pasados,	que	su	autoridad	dentro	de	su	nacionalidad	no
se	 discutía.	 Por	 lo	 visto,	 también	 apareció	 un	 órgano	 consultivo	 de	 conjunto,	 una
especie	de	«soviet	de	las	nacionalidades».[64]

Los	equipos	seguían	siendo	los	mismos	y	en	igual	número,	pero	cosa	rara:	en	el
campo	empezaron	a	¡faltar	jefes	de	equipo!	 ¡Fenómeno	 inaudito	en	el	GULAG!	Al
principio	su	merma	fue	natural:	uno	se	ha	acostado	en	la	enfermería,	otro	ha	pasado	a
talleres,	 a	 otro	 le	 ha	 llegado	 el	 tiempo	 de	 salir	 en	 libertad.	 Pero	 los	 jefes	 siempre
tenían	en	reserva	a	una	multitud	de	arribistas,	ansiosos	de	conseguir	una	plaza	de	jefe
de	equipo	por	tocino,	por	un	jersey.	Ahora,	en	cambio,	no	sólo	no	había	voluntarios,
sino	 que	 había	 jefes	 de	 equipo	 que	 cada	 día	 iban	 a	 marear	 a	 la	 Sección	 de
Planificación	y	Producción,	pidiendo	que	les	quitasen	cuanto	antes.

Corrían	unos	tiempos	en	que	los	viejos	métodos	de	los	jefes	de	equipo	—echar	al
obrero	al	otro	barrio—	ya	no	servían,	e	inventar	otros	no	estaba	al	alcance	de	todos.	Y
pronto	lo	de	los	jefes	de	equipo	se	puso	tan	mal	que	el	repartidor	de	tareas	llegaba	a
la	 sección	 de	 un	 equipo	 a	 echar	 un	 pitillo,	 a	 charlar	 un	 rato,	 y	 se	 ponía	 a	 pedir:
«¡Hombre,	cómo	vais	a	seguir	sin	jefe	de	equipo,	no	puede	ser!	¡Mira,	elegiros	a	uno
cualquiera,	le	daremos	el	nombramiento	al	momento!»

Eso	 empezó	 especialmente	 cuando	 los	 jefes	 de	 equipo	 comenzaron	 a	 huir	 al
BUR,	¡a	esconderse	en	la	cárcel	de	piedra!	No	sólo	ellos,	sino	también	los	capataces-
desalmados,	como	Adaskin;	los	soplones	a	punto	de	ser	descubiertos,	o	que	se	sentían
los	próximos	en	la	lista,	¡de	pronto	se	acobardaron	y	huyeron!	Aún	ayer	se	hacían	el
valiente	entre	la	gente,	aún	ayer	se	comportaban	y	hablaban	como	si	celebraran	lo	que
ocurría	 (¡ahora	 intenta	 tú	 hablar	 entre	 los	 reclusos	 de	 otro	 modo!),	 aún	 la	 noche
pasada	habían	dormido	en	el	barracón	de	todos	(vete	a	saber	si	dormían	o	pasaban	la
noche	en	tensión,	dispuestos	a	defenderse,	y	juraban	para	sus	adentros	que	esta	noche
era	 la	 última),	 ¡y	 hoy	 han	 desaparecido!	Y	 se	 le	manda	 al	 ordenanza:	 las	 cosas	 de
Fulano,	llévatelas	al	BUR.
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¡Fue	 una	 época	 nueva	 en	 la	 vida	 del	 Campo	 Especial,	 de	 una	 alegría	 algo
siniestra!	 O	 sea	 que	 no	 huimos	 nosotros,	 han	 huido	 ellos,	 purificándonos	 de	 su
presencia!	 ¡Un	 tiempo	 inaudito,	 imposible	en	 la	 tierra:	quien	no	 tiene	 la	conciencia
limpia	no	puede	acostarse	 tranquilo!	La	expiación	 le	 llega	no	en	el	otro	mundo,	no
ante	el	tribunal	de	la	historia,	sino	que	una	expiación	tangible,	viva,	levanta	sobre	él
un	cuchillo	al	amanecer.	Eso	sólo	se	puede	inventar	en	un	cuento	de	hadas:	¡la	tierra
de	la	zona,	bajo	los	pies	de	los	honrados,	es	blanda	y	templada,	pero	bajo	los	pies	de
los	 traidores	 pincha	 y	 quema!	 Es	 para	 deseárselo	 al	 espacio	 exterior	 a	 la	 zona,	 a
nuestra	libertad,	que	jamás	ha	visto	cosa	igual,	ni	tal	vez	nunca	la	verá.

El	 sombrío	 BUR	 de	 piedra,	 ya	 ampliado,	 terminado,	 con	 sus	 ventanucos,	 sus
«bozales»	recubriéndolos,	húmedo,	frío	y	oscuro,	rodeado	de	una	fuerte	empalizada
de	 tablas	de	cuarenta	una	contra	una,	el	BUR,	 tan	amorosamente	preparado	por	 los
amos	del	campo	para	los	refractarios,	para	los	huidores,	para	los	testarudos,	para	los
protestatarios,	para	 los	valientes,	 ¡de	pronto	se	convirtió	en	hogar	de	 jubilados	para
chivatos,	traidores	y	asesinos!

No	 se	 le	 puede	 negar	 ingenio	 al	 primero	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 huir	 con	 los
chequistas	y	en	pago	de	sus	dilatados	y	leales	servicios,	pedirles	que	lo	protegieran	de
la	ira	popular	en	el	saco	de	piedra.	¡De	que	se	quisiera	una	cárcel	más	segura,	de	que
se	huyera	no	de	 la	 cárcel,	 sino	a	 la	 cárcel,	 a	que	 se	consintiese	voluntariamente	en
dejar	de	respirar	aire	puro,	en	dejar	de	ver	la	luz	del	sol,	me	parece	que	la	Historia	no
nos	ha	dejado	ejemplos!

Los	 gerifaltes	 y	 comisarios	 se	 compadecieron	 de	 los	 primeros,	 los	 acogieron:
gente	de	ellos	a	pesar	de	todo.	Les	habilitaron	la	mejor	celda	del	BUR	(los	chistosos
del	campo	la	nombraron	la	conserva),	les	suministraron	colchones,	mandaron	que	la
calentaran	más,	les	establecieron	un	paseo	de	una	hora.

Pero	 tras	 los	 primeros	 fueron	 llegando	 otros,	 menos	 ingeniosos	 pero	 igual	 de
ansiosos	 por	 vivir.	 (Algunos	 intentaron	 guardar	 la	 cara	 incluso	 en	 la	 huida:	 ¿quién
sabe,	tal	vez	haya	que	volver	y	vivir	entre	los	presos?	El	arcediano	Rudchuk	huyó	al
BUR	con	un	paripé:	después	del	 toque	de	queda	en	el	barracón	entraron	celadores,
representaron	 la	 comedia	 de	 un	 concienzudo	 registro	 con	 vaciado	 de	 colchón,
«detuvieron»	a	Rudchuk	y	 se	 lo	 llevaron.	Pero	pronto	el	 campo	se	enteró	con	 toda
certeza	 de	 que	 también	 el	 orgulloso	 arcediano,	 aficionado	 al	 pincel	 y	 a	 la	 guitarra,
estaba	 en	 aquella	 misma	 angosta	 «conserva»).	 ¡Ya	 pasan	 de	 diez,	 de	 quince,	 de
veinte!	 (También	 los	 empezaron	 a	 llamar	«el	 equipo	Machejovski»,	 por	 el	 apellido
del	jefe	de	régimen).	Ya	hay	que	habilitar	una	nueva	celda,	reduciendo	la	superficie
productiva	del	BUR.

Sin	embargo,	los	chivatos	son	útiles	y	necesarios	sólo	en	tanto	están	metidos	en	la
masa	y	mientras	no	son	descubiertos.	Un	soplón	descubierto	ya	no	vale	nada,	ya	no
sirve	en	este	campo.	Y	ahora	hay	que	mantenerlo	y	alimentarlo	de	gratis	en	el	BUR,
sin	que	trabaje	en	la	producción,	sin	que	se	justifique.	¡No,	hasta	la	beneficencia	del
MVD	ha	de	tener	límites!
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Y	 el	 aflujo	 de	 los	 que	 imploraban	 la	 salvación	 fue	 detenido.	 Los	 que	 llegaron
tarde	tuvieron	que	quedarse	bajo	piel	de	cordero	y	esperar	el	puñal.

La	traición	agrada,	el	traidor	enfada.
Lo	 que	 preocupaba	 a	 las	 autoridades	 eran	 las	 contramedidas,	 cómo	 parar	 el

amenazador	 movimiento	 en	 el	 campo	 y	 quebrarlo.	 Lo	 primero	 a	 que	 estaban
acostumbrados	y	a	que	se	agarraron	fue	redactar	órdenes.

Los	señores	de	nuestros	cuerpos	y	almas	no	querían	de	ningún	modo	reconocer
que	nuestro	movimiento	fuera	político.	En	furibundas	órdenes	(los	celadores	andaban
por	los	barracones	y	las	leían)	lo	que	había	comenzado	se	trataba	de	bandidismo.	Así
era	más	sencillo,	más	comprensible,	más	familiar,	por	lo	visto.	¿Tanto	hacía	que	nos
enviaban	aquí	bandidos	bajo	el	rótulo	de	«políticos»?	Pues	ahora	los	políticos	—¡por
primera	vez	políticos!—	se	convirtieron	en	«bandidos».

Se	 declaraba	 en	 tono	 inseguro	 que	 estos	 bandidos	 serían	 descubiertos	 (de
momento	ni	uno)	y	(aún	más	inseguro)	fusilados.	En	las	órdenes	también	se	hacía	un
llamamiento	 a	 la	masa	 de	 los	 detenidos:	 ¡que	 condenara	 a	 los	 bandidos	 y	 luchara
contra	ellos…!

Los	 detenidos	 escuchaban	 y	 se	 alejaban	 riendo	 para	 sus	 adentros.	 En	 que	 los
oficiales	 de	 régimen	 temieran	 llamar	 político	 a	 lo	 político	 (pese	 a	 que	 todo
procesamiento	llevara	ya	treinta	años	consistiendo	en	inventar	«política»	donde	no	la
había)	sentimos	su	debilidad.

¡Y	 era	 una	 debilidad!	 Llamar	 bandidismo	 al	 movimiento	 era	 por	 su	 parte	 un
subterfugio:	 así	 la	 administración	 concentracionaria	 no	 incurría	 en	 responsabilidad,
que	 cómo	 había	 tolerado	 en	 el	 campo	 un	movimiento	 político.	 Esta	 ventaja	 y	 esta
necesidad	también	se	extendían	más	arriba:	a	las	direcciones	provinciales	del	MVD,	a
las	 direcciones	 de	 campos	 de	 concentración,	 al	 GULAG,	 al	 propio	Ministerio.	 Un
sistema	que	constantemente	teme	a	la	información	gusta	de	engañarse	a	sí	mismo.	Si
hubieran	matado	a	celadores	o	a	oficiales	de	régimen,	les	habría	sido	difícil	evitar	el
artículo	 58-8	 —terrorismo—,	 pero	 entonces	 también	 habrían	 tenido	 la	 fácil
posibilidad	 de	 dar	 fusilamiento.	 En	 cambio	 ahora	 les	 había	 surgido	 la	 tentadora
posibilidad	 de	 teñir	 lo	 ocurrido	 en	 los	 Campos	 Especiales	 de	 color	 de	 guerra	 de
perras,	que	en	aquel	mismo	momento	estremecía	los	ITL	y	que	había	sido	provocada
por	las	propias	autoridades	del	GULAG.[65]

Así	se	justificaban.	Pero	también	se	privaban	del	derecho	a	fusilar	a	los	asesinos
del	campo,	o	sea,	de	la	posibilidad	de	tomar	contramedidas	eficaces.	Y	no	pudieron
oponerse	al	creciente	movimiento.

Las	 órdenes	 no	 surtieron	 efecto.	 La	masa	 detenida	 no	 se	 puso	 a	 condenar	 y	 a
luchar	 en	 lugar	 de	 sus	 amos.	 Y	 la	 medida	 siguiente	 fue:	 ¡poner	 todo	 el	 campo	 a
régimen	 disciplinario!	 Esto	 significaba	 que	 todo	 nuestro	 tiempo	 libre,	 salvo	 el	 que
pasábamos	en	el	trabajo,	y	todo	el	domingo	por	entero,	debíamos	ahora	pasarlo	bajo
llave,	 como	 en	 la	 cárcel,	 usar	 el	 zambullo	 e	 incluso	 tomar	 la	 comida	 en	 los
barracones.	 Se	 pusieron	 a	 repartir	 por	 los	 barracones	 la	 balanda	 y	 las	 gachas	 en
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grandes	barriles,	mientras	el	comedor	se	quedaba	vacío.
Era	penoso	 este	 régimen,	 pero	no	duró	mucho.	En	 la	 producción	 empezamos	 a

trabajar	con	tanta	pachorra	que	la	empresa	carbonera	puso	el	grito	en	el	cielo.	Y	sobre
todo,	constituyó	una	sobrecarga	extra	para	 los	celadores,	que	ahora	tenían	que	estar
todo	el	 rato	 corriendo	de	un	 lado	para	otro	 con	 las	 llaves:	 ahora	dejar	 salir	 y	dejar
volver	 a	 los	 ordenanzas	 con	 los	 zambullos,	 ahora	 distribuir	 la	 alimentación,	 ahora
escoltar	grupos	a	la	sección	sanitaria,	ahora	de	vuelta	al	barracón.

El	objetivo	de	las	autoridades	era	que	lo	pasáramos	mal,	nos	indignásemos	contra
los	asesinatos	y	entregáramos	a	 los	asesinos.	Pero	decidimos	 todos	sufrir,	 resistirlo,
¡valía	la	pena!	Había	otra	finalidad:	que	el	barracón	no	estuviera	abierto,	para	que	no
pudieran	entrar	asesinos	de	otro	barracón,	pues	encontrarlos	dentro	se	antojaba	más
fácil.	Pero	he	aquí	que	ocurrió	otro	asesinato,	y	otra	vez	nadie	«había	visto	nada»	ni
«sabía	nada».	Luego	le	hundieron	la	cabeza	a	uno	en	el	trabajo,	contra	eso	ya	no	eran
ninguna	defensa	los	barracones	cerrados.

Cancelaron	el	régimen	disciplinario.	En	lugar	de	él	idearon	hacernos	construir	«la
gran	muralla	china».	Era	un	muro	de	dos	adobes	de	grueso	y	de	unos	cuatro	metros
de	altura,	que	 levantaron	en	medio	de	 la	 zona,	de	parte	 a	parte,	 a	 fin	de	 separar	 el
campo	en	dos	mitades,	pero	de	momento	dejando	un	paso.	(La	idea	fue	la	misma	en
todos	los	Campos	Especiales.	Esta	compartimentación	de	grandes	zonas	en	pequeñas
ocurrió	en	muchos	otros	lugares).	Como	la	empresa	no	iba	a	pagar	por	este	trabajo	—
para	 ella	 era	 inútil—	 todo	 su	 peso	—tanto	 la	 preparación	 de	 los	 adobes,	 como	 su
secado,	como	su	transporte	a	pie	de	obra,	como	la	propia	construcción—	se	nos	cargó
a	 nosotros,	 a	 nuestros	 domingos	 y	 noches	 (veraniegas,	 claras)	 después	 de	 nuestra
vuelta	 del	 trabajo.	 Nos	 daba	 mucha	 rabia	 ese	 muro,	 comprendíamos	 que	 las
autoridades	preparaban	alguna,	pero	había	que	levantarlo.	Es	que	aún	nos	habíamos
liberado	muy	poco:	las	cabezas	y	las	bocas,	pero	de	hombros	para	abajo	seguíamos
hundidos	en	el	pantano	de	la	esclavitud.

Todas	 estas	 medidas	 —órdenes	 amenazadoras,	 régimen	 disciplinario,	 muro—
eran	groseras,	muy	propias	de	la	mentalidad	carcelera.	Pero	¿qué	pasa?	De	pronto,	así
por	las	buenas,	convocan	a	un	equipo,	a	otro,	a	otro	más,	al	cuarto	del	fotógrafo,	y	los
retratan,	además	con	buenos	modos,	no	con	el	número-collar	en	el	pecho,	no	con	la
cabeza	a	tal	ángulo,	sino	siéntate	como	te	vaya	más	cómodo,	mira	como	gustes.	Y	por
una	 frase	 «imprudente»	 del	 jefe	 de	 la	 Sección	 Educativo-Cultural	 se	 enteran	 los
operarios	de	que	«retratan	para	documentos».

Pero	¿qué	documentos?	¿Qué	documentación	puede	 tener	un	recluso…?	Corren
esperanzas	entre	los	crédulos:	¿quizá	lo	que	preparan	son	pases	para	dispensados	de
escolta?	¿O	quizás…?	O	quizá…

Otro	 día	 es	 un	 celador	 que	 vuelve	 de	 permiso	 y	 cuenta	 en	 voz	 bien	 alta	 a	 otro
(pero	delante	de	los	reclusos)	que	en	camino	ha	visto	trenes	enteros	de	liberados,	con
letreros,	con	ramas	verdes,	vuelven	a	casa.

¡Señor,	cómo	te	late	el	corazón!	¡Pero	si	ya	es	más	que	hora!	¡Si	por	ahí	se	debió
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de	empezar	después	de	la	guerra!	¿De	verdad	habrá	empezado?
Cuentan	que	uno	ha	 recibido	 carta	de	 su	 casa:	 sus	vecinos	 se	han	 liberado,	 ¡ya

están	en	casa!
De	 pronto	 convocan	 a	 uno	 de	 los	 equipos	 fotografiados	 ante	 una	 comisión.	 Ir

pasando	uno	por	uno.	Tras	un	mantel	rojo,	bajo	el	retrato	de	Stalin,	están	los	nuestros
del	 campo,	 pero	 no	 sólo	 ellos:	 hay	dos	 desconocidos,	 uno	kazajo,	 otro	 ruso,	 jamás
habían	estado	aquí.	Están	serios,	pero	con	un	punto	de	alegría,	rellenan	un	impreso:
apellido,	nombre,	patronímico,	fecha	de	nacimiento,	lugar	de	nacimiento,	pero	luego,
en	 lugar	 de	 los	 acostumbrados	 artículo,	 condena,	 final	 de	 la	 condena,	 dice:	 estado
civil,	 situación	 familiar	 detalladamente,	 esposa,	 padres,	 si	 tiene	 hijos,	 de	 qué	 edad,
dónde	 viven,	 juntos	 o	 separados.	 ¡Y	 todo	 esto	 lo	 apuntan…!	 (Ora	 uno,	 ora	 otro
miembro	de	la	comisión	recuerda	al	secretario:	¡apunta	esto	también,	esto	también!)

¡Extrañas,	dolorosas	y	agradables	preguntas!	¡Incluso	al	más	endurecido	le	hacen
entrar	 gratitud	y	hasta	 ganas	de	 llorar!	Lleva	 años	y	 años	oyendo	 sólo	 los	 ladridos
sincopados:	 ¿artículo?	 ¿condena?	 ¿dictada	 por?	 Y	 de	 pronto	 ve	 sentados	 a	 unos
oficiales	sin	ninguna	rabia,	formales,	humanos,	que	sin	prisas,	con	simpatía	—sí,	con
simpatía—	le	preguntan	por	lo	que	tiene	guardado	tan	en	lo	hondo	que	tiene	miedo	a
tocarlo	él	mismo,	a	veces	contarás	un	par	de	frases	a	tu	vecino	en	la	litera,	o	ni	eso
siquiera…	Y	estos	oficiales	(has	olvidado	o	ahora	perdonas	que	este	mismo	teniente,
el	 último	2	de	octubre,[ic]	 a	 ti	mismo	 te	ha	quitado	y	 roto	 la	 foto	de	 tu	 familia)…,
estos	oficiales,	al	oír	que	tu	mujer	se	ha	casado	con	otro,	y	que	tu	padre	ya	está	muy
mal,	 no	 espera	 volver	 a	 ver	 a	 su	 hijo,	 sólo	 chasquean	 la	 lengua	 compungidos,	 se
miran	unos	a	otros,	mueven	la	cabeza.

Si	 no	 son	 tan	 malos,	 también	 son	 personas,	 es	 su	 oficio	 que	 es	 así…	 Y,	 tras
apuntarlo	todo,	a	cada	uno	le	hacen	la	última	pregunta:

—Bueno,	 y	 ¿dónde	 querrías	 vivir…?	 ¿Ahí	 donde	 tus	 padres,	 o	 donde	 vivías
antes…?

—¿Cómo?	—se	le	abren	los	ojos	al	preso—.	Yo…	en	el	barracón	siete…
—¡Eso	 ya	 lo	 sabemos!	—se	 ríen	 los	 oficiales—.	 Preguntamos	 dónde	 querrías

vivir.	 Supongamos,	 por	 un	 caso,	 que	 se	 te	 pusiera	 en	 libertad,	 ¿para	 qué	 localidad
habría	que	hacerte	la	documentación?

Y	el	universo	entero	se	pone	a	dar	vueltas	ante	los	ojos	del	detenido,	esquirlas	de
sol,	rayitos	de	arco	iris…	Con	la	cabeza	comprende	que	esto	es	un	sueño,	un	cuento
de	hadas,	que	no	puede	ser,	que	la	condena	es	de	veinticinco	o	de	diez,	que	nada	ha
cambiado,	 que	 está	 todo	 enfangado	 de	 arcilla	 y	 volverá	 allí	mañana…	pero	 varios
oficiales,	dos	mayores,	sentados,	sin	prisas,	insisten	amistosamente:

—Bueno,	¿dónde,	dónde?	Di	un	sitio.
Y	con	el	corazón	latiendo,	entre	cálidas	oleadas	de	gratitud,	como	un	muchacho,

poniéndose	 colorado,	 dice	 el	 nombre	 de	 una	 muchacha,	 entrega	 el	 secreto	 de	 su
corazón:	dónde	quisiera	pasar	en	paz	el	resto	de	sus	días,	si	no	fuera	un	archimaldito
presidiario	con	cuatro	números.

www.lectulandia.com	-	Página	1083



Y	ellos	¡lo	apuntan!	Y	piden	que	entre	el	siguiente.	Mientras	tanto	el	primero	salta
fuera	de	sí	al	pasillo	con	los	muchachos	y	les	cuentan	cómo	ha	ido.

Uno	 por	 uno,	 van	 entrando	 los	 equipos	 y	 contestan	 a	 las	 preguntas	 de	 los
amistosos	oficiales.	Y	de	entre	medio	centenar,	sólo	uno	dirá	con	una	risita:

—Aquí	en	Siberia	todo	está	bien,	sólo	que	el	clima	es	caluroso.	¿Podría	ser	tras	el
círculo	polar?

O	bien:
—Escriban:	en	el	campo	he	nacido,	en	el	campo	moriré,	de	otro	sitio	mejor	no	sé.
Repitieron	el	numerito	con	dos	o	 tres	equipos	(en	el	campo	hay	doscientos).	Se

agitó	el	campo	unos	días,	¡había	de	qué	discutir!	Aunque	no	pienso	que	se	lo	creyera
ni	la	mitad,	¡ya	han	pasado,	han	pasado	aquellos	tiempos!	Pero	la	comisión	ya	no	se
reunió	más.	Fotografiar	les	salía	barato:	chasqueaban	con	cámaras	vacías.	Pero	para
estar	 ahí	 sentados	 tanta	gente,	haciendo	preguntitas	 cariñosas	a	 esos	 sinvergüenzas,
les	faltó	paciencia.	Bueno,	pues	si	les	faltó,	ya	no	pudo	dar	resultado	su	desaprensivo
montaje.

(Pero	anotemos:	¡qué	éxito!	En	1949	se	crean	—por	supuesto,	para	la	eternidad—
unos	campos	con	un	régimen	feroz.	Y	ya	en	1951	los	amos	se	ven	forzados	a	montar
ese	espectáculo	de	carantoñas.	¿Qué	mayor	admisión	de	éxito?	¿Por	qué	en	los	ITL
jamás	tuvieron	que	hacer	esas	comedias?)

Y	volvieron	a	brillar	los	cuchillos.
Y	 los	amos	decidieron	agarrar.	 Sin	 soplones	 no	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 a	 quién

buscaban,	 pero	 con	 todo,	 algunas	 sospechas	y	deducciones	 tenían	 (y	quizás	 alguno
habría	logrado	en	secreto	hacer	llegar	denuncias).

Entran	 dos	 celadores	 en	 un	 barracón,	 después	 del	 trabajo,	 un	 día	 de	 diario,	 y
dicen:	«Recoge,	vámonos».

Pero	el	preso	mira	a	sus	compañeros	y	dice:
—No	voy.
¡Y	 realmente!	 En	 este	 simple,	 habitual	 agarre,	 o	 detención,	 al	 que	 nunca

resistimos,	que	nos	hemos	acostumbrado	a	 tomar	como	el	curso	del	destino,	resulta
que	existe	esta	posibilidad:	¡no	voy!	¡Nuestras	liberadas	cabezas	ahora	lo	entendían!

—¿Cómo	que	no	vas?	—alzaron	el	tono	los	celadores.
—Pues	así,	¡no	voy!	—contestó	firmemente	el	recluso—.	Ya	estoy	bien	aquí.
—¿Y	 adónde	 tiene	 que	 ir…?	 ¿Y	 por	 qué	 se	 va	 a	 tener	 que	 ir…?	 ¡No	 os	 lo

daremos…!	¡No	os	lo	damos…!	¡Fuera!	—se	pusieron	a	gritar	desde	todas	partes.
Los	celadores	se	dieron	una	vuelta,	se	dieron	otra	y	se	fueron.
Lo	intentaron	en	otro	barracón,	fue	lo	mismo.
Y	entendieron	los	lobos	que	ya	no	éramos	los	corderos	de	antes.	Que	ahora	tenían

que	pillarnos	de	sorpresa,	o	en	el	cuerpo	de	guardia,	o	todo	un	destacamento	contra
uno.	Pero	que	de	entre	la	multitud	ya	no	nos	sacarían	más.

Y	nosotros,	liberados	de	la	peste,	redimidos	de	espías	y	escuchas,	nos	miramos	y
vimos	claramente	que	¡éramos	miles!	que	éramos	¡presos	políticos!	que	ya	podíamos
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¡resistir!
¡Con	qué	acierto	fue	elegido	el	eslabón	que	hay	que	cortar	para	romper	la	cadena,

los	 soplones!	 ¡Los	 chivatos	y	 traidores!	Nuestro	propio	hermano	era	 el	 que	no	nos
dejaba	 vivir.	Como	 en	 las	 aras	 de	 los	 sacrificios	 paganos,	 su	 sangre	 se	 vertió	 para
librarnos	de	la	maldición	que	pesaba	sobre	nosotros.

La	revolución	iba	madurando.	Su	vientecito,	que	parecía	haber	caído,	¡ahora	nos
entró	en	los	pulmones	en	huracán!
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XI
Rompemos	las	cadenas	a	tientas

Ahora,	 cuando	entre	nosotros	y	nuestros	 carceleros	 se	había	no	ya	 abierto	un	 foso,
sino	que	se	había	ahondado	y	convertido	en	un	abismo,	estábamos	parados	cada	cual
en	su	orilla	midiéndonos	con	la	mirada;	y	ahora,	¿qué…?

Naturalmente,	eso	de	que	estábamos	«parados»	es	un	decir.	Andábamos	cada	día
al	trabajo	con	nuestros	renovados	jefes	de	equipo	(o	bien	secretamente	elegidos,	tras
convencerlos	de	que	debían	prestar	este	servicio	a	la	causa	común,	o	bien	los	mismos
de	antes,	pero	irreconociblemente	amables,	amistosos,	atentos),	llegábamos	a	tiempo
a	 la	 formación,	 cumplíamos,	 no	 había	 refractarios,	 y	 traíamos	 de	 la	 zona	 de
producción	 buenos	 resultados,	 de	 modo	 que	 a	 primera	 vista,	 los	 amos	 del	 campo
podían	estar	contentos	de	nosotros.	Y	también	nosotros	podíamos	estar	contentos	de
ellos:	 habían	 perdido	 totalmente	 la	 costumbre	 de	 gritarnos,	 de	 amenazarnos,	 ya	 no
nos	 mareaban	 con	 calabozos	 por	 tonterías,	 y	 no	 notaban	 que	 habíamos	 dejado	 de
quitarnos	el	gorro	ante	ellos.	El	mayor	Maximenko	a	la	hora	de	la	formación	matutina
aún	estaba	en	cama,	pero	por	la	tarde	gustaba	de	salir	a	ver	las	columnas	llegando	al
puesto	de	guardia,	y	mientras	estaban	allí	paradas,	soltar	alguna	broma.	Nos	miraba
con	 la	 ahíta	 benevolencia	 con	 que	 algún	 terrateniente	 ucraniano,	 por	 allá	 por	 la
Tauride,	podía	examinar	sus	innumerables	rebaños	llegando	de	la	estepa.	Incluso	nos
comenzaron	a	echar	cine	algún	que	otro	domingo.	Y	sólo	nos	jeringaban	como	antes
con	la	construcción	de	la	«gran	muralla	china».

Pero	a	pesar	de	todo,	 íbamos	pensando	tensamente	tanto	nosotros	como	ellos:	y
ahora	 ¿qué?	 La	 cosa	 no	 podía	 quedar	 así:	 ni	 era	 suficiente	 para	 nosotros	 ni	 era
suficiente	para	ellos.	Alguien	tenía	que	descargar	el	golpe.

Pero	 ¿qué	 podíamos	 pretender?	Hablábamos	 ya	 en	 voz	 alta,	 sin	 temor,	 todo	 lo
que	 se	 nos	 ocurriera,	 todo	 lo	 que	 llevábamos	 acumulado	 (disfrutar	 la	 libertad	 de
expresión	incluso	en	esta	zona,	incluso	a	estas	alturas	de	la	vida,	¡qué	dulce	era!)	Pero
¿podíamos	esperar	extender	está	libertad	tras	la	zona	o	salir	allí	con	ella?	No,	claro.
Entonces,	¿qué	otras	exigencias	políticas	podíamos	presentar?	¡No	se	nos	podían	ni
ocurrir!	No	digamos	ya	que	hubieran	sido	 imposibles	y	desesperadas,	 ¡es	que	ni	 se
nos	ocurrían!	No	podíamos	exigir	en	nuestro	campo	ni	que	se	 transformara	 todo	el
país,	ni	que	 renunciara	a	 los	campos	de	concentración:	nos	hubieran	 tirado	bombas
desde	aviones.

Hubiera	sido	natural	que	exigiéramos	que	revisasen	nuestros	expedientes,	que	nos

www.lectulandia.com	-	Página	1086



quitaran	 las	 condenas	 injustas,	 dictadas	 por	 nada.	 Pero	 también	 eso	 nos	 parecía
desesperado.	En	aquella	general	atmósfera	de	terror	que	se	espesaba	sobre	el	país,	la
mayoría	 de	 nuestros	 expedientes	 y	 de	 nuestras	 condenas	 les	 parecían	 a	 los	 jueces
totalmente	justificados,	¡y	quizás	habían	llegado	a	convencernos	hasta	a	nosotros!	Y
luego,	una	revisión	de	expedientes	no	es	una	cosa	tangible,	la	multitud	no	la	percibe,
con	 la	 revisión	 es	 como	 se	 nos	 engañaría	 con	 más	 facilidad:	 prometiendo,	 dando
largas,	viniendo	una	comisión,	luego	otra,	puede	durar	años.	Y	si	incluso	a	alguno	lo
declaran	de	pronto	 liberado	y	se	 lo	 llevan,	 ¡vete	 luego	a	comprobar	que	no	es	para
fusilarlo,	que	no	es	a	otra	cárcel,	que	no	es	a	por	una	nueva	condena!

Bueno,	 y	 el	 espectáculo	 de	 la	Comisión	 ¿no	 nos	 había	 demostrado	 ya	 cómo	 se
podía	montar	esa	comedia?	Sin	revisión	ni	nada	se	disponían	a	mandarnos	a	todos	a
casa…	En	lo	que	sí	estábamos	todos	de	acuerdo,	y	en	eso	no	podía	haber	dudas,	era
en	 suprimir	 lo	 más	 humillante:	 que	 por	 las	 noches	 no	 cerraran	 los	 barracones	 y
quitaran	 los	 zambullos;	 que	 suprimieran	 los	 números;	 que	 nuestro	 trabajo	 no	 fuera
totalmente	 gratuito;	 que	 nos	 autorizaran	 12	 cartas	 al	 año.	 (Pero	 todo	 eso,	 todo,	 e
incluso	24	cartas	al	año,	ya	lo	teníamos	en	los	ITL,	y	¿allí	se	podía	vivir?)

En	cambio	en	reclamar	la	jornada	de	8	horas,	ni	siquiera	había	unanimidad…	Tan
desacostumbrados	estábamos	a	la	libertad	que	ni	siquiera	parecíamos	desearla…

También	se	discutían	las	vías:	¿cómo	plantearlo?	¿qué	hacer?	Estaba	claro	que	sin
armas	no	podríamos	hacer	nada	contra	un	Ejército	moderno,	luego	nuestra	vía	no	era
la	rebelión	armada,	sino	la	huelga.	Durante	ella	podíamos,	por	ejemplo,	arrancarnos
nosotros	mismos	los	números.

Pero	 la	sangre	que	corría	por	nuestras	venas	aún	era	de	siervos,	de	esclavos.	El
quitarnos	nosotros	mismos,	 todos	a	una,	 los	perrunos	números,	nos	parecía	un	paso
tan	 temerario,	 tan	 descarado,	 tan	 irreversible	 como,	 digamos,	 salir	 a	 la	 calle	 con
ametralladoras.	 En	 cuanto	 a	 la	 palabra	 «huelga»,	 nos	 sonaba	 tan	 terrible	 que	 nos
buscamos	un	apoyo	en	la	huelga	del	hambre:	si	empezábamos	la	huelga	junto	con	una
huelga	de	hambre,	 parecía	 incrementarse	 nuestro	derecho	moral	 a	 no	 trabajar.	A	 la
huelga	 del	 hambre	 aún	 parecía	 que	 teníamos	 algún	 derecho,	 pero	 ¿a	 la	 huelga	 a
secas?	 Aquí	 hemos	 crecido	 generación	 tras	 generación	 teniendo	 la	 archipeligrosa,
contrarrevolucionaria	 palabra	 «huelga»	 a	 la	 misma	 altura	 que	 «Entente,	 Denikin,
sabotaje,	kulak,	Hitler».

Así,	planeando	voluntariamente	una	totalmente	innecesaria	huelga	de	hambre,	nos
disponíamos	 a	 mermar	 deliberadamente	 nuestras	 fuerzas	 físicas	 en	 la	 lucha.	 (Por
suerte,	 después	 de	 nosotros	 ni	 un	 solo	 campo,	 por	 lo	 que	 sé,	 repitió	 este	 error	 de
Ekibastuz).

También	preparábamos	los	detalles	de	esta	posible	huelga-huelga	de	hambre.	El
régimen	 disciplinario	 que	 nos	 habían	 aplicado	 hacía	 poco	 nos	 enseñó	 que	 en
respuesta,	 naturalmente,	 nos	 encerrarían	 en	 los	 barracones.	 ¿Cómo	 nos
comunicaríamos	 entre	 nosotros?	 ¿Cómo	 intercambiar	 resoluciones	 sobre	 el	 curso
ulterior	de	la	huelga?	Alguno	tenía	que	inventar	y	unificar	un	sistema	de	señales	entre
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barracones,	y	de	qué	ventana	a	qué	ventana	serían	visibles	y	dadas.
De	todo	esto	se	hablaba	aquí	y	allá,	en	un	grupito	y	en	otro,	se	veía	como	algo

inevitable	y	deseable,	pero	a	la	vez,	por	la	falta	de	costumbre,	como	algo	imposible.
No	lográbamos	imaginarnos	ese	día	en	que	por	fin	nos	reuniéramos,	nos	pusiéramos
de	acuerdo,	nos	decidiéramos	y…

Pero	 nuestros	 carceleros,	 abiertamente	 organizados	 en	 una	 escala	 militar,	 más
acostumbrados	a	actuar	y	con	menos	que	perder	con	 la	acción	que	con	 la	 inacción,
descargaron	el	golpe	antes	que	nosotros.

Y	luego	la	bola	rodó…
Con	 paz	 y	 tranquilidad	 celebramos	 en	 nuestras	 habituales	 literas,	 en	 nuestros

habituales	 equipos,	 barracones,	 secciones	 y	 rincones	 el	 año	 nuevo	 1952.	 Y	 el
domingo	6	de	enero,	la	Nochebuena	ortodoxa,	cuando	los	ucranianos	occidentales	se
preparaban	 a	 festejarla	 por	 todo	 lo	 alto,	 a	 cocer	 su	 dulce	 de	miel,	 ayunar	 hasta	 la
salida	de	la	estrella	y	entonces	cantar	villancicos,	por	la	mañana	tras	el	recuento	nos
encerraron	y	no	abrieron	más.

¡Nadie	 se	 lo	 esperaba!	 ¡Lo	 habían	 preparado	 en	 secreto,	 a	 traición!	 Por	 las
ventanas	vimos	que	del	barracón	vecino	sacaban	cerca	de	un	centenar	de	presos	con
todas	sus	pertenencias,	y	se	los	llevaban	al	puesto	de	guardia.

¿Un	traslado…?
Ahora	entran	aquí.	Celadores.	Oficiales	con	fichas.	Y	por	las	fichas	van	llamando.

¡Sal	con	todas	tus	cosas…	y	con	los	colchones	como	están,	rellenos!
¡Vaya,	conque	eso	es!	¡Una	redistribución!	Han	puesto	un	retén	en	la	brecha	de	la

muralla	 china.	Mañana	 estará	 tapada.	Y	 a	 nosotros	 nos	 sacan	 fuera	 y	 nos	 llevan	 a
centenares,	con	sacos	y	colchones,	como	refugiados	de	algún	incendio,	a	dar	la	vuelta
al	 campo	y,	 por	otro	puesto	de	guardia,	 a	 la	 otra	 zona.	En	 cambio	de	 aquella	 zona
vienen	otros	a	nuestro	encuentro.

Todas	las	cabezas	van	repasando:	¿a	quién	se	han	llevado?	¿a	quién	han	dejado?
¿cómo	entender	el	sentido	de	la	redistribución?	Y	bastante	pronto	la	idea	de	los	amos
se	va	perfilando:	en	una	mitad	 (lagpunkt	 2)	han	dejado	sólo	a	 los	ucranianos,	unos
dos	mil.	En	la	mitad	donde	nos	han	traído	a	nosotros,	que	será	el	lagpunkt	1,	habrá
unos	 tres	mil	 de	 todas	 las	 demás	 nacionalidades:	 rusos,	 estonios,	 lituanos,	 letones,
tártaros,	 caucasianos,	 georgianos,	 armenios,	 judíos,	 polacos,	moldavos,	 alemanes	 y
toda	 clase	 de	 gente	 casual,	 recogida	 por	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 Europa	 y	 Asia.
«Una	 e	 indivisible»,	 vaya.	 (Es	 curioso.	 La	 mente	 del	 MVD,	 que	 debiera	 estar
iluminada	por	la	doctrina	socialista	e	internacionalista,	sigue	la	misma	vieja	senda	de
dividir	por	nacionalidades).

Están	 deshechos	 los	 viejos	 equipos,	 se	 componen	 nuevos,	 irán	 a	 objetivos
distintos,	vivirán	en	otros	barracones,	¡un	lío!	Antes	de	que	nos	aclaremos	pasará	no
ya	un	domingo,	sino	una	semana	entera.	Quedan	rotos	muchos	lazos,	entremezclada
mucha	gente,	y	la	huelga,	que	tan	madura	parecía,	se	ha	cortado…	¡Lo	han	acertado!

En	el	lagpunkt	de	los	ucranianos	se	han	quedado	toda	la	enfermería,	el	comedor	y
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el	club.	En	el	nuestro,	a	cambio,	el	BUR.	A	los	ucranianos,	los	benderistas,	los	más
peligrosos	rebeldes,	los	han	separado	del	BUR.	¿Para	qué?

Pronto	nos	enteramos	del	para	qué.	Por	el	campo	corre	un	rumor	fidedigno	(viene
de	 los	 muchachos	 que	 llevan	 la	 balanda	 al	 BUR)	 de	 que	 los	 soplones,	 en	 su
«conserva»,	se	han	envalentonado:	encierran	con	ellos	a	los	sospechosos	(han	cogido
a	 dos	 o	 tres	 aquí	 y	 allá),	 ¡y	 los	 soplones	 les	 torturan	 en	 su	 celda,	 les	 ahogan,	 les
pegan,	 les	 obligan	 a	 cantar,	 a	 dar	 apellidos!	 ¿¿Quién	mata??	 Ahora	 es	 cuando	 se
descubre	el	propósito	por	entero:	¡torturan!	Tortura	no	la	propia	jauría	(posiblemente
no	les	haya	llegado	el	permiso,	pueda	haber	líos),	sino	que	lo	confían	a	los	soplones:
¡buscad	vosotros	a	vuestros	asesinos!	Ánimos	no	hay	que	inyectarles.	Y	así	justifican
el	 pan	que	 comen,	 esos	 parásitos.	Por	 eso	mismo	han	 alejado	 a	 los	 benderistas	 del
BUR,	para	que	no	lo	asalten.	De	nosotros	se	fían	más:	somos	gente	sumisa	y	llegada
de	muchos	sitios,	no	nos	pondremos	de	acuerdo.	Los	revoltosos	están	allí.	Y	el	muro
mide	cuatro	metros.

Pero	¡cuántos	profundos	historiadores	han	escrito	sesudos	libros,	y	este	misterioso
encendido	de	las	almas	humanas,	este	misterioso	inicio	de	los	estallidos	sociales,	no
han	aprendido	a	predecirlo,	y	ni	siquiera	a	explicarlo	después!

Hay	veces	que	vas	metiendo	y	metiendo	estopa	encendida	bajo	un	leño,	y	nada,
no	prende.	Pero	salta	una	chispilla	suelta	por	la	chimenea	y	arde	la	aldea	entera.

Nuestros	tres	mil	no	se	habían	preparado	a	nada,	no	estaban	listos	para	nada,	pero
por	 la	 noche	 volvieron	 del	 trabajo,	 y	 de	 pronto	 en	 el	 barracón	 al	 lado	 del	 BUR
empezaron	a	desmontar	sus	literas,	a	arrancar	las	traviesas	y	soportes	del	entarimado
y	en	la	penumbra	(había	un	sitio	semioscuro	a	un	lado	del	BUR),	corrieron	a	hundir
con	 estos	 tablones	 la	 sólida	 valla	 alrededor	 de	 la	 cárcel	 del	 campo.	 No	 tenían	 ni
hachas,	ni	barras	de	hierro,	porque	en	la	zona	no	las	hay,	bueno,	quizá	conseguirían
una	o	dos	prestadas	en	los	talleres.

Los	golpes	sonaban	como	si	estuviera	trabajando	un	buen	equipo	de	carpinteros,
las	 primeras	 tablas	 cedieron,	 entonces	 comenzaron	 a	 separarlas,	 y	 el	 crujido	de	 los
clavos	 de	 doce	 centímetros	 resonó	 por	 toda	 la	 zona.	 Parecía	 que	 no	 era	 hora	 para
trabajar	carpinteros	pero,	a	pesar	de	todo,	los	ruidos	eran	laborales,	y	tardaron	un	rato
en	 fijarse	 en	 ellos	 en	 los	miradores,	 y	 los	 celadores,	 y	 los	 operarios	 de	 los	 demás
barracones.	 La	 vida	 vespertina	 seguía	 su	 curso:	 unos	 equipos	 iban	 a	 cenar,	 otros
volvían,	uno	iba	a	la	enfermería,	otro	a	la	consigna,	otro	a	por	un	paquete.

Pero	a	pesar	de	todo	los	celadores	se	alarmaron,	fueron	hacia	el	BUR,	a	aquella
pared	umbría	donde	la	cosa	hervía,	se	chamuscaron	y	¡atrás,	al	barracón	de	mando!
Alguien	 con	 un	 palo	 también	 echó	 a	 correr	 tras	 un	 celador.	 Y	 para	 completar	 la
música,	 alguien	más,	 a	 pedradas	 o	 con	 un	 palo,	 se	 puso	 a	 romper	 los	 cristales	 del
barracón	 de	 mando.	 ¡Sonora,	 alegre,	 amenazadoramente	 se	 iban	 partiendo	 los
cristales	de	los	jefazos!

Sin	embargo	la	idea	de	los	muchachos	no	era	levantar	un	alzamiento,	y	ni	siquiera
tomar	 el	BUR,	 no	 era	 fácil,	 sino	 que	 era	 empapar	 con	 gasolina,	 por	 la	 ventana,	 la
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celda	de	los	soplones	y	echarle	fuego,	¡que	escarmentaran!	Una	docena	de	hombres
penetró	para	eso	en	la	brecha	abierta	en	la	valla	del	BUR.	Ajetreo:	que	qué	celda	es,
que	si	es	esta	ventana,	que	si	desclavar	el	«bozal»,	pásame	el	cubo,	pero	desde	 los
miradores	empezaron	a	tabletear	ametralladoras,	y	no	llegaron	a	prenderle	fuego.

Fueron	los	celadores	y	el	 jefe	de	régimen	Machejovski,	al	escapar	de	la	zona	(a
Machejovski	también	lo	persiguieron	con	un	cuchillo,	corrió	por	el	cobertizo	de	los
talleres	al	mirador	del	 ángulo	gritando:	«¡Mirador,	no	dispares!	 ¡Amigos!»,	y	 trepó
por	 la	 antezona),[66]	 los	 que	 avisaron	 a	 la	 división	 de	 escolta.	 De	 allí	 (¿dónde
podríamos	enterarnos	ahora	de	los	apellidos	de	los	mandos?)	ordenaron	por	teléfono
a	 los	miradores	 de	 los	 ángulos	 que	 abrieran	 fuego	 de	 ametralladora,	 sobre	 tres	mil
personas	 desarmadas,	 que	 no	 sabían	 nada	 de	 lo	 ocurrido.	 (Nuestro	 equipo,	 por
ejemplo,	 estaba	 en	 el	 comedor,	 y	 toda	 esa	 ensalada	 de	 tiros,	 asombradísimos,	 la
oímos	allí).

Por	una	ironía	del	destino	eso	ocurrió	el	22,	o	por	el	calendario	antiguo,	el	9	de
enero,	 un	 día	 que	 aún	 aquel	 año	 se	 señalaba	 en	 el	 calendario	 como	 día	 de	 luto	 en
honor	del	domingo	sangriento.[id]	En	cambio	nosotros	tuvimos	un	martes	sangriento,
y	muchísimo	más	cómodo	para	 los	verdugos	que	en	Petersburgo:	no	era	una	plaza,
sino	la	estepa,	y	no	había	testigos,	ni	periodistas,	ni	extranjeros.[67]

En	 la	 oscuridad	 empezaron	 a	 ametrallar	 la	 zona	 al	 azar.	 Cierto	 es	 que	 no
dispararon	mucho	rato,	 la	mayoría	de	 las	balas,	quizá,	pasaron	altas,	pero	bastantes
hubo	que	 tocaron	abajo.	Y	un	hombre	¿cuántas	necesita?	Las	balas	atravesaban	 las
finas	paredes	de	los	barracones	y	herían,	como	siempre	ocurre,	no	a	los	que	asaltaban
la	cárcel,	sino	a	otros	que	no	tenían	nada	que	ver.	Pero	estas	heridas	las	tenían	ahora
que	 esconder,	 no	 ir	 a	 la	 enfermería,	 que	 se	 les	 curaran	 como	 a	 los	 perros:	 por	 las
heridas	 los	 podían	 tener	 por	 amotinados,	 ¡a	 alguien	 tenían	 que	 extraer	 de	 la	masa
uniforme!	En	el	barracón	9	fue	muerto	en	su	litera	un	pacífico	viejo,	que	terminaba	su
condena	de	diez	años:	el	mes	que	venía	salía	en	libertad;	sus	hijos	mayores	servían	en
ese	mismo	ejército	que	nos	tiraba	desde	los	miradores.

Los	asaltantes	dejaron	el	patio	de	la	cárcel	y	se	fueron	corriendo	a	sus	barracones
(aún	 tenían	 que	 volver	 a	 montar	 sus	 literas,	 para	 no	 dar	 pistas).	 Y	 otros	 muchos
también	dedujeron	de	los	tiros	que	había	que	estarse	dentro	del	barracón.	Pero	otros,
al	 contrario,	 salieron	 fuera,	 alborotados,	 y	 corrían	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 la	 zona,
buscando	entender	el	qué	del	qué.

Celadores,	 para	 aquel	 entonces,	 ya	 no	 quedaba	 ni	 uno	 en	 la	 zona.	 Se	 abría
siniestramente	por	 sus	cristales	 rotos	el	barracón	de	mando,	vacío	de	oficiales.	Los
miradores	 callaban.	 Por	 la	 zona	 deambulaban	 curiosos	 y	 buscadores	 de	 noticias
ciertas.

Y	en	estas	se	abrió	cuan	ancho	era	el	portal	de	nuestro	lagpunkt,	y	los	soldados	de
nuestra	 escolta	 entraron	 en	 formación,	 teniendo	 sus	 metralletas	 ante	 sí	 y	 soltando
ráfagas	al	 azar.	Así	 se	extendieron	en	abanico	en	 todas	 las	direcciones,	y	detrás	de
ellos	venían	los	furiosos	celadores,	con	tubos	de	hierro,	con	cachiporras,	con	lo	que
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fuera.
Atacaron	 en	 oleadas	 todos	 los	 barracones,	 limpiando	 la	 zona.	 Luego	 las

metralletas	 callaban,	 paraban,	 y	 los	 celadores	 salían	 delante,	 capturaban	 a	 los
escondidos,	heridos	o	todavía	sanos,	y	los	pegaban	sin	compasión.

Eso	sólo	lo	averiguamos	después,	porque	al	principio	sólo	oímos	muchos	disparos
en	la	zona,	pero	en	la	penumbra	no	veíamos	ni	entendíamos	nada.

En	 la	 entrada	 a	 nuestro	 barracón	 se	 organizó	 un	 fatídico	 tumulto:	 los	 presos
pugnaban	 por	 entrar	 cuanto	 antes,	 y	 por	 eso	 no	 podía	 entrar	 nadie	 (no	 es	 que	 las
tablas	de	las	paredes	del	barracón	salvaran	de	las	balas,	sino	que	dentro	uno	ya	dejaba
de	 ser	 amotinado).	 Allí,	 en	 el	 porche,	 estaba	 yo	 también.	 Recuerdo	 muy	 bien	 mi
estado	 de	 ánimo:	 una	 asqueada	 indiferencia	 a	 lo	 que	 me	 pudiera	 ocurrir,	 una
instantánea	 indiferencia	 a	 la	 salvación	 o	 no	 salvación.	 Maldita	 sea,	 ¡a	 ver	 qué	 os
hemos	hecho!	¿Por	qué	hasta	la	tumba	somos	culpables	ante	vosotros	de	haber	nacido
en	esta	desgraciada	 tierra,	y	hemos	de	pudrimos	para	siempre	en	vuestras	cárceles?
Todo	 el	 asco	 de	 este	 presidio	 me	 llenó	 el	 pecho	 de	 tranquilidad	 y	 repugnancia.
Incluso	mi	constante	temor	por	el	poema	y	la	obra	de	teatro	que	llevaba	dentro,	que
aún	no	estaban	escritos	en	ningún	sitio,	no	me	atenazaba.	Y	a	 la	vista	de	 la	muerte
que	 ya	 se	 nos	 acercaba,	 vestida,	 de	 capotes,	 por	 la	 zona,	 no	me	 apretujaba	 lo	más
mínimo	 a	 la	 puerta.	Ése	 era	 el	 principal	 sentimiento	 en	 el	 presidio,	 hasta	 tal	 punto
habíamos	llegado.

La	puerta	se	despejó,	entramos	los	últimos.	Y	ahí	fue	cuando,	amplificados	por	el
barracón,	resonaron	los	disparos.	Mandaron	tres	balas	a	la	puerta	en	pos	de	nosotros,
y	 entraron	 juntitas	 en	 la	 jamba.	Una	 cuarta	 fue	más	 alta	 y	 dejó	 en	 el	 cristal	 de	 la
puerta	un	agujerito	redondo	en	un	nimbo	de	finísimas	grietas.

Los	 perseguidores	 no	 entraron	 en	 los	 barracones	 tras	 nosotros.	Nos	 encerraron.
Capturaban	y	pegaban	a	los	que	no	habían	logrado	refugiarse	en	un	barracón.	Heridos
y	molidos	a	golpes	habría	un	par	de	decenas,	unos	se	escondieron	y	disimularon	sus
heridas,	 otros	 fueron	 a	 parar	 de	momento	 a	 la	 enfermería;	 su	 destino	 futuro	 era	 la
cárcel	y	un	sumario	por	participación	en	un	motín.

Pero	todo	esto	lo	supimos	después.	Por	la	noche	los	barracones	fueron	cerrados;	a
la	 mañana	 siguiente,	 el	 23	 de	 enero,	 no	 dejaron	 que	 los	 distintos	 barracones	 se
encontraran	 en	 el	 comedor	 y	 se	 pusieran	 al	 corriente.	 Y	 algunos	 barracones
engañados,	en	los	que	manifiestamente	no	había	habido	víctimas,	sin	tener	noticia	de
ningún	muerto,	salieron	al	trabajo.	Entre	ellos	estaba	el	nuestro.

Salimos,	pero	no	sacaron	a	nadie	por	el	portalón	del	campo	detrás	de	nosotros:	la
línea	estaba	vacía,	no	había	formación.	¡Nos	habían	engañado!

Se	trabajó	con	mal	sabor	de	boca	aquel	día	en	nuestros	talleres.	Los	muchachos
andaban	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 se	 sentaban	 y	 discutían	 lo	 ocurrido	 ayer;	 y	 que	 hasta
cuándo	vamos	a	estar	aquí	trabajando	como	borregos	y	aguantándolo	todo.	Pero	¿es
que	se	puede	no	aguantar?,	objetaban	reclusos	con	más	años	de	chiquero,	doblegados
para	siempre.	¿Acaso	a	alguien	alguna	vez	no	lo	han	hecho	pasar	por	el	aro?	(Esa	era
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la	filosofía	de	la	camada	del	37).
Cuando	volvimos	del	trabajó	en	la	oscuridad,	la	zona	del	lagpunkt	estaba	desierta

otra	 vez.	 Pero	 unos	 enlaces	 corrieron	 bajo	 las	 ventanas	 de	 los	 demás	 barracones.
Trajeron	 noticias:	 el	 nueve,	 donde	 había	 habido	 dos	 muertos	 y	 tres	 heridos,	 y	 los
barracones	 vecinos	 no	habían	 salido	 a	 trabajar	 ya	 hoy.	Los	 amos	 les	 habían	 estado
diciendo	de	nosotros	y	esperaban	que	mañana	salieran	ellos	también.	Pero	ya	estaba
claro:	por	la	mañana	no	saldríamos	nosotros	tampoco.

Tiramos	 varios	mensajes	 de	 este	 tenor	 por	 encima	 del	 muro,	 a	 los	 ucranianos,
para	que	nos	apoyaran.

La	 huelga-huelga	 de	 hambre,	 sin	 preparar,	 sin	 proyectar	 siquiera	 como	 Dios
manda,	empezó	por	sí	sola,	sin	centro,	sin	sistema	de	comunicación.

Después,	en	otros	campos,	en	que	se	apoderaron	del	almacén	de	víveres,	pero	no
fueron	a	trabajar,	todo	resultó	más	inteligente.	En	el	nuestro,	si	no	fue	inteligente,	al
menos	 fue	 impresionante:	 tres	 mil	 hombres	 rechazando	 a	 un	 tiempo	 el	 pan	 y	 el
trabajo.

A	la	mañana,	ni	un	equipo	mandó	un	hombre	a	la	cortaduría	del	pan.	Ni	un	equipo
fue	al	comedor	por	la	balanda	y	las	gachas	ya	preparadas.	Los	celadores	no	entendían
nada:	por	 segunda,	por	 tercera,	por	cuarta	vez	entraron	vivaces	en	 los	barracones	a
llamarnos,	 luego	 amenazadores	 a	 echarnos,	 luego	 suaves	 a	 invitarnos:	 de	momento
sólo	al	comedor	por	el	pan,	de	la	formación	ya	ni	se	hablaba.

Pero	no	fue	nadie.	Todos	estaban	tendidos,	vestidos,	calzados	y	callados.	Sólo	los
jefes	de	equipo	tuvimos	(aquel	año	caliente	yo	era	jefe	de	equipo)	que	contestar	algo,
porque	 los	 celadores	 nos	 lo	 decían	 todo	 a	 nosotros.	También	 estábamos	 tendidos	y
murmurábamos	desde	la	cabecera:

—Es	inútil,	jefe…
Y	 esta	 silenciosa	 unánime	 insumisión	 al	 poder	—a	 un	 poder	 que	 jamás	 había

perdonado	 nada—	 esta	 obstinada	 insumisión,	 dilatada	 en	 el	 tiempo,	 parecía	 más
terrible	que	correr	y	chillar	bajo	las	balas.

Por	fin,	se	acabaron	las	exhortaciones	y	cerraron	los	barracones.
Los	días	 siguientes,	de	 los	barracones	 salieron	 sólo	 los	ordenanzas:	 sacaban	 los

zambullos,	 entraban	 el	 agua	 potable	 y	 el	 carbón.	 Sólo	 los	 hospitalizados	 en	 la
enfermería	fueron	dispensados	por	la	colectividad	de	la	huelga	del	hambre.	Y	sólo	a
los	médicos	y	enfermeros	se	les	autorizó	a	trabajar.	La	cocina	guisó	una	vez,	lo	tiró,
guisó	otra,	volvió	a	tirar,	y	dejó	de	guisar.	Los	enchufados,	el	primer	día,	por	lo	visto,
se	presentaron	ante	las	autoridades,	explicaron	que	no	podían	de	ningún	modo,	y	se
fueron.

Y	los	amos	ya	no	pudieron	vernos	y	mirarnos	dentro	del	alma.	¡Se	abrió	un	foso
entre	los	negreros	y	los	esclavos!

Estos	tres	días	de	nuestra	vida	ninguno	de	los	participantes	los	olvidará	jamás.	No
veíamos	a	nuestros	compañeros	en	los	demás	barracones	y	no	veíamos	los	cadáveres
insepultos	expuestos	en	ellos.	Pero	estábamos	 todos	unidos	por	una	férrea	cadena	a
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través	de	la	desierta	zona	del	campo.
Se	habían	declarado	en	huelga	de	hambre	no	persona	hartas	con	provisiones	de

grasas	bajo	la	piel,	sino	unos	seres	demacrados,	agotados,	tras	muchos	años	de	pasar
hambre	 a	 diario,	 que	 dificultosamente	 habían	 logrado	 un	 cierto	 equilibrio	 en	 su
cuerpo,	 que	 con	 la	 privación	 de	 cien	 gramos	 de	 pan	 ya	 experimentaba	 una
perturbación.	Y	los	acercosos	dejaron	de	comer	igual	que	todos,	aunque	tres	días	de
hambre	 podían	 volcarlos	 irreversiblemente	 hacia	 la	 muerte.	 La	 comida	 que
rehusábamos,	que	siempre	teníamos	por	una	miseria,	ahora	en	nuestro	agitado	sueño
hambriento	se	nos	aparecía	como	un	mar	de	abundancia.

Se	 habían	 declarado	 en	 huelga	 de	 hambre	 unos	 hombres	 educados	 durante
decenios	 en	 la	 ley	 de	 la	 selva:	 «¡muérete	 tú	 hoy,	 yo	 mañana!».	 Y	 ahora	 estaban
transfigurados,	 habían	 salido	 de	 su	 hediondo	 pantano,	 y	 consentían	 en	morir	 todos
hoy	antes	que	seguir	viviendo	de	esta	forma	mañana.

En	 las	 habitaciones	 de	 los	 barracones	 se	 estableció	 un	 trato	 solemnemente
amistoso	 entre	 los	 hombres.	 Todo	 resto	 de	 comida	 que	 le	 quedara	 a	 alguien,
especialmente	 a	 quienes	 habían	 tenido	 paquete,	 se	 llevaba	 ahora	 a	 un	 sitio	 común,
sobre	 un	 trapito	 extendido,	 y	 luego	 por	 decisión	 común	de	 la	 sección	 una	 parte	 se
repartía,	otra	se	dejaba	para	mañana.	(En	la	consigna	de	efectos	personales	a	algunos
les	 podía	 quedar	 aún	 bastante	 comida	 en	 los	 paquetes,	 pero	 en	 primer	 lugar,	 a	 la
consigna,	 cruzando	 la	 zona,	 no	 se	 podía	 ir,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 no	 todos	 habrían
estado	 contentos	 de	 traer	 aquí	 sus	 restos:	 pensaban	 reponerse	 tras	 la	 huelga	 de
hambre.	Por	eso	la	huelga	era	una	prueba	desigual,	como	lo	es	en	general	toda	cárcel,
y	el	valor	real	lo	demostraron	los	que	no	tenían	nada	en	reserva	y	ninguna	esperanza
de	 reponerse	 después).	Y	 si	 había	 sémola,	 la	 hervían	 en	 el	 fogón	 de	 la	 estufa	 y	 la
repartían	 a	 cucharadas.	 Para	 que	 el	 fuego	 fuera	 más	 vivo,	 rompían	 tablas	 de	 las
literas.	 ¡Iba	 a	 dar	 lástima	 el	 camastro	 del	 Estado,	 cuando	 tu	 propia	 vida	 podía	 no
durar	hasta	mañana!

Lo	 que	 harían	 los	 amos,	 no	 podía	 predecirlo	 nadie.	 Esperábamos	 incluso	 que
volvieran	 a	 abrir	 fuego	 de	 ametralladora	 desde	 los	miradores	 sobre	 los	 barracones.
Menos	que	nada	esperábamos	concesiones.	Jamás	en	toda	la	vida	habíamos	arrancado
nada	de	ellos,	y	nuestra	huelga	tenía	el	regusto	amargo	de	la	desesperación.

Pero	 en	 esta	 desesperación	 había	 algo	 que	 alegraba.	 Habíamos	 dado	 un	 paso
inútil,	 insensato,	 terminaría	mal,	¡pues	muy	bien!	Pasaba	hambre	nuestro	estómago,
se	encogían	nuestros	corazones,	pero	se	satisfacía	otra	misteriosa	necesidad,	de	orden
superior.	Durante	estos	largos	días,	estas	largas	noches	de	hambre,	tres	mil	hombres
meditaban	para	sus	adentros	sobre	sus	tres	mil	condenas,	sobre	sus	tres	mil	familias	o
faltas	de	ella,	sobre	lo	que	le	había	pasado	a	cada	uno,	lo	que	pasaría,	y	aunque	en	tal
abundancia	de	cajas	torácicas	a	la	fuerza	habían	de	inclinarse	los	sentimientos	en	más
de	 una	 dirección,	 alguno	 lo	 lamentaría,	 y	 se	 desesperaría,	 sin	 embargo	 la	mayoría
tendía	a	pensar:	¡bien	hecho!	¡que	se	chinchen!	¡saldrá	mal,	pues	que	salga	mal!

Es	otra	ley	que	está	por	estudiar,	la	ley	del	estallido	general	de	un	sentimiento	de
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masas,	 contra	 toda	 razón.	 Este	 sentimiento	 lo	 sentía	 claramente	 en	mí	mismo.	Me
quedaba	de	condena	un	año	nada	más.	Parecía	que	debía	 lamentar,	arrepentirme	de
haberme	metido	en	este	 lío,	del	que	sería	difícil	 salir	sin	una	nueva	condena.	Y	sin
embargo	 no	 me	 arrepentía	 de	 nada.	 ¡Que	 os	 aspen	 a	 todos,	 echadme	 segunda
condena,	si	queréis…!

Al	día	 siguiente	vimos	por	 las	ventanas	a	un	grupo	de	oficiales	dirigiéndose	de
barracón	 a	 barracón.	 Un	 destacamento	 de	 celadores	 abrió	 la	 puerta,	 recorrió	 los
pasillos	 y	 asomándose	 a	 las	 habitaciones,	 fue	 llamando	 (de	 otra	 forma,	 suavito,	 no
como	antes,	a	voces):	«¡Jefes	de	equipo!	¡A	salir!»

Entre	nosotros	comenzó	una	discusión.	Decidían	no	los	jefes,	sino	los	equipos.	Se
iba	de	una	sección	a	otra,	se	consultaba.	Nuestra	posición	era	equívoca:	los	soplones
habían	 sido	 erradicados	 de	 entre	 nosotros,	 pero	 algunos	 sospechosos	 quedaban,
incluso	 los	 había	 a	 ciencia	 cierta,	 como	 el	 escurridizo,	 seguro	 de	 sí	 mismo	Mijail
Gueñerálov,	 jefe	 de	 equipo	 del	 taller	 de	 automóviles.	Bueno,	 y	 simplemente	 quien
conocía	la	vida	ya	se	maliciaba	que	muchos	huelguistas	de	hoy,	que	pasaban	hambre
por	la	libertad,	mañana	se	chivarían	para	asegurarse	una	esclavitud	tranquila.	Por	esta
razón	 los	 que	 dirigían	 la	 huelga	 (los	 había,	 naturalmente)	 no	 se	 manifestaban,	 no
sobresalían	de	la	clandestinidad.	No	tomaban	el	poder	abiertamente,	y	en	cambio	los
jefes	 de	 equipo	 habían	 renunciado	 abiertamente	 al	 suyo.	 Por	 eso	 parecía	 que
hiciésemos	huelga	así	por	las	buenas,	sin	dirección	alguna.

Por	fin,	invisiblemente,	en	algún	sitio	se	llegó	a	una	decisión.	Nosotros,	los	jefes
de	 equipo,	 seis-siete	 hombres,	 salimos	 al	 zaguán	 a	 ver	 a	 la	 Superioridad	 que	 nos
esperaba	pacientemente	(era	justamente	el	zaguán	de	aquel	barracón	dos,	hasta	hacía
poco	 regimka,	 de	 donde	 arrancaba	 el	 túnel-metro,	 y	 su	 entrada	 empezaba	 a	 unos
pocos	metros	de	nuestra	reunión).	Nos	apoyamos	a	las	paredes,	bajamos	la	vista	y	nos
quedamos	quietos,	como	si	fuéramos	de	piedra.	Bajamos	la	vista	porque	mirar	a	los
amos	con	mirada	cobista	ya	no	quería	nadie,	y	con	mirada	rebelde	hubiera	sido	poco
razonable.	 Nos	 comportábamos	 como	 gamberros	 impenitentes	 llevados	 ante	 el
consejo	de	disciplina:	en	posturas	descuidadas,	las	manos	en	los	bolsillos,	las	cabezas
inclinadas	y	ladeadas,	ineducables,	testarudos,	casos	perdidos.

En	cambio	desde	ambos	pasillos	se	acercó	al	zaguán	una	multitud	de	reclusos,	y
escondiéndose	tras	los	de	delante,	los	de	detrás	gritaban	todo	lo	que	querían:	nuestras
exigencias	y	nuestras	respuestas.

Pero	 los	 oficiales	 con	 cenefas	 azules	 en	 sus	 charreteras	 (entre	 los	 conocidos
también	había	nuevos,	que	nunca	habíamos	visto)	formalmente	sólo	veían	a	los	jefes
de	 equipo	 y	 les	 hablaban	 a	 ellos.	 Se	 dirigían	 a	 nosotros	 en	 tono	 comedido.	Ya	 no
intentaban	 amilanarnos,	 pero	 tampoco	 condescendían	 a	 hablarnos	 como	 a	 iguales.
Vinieron	a	decir	que	en	nuestro	propio	interés	cesáramos	la	huelga	y	el	hambre.	En
tal	 caso	 se	 nos	 iba	 a	 entregar	 no	 sólo	 la	 ración	 de	 hoy,	 sino	 también	—¡caso	 sin
precedentes	en	el	GULAG!—	la	del	día	anterior.	(¡Qué	acostumbrados	estaban	a	que
a	un	hambriento	siempre	se	lo	pudiera	comprar!)	No	se	dijo	nada	ni	de	castigos,	ni	de
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nuestras	exigencias,	como	si	no	existieran.
Los	celadores	se	mantenían	a	cada	lado,	con	las	manos	derechas	en	el	bolsillo.
Desde	el	pasillo	gritaban:
—¡Procesar	a	los	culpables	de	los	tiros!
—¡Quitarles	los	cerrojos	a	los	barracones!
—¡Quitar	los	números!
En	otros	barracones	exigían	otra	cosa	más:	revisión	de	las	condenas	del	OSO	en

juicio	público.
Nosotros,	 entretanto,	 seguíamos	 como	gamberros	 ante	 el	 director:	 a	 ver	 cuándo

nos	deja	en	paz.
Los	amos	se	fueron,	y	el	barracón	se	volvió	a	cerrar.
Aunque	 el	 hambre	 ya	 empezaba	 a	 poder	 con	 algunos,	 las	 cabezas	 estaban

confusas,	 pesadas,	 en	 el	 barracón	 ni	 una	 sola	 voz	 sugirió	 que	 hubiera	 que	 ceder.
Nadie	lamentó	nada	en	voz	alta.

Hacíamos	 conjeturas	 de	 hasta	 qué	 altura	 habría	 llegado	 la	 noticia	 de	 nuestro
motín.	En	el	Ministerio	del	 Interior,	por	 supuesto,	ya	 lo	sabían	o	se	enterarían	hoy,
pero	¿y	el	Bigotes?	A	ese	carnicero	lo	mismo	le	costaba	fusilarnos	a	todos,	los	cinco
mil	que	éramos.

Al	anochecer	oímos	el	motor	de	un	avión	en	algún	sitio	cerca,	y	eso	que	había
nubes	y	malas	condiciones	de	vuelo.	Adivinamos	que	había	 llegado	alguien	de	más
graduación	todavía.

Un	 zeko	 fogueado,	 un	 hijo	 del	 GULAG,	 Nikolai	 Jlebunov,	 amigo	 de	 nuestros
equipos,	pero	ahora,	al	cabo	de	diecinueve	años	de	chiquero,	colocado	de	algo	en	la
cocina,	anduvo	aquel	día	por	la	zona,	encontró	ocasión	y	se	atrevió	a	traer	y	tirarnos
por	la	ventana	una	bolsa	con	unas	veinte	libras	de	mijo.	Se	repartieron	entre	los	siete
equipos	y	luego	se	hirvieron	de	noche,	para	que	no	nos	sorprendiera	la	guardia.

Jlebunov	nos	comunicó	una	penosa	noticia:	tras	la	muralla	china	el	2.º	lagpunkt,
el	 ucraniano,	 no	 nos	 había	 apoyado.	Tanto	 ayer	 como	hoy	 habían	 salido	 a	 trabajar
como	 si	 nada.	 No	 había	 duda	 de	 que	 habían	 recibido	 nuestros	 mensajes	 y	 oído
nuestros	 dos	 días	 de	 silencio,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 grúa	 en	 la	 obra	 veían	 nuestro
lagpunkt	dos	días,	desierto,	desde	la	noche	de	los	tiros,	no	se	encontraban	en	marcha
con	 nuestras	 columnas.	 Y	 sin	 embargo,	 ¡no	 nos	 apoyaron…!	 (Como	 supimos
después,	 sus	 cabecillas,	 chicos	 jóvenes,	 aún	 bisoños	 en	 auténtica	 política,
consideraron	 que	 Ucrania	 tenía	 su	 destino	 aparte,	 distinto	 del	 de	 los	 moscovitas.
Habiendo	empezado	con	tantos	bríos,	ahora	nos	dejaban	en	la	estacada).	O	sea	que	no
éramos	cinco	mil,	sino	sólo	tres.

Y	 una	 segunda	 noche,	 y	 una	 tercera	mañana,	 y	 un	 tercer	 día	 estuvo	 el	 hambre
desgarrándonos	el	estómago.

Pero	cuando	los	chequistas,	aún	más	numerosos,	a	la	tercera	mañana	volvieron	a
llamar	 a	 los	 jefes	 de	 equipo	 al	 zaguán,	 y	 nos	 volvimos	 a	 presentar,	 desganados,
impenetrables,	con	cara	de	asco,	la	decisión	general	era:	¡no	ceder!	Ya	se	manifestaba
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en	nosotros	la	inercia	de	la	lucha.
Y	los	amos	solo	nos	añadieron	fuerzas.	El	gerifalte	recién	llegado	habló	así:
—La	dirección	del	campo	de	concentración	Peschany	ruega	a	los	detenidos	que

tomen	alimento.	La	dirección	aceptará	todas	las	quejas.	Determinará	y	eliminará	las
causas	del	conflicto	entre	la	administración	y	los	detenidos.

¿Es	cierto	 lo	que	oímos?	 ¡Nos	ruegan	que	 tomemos	alimento!	Y	del	 trabajo,	 ni
palabra.	¡Hemos	asaltado	la	cárcel,	roto	cristales	y	faroles,	perseguido	a	los	celadores
con	cuchilíos,	y	ahora	resulta	que	no	es	ningún	motín,	sino	un	conflicto	entre!	¡Entre
partes	iguales,	la	administración	y	los	reclusos!

Bastó	 con	 que	 nos	 uniéramos	 durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 para	 que	 nuestros
negreros	 cambiaran	 el	 tono,	 ¡y	 de	 qué	 manera!	 ¡En	 toda	 nuestra	 vida,	 no	 sólo	 de
detenidos,	sino	en	 libertad,	como	miembros	de	 los	sindicatos,	 jamás	habíamos	oído
de	los	amos	tan	melifluos	discursos!

Sin	embargo,	nos	dimos	la	vuelta	en	silencio:	es	que	nadie	podía	decidir	aquí.	Y
prometer	una	decisión,	 tampoco	podía	hacerlo	nadie.	Los	 jefes	de	equipo	se	 fueron
sin	levantar	la	cabeza,	sin	volverse,	aunque	el	jefe	del	lagpunkt	nos	estuvo	llamando
por	el	apellido.

Esa	fue	nuestra	respuesta.
Y	el	barracón	se	cerró.
Por	 fuera,	 les	 parecía	 a	 los	 amos	 lo	 mismo	 de	 mudo	 e	 irreductible.	 Pero	 por

dentro,	 en	 las	 secciones	 empezó	 una	 ruidosa	 discusión.	 ¡Demasiado	 fuerte	 era	 la
tentación!	La	suavidad	del	tono	conmovió	a	los	reclusos	más	que	cualquier	amenaza.
Surgieron	voces:	que	cediéramos.	Y	realmente,	¿qué	más	podíamos	conseguir	ya…?

¡Estábamos	 cansados!	 ¡Queríamos	 comer!	 Aquella	 misteriosa	 ley	 que	 había
soldado	 nuestros	 sentimientos	 y	 los	 elevaba	 hacia	 arriba,	 ahora,	 en	 un	 temblor	 de
alas,	empezó	a	bajar.

Pero	se	abrieron	unas	bocas	que	llevaban	decenios	selladas,	que	llevaban	toda	una
vida	 calladas,	 y	 habrían	 seguido	 calladas	 hasta	 la	 tumba.	 Las	 oían,	 desde	 luego,
también	soplones	supervivientes.	Estos	llamamientos	de	una	voz	vibrante,	recobrada
por	 unos	minutos	 (en	 nuestra	 habitación,	 fue	 la	 de	Dmitri	 Panin),	 habían	 luego	 de
purgarse	 con	 una	 nueva	 condena,	 con	 una	 soga	 en	 la	 garganta	 que	 se	 había
estremecido	de	libertad.	Daba	lo	mismo,	las	cuerdas	vocales	hacían	por	primera	vez
aquello	para	lo	que	habían	sido	creadas.

¿Ceder	ahora?	Es	 rendirse	sobre	palabra	de	honor.	¿Palabra	de	honor	de	quién?
De	los	carceleros,	de	la	 jauría	del	campo.	Desde	que	las	cárceles	son	cárceles	y	los
campos	son	campos,	¡¿cuándo	han	cumplido,	aunque	fuera	una	vez,	su	palabra?!

Se	levantó	el	limo	ya	posado	de	sufrimientos,	ofensas,	humillaciones.	Por	una	vez
estábamos	en	el	buen	camino,	¿y	ya	ceder?	Por	una	vez	nos	sentíamos	personas,	¿y
rendirnos	 a	 la	 primera?	Un	 alegre	 y	 cruel	 airecillo	 nos	 soplaba	 y	 nos	 hacía	 correr
escalofríos:	 ¡seguir!	 ¡seguir!	 ¡Aún	 nos	 hablarán	 de	 otra	 forma!	 ¡Cederán!	 (Pero
¿cuándo	y	en	qué	se	les	podía	creer?	Eso	no	quedaba	claro	de	todas	maneras.	Tal	es	la
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suerte	de	los	oprimidos:	un	día	u	otro	han	de	creer	y	ceder)…
Y	 pareció	 que	 otra	 vez	 aletearon	 las	 alas	 del	 águila,	 ¡del	 águila	 de	 nuestro

sentimiento	unido	de	doscientos	hombres!	¡Otra	vez	se	elevó!
Nosotros,	en	cambio,	nos	acostamos,	ahorrando	fuerzas,	procurando	movernos	lo

menos	posible	y	no	hablar	de	nimiedades.	Bastante	teníamos	con	pensar.
Hacía	 tiempo	 que	 se	 habían	 terminado	 en	 el	 barracón	 las	 últimas	 migajas.	 Ya

nadie	hervía	ni	repartía	nada.	En	el	silencio	y	la	 inmovilidad	generales	sólo	se	oían
las	 voces	 de	 los	 jóvenes	 vigías,	 pegados	 a	 las	 ventanas:	 nos	 contaban	 todos	 los
desplazamientos	que	ocurrían	en	la	zona.	Admirábamos	esta	juventud	de	veinte	años,
su	radiante	ánimo	pese	al	hambre,	su	decisión	de	morir	en	el	umbral	de	una	vida	aún
por	 comenzar,	 antes	que	 rendirse.	Los	 envidiábamos	porque	 en	nuestras	 cabezas	 la
verdad	 había	 penetrado	 con	 retraso,	 y	 las	 vértebras	 de	 la	 espalda	 ya	 se	 iban
agarrotando	en	un	arco	encorvado.

Pienso	que	ahora	ya	puedo	nombrar	a	Janek	Baranovski,	a	Volodia	Trofímov	y	al
mecánico	Bogdán.

Y	de	pronto	justo	antes	de	la	tercera	noche,	cuando	al	Oeste	se	iba	despejando	y
apareció	el	sol	poniente,	los	vigías	gritaron	con	ardiente	despecho:

—¡El	barracón	nueve…!	¡El	nueve	se	ha	rendido…!	¡El	nueve	va	al	comedor…!
Nos	 levantamos	 todos	 de	 un	 brinco.	De	 las	 habitaciones	 del	 otro	 lado	 vinieron

corriendo	aquí.	Por	las	rejas,	desde	las	tarimas	superiores	e	inferiores	de	las	literas,	a
cuatro	 patas	 o	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 unos	 de	 otros,	miramos,	 inmóviles,	 esa
triste	procesión.

Doscientas	 cincuenta	 lastimosas	 siluetas,	 ya	 negras	 de	 por	 sí,	 y	 más	 negras
todavía	 a	 contrasol,	 se	 arrastraban	 en	 diagonal	 por	 la	 zona	 en	 una	 larga,	 sumisa,
humillada	hilera.	Caminaban,	pasando	uno	tras	otro	por	delante	del	sol,	en	estirada,
incierta,	inacabable	cadena,	como	si	los	de	atrás	lamentaran	que	hubieran	ido	los	de
delante	 y	 no	 quisieran	 seguirlos.	 A	 algunos,	 los	 más	 debilitados,	 los	 llevaban	 del
brazo	o	 de	 la	mano,	 y	 con	 su	marcha	 insegura,	 parecían	 una	multitud	 de	 lazarillos
conduciendo	 a	 una	 multitud	 de	 ciegos.	 Además,	 muchos	 llevaban	 en	 la	 mano
escudillas	o	potecitos;	y	esta	patética	vajilla	concentracionaria,	cogida	contando	con
una	cena	demasiado	abundante	para	tragársela	con	el	estómago	encogido,	esta	vajilla
extendida	 delante	 de	 uno,	 como	 los	 mendigos	 para	 limosnas,	 era	 especialmente
penosa,	especialmente	esclava	y	especialmente	enternecedora.

Sentí	que	lloraba.	Ladeé	la	cabeza	para	quitarme	las	lágrimas,	y	las	vi	también	en
los	ojos	de	los	compañeros.

La	palabra	del	barracón	nueve	era	decisiva.	Era	allí	donde	 llevaban	cuatro	días,
desde	la	noche	del	martes,	expuestos	los	muertos.

Iban	 al	 comedor,	 y	 así	 resultaba	 que	 por	 el	 pan	 y	 las	 gachas	 habían	 decidido
perdonar	a	los	asesinos.

El	 barracón	 nueve	 era	 un	 barracón	 hambriento.	 Allí	 había	 sólo	 equipos	 de
braceros,	 pocos	 recibían	 paquetes.	 Había	 muchos	 acercosos.	 ¿Tal	 vez	 se	 habían
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rendido	para	que	no	hubiera	aún	más	muertos…?
Nos	apartamos	de	las	ventanas	en	silencio.
Y	entonces	entendí	lo	que	es	el	orgullo	polaco,	lo	que	fueron	sus	levantamientos	a

la	 desesperada.	 Aquel	 mismo	 ingeniero	 polaco,	 Juri	 Wengerski,	 estaba	 ahora	 en
nuestro	 equipo.	Terminaba	 el	 último	de	 sus	 diez	 años.	 Incluso	 cuando	 fue	 capataz,
nadie	le	había	oído	una	salida	de	tono.	Siempre	era	callado,	cortés,	suave.

Pero	ahora	su	semblante	mudó.	Con	ira,	con	desprecio,	con	sufrimiento	arrancó	la
mirada	de	este	desfile	por	limosna,	se	irguió	y	con	voz	rabiosa,	alta,	gritó:

—¡Jefe	 de	 equipo!	 ¡No	me	 despierte	 para	 la	 cena!	 ¡No	 iré!	 Trepó	 arriba	 de	 su
litera,	se	volvió	cara	a	la	pared	y	no	se	levantó.	Por	la	noche	fuimos	a	comer,	pero	él
¡no	se	levantó!	No	recibía	paquetes,	estaba	solo,	nunca	estaba	harto,	y	no	se	levantó.
¡La	 visión	 de	 unas	 gachas	 humeantes	 no	 podía	 tapar	 de	 su	 vista	 a	 la	 incorpórea
Libertad!

Si	todos	hubiéramos	sido	tan	orgullosos	y	firmes,	¿qué	tirano	habría	resistido?

El	 día	 siguiente,	 27	 de	 enero,	 era	 domingo.	 Y	 no	 nos	 llevaron	 a	 trabajar,	 para
recuperar	 (aunque	 los	 amos,	 naturalmente,	 estaban	 rabiando	 por	 el	 plan),	 sino	 que
sólo	nos	dieron	de	comer,	nos	 entregaron	el	pan	de	 los	días	pasados	y	nos	dejaron
vagar	por	la	zona.	Todos	andábamos	de	barracón	en	barracón,	contando	cómo	había
pasado	 cada	 uno	 estos	 días,	 y	 todos	 nos	 sentíamos	 de	 enhorabuena,	 como	 si
hubiéramos	 ganado	 y	 no	 perdido.	 Bueno,	 y	 los	 cariñosos	 amos	 nos	 volvieron	 a
prometer	que	 todas	 las	peticiones	 legales	 (pero	 ojo:	 ¿quién	 sabía	 y	 determinaría	 lo
que	era	legal…?)	serían	atendidas.

Entretanto,	un	detalle	fatídico:	un	tal	Volodka	Ponomariov,	un	«perra»,	que	había
estado	todos	los	días	de	la	huelga	con	nosotros,	que	había	oído	muchos	discursos	y
visto	 muchos	 ojos,	 huyó	 al	 puesto	 de	 guardia.	 Es	 decir	 que	 había	 corrido	 a
traicionarnos	y	salvarse	del	cuchillo	tras	la	zona.

En	 esta	 fuga	 de	 Ponomariov	 se	 me	 descubrió	 toda	 la	 esencia	 del	 mundo	 del
hampa.	Su	sedicente	código	de	honor	se	reduce	a	obligaciones	uno	para	con	otro	en	el
interior	de	su	casta.	Pero,	cogidos	en	el	torbellino	de	la	revolución,	siempre	acabarán
fallando.	No	pueden	entender	ningún	principio,	sólo	la	fuerza.

Se	podía	adivinar	que	preparaban	la	detención	de	los	cabecillas.	Pero	declararon
lo	contrario,	que	habían	venido	comisiones	de	Karaganda,	de	Alma-Ata,	de	Moscú	y
que	investigarían.	En	la	quieta	helada	blanca	colocaron	una	mesa	en	medio	del	campo
en	 la	 línea,	 se	 sentaron	 unos	 gerifaltes	 con	 pellizas	 blancas	 y	 botas	 de	 fieltro,	 e
invitaron	a	acercarse	con	las	peticiones.	Muchos	fueron,	hablaron.	Se	anotó.

El	 martes	 tras	 el	 toque	 de	 queda	 reunieron	 a	 los	 jefes	 de	 equipo,	 «para
presentación	 de	 peticiones».	 En	 realidad	 esa	 conferencia	 era	 otra	 bajeza	 más,	 una
forma	 de	 investigación	 policial:	 sabían	 hasta	 qué	 extremo	 habían	 llegado	 los
detenidos	y	los	dejaban	hablar,	para	luego	detener	sobre	seguro.

Aquél	era	mi	último	día	de	jefe	de	equipo:	me	crecía	rápidamente	mi	abandonado
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tumor,	cuya	operación	llevaba	mucho	tiempo	demorando	para	un	momento	en	que,	en
términos	 concentracionarios,	 «viniera	 bien».	 En	 enero	 y	 especialmente	 durante	 los
decisivos	días	de	la	huelga	de	hambre	el	tumor	decidió	por	mí	que	venía	bien	ya,	y
crecía	casi	de	hora	en	hora.	Apenas	hubieron	abierto	los	barracones,	fui	al	médico	y
me	señalaron	para	operarme.	Ahora	me	arrastré	a	esta	última	reunión.

Tuvo	lugar	en	el	vestíbulo	del	baño,	un	cuarto	espacioso.	A	lo	largo	de	las	sillas
de	 barbero	 colocaron	 una	mesa	 larga,	 a	 la	 cual	 se	 sentaron	 un	 coronel	 del	MVD,
varios	tenientes-coroneles,	otros	de	menos	graduación,	y	nuestros	jefes	del	campo	se
perdían	 allá	 en	 la	 segunda	 fila,	 a	 sus	 espaldas.	 Allí	 también,	 a	 sus	 espaldas,	 se
sentaron	 los	 taquígrafos:	 estuvieron	 toda	 la	 reunión	 tomando	 apuntes,	 y	 desde	 la
primera	fila	les	fueron	repitiendo	los	apellidos	de	cuantos	intervinieron.

Se	 destacaba	 un	 teniente-coronel	 de	 la	 Sección	 Especial	 o	 de	 los	 Órganos,	 un
malandrín	muy	rápido,	inteligente,	listo,	con	una	cabeza	alta	y	estrecha,	que	por	esa
vivacidad	de	pensamiento	y	esa	estrechez	del	rostro	no	parecía	pertenecer	en	absoluto
a	aquel	estúpido	hatajo	de	funcionarios.

Los	 jefes	 de	 equipo	 hablaban	 con	 desgana,	 casi	 los	 sacaban	 a	 la	 fuerza	 de	 las
apretadas	 filas,	 para	 que	 se	 levantaran.	Apenas	 comenzaban	 a	 decir	 algo	 suyo,	 los
interrumpían,	les	invitaban	a	explicar:	¿por	qué	matan	gente?	y	¿qué	objetivos	tenía
la	 huelga?	 Y	 si	 el	 desgraciado	 jefe	 de	 equipo	 intentaba	 contestar	 algo	 a	 estas
preguntas,	de	por	qué	matan	y	qué	exigencias,	enseguida	se	le	lanzaban	encima	todos
a	 una:	 y	 ¿cómo	 lo	 sabe?	 Entonces,	 ¿ha	 tenido	 contactos	 con	 los	 bandidos?	 ¡¡Pues
identifíquelos!!

Con	 esta	 nobleza	 y	 en	 condiciones	 de	 absoluta	 igualdad	 averiguaban	 la
«legalidad»	de	nuestras	reclamaciones…

Quien	trataba	especialmente	de	cortar	a	los	oradores	era	el	malandrín	de	teniente-
coronel,	el	de	la	cabeza	larga,	tenía	la	lengua	bien	colgada	y	disfrutaba	sobre	nosotros
del	 privilegio	 de	 la	 impunidad.	 Con	 agudas	 interrupciones	 destrozaba	 todas	 las
intervenciones,	 y	 ya	 empezaba	 a	 reinar	 un	 tono	 en	 que	 nos	 acusaban	 de	 todo,	 y
nosotros	nos	justificábamos.

Todo	me	empujaba,	me	impelía	a	atajarlo.	Tomé	la	palabra,	dije	mi	apellido	(lo
repitieron	como	el	eco	para	el	taquígrafo).	Me	levantaba	del	banco	sabiendo	que	de
los	reunidos	aquí,	era	difícil	que	alguno	sacara	de	entre	los	dientes	antes	que	yo	una
frase	gramaticalmente	acabada.	Pero	una	sola	cosa	no	tenía	clara:	¿de	qué	les	podía
hablar?	Todo	lo	que	está	aquí	escrito,	en	estas	páginas,	todo	lo	que	habíamos	pasado
y	pensado	en	todos	los	años	de	presidio	y	en	todos	los	días	de	huelga,	decírselo	era
igual	que	a	orangutanes.	Constaban	todavía	como	rusos	y	aún	podían	entender	frases
rusas	sencillitas,	como	«¿se	puede?»	o	«¿da	usted	su	permiso?».	Pero	cuando	estaban
sentados	 así,	 a	 una	mesa	 larga,	 uno	 al	 lado	 de	 otro,	 exhibiendo	 sus	 idénticamente
obtusas,	 blancas,	 grasientas,	 satisfechas	 carotas,	 se	 veía	 clarísimo	 que	 ya	 habían
degenerado	 en	 un	 tipo	 biológico	 aparte,	 y	 la	 última	 comunicación	 verbal	 entre
nosotros	se	iba	cortando	irreversiblemente,	sólo	quedaba	la	balística.
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Únicamente	 el	 de	 la	 cabeza	 alargada	 aún	 no	 había	 pasado	 a	 orangután,	 oía	 y
entendía	perfectamente.	En	cuanto	abrí	la	boca	intentó	aturullarme.	Comenzó	ante	la
atención	general	un	intercambio	de	instantáneas	réplicas:

—¿Y	dónde	trabaja?
(¡A	ver	qué	más	da	donde	trabajo!)
—¡En	 los	 talleres	mecánicos!	—suelto	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 sigo	 aún	más

rápido	con	lo	que	iba.
—¿Donde	hacen	los	cuchillos?	—me	golpea	de	frente.
—¡No,	—le	pego	un	mandoble—	donde	arreglan	las	excavadoras	andantes!	 (Ni

yo	mismo	sé	de	dónde	me	vienen	las	ideas	tan	rápidas	y	claras).
Y	sigo	adelante	otra	vez,	para	acostumbrarlos	ante	todo	a	callar	y	oír.
Pero	el	 coronel	 se	 agazapa	 tras	 la	mesa	y	de	pronto	 salta	 a	morderme	de	abajo

arriba:
—¿Le	han	delegado	aquí	los	bandidos?
—¡No,	me	han	invitado	ustedes!	—le	pego	triunfalmente	el	gran	corte	y	sigo,	sigo

con	mi	discurso.
Salta	un	par	de	veces	más	y	se	calla	del	todo,	vencido.	He	ganado.
He	 ganado,	 pero	 ¿para	 qué?	 ¡Un	 año!	Un	 año	me	 queda,	 y	me	 cohíbe.	No	me

atreveré	 a	 decirles	 lo	 que	 se	merecen.	Podría	 pronunciar	 hoy	un	discurso	 inmortal,
pero	 ser	 fusilado	mañana.	Y	 lo	 pronunciaría	 lo	mismo,	 ¡pero	 si	me	 retransmitieran
para	el	mundo	entero!	No,	es	demasiado	reducido	el	auditorio.

Y	 no	 les	 digo	 que	 nuestros	 campos	 de	 concentración	 son	 de	modelo	 fascista	 y
señal	de	la	degeneración	del	régimen.	Me	limito	a	pasar	azufre	bajo	sus	desplegadas
narices.	Me	he	enterado	de	que	aquí	se	sienta	el	comandante	de	las	tropas	de	escolta,
y	lamento	ahora	el	vergonzoso	comportamiento	de	los	soldados,	indigno	de	guerreros
soviéticos,	 cuando	 ayudan	 a	 robar	 en	 la	 producción,	 y	 además	 groseros,	 y	 además
asesinos.	Luego	pinto	a	los	celadores	del	campo	como	a	una	pandilla	de	ladrones,	que
obligan	a	los	reclusos	a	robar	para	ellos	en	las	obras	(y	así	es,	solo	que	empieza	por
los	 oficiales	 aquí	 sentados).	 ¡Y	 qué	 efecto	 antipedagógico	 produce	 esto	 sobre	 los
detenidos	deseosos	de	enmendarse!

Ni	a	mí	mismo	me	gusta	mi	discurso,	su	única	ventaja	es	ganar	un	tiempo.
En	 el	 conquistado	 silencio	 se	 levanta	 el	 jefe	 de	 equipo	 T.	 y	 despacio,	 casi

tartamudeando,	sea	por	la	fuerte	emoción,	sea	de	nacimiento,	dice:
—Yo	antes	decía	que	sí…	cuando	otros	reclusos	decían…	que	vivimos…	como

perros…
El	teniente-coronel	en	la	presidencia	se	pone	en	guardia.	T.	va	arrugando	su	gorro

en	 la	mano,	 un	 presidiario	 rapado,	 feo,	 con	 el	 rostro	 endurecido,	 deformado	 de	 lo
mucho	que	le	cuesta	encontrar	las	palabras	exactas…

—…	Pero	ahora	veo	que	estaba	equivocado.
El	teniente-coronel	se	serena.
—Vivimos	 ¡mucho	peor	que	perros!	—termina	T.	con	 fuerza	y	 rapidez,	y	 todos
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los	jefes	de	equipo	sentados	se	ponen	en	tensión—.	Un	perro	tiene	un	número	en	el
collar,	nosotros	cuatro.	A	un	perro	le	dan	carne,	a	nosotros	raspas	de	pescado.	¡A	un
perro	no	lo	meten	en	el	calabozo!	¡A	un	perro	no	le	disparan	desde	el	mirador!	¡A	un
perro	no	le	echan	veinticinco!

Ahora	ya	lo	pueden	interrumpir,	ha	dicho	lo	esencial.
Se	 levanta	 Cherongórov,	 se	 presenta	 como	 ex	 héroe	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 se

levanta	otro	jefe	de	equipo,	hablan	valerosa,	ardientemente.	En	la	presidencia	repiten
insistente	y	subrayadamente	sus	apellidos.

Quizá	todo	eso	sea	para	nuestra	perdición,	muchachos…	O	quizá	sólo	con	estos
cabezazos	consigamos	tirar	el	maldito	muro.

La	reunión	termina	en	tablas.
Durante	varios	días	hay	paz.	La	comisión	ya	no	se	deja	ver,	y	en	el	lagpunkt	todo

transcurre	como	si	aquí	no	hubiera	pasado	nada.
La	escolta	me	conduce	a	 la	enfermería	al	 lagpunkt	ucraniano.	Soy	el	primero	a

quien	 llevan	allí	después	de	 la	huelga,	 el	primer	mensajero.	El	cirujano	 Ianchenko,
que	ha	de	operarme,	me	llama	para	examen,	pero	no	tratan	del	tumor	sus	preguntas	ni
mis	respuestas.	No	presta	atención	a	mi	tumor,	y	estoy	contento	de	tener	a	un	médico
tan	 de	 fiar.	 Me	 pregunta	 más	 y	 más.	 Su	 rostro	 está	 sombrío	 con	 nuestro	 común
sufrimiento.

¡De	qué	modo	tan	distinto	tomamos	una	misma	cosa,	pero	en	otras	circunstancias!
Este	mismo	 tumor,	 por	 lo	 visto	 canceroso,	 ¡qué	 golpe	 habría	 supuesto	 en	 libertad,
cuántas	preocupaciones,	lágrimas	de	la	familia!	En	cambio	aquí,	cuando	las	cabezas
saltan	con	tanta	facilidad	de	los	troncos,	este	mismo	tumor	sólo	es	un	pretexto	para
llegar	al	hospital,	ni	siquiera	pienso	mucho	en	él.

Estoy	en	la	enfermería	rodeado	de	heridos	y	tullidos	de	aquella	sangrienta	noche.
Los	hay	que	los	celadores	han	golpeado	hasta	dejarlos	en	carne	viva,	no	tienen	sobre
qué	 acostarse,	 toda	 la	 piel	 levantada.	 Se	 ensañaba	 especialmente	 un	 celador	 alto,
pegaba	 con	 un	 tubo	 de	 hierro.	 (¡La	memoria,	 la	memoria!	No	 consigo	 recordar	 su
apellido).	Alguno	ya	ha	muerto	de	las	heridas.

Pero	 las	 noticias	 vuelan	 una	 tras	 otra:	 en	 el	 lagpunkt	 «ruso»	 han	 empezado	 las
represalias.	 Han	 detenido	 a	 cuarenta	 hombres.	 Temiendo	 un	 nuevo	 motín,	 lo	 han
hecho	 así:	 hasta	 el	 último	 día	 todo	 era	 amabilidad	 como	 hasta	 entonces,	 se	 podía
pensar	 que	 los	 amos	 estaban	 investigando	 cuál	 de	 ellos	 tenía	 la	 culpa.	 Sólo	 el	 día
señalado,	cuando	los	equipos	ya	pasaban	el	portal,	notaron	que	los	acompañaba	una
escolta	duplicada	y	 triplicada.	La	 idea	fue	coger	a	 las	víctimas	de	modo	que	ni	nos
auxiliáramos	unos	a	otros,	ni	los	muros	de	los	barracones	o	de	las	obras	a	nosotros.
Tras	sacar	las	columnas	del	campo	y	desparramarlas	por	la	estepa,	pero	antes	de	que
nadie	llegara	a	destino,	los	jefes	de	escolta	dieron	orden:	«¡Alto!	¡Arma	en	previsión!
¡Listos!	 ¡Reclusos,	 sentaros!	 ¡Cuento	 hasta	 tres,	 abro	 el	 fuego,	 sentaros!	 ¡Todos
sentados!

Y	 de	 nuevo,	 como	 cuando	 la	 prueba	 de	 fuego	 del	 año	 pasado,	 los	 esclavos
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indefensos	 y	 engañados	 son	 inmovilizados	 en	 la	 nieve.	 Y	 entonces	 el	 oficial
desdoblaba	un	papel	y	leía	los	nombres	y	números	de	los	que	tenían	que	levantarse	y
salir	 del	 cerco	 desde	 el	 inerme	 rebaño.	 Y	 ya	 una	 escolta	 aparte	 se	 llevaba	 a	 este
grupito	de	unos	cuantos	revoltosos	de	vuelta	al	campo,	o	venía	a	por	ellos	el	furgón
celular.	En	cuanto	al	rebaño,	libre	de	fermentos	de	descomposición,	lo	levantaban	y
lo	llevaban	a	trabajar.

Así	nuestros	educadores	nos	aclararon	si	alguna	vez	se	les	podía	creer	de	algo.
Se	llevaron	gente	a	la	cárcel	también	desde	la	zona	del	lagpunkt,	desierta	de	día.

Y	 aquel	 muro	 de	 cuatro	 metros	 de	 alto,	 que	 no	 consiguió	 escalar	 la	 huelga,	 fue
fácilmente	saltado	por	las	detenciones,	que	arreciaron	en	el	lagpunkt	ucraniano.	Justo
el	día	antes	de	la	operación	que	yo	tenía	señalada,	detuvieron	al	cirujano	Ianchenko,
también	fue	a	la	cárcel.

Las	detenciones	o	 los	 traslados	—era	difícil	distinguirlos—	siguieron	ya	sin	 las
precauciones	del	primer	día.	Enviaban	a	alguna	parte	pequeñas	partidas,	de	veinte	o
treinta	hombres.	Y	de	pronto	el	19	de	febrero	empezaron	a	reunir	un	enorme	traslado,
de	unos	setecientos	hombres.	Un	traslado	de	régimen	especial:	a	los	trasladados,	a	la
salida	del	campo,	los	esposaban.	¡Revancha	del	destino!	Los	ucranianos,	que	tanto	se
habían	 guardado	 de	 ayudar	 a	 los	 moscovitas,	 iban	 a	 ese	 traslado	 aún	 en	 mayor
número	que	nosotros.

Verdad	 es	 que	 justo	 antes	 de	 su	 partida,	 saludaron	 nuestra	 huelga	 derrotada.	El
nuevo	 complejo	 maderero,	 también	 construido	 por	 alguna	 misteriosa	 razón,	 en
madera	(¡en	el	Kazajstán,	donde	no	hay	bosques,	y	en	cambio	sí	mucha	piedra!),	por
causas	indeterminadas	(lo	sé	seguro,	fue	provocado)	se	incendió	en	varios	sitios	a	la
vez,	y	en	dos	horas	ardieron	tres	millones	de	rublos.	Para	los	que	llevaban	a	fusilar
fue	como	el	entierro	del	vikingo:	la	antigua	costumbre	escandinava	de	quemar	junto
con	el	héroe	también	su	barco.

Estoy	 en	 el	 posoperatorio.	 En	 la	 sala	 estoy	 yo	 sólo:	 hay	 tal	 zipizape	 que	 no
hospitalizan	 a	 nadie,	 la	 enfermería	 está	 parada.	 Tras	 mi	 habitación,	 la	 última	 del
barracón,	está	la	casucha	del	depósito,	donde	lleva	ya	no	sé	cuantos	días	el	asesinado
doctor	 Kornfeld,	 que	 nadie	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 enterrar.	 (Por	 la	 mañana	 y	 por	 la
noche	 el	 celador,	 llegando	 al	 final	 del	 recuento,	 se	 para	 ante	 mi	 sala,	 y,	 para
simplificarse	la	cuenta,	abarca	con	un	gesto	de	la	mano	el	depósito	y	mi	sala:	«y	dos
aquí».	Y	lo	apunta	en	su	tablita).

Pável	Boroniuk,	 también	 convocado	 para	 el	 traslado	 grande,	 se	 cuela	 por	 entre
todos	los	cordones	y	viene	a	darme	un	abrazo	de	despedida.	No	sólo	nuestro	campo,
todo	el	universo	mundo	nos	parece	que	se	zarandea	bajo	los	embates	de	la	tempestad.
Nos	menea	a	nosotros,	y	no	nos	hacemos	cargo	de	que	 tras	 la	 zona	 sigue	 la	 calma
chicha,	como	antes.	Nos	sentimos	bailar	sobre	grandes	olas	y	algo	hundiéndose	bajo
nuestros	pies,	y	si	algún	día	nos	volvemos	a	ver,	será	en	un	país	totalmente	distinto.
Pero	por	si	acaso,	¡adiós,	amigo!	¡Adiós,	amigos!
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Se	 estiró	 un	 insulso,	 aburrido	 año,	mi	 último	 año	 en	Ekibastuz	 y	 el	 último	 año	 de
Stalin	en	el	Archipiélago.	Sólo	a	unos	pocos,	tras	tenerlos	un	tiempo	en	la	cárcel	y	no
encontrar	 indicios	contra	ellos,	 los	devolvieron	a	 la	zona.	En	cambio	a	muchísimos
que	en	estos	años	habíamos	conocido	y	aprendido	a	estimar,	se	los	llevaron:	a	unos,	a
un	nuevo	sumario	y	 juicio;	a	otros,	a	aislamiento	por	una	 indeleble	anotación	en	el
expediente	(aunque	el	detenido	hace	tiempo	que	se	hubiera	convertido	en	un	ángel);	a
otros	 más,	 a	 las	 minas	 de	 Dzhezkazgán;	 e	 incluso	 hubo	 una	 partida	 de
«psíquicamente	 tarados»,	 metieron	 en	 ella	 a	 Kishkin	 el	 bromista,	 y	 los	 médicos
lograron	colar	al	joven	Volodia	Gershuni.

En	 sustitución	 de	 ellos,	 fueron	 saliendo	 de	 la	 «conserva»,	 uno	 por	 uno,	 los
soplones:	al	principio	 temerosamente,	mirando	a	 los	 lados,	 luego	con	cada	vez	más
descaro.	 Volvió	 a	 la	 zona	 el	 «perra	 vendida»	 Volodka	 Ponomariov,	 y	 de	 simple
tornero	 pasó	 a	 encargado	 de	 la	 paquetería.	 ¡El	 reparto	 de	 las	 preciadas	 migajas,
recogidas	por	familias	 indigentes,	el	viejo	chequista	Maximenko	se	 lo	encargó	a	un
ladrón	empedernido!

Los	 comisarios	 volvían	 a	 convocar	 a	 su	 despacho	 a	 quien	 querían	 y	 cuanto
querían.	 Fue	 una	 primavera	 asfixiante.	 Los	 que	 despuntaban	 por	 poco	 que	 fuera
trataban	 de	 agacharse	 y	 pasar	 inadvertidos.	 Yo	 no	 volví	 más	 al	 cargo	 de	 jefe	 de
equipo	 (ya	 volvía	 a	 haber	 los	 suficientes),	 sino	 que	me	 hice	 peón	 en	 la	 fundición.
Aquel	año	hubo	que	 trabajar	mucho,	por	 la	 razón	siguiente.	Como	única	concesión
tras	 pisotear	 todas	 nuestras	 peticiones	 y	 esperanzas,	 la	 Dirección	 del	 campo	 nos
concedió	 la	 autofinanciación,	 es	 decir,	 un	 sistema	 por	 el	 cual	 el	 trabajo	 que
realizábamos	 no	 desaparecía	 pura	 y	 simplemente	 en	 las	 insaciables	 fauces	 del
GULAG,	sino	que	se	valoraba,	y	el	45%	de	él	se	estimaba	nuestro	salario	(el	resto
iba	al	Estado).	De	este	«salario»	el	campo	se	quedaba	con	el	70%	para	mantenimiento
de	la	escolta,	perros,	alambradas,	BUR,	comisarios,	oficiales	de	régimen,	de	censura
y	educativos	—cosas	todas	sin	las	que	no	podíamos	vivir—	pero	los	treinta	a	diez	por
cien	restantes,	con	todo,	los	anotaban	en	la	cuenta	corriente	del	detenido,	y	aunque	no
todo	este	dinero,	pero	sí	parte	(si	es	que	no	tenías	sanciones,	retrasos,	si	no	te	habías
insolentado,	 desilusionado	 a	 los	 mandamases)	 se	 podía	 convertir,	 por	 solicitudes
mensuales,	en	una	nueva	divisa	concentracionaria,	los	bonos,	y	estos	bonos	se	podían
gastar.	 Y	 de	 tal	 modo	 estaba	 montado	 el	 sistema,	 que	 cuando	 más	 sudabas	 y	 te
desangrabas,	tanto	más	te	acercabas	al	treinta	por	cien,	y	si	no	te	aperreabas	bastante,
todo	tu	trabajo	iba	para	el	campo,	y	tú	te	quedabas	con	las	ganas.

Y	 la	 mayoría	 —¡ay,	 esta	 mayoría	 de	 nuestra	 historia,	 sobre	 todo	 cuando	 la
preparan	 con	 sacas!—	 la	 mayoría	 estaba	 satisfechísima	 con	 esta	 concesión	 de	 los
amos	y	ahora	se	dejaba	la	salud	en	el	trabajo,	con	tal	de	comprar	en	la	cantina	leche
condensada,	margarina,	 caramelos	malísimos	y	 tomarse	en	el	 comedor	«comercial»
una	segunda	cena.	Y	como	el	trabajo	realizado	se	contabilizaba	por	equipos,	incluso
el	que	no	quisiera	dejarse	la	salud	por	margarina	tenía	que	dejársela	para	que	ganaran
dinero	sus	compañeros.
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También	 con	mucha	mayor	 frecuencia	 que	 antes	 fueron	 trayendo	 películas	 a	 la
zona.	Como	siempre	en	los	campos	de	concentración,	en	las	aldeas,	en	los	poblados
perdidos,	 despreciando	 al	 espectador,	 no	 anunciaban	 el	 título	 por	 adelantado:	 a	 un
cerdo	tampoco	se	le	anuncia	por	adelantado	lo	que	se	le	va	a	echar	en	la	tina.	Y	de
todos	modos	los	reclusos	—¡¿de	verdad	eran	los	mismos	que	este	invierno	estuvieron
tan	 heroicamente	 haciendo	 huelga	 del	 hambre?!—	 se	 agolpaban,	 asaltaban	 los
asientos	una	hora	antes	de	que	pusieran	las	cortinas	a	las	ventanas,	sin	preocuparse	ni
poco	ni	nada	de	si	la	película	valía	la	pena.

¡Pan	y	circo…!	Tan	viejo	que	da	apuro	repetirlo…
No	 se	 le	 podía	 reprochar	 a	 la	 gente	 que	 tras	 tantos	 años	 de	 hambre	 quisiera

saciarse.	Pero	mientras	nos	saciábamos	aquí,	a	aquellos	de	nuestros	compañeros	que
habían	tenido	la	idea	de	luchar,	o	que	en	los	días	de	enero	gritaban	en	los	barracones
«¡no	 nos	 rendiremos!»,	 o	 que	 incluso	 no	 se	 habían	 metido	 en	 nada,	 los	 estaban
procesando	en	 algún	 sitio,	 a	 unos	 los	 fusilaban,	 a	otros	 se	 los	 llevaban	con	nuevas
condenas	 a	 aisladores	 cerrados,	 a	 otros	 más	 los	 atosigaban	 con	 nuevos	 y	 nuevos
sumarios,	los	metían	para	impresionarlos	en	celdas	cubiertas	de	cruces	de	condenados
a	 muerte,	 y	 algún	 reptil	 de	 mayor,	 entrando	 en	 su	 celda,	 sonreía	 dadivosamente:
«¡Ah,	Panin!	Ya	le	recuerdo,	ya.	¡Usted	tiene	un	expediente	con	nosotros,	sí!	¡Ya	lo
formalizaremos!»

¡Una	palabga	magnífica,	 formalizar!	Se	 te	puede	 formalizar	 al	 otro	barrio,	 o	 se
puede	formalizar	un	día	de	calabozo,	o	la	entrega	de	unos	pantalones	usados,	también
se	puede	formalizar.	Pero	la	puerta	se	ha	cerrado,	el	reptil	se	ha	ido	con	una	sonrisa
enigmática,	 y	 tú	 adivina	 adivinanza,	 estate	 un	mes	 sin	 dormir,	 date	 un	mes	 con	 la
cabeza	en	las	piedras:	¿qué	es	exactamente	lo	que	te	quieren	formalizar…?

Eso	sólo	es	fácil	contarlo.
Un	buen	día	recogieron	en	Ekibastuz	un	trasladito	de	unos	veinte	hombres	más.

Un	 traslado	 raro.	 Los	 recogieron	 sin	 prisas,	 sin	 severidades,	 sin	 aislamiento,	 casi
como	recogen	para	la	puesta	en	libertad.	Pero	a	ninguno	de	ellos	le	llegaba	el	final	de
la	 condena.	Y	no	había	entre	 ellos	ni	un	 solo	 recluso	maldito,	de	 los	que	 los	 amos
mortifican	 con	 calabozos	 y	 regimkas,	 no,	 eran	 todos	 reclusos	 buenos,	 bien
conceptuados	 por	 la	 superioridad:	 aquel	 mismo	 escurridizo	 y	 descarado	 jefe	 de
equipo	de	los	talleres	automóviles,	Mijail	Mijaílovich	Gueñeralov,	y	el	jefe	de	equipo
de	 los	 mecánicos,	 el	 ladinamente	 ingenuo	 Bieloúsov,	 y	 el	 ingeniero-tecnólogo
Gultiáyev,	y	el	muy	ortodoxo	ingeniero	moscovita	Leonid	Raikov,	circunspecto,	con
aspecto	 de	 hombre	 de	 Estado;	 y	 el	 simpatiquísimo	 buen	 compañero,	 el	 tornero
Zheñka	Miliúkov,	 con	 cara	 de	 luna	 reluciente;	 y	 otro	 tornero,	 el	 georgiano	 Kokki
Kocherava,	 gran	 amante	 de	 la	 justicia,	muy	 elocuente	 en	 denunciar	 abusos	 ante	 la
multitud.

¿Adónde	 los	 llevaban?	 Por	 la	 composición,	 estaba	 claro	 que	 no	 era	 al
disciplinario.	«¡Pero	si	os	llevan	a	un	buen	sitio!	¡Pero	si	os	dispensarán	de	escota!»,
les	 decían.	 Sin	 embargo,	 ni	 uno	 de	 ellos	manifestó	 ni	 el	menor	 asomo	 de	 alegría.
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Asentían	 lúgubremente	 con	 la	 cabeza,	 recogían	 desganadamente	 sus	 cosas,	 casi
dispuestos,	 se	 veía,	 a	 dejarlas	 aquí.	 Tenían	 aspecto	 humillado,	 inquieto.	 ¿Tanto	 se
habían	encariñado	con	el	agitado	Ekibastuz?	Hasta	se	despedían	con	unos	labios	que
parecían	sin	vida,	unas	entonaciones	que	sonaban	a	falso.

Se	los	llevaron.
Pero	 no	 nos	 dieron	 tiempo	 a	 olvidarlos.	A	 las	 tres	 semanas	 un	 rumor:	 ¡los	 han

vuelto	 a	 traer!	 ¿De	 regreso?	 Sí.	 ¿A	 todos?	 Sí…	 Sólo	 que	 se	 han	 quedado	 en	 el
barracón	de	mando	y	no	quieren	volver	cada	cual	al	suyo.

Sólo	faltaba	este	detallito	para	completar	la	huelga	de	los	tres	mil	de	Ekibastuz:
¡la	 huelga	 de	 los	 traidores…!	 ¡Con	 razón	 tenían	 tan	 pocas	 ganas	 de	 ir!	 En	 los
despachos	 de	 los	 jueces	 de	 instrucción,	 vendiendo	 a	 nuestros	 amigos	 y	 firmando
declaraciones	 de	 Judas,	 esperaban	 que	 con	 el	 silencio	 de	 sus	 cuatro	 paredes	 se
acabaría	 todo.	Lleva	ya	así	decenas	de	años:	una	denuncia	política	 se	 considera	un
documento	irrebatible,	y	el	rostro	del	chivato	no	se	descubre	jamás.	Pero	algo	hubo
en	nuestra	huelga	—¿la	necesidad	de	justificarse	ante	sus	superiores?—	que	obligó	a
los	 amos	 a	 organizar,	 parece	 ser	 que	 en	 Karaganda,	 un	 gran	 proceso	 judicial.	 Y
cuando	recogieron	a	éstos	el	mismo	día,	mirándose	a	los	inquietos	ojos	unos	de	otros,
se	enteraron	de	que	iban	de	testigos	al	juicio.	Pero	el	juicio	en	sí	nada,	lo	que	sabían
era	 el	 reglamento	 del	 GULAG	 de	 la	 posguerra:	 todo	 recluso	 reclamado	 por
necesidades	 transitorias	 debe	 ser	 reintegrado	 a	 su	 campo	 anterior.	 ¡Hasta	 les
prometieron	que	por	vía	de	excepción	los	dejarían	en	Karaganda!	Incluso	escribieron
un	papel,	pero	se	ve	que	algo	no	estaba	en	regla,	y	Karaganda	los	rechazó.

Y	así	estuvieron	tres	semanas	de	viaje.	Los	fueron	llevando	de	vagón-stolypin	en
cárcel	 de	 tránsito,	 de	 cárcel	 de	 tránsito	 en	 vagón-stolypin,	 fueron	 gritándoles
«¡Sentados	 en	 tierra!»,	 fueron	 registrándolos,	 quitándoles	 las	 cosas,	 llevándolos	 al
baño,	alimentándolos	con	arenques	sin	darles	agua,	 todo	igual	como	se	atormenta	a
presos	 ordinarios,	 no	 bien-pensantes.	 Luego	 bajo	 escolta	 los	 condujeron	 al	 juicio,
miraron	otra	vez	a	la	cara	a	los	que	habían	denunciado,	allí	hincaron	los	clavos	en	sus
ataúdes,	colgaron	los	candados	a	sus	celdas	de	aislamiento,	les	enrollaron	kilómetros
de	años	en	sus	nuevos	carretes,	y	traídos	otra	vez	por	todas	las	cárceles	de	tránsito,
fueron	arrojados,	desenmascarados,	a	su	campo	anterior.

Ya	no	los	necesitaban.	La	traición	agrada,	el	traidor	enfada…
Y	¿no	parece	pacificado	el	campo?	¿No	se	han	llevado	de	aquí	a	casi	un	millar	de

hombres?	 ¿Es	 que	 les	 impide	 alguien	 ahora	 ir	 al	 despacho	 del	 compadre…?	 Pero
ellos	¡no	salen	del	barracón	de	mando!	¡Están	en	huelga,	y	no	van	a	la	zona!	Tan	sólo
Kocherava	 se	 decide	 a	 representar	 descaradamente	 al	 antiguo	 desfacedor	 de
entuertos,	va	a	su	equipo	y	dice:

—¡No	sabemos	por	qué	llevado!	Llevado	aquí,	llevado	allí,	traído	otra	vez…
Pero	para	una	noche	tan	sólo	y	para	un	amanecer	tan	sólo	le	llega	el	desparpajo.

Al	día	siguiente	huye	a	la	habitación	del	mando,	con	los	suyos.
Vaya,	o	sea	que	ha	pasado	en	balde	todo	lo	que	pasó,	y	no	en	vano	han	caído	o
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quedado	 presos	 nuestros	 compañeros.	 El	 aire	 del	 campo	 ya	 no	 puede	 volver	 al
anterior	estado	opresivo.	La	bajeza	ha	sido	restaurada	en	sus	derechos,	pero	de	forma
muy	 inestable.	 De	 política,	 en	 los	 barracones,	 se	 habla	 con	 toda	 libertad.	 Y	 ni	 un
repartidor	de	tareas	o	jefe	de	equipo	se	atreverían	a	darle	un	puntapié	o	a	levantarle	la
mano	a	un	preso.	Porque	ahora	todos	saben	lo	fácil	que	es	hacer	cuchillos	y	lo	bien
que	penetran	entre	las	costillas.

Nuestra	islita	se	estremeció,	y	se	salió	del	Archipiélago…
Pero	esto	lo	sentían	en	Ekibastuz,	como	mucho	en	Karaganda.	En	Moscú,	seguro

que	no.	Había	comenzado	 la	descomposición	del	 sistema	de	Campos	Especiales	—
hoy	 en	 un	 sitio,	mañana	 en	 otro—,	 pero	 el	 Padre	 y	Maestro	 no	 se	 había	 enterado,
naturalmente	no	le	habían	informado	(y	además	no	sabía	renunciar	a	nada,	tampoco
habría	 renunciado	 al	 presidio	 mientras	 no	 se	 le	 incendiara	 la	 silla	 debajo).	 Al
contrario,	acaso	para	una	nueva	guerra,	preparaba	en	1953	una	nueva	gran	oleada	de
detenciones,	y	para	ello	estuvo	en	1952	ampliando	la	red	de	Campos	Especiales.	Y
así	se	ordenó	convertir	el	campo	de	Ekibastuz	de	una	sección	ora	del	Steplag,	ora	del
Peschanlag,	en	la	sección	de	cabeza	de	un	nuevo	gran	Campo	Especial	a	orillas	del
Irtysh	 (de	 momento	 convencionalmente	 llamado	 Dall-lag).	 De	 modo	 que	 a	 los
numerosos	 negreros	 ya	 existentes	 vino	 a	 sumarse	 en	 Ekibastuz	 toda	 una	 nueva
Dirección	 de	 parásitos,	 a	 los	 que	 también	 tendríamos	 que	 mantener	 con	 nuestro
trabajo.

Prometían	no	hacerse	esperar	asimismo	nuevos	reclusos.

Pero	entretanto	el	contagio	de	la	libertad	se	iba	transmitiendo,	¿cómo	iba	a	salir	del
Archipiélago?	Igual	que	en	su	día	 los	de	Dubovka	nos	 lo	 trajeron	a	nosotros,	ahora
los	nuestros	lo	llevaban	a	más	sitios.	Aquella	primavera,	en	todos	los	retretes	de	las
cárceles	de	tránsito	del	Kazajstán	se	veía	escrito,	grabado,	punteado:	«¡Saludos	a	los
luchadores	de	Ekibastuz!»

Tanto	 la	 primera	 saca	 de	 «papeles	 centrales	 en	 el	 motín»,	 de	 unos	 cuarenta
hombres,	como	parte	del	gran	 traslado	de	febrero,	 los	250	más	«señalados»,	 fueron
llevados	 a	Kenguir	 (poblado	 de	Kenguir,	 estación	 de	Dzhezkazgán,	 3.ª	 sección	 del
Steplag,	 donde	 se	 encontraba	 la	 Dirección	 del	 Steplag	 y	 el	 mismísimo	 panzudo
coronel	Chéchev).	A	los	demás	sancionados	de	Ekibastuz	los	repartieron	entre	la	1.ª	y
la	2.ª	secciones	del	Steplag	(Rudnik).

Para	intimidación	de	los	ocho	mil	presos	de	Kenguir	se	anunció	que	habían	traído
bandidos.	Todo	el	 camino	desde	 la	 estación	hasta	 el	 nuevo	 edificio	de	 la	 cárcel	 de
Kenguir	 los	 llevaron	 esposados.	 Así,	 legendario	 y	 encadenado,	 entró	 nuestro
movimiento	en	el	 todavía	esclavo	Kenguir,	para	despertarlo	a	él	 también.	 Igual	que
en	Ekibastuz	hacía	un	año,	aquí	aún	reinaban	el	puño	y	la	delación.

Habiendo	tenido	hasta	abril	a	un	cuarto	de	millar	de	los	nuestros	en	la	cárcel,	el
director	de	la	sección	de	concentración	de	Kenguir,	teniente-coronel	Fedotov,	decidió
que	ya	estaban	bastante	intimidados,	y	ordenó	sacarlos	al	trabajo.	Por	abastecimiento
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centralizado,	 tenían	 125	 pares	 de	 flamantes	 esposas	 niqueladas	 del	 último	modelo
fascista,	o	sea,	encadenándolos	dos	a	dos	por	una	mano,	justo	para	250	hombres	(eso
fue	seguramente	lo	que	determinó	la	cantidad	recibida	por	Kenguir).

Con	 una	 mano	 libre,	 ¡huy	 lo	 que	 se	 puede	 hacer!	 En	 la	 columna	 ya	 había
bastantes	muchachos	con	experiencia	de	cárceles,	y	huidores	fogueados	(ahí	también
estaba	Tenno,	agregado	al	grupo),	familiarizados	con	todas	las	características	de	las
esposas,	y	explicaron	a	sus	vecinos	de	columna	que	con	una	mano	libre	no	costaba
nada	quitárselas,	con	un	alfiler	o	incluso	sin	él.

Al	 llegar	 a	 la	 zona	 de	 trabajo,	 los	 celadores	 empezaron	 a	 quitar	 las	 esposas	 en
varios	sitios	de	la	columna	a	la	vez,	para	empezar	la	jornada	laboral	sin	tardanza.	Y
ahí	 es	donde	 los	 enterados	 se	 espabilaron	en	quitarse	 las	 esposas,	 a	 sí	mismos	y	al
vecino,	y	en	escondérselas	bajo	la	ropa:	«¡Ya	nos	las	ha	quitado	otro	celador!»	A	la
escolta	 ni	 se	 le	 ocurrió	 contar	 las	 esposas	 antes	 de	 dejar	 entrar	 la	 columna,	 y	 a	 la
entrada	a	un	objetivo	laboral	no	se	la	registra	nunca.

¡Así,	ya	la	primera	mañana,	nuestros	muchachos	birlaron	23	pares	de	esposas	de
125!	Aquí,	 en	 la	 zona	 de	 trabajo,	 se	 pusieron	 a	 romperlas	 con	 piedras	 y	martillos,
pero	 pronto	 se	 les	 ocurrió	 algo	mejor:	 las	 fueron	 envolviendo	 en	 papel	 engrasado,
para	 que	 se	 conservaran	mejor,	 y	 emparedándolas	 en	 los	muros	 y	 cimientos	 de	 las
casas	 que	 construían	 aquel	 día	 (manzana	 20	 frente	 al	 Palacio	 de	 la	 Cultura	 de
Kenguir),	 acompañándolas	 de	 inscripciones	 ideológicamente	 perniciosas:
«¡Descendientes!	¡Estas	casas	fueron	construidas	por	esclavos	soviéticos!	¡Estas	son
las	esposas	que	llevaban!»

La	escolta	maldijo,	echó	pestes	de	 los	bandidos,	pero	para	el	camino	de	vuelta,
con	 todo,	 trajo	 otras	 herrumbrosas,	 viejas.	 Pero	 por	 mucho	 que	 se	 guardara,	 a	 la
entrada	 a	 la	 zona	 de	 habitación	 los	muchachos	 escamotearon	 seis	más.	 En	 las	 dos
siguientes	salidas	al	trabajo,	otras	varias.	Y	cada	par	costaba	93	rublos.

¡Pues	renunciaron	los	amos	de	Kenguir	a	pasear	a	los	muchachos	esposados!
¡Quien	no	lucha	no	gana!
Hacia	mayo	empezaron	gradualmente	a	pasar	a	los	de	Ekibastuz	de	la	cárcel	a	la

zona	común.
Ahora	había	que	educar	a	los	de	Kenguir.	Para	principio	montaron	una	función:	a

un	enchufado	que	por	derecho	se	metió	en	la	cantina	sin	hacer	cola,	lo	acogotaron	sin
llegar	a	matarlo.	Bastó	para	que	corriera	el	 rumor:	 ¡van	a	pasar	 cosas!,	han	venido
distintos	a	nosotros.	(No	se	puede	decir	que	con	anterioridad	en	el	nido	de	campos	de
Dzhezkazgán	no	tocasen	en	absoluto	a	los	soplones,	pero	no	había	llegado	a	ser	una
tendencia.	En	1951,	en	la	cárcel	de	Rudnik	un	día	le	arrebataron	las	llaves	al	celador,
abrieron	la	buena	celda	y	mataron	en	ella	a	Kozlauskas).

Ahora	 se	 crearon	 también	 en	 Kenguir	Centros	 clandestinos:	 el	 ucraniano	 y	 el
«panruso».	Se	prepararon	cuchillos,	máscaras	para	la	rajaduría,	y	volvió	a	empezar
todo	el	cuento	desde	el	principio.

«Se	ahorcó»	en	la	reja	de	su	celda	Voynílovich.	Fueron	muertos	el	jefe	de	equipo
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Bielokopyt	 y	 el	 bienpensante	 soplón	 Lifschitz,	 miembro	 de	 un	 tribunal	 militar
revolucionario	durante	la	guerra	civil,	en	el	frente	contra	Dútov.	(Lifschitz	había	sido
el	próspero	bibliotecario	de	 la	Sección	Educativo-Cultural	en	 la	sección	de	Rudnik,
pero	su	fama	le	precedía,	y	en	Kenguir	 lo	mataron	al	primer	día	de	su	llegada).	Un
húngaro-comandante	 fue	 muerto	 a	 hachazos	 cerca	 del	 baño.	 Y,	 abriendo	 la	 senda
hacia	la	«conserva»,	huyó	allí	el	primero	Sauer,	ex	ministro	de	la	Estonia	soviética.

Pero	 también	 los	 amos	 del	 campo	 ya	 sabían	 qué	 hacer.	Muros	 entre	 los	 cuatro
lagpunkts	 ya	 los	 había	 aquí	 de	 hacía	 tiempo.	Y	 ahora	 se	 les	 ocurrió	 rodear	 con	 su
propio	 muro	 a	 cada	 barracón:	 ocho	mil	 hombres	 empezaron	 en	 sus	 horas	 libres	 a
trabajar	en	ello.	Y	compartimentaron	cada	barracón	en	cuatro	secciones	aisladas.	Y
todas	 las	zonitas	y	cada	sección	se	encerraban	bajo	 llave.	 ¡Sí,	el	 ideal	era	dividir	el
mundo	entero	en	celdas	de	aislamiento!

El	brigada	que	mandaba	la	cárcel	de	Kenguir	era	boxeador	profesional.	Usaba	a
los	reclusos	como	sacos	para	entrenarse.	También	en	su	cárcel	se	inventó	lo	de	pegar
con	un	martillo	a	través	de	una	chapa	de	madera,	para	no	dejar	huellas.	(Funcionarios
prácticos	 del	MVD,	 sabían	que	 sin	golpes	y	muertes	 la	 reeducación	 era	 imposible.
¡Pero	también	podía	venir	un	teórico!	Pues	por	esta	improbable	llegada	de	un	teórico
tenían	que	 interponer	 la	chapa).	Un	ucraniano	occidental,	deshecho	por	 la	 tortura	y
temiendo	 traicionar	 a	 sus	 amigos,	 se	 ahorcó.	Otros	 se	 comportaron	 peor.	Y	 fueron
desarticulados	ambos	Centros.

Además,	entre	los	«comandos»	se	encontraron	ávidos	arribistas,	que	deseaban	no
el	 éxito	 del	 movimiento,	 sino	 aprovecharse	 de	 él.	 Exigieron	 que	 les	 trajeran
suplementos	 de	 la	 cocina	 y	 encima	 que	 les	 separaran	 «de	 los	 paquetes».[68]	 Esto
también	ayudó	a	desacreditar	y	cortar	el	movimiento.

A	primera	vista	lo	cortaron.	Pero	tras	el	primer	ensayo,	también	se	moderaron	los
soplones.	A	pesar	de	todo	la	atmósfera	en	Kenguir	se	purificó.

La	semilla	estaba	 lanzada.	Pero	estaba	destinada	a	germinar	en	otro	momento	y
de	otra	forma.

Aunque	nos	explican	que	las	personalidades,	según	parece,	no	forjan	la	historia,	sobre
todo	si	se	oponen	a	las	leyes	del	progreso,	el	caso	es	que	durante	un	cuarto	de	siglo
una	 de	 esas	 personalidades	 nos	 estuvo	 pateando	 todo	 lo	 que	 quiso,	 y	 no	 nos
atrevíamos	ni	a	abrir	la	boca.	Ahora	dicen:	nadie	entendía	nada,	ni	entendía	la	cola,	ni
entendía	la	vanguardia,	sólo	entendió	la	más	vieja	guardia,[ie]	pero	eligió	envenenarse
en	un	rincón,	pegarse	un	tiro	en	casa,	estarse	quietecita	cobrando	la	jubilación,	todo
menos	gritárnoslo	desde	una	tribuna.

De	modo	que	el	papel	de	liberadores	nos	tocó	a	nosotros,	los	pequeñuelos.	Miren
en	 Ekibastuz:	 cinco	 mil	 hombros	 se	 arrimaron	 a	 esa	 bóveda,	 empujaron…	 y	 una
grietecita	 sí	 lograron	 abrirla.	Aunque	 fuera	 pequeña,	 aunque	 de	 lejos	 no	 se	 notara,
aunque	más	nos	hubiéramos	dañado	nosotros,	pero	por	una	grietecita	se	derrumban
las	cuevas.
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Hubo	otros	desórdenes	aparte	de	 los	nuestros,	aparte	de	 los	Campos	Especiales,
pero	todo	el	sangriento	pasado	está	tan	borrado,	raspado,	lavado	a	cepillo	que	incluso
una	 triste	 relación	 de	 disturbios	 concentracionarios	 me	 es	 ahora	 imposible	 de
establecer.	Acabo	de	enterarme,	por	casualidad,	de	que	en	1951,	en	el	campo	ITL	de
Sajalín	Varjushevo	hubo	una	huelga	de	hambre	de	cinco	días	de	quinientas	personas,
con	gran	agitación	y	sacas	de	detenidos,	después	de	que	tres	evadidos	fueron	muertos
a	 bayonetazos	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia.	 Se	 sabe	 de	 importantes	 desórdenes	 en	 el
Ozerlag	 tras	 el	 asesinato	 de	 un	 preso	 en	 las	 filas,	 en	 el	 puesto	 de	 guardia,	 el	 8	 de
Septiembre	de	1952.

Por	 lo	 visto,	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 cincuenta	 hizo	 crisis	 el	 sistema
concentracionario	de	Stalin,	y	en	particular	en	 los	Campos	Especiales.	Aún	en	vida
del	Todopoderoso	los	indígenas	empezaron	a	arrancarse	sus	cadenas.

No	se	puede	predecir	cómo	hubiera	seguido	esto	estando	él.	Pero	de	pronto,	sin
ninguna	 ley	 económica,	 ni	 histórica,	 se	 detuvo	 la	 lenta,	 vieja,	 sucia	 sangre	 en	 las
venas	de	la	bajita	personalidad	picada	de	viruelas.

Y	 aunque	 según	 la	Teoría	Adelantada	nada	hubiera	 de	 cambiar	 por	 ello	 lo	más
mínimo,	y	no	lo	temieran	aquellas	gorras	azules,	aunque	lloraron	el	5	de	marzo	tras
los	puestos	de	guardia,	y	no	 se	 atrevieran	a	 esperarlo	 aquellos	 chaquetones	negros,
aunque	rasguearon	sus	balalaikas,	al	enterarse	(aquel	día	no	los	sacaron	de	la	zona)	de
que	 transmitían	 marchas	 fúnebres	 y	 habían	 colgado	 banderas	 con	 crespones,	 pero
algo	desconocido	empezó	subterráneamente	a	estremecerse,	a	deslizarse.

Cierto	que	la	amnistía	de	finales	de	marzo	de	1953,	apodada	en	los	campos	«de
Vorochilov»,	 era	 en	 su	 espíritu	 totalmente	 fiel	 al	 difunto:	 mimar	 a	 los	 ladrones	 y
estrangular	a	los	políticos.	En	busca	de	popularidad	entre	la	chusma,	soltó	como	ratas
por	 todo	 el	 país,	 ofreciendo	 a	 sus	 habitantes	 sufrir,	 colocarse	 rejas	 a	 las	 libres
ventanas,	y	a	 la	Policía	volver	a	capturar,	 a	 todos	 los	capturados	anteriormente.	En
cambio	al	Cincuenta	y	Ocho	lo	liberó	en	la	proporción	de	siempre:	en	el	2.º	lagpunkt
de	Kenguir,	de	tres	mil	hombres	salieron…	tres.

Una	amnistía	de	éstas	podía	convencer	al	presidio	sólo	de	una	cosa:	la	muerte	de
Stalin	no	ha	cambiado	nada.	Cuartel	para	ellos	no	lo	hubo	y	seguirá	sin	haberlo.	Y	si
quieren	seguir	en	este	mundo,	¡han	de	luchar!

Y	en	1953	los	disturbios	en	los	campos	continuaron	en	varios	lugares:	agarradas
menores,	 como	 en	 el	 12.º	 lagpunkt	 del	Karlag,	 y	 un	 gran	 alzamiento	 en	 el	Gorlag
(Norilsk),	sobre	el	cual	vendría	ahora	un	capítulo	aparte,	si	tuviéramos	el	más	mínimo
material.	Pero	no,	ninguno.

Sin	 embargo,	 no	 pasó	 en	 vano	 la	 muerte	 del	 tirano.	 Por	 oscuras	 razones,	 algo
oculto	se	estuvo	en	algún	sitio	deslizando,	deslizando,	y	de	pronto	con	estrépito	de
hojalata,	como	un	cubo	vacío,	rodó	cuesta	abajo	otra	personalidad	más,	desde	arriba
del	todo	de	la	escala	hasta	la	más	hedionda	ciénaga.

Y	 ahora	 todos	—y	 la	 vanguardia,	 y	 la	 cola,	 y	 hasta	 los	 míseros	 indígenas	 del
Archipiélago—	entendieron:	llegaban	nuevos	tiempos.
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Aquí,	en	el	Archipiélago,	la	caída	de	Beria	fue	especialmente	sonada:	era	el	gran
Patrono	 y	 Virrey	 del	 Archipiélago!	 Los	 oficiales	 del	 MVD	 estaban	 preocupados,
confusos,	 desconcertados.	 Cuando	 ya	 lo	 hubieron	 anunciado	 por	 radio,	 y	 no	 era
posible	 volver	 a	 meter	 esa	 abominación	 dentro	 del	 altavoz,	 sino	 que	 había	 que
cometer	el	desacato	de	descolgar	los	retratos	de	este	dilecto	y	amado	Protector	de	las
paredes	de	la	Dirección	del	Steplag,	el	coronel	Chéchev	dijo	con	labios	temblorosos:
«Se	acabó	todo».	(Pero	se	equivocaba.	Pensaba	que	al	día	siguiente	los	procesarían	a
todos).[69]	 En	 los	 oficiales	 y	 celadores	 apareció	 cierta	 indecisión,	 incluso	 cierta
turbación,	que	los	detenidos	notaron	en	seguida.	El	jefe	de	régimen	del	3.º	lagpunkt
de	Kenguir,	de	quien	los	presos	jamás	habían	visto	una	buena	mirada,	de	pronto	llegó
al	trabajo	a	visitar	a	un	equipo	de	régimen,	y	empezó	a	invitar	a	los	disciplinarios	a
cigarrillos.	(Tenía	que	averiguar	qué	chispas	recorrían	ese	turbio	medio	y	qué	peligro
había	que	esperar	de	ellos).	«¿Qué	—le	preguntaron	con	sorna—,	su	jefe	supremo	era
un	 enemigo	 del	 pueblo?»	 «Sí,	 eso	 parece»,	 se	 apenaba	 el	 oficial.	 «¡Pero	 si	 era	 la
mano	 derecha	 de	 Stalin!	 —se	 ensañaban	 los	 disciplinarios—.	 Entonces,	 ¿también
Stalin	 la	 ha	 pifiado?»	 «S-s-í-í…	 —parloteaba	 amistosamente	 el	 oficial—.	 A	 ver
ahora,	muchachos,	quizás	empiecen	a	poner	en	libertad,	esperad	un	poco»…

Beria	había	caído,	pero	la	mancha	de	berianos	se	la	dejó	en	herencia	a	sus	fieles
Órganos.	Si	hasta	entonces	ni	un	recluso,	ni	un	libre	osaba	sin	riesgo	de	muerte	dudar
siquiera	 de	 pensamiento	 de	 la	 cristalina	 trayectoria	 de	 cualquier	 oficial	 del	MVD,
ahora	bastaba	con	endilgarle	al	reptil	lo	de	«beriano»,	¡y	ya	estaba	indefenso!

En	 el	 Rechlag	 (Vorkuta)	 en	 junio	 de	 1953	 coincidió	 el	 gran	 revuelo	 por	 la
destitución	 de	 Beria	 con	 la	 llegada	 desde	 Karaganda	 y	 Taishet	 de	 convoyes	 de
amotinados	 (en	 su	 mayoría	 ucranianos	 occidentales).	 En	 aquel	 momento	 Vorkuta
estaba	todavía	acoquinada	y	sumisa,	y	los	recién	llegados	maravillaron	a	los	locales
con	su	intransigencia	y	atrevimiento.

Y	todo	aquel	camino	que	nosotros	tardamos	largos	meses	en	recorrer,	se	pasó	allí
en	un	mes.	El	22	de	julio	se	pusieron	en	huelga	la	fábrica	de	cemento,	la	obra	de	la
Térmica-2,	 las	 minas	 7,	 29	 y	 6.	 Los	 objetivos	 se	 veían	 unos	 a	 otros:	 como	 se
interrumpían	los	trabajos,	se	detenían	las	ruedas	de	los	martinetes	de	las	minas.	Ya	no
repitieron	el	 error	de	Ekibastuz:	no	 se	declararon	en	huelga	de	hambre.	La	guardia
huyó	 toda	 inmediatamente	 de	 las	 zonas,	 sin	 embargo	—¡trae	 la	 ración	 jefecito!—
cada	 día	 acercaban	 a	 la	 zona	 un	 carro	 de	 provisiones	 y	 lo	 empujaban	 hacia	 el
portalón.	(Creo	que	es	por	la	caída	de	Beria	que	se	habían	vuelto	tan	serviciales,	si	no
sí	que	los	hubieran	hambreado).	En	las	zonas	paradas	se	formaron	comités	de	huelga,
se	estableció	un	«orden	revolucionario»,	el	comedor	dejó	inmediatamente	de	robar	y
con	 la	 misma	 ración,	 la	 comida	 mejoró	 sensiblemente.	 En	 la	 mina	 7	 izaron	 una
bandera	roja,	y	en	la	29,	de	cara	al	cercano	ferrocarril…	los	retratos	de	los	miembros
del	 Politburó.	 ¿Y	 qué	 iban	 a	 izar…?	 ¿Y	 qué	 iban	 a	 exigir…?	 Exigían	 quitar	 los
números,	 las	 rejas	 y	 los	 cerrojos,	 pero	 ellos	 mismos	 no	 se	 los	 quitaban,	 no	 los
arrancaban.	Exigían	correspondencia,	visitas,	revisión	de	condenas.
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Estuvieron	 amonestando	 a	 los	 huelguistas	 sólo	 el	 primer	 día.	 Luego	 pasó	 una
semana	 sin	venir	nadie,	pero	en	 los	miradores	 instalaron	ametralladoras	y	 rodearon
las	zonas	en	huelga	de	avanzadillas	de	cobertura.	Por	lo	que	se	ve,	los	mandos	iban
yendo	y	viniendo	a	Moscú,	no	era	fácil,	con	tantas	novedades,	entender	lo	que	estaba
mandado.	A	la	semana	recorrieron	 las	zonas	el	general	Máslennikov,	el	director	del
Rechlag	general	Dierevianko,	el	 fiscal	general	Rudenko	con	un	séquito	de	multitud
de	oficiales	(hasta	cuarenta).	Para	esta	brillante	comitiva	reunían	a	todos	en	la	plaza
del	campo.	Los	reclusos	se	sentaban	en	el	suelo,	los	generales	se	quedaban	derechos
y	 los	 abroncaban	 por	 sabotaje,	 por	 «disparates».	 En	 seguida	 hacían	 salvedades,	 de
que	«algunas	exigencias	están	fundamentadas»	(«los	números	os	los	podéis	quitar»,
las	 rejas	 «se	 ha	 dado	 la	 orden»).	 Pero	 volved	 inmediatamente	 al	 trabajo:	 «¡el	 país
necesita	carbón!»	En	la	mina	7	alguien	gritó	desde	atrás:	«¡pues	nosotros	necesitamos
libertad,	 vete	 a…!»	 Y	 los	 presos	 se	 fueron	 levantando	 del	 suelo	 y	 marchando,
dejando	plantados	a	los	señores	generales.[70]

En	el	acto	se	arrancaban	los	números,	empezaron	también	a	desengarzar	las	rejas.
Sin	embargo	ya	se	produjo	la	escisión,	y	decayó	el	ánimo:	¿quizá	que	paremos?	Más
no	vamos	a	conseguir.	El	turno	de	noche	ya	salió	en	parte,	el	de	mañana,	al	completo.
Se	pusieron	a	dar	vueltas	las	ruedas	de	los	martinetes,	y,	mirándose	unos	a	otros,	los
objetivos	reemprendieron	el	trabajo.

Pero	 la	mina	29	estaba	 tras	una	colina,	y	no	veía	a	 las	 restantes.	Le	anunciaron
que	todos	habían	regresado	al	trabajo,	la	29	no	se	lo	creyó	y	no	fue.	Claro,	no	costaba
nada	 tomarle	 unos	 delegados,	 llevarlos	 a	 las	 demás	 minas.	 Pero	 hubiera	 sido	 un
humillante	 mimo	 a	 unos	 reclusos,	 y	 estaban	 los	 generales	 sedientos	 de	 derramar
sangre:	sin	sangre	no	es	una	victoria,	sin	sangre	esas	malas	bestias	no	escarmentarán.

El	1	de	agosto	11	camiones	con	soldados	se	acercaron	a	la	mina	29.	Convocaron	a
los	detenidos	a	 la	plaza,	hacia	el	portal.	Al	otro	 lado	del	portalón	 tomaron	posición
los	soldados.	«¡Salid	al	trabajo,	o	tomaremos	severas	medidas!»

Sin	 precisar	 cuáles.	 Mirad	 las	 metralletas.	 Silencio.	 Movimiento	 de	 moléculas
humanas	en	 la	multitud.	 ¿Para	qué	perecer?	En	especial,	 los	de	condena	corta…	A
quien	le	queda	un	año-dos,	se	abren	camino	hacia	delante.	Pero	con	más	decisión	se
abren	paso	otros,	y	en	la	primera	fila,	cogiéndose	las	manos,	forman	un	cordón	contra
los	esquiroles.	La	masa	está	indecisa.	Un	oficial	trata	de	romper	el	cordón,	lo	golpean
con	una	varilla	de	hierro.	El	general	Dierevianko	se	hace	a	un	lado	y	da	la	orden	de
«¡fuego!»	Sobre	la	multitud.

Tres	 salvas,	 entre	ellas	 ráfagas	de	ametralladora.	66	muertos.	 (¿Quiénes	 son	 las
víctimas?	 Los	 de	 delante:	 los	 más	 valerosos	 y	 los	 primeros	 en	 ceder.	 Es	 una	 ley
general	 de	 muchas	 aplicaciones,	 la	 encontramos	 incluso	 en	 los	 proverbios).	 Los
demás	huyen.	Los	guardianes	con	palos	y	baquetas	se	lanzan	tras	ellos,	pegan	a	los
presos	y	los	echan	de	la	zona.

Durante	tres	días	(1-3	de	agosto),	detenciones	por	todos	los	lagpunkts	en	huelga.
Pero	 ¿qué	 hacer	 con	 ellos?	 Se	 han	 mellado	 los	 Órganos	 con	 la	 pérdida	 de	 su
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benefactor,	 no	 se	 atreven	 con	 un	 proceso.	Otra	 vez	 trenes,	 otra	 vez	 se	 los	 llevan	 a
algún	sitio,	a	seguir	contagiando	en	otra	parte.	El	Archipiélago	se	va	quedando	chico.

Para	los	que	quedan,	régimen	disciplinario.
En	 los	 techos	 de	 los	 barracones	 de	 la	mina	 29	 aparecieron	muchos	 parches	 de

chillas:	eran	de	tapar	los	agujeros	de	las	balas	que	los	soldados	dirigieron	por	encima
de	la	multitud.	Soldados	anónimos,	que	no	quisieron	ser	asesinos.

Pero	bastantes	hubo	también	que	tiraron	a	dar.
Cerca	del	cono	de	la	mina	29	alguien	puso,	en	tiempos	de	Kruschev,	una	cruz	en

la	fosa	común;	muy	alta,	como	un	poste	de	telégrafos.	Luego	la	tiraron.	Y	alguien	la
volvió	a	levantar.

No	sé	si	estará	ahora.
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XII
Los	cuarenta	días	de	kenguir

Pero	 la	 caída	 de	 Beria	 tuvo	 en	 los	 Campos	 Especiales	 otra	 faceta	 más:	 sembró
esperanzas,	 con	 lo	 cual	 desconcertó,	 despistó,	 debilitó	 al	 presidio.	 Florecieron
esperanzas	 de	 prontos	 cambios,	 y	 se	 les	 pasaron	 a	 los	 presidiarios	 las	 ganas	 de
perseguir	a	 los	 soplones,	de	 ir	a	parar	a	 la	cárcel	por	 su	culpa,	de	hacer	huelga,	de
amotinarse.	Se	les	pasó	la	rabia.	Ya	de	por	sí	todo	parecía	ir	a	mejor,	sólo	había	que
esperar.

Y	también	esta	otra	faceta:	las	charreteras	de	ribetes	azules	(pero	sin	el	pajarito	de
aviación),	hasta	la	fecha	las	más	respetadas,	las	más	indudables	de	todas	las	Fuerzas
Armadas,	de	pronto	aparecieron	como	marcadas	de	infamia,	y	no	sólo	a	los	ojos	de
los	reclusos	o	de	sus	familias	(eso,	plin),	sino	¿acaso	también	del	Gobierno?

En	aquel	fatídico	1953	a	los	oficiales	del	MVD	les	suprimieron	la	segunda	paga
(«por	 las	 estrellitas»),	 de	modo	 que	 pasaron	 a	 cobrar	 una	 sola	 paga	 con	 trienios	 y
complementos	de	destino,	 bueno,	 y	 las	 primas,	 por	 supuesto.	Fue	un	 rudo	golpe	 al
bolsillo,	pero	aún	mayor	al	futuro:	¿o	sea	que	ya	no	hacemos	falta?

Precisamente	 por	 haber	 caído	 Beria,	 el	 ministerio	 de	 custodia	 tenía	 urgente	 e
inequívocamente	que	demostrar	su	fidelidad	y	utilidad.	Pero	¿cómo?

Aquellos	motines,	 que	 hasta	 entonces	 los	 guardianes	 veían	 como	una	 amenaza,
ahora	se	aparecieron	como	la	salvación:	que	haya	cuantos	más	disturbios,	desórdenes,
para	que	se	tenga	que	tomar	medidas.	Y	así	no	habrá	reducción	ni	de	plantilla,	ni	de
paga.

En	menos	de	un	año	la	escolta	de	Kenguir	disparó	varias	veces	a	inocentes.	Era
un	caso	tras	otro;	y	no	podía	ser	casual.[71]

Le	pegaron	un	tiro	a	aquella	muchacha,	Lida,	de	la	hormigonera,	cuando	colgaba
unas	medias	a	secar	en	la	antezona.

Le	pegaron	un	tiro	a	un	viejo	chino	—en	Kenguir	no	recordaban	su	nombre,	casi
no	 hablaba	 ruso,	 todos	 conocían	 su	 silueta	 bamboleante—	 con	 su	 pipa	 entre	 los
dientes	 y	 cara	 de	 viejo	 gnomo.	 Un	 soldado	 lo	 llamó	 hacia	 el	 mirador,	 le	 tiró	 un
paquete	de	picadura	al	lado	mismo	de	la	antezona,	y	cuando	el	chino	estiró	el	brazo
para	recogerlo,	disparó,	lo	hirió.

El	 mismo	 caso,	 pero	 el	 soldado	 tiró	 desde	 el	 mirador	 unos	 cartuchos,	 mandó
recogerlos	a	un	recluso	y	lo	mató.

Luego	 el	 caso,	 ya	 relatado,	 del	 tiroteo	 con	 balas	 explosivas	 a	 la	 columna	 que
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regresaba	de	la	fábrica	de	enriquecimiento	del	mineral,	cuando	sacaron	a	16	heridos.
(Y	un	par	de	docenas	más	escondieron	sus	heridas	leves	del	registro	y	de	un	posible
castigo).

Ahí	los	presos	ya	no	se	callaron,	se	repitió	la	historia	de	Ekibastuz:	el	3.º	lagpunkt
de	Kenguir	 estuvo	 tres	 días	 sin	 salir	 al	 trabajo	 (pero	 tomando	 alimento),	 exigiendo
que	se	procesara	a	los	culpables.

Llegó	una	comisión	y	persuadió	de	que	a	los	culpables	se	los	procesaría	(¡como	si
a	 los	 presos	 los	 fueran	 a	 llamar	 al	 juicio,	 y	 lo	 pudieron	 comprobar…!)	Salieron	 al
trabajo.

Pero	 en	 febrero	 de	 1954	 en	 la	maderera	mataron	 a	 otro	más,	 «al	 evangelista»,
como	 recuerda	 todo	 Kenguir	 (parece	 que	 se	 llamaba	 Alexandr	 Sysóyev).	 Este
hombre,	 de	 sus	 dos	 duros,	 había	 cumplido	 9	 años	 y	 9	 meses.	 Su	 trabajo	 era
embadurnar	 los	 electrodos	 de	 las	 soldadoras,	 lo	 hacía	 en	 una	 garita	 cerca	 de	 la
antezona.	 Salió	 a	 hacer	 sus	 necesidades,	 y	 entonces	 fue	 muerto	 desde	 el	 mirador.
Desde	 el	 puesto	 de	 guardia	 vinieron	 corriendo	 soldados	 de	 escolta	 y	 empezaron	 a
arrastrar	al	muerto	hacia	la	antezona,	para	que	pareciera	como	si	la	hubiese	violado.
Los	 presos	 no	 lo	 resistieron,	 echaron	 mano	 de	 azadas,	 palas,	 y	 apartaron	 a	 los
asesinos	 del	 asesinado.	 (Todo	 este	 rato	 estuvo	 cerca	 de	 la	 maderera	 el	 caballo
ensillado	 del	 comisario	 Beliáyev,	 el	 Verruga,	 apodado	 así	 por	 una	 verruga	 en	 la
mejilla	izquierda.	El	capitán	Beliáyev	era	enérgico	y	sádico,	y	era	muy	propio	de	él
montar	todo	este	homicidio).

Todo	 entró	 en	 ebullición	 en	 la	 zona	 de	 la	 maderera.	 Los	 reclusos	 dijeron	 que
llevarían	 al	 muerto	 al	 lagpunkt	 a	 hombros.	 Los	 oficiales	 del	 campo	 no	 se	 lo
permitieron.	 «¿Por	 qué	 lo	 habéis	 matado?»,	 les	 gritaban.	 Los	 amos	 tenían	 una
explicación	ya	lista:	la	culpa	la	tiene	el	propio	muerto,	ha	empezado	él	primero	a	tirar
piedras	 al	 mirador.	 (¿Se	 habrían	 siquiera	 molestado	 en	 leer	 la	 ficha	 personal	 del
asesinado?	¿Que	le	quedaban	tres	meses	y	era	evangelista…?)

El	regreso	a	la	zona	fue	sombrío,	y	recordaba	que	la	cosa	no	iba	en	broma.	Aquí	y
allá,	 en	 la	 nieve,	 había	 soldados	 tendidos	 con	 ametralladoras,	 listos	 para	 disparar
(demasiado	lo	sabían	los	de	Kenguir)…	También	había	ametralladoras	apostadas	en
los	tejados	de	los	acuartelamientos	de	la	escolta.

Fue	otra	vez	en	el	mismo	lagpunkt	3,	que	ya	había	tenido	16	heridos	de	un	golpe.
Y	 aunque	 ahora	 haya	 habido	 un	 solo	 muerto,	 iba	 creciendo	 el	 sentimiento	 de
indefensión,	 de	 perdición,	 de	 desesperación:	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplirse	 un	 año
desde	la	muerte	de	Stalin,	y	sus	perros	seguían	los	mismos.

Y	seguía	lo	mismo	todo.
Por	 la	 noche	 después	 de	 la	 cena	 lo	 hicieron	 así.	 En	 una	 sección	 de	 pronto	 se

apagaba	 la	 luz	y	desde	 la	puerta	de	entrada	alguien	 invisible	decía:	«Oídme,	¿hasta
cuándo	vamos	a	construir	a	cambio	de	balas?	¡Mañana	no	salimos	al	trabajo!»	Y	así
sección	tras	sección,	barracón	tras	barracón.

Se	tiró	un	mensaje	por	encima	del	muro	al	lagpunkt	2.	Experiencia	ya	había,	y	lo
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habían	pensado	más	de	una	vez	con	anterioridad,	supieron	dar	la	voz	allí	también.	En
el	lagpunkt	2,	multinacional,	predominaban	los	diezañeros,	y	a	muchos	las	condenas
se	les	iban	acabando;	no	obstante	se	sumaron.

A	la	mañana,	los	lagpunkts	masculinos,	el	2	y	el	3,	no	salieron	al	trabajo.
Esa	costumbre,	de	ponerse	 en	huelga,	pero	 sin	 renunciar	 al	pan	y	 al	bodrio	del

Estado,	se	iba	haciendo	cada	vez	más	familiar	a	los	detenidos,	y	cada	vez	menos	a	sus
amos.	Se	 les	ocurrió:	 los	 lagpunkts	 en	huelga,	 en	 los	barracones,	y	agarrando	entre
dos	 a	 cada	 preso,	 lo	 sacaban	 a	 empellones	 del	 barracón.	 (Un	 sistema	 demasiado
indulgente,	 esas	 atenciones	 se	 pueden	 tener	 con	 ladrones,	 no	 con	 enemigos	 del
pueblo.	 Pero	 tras	 el	 fusilamiento	 de	Beria	 ninguno	 de	 los	 generales	 y	 coroneles	 se
atrevía	 a	 dar	 el	 primero	 la	 orden	 de	 disparar	 a	 la	 zona	 con	 ametralladoras).	 Este
trabajo,	 sin	embargo,	 resultó	 inútil:	 los	 reclusos	 iban	al	 retrete,	deambulaban	por	 la
zona,	todo	menos	formar.

Resistieron	así	dos	días.
La	simple	idea	de	castigar	a	aquel	soldado	que	había	matado	al	evangelista	no	les

parecía	a	 los	amos	ni	simple,	ni	acertada.	En	lugar	de	ello,	 la	noche	del	segundo	al
tercer	día	de	huelga	recorrió	los	barracones,	tranquilo	por	su	seguridad	y	despertando
descaradamente	 a	 todos,	 un	 coronel	 de	 Karaganda	 con	 un	 gran	 séquito:	 «¿Pensáis
estar	mucho	 tiempo	a	 la	bartola?»[72]	Y	al	azar,	 sin	conocer	a	nadie	aquí,	 señalaba
con	 el	 dedo:	 «¡Tú!	 ¡Sal…!	 ¡Tú,	 sal…!	 ¡Tú!	 ¡Sal!»	Y	a	 estos	 hombres	 recogidos	 al
tuntún,	 ese	 valeroso	 y	 decidido	 directivo	 los	 enviaba	 a	 la	 cárcel,	 suponiéndola	 la
respuesta	más	razonable	a	la	bartola.	Will	Rosenberg,	un	letón,	al	ver	estas	absurdas
represalias,	dijo	al	coronel:	«¡Iré	yo	también!»	«¡Adelante!»,	consintió	de	buena	gana
el	coronel.	Seguramente	ni	siquiera	entendió	que	se	trataba	de	una	protesta,	y	contra
qué	se	podía	protestar.

Aquella	misma	noche	se	anunció	que	la	democracia	con	la	alimentación	se	había
acabado	y	que	los	que	no	salieran	al	trabajo	tendrían	ración	disciplinaria.	El	lagpunkt
2	a	la	mañana	salió	al	trabajo.	El	3	estuvo	una	mañana	más	sin	salir.	Ahora	emplearon
con	ellos	la	misma	táctica	de	los	empellones,	pero	ya	con	mayores	efectivos:	fueron
movilizados	todos	los	oficiales	que	servían	en	Kenguir	o	habían	venido	de	refuerzo	y
con	 las	 comisiones.	 Los	 oficiales	 entraban	 en	 tropel	 en	 el	 barracón	 señalado,
deslumbrando	a	los	detenidos	con	la	blancura	de	sus	gorros	cosacos	y	el	brillo	de	sus
charreteras,	se	metían,	agachando	la	cabeza,	por	entre	las	literas,	y	sin	hacer	ascos,	se
sentaban	 con	 sus	 pantalones	 limpios	 en	 las	 sucias	 colchonetas	 de	 virutas	 de	 los
detenidos:	«A	ver,	córrete,	haz	sitio,	¡no	ves	que	soy	teniente-coronel!»	Y	siguiendo
así,	 los	 brazos	 en	 jarras,	 invadiendo	 cada	 vez	 más	 sitio,	 acababan	 echando	 al
propietario	del	colchón	al	pasillo,	donde	lo	agarraban	de	las	mangas	los	celadores,	lo
empujaban	 hasta	 la	 formación,	 y	 a	 los	 que	 se	 resistían	 demasiado,	 a	 la	 cárcel.	 (La
limitada	capacidad	de	las	dos	cárceles	de	Kenguir	era	una	gran	traba	para	el	mando:
sólo	cabía	cerca	de	medio	millar	de	personas).

Así	 la	 huelga	 fue	 rota	 sin	 consideración	 para	 el	 honor	 y	 los	 privilegios	 de	 los
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señores	oficiales.	Este	sacrificio	venía	impuesto	por	la	incertidumbre	de	los	tiempos
que	corrían.	No	se	comprendía	qué	había	que	hacer,	¡y	era	peligroso	equivocarse!	Por
exceso	de	celo,	si	ametrallabas	a	la	multitud,	podías	resultar	sicario	de	Beria.	Pero	por
defecto	 de	 celo,	 si	 no	 los	 sacabas	 a	 trabajar	 con	 la	 debida	 energía,	 podías	 resultar
igualmente	 sicario.[73]	 Además,	 con	 su	 participación	 personal	 y	 masiva	 en	 la
represión	 de	 la	 huelga	 los	 oficiales	 del	 MVD	 demostraron	 como	 nunca	 tanto	 la
utilidad	 de	 sus	 charreteras	 para	 la	 defensa	 del	 sagrado	 orden	 público,	 como	 la
inamovilidad	de	su	plantilla,	como	su	valor	individual.

También	 se	 tomaron	 todas	 las	 medidas	 comprobadas	 en	 casos	 anteriores.	 En
marzo-abril	 enviaron	 varios	 traslados	 a	 otros	 campos.	 (¡El	 contagio	 se	 sigue
extendiendo!)	Unos	setenta	hombres	(entre	ellos	Tenno)	fueron	destinados	a	cárceles
cerradas	 con	 la	 clásica	 fórmula:	 «habiéndose	 agotado	 todas	 las	 medidas	 de
corrección,	 ejerce	 una	 influencia	 disolvente	 sobre	 los	 reclusos,	 inapto	 para
mantenimiento	en	un	campo	de	concentración».	Las	listas	de	destinados	a	las	cárceles
cerradas	 fueron	 expuestas	 en	 el	 campo	 para	 escarmiento.	 Y	 para	 que	 la
autofinanciación,	como	una	especie	de	NEP[if]	concentracionaria,	remplazara	mejor	a
los	reclusos	la	libertad	y	la	justicia,	trajeron	a	las	cantinas,	hasta	entonces	pobrísimas,
un	amplio	surtido	de	productos.	E	incluso	—¡oh,	milagro!—	entregaron	a	los	reclusos
un	adelanto	 para	 comprar	 estos	 productos.	 (¡El	GULAG	 concediendo	 crédito	 a	 un
indígena!	¡Inaudito!)

Así	por	segunda	vez	lo	que	se	preparaba	aquí,	en	Kenguir,	sin	llegar	a	madurar,	se
fue	disipando.

Pero	 ahí	 los	 amos	 se	 pasaron	 de	 listos.	 Echaron	 mano	 de	 su	 principal	 garrote
contra	 los	 Cincuenta	 y	 Ochos,	 ¡de	 los	 hampones!	 (¡A	 ver,	 realmente!	 ¿Para	 qué
ensuciarse	las	manos	y	las	charreteras,	cuando	están	los	socialmente	allegados?)

Antes	de	 la	 fiesta	del	 1	de	mayo,	 renunciando	ellos	mismos	 al	 principio	de	 los
Campos	Especiales,	confesando	ellos	mismos	que	era	imposible	tener	a	los	políticos
sin	 diluir	 y	 dejarlos	 que	 se	 comprendan,	 los	 amos	 trajeron	 y	 repartieron	 en	 el
levantisco	 lagpunkt	 3	 a	 650	 ladrones,	 en	 parte	 también	 «comunes»[ig]	 (entre	 ellos
muchos	de	menor	edad).	«¡Llega	un	contingente	sano!	—advertían	perversamente	a
los	Cincuenta	y	Ochos—.	Ahora	iréis	como	una	seda».	Y	los	recién	traídos	ladrones
los	arengaron:	«¡Vosotros	pondréis	aquí	orden!»

Y	entendían	muy	bien	los	amos	por	dónde	había	que	empezar	a	poner	orden:	que
robaran,	que	vivieran	a	costa	de	los	demás,	y	así	se	sembrara	la	desunión	general.	Y
sonreían	los	 jefazos	amistosamente,	como	sólo	saben	sonreír	a	 los	 ladrones,	cuando
éstos,	al	enterarse	de	que	al	lado	también	había	un	lagpunkt	femenino,	ya	gimoteaban
con	sus	modales	desenvueltos:	«¡Enséñanos	a	las	tías,	anda,	jefecito!»

¡Pero	 ahí	 está,	 el	 curso	 imprevisible	 de	 los	 sentimientos	 humanos	 y	 de	 los
movimientos	 colectivos!	 ¡Al	 inyectar	 en	 el	 lagpunkt	 3	 de	 Kenguir	 una	 dosis	 de
caballo	de	este	reconocidamente	mortífero	veneno,	los	amos	obtuvieron	no	un	campo
pacificado,	sino	el	mayor	motín	de	la	historia	del	Archipiélago	GULAG!
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Por	 muy	 cercadas,	 por	 muy	 dispersas	 que	 estén	 en	 apariencia	 las	 islitas	 del
Archipiélago,	a	través	de	las	cárceles	de	tránsito	respiran	el	mismo	aire,	y	se	nutren
de	la	misma	savia.	Y	por	eso	 la	muerte	de	 los	soplones,	 las	huelgas	de	hambre,	 los
paros,	los	disturbios	en	los	Campos	Especiales	no	permanecieron	desconocidos	de	los
ladrones.	Pues	bien,	según	cuentan,	en	el	año	54	en	las	cárceles	de	tránsito	se	empezó
a	notar	que	los	ladrones	respetaban	a	los	presidiarios.

Y	 si	 es	 así,	 ¿qué	 nos	 impedía	 ganarnos	 el	 «respeto»	 de	 los	 ladrones	 antes?
Durante	 todos	 los	 años	 veinte,	 treinta,	 cuarenta,	 nosotros,	 Fan	 Fánych	 e	 Hinojos
Tomatovich,[ih]	 tan	preocupados	por	nuestro	propio	significado	histórico-universal	y
por	 el	 contenido	 de	 nuestro	 saco,	 y	 por	 nuestros	 zapatos	 o	 pantalones	 que	 aún
conservábamos,	 nos	 comportamos	 ante	 los	 ladrones	 como	personajes	 humorísticos:
cuando	 ellos	 desvalijaban	 a	 nuestros	 vecinos,	 otros	 intelectuales	 histórico-
universales,	 desviábamos	 púdicamente	 la	 vista	 y	 nos	 acurrucábamos	 en	 nuestro
rinconcito;	y	cuando	esos	pitecántropos	venían	a	por	nosotros,	lógicamente	tampoco
esperábamos	ayuda	de	los	vecinos,	entregábamos	servicialmente	a	estos	papones	todo
lo	 que	 teníamos,	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 nos	 llevaran	 la	 cabeza	 de	 un	 bocado.	 ¡Sí,
nuestras	mentes	estaban	ocupadas	con	otra	cosa,	y	nuestros	corazones	preparados	a
otra	 cosa!	 ¡De	 ninguna	manera	 esperábamos	 a	 este	 ruin,	 cruel	 enemigo	más!	 Nos
desconsolábamos	con	los	meandros	de	la	historia	de	Rusia,	y	la	única	muerte	a	que
estábamos	 dispuestos	 era	 en	 público,	 sonada,	 a	 los	 ojos	 del	 mundo	 entero	 y	 sólo
salvando	a	toda	la	Humanidad	de	golpe.	Pues	quizá	quien	más	cree	que	sabe,	a	veces,
sabe	menos.	Quizá	desde	el	primer	paso	por	la	primera	celda	de	tránsito	habíamos	de
estar	dispuestos,	todos	cuantos	estábamos,	a	recibir	una	puñalada	entre	las	costillas	y
diñarla	en	un	oscuro	rincón,	entre	orines	del	zambullo,	en	una	humillante	reyerta	con
esos	 hombres-ratas,	 a	 cuyas	 dentelladas	 nos	 habían	 entregado	 los	 Azules.	 ¿Y
entonces,	tal	vez,	hubiéramos	sufrido	muchísimas	menos	pérdidas	y	nos	hubiéramos
alzado	antes,	más	alto,	e	incluso	codo	con	codo	con	estos	ladrones	habríamos	volado
a	 pedazos	 los	 campos	 de	 concentración	 estalinista?	 Desde	 luego,	 ¿por	 qué	 los
ladrones	nos	habían	de	respetar…?

Pues	bien,	 los	 ladrones	 llegados	a	Kenguir	 algo	habían	oído	ya,	 algo	esperaban
ya,	de	que	espíritu	de	lucha	en	el	presidio	lo	había.	Y	antes	de	que	se	ambientaran	y
se	conchabaran	con	las	autoridades,	se	acercaron	a	los	pajanes[ii]	unos	serenos	mozos
de	anchos	hombros,	 se	 sentaron	a	charlar	de	 las	cosas	 y	 les	 hablaron	 así:	 «Somos
delegados.	La	rajaduría	que	hay	por	los	campos	Especiales	ya	la	conocéis,	y	si	no	ya
os	contaremos.	Ahora	sabemos	hacer	cuchillos	que	no	son	peores	que	 los	vuestros.
Vosotros	sois	seiscientos,	nosotros	dos	mil	seiscientos.	Pensáoslo	y	escoged.	Si	vais
contra	nosotros,	os	mataremos	a	todos».

Este	era	 el	paso	 inteligente,	que	hacía	muchísimo	que	 se	 tenía	que	haber	dado!
¡Volverse	 contra	 los	 hampones	 con	 todas	 las	 fuerzas!	 ¡Ver	 en	 ellos	 al	 enemigo
principal!

Por	supuesto,	eso	era	lo	que	querían	los	Azules,	que	este	zipizape	empezara.	Pero
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los	 ladrones	 estimaron	 que	 ir	 contra	 los	 envalentonados	 Cincuenta	 y	Ochos	 a	 uno
contra	 cuatro	 era	mal	 asunto.	 Sus	 protectores	 estaban,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fuera	 de	 la
zona,	 ¡y	 también	 vaya	 unos	 protectores!	 ¿Acaso	 los	 ladrones	 los	 habían	 respetado
alguna	vez?	En	cambio	la	alianza	que	proponían	los	mozos	era	una	alegre,	inusitada
aventura,	 que	 además	 parecía	 abrir	 un	 caminito:	 cruzando	 la	 valla,	 a	 la	 zona	 de
mujeres.

Y	contestaron	los	ladrones:	«No,	nos	hemos	vuelto	más	listos.	¡Iremos	de	parte	de
los	catetos!

Esta	 conferencia	 no	 consta	 en	 los	manuales	 de	Historia,	 ni	 los	 nombres	 de	 sus
participantes	 se	han	conservado	en	 las	 actas.	Y	es	 lástima.	Los	muchachos	no	eran
tontos.

Ya	en	los	primeros	barracones	de	cuarentena	el	contingente	sano	celebró	su	 llegada
haciendo	hogueras	en	el	suelo	de	cemento	con	las	mesitas	y	literas,	sacando	el	humo
por	 las	 ventanas.	 Su	 desacuerdo	 con	 que	 cerraran	 los	 barracones	 lo	 expresaron
tapando	con	chillas	los	ojos	de	las	cerraduras.

Dos	 semanas	 los	 ladrones	 estuvieron	 como	 en	 la	 playa:	 salían	 al	 trabajo,	 se
tostaban	 al	 sol,	 no	 trabajaban.	De	 ración	 disciplinaria,	 naturalmente,	 ni	 se	 hablaba,
pero	pese	a	todas	sus	radiantes	esperanzas,	los	jefazos	no	tenían	forma	de	justificarles
un	sueldo.	Sin	embargo,	en	manos	de	los	ladrones	aparecieron	bonos,	entraban	en	la
cantina	y	compraban.	La	 superioridad,	 esperanzada,	 creyó	que	el	elemento	sano	 ya
empezaba	a	robar.	Pero,	mal	informada,	se	equivocó:	entre	los	políticos	se	hizo	una
colecta	 en	 auxilio	 de	 los	 ladrones	 (eso	 también,	 por	 lo	 visto,	 entraba	 en	 la
convención,	 si	 no	 a	 los	 ladrones	 no	 les	 habría	 interesado),	 ¡y	 de	 ahí	 sacaban	 los
bonos!	¡Un	caso	demasiado	inaudito	para	que	los	amos	pudieran	adivinarlo!

Probablemente,	la	novedad	y	lo	insólito	del	juego	entretendrían	muchísimo	a	los
hampones,	sobre	todo	a	los	jovencitos:	de	pronto	tratar	a	los	«fascistas»	con	cortesía,
no	entrar	sin	llamar	en	sus	secciones,	no	sentarse	en	las	literas	sin	ser	invitados.

El	París	del	siglo	pasado	llamó	a	sus	hampones	(que,	por	lo	visto,	no	le	faltaban),
reunidos	en	una	guardia,	mobiles.	¡Está	muy	bien	captado!	Esta	tribu	es	tan	móvil	que
rasga	el	velo	rutinario	de	la	vida	de	cada	día,	no	puede	de	ninguna	manera	quedarse
quieta	 en	 su	 interior.	 Se	 había	 convenido	 no	 robar,	 no	 era	 ético	 currelar	 para	 el
Estado,	 ¡pero	 algo	 había	 que	 hacer!	 Los	 cachorros	 de	 ladrones	 se	 entretenían
quitándoles	las	gorras	a	los	guardianes,	durante	el	recuento	vespertino	se	subían	a	los
tejados	 de	 los	 barracones	 y	 al	 alto	 muro	 entre	 los	 lagpunkts	 3	 y	 2,	 enredaban	 la
cuenta,	silbaban,	daban	voces,	de	noche	asustaban	a	los	miradores.	Habrían	seguido	y
se	 habrían	metido	 también	 en	 el	 lagpunkt	 femenino,	 pero	 les	 tapaba	 el	 camino	 la
custodiada	zona	de	los	talleres.

Cuando	 los	oficiales	de	 régimen,	o	 los	 educadores,	 o	 los	 comisarios	 entraban	 a
una	 amistosa	 reunión	 en	 el	 barracón	 de	 los	 hampones,	 los	 ladronzuelos-menores
ofendían	 sus	 mejores	 sentimientos	 sacándoles	 de	 los	 bolsillos,	 durante	 la
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conversación,	 sus	 agendas,	monederos,	 o	 desde	 las	 tarimas	 de	 encima	de	 pronto	 le
volvían	al	compadre	la	gorra	con	la	visera	sobre	el	cogote	—¡un	trato	inaudito	en	el
GULAG!—.	¡Pero	también	las	circunstancias	eran	inauditas!	Los	ladrones,	ya	de	toda
la	 vida,	 siempre	 habían	 tenido	 a	 sus	 padres	 y	 señores	 del	GULAG	 por	 tontos,	 los
despreciaban	 tanto	más	 cuanto	más	 ampulosamente	 se	 creían	 lo	de	 los	 éxitos	de	 la
reforja,	 los	 despreciaban	 hasta	 carcajearse	 cuando	 salían	 a	 la	 tribuna	 o	 ante	 el
micrófono	a	contar	el	inicio	de	una	nueva	vida	con	un	pico,	una	pala	y	un	carretón.
Pero	hasta	entonces	no	les	había	convenido	enfadarse	con	ellos.	En	cambio	ahora	la
alianza	 con	 los	 políticos	 dirigía	 las	 fuerzas	 liberadas	 de	 los	 hampones	 justamente
contra	los	amos.

Así,	con	escasa	inteligencia	administrativa	y	privadas	del	superior	entendimiento
humano,	 las	 autoridades	 del	 GULAG	 prepararon	 ellas	 mismas	 la	 explosión	 de
Kenguir:	 primero	 por	 absurdos	 asesinatos,	 luego	por	 echar	 combustible	 ladronil	 en
ese	ambiente	caldeado.

Los	acontecimientos	seguían	ineluctablemente	su	curso.	Los	políticos	no	podían
dejar	de	proponer	a	los	ladrones	guerra	o	alianza.	Los	ladrones	no	podían	negarse	a	la
alianza.	Y	 la	 establecida	 alianza	 no	 podía	 quedarse	 inactiva:	 se	 habría	 deshecho	 y
hubiera	empezado	una	guerra	intestina.	¡Había	que	iniciar,	lo	que	fuera,	pero	iniciar!
Y	como	a	los	iniciadores,	si	son	del	Cincuenta	y	Ocho,	los	cuelgan	luego	de	una	soga
al	 cuello,	pero	 si	 son	 ladrones,	 sólo	 los	 regañan	en	clase	de	 formación	política,	 los
ladrones	propusieron:	¡empezamos	nosotros,	y	vosotros	seguiréis!

Observemos	que	toda	la	sección	de	concentración	de	Kenguir	estaba	formada	por
un	solo	rectángulo	con	una	misma	zona	exterior,	en	el	interior	de	la	cual,	a	lo	ancho,
corrían	 las	zonas	 internas,	que	separaban	primero	el	 lagpunkt	1	 (de	mujeres),	 luego
los	talleres	(de	su	potencial	industrial	ya	hemos	hablado),	luego	el	lagpunkt	2,	luego
el	3,	y	luego	el	carcelario,	en	que	había	dos	cárceles,	la	vieja	y	la	nueva,	y	donde	no
sólo	 se	 iba	a	parar	desde	 los	campos	de	concentración,	 sino	 también	 los	habitantes
libres	del	poblado.

El	 primer	 objetivo	 lógico	 era	 apoderarse	 de	 los	 talleres,	 donde	 se	 encontraban
también	 todos	 los	almacenes	de	abastecimiento	del	campo.	Se	empezó	la	operación
de	día,	el	domingo	exento	de	trabajo	16	de	mayo	de	1954.	Primero	todos	los	mobiles
se	subieron	a	los	tejados	de	sus	barracones	y	al	muro	entre	los	lagpunkts	3	y	2.	Luego
a	 una	 orden	 de	 los	 pajanes,	 que	 quedaron	 en	 las	 alturas,	 saltaron	 con	 palos	 al
lagpunkt	2,	allí	formaron	en	columna	y	así	marcharon	en	filas	por	la	línea.	Y	la	línea
llevaba,	por	el	eje	del	lagpunkt	2,	al	portal	de	hierro	de	los	talleres,	donde	moría.

Todas	estas	acciones,	sin	disimulo	alguno,	tomaron	cierto	tiempo,	durante	el	cual
la	 guardia	 pudo	 organizarse	 y	 recibir	 instrucciones.	 ¡Y	 lo	 que	 son	 las	 cosas!	 Los
celadores	fueron	corriendo	por	los	barracones	del	Cincuenta	y	Ocho	a	apelar	a	ellos,
treinta	años	aplastados	como	cucarachas:	«¡Muchachos!	¡Mirad!	¡Los	ladrones	van	a
forzar	 la	 zona	 de	 mujeres!	 ¡Van	 a	 violar	 a	 vuestras	 esposas	 e	 hijas!	 ¡Salid	 en	 su
auxilio!	 ¡Repelámosles!»	 Pero	 un	 convenio	 era	 un	 convenio,	 y	 a	 quien	 saltó,	 sin
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conocerlo,	lo	retuvieron.	Aunque	era	muy	probable	que	al	ver	las	chuletas	los	gatos
no	 respetarían	 las	 condiciones	 del	 acuerdo,	 la	 guardia	 no	 halló	 auxiliares	 entre	 el
Cincuenta	y	Ocho.

Cómo	se	 las	habría	 arreglado	 la	guardia	para	defender	 la	 zona	 femenina	de	 sus
favoritos,	no	lo	sabemos,	pero	antes	tenía	que	proteger	los	almacenes	de	la	zona	de
talleres.	De	modo	que	el	portal	de	los	talleres	se	abrió,	y	al	encuentro	de	los	atacantes
salió	un	pelotón	de	soldados	desarmados;	desde	atrás	los	dirigía	El	Verruga	Beliáyev,
que	sea	por	amor	al	oficio,	sea	por	estar	de	guardia,	estaba	en	domingo	en	la	zona.
Los	 soldados	 empujaron	 hacia	 atrás	 a	 los	 mobiles,	 rompieron	 su	 formación.	 Sin
emplear	 sus	 bastones,	 los	 ladrones	 retrocedieron	hacia	 su	 lagpunkt	 3	 y	 volvieron	 a
encaramarse	en	la	pared,	mientras	que	desde	encima	su	reserva	tiraba	a	los	soldados
piedras	y	adobes,	cubriendo	la	retirada.

Por	 supuesto,	 no	 hubo	 a	 raíz	 de	 eso	 ninguna	 detención	 entre	 los	 ladrones.	 No
viendo	 todavía	 en	 ello	 más	 que	 una	 retozona	 travesura,	 las	 autoridades	 dejaron	 el
domingo	 en	 el	 campo	 transcurrir	 tranquilamente	 hacia	 la	 retreta.	 Sin	 incidentes	 se
repartió	la	cena,	y	por	la	noche,	con	la	oscuridad,	cerca	del	comedor	del	lagpunkt	2
empezaron	a	proyectar,	como	en	un	cine	de	verano,	la	película	Rimski-Kórsakov.

Pero	 el	 valeroso	 compositor	 aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 abandonar	 el
conservatorio,	 en	protesta	 contra	 las	persecuciones	 a	 la	 libertad,	 cuando	 tintinearon
bajo	unas	pedradas	las	farolas	de	la	zona:	los	mobiles	les	disparaban	con	tirachinas,
apagando	 la	 iluminación	de	 la	 zona.	Ya	eran	muchos	deambulando	en	 la	oscuridad
por	el	 lagpunkt	2,	y	sus	estridentes	silbidos	de	salteadores	cortaban	el	aire.	Con	un
tablón	hundieron	la	puerta	de	los	talleres,	se	metieron	dentro	en	masa,	y	ahí	con	un
raíl	 también	 abrieron	 una	 brecha	 en	 la	 zona	 femenina.	 (Iban	 con	 ellos	 también
jóvenes	del	Cincuenta	y	Ocho).

A	la	luz	de	cohetes	luminosos,	disparados	desde	los	miradores,	siempre	el	mismo
capitán	Beliáyev,	comisario	del	campo,	irrumpió	en	los	talleres	desde	el	exterior	con
un	pelotón	armado,	y	—¡por	primera	vez	en	la	historia	del	GULAG!—	¡abrió	fuego
sobre	 los	 socialmente	 allegados!	 Hubo	 muertos	 y	 varias	 decenas	 de	 heridos.	 Y
además,	detrás	corrían	charreteras	rojas	con	bayonetas	y	remataban	a	los	heridos.	Y
más	atrás	aún,	según	la	división	del	trabajo	represivo	adoptada	ya	en	Ekibastuz,	y	en
Norilsk,	 y	 en	 Vorkuta,	 corrían	 celadores	 con	 barras	 de	 hierro,	 y	 con	 estas	 barras
acababan	de	dar	muerte	a	los	heridos	que	quedaban.	(Aquella	noche	en	la	enfermería
del	lagpunkt	2	se	iluminó	el	quirófano,	y	el	cirujano	recluso,	el	español	Fuster,	estuvo
operando).

Los	 talleres	 estaban	 ahora	 sólidamente	 ocupados	 por	 los	 represores,	 en	 ellos
instalaron	 ametralladoras.	 Y	 el	 lagpunkt	 2	 (los	mobiles	 habían	 tocado	 su	 apertura,
ahora	 entraban	 en	 escena	 los	 políticos)	 levantó	 contra	 el	 portal	 de	 los	 talleres	 una
barricada.	Los	 lagpunkts	 2	 y	 3	 se	 comunicaron	 por	 una	 brecha,	 y	 ya	 no	 quedaban
guardianes	en	ellos,	no	había	poder	del	MVD.

Pero	¿qué	fue	de	los	que	lograron	pasar	al	lagpunkt	femenino	y	ahora	se	habían
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quedado	 cortados	 allí?	 Los	 acontecimientos	 rebasaron	 el	 desenvuelto	 desprecio	 en
que	 los	 hampones	 tienen	 a	 las	 tías.	 Cuando	 en	 los	 talleres	 resonaron	 disparos,	 los
irrumpidos	 aquí,	 donde	 las	 mujeres,	 ya	 no	 eran	 ávidos	 depredadores,	 sino
compañeros	 de	 desgracia.	 Las	 mujeres	 los	 escondieron.	 A	 capturarlos	 entraron
soldados	 desarmados,	 luego	 incluso	 armados.	 Las	 mujeres	 los	 estorbaban	 en	 la
búsqueda	y	se	defendían.	Los	soldados	pegaban	a	las	mujeres	con	puños	y	culatas,	las
arrastraban	 a	 la	 cárcel	 (en	 la	 zona	 de	 mujeres	 había	 previsoramente	 una	 cárcel
propia),	y	a	algún	que	otro	hombre	le	dispararon.

Al	 faltarle	 efectivos	 represivos,	 el	 mando	 envió	 a	 la	 zona	 de	 mujeres	 a
«charreteras	 negras»:	 soldados	 de	 un	 batallón	 de	 ingenieros,	 de	 guarnición	 en
Kenguir.	Sin	embargo,	los	soldados	de	ingenieros	¡se	negaron	a	lo	que	no	era	cosa
de	soldados!	Y	hubo	que	llevárselos.

¡Pero	 entretanto	 precisamente	 aquí,	 en	 la	 zona	 de	 mujeres,	 estaba	 la	 principal
justificación	política	que	podían	alegar	ante	sus	superiores	 los	 represores!	 ¡No	eran
ningunos	bobos!	Sea	que	lo	leyeron	en	algún	sitio,	sea	que	se	les	ocurrió	a	ellos,	el
caso	es	que	el	lunes	soltaron	por	la	zona	de	mujeres	a	unos	fotógrafos	y	a	dos	o	tres
matones	suyos,	disfrazados	de	reclusos.	Los	fingidos	rufianes	se	pusieron	a	maltratar
a	las	mujeres,	y	los	fotógrafos	a	fotografiar.	¡Fue	por	defender	de	estos	abusos	a	las
débiles	mujeres	que	el	capitán	Beliáyev	se	vio	obligado	a	abrir	el	fuego!

Durante	 las	 horas	 de	 la	 mañana	 del	 lunes,	 la	 tensión	 fue	 en	 aumento	 en	 la
barricada	y	 en	 el	 portal	 hundido	de	 los	 talleres.	En	 los	 talleres	había	 cadáveres	 sin
recoger.	 Los	 soldados	 estaban	 tendidos	 tras	 las	 ametralladoras,	 dirigidas	 siempre
hacia	el	mismo	portal.	En	las	zonas	masculinas	liberadas	rompían	literas	para	armas,
hacían	escudos	 con	 las	 tablas,	 con	 los	 colchones.	Desde	 la	barricada	gritaban	a	 los
verdugos,	 éstos	 contestaban.	 Algo	 había	 de	 ocurrir,	 la	 situación	 era	 demasiado
inestable.	 Los	 presos	 en	 la	 barricada	 estaban	 dispuestos	 hasta	 a	marchar	 al	 ataque
ellos.	 Algunos	 demacrados	 se	 quitaron	 las	 camisas,	 se	 subieron	 a	 la	 barricada	 y
mostrando	a	los	soldados	sus	descarnados	pechos	y	costillas,	gritaban:	«¡Va,	disparad,
a	ver!	¡Tirad	a	vuestros	padres!	¡Rematadnos	ya!»

Y	 de	 pronto	 llegó	 corriendo	 a	 los	 talleres	 un	 soldado	 con	 un	 mensaje	 para	 el
oficial.	Este	ordenó	recoger	los	cadáveres,	y	con	ellos	a	cuestas	los	charreteras	rojas
abandonaron	los	talleres.

Unos	cinco	minutos	en	la	barricada	reinó	el	silencio	y	la	desconfianza.	Luego	los
primeros	presos	se	asomaron	prudentemente	a	la	zona	de	talleres.	Estaba	vacía,	sólo
se	 veían	 aquí	 y	 allá	 los	 gorritos	 concentracionarios	 negros	 de	 los	muertos,	 con	 los
parches	cosidos	de	los	números.

(Después	supieron	que	había	ordenado	evacuar	los	talleres	el	ministro	del	interior
del	Kazajstán,	acababa	de	llegar	en	avión	de	Alma-Ata.	Los	cadáveres	recogidos	se
los	 llevaron	 a	 la	 estepa	 y	 los	 enterraron,	 para	 evitar	 una	 encuesta,	 si	 luego	 se
requería).

Los	presos	estallaron	en	«¡Viva-a-a…!	Viva-a-a»…	e	irrumpieron	en	la	zona	de
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talleres,	y	más	allá,	en	la	de	mujeres.	Ensancharon	la	brecha.	Allí	liberaron	la	cárcel
de	mujeres	 ¡y	 todo	 se	 reunió!	 ¡Todo	 era	 libre	 dentro	 de	 la	 zona	 principal!	 Sólo	 el
lagpunkt	carcelario	4	seguía	siendo	cárcel.

En	todos	los	miradores	se	colocaron	¡cuatro	charreteras	rojas!	¡Había	a	quien	le
entrasen	por	los	oídos	los	insultos!	Contra	los	miradores	se	reunían	y	les	gritaban	(las
mujeres,	 por	 supuesto,	 más	 que	 nadie):	 «¡Sois	 peores	 que	 los	 fascistas…!
¡Sanguijuelas…!	¡Asesinos…!»

Apareció	en	el	campo,	naturalmente,	un	sacerdote,	e	incluso	más	de	uno,	y	en	el
depósito	ya	se	oficiaba	un	funeral	por	los	muertos	en	la	represión.

¡¿Qué	sensaciones	pueden	ser	las	que	estallen	en	el	pecho	de	ocho	mil	hombres,
que	de	toda	la	vida,	y	anoche,	y	hace	un	ratillo	eran	esclavos	desconexos,	y	que	ahora
acababan	 de	 juntarse	 y	 liberarse,	 aunque	 no	 fuera	 de	 verdad,	 pero	 siquiera	 en	 el
rectángulo	de	estos	muros,	bajo	la	mirada	de	esos	soldados	por	ramilletes	de	cuatro?!
¡La	hambrienta	inactividad	de	Ekibastuz	en	barracones	cerrados,	incluso	ella	parecía
alcanzar	 la	 libertad!	 Pues	 aquí,	 ¡ya	 era	 la	 revolución	 de	 febrero!	 ¡Tanto	 tiempo
reprimida,	 aflora	 por	 fin	 la	 hermandad	 entre	 los	 hombres!	 ¡Y	 queremos	 a	 los
hampones!	¡Y	los	hampones	nos	quieren	a	nosotros!	(¡Y	qué	le	vas	a	hacer,	sellado
con	sangre!	Y	además,	¡ellos	se	han	apartado	de	su	 ley!)	¡Y	aún	más,	naturalmente,
queremos	a	las	mujeres,	que	vuelven	a	estar	a	nuestro	lado,	como	se	suele	en	todas
partes,	y	son	nuestras	hermanas	de	destino!

En	 el	 comedor	 cuelgan	 proclamas:	 «¡Ármate	 con	 lo	 que	 puedas	 y	 ataca	 a	 las
tropas	primero!»	Sobre	pedazos	de	periódico	(no	hay	otro	papel)	los	más	exaltados	ya
han	pintado	en	letras	negras	o	de	colores	sus	consignas:	«¡Duro	con	los	chequistas!»
«¡Muerte	a	los	soplones,	vendidos	a	los	chequistas!»	En	un	lugar	del	campo,	en	otro,
en	otro	más,	te	falta	tiempo,	¡mítines,	oradores!	¡Y	cada	uno	propone	lo	suyo!	Piensa
—se	te	permite	pensar—	¿tú	a	favor	de	quién	estás?	¿Qué	exigencias	plantear?	¿Qué
queremos?	 ¡Que	 procesen	 a	 Beliáyev!	 ¡Eso,	 desde	 luego!	 Que	 procesen	 a	 los
asesinos,	eso	por	supuesto.	Pero	¿qué	más?	¡No	cerrar	 los	barracones,	quitarnos	los
números!	Pero	¿y	luego…?

Pues	 luego	 viene	 lo	 que	 da	más	miedo:	 ¿para	 qué	 se	 ha	 empezado	 esto	 y	 qué
queremos?	¡Queremos	naturalmente,	libertad,	nada	más	que	libertad!	Pero	¿quién	nos
la	 va	 a	 dar?	 Aquellos	 tribunales	 que	 nos	 condenaron	 están	 en	Moscú.	 Y	mientras
estemos	descontentos	con	el	Steplag	o	con	Karaganda,	todavía	se	habla	con	nosotros.
Pero	si	decimos	que	estamos	descontentos	con	Moscú…	¡no	lo	contamos	ni	uno!

Y	 entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 queremos?	 ¿Abrir	 brecha	 en	 los	 muros?	 ¿Echar	 a
correr	al	desierto…?

¡Horas	de	libertad!	¡Quintales	de	cadenas	que	caen	de	nuestros	brazos	y	hombros!
¡No,	a	pesar	de	todo	no	lo	lamentamos!	¡Este	día	valía	la	pena!

Y	 a	 finales	 del	 lunes	 en	 el	 campo	 en	 ebullición	 entra	 una	 delegación	 de	 las
autoridades.	 Una	 delegación	 plenamente	 benévola,	 no	 nos	 miran	 como	 fieras,	 no
llevan	metralletas,	vaya,	ésos	no	son	sicarios	del	sangriento	Beria.	Nos	enteramos	de
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que	desde	Moscú	han	llegado	generales:	Bochkov	del	GULAG	y	el	vicefiscal	general
Vavílov.	 (También	 han	 servido	 bajo	 Beria,	 pero	 ¿para	 qué	 remover	 lo	 pasado?)
Estiman	 que	 nuestras	 exigencias	 son	 ¡totalmente	 justificadas!	 (Nos	 quedamos
nosotros	 mismos	 con	 la	 boca	 abierta:	 ¿justificadas?	 ¿Entonces,	 no	 somos
amotinados?	¡No-no,	totalmente	justificadas!)	«¡Los	culpables	de	los	disparos	habrán
de	responder!»	«¿Y	por	qué	han	pegado	a	las	mujeres?»	«¿Han	pegado	a	las	mujeres?
—se	asombra	la	delegación—.	No	puede	ser».	Ania	Mijalévich	les	trae	una	ristra	de
mujeres	contusas.	La	comisión	está	conmovida:	«¡Lo	aclararemos,	 lo	aclararemos!»
«¡Salvajes!»,	grita	a	un	general	Liuba	Bershadskaya.	También	gritan:	«¡No	cerrar	los
barracones!»	 «No	 los	 cerraremos».	 «¡Quitar	 los	 números!»	 «Desde	 luego,	 los
quitaremos,	asegura	un	general	que	jamás	hemos	visto	(ni	veremos).	«Los	pasos	entre
las	 zonas,	 ¡que	 se	 queden!	 —nos	 descaramos—.	 ¡Tenemos	 que	 comunicarnos!»
«Bueno,	 comunicaros	 —accede	 el	 general—.	 Que	 se	 queden	 los	 pasos».	 Pues
hermanos,	 ¿qué	 más	 queremos?	 ¡¡Si	 hemos	 ganado!!	 Hemos	 estado	 un	 día
agitándonos,	alegrándonos,	alborotándonos,	¡y	hemos	ganado!	Y	aunque	algunos	de
entre	nosotros	menean	la	cabeza	y	dicen	«¡engaño,	engaño!»,	¡nos	lo	creemos!	¡Nos
creemos	a	nuestras,	en	conjunto	no	tan	malas,	autoridades!	Creemos	porque	es	para
nosotros	la	forma	más	sencilla	de	salir	del	paso…

Y	 ¿qué	 otro	 remedio	 les	 queda	 a	 los	 oprimidos,	 salvo	 creer?	 Ser	 engañados,	 y
volver	a	creer.	Y	volver	a	ser	engañados,	y	otra	vez	creer.

Y	 el	 martes	 18	 de	 mayo	 todos	 los	 lagpunkts	 de	 Kenguir	 salieron	 al	 trabajo,
conformándose	con	sus	muertos.

¡Y	 todavía	 aquella	mañana	 todo	hubiera	podido	 terminar	 en	paz!	Pero	 los	 altos
mandos	concentrados	en	Kenguir	habrían	estimado	este	final	como	una	derrota.	¡No
iban	seriamente	a	darles	la	razón	a	unos	detenidos!	¡No	iban	seriamente	a	sancionar	a
unos	 militares	 del	 MVD!	 ¡Su	 bajo	 intelecto	 extrajo	 una	 sola	 lección:	 no	 estaban
suficientemente	 fortificados	 los	muros	 entre	 las	 zonas!	 ¡Allí	 había	que	hacer	 zonas
cubiertas	(por	ametralladoras)!

Y	aquel	día	la	diligente	Superioridad	enganchó	al	trabajo	a	quienes	llevaban	años
y	decenios	perdida	esta	costumbre;	oficiales	y	celadores	se	pusieron	delantales;	quien
sabía	 usarla,	 tomó	una	 plana;	 los	 soldados	 libres	 de	mirador	 empujaban	 carretillas,
llevaban	angarillas;	los	inválidos	que	habían	quedado	en	la	zona	acercaban	y	servían
adobes.	Y	para	la	noche	quedaron	tapiadas	las	brechas,	reparadas	las	farolas	rotas,	a
lo	 largo	 de	 los	 muros	 interiores	 señaladas	 franjas	 prohibidas	 y	 en	 los	 extremos
colocados	centinelas	con	orden	de	abrir	fuego.

Y	 cuando	 al	 anochecer	 las	 columnas	 de	 reclusos,	 habiendo	 entregado	 su	 diario
trabajo	al	Estado,	volvieron	al	 campo,	 los	 fueron	urgentemente	enviando	a	 la	cena,
sin	darles	tiempo	a	reaccionar,	para	encerrarlos	cuanto	antes.	Según	el	plan	de	batalla
de	 los	 generales,	 había	 que	 ganar	 esta	 primera	 noche	 —la	 noche	 del	 engaño
demasiado	evidente	tras	las	promesas	de	la	víspera—	y	ya	luego	la	gente	se	acabaría
acostumbrando	y	las	aguas	volverían	a	su	cauce.
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Pero	sonaron	antes	del	crepúsculo	los	mismos	estridentes	silbidos	de	bandoleros
que	el	domingo:	así	se	comunicaban	las	zonas	tres	y	dos,	como	en	una	gran	juerga	de
facinerosos	(estos	silbidos	fueron	otra	afortunada	contribución	de	los	hampones	a	la
causa	común).	Y	los	celadores	flaquearon,	no	terminaron	sus	obligaciones	y	huyeron
de	 las	zonas.	Sólo	un	oficial	 se	descuidó	 (el	 teniente	de	 intendencia	Medvédev),	 se
entretuvo	con	sus	cosas	y	fue	capturado	hasta	la	mañana	siguiente.

El	campo	quedó	en	manos	de	los	presos,	pero	estaban	separados.	Contra	los	que
se	acercaron	a	los	muros	interiores,	los	miradores	abrieron	fuego.	A	unos	cuantos	los
dejaron	secos,	a	otros	los	hirieron.	Ahí	es	cuando	en	la	segunda	zona	les	fue	útil	el
oficial	de	intendencia:	con	una	charretera	arrancada	lo	ataron	al	extremo	de	una	mesa,
lo	 empujaron	 hacia	 la	 antezona,	 y	 chillaba	 a	 los	 suyos:	 «¡No	 disparen,	 estoy	 aquí!
¡Estoy	aquí,	no	disparen!»

Con	las	mesas	largas	hundían	las	alambradas,	tiraban	los	postes	recién	colocados
de	 la	 antezona,	 pero	bajo	 el	 fuego	 era	 imposible	 hundir	 el	muro	o	 escalarlo:	 luego
había	que	hacer	un	túnel	debajo.	Como	siempre,	en	la	zona	no	había	palas,	salvo	las
de	incendios.	Entraron	en	acción	cuchillos	de	cocina,	cacerolas.

Aquella	 noche,	 del	 18	 al	 19	 de	 mayo,	 abrieron	 pasos	 bajo	 todos	 los	 muros	 y
volvieron	 a	 comunicar	 todos	 los	 lagpunkts	 y	 la	 zona	 de	 talleres.	 Entonces	 los
miradores	dejaron	de	disparar,	y	herramientas	en	los	talleres	había	de	sobra.

Todo	el	trabajo	diurno	de	los	albañiles	con	charreteras	se	fue	al	diablo.	Al	amparo
de	la	noche	se	rompieron	las	antezonas,	se	abrieron	los	muros	y	se	ensancharon	las
brechas,	 para	 que	 no	 se	 convirtiesen	 en	 cuellos	 de	 botella	 (en	 días	 sucesivos	 las
hicieron	de	hasta	veinte	metros	de	ancho).

Aquella	 misma	 noche	 también	 abrieron	 una	 brecha	 hacia	 el	 lagpunkt	 4,	 el
carcelario.	Los	guardianes	que	custodiaban	 las	cárceles	huyeron,	unos	al	 cuerpo	de
guardia,	 otros	 a	 los	miradores,	 les	 bajaron	 escaleras.	Los	 prisioneros	 saquearon	 los
despachos	de	los	jueces	de	instrucción.	Ahí	liberaron	de	la	cárcel	a	los	que	habían	de
colocarse	 mañana	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 insurrección:	 el	 ex	 coronel	 del	 Ejército	 Rojo
Kapitón	Kuzñetsov	(ex	alumno	de	la	Academia	Frunze,	ya	de	mediana	edad;	después
de	la	guerra	mandaba	un	regimiento	en	Alemania,	y	alguien	de	sus	hombres	huyó	a	la
Occidental:	por	eso	lo	condenaron	a	él;	en	la	cárcel	del	campo	estaba	por	«desfigurar
la	 realidad	 de	 los	 campos	 de	 concentración»	 en	 cartas,	 enviadas	 a	 través	 de
empleados	 libres);	 el	 ex	 teniente	 del	 Ejército	 Rojo	 Gleb	 Slúchenkov	 (estuvo
prisionero,	dicen	algunos	que	incluso	fue	vlasovista).

En	la	cárcel	«nueva»	había	habitantes	del	poblado	de	Kenguir,	presos	comunes.
Al	principio	entendieron	que	en	el	país	había	una	revolución	general,	y	acogieron	con
alborozo	la	inesperada	libertad.	Pero	al	enterarse	pronto	de	que	la	revolución	era	de
alcance	demasiado	local,	los	comunes	regresaron	lealmente	a	su	saco	de	piedra	y	sin
ninguna	custodia	vivieron	allí	honradamente	 todo	el	 tiempo	del	 levantamiento,	sólo
por	la	comida	iban	al	comedor	de	los	zekos	amotinados.

¡Zekos	amotinados!	Ya	por	tres	veces	habían	intentado	apartar	de	sí	este	motín	y
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esta	libertad.	No	sabían	cómo	usar	estos	dones,	y	los	temían	más	que	deseaban.	Pero
con	la	ineluctabilidad	de	las	olas	del	mar,	eran	lanzados	y	vueltos	a	lanzar	al	motín.

¿Qué	 otra	 cosa	 les	 quedaba?	 ¿Creer	 en	 promesas?	 Los	 volverían	 a	 engañar,	 lo
habían	demostrado	hasta	 la	saciedad	 los	negreros	 la	víspera,	y	otras	veces	 también.
¿Ponerse	 de	 rodillas?	 Si	 de	 rodillas	 habían	 estado	 todos	 estos	 años,	 y	 no	 habían
merecido	 compasión.	 ¿Pedir	 ser	 castigados	 hoy	 mismo?	 Pero	 el	 castigo	 hoy	 será
igualmente	 severo	 que	 tras	 un	 mes	 de	 vida	 libre,	 por	 parte	 de	 aquellos	 cuyos
tribunales	trabajan	maquinalmente:	si	dan	cinco	duros,	pues	a	todos	cuantos	haya,	sin
dejarse	uno.

¿No	huye	un	evadido	para	experimentar	aunque	sea	un	día	de	vida	en	 libertad?
¡Pues	también	lo	de	estos	ocho	mil	hombres	no	fue	tanto	levantar	un	motín	como	huir
a	 la	 libertad,	 aunque	 fuera	 por	 poco	 tiempo!	 Ocho	 mil	 personas,	 de	 pronto,	 de
esclavos	 se	 convirtieron	 en	 libres,	 y	 ahora	 les	 correspondía	 ¡vivir!	 Los	 rostros
habitualmente	endurecidos	se	suavizaron	hasta	bondadosas	sonrisas.[74]	Las	mujeres
vieron	a	 los	hombres,	y	 los	hombres	 las	 tomaron	de	 las	manos.	Los	que	mantenían
correspondencia	por	ingeniosos	subterfugios	secretos	y	jamás	se	habían	visto,	¡ahora
se	 conocían!	 Aquellas	 lituanas	 cuyas	 bodas	 celebraba	 el	 cura	 con	 el	 muro	 de	 por
medio,	vieron	ahora	a	sus	legítimos	esposos	ante	la	Iglesia,	¡su	boda	había	bajado	del
Señor	a	la	tierra!	A	los	creyentes	de	las	distintas	sectas	y	confesiones,	por	primera	vez
en	sus	vidas,	nadie	les	impedía	reunirse	y	rezar.	Los	solitarios	extranjeros,	salpicados
por	todas	las	zonas,	ahora	encontraban	compatriotas	y	hablaban	en	su	idioma	de	esa
extraña	revolución	asiática.	Todas	las	provisiones	del	campo	se	encontraron	en	manos
de	los	reclusos.	Nadie	los	hacía	salir	a	formar	para	una	jornada	de	once	horas.

Sobre	 el	 insomne,	 entusiasmado	 campo,	 que	 se	 había	 arrancado	 los	 perrunos
números,	se	levantó	la	aurora	del	19	de	mayo.	En	las	alambradas	colgaban	los	postes
con	las	farolas	rotas.	Por	trincheras	y	sin	ellas	los	presos	se	desplazaban	libremente
de	zona	a	zona.	Muchos	se	ponían	su	ropa	de	paisano,	sacada	de	la	consigna.	Algunos
de	los	ucranianos	se	encasquetaron	gorros	de	cosaco.	(Pronto	habrá	incluso	camisas
bordadas,	en	los	asiáticos	chilabas	y	turbantes	de	colores	vivos;	el	campo	gris-negro
florecerá).

Andaban	por	 los	barracones	 los	ordenanzas	y	 llamaban	al	comedor	grande	para
elegir	 a	 la	 Comisión:	 comisión	 para	 negociaciones	 con	 las	 autoridades	 y	 para
autogobierno	(así	de	modesta,	de	temerosamente,	se	hizo	llamar).

La	elegían,	 tal	vez,	para	unas	horas	nada	más,	pero	estaba	destinada	a	gobernar
durante	cuarenta	días	el	campo	de	Kenguir.

Si	 todo	 esto	 hubiera	 ocurrido	 un	par	 de	 años	 antes,	 sólo	 por	miedo	de	 que	 fuera	 a
enterarse	el	propio,	los	amos	del	Steplag	no	se	habrían	entretenido,	sino	que	hubieran
dado	 la	 consabida	 orden:	 «¡No	 ahorrar	munición!»,	 y	 desde	 los	miradores	 habrían
acabado	 con	 toda	 esta	multitud	 acorralada	 entre	 cuatro	muros.	 Y	 si	 hubiera	 hecho
falta	exterminar	a	los	ocho	millares	que	eran,	o	sólo	a	cuatro,	nada	en	ellos	se	habría
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conmovido,	porque	son	inconmovibles.
Pero	 lo	 complicado	 de	 la	 situación	 en	 1954	 les	 hizo	 titubear.	 Aquel	 mismo

Vavílov	y	aquel	mismo	Bochkov	sentían	en	Moscú	ciertos	nuevos	aires.	Aquí	ya	se
había	disparado	 lo	 suyo,	y	ahora	 se	buscaba	 la	 forma	de	dar	 a	 lo	 cometido	un	aire
legal.	 Así	 hubo	 un	 momento	 de	 vacilación,	 y	 por	 tanto,	 a	 los	 amotinados	 les	 dio
tiempo	de	comenzar	su	nueva	vida	independiente.

Desde	 las	 primeras	 horas	 hubo	 de	 determinarse	 la	 línea	 política	 del	 motín,	 es
decir,	su	ser	o	no	ser.	¿Había	de	seguir	aquellas	ingenuas	consignas	pintadas	sobre	las
mecánicas	columnas	de	los	periódicos:	«Duro	con	los	chequistas»?

Recién	 salido	 de	 la	 cárcel,	 y	 encumbrándose	 —sea	 por	 la	 fuerza	 de	 las
circunstancias,	 sea	 por	 su	 pericia	 militar,	 sea	 por	 consejos	 de	 los	 amigos,	 sea	 por
vocación	propia—	derecho	hacia	el	mando	supremo,	Kapitón	Ivánovich	Kuzñetsov,
por	 lo	 visto,	 enseguida	 adoptó	 la	 posición	 y	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 escasos	 y
arrinconados	 comunistas	 ortodoxos	 que	 había	 en	 Kenguir:	 «¡Basta	 de	 estas
animaladas	(las	consignas),	basta	del	ánimo	antisoviético	y	contrarrevolucionario	de
los	que	quieren	aprovecharse	de	nuestros	incidentes!»	(Cito	estas	expresiones	por	las
notas	de	otro	miembro	de	la	Comisión,	A.	F.	Makéyev,	tomadas	en	una	conversación
restringida	 en	 la	 consigna	 de	 efectos	 personales	 de	 Piotr	 Akóyev.	 Los	 ortodoxos
asentían	a	Kuzñetsov:	«Si	por	estos	carteles	nos	colgarán	a	todos	nuevas	condenas»).

Ya	 desde	 las	 primeras	 horas,	 aún	 de	 noche,	 recorriendo	 todos	 los	 barracones	 y
perorando	en	ellos	hasta	quedar	ronco,	y	por	la	mañana	en	la	asamblea	en	el	comedor,
y	 aún	más	 de	 una	 vez	 después,	 el	 coronel	 Kuzñetsov,	 al	 encontrarse	 con	 posturas
extremas	 y	 el	 resentimiento	 de	 unas	 vidas	 tan	 pisoteadas	 que	 ya	 no	 parecían	 tener
nada	que	perder,	repetía	y	volvía	a	repetir,	incansablemente:

—El	antisovietismo,	para	nosotros,	 sería	 la	muerte.	Si	 sacamos	ahora	consignas
antisoviéticas,	 nos	 reprimirían	 en	 el	 acto.	 Sólo	 están	 esperando	un	 pretexto	 para	 la
represión.	Con	esos	letreros	tienen	pleno	fundamento	para	disparar.	Nuestra	salvación
está	en	 la	 lealtad.	 ¡Hemos	de	hablar	con	 los	 representantes	de	Moscú	como	buenos
ciudadanos	soviéticos!

Y	 después,	 ya	 levantando	 un	 poco	 más	 la	 voz:	 «¡No	 toleraremos	 este
comportamiento	 de	 provocadores	 aislados!»	 (Bueno,	 y	 por	 cierto,	 mientras	 estaba
largando	estos	discursos,	en	las	 literas	había	besuqueo.	No	es	que	se	hiciera	mucho
caso	de	sus	sermones).

Es	 como	 si	 un	 tren	 le	 llevara	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 que	 quisiera,	 y	 uno
decidiese	apearse	en	marcha:	tendría	que	saltar	en	dirección	de	la	marcha,	no	contra
ella.	Es	la	Inercia	de	la	Historia.	No	todos,	ni	muchísimo	menos,	lo	querían	así,	pero
la	 sensatez	 de	 esta	 orientación	 se	 captaba	 en	 seguida	 y	 venció.	Muy	 pronto	 por	 el
campo	se	colgaron	grandes	carteles,	bien	legibles	desde	los	miradores	y	los	cuerpos
de	guardia:

«¡Viva	la	Constitución	Soviética!»
«¡Viva	el	Praesidium	del	CC!»
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«¡Viva	el	poder	soviético!»
«¡Exigimos	 la	 presencia	 de	 un	 miembro	 del	 CC	 y	 la	 revisión	 de	 nuestras

condenas!»
«¡Fuera	los	asesinos-berianos!»
«¡Esposas	 de	 los	 oficiales	 del	 Steplag!	 ¿No	 les	 da	 vergüenza	 ser	 mujeres	 de

asesinos?»
Aunque	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 de	 Kenguir	 estaba	 clarísimo	 que	 todas	 las

eliminaciones	de	millones	de	personas,	lejanas	y	próximas,	habían	transcurrido	bajo
el	cenagoso	sol	de	esta	constitución,	y	hablan	sido	aprobadas	por	estos	miembros	del
Politburó,	no	les	quedaba	otro	remedio	que	escribir	vivas	a	esta	constitución	y	a	este
Politburó.	 Y	 ahora,	 releyendo	 sus	 letreros,	 los	 amotinados	 presos	 encontraban	 un
terreno	legal	que	pisar	y	se	fueron	calmando:	su	movimiento	no	era	desesperado.

Y	sobre	el	comedor,	donde	acababan	de	transcurrir	las	elecciones,	fue	izada	una
bandera	 visible	 a	 todo	 el	 poblado.	 Luego	 estuvo	muchos	 días:	 campo	 blanco,	 orla
negra,	 en	 medio	 una	 cruz	 roja	 de	 servicios	 sanitarios.	 Según	 el	 código	 marítimo
internacional,	esta	bandera	significaba:

«¡Buque	en	perdición!	¡Hay	mujeres	y	niños	a	bordo!»
Para	la	Comisión	se	eligió	a	una	docena	de	personas,	encabezadas	por	Kuzñetsov.

La	Comisión	se	especializó	en	seguida	y	creó	secciones:

de	agitación	y	propaganda	(la	dirigía	el	lituano	Knopkus,	un	disciplinario	de
Norilsk	tras	el	levantamiento	de	allí);
de	economía	y	servicios;
de	alimentación;
de	seguridad	interior	(Gleb	Slúchenkov);
militar,	y
técnica,	tal	vez	la	más	asombrosa	en	este	gobierno	concentracionario.

El	ex	mayor	Mijéyev	quedó	encargado	de	los	contactos	con	las	autoridades.	En	la
Comisión	 incluso	 entraba	 uno	 de	 los	 pajanes	 de	 los	 ladrones,	 él	 también	 era
responsable	de	algo.	Entraban	mujeres	(por	lo	que	sé:	Shajnóvskaya,	economista,	del
partido,	 ya	 canosa;	 Suprún,	 una	 maestra	 del	 Cárpato	 de	 edad	 madura;	 Liuba
Bershadskaya).

¿Entraron	 en	 esta	 comisión	 los	 principales	 auténticos	 inspiradores	 del
levantamiento?	No,	por	supuesto.	Los	Centros,	y	en	especial	el	ucraniano	(en	todo	el
campo,	 los	 rusos	 no	 serían	 más	 de	 una	 cuarta	 parte),	 siguieron,	 por	 lo	 visto,
funcionando	por	 su	cuenta.	Mijail	Keller,	un	guerrillero	ucraniano,	que	desde	1941
había	 estado	 luchando	 ora	 contra	 los	 alemanes,	 ora	 contra	 los	 soviéticos,	 y	 que	 en
Kenguir	 había	 matado	 públicamente	 a	 un	 soplón,	 asistía	 a	 las	 reuniones	 de	 la
Comisión	en	calidad	de	silencioso	observador	de	aquella	plana	mayor.

La	Comisión	funcionaba	abiertamente	en	la	oficina	del	 lagpunkt	femenino,	pero
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la	 sección	 militar	 trasladó	 su	 puesto	 de	 mando	 (estado	 mayor	 de	 campaña)	 a	 los
baños	 del	 lagpunkt	 2.	 Las	 secciones	 pusieron	manos	 a	 la	 obra.	 Los	 primeros	 días
fueron	especialmente	animados:	había	que	inventarlo	y	crearlo	todo.

Antes	 que	 nada	 había	 que	 fortificarse.	 (Mijéyev,	 que	 esperaba	 una	 inevitable
represión	 militar,	 se	 oponía	 a	 cualquier	 tipo	 de	 defensa.	 Insistieron	 en	 ella
Slúchenkov	 y	 Knopkus).	 Quedaba	 mucho	 adobe	 de	 las	 grandes,	 amplias	 brechas
abiertas	en	 los	muros	 interiores.	Con	este	adobe	se	hicieron	barricadas	contra	 todos
los	 cuerpos	 de	 guardia,	 es	 decir,	 salidas	 al	 exterior	 (y	 entradas	 del	 exterior),	 que
habían	quedado	en	poder	de	los	guardianes	y	cualquiera	de	los	cuales	podía	abrirse	en
cualquier	 momento	 para	 dejar	 paso	 a	 las	 tropas	 de	 represión.	 Se	 encontraron	 en
abundancia	en	los	talleres	rollos	de	alambre	de	espino.	Con	ellos	se	fabricaron	y	se
dispersaron	por	los	sectores	más	amenazados	espirales	de	Bruno.	No	dejaron,	según
donde,	de	colocar	también	letreritos:	«¡Cuidado!	¡Minas!»

Eso	fue	una	de	las	primeras	ocurrencias	de	la	Sección	Técnica.	Alrededor	de	sus
trabajos	 se	 creó	un	ambiente	de	gran	 secreto.	En	 los	 capturados	 talleres	 la	Sección
Técnica	se	segregó	unos	locales	reservados,	en	cuya	entrada	se	dibujó	una	calavera	y
dos	 tibias	 cruzadas,	 y	 se	 escribió:	 «Tensión	 100	 000	 voltios».	 Se	 dejaba	 entrar	 en
ellos	sólo	a	los	pocos	hombres	que	trabajaban	allí.	Así	hasta	los	reclusos	ignoraban	a
qué	 se	 dedicaba	 la	 Sección	 Técnica.	 Muy	 pronto	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 estaba
poniendo	a	punto	un	arma	secreta	que	tenía	algo	que	ver	con	la	química.	Como	tanto
los	 amos	 como	 los	 presos	 sabían	 de	 sobras	 qué	 cabezas	 había	 ahí,	 se	 difundió
fácilmente	 la	 supersticiosa	convicción	de	que	 lo	podían	 todo,	 e	 incluso	 inventar	un
arma	 que	 aún	 no	 habían	 descubierto	 en	Moscú.	Y	 ya	 fabricar	 unas	 simples	minas,
empleando	las	sustancias	que	había	en	la	zona	de	talleres,	¿por	qué	no?	De	modo	que
los	letreritos	de	«minas»	se	tomaban	en	serio.

Y	se	inventó	otra	arma	más:	cajones	con	vidrio	machacado	a	la	entrada	de	cada
barracón	(para	tirar	a	los	ojos	de	los	soldados).

Todos	 los	 equipos	 se	 conservaron	 como	 eran,	 sólo	 que	 empezaron	 a	 llamarse
pelotones,	 los	 barracones,	 compañías,	 y	 se	 nombraron	 jefes	 de	 compañía,	 a	 las
órdenes	 de	 la	 Sección	Militar.	 El	 jefe	 de	 todas	 las	 guardias	 fue	Mijail	 Keller.	 De
acuerdo	 con	 un	 gráfico	 exacto,	 todos	 los	 lugares	 amenazados	 eran	 ocupados	 por
piquetes,	especialmente	reforzados	de	noche.	Teniendo	en	cuenta	esa	peculiaridad	de
la	psicología	masculina,	de	que	ante	una	mujer	un	hombre	no	huirá,	y	en	general,	se
comportará	 con	 más	 valor,	 los	 piquetes	 se	 hacían	 mixtos.	 Y	 mujeres	 en	 Kenguir,
resultó	 que	 había	 muchas	 no	 sólo	 vocingleras,	 sino	 incluso	 intrépidas,	 sobre	 todo
entre	 las	 muchachas	 ucranianas,	 que	 eran	 justamente	 mayoría	 en	 el	 lagpunkt
femenino.

Sin	esperar	ya	la	buena	disposición	del	amito,	empezaron	a	quitar	por	sí	mismos
las	 rejas	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 barracones.	 Los	 dos	 primeros	 días,	 mientras	 a	 las
autoridades	 no	 se	 les	 había	 ocurrido	 cortar	 la	 luz	 en	 el	 campo,	 aún	 trabajaban	 los
talleres	y	con	 las	barras	de	estas	 rejas	hicieron	multitud	de	 lanzas,	 sacando	punta	a
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sus	 extremos.	 En	 general,	 la	 forja	 y	 los	 talleres	 estuvieron	 esos	 primeros	 días
fabricando	armas	 sin	parar:	 cuchillos,	 alabardas,	hachas	de	guerra	y	 sables,	que	 les
hicieron	una	especial	 ilusión	a	 los	hampones	(de	 la	empuñadura	colgaban	abalorios
de	cuero	de	colores).	Algunos	aparecieron	con	mazas.

Echándose	la	lanza	al	hombro,	los	piquetes	iban	a	ocupar	sus	puestos	nocturnos.
Y	los	pelotones	femeninos,	enviados	de	noche	a	la	zona	de	hombres	a	las	secciones
habilitadas	 especialmente,	 para	 salir	 con	 la	 voz	 de	 alarma	 al	 encuentro	 de	 los
atacantes	 (existía	 la	 ingenua	 suposición	 de	 que	 a	 los	 verdugos	 les	 daría	 reparo
aplastar	a	mujeres),	iban	erizados	de	puntas	de	lanza.

Todo	 eso	 hubiera	 sido	 imposible,	 se	 habría	 desmoronado	 entre	 burlas	 o	 en	 la
lujuria,	si	no	hubiese	estado	rodeado	del	severo	y	puro	halo	del	motín.	Las	lanzas	y
sables,	 a	 la	 altura	 de	 nuestro	 siglo,	 eran	 juguetes,	 pero	 no	 era	 un	 juego	 para	 estos
hombres	la	cárcel	en	el	pasado	y	la	cárcel	en	el	futuro.	Las	lanzas	serian	de	juguete,
¡pero	al	menos	eso	se	tenía!,	esa	primera	posibilidad	de	defender	la	propia	libertad.
En	el	puritano	aire	de	la	revolución	temprana,	cuando	la	presencia	de	una	mujer	en
una	 barricada	 también	 se	 vuelve	 un	 arma,	 hombres	 y	 mujeres	 se	 comportaron
dignamente,	y	dignamente	llevaron	sus	lanzas	apuntando	al	cielo.

Si	alguien	en	estos	días	hizo	cálculos	de	baja	concupiscencia,	fueron	los	amos	de
charreteras	azules	allí,	tras	la	zona.	Su	pensamiento	era	que	entregados	una	semana	a
sí	mismos,	los	detenidos	iban	a	ahogarse	en	incontinencia.	Así	es	como	presentaban
la	 cosa	 a	 los	 habitantes	 del	 poblado,	 que	 los	 presos	 se	 habían	 amotinado	 para	 el
libertinaje.	(Claro,	¿qué	otra	cosa	les	podía	faltar	a	los	detenidos	en	su	holgada	vida?)
[75]

Pero	 el	 principal	 cálculo	 de	 las	 autoridades	 era	 que	 los	 hampones	 empezaran	 a
violar	 a	 las	mujeres,	 los	 políticos	 saliesen	 en	 su	 defensa	 y	 comenzara	 la	matanza.
¡Pero	 también	 en	 esto	 se	 equivocaron	 los	 psicólogos	 del	MVD!	Y	 también	 esto	 es
digno	de	nuestro	asombro.	Todos	atestiguan	que	 los	 ladrones	se	comportaron	como
personas,	 pero	 no	 en	 su	 sentido	 tradicional	 del	 término,	 sino	 en	 el	 nuestro.
Recíprocamente,	 también	 los	 políticos	 y	 las	 propias	 mujeres	 los	 trataban	 con
acentuada	 amistad,	 con	 confianza.	 Lo	 que	 hubiera	 por	 debajo	 no	 es	 cosa	 nuestra.
Quizá	 los	 ladrones	 también	 recordaran	 todo	 el	 tiempo	 sus	 sangrientas	 bajas	 del
primer	domingo.

Si	al	 levantamiento	de	Kenguir	 se	 le	puede	atribuir	alguna	clase	de	 fuerza,	esta
fuerza	estaba	en	la	unidad.

Los	ladrones	ni	siquiera	atentaron	contra	el	almacén	de	provisiones,	lo	cual,	para
los	expertos,	es	tanto	o	más	asombroso.	Aunque	en	los	almacenes	hubiera	provisiones
para	muchos	meses,	 la	 comisión,	 tras	 deliberar,	 acordó	mantener	 todas	 las	 normas
anteriores	para	el	pan	y	los	demás	productos.	¡El	temor	servil	de	comerle	de	más	al
Estado	 y	 luego	 responder	 de	 lo	 gastado!	 ¡Como	 si	 tras	 tantos	 años	 de	 hambre	 el
Estado	 no	 estuviera	 en	 deuda	 con	 los	 detenidos!	 Al	 contrario	 (recuerda	 Mijéyev)
algunos	artículos	faltaban	tras	la	zona,	y	los	intendentes	de	la	Dirección	rogaron	que
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les	 suministraran	estos	artículos	del	campo.	Había	 fruta	calculada	para	normas	más
elevadas	(¡para	ciudadanos	libres!),	y	los	zekos	la	entregaban.

La	administración	del	campo	libraba	las	provisiones	en	las	cantidades	de	antes,	la
cocina	las	recibía,	guisaba,	pero	en	el	nuevo	ambiente	revolucionario	no	robaba	ella
misma,	 ni	 aparecía	 un	mensajero	 de	 los	 hampones	 con	 la	 orden	 de	 llevarles	 a	 las
personas.	Ni	se	echaba	un	cucharón	de	más	a	los	enchufados.	Y	de	pronto	resultó	que
con	la	misma	norma,	¡se	comía	apreciablemente	más!

Y	 si	 los	 criminales	 vendían	 prendas	 (claro,	 rapiñadas	 antes	 en	 otro	 lugar),	 no
aparecían	 luego	 según	 su	 costumbre	 para	 volverlas	 a	 quitar.	 «No	 es	momento	 para
eso»,	decían…

Incluso	 las	 cantinas	 de	 la	 Sección	 de	 Abastecimiento	 Obrero	 de	 la	 localidad
siguieron	 comerciando	 en	 las	 zonas.	 A	 la	 cajera	 libre	 el	 mando	 le	 garantizó	 su
seguridad.	Sin	celadores,	se	le	franqueaba	el	acceso	a	la	zona	y	aquí,	acompañada	por
dos	 chicas,	 recorría	 todas	 las	 cantinas	 y	 recogía	 de	 los	 vendedores	 los	 ingresos:
bonos.	 (Pero	 los	 bonos,	 naturalmente,	 se	 agotaron	 pronto,	 y	 además	 los	 amos	 no
dejaron	entrar	en	la	zona	nuevos	productos).

En	 manos	 de	 los	 amos	 quedaban	 tres	 fuentes	 más	 de	 suministros	 a	 la	 zona:
electricidad,	 agua	 y	medicinas.	 El	 aire,	 como	 es	 sabido,	 no	 lo	 administraban	 ellos.
Medicinas,	no	dieron	a	la	zona	en	cuarenta	días	ni	una	cucharada	de	bicarbonato,	ni
una	gota	de	yodo.	La	luz,	la	cortaron	a	los	dos	o	tres	días.	El	agua	la	dejaron.

La	Sección	Técnica	emprendió	la	lucha	por	la	luz.	En	un	principio	idearon	lanzar
con	 fuerza	 ganchos	 cogidos	 a	 un	 alambre	 fino	 a	 una	 línea	 exterior,	 que	 corría	 por
fuera	del	muro	del	campo,	y	así	estuvieron	varios	días	robando	corriente,	hasta	que
los	 tentáculos	 fueron	 descubiertos	 y	 cortados.	 Entretanto	 la	 Sección	 Técnica	 había
tenido	tiempo	de	probar	una	turbina	de	viento	y	de	renunciar	a	ella,	y	en	los	talleres
(en	un	 lugar	protegido	de	 las	miradas	desde	 los	miradores	y	desde	 los	aviones	U-2
volando	 bajo)	 se	 pusieron	 a	 montar	 una	 central	 hidroeléctrica	 que	 accionaba…	 el
grifo	 de	 la	 cañería	 de	 agua.	 Un	motor	 que	 había	 en	 los	 talleres	 fue	 convertido	 en
generador,	 y	 así	 alimentaron	 la	 red	 telefónica	 interna,	 el	 alumbrado	 del	 puesto	 de
mando	y…	¡la	emisora!	En	cambio	en	los	barracones	ardían	antorchas…	Esta	central
hidroeléctrica	sin	precedentes	estuvo	funcionando	hasta	el	último	día	del	motín.

Los	 primeros	 días	 del	 levantamiento,	 los	 generales	 entraban	 en	 la	 zona	 como
amos.	 Cierto,	 también	 tuvo	 un	 buen	 golpe	 Kuziletzov:	 en	 las	 primeras
conversaciones,	 mandó	 sacar	 del	 depósito	 a	 los	 cadáveres	 y	 ordenó	 en	 voz	 alta:
«¡Descubrir-se!»	 Los	 zekos	 se	 quitaron	 los	 gorros,	 y	 también	 los	 generales	 no
tuvieron	 más	 remedio	 que	 quitarse	 sus	 gorras	 militares	 ante	 sus	 víctimas.	 Pero	 la
iniciativa	la	siguió	teniendo	el	general	del	GULAG	Bochkov.	Tras	aprobar	la	elección
de	la	Comisión	(«no	se	puede	hablar	con	todos	a	la	vez»),	exigió	que	los	diputados
empezaran	las	conversaciones	contando	su	expediente	judicial	(y	Kuzñetsov	empezó
largamente	y	tal	vez	de	buena	gana	a	exponer	el	suyo);	que	en	sus	intervenciones,	los
presos	se	pusieran	en	pie.	Cuando	alguien	dijo:	«Los	reclusos	exigimos»…,	Bochkov
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replicó	 con	 desagrado:	 «¡Los	 reclusos	 sólo	 pueden	 rogar,	 no	 exigir!»	 Y	 quedó
establecida	esta	fórmula:	«los	reclusos	ruegan».

A	 los	 ruegos	 de	 los	 reclusos	 Bochkov	 contestó	 con	 una	 conferencia	 sobre	 la
construcción	 del	 socialismo,	 los	 éxitos	 sin	 precedentes	 de	 la	 economía	 nacional,	 el
avance	de	la	revolución	en	China.	O	sea,	a	hincarnos	con	suficiencia	un	tornillo	en	el
cerebro,	 con	 el	 cual	 siempre	 nos	 debilitamos	 y	 enmudecemos…	Había	 venido	 a	 la
zona	 para	 explicar	 por	 qué	 el	 hacer	 uso	 de	 las	 armas	 había	 sido	 legítimo	 (pronto
declararían	que	jamás	había	disparado	nadie	sobre	la	zona,	todo	eran	mentiras	de	los
bandidos,	y	palizas	tampoco	hubo).	Se	quedó	asombradísimo	de	que	se	atrevieran	a
solicitarle	 que	 incumpliese	 el	 «reglamento	 de	 mantenimiento	 separado	 de	 los	 z.k-
z.k».	(Hablan	de	tal	modo	de	sus	reglamentos,	como	si	fueran	leyes	eternas	por	 los
siglos	de	los	siglos).

Pronto	 llegaron	 en	 «Douglas»	 otros	 generales	 nuevos,	 aún	 más	 importantes:
Dolguij	(parece	ser	que	por	aquel	entonces	director	general	del	GULAG)	y	Iegórov
(subsecretario	del	MVD	de	la	URSS).	Se	convocó	una	asamblea	en	el	comedor,	a	la
que	acudieron	hasta	dos	mil	reclusos.	Y	Kuzñetsov	mandó:	«¡Atención!	¡En	pie!	¡Fir-
mes!»,	 e	 invitó	 a	 los	 generales	 a	 sentarse	 con	 todos	 los	 honores	 en	 la	 presidencia,
mientras	 él	mismo	 se	 quedó	 deferentemente	 de	 pie	 a	 un	 ladito.	 (De	 otra	 forma	 se
portó	Slúchenkov.	Cuando	entre	los	generales	alguno	dejó	caer	algo	sobre	enemigos,
Slúchenkov	les	respondió	bien	alto:	«¿Y	quién	de	ustedes	no	era	un	enemigo?	Iágoda
un	enemigo,	Yezhov	un	enemigo,	Abakumov	un	enemigo,	Beria	un	enemigo.	¿Cómo
sabemos	nosotros	que	Kruglov	es	mejor?»)

Makéyev,	 a	 juzgar	 por	 su	 Diario,	 había	 redactado	 un	 proyecto	 de	 compromiso
según	el	 cual	 la	Administración	 se	obligaba	a	no	 trasladar	ni	 tomar	 represalias	 con
nadie,	 a	 abrir	 una	 encuesta,	 mientras	 los	 presos	 a	 cambio	 consentían	 en	 volver
inmediatamente	 al	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 él	 y	 otros	 como	 él	 empezaron	 a
recorrer	barracones,	proponiendo	que	se	adoptara	su	proyecto,	los	zekos	los	trataron
de	 «komsomoles	 con	 calva»,	 de	 «delegados	 de	 abastos»[ij]	 y	 de	 «lacayos	 de	 los
chequistas».	 Con	 especial	 animosidad	 los	 acogieron	 en	 el	 campo	 de	 mujeres,	 y
especialmente	inaceptable	era	para	los	presos	conformarse	ahora	con	la	separación	de
zonas	masculina	y	femenina.	(El	ofendido	Makéyev	contestaba	a	sus	objetores:	«Y	tú,
¿le	 has	 sobado	 las	 tetas	 a	Máriancheta	 y	 te	 crees	 que	 se	 ha	 terminado	 el	 régimen
soviético?	¡El	regimen	soviético	conseguirá	lo	suyo	de	todos	modos,	descuida!»)

Pasaban	 los	 días.	 Sin	 quitarle	 el	 ojo	 a	 la	 zona	—el	 ojo	 de	 los	 soldados	 en	 los
miradores,	de	los	celadores	allí	también	(los	celadores,	al	conocer	a	los	presos	por	su
nombre,	habían	de	reconocerlos	y	recordar	a	qué	se	dedicaba	cada	uno)	e	incluso	el
ojo	 de	 los	 aviadores	 (tal	 vez	 con	 aparatos	 de	 foto)—,	 los	 generales	 tuvieron	 que
concluir	con	todo	el	sentimiento	de	su	corazón	que	en	la	zona	no	había	matanzas,	no
había	pogroms,	 no	había	violencia,	 el	 campo	no	 se	venía	 abajo	por	 sí	mismo	y	no
había	pretexto	para	enviar	tropas	en	su	auxilio.

El	 campo	 resistía,	 y	 las	 conversaciones	 cambiaban	 su	 carácter.	 Los	 charreteras
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doradas,	en	diversas	combinaciones,	seguían	yendo	a	la	zona	para	arengar	y	reunirse.
Los	dejaban	entrar	a	todos,	pero	para	ello	tenían	que	tomar	en	sus	manos	una	bandera
blanca,	 y	 tras	 el	 puesto	 de	 guardia	 de	 los	 talleres,	 convertido	 ahora	 en	 la	 entrada
principal	 al	 campo,	 tolerar	 que	 los	 registraran,	 que	 alguna	 moza	 ucraniana	 con
zamarra	 diera	 golpecitos	 a	 sus	 generalicios	 bolsillos,	 por	 si	 había	 una	 pistola	 o
bombas	 de	 mano.	 A	 cambio,	 el	 mando	 de	 los	 amotinados	 ¡les	 garantizaba	 su
seguridad	personal…!

Se	acompañaba	a	los	generales	donde	se	podía	(por	supuesto,	no	a	la	zona	secreta
de	los	talleres),	y	se	les	dejaba	hablar	con	los	presos;	se	reunía	en	su	honor	grandes
asambleas	en	los	lagpunkts.	Con	sus	deslumbrantes	charreteras,	los	amos	ahí	también
se	sentaban	en	la	presidencia,	como	si	nada.

Los	detenidos	delegaban	oradores.	Pero	 ¡qué	difícil	 era	hablar!	No	 sólo	porque
cada	 cual	 escribía	 con	 este	 discurso	 su	 futura	 condena,	 sino	 también	 porque	 eran
demasiado	 divergentes	 las	 experiencias	 vitales	 y	 los	 conceptos	 de	 la	 verdad	 de	 los
grises	 y	 de	 los	 azules,	 y	 casi	 no	 había	 forma	 ya	 de	 hacer	 entrar	 nada	 en	 estos
satisfechos	corpachones,	en	estas	lustrosas	cabezas	de	melón.	Por	lo	visto,	 los	irritó
mucho	un	viejo	obrero	de	Leningrado,	comunista	y	participante	en	la	revolución.	Les
preguntó	que	qué	comunismo	sería	si	los	oficiales	usan	los	talleres	como	propios,	si
con	el	plomo	robado	en	la	fábrica	de	enriquecimiento	del	mineral	obligan	a	fundirle
postas	para	 la	caza	 furtiva;	 si	 sus	huertos	 se	 los	 sachan	 reclusos;	 si	para	el	 jefe	del
lagpunkt,	cuando	se	lava	en	los	baños,	extienden	una	alfombra	y	toca	una	orquesta.

Para	que	hubiera	menos	de	este	inútil	griterío,	estas	reuniones	tomaban	a	veces	la
forma	 de	 conversaciones	 directas	 de	 alto	 nivel	 diplomático:	 en	 junio	 una	 vez
colocaron	 en	 la	 zona	 de	 mujeres	 una	 larga	 mesa	 de	 comedor,	 y	 a	 un	 lado,	 en	 un
banco,	se	sentaron	los	charreteras	doradas,	y	detrás	de	ellos	se	colocaron	los	soldados
con	metralletas	que	se	había	dejado	entrar	como	escolta.	Al	otro	lado	de	la	mesa	se
sentaron	miembros	de	 la	Comisión,	y	 también	 tenían	escolta:	 estaba	muy	seria	con
sus	 sables,	 lanzas	 y	 tirachinas.	 Más	 allá	 se	 apretujaban	 los	 presos:	 a	 escuchar	 la
habladería	 y	 a	 animar	 a	 los	 suyos.	 (¡Y	 en	 la	mesa	 no	 faltaba	 el	 aperitivo!	De	 los
invernaderos	de	la	zona	de	talleres	trajeron	pepinillos,	de	la	cocina	trajeron	kvas.[ik]
Las	charreteras	doradas	fueron	picando	pepinillos	sin	turbarse	lo	más	mínimo)…

Las	 exigencias-ruegos	de	 los	 rebeldes	 fueron	 aprobadas	ya	 en	 los	dos	primeros
días,	y	ahora	se	repetían	hasta	la	saciedad:

que	se	castigue	al	asesino	del	evangelista;
que	se	castigue	a	todos	los	culpables	de	los	homicidios	del	domingo	a	lunes
en	los	talleres;
que	se	castigue	a	los	que	han	pegado	a	las	mujeres;
que	 vuelvan	 al	 campo	 los	 compañeros	 que	 por	 hacer	 huelga	 han	 sido
ilegalmente	enviados	a	cárceles;
no	 volver	 a	 ponerse	 los	 números,	 no	 colocarles	 rejas	 a	 los	 barracones,	 no
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cerrarlos	por	la	noche;
no	restablecer	los	muros	entre	los	lagpunkts;
jornada	laboral	de	ocho	horas,	como	en	libertad;
aumento	de	la	paga	por	el	trabajo	(ahí	ya	no	se	hablaba	de	equiparación	con
los	obreros	libres);
libre	correspondencia	con	la	familia	y	de	cuando	en	cuando	visitas;
revisión	de	condenas.

Y	aunque	ni	una	de	estas	exigencias	socavaba	los	fundamentos	ni	contradecía	la
constitución	(muchas	eran	tan	sólo	el	ruego	de	volver	a	la	situación	anterior),	les	era
imposible	a	los	amos	aceptar	la	menor	de	ellas,	porque	estas	adiposas	nucas	peladas,
estas	calvas	y	gorras	habían	perdido	hacía	ya	muchos	años	la	facultad	de	reconocer	su
error	o	su	culpa.	Y	les	era	repulsiva,	e	irreconocible,	la	verdad	cuando	provenía	no	de
instrucciones	secretas	de	la	Superioridad,	sino	de	boca	del	pueblo	llano.

Pero	a	pesar	de	todo	ese	paro	que	se	alargaba,	de	ocho	mil	sitiados,	no	dejaba	de
representar	una	mancha	en	la	reputación	de	los	generales,	podía	perjudicar	su	hoja	de
servicios,	y	por	eso	optaron	por	prometer.	Prometieron	que	casi	todas	estas	exigencias
podrían	 ser	 atendidas,	 sólo	 que	 miren	 (para	 que	 fuera	 verosímil),	 va	 a	 ser	 difícil
mantener	comunicada	la	zona	de	mujeres,	no	está	permitido	(¡como	si	en	los	ITL	no
hubiera	sido	así	veinte	años!),	pero	se	puede	buscar	una	solución,	organizar	días	de
encuentros.	En	cuanto	a	iniciar	en	la	zona	los	trabajos	de	una	comisión	de	encuesta
(sobre	las	circunstancias	del	tiroteo),	los	generales	accedieron	repentinamente.	(Pero
Slúchenkov	 les	 adivinó	 la	 intención	 e	 insistió	 en	 que	 no	 se	 llevara	 a	 cabo:	 bajo
cubierta	de	declaraciones	testimoniales	los	chivatos	les	soplarían	todo	lo	que	pasaba
en	 la	zona).	¿Revisión	de	condenas?	Bueno,	 las	condenas	 también	se	van	a	 revisar,
cómo	no,	pero	habrá	que	esperar.	En	cambio	lo	que	no	tiene	espera,	es	que	¡hay	que
salir	al	trabajo!,	¡al	trabajo!,	¡al	trabajo!

Y	 eso	 los	 presos	 ya	 lo	 sabían:	 separar	 en	 columnas,	 tenderse	 en	 el	 suelo	 o
disparamos,	detener	a	los	cabecillas.

—¡No!	 —contestaban	 de	 enfrente	 de	 la	 mesa	 y	 desde	 la	 tribuna—.	 ¡No!	 —
gritaban	 desde	 la	 multitud—.	 ¡La	 Dirección	 del	 Stelag	 se	 ha	 comportado
provocadoramente!	¡No	creemos	a	la	Dirección	del	Steplag!	¡No	creemos	al	MVD!

—¿Ni	siquiera	creéis	al	MVD?	—se	asombraba	el	subsecretario,	enjuagándose	la
frente	de	tamaña	irreverencia—.	¿Quién	os	ha	infundido	este	odio	al	MVD?

Adivina	adivinanza.
—¡Queremos	 a	 un	 miembro	 del	 Praesidium	 del	 CC!	 ¡A	 un	 miembro	 del

Praesidium	del	CC!	¡Entonces	les	creeremos!	—gritaban	los	presos.
—¡Mirad!	—amenazaban	los	generales—.	¡Será	peor!
Pero	entonces	se	levantaba	Kuzñetsov.	Hablaba	bien,	con	facilidad	de	palabra,	y

con	porte	digno.
—Si	entran	en	la	zona	con	armas	—advertía—	tengan	en	cuenta	que	la	mitad	de
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los	hombres	que	hay	aquí	son	de	los	que	tomaron	Berlín.	¡También	sabrán	apoderarse
de	sus	armas!

¡Kapitón	Kuzñetsov!	El	futuro	historiador	del	motín	de	Kenguir	nos	dará	la	clave
de	esta	personalidad.	¿Qué	comprendería	y	qué	sentiría	cuando	su	condena?	¿En	qué
estado	 se	 representaría	 su	 expediente	 judicial?	 ¿Haría	mucho	 que	 había	 instado	 su
revisión,	si	 justo	durante	 los	días	del	motín	 le	 llegó	de	Moscú	la	 liberación	 (parece
que	incluso	con	rehabilitación)?	Su	orgullo,	¿era	tan	sólo	el	del	militar	de	carrera,	por
tener	 tal	orden	 en	un	campo	amotinado?	¿Se	colocaría	 a	 la	 cabeza	del	movimiento
porque	 lo	 entusiasmó?	 (Yo	 lo	 excluyo).	 ¿O	 bien,	 conociendo	 sus	 dotes	 de	mando,
para	 moderarlo,	 encauzarlo	 y	 cual	 mansa	 olita	 depositarlo	 a	 los	 pies	 de	 la
Superioridad?	(Es	lo	que	creo).	En	las	reuniones	en	las	conversaciones	y	a	través	de
terceros	tuvo	la	posibilidad	de	informar	a	los	represores	de	cuanto	quiso,	y	de	oírlos	a
ellos.	Por	ejemplo,	en	junio	hubo	una	ocasión	en	que	enviaron	al	exterior	para	unas
negociaciones	 al	 ladino	 Markosián	 con	 un	 encargo	 de	 la	 Comisión.	 ¿Aprovechó
Kuzñetsov	 tales	 oportunidades?	 Podría	 admitir	 que	 no.	 Podía	 permitirse	 tener	 una
postura	independiente,	orgullosa.

Dos	guardaespaldas	—dos	enormes	mozarrones	ucranianos—	estuvieron	todo	el
tiempo	escoltando	a	Kuzñetsov,	con	cuchillos	al	cinto.

¿Para	protección?	¿Para	ejecución?
(Makéyev	afirma	que	mientras	duró	el	alzamiento,	Kuzñetsov	tuvo	asimismo	una

esposa	de	campaña,	también	una	benderista).
Gleb	 Slúchenkov	 tendría	 unos	 treinta	 años.	 Por	 tanto,	 los	 alemanes	 lo	 harían

prisionero	a	los	diecinueve.	Ahora,	igual	que	Kuzñetsov,	vestía	su	antiguo	uniforme
militar,	conservado	en	la	consigna,	ostentando	y	subrayando	su	porte	militar.	Cojeaba
ligeramente,	pero	lo	compensaba	con	una	gran	movilidad.

En	las	negociaciones	decía	las	cosas	claras,	sin	tapujos.	A	las	autoridades	se	les
ocurrió	llamar	fuera	a	los	«ex	menores»	(encarcelados	antes	de	cumplir	los	18	años,
ahora	 alguno	 ya	 tenía	 20-21),	 para	 su	 puesta	 en	 libertad.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 fuera
engaño,	por	aquel	entonces	 los	 liberaban	 realmente	en	 todas	partes,	o	 les	 rebajaban
las	condenas.	Slúchenkov	contestó:	«¿Y	han	preguntado	ustedes	a	los	ex	menores	si
quieren	 pasar	 de	 una	 zona	 a	 otra	 dejando	 colgados	 a	 los	 compañeros?»	 (Y	 ante	 la
Comisión	insistía:	«¡Los	menores	son	nuestra	guardia,	cómo	los	vamos	a	entregar!»
Ese	 sentido	 tenía	 también	 para	 los	 generales	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 estos
adolescentes	los	días	del	motín	de	Kenguir;	váyase	uno	a	saber	si	una	vez	fuera	de	la
zona,	no	los	habrían	metido	a	todos	en	el	calabozo).	El	observante	Makéyev	empezó
a	pesar	de	todo	a	reunir	a	los	ex	menores	para	el	«proceso	de	liberación»,	y	anota:	de
cuatrocientos	 nueve	 que	 habían	 de	 liberarse,	 sólo	 logró	 reunir	 para	 salir	 a	 trece.
Habida	 cuenta	 de	 la	 buena	 disposición	 de	 Makéyev	 hacia	 las	 autoridades	 y	 su
hostilidad	al	levantamiento,	este	testimonio	resulta	asombroso:	400	jóvenes,	en	la	flor
de	la	edad,	e	incluso	en	su	masa	no-políticos,	¡rechazaron	no	ya	la	libertad,	sino	la
salvación!	Se	quedaron	en	un	motín	sin	esperanzas…
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Y	 a	 la	 amenaza	 de	 represión	 militar,	 Slúchenkov	 contestó	 así:	 «¡Manden!
¡Manden	soldados	a	la	zona,	cuantos	más	mejor!	¡Les	llenaremos	los	ojos	de	vidrio
machacado,	 les	 quitaremos	 las	 metralletas!	 ¡Aplastaremos	 vuestra	 guarnición	 de
Kenguir!	¡A	vuestros	patizambos	oficiales,	los	haremos	correr	hasta	Karaganda,	sobre
vuestras	espaldas	entraremos	en	Karaganda!	¡Y	allí	hay	gente	nuestra!»

Se	puede	creer	también	a	otros	testimonios	sobre	él.	«¡Al	que	huya,	le	daremos	en
el	pecho!»,	y	daba	una	cuchillada	al	aire.	Anunciaba	en	un	barracón:	«Quien	no	salga
a	la	defensa,	¡tendrá	una	puñalada!»	La	inevitable	lógica	de	todo	poder	militar	y	de
toda	situación	bélica…

El	 recién	 creado	 gobierno	 del	 campo,	 como	 desde	 siempre	 todo	 gobierno,	 no
podía	 pasar	 sin	 un	 servicio	 de	 seguridad,	 y	 Slúchenkov	 se	 puso	 al	 frente	 de	 este
servicio	(ocupó	en	el	lagpungt	de	mujeres	el	despacho	del	comisario).	Como	victoria
sobre	 el	 enemigo	 externo	 no	 la	 podría	 haber,	 Slúchenkov	 entendía	 que	 su	 cargo
implicaba	 para	 él	 la	 ineluctable	 condena	 a	muerte.	 En	 pleno	motín,	 contaba	 en	 el
campo	que	había	recibido	de	los	amos	una	proposición	secreta:	que	provocara	en	el
campo	una	degollina	nacional	(mucho	la	esperaban	los	charreteras	doradas),	y	así	les
diera	 un	 pretexto	 decoroso	 para	 la	 intervención	 de	 la	 tropa.	A	 cambio	 los	 amos	 le
prometían	a	Slúchenkov	la	vida.	Rechazó	la	oferta.	(¿Y	a	quién	más	le	propusieron,	y
qué?	Esos	no	lo	contaron).	Más	todavía:	cuando	en	el	campo	soltaron	el	rumor	de	que
se	esperaba	un	pogrom	judío,	Slúchenkov	avisó	que	a	los	propagadores	los	azotaría
públicamente.	El	rumor	murió.

Le	esperaba	a	Slúchenkov	el	inevitable	choque	con	los	bienpensantes.	Y	así	fue.
Hay	 que	 decir	 que	 durante	 todos	 estos	 años	 en	 todos	 los	 campos-presidios,	 los
ortodoxos,	 incluso	 sin	 previo	 acuerdo,	 condenaban	 unánimemente	 las	matanzas	 de
soplones	 y	 cualquier	 forma	 de	 lucha	 de	 los	 detenidos	 por	 sus	 derechos.	 Aun	 sin
atribuirlo	 a	bajas	motivaciones	 (no	pocos	de	 entre	 los	ortodoxos	 trabajaban	para	 el
compadre),	se	explica	muy	bien	por	sus	opiniones	teóricas.	Admitían	cualquier	forma
de	represión	y	aniquilación,	masiva	inclusive,	pero	desde	arriba,	como	manifestación
de	 la	 dictadura	 del	 proletariado.	 Los	mismos	 actos,	 incluso	 aislados,	 sueltos,	 pero
desde	abajo,	eran	para	ellos	bandidismo,	y	encima	de	especie	«benderista»	(entre	los
bienpensantes	 no	 había	 ni	 uno	 que	 admitiera	 el	 derecho	 de	 Ucrania	 a	 la
independencia,	 porque	 ya	 hubiera	 sido	 nacionalismo	 burgués).	 La	 negativa	 de	 los
presidiarios	a	su	trabajo	de	esclavos,	su	indignación	con	las	rejas	y	los	tiros	irritaron,
abrumaron	y	asustaron	a	los	sumisos	comunistas	del	campo.

Del	 mismo	 modo,	 en	 Kenguir	 toda	 la	 nidada	 de	 bienpensantes	 (Guenkin,
Apfelzweig,	 Talaláyevski,	 por	 lo	 visto	 Akóyev,	 no	 tenemos	 más	 apellidos;	 luego
también	un	simulador,	que	se	pasó	años	en	la	enfermería	fingiendo	que	le	«circulaba
la	 pierna»	 —estos	 medios	 intelectuales	 de	 lucha	 los	 admitían—;	 en	 la	 propia
Comisión,	 netamente	 Makéyev),	 todos	 ellos	 desde	 el	 primer	 momento	 estuvieron
reprochando	 que	 «no	 había	 que	 empezarlo»;	 y	 cuando	 taparon	 las	 brechas,	 que	 no
había	 que	 hacer	 túneles;	 que	 todo	 era	 ocurrencia	 de	 la	 escoria	 benderista,	 y	 ahora
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había	que	ceder	cuanto	antes.	(Aparte	de	que	aquellos	dieciséis	muertos	no	eran	de	su
lagpunkt,	 y	 ya	 por	 un	 evangelista,	 era	 ridículo	 disgustarse).	 En	 los	 apuntes	 de
Makéyev	está	baboseado	todo	su	sectario	despecho.	Todo	lo	que	les	rodea	está	mal,
todos	 son	 unos	 malvados,	 y	 peligros	 por	 todos	 lados:	 de	 las	 autoridades,	 nueva
condena,	de	los	benderistas,	puñalada	en	la	espalda.	«Quieren	aterrorizar	a	todos	con
su	 herraje	 y	 hacernos	 perecer».	 El	 motín	 de	 Kenguir,	 Makéyev	 lo	 llama
rencorosamente	 «sangriento	 juego»,	 «falsa	 baza»,	 «actividades	 artísticas»	 de	 los
benderistas,	o	si	no,	con	más	frecuencia,	«la	juerga».	Los	objetivos	y	finalidades	de
los	cabecillas	del	motín,	los	atribuye	a	lujuria,	vagancia	y	ganas	de	eludir	el	castigo.
(En	cuanto	al	esperado	castigo,	se	sobreentiende	como	justo).

Esto	 expresa	 muy	 exactamente	 la	 actitud	 de	 los	 bien-pensantes	 hacia	 todo	 el
movimiento	 de	 liberación	 en	 los	 campos	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Pero	Makéyev	 era
prudentísimo,	 andaba	 incluso	 entre	 los	 dirigentes	 del	motín;	 en	 cambio	Talaláyeski
soltaba	 esos	 reproches	 a	 quien	 quisiera	 oírlo,	 y	 el	 servicio	 de	 seguridad	 de
Slúchenkov,	 por	 propaganda	 hostil	 al	 levantamiento,	 lo	 metió	 en	 una	 celda	 de	 la
cárcel	de	Kenguir.

Sí,	exactamente.	Los	detenidos,	tras	alzarse	y	liberar	la	cárcel,	montaban	ahora	la
suya.	 La	 ironía	 de	 siempre.	 Cierto	 es	 que	 el	 total	 de	 encarcelados	 por	 diversos
motivos	(contactos	con	los	amos)	fue	de	unos	cuatro	hombres,	y	ni	uno	de	ellos	fue
fusilado	(antes	por	el	contrario,	eso	les	dio	la	mejor	coartada	ante	la	Superioridad).

Aparte	de	esto,	la	cárcel,	particularmente	la	vieja,	tétrica,	construida	en	los	años
treinta,	le	enseñaban	mucho:	sus	celdas	de	aislamiento	sin	ventana,	con	un	pequeño
ojo	de	buey	arriba;	sus	catres	sin	patas,	o	sea	simplemente	tableros	de	madera	abajo,
en	el	 suelo	de	cemento,	donde	hace	aún	más	 frío	y	humedad	que	en	 toda	 la	gélida
celda;	 cerca	 del	 catre,	 es	 decir	 ya	 en	 el	 suelo,	 como	 para	 un	 perro,	 una	 grosera
escudilla	de	barro.

Allí	la	Sección	de	Propaganda	organizaba	excursiones	para	los	de	casa:	los	que	no
les	había	tocado	estar	en	la	cárcel,	y	tal	vez	no	les	tocaría.	Llevaban	allá	también	a	los
generales	que	venían	(no	se	mostraban	muy	impresionados).	Se	pidió	que	se	enviara
ahí	 también	 a	 una	 excursión	 de	 habitantes	 libres	 del	 poblado:	 de	 todos	modos	 sin
reclusos	no	podían	trabajar	en	los	objetivos.	E	incluso	esta	excursión,	los	generales	la
enviaron:	 por	 supuesto,	 no	 de	 simples	 operarios,	 sino	 personal	 escogido,	 que	 no
encontró	con	qué	indignarse.

Recíprocamente,	 también	 las	 autoridades	 ofrecieron	 llevar	 una	 excursión	 de
presos	a	Rudnik	(secciones	de	concentración	1	y	2	del	Steplag),	donde	según	rumores
en	el	campo	también	había	estallado	un	motín	(por	cierto,	esta	palabra	motín,	o	peor
todavía,	alzamiento,	 la	evitaban,	cada	cual	por	sus	razones,	 tanto	los	esclavos	como
los	 negreros,	 sustituyéndola	 por	 la	 vergonzantemente	 suavizadora	 sucesos).	 Fueron
unos	 cuantos	 elegidos	 y	 se	 convencieron	 de	 que	 en	 efecto,	 allí	 todo	 seguía	 igual,
salían	al	trabajo.

¡Muchas	esperanzas	se	habían	puesto	en	 la	difusión	de	 tales	huelgas!	Ahora	 los
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delegados,	a	su	regreso,	trajeron	consigo	el	desaliento.
(¡Pero	qué	 a	 tiempo	 los	 llevaron!	Rudnik,	 naturalmente,	 estaba	 soliviantado,	de

los	 libres	 oían	 contar	 del	 motín	 de	 Kenguir	 verdades	 y	 menos	 verdades.	 Además
coincidió	que	aquel	mismo	junio	a	muchos	les	denegaron	sus	recursos	de	revisión.	Y
un	mozalbete	medio	loco	fue	herido	en	la	prohibida.	Y	también	empezó	una	huelga,
hundieron	 los	 portalones	 entre	 los	 lagpunkts,	 salieron	 en	 tropel	 a	 la	 línea.	 En	 los
miradores	 aparecieron	 ametralladoras.	 Alguien	 colgó	 un	 cartel	 con	 slogans
antisoviéticos	y	la	consigna	«¡Libertad	o	muerte!»	Pero	lo	quitaron	y	lo	sustituyeron
por	 otro	 con	 exigencias	 legales	 y	 la	 promesa	 de	 compensar	 en	 su	 totalidad	 las
pérdidas	 ocasionadas	 por	 el	 paro,	 tan	 pronto	 las	 exigencias	 fuesen	 satisfechas.
Vinieron	camiones	a	llevarse	harina	de	los	almacenes,	no	los	dejaron.	La	huelga	duró
cerca	de	una	semana,	pero	no	tenemos	sobre	ella	ningún	dato	exacto,	todo	eso	es	de
tercera	mano,	y	probablemente	exagerado).

En	 general	 hubo	 semanas	 en	 que	 toda	 la	 guerra	 se	 redujo	 a	 guerra
propagandística.	 La	 radio	 exterior	 no	 callaba:	 por	 varios	 altavoces	 colocados	 todo
alrededor	 del	 campo,	 alternaba	 arengas	 a	 los	 reclusos	 con	 información,
desinformación,	y	un	par	de	discos-sonsonetes,	 siempre	 los	mismos,	que	ya	ponían
los	nervios	de	punta.

Anda	por	el	prado	aquella	niña
De	cuyas	trenzas	estoy	prendado

(Por	 cierto,	 para	 merecer	 incluso	 este	 magro	 honor,	 que	 nos	 pusieran	 discos,
¡habíamos	tenido	que	rebelarnos!	A	los	mansurrones	no	les	tocaban	ni	esta	porquería
siquiera).	Esos	mismos	discos	funcionaban,	muy	en	el	espíritu	del	siglo	XX,	 también
como	interferencia,	para	no	dejar	oír	las	emisiones	que	salían	del	campo	a	intención
de	las	tropas	de	escolta.

Por	 la	 radio	 exterior	 ora	 difamaban	 a	 todo	 el	 movimiento,	 asegurando	 que	 se
había	iniciado	con	el	único	fin	de	violar	a	las	mujeres	y	robar	(en	el	campo	los	presos
se	 reían,	 pero	 los	 altavoces	 tenían	 que	 oírlos	 también	 los	 habitantes	 libres	 del
poblado.	 Bueno,	 y	 tampoco	 podían	 los	 negreros	 alzarse	 hasta	 cualquier	 otra
explicación,	 ¡para	 ellos	 era	 de	 una	 inconcebible	 altura	 llegar	 a	 reconocer	 que	 esa
plebe	podía	reclamar	justicia!)	Ora	trataban	de	contar	alguna	insidia	de	los	miembros
de	la	Comisión	(incluso	de	un	paján:	que	trasladado	a	Kolyma	en	una	barcaza,	había
abierto	una	vía	de	agua	en	la	bodega	y	hundido	la	barcaza	con	trescientos	reclusos.	Se
subrayaba	que	había	hundido	a	pobrecitos	presos,	y	casi	todos	no	eran	del	Cincuenta
y	Ocho,	pero	no	a	la	escolta;	lo	que	no	quedaba	claro	era	cómo	se	había	salvado	él).
Ora	agobiaban	a	Kuzñetsov,	que	mira,	le	ha	llegado	la	orden	de	liberación,	pero	ahora
ha	quedado	anulada.	Y	otra	vez	venían	 llamamientos:	 ¡a	 trabajar!,	 ¡a	 trabajar!,	¿por
qué	 ha	 de	 manteneros	 la	 Patria?	 ¡Al	 no	 acudir	 al	 trabajo,	 causáis	 un	 tremendo
perjuicio	 al	 Estado!	 (¡Eso	 debía	 partir	 los	 corazones	 de	 los	 condenados	 a	 presidio
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perpetuo!)	 ¡Están	 parados	 trenes	 enteros	 de	 carbón,	 sin	 nadie	 para	 descargarlos!
(¡Que	sigan!	—reían	 los	presos—,	¡más	pronto	cederéis!	Pero	ni	a	ellos	siquiera	se
les	ocurría	que	los	charreteras	doradas	los	descargaban,	ya	que	tanto	les	dolía).

No	se	quedaba	en	deuda	la	Sección	Técnica.	En	la	zona	de	talleres	se	hallaron	dos
proyectores	 de	 cine.	 Pues	 sus	 amplificadores	 fueron	 aprovechados	 para	 altavoces,
claro	 está,	 de	menor	 potencia.	Y	 se	 alimentaban	 los	 amplificadores	 ¡con	 la	 central
eléctrica	secreta!	(El	que	los	amotinados	dispusieran	de	energía	eléctrica	sorprendía	e
inquietaba	 mucho	 a	 los	 amos.	 Temían	 que	 los	 rebeldes	 montaran	 una	 emisora	 de
radio	 y	 emitieran	 noticias	 de	 su	 levantamiento	 al	 extranjero.	También	 en	 el	 campo
alguien	hacía	circular	tales	rumores).

Aparecieron	 en	 el	 campo	 sus	 locutores	 (se	 sabe	 de	 Slava	 Yarimóvskaya).	 Se
emitían	últimas	noticias,	 el	 diario	 hablado	 (aparte	 de	 él	 había	 un	diario	mural,	 con
caricaturas).	Se	llamaba	«Lágrimas	de	cocodrilo»	una	emisión	en	que	se	ridiculizaba
cómo	 los	 guardianes	 sufrían	 por	 la	 suerte	 de	 las	mujeres,	 habiéndolas	 previamente
apaleado.	También	había	 emisiones	para	 los	 soldados.	Aparte	de	ellas,	de	noche	 se
acercaban	a	los	miradores	y	les	gritaban	a	los	soldados	por	megáfonos.

Pero	 faltaba	 potencia	 para	 emitir	 a	 intención	 de	 los	 únicos	 simpatizantes	 que
podía	haber	aquí	en	Kenguir:	para	los	habitantes	libres	del	poblado,	muchos	de	ellos
también	confinados.	Y	precisamente	a	ellos,	no	ya	por	radio,	sino	allá	en	algún	sitio,
inasequible	 a	 los	 presos,	 las	 autoridades	 los	 enredaban	 con	 rumores	 de	 que	 en	 el
campo	 mandaban	 sádicos	 bandidos	 y	 sensuales	 prostitutas	 (esto	 último	 gozaba	 de
mucho	 crédito	 entre	 las	mujeres);[76]	 de	 que	 aquí	 se	 torturaba	 a	 inocentes	 y	 se	 los
quemaba	 vivos	 en	 las	 calderas	 (¡lo	 único	 que	 no	 quedaba	 claro	 era	 por	 qué	 no
intervenía	la	Superioridad…!)

¿Cómo	se	les	podía	gritar	por	encima	de	los	muros,	a	un	kilómetro,	y	a	dos,	y	a
tres:	«¡Hermanos!	 ¡Lo	que	queremos	es	 sólo	 justicia!	 ¡Nos	han	estado	matando	sin
motivo,	nos	han	tenido	aquí	peor	que	a	perros!	estas	son	nuestras	exigencias»…?

El	pensamiento	de	la	Sección	Técnica,	al	no	tener	la	posibilidad	de	adelantarse	a
la	 ciencia	 contemporánea,	 retrocedió,	 por	 el	 contrario,	 hacia	 la	 ciencia	 de	 siglos
pasados.	Con	papel	de	fumar	(en	la	zona	de	talleres	había	de	todo,	ya	hemos	hablado
de	ella,[77]	estuvo	muchos	años	remplazando	para	los	oficiales	de	Dzhezkazgán	tanto
el	 taller	de	modistería	y	 sastrería	 como	 todas	 las	 fábricas	de	artículos	de	consumo)
pegaron,	según	el	modelo	de	los	hermanos	Montgolfier,	un	enorme	globo.	Se	le	ató
un	paquete	de	octavillas,	y	debajo,	un	brasero	con	brasas	incandescentes	que	enviaba
una	corriente	de	aire	caliente	al	interior	del	globo,	abierto	por	debajo.	Para	gran	gozo
de	 la	multitud	 de	 detenidos	 que	 se	 reunió	 (cuando	 los	 presos	 se	 alegran,	 lo	 hacen
como	niños),	ese	maravilloso	aparato	de	navegación	aérea	despegó	y	se	voló.	¡Pero
ay!	El	viento	era	más	rápido	de	lo	que	tomaba	altura,	y	al	cruzar	la	valla	el	brasero	se
enganchó	 del	 alambre,	 el	 globo,	 privado	 de	 combustible,	 se	 desinfló,	 cayó	 y	 ardió
junto	con	las	octavillas.

Tras	 este	 fracaso	 inflaron	 los	 globos	 con	 humo.	 Esos	 globos,	 con	 viento
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favorable,	volaban	bastante	bien,	mostrando	al	poblado	grandes	letreros:
«¡Salvad	a	las	mujeres	y	viejos	del	apaleamiento!»
«¡Exigimos	la	presencia	de	un	miembro	del	Praesidium	del	CC!»
La	escolta	se	puso	a	disparar	a	estos	globos.
Entonces	 se	 presentaron	 en	 la	 Sección	 Técnica	 unos	 presos	 chechenos	 y	 se

ofrecieron	para	hacer	cohetes	(son	grandes	maestros	en	eso).	Se	logró	con	éxito	armar
cometas	y	levantarlas	alto	por	encima	del	poblado.	En	la	carcasa	de	la	cometa	había
un	 dispositivo	 de	 percusión.	 Cuando	 la	 cometa	 estaba	 convenientemente	 situada,
dispersaba	un	paquete	de	octavillas	que	llevaba	atado.	Los	que	manejaban	la	cometa,
sentados	en	el	 tejado	de	un	barracón,	miraban	qué	pasaría	después.	Si	 las	octavillas
caían	cerca	del	campo,	corrían	a	recogerlas	celadores	a	pie;	si	caían	lejos,	se	lanzaban
motoristas	y	jinetes.	En	cualquier	caso	procuraban	impedir	que	los	ciudadanos	libres
leyeran	 información	 independiente.	 (Las	octavillas	 terminaban	con	el	 ruego	a	quien
las	encontrara	de	transmitirlas	al	Comité	Central).

También	 disparaban	 a	 las	 cometas,	 pero	 eran	menos	 vulnerables	 a	 los	 agujeros
que	 los	 globos.	 Pronto	 el	 enemigo	 estimó	 que	 le	 salía	 más	 a	 cuenta	 que	 tener
corriendo	a	un	tropel	de	celadores,	lanzar	contracometas,	interceptar	y	enredar.

¡Una	 guerra	 de	 cometas	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX!	 Y	 todo	 contra	 la
información	verídica…

(¿Tal	vez	al	lector	le	sea	cómodo,	para	situar	los	acontecimientos	de	Kenguir	en	el
tiempo,	recordar	lo	que	ocurría	los	días	del	motín	fuera	del	campo?	La	Conferencia
de	 Ginebra	 deliberaba	 sobre	 Indochina.	 Se	 concedió	 el	 premio	 Stalin	 de	 la	 Paz	 a
Pierre	 Cot.	 Otro	 francés	 de	 vanguardia,	 el	 escritor	 Sartre,	 llegó	 a	 Moscú	 para
participar	de	nuestra	adelantada	vida.	Se	celebraba	con	mucha	pompa	y	solemnidad	el
tercer	centenario	de	la	reunificación	de	Ucrania	y	Rusia.[78]	El	31	de	mayo	hubo	un
importante	 desfile	 en	 la	 Plaza	 Roja.	 La	 RSS	 de	 Ucrania	 y	 la	 RSS	 de	 Rusia	 son
recompensadas	 con	 la	 orden	 de	 Lenin.	 El	 6	 de	 junio	 se	 inaugura	 en	 Moscú	 un
monumento	a	Iuri	Dolgorukiy.	El	8	de	junio	da	comienzo	el	congreso	de	Sindicatos
(pero	de	Kenguir	en	él	no	se	dijo	ni	palabra).	El	10	salió	un	empréstito.	El	20	fue	el
día	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 y	 hubo	 un	 hermoso	 desfile	 en	 Tushyno.	 También	 estos
meses	 de	 1954	 fueron	 señalados	 por	 una	 fuerte	 ofensiva	 en	 el,	 como	 dicen,	 frente
literario:	 Surkov,	 Kochótov	 y	 Yermílov[il]	 intervinieron	 con	 artículos	 muy	 firmes
contra	 el	 libertinaje.	Kochótov	 hasta	 llegó	 a	 preguntar:	¿qué	 tiempos	 son	 éstos?	 Y
nadie	 le	contestó:	¡Los	 tiempos	de	 los	alzamientos	en	 los	campos!	Muchas	obras	y
libros	 incorrectos	 son	 denostados	 en	 esta	 época.	Y	 en	Guatemala	 fue	 debidamente
repelido	el	imperialismo	norteamericano).

En	el	poblado	había	chechenos	confinados,	pero	dudo	que	aquellas	cometas	 las
montaran	 ellos.	 A	 los	 chechenos	 sí	 que	 no	 se	 les	 puede	 reprochar	 que	 alguna	 vez
sirvieran	 a	 la	 opresión.	 El	 sentido	 del	 motín	 de	 Kenguir	 lo	 comprendían	 a	 la
perfección,	y	en	una	ocasión	se	acercaron	a	 la	zona	con	una	camioneta	de	pan.	Por
supuesto,	las	tropas	los	mandaron	de	vuelta.
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(También	 los	 chechenos.	 Son	molestos	 para	 quienes	 los	 rodean	—hablo	 por	 el
Kazajstán—,	groseros,	descarados,	a	los	rusos	los	odiaban	abiertamente.	Pero	¡bastó
con	 que	 los	 de	 Kenguir	 demostraran	 independencia,	 valentía,	 y	 el	 aprecio	 de	 los
chechenos	fue	conquistado	en	el	acto!	Cuando	nos	parece	que	se	nos	respeta	poco,	es
cuestión	de	comprobar	cómo	vivimos).

Entretanto	la	Sección	Técnica	también	elaboraba	la	famosa	arma	«secreta».	Era	lo
siguiente:	 unas	 cantoneras	 de	 aluminio	 para	 abrevaderos	 de	 vacas,	 que	 habían
quedado	de	la	producción	anterior,	se	llenaban	con	azufre	de	cerillas	con	mezcla	de
carburo	de	calcio	(todos	los	cajones	de	cerillas	fueron	transportados	tras	la	puerta	de
«100	000	voltios»).

Cuando	el	azufre	se	encendía	y	se	lanzaban	las	cantoneras,	estallaban	en	pedazos
con	un	zumbido.

Pero	no	fue	a	estos	desventurados	inventores	ni	al	Estado	Mayor	de	campaña	en
los	 baños	 a	 quienes	 correspondió	 elegir	 la	 hora,	 el	 lugar	 y	 la	 forma	 del	 golpe.
Transcurridas	 unas	 dos	 semanas	 del	 principio,	 en	 una	 de	 las	 oscuras	 noches,	 sin
iluminación	de	ninguna	clase,	resonaron	unos	golpes	sordos	al	muro	del	campo	desde
muchos	sitios.	Sin	embargo,	esta	vez	no	lo	estaban	horadando	huidores	o	amotinados:
¡estaban	derribando	el	muro	las	propias	tropas	de	escolta!	En	el	campo	hubo	alarma,
corridas	con	lanzas	y	sables,	nadie	entendía	qué	pasaba,	se	esperaba	un	ataque.	Pero
las	tropas	no	atacaron.

Por	la	mañana	resultó	que	en	distintos	lugares	de	la	zona,	aparte	de	los	portales	ya
existentes	 y	 cerrados	 por	 barricadas,	 el	 enemigo	 exterior	 había	 abierto	 unas	 diez
brechas.	(Al	otro	lado	de	las	brechas,	para	que	ahora	los	presos	no	salieran	por	ellas
en	 tropel,	 se	 situaron	 ametralladoras).[79]	 Por	 supuesto,	 eran	 preparativos	 para	 una
ofensiva	 a	 través	 de	 las	 brechas,	 y	 el	 hormiguero	 del	 campo	 hirvió	 en	 trabajos
defensivos.	El	mando	de	 los	 rebeldes	decidió	 tirar	 los	muros	 interiores,	derribar	 las
edificaciones	 de	 adobe	 y	 levantar	 su	 segundo	muro	 exterior	 propio,	 especialmente
reforzado	con	montones	de	adobes	 frente	a	 las	brechas,	como	protección	contra	 las
ametralladoras.

¡El	 mundo	 al	 revés!	 La	 escolta	 derribaba	 la	 zona,	 mientras	 los	 presos	 la
reconstruían,	 y	 los	 ladrones,	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 trabajaban	 también,	 sin
quebrantar	su	ley.

Ahora	 hubo	 que	 establecer	 puestos	 de	 observación	 suplementarios	 frente	 a	 las
brechas;	 señalar	 a	 cada	pelotón	hacia	qué	brecha	debía	 inexcusablemente	 correr	de
noche	al	oír	la	señal	de	alarma	y	tomar	posiciones.	Se	convino	dar	la	voz	de	alarma
mediante	golpes	a	un	tope	de	vagón	y	aquellos	mismos	estridentes	silbidos.

Los	 zekos	 se	preparaban	muy	en	 serio	 a	 salir	 con	 lanzas	 contra	 ametralladoras.
Incluso	 quien	 no	 estaba	 dispuesto,	 quien	 lo	 veía	 absurdo,	 acababa	 haciéndose	 a	 la
idea.

Ya	mojado,	¿qué	más	da	calado?
Y	una	vez	hubo	un	ataque	diurno.	En	una	de	 las	brechas,	 frente	al	balcón	de	 la
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Dirección	del	Steplag,	 en	el	 cual	 se	apretujaban	altos	cargos,	de	charreteras	anchas
militares	y	estrechas	de	la	carrera	fiscal,	con	tomavistas	y	cámaras	fotográficas	en	las
manos,	hacia	la	brecha	avanzaron	tropas.	Sin	prisas.	Se	limitaron	a	avanzar	hacia	la
brecha	 lo	 justo	 para	 que	 se	 diera	 la	 voz	 de	 alarma,	 y	 se	 acercaron	 corriendo	 a	 la
brecha	 los	 pelotones	 designados,	 y,	 agitando	 sus	 lanzas	 y	 recogiendo	 piedras	 y
adobes,	 ocuparon	 la	 barricada.	Y	 entonces	desde	 el	 balcón	 (dejando	 a	 los	 soldados
armados	fuera	del	encuadre)	zumbaron	los	tomavistas	y	chasquearon	las	cámaras.	Y
los	oficiales	de	régimen,	fiscales	e	instructores	políticos,	y	quien	más	hubiera,	todos
miembros	 del	 partido,	 por	 supuesto,	 se	 reían	 del	 grotesco	 espectáculo	 de	 estos
animosos	 primitivos	 con	 lanzas.	 Ahítos,	 desvergonzados,	 se	 regodeaban	 desde	 el
balcón	de	sus	conciudadanos	hambrientos,	engañados,	y	lo	pasaron	muy	bien.[80]

También	se	acercaban	a	hurtadillas	a	las	brechas	los	celadores,	y	como	quien	caza
fieras,	o	al	hombre	de	las	nieves,	intentaban	echar	lazos	con	ganchos	para	sacar	hacia
sí	a	algún	prisionero	y	hacerle	hablar.

Pero	más	 esperanzas	 ponían	 en	 los	 tránsfugas,	 en	 los	 que	 flaquearan.	 La	 radio
atronaba:	 ¡Sed	 razonables!	 ¡Salid	 de	 la	 zona	 por	 las	 brechas!	 ¡En	 estos	 lugares	 no
disparamos!	A	 los	 que	 se	 pasen,	 ¡no	 los	 procesaremos	 por	motín!	 Por	 la	 radio	 del
campo,	la	Comisión	respondió	lo	siguiente:	Quien	quiera	salvarse,	¡que	salga	hasta	el
portal	principal,	no	retenemos	a	nadie!

Eso	fue	lo	que	hizo…	un	miembro	de	la	propia	Comisión,	el	ex	mayor	Makéyev,
que	 se	 había	 acercado	 al	 portal	 principal	 aparentando	 un	 asunto.	 (Aparentando	 no
porque	lo	hubieran	retenido,	o	hubiera	con	qué	pegarle	un	tiro	por	 la	espalda,	¡sino
que	 era	 casi	 imposible	 ser	 un	 traidor	 a	 la	 vista	 y	 bajo	 los	 abucheos	 de	 los
compañeros!)[81]	Tres	semanas	había	estado	fingiendo,	y	sólo	ahora	podía	dar	salida	a
su	 sed	 de	 derrota	 y	 a	 su	 rencor	 contra	 los	 rebeldes	 por	 desear	 esa	 libertad	 que	 él,
Makéyev,	no	deseaba.	Ahora,	expiando	sus	pecados	ante	los	amos,	invitaba	por	radio
a	la	rendición	y	denostaba	de	todos	los	que	proponían	seguir	resistiendo.	Cito	frases
de	su	propia	exposición	escrita	de	aquella	emisión:	«Alguno	ha	decidido	que	se	puede
conseguir	la	libertad	con	ayuda	de	sables	y	lanzas…	Quieren	colocar	bajo	las	balas	a
los	que	no	cogen	hierros…	Nos	prometen	revisión	de	condenas.	Los	generales	están
pacientemente	negociando	con	nosotros,	y	Slúchenkov	lo	considera	una	debilidad	por
su	 parte.	 La	 Comisión	 es	 una	 pantalla	 para	 una	 mafia	 de	 bandidos…	 Entablad
negociaciones	 dignas	 de	 presos	 políticos,	 en	 vez	 de	 (¡!)	 prepararos	 a	 una	 inútil
resistencia».

Muchos	días	 estuvieron	 abiertas	 las	 brechas,	más	 de	 los	 que	 se	 había	 estado	 la
pared	entera	durante	el	motín.	Y	en	todas	estas	semanas	sólo	huyó	de	la	zona	cerca	de
una	docena	de	hombres.

¿Por	qué?	¿Acaso	creían	en	una	victoria?	No.	¿Acaso	no	estaban	acongojados	por
el	castigo	en	perspectiva?	Lo	estaban.	¿Acaso	no	deseaban	salvarse	para	sus	familias?
¡Lo	deseaban!	Y	se	angustiaban,	y	acariciaban	esta	posibilidad	en	secreto	quizá	miles
de	hombres.	A	los	ex	menores,	los	convocaron	incluso	con	el	fundamento	más	legal
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del	mundo.	Pero	en	aquel	rinconcito	de	tierra	la	temperatura	social	estaba	tan	alta	que
las	almas,	si	no	refundidas	del	todo,	al	menos	estaban	moldeadas	distinto	de	antes,	y
las	 leyes	demasiado	bajas,	 según	 las	 cuales	«sólo	 se	vive	una	vez»,	y	 la	 existencia
determina	 la	 conciencia,	 y	 el	 pellejo	 le	 inclina	 uno	 a	 la	 cobardía,	 no	 funcionaban
durante	aquel	breve	período	en	aquel	reducido	lugar.	Las	reglas	de	la	existencia	y	de
la	 razón	 dictaban	 a	 los	 hombres	 que	 se	 rindieran	 o	 huyeran	 cada	 cual	 por	 su	 lado,
¡pero	ni	se	rendía	ni	huían!	Habían	alcanzado	esa	altura	moral	desde	la	que	se	dice	a
los	verdugos:

—¡Que	os	aspen	a	todos!	¡Apedreadme!	¡Mordedme!
Y	 la	 tan	bien	pensada	operación	de	que	 los	 reclusos	 escaparían	por	 las	brechas

como	 ratas,	 y	 sólo	 quedarían	 los	 más	 empecinados,	 a	 los	 que	 se	 aplastaría,	 esa
operación	fracasó	porque	la	habían	planeado	pancistas.

Y	 en	 el	 diario	 mural	 de	 los	 insurrectos,	 al	 lado	 del	 dibujo	 de	 una	 madre
enseñándole	 a	 su	 hijo	 unas	 esposas	 bajo	 una	 campana	 de	 cristal	 «En	 esas	 cosas
tuvieron	a	 tu	padre»,	apareció	una	caricatura:	«El	último	 tránsfuga»	(un	gato	negro
huyendo	por	una	brecha).

Pero	los	chistes	siempre	ríen,	en	cambio	los	hombres	en	la	zona,	pocos	motivos
de	 risa	 tenían.	 Transcurrían	 la	 segunda,	 tercera,	 cuarta,	 quinta	 semana…	 Lo	 que
según	 las	 leyes	 del	 GULAG	 no	 podía	 durar	 ni	 una	 hora,	 existía	 y	 duraba	 un
increíblemente	largo	tiempo,	incluso	angustiosamente	largo,	medio	mayo	y	luego	casi
todo	junio.	Al	principio	los	hombres	se	emborracharon	con	su	victoria,	la	libertad,	los
encuentros	 y	 las	 ocurrencias,	 luego	 creyeron	 en	 los	 rumores	 de	 que	 se	 había
levantado	Rudnik,	¡quizá	tras	él	se	alcen	Churbai-Nura,	Spassk,	todo	el	Steplag!	¡Y
entonces	quizá	Karaganda!	¡Y	quién	sabe,	entrará	en	erupción	todo	el	Archipiélago	y
se	 derramará	 por	 cuatrocientos	 caminos!	 Pero	 Rudnik,	 colocando	 las	 manos	 a	 la
espalda	y	la	cabeza	gacha,	seguía	marchando	impertérrito	a	enfermar	de	silicosis	once
horas	al	día,	y	no	le	importaban	ni	Kenguir,	ni	siquiera	él	mismo.

Nadie	apoyó	a	la	isla	Kenguir.	Ya	era	imposible	huir	en	una	arrancada	al	desierto:
iban	llegando	tropas,	vivían	en	la	estepa,	en	tiendas	de	campaña.	Todo	el	campo	fue
rodeado	 por	 fuera	 de	 un	 doble	 cerco	 suplementario	 de	 alambre	 de	 espino.	 Sólo	 un
punto	 de	 esperanza	 quedaba:	 vendrá	 el	 príncipe	 (se	 esperaba	 a	 Malenkov)	 y	 hará
justicia.	 Vendrá	 todo	 bondadoso,	 y	 exclamará	 y	 levantará	 las	 manos	 al	 cielo:	 ay,
¿cómo	vivían	aquí?	ay,	¿cómo	los	teníais	así?	¡que	se	juzgue	a	los	asesinos!	¡Fusilar	a
Chéchev	 y	 Beliáyev!	 ¡Destituir	 a	 los	 demás…!	 Pero	 era	 demasiado	 puntito,	 y
demasiado	color	rosa.

No	 era	 cosa	 de	 esperar	 piedad.	Había	 que	 vivir	 los	 últimos	 diítas	 de	 libertad	 y
rendirse	para	escarmiento	al	Steplag	de	MVD.

Y	siempre	hay	almas	que	no	 resisten	 la	 tensión.	Y	alguno	por	dentro	ya	estaba
sometido	 y	 sólo	 se	 desesperaba	 de	 que	 tardara	 tanto	 el	 sometimiento	 externo.	 Y
alguno	se	hacía	para	sus	adentros	el	cálculo	de	que	no	estaba	comprometido	en	nada,
y	 si	 seguía	 con	 cuidadito,	 ni	 lo	 estaría.	Y	 alguno	 era	 recién	 casado	 (e	 incluso	 con
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matrimonio	auténtico,	una	ucraniana	occidental	tampoco	se	casará	de	otra	forma,	y	el
GULAG	había	cuidado	de	que	hubiera	aquí	sacerdotes	de	todas	las	religiones).	Para
estos	recién	casados	el	amargor	y	la	dulzura	se	alternaban	con	una	frecuencia	que	no
conoce	la	gente	normal	en	su	vida	pausada.	Cada	día	se	lo	fijaban	como	el	último,	y
el	que	el	exterminio	no	llegara	cada	mañana	era	para	ellos	un	don	del	cielo.

Y	 los	 creyentes	 rezaban,	 y,	 descargando	 en	 Dios	 el	 desenlace	 del	 tumulto	 de
Kenguir,	eran	como	siempre	los	más	tranquilos.	En	el	comedor	grande,	se	celebraban
según	horario	servicios	de	 todas	 las	 religiones.	Los	 testigos	de	Jehová	alegaron	sus
preceptos	 y	 se	 negaron	 a	 tomar	 armas	 en	 las	manos,	 hacer	 fortificaciones,	 estar	 de
guardia.	Pasaban	largos	ratos	sentados,	las	cabezas	juntas,	en	silencio.	(Se	los	mandó
a	fregar	platos).	Andaba	por	el	campo	no	sé	qué	profeta,	sincero	o	de	pega,	colocaba
cruces	en	 las	 literas	y	anunciaba	el	 fin	del	mundo.	Como	para	darle	 la	 razón,	 llegó
una	 repentina	ola	de	 frío,	que	en	el	Kazajstán	sopla	a	veces	hasta	en	pleno	verano.
Las	viejecitas	que	él	había	recogido,	sin	ropa	de	abrigo,	se	sentaban	en	la	tierra	fría,
tiritaban	y	alzaban	las	manos	al	cielo.	¡Y	adónde	si	no…!

Otros	 más	 sabían	 que	 ya	 estaban	 comprometidos	 irreversiblemente	 y	 sólo	 les
quedaba	 de	 vida	 hasta	 la	 entrada	 de	 las	 tropas.	Y	 de	momento	 había	 que	 pensar	 e
inventar	 cómo	 resistir	más	 tiempo.	Y	 estos	 hombres	no	 eran	 los	más	desgraciados.
(Los	más	desgraciados	eran	los	que	no	estaban	complicados	y	anhelaban	el	final).

Pero	 cuando	 toda	 esta	 gente	 se	 reunía	 en	 asamblea	 para	 decidir	 si	 rendirse	 o
resistir,	 volvían	 a	 encontrarse	 en	 esta	 temperatura	 colectiva	 en	 que	 sus	 opiniones
personales	se	derretían,	dejaban	de	existir,	incluso	para	ellos	mismos.	O	temían	más
al	escarnio	que	a	la	muerte	futura.

—¡Compañeros!	 —declaraba	 con	 seguridad	 el	 gallar	 Kuzñetsov,	 como	 si
conociera	muchos	 secretos	 y	 todos	1os	 secretos	 fueran	a	 favor	 de	 los	 detenidos—.
¡Disponemos	de	medios	defensivos	por	arma	de	fuego,	y	el	cincuenta	por	ciento	de
nuestras	bajas	las	tendrá	también	el	enemigo!

Y	también	decía	así:
—¡Incluso	nuestra	muerte	no	será	inútil!
(En	 esto	 tenía	 toda	 la	 razón.	 A	 él	 también	 lo	 contagiaba	 esta	 temperatura

colectiva).
Y	cuando	se	votaba	si	se	resistía,	la	mayoría	votará	sí.
Entonces	Slúchenkov	amenazaba	expresivamente:
—¡Mirad	entonces!	¡A	los	que	se	queden	en	nuestras	filas	y	quieran	rendirse,	les

daremos	su	merecido	cinco	minutos	antes	de	la	rendición!
Un	 día	 la	 radio	 exterior	 anunció	 una	 «Orden	 del	 GULAG»:	 por	 negativa	 al

trabajo,	 por	 sabotaje,	 por…	 por…	 por…	 la	 sección	 de	 concentración	 de	 Kenguir
quedaba	disuelta	y	se	nos	mandaba	a	todos	a	Magadán.	(Al	GULAG	visiblemente	le
faltaba	 sitio	 en	 el	 planeta.	 Y	 los	 que	 habían	 sido	 enviados	 a	 Magadán	 ya	 con
anterioridad,	¿por	qué	era?)	Último	plazo	de	salida	al	trabajo…

Pero	también	pasó	este	último	plazo,	y	todo	quedó	igual.	Todo	quedaba	igual,	y	lo
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increíble,	 lo	 fantasmagórico	de	esta	vida	 imposible,	 inaudita,	 colgada	en	el	 aire,	de
ocho	mil	hombres,	aún	destacaba	más	viendo	el	orden	que	reinaba	en	el	campo:	tres
comidas	 al	 día;	baño	a	días	 fijos;	 lavandería,	muda	de	 ropa;	peluquería;	 talleres	de
costura	y	zapatería.	Incluso	jueces	de	paz	para	las	discusiones.	Y	hasta…	¡puestas	en
libertad!

Sí.	La	 radio	 exterior	 a	 veces	 anunciaba	 puestas	 en	 libertad:	 eran	 extranjeros	 de
una	misma	nacionalidad,	cuyo	país	había	merecido	que	se	los	reuniera	a	todos	juntos,
o	a	quien	le	había	llegado	(¿o	se	decía	que	había	llegado…?)	el	final	de	la	condena.
¿Tal	 vez	 era	 así	 como	 la	 Dirección	 sacaba	 prisioneros	 para	 hacerlos	 hablar,	 sin
necesidad	 de	 celadores	 con	 cuerdas	 y	 ganchos?	 La	 Comisión	 deliberaba,	 pero	 no
podía	comprobar	y	dejaba	salir	a	todos.

¿Por	 qué	 duraba	 tanto?	 ¿Qué	 podían	 esperar	 los	 amos?	 ¿Que	 se	 acabasen	 las
provisiones?	 Pero	 sabían	 que	 había	 para	 tiempo.	 ¿Les	 preocupaba	 la	 opinión	 del
poblado?	 No	 les	 importaba	 ni	 poco	 ni	 nada.	 ¿Elaboraban	 el	 plan	 de	 operaciones?
Podían	haberlo	acabado	antes.	(Ciertamente,	luego	supimos	que	durante	este	tiempo
hicieron	 venir	 desde	 Kuibychev	 un	 regimiento	 de	 «destino	 especial»,	 de	 castigo,
vaya.	Es	que	eso	no	te	lo	hace	hacer	cualquiera).	¿Consultaban	la	represión	arriba?
¿Y	 a	 qué	 altura?	 No	 podemos	 saber	 con	 qué	 fecha	 y	 qué	 organismo	 tomó	 esta
decisión.

Varias	 veces	 se	 abrió	bruscamente	 el	 portón	 exterior	 de	 los	 talleres,	 ¿sería	 para
comprobar	el	grado	de	preparación	de	los	defensores?	El	piquete	de	guardia	daba	la
alarma,	y	 los	pelotones	 se	desparramaban	al	 encuentro.	Pero	 en	 la	 zona	no	entraba
nadie.

Todo	el	servicio	de	información	de	los	defensores	del	campo	se	reducía	a	vigías
en	los	tejados	de	los	barracones.	Y	sólo	lo	que	se	alcanzaba	a	ver	desde	los	tejados
por	encima	de	la	valla	servía	de	base	a	sus	previsiones.

A	mediados	de	 junio	 en	el	poblado	aparecieron	muchos	 tractores.	Trabajaban	o
movían	algo	de	sitio	cerca	de	la	zona.	Se	pusieron	a	trabajar	incluso	de	noche.	Este
trabajo	nocturno	de	los	tractores	resultaba	inexplicable.	Por	si	acaso	se	cavaron	frente
a	las	brechas	también	unos	fosos	(por	lo	demás,	el	U-2	los	fotografió	todos	o	levantó
un	plano).

Ese	rugido	con	algo	siniestro	aún	añadió	negrura.
Y	de	pronto	¡fueron	confundidos	los	escépticos!	¡Confundidos	los	desconfiados!

¡Confundidos	cuantos	decían	que	no	habría	piedad	ni	habría	por	qué	pedirla!	Sólo	los
comunistas	ortodoxos	podían	cantar	victoria.	El	22	de	junio	la	radio	exterior	anunció:
¡Las	exigencias	de	los	reclusos	han	sido	aceptadas!	¡Viene	a	Kenguir	un	miembro	del
Praesidium	del	Comité	Central!

¡El	puntito	rosa	se	había	convertido	en	un	sol	rosa,	en	un	cielo	rosa!	¡O	sea	que	es
posible	conseguirlo!	¡O	sea	que	hay	justicia	en	nuestro	país!	Algo	nos	concederán	a
nosotros,	 en	 algo	 cederemos	 nosotros.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 bien	 se	 puede	 andar	 con
números,	 y	 las	 rejas	 en	 las	 ventanas	 no	 nos	 estorban,	 tampoco	 trepamos	 por	 las
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ventanas.	¿Que	nos	están	engañando	otra	vez?	¡Pero	si	no	exigen	que	antes	salgamos
al	trabajo!

Igual	 que	 el	 contacto	 de	 un	 palito	 quita	 la	 carga	 de	 un	 electroscopio,	 y	 caen
aliviadas	 sus	 alarmadas	 hojitas,	 así	 el	 anuncio	 de	 la	 radio	 exterior	 descargó	 la
interminable	tensión	de	la	última	semana.

E	 incluso	 los	 fastidiosos	 tractores,	habiendo	 trabajado	desde	 la	noche	del	24	de
junio,	se	callaron.

Se	 dormía	 tranquilo	 la	 cuadragésima	 noche	 del	 motín.	 Seguro	 que	 él	 llega
mañana,	a	lo	mejor	ya	ha	llegado…[82]	Estas	cortas	noches	de	junio,	cuando	no	te	da
tiempo	a	dormir	bastante,	cuando	al	alba	se	duerme	tan	profundamente.	Como	hacía
trece	años.

Temprano	 al	 amanecer	 del	 25	 de	 junio,	 en	 el	 cielo	 se	 desplegaron	 cohetes	 en
paracaídas,	desde	los	miradores	también	lanzaron	cohetes,	y	los	vigías	en	los	tejados
de	los	barracones	ni	piaron,	abatidos	por	las	balas	de	tiradores	selectos.	¡Resonaron
cañonazos!	Pasaron	sobre	el	campo	aviones	en	vuelo	rasante,	provocando	el	pánico.
Los	celebrados	tanques	T-34,	que	habían	ocupado	posiciones	iniciales	bajo	el	rugido
de	los	tractores,	ahora	avanzaron	desde	todos	los	lados	por	las	brechas.	(Pese	a	todo,
uno	cayó	a	un	foso).	Detrás	de	sí,	algunos	de	los	tanques	arrastraban	alambradas	de
espino	en	caballetes,	para	dividir	inmediatamente	la	zona.	Tras	otros	corrían	tropas	de
asalto	 con	 metralletas	 y	 cascos.	 (Tanto	 los	 infantes	 como	 los	 tanquistas	 habían
recibido	 vodka	 antes.	 Por	 muy	 tropas	 especiales	 que	 fueran,	 siempre	 es	 más	 fácil
aplastar	 a	 desarmados	 durmientes	 estando	 borracho).	 Con	 los	 cordones	 que
avanzaban	iban	soldados	de	transmisiones	con	radioteléfonos.	Los	generales	subieron
a	 los	 miradores	 con	 los	 tiradores,	 y	 desde	 allí,	 a	 la	 luz	 diurna	 de	 los	 cohetes	 (un
mirador	 lo	 habían	 incendiado	 los	 presos	 con	 sus	 cantoneras,	 ahora	 ardía),	 daban
órdenes:	 «¡Tomad	 el	 barracón	 tal…!	 ¡Kuzñetsov	 está	 en	 tal	 sitio…!»	 No	 se
escondían,	como	solían,	en	el	punto	de	observación,	porque	no	había	riesgo	de	bala.
[83]

Desde	 lejos,	 desde	 las	 obras	 en	 construcción,	 presenciaban	 el	 aplastamiento
ciudadanos	libres.

El	campo	se	despertó	en	plena	locura.	Unos	se	quedaban	en	los	barracones	donde
estaban,	se	tendían	en	el	suelo,	pensando	salvarse	de	esta	forma	y	no	viéndole	objeto
a	 la	 resistencia.	Otros	 los	 levantaban	 para	 ir	 a	 resistir.	Otros	más	 salían	 corriendo,
bajo	las	balas,	al	combate	o	simplemente	buscando	una	muerte	rápida.

Combatió	 el	 lagpunkt	 3,	 el	 mismo	 que	 lo	 había	 empezado	 todo	 (era	 de
veinticincoañeros,	 con	 fuerte	 mayoría	 de	 benderistas).	 Les	 tiraban…	 piedras	 a	 los
soldados	y	celadores,	seguramente	también	cantoneras	de	azufre	a	los	tanques…	Del
vidrio	machacado	no	se	acordó	nadie.	Uno	de	 los	barracones	 se	 lanzó	dos	veces	al
contraataque	con	«hurras»…

Los	tanques	aplastaban	a	todo	el	que	encontraban	en	el	camino	(a	Alla	Pressman,
de	 Kiev,	 le	 pasó	 una	 oruga	 por	 encima	 del	 vientre).	 Los	 tanques	 se	 subían	 a	 los
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porchecitos	de	 los,	barracones,	 también	aplastaban	allí	 (a	 las	estonias	 Ingrid	Kiki	y
Mahlapa).[84]	 Los	 tanques	 se	 frotaban	 contra	 las	 paredes	 de	 los	 barracones	 y
aplastaban	 a	 los	que	 se	 colgaban	de	 ellas,	 huyendo	de	 las	 orugas.	Simón	Rak	y	 su
novia,	abrazados,	se	echaron	bajo	un	tanque	y	acabaron	así.	Los	tanques	hundían	las
paredes	de	tablas	y	los	barracones	e	incluso	disparaban	al	interior	de	los	barracones
cañonazos	de	 fogueo.	Recuerda	Faína	Epstein:	como	en	un	sueño	se	desprendió	un
rincón	del	barracón,	y	en	diagonal,	sobre	cuerpos	vivos,	pasó	un	tanque;	las	mujeres
se	levantaban,	corrían;	tras	el	tanque	venía	un	camión,	y	allí	tiraban	a	las	mujeres	a
medio	vestir.

Los	 cañonazos	 eran	 de	 fogueo,	 pero	 las	 metralletas	 tiraban	 con	 bala	 y	 las
bayonetas	 eran	de	 veras.	Las	mujeres	 cubrían	 con	 sus	 cuerpos	 a	 los	 hombres,	 para
protegerlos,	 ¡pues	 también	ensartaban	a	 las	mujeres!	El	 comisario	Beliáyev	aquella
mañana	mató	personalmente	a	un	par	de	decenas	de	hombres.	Después	del	combate
se	vio	cómo	les	metía	a	los	cadáveres	cuchillos	en	las	manos	y	un	fotógrafo	retrataba
a	 los	bandidos	muertos.	Herida	 en	un	pulmón,	 falleció	 la	miembro	de	 la	Comisión
Suprún,	 ya	 abuela.	Algunos	 se	 escondían	 en	 los	 retretes,	 los	 acribillaron	 a	 balazos
allí.[85]

A	Kuzñetsov	 lo	 detuvieron	 en	 los	 baños,	 en	 su	 PM,	 lo	 pusieron	 de	 rodillas.	A
Slúchenkov,	con	las	manos	atadas,	lo	estuvieron	levantado	al	aire	y	tirando	al	suelo
(una	práctica	de	los	hampones).

Luego	los	disparos	cesaron.	Gritaban:	«¡Salid	de	los	barracones,	no	disparamos!»
Y	en	efecto,	sólo	pegaban	culatazos.

A	medida	que	se	iban	capturando	grupos	de	prisioneros,	los	conducían	a	la	estepa
por	 las	 brechas,	 por	 entre	 el	 cerco	 exterior	 de	 soldados	 de	 escolta	 de	Kenguir,	 los
registraban	 y	 los	 tendían	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia
arriba.	 Entre	 estos	 crucificados	 en	 tierra	 andaban	 aviadores	 del	MVD	 y	 celadores,
separando,	 reconociendo	 a	 los	 que	 antes	 habían	 visto	 bien	 desde	 el	 aire	 o	 los
miradores.

(Con	tanto	trabajo	nadie	tuvo	un	rato	para	desplegar	el	Pravda	de	aquel	día.	Pues
era	 temático:	 un	 día	 de	 nuestra	 patria;	 éxitos	 de	 los	 metalúrgicos,	 ¡más	 amplia
mecanización	de	 los	 trabajos	de	 recolección!	Al	historiador	 le	 será	 fácil	apreciar	 lo
que	era	nuestra	Patria	aquel	día).

Los	oficiales	curiosos	pudieron	penetrar	ahora	en	los	secretos	de	los	talleres:	de
dónde	salía	la	corriente	y	qué	«armas	secretas»	eran	ésas.

Los	generales	triunfadores	bajaron	de	los	miradores	y	se	fueron	a	desayunar.	Sin
conocer	a	ninguno	de	ellos,	me	atrevo	a	afirmar	que	 su	apetito,	 aquella	mañana	de
junio,	fue	inmejorable	y	que	bebieron.	Los	vaporcillos	de	lo	bebido	no	perturbaron	en
absoluto	la	armonía	ideológica	en	su	cabeza.	Y	lo	que	tenían	en	el	pecho,	eso	estaba
enganchado	por	fuera.

Muertos	 y	 heridos	 hubo,	 según	 relatos,	 un	 seiscientos,	 y	 según	 los	 datos	 de	 la
sección	de	planificación	y	producción	de	 la	 sección	de	Kenguir,	que	 se	 conocieron
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unos	meses	después,	más	de	setecientos.[86]	Con	los	heridos	atiborraron	la	clínica	del
campo	y	empezaron	a	llevarlos	a	la	civil.	(A	los	libres	les	explicaron	que	las	tropas
dispararon	 sólo	 balas	 de	 fogueo,	 que	 quienes	 se	 mataron	 unos	 a	 otros	 fueron	 los
propios	reclusos).

Era	 tentador	 obligar	 a	 cavar	 tumbas	 a	 los	 supervivientes,	 pero	 para	 mayor
discreción	lo	hicieron	las	tropas:	a	unos	trescientos	los	enterraron	en	un	rincón	de	la
zona,	a	los	demás	en	algún	sitio	en	la	estepa.

Todo	el	día	25	de	junio	los	reclusos	estuvieron	tendidos	boca	abajo	en	la	estepa
bajo	 el	 sol	 (todos	 estos	 días	 despiadadamente	 fuerte),	 mientras	 en	 el	 campo	 había
registro	general,	de	arrancar	y	destripar.	Luego	trajeron	al	campo	abierto	agua	y	pan.
Los	oficiales	tenían	unas	listas	ya	preparadas.	Llamaban	por	el	apellido,	ponían	una
rayita	de	que	estaba	vivo,	daban	una	ración	y	en	el	acto	separaban	a	los	presos	según
las	listas.

Los	miembros	de	la	Comisión	y	demás	sospechosos	fueron	metidos	en	la	cárcel
del	 campo,	 que	 dejó	 de	 servir	 de	 atracción	 turística.	 Más	 de	 mil	 hombres	 fueron
apartados	para	su	envío	sea	a	cárceles	cerradas,	sea	a	Kolyma.	(Como	siempre,	estas
listas	fueron	hechas	medio	a	ciegas:	y	fueron	metidos	en	ellas	muchos	que	no	tenían
nada	que	ver).

Que	sea	la	imagen	de	la	pacificación	un	bálsamo	para	los	corazones	conturbados
por	 los	 últimos	 capítulos.	 ¡Lagarto,	 lagarto!	 ¡Nadie	 tendrá	 que	 refugiarse	 en
«conservas»,	ni	jamás	habrá	castigo	para	los	ejecutores!

El	26	de	junio	obligaron	a	estar	todo	el	día	desmontando	las	barricadas	y	tapando
las	brechas.

El	27	de	junio	sacaron	al	trabajo.	¡Por	fin	a	los	convoyes	ferroviarios	les	llegaban
manos	trabajadoras!

Los	 tanques	 que	 habían	 aplastado	Kenguir	 se	 fueron	 por	 sus	 propios	medios	 a
Rudnik	 y	 allí	 evolucionaron	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 presos.	 Para	 que	 se	 aplicaran	 el
cuento…

El	proceso	de	los	cabecillas	fue	en	otoño	de	1955,	por	supuesto	a	puerta	cerrada,
y	ni	de	él	siquiera	sabemos	nada	a	ciencia	cierta…	Dicen	que	Kuzñetsov	se	defendió
con	aplomo,	estuvo	demostrando	que	se	había	comportado	irreprochablemente	y	que
no	 se	 podía	 haber	 hecho	 mejor.	 Desconocemos	 las	 condenas.	 Probablemente	 a
Slúchenkov,	 a	 Mijail	 Keller	 y	 a	 Knopkus	 los	 fusilaron.	 Mejor	 dicho,	 los	 habrían
fusilado	seguro,	pero	¿tal	vez	el	año	55	suavizó	las	cosas?

Mientras	tanto	en	Kenguir	organizaban	una	honrada	vida	de	labor.	No	dejaron	de
crear	con	amotinados	de	la	víspera	equipos	de	choque.	Floreció	la	autofinanciación.
Funcionaron	 las	 cantinas,	 se	 proyectaron	 películas	 malísimas.	 Los	 celadores	 y
oficiales	volvieron	a	presentarse	en	los	talleres	a	que	les	hicieran	algo	para	su	casa:
aparejos	de	pesca,	una	arquilla,	que	les	arreglasen	el	cierre	de	un	bolso	de	señora.	Los
revoltosos	zapateros	y	sastres	(lituanos	y	ucranianos	occidentales)	 les	cosían	ligeras
botas	de	caña	y	ropa	para	sus	esposas.	Y	otra	vez	ordenaron	a	los	presos	en	la	fábrica
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de	 enriquecimiento	 que	 arrancaran	 de	 los	 hilos	 eléctricos	 la	 capa	 de	 plomo	 y	 la
llevaran	al	campo	a	fundir	postas,	para	que	los	camaradas	oficiales	cazasen	saigas.

También	 llegó	 hasta	 Kenguir	 el	 desconcierto	 general	 del	 Archipiélago:	 no
volvieron	a	colocar	rejas	en	las	ventanas,	ni	a	cerrar	los	barracones.	Introdujeron	una
puesta	en	libertad	condicional	«de	dos	tercios»	e	incluso,	cosa	inaudita,	aplicaron	el
«dar	de	baja»	también	a	Cincuenta	y	Ochos:	soltaban	a	los	medio	muertos.

En	las	tumbas	suele	crecer	una	hierba	verde	especialmente	espesa.
Y	 en	 1956	 liquidaron	 toda	 aquella	 zona,	 y	 entonces	 los	 habitantes	 del	 lugar,

confinados	que	se	habían	quedado,	acabaron	descubriendo	dónde	habían	enterrado	a
aquéllos,	y	traían	tulipanes	salvajes.

Un	motín	nunca	acaba	en	victoria
De	ganar,	lo	llaman	de	otra	forma…

(BURNS)

Cada	 vez	 que	 pasen	 delante	 del	 monumento	 a	 Dolgorukiy,	 recuerden:	 lo
inauguraron	en	los	días	del	motín	de	Kenguir,	y	así	ha	quedado	como	un	monumento
a	Kenguir.
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Sexta	parte

Confinamiento
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I
El	confinamiento	de	los	primeros	años	de	libertad

Probablemente,	el	hombre	inventó	el	destierro	antes	que	la	cárcel.	La	expulsión	del
clan	ya	era,	en	realidad,	un	destierro.	El	hombre	se	percató	muy	pronto	de	lo	difícil
que	es	sobrevivir	desarraigado	del	lugar	y	medio	habituales.	Todo	es	distinto,	todo	es
extraño	y	va	mal,	todo	es	provisional,	inauténtico,	incluso	si	alrededor	todo	está	verde
y	no	hay	hielos	eternos.

Tampoco	 en	 el	 Imperio	 de	 Todas	 las	 Rusias	 se	 hizo	 esperar	 el	 destierro:	 fue
legislativamente	 consagrado	bajo	Alexis	Mijáilovich	 en	 el	Sobornoye	Ulozhenie[im]
de	1648.	Pero	aún	antes,	a	finales	del	siglo	XVI,	se	desterraba	sin	ningún	Sobor:	a	la
gente	de	Kargopol	caída	en	desgracia,	luego	a	la	de	Uglich,	que	había	presenciado	el
asesinato	del	zarevich	Dmitri.	Autorizaban	grandes	espacios:	Siberia	ya	era	nuestra.
Así	para	1645	ya	 se	había	 juntado	millar	y	medio	de	desterrados.	Pedro	el	Grande
desterró	por	 centenares,	 y	muchos.	Ya	hemos	mencionado	que	 Isabel	 I	 sustituyó	 la
pena	de	muerte	por	destierro	a	perpetuidad	a	Siberia.	Pero	ahí	dieron	el	cambiazo,	y
por	 destierro	 comenzaron	 a	 entender	 no	 sólo	 la	 libre	 instalación,	 sino	 también	 el
presidio,	 los	 trabajos	 forzados,	 que	 ya	 no	 eran	 destierro.	 La	 Ordenanza	 de
Desterrados	de	Alejandro	I,	en	1822,	sancionó	esta	suplantación	de	conceptos.	Luego,
por	lo	visto,	en	las	cifras	de	desterrados	del	siglo	XIX	hay	que	considerar	incluido	al
presidio.	 A	 principios	 del	 XIX	 se	 desterraba,	 según	 el	 año,	 entre	 dos	 y	 seis	 mil
personas.	A	partir	de	1820	fueron	desterrando	 también	a	 los	vagabundos	 (ahora	 los
llamamos	parásitos),	 y	 así	 algún	que	otro	 año	 se	 llegó	hasta	 los	 diez	mil.	En	1863
eligieron	y	adaptaron	para	el	destierro,	por	estar	separada	del	continente,	la	desierta
isla	de	Sajalín,	con	lo	cual	en	las	posibilidades	aún	aumentaron	más.	En	todo	el	siglo
XIX	se	desterró	a	medio	millón,	a	 final	de	siglo	constaban	300	000	desterrados	a	un
tiempo.[1]

Hacia	 finales	de	siglo	se	diversificó	y	 ramificó	 la	 legislación	sobre	el	destierro.
Aparecieron	formas	más	benignas:	«Extrañamiento	a	dos	provincias»,	incluso	«exilio
al	 extranjero»[2]	 (no	 se	 consideraba	 una	 pena	 tan	 despiadada	 como	 después	 de	 la
revolución	 de	Octubre).	 Se	 introdujo	 también	 el	 confinamiento	 administrativo,	 que
completaba	cómodamente	el	destierro	judicial.	Pero	ojo:	las	condenas	a	destierro	se
expresaban	 en	 cifras	 claras	 y	 precisas,	 e	 incluso	 el	 destierro	 de	 por	 vida	 no	 era
realmente	de	por	vida.	Chejov	escribe	en	su	Sajalín	que	después	de	cumplir	10	años
de	 destierro	 (y	 si	 «ha	 observado	 una	 conducta	 en	 todo	 irreprochable»	 —criterio

www.lectulandia.com	-	Página	1150



ciertamente	indefinido,	pero	que	según	atestigua	Chejov,	se	aplicaba	ampliamente—,
hasta	 después	 de	 seis)	 el	 penado	 pasaba	 a	 estimarse	 campesino	 y	 podía	 regresar
adonde	quisiera,	salvo	a	su	lugar	de	origen.

Una	 característica	 que	 se	 sobreentendía,	 que	 todo	 el	mundo	 daba	 por	 supuesta,
pero	 para	 nosotros,	 asombrosa,	 del	 destierro	 del	 último	 siglo	 zarista	 era	 su
individualización:	sea	judicial,	sea	administrativo,	el	destierro	se	le	asignaba	a	cada
uno	en	particular,	jamás	por	pertenecer	a	un	grupo	determinado.

De	decenio	en	decenio	variaban	las	condiciones	del	destierro,	su	grado	de	dureza,
y	 diversas	 generaciones	 de	 desterrados	 nos	 han	 dejado	 testimonios	 distintos.	 Eran
duras	las	etapas	de	las	columnas	de	trasladados,	sin	embargo,	por	P.	F.	Iakubóvich	y
León	 Tolstoi	 nos	 enteramos	 de	 que	 a	 los	 políticos	 los	 trasladaban	 de	 forma	 muy
soportable.	 F.	 Cohn	 añade	 que	 cuando	 había	 políticos,	 la	 escolta	 de	 la	 columna
incluso	 trataba	bien	a	los	criminales,	con	lo	cual	los	criminales	apreciaban	mucho	a
los	 políticos.	 Durante	 muchos	 decenios	 la	 población	 siberiana	 acogió	 a	 los
desterrados	 con	 hostilidad:	 se	 les	 asignaban	 las	 peores	 parcelas	 de	 tierra,	 les
correspondían	 los	 trabajos	peores	y	peor	pagados,	 los	campesinos	no	casaban	a	sus
hijas	 con	 ellos.	Mal	 instalados,	 mal	 vestidos,	 marcados	 a	 fuego	 y	 hambrientos,	 se
reunían	en	cuadrillas,	robaban,	y	con	ello	exasperaban	aún	más	a	los	habitantes.	Sin
embargo,	 todo	esto	no	se	aplicaba	a	 los	políticos,	cuyo	reguero	empezó	a	notarse	a
partir	de	 los	años	 setenta.	El	mismo	F.	Cohn	escribe	que	 los	yakutos	acogían	a	 los
políticos	con	afecto	y	esperanza,	como	a	sus	médicos,	maestros	y	valedores	contra	las
autoridades.	 En	 todo	 caso,	 los	 políticos	 tuvieron	 en	 el	 destierro	 unas	 condiciones
tales,	 que	 de	 entre	 ellos	 salieron	muchos	 sabios	 (cuya	 ciencia	 sólo	 empezó	 con	 el
destierro):	 geógrafos,	 etnógrafos,	 lingüistas,[3]	 naturalistas,	 y	 también	 publicistas	 y
literatos.	Chejov	en	Sajalín	no	vio	a	los	políticos	y	no	nos	los	describió,[4]	pero	por
ejemplo	 F.	 Cohn,	 confinado	 en	 Irkutsk,	 trabajó	 en	 la	 redacción	 del	 periódico
progresista	 Vostóchnoye	 Obozrenie	 («Noticiero	 Oriental»),	 en	 el	 que	 colaboraban
populistas,	 miembros	 de	 «Naródnaya	 Volia»[in]	 y	 marxistas	 (Krasin).	 No	 era	 una
ciudad	 siberiana	 cualquiera,	 sino	 la	 sede	 del	 gobierno	 general,	 a	 la	 que	 según	 la
Ordenanza	 de	 Desterrados	 los	 políticos	 no	 debían	 siquiera	 tener	 acceso,	 y	 sin
embargo	allí	trabajaban	en	Bancos,	empresas	comerciales,	enseñaban,	se	codeaban	en
las	 tertulias	 con	 la	 intelectualidad	 local.	 Y	 en	 el	 Stepnoy	 Krai	 («Región	 de	 la
Estepa»).	de	Omsk,	 los	confinados	colaban	unos	artículos	que	 la	censura	no	habría
dejado	pasar	en	ningún	otro	sitio	de	Rusia.	 Incluso	a	 los	huelguistas	de	Zlatoúst,	el
Omsk	 confinado	 los	 proveía	 de	 su	 órgano	 de	 Prensa.	 También	 gracias	 a	 los
confinados	se	volvió	una	ciudad	radical	Krasnoyarsk.	Y	en	Minúsinsk,	alrededor	del
museo	 Martiánovski,	 se	 reunió	 un	 grupo	 tan	 respetado	 y	 carente	 de	 trabas
administrativas	 de	 políticos	 confinados,	 que	 no	 sólo	 estuvo	 organizando	 sin
impedimentos	 por	 toda	Rusia	 una	 red	 de	 escondites-hospedajes	 para	 evadidos	 (por
cierto,	 de	 la	 facilidad	 de	 las	 evasiones	 de	 entonces	 ya	 hemos	 hablado),	 sino	 que
incluso	dirigía	las	actividades	del	oficialísimo	Comité	«Witte»	de	Minúsinsk.[5]	Y	si
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acerca	del	régimen	de	Sajalín	para	los	criminales	Chejov	exclama	que	se	reduce	«del
modo	más	vulgar	a	la	esclavitud»,	no	se	puede	decir	lo	mismo	del	destierro	ruso	para
políticos,	desde	los	tiempos	más	remotos	hasta	los	más	recientes.	Para	principios	del
siglo	XX	el	confinamiento	administrativo	para	políticos	se	había	vuelto	en	Rusia	no	ya
un	 castigo,	 sino	 un	 formalismo	 «anticuado,	 que	 ha	 demostrado	 ampliamente	 su
inutilidad»	(Guchkov).	Stolypin	tomó	ya	en	1906	medidas	para	su	total	abolición.

¿Y	 qué	 fue	 el	 confinamiento	 de	 Radíschev?[io]	 En	 el	 poblado	 de	 Ust-Ilimski
Ostrov,	compró	una	casa	de	madera	de	dos	pisos	(por	cierto,	por	10	rublos)	y	vivió
con	sus	hijos	menores	y	su	cuñada,	que	le	remplazó	a	su	mujer.	A	trabajar	a	nadie	se
le	ocurría	siquiera	obligarlo,	organizaba	su	vida	como	mejor	le	parecía	y	gozaba	de
libertad	de	movimientos	por	todo	el	partido	de	Ilimsk.	Lo	que	fue	el	confinamiento	de
Pushkin	en	Mijáilovskoye,	ahora	ya	se	lo	imaginan	muchos	después	de	haber	ido	allí
de	 excursión.	 Parecido	 fue	 el	 confinamiento	 de	 otros	muchos	 escritores	 y	 hombres
públicos:	 Turgenev	 en	 Spassk-Lutovínovo,	 Askákov[ip]	 en	 Varvárino	 (por	 elección
propia).	Con	Trubetskoi[iq]	ya	en	su	celda	del	presidio	de	Nerchinsk	vivía	su	mujer	(le
nació	 un	 hijo),	 y	 cuando	 tras	 unos	 años	 fue	 pasado	 a	 confinamiento	 en	 Irkutsk,
tuvieron	allí	una	enorme	casa	señorial,	 sus	carruajes,	 lacayos,	preceptores	 franceses
para	sus	hijos	(el	pensamiento	jurídico	de	aquel	entonces	aún	no	había	llegado	a	los
conceptos	de	«enemigo	del	pueblo»	y	«confiscación	de	todos	los	bienes»).	Herzen,[ir]
confinado	en	Novgorod,	por	su	cargo	en	la	administración	provincial	era	el	superior
jerárquico	del	jefe	de	Policía.

Esta	benignidad	del	confinamiento	no	se	limitaba	a	la	gente	linajuda	y	conocida.
La	experimentaron	 también	en	el	 siglo	XX	muchos	 revolucionarios	 y	 protestatarios,
especialmente	los	bolcheviques,	no	los	temían.	Stalin,	ya	con	cuatro	evasiones	a	sus
espaldas,	 es	 confinado	 por	 quinta	 vez…	 a	 Vologda-capital.	 Vadim	 Podbelski,	 por
unos	 violentos	 discursos	 antigubernamentales,	 fue	 desterrado…	 ¡de	 Tambov	 a
Sarátov![is]	 ¡Cuánta	 crueldad!	 Y	 por	 supuesto,	 nadie	 lo	 envió	 allí	 a	 trabajar	 a	 la
fuerza.[6]

Pero	 incluso	 este	 confinamiento,	 según	 nuestros	 conceptos,	 privilegiado,	 un
confinamiento	sin	 la	amenaza	de	morirse	de	hambre,	 resultaba	a	veces	muy	penoso
para	los	confinados.	Muchos	revolucionarios	recuerdan	cuánto	sufrieron	al	pasar	de
la	 cárcel,	 con	 pan,	 abrigo	 y	 techo	 asegurados	 y	 tiempo	 libre	 para	 polémicas
universitarias	y	de	partido,	al	confinamiento,	en	que	solos	entre	extraños,	habían	de
cuidar	por	sí	mismos	de	su	alimentación	y	vivienda.	Y	cuando	no	tenían	este	cuidado,
según	 explican	 (F.	 Cohn),	 aún	 era	 peor:	 «los	 horrores	 de	 la	 inactividad…	Lo	más
terrible	es	que	los	hombres	son	condenados	a	la	inacción»,	y	así	algunos	escapan	a	la
ciencia,	 otros	 al	 lucro,	 a	 los	 negocios,	 y	 hay	 quien,	 por	 desesperación,	 se	 da	 a	 la
bebida.

Pero	¿por	qué	 la	 inactividad?	Los	habitantes	del	 lugar	no	 se	quejan	de	ella,	 sin
embargo:	 apenas	 logran	desdoblar	 la	 espalda	por	 la	noche.	Luego	 sería	más	exacto
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decir:	 por	 el	 cambio	de	 ambiente,	 por	 la	 ruptura	del	modo	de	vida	habitual,	 por	 el
desarraigo,	por	el	cercenamiento	de	los	vínculos	vitales.

Sólo	 dos	 años	 de	 confinamiento	 necesitó	 el	 periodista	 Nicolai	 Nadiezhin	 para
perderle	el	gusto	a	 la	 libertad	y	convertirse	en	 fiel	 servidor	del	 trono.	El	bullicioso
juerguista	Ménchikov,	desterrado	en	1727	a	Beriózov,	edificó	allí	una	iglesia,	hablaba
con	 los	 lugareños	de	 la	vanidad	de	 las	cosas	del	mundo,	se	dejó	barba,	andaba	con
una	 sencilla	 bata	 y	 en	 dos	 años	 murió.	 A	 primera	 vista,	 ¿qué	 podía	 tener	 de	 tan
agobiante,	de	 tan	 insoportable	para	Radíschev	 su	comodísimo	confinamiento?	Pues
cuando	después,	 en	Rusia,	 estuvo	bajo	 amenaza	de	 un	 segundo	 confinamiento,	 por
escapar	 de	 él	 se	 suicidó.	 Y	 Pushkin	 desde	 el	 pueblo	 de	Mijáilovskoye,	 desde	 ese
paraíso	terrenal,	donde	a	primera	vista	qué	más	quisiera	uno	que	poder	vivir,	escribía
en	octubre	de	1824	a	Zhukovski:	«¡Sálvame	[del	confinamiento	—	A.	S.]	aunque	sea
con	la	fortaleza,	con	el	monasterio	de	las	Solovki!»	Y	no	era	una	simple	frase,	porque
también	escribió	al	gobernador	solicitando	que	se	 le	cambiara	el	confinamiento	por
reclusión	en	fortaleza.

A	nosotros,	que	nos	hemos	enterado	de	lo	que	son	las	Solovki,	nos	parece	ahora
un	 desatino:	 ¿en	 qué	 arrebato,	 en	 qué	 desespero	 e	 ignorancia	 podía	 el	 perseguido
poeta	despreciar	Mijáilovskoye	y	pedir	las	islas	Solovki…?

Pues	 ésa	 es	 la	 sombría	 fuerza	 del	 destierro,	 del	 simple	 desplazamiento	 y
reinstalación	atado	de	pies,	que	habían	intuido	ya	los	soberanos	de	la	Antigüedad,	que
experimentó	ya	Ovidio.

Vacío.	Desorientación.	Una	vida	que	no	se	parece	en	nada	a	la	vida…

En	la	lista	de	instrumentos	de	opresión	que	había	de	barrer	para	siempre	la	radiante
revolución,	en	un	cuarto	o	quinto	lugar	también	figuraba,	por	supuesto,	el	destierro.

Pero	 apenas	 dio	 la	 revolución	 sus	 primeros	 pasos	 con	 sus	 piernecitas	 aún
tambaleantes,	en	su	más	tierna	infancia,	comprendió:	¡sin	destierro	imposible!	Tal	vez
no	hubo	destierro	en	Rusia	cosa	de	un	año,	como	mucho	de	tres.	Pero	ya	enseguida
empezaron,	 como	 se	 las	 llama	ahora,	 las	 deportaciones:	 el	 desalojo	de	 indeseables.
Cito	las	palabras	textuales	de	un	héroe	popular,	luego	mariscal,	sobre	el	año	1921	en
la	provincia	de	Tambov:	«Se	decidió	organizar	una	amplia	expulsión	de	 familias	de
bandidos	 (léase	 «de	 guerrilleros»	 —	 A.	 S.).	 Se	 organizaron	 amplios	 campos	 de
concentración	 en	 que	 previamente	 se	 recluían	 estas	 familias»	 (los	 subrayados	 son
míos	—	A.	S.).[7]

Sólo	la	comodidad	de	fusilar	en	el	acto,	en	lugar	de	transportar	sabe	Dios	dónde,
y	 en	 camino	 custodiar	 y	 alimentar,	 y	 luego	 alojar	 y	 seguir	 alimentando,	 sólo	 esta
comodidad,	digo,	retuvo	de	implantar	el	confinamiento	sistemático	hasta	el	final	del
comunismo	de	guerra.	Pero	ya	 el	16	de	octubre	de	1922,	 en	 el	 seno	del	NKVD	se
creó	una	Comisión	Permanente	de	Extrañamiento	«de	sujetos	socialmente	peligrosos,
militantes	de	partidos	antisoviéticos»,	es	decir,	de	 todos	menos	el	bolchevique,	y	 la
condena	standard	era	de	tres	años.[8]	De	modo	que	ya	en	los	tempranos	años	veinte	la
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institución	del	destierro	funcionaba	habitual	y	regularmente.
Cierto	 es	 que	 el	 destierro	 por	 causa	 criminal	 no	 se	 reimplantó:	 ya	 se	 habían

inventado	 los	 campos	 de	 reeducación	 por	 el	 trabajo,	 ellos	 lo	 absorbieron.	 Pero	 en
cambio	el	destierro	por	causa	política	se	volvió	más	cómodo	que	nunca:	en	ausencia
de	Prensa	de	oposición	el	extrañamiento	se	volvía	secreto,	y	a	los	de	al	lado,	a	los	que
conocían	 personalmente	 a	 los	 expulsados,	 después	 de	 los	 fusilamientos	 del
comunismo	de	guerra	un	pausado	y	benévolo	extrañamiento	por	tres	años	les	parecía
una	idílica	medida	educativa.

Sin	embargo,	de	ese	solapado	destierro	sanitario	uno	no	regresaba	a	su	lugar	de
origen,	y	si	llegaba	a	regresar,	pronto	lo	volvían	a	coger.	Los	afectados	iniciaban	sus
círculos	por	el	Archipiélago,	y	el	último	arco	quebrado	bajaba	invariablemente	hacia
el	precipicio.

Por	la	candidez	humana	tardó	en	adivinarse	el	propósito	del	poder:	simplemente
el	 régimen	 no	 estaba	 bastante	 consolidado	 para	 eliminar	 de	 golpe	 a	 todos	 los	 que
molestaban.	Por	esto	se	arrancaba	a	los	condenados,	de	momento	no	de	la	vida,	pero
sí	de	la	memoria	de	la	gente.

Tanto	más	fácil	fue	restablecer	el	destierro,	que	aún	no	se	habían	borrado,	no	se
habían	 perdido	 los	 caminos	 de	 las	 partidas	 anteriores,	 y	 los	 propios	 lugares	 de
Siberia,	 de	 Arjánguelsk	 y	 de	 Vologda	 no	 habían	 cambiado	 lo	 más	 mínimo,	 no	 se
asombraban	 en	 absoluto.	 (Por	 lo	 demás,	 el	 pensamiento	 estatal	 no	 se	 estancó	 ahí,
algún	dedo	aún	 tendrá	ocasión	de	dar	unas	cuantas	vueltas	por	el	mapa	de	 la	 sexta
parte	de	las	tierras	emergidas,	y	el	extenso	Kazajstán,	apenas	incorporado	a	la	Unión
de	Repúblicas,	se	adaptará	magníficamente	al	confinamiento	con	sus	extensiones;	y
en	la	propia	Siberia,	¡cuántos	nuevos	lugares	más	perdidos	se	abrirán!)

Pero	 también	 quedaba	 en	 la	 tradición	 del	 destierro	 algún	 que	 otro	 estorbo,
concretamente	 la	 gorronería	 de	 los	 confinados,	 a	 los	 que	 se	 suponía	 que	 el	 Estado
tenía	 la	 obligación	 de	 mantener.	 El	 gobierno	 zarista	 ni	 se	 atrevía	 a	 obligar	 a	 los
desterrados	 a	 aumentar	 el	 producto	 nacional.	 Y	 los	 revolucionarios	 profesionales
tenían	por	una	deshonra	ponerse	a	trabajar.	En	Iakutia	un	confinado	tenía	derecho	a
15	 hectáreas	 de	 tierra	 (65	 veces	 más	 que	 un	 koljosiano	 ahora).	 No	 es	 que	 los
revolucionarios	 se	 lanzasen	 a	 cultivar	 esta	 tierra,	 pero	 estaban	 muy	 apegados	 a	 la
tierra	 los	 iakutos,	 y	 les	 pagaban	 a	 los	 revolucionarios	 un	 canon,	 en	 especie,	 en
caballos.	 Así,	 llegado	 con	 las	 manos	 vacías,	 el	 revolucionario	 se	 encontraba	 de
buenas	a	primeras	acreedor	de	los	iakutos.[9]	Y	aparte	de	eso,	el	estado	zarista	pagaba
a	su	enemigo	político	desterrado	12	 rublos	al	mes	para	alimentación	y	22	 rublos	al
año	para	ropa.	Lepeshinke	escribe[10]	que	incluso	Lenin	durante	su	confinamiento	en
Shúshenskoye	cobraba	(no	lo	rehusaba)	12	rublos	al	mes,	y	el	propio	Lepeshinski	16,
pues	no	era	un	simple	confinado,	sino	un	funcionario	confinado.	F.	Cohn	nos	asegura
ahora	 que	 ese	 dinero	 era	 poquísimo.	 Sin	 embargo,	 es	 sabido	 que	 los	 precios	 en
Siberia	eran	dos	o	tres	veces	más	bajos	que	en	Rusia,	y	por	eso	con	la	manutención
oficial,	 a	un	confinado	hasta	 le	 sobraba	dinero.	Por	 ejemplo	a	V.	 I.	Lenin	 le	dio	 la
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posibilidad	de	dedicar	holgadamente	los	tres	años	enteros	a	la	teoría	de	la	revolución,
sin	preocuparse	por	una	fuente	de	ingresos.	Mártov	escribe	que	por	5	rublos	al	mes	su
casero	le	proporcionaba	comida	y	casa,	y	el	dinero	restante	se	lo	gastaba	en	libros	o
lo	 ahorraba	 para	 la	 evasión.	 El	 anarquista	 A.	 P.	 Ulanovski	 dice	 que	 sólo	 en
confinamiento	(en	la	región	de	Turujansk,	donde	estuvo	junto	con	Stalin)	por	primera
vez	 en	 su	 vida	 dispuso	 de	 dinero	 de	más,	 se	 lo	 enviaba	 a	 una	muchacha	 libre	 que
había	conocido	por	el	camino,	y	por	primera	vez	pudo	comprar	y	probar	lo	que	era	el
cacao.	 Allí	 la	 carne	 de	 reno	 y	 el	 esturión	 iban	 regalados,	 una	 buena	 casa	 sólida
costaba	 12	 rublos	 (¡la	 manutención	 de	 un	 mes!)	 Nadie	 entre	 los	 políticos	 sufrió
escasez,	la	manutención	en	metálico	la	recibían	todos	los	confinados	administrativos.
Y	vestían	todos	bien	(ya	llegaban	así).

Ciertamente,	los	confinados-colonos	de	por	vida,	los	«comunes»,	como	diríamos
hoy,	 no	 cobraban	manutención	 en	metálico,	 pero	 recibían	 gratuitamente	 del	Estado
abrigos	de	pieles,	toda	la	ropa	y	el	calzado.	En	Sajalín,	dejó	constancia	Chejov,	todos
los	 colonos	 durante	 dos-tres	 años,	 y	 las	mujeres	 durante	 toda	 su	 condena,	 recibían
manutención	en	especie,	incluyendo	carne,	a	razón	de	40	«zolotniks»	al	día	(venían	a
ser	200	gramos)	y	tres	libras	de	pan	(o	sea	«kilo	doscientos»,	como	los	estajanovistas
de	nuestras	minas	de	Vorkúta	por	150%	de	la	norma.	Ciertamente,	estima	Chejov	que
este	 pan	 era	 crudo	 y	 de	 harina	 mala,	 pero	 vaya,	 ¡peor	 que	 en	 los	 campos	 de
concentración	 no	 sería!)	 Cada	 año	 se	 les	 suministraba	 un	 chaquetón	 de	 pieles,	 un
abrigo	 de	 paño	 y	 varios	 pares	 de	 calzado.	 Y	 había	 otra	 manera	 más:	 la	 hacienda
zarista	 les	 pagaba	 a	 los	 desterrados	 unos	 precios	 deliberadamente	 altos,	 por	 sus
artículos	para	sostener	su	producción.	(Chejov	llegó	al	convencimiento	de	que	no	era
Sajalín,	la	colonia,	la	que	resultaba	ventajosa	para	Rusia,	sino	que	Rusia	mantenía	a
esta	colonia).

Pero	por	supuesto,	sobre	unas	bases	tan	malsanas	no	podía	fundamentarse	nuestro
confinamiento	político	soviético.	En	1928	el	II	Congreso	Panruso	de	Trabajadores	de
la	 Administración	 estimó	 insatisfactorio	 el	 sistema	 de	 extrañamiento	 existente	 y
solicitó	«la	organización	del	confinamiento	en	forma	de	colonias	en	lugares	alejados
y	 aislados,	 y	 asimismo	 la	 implantación	 de	 un	 sistema	 de	 condenas	 por	 tiempo
indefinido»	(o	sea,	de	por	vida).[11]	Desde	1929	pusieron	a	estudio	el	confinamiento
acumulativamente	con	trabajos	forzados.[12]

«Quien	no	trabaja	no	come»,	tal	es	el	principio	del	socialismo.	Y	sólo	sobre	este
principio	socialista	podía	edificarse	el	confinamiento	soviético.	¡Pero	justamente	los
socialistas	tenían	la	costumbre	de	recibir	alimentación	gratuita	en	confinamiento!	Al
no	 atreverse	 en	 seguida	 a	 romper	 esta	 tradición,	 también	 la	 hacienda	 soviética
comenzó	 a	 pagar	 a	 sus	 confinados	 políticos	—sólo	 que,	 por	 supuesto,	 no	 a	 todos,
naturalmente	no	 a	 los	kaerres,	 sino	 a	 los	politos,[it]	 y	 también	entre	 éstos	haciendo
distinciones	escalonadas:	por	ejemplo	en	Chimkent	en	1927	daban	a	los	SR	y	SD	6
rublos	al	mes,	en	cambio	a	los	trotskistas	30	(es	que	a	pesar	de	todo	eran	compañeros,
bolcheviques).	 Sólo	 que	 estos	 rublos	 ya	 no	 eran	 zaristas,	 por	 el	 más	 minúsculo
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cuartucho	había	que	pagar	10	rublos	al	mes,	y	por	20	copecs	al	día	alimentarse	muy
frugalmente.	Andando	el	 tiempo	fue	más	duro.	Para	1933	se	pagaba	a	los	«politos»
una	 subvención	de	6	 rublos	25	 copecs	 al	mes.	Y	aquel	 año,	 yo	mismo	 lo	 recuerdo
perfectamente,	un	kilo	de	pan	de	centeno	crudo	«comercial»	(de	más	del	de	tarjeta)
valía	 3	 rublos.	 De	 modo	 que	 a	 los	 socialistas	 se	 les	 acabó	 el	 estudiar	 idiomas	 y
escribir	 obras	 teóricas,	 tuvieron	 los	 socialistas	 que	 currelar.	 Y	 al	 que	 entraba	 a
trabajar,	la	GPU	le	retiraba	en	el	acto	la	última	exigua	subvención.

Sin	 embargo,	 incluso	 con	 ganas	 de	 trabajar,	 ¡no	 les	 era	 fácil	 a	 los	 confinados
ganarse	 este	 dinero!	 El	 final	 de	 los	 años	 veinte	 fue	 aquí	 una	 época	 de	 paro
generalizado,	 el	 conseguir	 trabajo	 era	 un	 privilegio	 de	 gente	 con	 cuestionario
impecable	y	miembros	del	sindicato,	con	los	que	los	confinados	no	podían	competir
alegando	su	instrucción	o	competencia.	Sobre	los	confinados	estaba	además	el	peso
de	 la	comandancia,	sin	cuyo	consentimiento	ni	una	sola	entidad	se	hubiera	siquiera
atrevido	 a	 emplear	 a	 un	 confinado.	 (Un	 ex	 confinado	 tenía	 pocas	 esperanzas	 de
conseguir	un	buen	trabajo:	se	lo	impedía	la	marca	en	el	pasaporte).

En	 1934,	 en	 Kazán,	 recuerda	 P.	 S.-va.,	 un	 grupo	 de	 desesperados	 confinados
instruidos	se	colocó	a	pavimentar	calles.

En	 la	 comandancia	 les	 regañaron:	 ¿por	 qué	 esta	 demostración?	 Pero	 no	 les
ayudaron	a	encontrarse	otro	trabajo,	y	Grigori	B.	le	pegó	un	corte	al	comisario:	«¿Y
no	prepararán	ustedes	algún	procesito?	¡Si	no	nos	colocábamos	de	testigos	a	sueldo!»

Las	miguitas	de	la	mesa,	ya	había	que	recogerlas	y	a	la	boca.
¡Así	 de	 bajo	 cayó	 el	 confinamiento	 político	 ruso!	 No	 quedaba	 tiempo	 para

discutir	y	escribir	protestas	contra	el	Credo.	Y	no	conocían	la	desgracia	de	no	saber
qué	hacer	con	tanto	ocio	sin	sentido…	Su	cuidado	fue	evitar	morirse	de	hambre.	Y	no
rebajarse	a	soplón.

En	 los	 primeros	 años	 soviéticos,	 en	 un	 país	 liberado	 por	 fin	 de	 su	 secular
esclavitud,	 el	 orgullo	 y	 la	 independencia	 del	 confinamiento	 político	 se	 desinflaron
como	 un	 globo	 pinchado.	 Resultó	 que	 era	 imaginaria	 aquella	 fuerza	 que	 temía	 el
régimen	anterior	en	 los	desterrados	políticos.	Que	creaba	y	mantenía	aquella	fuerza
tan	sólo	la	opinión	pública	del	país.	Pero	apenas	la	opinión	pública	fue	sustituida	por
la	 opinión	 organizada,	 cayeron	 los	 confinados	 con	 sus	 protestas	 bajo	 el	 poder	 de
estúpidos	e	ignorantes	mandos	del	GPU	y	de	despiadados	reglamentos	secretos	(a	las
primeras	 de	 estas	 instrucciones	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 poner	 la	 mano	 y	 la	 cabeza	 el
ministro	del	Interior	Dzerzhinski).	Ni	mi	grito	ronco,	ni	una	palabrita	sobre	uno	era
ahora	posible	gritar	allí,	a	la	libertad.	Si	un	obrero	confinado	escribía	una	carta	a	su
antigua	 fábrica,	 el	 obrero	 que	 allí	 le	 daba	 lectura	 (Leningrado,	 Vasili	 Kirilovich
Iegoshin)	 era	 a	 su	 vez	 confinado	 en	 el	 acto.	 Los	 confinados	 perdieron	 no	 sólo	 su
subsidio	en	metálico,	no	sólo	sus	medios	de	vida,	sino	en	general	cualquier	derecho:
su	ulterior	detención,	arresto,	traslado	era	aún	más	fácil	para	la	GPU	que	cuando	estas
personas	 constaban	 como	 libres,	 ahora	 ya	 no	 había	 nada	 que	 retuviera,	 como	 con
muñecos	de	gutapercha	y	no	persona.[13]	No	costaba	nada	darles	una	buena	sacudida,
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como	 se	 hizo	 en	 Chimkent:	 anunciaron	 repentinamente	 que	 se	 liquidaba	 el
confinamiento	en	esa	localidad	en	veinticuatro	horas.	En	veinticuatro	horas	había	que
hacer	entrega	del	cargo	ocupado,	arruinar	la	vivienda,	librarse	de	los	enseres,	recoger,
y	marchar	en	la	dirección	indicada.	¡No	mucho	más	suave	que	un	traslado	de	presos!
¡No	mucho	más	asegurado	estaba	el	mañana	del	confinado!

Pero	no	eran	sólo	el	silencio	y	la	presión	de	la	GPU,	sino	que	¿qué	eran	también
aquellos	confinados?	¿Aquellos	pretendidos	militantes	sin	partidos?	No	hablamos	de
los	 constitucional-demócratas,	 ésos	 ya	 no	 existían,	 a	 todos	 los	 constitucional-
demócratas	los	exterminaron,	sino	que	¿qué	significaba	en	1927	o	en	1930	ser	SR	o
menchevique?	 En	 ningún	 sitio	 del	 país	 actuaba	 ningún	 grupo	 de	 personas	 que
correspondiera	 a	 este	 nombre.	 Sus	 programas	 llevaban	 tiempo,	 desde	 la	 misma
revolución,	diez	agitadísimos	años,	sin	revisarse,	e	incluso	si	esos	partidos	hubieran
repentinamente	 resucitado,	 era	un	misterio	 cómo	enjuiciaban	 los	 acontecimientos	y
qué	proponían.	Toda	 la	Prensa	 llevaba	 tiempo	hablando	de	ellos	exclusivamente	en
pasado,	y	 los	militantes	 supervivientes	vivían	en	 familia,	 trabajaban	en	 su	oficio,	y
perdían	hasta	el	recuerdo	de	su	partido.	Pero	son	indelebles	las	tablas	de	las	listas	del
GPU.	Y	a	una	repentina	señal	nocturna,	a	esos	despistados	conejillos	los	agarraban	y
a	través	de	cárceles	los	trasladaban,	por	ejemplo,	a	Bujara.

Así	llegó	I.	V.	Stoliarov	en	1930	y	encontró	allí	envejecidos	SR	y	SD	recogidos
de	todos	los	rincones	del	país.	Desarraigados	de	su	vida	habitual,	sólo	les	quedaba	ya
empezar	 a	 discutir,	 y	 enjuiciar	 el	 momento	 político,	 y	 proponer	 resoluciones,	 e
imaginar	cómo	hubiera	transcurrido	el	desarrollo	político,	de	no…	de	no…

Así	hacían	de	ellos,	no	ya	un	partido,	sino	un	blanco	para	el	hundimiento.
Los	confinados	de	los	años	veinte	recuerdan	que	el	único	partido	vivo	y	activo	de

aquel	 tiempo	 eran	 los	 socialistas	 sionistas,	 con	 su	 enérgica	 organización	 juvenil
«Haschemer»	 y	 su	 organización	 legal	 «Hehalutz»,	 que	 había	 creado	 comunas
agrícolas	judías	en	Crimea.	En	1926	metieron	en	la	cárcel	a	todo	su	Comité	Central,	y
en	 1927	 recogieron	 de	 Crimea	 a	 confinamiento	 a	 sus	 animosos	 muchachos	 y
muchachas	 de	 15-16	 años.	 Les	 daban	Turtkul	 y	 otros	 lugares	 duros.	 Eso	 sí	 era	 un
partido,	unido,	tenaz,	seguro	de	su	razón.	Pero	se	proponían	no	un	objetivo	general,
sino	el	suyo	particular:	vivir	como	nación,	vivir	como	una	Palestina.	Por	supuesto	el
partido	 comunista,	 que	 había	 voluntariamente	 rechazado	 el	 concepto	 de	 patria,	 no
podía	sufrir	tampoco	en	otros	un	estrecho	nacionalismo…[14]

Hasta	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta	 aún	 se	 conservaba	 entre	 los	 confinados	 la
ayuda	mutua	(por	ejemplo	los	SR,	SD	y	anarquistas,	confinados	en	Chimkent,	donde
las	condiciones	laborales	eran	buenas,	crearon	una	caja	de	compensación	secreta	para
sus	 compañeros	«norteños»	 en	paro).	Según	donde,	 también	guisaban,	 cuidaban	de
los	 niños,	 comunitariamente,	 y	 tenían	 las	 naturales	 reuniones,	 se	 visitaban	 unos	 a
otros.	 También	 celebraban	 juntos	 en	 confinamiento	 el	 1	 de	 mayo	 (ignorando
demostrativamente	 Octubre).	 Pero	 en	 el	 apogeo	 de	 los	 años	 treinta	 también
desapareció	 todo	esto:	 sobre	 los	grupos	confinados	se	posará	en	 todas	partes	el	ojo
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del	halcón	del	comisario	operacional.	Los	confinados	comenzarán	a	desconfiar	unos
de	otros,	para	que	el	NKVD	no	los	considere	sospechosos	de	«organización»	y	no	les
meta	 una	 nueva	 (que	 es	 lo	 que	 les	 espera	 de	 todos	 modos).	 Así	 dentro	 del
confinamiento	del	Estado,	se	someterán	a	un	segundo	confinamiento	voluntario:	a	la
soledad	(que	es	justo	lo	que	a	Stalin,	de	momento,	le	hace	falta).

También	debilitaba	 a	 los	 confinados	 su	 aislamiento	de	 la	 población	 local:	 a	 los
indígenas	 los	 perseguían	 por	 cualquier	 contacto	 con	 los	 confinados,	 los	 culpables
eran	a	su	vez	confinados	en	otro	lugar,	a	los	jóvenes	los	excluían	del	Komsomol.

Otra	 debilidad	 de	 los	 confinados	 era	 la	 hostilidad	 entre	 los	 partidos	 que	 surgió
durante	 los	años	soviéticos,	y	 se	agudizó	especialmente	en	 la	 segunda	mitad	de	 los
años	 veinte,	 cuando	 en	 confinamiento	 aparecieron	 numerosos	 trotskistas,	 que	 no
tenían	a	nadie,	salvo	a	sí	mismos,	por	presos	políticos.

Bueno,	 y	 no	 sólo	 socialistas	 había	 en	 el	 confinamiento	 de	 los	 años	 veinte,	 era
mayormente	(y	cada	año	más)	gente	que	de	socialista	no	tenía	nada.	Venían	simples
intelectuales	 apolíticos,	 esas	 personas	 de	 espíritu	 independiente	 que	 impedían	 al
nuevo	 régimen	 asentarse.	 Y	 los	 ex	 que	 habían	 escapado	 del	 exterminio	 durante	 la
guerra	 civil.	 E	 incluso	 jovencitos	 «por	 foxtrot».[15]	 Y	 espiritistas.	 Y	 ocultistas.	 Y
clérigos,	 al	 principio	 aún	 con	 derecho	 a	 celebrar	 en	 confinamiento.	 Y	 simples
creyentes,	 simples	cristianos,	o	bien	crestianos,[iu]	 como	deformaron	 los	 rusos	hace
ya	muchos	siglos.

Y	todos	ellos	caían	bajo	la	vista	de	ese	mismo	sector	operacional,	se	desunían	y	se
paralizaban.

Descorazonados	 por	 la	 indiferencia	 del	 país,	 los	 confinados	 hasta	 perdieron	 la
voluntad	de	evadirse.	Para	 los	confinados	de	 la	época	zarista	 las	evasiones	eran	un
alegre	 deporte:	 cinco	 evasiones	 de	 Stalin,	 seis	 evasiones	 de	 Noguin,	 lo	 que
arriesgaban	con	ello	no	era	una	bala	en	la	nuca,	ni	el	presidio,	sino	el	simple	regreso
al	lugar	de	origen	tras	un	distraído	viaje.	Pero	la	GPU,	al	endurecerse,	al	perder	ganas
de	 broma,	 desde	 mediados	 de	 los	 veinte	 impuso	 a	 los	 confinados	 una	 caución
solidaria	por	partidos:	 ¡todos	 los	de	un	mismo	partido	responden	por	su	compañero
evadido!	Y	 hasta	 tal	 punto	 faltaba	 ya	 aire,	 tan	 estrecha	 era	 ya	 la	 opresión,	 que	 los
socialistas,	 antaño	 orgullosos	 e	 indomables,	 aceptaron	 esta	 caución!	 ¡Ahora	 ellos
mismos,	por	propia	resolución	de	partido,	se	prohibían	huir!

Bueno,	y	¿adónde	huir?	¿A	quién	acudir?	¿Dónde	estaba	ese	pueblo	al	que	había
que	unirse?

Los	 habilidosos	 expertos	 en	 fundamentaciones	 teóricas	 dictaminaron
rápidamente:	no	es	el	momento	de	evadirse,	hay	que	esperar.	Y	en	general	no	es	el
momento	de	luchar,	también	hay	que	esperar.	A	comienzos	de	los	años	treinta,	N.	I.
Mandelstam	señala	en	los	socialistas	confinados	en	Cherdyn	una	total	renuncia	a	toda
resistencia.	 Incluso	 el	 presentimiento	 de	 un	 inevitable	 aniquilamiento.	Y	 una	 única
esperanza	práctica:	cuando	añadan	nueva	condena,	ojalá	sea	sin	nueva	detención,	que
dejen	firmar	aquí	mismo,	sin	moverse	del	sitio,	y	al	menos	no	se	destruirá	el	modesto
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bienestar	 logrado.	 Y	 un	 único	 objetivo	 moral:	 conservar	 ante	 el	 aniquilamiento	 la
dignidad	humana.

A	nosotros,	después	de	los	campos-presidios,	donde	de	aplastadas	moléculas	nos
volvimos	 un	 todo	 compacto,	 nos	 extraña	 ver	 cómo	 los	 socialistas,	 de	 un	 todo	 ya
organizado,	fogueado	en	la	acción,	se	descompusieron	en	impotentes	moléculas.	Pero
en	nuestra	época	la	vida	social	evoluciona	hacia	la	amplitud	y	plenitud	(inspiración),
mientras	que	entonces	iba	hacia	la	opresión	y	compresión	(expiración).

De	modo	que	no	corresponde	a	nuestro	tiempo	juzgar	al	tiempo	aquel.

Y	también	tenía	el	confinamiento	numerosas	gradaciones,	 lo	que	también	desunía	y
debilitaba	 a	 los	 confinados.	 Había	 distintos	 plazos	 de	 renovación	 del	 carnet	 de
identidad	 (para	 algunos,	mensualmente,	 y	 con	 agotadores	 trámites).	 Por	 no	 caer	 en
una	categoría	inferior,	cada	cual	tenía	que	observar	las	reglas.

Hasta	 comienzos	 de	 los	 treinta	 se	 mantuvo	 la	 forma	 más	 benigna:	 no	 el
confinamiento,	sino	el	menos.	En	tal	caso	al	sancionado	no	se	le	indicaba	un	lugar	de
residencia	determinado,	sino	que	le	dejaban	elegir	ciudad	menos	unas	cuantas.	Pero
una	vez	elegida,	quedaba	sujeto	a	esta	localidad	por	el	mismo	período	de	tres	años.	El
«menosista»	no	iba	a	fichar	a	la	GPU,	pero	tampoco	tenía	derecho	a	ausentarse.	En
los	 años	 de	 paro	 la	 bolsa	 del	 trabajo	 no	 daba	 trabajo	 a	 los	menosistas;	 y	 si	 se	 las
ingeniaba	para	conseguirlo,	presionaban	a	la	dirección:	¡despedirlo!

El	menos	 era	 un	 alfiler:	 con	 él	 se	 clavaba	 al	 insecto	 dañino	 para	 que	 esperara
sumisamente	que	le	llegara	la	hora	de	detenerlo	de	verdad.

Y	 también	 estaba	 la	 fe	 en	 este	 régimen	 adelantado,	 que	 ¡no	 puede,	 no	 va	 a
necesitar	 del	 destierro!	 ¡La	 fe	 en	 la	 amnistía,	 especialmente	 en	 el	 pomposo	 X
aniversario	de	Octubre!

Y	la	amnistía	llegó,	la	amnistía	golpeó.	Les	empezaron	a	quitar	a	los	confinados
un	 cuarto	 de	 condena	 (de	 tres	 años,	 9	meses),	 y	 no	 a	 todos.	 Pero	 como	 se	 estaba
jugando	 el	 Gran	 Solitario,	 y	 a	 tres	 años	 de	 confinamiento	 seguían	 tres	 años	 de
aislamiento	político	y	luego	otra	vez	tres	años	de	confinamiento,	esa	aceleración	de
nueve	meses	no	embellecía	la	vida	en	absoluto.

Y	 entonces	 llegaba	 el	 momento	 del	 próximo	 proceso.	 El	 anarquista	 Dmitri
Venedíktov	al	final	de	sus	tres	años	de	confinamiento	en	Tobolsk	(1937)	fue	detenido
por	 la	precisa	y	categórica	acusación	siguiente:	«Difusión	de	rumores	sobre	nuevos
empréstitos»	 (¡¿qué	 rumores	 cabían	 sobre	 los	 empréstitos,[iv]	 que	 cada	 año	 se
presentaban	con	la	inexorabilidad	del	curso	de	los	astros…?!)	«y	descontento	con	el
régimen	soviético»	(¡claro,	un	confinado	ha	de	estar	contento	con	su	suerte!)	¿Y	qué
le	 dieron	 por	 tan	 negros	 crímenes?	 ¡Fusilamiento	 en	 72	 horas	 sin	 derecho	 a
apelación!	(Su	hija	Galina	ya	ha	hecho	aparición	en	las	páginas	de	este	libro).

Tal	fue	el	confinamiento	de	los	primeros	años	de	la	libertad	conquistada,	y	tal	la
historia	de	su	completa	abolición.

El	 confinamiento	 fue	 el	 corral	 de	 borregos	 previo	 de	 todos	 los	 destinados	 al
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matarife.	 Los	 confinados	 de	 los	 primeros	 decenios	 del	 régimen	 no	 vivían,	 sino
esperaban:	que	 los	 llamaran	allí.	 (Hubo	gente	 lista,	entre	 los	ex,	 y	 también	 simples
campesinos,	 que	 aún	 en	 los	 años	 veinte	 entendieron	 todo	 lo	 que	 se	 tramaba.	 Y	 al
terminar	su	primer	confinamiento	de	tres	años,	por	si	acaso	se	quedaban	allí	mismo,
por	ejemplo	en	Arjánguelsk.	A	veces	ayudaba	a	no	volver	a	caer	bajo	el	peine).

Así	se	volvió	para	nosotros	el	apacible	confinamiento	en	Shúshenskoye,	y	el	de
Turujansk	con	cacao.

Eso	se	sumó	aquí	a	la	nostalgia	de	Ovidio.

www.lectulandia.com	-	Página	1160



II
La	plaga	de	los	labradores

Aquí	se	hablará	de	poquita	cosa,	en	este	capítulo.	De	quince	millones	de	almas.	De
quince	millones	de	vidas.

Desde	luego,	sin	estudios.	Sin	saber	tocar	el	violín.	Sin	haber	aprendido	quién	es
Meyerhold	o	cuán	interesante	es	dedicarse	a	la	física	nuclear.

En	toda	la	Primera	Guerra	Mundial	perdimos	menos	de	dos	millones.	En	toda	la
segunda,	veinte	millones	 (eso	 según	 Jruschev,	 según	Stalin	 sólo	 fueron	 siete.	 ¿Será
que	Nikita	 se	 sintió	 generoso?	 ¿O	 a	 Stalin	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 algo	 de	 capital?)[iw]
¡Pues	cuántas	odas!	¡Cuántos	obeliscos,	llamas	eternas!	¡Novelas	y	poemas!	Lleva	ya
un	cuarto	de	siglo	toda	la	literatura	soviética	bebiendo	nada	más	que	de	esta	sangre.

Pero	 de	 aquella	 silenciosa	 traicionera	 plaga,	 que	 nos	 segó	 a	 15	 millones	 de
labradores,	y	no	seguidos,	 sino	escogidos,	 sino	 la	espina	dorsal	del	pueblo	 ruso,	de
aquella	Plaga	no	hay	libros.	Ni	nos	despiertan	las	trompetas	a	estremecernos.	Y	en	los
cruces	de	caminos	vecinales,	donde	chirriaron	las	carretas	de	condenados,	no	hay	ni
tres	piedrecitas	tiradas.	Y	nuestros	mejores	humanistas,	tan	sensibles	a	las	injusticias
de	 hoy,	 en	 aquellos	 años	 sólo	 asentían	 aprobadores:	 ¡Bien	 hecho!	 ¡Se	 lo	 tienen
merecido!

Y	 tan	en	silencio	se	hizo,	 tan	 limpiamente	se	barrió,	y	 tanto	se	 reprimió	el	más
mínimo	 susurro,	 que	 yo	 ahora	 sobre	 los	 campos	 de	 concentración	 hasta	 rechazo
relatos	espontáneos:	«¡Ya	vale,	muchachos,	ya	está	bien	de	estas	historias,	ya	no	me
caben!»,	pero	sobre	el	destierro	de	los	campesinos	no	me	traen	ninguno.	Y	¿quién	y
dónde	nos	lo	podría	contar?

Si	ya	lo	sé,	que	aquí	no	es	un	capítulo	lo	que	hace	falta,	ni	un	libro	de	un	hombre
aislado.	Pero	yo	no	soy	capaz	de	reunir	siquiera	un	capítulo	como	Dios	manda.

Y	con	todo,	lo	empiezo.	Lo	dejo	como	una	señal,	un	mojón,	como	esas	piedrecitas
primeras,	 sólo	 para	 indicar	 el	 sitio,	 en	 que	 algún	 día	 será	 reconstruido	 el	 nuevo
Templo	de	Cristo	Salvador.

¿Por	 dónde	 empezó	 todo?	 ¿Por	 el	 dogma	 de	 que	 el	 campesinado	 es	 pequeña
burguesía?	 (Y	 ¿quién	 no	 es	 para	 ellos	 «pequeña	 burguesía»?	 Según	 su
asombrosamente	 preciso	 esquema,	 todos	 los	 que	 no	 sean	 obreros	 fabriles,	 y	 aún
quitando	 a	 los	 cualificados,	 o	 bien	 magnates-empresarios,	 todo	 el	 resto,	 todo	 el
pueblo	 propiamente	 dicho,	 los	 campesinos,	 y	 los	 empleados,	 y	 los	 artistas,	 y	 los

www.lectulandia.com	-	Página	1161



aviadores,	 y	 los	 profesores,	 y	 los	 estudiantes,	 y	 los	 médicos,	 son	 justamente	 la
«pequeña	burguesía»).	¿O	por	el	designio	del	bandolero	supremo	de	despojar	a	unos
y	asustar	al	resto?

Por	 las	 últimas	 cartas	 de	Korolenko	 a	Gorki	 en	 1921,	 antes	 de	 que	 el	 primero
muriera	 y	 el	 segundo	 emigrase,	 sabemos	 que	 este	 ataque	 de	 salteadores	 al
campesinado	 ya	 entonces	 había	 comenzado	 y	 se	 llevaba	 a	 cabo	 casi	 en	 la	 misma
forma	que	en	1930.

Pero	aún	no	tenían	fuerzas	para	tanta	osadía,	y	lo	dejaron,	se	echaron	atrás.
Sin	 embargo,	 la	 idea	 quedaba	 en	 mente,	 y	 durante	 todos	 los	 años	 veinte

estuvieron	alardeando,	y	pinchando,	y	denostando:	¡kulak!	¡kulak!	¡kulak!	Se	estaba
sembrando	en	 la	cabeza	de	 los	habitantes	de	 las	ciudades	que	 la	 tierra	era	pequeña
para	ellos	y	los	«kulaks».

La	Plaga	exterminadora	de	los	campesinos	comenzó,	por	lo	que	se	puede	juzgar,
en	1929,	con	la	confección	de	listas	de	proscripción,	y	confiscaciones,	y	desahucios.
Pero	sólo	a	principios	de	1930	lo	que	estaba	en	curso	(ya	ensayado	y	organizado)	fue
públicamente	proclamado,	en	la	resolución	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista
Ruso	(bolchevique)	de	5	de	enero	(el	partido	tiene	«sobrado	fundamento	para	pasar
en	su	 labor	práctica	de	una	política	de	 limitación	de	 las	 tendencias	explotadoras	de
los	 kulaks	 a	 la	 liquidación	 de	 los	 kulaks	 como	 clase».	Y	 acto	 seguido	 se	prohibía
aceptar	kulaks	en	los	koljoses.[ix]	Quien	pueda	darle	una	explicación	coherente,	que
lo	haga).

No	 se	 quedaron	 a	 la	 zaga	 del	 Comité	 Central	 los	 obedientes	 Comité	 Ejecutivo
Central	y	Consejo	de	Comisarios	del	Pueblo:	el	1	de	 febrero	de	1930	desarrollaron
legislativamente	 la	 voluntad	 del	 partido.	 Se	 encargaba	 a	 los	 comités	 ejecutivos	 de
distrito	«tomar	todas	las	medidas	necesarias	en	la	lucha	contra	los	elementos	kulaks,
incluyendo	(y	menos	que	eso	no	se	daba)	la	confiscación	integra	de	todos	los	bienes
de	los	kulaks	y	su	expulsión	fuera	de	los	límites	de	determinados	partidos	y	distritos».

Sólo	en	la	última	palabra	hizo	un	remilgo	el	Carnicero.	Fuera	de	qué	límites,	lo
dijo.	Pero	no	dijo	dentro	de	cuáles.	Los	papanatas	podían	entender	que	era	a	treinta
leguas,	ahí	cerquita…

Y	el	akulakado,	que	yo	sepa,	en	la	Teoría	de	Vanguardia	ni	siquiera	venía.	Pero
por	 lo	 que	 abarcaba	 la	 segadora	 se	 hizo	 patente	 que	 no	 se	 podía	 pasar	 sin	 él.	 El
hallazgo	que	 representa	esta	palabra	ya	 tuvimos	ocasión	de	comentarlo.	Si	un	buen
día	 se	 ha	 declarado	 «recogida	 de	 envases»	 y	 van	 los	 pioneros[iy]	 por	 las	 isbas
recogiendo	de	los	labradores	sacos	de	yute	en	beneficio	del	pobrecito	Estado,	y	tú	no
lo	has	entregado,	te	has	guardado	el	tuyo	de	toda	la	vida	(es	que	en	las	tiendas	no	hay
forma	de	comprarlos),	pues	ya	eres	un	akulakado.	¡Andando	al	destierro!

Y	¡qué	bien	corrieron	esos	marbetes	por	la	Rusia	Soviética,	cuya	nariz	aún	no	se
había	 enfriado	 tras	 los	 sangrientos	 efluvios	 de	 la	 guerra	 civil!	 Se	 pusieron	 en
circulación	 unas	 palabras	 que,	 aunque	 no	 explicaban	 nada,	 eran	 comprensibles,
simplificaban	mucho,	y	no	había	que	pensar	para	nada.	Se	 restableció	 la	 salvaje	 (y
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creo	que	también	no-rusa:	¿cuándo	se	ha	visto	cosa	igual	en	la	historia	de	Rusia?)	ley
de	 la	guerra	civil:	 ¡diez	por	uno!	¡cien	por	uno!	Por	un	activista	muerto	en	defensa
propia	(y	las	más	de	las	veces	era	un	vago,	un	haragán.	A.	I.	Olléñev	recuerda,	y	no
sólo	él,	que	 la	«deskulakización»	 la	 llevaban	 ladrones	y	borrachos)	exterminaban	a
cientos	de	campesinos	de	los	más	laboriosos,	hacendosos,	espabilados,	justamente	de
los	que	llevaban	en	sí	la	estabilidad	de	la	nación	rusa.

¿Cómo?	 ¡Cómo!,	 nos	 gritan.	 ¿Y	 los	 caciques?	 ¿Los	 que	 abusaban	 de	 sus
convecinos?	¿Toma	un	préstamo,	y	me	lo	devolverás	con	tu	pellejo?

Cierto,	 en	 una	 pequeña	 parte	 cayeron	 también	 caciques	 (aunque	 ¿todos?).	 Pero
preguntémonos:	los	caciques,	¿lo	eran	de	nacimiento?	¿por	su	esencia	íntima?	¿O	por
la	propiedad	que	tiene	toda	riqueza	(¡y	todo	poder!)	de	corromper	al	hombre?	¡Ay,	si
fuera	 tan	 sencilla	 la	 «purificación»	 de	 la	Humanidad	 o	 de	 un	 estamento!	 Pero	 tras
haber	purificado	 con	 un	 peine	 de	 acero,	 de	 púas	 apretadas,	 al	 campesinado	 de	 los
desalmados	caciques,	hasta	el	punto	de	sacrificar	quince	millones	de	seres,	¿de	dónde
salen	en	el	campo	koljosiano	actual	esos	déspotas	panzudos,	de	mofletes	colorados,
que	 lo	 gobiernan	 (y	 también	 las	 células	 rurales	 del	 partido)?	 ¿Esos	 despiadados
expoliadores	 de	 viejas	 solitarias	 y	 de	 todos	 los	 indefensos?	 ¿Cómo	 es	 que	 su	 cepa
rapaz	 se	 salvó	 de	 la	 «deskulakización»?	 Cielos,	 pero	 ¿no	 procederán	 de	 los
activistas?

Quien	 había	 crecido	 asaltando	 Bancos	 no	 podía	 disponer	 del	 campesinado	 ni
como	 un	 hermano,	 ni	 como	 un	 amo.	 Sólo	 supo	 dar	 un	 silbido	 de	 bandolero,	 y	 se
llevaron	 hacia	 la	 taiga	 y	 la	 tundra	 a	millones	 de	 trabajadores,	 labriegos	 de	manos
callosas,	precisamente	los	que	habían	establecido	el	poder	soviético,	sólo	con	tal	de
recibir	tierra,	y	una	vez	recibida,	asentarse	rápidamente	en	ella	(«la	tierra	pertenece	a
quien	la	trabaja»).

¿De	qué	cacique	vamos	a	contar	historias,	si	algunas	aldeas	cosacas	del	Kuban,
por	 ejemplo	 Urúpinskaya,	 fueron	 desalojadas	 por	 entero,	 viejos	 y	 niños	 de	 pecho
inclusive	(y	repobladas	por	desmovilizados)?	¿Que	es	ahí	donde	se	ve	el	«principio
de	clase»?	(Recordemos	que	justamente	el	Kubán	casi	no	apoyó	a	los	blancos	durante
la	 guerra	 civil,	 y	 fue	 el	 primero	 en	 hundir	 la	 retaguardia	 de	Denikin,	 buscando	 un
acuerdo	con	los	rojos.	Y	de	pronto	¿«el	sabotaje	del	Kubán»?	Y	en	el	Archipiélago,	el
célebre	poblado	de	Dolinka,	centro	de	una	 floreciente	agricultura,	¿de	dónde	salió?
En	 1929	 todos	 sus	 habitantes	 (alemanes)	 fueron	 «deskulakizados»	 y	 deportados.
Quién	explotaba	a	quién	allí.	Vaya	a	entenderlo.

También	se	comprende	perfectamente	el	principio	de	la	«deskulakización»	por	lo
que	 les	 pasó	 a	 los	 niños.	 Por	 ejemplo,	 a	 Shurka	 Dmítriev	 de	 la	 aldea	 Másleno
(cuarteles	de	Selíschensk	en	el	río	Vóljov).	En	1925,	a	la	muerte	de	su	padre	Fedor,
se	quedó,	a	sus	trece	años,	de	hijo	único,	las	demás	eran	niñas.	¿Quién	se	iba	a	hacer
cargo	de	la	labranza	del	padre?	Lo	hizo	él.	Las	chiquillas	y	la	madre	se	le	sometieron.
Ahora	 como	un	 labrador	 adulto	 saludaba	a	 los	 adultos	por	 la	 calle.	Supo	continuar
dignamente	la	labor	de	su	padre,	y	para	1929	tenía	los	graneros	llenos	de	trigo.	¡Pues
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por	eso	fue	kulak!	¡Por	eso	arramblaron	con	toda	la	familia!
Adámova-Sliozberg	 relata	 conmovedoramente	 su	 encuentro	 con	 la	 niña	Motia,

encarcelada	en	1936	por	regresar	sin	permiso	—¡dos	mil	kilómetros	a	pie!	Lo	que	hay
que	dar	 por	 eso	 son	medallas	 deportivas—	de	 su	 confinamiento	 en	 los	Urales	 a	 su
aldea	natal	de	Svetlovídovo,	cerca	de	Tarusa.	De	escolar	de	corta	edad,	fue	desterrada
con	 sus	 padres	 en	 1929,	 privada	 para	 siempre	 de	 estudios.	 La	maestra	 la	 llamaba
cariñosamente	 «Motia-Edisoncilla»:	 la	 niña	 no	 sólo	 estudiaba	 muy	 bien,	 sino	 que
tenía	 un	 espíritu	 inventivo,	montaba	 una	 turbinita	 en	 el	 riachuelo	 y	 otros	 inventos
para	 la	 escuela.	 Siete	 años	 después	 quiso	 echar	 siquiera	 un	 vistazo	 a	 los	muros	 de
aquella	 inasequible	escuela,	y	esto	 la	valió	a	«Edisoncilla»	 la	cárcel	y	el	 campo	de
concentración.

¡Denme	un	destino	infantil	como	éste	en	el	siglo	XIX!
Bajo	 la	 deskulakización	 caía	 indefectiblemente	 todo	molinero,	 y	 ¿qué	 eran	 los

molineros	 y	 los	 herreros,	 sino	 los	mejores	 técnicos	 del	 campo	 ruso?	 Pongamos,	 el
molinero	 Prokop	 Ivánovich	 Laktiunkin,	 de	 Peñkí,	 en	 la	 provincia	 de	 Riazán	 (por
Petélino).	Apenas	 lo	 hubieron	 «deskulakizado»,	 apretaron	 demasiado	 las	muelas,	 y
ardió	 el	molino.	Después	 de	 la	 guerra,	 perdonado,	 regresó	 a	 su	 pueblo	 natal,	 y	 no
pudo	 conformarse	 con	 que	 no	 hubiera	 molino.	 Laktiunkin	 consiguió	 el	 permiso,
fundió	él	mismo	las	muelas	y	en	el	mismo	(¡tenía	que	ser	en	el	mismo!)	sitio	levantó
un	nuevo	molino,	no	para	su	propio	provecho,	sino	para	el	koljós,	o	mejor	diríamos,
para	plenitud	y	adorno	del	paisaje.

O	 bien	 un	 herrero	 de	 pueblo,	 ahora	 veremos	 qué	 clase	 de	 kulak	 era.	 Incluso,
como	 gustan	 de	 hacerlo	 las	 secciones	 de	 personal,	 empezaremos	 por	 el	 padre.	 Su
padre,	Gordéi	Vasílievich,	sirvió	25	años	en	 la	 fortaleza	de	Varsovia,	y	ganó,	como
dicen,	 plata	 para	 un	 botón	 de	 estaño:	 quien	 se	 enganchaba	 por	 veinticinco	 años	 se
quedaba	sin	su	parcela	de	tierra.[iz]	Habiéndose	casado	en	la	fortaleza	con	una	hija	de
soldado,	 se	 vino	 al	 acabar	 su	 servicio	 al	 pueblo	 de	 su	 mujer,	 Barsukí,	 distrito	 de
Krásnoye.	Ahí	la	aldea	lo	emborrachó,	y	con	la	mitad	del	dinero	que	traía	ahorrado
pagó	 por	 todo	 el	 pueblo	 los	 atrasos	 de	 Hacienda.	 Y	 con	 la	 otra	 mitad	 arrendó	 el
molino	 al	 terrateniente,	 pero	 pronto	 con	 este	 arriendo	 perdió	 también	 el	 dinero
restante.	Y	pasó	su	 larga	vejez	de	pastor	y	de	guarda.	Y	 tuvo	seis	hijas,	a	 todas	 las
casó	con	jornaleros,	y	un	solo	hijo,	Trifón	(se	apellidaban	Tvardovski).	El	chaval	fue
enviado	de	meritorio	a	una	mercería,	pero	escapó	de	allí	a	Barsukí	y	se	colocó	en	la
forja	de	 los	Molchánov,	un	año	de	mozo	sin	cobrar,	 cuatro	de	aprendiz,	 al	 cabo	de
cuatro	pasó	a	maestro	y	en	la	aldea	de	Zagorie	puso	isba,	se	casó.	Les	nacieron	siete
hijos	(uno	de	ellos,	el	poeta	Alexandr),	y	con	la	forja	no	te	harás	rico.	Ayudaba	a	su
padre	el	hijo	mayor,	Konstantín.	De	sol	a	sol	 forjaban	y	 fundían,	y	 les	salían	cinco
magníficas	hachas	aceradas,	pero	los	herreros	de	Roslavl	con	sus	prensas	mecánicas	y
obreros	 a	 sueldo	 les	 hundían	 los	precios.	De	modo	que	 su	herrería	 hasta	 el	 año	29
siguió	siendo	de	madera,	tenían	un	caballo,	a	veces	una	vaca	con	ternera,	a	veces	ni
vaca	 ni	 ternera,	 y	 ocho	manzanos,	 era	 toda	 su	 gran	 hacienda.	 El	Banco	 Territorial
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Agrario	 vendía	 a	 crédito	 propiedades	 hipotecadas.	 Tomó	 Trifón	 Tvardovski	 11
hectáreas	de	yermo,	todo	lleno	de	matorrales,	y	aquel	erial	lo	estuvieron	descepando
con	sus	propias	manos	hasta	el	mismo	año	de	 la	Plaga:	5	hectáreas	 las	pusieron	en
cultivo,	las	demás	las	dejaron	a	los	matorrales.	Los	señalaron	para	deskulakizar	—en
toda	 la	 aldea	 hay	 15	 casas,	 ¡y	 a	 alguno	 le	 ha	 de	 tocar!—,	 les	 atribuyeron	 unos
ingresos	 fabulosos	de	 la	herrería,	 les	asignaron	unos	 impuestos	exorbitantes,	no	 los
habéis	pagado	a	tiempo,	¡pues	a	hacer	el	equipaje,	kulaquería	maldita!

Sí,	quien	tenía	una	casa	de	ladrillo	en	una	fila	de	casas	de	troncos,	o	de	dos	pisos
en	una	fila	de	casas	de	uno,	ése	era	el	kulak,	¡recoge,	cabrón,	en	sesenta	minutos!	¡No
ha	de	haber	en	la	aldea	rusa	casas	de	ladrillo,	no	las	ha	de	haber	de	dos	pisos!	¡Atrás,
a	las	cavernas!	¡A	alumbrarse	con	teas!

Esa	fue	nuestra	magna	empresa	transformadora,	aún	no	ha	habido	otra	igual	en	la
historia.

Pero	 el	 secreto	 principal	 no	 estaba	 siquiera	 en	 eso.	 A	 veces	 hasta	 el	 que	 vivía
mejor,	 si	 ingresaba	 pronto	 en	 el	 koljós,	 se	 quedaba	 en	 su	 casa.	 Mientras	 que	 el
bracero	que	se	empeñaba	en	no	presentar	su	instancia	era	desterrado.

¡Muy	 importante,	 eso	 es	 lo	 más	 importante!	 No	 se	 trataba	 de	 ninguna
«deskulakización»,	 sino	 de	 hacer	 entrar	 en	 el	 koljós	 a	 la	 fuerza.	 De	 ninguna	 otra
forma,	que	no	fuera	asustando	mortalmente,	se	 les	podía	quitar	a	 los	campesinos	 la
tierra	que	les	había	dado	la	revolución,	y	en	esta	misma	tierra	colocarlos	de	siervos.

Esta	 fue	 la	 segunda	 guerra	 civil,	 esta	 vez	 contra	 los	 campesinos.	 Fue	 la	 Gran
Ruptura,	sí,	pero	no	dicen	la	ruptura	de	qué.

De	la	espina	dorsal	de	Rusia.

No,	hemos	calumniado	a	la	literatura	del	realismo	socialista,	sí	que	se	describe	en	ella
la	 deskulakización,	 claro	 que	 se	 describe,	 incluso	 con	 mucha	 fluidez,	 y	 con	 gran
simpatía,	como	una	cacería	de	lobos	feroces.

Lo	que	en	cambio	no	se	describe	es	una	aldea	a	lo	largo	de	la	calle,	y	todas	las
ventanas	clavadas.	O	cómo	cruzas	la	aldea,	y	en	un	zaguán	ves	a	una	mujer	muerta
con	un	niño	muerto	en	sus	rodillas.	O	a	un	viejo	sentado	bajo	una	valla,	te	pide	pan,	y
cuando	regresas,	ya	ha	caído	muerto.

Ni	tampoco	se	leerá	en	ellos	esta	escena:	el	presidente	del	Soviet	municipal	con	la
maestra	 de	 testigo	 entra	 en	 una	 isba	 donde	 en	 el	 catre	 yacen	 un	 viejo	 y	 una	 vieja
(aquel	viejo	antes	había	tenido	un	saloncillo	de	té,	¿cómo	no	va	a	ser	un	cacique?	¡a
nadie	le	apetece	té	caliente	al	llegar	del	frío!),	y	saca	un	pistolón:	«¡Baja	de	ahí,	lobo
de	Tambov!»	La	vieja	echa	a	berrear,	y	el	presidente	para	mayor	 respeto	dispara	al
techo	(en	la	isba	retumba	como	un	trueno).	En	camino	aquellos	viejos	murieron	los
dos.

Menos	todavía	leeremos	el	siguiente	truco	para	deskulakizar:	a	todos	los	cosacos
(un	 pueblo	 del	 Don)	 los	 convocaron	 «a	 una	 asamblea»,	 allí	 los	 rodearon	 con
ametralladoras,	 los	 cogieron	 a	 todos	 y	 los	 largaron.	 Y	 ya	 luego	 desahuciar	 a	 las
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mujeres	no	costaba	nada.
Nos	describirán	e	incluso	nos	mostrarán	en	las	películas	graneros	enteros	o	fosas

de	 grano,	 escondidos	 por	 los	 caciques.	 Lo	 que	 no	 nos	mostrarán	 es	 aquel	 poquito
acopiado,	aquello	íntimo	y	entrañable	—un	par	de	reses,	aperos	y	cacharros	de	cocina
—	 que	 mandan	 dejar	 todo	 a	 una	 mujeruca	 llorosa.	 (Quien	 logre	 sobrevivir	 de	 la
familia,	 y	 consiga	 gestionarlo,	 y	 que	Moscú	 «restablezca»	 a	 la	 familia	 como	 clase
media,	ya	no	encontrará	a	la	vuelta	sus	bienes	medios:	todo	se	lo	habrán	quedado	los
activistas	y	sus	mujeres).

Lo	que	no	nos	mostrarán	son	aquellos	hatillos	menudos	con	 los	que	admitían	a
una	familia	al	carro	estatal.	No	nos	enteraremos	de	que	en	casa	de	los	Tvardovski	en
aquel	momento	no	había	tocino,	y	ni	siquiera	pan,	y	que	los	salvó	su	vecino,	Kuzmá,
cargado	de	hijos,	tampoco	era	un	ricachón:	les	trajo	para	el	camino.

Quien	 lo	 conseguía,	huía	de	 aquella	plaga	a	 la	 ciudad.	A	veces	 con	un	caballo,
pero	no	había	en	aquel	tiempo	a	quien	venderle	un	caballo:	también	se	había	vuelto
como	una	peste	el	caballo	campesino,	señal	segura	del	kulak.	Y	en	la	feria	de	ganado
el	dueño	 lo	ataba	a	una	barra,	 le	manoseaba	el	morro	por	última	vez	y	desaparecía
antes	de	que	se	fijaran.

Se	suele	estimar	que	aquella	Plaga	fue	en	1929-30.	Pero	su	hedor	a	muerto	aún
estuvo	mucho	tiempo	envolviendo	el	campo.	Cuando	en	el	Kubán	en	1932,	el	 trigo
trillado	se	lo	llevaban	hasta	el	último	grano	para	el	Estado	desde	la	misma	trilladora,
y	a	 los	koljosianos	 los	alimentaban	sólo	mientras	durara	 la	siega	y	 la	 trilla,	y	ni	un
granito	por	salario,	¿cómo	hacer	callar	a	las	mujeres	que	chillaban?	¿Quién	falta	aquí
por	 deskulakizar?	 ¿A	 quién	 desterramos?	 (Del	 estado	 en	 que	 quedó,	 los	 primeros
años	 de	 koljós,	 el	 campo	 liberado	 de	 kulaks,	 podernos	 hacernos	 una	 idea	 por	 el
testimonio	de	Skrípnikova:	en	1930	en	su	presencia	algunas	campesinas	¡¡desde	las
Solovki	enviaban	paquetes	de	pan	negro	secado	a	su	aldea	natal!!)

Ésta	es	la	historia	de	Timoféi	Pávlovich	Ovchínnikov,	año	de	nacimiento	1886,	de
la	 aldea	 Kíshkino,	 distrito	 de	 Mijñevo	 (no	 lejos	 de	 Léninskie	 Gorki,[ja]	 da	 a	 esa
misma	carretera).	Hizo	la	guerra	alemana,	hizo	la	civil.	Terminó	de	luchar,	regresó	a
la	 tierra	que	 le	daba	el	Decreto,	se	casó.	Listo,	sabiendo	 leer,	 fogueado,	manitas	de
oro.	Entendía	incluso	de	veterinaria,	estudiaba	por	su	cuenta,	prestaba	ayuda	a	todo	el
partido.	Trabajando	sin	parar,	se	construyó	una	buena	casa,	plantó	un	huerto,	crio	un
hermoso	 caballo	 de	 un	 potrillo	 menudo.	 Pero	 lo	 despistó	 la	 NEP,	 tuvo	 Timoféi
Pávlovich	la	ocurrencia	de	creerse	eso	también,	como	se	había	creído	lo	de	la	tierra:
abrió	 a	 medias	 con	 otro	 labrador	 una	 fabriquita	 artesanal	 de	 embutidos	 baratos.
(Ahora,	 después	 de	 haber	 tenido	 al	 campo	 cuarenta	 años	 sin	 embutidos,	 hay	 para
rascarse	el	cogote:	¿y	qué	 tenía	de	malo	aquella	 factoría?)	Trabajaban	en	 la	 fábrica
ellos	dos,	sin	ningún	asalariado,	y	el	embutido	lo	vendían	a	través	de	la	cooperativa.
Sólo	 trabajaron	 dos	 años,	 de	 1925	 a	 1927,	 cuando	 empezaron	 a	 ahogarlos	 con
impuestos,	partiendo	de	altos	ingresos	imaginarios	(los	inventaban	los	inspectores	de
Hacienda	por	necesidades	del	servicio,	pero	 también	 iban	a	soplarle	a	Hacienda	 los
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envidiosos	haraganes	del	pueblo,	que	no	servían	para	nada	ellos	mismos,	salvo	para
hacerse	activistas).	Y	los	socios	cerraron	la	factoría.	En	1929	Timoféi	 ingresó	en	el
koljós	de	los	primeros,	aportó	su	buen	caballo,	y	su	vaca,	y	entregó	todos	sus	aperos.
Trabajando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 los	 campos	 del	 koljós,	 criaba	 además,	 para	 el
koljós,	dos	 toritos	de	 raza.	El	koljós	 se	venía	 abajo,	ya	muchos	 lo	habían	dejado	o
huido	de	él,	pero	Timoféi	tenía	cinco	hijos,	cualquiera	se	mueve	de	sitio.	Por	la	vieja
memoria	 de	 Hacienda,	 aún	 constaba	 como	 acaudalado	 (también	 por	 los	 servicios
veterinarios	 al	 pueblo),	 y	 ya	 como	 koljosiano	 seguían	 y	 seguían	 poniéndole
impuestos	desmesurados.	No	tenía	con	qué	pagar,	sacaron	de	su	casa	los	trapos;	 las
tres	 últimas	ovejas,	 su	 hijo	 de	 11	 años	 se	 las	 ingenió	para	 esconderlas	 una	vez	del
decomiso,	pero	a	la	segunda	las	embargaron	también.	Cuando	vinieron	una	vez	más	a
inventariar	 los	 bienes,	 ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 a	 la	 familia	 indigente,	 y	 los
desvergonzados	 de	 Hacienda	 embargaron	 los	 ficus	 en	 las	 macetas.	 Timoféi	 no	 lo
resistió,	 y	 ante	 sus	 ojos	 destrozó	 estos	 ficus	 a	 hachazos.	 ¡Qué	 había	 hecho!	 1)
Destruido	 bienes	 que	 ya	 pertenecían	 al	 Estado,	 no	 a	 él;	 2)	 hecho	 propaganda	 a
hachazos	contra	el	poder	soviético;	3)	desacreditar	el	régimen	koljosiano.

Y	 justamente	 el	 régimen	 koljosiano	 en	 la	 aldea	 Kíshkino	 hacia	 aguas,	 nadie
quería	ya	 trabajar,	no	creía	en	nada,	 la	mitad	se	había	 ido,	y	con	alguien	había	que
hacer	un	escarmiento.	El	empedernido	nepman	Timoféi	Ovchínnikov,	infiltrado	en	el
koljós	para	descomponerlo,	fue	ahora	deskulakizado	por	decisión	del	presidente	del
Soviet	 municipal	 Shókolov.	 Corría	 el	 año	 1932,	 los	 destierros	 masivos	 se	 habían
terminado,	y	a	la	mujer	con	seis	hijos	(uno	de	ellos	de	pecho)	no	la	embarcaron,	se
contentaron	con	echarla	a	la	calle,	quitándole	la	casa.	(A	su	propia	costa	lograron	un
año	después	reunirse	con	el	padre	en	Arjánguelsk.	Todos	en	la	familia	Ovchínnikov
habían	vivido	80	años,	pero	Timoféi	con	esta	vida	palmó	a	los	53).[16]

E	incluso	en	el	año	1935,	por	Pascua,	andan	borrachos	por	la	aldea	harapienta	los
directivos	del	koljós,	y	a	los	individuales[jb]	les	exigen	dinero	para	vodka.	¿No	se	lo
das?	 «¡Te	 deskulakizamos!	 ¡Te	 desterramos!»	 ¡Y	 lo	 harán!	 ¿No	 ves	 que	 eres
individual?	En	eso	consistió	la	Gran	Ruptura.

Y	el	propio	camino,	este	largo	viacrucis	campesino,	eso	los	social-realistas	ya	no	lo
describen	en	absoluto.	Los	cargan,	marchan,	y	fin	del	episodio,	tres	asteriscos	y	a	otra
cosa.

Pero	los	cargaban:	menos	mal	si	en	verano	en	carretas,	que	si	no,	en	trineos,	en
plena	 helada,	 con	 niños	 de	 pecho,	 y	 menudos,	 y	 adolescentes.	 Por	 la	 aldea
Kocheñovo	 (provincia	 de	 Novosibirsk)	 en	 febrero	 de	 1931,	 cuando	 las	 heladas	 se
alternaban	 con	 ventiscas,	 pasaban,	 pasaban	 y	 pasaban	 rodeados	 de	 escolta	 aquellos
interminables	 convoyes,	 apareciendo	 en	 la	 estepa	 nevada	 y	marchando	 a	 la	 estepa
nevada.	 Hasta	 entrar	 en	 las	 isbas	 a	 calentarse,	 les	 dejaban	 sólo	 con	 permiso	 de	 la
escolta,	por	contados	minutos,	para	no	entretener	al	convoy.	(Estas	tropas	de	escolta
de	la	GPU,	¡aún	estarán	vivos	los	retirados!	¡Aún	lo	deben	recordar,	¿ves?!	O	quizá
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no,	ni	lo	recuerdan)…	Todos	se	arrastraban	hacia	los	pantanos	de	Narym,	y	en	esos
insaciables	 pantanos	 se	 quedaron	 todos.	 Pero	 antes	 aún,	 en	 el	 despiadado	 camino,
habían	perecido	los	niños.

Este	era	el	propósito,	que	la	progenie	de	los	labradores	se	extinguiera	junto	con
los	 adultos.	 Desde	 que	 murió	 Herodes,	 sólo	 la	 Doctrina	 de	 Vanguardia	 nos	 lo	 ha
logrado	explicar:	cómo	exterminar	hasta	 los	niños	de	pecho	inclusive.	Hitler	ya	fue
un	imitador,	pero	tuvo	suerte:	de	sus	mataderos	se	ha	hablado	muchísimo,	en	cambio
los	nuestros	no	parecen	interesar	a	nadie.

Sabían	 los	 labradores	 lo	 que	 les	 esperaba.	 Y	 si	 tenían	 la	 suerte	 de	 que	 los
mandaran	en	trenes	por	lugares	habitados,	a	sus	niños	pequeños,	pero	que	ya	supieran
encaramarse,	 en	 las	 paradas	 los	 bajaban	 por	 las	 ventanillas:	 ¡id	 por	 el	 mundo!
¡Buscaos	la	vida!,	todo	antes	que	morir	con	nosotros.

(En	Arjánguelsk,	 en	 los	 años	 del	 hambre	 de	 1932-33,	 a	 los	 indigentes	 hijos	 de
inmigrantes	especiales	no	les	daban	almuerzos	escolares	gratuitos	ni	bonos	para	ropa,
como	a	los	demás	necesitados).

En	 aquel	 convoy	 del	 Don,	 en	 que	 llevaban	 a	 las	 mujeres	 por	 separado	 de	 sus
maridos,	cogidos	en	la	«asamblea»,	una	mujer	dio	a	 luz	en	camino.	Y	les	daban	un
vaso	de	 agua	diaria	 y	 no	 todos	 los	 días,	 300	gramos	de	 pan.	 ¿Una	 comadrona?	Ni
pedirla.	Se	le	acabó	la	leche	a	la	madre,	y	murió	en	camino	el	recién	nacido.	¿Dónde
enterrarlo?	Dos	hombres	de	la	escolta	se	metieron	en	su	vagón	entre	parada	y	parada,
abrieron	la	puerta	en	marcha	y	tiraron	el	cuerpecito.

(Este	 convoy	 fue	 a	 parar	 a	 la	 magna	 obra	 de	 Magnitogorsk.	 Y	 a	 los	 maridos
también	los	trajeron,	¡cavaos	refugios!	A	partir	de	Magnitogorsk	nuestros	bardos	ya
se	han	preocupado,	lo	han	reflejado).

A	la	familia	Tvardovski	la	transportaron	en	carreta	solo	hasta	Ielña,	y	por	suerte
ya	era	abril.	Allí	los	cargaron	en	vagones	de	mercancías,	y	cerraron	los	vagones	con
candados,	 pero	 cubos	 para	 las	 necesidades	 o	 aberturas	 en	 el	 suelo	 no	 las	 había.	Y
exponiéndose	 a	 un	 castigo	 o	 incluso	 a	 una	 condena	 por	 tentativa	 de	 evasión,
Konstantín	Trifánovich,	durante	la	marcha	del	tren,	cuando	había	más	ruido,	con	un
cuchillo	de	cocina	abrió	un	agujero	en	el	suelo.	La	comida	era	eso:	una	vez	cada	tres
días,	en	los	nudos	ferroviarios,	 les	traían	sopa	en	cubos.	Cierto	es	que	el	viaje	(a	la
estación	Lialia,	en	los	Urales	Norte)	sólo	duró	unos	diez	días.	Allí	aún	era	invierno,
esperaban	al	convoy	con	cientos	de	trineos,	y	por	el	río	helado	los	llevaron	al	bosque.
Había	un	barracón	de	barqueros	para	20	personas,	 al	 caer	 la	noche	habían	 traído	 a
más	 de	 medio	 millar.	 Andaba	 por	 la	 nieve	 el	 comandante	 Sorokin,	 de	 Perm,	 un
komsomol,	y	enseñaba	dónde	se	habían	de	clavar	estacas:	aquí	será	la	calle,	aquí	las
casas.	Así	se	fundó	el	poblado	de	Parcha.

Esta	crueldad	es	difícil	de	creer:	que	en	una	noche	de	invierno	en	la	taiga	digan:
¡aquí!	¿Eso	pueden	hacerlo	personas?	Pero	es	que	transportan	de	día,	luego	llegan	al
anochecer.	 Cientos	 y	 cientos	 de	 miles	 fueron	 traídos	 y	 abandonados	 exactamente
igual,	con	viejos,	mujeres	y	niños.	En	la	península	de	Kola	(Appatity)	pasaron	toda	la
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larga	noche	polar	en	simples	tiendas	de	campaña	bajo	la	nieve.	Por	cierto,	¿es	mucho
más	misericordioso	cuando	traen	convoyes	de	alemanes	del	Volga	en	verano	(del	año
1931,	¡31	y	no	41,	no	confundan!)	a	lugares	sin	agua	de	la	estepa	de	Karaganda,	y	allí
les	ordenan	cavar	y	edificar,	pero	el	agua	se	la	dan	racionada?	Bueno,	y	allí	también
llegará	 el	 invierno.	 (Para	 la	 primavera	 de	 1932	 los	 niños	 y	 los	 viejos	 habían
sucumbido	 todos:	 disentería,	 distrofia).	 En	 la	 propia	 Karaganda,	 igual	 que	 en
Magnitogorsk,	 construían	 largos	 y	 achaparrados	 barracones	 colectivos,	 que
recordaban	 almacenes	 para	 verduras.	 En	 el	 Belomorcanal	 alojaban	 a	 los	 recién
llegados	 en	 los	 barracones	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 que	 se	 habían	 quedado
vacíos.	Y	en	el	Volgocanal,	en	seguida	pasado	Jimki,	los	traían	aún	antes	del	campo
de	concentración,	recién	terminada	la	exploración	hidrográfica,	los	tiraban	en	tierra	y
les	ordenaban	cavar	con	picos	y	empujar	carretillas	(en	los	periódicos	escribían:	«Al
canal	 se	 ha	 traído	maquinaria»).	 No	 había	 pan;	 cavar	 sus	 propios	 refugios,	 en	 las
horas	 libres.	 (Allí	 van	 ahora	 barcos	 de	 recreo	 paseando	moscovitas.	 Huesos	 en	 el
fondo,	huesos	en	la	tierra,	huesos	en	el	hormigón).

Al	 llegar	 la	Plaga,	en	1929,	en	Arjánguelsk	clausuraron	 todas	 las	 iglesias:	 total,
estaba	 previsto	 clausurarlas	 de	 todos	 modos,	 y	 en	 éstas	 sobrevino	 la	 muy	 real
necesidad	 de	 buscar	 alojamiento	 a	 los	 «deskulakizados».	 Grandes	 riadas	 de
labradores	desterrados	pasaban	por	Arjánguelsk,	y	una	 temporada	 toda	 la	ciudad	se
convirtió	 en	 una	 inmensa	 cárcel	 de	 tránsito.	 En	 las	 iglesias	 construyeron	 literas	 de
muchos	 pisos,	 sólo	 que	 no	 había	 con	 qué	 calentarlas.	 En	 la	 estación	 descargaban
trenes	 y	 trenes	 de	 ganado,	 y	 bajo	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 marchaban	 sombríos
hombres	 con	 alpargatas	 hacia	 sus	 literas	 eclesiales.	 (El	 niño	 S.	 recordó	 cómo	 un
campesino	andaba	con	un	arnés	al	cuello:	con	las	prisas	del	desahucio	no	se	le	ocurrió
qué	le	haría	más	falta.	Otro	iba	con	un	gramófono	de	trompeta.	¡Peliculeros,	trabajo
para	vosotros…!)	En	la	iglesia	de	la	Presentación	las	literas	de	ocho	pisos,	sin	sujetar
a	las	paredes,	se	hundieron	por	la	noche,	y	hubo	muchas	familias	aplastadas.	Al	oír
los	gritos,	la	iglesia	fue	acordonada	por	tropas.

Así	 pasaron	 el	 invierno	 de	 la	 plaga.	 Sin	 lavarse.	 Los	 cuerpos	 purulentos.	 Se
declaró	el	tifus.	Morían.	Pero	los	habitantes	de	Arjánguelsk	tenían	órdenes	severas:	a
los	 inmigrantes	 especiales	 (así	 llamaban	 a	 los	 labradores	 desterrados)	 ¡¡no
socorrerles!!	 Deambulaban	 labriegos	 moribundos	 por	 la	 ciudad,	 pero	 estaba
prohibido	dejar	entrar	en	casa	siquiera	a	uno,	darle	de	comer	o	sacarle	una	taza	de	té
al	portal:	por	hacerlo	la	Policía	agarraba	a	los	nativos	y	les	quitaba	el	pasaporte.	Va
andando	un	hambriento	por	la	calle,	da	un	traspiés,	cae,	y	está	muerto.	Pero	ni	a	éstos
se	 les	 podía	 recoger	 (andaban	 agentes	 y	 vigilaban,	 a	 ver	 quién	 se	 compadecía).
Aquellos	 mismos	 días	 a	 los	 hortelanos	 y	 ganaderos	 de	 las	 afueras	 también	 se	 los
llevaban	por	aldeas	enteras	(otra	vez,	¿quién	explotaba	a	quién?),	y	a	los	habitantes
de	Arjánguelsk	 no	 les	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo:	 no	 fueran	 a	 desterrarlos	 a	 ellos
también.	Temían	incluso	pararse,	inclinarse	sobre	un	cadáver.	(Uno	yacía	cerca	de	la
GPU,	no	lo	recogían).
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Los	 enterraban	 organizadamente,	 servicio	 público.	 Sin	 ataúdes,	 claro,	 en	 fosas
comunes,	al	lado	del	viejo	cementerio,	siguiendo	la	calle	Vologódskaya,	ya	en	campo
abierto.	Y	no	ponían	ninguna	señal	conmemorativa.

Y	todo	eso	era	para	los	segadores	sólo	un	tránsito.	También	había	una	gran	partida
de	ellos	detrás	del	poblado	de	Talagui,	y	a	algunos	los	empleaban	en	cargar	madera.
Pero	uno	se	las	ingenió	para	escribir	en	un	tronco	una	carta	al	extranjero	(¡para	que
luego	 alfabeticen	 a	 los	 campesinos!),	 y	 los	 quitaron	 de	 aquel	 trabajo.	 Su	 camino
seguía:	al	Onega,	al	Pinega	y	remontando	el	Dvina.

Bromeábamos	 en	 el	 campo	 de	 concentración:	 «Más	 lejos	 que	 el	 sol	 no	 nos
mandarán».	 Pero	 a	 aquellos	 labradores	 sí	 los	 enviaban	 más	 lejos,	 adonde	 pasaría
mucho	tiempo	sin	haber	un	techo	bajo	el	que	encender	una	tea.

De	todos	los	destierros	soviéticos	anteriores	y	posteriores,	el	de	los	campesinos	se
diferencia	en	que	no	los	destinaban	a	ningún	poblado,	a	ningún	lugar	habitado,	sino
con	las	fieras	a	pleno	monte,	a	la	vida	salvaje,	como	en	la	edad	de	piedra.	No,	peor:
incluso	en	estado	primitivo	nuestros	antepasados	elegían	habitáculos	al	menos	cerca
del	agua.	Desde	que	el	hombre	es	hombre,	nadie	ha	edificado	sin	esta	condición.	Pero
para	 los	 poblados	 especiales	 los	 chequistas	 elegían	 (¡los	 propios	 campesinos	 no
tenían	derecho	a	elegir!)	emplazamientos	sobre	oteros	pedregosos	(dominando	el	río
Pinega	a	una	altura	de	100	metros,	donde	es	 imposible	 llegar	al	agua	cavando	y	no
crecerá	nada	en	la	tierra).	A	tres	o	cuatro	kilómetros	podía	haber	unas	tierras	de	limo
adecuadas,	 ¡pues	no,	 los	 reglamentos	prohibían	 instalarlos	en	ellas!	Se	encontraban
los	 segadores	 a	 decenas	 de	 kilómetros	 de	 cualquier	 poblado,	 y	 traían	 el	 heno	 en
barcas…	A	veces	 simplemente	prohibían	 sembrar	 trigo.	 (¡Los	 cultivos	 también	 los
señalaban	los	chequistas!)	Nosotros,	ciudadanos,	hay	otra	cosa	que	no	entendemos:	lo
que	 es	 haber	 vivido	 desde	 siempre	 con	 ganado,	 sin	 ganado	 no	 es	 vida	 para	 un
campesino.	Pues	bien,	por	muchos	años	fueron	condenados	a	no	oír	ni	un	relincho,	ni
un	mugido,	ni	un	balido;	a	no	ensillar,	ni	ordeñar,	ni	alimentar.

Y	 en	 el	 río	 Chulym,	 en	 Siberia,	 un	 poblado	 especial	 de	 cosacos	 del	 Kubán	 lo
rodearon	 de	 alambre	 de	 espino	 y	 levantaron	 miradores,	 como	 en	 un	 campo	 de
concentración.

Parece	 que	 se	 hizo	 todo	 para	 que	 estos	 odiosos	 sembradores	 muriesen	 cuanto
antes,	 dejando	 nuestro	 país	 limpio	 de	 sí	 y	 de	 trigo.	 Y	 efectivamente,	 muchos	 de
aquellos	 poblados	 especiales	 se	 extinguieron	 en	 su	 totalidad.	 Y	 ahora	 en	 sus
emplazamientos	 algunas	 gentes	 de	 paso	 terminan	 poco	 a	 poco	 de	 quemar	 los
barracones,	y	apartan	con	los	pies	las	calaveras.

Ningún	 Gengis-Khan	 ha	 exterminado	 tanto	 labriego	 como	 nuestros	 gloriosos
Órganos,	dirigidos	por	el	Partido.

He	aquí	la	tragedia	del	Vasiugán.	En	1930	diez	mil	familias	(o	sea,	60	ó	70	mil
personas,	por	las	familias	de	aquel	entonces)	pasaron	por	Tomsk,	y	siguieron	camino
a	 pie	 en	 invierno:	 primero	 bajando	 el	 Tom,	 luego	 el	 Ob,	 luego	 remontando	 el
Vasiugán,	 siempre	 por	 la	 nieve.	 (A	 los	 habitantes	 de	 las	 aldeas	 que	 cruzaban	 los
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sacaban	después	a	recoger	cadáveres	de	adultos	y	niños).	En	las	fuentes	del	Vasiugán
y	del	Tara	los	abandonaron	en	unas	lomas	que	asomaban	en	medio	de	pantanos.	No
les	dejaron	ni	provisiones,	ni	instrumentos	de	trabajo.	Desheló,	y	los	caminos	con	el
mundo	 exterior	 quedaron	 cortados,	 salvo	 dos	 pistas	 de	 haces	 de	 leña:	 una	 hacia
Tobolsk,	otra	hacia	el	Ob.	En	ambas	trochas	se	colocaron	puestos	con	ametralladoras
y	no	dejaban	salir	a	nadie	de	la	trampa.	Empezó	el	hambre.	Salían	desesperados	a	los
puestos,	imploraban,	entonces	les	disparaban.	Por	fin	se	decidieron,	cuando	se	abrió
la	navegación,	a	enviarles	del	Integralsoyuz	de	Tomsk	(una	cooperativa	artesanal	y	de
consumo)	unas	barcazas	con	harina	y	sal,	pero	no	consiguieron	remontar	el	Vasiugán.
(Llevaba	esta	carga	un	apoderado	del	Integralsoyuz,	Stanislávov,	por	él	lo	sabemos).

Sucumbieron	todos.
Dicen	que	a	pesar	de	todo	sobre	este	asunto	hubo	un	proceso,	y	que	hasta	parece

ser	que	fusilaron	a	uno.	Personalmente,	no	me	lo	creo	mucho.	Pero	incluso	si	fue	así,
¡vaya	proporción!	La	conocida	proporción	de	la	guerra	civil:	por	uno	nuestro,	¡mil	de
los	vuestros!	Por	60	000	vuestros,	¡uno	de	los	nuestros!

Es	que	si	no,	no	hay	quien	construya	una	Nueva	Sociedad.

Pero	a	pesar	de	 todo,	 ¡los	desterrados	vivían!	En	sus	condiciones,	 resulta	 increíble,
pero	vivían.

En	el	poblado	de	Parcha	el	día	empezaba	con	bastonazos	de	los	contramaestres,
indígenas	de	Komi.	Toda	la	vida	estos	 labriegos	habían	empezado	su	jornada	solos,
ahora	 los	 enviaban	 a	 palos	 a	 la	 tala	 de	 árboles.	 Sin	 dejarles	 secar	 la	 ropa	 durante
meses,	disminuyéndoles	la	ración	de	harina,	les	exigían	una	producción	determinada,
y	 luego,	 por	 las	 noches,	 podían	 construirse	 casas.	 Toda	 la	 ropa	 se	 les	 desgastó,	 y
vestían	sacos	como	faldas	o	los	cosían	como	pantalones.

Si	se	hubieran	muerto	todos,	no	existirían	muchas	ciudades	actuales,	por	ejemplo
la	misma	Igarka.	¿Quién	construyó	Igarka	a	partir	de	1929?	¿El	Trust	Maderero	Polar
Norte,	 como	dicen?	¿O	más	bien	 labradores	deskulakizados?	Con	cincuenta	grados
bajo	 cero	 vivían	 en	 tiendas	 de	 campaña,	 pero	 ya	 en	 1930	 dieron	 las	 primeras
exportaciones	de	madera.

En	sus	poblados	especiales	 los	deskulakizados	vivían	como	presos	en	 lagpunkts
de	régimen	forzado.	Aunque	no	había	zona	rodeándolos,	pero	generalmente	residía	en
el	poblado	un	soldado,	que	era	dueño	de	todas	las	prohibiciones	y	autorizaciones,	y
tenía	derecho	a	matar	por	decisión	propia	a	todo	insumiso.

La	 categoría	 de	 ciudadanos	 en	 que	 entraban	 los	 inmigrantes	 especiales,	 y	 su
íntima	conexión	con	el	Archipiélago,	 se	 ilustran	 fácilmente	con	 la	 ley	de	 los	vasos
comunicantes:	 cuando	 en	 Vorkuta	 experimentaban	 escasez	 de	 mano	 de	 obra,
trasladaban	(¡sin	nuevo	juicio!	¡sin	cambio	de	nombre!)	a	inmigrantes	especiales	de
sus	poblados	a	las	zonas	concentracionarias.	Y	vivían	tranquilamente	en	zonas,	iban	a
trabajar	a	otras	zonas,	comían	balanda	del	campo	de	concentración,	sólo	que	pagaban
por	 ella	 (y	 también	 por	 la	 custodia,	 y	 por	 el	 barracón)	 de	 su	 salario.	 Y	 nadie	 se
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extrañaba	de	nada.
Y	de	poblado	a	poblado,	arrancados	de	sus	familias,	se	 trasladaba	a	campesinos

especiales	igual	que	a	los	presos	de	lagpunkt	a	lagpunkt.
En	uno	de	esos	extraños	vaivenes	que	 tenía	a	veces	nuestra	 legislación,	el	3	de

julio	de	1931	el	Comité	Ejecutivo	Central	de	la	URSS	publicó	una	orden	autorizando
a	 reintegrar	 a	 los	 deskulakizados	 en	 sus	 derechos	 después	 de	 5	 años,	 «si	 han
desarrollado	(¡en	un	poblado	de	régimen	forzado!)	un	trabajo	socialmente	útil	y	han
demostrado	su	lealtad	al	régimen	soviético»	(vaya,	si	habían	ayudado	al	centinela,	al
comandante	 o	 al	 comisario).	 Pero	 se	 escribió	 a	 la	 ligera,	 bajo	 una	 impresión
momentánea.	 Y	 además,	 se	 cumplieron	 esos	 5	 años	 justo	 en	 la	 época	 en	 que	 el
Archipiélago	se	empezó	a	petrificar.

Eran	todos	unos	años	en	que	no	se	podía	de	modo	alguno	suavizar	el	régimen:	o
bien	tras	el	asesinato	de	Kirov;	o	el	37-38;	o	en	el	39	empezó	la	guerra	en	Europa;	o
en	 el	 41	 aquí.	 De	 modo	 que	 más	 seguro	 era	 hacer	 otra	 cosa:	 a	 partir	 de	 1937,	 a
muchos	 de	 esos	 desgraciados	 «kulaks»	 y	 a	 sus	 hijos	 fueron	 sacándolos	 de	 sus
poblados	 especiales,	 marcándolos	 con	 el	 art.	 58	 y	 metiéndolos	 en	 campos	 de
concentración.

Cierto	es	que	durante	 la	guerra,	 cuando	empezó	a	 faltar	 en	 los	 frentes	carne	de
cañón	rusa,	acudieron	hasta	a	 los	kulaks:	 ¡bien	debía	su	conciencia	de	rusos	primar
sobre	la	de	kulaks!	Aquí	y	allá	les	proponían	que	de	sus	poblados	especiales	o	de	los
campos	de	concentración	fueran	al	frente,	a	defender	la	sagrada	patria.

E	iban…
Sin	 embargo,	 no	 siempre.	 A.	 N.	 J-v.,	 hijo	 de	 «kulak»	—cuya	 biografía	 en	 su

primera	parte	aproveché	para	Tiurin,[jc]	pero	no	me	atreví	a	relatar	la	segunda—,	se	le
propuso	en	el	campo	lo	que	se	les	denegaba	a	los	trotskistas	y	comunistas,	por	mucho
que	lo	imploraran:	ir	a	defender	a	la	patria.	J-v.	no	se	lo	pensó	en	absoluto,	le	soltó	en
el	 acto	 a	 la	 administración	 del	 campo:	 «¡¡Vuestra	 es	 la	 patria,	 pues	 defendedla
vosotros,	mierdosos!!	¡¡El	proletariado	no	tiene	patria!!»

Parecía	 textualmente	sacado	de	Marx,	y	efectivamente,	 todo	recluso	es	aún	más
pobre,	más	despreciado	y	más	 esclavo	que	un	proletario,	 pero	miren	por	 dónde,	 el
tribunal	del	campo	no	lo	entendió	así	y	condenó	a	J-v.	a	fusilamiento.	Se	estuvo	un
par	de	semanas	bajo	máxima	sin	presentar	recurso	de	gracia,	de	rabia	que	 les	 tenía.
Pero	ellos	mismos	le	trajeron	la	conmutación	por	otros	dos	duros.

A	 veces	 ocurría	 que	 transportaban	 deskulakizados	 a	 la	 tundra	 o	 la	 taiga,	 los
soltaban,	y	allí	los	olvidaban:	si	los	llevaban	al	moridero,	¿para	qué	hacerlos	constar?
No	les	dejaban	ni	vigilante,	por	la	lejanía	y	la	incomunicación.	Y	por	fin	liberada	de
la	 sapientísima	Superioridad,	 sin	 caballo	y	 sin	 arado,	 sin	una	 red	de	pesca,	 sin	una
escopeta,	esa	laboriosa	progenie	con	unas	pocas,	tal	vez,	hachas	y	palas,	emprendían
una	desesperada	lucha	por	la	vida	en	unas	condiciones	poco	mejores	que	en	la	Edad
de	 Piedra.	 ¡Y	 en	 contra	 de	 las	 leyes	 económicas	 del	 socialismo	 esos	 poblados,
inexplicablemente	no	sólo	sobrevivían,	sino	que	se	consolidaban	y	prosperaban!
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En	un	poblado	así,	a	orillas	del	río	Ob,	desde	luego	no	sería	donde	la	navegación,
sino	en	un	desvío	 lateral,	 creció	Búrov,	 llegado	allí	de	niño.	Cuenta	que	un	día,	ya
poco	antes	de	la	guerra,	pasó	por	delante	una	lancha	motora,	los	vio	y	atracó.	Y	en	la
lancha	resultó	que	iban	las	autoridades	del	distrito.	Preguntaron	que	de	dónde	salían,
que	 quiénes	 eran,	 que	 desde	 cuándo.	 Se	 asombró	 la	 Superioridad	 de	 su	 riqueza	 y
bienestar,	 que	 no	 conocían	 en	 su	 koljosiana	 región.	 Se	 fueron.	 A	 los	 pocos	 días,
llegaron	comisarios	con	tropas	del	NKVD	y	otra	vez,	como	en	el	año	de	la	Plaga,	les
mandaron	que	en	una	hora	dejaran	 todo	 lo	 levantado,	 toda	 su	aldea	aún	caliente,	y
con	lo	puesto	y	unos	hatillos	los	condujeron	más	lejos	tundra	adentro.

¿No	es	suficiente	con	sólo	este	relato	para	entender	lo	que	eran	los	«kulaks»	y	lo
que	era	la	«deskulakización»?

¡¡¡Lo	que	 se	hubiera	podido	hacer	 con	este	pueblo,	 con	 sólo	dejarlo	vivir	 libre,
desarrollarse	en	libertad!!!

¡Los	 viejos	 creyentes![jd]	 ¡Eternamente	 perseguidos,	 eternamente	 desterrados,
ellos	 sí	 habían	 adivinado	 con	 tres	 siglos	 de	 antelación	 la	 esencia	 maldita	 de	 la
Superioridad!	 En	 1950	 volaba	 un	 avión	 sobre	 las	 extensiones	 del	 valle	 de	 la
Podkámennaya	 Tunguska.	 Después	 de	 la	 guerra	 la	 escuela	 de	 vuelo	 se	 había
perfeccionado	mucho,	y	se	fijó	el	concienzudo	piloto	en	lo	que	llevaban	20	años	sin
notar:	 un	 habitáculo	 desconocido	 en	 la	 taiga.	 Localizó.	 Informó.	 Estaba	 apartado,
estaba	 lejos,	pero	para	el	MVD	no	hay	 imposibles,	y	medio	año	más	 tarde	 llegaron
hasta	allí.	Resultó	que	eran	viejos	creyentes	de	Yarúyevo.	Cuando	empezó	la	deseada
Gran	Peste,	digo,	colectivización,	huyeron	de	este	adelanto	a	lo	más	profundo	de	la
taiga,	 la	 aldea	 entera.	 Y	 vivieron	 sin	 asomarse,	 sólo	 a	 su	 alcalde	 lo	 dejaban	 ir	 a
Yarúyevo	por	sal,	aparejos	metálicos	de	caza	y	pesca	y	hierro	para	sus	herramientas,
lo	 demás	 se	 lo	 hacían	 todo	 ellos,	 y	 en	 vez	 de	 dinero,	 el	 alcalde	 se	 proveía,	 por	 lo
visto,	de	pieles.	Resueltos	los	asuntos,	como	un	criminal	perseguido,	desaparecía	del
mercado	sin	ser	visto.	¡Y	así	ganaron	los	viejos	creyentes	de	Yarúyevo	veinte	años	de
vida!	Veinte	 años	 de	 vida	 humana	 libre	 entre	 las	 fieras	 en	 lugar	 de	 veinte	 años	 de
pesadumbre	koljosiana.	Todos	ellos	llevaban	ropa	tejida	a	mano,	calzado	de	artesanía
y	destacaban	por	su	reciedumbre.

Pues	a	esos	despreciables	desertores	del	frente	koljosiano	los	detuvieron	ahora	a
todos	 y	 les	 cascaron	 el	 artículo…	 a	 ver,	 ¿usted	 cuál	 diría…?	 ¿Contactos	 con	 la
burguesía	mundial?	¿Sabotaje?	No,	el	58-10,	propaganda	antisoviética	(!?!?)	y	el	58-
11,	organización.	(Muchos	de	ellos	fueron	luego	a	parar	al	grupo	de	Dzhezkazgán	del
Steplag,	de	ahí	viene	la	noticia).

Y	 en	 el	 año	 1946	 otros	 viejos	 creyentes,	 de	 un	monasterio	 perdido	 y	 olvidado,
tomado	por	asalto	por	nuestras	gloriosas	tropas	(con	morteros	y	todo,	con	experiencia
de	 la	 guerra	 mundial),	 eran	 flotados	 en	 balsas	 Ienisei	 abajo.	 Los	 indomables
prisioneros	—¡los	mismos	bajo	Stalin	que	bajo	Pedro!—	saltaban	de	las	balsas	a	las
aguas	del	Ienisei,	y	nuestros	soldados	los	remataban	allí	a	tiros.

¡Soldados	 del	 Ejército	 Soviético!	 ¡Perfeccionad	 incesantemente	 vuestra
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preparación	bélica!

¡No,	no	acabó	de	morir	la	raza	condenada!	Hasta	en	el	destierro	les	seguían	naciendo
niños,	que	hereditariamente	también	quedaban	asignados	al	mismo	poblado	especial.
(«El	hijo	no	responde	por	el	padre»,[je]	¿recuerdan?)	Se	casaba	una	moza	de	fuera	con
un	inmigrado	especial,	y	quedaba	incluida	en	la	misma	casta	servil,	se	la	privaba	de
derechos	 civiles.	Se	 casaba	un	hombre	 con	una	así,	 y	 se	 convertía	 en	 confinado	 él
también.	 Venía	 una	 hija	 a	 visitar	 a	 su	 padre,	 pues	 la	 incluían	 también	 entre	 los
inmigrados	especiales,	 enmendando	el	 error	de	no	haberla	metido	antes.	Con	 todas
esas	 adiciones	 se	 compensaban	 las	 bajas	 de	 los	 enviados	 a	 los	 campos	 de
concentración.

Muy	 a	 la	 vista	 estaban	 los	 inmigrados	 especiales	 en	 Karaganda	 y	 alrededor.
Muchos	había.	Como	sus	antepasados	a	las	fábricas	de	los	Urales	o	del	Altai,	estaban
ellos	 asignados	 a	 las	minas	de	Karaganda	a	perpetuidad.	La	empresa	minera	podía
andarse	 sin	miramientos	 en	 lo	 referente	 a	 cuántas	 horas	 hacerles	 trabajar	 y	 cuánto
pagarles.	Dicen	que	envidiaban	mucho	a	los	reclusos	de	lagpunkts	agrícolas.

Hasta	los	años	cincuenta,	y	según	donde,	hasta	la	muerte	de	Stalin,	los	inmigrados
especiales	no	tuvieron	pasaporte.[jf]	Sólo	a	partir	de	la	guerra	les	empezaron	a	aplicar
a	los	de	Igarka	el	plus	por	situación	polar.

Y	 bien,	 tras	 haber	 vivido	 dos	 decenios	 de	 cuarentena	 como	 apestados,	 una	 vez
liberados	de	la	comandancia,	recibidos	nuestros	orgullosos	pasaportes,	¿quiénes	son	y
qué	 son	 interior	 y	 exteriormente?	 ¡Anda!	 ¡Pues	 ciudadanos	 nuestros	 como	 otros
cualesquiera!	¡Exactamente	iguales	a	los	que	paralelamente	han	sido	educados	por	los
suburbios	obreros,	las	reuniones	sindicales	y	el	servicio	en	el	ejército	soviético!	Del
mismo	modo	disipan	sus	energías	sobrantes	dándoles	a	las	fichas	del	dominó.	Con	la
misma	 conformidad	 asienten	 a	 cada	 spot	 en	 la	 tele.	 Llegado	 el	 momento,	 con	 la
misma	 ira	 condenan	 la	 república	Sudafricana	o	 aportan	 sus	 ochavos	 en	 solidaridad
con	Cuba.

De	 modo	 que	 un	 respeto	 al	 Gran	 Carnicero,	 descubrámonos	 e	 inclinemos	 la
cabeza	 ante	 su	 enigma	 intelectual:	 entonces,	 ¿tuvo	 razón,	 el	 conocedor	 del	 alma
humana,	al	guisar	esta	terrible	olla	sangrienta	y	al	revolverla	de	año	en	año?

La	 tuvo	 moralmente:	 ¡no	 hay	 quejas	 de	 él!	 Bajo	 él,	 dice	 el	 pueblo,	 se	 estaba
«mejor	que	con	el	Kruschev»:	cada	año	el	1	de	abril,	día	de	las	bromas,[jg]	bajaba	el
tabaco	un	 copec	y	 la	mercería	 diez.	Hasta	 su	muerte	 resonaron	 loas	 e	 himnos	 a	 su
persona,	 y	 ni	 siquiera	 hoy	 se	 nos	 permite	 inculparlo:	 no	 sólo	 cualquier	 censor
detendrá	su	pluma,	sino	cualquier	vecino	de	cola	en	la	tienda	o	de	asiento	en	el	tren
se	apresurará	o	atajar	la	blasfemia	en	sus	labios.

Es	 que	 respetamos	 a	 los	 Grandes	 Malhechores.	 Reverenciamos	 a	 los	 Grandes
Asesinos.

Y	 aún	 más	 razón	 tuvo	 políticamente:	 con	 esta	 sangre	 cimentó	 los	 obedientes
koljoses.	 ¿Qué	 más	 da	 que	 un	 cuarto	 de	 siglo	 más	 tarde	 se	 haya	 empobrecido	 el
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campo	hasta	la	mayor	miseria	y	haya	degenerado	moralmente	el	pueblo?	En	cambio
volarán	cohetes	hacia	el	cosmos	y	se	arrastrará	ante	nuestro	poderío	el	adelantado	e
ilustre	Occidente.
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III
El	confinamiento	se	va	extendiendo

Con	 tal	 ferocidad,	 a	 sitios	 tan	 perdidos	 y	 tan	 ostensiblemente	 al	 moridero,	 como
desterraron	a	los	labradores,	ya	no	se	desterró	más	ni	antes,	ni	después.	Sin	embargo
en	otra	medida,	y	con	su	dinámica	propia,	nuestro	confinamiento	se	fue	extendiendo
de	año	en	año:	se	fue	confinando	más,	alojando	más	densamente,	y	fueron	haciéndose
más	rigurosas	las	condiciones	de	confinamiento.

Se	puede	aventurar,	a	grandes	rasgos,	la	siguiente	cronología.	En	los	años	veinte,
el	confinamiento	venía	a	ser	un	estado	transitorio	previo	al	campo	de	concentración:
pocos	eran	los	que	salían	del	confinamiento,	con	casi	todos	arramblaban	después	para
el	campo.

Desde	mediados	de	los	años	treinta	y	especialmente	desde	los	tiempos	de	Beria,
tal	vez	porque	ya	el	confinamiento	se	había	vuelto	numerosísimo	(nada	más	que	de
Leningrado,	¡cuánta	gente	salió!),	adquirió	a	título	propio	la	categoría	de	medio	muy
satisfactorio	 de	 limitación	y	 aislamiento.	De	 forma	que	 en	 los	 años	de	guerra	 y	 de
posguerra	 se	 fueron	 confirmando	 cada	 vez	 más	 su	 capacidad	 y	 posición
paralelamente	 a	 los	 campos	 de	 concentración:	 no	 requería	 desembolsos	 en
construcción	de	barracones	y	zonas,	ni	gastos	de	vigilancia,	y	sin	embargo	abarcaban
fácilmente	grandes	contingentes,	sobre	todo	de	mujeres	y	niños.	(En	todas	las	grandes
cárceles	 de	 tránsito	 se	 reservaban	 en	 permanencia	 celdas	 para	mujeres	 desterradas
con	 sus	 hijos,	 y	 jamás	 se	 quedaban	 vacías).[17]	 El	 destierro	 aseguraba	 en	 un	 corto
plazo	 una	 limpieza	 segura	 e	 irreversible	 de	 cualquier	 distrito	 importante	 de	 la
metrópoli.	 Y	 hasta	 tal	 punto	 se	 afianzó	 el	 confinamiento,	 que	 a	 partir	 de	 1948
adquirió	otro	cometido	estatal	más:	 el	de	basurero,	de	depósito	donde	se	echan	 los
desperdicios	del	Archipiélago,	para	jamás	regresar	ya	a	la	metrópoli.	En	primavera	de
1948	 se	dieron	 instrucciones	 a	 los	 campos	de	 concentración	de	que	 al	Cincuenta	y
Ocho,	salvo	contadas	excepciones,	se	lo	liberara	a	confinamiento.	O	sea,	no	soltarlo
atolondradamente	por	un	país	que	no	le	pertenecía,	sino	a	cada	individuo	trasladarlo
bajo	escolta	desde	el	portalón	del	campo	hasta	la	comandancia	de	confinamiento,	de
cercado	 a	 cercado.	 Y	 como	 el	 confinamiento	 afectaba	 sólo	 a	 unos	 distritos
rigurosamente	señalados,	 todos	ellos	en	conjunto	 formaban	algo	así	como	otro	país
intermedio	(aunque	entreverado)	entre	la	URSS	y	el	Archipiélago,	no	un	purgatorio,
sino	 más	 bien	 un	 pecatorio,	 del	 que	 se	 podía	 pasar	 al	 Archipiélago,	 pero	 no	 a	 la
metrópoli.
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Los	 años	 1944-45	 trajeron	 aumentos	 especialmente	 abundantes	 del	 número	 de
confinados	 desde	 los	 territorios	 ocupados-liberados,	 y	 los	 1947-49,	 desde	 las
repúblicas	occidentales.	Y	entre	todas	las	riadas,	incluso	sin	contar	el	destierro	de	los
labradores,	se	superó	muchas	veces,	y	otras	muchas,	y	muchas	más,	aquella	cifra	de
medio	millón	 de	 desterrados	 que	 sumó	 en	 todo	 el	 siglo	XIX	 la	 Rusia	 de	 los	 zares,
prisión	de	los	pueblos.

Y	 ¿por	 qué	 delitos	 un	 ciudadano	 de	 nuestro	 país,	 en	 los	 años	 treinta-cuarenta,	 se
castigaba	 con	 confinamiento	 o	 extrañamiento?	 (Por	 alguna	 fruición	 administrativa,
esa	distinción,	si	no	observada,	al	menos	fue	mencionada	todos	estos	años.	A	M.	N.
Bordovski,	perseguido	por	la	fe,	que	se	asombraba	de	que	lo	hubieran	desterrado	sin
sentencia	 judicial,	 el	 teniente-coronel	 Ivánov	 condescendió	 en	 aclararle:	 «No	 ha
habido	 juicio	porque	no	es	confinamiento,	 sino	extrañamiento.	No	 le	 consideramos
con	 antecedentes	 penales,	mire,	 ni	 siquiera	 le	 privamos	del	 derecho	 a	 sufragio».	O
sea,	¡del	más	importante	de	todos	los	derechos	civiles…!)

Los	delitos	más	frecuentes	son	fáciles	de	enumerar:
1)	pertenencia	a	una	nación	delictiva	(sobre	esto	véase	el	capítulo	siguiente);
2)	condena	ya	cumplida	en	un	campo	de	concentración;
3)	 habitar	 en	 un	 medio	 delictivo	 (el	 subversivo	 Leningrado;	 una	 región	 con

actividad	guerrillera,	como	Ucrania	Occidental	o	el	Báltico).
Y	luego,	muchas	de	aquellas	riadas	que	enumeramos	al	comienzo	mismo	de	esta

obra,	corrían,	aparte	de	los	campos	de	concentración,	también	hacia	el	confinamiento,
iban	constantemente	dejando	algún	aluvión	en	confinamiento.	¿A	quién	exactamente?
En	 general,	 lo	 más	 frecuente,	 las	 familias	 de	 los	 condenados	 al	 campo	 de
concentración.	 Pero	 no	 siempre	 deportaban	 a	 las	 familias,	 ni	 sólo	 iban	 a
confinamiento	 familiares,	 ni	 muchísimo	 menos.	 Igual	 que	 la	 explicación	 de	 los
movimientos	de	un	líquido	requiere	grandes	conocimientos	hidrodinámicos,	o	si	no,
mejor	 dejarlo	 y	 limitarse	 a	 observarlo	 arremolinándose	 sin	 orden	 ni	 concierto,
también	aquí:	no	está	a	nuestro	alcance	estudiar	y	describir	por	separado	cada	uno	de
los	 impulsos	 que	 en	 distintos	 años	 dirigían	 de	 pronto	 a	 distintas	 personas	 no	 a	 los
campos,	sino	a	confinamiento.	Sólo	observamos	con	qué	abigarramiento	se	mezclan
aquí	 inmigrados	 de	Manchuria,	 aislados	 súbditos	 extranjeros	 (a	 los	 que	 incluso	 en
confinamiento	 la	 ley	 soviética	 no	 autorizaba	 a	 contraer	 matrimonio	 con	 ningún
compañero	 de	 confinamiento,	 pero	 pese	 a	 todo	 soviético);	 unos	 caucasianos	 (entre
ellos	nadie	recuerda	ni	a	un	georgiano)	y	asiáticos,	que	por	rendirse	a	los	alemanes	no
recibieron	 10	 años	 de	 campos,	 sino	 sólo	 6	 de	 extrañamiento;	 e	 incluso	 otros	 ex
prisioneros,	siberianos,	que	eran	devueltos	a	su	distrito	natal	y	vivían	allí	como	libres,
sin	fichar	en	comandancia,	pero	no	obstante	no	tenían	derecho	a	salir	del	distrito.

Nos	 es	 imposible	 retrazar	 los	 distintos	 tipos	 y	 casos	 de	 destierro,	 porque	 sólo
casuales	 relatos	o	cartas	orientan	nuestros	conocimientos.	Si	no	 llega	a	escribir	una
carta	A.	M.	Ar:	v.,	el	lector	hubiera	quedado	privado	del	siguiente	relato:	en	1943,	a
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un	pueblo	de	Viatka	llegó	la	noticia	de	que	a	un	koljosiano	de	allí,	un	tal	Kozhurin,
soldado	raso,	o	lo	habían	mandado	al	batallón	disciplinario,	o	quizás	hasta	lo	habían
fusilado.	 Pues	 inmediatamente	 en	 casa	 de	 su	mujer	 con	 seis	 hijos	 (la	mayor	 de	 10
años,	el	menor	de	6	meses,	y	además	vivían	con	ella	dos	hermanas,	dos	solteronas	de
cerca	de	la	cincuentena)	se	presentaron	ejecutores	(usted	esta	palabra	ya	la	entiende,
amigo	lector,	es	un	eufemismo	por	verdugo).	Y	sin	dejar	a	la	familia	vender	nada	(la
isba,	la	vaca,	las	ovejas,	el	heno,	la	leña,	todo	fue	abandonado	a	la	rapiña),	echaron	a
los	nueve	que	eran	con	unas	cosillas	a	un	trineo,	y	en	plena	helada	se	los	llevaron	a
60	 kilómetros,	 a	Viatka-Kirov.	 Cómo	 no	 se	 helaron	 en	 camino,	 sólo	Dios	 lo	 sabe.
Mes	y	medio	los	tuvieron	en	la	cárcel	de	tránsito	de	Kirov	y	luego	los	desterraron	a
una	 fabriquita	 de	 alfarería	 cerca	 de	 Ujta.	 Allí	 las	 hermanas	 solteras	 se	 fueron	 a
revolver	basureros,	se	volvieron	locas	ambas	y	ambas	murieron.	En	cambio	la	madre
con	los	hijos	quedó	con	vida	sólo	gracias	a	la	ayuda	(una	ayuda	falta	de	principios,
antipatriótica,	 quién	 sabe	 si	 incluso	 antisoviética)	 de	 la	 población	 local.	 Los	 hijos
crecieron,	 luego	 hicieron	 todos	 su	 servicio	 militar	 y	 tuvieron,	 como	 dicen,
«sobresaliente	en	formación	militar	y	política».	En	1960	la	madre	volvió	a	su	aldea
natal,	y	no	halló	ni	un	tronco,	ni	un	ladrillito	del	horno	en	el	lugar	de	su	isba.

Un	temita	así	¿no	encajaría	bien	en	la	guirnalda	de	la	Gran	Victoria	Patria?	Pues
no	lo	quieren,	dicen	que	es	atípico.

Y	 ¿en	 qué	 guirnalda	 encaja,	 en	 qué	 variedad	 de	 destierro	 catalogamos	 el
confinamiento	de	los	mutilados	de	la	guerra	mundial?	Casi	no	sabemos	nada	de	él	(y
pocos	son	los	que	saben).	Pero	refresque	en	su	memoria:	¿cuántos	de	esos	mutilados
—y	que	no	eran	viejos—	pululaban	por	nuestros	mercados	cerca	de	las	tabernas	y	por
nuestros	trenes	de	cercanías	al	acabar	la	guerra?	¿Y	qué	rápida	e	insensiblemente	su
número	disminuyó?	Pues	fue	otra	riada,	otra	campaña.	Los	confinaron	en	una	isla	del
Norte,	los	confinaron	por	haber	quedado	lisiados	en	la	guerra,	y	para	sanear	la	nación,
que	tan	victoriosa	salía	en	todas	las	modalidades	de	atletismo	y	juegos	de	balón.	Allí,
en	 su	 isla	 desconocida,	 a	 esos	 desdichados	 héroes	 de	 la	 guerra	 los	 tienen,
naturalmente,	 sin	 derecho	 a	 correspondencia	 con	 el	 continente	 (unas	 pocas	 cartas
pasan	la	barrera,	por	eso	se	sabe)	y	también	naturalmente,	a	ración	congrua,	pues	con
su	trabajo	no	pueden	justificarla	abundante.

Parece	ser	que	siguen	allí	aún	hoy.

El	gran	pecatorio,	el	país	del	confinamiento,	entre	la	URSS	y	el	Archipiélago,	incluye
grandes	ciudades,	y	ciudades	pequeñas,	y	aldeas,	y	simple	despoblado.	Intentábamos
los	 confinados	 ser	 destinados	 a	 las	 ciudades,	 se	 estimaba,	 con	 razón,	 que	 allí,	 con
todo,	estaríamos	mejor,	sobre	todo	en	cuestión	de	trabajo.	Y	se	parecía	más	a	la	vida
normal	de	la	gente.

Si	no	la	gran	capital	del	país	del	confinamiento,	al	menos	una	de	las	perlas	de	su
corona	era	Karaganda.	Tuve	ocasión	de	conocerla	antes	del	 final	del	confinamiento
general,	 en	 1955	 (estando	 confinado,	 la	 comandancia	 me	 dejaba	 pasar	 allí	 breves
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temporadas:	 me	 disponía	 a	 casarme	 allí,	 con	 otra	 confinada).	 Al	 entrar	 en	 esta,
entonces	hambrienta,	ciudad,	cerca	del	barracón-estación	lleno	de	chinches,	al	que	no
se	 acercaban	 los	 tranvías	 (para	 no	 hundirse	 en	 las	 galerías	 que	 serpenteaban	 bajo
tierra)	se	elevaba	ante	la	rotonda	del	tranvía	una	casa	altamente	simbólica	de	ladrillo,
con	la	pared	apuntalada	con	arbotantes	de	madera	para	que	no	se	derrumbara.	En	el
centro	de	la	Ciudad	Nueva	habían	tallado	en	piedra	en	un	muro	de	piedra:	«El	carbón
es	pan»	 (para	 la	 industria).	Y	efectivamente,	 el	pan	negro	 se	vendía	a	diario	en	 las
tiendas:	 un	 gran	 privilegio	 del	 confinamiento	 en	 ciudad.	 Y	 también	 había	 siempre
aquí	 trabajo	en	 las	minas,	e	 incluso	fuera	de	ellas.	Pero	en	 lo	demás,	 las	 tiendas	de
comestibles	 solían	 estar	muy	 vacías.	Y	 los	 puestos	 del	mercado,	 inabordables,	 con
precios	disparatados.	Si	no	tres	cuartas	partes,	al	menos	dos	tercios	de	los	moradores
vivían	 entonces	 sin	 pasaportes	 y	 fichaban	 en	 las	 comandancias;	 en	 la	 calle	 me
reconocían	 y	 saludaban	 a	 cada	 paso	 ex	 reclusos,	 particularmente	 de	 Ekibastuz.	 ¿Y
qué	vida	era	aquí	para	los	confinados?	En	el	trabajo	una	posición	de	inferioridad,	y
una	 paga	 inferior,	 pues	 no	 todos	 tras	 el	 naufragio	 de	 la	 detención-cárcel-campo
encontraban	 la	 manera	 de	 demostrar	 su	 titulación,	 y	 de	 experiencia	 más	 valía	 no
hablar.	O	simplemente	como	a	los	negros,	se	les	paga	menos	que	a	los	blancos,	y	el
que	 no	 esté	 conforme	 que	 se	 vaya.	 En	 cambio	 estaba	 muy	 mal	 de	 vivienda,	 los
confinados	 habitaban	 en	 rincones	 de	 pasillo	 sin	 tabicar,	 en	 trasteros	 oscuros,	 en
cobertizos,	y	por	todo	eso	pagaban	y	mucho,	era	de	particulares.	Mujeres	ya	mayores,
ajadas	por	el	campo	de	concentración,	con	dientes	metálicos,	soñaban	con	poder	tener
una	blusa	de	crespón	«para	salir»,	un	par	de	zapatos	«para	salir».

Y	también	en	Karaganda	las	distancias	eran	muy	grandes,	muchos	 tenían	 largos
desplazamientos	desde	su	casa	al	 trabajo.	El	 tranvía,	del	centro	a	 la	barriada	obrera
traqueteaba	una	hora	larga.	En	el	tranvía,	enfrente	de	mí	se	sentó	una	joven	agotada
con	una	 falda	 sucia	 y	 zapatillas	 destrozadas.	Tenía	 un	bebé	 con	pañales	 sucísimos,
todo	 el	 tiempo	 se	 dormía,	 el	 niño	 se	 deslizaba	 de	 sus	 brazos	 debilitados	 por	 sus
rodillas	y	casi	caía,	entonces	le	gritaban:	«¡que	se	cae!»	Ella	lograba	retenerlo,	pero	a
los	pocos	minutos	se	volvía	a	dormir.	Trabajaba	en	las	bombas	del	agua	en	el	turno	de
noche,	 y	 se	había	pasado	 el	 día	 recorriendo	 la	 ciudad	 en	busca	de	 calzado,	 que	no
había	encontrado	en	ningún	sitio.

Así	era	el	confinamiento	en	Karaganda.
Por	lo	que	sé,	era	mucho	menos	duro	en	la	ciudad	de	Dzhambul:	la	feraz	zona	sur

del	Kazajstán,	 la	compra	baratísima.	Pero	cuanto	más	pequeña	es	una	ciudad,	 tanto
más	difícil	es	encontrar	trabajo.

Ahí	 tenemos,	por	ejemplo,	 la	ciudad	de	Ieniseisk.	En	1948	llevaban	allí	a	G.	S.
Mitróvich	 de	 la	 cárcel	 de	 tránsito	 de	 Krasnoiarsk,	 y	 el	 teniente	 de	 la	 escolta
contestaba	 animoso:	 «¿Habrá	 trabajo?»	 «Claro	 que	 habrá».	 «¿Y	 vivienda?»	 «Claro
que	habrá».	Pero	tras	entregarlos	a	la	comandancia,	la	escolta	se	volvió	a	casa.	Y	los
recién	llegados	tuvieron	que	dormir	bajo	barcas	puestas	al	revés	en	la	orilla	del	río,
bajo	 los	 aleros	 del	mercado.	 No	 pudieron	 comprar	 pan:	 el	 pan	 se	 vendía	 sólo	 por
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casas,	 según	 los	 inquilinos	que	constaran,	pero	 los	 recién	 llegados	no	constaban	en
ningún	 sitio,	 y	 para	 vivir	 en	 alguna	 parte	 había	 que	 pagar	 alquiler.	 Mitróvich,	 ya
inválido,	pidió	trabajo	de	su	especialidad,	es	zootécnico.	El	comandante	tuvo	una	idea
y	llamó	a	Ordenación	Comarcal	del	Territorio:	«Oye,	me	das	una	botella,	y	te	doy	un
zootécnico».

Era	 aquel	 confinamiento,	 donde	 la	 amenaza:	 «¡por	 sabotaje	 daremos	 el	 58-14,
volverás	 al	 campo	 de	 concentración!»,	 no	 daba	 miedo	 a	 nadie.	 De	 este	 mismo
Ieniseisk	 hay	 un	 testimonio	 del	 año	 1952.	 El	 día	 de	 fichar,	 los	 desesperados
confinados	le	exigieron	al	comandante	justamente	que	los	detuviera	y	los	enviara	de
vuelta	al	campo.	Hombres	hechos	y	derechos,	¡no	lograban	ganar	aquí	para	pan!	El
comandante	los	echó	a	todos:	«¡El	MVD	no	es	una	oficina	de	colocación!»[18]

O	más	 tierra	adentro,	Taséyevo,	provincia	de	Krasnoiarsk,	a	250	km.	de	Kansk.
Allí	 se	 confinaban	 alemanes,	 chechenos,	 inguches	 y	 ex	 reclusos.	 No	 es	 un	 lugar
nuevo,	no	lo	han	inventado	adrede,	allí	cerca	está	el	pueblo	de	Jandaly,	donde	antaño
se	dedicaban	a	forjar	grilletes.[jh]	Pero	lo	nuevo	que	hay	allí	es	una	ciudad	entera	de
casas	 de	 tierra,	 con	 suelo	 asimismo	 de	 tierra.	 En	 1949	 trajeron	 allí	 a	 un	 grupo	 de
repetidores,	al	anochecer,	los	descargaron	en	la	escuela.	A	altas	horas	de	la	noche	se
reunió	una	 comisión	para	 repartirse	 la	mano	de	obra:	 el	 jefe	del	MVD	del	 distrito,
alguien	de	la	maderera,	los	presidentes	de	los	koljoses.	Y	desfilaron	ante	la	comisión
enfermos,	viejos,	agotados	por	dos	duros	de	campo,	y	en	su	mayoría,	mujeres:	éstos
eran	los	que	la	sabia	Superioridad	había	retirado	de	las	peligrosas	ciudades	y	lanzado
a	un	distrito	salvaje,	a	colonizar	 la	 taiga.	Esa	«mano	de	obra»	no	 la	quiso	nadie,	el
MVD	los	obligó	a	tomarla.	A	los	más	inútiles	acercosos	los	largaron	a	la	fábrica	de
sal,	 cuyo	 representante	 llegó	 tarde,	 estaba	 ausente.	 La	 fábrica	 de	 sal	 está	 en	 el	 río
Usolsk	en	el	pueblo	de	Tróitskoye	(también	lugar	de	destierro	desde	siempre,	todavía
bajo	Alexis	Mijáilovich	 traían	 aquí	 viejos	 creyentes).	 A	mediados	 del	 siglo	XX,	 la
tecnología	allí	era	como	sigue:	hacían	trotar	caballos	en	círculo,	y	así	bombeaban	la
sal	sobre	unos	asadores,	bajo	los	que	se	hacía	fuego	(la	leña	venía	de	la	maderera,	allí
lanzaron	a	las	viejas).	Acertó	a	encontrarse	en	esta	partida	un	importante	y	conocido
ingeniero	 naval,	 y	 le	 dieron	 un	 trabajo	 más	 en	 consonancia	 con	 su	 especialidad:
embalar	la	sal	en	cajas.

Fue	a	parar	a	Taséyevo	el	sexagenario	obrero	de	Kolomna	Kñásiev.	Ya	no	estaba
en	condiciones	de	trabajar,	vivía	de	limosnas.	A	veces	 lo	albergaba	alguien	por	una
noche,	a	veces	dormía	en	la	calle.	En	la	casa	de	inválidos	no	había	sitio	para	él,	en	la
clínica	 procuraban	 no	 retenerlo	mucho.	 Un	 día	 en	 invierno	 se	 subió	 al	 porche	 del
Comité	de	distrito	de	Partido,	del	partido	de	los	trabajadores,	y	allí	murió	helado.

Al	pasar	del	campo	de	concentración	al	confinamiento	en	 la	 taiga	 (y	el	paso	se
hacía	 de	 esta	 forma:	 con	 helada	 de	 20°	 bajo	 cero,	 en	 camiones	 de	 plataforma
descubierta,	mal	vestidos,	con	lo	que	llevaban	al	liberarse,	con	botas	de	tela	de	último
plazo	de	servicio,	en	cambio	la	escolta	con	chaquetones	de	piel	y	botas	de	fieltro),	los
zekos	no	lograban	siquiera	percatarse:	¿en	qué	consistía	su	liberación?	En	el	campo
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había	 barracones	 calentados,	 aquí	 una	 cabaña	 de	 leñadores	 sin	 calentar	 desde	 el
invierno	pasado.	Allí	rugían	sierras	mecánicas,	rugirán	aquí	también.	Y	sólo	con	esta
sierra	tanto	aquí	como	allí	puede	uno	ganarse	una	ración	de	pan	crudo.

De	 ahí	 que	 los	 recién	 confinados	 se	 equivocaran,	 y	 cuando	 (1953)	 los	 visitaba
(Kuzéyevo,	distrito	de	Sujobúzimsk,	Ienisei)	el	subdirector	de	la	empresa	maderera,
Leibóvich,	 guapo,	 limpio,	 ellos	miraban	 su	 abrigo	 de	 piel,	 su	 ahíta	 cara	 blanca,	 e
inclinándose,	decían	por	error:

—Buenos	días,	ciudadano	jefe!
Y	él	movía	la	cabeza	en	son	de	reproche:
—No,	 no,	 ¿cómo	 voy	 a	 ser	 «ciudadano»?	 Para	 ustedes	 soy	 ahora	 camarada,

ustedes	ya	no	son	reclusos.
Reunían	 a	 los	 confinados	 en	 aquella	 única	 cabaña,	 y	 a	 la	 lóbrega	 luz	 de	 una

lámpara	de	petróleo	de	llama	oscilante,	el	subdire	les	inculcaba,	como	quien	clava	un
ataúd:	«No	piensen	que	esto	es	una	vida	provisional.	Tendrán	ustedes	realmente	que
vivir	aquí	a	perpetuidad.	 ¡De	modo	que	pónganse	al	 trabajo	cuanto	antes!	Si	 tienen
familia,	 llámenla,	si	no,	cásense	unos	con	otras,	sin	esperar.	Háganse	casas.	Tengan
hijos.	 Para	 la	 casa	 y	 la	 vaca	 se	 les	 concederá	 un	 préstamo.	 ¡Al	 trabajo,	 al	 trabajo,
camaradas!	¡La	nación	espera	su	madera!»

Y	se	marchaba	el	camarada	en	su	coche.
Y	también	era	un	privilegio	el	que	permitieran	casarse.	En	los	míseros	poblados

de	 Kolyma,	 por	 ejemplo,	 alrededor	 de	 Iágodny,	 recuerda	 Retz,	 también	 había
mujeres,	no	autorizadas	a	volver	al	continente,	pero	el	MVD	prohibía	casarse:	a	los
que	tenían	familia	había	que	suministrarles	vivienda.

Pero	eso	también	era	un	favor,	el	que	no	permitieran	casarse.	Porque	en	el	norte
del	 Kazajstán,	 en	 los	 años	 1950-52,	 algunos	 comandantes,	 por	 el	 contrario,	 para
sujetar	al	confinado,	ponían	al	recién	llegado	en	la	alternativa:	cásate	en	dos	semanas
o	te	confinamos	en	despoblado,	en	pleno	desierto.

Es	 curioso	 que	 en	 muchos	 lugares	 de	 confinamiento	 emplearan	 con	 la	 mayor
naturalidad,	 sin	 ironía	 alguna,	 la	 expresión	 concentracionaria	 «trabajos	 generales».
Porque	 eran	 exactamente	 iguales	 que	 en	 el	 campo	 de	 concentración:	 aquellos
inevitables	trabajos	extenuantes,	en	que	uno	se	dejaba	la	salud	y	que	no	daban	para
alimentarse.	Y	si	como	libres	ahora	tenían	que	trabajar	menos	tiempo,	con	dos	horas
de	 camino	 a	 la	 ida	 (a	 la	 mina	 o	 al	 bosque)	 más	 dos	 a	 la	 vuelta,	 su	 jornada	 se
redondeaba	hasta	la	norma	del	campo.

El	viejo	obrero	Berezovski,	líder	sindical	en	los	años	veinte,	que	a	partir	de	1938
había	 pasado	 10	 años	 en	 confinamiento,	 y	 a	 quien	 le	 dieron	 en	 1949	 10	 años	 de
campo	de	concentración,	delante	de	mí	besaba	enternecido	la	ración	de	pan	y	decía
con	alegría	que	en	el	campo	no	le	pasaría	nada,	aquí	le	correspondía	pan.	En	cambio
en	 confinamiento	 incluso	 con	 dinero	 llegas	 a	 la	 tienda,	 ves	 una	 hogaza	 en	 la
estantería,	pero	te	dicen	con	todo	decoro:	«¡No	hay	pan!»,	y	delante	de	ti	se	lo	pasan
a	uno	del	lugar.	Lo	mismo	con	el	combustible.
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Algo	parecido	decía	el	viejo	obrero	de	Leningrado	Tsivilko	(todos	gente	de	pocos
remilgos).	 Contaba	 (1951)	 que	 después	 del	 confinamiento	 se	 encontraba	 en	 un
campo-presidio	Especial	más	personal:	has	 trabajado	 tus	doce	horas,	pues	vete	a	 la
zona.	Pero	en	confinamiento	el	último	mequetrefe	libre	podía	asignarle	(trabajaba	de
administrativo)	trabajo	extra	gratuito	—y	de	noche,	y	en	un	día	de	fiesta,	y	cualquier
tipo	de	trabajo,	ve	y	házselo	para	aquel	 libre	personalmente—	y	el	confinado	no	se
atreve	a	negarse,	para	que	mañana	no	lo	echen	de	su	empleo.

Tampoco	 era	 un	 lecho	 de	 rosas	 la	 vida	 del	 confinado	 incluso	 si	 había	 logrado
«enchufarse».	 Mitróvich,	 trasladado	 a	 Kok-Terek	 de	 la	 provincia	 de	 Dzhambul
(donde	su	vida	empezó	así:	a	él	y	a	su	compañero	le	asignaron	una	cuadra	para	asnos,
sin	 ventanas	 y	 llena	 de	 estiércol.	 Apartaron	 el	 estiércol	 de	 una	 pared,	 extendieron
ajenjo,	se	acostaron)	recibió	el	cargo	de	zootécnico	del	departamento	de	agricultura
del	distrito.	Intentó	cumplir	honradamente,	y	en	el	acto	se	hizo	odioso	a	los	mandos
libres	del	 partido.	Del	 rebaño	del	 koljós,	 el	 funcionariado	 subalterno	del	 distrito	 se
quedaba	con	las	vacas	primíparas	y	las	sustituía	por	vaquillas,	y	le	exigía	a	Mitróvich
que	apuntara	a	reses	de	dos	años	como	de	cuatro.	Al	comenzar	un	recuento	detallado,
Mitróvich	descubrió	rebaños	enteros,	apacentados	y	atendidos	por	el	koljós,	pero	que
no	 le	 pertenecían.	 Resultó	 que	 estos	 rebaños	 pertenecían	 personalmente	 al	 primer
secretario	del	Comité	del	Distrito,	al	presidente	del	Comité	Ejecutivo	del	Distrito,	al
jefe	de	Hacienda	y	al	jefe	de	la	Policía.	(¡Con	qué	maña	había	ingresado	el	Kazajstán
en	el	socialismo!)	«¡No	los	apuntes!»,	le	ordenaron.	Pero	él	los	apuntó.	Con	una	sed
de	 justicia	soviética	 insólita	en	un	zeko	confinado,	se	atrevió	además	a	protestar	de
que	el	presidente	del	Comité	Ejecutivo	se	hubiera	quedado	parte	del	astracán	gris,	y
fue	despedido	(y	ése	sólo	fue	el	principio	de	sus	hostilidades).

Pero	incluso	una	cabeza	de	distrito	no	es,	ni	mucho	menos,	el	peor	sitio	para	un
confinamiento.	Las	auténticas	penalidades	del	confinamiento	empiezan	donde	no	hay
poblado	libre	siquiera	a	la	vista,	ni	tan	sólo	el	confín	de	la	civilización.

Aquel	mismo	A.	Tsivilko	cuenta	del	koljós	«Zhana	Turmys»	(«Vida	Nueva»).	en
la	 provincia	 de	 Kazajstán	 Occidental,	 donde	 estuvo	 desde	 1937.	 Ya	 antes	 de	 la
llegada	de	los	confinados,	la	sección	política	de	la	Estación	de	Maquinaria	Agrícola
previno	 y	 educó	 a	 la	 población	 local:	 traen	 a	 trotskistas,	 a	 contrarrevolucionarios.
¡Los	 atemorizados	 habitantes	 ni	 siquiera	 prestaban	 sal	 a	 los	 recién	 llegados,
temiendo	ser	acusados	de	contactos	con	enemigos	del	pueblo!	Cuando	la	guerra,	los
confinados	no	 tenían	 tarjetas	de	pan.	En	 la	herrería	del	koljós,	 el	 relator	ganó	en	8
meses	 ¡quince	 kilos	 de	mijo…!	El	 grano	 recibido	 lo	 restregaban	 ellos	mismos	 con
muelas	hechas	de	un	monumento	kazajo	aserrado.	E	iban	al	NKVD:	¡o	métannos	en
la	 cárcel,	 o	 déjennos	 trasladar	 a	 la	 cabeza	 de	 distrito!	 (Preguntarán:	 y	 la	 población
local,	 ¿qué?	 Pues	 eso…	 La	 costumbre…	 Bueno,	 y	 alguna	 ovejita,	 una	 cabra,	 una
vaca,	la	yurta,	cacharros,	todo	ayuda).

En	un	koljós,	es	siempre	así	para	los	confinados:	ni	uniforme	del	Estado,	ni	ración
del	campo	de	concentración.	Es	el	lugar	más	terrible	para	el	confinamiento,	un	koljós.

www.lectulandia.com	-	Página	1182



Es	como	una	comprobación	experimental:	¿qué	es	peor,	el	campo	o	el	koljós?
Por	ejemplo,	venden	novatos,	entre	ellos	a	S.	A.	Lifschitz,	en	la	cárcel	de	tránsito

de	Krasnoiarsk.	Los	compradores	piden	carpinteros,	la	cárcel	les	contesta:	quédense
además	con	un	abogado	y	un	químico	(Lifschitz),	entonces	les	damos	un	carpintero.
Además,	 de	propina	dan	mujeres	mayores,	 enfermas.	Luego	 con	 suaves	heladas	de
25°	bajo	cero,	los	llevan	en	camiones	descubiertos	a	una	aldea	de	lo	más	perdido,	de
tres	decenas	de	 casas	 todo	 lo	más.	 ¿Qué	van	a	hacer	 el	 abogado	y	 el	químico?	De
momento	recibir	un	adelanto:	un	saco	de	patatas,	cebollas	y	harina	(¡y	no	es	un	mal
adelanto!)	Dinero	lo	habrá	el	año	que	viene,	si	os	lo	ganáis.	El	trabajo,	de	momento,
es	el	siguiente:	cosechar	cáñamo	recubierto	de	nieve.	Al	principio	ni	siquiera	tienen
un	 saco	 para	 colchón,	 que	 pueden	 llenar	 de	 paja.	 Primer	 reflejo:	 ¡suéltennos	 del
koljós!	 No,	 imposible:	 por	 cada	 cabeza	 el	 koljós	 ha	 pagado	 a	 la	 Dirección	 de
Prisiones	120	rublitos	(año	1952).

¡Ay,	quién	pudiera	volver	al	campo	de	concentración…!
Pero	se	equivocará	el	lector	si	opina	que	los	confinados	estarán	mucho	mejor	en

un	 sovjós[ji]	 que	 en	 un	 koljós.	 Veamos,	 por	 ejemplo,	 un	 sovjós	 en	 el	 distrito	 de
Sujobúzimsk,	poblado	de	Minderla.	Barracones,	bien	es	verdad	que	sin	zona,	como
un	campo	de	concentración	para	dispensados	de	escolta.	Por	muy	sovjós	que	sea,	el
dinero	aquí	no	se	conoce,	no	lo	hay	en	circulación.	Sólo	se	apuntan	números:	9	rublos
(de	 los	 de	Stalin)[jj]	 al	 día	 por	 persona.	Y	 también	 se	 apunta	 cuántas	 gachas	 se	 ha
comido	esa	persona,	cuánto	se	le	descuenta	por	la	zamarra,	por	la	vivienda.	Todo	se
va	descontando,	descontando,	y	oh	maravilla:	a	la	hora	de	saldar	cuentas,	resulta	que
el	confinado	no	sólo	no	ha	ganado	nada,	sino	que	encima	le	debe	dinero	al	sovjós.	En
este	sovjós,	recuerda	A.	Stótik,	dos	se	ahorcaron	por	desesperación.

(Este	mismo	Stótik,	un	bromista,	no	aprendió	nada	de	su	desdichada	experiencia
con	 el	 estudio	 del	 inglés	 en	 el	 Steplag.[19]	 Viéndose	 en	 este	 confinamiento,	 se	 le
ocurrió	nada	menos	que	hacer	uso	del	derecho	constitucional	de	todo	ciudadano	de	la
URSS	a	 la…	¡educación!	 ¡Y	presentó	una	 instancia	solicitando	se	 le	autorizara	 ir	a
Krasnoiarsk	a	estudiar!	En	esta	desfachatada	instancia,	como	a	lo	mejor	no	se	había
visto	 en	 todo	 el	 país	 del	 confinamiento,	 el	 director	 del	 sovjós	 [ex	 secretario	 del
Comité	del	distrito]	escribió	una	resolución	no	sólo	denegatoria,	sino	programática:
«¡Nadie	permitirá	nunca	estudiar	a	Stótik!»	Sin	embargo,	quiso	la	casualidad	que	la
cárcel	de	tránsito	de	Krasnoiarsk	buscara	por	los	municipios	carpinteros	confinados.
Stólik,	 sin	 ser	 ningún	 carpintero,	 se	 presentó,	 fue,	 en	 Krasnoiarsk	 vivió	 en	 un
albergue	 entre	 borrachos	 y	 ladrones,	 y	 allí	 preparó	 las	 pruebas	 de	 ingreso	 a	 la
Facultad	de	Medicina.	Las	aprobó	con	nota	alta.	Hasta	la	comisión	de	control	nadie
se	 aclaró	 en	 su	 documentación.	 Ante	 la	 comisión:	 «Estuve	 en	 el	 frente…	 Luego
volví»…,	 y	 se	 le	 secó	 la	 garganta.	 «¿Y	 luego?»	 «Luego…	 estuve…	 detenido»…,
articuló	Stólik,	y	mudó	de	talante	la	comisión.	«¡Pero	he	cumplido	mi	condena!	¡He
salido!	 ¡Tengo	nota	alta!»,	 insistió	Stótik.	En	vano.	 ¡Y	ya	era	el	año	de	 la	caída	de
Beria!)
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Y	cuanto	más	despoblado,	 tanto	peor,	cuanto	más	 lejos,	 tantos	menos	derechos.
A.	 F.	Makéyev,	 en	 sus	mencionadas	memorias	 sobre	Kenguir,	 relata	 la	 historia	 del
«esclavo	de	Turgai»,	Alexandr	Vladímirovich	Poliakov,	sobre	su	confinamiento	entre
dos	 campos	 de	 concentración,	 en	 el	 desierto	 de	Turgai,	 en	 una	 dehesa	 perdida.	 La
única	autoridad	era	allí	 el	presidente	del	koljós,	un	kazajo,	 e	 incluso	de	 la	paternal
comandancia	 no	 asomaba	 por	 allí	 nunca	 nadie.	 La	 vivienda	 de	 Poliakov	 era	 en	 el
mismo	 cobertizo	 que	 las	 ovejas,	 en	 un	 lecho	 de	 paja;	 sus	 obligaciones,	 hacer	 de
esclavo	 de	 las	 cuatro	 esposas	 del	 presidente,	 llevarles	 la	 casa	 a	 cada	 una	 de	 ellas,
hasta	 sacarles	 los	 orinales	 inclusive.	 ¿Y	 qué	 remedio	 le	 quedaba	 a	 Poliakov?
¿Marchar	de	la	dehesa	para	presentar	una	queja?	No	sólo	no	había	con	qué,	sino	que
le	hubiera	valido	—evasión—	20	años	de	presidio.	Y	en	 la	dehesa,	no	había	ningún
otro	ruso.	Y	pasaron	varios	meses	antes	de	que	viniera	un	inspector	ruso	de	Hacienda.
Se	 asombró	 del	 relato	 de	 Poliakov	 y	 le	 prometió	 cursar	 su	 queja	 escrita	 a	 las
autoridades	 del	 distrito.	 Por	 esta	 queja,	 como	 atroz	 calumnia	 contra	 el	 régimen
soviético,	Poliakov	 recibió	una	nueva	 condena	 al	 campo	de	 concentración	y	 en	 los
años	cincuenta	la	cumplía	felizmente	en	Kenguir.	La	parecía	estar	casi	en	libertad…

Y	 todavía	 no	 estamos	 seguros	 de	 que	 «el	 esclavo	 de	 Turgai»	 fuera	 el	 más
desamparado	de	todos	los	confinados.

Decir	que	el	confinamiento	tuviera	sobre	el	campo	la	ventaja	de	una	vida	estable,
en	cierto	modo	instalada	(bien	o	mal,	pero	vives	aquí,	y	seguirás	viviendo,	nada	de
traslados),	tampoco	se	puede	sin	muchas	salvedades.	Un	traslado	propiamente	dicho
no,	pero	una	inexplicable	orden	de	mudanza	de	la	comandancia,	el	cierre	repentino	de
un	punto	de	confinamiento	o	de	un	distrito	entero,	siempre	podían	caer;	se	recuerdan
casos	de	éstos	en	varios	lugares	y	varias	épocas.	Sobre	todo	en	los	años	de	guerra	—
¡vigilancia!—	¡todos	los	confinados	en	el	distrito	de	Taipak,	que	recojan	en	12	horas!
¡Y	andando	al	de	Dzhembety!	Y	toda	tu	modesta	instalación	y	escasos	enseres	—pero
tan	 necesarios—,	 y	 tu	 techo	 agujereado,	 pero	 ya	 recién	 arreglado,	 ¡déjalo	 todo!
¡Tíralo	todo!	¡En	marcha,	ánimo,	pordiosero!	¡Si	no	te	mueres,	lo	volverás	a	tener…!

En	general,	pese	al	aparente	libertinaje	reinante	(no	andan	en	filas,	sino	cada	cual
por	 su	 lado,	 no	 forman	 para	 el	 recuento,	 no	 se	 quitan	 el	 gorro,	 no	 se	 encierran	 de
noche	con	candados	por	fuera),	el	confinamiento	tiene	su	régimen.	Según	donde,	más
suave,	 según	 donde,	 más	 rígido,	 pero	 era	 apreciable	 en	 todas	 partes	 hasta	 1953,
cuando	empezó	la	liberalización	general.

Por	 ejemplo,	 en	muchos	 sitios	 los	 confinados	 no	 tenían	 derecho	 a	 presentar	 en
ninguna	 institución	 soviética	 instancias	 sobre	 asuntos	 civiles,	 salvo	 a	 través	 de	 la
comandancia,	que	era	la	que	decidía	si	valía	la	pena	cursar	esta	instancia	o	detenerla
de	entrada.

Al	menor	 requerimiento	de	un	oficial	de	comandancia,	el	confinado	debía	dejar
cualquier	trabajo,	cualquier	ocupación,	y	presentarse.	Quien	conozca	la	vida	se	hará
cargo	de	si	podía	el	confinado	dejar	de	cumplir	alguna	petición	personal	(lucrativa)
de	un	oficial	de	comandancia.
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Los	oficiales	de	comandancia	por	su	posición	y	derechos	no	debían	estar	tan	por
debajo	de	 los	de	 los	campos.	Al	contrario,	 tenían	menos	quebraderos	de	cabeza:	ni
zona,	ni	centinelas,	ni	capturas	de	evadidos,	ni	acompañar	al	 trabajo,	ni	alimentar	y
vestir	a	esta	horda.	Les	bastaba	con	hacerlos	fichar	dos	veces	al	mes,	y	a	veces	iniciar
contra	los	infractores	el	papeleo	exigido	por	la	ley.	Eran	seres	despóticos,	perezosos,
ahítos	(un	subteniente	de	comandancia	cobraba	2000	rublos	al	mes),	y	por	tanto,	en
su	mayoría	malvados.

Evasiones	propiamente	dichas	se	conocen	pocas	del	confinamiento	soviético:	no
era	 mucha	 la	 ganancia	 en	 libertad	 civil	 que	 se	 podía	 obtener	 con	 una	 evasión
afortunada:	casi	con	los	mismos	derechos	vivían	ahí	a	su	alrededor,	en	confinamiento,
los	 libres	 del	 lugar.	 No	 eran	 los	 tiempos	 de	 los	 zares,	 cuando	 una	 evasión	 de
confinamiento	 se	 convertía	 fácilmente	 en	 emigración.	 En	 cambio	 el	 castigo	 por
evadirse	 era	 sensible.	 Juzgaba	 a	 los	 evadidos	 el	 OSO.	 Hasta	 1937	 daba	 su	 cifra
máxima	de	5	años	de	campos,	y	a	partir	de	1937,	10.	Pero	después	de	la	guerra,	no
fue	 impreso	 públicamente	 en	 ningún	 sitio,	 mas	 fue	 sabida	 de	 todos	 y	 se	 aplicó
inexorablemente	una	nueva	ley:	por	evadirse	del	lugar	de	confinamiento,	¡veinte	años
de	presidio!	Una	crueldad	desproporcionada.

La	comandancia	en	cada	sitio	daba	su	propia	interpretación	de	lo	que	había	y	de
lo	que	no	había	de	considerarse	evasión,	de	donde	exactamente	pasaba	aquella	línea
prohibida	que	el	confinado	no	tenía	que	traspasar,	y	si	podía	ausentarse	por	leña	o	por
setas.	Por	ejemplo,	en	Jakassia,	en	el	poblado	minero	Ordzhonikídzevski	había	una
regla:	 ausentarse	 arriba	 (a	 las	 montañas)	 era	 sólo	 inobservancia	 del	 régimen
disciplinario	y	5	años	de	campo;	ausentarse	abajo	(hacia	el	ferrocarril)	era	evasión	y
20	años	de	presidio.	Y	hasta	tal	punto	arraigó	allí	esta	imperdonable	blandenguería,
que	cuando	un	grupo	de	armenios	confinados,	desesperados	por	la	arbitrariedad	de	las
autoridades	mineras,	fueron	a	quejarse	de	ellas	a	la	cabeza	del	distrito	—pero	permiso
de	 la	 comandancia	 para	 ausentarse,	 por	 supuesto,	 no	 tenían—	 recibieron	 todos	 por
esta	evasión	tan	sólo	6	años.

Pues	 tales	 ausencias	 por	 malentendidos	 era	 lo	 que	 con	 más	 frecuencia	 se
calificaba	de	evasiones.	Y	las	ingenuas	decisiones	de	personas	ancianas,	incapaces	de
comprender	y	asimilar	nuestro	desalmado	sistema.

Una	 griega,	 ya	 de	 más	 de	 80	 años,	 al	 final	 de	 la	 guerra	 fue	 desterrada	 de
Simferópol	 a	 los	Urales.	Cuando	 la	 guerra	 terminó	y	 regresó	 a	Simferópol	 su	hijo,
ella,	con	toda	naturalidad,	se	trasladó	allí	también	y	vivió	clandestinamente	con	él.	En
1949,	ya	con	87	(!)	años,	fue	capturada,	condenada	a	20	años	de	trabajos	forzados	(87
+	 20	 =	 ?)	 y	 trasladada	 al	 Ozerlag.	 De	 otra	 vieja,	 griega	 también,	 sabían	 en	 la
provincia	 de	 Dzhambul.	 Cuando	 del	 Kubán	 desterraron	 a	 todos	 los	 griegos,	 la
embarcaron	 junto	 con	 dos	 hijas	 mayores,	 pero	 la	 tercera,	 casada	 con	 un	 ruso,	 se
quedó	en	el	Kubán.	Vivió	la	vieja	una	temporada	en	confinamiento,	y	decidió	irse	a
morir	 a	 casa	 de	 la	 hija	 aquella.	 «Evasión»,	 presidio,	 ¡20	 años!	 En	 Kok-Terek
teníamos	 al	 fisiólogo	Alexis	 Ivánovich	Bogoslovski.	 Le	 habían	 aplicado	 el	 indulto
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«Adenauer»	de	1955,	pero	incompletamente:	le	dejaron	el	confinamiento,	aunque	no
lo	debía	haber.	Se	puso	a	enviar	recursos	e	instancias,	pero	las	cosas	de	palacio	van
despacio,	y	entretanto	en	Perm	se	estaba	quedando	ciega	su	madre,	que	 llevaba	sin
verlo	 ya	 14	 años,	 desde	 la	 guerra,	 y	 soñaba	 con	 verlo	 con	 su	 última	 vista.	 Y,
exponiéndose	al	presidio,	Bogoslovski	se	resolvió	a	ir	a	pasar	una	semana	con	ella	y
volver.	Se	inventó	una	visita	a	las	dehesas	ganaderas	en	el	desierto,	pero	en	realidad
tomó	 el	 tren	 para	 Novosibirsk.	 En	 su	 distrito	 no	 notaron	 su	 ausencia,	 pero	 en
Novosibirsk	 un	 vigilante	 taxista	 lo	 denunció	 a	 unos	 secretas,	 éstos	 se	 acercaron	 a
comprobar	su	documentación,	no	tenía,	hubo	que	confesar.	Lo	devolvieron	a	nuestra
cárcel	 de	 adobe	 del	 propio	 Kok-Terek,	 incoaron	 sumario,	 y	 de	 pronto	 llegó	 la
aclaración	de	que	no	le	correspondía	confinamiento.	Apenas	lo	soltaron,	se	fue	con	su
madre.	Pero	llegó	tarde.

Empobreceríamos	 notablemente	 el	 cuadro	 del	 confinamiento	 soviético	 si	 no
recordáramos	 que	 en	 cada	 municipio	 vigilaba	 la	 siempre	 alerta	 SECCIÓN	 DE
OPERACIONES	chequista,	que	convocaba	a	los	confinados	a	una	charla,	 reclutaba
soplones,	recogía	denuncias	y	las	empleaba	para	endilgar	nuevas	condenas.	Es	que	a
cada	unidad	humana,	¿no	le	 terminaba	llegando	el	momento	de	cambiar	 la	aburrida
inmovilidad	 del	 confinamiento	 por	 el	 alegre	 hacinamiento	 del	 campo	 de
concentración?	La	segunda	tanda,	un	nuevo	juicio	y	una	nueva	condena,	era	el	lógico
final	del	confinamiento	para	muchos.

¡Tuvo	 Piotr	 Vixne	 que	 desertar	 en	 1922	 del	 reaccionario	 ejército	 burgués	 de
Letonia,	 pasarse	 a	 la	 libre	 Unión	 Soviética,	 aquí,	 en	 1934,	 por	 cartearse	 con
familiares	 letones	 que	 le	 quedaban	 (los	 familiares	 en	 Letonia	 jamás	 fueron
inquietados),	 ser	 confinado	 en	 el	 Kazajstán,	 no	 desilusionarse,	 como	 incansable
maquinista	del	depósito	de	locomotoras	de	Ayaguz	llegar	a	estajanovista,	para	que	el
3	de	diciembre	de	1937	colgaran	en	el	depósito	un	 letrero:	«¡Tomad	ejemplo	del	c.
Vixne!»,	 y	 el	 4	 de	 diciembre	 al	 camarada	 Vixne	 lo	 embarcaron	 para	 una	 segunda
tanda,	de	la	que	ya	no	volvería.

Las	 segundas	 detenciones,	 en	 confinamiento,	 igual	 que	 en	 los	 campos,	 eran
constantes,	para	demostrar	arriba	el	celo	de	 las	 secciones	de	operaciones.	Como	en
todas	partes,	se	empleaban	métodos	reforzados,	para	ayudar	al	detenido	a	comprender
más	rápidamente	su	sino	y	conformarse	más	plenamente	con	él	(Tsivilko	en	Uralsk,
1937:	 32	 días	 de	 calabozo	 y	 6	 dientes	 rotos).	 Pero	 también	 sobrevenían	 períodos
especiales,	 como	 en	 1948,	 cuando	 por	 todo	 el	 confinamiento	 se	 echaban	 redes	 de
malla	fina,	y	repescaban	para	los	campos	o	a	todos	hasta	el	último,	como	en	Vorkuta
(«Vorkuta	se	convierte	en	un	centro	industrial,	el	camarada	Stalin	ha	dado	orden	de
limpiarla»),	o	a	todos	los	hombres,	como	en	otros	sitios.

Pero	incluso	para	quien	no	le	hubiera	tocado	la	segunda	tanda,	quedaba	muy	en	el
aire	eso	del	«final	del	confinamiento».	Por	ejemplo	en	el	Kolyma,	donde	ya	toda	la
«liberación»	 del	 campo	 de	 concentración	 consistía	 en	 ir	 del	 puesto	 de	 guardia	 del
campo	a	la	comandancia	especial,	final	del	confinamiento,	propiamente	hablando,	no
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lo	había,	porque	del	Kolyma	no	se	salía.	Y	quienes	a	pesar	de	todo	lograron	volver	de
allí	«al	continente»,	en	los	breves	períodos	en	que	se	autorizó,	debieron	maldecir	su
suerte	más	 de	 una	 vez:	 todos	 ellos	 recibieron	 en	 el	 continente	 nuevas	 condenas	 al
campo	de	concentración.

La	sombra	de	la	sección	de	operaciones	ensombrecía	constantemente	el	ya	de	por
sí	poco	despejado	cielo	del	confinamiento.	Bajo	la	mirada	del	comisario,	a	merced	de
los	 soplones,	 continuamente	 en	 un	 trabajo	 agotador,	 a	 la	 busca	 de	 pan	 para	 los
chiquillos,	 los	 confinados	 vivían	 atemorizados	 y	 retraídos,	 muy	 desunidos.	 No
existían	 las	 largas	 charlas	 de	 la	 cárcel	 o	 del	 campo,	 no	 se	 contaban	 su	 vida	 y
milagros.

Por	eso	es	difícil	reunir	relatos	sobre	la	vida	en	confinamiento.
Igualmente,	 apenas	 nos	 ha	 dejado	 fotos	 nuestro	 confinamiento:	 si	 había

fotógrafos,	 retrataban	 sólo	 para	 documentos:	 para	 las	 secciones	 de	 personal	 y	 de
operaciones.	Un	grupo	de	confinados	que	se	retraten	juntos,	¿eso	qué	es?	¿Eso	cómo
es?	 Significa	 una	 denuncia	 inmediata	 a	 Seguridad	 del	 Estado:	 miren	 nuestra
organización	antisoviética	clandestina.	Por	la	propia	foto,	los	cogerán	a	todos.

No	nos	ha	dejado	nuestro	confinamiento	fotografías,	de	ésas,	¿sabe?,	de	grupo	y
bastante	 alegres:	 tercero	 por	 la	 izquierda	 Uliánov,	 segundo	 por	 la	 derecha
Krzizanowski.	 Todos	 comidos,	 todos	 bien	 vestidos,	 no	 conocen	 el	 trabajo	 ni	 la
necesidad,	si	llevan	barbita,	está	bien	cuidada,	si	un	gorro,	es	de	piel	buena.

Sí,	niños,	tiempos	muy	negros	eran	aquéllos…
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IV
El	destierro	de	los	pueblos

Los	 historiadores	 podrán	 corregirnos,	 pero	 nuestra	 memoria	 humana	 media	 no	 ha
retenido	en	el	siglo	XIX	ni	en	el	XVIII,	ni	en	el	XVII,	casos	de	desplazamiento	forzoso
en	masa	de	pueblos	enteros.	Hubo	conquistas	coloniales	—en	las	islas	de	Oceanía,	en
África,	en	Asia,	en	el	Cáucaso—,	los	vencedores	tomaban	el	poder	sobre	la	población
indígena,	pero	no	se	les	ocurría	a	las	poco	desarrolladas	mentes	de	los	colonizadores
expulsar	a	esta	población	de	su	tierra	natal,	de	sus	casas	ancestrales.	Tal	vez	sólo	la
exportación	 de	 negros	 a	 las	 plantaciones	 americanas	 nos	 da	 alguna	 analogía	 o
precedente,	pero	allí	no	había	un	madurado	sistema	estatal:	había	sólo	unos	cuantos
negreros	 cristianos,	 en	 cuyo	 pecho	 rugió	 el	 fuego	 del	 repentinamente	 descubierto
lucro,	y	que	se	lanzaron	cada	cual	por	sí	a	capturar,	embaucar	y	comprar	negros	por
piezas	a	la	docena.

Tuvo	que	llegar	la	esperanza	de	la	Humanidad	civilizada,	el	siglo	XX,	y	sobre	la
base	 de	 la	 Doctrina	 Única-Verdadera	 tuvo	 que	 recibir	 su	 definitiva	 solución	 la
Cuestión	 Nacional,	 para	 que	 el	 máximo	 especialista	 en	 tal	 cuestión	 patentara	 el
extirpamiento	 en	 masa	 de	 los	 pueblos	 mediante	 su	 destierro	 en	 cuarenta	 y	 ocho,
veinticuatro	e	incluso	una	hora	y	media.

Claro,	esta	iluminación	no	le	llegó	así	de	repente	ni	a	él	mismo.	En	una	ocasión
hasta	 dijo	 imprudentemente:	 «No	 ha	 habido	 ni	 puede	 haber	 un	 sólo	 caso	 en	 que
alguien	haya	sido	en	la	URSS	objeto	de	persecución	por	su	origen	nacional».[20]	En
los	 años	 veinte	 todas	 estas	 lenguas	 nacionales	 se	 fomentaban,	 a	 Crimea	 se	 le
martilleaba	que	era	tártara,	tártara,	y	hasta	había	alfabeto	árabe,	y	todos	los	letreros	en
tártaro.

Pero	resultó	que	era	un	error…
Incluso	tras	prensar	el	gran	destierro	campesino,	no	se	percató	en	seguida	el	Gran

Timonel	de	lo	cómodo	que	sería	aplicarlo	a	las	nacionalidades.	Y	la	experiencia	de	su
hermano-autócrata	 Hitler	 con	 el	 exterminio	 de	 judíos	 y	 gitanos	 ya	 era	 tardía,	 ya
después	de	empezada	la	Segunda	Guerra	Mundial,	mientras	que	el	padrecito-Stalin	ya
venía	pensando	en	este	problema	de	mucho	antes.

Con	la	sola	excepción	de	la	Plaga	de	los	Labradores,	y	hasta	llegar	al	destierro	de
las	 naciones,	 nuestro	 confinamiento	 soviético,	 aunque	 manejara	 cifras	 de	 algunos
cientos	de	miles,	no	se	podía	ni	comparar	con	los	campos	de	concentración,	no	era	ni
tan	glorioso	ni	tan	nutrido	como	para	servir	de	surco	a	la	marcha	de	la	Historia.	Había
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desterrados-colonos	 (por	 sentencia	 judicial),	 había	 confinados	 administrativos	 (sin
sentencia),	 pero	 unos	 y	 otros	 eran	 unidades	 numeradas,	 cada	 cual	 con	 su	 apellido,
fecha	 de	 nacimiento,	 artículo	 de	 acusación,	 foto	 de	 cara	 y	 de	 perfil,	 y	 sólo	 los
pacientes,	poco	remilgados	Órganos	sabían	tejer	una	cuerda	con	granitos	de	arena,	y
con	estas	familias	rotas,	los	monolitos	de	los	distritos	de	confinamiento.

Pero	¡cómo	progresó	y	se	aceleró	el	proceso	de	confinación	cuando	enviaron	al
destierro	a	los	inmigrantes	especiales!	Los	dos	términos	anteriores	provenían	del	zar,
éste	era	bien	nuestro,	soviético.	¿No	llevan	la	palabrita	especial	nuestras	expresiones
preferidas,	 tan	 de	 casa	 (sección	 especial,	 destino	 especial,	 comunicación	 especial,
ración	 especial,	 sanatorio	 especial)?	 En	 el	 año	 de	 la	 Gran	 Ruptura	 bautizaron	 de
inmigrados	especiales	a	los	«deskulakizados»,	y	resultó	muchísimo	más	seguro,	más
flexible,	sin	dar	lugar	a	recursos	de	que	los	«deskulakizados»	no	eran	todos	kulaks,
en	cambio	«inmigrado	especial»,	¡híncale	el	diente!

Y	ordenó	el	Gran	Padre	aplicar	este	término	a	las	naciones	desterradas.
No	 se	 le	 dio	 el	 descubrimiento	 de	 inmediato.	 El	 primer	 experimento	 fue

prudentísimo:	en	1937	unas	decenas	de	miles	de	esos	sospechosos	coreanos	—¿qué
confianza	 podían	merecer	 estos	 micos	 amarillos	 ante	 Jaljin-Gol,	 ante	 el	 rostro	 del
imperialismo	 japonés?—	 fueron	 silenciosa	 y	 rápidamente,	 desde	 los	 viejos
temblorosos	hasta	los	bebés	llorosos,	con	unas	míseras	pertenencias,	trasladados	del
Extremo	Oriente	al	Kazajstán.	Tan	rápido,	que	el	primer	invierno	vivieron	en	casas	de
adobe	sin	ventanas	(¡de	dónde	iba	a	salir	tanto	cristal!)	Y	tan	en	silencio	que	nadie,
salvo	 los	kazajos	del	 lugar,	 se	enteró	de	esa	deportación,	y	ni	una	 lengua	veraz	del
país	la	mencionó	siquiera,	y	ni	un	corresponsal	extranjero	dijo	esta	boca	es	mía.	(Para
eso	es	para	lo	que	toda	la	Prensa	ha	de	estar	en	manos	del	proletariado).

Gustó.	Se	recordó.	Y	en	1940	se	aplicó	la	misma	receta	en	las	afueras	de	la	cuna
de	la	revolución,	Leningrado.	Pero	no	agarraron	a	los	desterrados	de	noche	y	con	la
bayoneta	 calada,	 sino	 que	 se	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 «solemne	 despedida»	 para	 la
República	 Carelo-Finesa	 (recién	 conquistada),	 Bajo	 el	 sol	 de	 su	 cénit,	 tremolar	 de
banderas	rojas	y	cobres	de	orquestas,	se	enviaba	a	poner	en	valor	sus	nuevas	tierras
natales	 a	 los	 finlandeses	 y	 estonios	 de	 la	 región	 de	 Leningrado.	 Pero	 habiéndolos
transportado	algo	más	lejos	(cuenta	el	destino	de	un	grupo	de	600	personas	V.	A.	M).,
les	quitaron	los	pasaportes	a	todos,	los	rodearon	de	escolta	y	les	hicieron	seguir	viaje
en	trenes	de	ganado	rojos,	luego	en	barcaza.	De	su	desembarcadero	de	destino	en	lo
más	 remoto	 de	 Carelia	 los	 fueron	 enviando	 «a	 reforzar	 los	 koljoses».	 Y	 los
ciudadanos	totalmente	libres	y	tan	solemnemente	despedidos…	se	sometieron.	Y	sólo
26	recalcitrantes,	entre	ellos	el	 relator,	 se	negaron	a	 ir;	más	 todavía,	 ¡no	entregaron
sus	 pasaportes!	 «¡Habrá	 bajas!»,	 les	 previno	 al	 llegar	 un	 representante	 del	 poder
soviético,	 concretamente	 del	 Sovnarkom	 de	 la	 RSS	 Carelo-Finesa.	 «¿Tiraréis	 con
ametralladoras?»,	 le	 gritaron.	 Qué	 mentecatos,	 ¿por	 qué	 con	 ametralladoras?	 Si
estaban	cercados,	sentados	en	grupo,	con	una	sola	había	más	que	suficiente	(y	nadie
habría	 compuesto	 poemas	 sobre	 estos	 veintiséis[jk]	 fineses).	 Pero	 una	 extraña
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blandenguería,	 torpeza	o	indecisión	impidió	tomar	tan	razonable	medida.	Intentaron
separarlos,	 los	convocaban	uno	por	uno	al	comisario,	ellos	 iban	a	 la	 llamada	los	26
juntos.	 ¡Y	 su	 obstinado,	 descabellado	 valor	 triunfó!	 Les	 dejaron	 los	 pasaportes	 y
levantaron	 el	 cerco.	 Así	 se	 retuvieron	 de	 caer	 hasta	 el	 estado	 de	 koljosianos	 o	 de
confinados.	Pero	fue	un	caso	excepcional,	la	masa	sí	entregó	los	pasaportes.

Todo	esto	eran	pruebas.	Sólo	en	julio	de	1941	llegó	el	momento	de	experimentar
el	método	en	toda	su	amplitud:	la	república	autónoma	—y	por	supuesto,	traidora—	de
los	Alemanes	del	Volga	(con	sus	capitales	Engels	y	Marxstadt),	había	que	rasparla	y
tirarla	en	pocos	días	a	algún	sitio	bien	lejos	al	Este.	Ahí	se	empleó	por	primera	vez	en
su	pureza	el	método	dinámico	del	destierro	de	naciones	enteras,	y	¡cuánto	más	fácil,
cuánto	más	fructífero	resultó	emplear	una	sola	llave	—el	punto	nacionalidad[jl]—	en
vez	de	 todos	esos	expedientes	 judiciales	y	 condenas	nominativas	para	 cada	uno!	Y
con	los	alemanes	que	rebañaron	en	otros	lugares	de	Rusia	(los	recogían	a	todos),	el
NKVD	 local	 no	 necesitaba	 estudios	 superiores	 para	 averiguar	 si	 era	 amigo	 o
enemigo:	¿tiene	apellido	alemán?	Pues	al	saco.

El	 sistema	 fue	probado,	ajustado	y	en	adelante	apresará	 inexorablemente	a	 toda
condenada	 nacionalidad	 traidora	 que	 se	 señale:	 a	 los	 chechenos;	 los	 inguches;	 los
karachayes;	 los	búlgaros;	 los	calmucos;	 los	kurdos;	 los	 tártaros	de	Crimea;	por	 fin,
los	 griegos	 del	 Cáucaso.	 Este	 sistema	 tiene	 el	 dinamismo	 especial	 de	 que	 se	 le
anuncia	 al	 pueblo	 la	 decisión	 del	 Padre	 de	 los	 Pueblos	 no	 en	 forma	 de	 verbosa
condena	 judicial,	 sino	 en	 forma	 de	 operación	 militar	 de	 infantería	 motorizada
moderna:	entran	de	noche	divisiones	armadas	en	los	cuarteles	del	pueblo	designado	y
ocupan	 las	 posiciones	 clave.	 La	 nación	 delincuente	 se	 despierta	 y	 ve	 un	 anillo	 de
armas	automáticas	alrededor	de	cada	poblado.	Y	se	dan	12	horas	(pero	es	demasiado,
tener	tanto	rato	paradas	las	ruedas	de	la	infantería	motorizada,	y	en	Crimea	ya	serán
dos	y	hasta	hora	y	media),	para	que	cada	cual	recoja	lo	que	sea	capaz	de	llevarse	en
las	manos.	Y	en	el	acto	se	embarca	a	todos,	como	a	reclusos,	las	piernas	encogidas,
en	la	plataforma	de	un	camión	(viejas,	madres	con	lactantes,	¡siéntate,	es	una	orden!),
y	los	camiones	bajo	escolta	van	a	la	estación	de	ferrocarril.	Y	allí	convoyes	de	ganado
hasta	destino.	Y	allí,	 tal	vez,	 aún	 tirarán	ellos	mismos,	 como	sirgadores,	 sus	balsas
por	una	cuerda	contra	la	corriente	(del	río	Unzha,	tártaros	de	Crimea,	justamente	para
ellos	son	estos	pantanos	del	Norte)	unos	150-200	kilómetros	bosque	adentro	(arriba
de	Kologriv),	y	en	las	balsas	estarán	tendidos	inmóviles	viejos	de	barbas	blancas.

Seguramente	desde	el	aire,	desde	altas	montañas,	resultaba	imponente:	empezaron
a	zumbar	motores	simultáneamente	en	toda	la	península	de	Crimea	(recién	liberada,
abril	de	1944),	y	cientos	de	serpientes-columnas	motorizadas	se	pusieron	en	marcha,
a	 rastras,	por	sus	carreteras	 rectas	y	sinuosas.	 Justamente	 florecían	 los	 frutales.	Las
tártaras	 sacaban	 de	 los	 invernaderos	 a	 los	 muertos	 plantones	 de	 cebollas	 tiernas.
Comenzaba	la	siembra	del	 tabaco.	(Y	ahí	 terminó.	Y	por	largos	años	desapareció	el
tabaco	 de	 Crimea).	 Las	 columnas	 motorizadas	 no	 llegaban	 hasta	 los	 mismos
poblados,	 se	 quedaban	 en	 los	 nudos	 de	 carreteras,	 las	 aldeas	 las	 rodeaban
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destacamentos	de	destino	especial.	Había	orden	de	dejar	hora	y	media	para	recoger,
pero	los	instructores	lo	reducían	hasta	a	cuarenta	minutos,	para	acabar	antes,	para	no
llegar	 tarde	al	punto	de	 reunión,	y	para	que	en	 la	propia	aldea	hubiera	más	para	el
sonderkommando	 que	 se	 quedaba	 detrás	 del	 destacamento	 especial.	 Unas	 aldeas
empedernidas,	como	Ozenbash	cerca	del	lago	Biuk,	hubo	que	quemarlas	enteras.	Las
columnas	motorizadas	llevaban	a	los	tártaros	a	las	estaciones,	y	ya	allí,	en	los	trenes,
estuvieron	esperando	días	enteros,	gimiendo,	cantando	tristes	canciones	de	despedida.
[21]

¡Una	disciplina	uniformada!	¡Esta	es	la	ventaja	de	desterrar	por	naciones	enteras!
¡Nada	de	casos	particulares!	¡Nada	de	excepciones,	de	protestas	individuales!	Todos
van	sumisos,	porque	tú	también,	y	él	también,	y	yo	también.	Van	no	sólo	de	todas	las
aldeas	y	de	ambos	sexos:	van	 también	 los	que	están	en	el	 seno	de	su	madre,	 ¡ellos
también	están	confinados	por	el	mismo	Decreto!	Van	también	los	que	aún	no	han	sido
concebidos:	porque	su	sino	es	ser	concebidos	bajo	el	efecto	de	este	mismo	Decreto,	y
desde	 el	 mismo	 día	 de	 su	 nacimiento,	 pese	 al	 anticuado,	 cargante	 artículo	 35	 del
Código	 Penal	 («el	 confinamiento	 no	 puede	 ser	 aplicado	 á	 menores	 de	 16	 años»),
apenas	 asomen	 la	 cabecita	 al	 mundo,	 ya	 serán	 inmigrantes	 especiales,	 ya	 serán
confinados	 a	 perpetuidad.	 Y	 su	 mayoría	 de	 edad,	 su	 16	 cumpleaños,	 sólo	 será
señalado	por	el	empezar	a	ir	a	fichar	a	comandancia.

Y	 todo	 lo	 que	 queda	 atrás	 —casas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 aún	 calientes,	 y
pertenencias	revueltas,	todos	los	bienes	acumulados	en	diez	y	en	veinte	generaciones
—	 igual	 de	 uniformemente	 va	 a	 parar	 a	 los	miembros	 de	 los	 órganos	 punitivos,	 y
según	qué	al	Estado,	y	según	qué	a	los	vecinos	de	naciones	más	afortunadas,	y	nadie
presentará	un	recurso	por	una	vaca,	por	unos	muebles,	por	vajilla.

Y	 lo	último	que	realza	y	completa	 la	uniformidad,	es	que	el	Decreto	secreto	no
respeta	ni	a	los	miembros	del	partido	comunista	de	entre	esas	malvadas	naciones.	Por
tanto,	 ¡no	 hay	 ni	 que	 comprobar	 los	 carnés	 del	 partido,	 otro	 alivio	 más!	 A	 los
comunistas	 en	 su	 nuevo	 confinamiento	 se	 les	 obligará	 a	 bregar	 por	 dos,	 y	 todos
contentos.[22]

Una	grieta	en	la	uniformidad	la	formaban	sólo	los	matrimonios	mixtos	(por	algo
nuestro	Estado	socialista	está	siempre	en	contra	de	ellos).	Cuando	el	destierro	de	los
alemanes	 y	 luego	de	 los	 griegos,	 a	 tales	 cónyuges	 no	 los	 expulsaban.	Pero	 eso	 era
fuente	de	muchas	complicaciones	y	dejaba	en	los	lugares	aparentemente	purificados
focos	de	infección.	(Como	aquellas	viejas	griegas	que	volvían	con	sus	hijos	a	morir).

¿Y	 adónde	 desterraban	 a	 las	 naciones?	 De	 buena	 gana	 y	mucho,	 al	 Kazajstán,
donde	junto	con	los	confinados	ordinarios	han	llegado	a	formar	la	mitad	larga	de	la
república,	 de	 modo	 que	 se	 la	 puede	 perfectamente	 llamar	 Kazekstán.	 Pero	 no	 se
quedaron	sin	su	parte	el	Asia	Central,	ni	Siberia	(multitud	de	calmucos	perecieron	en
el	Ienisei),	ni	los	Urales	del	Norte,	ni	el	norte	de	la	Rusia	europea.

¿Cuento	o	no	cuento	como	destierro	de	 los	pueblos	al	destierro	de	 los	bálticos?
Los	 requisitos	 formales	no	 los	satisface:	no	desterraban	a	 todos	hasta	el	último,	 los
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pueblos	parecen	haber	quedado	donde	estaban	 (demasiado	cerca	de	Europa,	porque
¡ganas	no	faltaban!)	Parecen	haber	quedado,	pero	diezmados.

Los	 empezaron	 a	 purgar	 temprano:	 aún	 en	 1940,	 apenas	 entraron	 allí	 nuestras
tropas,	 antes	 siquiera	 de	 que	 estos	 alborozados	 pueblos	 votasen	por	 unanimidad	 su
incorporación	a	la	Unión	Soviética.	Empezaron	las	sacas	con	los	oficiales.	Hay	que
hacerse	 cargo	 de	 lo	 que	 era	 para	 estos	 jóvenes	 Estados	 su	 primera	 (y	 última)
generación	 de	 oficiales	 propios:	 no	 eran	 desdeñosos	 barones	 holgazanes,	 sino	 la
misma	 seriedad,	 responsabilidad	 y	 energía	 de	 la	 nación.	 Aún	 de	 colegiales	 en	 las
nieves	de	Narva	habían	aprendido	a	defender	con	sus	pechos	adolescentes	a	su	patria
adolescente.	 Ahora	 esta	 experiencia	 y	 energía	 condensadas	 las	 cortaban	 de	 un
hachazo,	era	un	importantísimo	preparativo	para	el	plebiscito.	Bueno,	y	era	una	receta
comprobada,	¿es	que	alguna	vez	no	se	había	hecho	lo	mismo	en	la	Unión	originaria?
Eliminar	 silenciosa	 y	 rápidamente	 a	 los	 que	 pudieran	 encabezar	 la	 resistencia,	 y
también	 a	 los	 que	 pudieran	 alborotar	 con	 ideas,	 discursos,	 libros,	 y	 parece	 que	 el
pueblo	está	entero	donde	antes,	pero	ya	no	hay	pueblo.	Un	diente	muerto,	por	fuera,
los	primeros	días	no	se	distingue	de	uno	vivo.

Pero	en	1940	para	los	países	bálticos	no	se	trataba	de	destierro,	sino	de	campos	de
concentración,	y	para	algunos,	de	fusilamiento	en	los	patios	de	piedra	de	las	cárceles.
Y	 en	 1941,	 al	 retroceder,	 agarrábamos	 cuanto	 podíamos	 a	 gente	 acomodada,
influyente,	conocida,	nos	la	llevábamos	con	nosotros	como	preciados	trofeos,	y	luego
la	tirábamos	como	estiércol	a	la	tierra	helada	del	Archipiélago	(se	detenía	siempre	de
noche,	 100	 kg	 de	 equipaje	 para	 toda	 la	 familia	 y	 el	 cabeza	 de	 familia	 ya	 en	 el
momento	de	la	detención	era	separado	para	la	cárcel	y	la	eliminación).	Luego	durante
toda	la	guerra	(por	radio	Leningrado)	estuvimos	prometiendo	a	los	países	bálticos	una
despiadada	 venganza.	 En	 1944,	 al	 volver,	 las	 amenazas	 se	 cumplieron,	 se	 detuvo
abundante	 y	 ampliamente.	 Pero	 tampoco	 esto	 era	 todavía	 un	 destierro	 popular	 en
masa.

El	 principal	 destierro	 báltico	 se	 desencadenó	 en	 1948	 (lituanos	 insumisos),	 en
1949	 (las	 tres	 naciones)	 y	 en	 1951	 (otra	 vez	 lituanos).	 En	 estos	 mismos	 años
coincidentes	rastrillaban	a	Ucrania	Occidental,	allí	también	la	última	saca	tuvo	lugar
en	1951.

¿A	quién	 se	 preparaba	 el	Generalísimo	 a	 desterrar	 en	 1953?	 ¿A	 los	 judíos?	 ¿A
quiénes	más?	 ¿Quizá	 a	 todo	 el	 margen	 derecho	 de	 Ucrania?	 Este	magno	 designio
jamás	lo	conoceremos.	Sospecho,	por	ejemplo,	que	Stalin	tenía	el	anhelo	irrealizado
de	desterrar	a	toda	Finlandia	a	los	desiertos	de	la	frontera	china,	pero	no	lo	logró	ni
en	1940,	ni	en	1947	(intento	de	golpe	de	Estado	de	Leino).	Ya	les	habría	buscado	un
lugarcito	tras	los	Urales	hasta	a	los	serbios,	hasta	a	los	griegos	del	Peloponeso.

Si	este	Cuarto	Maestro	de	la	Doctrina	Adelantada	llega	a	durar	unos	diez	añitos
más,	no	hubiéramos	 reconocido	el	mapa	étnico	de	Eurasia,	habría	ocurrido	 la	Gran
Migración	de	los	pueblos.
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Cuantas	 naciones	 fueron	desterradas,	 tantas	 epopeyas	 escribirán	 algún	día,	 sobre	 la
marcha	 de	 la	 tierra	 natal	 y	 sobre	 el	 aniquilamiento	 siberiano.	 A	 ellos	 solos
corresponde	 relatar	 todo	 lo	 vivido,	 no	 a	 nosotros,	 de	 segunda	mano,	 no	 hemos	 de
atajar	el	camino	nosotros.

Pero	para	que	el	lector	se	haga	cargo	de	que	era	ese	mismo	país	del	confinamiento
que	 ya	 le	 hemos	 presentado,	 aquel	 mismo	 pecatorio	 previo	 a	 aquel	 mismo
Archipiélago,	sigamos	un	poco	el	destierro	de	los	bálticos.

En	 los	 países	 bálticos	 el	 destierro	 tuvo	 lugar	 no	 sólo	 sin	 violentar	 la	 voluntad
popular	soberana,	sino	exclusivamente	en	su	cumplimiento.	En	cada	una	de	las	 tres
repúblicas	hubo	un	libérrimo	decreto	de	su	Consejo	de	Ministros	(en	Estonia,	de	25
de	 noviembre	 de	 1948)	 sobre	 extrañamiento	 de	 determinadas	 categorías	 de	 sus
compatriotas	a	 la	extraña	y	 lejana	Siberia,	y	además	a	perpetuidad,	para	que	 jamás
regresaran	a	su	tierra	natal.	(Ahí	percibimos	claramente	tanto	la	independencia	de	los
gobiernos	 bálticos	 como	 la	 extrema	 irritación	 que	 les	 habían	 provocado	 unos
execrables	 y	 superfluos	 compatriotas).	 Estas	 categorías	 eran	 las	 siguientes:	 a)
familiares	de	ya	condenados	 (no	bastaba	con	que	 los	padres	pasaran	hambre	en	 los
campos	de	concentración,	había	que	exterminar	 a	 toda	 su	 simiente);	b)	 campesinos
acomodados	(aceleraba	mucho	la	ya	madura	colectivización	en	el	Báltico)	y	todos	los
miembros	de	 sus	 familias	 (a	 los	 estudiantes	de	Riga	 los	 agarraban	 la	misma	noche
que	a	sus	padres	en	la	granja);	c)	gente	notable	e	importante	de	por	sí,	pero	que	por	lo
que	 sea	 hubiera	 escapado	 de	 los	 peines	 de	 los	 años	 1940,	 41	 y	 44;	 d)	 familias
simplemente	hostiles,	que	no	habían	logrado	huir	a	Escandinavia	o	que	desagradaban
personalmente	a	los	activistas	locales.

Este	Decreto,	para	no	dañar	el	prestigio	de	nuestra	común	gran	Patria,	y	no	dar	un
motivo	de	alegría	a	nuestros	enemigos	occidentales,	no	fue	publicado	en	la	Prensa,	no
fue	 difundido	 en	 las	 repúblicas,	 y	 ni	 siquiera	 fue	 comunicado	 a	 los	 propios
desterrados	en	el	momento	de	 la	marcha,	sino	sólo	a	 la	 llegada	a	su	destino,	en	 las
comandancias	siberianas.

La	 organización	 del	 destierro	 había	 mejorado	 tanto	 en	 los	 años	 transcurridos
desde	 la	 época	 de	 los	 coreanos	 e	 incluso	 de	 los	 tártaros	 de	 Crimea,	 la	 valiosa
experiencia	había	sido	hasta	tal	punto	generalizada	y	asimilada,	que	la	cuenta	ya	no
era	por	días,	 ni	 aun	por	horas,	 sino	por	minutos.	Quedó	 establecido	y	 comprobado
que	 hay	más	 que	 suficiente	 con	 veinte	 o	 treinta	minutos	 desde	 la	 primera	 llamada
nocturna	a	la	puerta	hasta	que	el	tacón	de	la	señora	pase	por	última	vez	el	dintel	de	su
casa,	hacia	la	oscuridad	de	la	noche	y	un	camión.	En	estos	minutos	la	familia	recién
despierta	 tenía	 tiempo	de	vestirse,	asimilar	que	era	desterrada	a	perpetuidad,	 firmar
un	 papel	 renunciando	 a	 cualquier	 reclamación	 patrimonial,	 recoger	 a	 sus	 viejas	 y
niños,	liar	los	hatillos	y	salir	cuando	lo	ordenaban.	(No	había	ningún	desorden	con	los
bienes	 que	 quedaban.	 Tras	 la	 marcha	 de	 la	 escolta	 venían	 funcionarios	 del
Departamento	 de	 Finanzas	 y	 levantaban	 una	 lista	 de	 confiscación,	 por	 la	 cual	 los
bienes	 eran	 luego	 vendidos	 a	 beneficio	 del	 Estado	 en	 tiendas	 de	 comisión.	No	 les
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iremos	a	 reprochar	que	al	hacerlo	 se	metieran	algo	en	el	bolsillo	o	 lo	cargaran	«de
tapadillo».	Tampoco	hacía	mucha	falta,	bastaba	con	rellenar	una	factura	de	la	tienda
de	comisión,	y	cualquier	representante	del	poder	popular	se	podía	 llevar	a	casa	con
toda	legalidad	la	cosa	adquirida	a	precio	de	regalo).

¿Qué	se	podía	razonar	en	estos	20-30	minutos?	¿Cómo	determinar	y	elegir	lo	más
necesario?	Un	teniente,	al	desterrar	a	una	familia	(la	abuela	de	75	años,	la	madre	de
50,	la	hija	de	18	y	el	hijo	de	20),	aconsejó:	«¡no	se	dejen	la	máquina	de	coser!»	¡Vete
a	adivinarlo!	De	esta	máquina	de	coser	estuvo	luego	comiendo	toda	la	familia.[23]

Por	cierto,	esta	rapidez	de	la	expulsión	iba	a	veces	en	beneficio	de	las	víctimas.
¡Una	tromba!	Ha	pasado	y	ya	no	está.	Algo	de	polvo	deja	la	mejor	escoba.	Quien	de
las	mujeres	hubiera	sabido	aguantar	cosa	de	 tres	días,	pasar	 las	noches	fuera,	venía
ahora	 al	Departamento	 de	Finanzas,	 pedía	 que	 le	 levantaran	 el	 sellado	del	 piso,	 ¿y
qué?	Pues	se	lo	levantaban.	Qué	más	da,	vive	hasta	el	próximo	Decreto.

En	aquellos	exiguos	vagones	de	ganado,	previstos	para	transportar	8	caballos	o	32
soldados	 o	 40	 reclusos,	 iban	 50	 o	 más	 desterrados	 de	 Tallin.	 Con	 las	 prisas	 los
vagones	 no	 habían	 sido	 adaptados,	 y	 tardaron	 en	 permitir	 hacerles	 un	 agujero.	 El
zambullo,	un	cubo	viejo,	en	seguida	estuvo	rebosando,	se	derramaba	y	manchaba	las
cosas.	Mamíferos	bípedos,	desde	el	primer	momento	les	hicieron	olvidar	que	mujeres
y	 hombres	 se	 diferencian	 en	 algo.	 Día	 y	medio	 estuvieron	 encerrados	 sin	 agua	 ni
comida,	murió	un	bebé.	(Pero	todo	esto	ya	lo	hemos	leído	hace	poco,	¿verdad?	Dos
capítulos	atrás,	20	años	atrás,	y	 todo	 igual)…	Estuvieron	mucho	 rato	parados	en	 la
estación	 de	 Julemiste,	 y	 por	 fuera	 corrían	 y	 llamaban	 a	 los	 vagones,	 preguntaban
nombres,	intentaban	en	vano	pasarle	a	alguien	provisiones	y	ropa.	Pero	a	aquéllos	los
echaban.	Y	los	encerrados	pasaban	hambre.	Y	a	los	desvestidos	los	esperaba	Siberia.

En	camino	empezaron	a	 repartirles	pan,	en	algunas	estaciones	sopas.	El	camino
de	todos	los	convoyes	era	largo:	a	la	provincia	de	Novosibirsk,	de	Irkutsk,	a	la	región
de	Krasnoiarsk.	Solamente	a	Barabinsk	llegaron	52	vagones	de	estonios.	Estuvieron
14	días	viajando	hasta	Achinsk.

¿Qué	 puede	 sostener	 a	 unos	 hombres	 en	 este	 desesperado	 viaje?	 Aquella
esperanza	 que	 trae	 no	 la	 fe,	 sino	 el	 odio:	 «¡Pronto	 será	 su	 final!	 Este	 año	 habrá
guerra,	y	en	otoño	volveremos».

Ninguna	persona	acomodada,	ni	en	el	mundo	occidental,	ni	en	el	oriental,	logrará
comprender,	 compartir,	 y	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 perdonar	 estas	 ideas	 que	 entonces
reinaban	 tras	 las	 rejas.	 Ya	 he	 escrito	 que	 también	 nosotros	 lo	 creíamos	 así,	 que
también	nosotros	lo	deseábamos	así	en	aquellos	años,	en	el	49,	en	el	50.	En	aquellos
años	 había	 llegado	 la	 injusticia	 de	 este	 régimen,	 de	 estas	 condenas	 de	 veinticinco
años,	de	estos	regresos	de	repetidores	al	Archipiélago,	hasta	un	punto	de	estallar,	ya
manifiestamente	 intolerable,	 ya	 indefendible	 para	 los	 guardianes.	 (Y	 digámoslo	 en
general:	 si	 el	 régimen	es	 inmoral,	 está	 libre	el	 súbdito	de	cualquier	obligación	ante
él).	 ¡¿Qué	 vida	 tan	 calamitosa	 hay	 que	 organizar,	 para	 que	 miles	 de	 millares	 en
celdas,	 en	 furgones	 celulares	 y	 en	 vagones	 rezaran	 por	 una	 exterminadora	 guerra
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nuclear	como	única	salida…?!
Pero	no	lloraba	nadie.	El	odio	seca	las	lágrimas.
Y	otra	preocupación	tenían	en	camino	los	estonios:	¿cómo	los	acogería	el	pueblo

siberiano?	 En	 el	 año	 40	 los	 siberianos	 despojaban	 a	 los	 bálticos	 desterrados,	 les
extorsionaban	la	ropa,	por	un	abrigo	de	pieles	daban	medio	cubo	de	patatas.	(Y	es	que
ante	nuestra	miseria	de	entonces	los	bálticos	parecían	efectivamente	burgueses)…

Ahora,	 en	 1949,	 se	 había	 contado	 por	 Siberia	 que	 les	 traían	 kulaquería
empedernida.	 Pero	 extenuada	 y	 harapienta	 descargaban	 a	 esa	 kulaquería	 de	 los
vagones.	En	la	revisión	sanitaria	las	enfermeras	rusas	se	asombraban	de	lo	delgadas	y
raídas	que	venían	estas	mujeres,	ni	un	trapo	limpio	tenían	para	el	bebé.	A	los	recién
llegados	 los	 repartieron	 por	 los	 despoblados	 koljoses,	 y	 allí,	 a	 escondidas	 de	 las
autoridades,	les	llevaban	las	koljosianas	de	Siberia	lo	que	buenamente	tuvieran:	una
medio	litro	de	leche,	otra	unas	tortitas	de	remolacha	o	de	harina	malísima.

Y	ahora	es	cuando	las	estonianas	lloraban.
Pero	 también	 estaban,	 por	 supuesto,	 los	 activistas	 del	 komsomol.	 Esos	 sí	 se

creyeron	 a	 pies	 juntillas	 que	 había	 llegado	 basura	 fascista	 («¡echaremos	 al	 mar	 a
todos!»,	exclamaban),	y	encima,	los	muy	desagradecidos,	no	quieren	trabajar	para	el
país	que	los	ha	liberado	de	la	esclavitud	capitalista.	Estos	komsomoles	se	pusieron	de
vigilantes	de	los	confinados,	de	su	trabajo.	Y	además	se	les	advirtió:	al	primer	disparo
organizad	una	redada.

En	la	estación	de	Achinsk	pasó	un	divertido	embrollo:	las	autoridades	del	distrito
de	 Birillussy	 compraron	 a	 la	 escolta	 10	 vagones	 de	 confinados,	 medio	 millar	 de
personas,	para	sus	koljoses	en	el	río	Chulym,	y	sin	tardanza	los	lanzaron	a	150	km	al
norte	de	Achinsk.	Pero	estaban	destinados	 (aunque	naturalmente,	no	 lo	sabían)	a	 la
Dirección	 de	Minas	 de	 Sarala	 en	 Jakassia.	 Ésos	 esperaban	 su	 contingente,	 pero	 el
contingente	había	sido	desparramado	por	koljoses	que	el	año	pasado	habían	cobrado
200	gramos	de	 trigo	por	 jornada.	Para	aquella	primavera	no	 les	quedaba	ni	pan,	ni
patatas,	 y	 las	 aldeas	 enteras	 retumbaban	 con	 los	 mugidos	 de	 las	 vacas,	 que	 se
lanzaban	como	fieras	sobre	paja	medio	podrida.	De	modo	que	no	fue	por	maldad	ni
por	oprimir	 a	 los	 confinados	que	 el	 koljós	 entregó	a	 los	 recién	 llegados	un	kilo	de
harina	por	persona	y	por	semana:	¡era	un	adelanto	muy	decente,	casi	igual	a	todo	su
salario	 futuro!	 ¡Fue	 un	 cambio	 para	 los	 estonios,	 después	 de	 su	Estonia…!	 (Cierto
que	en	el	poblado	Polevói,	no	lejos	de	ellos,	había	grandes	graneros	llenos	de	trigo:	se
iba	 acumulando	 allí	 año	 tras	 año	 porque	 por	 falta	 de	 transporte,	 no	 llegaban	 a
llevárselo.	 Pero	 aquel	 trigo	 ya	 era	 del	 Estado,	 ya	 no	 constaba	 como	 propiedad	 del
koljós.	Se	moría	la	gente	alrededor,	pero	trigo	de	aquellos	graneros	no	le	entregaban:
era	del	Estado.	El	director	del	koljós,	Pashkov,	un	día	se	decidió	a	repartir	cinco	kilos
por	cada	koljosiano	aún	en	vida,	y	fue	a	parar	a	un	campo	de	concentración.	El	trigo
aquel	 era	 del	 Estado,	 y	 aquellos	 asuntos,	 del	 koljós,	 no	 es	 este	 libro	 lugar	 para
comentarlos).

En	 el	 río	 Chulym	 estuvieron	 unos	 tres	 meses	 debatiéndose	 los	 estonios,
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asimilando	con	asombro	una	nueva	ley:	¡o	robas,	o	mueres!	Y	ya	se	pensaban	que	era
a	perpetuidad,	cuando	de	pronto	los	recogieron	a	todos	y	se	los	llevaron	al	distrito	de
Sarala	en	Jakassia	(eso	era	que	sus	amos	habían	descubierto	su	contingente).	Jakasios
propiamente	dichos	apenas	sí	se	veían,	pero	cada	poblado	era	de	confinados,	en	cada
poblado	había	comandancia.	Por	todas	partes	minas	de	oro,	y	sondeos,	y	silicosis.	(En
realidad	aquellas	latitudes	no	eran	tanto	Jakassia	y	región	de	Krasnoiarsk,	cuando	el
trust	aurífero	Jak	Zoloto	o	el	Ieniseistroi,	y	pertenecían	no	a	los	soviets	y	comités	de
distrito,	sino	a	los	generales	del	MVD;	los	secretarios	de	comités	de	distrito	doblaban
el	espinazo	ante	los	comandantes	de	distrito).

Pero	lo	peor	no	era	que	le	enviaran	a	uno	simplemente	a	las	minas.	Lo	peor	era
que	 lo	apuntaran	a	 la	 fuerza	en	un	«equipo	de	buscadores	de	oro».	¡Buscadores	de
oro!	Suena	tan	atrayente,	parece	ver	brillar	polvillo	de	oro.	Sin	embargo,	en	nuestro
país	 saben	 estropear	 cualquier	 concepto	 humano.	 En	 esos	 «equipos»	 se	 metía	 a
inmigrados	 especiales,	 porque	 no	 se	 atrevían	 a	 negarse.	 Los	 enviaban	 a	 explotar
minas	 abandonadas	 por	 el	 Estado	 por	 no	 rentables.	 En	 estas	 minas	 ya	 no	 había
servicios	de	seguridad,	y	caía	constantemente	agua,	como	una	lluvia	fuerte.	Allí	era
imposible	justificar	lo	trabajado	y	ganarse	la	vida	aceptablemente;	simplemente	estos
moribundos	 se	 enviaban	 a	 rebañar	 restos	 de	 oro	 que	 al	 Estado	 le	 daba	 lástima
abandonar.	Los	equipos	se	sometían	al	«sector	de	buscadores»	de	la	empresa	minera,
que	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 asignarles	 un	 plan	 y	 exigirles	 el	 plan,	 ningún	 otro
cometido.	El	trabajo	de	los	equipos	era	«libre»	no	del	Estado,	sino	de	la	legislación
del	 Estado:	 no	 tenían	 derecho	 a	 vacaciones	 pagadas,	 ni	 forzosamente	 al	 descanso
dominical	(ya	como	zekos	completos),	podían	anunciarles	un	«mes	estajanovista»	sin
ningún	domingo.	Lo	que	 sí	 quedaba	del	Estado	 era	 que	 si	 no	 salían	 al	 trabajo,	 era
delito	 criminal.	 Cada	 dos	 meses	 los	 visitaba	 el	 tribunal	 popular	 y	 a	 muchos	 los
condenaba	al	25%	de	trabajos	correccionales,[jm]	pretextos	nunca	faltaban.	Ganaban
estos	«buscadores»	al	mes	de	3	a	4	rublos	«oro»	(150	a	200	de	los	de	Stalin).

En	algunas	minas	cerca	de	Kopiovo,	los	confinados	cobraban	no	en	dinero,	sino
en	bonos:	y	en	efecto,	¿para	qué	querían	dinero	de	la	URSS,	si	de	todas	formas	no	se
podían	desplazar,	y	en	la	tienda	de	la	mina	también	les	venderían	por	bonos?

En	este	 libro	ya	se	ha	hecho	una	comparación	detallada	entre	 los	 reclusos	y	 los
siervos	 de	 la	 gleba.	 Recordemos,	 sin	 embargo,	 de	 la	 historia	 de	 Rusia	 que	 la
servidumbre	más	dura	no	era	la	campesina,	sino	la	de	los	obreros	industriales.

Estos	bonos	 válidos	 para	 comprar	 sólo	 en	 la	 tienda	 de	 la	 mina	 nos	 traen	 a	 la
memoria	 las	minas	y	 fábricas	del	Altai.	Su	población	adscrita,	 en	 los	 siglos	XVIII	y
XIX,	cometía	delitos	adrede	para	ir	al	presidio	y	llevar	una	vida	más	holgada.	En	las
minas	 de	 oro	 del	 Altai	 incluso	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado	 «los	 obreros	 no	 tenían
derecho	 a	 negarse	 a	 trabajar	 siquiera	 en	 domingo»	 (!),	 pagaban	multas	 (compárese
con	 los	 trabajos	 correccionales),	 y	 además	 allí	 había	 tiendas	 con	 artículos	 de	 baja
calidad,	 emborrachamiento	 y	 sisa.	 «Estas	 tiendecitas,	 y	 no	 la	 mal	 organizada
extracción	aurífera,	eran	la	principal	fuente	de	beneficios»	de	las	compañías	auríferas,
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[24]	léase	del	trust.
¿Y	por	qué	será	todo	tan	poco	original	en	el	Archipiélago…?
En	1952	la	pequeña	y	frágil	J.	S.	no	fue	al	trabajo	un	día	de	fuerte	helada	porque

no	tenía	botas	de	fieltro.	En	castigo	el	jefe	del	equipo	maderero	la	envió	por	3	meses
a	 la	 tala	de	árboles,	 siempre	 sin	botas.	Ella	misma,	cuando	 se	quedó	encinta,	pidió
que	le	dieran	un	trabajo	más	fácil,	que	no	fuera	acarrear	troncos,	y	le	contestaron:	si
no	quieres,	despídete.	Y	la	ignorante	doctora	se	equivocó	en	un	mes	en	las	cuentas	de
su	embarazo	y	le	dio	el	permiso	reglamentario	dos-tres	días	antes	del	parto.	Allí,	en	la
taiga	del	MVD,	no	caben	muchas	reclamaciones.

Pero	 todo	 esto	 no	 era	 aún	 realmente	 tocar	 fondo.	 Tocaban	 fondo	 sólo	 aquellos
inmigrados	especiales	que	mandaban	a	un	koljós.	Discuten	ahora	algunos	(y	no	es	por
nada)	que	qué	es	peor,	si	un	koljós	o	un	campo	de	concentración.	Contestemos:	¿y	si
el	koljós	y	el	campo,	 los	 reunimos	en	uno?	Pues	ésa	era	 la	situación	del	 inmigrado
especial	en	el	koljós.	De	koljós	tiene	el	que	no	haya	ración	asegurada,	sólo	cuando	la
siembra	dan	setecientos	de	pan,	y	aún	de	grano	medio	podrido,	con	arena,	color	de
tierra	como	de	barrer	el	suelo	en	los	graneros).	De	campo,	el	que	metan	en	las	Celdas
de	 Detención	 Preventiva:	 se	 queja	 el	 jefe	 de	 equipo	 de	 un	 confinado	 suyo	 a	 la
dirección,	 la	 dirección	 llama	 a	 la	 comandancia,	 y	 la	 comandancia	 lo	 arresta.	 Y	 ya
quién	 paga	 el	 salario,	 ni	 se	 sabe:	 en	 su	 primer	 año	 de	 trabajo	 en	 un	 koljós,	María
Sumberg	cobró	por	día	trabajado	veinte	gramos	de	grano	(¡más	recoge	un	avecilla	de
Dios	por	los	caminos!)	y	quince	copecs	de	los	de	Stalin	(de	Kruschev,	uno	y	medio).
Por	su	paga	de	todo	el	año	se	compró…	una	palangana	de	aluminio.

Entonces,	 ¿de	 qué	 vivían?	 Pues	 de	 lo	 que	 les	 enviaban	 del	 Báltico.	 Es	 que	 su
pueblo,	no	lo	habían	desterrado	entero.

Pero	¿quién	mandaba	paquetes	a	los	calmucos?	¿A	los	tártaros	de	Crimea?
Dese	una	vuelta	por	las	tumbas,	pregunte.
Fuera	por	aquel	mismo	decreto	de	su	propio	Consejo	de	Ministros	báltico,	fuera

ya	por	hombría	de	pro	siberiana,	se	les	aplicó	a	los	inmigrados	especiales	del	Báltico
hasta	 1953,	 cuando	 palmó	 el	 Padre,	 una	 disposición	 especial:	 ¡sólo	 trabajos	 duros!
¡Sólo	 pico,	 pala	 y	 sierra!	 «¡Aquí	 tenéis	 que	 aprender	 a	 ser	 personas!»	 Y	 si	 la
producción	colocaba	a	alguno	más	alto,	 intervenía	 la	comandancia	y	 lo	quitaba	ella
misma	 a	 los	 generales.	 Ni	 siquiera	 permitían	 a	 los	 inmigrados	 especiales	 cavar	 el
huerto	que	rodeaba	la	casa	de	reposo	de	la	dirección	de	las	minas,	para	no	ofender	los
sentimientos	de	los	estajanovistas	que	descansaban	allí.	Hasta	del	cargo	de	pastora	de
terneros	echó	el	comandante	a	M.	Sumberg:	«¡No	os	han	traído	a	veranear,	andando	a
almiarar	 el	 heno!»	 A	 duras	 penas	 la	 retuvo	 el	 presidente.	 (Le	 había	 salvado	 a	 los
terneros	 de	 la	 brucelosis.	 Se	 había	 encariñado	 con	 el	 ganado	 siberiano,	 que
encontraba	más	bueno	que	el	estonio,	y	las	vacas,	no	acostumbradas	a	las	caricias,	le
lamían	las	manos).

¿Que	 un	 día	 hace	 falta	 urgentemente	 cargar	 grano	 en	 una	 barcaza?	 Pues	 los
inmigrados	 especiales	 trabajan,	 ni	 agradecidos	 ni	 pagados,	 36	 horas	 seguidas	 (r.
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Chulym).	En	este	día	y	medio,	los	altos	de	20	minutos	para	comer	y	un	descanso	de	3
horas.	«¡Si	no	queréis,	os	desterrarnos	más	al	Norte!»	Ha	caído	un	viejo	bajo	el	saco,
los	komsomoles-vigilantes	le	dan	patadas.

Se	ficha	cada	semana.	¿Que	hasta	la	comandancia	hay	varios	kilómetros?	¿Que	la
vieja	tiene	80	años?	¡Coged	un	caballo	y	traedla!	Cada	vez	que	ficha,	a	cada	uno	se	le
recuerda:	por	evasión	son	20	años	de	presidio.

Al	lado	está	la	habitación	del	comisario.	Y	a	ella	se	te	hace	pasar.	Allí	te	agitarán
el	 señuelo	 de	 un	 trabajo	mejor.	Y	 amenazarán	 con	 desterrar	 a	 tu	 hija	 única	 tras	 el
Círculo	Polar,	por	separado	de	la	familia.

Y	¿qué	no	pueden	hacer?	¿En	qué	alto	jamás	detuvo	su	mano	la	conciencia…?
Esta	es	su	misión:	vigilar	a	fulano.	Recoger	materiales	para	procesar	a	mengano.
Al	 entrar	 en	 la	 isba	 cualquier	 sargento	 de	 comandancia,	 todos	 los	 inmigrados

especiales,	mujeres	y	mayores	y	todo,	han	de	levantarse	y	no	sentarse	sin	permiso.

¿…	Pero	no	nos	habrá	malentendido	el	lector,	que	los	inmigrantes	especiales	estaban
privados	de	derechos	cívicos…?

¡Oh,	 no,	 no!	 ¡Todos	 los	 derechos	 cívicos	 los	 conservaban	 íntegros!	 No	 se	 les
quitaban	los	pasaportes.	No	se	les	privaba	de	participar	en	las	elecciones	generales,
iguales,	 secretas	 y	 directas.	 Este	 momento	 supremo,	 fulgurante	 —de	 entre	 varios
candidatos	 tachar	 a	 todos,	 salvo	 a	 tu	 elegido[jn]—	 se	 les	 conservaba	 como	 cosa
sagrada.	Y	tampoco	se	les	prohibía	suscribir	empréstitos	(¡recordemos	los	tormentos
del	comunista	Diákov	en	el	campo	de	concentración!)	Cuando	los	koljosianos	libres,
refunfuñando	y	mascullando	tacos,	apenas	daban	50	rublos	por	barba,	a	los	estonios
les	exprimían	400:	«Vosotros	sois	ricos.	A	quien	no	suscriba,	dejaremos	de	entregarle
los	paquetes.	Lo	confinaremos;	aún	más	al	Norte».

Y	lo	harán,	¿qué	les	cuesta…?

¡Ay,	 qué	 aburrido!	 Otra	 vez	 vuelta	 a	 lo	mismo.	 Y	 eso	 que	 esta	 parte	 la	 habíamos
empezado	con	algo	nuevo:	no	el	campo,	sino	el	destierro.	Y	eso	que	este	capítulo	lo
habíamos	empezado	con	algo	inédito:	no	confinados	administrativos,	sino	inmigrados
especiales.

Pero	volvemos	siempre	a	lo	mismo.
¿Y	es	preciso,	y	cuánto	queda	todavía	por	volver,	y	volver,	y	volver	a	contar	de

otros,	distintos,	diferentes	distritos	de	confinamiento?	¿De	otros	 lugares?	¿De	otros
años?	De	otras	naciones.

¿A	ver	de	cuáles…?

Alojadas	en	capas	sucesivas,	bien	a	la	vista	unas	de	otras,	manifestaron	las	naciones
sus	rasgos,	modos	de	vida,	gustos,	inclinaciones.

Entre	 todos,	 los	más	 laboriosos	 fueron	 los	alemanes.	Más	 irrevocablemente	que
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nadie	cortaron	todo	recuerdo	de	su	vida	anterior	(bueno,	y	¿qué	patria	era	para	ellos
el	Volga	o	el	Manych?).	Como	en	su	día	en	las	ricas	parcelas	de	Catalina,[jo]	así	ahora
echaron	raíces	en	 las	áridas,	desoladas	de	Stalin,	se	entregaron	a	su	nueva	 tierra	de
confinamiento	como	a	la	suya	definitiva.	Se	instalaron	no	hasta	el	primer	indulto,	no
hasta	 el	 primer	 favor	 real,	 sino	 para	 siempre.	 Desterrados	 en	 el	 41	 sin	 nada,	 pero
diligentes	e	incansables,	no	se	desalentaron,	sino	que	se	pusieron	a	trabajar	también
aquí	 igual	de	metódica	y	sensatamente.	¿Dónde	hay	en	 la	 tierra	un	desierto	que	 los
alemanes	 no	 puedan	 convertir	 en	 un	 floreciente	 vergel?	 No	 en	 vano	 decían	 en	 la
antigua	Rusia:	el	alemán	es	como	un	esqueje,	donde	lo	metas,	ahí	arraiga.	Sea	en	las
minas,	 sea	 en	 las	 estaciones	 de	 maquinaria	 agrícola,	 no	 encontraban	 los	 jefes
bastantes	 elogios	 para	 los	 alemanes:	mejores	 trabajadores	 no	 tenían.	 Para	 los	 años
cincuenta,	 los	 alemanes	 tenían,	 de	 entre	 todos	 los	 confinados,	 y	 con	 frecuencia	 los
indígenas	 también,	 las	 casas	 más	 sólidas,	 espaciosas	 y	 limpias;	 los	 cerdos	 más
gordos;	 las	vacas	más	 lecheras.	Y	de	 sus	hijas	 crecían	 envidiables	partidos	no	 sólo
por	el	desahogo	de	sus	padres,	sino	también	—en	medio	de	la	depravación	del	mundo
concentracionario—	por	la	pureza	y	severidad	de	sus	costumbres.

También	se	pusieron	al	trabajo	con	ardor	los	griegos.	No	es	que	dejaran	de	soñar
con	el	Kubán,	pero	tampoco	aquí	escatimaron	sudores.	Vivían	más	estrechos	que	los
alemanes,	 pero	 en	 cuestión	 de	 huertos	 y	 vacas	 los	 alcanzaron	 pronto.	 En	 los
mercadillos	del	Kazajstán	el	mejor	requesón,	la	mejor	mantequilla,	la	mejor	verdura
la	tenían	los	griegos.

En	 el	 Kazajstán	 aún	 prosperaron	 más	 los	 coreanos,	 pero	 también	 fueron
confinados	 antes,	 y	 para	 los	 años	 cincuenta	 ya	 vivían	 bastante	 más	 libres:	 ya	 no
fichaban,	 se	 desplazaban	 libremente	 de	 provincia	 a	 provincia,	 y	 lo	 único	 que	 no
podían	era	 salir	de	 la	 república.	Prosperaron	no	por	 la	abundancia	en	 sus	granjas	y
casas	 (unas	 y	 otras	 las	 tenían	 incómodas	 y	 hasta	 primitivas,	 hasta	 que	 la	 juventud
pasó	a	la	moda	europea).	Pero,	muy	dotados	para	el	estudio,	llenaron	rápidamente	los
establecimientos	 de	 enseñanza	 del	 Kazajstán	 (ya	 en	 los	 años	 de	 guerra	 no	 se	 los
impedían)	y	pasaron	a	formar	la	mayoría	de	la	capa	instruida	de	la	república.

Otras	 naciones,	 acariciando	 la	 esperanza	 del	 retorno,	 se	 desdoblaban,	 en	 sus
propósitos,	 en	 su	modo	de	vida.	Sin	 embargo,	 en	 líneas	generales	 se	 sometieron	 al
régimen	 y	 no	 causaban	 grandes	 problemas	 al	 poder	 de	 las	 comandancias.	 Los
calmucos	no	resistían,	se	extinguían	tristemente.	(Por	lo	demás,	no	he	tenido	ocasión
de	observarlos).

Pero	hubo	una	nación	que	no	cedió	en	absoluto	a	la	psicosis	de	sumisión:	no	unos
pocos,	no	unos	rebeldes	aislados,	sino	la	nación	entera.	Son	los	chechenos.

Ya	 hemos	 visto	 cómo	 trataban	 a	 los	 evadidos	 de	 los	 campos.	Cómo	 fueron	 los
únicos	de	todo	el	confinamiento	de	Dzhezkazgán	en	intentar	apoyar	el	levantamiento
de	Kenguir.

Yo	 diría	 que	 de	 todos	 los	 inmigrados	 especiales,	 tan	 sólo	 los	 chechenos	 se
mostraron	zekos	en	el	alma.	Después	de	que	una	vez	los	arrancaran	traicioneramente
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de	sitio,	ya	no	creían	en	nada.	Se	construyeron	chabolas,	bajas,	oscuras,	miserables,
que	parecía	que	con	una	patada	se	fueran	a	venir	abajo.	Igual	era	toda	su	economía	en
confinamiento:	para	hoy	nada	más,	este	mes,	este	año,	sin	ninguna	provisión,	reserva,
proyecto	 a	 largo	 término	Comían,	 bebían,	 los	 jóvenes	 además	 vestían.	 Pasaban	 los
años,	y	seguían	sin	tener	nada,	como	al	principio.	Jamás	ningún	checheno	intentaba
complacer	o	gustar	a	la	autoridad,	sino	que	ante	ella	se	mostraban	orgullosos,	cuando
no	abiertamente	hostiles.	Despreciando	las	leyes	de	escolaridad	obligatoria	y	aquellas
ciencias	 escolares	 estatales,	 no	mandaban	al	 colegio	 a	 sus	hijas,	 para	no	echarlas	 a
perder	allí,	y	ni	siquiera	a	todos	sus	hijos.	A	sus	mujeres	no	las	mandaban	al	koljós.
Ni	ellos	se	mataban	en	los	campos	koljosianos.	Sobre	todo	trataban	de	colocarse	de
camioneros:	 cuidar	 de	 un	motor	 no	 es	 humillante,	 en	 el	 constante	movimiento	 del
camión	encontraban	satisfacción	a	su	pasión	de	jinetes,	y	en	las	posibilidades	de	un
camionero,	 a	 su	 pasión	 por	 el	 robo.	 Por	 lo	 demás,	 esta	 última	 pasión	 también	 la
satisfacían	 directamente.	 Trajeron	 al	 pacífico,	 honrado	 Kazajstán	 los	 conceptos	 de
«me	han	robado»,	«me	han	limpiado	el	piso».	Podían	robar	ganado,	asaltar	una	casa,
a	veces	hasta	simplemente	quitar	a	viva	fuerza.	A	los	indígenas	y	a	esos	confinados
que	tan	fácilmente	se	habían	sometido	a	la	autoridad	los	consideraban	como	casi	de	la
misma	ralea.	Respetaban	sólo	a	los	rebeldes.

Y	 lo	 que	 son	 las	 cosas:	 todos	 los	 temían.	Nadie	 podía	 impedirles	 vivir	 de	 esta
forma.	 Y	 el	 poder,	 que	 llevaba	 ya	 treinta	 años	 dominando	 este	 país,	 no	 podía
obligarles	a	cumplir	sus	leyes.

¿Cómo	fue	posible?	Contaré	un	caso	en	que,	quizá,	 se	condensa	 la	explicación.
En	la	escuela	de	Kok-Terek,	estudiaba	conmigo	en	noveno	curso	el	 joven	checheno
Abdul	 Judáyev.	 No	 despertaba	 simpatías,	 ni	 trataba	 de	 hacerlo,	 como	 temiendo
rebajarse	 a	 ser	 amable:	 era	 siempre	marcadamente	 seco,	muy	 orgulloso	 y	 también
cruel.	 Pero	 no	 se	 podía	 dejar	 de	 apreciar	 su	 clara	 y	 nítida	 inteligencia.	 En
matemáticas,	 en	 física,	 jamás	 se	 detenía	 en	 el	 nivel	 de	 sus	 compañeros,	 sino	 que
siempre	profundizaba	y	hacía	preguntas	que	provenían	de	una	 incansable	búsqueda
de	la	esencia.	Como	todos	los	hijos	de	inmigrados,	tenía	forzosamente	que	participar
en	el	colegio	en	las	llamadas	actividades	sociales,	o	sea,	primero	la	organización	de
pioneros,	 luego	 el	 komsomol,	 los	 comités	 de	 estudios,	 los	 diarios	 murales,	 la
educación	cívica,	los	coloquios,	vaya,	aquella	paga	espiritual	por	la	instrucción,	que
de	tan	mala	gana	pagaban	los	chechenos.

Vivía	 Abdul	 con	 su	 vieja	 madre.	 Ninguno	 de	 sus	 parientes	 cercanos	 había
sobrevivido,	sólo	existía	un	hermano	mayor	que	Abdul,	totalmente	pasado	al	hampa,
ya	 con	 varias	 condenas	 por	 robo	 y	 homicidio,	 pero	 saliendo	 cada	 vez	 antes	 del
término	sea	por	 indulto,	sea	por	redención	de	pena.	Un	buen	día	apareció	por	Kok-
Terek,	estuvo	dos	días	bebiendo	como	una	cuba,	tuvo	unas	palabras	con	un	checheno
del	lugar,	tomó	un	cuchillo	y	se	lanzó	tras	él.	Le	cerró	el	camino	una	vieja	chechena
extraña:	 extendió	 las	 manos	 para	 que	 se	 detuviera.	 Si	 él	 hubiera	 seguido	 la	 ley
chechena,	 habría	 debido	 tirar	 el	 cuchillo	 y	 parar	 la	 persecución.	 Pero	 más	 que
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checheno,	ya	era	ladrón:	levantó	el	cuchillo	y	mató	a	la	inocente	vieja.	Ahí	le	entró	en
la	cabeza	borracha	lo	que	le	esperaba	según	la	ley	chechena.	Corrió	al	MVD,	confesó
el	homicidio,	y	de	buena	gana	lo	metieron	en	la	cárcel.

Él	se	había	escondido,	pero	quedaba	su	hermano	menor	Abdul,	su	madre	y	otro
viejo	checheno	de	su	clan,	tío	de	Abdul.	La	noticia	del	homicidio	se	esparció	como	la
pólvora	por	la	colonia	chechena	de	Kok-Terek,	y	los	tres	supervivientes	de	la	estirpe
de	 los	 Judáyev	 se	 metieron	 en	 su	 casa,	 hicieron	 provisión	 de	 comida,	 de	 agua,
atracaron	 la	 ventana,	 clavaron	 la	 puerta,	 se	 fortificaron	 como	 para	 un	 sitio.	 Los
chechenos	del	clan	de	la	mujer	muerta	debían	ahora	vengarse	sobre	alguien	del	clan
de	 los	 Judáyev.	 Hasta	 que	 no	 se	 hubiera	 derramado	 sangre	 de	 los	 Judáyev	 por	 la
sangre	de	ellos,	no	eran	dignos	de	llamarse	hombres.

Y	empezó	 el	 asedio	de	 la	 casa	de	 los	 Judáyev.	Abdul	no	 iba	 al	 colegio,	 y	 todo
Kok-Terek	 y	 todo	 el	 colegio	 sabían	 por	 qué.	 A	 un	 chico	 del	 último	 curso,	 del
komsomol,	de	 sobresaliente,	 le	amenazaba	a	cada	minuto	una	muerte	a	cuchillo	—
quién	 sabe,	 quizá	 ahora	 mismo,	 cuando	 con	 el	 timbre	 se	 sientan	 a	 los	 pupitres,	 o
ahora,	 cuando	 el	 profesor	 de	 literatura	 se	 enrolla	 con	 el	 humanismo	 socialista—.
Todos	lo	sabían,	todos	lo	recordaban,	en	los	recreos	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	pero
todos	bajaron	la	vista.	Ni	la	célula	comunista,	ni	la	célula	del	komsomol	del	colegio,
ni	 los	 jefes	 de	 estudio,	 ni	 el	 director,	 ni	 la	 Delegación	 Comarcal	 de	 Educación
Popular,	nadie	fue	a	salvar	a	Judáyev,	nadie	se	acercó	siquiera	a	su	casa	situada	en	el
barrio	checheno	que	zumbaba	como	una	colmena.	¡Y	si	sólo	hubieran	sido	ellos!	Pero
ante	 el	 hálito	 de	 la	 venganza	 de	 la	 sangre	 se	 inhibieron	 cobardemente	 también	 los
hasta	 entonces	 tan	 terribles	 para	 nosotros	 Comité	 del	 distrito	 del	 partido,	 Comité
Ejecutivo	del	distrito,	MVD	con	toda	su	comandancia	y	la	Policía	tras	sus	muros	de
adobe.	Alentó	la	bárbara	antigua	ley	salvaje,	y	en	el	acto	resultó	que	en	Kok-Terek	no
había	ningún	poder	soviético.	Ni	era	mucho	lo	que	abarcaba	su	brazo	desde	la	capital
de	provincia,	Dzhambul,	pues	en	tres	días	de	allí	no	llegó	ningún	avión	con	tropas	ni
se	 recibió	una	 sola	orden	 terminante,	 salvo	 la	de	defender	 la	 cárcel	 con	 las	 fuerzas
disponibles.

Así	quedó	constancia	para	los	chechenos,	y	para	todos	nosotros,	de	qué	es	fuerza
en	la	tierra,	y	qué	espejismo.

¡Y	 sólo	 los	 ancianos	 chechenos	 se	mostraban	 razonables!	 Fueron	 al	MVD	 una
vez,	y	pidieron	que	 les	entregaran	al	mayor	de	 los	Judáyev	para	ajustar	cuentas.	El
MVD	 se	 negó	 con	 recelo.	 Fueron	 al	MVD	 otra	 vez,	 y	 pidieron	 que	 celebraran	 un
juicio	público	y	fusilaran	ante	ellos	a	Judáyev.	Entonces,	prometieron,	la	venganza	de
la	 sangre	 se	 levantaba	 de	 los	 Judáyev.	 No	 podía	 pensarse	 un	 compromiso	 más
sensato.	Pero	¿cómo	va	a	ser	un	juicio	público?	Pero	¿cómo	va	a	ser	una	ejecución
prometida	de	antemano	y	con	testigos?	Si	no	es	ningún	preso	político,	es	un	ladrón,
es	un	socialmente	allegado.	Se	pueden	pisotear	 los	derechos	del	Cincuenta	y	Ocho,
pero	no	los	de	un	homicida	multirreincidente.	Consultaron	a	 la	provincia,	 llegó	una
negativa.	«¡Entonces	dentro	de	una	hora	matarán	al	Judáyev	mayor!»,	explicaban	los
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ancianos.	Los	oficiales	del	MVD	se	encogían	de	hombros:	no	podía	ser	asunto	suyo.
Un	crimen	aún	no	cometido	no	podía	entrar	bajo	su	competencia.

Y,	 sin	 embargo,	 algún	 relente	 del	 siglo	 XX	 tocó…	 no	 el	 MVD,	 no,	 sino	 ¡los
endurecidos	 ancianos	 corazones	 chechenos!	 A	 pesar	 de	 todo,	 ¡no	 ordenaron	 a	 los
vengadores	 que	 vengaran!	 Mandaron	 un	 telegrama	 a	 Alma-Ata.	 De	 allí	 vinieron
urgentemente	otros	ancianos	más,	los	más	respetados	en	todo	el	pueblo.	Reunieron	un
consejo	de	los	más	ancianos.	Al	mayor	de	los	Judáyev	lo	maldijeron	y	lo	condenaron
a	muerte,	dondequiera	en	la	tierra	se	encontrara	con	un	puñal	checheno.	A	los	demás
Judáyev	los	convocaron	y	dijeron:	«Id.	No	os	tocarán».

Y	Abdul	tomó	sus	libros	y	fue	al	colegio.	Y	con	sonrisas	hipócritas	le	dieron	allí
la	bienvenida	el	secretario	de	la	célula	del	partido	y	el	de	la	del	komsomol.	Y	en	los
próximos	coloquios	y	clases	continuaron	con	el	cuento	de	 la	conciencia	comunista,
sin	 recordar	 para	 nada	 el	 lamentable	 incidente.	Ni	 un	músculo	 se	 estremecía	 en	 el
rostro	cetrino	de	Abdul.	Había	entendido	una	vez	más	qué	es	la	principal	fuerza	en	la
tierra:	la	venganza	de	la	sangre.

Nosotros,	los	europeos,	en	nuestros	libros	y	escuelas	sólo	leemos	y	pronunciamos
desdeñosas	palabras	de	desprecio	para	esta	salvaje	ley,	para	estos	insensatos	y	crueles
asesinatos.	 Pero	 si	 nos	 fijamos,	 no	 son	 tan	 insensatos:	 no	 acaban	 con	 las	 naciones
montañesas,	sino	que	las	robustecen.	No	son	tantas	las	víctimas	que	caen	por	la	ley	de
la	sangre,	pero	¡qué	pánico	infunde	a	todo	lo	circundante!	Recordando	esta	ley,	¿qué
montañés	se	atreverá	a	ofender	a	otro	porque	sí,	como	nos	ofendemos	nosotros	por
borrachera,	por	malcrianza,	por	capricho?	Y	con	más	motivo,	¿qué	no	 checheno	 se
atreverá	a	meterse	con	un	checheno?	¿A	llamarle	ladrón?	¿O	grosero?	¿O	a	mandarlo
a	 la	 cola?	 ¡Es	 que	 la	 respuesta	 puede	 no	 ser	 de	 palabra,	 unos	 insultos,	 sino	 una
puñalada	 en	un	costado!	E	 incluso	 si	 sacas	una	navaja	 tú	 (pero	 civilizado,	 tú	no	 la
llevas),	no	devolverás	golpe	por	golpe:	 ¡es	que	caerá	bajo	el	puñal	 toda	 tu	 familia!
Los	chechenos	pisan	la	tierra	kazaja	con	ojos	insolentes,	se	abren	camino	a	codazos,
y	todos,	los	«amos	del	país»	y	los	no	amos,	se	apartan	respetuosamente.	La	venganza
de	 la	 sangre	 irradia	 un	 campo	 de	 terror,	 y	 así	 robustece	 a	 la	 pequeña	 nación
montañesa.

«¡Pega	 a	 los	 tuyos	 para	 que	 teman	 los	 extraños!»	 Los	 antepasados	 de	 los
montañeses	en	la	lejana	antigüedad	no	pudieron	encontrar	mejor	coraza.

Y	¿qué	les	propuso	el	Estado	socialista?
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V
Terminada	la	condena

En	 ocho	 años	 de	 cárceles	 y	 campos	 de	 concentración	 no	 he	 oído	 hablar	 bien	 del
confinamiento	a	nadie	que	hubiera	estado	en	él.	Pero	aún	desde	las	primeras	cárceles
de	instrucción	y	de	tránsito,	porque	oprimen	demasiado	al	hombre	las	seis	cercanas
superficies	pétreas	de	una	celda,	se	enciende	en	el	detenido	el	recóndito	sueño	con	el
confinamiento,	fluctúa,	espejea,	y	suspiran	en	sus	oscuros	catres	delgados	pechos	de
reclusos:

—¡Hay,	el	confinamiento!	¡Ojalá	dieran	confinamiento!
Yo	 no	 sólo	 no	 escapé	 a	 ese	 destino	 general,	 sino	 que	 en	 mí	 el	 soñar	 con	 el

confinamiento	 se	 afianzó	especialmente.	En	 la	 cantera	de	arcilla	de	 Ierusalim	oía	 a
los	gallos	de	la	aldea	vecina,	y	soñaba	con	el	confinamiento.	Y	desde	el	tejado	de	la
Puerta	de	Kaluga	miraba	a	la	amalgamada	y	ajena	inmensidad	de	la	capital,	y	hacía
votos:	¡cuanto	más	lejos	de	ella,	cuanto	más	lejos	a	confinamiento!	E	incluso	envié
una	ingenua	instancia	al	Soviet	Supremo,	de	que	me	cambiaran	mis	8	años	de	campos
por	confinamiento	de	por	vida,	aunque	fuera	el	más	alejado	y	salvaje.	El	elefante	en
respuesta	 ni	 tosió.	 (Yo	 no	 comprendía	 aún	 que	 el	 confinamiento	 de	 por	 vida	 me
esperaba	de	todos	modos,	pero	no	sería	en	lugar	del	campo,	sino	después	de	él).

En	1952,	del	 lagpunkt	 «ruso»	de	Ekibastuz,	 de	 tres	mil	 hombres,	 «liberaron»	 a
una	docena.	Entonces	eso	hacia	un	efecto	extrañísimo:	¡que	al	Cincuenta	y	Ocho	de
pronto	lo	sacaran	tras	el	portal!	Llevaba	ya	tres	años	funcionando	Ekibastuz,	y	aún	no
habían	liberado	ni	a	uno	solo,	ni	se	le	había	terminado	la	condena	a	nadie.	Aquello
era	que	se	les	cumplían	los	primeros	dos	duros	del	tiempo	de	guerra	a	los	pocos	que
habían	sobrevivido.

Con	 impaciencia	 esperábamos	 sus	 cartas.	 Llegaron	 varias,	 directamente	 o	 por
intermediarios.	 Y	 supimos	 que	 a	 casi	 todos	 se	 los	 habían	 llevado	 del	 campo	 a
confinamiento,	aunque	sus	condenas	de	confinamiento	no	dijeran	nada.	¡Pero	eso	no
extrañó	a	nadie!	Tanto	para	nuestros	carceleros	como	para	nosotros	estaba	clarísimo
que	no	se	trataba	ni	de	justicia,	ni	de	condena,	ni	del	papeleo	justificativo,	sino	de	que
a	nosotros,	una	vez	declarados	enemigos,	el	poder,	por	derecho	del	más	fuerte,	ahora
nos	pisotearía,	nos	aplastaría	y	nos	ahogaría	hasta	el	mismo	día	de	nuestra	muerte.	Y
solamente	esto	nos	parecía,	tanto	al	poder	como	a	nosotros,	lógico	y	normal;	hasta	tal
punto	nos	habíamos	acostumbrado,	lo	habíamos	aceptado.

En	los	últimos	años	de	Stalin	lo	que	inquietaba	no	era	la	suerte	de	los	confinados,
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sino	 la	de	 los	pseudo	 liberados,	de	aquellos	a	 los	que	en	apariencia	dejaban	 tras	el
portal	sin	escolta,	de	aquellos	a	quienes	a	primera	vista	abandonaba	la	protectora	ala
gris	 del	 MVD.	 En	 cambio	 el	 confinamiento,	 que	 el	 poder,	 en	 su	 ignorancia,
consideraba	 como	 una	 pena	 complementaria,	 era	 la	 continuación	 de	 la	 habitual
existencia	irresponsable,	de	aquella	base	fatalista	en	que	tan	firmemente	asentado	está
el	recluso.	El	confinamiento	nos	libraba	de	la	necesidad	de	elegir	nosotros	mismos	un
lugar	de	residencia,	y,	por	 tanto,	de	dolorosas	dudas	y	errores.	Sólo	aquel	 lugar	era
seguro,	adonde	nos	confinaban.	Sólo	en	ese	único	lugar	en	toda	la	Unión	no	podrían
reprocharnos	 que	 para	 qué	 habíamos	 venido.	 Sólo	 aquí	 teníamos	 indiscutiblemente
derecho	a	metro	cuadrado	y	medio	de	tierra	al	final.	Y	además	el	que	salía	del	campo
sin	familia,	como	yo,	a	quien	nadie	esperaba	en	ningún	sitio,	sólo	en	confinamiento,
según	parecía,	podía	esperar	encontrar	un	alma	gemela.

Tantas	prisas	para	detenernos,	pero	para	ponernos	en	libertad	aquí	no	hay	premura.	Si
a	algún	desdichado	griego	democrático	o	turco	socialista	lo	retuvieran	en	la	cárcel	un
día	de	más	de	lo	señalado,	¡la	que	armaría	la	Prensa	mundial!	En	cambio	yo	estaba
dichoso	de	que	al	término	de	mi	condena	me	retuvieran	en	el	campo	sólo	unos	días,	y
después…	 ¿me	 pusieran	 en	 libertad?,	 no,	 después	 se	me	 llevaron	 trasladado.	Y	 un
mes	más	me	estuvieron	transportando	ya	a	cuenta	de	mi	tiempo.

Aun	y	cuando	salíamos	del	campo	bajo	escolta,	 tratamos	de	respetar	las	últimas
supersticiones	carcelarias:	no	volverte	por	nada	del	mundo	a	ver	tu	última	cárcel	(si
no	regresarás	a	ella),	disponer	correctamente	de	la	cuchara	carcelaria.	(Pero	¿cómo	es
correctamente?	Unos	decían:	llevártela	para	no	volver	a	por	ella;	otros:	tirársela	a	la
cárcel,	para	que	la	cárcel	no	te	persiga.	Mi	cuchara	la	había	fundido	yo	mismo	en	la
fundición,	me	la	llevé).

Y	 desfilaron	 otra	 vez	 las	 cárceles	 de	 tránsito	 de	 Pavlodar,	 de	 Omsk,	 de
Novosibirsk.	 Aunque	 se	 habían	 terminado	 nuestras	 condenas,	 nos	 seguían
registrando,	 quitando	 lo	 prohibido,	 metiendo	 en	 estrechas	 celdas	 atiborradas,	 en
furgones	celulares,	en	vagones-stolypin,	mezclando	con	hampones,	e	igualmente	nos
rugían	 los	 perros	 de	 la	 escolta	 e	 idénticamente	 gritaban	 los	 soldados:	 «¡¡No	 te
vuelvas!!»

Pero	en	la	cárcel	de	tránsito	de	Omsk	un	celador	bonachón,	al	pasarnos	lista	por
expedientes,	 nos	preguntó,	 a	 los	 cinco	del	Ekibastuz:	 «¿Que	Dios	 está	 rezando	por
vosotros?»	«¿Por	 qué?	 ¿Adónde?»,	 en	 seguida	 aplicamos	 el	 oído,	 entendiendo,	 por
tanto,	que	era	un	sitio	bueno.	«Pues	al	Sur»,	se	asombraba	el	celador.

Y	 efectivamente,	 desde	Novosibirsk	 nos	 desviaron	 hacia	 el	 sur.	 ¡Nos	 vamos	 al
sol!	 Allí	 hay	 arroz,	 allí	 hay	 uva	 y	 manzanas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 ¿Es	 que	 el
camarada	Beria	no	nos	ha	podido	encontrar	en	toda	la	Unión	Soviética	un	lugar	peor?
Un	 confinamiento	 de	 éstos,	 ¿existe?	 (Para	 mis	 adentros	 ya	 iba	 tomando	 medidas:
escribiré	 sobre	 el	 confinamiento	 un	 ciclo	 de	 poesías	 y	 lo	 titularé:	 Poemas	 del
Maravilloso	Confinamiento).
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En	la	estación	de	Dzhambul	nos	descargaron	del	stolypin	con	las	severidades	de
costumbre,	 nos	 condujeron	 a	 un	 camión	 por	 un	 pasillo	 viviente	 de	 soldados	 y	 nos
sentaron	en	el	suelo	exactamente	igual,	como	si,	habiendo	cumplido	nuestra	condena,
tuviéramos	 ganas	 de	 evadirnos.	 Era	 noche	 negra,	 luna	 menguante,	 y	 sólo	 ella
iluminaba	débilmente	la	oscura	alameda	por	la	que	nos	llevaban,	pero	era	justamente
una	alameda,	¡y	de	álamos	piramidales!	¡Vaya	un	confinamiento!	¿No	estaremos	en
Crimea?	Finales	de	 febrero,	allí	en	el	 Irtych	ahora	está	helando,	y	aquí	un	airecillo
amable	y	primaveral.

Nos	trajeron	a	la	cárcel,	y	la	cárcel	nos	acogió	sin	registro	de	entrada	y	sin	baño.
¡Se	suavizaban	los	malditos	muros!	Así	que	con	sacos	y	maletas	nos	metimos	en	la
celda.	Por	la	mañana	el	oficial	de	servicio	abrió	la	puerta	y	suspiró:	«Salir	con	todas
las	cosas».

Se	aflojaban	las	garras	del	demonio…
La	 bermeja	mañana	 de	 primavera	 nos	 envolvió	 en	 el	 patio.	 La	 aurora	 daba	 un

tono	cálido	a	 los	muros	de	ladrillo	de	la	cárcel.	En	mitad	del	patio	nos	esperaba	un
camión,	y	en	la	plataforma	ya	estaban	sentados	dos	zekos,	que	unían	a	nuestro	grupo.
Había	 que	 respirar,	 mirar	 alrededor,	 penetrarse	 de	 la	 irrepetibilidad	 del	 momento,
pero	 ¡no	 era	 cosa	 de	 dejar	 de	 hacer	 una	 nueva	 amistad!	 Uno	 de	 los	 nuevos,	 un
viejecito	 seco	 con	 ojos	 claros	 que	 le	 lloraban,	 estaba	 sentado	 sobre	 sus	 arrugadas
cosillas	 tan	 erguido,	 tan	 solemne	 como	 si	 fuera	 un	 rey	 en	 una	 recepción	 de
embajadores.	 Se	 podía	 pensar	 que	 era	 sordo	 o	 extranjero	 y	 no	 esperaba	 encontrar
manera	de	comunicarse	con	nosotros.	Apenas	estuvimos	arriba	en	la	plataforma,	me
decidí	a	entablar	conversación	con	él,	y	él	con	voz	sin	nada	de	cascado,	en	purísimo
ruso,	se	presentó:

—Vladimir	Alexándrovich	Vasíliev.
¡Y	 saltó	 entre	 nosotros	 una	 chispa	 espiritual!	 Siente	 el	 corazón	 al	 amigo	 y	 al

enemigo.	Éste	era	un	amigo.	En	la	cárcel,	¡date	prisa	en	conocer	a	la	gente!	No	sabes
si	os	separarán	al	minuto	siguiente.	Hombre,	ya	no	estamos	en	la	cárcel,	pero	por	si
acaso…	 Y,	 cubriendo	 el	 ruido	 del	 motor,	 le	 hago	 una	 entrevista,	 sin	 notar	 que	 el
camión	ha	pasado	del	asfalto	de	la	cárcel	al	empedrado	de	la	calle,	olvidando	que	no
hay	que	volverse	hacia	la	última	cárcel	(pero	¡¿cuántas	habrá,	últimas?!),	sin	fijarme
siquiera	en	el	corto	pedacito	de	libertad	que	estamos	cruzando,	y	ya	estamos	otra	vez
en	 el	 amplio	 patio	 interior	 del	 MVD	 provincial,	 de	 donde	 salir	 a	 la	 ciudad	 lo
volvemos	a	tener	prohibido.

A	Vladimir	Alexándrovich	a	primera	vista	se	 le	podían	dar	noventa	años,	así	se
combinaban	estos	ojos	intemporales,	el	rostro	fino	y	el	poco	pelo	blanco.	Pero	tenía
setenta	 y	 tres.	 Resultó	 ser	 de	 los	 más	 antiguos	 ingenieros	 rusos,	 de	 los	 más
importantes	hidrotécnicos	e	hidrógrafos.	En	la	«Unión	de	Ingenieros	Rusos»	(y	¿qué
es	eso?	la	primera	vez	que	lo	oigo	nombrar.	Pues	era	una	poderosa	creación	social	del
pensamiento	técnico,	tal	vez	una	de	aquellas	varias	cosas	en	que	Rusia	se	adelantó	un
siglo	a	su	tiempo	en	los	años	diez	y	veinte,	pero	que	se	han	perdido	todas)	Vasíliev
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fue	 un	 dirigente	 destacado,	 y	 aún	 ahora	 con	 firme	 satisfacción	 recuerda:	 «Nos
negamos	a	fingir	que	se	pueden	hacer	crecer	dátiles	en	postes	secos».

Por	lo	que	los	disolvieron,	naturalmente.
Toda	esta	región,	 los	Siete	Ríos,	en	que	entrábamos	ahora,	se	 la	había	recorrido

entera,	a	pie	o	a	caballo,	hacía	ya	medio	siglo.	Aún	antes	de	la	primera	guerra	había
hecho	 los	cálculos	de	 los	proyectos	de	 irrigación	del	valle	del	Chu,	de	 la	presa	del
Naryn	 y	 de	 la	 apertura	 del	 túnel	 a	 través	 de	 los	montes	Chu-Ili,	 y	 aún	 antes	 de	 la
primera	guerra	había	empezado	él	mismo	a	realizarlos.	Seis	«excavadoras	eléctricas»
(las	 seis	 sobrevivieron	a	 la	 revolución	y	en	 los	años	 treinta	eran	presentadas	en	 las
obras	del	pantano	de	Chirchik	como	una	novedad	soviética)	habían	sido	encargadas
por	él	todavía	en	1912,	y	ya	trabajaban	aquí.	Y	ahora,	después	de	cumplir	15	años	por
«sabotaje»	—los	tres	últimos,	en	el	aislador	de	Verjneuralsk—	había	obtenido	como
un	favor	especial	ser	confinado	y	morir	precisamente	aquí,	en	los	Siete	Ríos,	donde	lo
había	empezado	todo.	(Pero	incluso	esta	gracia	no	se	la	hubieran	concedido	por	nada
del	 mundo,	 si	 Beria	 no	 lo	 recordara	 de	 los	 años	 veinte,	 de	 cuando	 el	 ingeniero
Vasíliev	dividía	las	aguas	en	las	tres	repúblicas	transcaucásicas).

Con	 razón	 entonces	 estaba	 tan	 ensimismado	 y	 con	 aspecto	 de	 esfinge,	 sentado
sobre	su	bolsita	en	el	camión:	no	sólo	era	su	primer	día	de	libertad,	sino	también	su
regreso	al	país	de	su	juventud,	al	país	de	su	inspiración.	No,	no	es	tan	corta	la	vida	del
hombre,	si	a	lo	largo	de	ella	vas	dejando	obeliscos.

Hacía	 pocos	 días,	 la	 hija	 de	 V.	 A.	 se	 había	 parado	 en	 la	 calle	 Arbat	 ante	 un
escaparate	 con	 el	 diario	 Trud.[jp]	 Un	 petulante	 corresponsal,	 sin	 escatimar	 bien
pagadas	palabras,	contaba	con	desenfado	su	viaje	al	valle	del	Chu,	irrigado	y	puesto
en	 valor	 por	 innovadores-bolcheviques;	 hablaba	 de	 la	 presa	 de	 Naryn,	 de	 la	 sabia
hidrotécnica,	de	los	felices	koljosianos.	Y	de	pronto	—¿quién	se	lo	habría	soplado	al
oído?—	 terminó:	 «Pero	 pocos	 saben	 que	 todas	 estas	 transformaciones	 son	 la
realización	del	sueño	del	talentoso	ingeniero	ruso	Vasíliev,	que	no	encontró	eco	en	la
antigua	Rusia	 burocrática.[25]	 ¡Qué	 lástima	 que	 el	 joven	 entusiasta	 no	 haya	 vivido
para	 ver	 el	 triunfo	 de	 sus	 nobles	 ideas!»	 Los	 preciados	 renglones	 periodísticos	 se
nublaron,	 se	 fundieron,	 la	 hija	 arrancó	 el	 diario	 del	 escaparate,	 lo	 apretó	 contra	 su
pecho	y	se	lo	llevó	bajo	los	silbidos	de	un	guardia.

El	 joven	 entusiasta	 se	 encontraba	 en	 aquel	momento	 en	 una	 húmeda	 celda	 del
aislador	 de	 Verjneuralsk.	 El	 reuma	 o	 alguna	 otra	 enfermedad	 de	 las	 articulaciones
había	agarrotado	al	viejo	en	la	columna	vertebral,	no	podía	desdoblarse.	Gracias	que
no	estaba	solo	en	 la	celda,	con	él	había	un	sueco,	y	 le	curó	 la	espalda	con	masajes
deportivos.

Los	suecos	no	es	que	abunden	tantísimo	en	las	cárceles	soviéticas.	Con	un	sueco,
recuerdo,	también	estuve	yo.	Se	llamaba	Erik…

—¿…	 Arvid	 Andersen?	—pregunta	 con	 viveza	 V.	 A.	 (Habla	 y	 se	 mueve	 con
mucha	vivacidad).

¡Anda,	 lo	 que	 son	 las	 cosas!	 ¡Resulta	 que	 es	 Arvid	 el	 que	 lo	 ha	 curado	 con
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masajes!	¡Qué,	pero	qué	pequeño	es	el	mundo!,	nos	recuerda	el	Archipiélago	como
despedida.	O	sea	que	donde	se	llevaron	a	Arvid	hace	tres	años	fue	al	aislador	de	los
Urales.	Y	no	parecen	haber	intercedido	mucho	por	el	muchacho	ni	el	Pacto	Atlántico,
ni	el	papi	multimillonario.[26]

En	éstas	nos	empiezan	a	convocar	uno	por	uno	a	la	Comandancia	Provincial,	está
aquí	 mismo,	 en	 el	 patio	 de	 la	 delegación	 provincial	 del	 MVD:	 es	 un	 coronel,	 un
mayor	y	muchos	tenientes,	que	se	ocupan	de	todos	los	confinados	de	la	provincia	de
Dzhambul.	Al	coronel,	por	cierto,	no	lo	llegamos	a	ver,	el	mayor	sólo	echa	un	vistazo
a	nuestras	caras,	como	a	 los	 titulares	del	periódico,	y	nos	 formalizan	 tenientes,	que
escriben	elegantemente	con	pluma.

La	 experiencia	 concentracionaria	 me	 va	 dando	 perceptibles	 golpecitos	 en	 un
costado:	¡ojo!	¡En	estos	breves	instantes	se	está	decidiendo	toda	tu	suerte	futura!	¡No
pierdas	 tiempo!	 ¡Exige,	 insiste,	 protesta!	 Esfuérzate,	 espabílate,	 invéntate	 algo,
porque	necesitas	quedarte	en	una	capital	de	provincia	o	recibir	el	distrito	más	cercano
y	 cómodo.	 (Y	 hay	 motivo	 para	 ello,	 aunque	 yo	 no	 lo	 conozca:	 llevan	 dos	 años
creciéndome	metástasis	después	de	la	inacabada	operación	en	el	campo).

No-o,	yo	ya	no	soy	aquél…	No	soy	el	mismo	que	cuando	empecé	mi	condena.
Una	especie	de	supremo	torpor	ha	bajado	sobre	mí,	y	me	es	agradable	permanecer	en
este	estado.	Me	es	agradable	no	usar	mi	atrafagada	experiencia	concentracionaria.	Me
repugna	 inventar	ahora	un	mezquino,	 indigente	pretexto.	Ningún	hombre	sabe	nada
por	 adelantado.	Tanto	puede	 alcanzarlo	 la	mayor	desgracia	 en	 el	mejor	 sitio,	 como
hallarlo	 la	mayor	dicha	en	el	peor.	Si	ni	 siquiera	me	ha	dado	 tiempo	a	averiguar,	a
preguntar	qué	distritos	de	la	provincia	son	buenos	y	cuáles	malos,	estaba	entretenido
con	la	historia	del	anciano	ingeniero.

En	su	expediente	debe	constar	alguna	cláusula	protectora,	porque	 lo	autorizan	a
salir	a	pie	por	sus	propios	medios	a	la	ciudad	y	a	buscarse	allí	un	trabajo.	Pero	a	todos
los	demás	nos	dan	el	mismo	destino:	distrito	de	Kok-Terek.	Es	un	trozo	de	desierto	al
norte	de	la	provincia,	el	comienzo	del	árido	Betpak-Dala,	que	ocupa	todo	el	centro	de
Kazajstán.	¡Conque	uvas…!

Inscriben	con	letra	redonda	el	apellido	de	cada	uno	de	nosotros	en	un	formulario,
impreso	en	un	basto	papel	 rojizo,	ponen	 la	 fecha,	y	 lo	vuelven	hacia	nosotros	para
que	firmemos.

¿Dónde	he	visto	yo	algo	parecido?	Ah,	sí,	cuando	me	comunicaron	la	resolución
del	OSO.	Entonces	también	lo	único	era	coger	la	pluma	y	firmar.	Sólo	que	entonces
el	papel	era	moscovita,	liso.	La	plumilla	y	la	tinta,	por	lo	demás,	eran	igual	de	malas.

A	 ver,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	me	 «notifica	 en	 el	 día	 de	 la	 fecha»?	Que	 yo,	 fulano,
quedo	confinado	a	perpetuidad	bajo	pública	vigilancia	(¡vieja	 terminología	zarista!)
del	MGB	del	distrito	y	en	caso	de	traspasar	sin	el	correspondiente	permiso	los	límites
del	distrito	 seré	 juzgado	con	arreglo	al	Decreto	del	Praesidium	del	Soviet	Supremo
que	prevé	una	pena	de	20	(veinte)	años	de	trabajos	forzados.

Bueno,	todo	legal.	Ya	no	nos	asombra	nada.	Firmamos	de	buena	gana.[27]	En	mi
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cabeza	da	vueltas	insistentemente	un	epigrama,	algo	largo,	ciertamente:

Como	un	martillazo	en	plena	cabeza
Aplasta	tu	efímera	felicidad
Me	dan	un	parduzco	papel	de	estraza
De	que	estoy	confinado	a	perpetuidad.
Son	perpetuos	los	montes,	las	rocas,	los	Alpes,
Lo	son	las	estrellas,	y	no	como	aquella
Que	en	mitad	de	una	gorra	de	plato	se	ve.
A	mí	ser	perpetuo	incluso	me	alela,
Pero	a	ver,	¿es	perpetuo	el	emegebé?

Vuelve	Vladimir	Alexándrovich	de	la	ciudad,	le	recito	el	epigrama	y	nos	reímos,
nos	reímos	como	chiquillos,	como	reclusos,	como	hombres	en	estado	de	inocencia.	V.
A.	tiene	una	risa	muy	cristalina,	recuerda	la	risa	de	K.	I.	Strajóvich.	Y	también	hay	un
profundo	parecido	entre	ellos:	ambos	están	demasiado	centrados	en	el	intelecto,	y	no
hay	forma	de	que	los	sufrimientos	del	cuerpo	destruyan	su	equilibrio	espiritual.

Pero	 de	 momento	 ahora	 tampoco	 trae	 buenas	 noticias.	 Lo	 han	 confinado,
naturalmente,	donde	no	debían,	se	han	equivocado,	como	era	de	suponer.	Sólo	desde
Frunze	 podían	 destinarlo	 al	 valle	 del	 Chu,	 al	 lugar	 de	 sus	 trabajos	 anteriores.	 En
cambio	aquí,	el	Departamento	de	Aguas	se	ocupa	de	los	arukos,	de	las	viejas	acequias
morunas.	Un	satisfecho	kazajo	semianalfabeto,	director	del	Departamento	de	Aguas,
tuvo	a	bien	hacer	esperar	al	creador	del	sistema	de	irrigación	del	Chu	ante	la	puerta
de	 su	 despacho,	 llamó	 al	 Comité	 Provincial	 y	 aceptó	 tomarlo	 de	 ayudante	 de
hidrotécnico,	 como	 a	 una	 niñata	 salida	 de	 la	 escuela.	A	 Frunze,	 imposible:	 es	 otra
república.

¿Cómo	resumir	en	una	frase	toda	la	historia	de	Rusia?	El	país	de	las	posibilidades
frustradas.

Pero	a	pesar	de	todo,	se	frota	las	manos	el	viejecito:	lo	conocen	los	científicos,	tal
vez	 logren	 tirar	de	él.	Firma	él	 también	que	queda	confinado	a	perpetuidad,	y	si	 se
ausenta,	irá	a	presidio	hasta	los	93	años.	Le	acerco	sus	cosas	hasta	el	portal,	hasta	la
línea	que	me	está	prohibido	cruzar.	Ahora	irá	a	alquilar	a	buena	gente	un	rincón	de
habitación,	y	ya	habla	de	hacer	venir	a	la	vieja	desde	Moscú.	¿Los	hijos…?	Los	hijos
no	vendrán.	Dicen	que	no	se	puede	dejar	un	piso	en	Moscú.	¿Y	otros	parientes?	Hay
un	 hermano.	 Pero	 tiene	 un	 sino	 desgraciadísimo:	 es	 historiador,	 no	 comprendió	 la
Revolución	 de	 Octubre,	 se	 expatrió,	 y	 ahora,	 el	 pobre,	 es	 titular	 de	 la	 cátedra	 de
Bizancio	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 Volvemos	 a	 reírnos,	 compadecemos	 al
hermano	 y	 nos	 damos	 un	 abrazo	 de	 despedida.	 Pasa	 fugazmente	 por	mi	 vida	 otro
hombre	excepcional	y	desaparece	de	ella	para	siempre.

En	cambio	a	nosotros,	 los	demás,	nos	 tienen	por	 alguna	oscura	 razón	un	día,	y
otro	más,	en	un	pequeño	cuartucho,	en	cuyo	entarimado	malísimo,	 lleno	de	grietas,
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nos	sentamos	unos	contra	otros,	con	apenas	sitio	para	estirar	 las	piernas	a	 lo	 largo.
Eso	 me	 recuerda	 aquel	 calabozo	 por	 el	 que	 empecé	 mi	 condena	 hace	 ocho	 años.
Puestos	 en	 libertad,	 nos	 encierran	 cada	 noche	 con	 candado,	 proponiéndonos,	 si
queremos,	 que	 nos	 quedemos	 dentro	 con	 un	 zambullo.	 La	 única	 diferencia	 con	 la
cárcel	es	que	ya	no	nos	alimentan	de	balde:	damos	dinero	nuestro	y	por	él	nos	traen
alguna	cosa	de	la	plaza.

Al	 tercer	 día	 llega	 una	 auténtica	 escolta	 con	 escopetas,	 nos	 hacen	 firmar	 que
hemos	recibido	dinero	para	el	transporte	y	alimentación,	el	del	transporte	nos	lo	quita
en	 el	 acto	 la	 escolta	 (oficialmente	 para	 comprar	 los	 billetes,	 pero	 en	 realidad,
asustando	a	los	revisores,	nos	transportan	gratis,	el	dinero	se	lo	quedarán	ellos,	es	su
ganancia),	 nos	 hacen	 formar	 en	 filas	 de	 dos	 con	 nuestras	 cosas	 y	 nos	 llevan	 a	 la
estación,	otra	vez	por	entre	filas	de	álamos.	Cantan	pájaros,	zumba	la	primavera,	¡y
sólo	estamos	a	2	de	marzo!	Llevamos	ropa	acolchada,	 tenemos	calor,	pero	estamos
contentos	de	estar	al	Sur.	Otro	quizá	no,	pero	el	privado	de	libertad	es	quien	lo	pasa
peor	con	las	heladas.

Nos	 llevan	 el	 día	 entero	 en	 un	 tren	 lento	 en	 dirección	 inversa	 al	 que	 nos	 trajo,
luego,	 desde	 la	 estación	 de	 Chu,	 recorremos	 unos	 diez	 kilómetros	 a	 pie.	 Nuestros
sacos	 y	 maletas	 nos	 hacen	 sudar	 lo	 suyo,	 nos	 inclinamos,	 tropezamos,	 pero	 los
seguimos	 arrastrando:	 cada	 trapito	 sacado	 de	 los	 campos	 aún	 le	 hará	 su	 servicio	 a
nuestro	indigente	cuerpo.	Yo	llevo	dos	zamarras	(una	la	birlé	en	una	inventarización),
y	 por	 encima,	 mi	 atrotinado	 capote	 del	 ejército,	 desgastado	 tanto	 por	 la	 tierra	 del
frente	como	por	la	del	campo:	ahora,	rojizo,	sobado,	¿cómo	lo	voy	a	tirar?

Cae	 la	noche	y	no	hemos	 llegado.	Por	 tanto,	a	pasar	otra	noche	en	 la	cárcel,	en
Novotróitsk.	Tantos	días	hace	ya	que	estamos	en	libertad,	y	siempre	cárceles	y	más
cárceles.	Una	celda,	el	suelo	desnudo,	la	mirilla,	el	retrete,	manos	atrás,	agua	caliente,
lo	único	que	no	dan	es	comida:	ya	somos	libres.

A	la	mañana	traen	un	camión,	viene	a	por	nosotros	aquella	misma	escolta,	que	ha
dormido	 fuera	 del	 cuartel.	 Faltan	 60	 km	 estepa	 adentro.	 Quedamos	 atascados	 en
hondonadas	húmedas,	 saltamos	del	camión	 (antes,	de	detenidos,	no	podíamos)	y	 lo
empujamos,	 lo	 sacamos	 del	 barro,	 para	 terminar	 cuanto	 antes	 con	 la	 variedad	 del
camino,	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 al	 confinamiento	 a	 perpetuidad.	 En	 cuanto	 a	 la
escolta,	forma	semicírculos	alrededor	de	nosotros	y	nos	custodia.

Van	 pasando	 kilómetros	 de	 estepa.	 Hasta	 donde	 abarca	 la	 vista,	 a	 derecha	 e
izquierda	sólo	se	ve	hierba	amarilla,	incomestible,	y	muy	de	tarde	en	tarde	un	mísero
poblado	 kazajo	 con	 un	 puñadito	 de	 árboles.	 Por	 fin	 delante	 de	 nosotros,	 tras	 una
elevación	de	la	estepa,	aparecen	las	copas	de	unos	pocos	álamos	(Kok-Terek	significa
«álamo	verde»).

¡Hemos	 llegado!	 El	 camión	 corre	 por	 entre	 chabolas	 de	 adobe	 kazajas	 y
chechenas,	 levanta	 una	 nube	 de	 polvo,	 atrae	 contra	 sí	 una	 bandada	 de	 indignados
perros.	 Se	 apartan	 borriquillos	 con	 pequeñas	 carretas,	 desde	 un	 patio	 nos	 examina
lenta	y	desdeñosamente	un	camello.	También	hay	gente,	pero	nuestros	ojos	sólo	ven	a
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las	 mujeres,	 a	 esas	 extraordinarias,	 olvidadas,	 mujeres:	 mira	 esta	 morenita,	 cómo
sigue	desde	el	umbral	nuestro	camión,	haciendo	visera	con	la	mano;	mira	estas	 tres
juntas,	 con	 llamativos	 vestidos	 rojos.	 Ninguna	 es	 rusa.	 «¡Es	 igual,	 aún	 hay	 novias
para	nosotros!»,	me	grita	animosamente	al	oído	el	capitán	mercante	V.	I.	Vasilenko,
que	 en	 Ekibastuz	 había	 vivido	 sin	 problemas	 como	 encargado	 de	 la	 lavandería,	 y
ahora	iba	en	libertad	a	desplegar	sus	alas,	a	buscarse	un	barco.

Tras	pasar	ante	el	almacén	del	distrito,	el	salón	de	té,	el	ambulatorio,	el	correo,	el
comité	 ejecutivo	 de	 distrito,	 el	 Comité	 de	 Distrito	 techado	 de	 pizarra,	 la	 casa	 de
cultura	 techada	 de	 cañas,	 nuestro	 camión	 se	 detiene	 ante	 la	 casa	 del	MVD-MGB.
Todos	cubiertos	de	polvo,	saltamos	abajo,	entramos	en	su	cercado,	y,	reparando	poco
en	la	calle	mayor,	nos	lavamos	ahí	hasta	la	cintura.

Al	otro	lado	de	la	calle,	justo	enfrente	del	MGB,	se	alza	un	asombroso	edificio	de
un	piso,	pero	alto:	cuatro	columnas	dóricas	sostienen	con	la	mayor	seriedad	un	falso
pórtico;	al	pie	de	ellas	hay	dos	escalones	imitando	piedra	lisa,	y	coronando	todo	ello,
un	techo	de	paja	oscurecido	por	los	años.	No	puede	dejar	de	latirme	el	corazón:	¡es
una	escuela!	De	ciclo	completo.[jq]	Pero	no	te	embales,	calla,	pesado:	este	edificio	no
te	concierne.

Cruzando	 la	 calle	 mayor	 se	 dirige	 allá,	 a	 la	 soñada	 puerta	 de	 la	 escuela,	 una
muchacha	de	pelo	ondulado,	limpita,	con	el	talle	apretado	por	la	chaqueta	como	una
avispita.	 Camina,	 ¿y	 roza	 siquiera	 el	 suelo	 con	 los	 pies?	 ¡Es	 una	maestra!	 Es	 tan
joven	que	no	ha	podido	 todavía	 terminar	 la	Facultad.	Luego	ciclo	básico	y	escuela
normal.	 ¡Cómo	 la	 envidio!	 Qué	 abismo	 hay	 entre	 ella	 y	 yo,	 un	 simple	 operario.
Somos	de	castas	diferentes,	y	jamás	me	atrevería	a	llevarla	del	brazo.

Entretanto	de	 los	 recién	 llegados,	 haciéndolos	 pasar	 uno	por	 uno	 a	 su	 taciturno
despacho,	 ya	 se	 ocupaba…	 ¿quién	 iba	 a	 ser?	 ¡Naturalmente	 el	 compadre,	 el
comisario!	¡También	existe	en	confinamiento,	también	aquí	es	el	personaje	principal!

El	 primer	 contacto	 es	muy	 importante:	 tenemos	 que	 estar	 jugando	 al	 gato	 y	 al
ratón	no	un	mes,	sino	a	perpetuidad.	Ahora	cruzaré	su	umbral,	y	nos	examinaremos
mutuamente	 en	 sigilo.	 Él,	 un	 kazajo	 muy	 joven,	 se	 esconde	 tras	 una	 máscara	 de
retraimiento	 y	 cortesía,	 y	 yo,	 de	 simplicidad.	 Comprendemos	 los	 dos	 que	 nuestras
frases	 insignificantes	—como	 «tenga	 una	 hoja	 de	 papel»,	 «¿con	 qué	 pluma	 puedo
escribir?»—	 ya	 son	 un	 duelo.	 Pero	 a	 mí	 me	 importa	 mostrar	 que	 ni	 siquiera	 lo
sospecho.	Simplemente,	por	lo	visto,	soy	siempre	así,	todo	franqueza,	sin	disimulos.
Anda,	diablejo	bronceado,	anótate	en	la	sesera:	«éste	no	requiere	especial	vigilancia,
ha	venido	a	vivir	en	paz,	la	reclusión	le	ha	beneficiado».

¿Qué	debo	rellenar?	Un	formulario,	por	supuesto.	Y	una	autobiografía.	Con	esto
se	abrirá	una	nueva	carpeta,	ahí	preparada	en	la	mesa.	Luego	aquí	se	depositarán	las
denuncias	contra	mí,	los	informes	de	toda	clase	de	autoridades.	Y	en	el	momento	que
se	vaya	perfilando	un	nuevo	expediente	y	venga	del	centro	 la	señal	de	enchiquerar,
me	enchiquerarán	 (aquí	mismo,	 en	 el	 patio	 de	 atrás,	 está	 la	 cárcel	 de	 adobe)	 y	me
meterán	otros	dos	duros.
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Entrego	los	papeles	iniciales,	el	comisario	se	los	lee	y	los	grapa.
—¿Me	puede	decir	dónde	está	aquí	la	Delegación	Comarcal	de	Educación?	—le

pregunto	de	pronto	con	despreocupada	cortesía.
Él	me	lo	explica	amablemente.	No	hace	gestos	de	asombro.	De	ahí	deduzco	que

puedo	 ir	a	pedir	un	empleo,	el	MGB	no	 tiene	 inconvenientes.	 (Naturalmente,	como
detenido	 viejo,	 no	 he	 metido	 la	 pata,	 no	 le	 he	 preguntado	 directamente	 si	 puedo
trabajar	en	la	instrucción	popular).

—Dígame,	¿cuándo	podré	ir	allí	sin	escolta?
Él	se	encoge	de	hombros:
—En	principio,	hoy,	mientras	aquí	no	le…	es	preferible	que	no	salga	del	portal.

Pero	por	un	asunto	de	servicio	puede	ir.
¡Y	voy!	¿Entienden	todos	esta	gran	palabra	libre?	¡Voy	yo!	Ni	por	los	lados,	ni	por

detrás	me	apuntan	metralletas.	Me	vuelvo:	¡nadie!	Si	quiero,	voy	por	la	derecha,	a	lo
largo	de	la	valla	de	la	escuela,	donde	hurga	en	un	charco	un	enorme	cerdo.	Si	quiero,
voy	 por	 la	 izquierda,	 donde	 pasean	 y	 escarban	 gallinas	 delante	 mismo	 de	 la
Delegación	de	Educación.

Recorro	 doscientos	 metros	 hasta	 la	 Delegación,	 y	 mi	 espalda,	 continuamente
encorvada,	 ya	 se	 ha	 enderezado	 un	 poquitín,	 y	mis	modales	 ya	 son	 un	 tantito	más
desenvueltos.	 En	 estos	 doscientos	 metros	 he	 pasado	 al	 estamento	 humano
inmediatamente	superior.

Entro	 con	 mi	 vieja	 guerrera	 de	 lana	 de	 tiempos	 del	 frente,	 con	 un	 viejísimo
pantalón	de	sarga.	Los	zapatos	son	del	campo,	de	piel	de	cerdo,	y	a	duras	penas	están
escondidas	en	ellos	las	puntas	que	asoman	de	unos	calcetines	bastos.

Están	 sentados	dos	gruesos	kazajos,	 dos	 inspectores	 de	Educación,	 según	 rezan
los	letreros.

—Quisiera	 entrar	 a	 trabajar,	 en	 la	 escuela	 —digo	 con	 un	 convencimiento
creciente	e	incluso	una	cierta	ligereza,	como	quien	les	pregunta	dónde	tienen	el	jarro
con	agua.

Se	ponen	en	guardia.	A	pesar	de	todo,	al	pueblucho,	en	pleno	desierto,	no	viene
cada	cinco	minutos	a	buscar	trabajo	un	nuevo	profesor.	Y	aunque	el	distrito	de	Kok-
Terek	es	mayor	que	Bélgica,	aquí	a	todo	el	que	tenga	instrucción	básica	lo	conocen
por	su	nombre	y	apellido.

—¿Qué	estudios	tiene?	—me	preguntan	en	un	ruso	bastante	puro.
—Facultad	de	Físico-Matemáticas.
Hasta	se	estremecen.	Se	miran.	Picotean	rápidamente	en	kazajo.
—Y…	¿de	dónde	viene	usted?
Como	si	no	estuviera	claro,	he	de	nombrárselo	todo.	¿Qué	chalado	vendría	aquí	a

buscar	empleo,	encima	en	el	mes	de	marzo?
—Hace	una	hora	he	llegado	aquí	en	confinamiento.
Ellos	adoptan	un	aire	significativo	y	uno	tras	otro	desaparecen	en	el	despacho	del

delegado.	 Se	 han	 ido,	 y	 ahora	 veo	 en	 mí	 la	 mirada	 de	 una	 mecanógrafa	 de	 unos
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cincuenta	años,	rusa.	Un	instante	como	una	chispa,	y	somos	compatriotas:	¡también
ella	es	del	Archipiélago!	¿De	dónde,	por	qué,	desde	qué	año?	Nadezhda	Nicoláyevna
Grékova,	 de	 una	 familia	 cosaca	 de	 Novocherkassk,	 detenida	 en	 1937,	 simple
mecanógrafa	y	convicta	mediante	todo	el	arsenal	de	los	órganos	de	haber	participado
en	 no	 sé	 qué	 fantástica	 organización	 terrorista.	Diez	 años,	 y	 ahora	 repetidora,	 con
confinamiento	a	perpetuidad.

Bajando	 la	 voz	 y	 volviéndose	 hacia	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 delegado,	 me
informa	 cabalmente:	 dos	 de	 ciclo	 completo,	 varias	 de	 ciclo	 básico,	 el	 distrito	 se
asfixia	sin	matemáticos,	no	hay	ni	uno	con	estudios	superiores,	y	lo	que	es	un	físico,
aquí	 no	 lo	 han	 visto	 en	 la	 vida.	 Llaman	 del	 despacho.	 Pese	 a	 su	 corpulencia,	 la
mecanógrafa	se	levanta	de	un	salto,	corre	animosamente,	toda	servicio,	y	a	la	vuelta
me	invita	a	pasar	en	voz	alta	y	oficial.

Un	mantel	rojo	en	la	mesa.	En	el	sofá	están	los	dos	gordos	inspectores,	sentados
muy	 cómodos.	 En	 un	 gran	 sillón	 bajo	 el	 retrato	 de	 Stalin	 está	 el	 delegado:	 una
pequeña,	 ágil,	 atractiva	 kazaja	 con	 ademanes	 de	 gata	 y	 serpiente.	 Stalin	me	 sonríe
torvamente	desde	el	retrato.

Me	 sientan	 cerca	 de	 la	 puerta,	 lejos,	 como	 a	 un	 encausado.	 Comienzan	 una
aburrida	 y	 huera	 conversación,	 especialmente	 larga	 porque	 tras	 cruzar	 conmigo	 un
par	 de	 palabras	 en	 ruso,	 luego	 están	 diez	 minutos	 parlamentando	 en	 kazajo,	 y	 yo
sentado	ahí	como	un	 tonto.	Me	preguntan	detalladamente	dónde	y	cuándo	di	 clase,
expresan	 temores	 de	 que	 yo	 haya	 olvidado	mi	 disciplina	 o	mi	método.	 Luego	 tras
toda	clase	de	pausas	y	suspiros,	de	que	no	hay	sitio,	de	que	las	escuelas	del	distrito
rebosan	de	físicos	y	matemáticos,	y	hasta	es	difícil	sacar	horas	para	medio	sueldo,	de
que	 la	 educación	 de	 la	 juventud	 de	 nuestra	 época	 es	 un	 asunto	 de	 mucha
responsabilidad,	 llegan	 a	 lo	 principal:	 ¿por	 qué	 estuve	 en	 la	 cárcel?	 ¿Cuál	 fue
exactamente	mi	delito?	La	gata-serpiente	entorna	los	ojos	por	adelantado,	como	si	el
encarnado	resplandor	de	mi	crimen	ya	llegara	a	su	comunista	faz.	Miro	por	encima	de
ella	 al	 siniestro	 rostro	 del	 satanás	 que	 ha	 estropeado	 mi	 vida	 entera.	 ¿Qué	 puedo
contar	ante	su	retrato	de	nuestras	mutuas	relaciones?

Asusto	a	esos	pedagogos,	hay	un	truco	de	detenidos	así:	lo	que	me	preguntan	es
secreto	de	Estado,	no	tengo	derecho	a	revelarlo.	Pero	resumiendo,	deseo	saber	si	me
admiten	a	trabajar	o	no.

Y	otra	vez,	y	otra	discuten	en	kazajo.	¿Quién	es	el	valiente	que	a	su	propio	riesgo
dará	trabajo	a	un	delincuente	de	Estado?	Pero	tienen	una	salida:	me	dan	a	escribir	mi
autobiografía,	y	a	rellenar	un	formulario	en	dos	ejemplares.	¡Lo	de	siempre!	El	papel
todo	 lo	 sufre.	 ¿No	es	hace	una	hora	que	ya	 lo	he	 llenado?	Y	 tras	 llenarlo	otra	vez,
vuelvo	al	MGB.

Recorro	 con	 interés	 su	 patio,	 su	 cárcel	 interior	 de	 construcción	propia,	 observo
cómo,	 imitando	 a	 las	 personas	 mayores,	 han	 abierto	 en	 la	 valla	 de	 adobe	 una
ventanilla	para	recepción	de	los	paquetes,	pese	a	que	la	valla	es	tan	baja	que	no	cuesta
nada	entregar	una	cesta	 sin	ventanilla	alguna.	Pero	sin	ventanilla	¿qué	MGB	sería?
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Paseo	por	su	patio	y	encuentro	que	aquí	respiro	con	mucha	más	facilidad	que	en	la
lóbrega	 delegación	 de	 educación:	 desde	 allí	 el	 MGB	 se	 ve	 enigmático,	 y	 los
inspectores	 quedan	 aterrados.	 En	 cambio	 aquí	 es	 mi	 ministerio.	 Ahí	 vienen	 tres
lumbreras	de	comandantes	(entre	ellos	dos	oficiales),	están	abiertamente	puestos	ahí	a
vigilarnos,	somos	su	pan.	Ningún	enigma.

Los	comandantes	resultan	ser	buenas	personas	y	nos	autorizan	a	pasar	la	noche	no
en	una	habitación	cerrada,	sino	en	el	patio,	en	la	paja.

¡Una	noche	al	raso!	¡Habíamos	olvidado	lo	que	es…!	Siempre	cerrojos,	siempre
rejas,	siempre	muros	y	techo.	¡Ni	hablar	de	dormir!	Camino,	camino	y	camino	por	el
patio	 de	 labor	 al	 lado	 de	 la	 cárcel,	 bañado	 por	 el	 suave	 claro	 de	 luna.	Una	 carreta
desenganchada,	 un	 pozo,	 un	 abrevadero,	 un	 pequeño	 almiar	 de	 heno,	 las	 sombras
negras	de	los	caballos	bajo	un	cobertizo,	todo	es	tan	apacible,	incluso	arcaico,	sin	el
sello	cruel	del	MVD.	Estamos	a	tres	de	marzo,	y	no	refresca	en	absoluto	de	noche,	el
mismo	 aire	 casi	 veraniego	 que	 durante	 el	 día.	 Por	 el	 desparramado	 Kok-Terek
rebuznan	burros,	larga,	apasionadamente,	informando	a	las	burras	de	su	amor,	de	las
desbordantes	 fuerzas	 que	 les	 afluyen,	 y	 probablemente	 también	 están	 en	 estos
rebuznos	 las	 respuestas	 de	 las	 burras.	 Distingo	mal	 las	 voces,	 ahora	 son	 rebuznos
graves,	 fuertes,	 quizá	 de	 camello.	Me	 parece	 que	 si	 tuviera	 voz,	 ahora	 yo	 también
rebuznaría	a	la	luna:	¡aquí	respiraré!	¡Aquí	me	moveré!

¡No	puede	ser	que	no	perfore	este	telón	de	papel	de	los	impresos!	En	esta	noche
de	 clarinada	 me	 siento	 superior	 a	 los	 cobardes	 funcionarios.	 ¡Enseñar!	 ¡Volver	 a
sentirme	persona!	 ¡Entrar	como	un	 torbellino	en	clase	y	 recorrer	ardorosamente	 los
rostros	 infantiles!	 ¡El	 dedo	 apuntando	 a	 la	 pizarra,	 y	 nadie	 respira!	 La	 solución	 al
esquema	complementario,	y	un	suspiro	de	alivio	general.

¡No	puedo	dormir!	Ando,	ando	y	ando	bajo	 la	 luna.	 ¡Cantan	 los	asnos!	¡Cantan
los	camellos!	Y	todo	canta	en	mí:	¡libre!,	¡libre!

Por	 fin	me	acuesto	 junto	a	mis	compañeros	en	el	heno	bajo	el	cobertizo.	A	dos
pasos	 de	 nosotros	 están	 los	 caballos	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 mastican
tranquilamente	heno.	Y	parece	que	en	el	universo	entero	no	se	podía	hallar	nada	más
entrañable	para	nuestra	primera	noche	semilibre.

¡Comed,	inocentes!	¡Comed,	caballitos…!

Al	día	siguiente	nos	permiten	buscar	alojamiento	propio.	De	acuerdo	con	mis	medios,
me	encuentro	una	casucha-gallinero,	con	un	único	ventanuco	medio	ciego	y	tan	bajita
que	incluso	en	medio,	donde	el	techo	está	más	alto,	no	puedo	incorporarme	del	todo.
«Quisiera	 una	 isba	 bajita»…,	 escribí	 un	 día	 en	 la	 cárcel	 soñando	 con	 el
confinamiento.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 es	 muy	 agradable	 no	 poder	 enderezar	 la
cabeza.	En	cambio,	¡una	casita	propia!	El	suelo	es	de	tierra,	echo	encima	mi	zamarra
del	campo,	¡y	ya	tengo	cama!	Pero	inmediatamente	un	ingeniero	confinado,	profesor
del	 Instituto	 Bauman,	 Alexandr	 Kliméntievich	 Zdaniukévich,	 me	 presta	 un	 par	 de
cajones	de	madera,	sobre	los	que	me	instalo	con	confort.	Lámpara	de	petróleo	aún	no
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tengo	(¡no	tengo	nada!	Cada	cosa	que	necesite	habrá	que	elegirla	y	comprarla,	como
si	fuera	la	primera	vez	que	piso	la	tierra),	pero	ni	siquiera	lamento	no	tener	lámpara.
Todos	estos	años	en	celdas	y	barracones	cortaba	los	ojos	la	luz	oficial,	y	ahora	estoy
feliz	a	oscuras.	¡Hasta	la	oscuridad	puede	llegar	a	ser	un	elemento	de	la	libertad!	En
la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 (podría	 llegar	 hasta	 aquí	 la	 radio	 desde	 el	 altavoz	 de	 la
plaza,	 pero	 en	 Kok-Terek	 lleva	 tres	 días	 sin	 funcionar),	 me	 acuesto	 simplemente
sobre	mis	cajones,	¡y	disfruto!

¿Qué	más	puedo	querer…?
¡Sin	 embargo	 la	mañana	 del	 6	 de	marzo	 supera	 todos	mis	 posibles	 deseos!	Mi

casera,	una	confinada	de	Novgorod,	la	abuelita	Chádova,	me	susurra,	sin	atreverse	en
voz	alta:

—Anda	a	ver	y	oye	la	radio.	Me	han	dicho	algo,	tengo	miedo	de	repetirlo.
Efectivamente,	 ya	marcha.	Voy	 a	 la	 plaza	 central.	Unas	 doscientas	 personas	—

muchísimas	para	Kok-Terek—	se	han	reunido	bajo	el	cielo	encapotado	alrededor	del
poste,	 bajo	 el	 altavoz.	 En	 la	multitud	 hay	muchos	 kazajos,	 además	 viejos.	 De	 sus
calvas	cabezas	se	han	quitado	sus	peludos	gorros	de	rata	almizclera	y	los	tienen	en	la
mano.	 Están	muy	 apenados.	 Los	 jóvenes,	 más	 indiferentes.	 Dos	 o	 tres	 tractoristas
tienen	la	gorra	sin	quitar.	Por	supuesto,	tampoco	me	la	quitaré	yo.	Aún	no	distingo	las
palabras	del	locutor	(su	voz	se	quiebra	de	tanto	dar	dramatismo),	pero	ya	me	ilumina
la	comprensión.

¡El	instante	que	mis	amigos	y	yo	ansiábamos	aún	de	estudiantes!	¡El	instante	por
el	que	rezan	todos	los	zekos	del	GULAG	(salvo	los	bienpensantes)!	¡Se	ha	muerto,	el
dictador	asiático!	¡La	ha	diñado,	el	maldito!	¡Qué	alegría	debe	haber	ahora	en	casa,
en	el	Campo	Especial!	En	cambio	aquí	ves	maestras	de	escuela,	jóvenes	rusas,	hechas
un	mar	de	 lágrimas:	«¿Qué	vamos	a	hacer	ahora…?»	Han	perdido	al	bienamado…
Quién	pudiera	gritarles	ahora	en	plena	plaza:	«¡Pues	nada!	 ¡No	fusilarán	a	vuestros
padres!	 ¡Ni	 detendrán	 a	 vuestros	 novios!	 ¡Ni	 vosotras	mismas	 seréis	MF!»[jr]	 ¡Me
entran	ganas	de	dar	voces	ante	el	altavoz,	hasta	de	bailar	una	danza	de	salvajes!	Pero
ay,	lento	es	el	curso	de	la	historia.	Y	mi	rostro,	acostumbrado	a	todo,	hace	una	mueca
de	desconsolada	atención.	De	momento,	fingir,	seguir	fingiendo.

Pero	con	todo,	¡qué	estupendo	principio	de	mi	confinamiento!
Todo	este	día	se	me	va	en	componer	una	poesía,	Cinco	de	marzo.

Pasan	unos	diez	días,	y	en	su	lucha	por	las	carteras	ministeriales,	y	por	recelo	unos
ante	otros,	los	príncipes-regentes	¡suprimen	del	todo	el	MGB!	De	modo	que	era	cierta
mi	duda:	¿es	perpetuo	el	emegebé?[28]

Y	¿qué	hay	entonces	de	perpetuo	en	la	tierra,	salvo	la	injusticia,	la	desigualdad	y
la	esclavitud…?
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VI
El	bienestar	del	confinado

1. Clabos	vicicleta 1/2 kilo
2. Zapato 5
3. Zenizal 2
4. Basos 10
5. Plumie	escolar 1
6. Blobo 1
7. Zerrilla 50 paquetes
8. Lampara	Pertoleo 2
9. Pasta	dediente 8 piezas
10. Biscocho 34 kilo
11. Vodka 156 mediolitros

Así	decía	el	estadillo	de	inventarización	y	revaloración	de	todas	las	existencias	en	el
almacén	 universal	 de	 la	 aldea	 Aidarla.	 Los	 inspectores	 y	 encargados	 de	 la
Cooperativa	del	distrito	habían	confeccionado	este	estadillo,	y	yo	ahora	iba	dándole
vueltas	a	la	sumadora	y	rebajando	el	precio	de	según	qué	artículo	en	un	7,5	por	cien,
de	según	qué	otro	en	uno	y	medio.	Los	precios	caían	en	vertical,	y	cabía	esperar	que
para	 el	 próximo	 curso	 el	plumie	 y	 el	blobo	 se	 habrían	 vendido,	 los	clabos	 habrían
encontrado	 su	 lugar	 en	 las	 vicicletas,	 y	 sólo	 el	 enorme	 montón	 de	 biscocho,
probablemente	de	antes	de	la	guerra,	más	bien	parecía	inclinarse	hacia	la	categoría	de
invendible.	En	cambio	el	vodka,	aunque	subiera,	del	1	de	mayo	no	iba	a	pasar.

La	bajada	de	precios,	que	según	había	establecido	Stalin,	cayó	en	1	de	abril,	y	por
la	que	los	trabajadores	ganaron	tantos	millones	de	rublos	(toda	la	ganancia	había	sido
de	antemano	contada	y	publicada),	me	supuso	a	mí	un	rudo	golpe.

Durante	 el	mes	que	 llevaba	ya	en	confinamiento,	había	 estado	comiendo	de	mi
sueldo	de	fundidor	de	cuando	la	«autonomía	financiera»	en	el	campo	—¡me	mantenía
en	 libertad	 con	 dinero	 del	 campo	 de	 concentración!—	 e	 iba	 regularmente	 a	 la
Delegación	 de	 Educación	 a	 ver	 cuándo,	 por	 fin,	 me	 contrataban.	 Pero	 la
serpentiforme	 delegada	 dejó	 de	 recibirme,	 los	 dos	 gruesos	 inspectores	 cada	 vez
encontraban	menos	tiempo	para	farfullarme	algo,	y	a	final	de	mes	se	me	mostró	una
resolución	 de	 la	 Delegación	 Provincial	 de	 Educación	 conforme	 las	 escuelas	 del
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distrito	 de	 Kok-Terek	 estaban	 totalmente	 al	 completo	 de	 matemáticos	 y	 no	 había
posibilidad	alguna	de	encontrarme	trabajo.

Entretanto	 yo	 escribía,	 no	 obstante,	 una	 obra	 de	 teatro	 (Decembristas	 sin
diciembre),	 sin	 pasar	 a	 diario	 por	 un	 registro	matutino	 y	 vespertino	 y	 sin	 necesitar
destruir	lo	escrito	tan	a	menudo	como	antes.	No	tenía	otra	ocupación,	y	después	del
campo	me	gustó.	Una	vez	al	día	iba	al	«Salón	de	té»	y	allí	por	dos	rublos	comía	un
rancho	caliente,	el	mismo	que	despachaban	en	un	cubo	para	los	detenidos	de	la	cárcel
local.	 Pan	 negro	 lo	 vendían	 libremente	 en	 la	 tienda.	 Patatas	 ya	 había	 comprado,	 e
incluso	 un	 pedazo	 de	 tocino.	 Yo	 mismo,	 con	 un	 borriquillo,	 me	 traje	 arbustos	 de
saksaúl	 de	una	 zona	de	matorrales,	 ya	podía	 hacer	 fuego.	A	mi	 felicidad	 le	 faltaba
poco	para	ser	completa,	y	pensaba	así:	no	me	dan	trabajo,	pues	ni	falta	que	me	hace,
mientras	me	alargue	el	dinero	escribo	mi	obra,	¡quién	pillara	una	libertad	así!

De	pronto	por	la	calle	uno	de	los	comandantes	me	hizo	seña	que	me	acercara.	Me
llevó	a	la	Cooperativa	comarcal,	al	despacho	del	director,	un	kazajo	gordo	como	una
bomba,	y	dijo	significativamente:

—Un	matemático.
Y	¡oh	milagro!	¡Nadie	me	preguntó	por	qué	había	estado	en	la	cárcel,	ni	me	dio	a

llenar	autobiografías	ni	impresos!	En	el	acto	su	secretaria,	una	niña	griega	confinada,
guapa	 como	 una	 artista	 de	 cine,	 me	 tecleó	 con	 un	 dedo	 una	 orden	 nombrándome
planificador-economista	 con	 sueldo	 de	 450	 rublos	 al	 mes.	 El	 mismo	 día	 y	 con	 la
misma	 facilidad,	 sin	 comprobación	 ni	 impresos,	 fueron	 contratados	 por	 la
Cooperativa	 dos	 confinados	 más	 que	 estaban	 sin	 colocar:	 el	 capitán	 mercante
Vasilenko	y	uno	que	yo	aún	no	conocía,	el	muy	disimulado	Grigori	Samoílovich.	M.
Vasilenko	ya	andaba	con	un	proyecto	de	ahondar	el	río	Chu	(en	los	meses	de	verano
lo	 vadeaba	 una	 vaca)	 y	 establecer	 comunicación	 por	 lanchas,	 solicitaba	 de	 la
comandancia	que	lo	dejaran	ir	a	reconocer	el	cauce.	Su	compañero	de	promoción	en
la	 escuela	 naval,	 y	 en	 el	 velero	 Továrisch,	 el	 capitán	Mann,	 en	 esos	 mismos	 días
equipaba	el	Obi	para	el	Antártico,	en	cambio	a	Vasilenko	lo	metían	de	almacenista	en
una	cooperativa	de	distrito.

Pero	no	era	de	planificador,	ni	de	almacenista,	ni	de	contable,	sino	que	a	los	tres
nos	 lanzaron	a	una	emergencia:	 la	modificación	de	 los	precios.	La	noche	del	31	de
marzo	al	1	de	abril,	 la	Cooperativa	de	distrito	entraba	cada	año	en	agonía,	nunca	le
bastaba	ni	le	podía	bastar	personal.	Había	que	hacer	recuento	de	todas	las	existencias
(y	 descubrir	 a	 los	 dependientes	 ladrones,	 pero	 no	 para	 procesarlos),	 cambiar	 los
precios,	 y	 desde	 por	 la	mañana	 ya	 despachar	 a	 los	 nuevos	 precios,	 ventajosísimos
para	 los	 trabajadores.	 Pero	 el	 inmenso	 desierto	 de	 nuestro	 distrito	 disponía	 de	 vías
férreas	y	carreteras	asfaltadas,	cero	kilómetros,	y	en	las	tiendas	de	la	periferia,	estos
precios	ventajosísimos	para	los	trabajadores	no	había	forma	de	establecerlos	antes	de
1	 de	 mayo:	 un	 mes	 entero	 todas	 las	 tiendas	 dejaban	 de	 despachar	 en	 absoluto,
mientras	en	la	Cooperativa	de	distrito	se	calculaban	y	aprobaban	las	listas,	mientras
las	llevaban	a	lomo	de	camellos.	¡Pero	en	la	propia	cabeza	del	distrito	al	menos	había
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que	asegurar	las	ventas	de	vísperas	de	mayo!
A	nuestra	llegada	a	la	Cooperativa	ya	trabajaban	en	esto	unas	quince	personas,	de

plantilla	 o	 eventuales.	 Había	 sábanas	 de	 inventarios	 sobre	 mal	 papel	 en	 todas	 las
mesas,	 y	 sólo	 se	 oía	 chasquear	 ábacos,	 con	 los	 que	 los	 contables	 experimentados
hasta	 multiplicaban	 y	 dividían,	 y	 mutuas	 regañinas	 laborales.	 Allí	 también	 nos
sentaron	 a	 trabajar	 a	 nosotros.	 Yo	 en	 seguida	 me	 harté	 de	 multiplicar	 y	 dividir	 a
mano,	y	pedí	una	sumadora.	En	la	Cooperativa	del	distrito	no	había	ni	una,	ni	sabía
nadie	usarla,	pero	alguien	recordó	haber	visto	en	un	armario	de	la	dirección	comarcal
de	 estadística	 una	 maquinita	 con	 números,	 sólo	 que	 allí	 tampoco	 la	 hacían	 servir.
Llamaron,	 fueron,	 la	 trajeron.	 Me	 puse	 a	 crepitar	 y	 a	 rellenar	 rápidamente	 las
columnas,	y	los	contables-jefes	a	echarme	miradas	hostiles:	¿no	será	un	competidor?

Yo,	 en	 cambio,	 daba	 vueltas	 a	 la	 manivela	 y	 pensaba	 para	 mis	 adentros:	 ¡qué
pronto	 se	 descara	 un	 zeko,	 o	 bien,	 en	 lenguaje	 literario,	 qué	 pronto	 aumentan	 las
necesidades	del	hombre!	Estoy	enfadado	de	que	me	hayan	distraído	de	mi	obra,	que
escribía	 en	mi	 oscuro	 cuchitril;	 estoy	 enfadado	 de	 que	 no	me	 hayan	 querido	 en	 la
escuela;	enfadado	de	que	me	hayan	obligado	a	la	fuerza…	¿a	qué?	¿a	remover	tierra
helada?	¿a	amasar	adobe	con	los	pies	en	agua	gélida?	no,	me	han	sentado	a	la	fuerza
ante	una	mesa	limpia	a	darle	a	la	manivela	de	una	sumadora	y	copiar	las	cifras	a	una
columna.	 ¡Pero	 si	 al	 principio	 de	 mi	 estancia	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 me
hubieran	ofrecido	desempeñar	un	trabajo	tan	descansado	durante	toda	la	condena,	12
horas	al	día	y	gratis,	habría	dado	saltos	de	alegría!	En	cambio	ahora	me	pagan	por
este	trabajo	450	rublos,	podré	añadirme	un	litro	de	leche	al	día,	pero	arrugo	la	nariz:
¿no	será	poco?

Así	estuvo	la	Cooperativa	del	distrito	una	semana	empantanada	con	el	cambio	de
tarifas	(había	que	determinar	sin	error	para	cada	artículo	su	grupo	en	la	baja	general,
y	además	su	grupo	en	 la	subida	para	zonas	 rurales),	y	 todas	 las	 tiendas	seguían	sin
poder	empezar	a	despachar.	Entonces	el	adiposo	director,	él	mismo	un	vago	de	siete
suelas,	nos	reunió	a	todos	en	su	solemne	despacho	y	dijo:

—Mirar.	 La	 última	 descubrimienta	 de	 la	medicina	 que	 el	 hombre	 no	 necesario
dormir	ocho	horas.	¡Absolutamente	basta	cuatro	horas!	Por	esto	ordeno:	principio	de
trabajo,	siete	de	 la	mañana,	 final	dos	de	 la	noche,	alto	para	almuerzo	una	hora	y	 la
cena	una	hora.

Y	 parece	 que	 nadie	 de	 nosotros	 encontró	 en	 esta	 retahíla	 de	 disparates	 nada
gracioso,	 sino	 sólo	 siniestro.	 Todos	 se	 encogieron,	 callaron,	 y	 sólo	 se	 atrevieron	 a
deliberar	que	a	qué	hora	era	mejor	empezar	el	alto	de	la	cena.

Sí,	 éste	 es	 aquel	 sino	 de	 los	 confinados	 que	me	 habían	 comentado,	 justamente
consiste	en	esta	clase	de	órdenes.	Todos	los	aquí	sentados	son	confinados,	 tiemblan
por	su	trabajo;	despedidos,	estarán	mucho	tiempo	en	Kok-Terek	sin	encontrar	otro.	Y
al	fin	y	al	cabo,	no	es	personalmente	para	el	director,	es	para	el	país,	es	necesario.	Y
la	última	descubrimienta	de	la	medicina	les	parece	bastante	tolerable.

¡Ay,	quién	pudiera	levantarse	y	dejar	en	ridículo	a	este	satisfecho	jabalí!	¡Por	una
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vez	 en	 la	 vida	 desahogarme!	 Pero	 hubiese	 sido	 pura	 «propaganda	 antisoviética»:
llamamiento	al	 incumplimiento	de	una	 importante	medida.	Así	 te	estás	 toda	 la	vida
pasando	 de	 estado	 a	 estado	 —escolar,	 estudiante,	 ciudadano,	 soldado,	 recluso,
confinado—	y	siempre	la	superioridad	tiene	una	razón	de	peso,	y	tú	a	inclinarte	y	a
callar.

Si	 hubiera	 dicho	 hasta	 las	 diez,	 me	 habría	 quedado.	 Pero	 nos	 proponía	 un
fusilamiento	 seco,	 a	mí	me	proponía	 que	 aquí,	 en	 libertad,	 ¡dejara	 de	 escribir!	No,
amigo,	¡que	te	zurzan	a	ti	y	todas	tus	rebajas!	El	campo	de	concentración	me	sugería
una	 salida:	 no	 hablar	 en	 contra,	 pero	 callar	 y	 hacer	 en	 contra.	 Junto	 con	 todos	 oí
sumisamente	la	orden,	pero	a	las	cinco	de	la	tarde	me	levanté	de	la	mesa	y	me	fui.	Y
volví	sólo	a	las	nueve	de	la	mañana.	Mis	colegas	ya	estaban	todos	sentados,	contando
o	haciendo	ver	que	contaban.	Me	miraron	como	a	un	loco.	M.,	aprobando	en	secreto
mi	conducta,	pero	sin	atreverse	a	imitarla,	me	comunicó	confidencialmente	que	ayer
por	 la	 noche	 delante	 de	 mi	 mesa	 vacía	 el	 director	 había	 estado	 gritando	 que	 me
enviaría	al	desierto	a	cien	kilómetros.

Lo	 confieso,	 me	 entró	 canguelo:	 claro,	 el	 MVD	 lo	 podía	 todo.	 ¡Y	 me	 habría
enviado!	¡Y	a	cien	kilómetros,	ya	me	podía	despedir	de	esta	cabeza	de	distrito!	Pero
he	nacido	de	pie:	fui	a	parar	al	Archipiélago	después	del	final	de	la	guerra,	es	decir,
pasado	 el	 período	 más	 mortífero;	 y	 ahora	 llegaba	 a	 confinamiento	 después	 de	 la
muerte	de	Stalin.	En	un	mes,	algo	había	alcanzado	incluso	a	nuestra	comandancia.

Comenzaba	 imperceptiblemente	 una	 nueva	 época:	 el	 trienio	más	 benigno	 en	 la
historia	del	Archipiélago.

El	director	no	me	convocó	ni	vino	a	verme.	Tras	trabajar	tan	fresco	todo	un	día
entre	gente	dormida	que	no	daba	pie	con	bola,	decidí	volverme	a	marchar	a	las	cinco
de	la	tarde.	¡Que	acabara	de	una	vez	como	fuera!

Por	enésima	vez	en	la	vida,	notaba	que	se	puede	sacrificar	lo	que	sea,	menos	lo
esencial.	Esta	obra,	ideada	aún	en	las	filas	de	presidiarios	del	Campo	Especial,	no	la
sacrifiqué,	 y	 gané.	 Una	 semana	 estuvieron	 todos	 trabajando	 de	 noche,	 y	 se
acostumbraron	 a	 que	mi	mesa	 estuviera	 vacía.	Y	 el	 director,	 al	 encontrarme	 por	 el
pasillo,	desviaba	la	vista.

Pero	no	era	mi	destino	organizar	el	cooperativismo	agrario	en	el	Kazekstán.	Entró
de	 pronto	 en	 la	 Cooperativa	 de	 distrito	 el	 joven	 jefe	 de	 estudios	 de	 la	 escuela,	 un
kazajo.	 Hasta	 mi	 llegada	 era	 el	 único	 universitario	 de	 Kok-Terek,	 y	 estaba	 muy
orgulloso	de	ello.	Sin	embargo,	mi	aparición	no	le	causó	envidia.	Fuera	por	reforzar
su	 escuela	 ante	 su	 primera	 promoción,	 fuera	 por	 llevarle	 la	 contraria	 a	 la
serpentiforme	delegada	de	Educación,	el	caso	es	que	me	propuso:	«¡Traiga	pronto	su
título!»	 Corrí	 como	 un	 chiquillo	 y	 lo	 traje.	 Se	 lo	 puso	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 fue	 a
Dzhambul	a	una	conferencia	de	sindicatos.	A	los	tres	días	volvió	a	pasarse	y	colocó
ante	mí	el	extracto	de	una	orden	de	la	Delegación	Provincial	de	Educación.	Bajo	la
misma	 desvergonzada	 firma	 que	 en	 marzo	 había	 certificado	 que	 las	 escuelas	 del
distrito	estaban	al	completo,	ahora,	en	abril,	se	me	nombraba	profesor	de	matemáticas
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y	de	física,	 ¡en	 los	dos	últimos	cursos,	a	 tres	semanas	de	 los	exámenes	finales!	 (Se
arriesgaba,	el	jefe	de	estudios.	No	tanto	políticamente,	sino	que	temía	que	me	hubiera
olvidado	 todas	 mis	 matemáticas	 en	 los	 años	 de	 campo.	 Cuando	 llegó	 el	 día	 del
examen	escrito	de	geometría	y	trigonometría,	no	me	dejó	abrir	el	sobre	delante	de	los
alumnos,	sino	que	hizo	pasar	al	despacho	del	director	a	todos	los	profesores	y	estuvo
mirando	por	encima	de	mi	hombro	mientras	yo	resolvía	el	problema.	La	coincidencia
de	los	resultados	lo	llenó	de	regocijo,	así	como	a	los	demás	matemáticos.	¡Qué	fácil
era	aquí	pasar	por	un	Descartes!	Yo	no	sabía	aún	que	cada	año	durante	los	exámenes
de	séptimo	no	paraban	de	llamar	desde	los	pueblos:	¡no	sale	el	problema,	hay	un	dato
que	debe	estar	mal!	Esos	profesores	no	habían	pasado	ellos	mismos	de	séptimo)…

¿Hay	que	contar	mi	felicidad	de	entrar	en	una	clase	y	tomar	la	tiza?	Este	fue	el	día
de	mi	 liberación,	 de	mi	 recuperación	 del	 derecho	 de	 ciudadanía.	Lo	 demás	 en	 que
consistía	el	confinamiento,	ya	no	lo	notaba.

Cuando	estaba	en	Ekibastuz,	nuestra	columna	pasaba	con	frecuencia	por	delante
de	 la	 escuela	 del	 lugar.	 Como	 a	 un	 inalcanzable	 paraíso,	 lanzaba	 miradas	 a	 las
corridas	 de	 la	 chiquillería	 por	 el	 patio,	 a	 los	 vestidos	 claros	 de	 las	 maestras,	 y	 el
tintineante	 timbre	 me	 partía	 el	 alma.	 ¡Hasta	 tal	 punto	 lo	 añoraba	 tras	 los
desesperantes	 años	 de	 cárcel,	 tras	 los	 generales	 en	 los	 campos!	 Me	 parecía	 la
suprema	 felicidad,	 como	 para	 estallarme	 el	 corazón,	 quedarme	 confinado	 en	 aquel
árido	agujero	de	Ekibastuz,	entrar	con	este	timbre	en	clase	con	el	registro,	y	con	aire
misterioso,	de	anunciar	cosas	extraordinarias,	empezar	la	lección.	(Había	en	ello,	por
supuesto,	 vocación	 para	 la	 enseñanza,	 pero	 seguramente	 también	 algo	 de	 ansia	 de
dignidad,	por	contraste	tras	tantos	años	de	esclavitud,	de	humillación	y	de	aptitudes
desaprovechadas).

Pero,	fijándome	tan	sólo	en	la	vida	del	Archipiélago	y	del	Estado,	dejé	de	ver	lo
más	 elemental:	 que	 en	 los	 años	 de	 guerra	 y	 de	 posguerra	 nuestra	 escuela	 había
muerto,	 ya	 no	 existía,	 sólo	 quedaba	 un	 edificio	 hueco,	 una	 palabra	 vacía.	 Había
muerto	la	escuela	en	la	ciudad	y	en	el	campo.	Cuando	la	muerte	espiritual,	como	un
gas	venenoso,	se	extiende	por	un	país,	¿quién	se	asfixiará	primero,	si	no	los	niños,	si
no	la	escuela?

Sin	 embargo,	 yo	 sólo	 supe	 esto	 años	 más	 tarde,	 al	 volver	 del	 país	 del
confinamiento	 a	 la	 metrópoli	 rusa.	 En	 cambio	 en	 Kok-Terek	 no	 llegué	 ni	 a
sospecharlo:	era	muerta	toda	la	orientación	hacia	el	oscurantismo,	pero	¡aún	estaban
bien	vivos,	aún	no	se	habían	asfixiado	los	niños	confinados!

Eran	niños	especiales.	Crecían	en	la	conciencia	de	su	situación	oprimida.	En	los
consejos	pedagógicos	y	demás	sesiones	de	tabarra,	se	hablaba	de	ellos	y	a	ellos	como
de	niños	soviéticos,	de	que	crecían	para	el	comunismo,	y	sólo	tenían	pasajeramente
limitado	el	derecho	a	desplazarse,	nada	más.	Pero	ellos,	cada	uno	de	ellos,	sentían	su
collera,	y	además	desde	su	primera	infancia,	hasta	donde	alcanzaba	su	recuerdo.	Todo
el	 interesante,	exuberante	mundo,	pletórico	de	vida	 (por	 los	 tebeos,	por	el	cine)	 les
era	 inasequible,	 los	 chicos	 no	 estaban	 destinados	 a	 ir	 allí	 ni	 al	Ejército.	Había	 una
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esperanza	muy	 débil,	muy	 escasa:	 obtener	 de	 la	 comandancia	 permiso	 para	 ir	 a	 la
ciudad,	 allí	 ser	 admitido	 a	 examen,	 más	 luego	 aprobarlo,	 más	 luego	 terminar	 con
éxito	 la	Facultad.	De	modo	que	 todo	 lo	que	podrían	 saber	del	vasto	mundo	eterno,
sólo	 lo	 podían	 recibir	 aquí,	 esta	 escuela	 supuso	 para	 ellos	 durante	 largos	 años	 sus
primeros	y	últimos	estudios.	Además,	por	la	pobreza	de	la	vida	en	el	desierto,	estaban
libres	de	esas	distracciones	y	diversiones	que	tanto	estropean	a	la	juventud	urbana	del
siglo	 XX,	 de	 Londres	 a	 Alma-Ata.	 Allí,	 en	 la	 metrópoli,	 los	 niños	 se	 habían
desacostumbrado	 al	 estudio,	 le	 habían	 perdido	 el	 gusto,	 estudiaban	 como	 quien
cumple	una	servidumbre,	para	constar	en	algún	sitio	hasta	que	les	llegue	la	edad.	En
cambio	 para	 nuestros	 niños	 confinados,	 si	 se	 les	 enseñaba	 bien,	 era	 lo	 único
importante	en	la	vida,	era	todo.	Al	estudiar	ávidamente,	les	parecía	que	se	elevaban
sobre	 su	 segunda	 clase	 y	 se	 igualaban	 con	 los	 niños	 de	 la	 primera.	 Sólo	 en	 el
auténtico	estudio	encontraba	satisfacción	su	amor	propio.

(No,	también	en	los	cargos	escolares	electivos;	en	el	komsomol;	y,	a	partir	de	los
16	años,	en	el	voto,	en	las	elecciones	generales.	¡Hasta	tal	punto	ansiaban,	los	pobres,
siquiera	 la	 ilusión	de	 la	 igualdad!	Muchos	 ingresaban	con	orgullo	en	el	komsomol,
pronunciaban	sinceramente	informes	políticos	en	las	reuniones	de	«cinco	minutos».	A
una	jovencita	alemana,	Victoria	Nuss,	que	había	ingresado	en	una	escuela	normal	de
dos	cursos,	 le	 intenté	 sugerir	que	 la	 situación	de	confinado	no	debía	 ser	motivo	de
desconsuelo,	 sino	 de	 orgullo.	 ¡Qué	 va!	 Me	 miró	 como	 a	 un	 chiflado.	 Bueno,	 sí,
también	 los	 había	 sin	 ninguna	 prisa	 por	meterse	 en	 el	 komsomol,	 pues	 a	 éstos	 los
empujaban	a	 la	 fuerza:	 está	 autorizado,	y	 tú	no	 ingresas,	 eso	 ¿por	qué?	Y	en	Kok-
Terek	algunas	niñas	alemanas,	cristianas	clandestinas,	se	vieron	obligadas	a	ingresar
para	 que	 no	 echaran	 a	 sus	 familias	 más	 lejos,	 al	 desierto.	 ¡Ay	 de	 vosotros,	 que
escandalizaréis	a	estos	pequeños!	más	os	valiera	que	os	colgasen	al	cuello	una	piedra
de	molino)…

Con	esto	lo	digo	todo	de	las	clases	«rusas»	de	la	escuela	de	Kok-Terek	(aunque
rusos,	 propiamente	 dicho,	 apenas	 había	 en	 ellas,	 sino	 alemanes,	 griegos,	 coreanos,
algunos	 kurdos	 y	 chechenos,	 más	 ucranianos	 descendientes	 de	 los	 colonos	 de
principios	de	siglo,	más	kazajos	de	familias	de	altos	cargos,	que	educaban	todos	a	sus
hijos	 en	 ruso).	 En	 cambio	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 kazajos	 formaban	 las	 clases
«kazajas».	Eran	realmente	aún	salvajes,	en	su	mayoría	(si	no	se	habían	estropeado	en
familias	funcionarias)	muy	rectos,	sinceros,	con	nociones	muy	espontáneas	del	bien	y
del	mal,	mientras	no	lograban	falsearlas	con	una	enseñanza	mendaz	o	engreída.	Pero
casi	toda	la	enseñanza	en	lengua	kazaja	era	reproducción	ampliada	de	la	ignorancia:
al	principio	 se	había	dado	el	diploma	como	 fuera	a	 la	primera	generación,	 éstos	 se
iban	 impreparados	con	gran	solemnidad	a	enseñar	a	 los	que	subían,	y	a	 las	 jóvenes
kazajas	 les	ponían	«apto»	y	 las	dejaban	salir	de	colegios	y	escuelas	normales	en	 la
más	crasa	y	 completa	 ignorancia.	Pues	 cuando	ante	 estos	niños	 aborígenes	 refulgía
una	auténtica	enseñanza,	la	sorbían	no	sólo	con	oídos	y	ojos,	sino	hasta	con	la	boca.

Con	 semejante	 interés	 de	 los	 niños,	 yo	 en	 Kok-Terek	 me	 zambullí	 en	 la
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enseñanza,	y	estuve	tres	años	(que	quizá	hubiesen	sido	muchos	más)	feliz	incluso	con
ella	sola.	Me	faltaban	horas	en	el	curso	para	corregir	y	completar	todo	lo	que	habían
dejado	de	dar,	 les	 señalaba	clases	nocturnas	complementarias,	 seminarios,	prácticas
en	campo	abierto,	observaciones	astronómicas,	y	se	presentaban	en	tal	número	y	tan
animados	 como	 no	 iban	 al	 cine.	 También	 me	 nombraron	 coordinador	 de	 curso,	 y
además,	en	una	clase	puramente	kazaja,	pero	hasta	eso	casi	me	gustaba.

Sin	 embargo,	 todo	 lo	 luminoso	 quedaba	 limitado	 por	 la	 puerta	 de	 la	 clase	 y	 el
timbre.	 En	 cambio	 en	 la	 sala	 de	 profesores,	 en	 el	 despacho	 del	 director	 y	 en	 la
delegación	de	Educación	no	sólo	reinaba	la	misma	monserga	que	en	todo	el	Estado,
sino	 que	 le	 añadía	 su	 punto	 de	 amargura	 el	 ser	 país	 de	 confinamiento.	 Entre	 los
profesores,	 ya	 antes	 de	 mí	 hubo	 alemanes	 y	 confinados	 administrativos.	 Nuestra
situación	era	precaria:	no	se	dejaba	ocasión	de	recordarnos	que	se	nos	dejaba	enseñar
como	un	favor,	y	en	cualquier	momento	podíamos	perder	esta	merced.	Los	maestros
confinados	temblaban	más	que	los	otros	(por	lo	demás,	también	avasallados)	ante	la
posibilidad	de	incurrir	en	las	iras	de	los	altos	personajes	del	distrito	por	no	ponerles
notas	bastante	altas	a	sus	hijos.	También	temblaban	ante	la	perspectiva	de	irritar	a	la
dirección	 con	 un	 rendimiento	 general	 insuficiente,	 y	 subían	 las	 notas,	 cooperando
ellos	también	en	la	reproducción	ampliada	de	la	ignorancia,	general	en	el	Kazajstán.
Además	de	esto,	los	profesores	confinados	(y	los	kazajos	jóvenes)	estaban	sujetos	a
pecherías	 y	 gabelas:	 de	 cada	 paga	 les	 descontaban	 veinticinco	 rublos,	 sin	 que	 se
supiera	en	beneficio	de	quién;	de	pronto	el	director	 (Berdiónov)	podía	declarar	que
era	el	cumpleaños	de	su	hijita,	y	 los	profesores	habían	de	cotizar	50	rublos	para	un
regalo;	aparte	de	esto,	los	convocaban	ora	a	uno,	ora	a	otro	al	despacho	del	director	o
de	la	delegada	de	Educación	y	les	exigían	«prestados»	300	ó	500	rublos.	(Bueno,	por
otra	 parte,	 eran	 rasgos	 generales	 de	 aquel	 estilo	 o	 régimen.	A	 los	 alumnos	 kazajos
también	les	extorsionaban	para	la	fiesta	de	fin	de	curso	medio	cordero	o	uno	entero,	y
entonces	tenían	el	aprobado	seguro,	aunque	fuera	sin	saber	nada;	la	noche	de	fin	de
curso	 se	 convertía	 en	 una	 borrachera	 monumental	 de	 los	 mandos	 comunistas	 del
distrito).	 Además,	 todas	 las	 autoridades	 del	 distrito	 cursaban	 alguna	 carrera	 por
correspondencia,	y	todos	los	exámenes	escritos	obligaban	a	hacérselos	a	los	maestros
de	nuestra	escuela	(se	les	daba	el	recado	a	lo	gran	señor,	a	través	del	jefe	de	estudios,
y	los	eslavos-maestros	ni	siquiera	eran	admitidos	a	presencia	de	sus	estudiantes).

No	sé	si	fue	mi	firmeza,	fundada	en	mi	«irremplazabilidad»,	que	se	manifestó	en
seguida,	 o	 la	 época	 que	 ya	 se	 suavizaba,	más	 bien	 ambas	 cosas	 juntas,	 lo	 que	me
permitió	no	meter	el	cuello	en	estas	colleras.	Sólo	con	notas	justas	podían	los	chicos
estudiarme	 de	 buena	 gana,	 y	 yo	 las	 ponía,	 sin	 tener	 para	 nada	 en	 cuenta	 a	 los
secretarios	del	Comité	de	Distrito.	Tampoco	pagaban	gabelas,	ni	les	«prestaba»	a	los
superiores	(¡la	serpentiforme	delegada	tuvo	la	osadía	de	pedirme!),	ya	me	bastaba	con
que	 cada	 mayo	 me	 estafara	 la	 paga	 de	 un	 mes	 nuestro	 indigente	 Estado	 (este
privilegio	de	los	hombres	libres,	suscribir	empréstitos,	que	nos	habían	quitado	en	el
campo	 de	 concentración,	 ahora	 nos	 lo	 devolvían	 en	 confinamiento).	 Pero	 ahí
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terminaba	toda	mi	intransigencia.
A	mi	 lado	 el	 profesor	 de	 biología	 y	 química,	Gueorgui	 Stepánovich	Mitróvich,

que	había	cumplido	en	el	Kolyma	dos	duros	por	«actividades	contrarrevolucionarias
trotskistas»,	un	serbio	ya	mayor	y	enfermo,	 luchaba	 incansablemente	por	 la	 justicia
local	en	Kok-Terek.	Despedido	de	Ordenación	Comarcal	del	Territorio,	pero	admitido
en	la	escuela,	trasladó	sus	esfuerzos	aquí.	Bueno,	en	Kok-Terek	había	ilegalidades	a
cada	paso,	complicadas	por	la	ignorancia,	la	fatuidad	del	indígena	y	los	vínculos	de
favores	mutuos	entre	familias.	Esta	ilegalidad	era	viscosa,	sorda,	impenetrable,	pero
Mitróvich,	 abnegada	 y	 desinteresadamente,	 luchaba	 contra	 ella	 (ciertamente,	 con
Lenin	a	flor	de	boca),	la	denunciaba	en	los	consejos	pedagógicos,	en	las	conferencias
de	maestros	del	distrito,	suspendía	en	los	exámenes	a	los	ignorantes	funcionarios	que
venían	por	libre	y	a	los	diplomados	«por	un	cordero»,	escribía	recursos	a	la	provincia,
a	Alma-Ata,	y	telegramas	a	nombre	de	Kruschev	(en	su	defensa	se	reunían	hasta	70
firmas	de	padres,	pero	se	cursaban	estos	telegramas	desde	otro	distrito,	en	el	nuestro
no	los	habrían	dejado	pasar).	Exigía	comprobaciones,	inspectores,	éstos	llegaban	y	se
volvían	 contra	 él,	 él	 volvía	 a	 escribir,	 lo	 estudiaban	 en	 consejos	 pedagógicos
especiales,	 lo	 acusaban	 desde	 de	 propaganda	 antisoviética	 (¡a	 un	 pelo	 de	 la
detención!)	hasta,	con	idéntica	seriedad,	de	maltratar	a	las	cabras	que	se	comían	los
plantones	 de	 los	 pioneros,	 lo	 despedían,	 lo	 readmitían,	 él	 exigía	 que	 le	 pagaran	 el
paro	forzoso,	lo	trasladaban	a	otra	escuela,	él	no	iba,	lo	volvían	a	despedir,	¡luchaba
como	un	bueno!	Y	si	además	me	le	hubiera	unido	yo,	¡les	habríamos	dado	una	buena
somanta!

Sin	 embargo,	 yo	 no	 le	 ayudaba	 en	 absoluto.	 Guardaba	 silencio.	 Eludía	 las
votaciones	decisivas	(para	no	estar	tampoco	contra	él),	me	escurría	a	algún	seminario,
a	 una	 consulta.	 A	 esos	 alumnos	 libres	 del	 partido,	 no	 les	 impedía	 conseguir	 sus
aprobados:	ellos	son	el	poder,	pues	que	engañen	a	su	propio	poder.	Yo	escondía	mi
propósito:	 escribía	 y	 escribía.	 Me	 preservaba	 para	 otra	 lucha,	 más	 tarde.	 Pero	 la
cuestión	es	más	amplia:	¿tenía	razón?	¿Era	necesaria	la	lucha	de	Mitróvich?

Toda	su	batalla	estaba	perdida	de	antemano,	esta	pasta	no	había	quien	la	amasara.
E	incluso	si	hubiera	vencido	en	toda	la	línea,	eso	no	podía	cambiar	el	régimen,	todo
el	sistema.	Sólo	una	manchita	luminosa,	bien	limpia,	habría	brillado	un	momentito	en
un	punto	 aislado,	 y	 se	habría	 vuelto	 a	 recubrir	 de	gris.	Toda	 su	posible	victoria	 no
compensaba	 la	 nueva	 detención	 que	 le	 podía	 caer	 en	 premio	 (sólo	 la	 época	 de
Kruschev	 salvó	 a	 Mitróvich	 de	 la	 cárcel).	 Estaba	 perdida	 su	 batalla,	 pero	 ¡cuán
humana	era	su	indignación	con	la	injusticia,	hasta	arriesgar	la	propia	vida!	Su	batalla
llevaba	derechito	 a	 la	derrota,	 pero	 en	ningún	caso	 se	 la	puede	 llamar	 inútil.	Si	 no
fuéramos	 todos	 tan	 juiciosos,	 si	 no	 gimoteáramos	 unos	 a	 otros	 «¡no	 hay	 forma,	 es
inútil!»,	 ¡muy	 distinto	 sería	 nuestro	 país!	Mitróvich	 no	 era	 siquiera	 ciudadano,	 era
confinado,	pero	el	brillo	de	sus	gafas	lo	temían	mucho	las	autoridades	del	distrito.

Temerlo,	 lo	 temían,	pero	cuando	 llegaba	el	 luminoso	día	de	 las	elecciones	—de
elegir	a	nuestro	amado	poder	popular—,	nos	equiparábamos	el	 indomable	 luchador
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Mitróvich	 (¿y	 qué	 valía	 entonces	 su	 combate?),	 y	 el	 evasivo	 yo,	 y	 él	 aún	 más
disimulado,	a	primera	vista	el	más	acomodaticio	de	todos,	G.	S.	M.:	todos	nosotros,
ocultando	 nuestra	 apesadumbrada	 repugnancia,	 acudíamos	 igualmente	 a	 esa	 festiva
tomadura	de	pelo.	Las	elecciones	se	permitían	a	casi	todos	los	confinados,	tan	poco
costaban,	e	incluso	los	privados	de	derechos	cívicos	 se	descubrían	de	pronto	en	 los
censos,	y	los	azuzaban,	venga,	va.	Aquí	en	Kok-Terek	no	teníamos	siquiera	cabinas
para	votar,	había,	muy	apartada,	una	garita	con	las	cortinillas	abiertas,	pero	quedaba	a
desmano,	daba	apuro	desviarse	hasta	allí.	Las	elecciones	consistían	en	transportar	lo
más	de	prisa	que	podíamos	los	boletines	hasta	la	urna	y	tirarlos	dentro.	Si	alguien	se
paraba	a	 leer	detenidamente	 los	apellidos	de	 los	candidatos,	ya	parecía	sospechoso:
¿es	que	los	órganos	del	partido	no	saben	a	quién	presentan,	qué	hay	aquí	que	leer…?
Después	de	votar,	todos	tenían	legítimo	derecho	a	ir	a	por	un	trago	(o	el	sueldo,	o	un
adelanto	 siempre	 lo	 pagaban	 antes	 de	 las	 elecciones).	 Vestidos	 con	 lo	 mejor	 que
tenían,	todos	(¡entre	ellos	los	confinados!)	se	saludaban	solemnemente,	se	felicitaban
la	fiesta…

¡Oh,	cuántas	veces	 recordarás	con	agrado	el	campo	de	concentración,	donde	no
había	tales	elecciones!

Una	 vez	 Kok-Terek	 eligió	 a	 un	 juez	 popular,	 un	 kazajo,	 naturalmente	 por
unanimidad.	Como	siempre,	nos	felicitamos	la	fiesta.	Pero	pasados	unos	meses,	llegó
contra	 este	 juez	 una	 causa	 criminal	 del	 distrito	 donde	 había	 estado	 juzgando	 antes
(también	elegido	por	unanimidad).	Se	descubrió	que	aquí	también	ya	se	había	dejado
untar	 lo	suyo	por	particulares.	Qué	remedio,	hubo	que	quitarlo	y	convocar	en	Kok-
Terek	nuevas	elecciones	parciales.	El	candidato	era	otra	vez	de	fuera,	un	kazajo	que
no	conocía	nadie.	Y	el	domingo	todos	se	pusieron	otra	vez	la	mejor	ropa,	votaron	por
unanimidad	 desde	 por	 la	 mañana,	 y	 otra	 vez	 en	 las	 calles	 los	 mismos	 rostros
contentos,	sin	pizca	de	humor,	se	felicitaban…	¡la	fiesta!

En	 el	 presidio	 al	 menos	 nos	 reíamos	 francamente	 de	 toda	 comedia,	 pero	 en
confinamiento	no	hay	demasiado	que	compartir:	la	gente	vive	como	en	libertad,	y	lo
primero	que	está	 tomado	de	 la	 libertad	es	 lo	peor:	el	disimulo.	M.	era	de	 los	pocos
con	quienes	hablaba	de	estos	temitas.

Nos	lo	habían	mandado	de	Dzhezkazgán,	además	sin	blanca,	su	dinero	se	había
entretenido	 en	 algún	 sitio	 por	 el	 camino	 Sin	 embargo,	 a	 la	 comandancia	 eso	 no	 le
preocupó	lo	más	mínimo:	simplemente	le	suprimieron	la	alimentación	carcelaria	y	lo
soltaron	por	las	calles	de	Kok-Terek:	si	quieres	muérete.	Uno	de	aquellos	días	yo	le
presté	diez	rublos,	y	con	ello	me	gané	para	siempre	su	agradecimiento,	estuvo	mucho
tiempo	recordándome	cómo	lo	había	sacado	de	apuros.	Era	un	rasgo	estable	en	él:	el
recordar	el	bien.	Pero	el	mal	también.	(Así	le	guardaba	ojeriza	a	Judáyev,	aquel	niño
checheno	que	de	poco	cayó	víctima	de	la	venganza	de	la	sangre.	¡Todo	da	vueltas,	es
ley	 de	 vida!	 El	 recién	 salvado	 Judáyev	 de	 pronto,	 con	 sombrío	 odio,	 le	 pegó
cruelmente,	sin	razón,	al	hijo	de	M).

En	su	situación	de	confinado	sin	profesión,	M.	no	pudo	encontrarse	en	Kok-Terek
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un	 trabajo	 decente.	 Lo	 mejor	 que	 consiguió	 fue	 ser	 asistente	 de	 laboratorio	 en	 la
escuela,	y	ya	era	un	empleo	que	cuidaba	mucho.	Pero	su	cargo	requería	ser	servicial
con	todos,	no	insolentarse	con	nadie,	no	exteriorizarse	en	nada.	Y	no	se	exteriorizaba,
era	impenetrable	bajo	su	amabilidad	externa,	y	ni	siquiera	algo	tan	sencillo	sobre	él,
como	por	qué	a	sus	cincuenta	años	no	tenía	profesión,	no	lo	sabía	nadie.	En	cambio
conmigo,	fuimos	haciendo	amistad,	ni	un	sólo	choque,	sino	mutua	ayuda	con	cierta
frecuencia,	 más	 la	 identidad	 de	 reacciones	 y	 expresiones	 concentracionarias.	 Y
después	de	mucho	misterio	llegué	a	conocer	la	historia	externa	e	interna	que	ocultaba.
Es	instructiva.

Antes	de	la	guerra	era	secretario	del	Comité	de	Distrito	del	partido	en	Z.,	al	llegar
la	 guerra	 fue	 nombrado	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 claves	 de	 una	 división.	 Siempre
encumbrado,	personaje	importante,	no	conocía	el	menudo	sufrimiento	humano.	Pero
en	1942	ocurrió	un	buen	día	que	por	culpa	de	la	sección	de	claves	un	regimiento	de
su	 división	 no	 recibió	 a	 tiempo	 la	 orden	 de	 retirada.	Había	 que	 enmendar	 el	 fallo,
pero	resultó	además	que	todos	los	subordinados	de	M.	estaban	metidos	en	algún	sitio
o	habían	perecido,	y	el	general	envió	al	propio	M.	allá,	a	primera	línea,	a	las	tenazas
que	ya	se	cerraban	alrededor	del	 regimiento:	 ¡a	ordenarles	 la	 retirada!	 ¡A	salvarlos!
M.	 marchó	 a	 caballo,	 con	 miedo	 en	 el	 cuerpo,	 temiendo	 perecer,	 en	 camino	 se
encontró	en	tal	peligro	que	decidió	no	seguir	e	incluso	no	sabía	si	quedaría	con	vida.
Se	detuvo	a	cosa	hecha,	abandonó,	traicionó	al	regimiento,	bajó	del	caballo,	se	abrazó
a	 un	 árbol	 (o	 se	 escondió	 tras	 él	 de	 la	metralla)	 y…	 juró	 a	 Jehová	 que	 si	 quedaba
vivo,	 sería	un	 fervoroso	creyente,	observaría	al	pie	de	 la	 letra	 la	 ley	santa.	La	cosa
acabó	bien:	el	regimiento	fue	aniquilado	o	cayó	prisionero,	pero	M.	se	salvó,	recibió
10	años	de	campos	por	el	58,	 los	purgó,	y	ahora	estaba	conmigo	en	Kok-Terek.	 ¡Y
qué	 inflexiblemente	 cumplía	 su	 juramento!	 Nada	 le	 quedaba	 ya	 de	 miembro	 del
partido	 ni	 en	 el	 corazón,	 ni	 en	 la	 cabeza.	 Sólo	 mediante	 engaño	 podía	 su	 mujer
hacerle	comer	pescado	impuro,	sin	escamas.	Los	sábados	no	podía	dejar	de	venir	al
trabajo,	pero	procuraba	no	hacer	nada.	En	casa	cumplía	estrictamente	todos	los	ritos	y
oraba,	por	imposición	soviética,	en	secreto.

Naturalmente,	esta	historia	la	contó	a	bien	pocos.
Pero	a	mí	no	me	parece	demasiado	simple.	Lo	único	simple	es	lo	que	aquí	más	se

suele	negar:	que	el	eje	más	profundo	de	nuestra	vida	es	la	conciencia	religiosa,	y	no
la	política-partidista.

¿Cómo	juzgarlo?	Según	todas	las	leyes	penales,	militares	y	del	honor,	según	las
leyes	patrióticas	y	comunistas,	este	hombre	merecía	 la	muerte	o	el	desprecio:	había
sacrificado	 a	 un	 regimiento	 por	 salvar	 su	 vida,	 y	 no	 digamos	 ya	 que	 en	 aquel
momento	 le	 faltó	odio	hacia	el	más	 terrible	enemigo	de	 los	 judíos	que	 jamás	había
existido.

Pero	 según	 otras	 leyes	 aún	 más	 altas,	 M.	 podía	 exclamar:	 y	 todas	 vuestras
guerras,	¿no	empiezan	por	ineptitud	de	los	políticos	supremos?	¿Es	que	Hitler	no	ha
penetrado	tan	hondo	en	Rusia	por	ineptitud,	suya,	y	de	Stalin,	y	de	Chamberlain?	¿Y
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ahora	me	mandáis	a	la	muerte	a	mí?	¿Acaso	me	habéis	traído	vosotros	al	mundo?
Contestarán:	 él	 (¡aunque	 también	 todos	 los	 hombres	 de	 aquel	 regimiento!)

hubiera	debido	declarar	esto	 todavía	en	el	comisariado	de	guerra,	cuando	le	vestían
un	 hermoso	 uniforme,	 y	 no	 allí,	 abrazado	 al	 árbol.	 Si	 lógicamente	 no	 pretendo
defenderlo,	 lógicamente	 hubiera	 debido	 odiarlo,	 o	 despreciarlo,	 sentir	 asco	 al
estrecharle	la	mano.

Pero	 ¡no	 experimentaba	 hacia	 él	 nada	 de	 todo	 eso!	 ¿Porque	 no	 era	 de	 aquel
regimiento	 y	 no	me	 había	 visto	 en	 aquel	 trance?	 ¿O	 por	 adivinar	 que	 la	 suerte	 de
aquel	 regimiento	debía	depender	de	un	 centenar	de	 factores	más?	 ¿O	por	no	haber
visto	 nunca	 a	 M.	 en	 su	 altivez,	 sino	 únicamente	 derribado?	 A	 diario
intercambiábamos	 un	 sincero	 apretón	 de	 manos,	 y	 ni	 una	 vez	 sentí	 en	 ello	 nada
deshonroso.

¡Qué	giros	no	dará	un	mismo	hombre	en	su	vida!	¡Y	qué	distinto	aparecerá	ante	sí
mismo	y	los	demás!	Pues	a	uno	de	éstos,	tan	diferentes,	nosotros,	porque	nos	lo	han
mandado,	 o	 lo	manda	 la	 ley,	 o	 nos	 da	 la	 gana,	 o	 estamos	 cegados,	 lo	 apedreamos
dispuesta	y	alegremente.

Pero	¿y	si	la	piedra	se	te	cae	de	las	manos…?	Pero	si	tú	mismo	te	encuentras	en
una	desgracia	profunda,	surge	en	ti	una	nueva	forma	de	ver.	La	culpa.	Al	culpable.	A
él	y	a	ti.

A	 lo	 largo	 de	 este	 libro	 ya	 se	 han	 otorgado	muchos	 perdones.	Y	me	 protestan	 con
asombro	e	indignación:	¿dónde	está	el	límite?	¡No	vamos	a	perdonar	a	todos!

Ni	perdono	a	todos.	Sólo	a	los	que	han	caído.	Mientras	se	yergue	el	ídolo	en	sus
alturas	 de	 mando,	 y	 con	 una	 autoritaria	 arruga	 en	 la	 frente	 arruina	 insensible	 y
fatuamente	 nuestras	 vidas,	 ¡dame	 una	 piedra	 bien	 grande!	 ¡Vamos,	 agarremos	 un
tablón	entre	diez	y	démosle	una	embestida!

Pero	apenas	ha	sido	derribado,	apenas	se	ha	dado	de	bruces	contra	el	suelo,	y	del
porrazo	le	recorre	la	cara	el	primer	surco	de	entendimiento,	¡fuera	vuestras	piedras!

Él	mismo	está	volviendo	a	la	humanidad.
No	lo	privéis	de	esta	divina	andadura.

Después	de	los	confinamientos	descritos	más	arriba,	el	nuestro	en	Kok-Terek,	como
en	general	en	todo	el	Kazajstán	y	Kirguizia,	hay	que	reconocer	que	era	privilegiado.
Aquí	instalaban	en	poblados	ya	habitados,	es	decir,	con	agua	y	no	en	las	tierras	más
áridas	(en	el	vallé	del	Chu,	en	el	distrito	de	Kurdai,	incluso	fertilísimas).	Muchos	se
quedaban	en	las	ciudades	(Dzhambul,	Chimkent,	Talass,	incluso	Alma-Ata	y	Frunze),
y	su	privación	de	derechos	no	se	distinguía	sensiblemente	de	los	derechos	del	resto	de
la	población.	En	esas	ciudades	no	era	cara	 la	 comida,	y	era	 fácil	 encontrar	 trabajo,
sobre	 todo	 en	 los	 suburbios	 industriales,	 dada	 la	 indiferencia	 de	 la	 población
autóctona	hacia	 la	 industria,	 los	oficios	y	 las	profesiones	 intelectuales.	Pero	 incluso
los	que	iban	a	parar	a	la	aldea	no	eran	todos,	ni	severamente,	metidos	en	koljoses.	En
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nuestro	 Kok-Terek	 había	 cuatro	 mil	 personas,	 la	 mayoría	 confinados,	 pero	 en	 el
koljós	sólo	entraban	los	barrios	kazajos.	Todos	los	demás	lograban	o	bien	acomodarse
en	la	Estación	de	Maquinaria	Agrícola,	bien	constar	en	algún	cargo,	aunque	fuera	con
un	 sueldo	mínimo,	y	vivir	de	 las	veinticinco	centiáreas	de	huerto	de	 regadío,	de	 la
vaca,	 de	 los	 cerdos,	 de	 las	 ovejitas.	 Es	 sintomático	 que	 un	 grupo	 de	 ucranianos
occidentales,	que	vivía	aquí	(confinados	administrativos	tras	cinco	años	de	campos	de
concentración)	y	trabajaba	muy	duro	en	la	construcción	con	adobe	en	el	servicio	local
de	la	vivienda,	encontraba	su	vida	en	esta	tierra	arcillosa,	que	se	requemaba	con	poco
riego,	pero	sin	embargo	libre	de	koljoses,	hasta	tal	punto	más	libre	que	en	su	amada	y
floreciente	Ucrania,	que	cuando	les	llegó	la	puesta	en	libertad,	se	quedaron	todos	aquí
para	siempre.

También	era	perezosa	en	Kok-Terek	la	sección	de	operaciones	—un	providencial
caso	particular	de	la	pereza	general	kazaja—.	Habría	entre	nosotros	algunos	que	eran
chivatos,	sin	embargo	no	los	notábamos	ni	sufríamos	de	ellos.

Pero	 el	motivo	 principal	 de	 su	 inacción	 y	 de	 la	 suavización	 del	 régimen	 era	 la
llegada	 de	 la	 era	Kruschev.	Debilitada	 por	 numerosas	 transmisiones	 por	 choques	 y
ondas,	acababa	por	alcanzarnos	también	a	nosotros.

Al	 comienzo,	 con	 un	 engaño:	 la	 amnistía	 «Vorochilov»	 (así	 la	 apodó	 el
Archipiélago,	 aunque	procedía	 de	 los	Príncipes	Regentes).	La	burla	 de	Stalin	 a	 los
políticos	el	7	de	julio	de	1945	había	sido	una	efímera	lección	olvidada.	Tanto	en	los
campos	 como	 en	 confinamiento	 corrían	 constantemente	 en	 susurros	 bulos	 de	 una
amnistía.	¡Es	asombrosa	esta	capacidad	de	fe	estúpida!	N.	N.	Grékova,	por	ejemplo,
tras	15	años	de	penalidades,	repetidora,	en	la	pared	de	adobe	de	su	chabola	tenía	el
retrato	de	ojos	claros	de	Vorochilov,	y	creía	que	de	él	vendría	el	milagro.	Bueno,	pues
¡llegó	el	milagro!	Justamente	bajo	la	firma	de	Vorochilov,	otra	vez	se	rio	de	nosotros
el	Gobierno,	el	27	de	marzo	de	1953.

Propiamente	 hablando,	 no	 era	 posible	 inventar	 un	 pretexto	 externo	 coherente,
para	 que	 justamente	 en	 marzo	 de	 1953,	 en	 un	 país	 conmovido	 de	 dolor,	 unos
gobernantes	conmovidos	de	dolor	 tuvieran	que	poner	criminales	en	 libertad,	¿como
no	fuera	por	haberse	penetrado	del	sentimiento	de	la	vanidad	de	todo	lo	terreno?	Pero
también	 en	 la	 Rusia	 antigua,	 como	 refiere	 Kotoshijin,	 había	 costumbre,	 el	 día	 del
entierro	del	zar,	de	soltar	malhechores,	con	lo	cual,	por	cierto,	empezaba	un	robatorio
general	 («las	 gentes	 de	 Moscovia	 son	 de	 natural	 sin	 temor	 de	 Dios,	 a	 varones	 y
hembras	 roban	 el	 vestido	 y	 golpean	 hasta	 dar	 muerte»).[29]	 Igual	 pasó	 aquí.	 Tras
enterrar	a	Stalin,	buscaban	popularidad,	pero	explicaron:	«Dada	la	erradicación	de	la
criminalidad	en	nuestro	país»	(pero	entonces,	¿quién	está	en	la	cárcel?	¡Entonces	no
hay	a	quien	soltar!)	Sin	embargo,	al	 llevar	aún	puestas	 las	anteojeras	de	Stalin	y	al
pensar	como	esclavos	siempre	en	la	misma	dirección,	dieron	la	amnistía	a	ladrones	y
bandidos,	 pero	 al	 Cincuenta	 y	 Ocho,	 sólo	 «hasta	 de	 cinco	 años	 inclusive».
Cualquiera,	 pensando	 en	un	Estado	decente,	 diría	 que	«hasta	 cinco	 años»,	 pues	 las
tres	cuartas	partes	de	 los	presos	políticos	se	 irían	a	casa.	En	realidad,	apenas	uno	o
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dos	 por	 ciento	 de	 nosotros	 tenían	 una	 condena	 tan	 infantil.	 (En	 cambio,	 soltaron
ladrones	como	la	langosta	contra	la	población,	y	sólo	lenta	y	trabajosamente	logró	la
Policía	volver	a	meter	a	los	bandidos	amnistiados	otra	vez	tras	las	mismas	rejas).

También	 fue	 interesante	 cómo	 se	 reflejó	 la	 amnistía	 en	 nuestro	 confinamiento.
Aquí	 se	 encontraban	 justamente	 los	 que	 en	 su	 día	 habían	 cumplido	 una	 sentencia
infantil	 de	 cinco	 años,	 pero	 que	 no	 habían	 dejado	 volver	 a	 casa,	 sino	 enviado	 a
confinamiento	 sin	 sentencia.	 En	 Kok-Terek	 había	 abuelos	 y	 abuelas	 de	 éstos,	 de
Ucrania,	de	la	región	de	Novgorod,	la	gente	más	pacífica	y	desgraciada	de	todos.	Se
animaron	mucho	 tras	 la	 amnistía,	 esperaban	 la	 repatriación	 a	 casa.	 Pero	 al	 par	 de
meses	 llegó	 la	 aclaración,	 con	 nuestra	 habitual	 rudeza:	 dado	 que	 su	 confinamiento
(complementario,	sin	juicio)	no	es	por	cinco	años,	sino	perpetuo,	su	condena	anterior
de	cinco	años,	que	precisamente	había	provocado	este	confinamiento,	no	tiene	nada
que	ver,	 y	 la	 amnistía	 no	 les	 afecta…	Tonia	Kazanchuk	 era	 totalmente	 libre,	 había
venido	 de	 Ucrania	 a	 vivir	 con	 su	 marido	 confinado,	 y	 aquí,	 por	 uniformidad,	 la
apuntaron	como	colona-confinada.	Al	 llegar	 la	amnistía	se	 lanzó	a	 la	comandancia,
pero	le	objetaron	juiciosamente:	si	a	usted	no	la	han	condenado	a	cinco	años,	como	a
su	marido,	usted	lo	que	tiene	es	condena	indeterminada,	la	amnistía	no	le	concierne.

¡Que	revienten	Dracón,	Solón	y	Justiniano	con	todas	sus	leyes…!
De	modo	que	de	 la	amnistía	nadie	 recibió	nada.	Pero	al	correr	 los	meses,	sobre

todo	tras	la	caída	de	Beria,	imperceptiblemente,	sin	vocearlo	por	los	tejados,	fueron
penetrando	 en	 el	 país	 del	 confinamiento	 auténticas	mejoras.	 Se	 permitió	marchar	 a
aquéllos	 de	 los	 cinco	 años.	Y	 empezaron	 a	 dejar	 a	 los	 niños	 confinados	 irse	 a	 las
facultades	cercanas.	Y	en	el	trabajo	dejaron	de	tutear	«¡eres	un	confinado!»	Todo	algo
más	suave.	Los	confinados	comenzaron	a	ascender	de	categoría	laboral.

Se	empezaron	a	quedar	vacías	algunas	mesas	en	comandancia.	«Y	el	comandante
Fulano,	¿dónde	está?»	«Pues	ya	no	trabaja	aquí».	¡Mucho	se	aclaraban	y	reducían	las
plantillas!	Se	suavizaba	el	trato.	El	sagrado	fichaje	dejó	de	ser	tan	sagrado.	«¡Quien
no	haya	venido	antes	de	mediodía,	bueno,	que	se	quede	para	la	próxima	vez!»	Ora	a
una,	 ora	 a	 otra	 nacionalidad	 le	 devolvían	 algunos	derechos.	Se	volvieron	 libres	 los
desplazamientos	por	el	distrito,	más	fáciles	a	otra	provincia.	Se	hacían	cada	vez	más
insistentes	los	rumores:	«¡a	casa,	nos	vamos	a	casa!»	Y	en	efecto,	van	y	sueltan	a	los
turcomanos	(confinamiento	por	caer	prisionero).	Luego	a	los	kurdos.	Se	empiezan	a
vender	casas,	sus	precios	dan	un	bajoncito.

También	ponen	en	libertad	a	algunos	viejos,	confinados	administrativos:	alguien
en	Moscú	 ha	 hecho	 gestiones	 por	 ellos,	 y	 ahora	 salen	 rehabilitados.	 La	 agitación
ganaba,	 acaloraba	 a	 los	 confinados:	 ¿será	 posible	 que	 también	 nos	 movamos
nosotros?	¿Nos	tocará	a	nosotros…?

¡Absurdo!	 Como	 si	 pudiera	 hacerse	 bueno	 este	 régimen.	 ¡No	 a	 creer,	 sino	 a
descreer	me	había	enseñado	el	campo!	Bueno,	y	tampoco	tenía	especial	necesidad	de
creer:	allí,	en	la	metrópoli	grande,	no	tenía	ni	familia,	ni	amigos.	En	cambio	aquí,	en
confinamiento,	era	casi	feliz.	Vaya,	simplemente,	jamás,	que	recordara,	había	vivido
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tan	bien.
Ciertamente,	 mi	 primer	 año	 de	 confinamiento	 me	 lo	 estuvo	 amargando	 una

enfermedad	mortal,	 como	 aliada	 de	 los	 carceleros.	Y	 un	 año	 entero	 nadie	 en	Kok-
Terek	 supo	 siquiera	 determinar	 qué	 enfermedad	 era.	 Sosteniéndome	 a	 duras	 penas,
daba	mis	clases;	ya	dormía	poco	y	comía	mal.	Todo	 lo	escrito	antes	en	el	campo	y
conservado	en	la	memoria,	y	además	lo	nuevo	del	confinamiento,	lo	tuve	que	apuntar
a	toda	prisa	y	enterrar.	(Aquella	noche	antes	de	salir	para	Tashkent,	la	última	noche
de	1953,	 la	 recuerdo	muy	bien:	ahí	parecían	 terminar	 toda	mi	vida	y	 toda	mi	 labor
literaria.	Poca	cosa	era).

Sin	 embargo,	 se	 me	 quitó	 la	 enfermedad.	 Y	 comenzaron	 dos	 años	 de	 mi,
efectivamente,	Maravilloso	Confinamiento,	que	sólo	tuvieron	de	penoso,	sólo	fueron
ensombrecidos	por	el	sacrificio	de	que	no	me	atreví	a	casarme:	no	había	una	mujer	a
quien	pudiera	confiar	mi	soledad,	mis	escritos,	mis	escondrijos.	Pero	 todos	 los	días
los	viví	en	un	estado	de	constante	delicia,	de	exaltación,	sin	notar	ninguna	privación
de	 libertad.	En	 la	 escuela	 tenía	 tantas	 clases	 como	quería,	 en	 los	 dos	 turnos,	 y	me
penetraban	de	una	continua	felicidad	estas	clases,	ninguna	me	cansaba,	me	aburría.	Y
cada	día	me	quedaba	una	horita	para	escribir,	y	esta	horita	no	me	requería	ninguna
especial	preparación	mental:	apenas	me	siento,	se	precipitaban	los	renglones	bajo	mi
pluma.	 Y	 los	 domingos,	 cuando	 no	 nos	 mandaban	 por	 la	 remolacha	 del	 koljós,
escribía	de	corrido,	 ¡el	domingo	entero!	Allí	empecé	una	novela	 (arrestada	10	años
después),[js]	y	mucho	me	quedaba	aún	por	escribir.	En	cambio	publicarme,	de	todos
modos	sólo	sería	después	de	muerto.

Hice	dinero,	y	ya	me	compré	una	casita	de	adobe	propia,	me	encargué	una	mesa
fuera	 para	 escribir,	 pero	 seguía	 durmiendo	 igual	 que	 antes	 sobre	 mis	 cajones	 de
soltero.	 Además,	 me	 compré	 una	 radio	 de	 onda	 corta,	 por	 las	 noches	 corría	 las
cortinas,	pegaba	el	oído	a	 la	misma	tela	y	a	 través	de	las	cascadas	de	interferencias
pescaba	la	deseada,	prohibida	información	y	por	el	contexto	reconstruía	lo	que	había
dejado	de	oír.

¡Muy	hartos	 estábamos	ya	de	 cuentos	 durante	 decenios,	 suspirábamos	por	 cada
brizna	de	verdad,	incluso	a	retazos!	Porque	por	otra	parte,	este	trabajo	no	compensaba
el	tiempo	que	se	perdía:	a	nosotros,	de	vuelta	del	Archipiélago,	el	infantil	Occidente
ya	no	podía	aportarnos	ni	sabiduría,	ni	valentía.

Mi	casita	estaba	en	el	extremo	más	occidental	del	poblado.	Tras	el	portillo	había
una	 acequia,	 y	 la	 estepa,	 y	 cada	 mañana	 el	 amanecer.	 Bastaba	 con	 que	 corriera
airecillo	de	la	estepa	para	que	pudiera	respirarlo	a	pulmones	llenos.	En	el	crepúsculo
y	por	las	noches,	negras	y	con	luna,	caminaba	allí	solitario	y	respiraba	como	un	loco.
A	menos	de	cien	metros	no	tenía	otra	vivienda	ni	a	 la	 izquierda,	ni	a	 la	derecha,	ni
detrás.

Me	había	conformado	totalmente	con	vivir	aquí,	bueno,	si	no	«a	perpetuidad»,	al
menos	cosa	de	veinte	años	(no	creía	en	la	llegada	de	la	libertad	general	antes,	y	no	me
equivocaba	en	mucho).	Ya	no	deseaba	especialmente	ir	a	ningún	sitio	(aunque	se	me
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encogía	 el	 corazón	 ante	 un	mapa	 de	 Rusia	 central).	 El	mundo	 entero	 lo	 sentía	 no
como	 exterior,	 no	 como	 tentador,	 sino	 como	 vivido,	 todo	 dentro	 de	 mí,	 y	 todo	 el
problema	que	quedaba	era	describirlo.

Vivía	en	plenitud.
El	amigo	de	Radíschev,	Kutúzov,	le	escribía	a	confinamiento:	«Me	pesa	decírtelo,

amigo	mío,	 pero…	 tu	 posición	 tiene	 sus	 ventajas.	Apartado	 de	 todos	 los	 hombres,
separado	 de	 todos	 los	 objetos	 que	 nos	 enceguecen,	 tanto	 mayor	 éxito	 promete	 el
peregrinar…	 dentro	 de	 ti;	 impasiblemente	 puedes	 observarte	 a	 ti	 mismo,	 y	 por
consiguiente,	 con	 mayor	 parcialidad	 juzgarás	 de	 cosas	 a	 las	 que	 antes	 mirabas	 a
través	del	velo	de	 la	ambición	y	de	 las	vanidades	mundanas.	Tal	vez	 sea	mucho	 lo
que	se	te	aparezca	bajo	una	nueva	luz».

Exacto.	 Y	 apreciando	 este	 punto	 de	 vista	 purificado,	 apreciaba	 con	 plena
conciencia	mi	confinamiento.

Él,	 en	 cambio,	 cada	 vez	 se	 movía	 y	 agitaba	 más.	 La	 comandancia	 se	 volvió
positivamente	 cariñosa,	 y	 seguía	 reduciéndose.	 Por	 evasión	 correspondía	 ya	 sólo	 5
años	de	campos,	y	hasta	no	daban	ni	eso.	Una,	otra,	otra	nacionalidad	más	dejaba	de
fichar,	luego	recibía	el	derecho	a	marchar.	La	alarma	de	la	alegría	y	de	la	esperanza
perturbaba	nuestra	quietud	confinada.

De	pronto,	totalmente	de	sorpresa	nos	pilló	otra	amnistía	más,	la	«Adenauer»,	en
Septiembre	de	1955.	Antes	de	ella	Adenauer	había	visitado	Moscú	y	conseguido	de
Kruschev	la	liberación	de	todos	los	alemanes.	Nikita	mandó	soltarlos,	pero	entonces
cayeron	 en	 que	 quedaba	 absurdo:	 a	 los	 alemanes	 los	 sueltan,	 pero	 a	 sus	 auxiliares
rusos	 los	 tienen	 con	 condenas	 de	 veinte	 años.	 Pero	 como	 eran	 todos	 polizei,	 y
burgomaestres,	 y	 vlasovistas,	 tampoco	 esta	 amnistía	 era	 para	 proclamarla	 por	 los
tejados.	Y	simplemente	por	la	ley	general	de	nuestra	información:	lo	que	trae	a	todos
sin	 cuidado,	 a	 voces,	 lo	 importante,	 al	 oído.	 De	 forma	 que	 la	 mayor	 de	 todas	 las
amnistías	 políticas	 desde	 Octubre	 fue	 otorgada	 en	 fecha	 «de	 nada»,	 un	 9	 de
Septiembre,	 sin	 fiesta,	 fue	 publicada	 en	 un	 sólo	 diario,	 Izvestia,	 y	 aún	 en	 página
interior,	y	no	la	acompañó	ni	un	comentario,	ni	un	artículo.

Bueno,	 ¿cómo	 dejar	 de	 alterarse?	 Leí:	 «De	 amnistía	 a	 las	 personas	 que	 hayan
colaborado	con	los	alemanes».	Hombre,	¿y	yo?	Resulta	que	a	mí	no	me	afecta:	si	yo
he	 estado	 en	 el	 Ejército	 Rojo	 sin	 asomarme.	 Bah,	 pues	 que	 os	 zurzan,	 más
tranquilidad.	 Y	 en	 éstas	 un	 amigo	 mío,	 L.	 Z.	 Kópelev,	 me	 escribió	 de	 Moscú:
agitando	 esta	 amnistía,	 consiguió	 en	 la	Policía	 de	Moscú	un	 permiso	 de	 residencia
temporal.	 Pero	 al	 poco	 lo	 convocaron:	 «¿Usted	 qué	 nos	 está	 contando?	 Con	 los
alemanes	 no	 ha	 colaborado,	 ¿eh?»	 «No».	 «¿O	 sea	 que	 ha	 servido	 en	 el	 Ejército
Soviético?»	«Sí».	«Pues	¡que	en	veinticuatro	horas	esté	fuera	de	Moscú!»	Él,	claro,
se	 quedó,	 y	 «huy,	 qué	mal	 se	 pasa	 a	 partir	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 cada	 vez	 que
llaman	al	timbre	piensas:	¡ya	están	a	por	mí!»

Y	 yo	me	 alegraba:	 ¡con	 lo	 bien	 que	 estoy	 yo!	 Escondo	mis	manuscritos	 (cada
noche	los	escondía),	y	a	soñar	con	los	angelitos.
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Desde	 mi	 puro	 desierto	 me	 imaginaba	 a	 la	 capital	 tumultuosa,	 atrafagada,
vanidosa,	y	no	me	atraía	en	absoluto.

Pero	 mis	 amigos	 moscovitas	 insistían:	 «¿Qué	 te	 ha	 dado	 por	 quedarte	 allí…?
¡Reclama	la	revisión	de	tu	causa!	¡Ahora	revisan!»

¿Para	qué?	Aquí	podía	estarme	una	hora	entera	observando	cómo	las	hormigas,
habiendo	perforado	un	agujerito	en	el	basamento	de	adobe	de	mi	casa,	 sin	 jefes	de
equipo,	 sin	 celadores	ni	 jefes	de	 lagpunkt,	 transportan	 en	hilera	 su	 carga:	 se	 llevan
cáscaras	 de	 girasol	 para	 sus	 provisiones	 de	 invierno.	 De	 pronto	 una	 mañana	 no
aparecen,	 aunque	 hay	 cáscaras	 desparramadas	 delante	 de	 casa.	 Resulta	 que	 han
adivinado	mucho	rato	antes,	que	saben,	que	hoy	va	a	llover,	aunque	el	hermoso	cielo
soleado	no	lo	revele.	Y	después	de	la	lluvia	las	nubes	están	aún	negras	y	espesas,	pero
ellas	ya	han	salido	y	trabajan:	saben	seguro	que	no	lloverá	más.

Aquí,	en	mi	quietud	de	confinado,	veía	 tan	 indiscutible	el	auténtico	curso	de	 la
vida	 de	 Pushkin:	 su	 primera	 felicidad,	 el	 confinamiento	 en	 el	 Sur,	 su	 segunda	 y
suprema,	el	confinamiento	en	Mijáilovskoye.	Y	allí	hubiera	debido	seguir	viviendo	y
viviendo,	sin	esas	ansias	por	irse	a	ningún	sitio.	¿Qué	sino	lo	llamaba	a	Petersburgo?
¿Qué	sino	lo	impulsó	a	casarse…?[jt]

Sin	embargo,	le	es	difícil	al	corazón	humano	permanecer	sometido	a	la	razón.	Le
es	difícil	a	una	astillita	no	flotar	hacia	donde	corre	toda	el	agua.

Comenzó	el	XX	Congreso.	Del	discurso	de	Kruschev[ju]	estuvimos	mucho	tiempo
sin	saber	nada	(y	cuando	lo	empezaron	a	leer	en	Kok-Terek,	fue	a	escondidas	de	los
confinados,	 nosotros	 nos	 enterábamos	 por	 la	 BBC).	 Pero	 incluso	 en	 un	 simple
periódico	 al	 alcance	 de	 todos,	 me	 bastó	 con	 las	 palabras	 de	Mikoyan:	 «éste	 es	 el
primer	congreso	 leninista»	en	 tantos	años.	Comprendí	que	mi	enemigo	Stalin	había
caído,	y	yo,	por	tanto,	me	levantaba.

Y	escribí	una	solicitud	de	revisión.
Pero	 en	 éstas,	 en	 primavera,	 le	 empezaron	 a	 quitar	 el	 confinamiento	 a	 todo	 el

Cincuenta	y	Ocho.
Y	 tuve	 la	 debilidad	 de	 abandonar	 mi	 transparente	 confinamiento.	 Y	 me	 fui	 al

turbio	mundo.

Lo	que	siente	un	ex	zeko	al	cruzar	el	Volga	de	Este	a	Oeste,	y	luego	el	día	entero	en
un	tren,	traqueteando	por	la	campiña	rusa,	no	es	para	contarlo	en	este	capítulo.

Aquel	verano,	en	Moscú,	 telefoneé	a	 la	 fiscalía,	a	ver	qué	pasaba	con	mi	 instancia.
Me	pidieron	que	llamara	a	otro	número,	y	la	amistosa,	sencillota	voz	de	un	juez	de
instrucción	me	invitó	a	que	me	pasara	por	la	Lubianka	a	charlar	un	rato.	En	el	famoso
despacho	 de	 pases	 en	Kuzñetski	Most,	me	mandaron	 esperar.	 Sospechando	 que	 ya
había	 ojos	 vigilándome,	 estudiando	 mi	 rostro,	 yo,	 interiormente	 tenso,	 adopté
exteriormente	un	aspecto	bondadoso,	cansino,	e	hice	ver	que	observaba	a	un	chiquillo
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que	jugueteaba	sin	la	menor	gracia	en	medio	de	la	sala	de	espera.	¡Así	era!	¡Mi	nuevo
juez	 de	 instrucción	 estaba	 aquí	 de	 paisano	 y	 me	 espiaba!	 Tras	 cerciorarse
suficientemente	 de	 que	 yo	 no	 era	 un	 inflamado	 enemigo,	 se	 acercó	 y	 con	 gran
amabilidad	me	 llevó	a	 la	Gran	Lubianka.	Ya	por	el	 camino	se	estuvo	afligiendo	de
como	habían	(¿¿quiénes??)	arruinado	mi	vida,	me	habían	privado	de	esposa,	de	hijos.
Pero	 los	 pasillos	 eléctricos	 mal	 aireados	 de	 la	 Lubianka	 seguían	 siendo	 aquellos
mismos	por	 los	que	me	pasearon	pelado,	hambriento,	 insomne,	 sin	botones,	manos
atrás.	«Pues	¡vaya	fiera	le	ha	tocado,	el	juez	de	instrucción	Iezépov!	Ya	me	acuerdo,
lo	 había,	 ahora	 lo	 han	 echado».	 (Seguro	 que	 está	 en	 el	 despacho	 de	 al	 lado
despotricando	del	mío)…	«¡Yo	estuve	sirviendo	en	el	contraespionaje	SMERSH	de
Marina,	allí	gente	de	ésta	no	teníamos!»	(De	entre	vosotros	salió	Riumin.	Tuvisteis	a
Levshín,	 a	Libin).	Pero	yo	 le	 asiento	cándidamente:	 sí,	 claro.	 Incluso	 se	 ríe	de	mis
chistes	 del	 año	 44	 sobre	 Stalin:	 «¡Muy	 agudo,	 eso!»	 Alaba	mis	 relatos	 del	 frente,
grapados	en	el	expediente	como	pruebas	a	cargo:	«¡Si	no	tienen	nada	antisoviético!	Si
quiere,	 lléveselos,	 intente	 publicarlos».	 Pero	 con	 voz	 enferma,	 casi	 moribunda,
declino	el	favor:	«Qué	va,	ya	hace	muchos	años	que	me	he	dejado	de	literaturas.	Si
vivo	 unos	 años	 más,	 quisiera	 dedicarme	 a	 la	 física».	 (¡Color	 de	 los	 tiempos!	 Así
jugaremos	ahora	con	vosotros).

¡Necios	hace	la	ventura,	sabios	la	desventura!	Algo	tenemos	que	haber	sacado	de
la	cárcel.	Al	menos,	el	saber	comportarnos	ante	la	Checagebé.
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VII
Los	zekos	en	libertad

En	 este	 libro	 hubo	 un	 capítulo,	 «La	 detención».	 ¿Es	 preciso	 ahora	 otro,	 «La
liberación»?

Es	que	de	aquéllos	sobre	los	que	en	su	día	se	descargó	la	detención	(hablaremos
sólo	del	Cincuenta	y	Ocho),	menos	de	uno	de	 cada	 cinco,	ojalá	uno	de	 cada	ocho,
llegó	a	ver	esta	«liberación».

Y	luego	—¡la	liberación!—	¿quién	no	sabe	lo	que	es?	Se	ha	descrito	tanto	en	la
literatura	universal,	se	ha	mostrado	tanto	en	el	cine:	abridme	la	mazmorra,	luz	del	sol,
aclamaciones	de	la	multitud,	abrazos	de	la	familia.

Pero…	maldita	es	la	«liberación»	bajo	el	cielo	plomizo	del	Archipiélago,	y	sólo
se	encapotará	más	el	cielo	sobre	ti	en	libertad.	Sólo	por	su	lentitud,	su	cachaza	(¿qué
prisa	tiene	ahora	la	ley?),	se	distingue	la	liberación	del	relámpago	de	la	detención.	En
lo	demás,	la	liberación	es	otra	detención,	otro	torturante	paso	de	un	estado	a	otro,	que
igualmente	te	chafa	todas	las	costillas,	 todo	el	ritmo	de	tu	vida,	de	tus	conceptos,	y
que	no	te	promete	nada	a	cambio.

Si	la	detención	es	helarse	de	golpe	un	líquido,	la	liberación	es	un	tímido	derretirse
entre	dos	heladas.

Entre	dos	detenciones.
Porque	en	este	país,	a	cada	liberación	debe	sucederle	en	algún	sitio	una	detención.
Entre	dos	detenciones,	ésa	fue	la	liberación	durante	los	cuarenta	años	anteriores	a

Kruschev.
Un	salvavidas	lanzado	entre	dos	islas:	¡a	ver	si	nadas	de	zona	a	zona…!
«De	timbrazo	a	timbrazo»,	así	decíamos	de	la	condena.	De	zona	a	zona,	eso	era	la

liberación.
Tu	 pasaporte	 oliva	 turbio,	 que	 tanto	 invitaba	 a	 envidiar	 el	 poeta,[jv]	 está

mancillado	por	la	tinta	china	del	artículo	39	del	reglamento.	Con	ella	no	dan	permiso
de	residencia	ni	en	una	sola	ciudad,	no	contratan	ni	en	un	solo	trabajo	decente.	En	el
campo,	a	cambio,	daban	la	ración,	pero	aquí	no.

Junto	a	ello,	una	engañosa	libertad	de	movimientos…
No	 liberados,	 no,	 privados	 de	 confinamiento,	 así	 han	 de	 llamarse	 estos

desgraciados.	 Privados	 del	 benéfico	 confinamiento	 forzoso,	 ¡no	 pueden	 obligarse	 a
marchar	 a	 la	 taiga	 de	 Krasnoiarsk,	 o	 al	 desierto	 del	 Kazajstán,	 donde	 viven	 otros
muchos	como	ellos,	ex!	No,	se	van	a	 lo	más	espeso	de	 la	amordazada	 libertad,	allí
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todos	 se	 apartan	 de	 ellos,	 y	 allí	 se	 transforman	 en	 candidatos	 natos	 para	 un	 nuevo
encierro.

Natalia	 Ivánovna	 Stoliarova	 fue	 liberada	 del	 Karlag	 el	 27	 de	 abril	 de	 1945.
Imposible	marchar	en	seguida:	hay	que	tramitar	un	pasaporte,	no	hay	tarjeta	de	pan,
no	hay	vivienda,	como	trabajo,	ofrecen	talar	árboles.	Tras	comerse	los	pocos	rublos
reunidos	por	 los	amigos	del	campo,	Stoliarova	volvió	a	 la	zona,	mintió	a	 la	escolta
que	iba	a	por	equipaje	(allí	el	sistema	era	patriarcal),	y	¡a	su	barracón!	¡Qué	alegría!
La	rodean	las	amigas,	 traen	balanda	de	 la	cocina	(¡ay,	qué	buena!),	se	ríen,	oyen	lo
que	cuenta	del	desamparo	en	libertad:	no,	pues	aquí	se	está	más	tranquilo.	Recuento.
¡Sobra	una…!	El	celador	la	reprendió,	pero	le	permitió	pernoctar	en	la	zona	hasta	la
mañana	del	1	de	mayo;	ahora	que,	a	la	mañana,	¡largo!

Stoliarova,	 en	 el	 campo,	 había	 trabajado	 por	 cuatro	 (había	 venido	 de	 jovencita
desde	París	a	la	Unión,	fue	enchiquerada	a	los	pocos	días,	y	ahora	tenía	ganas	de	salir
en	libertad	cuanto	antes,	¡de	conocer	la	Patria!)	«Por	su	excelente	trabajo»	le	dieron
una	liberación	privilegiada:	sin	 indicación	exacta	de	 lugar	de	residencia.	Los	que	sí
tenían	 indicación,	mal	que	mal,	 lograban	 instalarse:	 la	Policía	no	 los	podía	 echar	 a
ninguna	parte.	Pero	Stoliarova,	con	su	certificado	de	liberación	«limpia»,	se	convirtió
en	un	perro	vagabundo.	La	policía	no	 le	daba	autorización	de	 residencia	en	ningún
sitio.	 En	 las	 familias	 moscovitas	 conocidas,	 la	 invitaban	 a	 té,	 pero	 en	 ninguna	 le
ofrecieron	quedarse	por	una	noche.	Y	dormía	en	las	estaciones.	(Y	lo	malo	no	es	sólo
que	 la	 Policía	 de	 noche	 anda	 despertando,	 para	 que	 no	 se	 duerma,	 y	 antes	 del
amanecer	 echa	 a	 todos	 a	 la	 calle	 para	 barrer,	 sino	 que	 ¡qué	 zeko	 liberado,	 cuyo
camino	haya	pasado	por	una	gran	ciudad,	no	recuerda	cómo	se	le	encogía	el	corazón
cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 un	 guardia!	 ¡Qué	mirada	 tan	 fiera!	 ¡Naturalmente,	 se	 da
cuenta	de	que	eres	un	ex	recluso!	Ahora	te	pedirá:	«¡Su	documentación!»	Se	llevará
tu	 certificado	 de	 liberación,	 y	 ya	 está,	 ya	 eres	 un	 zeko	 otra	 vez.	 Si	 aquí	 no	 hay
derecho,	no	hay	ley,	y	tampoco	hay	hombre:	¡hay	documentación!	Ahora	se	llevará	el
certificado,	y	ya	está…	Lo	intuimos:	es	así)…	En	Luga,	Stoliarova	intentó	colocarse
de	calcetera,	a	hacer	guantes	de	punto,	¡y	ni	siquiera	para	la	clase	obrera,	sino	para
prisioneros	alemanes!	Pero	no	sólo	no	 la	quisieron,	 sino	que	el	director,	 encima,	 la
estuvo	avergonzando	delante	de	 todos:	«¡Quería	 infiltrarse	en	nuestra	organización!
¡Ya	 conocemos	 sus	 astutas	 estratagemas!	 ¡Hemos	 leído	 a	 Sheinin!»[jw]	 (¡Oh,	 ese
gordinflón	de	Sheinin!	¡No	se	atragantará,	no!)

Círculo	vicioso:	no	te	dan	trabajo	sin	permiso	de	residencia,	y	no	te	dan	permiso
de	 residencia	 sin	 trabajo.	 Pero	 si	 no	 hay	 trabajo,	 tampoco	 hay	 tarjeta	 de	 pan.	 No
conocían	 los	 ex	 reclusos	 el	 reglamento	 de	 que	 el	 MVD	 tiene	 la	 obligación	 de
colocarlos.	 E	 incluso	 los	 que	 lo	 conocían,	 tenían	 miedo	 de	 acudir:	 no	 fueran	 a
meterlos	en	la	cárcel…	Andar	en	libertad	no	es	ninguna	bicoca…

En	 la	Universidad	 de	 Rostov,	 cuando	 yo	 era	 aún	 estudiante,	 había	 un	 profesor
muy	 raro,	 N.	 A.	 Trífonov:	 la	 cabeza	 siempre	 metida	 entre	 los	 hombros,
constantemente	tenso,	asustadizo,	no	se	nos	ocurriera	llamarlo	por	los	pasillos.	Luego
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lo	supimos:	ya	había	estado,	y	cada	vez	que	lo	llamaban	por	un	pasillo,	podían	ser	los
secretas.

Y	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 Rostov,	 después	 de	 la	 guerra,	 un	 médico
liberado,	estimando	inevitable	su	segunda	detención,	no	quiso	esperarla,	se	suicidó.	Y
quien	haya	conocido	el	campo,	quien	sepa,	puede	muy	bien	hacer	esta	elección.	No
es	peor.

¡Ay	de	los	que	fueron	puestos	en	libertad	demasiado	temprano!	A	Avenir	Borísov
le	tocó	el	año	1946.	Fue	no	ya	a	una	gran	ciudad,	sino	a	su	pueblo	natal.	Todos	sus
antiguos	 amigos,	 de	 la	misma	 quinta,	 procuraban	 no	 encontrárselo	 por	 la	 calle,	 no
pararse	(¡y	eran	valerosos	combatientes	de	la	víspera!),	y	si	no	había	forma	humana
de	 evitar	 la	 conversación,	 buscaban	 expresiones	 evasivas	 y	 se	 apartaban	 de	medio
lado.	Nadie	 le	 preguntó	 cómo	 había	 pasado	 estos	 años	 (¡aunque	 del	 Archipiélago,
sabemos	 menos	 que	 del	 África	 Central!)	 (¡¿Entenderán	 alguna	 vez	 nuestros
descendientes	el	grado	de	amaestramiento	de	nuestra	libertad?!)	Pero	un	día,	a	pesar
de	 todo,	 un	 amigo	 de	 sus	 años	 estudiantiles	 lo	 invitó	 una	 noche,	 cuando	 hubo
oscurecido,	a	tomar	té.	¡Qué	amistoso!	¡Qué	cálido!	¡Para	derretirse,	es	justamente	lo
que	uno	necesita:	calor	disimulado!	Avenir	pidió	ver	las	viejas	fotos,	su	amigo	sacó
los	álbumes.	El	amigo	había	olvidado	de	él,	y	se	asombró	de	que,	de	pronto,	Avenir
se	levantara	y	se	fuera,	sin	esperar	el	samovar.	Y	¿qué	iba	a	hacer	Avenir,	si	vio	en
todas	las	fotos	su	cara	tachada	con	tinta?[jx]

A	Avenir,	después,	le	fueron	mejor	las	cosas,	llegó	a	director	de	un	internado.	En
él	crecían	huérfanos	de	combatientes,	y	lloraban	de	humillación	cuando	los	hijos	de
padres	 acomodados	 llamaban	 a	 su	 director	 «carcelERO».	 (No	 había	 nadie	 para
explicar	 que	 carcelEROS	 eran	 más	 bien	 sus	 padres,	 y	 Avenir,	 si	 acaso	 era
ENcarcelADO.	¡Jamás	hubiera	podido	el	pueblo	ruso,	en	el	siglo	pasado,	perder	hasta
tal	punto	el	sentido	de	su	lengua!)

Kartell,	 en	 1943,	 pese	 a	 ser	 del	 58,	 fue	 dado	 de	 baja	 en	 el	 campo	 de
concentración	 con	 tuberculosis	 pulmonar.	 Pasaporte	marcado,	 no	 se	 puede	 vivir	 en
ninguna	ciudad,	ni	se	puede	obtener	trabajo,	muerte	lenta,	y	todos	dan	la	espalda.	En
éstas,	 un	 banderín	 de	 enganche,	 con	 prisas,	 se	 necesitan	 combatientes.	 Con
tuberculosis	pulmonar,	Kartell	se	declaró	sano:	acabar	por	acabar,	¡que	fuera	de	una
vez,	y	entre	iguales!	Así	luchó	casi	hasta	el	final	de	la	guerra.	Sólo	en	el	hospital	el
ojo	 avizor	 de	 la	 Tercera	 Sección	 se	 percató	 de	 que	 este	 abnegado	 soldado	 era
enemigo	 del	 pueblo.	 En	 1949	 fue	 señalado	 para	 detención	 como	 repetidor,	 pero	 le
echaron	una	mano	buenas	personas	del	Comisariado	de	la	Guerra.

En	los	años	de	Stalin,	la	mejor	puesta	en	libertad	era	cruzar	el	portal	del	campo
de	concentración	y	quedarse	allí	mismo.	A	éstos,	en	la	producción,	ya	los	conocían	y
les	 daban	 trabajo.	 Y	 los	 enekauvedistas,	 al	 encontrarlos	 por	 la	 calle,	 los	 miraban
como	a	comprobados.

Bueno,	 del	 todo	 no.	 En	 1938	 Projórov-Pustover,	 tras	 su	 puesta	 en	 libertad,	 se
había	 quedado	 de	 ingeniero	 contratado	 en	 el	 Bamlag.	 El	 jefe	 de	 la	 Sección	 de
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Operaciones,	Rosenblitt,	le	dijo:	«Usted	está	en	libertad,	pero	recuerde	que	caminará
en	 la	cuerda	 floja.	Al	menor	 fallo,	 se	encontrará	de	nuevo	como	zeko.	Para	eso	no
hará	falta	siquiera	proceso.	De	modo	que	vaya	con	cuidado	y	no	se	imagine	que	es
un	ciudadano	libre».

De	 estos	 zekos	 sensatos	 que	 se	 han	 quedado	 cerca	 de	 su	 campo,	 que
voluntariamente	han	escogido	la	cárcel	como	variante	de	la	libertad,	y	que	aún	andan
hoy	por	todos	los	desploblados,	tipo	distrito	de	Nyrob	o	de	Narym,	los	hay	a	cientos
de	miles.	Hasta	repetir	les	parece	como	más	fácil:	todo	está	aquí	a	mano.

Bueno,	 y	 en	 el	 Kolyma	 no	 había	 especial	 elección:	 allí	 retenían.	 Al	 salir	 en
libertad,	el	zeko	firmaba	acto	seguido	un	compromiso	voluntario	de	seguir	prestando
sus	servicios	en	el	Dalstroi	(la	autorización	de	salir	«al	continente»	era	en	el	Kolyma
aún	más	 difícil	 de	 obtener	 que	 la	 puesta	 en	 libertad).	 Para	 su	 desgracia	 termina	 su
condena	 N.	 V.	 Suróvtseva.	 Aún	 ayer	 trabajaba	 en	 la	 guardería,	 bien	 caliente	 y
alimentada,	hoy	la	mandan	a	trabajos	agrícolas,	otra	cosa	no	hay.	Aún	ayer	tenía	un
camastro	y	una	ración	garantizados,	hoy	no	hay	ración,	no	hay	techo	sobre	la	cabeza,
y	 se	 mete	 en	 una	 casa	 en	 ruinas	 con	 el	 entarimado	 podrido	 (¡eso	 en	 el	 Kolyma!)
Gracias	a	sus	amigas	de	la	guardería,	que	aún	estuvieron	mucho	tiempo	«pasándole»
raciones	 fuera	 del	 campo.	 «La	 opresión	 del	 estado	 libre»,	 así	 describe	 sus	 nuevas
impresiones.	 Sólo	 poco	 a	 poco	 se	 afianza	 su	 situación,	 y	 hasta	 se	 convierte	 en…
¡propietaria!

De	modo	que	no	es	la	peor	forma	de	liberación	la	que	le	tocó	a	M.	P.	Iakubóvich:
cerca	de	Karaganda	reconvirtieron	una	cárcel	en	asilo	de	inválidos	(la	casa	Tíjonov),
y	a	este	asilo,	bajo	custodia	y	sin	derecho	a	salir,	lo	«liberaron».

Rudkovski,	 al	 que	 no	 querían	 en	 ningún	 sitio	 («no	 pasé	 menos	 que	 en	 los
campos»).	se	 tuvo	que	ir	a	 las	 tierras	vírgenes	de	Kustanái	(«allí	podías	encontrarte
con	 quién	 sea»).	 I.	 V.	 Shved	 se	 quedó	 sordo	 enganchando	 trenes	 en	 Norilsk	 bajo
cualquier	ventisca;	 luego	 trabajó	de	 fogonero	12	horas	al	día.	 ¡Pero	certificados	no
tiene!	 En	 el	 seguro	 se	 encogen	 de	 hombros:	 «presente	 testigos».	 Las	 morsas	 son
nuestros	testigos…	I.	S.	Karpúnich	ha	cumplido	veinte	en	el	Kolyma,	está	agotado	y
enfermo.	Pero	a	sus	sesenta	años	no	tiene	«veinticinco	años	de	trabajo	asalariado»,	y
no	 tiene	 pensión.	 Cuanto	 más	 haya	 estado	 una	 persona	 en	 los	 campos,	 tanto	 más
enferma	está,	y	tanto	menos	años	de	trabajo	tiene,	luego	tantas	menos	esperanzas	de
conseguir	una	pensión.

Es	 que	 aquí	 no	 hay,	 como	 en	 Inglaterra,	 una	 «sociedad	 de	 ayuda	 a	 los	 ex
reclusos».	Tamaña	herejía	da	miedo	hasta	imaginaria.[30]

Me	 escriben:	 «En	 el	 campo,	 fue	 un	 día	 de	 la	 vida	 de	 Iván	 Denísovich,	 y	 en
libertad,	fue	otro».

Pero	¡alto!	Pero	¿no	dicen	que	desde	entonces	ha	salido	el	sol	de	la	libertad?	Y	se
alargaron	las	manos	hacia	los	desvalidos:	«¡Esto	no	se	repetirá!»	E	incluso,	¿parece
ser	que	gotearon	lagrimones	en	las	tribunas	de	los	congresos?

Zhúkov	(de	Kovrov):	«No	es	que	haya	 levantado	cabeza	del	 todo,	si	acaso	sólo
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hasta	quedar	de	rodillas».	Pero	«el	marchamo	de	reclusos	lo	seguimos	llevando,	y	a	la
menor	reducción	de	plantilla	caemos	nosotros	los	primeros».	P.	G.	Tíjonov:	«He	sido
rehabilitado,	 trabajo	 en	 un	 instituto	 de	 investigaciones	 científicas,	 pero	 aún	 y	 con
todo,	me	parece	que	sigo	en	el	campo	de	concentración.	Los	mismos	zopencos	que
eran	jefes	de	campos	vuelven	a	tener	mando	sobre	él.	G.	F.	Popov:	«Se	diga	lo	que	se
diga,	se	escriba	lo	que	se	escriba,	pero	a	poco	que	mis	colegas	se	enteren	de	que	he
estado	preso,	como	quien	no	quiere	la	cosa	me	dan	la	espalda».

¡No,	tiene	fuerza	el	demonio!	Así	es	nuestra	patria:	para	empujarla	una	vara	hacia
la	 tiranía,	ya	hay	bastante	con	 fruncir	el	ceño,	con	 toser.	Para	estirarla	una	pulgada
hacia	 la	 libertad,	 hay	 que	 enganchar	 cien	 bueyes	 y	 atosigarlos	 a	 cada	 uno	 con	 el
aguijón:	«¡Piensa	adonde	tiras!	¡Piensa	adonde	tiras!»

¿Y	 la	 forma	 de	 la	 rehabilitación?	 A	 la	 vieja	 Ch.	 le	 llega	 un	 grosero	 oficio:
«presentarse	en	la	Policía	mañana	a	las	10.00	horas».	¡Nada	más!	Su	hija	corre	con	el
oficio	 la	 tarde	 anterior:	 «Temo	 por	 su	 vida.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 ¿Cómo	 puedo
prepararla?»	 «No	 tenga	 miedo,	 es	 algo	 agradable,	 la	 rehabilitación	 de	 su	 difunto
marido».	(O	tal	vez,	¿anonadador?	A	los	benefactores	ni	se	les	ocurre).

¡Si	 tales	 son	 las	 formas	 de	 nuestra	 clemencia,	 adivinen	 las	 formas	 de	 nuestra
crueldad!

¡Qué	avalancha	de	rehabilitaciones	hubo!	¡Pero	ni	siquiera	ella	agrietó	 la	pétrea
frente	de	la	sociedad	infalible!	Es	que	la	avalancha	caía	no	hacia	el	lado	donde	hay
que	fruncir	el	ceño,	sino	hacia	donde	hay	que	enganchar	mil	bueyes.

«¡La	rehabilitación	es	tujta!»,[jy]	dicen	los	jefazos	comunistas	con	toda	sinceridad.
«¡Demasiado	se	ha	rehabilitado»

Woldemar	Zarin	(Rostov	del	Don)	cumplió	15	años	y	desde	entonces	estuvo	otros
8	calladito.	Pero	en	1960	se	dedicó	a	contar	a	sus	compañeros	de	trabajo	lo	mal	que
se	pasaba	en	los	campos.	Pues	le	incoaron	sumario,	y	un	mayor	del	KGB	dijo	a	Zarin:
Rehabilitación	no	quiere	decir	 inocencia,	 sino	 sólo	 que	 los	 delitos	 no	 eran	 graves.
Pero	¡algo	queda	siempre!

Y	 en	Riga,	 en	 el	mismo	 1960,	 un	 unánime	 colectivo	 laboral	 estuvo	 tres	meses
seguidos	amargándole	 la	vida	a	Petropávlovski	por	haber	escondido	el	 fusilamiento
de	su	padre…	¡en	1937!

Y	se	pregunta	Komogor:	«¿Quién	anda	hoy	culpable,	y	quién	inocente?	¿Qué	vas
a	hacer,	cuando	una	carota	se	te	pone	de	pronto	a	hablar	de	igualdad	y	fraternidad?»

Markélov,	después	de	su	rehabilitación,	se	convirtió	nada	menos	que	en	director
de	 consejo	 de	 seguro	 industrial,	 o	 sea,	 en	 cristiano,	 del	 comité	 local	 de	 una
cooperativa.	 ¡Pues	 el	 director	 de	 la	 cooperativa	 no	 se	 atreve	 a	 dejar	 a	 este
representante	del	pueblo	un	minuto	sólo	en	su	despacho!	Y	el	secretario	de	la	célula
del	partido,	Báyev,	que	al	tiempo	lleva	la	sección	de	personal,	intercepta	por	si	acaso
toda	 la	 correspondencia	 oficial	 de	Markélov.	 «¿No	 tendrá	 por	 casualidad	 un	 papel
acerca	de	elecciones	a	comités	locales?»	«Parece	que	algo	de	eso	hubo	hace	un	mes».
«¡Pues	lo	necesito!»	«¡Bueno,	tome,	léalo,	pero	pronto,	es	casi	hora	de	irse!»	«¡Pero
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si	me	está	dirigido	a	mí!	¡Hombre,	que	se	lo	devuelvo	mañana	por	la	mañana!»	«No,
no,	 ni	 hablar,	 es	 un	 documento».	 ¡A	 ver,	 métase	 en	 el	 pellejo	 de	 este	 Markélov,
colóquese	a	 las	órdenes	de	semejante	cernícalo,	de	un	Báyev,	que	 todo	su	sueldo	y
permiso	de	residencia	dependan	de	ese	Báyev,	y	aspire	a	pulmones	llenos	el	aire	del
siglo	de	la	libertad!

La	maestra	Déyeva	fue	despedida	por	«depravación	moral»:	¡había	mancillado	el
prestigio	 del	magisterio	 al	 casarse	 con…	 un	 recluso	 liberado	 (a	 quien	 había	 dado
clase	en	el	campo)!

Eso	ya	no	era	bajo	Stalin,	era	bajo	Kruschev.
Y	una	sola	cosa	real	queda	de	todo	lo	pasado:	la	PARTIDA.	Una	hojita	pequeña,

de	 unos	 12	 por	 18	 centímetros.	 Para	 el	 vivo,	 de	 rehabilitación.	 Para	 el	muerto,	 de
defunción.	 La	 fecha	 del	 óbito,	 no	 la	 vas	 a	 comprobar.	 Lugar,	 una	 gran	 zeta
mayúscula.	Causa,	ya	puedes	hojear	cien	seguidas	y	todas	tendrán	la	misma,	lo	que
tocaba.[31]	A	veces,	apellidos	de	testigos	(inventados).

En	cambio	los	testigos	auténticos,	todos	callan.
Callamos.
¿Y	 cómo	 van	 a	 enterarse	 de	 nada	 las	 generaciones	 siguientes?	 Todo	 tapado,

clavado,	raspado.
«Incluso	 la	 juventud	 —se	 queja	 Verbovski—	 mira	 a	 los	 rehabilitados	 con

suspicacia	y	desprecio».
Bueno,	la	juventud,	no	toda.	A	la	mayor	parte	de	la	juventud	simplemente	le	trae

sin	 cuidado	 que	 nos	 rehabiliten	 o	 que	 no	 nos	 rehabiliten,	 que	 haya	 ahora	 doce
millones	de	presos	o	que	ya	no	los	haya,	no	ven	la	relación.	Lo	único,	que	estén	en
libertad	ellos	con	magnetofones	y	chicas	de	pelo	despeinado.

Es	que	los	peces	no	luchan	contra	la	pesca,	sólo	intentan	pasar	por	la	malla.

Igual	 que	 una	 misma	 y	 conocida	 enfermedad	 se	 desarrolla	 de	 forma	 distinta	 en
distintas	personas,	lo	mismo	la	puesta	en	libertad,	si	se	mira	de	más	cerca,	la	sufrimos
de	modo	muy	diferente.

Hasta	corporalmente.	Unos	han	empleado	demasiada	energía	en	 sobrevivir	 a	 su
condena	en	el	campo.	La	han	pasado	como	de	acero:	diez	años	sin	consumir	ni	una
fracción	 de	 lo	 que	 necesita	 el	 cuerpo,	 han	 estado	 doblándose	 y	 trabajando;	 medio
desnudos,	 han	 estado	 picando	 piedras	 en	 plena	 helada,	 y	 ni	 se	 resfriaban.	 Pero
termina	la	condena,	cae	la	sobrehumana	presión	externa,	se	afloja	también	la	tensión
interna.	Y	a	estas	personas	el	cambio	de	presión	les	es	mortal.	Al	gigante	Chulpeniov,
que	en	7	años	de	tala	no	había	tenido	ni	un	catarro,	en	libertad	se	le	declararon	no	sé
cuántas	 enfermedades.	 G.	 A.	 Sorokin:	 «Después	 de	 la	 rehabilitación	 he	 ido
progresivamente	perdiendo	la	salud	psíquica	que	me	envidiaban	mis	compañeros	de
campo.	Me	empezaron	a	dar	neurosis,	psicosis»…	Igor	Kamínov:	«En	libertad	me	he
debilitado	y	decaído,	y	me	parece	que	en	libertad	estoy	mucho	peor».

Como	 decían	 antes:	 cuando	 nada	 tenía,	 ¡qué	 bien	 todo	me	 sabía!;	 y	 ahora	 que
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mucho	 tengo,	 todo	me	 sabe	 acedo.	A	alguno	 se	 le	 cayeron	 todos	 los	dientes	 en	un
año.	 Otro	 se	 hizo	 viejo	 de	 golpe.	 Otro	 más,	 apenas	 llegó	 a	 casa,	 se	 marchitó,	 se
consumió	y	murió.

En	 cambio	 otros,	 sólo	 con	 la	 liberación	 cobraron	 ánimos.	 Sólo	 aquí	 se
rejuvenecieron	y	desentumecieron.	(Yo	mismo,	por	ejemplo,	incluso	hoy	parezco	más
joven	que	en	mi	primera	foto	de	confinamiento).	De	pronto	descubres:	¡hombre,	qué
fácil	es	vivir	en	libertad!	Allí,	en	el	Archipiélago,	es	otra	fuerza	de	la	gravedad,	allí
tus	piernas	pesan	como	las	de	un	elefante,	aquí	saltan	como	las	de	un	gorrión.	Todo	lo
que	 a	 los	 libres	 les	 parece	 una	 montaña,	 lo	 resolvemos	 nosotros	 con	 solo	 un
chasquido	 de	 lengua.	Es	 que	 es	 tan	 animosa	 nuestra	 escala:	 «¡Cosas	 peores	 hemos
visto!»	 Hemos	 pasado	 cosas	 peores,	 luego	 ahora	 no	 nos	 falta	 nada.	 Y	 no	 nos
cansamos	de	repetir:	¡Cosas	peores	hemos	visto!	¡Cosas	peores	hemos	visto!

Pero	 aún	 más	 decisivamente	 marca	 el	 nuevo	 destino	 de	 un	 hombre	 el	 cambio
espiritual	 que	 experimenta	 al	 ser	 puesto	 en	 libertad.	 Este	 cambio	 puede	 ser	 muy
distinto	 de	 persona	 a	 persona.	 Sólo	 en	 el	 umbral	 del	 puesto	 de	 guardia	 del	 campo
comienzas	a	sentir	que	dejas	atrás	el	presidio-patria.	Has	nacido	espiritualmente	aquí,
y	una	parte	íntima	de	tu	alma	se	queda	aquí	para	siempre,	mientras	tus	piernas	te	van
llevando	al	espacio	sin	voz	ni	eco	de	la	libertad.

Se	revelan	los	caracteres	humanos	en	el	campo	de	concentración,	pero	¡también
se	 revelan	con	 la	puesta	en	 libertad!	Así	 se	despidió	del	Campo	Especial,	en	1951,
Vera	Alexéyevna	Korñéyeva,	que	ya	hemos	encontrado	en	este	libro:	«Se	ha	cerrado
detrás	de	mí	el	portalón	de	cinco	metros,	y	no	me	acabo	de	creer	yo	misma	que	al
salir	 en	 libertad,	 estoy	 llorando.	 ¿Por	 qué…?	 Pues	 por	 el	 sentimiento	 de	 que	 he
arrancado	mi	corazón	de	lo	más	querido	y	amado,	de	mis	compañeros	de	desgracia.
Se	ha	cerrado	el	portalón	y	todo	ha	terminado.	Jamás	volveré	a	ver	a	estas	personas,
ni	recibiré	de	ellas	ninguna	noticia.	Como	si	hubiera	marchado	al	otro	mundo»…

¡Al	 otro	 mundo…!	 La	 liberación	 como	 forma	 de	 muerte.	 ¿Es	 que	 nos	 hemos
liberado?	Hemos	muerto	para	comenzar	otra	vida	de	ultratumba	totalmente	nueva,	un
tanto	 fantasmal,	 en	 que	 palpamos	 prudentemente	 los	 objetos,	 tratando	 de
reconocerlos.

Desde	 luego,	 la	 liberación	 a	 este	 mundo	 no	 se	 la	 imaginaba	 uno	 así.	 Nos	 la
figurábamos	más	 bien	 en	 la	 versión	 de	Pushkin:	 «Y	 los	 hermanos	 os	 entregarán	 la
espada».	Pero	esta	suerte	está	reservada	a	pocas	generaciones	de	presos.

En	cambio,	ésta	era	una	liberación	robada,	no	auténtica.	Y	quien	lo	sentía	así,	con
su	 trocito	 de	 esta	 libertad	 robada	 se	 apresuraba	 a	 huir	 a	 la	 soledad.	 Todavía	 en	 el
campo	«casi	todos	los	de	mi	grupo	pensábamos	que	si	Dios	quiere,	salimos	vivos	de
aquí,	 no	 viviremos	 en	 ciudades	 ni	 incluso	 en	 pueblos,	 sino	 en	 lo	 más	 espeso	 del
bosque.	 Buscaremos	 un	 trabajo	 de	 guardabosque,	 o	 incluso	 de	 pastor,	 y	 nos
alejaremos	de	la	gente,	de	la	política,	de	la	vanidad	de	este	mundo».	(V.	V.	Pospélov).
Avenir	Borísov,	sus	primeros	tiempos	en	libertad	rehuía	a	la	gente,	se	refugiaba	en	la
Naturaleza.	«Tenía	ganas	de	abrazar	y	de	besar	cada	abedul,	cada	chopo.	El	crujir	de
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las	 hojas	 caídas	 (me	 liberé	 en	 otoño)	 me	 parecía	 música,	 y	 se	 me	 saltaban	 las
lágrimas.	 Me	 daba	 igual	 que	 cobrara	 500	 gramos	 de	 pan:	 el	 caso	 es	 que	 podía
escuchar	el	silencio	durante	horas,	y	además	leer	libros.	Todo	el	trabajo	me	parecía	en
libertad	 fácil,	 sencillo,	 los	 días	 pasaban	 volando	 como	 horas,	 la	 sed	 de	 vida	 era
insaciable.	¡Si	es	que	hay	felicidad	en	el	mundo,	desde	luego	la	encuentra	cada	zeko
en	su	primer	año	en	libertad!»

Personas	como	éstas	están	mucho	tiempo	sin	querer	tener	nada:	recuerdan	que	las
posesiones	 se	 pierden	 pronto,	 como	 si	 ardieran.	 Evitan	 casi	 supersticiosamente	 las
cosas	nuevas,	visten	de	viejo,	se	sientan	sobre	roto.	Un	amigo	mío	tiene	unos	muebles
tales	 que	 no	 puedes	 sentarte	 en	 nada,	 ni	 apoyarte	 en	 nada,	 todo	 se	 tambalea.	 «Así
vivimos	—se	ríen—,	entre	zona	y	zona».	(Su	mujer	también	ha	estado	presa).

L.	Kópelev	volvió	en	1955	a	Moscú	y	descubrió:	«¡Qué	difícil	es	tratar	con	gente
próspera!	Sólo	me	veo	con	aquéllos	de	mis	antiguos	amigos	a	 los	que	al	menos	en
algo	no	les	van	las	cosas	bien».

Bueno,	 y	 humanamente	 hablando,	 los	 únicos	 interesantes	 son	 los	 que	 se	 han
negado	a	hacer	carrera.	Los	que	se	dedican	a	hacerla,	son	unos	pelmas.

Sin	 embargo,	 cada	 persona	 es	 como	 es.	Y	muchos	 al	 pasar	 al	 estado	 libre	 han
sentido	muy	otra	cosa	(sobre	todo	en	el	período	en	que	la	checagebé	parecía	entornar
un	poquito	los	párpados):	¡Viva!	¡Libre!	Ahora	un	solo	conjuro:	¡No	me	volverán	a
pillar!	Ahora,	¡a	recuperar,	a	recobrar	todo	lo	perdido!

Hay	quien	se	recobra	en	cargos,	quien	en	grados	(académicos	o	militares),	quien
en	ingresos	y	libreta	de	ahorros	(aquí	hablar	de	estas	cosas	está	mal	visto,	pero	a	la
chita	callando	sí	cuentan)…	Hay	quien	en	hijos.	Hay	quien…	Valentín	M.	nos	juraba
en	la	cárcel	que	en	libertad	se	recuperaría	en	cuestión	de	mujeres,	y	así	fue:	varios
años	 seguidos	 estuvo	 de	 día	 en	 el	 trabajo,	 y	 de	 noche,	 incluso	 entre	 semana,	 con
mujeres,	 y	 siempre	 nuevas;	 dormía	 4	 ó	 5	 horas,	 adelgazó,	 envejeció.	Hay	quien	 se
recupera	con	la	comida,	con	los	muebles,	con	la	ropa	(queda	olvidado	cómo	cortaban
los	botones,	cómo	se	perdían	las	mejores	prendas	en	el	antebaño).	Vuelve	a	ser	una
agradabilísima	actividad	el	comprar.

Y	 ¿cómo	 reprochárselo,	 cuando	 realmente	 tienen	 tanto	 atrasado?	 ¿Cuando	 es
tanto	lo	que	han	amputado	de	su	vida?

De	acuerdo	con	las	dos	concepciones	de	la	libertad,	hay	dos	actitudes	diferentes
hacia	el	pasado.

Has	vivido	unos	años	terribles.	Parece	que	no	eres	un	negro	asesino,	no	eres	un
sucio	tramposo,	pues	¿para	qué	intentar	olvidar	la	cárcel	y	el	campo?	¿De	qué	tienes
que	avergonzarte?	¿No	es	mejor	estimar	que	te	han	enriquecido?	¿No	es	más	exacto
enorgullecerse	de	ellos?

¡Pero	cuántos	(¡y	no	de	los	más	débiles,	y	no	de	los	más	tontos,	de	quienes	jamás
te	 lo	 habrías	 esperado!)	 procuran	 olvidar!	 ¡Olvidar	 cuanto	 antes!	 ¡Perder	 hasta	 el
recuerdo!	¡Olvidar,	como	si	jamás	hubiera	existido!

J.	G.	Wendelstein:	«Generalmente	procuras	no	recordar,	una	reacción	defensiva».
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Promann:	 «Hablando	 con	 franqueza,	 no	 quería	 tratar	 con	 ex	 detenidos,	 para	 no
recordar».	S.	A.	Lesovik:	«Tras	volver	del	campo,	intentaba	no	recordar	el	pasado.	Y
¿sabe?,	 ¡casi	 lo	había	conseguido!»	 (hasta	 la	novela	Un	día).	 S.	A.	Bondarin	 (hace
tiempo	que	sé	que	en	1945	estuvo	en	mi	misma	celda	de	la	Lubianka	antes	que	yo;
me	comprometo	a	nombrarle	no	sólo	a	nuestros	compañeros,	sino	incluso	a	aquellos
con	quién	estuvo	antes	de	nuestra	celda,	que	no	llegué	a	conocer	nunca,	y	recibo	por
respuesta):	 «Pues	 yo	 he	 procurado	 olvidar	 a	 todos	 con	 los	 que	 coincidí	 allá».
(Después	de	eso,	naturalmente,	ni	le	contesto).

Yo	 comprendo	 que	 eviten	 a	 sus	 viejos	 conocidos	 de	 los	 campos	 los
biempensantes:	 están	 hartos	 de	 dar	 coces	 a	 uno	 contra	 cien,	 recuerdos	 demasiado
penosos.	 Y	 en	 general,	 ¿para	 qué	 quieren	 ellos	 a	 esa	 gentuza	 de	 baja	 estofa,	 sin
ideología	ni	nada?	Y	¿qué	biempensantes	serían,	si	no	hubieran	olvidado,	perdonado,
regresado	 a	 su	 estado	 anterior?	 Si	 para	 eso	 justamente	 enviaban	 instancias	 cuatro
veces	al	año:	 ¡Déjenme	volver!	 ¡Déjenme	volver!	 ¡He	sido	bueno	y	seré	bueno![32]
¿En	qué	consiste	para	ellos	la	vuelta?	Ante	todo	en	la	recuperación	de	su	carnet	del
partido.	De	las	encuestas.	De	la	antigüedad.	De	los	méritos.

Volverá	la	luz	del	carnet	del	partido
sobre	tu	absuelta	cabeza	a	irradiar.

En	cambio	la	experiencia	concentracionaria	es	justamente	el	contagio	del	que	hay
que	desprenderse	 cuanto	 antes.	Acaso	 en	 la	 experiencia	 concentracionaria,	 si	 no	 se
sacude	y	se	lava,	¿se	encontrará	siquiera	un	grano	de	metal	noble?

Veamos	al	viejo	bolchevique	de	Leningrado,	Vasíliev.	Cumplió	dos	de	dos	duros
(con	 cada	 vez	 además	 cinco	 de	 bozal).	 Le	 dieron	 pensión	 personal	 republicana.
«Tengo	todas	las	necesidades	cubiertas.	Glorifico	a	mi	partido	y	a	mi	pueblo».	(¡Es
fabuloso!	Sólo	a	Dios	glorificaba	de	esta	forma	el	Job	de	la	Biblia:	por	las	llagas,	por
la	epidemia,	por	el	hambre,	por	las	muertes,	por	las	humillaciones,	¡gloria	a	Ti,	gloria
a	 Ti!)	 Pero	 no	 es	 un	 holgazán	 este	 Vasíliev,	 no	 es	 un	 simple	 consumidor:	 «soy
miembro	 de	 la	 comisión	 de	 lucha	 contra	 el	 parasitismo».	 ¡O	 sea	 que	 en	 lo	 que
permiten	sus	ancianas	fuerzas,	va	chafarrinando	una	de	las	principales	injusticias	de
hoy	día!	¡Pues	ése	es	el	rostro	del	Biempensante…!

Se	comprende	también	por	qué	 los	soplones	no	desean	recuerdos	ni	encuentros:
temen	reproches	y	desenmascaramientos.

Pero	 ¿y	 los	 demás?	 ¿No	 es	 una	 esclavitud	 demasiado	 profunda?	 ¿Un	 conjuro
voluntario,	para	no	caer	otra	vez?	«Olvidar,	como	una	pesadilla,	olvidar	las	visiones
del	maldito	pasado	concentracionario»,	aprieta	los	puños	Nasteñka	V.,	encarcelada	no
como	cualquiera,	sino	herida	de	bala.	¿Por	qué	el	filólogo	clásico	A.	D.,	que	por	sus
estudios	sopesa	mentalmente	las	escenas	de	la	historia	antigua,	por	qué	él	también	se
ordena	 «olvidarlo	 todo»?	 ¿Qué	 va	 a	 entender	 entonces	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la
Humanidad?
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Eugenia	D.,	 al	 contarme	 en	 1965	 su	 encarcelamiento	 en	 la	 Lubianka	 en	 1921,
todavía	de	soltera,	añadió:	«Pues	a	mi	difunto	marido	no	llegué	a	contárselo,	se	me
olvidó».	 ¿¿Se	 le	 olvidó??	 ¿A	 la	 persona	más	 íntima,	 con	 quien	 ha	 vivido	 toda	 una
vida?	¡¡Pues	aún	nos	encarcelan	poco!!

¿O	tal	vez	no	haya	que	juzgarlo	tan	severamente?	¿Tal	vez	sea	ésa	la	humanidad
media?	Si	a	alguien	se	habrán	de	referir	los	proverbios:

Con	las	glorias,	se	olvidan	las	memorias.
Saber	olvidar	es	saber	vivir.

¡Así	vive	el	hombre…!
Mi	amigo	y	coacusado	Nicolai	V.,	con	quien	por	la	misma	chiquillada	acabamos

entre	 rejas,	consideró	 lo	ocurrido	como	una	maldición,	como	el	vergonzoso	fracaso
de	un	 tonto.	Y	 se	 concentró	 en	 la	 ciencia	—la	ocupación	menos	 arriesgada—	para
encumbrarse	gracias	a	ella.	En	1959,	cuando	Pasternak	aún	estaba	vivo,	pero	azuzado
desde	todos	sitios,	le	hablé	de	Pasternak.	Él	hizo	un	gesto	de	impaciencia:	«¡Para	qué
hablar	 de	 estos	 vejestorios!	 ¡Mira,	 te	 voy	 a	 contar	 cómo	 lucho	 en	 mi	 cátedra!»
(Siempre	 está	 luchando	 con	 alguien,	 para	 conseguir	 un	 ascenso).	 ¡Y	 pensar	 que	 el
Tribunal	 lo	 había	 valorado	 en	 10	 años	 de	 campos	 de	 concentración!	 ¿No	 hubiera
bastado	una	azotaina…?

O	 bien	 se	 ha	 liberado	 Grigori	 M.	 Bien	 libre,	 cancelación	 de	 antecedentes,
rehabilitación	plena,	le	han	devuelto	el	carnet	del	partido	(es	que	no	te	preguntan	si
durante	ese	tiempo	te	has	convertido	a	Jehová	o	a	Mahoma;	es	que	no	piensan	que,	tal
vez,	en	este	 tiempo	ya	no	ha	quedado	ni	un	átomo	de	tus	 ideas	anteriores,	sino	que
¡toma	 tu	 carnet!)	 Y	 vuelve	 del	 Kazajstán	 a	 su	 Z.,	 pasa	 por	 mi	 ciudad,	 salgo	 a
esperarlo	al	tren.	¿En	qué	piensa	ahora?	¿¡Anda,	pues	no	se	está	proponiendo	volver	a
la	 Sección	Secreta,	 o	Reservada,	 o	Especial!?	No	 sé	 por	 qué	 será,	 resulta	 un	 tanto
deslabazada	nuestra	conversación.	Desde	entonces	no	me	ha	escrito	ni	una	línea…

O	 si	 no,	 F.	 Retz.	 Hoy	 es	 director	 de	 una	 oficina	 de	 alojamiento,	 y	 además
miliciano.[jz]	 Con	 aire	muy	 importante,	me	 cuenta	 su	 vida	 actual.	 Y	 aunque	 no	 ha
olvidado	la	antigua	—¿cómo	olvidar	18	años	en	el	Kolyma?—	me	cuenta	del	Kolyma
como	con	cierta	sequedad	y	extrañeza:	¿realmente	 todo	eso	 llegó	a	ocurrir?	¿Cómo
fue	posible…?	Lo	viejo	se	le	ha	quitado.	Está	orondo	y	satisfecho	con	todo.

Lo	mismo	que	un	 ladrón	 lía	el	petate,	 el	 sucedáneo	de	preso	político	olvida.	Y
para	ésos	del	petate	el	mundo	vuelve	a	ser	cómodo,	sin	espinas,	sin	aristas.	Igual	que
antes	les	parecía	que	estaban	enchiquerados	todos,	ahora	les	parece	que	no	hay	nadie
enchiquerado.	Les	 ilumina	el	agradable	significado	anterior	del	Uno	de	Mayo	y	del
aniversario	de	Octubre:	ya	no	 son	aquellos	 inexorables	días	 en	que	nos	 registraban
con	 especial	 saña	 en	 plena	 helada	 y	 atiborraban	 más	 que	 nunca	 con	 nosotros	 las
celdas	de	la	cárcel	del	campo.	Bueno,	¿y	para	qué	subir	tan	alto?	Si	hoy	en	el	trabajo
al	cabeza	de	familia	lo	ha	alabado	la	superioridad,	a	la	hora	de	la	cena	ya	es	fiesta,	se
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celebra.
Sólo	 en	 familia	 el	 ex	mártir	 se	 permite	 a	 veces	 rezongar	 un	 poco.	 Sólo	 aquí	 a

veces	recuerda,	 para	que	 lo	mimen	y	 aprecien	más.	Pero	 cruzado	 el	 umbral,	 ya	ha
olvidado.

Aunque	no	seamos	tan	inflexibles.	Es	una	propiedad	general	en	el	hombre:	de	una
experiencia	adversa,	volver	a	su	«yo»,	a	muchos	de	sus	antiguos	(incluso	si	no	son
los	 mejores)	 rasgos	 y	 hábitos.	 Así	 se	 manifiesta	 la	 estabilidad	 de	 nuestra
personalidad,	 de	 nuestros	 genes.	 Probablemente,	 de	 otro	modo	 el	 hombre	 tampoco
sería	hombre.	Aquel	mismo	Tarás	Shevchenko,	cuyos	aturdidos	renglones	ya	hemos
traído	 a	 colación,[33]	 10	 años	 después	 escribe	 alborozado:	 «ni	 un	 sólo	 rasgo	 de	mi
fisonomía	 interna	 ha	 cambiado.	 De	 todo	 corazón	 doy	 gracias	 a	 mi	 omnipotente
Hacedor	 por	 no	 haber	 permitido	 a	 la	 horrenda	 experiencia	 rozar	 con	 sus	 garras	 de
hierro	mis	convicciones».

Pero	¿cómo	lo	hacen	para	olvidar?	¿Quién	podría	enseñármelo?
«¡No!	—escribe	M.	 I.	Kalínina—	no	 se	 olvida	 nada	 y	 en	 la	 vida	 no	 se	 arregla

nada.	Ya	quisiera	yo	misma	ser	de	otro	modo.	En	el	trabajo	estaría	mejor	considerada,
y	en	familia	iría	todo	más	suave,	pero	en	mi	corazón	sigue	habiendo	algo	que	pica	y
pica,	y	un	cansancio	infinito.	¿Espero	que	no	irá	usted	a	escribir	de	las	personas	que
han	salido	en	libertad	que	lo	han	olvidado	todo	y	son	felices?»

Raisa	Lazútina:	«¿Que	no	hay	que	 recordar	 lo	malo?	 ¿Y	 si	no	hay	nada	bueno
que	recordar?»

Tamara	Prytkova:	«estuve	enchiquerada	doce	años,	pero	desde	entonces	ya	llevo
once	en	libertad	(!),	y	sigo	sin	entender:	¿para	qué	vivir?	¿Y	dónde	está	la	justicia?»

Dos	 siglos	 lleva	 Europa	 perorando	 sobre	 la	 igualdad,	 ¡pero	 hasta	 qué	 punto
somos	 distintos!	 ¡Qué	 surcos	 tan	 desiguales	 traza	 la	 vida	 en	 nuestras	 almas!	Once
años	sin	poder	olvidar	nada,	y	olvidarlo	todo	al	día	siguiente…

Iván	Dobriak:	«Todo	ha	quedado	atrás,	pero	no	 todo.	Me	han	rehabilitado,	pero
no	tengo	tranquilidad.	Es	rara	la	semana	en	que	duermo	tranquilo,	siempre	sueño	con
la	zona.	Saltas	de	la	cama	llorando	o	te	despiertas	asustado».

Hans	 Bernstein,	 igualmente,	 11	 años	 después	 sueña	 sólo	 con	 el	 campo.	 Yo
también	estuve	cinco	años	viéndome	en	sueños	sólo	detenido,	nunca	en	 libertad.	L.
Kópelev,	a	los	14	años	de	su	liberación	cae	enfermo,	y	en	seguida	está	delirando	con
la	 cárcel.	 Y	 ya	 «cabina»	 o	 «sala	 de	 hospital»,	 nuestra	 lengua	 es	 incapaz	 de
pronunciarlo,	siempre	«celda».

Shavirin:	«A	los	perros-lobo	todavía	no	los	puedo	ver	tranquilamente».
Chulpeniov	 va	 paseando	 por	 el	 bosque;	 pero	 ya	 es	 incapaz	 de	 simplemente

respirar,	disfrutar:	«miro,	y	son	pinos	buenos:	pocos	nudos,	casi	no	hay	ramaje	que
quemar,	eso	serán	cúbicos	limpios»…

¿Cómo	vas	a	olvidar,	si	te	instalas	en	la	aldea	de	Míltsevo,	y	allí	casi	la	mitad	de
los	habitantes	ha	pasado	por	los	campos,	bien	es	verdad	que	mayormente	por	robo?
Llegas	a	la	estación	de	Riazán	y	ves	tres	barrotes	quitados	en	la	empalizada.	No	los
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tapa	 nunca	 nadie,	 como	 si	 así	 debiera	 ser.	 Porque	 justo	 ante	 este	 lugar	 paran	 los
stolypin	—¡hoy	 también,	 hoy	 también	 siguen	 parando!—,	 a	 la	 brecha	 acercan	 un
furgón	celular	en	marcha	atrás,	y	a	los	zekos	los	hacen	cruzar	por	este	agujero	(así	es
más	cómodo,	para	no	pasear	a	los	zekos	por	el	andén	lleno	de	gente).	O	te	envía	a	dar
una	 conferencia	 (1957)	 la	 Sociedad	 Nacional	 para	 la	 Difusión	 de	 la	 Ignorancia,	 y
resulta	que	el	punto	de	destino	es	el	ITK-2,	una	colonia	femenina	al	lado	de	la	cárcel.
Y	vas	al	cuerpo	de	guardia,	y	por	 la	mirilla	 se	asoma	una	conocida	gorra	de	plato.
Ahora	 con	 el	 ciudadano	 instructor	 cruzas	 el	 patio	 de	 la	 cárcel,	 y	 unas	 mohínas
mujeres	 mal	 vestidas	 os	 saludan	 todas	 las	 primeras	 con	 obsequiosidad.	 Ahora	 te
sientas	en	el	despacho	del	jefe	de	la	sección	política,	y	mientras	él	te	va	distrayendo,
tú	 sabes:	 allí	 ahora	 están	 echando	de	 las	 celdas,	 levantando	a	 las	durmientes,	 en	 la
cocina	 individual	 están	 arrancando	 escudillas	 de	 las	 manos:	 ¡andando	 a	 oír	 la
conferencia,	rápido!	Y	me	reúnen	una	sala	llena.	La	sala	es	húmeda,	y	los	pasillos	son
húmedos,	y	aún	más	húmedas	son	seguramente	las	celdas,	y	las	desdichadas	mujeres-
operarias	 se	 pasan	 toda	 mi	 conferencia	 tosiendo,	 con	 una	 tos	 arraigada,	 profunda,
retumbante,	a	veces	seca,	a	veces	desgarradora.	Están	vestidas	no	de	mujer,	sino	de
caricatura	 de	mujer,	 las	 jóvenes	 son	 angulosas,	 huesudas	 como	 viejas,	 todas	 están
agotadas	 y	 esperan	 el	 final	 de	 mi	 rollo.	 Tengo	 vergüenza.	 Desearía	 esfumarme	 y
desaparecer.	¡Cuánto	me	gustaría,	en	lugar	de	estos	«adelantos	de	la	ciencia	y	de	la
técnica»,	 gritarles:	 «¡Mujercitas!	 ¿¡Hasta	 cuándo	 va	 a	 durar	 esto…!?»	 Mi	 vista
distingue	en	seguida	a	unas	cuantas	 lozanas,	bien	vestidas,	 incluso	con	 jerséis.	Son
enchufadas.	 Deteniendo	 la	 mirada	 en	 ellas,	 y	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 tos,	 uno	 puede
soltar	 toda	 la	 conferencia	 sin	mayores	 problemas.	No	 te	 quitan	 la	 vista	 de	 encima,
¡cómo	 te	 escuchan…!	 Pero	 yo	 lo	 sé:	 no	 atienden	 a	 lo	 que	 dices,	 el	 cosmos	 no	 lo
quieren	para	nada,	sino	que	pocas	veces	ven	a	un	hombre,	así	te	examinan…	Y	yo	me
imagino:	ahora	me	quitarán	el	pase,	y	me	quedaré	aquí.	Y	estos	muros,	sólo	a	unos
pocos	 metros	 de	 la	 calle	 que	 conozco,	 de	 la	 parada	 de	 trolebús	 que	 conozco,	 me
taparan	toda	mi	vida,	se	convertirán	no	en	muros,	sino	en	años…	¡No,	no,	ahora	me
iré!	Por	cuarenta	copecs	tomaré	el	trolebús	y	en	casa	comeré	bien.	Pero	al	menos	que
no	olvide:	 ellas,	 en	 cambio,	 se	quedarán	 todas	 aquí.	Y	 seguirán	 tosiendo.	Tosiendo
durante	años.

En	los	aniversarios	de	mi	detención	me	organizo	un	«día	del	zeko»:	me	corto	por
la	 mañana	 650	 de	 pan,	 pongo	 dos	 terrones	 de	 azúcar,	 me	 lleno	 una	 taza	 de	 agua
hirviendo	 sin	 té.	 Para	 almorzar	 pido	 que	me	 hagan	 balanda	 y	 un	 cacito	 de	 gachas
clarillas.	Y	qué	pronto	entro	en	la	vieja	forma:	ya	al	final	del	día	recojo	las	migas	a	la
boca,	rebaño	la	cacerola.	¡Las	sensaciones	retrospectivas	se	me	presentan	en	tropel!

También	he	sacado	y	conservo	mis	parches-números.	Y	¿soy	yo	solo?	Como	una
reliquia,	te	los	enseñan	en	una	casa,	y	en	otra.

Paso	un	día	por	la	calle	Novoslobódskaya,	y	veo:	¡la	cárcel	de	Butyrki!	«Entrega
de	 paquetes».	 Entro.	 Lleno	 de	 mujeres,	 también	 hay	 hombres.	 Unos	 entregan	 los
paquetes,	 otros	 charlan.	 ¡O	 sea	 que	 es	 de	 aquí	 de	 donde	 venían	 nuestros	 paquetes!
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Qué	interesante.	Con	el	aire	más	inocente	me	acerco	a	leer	las	reglas	de	entrega.	Pero
habiéndome	localizado	con	su	mirada	de	águila,	se	me	acerca	rápidamente	un	brigada
con	 cara	 de	bulldog.	 «¿Qué	desea,	 ciudadano?»	Se	ha	olido	que	no	 es	 un	paquete,
sino	que	hay	gato	encerrado.	¡O	sea	que,	quiera	o	no,	sigo	oliendo	a	zeko!

¿Y	visitar	a	 los	difuntos?	¿A	aquéllos,	 los	 tuyos,	donde	 también	debías	estar	 tú,
atravesado	 con	 una	 bayoneta?	 A.	 I.	 Olléñev,	 ya	 viejecito,	 fue	 en	 1965.	 Con	 una
mochila	y	un	bastoncito	llegó	a	la	antigua	ciudad	sanitaria,	de	allí	a	la	montaña	(cerca
del	poblado	de	Kerki)	donde	enterraban.	El	monte	está	lleno	de	huesos	y	calaveras,	y
los	habitantes	lo	llaman	hoy	de	los	huesos.

En	una	lejana	ciudad	del	Gran	Norte,	donde	medio	año	es	de	noche	y	medio	año
es	de	día,	vive	Galia	V.	No	tiene	a	nadie	en	el	mundo	entero,	y	lo	que	llama	«casa»	es
un	 ruidoso	y	 feo	 rincón.	Su	descanso	es:	 ir	con	un	 libro	al	 restaurante,	 tomar	vino,
ahora	 beber	 un	 traguito,	 ahora	 fumar	 un	 cigarrillo,	 ahora	 «sufrir	 por	 Rusia».	 Sus
mejores	amigos	son	músicos	de	orquesta	y	porteros.	«Muchos	que	han	vuelto	de	allí
encubren	su	pasado.	Pero	yo	estoy	orgullosa	de	mi	biografía».

Aquí,	allá,	se	reúnen	anualmente	peñas	de	ex	reclusos,	cantan	y	recuerdan.	«Y	es
raro	—dice	 V.	 P.	 Golitsyn—	 que	 los	 cuadros	 del	 pasado	 que	 resucitan	 no	 son,	 ni
mucho	menos,	sólo	los	sombríos	y	tétricos,	sino	que	muchas	cosas	se	recuerdan	con
buenos,	cálidos	sentimientos».

¡Otra	propiedad	del	hombre!	Y	no	la	peor.
«Mi	letra	en	el	campo	era	la	Ы.[ka]	—comunica	alegremente	V.	L.	Ginsburg—.	¡Y

el	pasaporte	me	lo	dieron	de	la	serie	“ZK»!»
Lo	lees,	y	te	entra	contento.	No,	palabra,	¡cómo	se	distinguen	entre	muchas	cartas

las	de	antiguos	zekos!	¡Qué	extraordinario	aguante!	Y	si	saben	 lo	que	se	proponen,
¡qué	energía	pueden	desplegar!	En	nuestros	días,	si	recibes	una	carta	sin	gimoteo	de
ninguna	 clase,	 auténticamente	 optimista,	 sólo	 puede	 ser	 de	 un	 ex	 recluso.
Acostumbrados	a	lo	que	sea,	no	se	desesperan	por	nada.

¡Estoy	orgulloso	de	pertenecer	a	esta	poderosa	 tribu!	No	éramos	una	 tribu,	 ¡nos
han	 hecho!	 Nos	 han	 unido	 como	 nosotros	 mismos,	 en	 las	 medias	 tintas	 y	 en	 el
aislamiento	 de	 la	 libertad,	 donde	 todos	 temen	 a	 todos,	 jamás	 habríamos	 sabido
unirnos.	Los	biempensantes	y	los	soplones	se	han	automáticamente	desconectado	de
nosotros	 en	 libertad.	 No	 necesitamos	 convenir	 en	 ayudarnos	 mutuamente.	 No
necesitamos	ya	 tantearnos	unos	 a	otros.	Nos	 encontramos,	 nos	miramos	 a	 los	ojos,
dos	 palabras,	 y	 ¿qué	más	 hay	 que	 explicar?	 Estamos	 listos	 para	 auxiliar.	 Tenemos
gente	nuestra	en	todas	partes.	¡Y	somos	millones!

Las	rejas	nos	han	dado	otra	medida	de	las	cosas	y	de	las	gentes.	Han	quitado	de
nuestros	ojos	ese	rebozo	de	normalidad	que	tapa	todo	el	tiempo	la	vista	del	hombre
que	no	ha	pasado	por	nada.	Y	¡qué	conclusiones	tan	inesperadas!

N.	Stoliarova,	que	en	1934	vino	voluntariamente	de	París	a	este	cepo,	que	se	 le
llevó	 toda	 la	parte	media	de	 su	vida,	no	 sólo	no	 lo	 lamenta,	no	maldice	 su	venida,
sino:	«¡Hice	bien,	cuando	contra	la	opinión	de	los	míos	y	la	voz	de	la	razón	me	fui	a
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Rusia!	Sin	conocer	Rusia	en	absoluto,	la	adiviné	con	mi	interior».
El	 que	 había	 sido	 un	 fogoso,	 exitoso,	 impaciente	 comandante	 de	 brigada	 de	 la

guerra	civil,	I.	S.	Karpúnich-Braven,	no	se	fijaba	en	las	listas	que	le	iba	presentando
el	 jefe	 de	 la	 Sección	 Especial,	 y	 no	 arriba	 del	 papel,	 sino	 abajo,	 y	 no	 con	 letras
mayúsculas,	 sino	 minúsculas,	 como	 una	 minucia,	 apuntaba	 con	 un	 lápiz	 romo	 sin
puntos:	p	m	(quería	decir:	¡Pena	Máxima!	¡a	todos!)	Luego	tuvo	rombos	en	los	ojales,
luego	veinte	años	y	medio	de	Kolyma,	y	véanlo	viviendo	en	medio	del	bosque	en	una
granja	 solitaria,	 regando	el	 huerto,	 criando	gallinas,	 chapuceando	de	 carpintero,	 sin
presentar	 instancia	 de	 rehabilitación,	 despotricando	 de	 Vorochilov,	 escribiendo
airadamente	 en	 libretas	 sus	 respuestas,	 respuestas	 y	 respuestas	 a	 cada	 emisión	 de
radio	 y	 a	 cada	 artículo	 de	 periódico.	 Pero	 pasan	 otros	 cuantos	 años,	 y	 el	 filósofo-
granjero	copia	significativamente	de	un	libro	el	aforismo:

«No	basta	con	amar	a	la	humanidad,	hay	que	saber	soportar	a	los	hombres».
Y	antes	de	su	muerte,	con	palabras	propiás	—y	unas	palabras	que	te	estremeces,

¿no	será	mística?	¿no	será	el	viejo	Tolstoi?—:
«He	vivido	y	juzgado	de	todo	por	mí	mismo.	Pero	ahora	soy	otro	hombre	y	ya	no

juzgo	por	mí	mismo».
El	 asombroso	 V.	 P.	 Tarnovski	 decidió	 quedarse	 tras	 la	 condena	 en	 el	 Kolyma.

Escribe	versos,	que	no	envía	a	nadie.	Reflexionando,	ha	deducido:

Sé	por	qué	desde	hoy	viviré	en	soledad,
Y	me	ha	condenado	el	Señor	a	callar:
Porque	he	conocido	al	Caín	de	esta	edad,
Pero	no	lo	he	sabido	matar.[34]

La	única	lástima	es	que	iremos	muriendo	poco	a	poco,	sin	haber	realizado	nada
que	valga	la	pena.

Otra	cosa	que	espera	a	los	ex	reclusos	en	libertad	son	los	reencuentros.	De	padres	con
sus	hijos.	De	maridos	con	sus	mujeres.	Y	estos	reencuentros	rara	vez	son	para	bien.
En	diez,	en	quince	años	sin	nosotros	no	han	podido	los	hijos	crecer	en	armonía	con
nosotros:	unas	veces	simplemente	extraños,	otras	hasta	enemigos.	Y	sólo	muy	pocas
de	las	esposas	son	recompensadas	por	su	fiel	espera	del	marido:	es	mucho	lo	que	se
ha	vivido	separados,	todo	ha	cambiado	en	el	hombre,	lo	único	que	le	queda	de	antes
es	 el	 apellido.	 Tienen	 una	 experiencia	 vital	 demasiado	 dispar	 él	 y	 ella,	 y	 volver	 a
compenetrarse	ya	les	es	imposible.

Eso	que	quede	para	películas	y	para	novelistas,	en	este	libro	ya	no	cabe.
Aquí	que	sólo	conste	el	relato	de	María	Kadátskaya.
«En	los	primeros	10	años	mi	marido	me	escribió	600	cartas.	En	los	10	siguientes,

una,	y	que	te	quitaba	las	ganas	de	vivir.	Tras	19	años	fue	a	pasar	su	primer	permiso	no

www.lectulandia.com	-	Página	1245



con	nosotros,	sino	con	unos	parientes,	y	a	nuestro	hijo	y	a	mí	nos	vino	a	ver	cuatro
días,	de	pasada.	El	tren	en	que	lo	esperábamos,	aquel	día	fue	suprimido.	Y	tras	una
noche	 de	 insomnio,	 me	 tendí	 a	 descansar.	 Oigo	 el	 timbre.	 Una	 voz	 desconocida:
“Quisiera	 ver	 a	 María	 Venedíktovna».	 Abro.	 Entra	 un	 hombre	 desconocido,
corpulento,	 de	 mediana	 edad,	 con	 gabardina	 y	 sombrero.	 Sin	 decir	 nada,	 pasa
audazmente.	Yo,	medio	dormida,	había	como	olvidado	que	esperaba	al	marido.	Nos
quedamos	uno	frente	a	otro.	“¿No	me	conoces?»	“No».	Y	todo	el	rato	estoy	pensando
que	 debe	 ser	 algún	 pariente,	 de	 los	 que	 tengo	muchos	 y	 que	 también	 llevo	 sin	 ver
muchos	años.	Luego	miré	sus	labios	apretados	—¡recordé	que	esperaba	a	mi	marido!
—	 y	 me	 desmayé.	 En	 estas	 llegó	 mi	 hijo,	 que	 para	 acabarlo	 de	 arreglar	 se	 había
puesto	enfermo.	Y	los	tres,	sin	salir	de	la	única	habitación,	nos	pasamos	sentados	los
cuatro	días.	Nuestro	hijo	y	él	estuvieron	muy	reservados,	y	yo	casi	no	tuve	ocasión	de
hablar	con	mi	marido,	la	conversación	fue	de	tema	general.	Él	contaba	su	vida	y	no	se
interesaba	 lo	 más	 mínimo	 en	 cómo	 nos	 las	 habíamos	 arreglado	 sin	 él.	 Volvía	 a
Siberia,	no	me	miró	a	los	ojos	al	despedirse.	Le	dije	que	mi	marido	había	perecido	en
los	Alpes	(había	estado	en	Italia,	lo	liberaron	los	aliados)».

También	hay	otra	clase	de	encuentros,	más	divertidos.
Te	puedes	encontrar	con	un	celador	o	una	autoridad	del	campo.	De	pronto	en	la

base	turística	de	Teberda,	reconoce	en	el	monitor	Slava	a	un	guardián	de	Norilsk.	O
bien	 en	 el	Gastronom	 de	 Leningrado,	Misha	Baxt	 ve	 una	 cara	 conocida,	 y	 el	 otro
también	se	fija	en	él.	Es	el	capitán	Husak,	jefe	de	sección	de	concentración,	hoy	de
paisano.	 «¡Hombre,	 espera-espera!	 ¿Dónde	 te	 tuve…?	 ¡Ah,	 ya	 recuerdo,	 te
castigamos	sin	paquete	por	mal	trabajo!»	(¡Y	se	acuerda!	¡Pero	todo	eso	les	parece	lo
más	 natural	 del	 mundo,	 como	 si	 los	 hubieran	 colocado	 sobre	 nosotros	 para	 la
eternidad,	y	ahora	sólo	fuera	un	breve	recreo!)

Puedes	encontrarte	(Belski)	con	el	comandante	de	tu	unidad,	coronel	Rudyko,	que
se	apresuró	a	dar	su	conformidad	con	tu	detención,	con	tal	de	no	tener	líos.	¡También
de	paisano	y	con	gorrito	de	boyardo,	aspecto	profesional,	una	persona	respetada!

También	te	puedes	encontrar	con	tu	juez	de	instrucción,	el	mismo	que	te	estuvo
apaleando	o	encerrando	con	las	chinches.	Ahora	disfruta	de	un	buen	retiro,	como,	por
ejemplo,	Jvat,	el	instructor	y	asesino	del	gran	Vavílov,	vive	en	la	calle	Gorki.	Líbrete
Dios	de	este	encuentro,	que	el	choque	será	para	tu	corazón,	no	para	el	suyo.

Y	 también	puedes	 encontrarte	 con	 tu	 chivato,	 con	 el	 que	 te	 ha	 enchiquerado,	 y
que	ahora	está	prosperando.	Y	no	lo	castigan	los	rayos	del	cielo.	Los	que	vuelven	a	su
lugar	de	origen,	esos	verán	a	la	fuerza	a	sus	denunciantes.	«Oiga	—exhorta	alguien
más	 fogoso—	 ¡póngales	 una	 querella!	 ¡Aunque	 sólo	 sea	 para	 denuncia	 pública!»
(Más	 ya	 no,	 eso	 ya	 lo	 entienden	 todos)…	 «Hombre,	 déjelo…	 está	 bien	 así»…,
contestan	los	rehabilitados.

Porque	este	proceso	sería	en	la	dirección	adonde	se	arrastra	con	bueyes.
«¡Que	los	castigue	la	vida!»,	se	desentiende	Avenir	Borísov.
Qué	remedio.
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El	compositor	X	dijo	a	Shostakóvich:	«Esta	señora	de	allí,	L.,	miembro	de	nuestra
Unión,	 en	 su	 día	 me	 enchiqueró».	 «¡Escriba	 una	 denuncia	 —propuso
irreflexivamente	Shostakóvich—,	la	expulsaremos	de	la	Unión!»	(¡Eso	si	os	dejan!)
X	hasta	 se	puso	a	gesticular:	«No,	no,	gracias,	ya	me	han	arrastrado	por	 los	 suelos
tirando	de	esta	barba,	ya	no	quiero	más».

¿Es	 siquiera	 cuestión	 de	 castigo?	 Se	 queja	 G.	 Pólev:	 «El	 canalla	 que	 me	 ha
enchiquerado,	 cuando	 salí,	 de	 poco	 me	 pone	 a	 la	 sombra	 otra	 vez,	 ¡y	 me	 habría
puesto,	si	no	llego	a	dejar	la	familia	y	a	marchar	de	mi	ciudad	natal!»

¡Eso	sí	es	muy	propio!	¡Muy	soviético!
¿Qué	 es	 entonces	 la	 pesadilla,	 el	 espejismo	 de	 pantano?	 ¿El	 pasado?	 ¿O	 el

presente…?
En	1955,	Ephroimsohn	fue	a	ver	al	ayudante	del	Fiscal	General,	Salin,	y	le	llevó

un	 tomo	 de	 denuncias	 criminales	 contra	 Lysenko.[kb]	 Salin	 le	 dijo:	 «No	 somos
competentes	en	este	asunto,	diríjase	al	Comité	Central».

¿Desde	cuándo	se	han	vuelto	incompetentes?	O	¿no	podían	haberse	vuelto	treinta
añitos	antes?

Viven	tan	felices	los	dos	falsos	testigos	que	metieron	a	Chulpeniov	en	su	fosa	en
Mongolia:[kc]	 Lozovski	 y	 Serioguin.	 Con	 unos	 amigos	 comunes	 de	 su	 unidad,	 fue
Chulpeniov	 a	 ver	 a	 Serioguin	 a	 su	 oficina	 de	 servicios	 municipales	 del	 Soviet	 de
Moscú.	«Mire	a	quién	le	traigo.	Uno	de	los	nuestros,	de	Jaljin-gol,	¿no	se	acuerda?»
«No,	 no	 recuerdo»	 «Y	 Chulpeniov,	 ¿no	 le	 dice	 nada?»	 «No,	 no	 recuerdo,	 nos	 ha
dispersado	la	guerra».	«¿Y	sabe	qué	ha	sido	de	él?»	«Ni	idea».	«¡Qué	cerdo	eres!»

¿Qué	más	vas	a	decir?	En	el	comité	del	distrito,	donde	consta	Serioguin:	«¡Qué
nos	dice!	Es	tan	cumplidor».

¡Cumplidor…!
Todo	queda	igual	y	todos	quedan	igual.	Han	retumbado	los	truenos,	pero	se	han

alejado	casi	sin	lluvia.
Hasta	tal	punto	todo	queda	igual,	que	I.	A.	Kreinóvich,	estudioso	de	las	lenguas

del	Norte,[35]	volvió	al	mismo	instituto	de	investigaciones,	y	a	la	misma	sección,	con
los	mismos	que	 lo	vendieron,	que	 lo	odian,	y	con	esos	mismos	cada	día	se	quita	el
abrigo	y	se	sienta	a	trabajar.

Vaya,	 como	 si	 las	 víctimas	 de	Auschwitz	 se	 pusieran	 en	 comandita	 con	 los	 ex
comandantes	para	montar	una	empresa	de	souvenirs.

También	hay	Obergruppen-soplones	en	el	mundo	literario.	¿A	cuántos	se	cargó	I.
Elsberg?	¿Y	Llesiuchevski?	Todo	el	mundo	los	conoce,	y	nadie	se	atreve	a	tocarlos.
Se	intentó	echarlos	de	la	Unión	de	Escritores,	pero	¡qué	va!	Y	menos	del	trabajo.	Y
ya	no	digamos	del	partido.

Cuando	se	redactó	nuestro	código	(1926),	se	estimó	que	el	asesinato	por	calumnia
es	cinco	veces	más	leve	y	excusable	que	el	asesinato	a	cuchillo.	(Bueno,	y	¡quién	iba
a	suponer	que	bajo	la	dictadura	del	proletariado	alguien	iba	a	acudir	a	un	medio	tan
burgués	como	la	calumnia!)	Según	el	artículo	95,	el	que	a	sabiendas	presentare	falsa
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denuncia	o	prestare	falso	testimonio,	concurriendo:	a)	acusación	de	delito	grave;	b)
ánimo	de	lucro;	c)	fabricación	de	falsas	pruebas	a	cargo,	será	castigado	con	privación
de	libertad	hasta…	dos	años.	Y	si	se	descuida,	seis	meses.

O	redactaron	este	artículo	imbéciles	totales,	o	gente	muy,	muy	previsora.
Me	inclino	a	creer	que	previsora.
Y	desde	entonces	en	cada	amnistía	(la	de	Stalin	del	45,	la	de	Vorochilov	del	53)

cuidaron	de	incluir	este	articulito,	hay	que	tratar	bien	a	los	activistas.
Y	además,	está	la	prescripción.	Si	a	ti	te	han	acusado	falsamente	(por	el	58),	no

hay	 prescripción.	 Pero	 si	 tú	 has	 acusado	 falsamente,	 está	 la	 prescripción,	 ya	 te
protegeremos.

La	causa	de	la	familia	de	Ana	Chebotar-Tkach	fue	un	tejido	de	falsos	testimonios.
En	 1944	 ella,	 su	 padre	 y	 dos	 hermanos	 fueron	 detenidos	 por	 el	 pretendidamente
político	pretendido	asesinato	de	su	cuñada.	Los	tres	hombres	fueron	muertos	a	palos
en	la	cárcel	(no	confesaban),	Ana	cumplió	diez	años.	¡Y	resultó	que	la	cuñada	estaba
vivita	 y	 coleando!	 Pero	 Ana	 estuvo	 ¡diez	 años	 más	 solicitando	 en	 vano	 su
rehabilitación!	Incluso	en	1964	la	fiscalía	contestó:	«Su	condena	es	legal	y	no	existen
fundamentos	 para	 su	 revisión».	Cuando	 a	 pesar	 de	 todo	 por	 fin	 la	 rehabilitaron,	 la
incansable	Skrípnikova	escribió	por	Ana	una	querella:	que	se	procesara	a	 los	falsos
testigos.	G.	Teréjov,[36]	Fiscal	de	la	URSS,	respondió:	irrecibible	por	prescripción…

En	los	años	veinte	rebuscaron,	sacaron	y	fusilaron	a	unos	mujiks	analfabetos,	que
cuarenta	años	antes	habían	ejecutado	a	hombres	de	Voluntad	del	Pueblo	por	sentencia
de	 un	 tribunal	 zarista.	 Pero	 aquellos	 mujiks	 no	 eran	 nuestros.	 En	 cambio	 estos
chivatos	son	carne	de	nuestra	carne.

Pues	ésta	es	la	libertad	adonde	sueltan	a	los	antiguos	zekos.	¿Habrá	en	la	historia
otro	ejemplo	de	que	tantos	crímenes	públicos	y	notorios	queden	en	total	impunidad?

¿Y	qué	podemos	esperar	de	bueno?	¿Qué	puede	salir	de	este	basurero?
¡Qué	magnífico	resultado	ha	dado	la	criminal	idea	del	Archipiélago!
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Séptima	parte

Stalin	no	está

«…	ni	se	arrepintieron	de	sus	homicidios».

Apocalipsis,	9,	21.
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I
Cómo	queda	eso	a	distancia

Claro,	no	perdíamos	la	esperanza	de	que	algún	día	sí	contarían	de	nosotros:	 tarde	o
temprano	acaba	saliendo	a	la	luz	todo	lo	ocurrido	en	la	historia.	Pero	nos	figurábamos
que	 eso	 aún	 tardaría	 muchísimo,	 hasta	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 mayoría	 de
nosotros.	Y	en	unas	condiciones	radicalmente	transformadas.	Yo	mismo	me	tenía	por
cronista	 del	 Archipiélago,	 iba	 escribiendo	 y	 escribiendo,	 pero	 también	 alimentaba
pocas	esperanzas	de	verlo	publicado	en	vida.

La	 marcha	 de	 la	 historia	 siempre	 nos	 pilla	 de	 sorpresa,	 a	 los	 más	 perspicaces
también.	 No	 podíamos	 prever	 cómo	 ocurriría:	 que	 sin	 ningún	 motivo	 coercitivo
visible	 todo	se	estremecería,	y	empezaría	a	derivar,	y	un	poquitín,	y	por	muy	poco
tiempo	los	abismos	de	la	vida	parecerían	entreabrirse,	y	dos	o	tres	pajaritos	de	verdad
lograrían	 escapar	 antes	 de	 que	 por	 mucho	 tiempo	 más	 volvieran	 a	 cerrarse	 los
batientes.

¡Cuántos	 de	mis	 predecesores	 no	 llegaron	 a	 escribirlo,	 a	 conservarlo,	 a	 salir	 a
rastras,	a	trepar	fuera	del	abismo!	Pero	a	mí	me	tocó	esta	suerte:	en	el	momento	de
entornarse	el	portón	de	hierro,	antes	de	que	se	volviera	a	cerrar	de	golpe,	 lanzar	el
primer	puñadito	de	verdad.

Y	como	materia	rodeada	de	antimateria,	¡hizo	explosión	en	el	acto!
Explotó	y	trajo	consigo	un	estallido	de	cartas	de	gente,	pero	esto	era	de	esperar.	Y

también	de	artículos	en	los	periódicos:	venciendo	el	rechinar	de	dientes,	venciendo	el
odio,	venciendo	la	desgana,	un	estallido	de	alabanzas	oficiales,	hasta	vomitar.

Cuando	los	antiguos	zekos	se	enteraron	por	los	clarinazos	de	todos	los	periódicos
a	la	vez	que	había	salido	una	novela	sobre	los	campos	de	concentración	y	la	alababan
los	 periodiqueros	 a	más	 y	mejor,	 decidieron	 unánimemente:	 «¡otra	 vez	 cuento!	 ¡se
han	 arreglado	 para	 mentir	 hasta	 en	 eso!»	 El	 que	 nuestra	 Prensa,	 con	 su	 habitual
desmedida,	 se	 echara	 de	 pronto	 a	 alabar	 la	 verdad,	 ¡realmente	 era	 demasiado	 para
imaginarlo	siquiera!	Algunos	no	querían	ni	tomar	mi	novela	en	las	manos.

En	cambio	cuando	 la	hubieron	 leído,	 resonó	algo	así	como	un	unánime	gemido
general,	gemido	de	alegría,	y	también	gemido	de	dolor.	Me	llovieron	cartas.

Estas	cartas	las	guardo.	Demasiado	pocas	ocasiones	tienen	nuestros	compatriotas
de	manifestar	 su	opinión	 sobre	problemas	 sociales,	y	 ex	 reclusos,	 con	más	motivo.
Tantas	 veces	 ya	 han	 sido	 decepcionados,	 tantas	 veces	 engañados,	 ¡pero	 ahí	 sí	 se
creyeron	que	comenzaba	la	era	de	la	verdad,	que	ahora	se	podía	hablar	y	escribir	con
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libertad!
Y	se	engañaron,	naturalmente,	por	enésima	vez…
«¡La	verdad	ha	triunfado,	pero	tarde!»,	escribían.
Y	más	tarde	incluso,	porque	de	triunfar,	nada…
Bueno,	sí,	los	hubo	cuerdos,	que	no	firmaron	sus	cartas	(«cuido	de	mi	salud	en	los

días	de	vida	que	me	quedan»),	o	que	ya	entonces,	en	pleno	paroxismo	de	alabanzas
en	la	Prensa,	preguntaban:	«Me	asombro	de	que	Volkovói[kd]	te	haya	dejado	publicar
esta	 novela.	Contesta,	 dime,	 ¿no	 estarás	 en	 el	BUR…?»	O	bien:	 «¿Cómo	es	 que	 a
usted	y	a	Tvardovski	aún	no	los	han	embaulado?»

Pues	mira,	se	les	había	herrumbrado	el	cepo,	no	funcionaba.	Y	¡¿qué	otra	cosa	les
quedaba	a	los	Volkovói,	si	no	tomar	la	pluma	a	su	vez?!	Escribir	cartas	ellos	también.
O	refutaciones	a	los	periódicos.	Vaya,	si	resulta	que	hasta	los	hay	muy	cultos.

Por	esta	segunda	oleada	de	cartas	incluso	nos	enteramos	de	su	nombre,	de	cómo
se	llaman	a	sí	mismos.	Nosotros	todo	el	tiempo	buscando	un	término,	que	si	amos	del
campo,	 que	 si	 concentracioneros,	 pues	 no:	 ¡funcionarios	 prácticos,	 eso	 es!	 ¡Una
palabrita	de	oro!	«Chequistas»	no	es	del	todo	exacto,	pues	son	funcionarios	prácticos,
así	lo	han	escogido	ellos.

Escriben:

«Iván	Denísovich	es	un	pelotillero».
(V.	V.	Oléinik,	Aktiúbinsk).

«Hacia	Shújov[ke]	no	experimentas	ni	compasión,	ni	respeto».
(I.	Matvéyev,	Moscú).

«Shújov	fue	condenado	merecidamente…	¿Y	qué	iban	a	hacer	los	z/k-z/k	en	libertad?»
(V.	I.	Silin,	Sverdlovsk).

«A	esa	gentuza	de	alma	ruin	la	juzgaron	con	demasiada	blandura.	Los	elementos	turbios	de	la	Guerra
Patria…	no	me	dan	ninguna	lástima».

(E.	A.	Ignátovich,	Kímovsk).

Shújov	es	«un	parásito	profesional,	 ladino	y	despiadado.	Un	egoísta	 rematado,	que	sólo	vive	para	 la
panza».

(V.	D.	Uspenski,[1]	Moscú).

«En	lugar	de	pintar	el	cuadro	de	los	padecimientos	de	los	más	leales	en	1937,	el	autor	ha	elegido	el	año
1941,	cuando	al	campo	iban	a	parar	fundamentalmente	pancistas.[2]	En	el	37	no	había	Shújovs,[3]	sino	que
se	 encaraban	 con	 la	 muerte	 sombría	 y	 silenciosamente,	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 aquello	 a	 que
beneficiaba»…[4]

(P.	A.	Pankov,	Kramátorsk).

Sobre	los	reglamentos	del	campo:

«¿Y	para	 qué	 dar	mucha	 alimentación	 a	 quien	 no	 trabaja?	Su	 energía	 se	 queda	 sin	 aplicación…	Al
mundo	del	crimen	aún	se	lo	trata	con	demasiada	suavidad».

(S.	I.	Golovin,	Akmólinsk).
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«En	cuanto	a	 las	normas	de	alimentación,	no	hay	que	olvidar	que	no	están	en	un	balneario.	Han	de
purgar	su	culpa	sólo	con	trabajo	honrado».

(Brigada	Bazunov,	Oymiakon,	55	años,	envejecido	al	servicio	de	los	campos).

«En	 los	 campos	 de	 concentración	 hay	menos	 abusos	 que	 en	 cualquier	 otra	 institución	 soviética	 (!!)
Afirmo	que	ahora	en	los	campos	el	régimen	es	más	severo».

(V.	Karajánov,	provincia	de	Moscú).

«Esta	novela	es	ofensiva	para	los	soldados,	suboficiales	y	oficiales	del	Ministerio	de	Orden	Público.	El
pueblo	es	el	creador	de	la	historia,	pero	¿cómo	está	mostrado	este	pueblo…?	Bajo	aspecto	de	“loritos»,	de
“idiotas»,	de	“imbéciles»».

(Bazunov).

«Nosotros,	 los	 ejecutores,	 también	 somos	 personas,	 también	 cometimos	 nuestras	 heroicidades:	 no
siempre	rematábamos	a	los	que	caían,	y	así,	nos	exponíamos	a	perder	nuestro	empleo».

(Grigori	Trofímovich	Zhelezniak)[5]

Todo	el	día	de	la	novela	está	saturado	de	comportamiento	negativo	de	los	detenidos	sin	que	conste	el
papel	de	 la	administración…	Pero	 la	permanencia	de	 los	detenidos	en	el	campo	de	concentración	no	es
causa	 del	 período	 del	 culto	 a	 la	 personalidad,	 sino	 que	 es	motivo	 del	 cumplimiento	 de	 una	 sentencia
judicial».

(A.	I.	Grigóriev).

«El	personal	no	sabía	por	qué	estaba	preso	cada	uno».[6]
(Karajánov).

«Soljenitsin	 describe	 todo	 el	 trabajo	 del	 campo	 como	 si	 allí	 la	 dirección	 del	 partido	 comunista	 no
hubiera	existido	en	absoluto.	Y,	sin	embargo,	antes,	igual	que	ahora,	existían	organismos	del	Partido	que
encauzaban	todo	el	trabajo	de	acuerdo	con	su	conciencia.

»Los	funcionarios	prácticos	“sólo	cumplían	 lo	que	 les	exigían	 los	 reglamentos,	 las	 instrucciones,	 las
órdenes».	Las	mismas	personas	que	 trabajaban	entonces	 siguen	 trabajando	ahora	 (!!),[7]	 quizá	 se	 haya
sumado	 un	 diez	 por	 ciento,	 y	 han	 sido	 recompensados	más	 de	 una	 vez	 por	 su	 eficiencia,	 y	 están	 bien
conceptuados	como	funcionarios.

»Enérgica	 e	 indignada	 protesta	 de	 todos	 los	 colaboradores	 del	 Ministerio	 de	 Orden	 Público…	 Es
simplemente	 asombrosa	 la	 cantidad	 de	 bilis	 que	 rezuma	 esta	 obra…	 ¡Está	 especialmente	 destinada	 a
enemistar	al	pueblo	con	el	MVD…!	¿Y	por	qué	nuestros	órganos	permiten	mofarse	de	los	funcionarios	del
MOP…?	¡No	es	honrado!»

(Ana	Fliípovna	Zajárova,	prov.	de	Irkutsk,	en	el	MVD	desde	1950,	¡en	el	Partido
desde	1956!)

¡Oigan,	 oigan!	 ¡No	 es	 honrado!	 ¡El	 grito	 del	 alma!	 Estuvieron	 45	 años
atormentando	 a	 los	 indígenas,	 y	 era	 honrado.	Ahora	 publican	 una	 novela,	 y	 ¡no	 es
honrado!

«Bazofia	como	ésta	aún	no	había	tenido	que	digerirla…	Y	no	es	sólo	una	opinión	mía,	somos	muchos
los	que	pensamos	así,	nuestro	nombre	es

«legión».[8]

O	más	brevemente:
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«La	novela	de	Soljenitsin	debe	ser	inmediatamente	retirada	de	todas	las	bibliotecas	y	salas	de	lectura».
(A.	Kuzmín,	Orel).

Cosa	que	se	hizo,	sólo	que	gradualmente.

«Este	libro	no	había	que	publicarlo,	sino	entregar	el	material	a	los	órganos	del	KGB».
(Anónimo,[9]	coetáneo	de	Octubre).

Bueno,	fue	casi-casi	lo	que	ocurrió,	lo	ha	adivinado	el	coetáneo.
Y	otro	anónimo	más,	éste	ya	poeta:

Que	Rusia	lo	oiga,
En	nuestra	conciencia
No	hay	ni	un	solo	borrón.

¡Otra	 vez	 este	 incógnito	maldito!	A	 saber	 si	 estuvo	 fusilando	 él	mismo,	 o	 sólo
enviando	a	la	muerte,	o	si	es	un	simple	ortodoxo,	¡pues	toma	anónimo!	Un	anónimo
sin	borrón…

Y,	por	fin,	una	amplia	panorámica	filosófica:

«La	 historia	 jamás	 ha	 necesitado	 del	 pasado	 (!!),	 y	menos	 todavía	 necesita	 de	 él	 la	 historia	 de	 la
cultura	socialista».

(A.	Kuzmín).

¡La	 historia	 no	 necesita	 del	 pasado!	 ¡Lo	 que	 pueden	 llegar	 a	 decir	 los
Biempensantes!	 ¿De	qué	necesita,	 entonces?	 ¿Del	 futuro,	 o	qué…?	 ¡Pues	ellos	 son
los	que	escriben	la	historia…!

¿Y	 qué	 se	 les	 puede	 ahora	 responder	 a	 todos	 ellos,	 a	 todos	 ellos	 contra	 su
ignorancia	militante?	¿Y	cómo	se	les	puede	ahora	explicar…?

Es	 que	 la	 verdad	 siempre	 ha	 sido	 como	 tímida,	 suele	 callarse	 una	 excesiva
audacia	de	la	mentira.

La	larga	ausencia	de	libre	intercambio	de	información	en	el	interior	del	país	cava
un	 abismo	 de	 incomprensión	 entre	 grupos	 enteros	 de	 población,	 entre	 millones	 y
otros	millones.

Simplemente	estamos	dejando	de	ser	un	pueblo	único,	pues	hablamos	realmente
lenguas	diferentes.

¡Y	sin	embargo,	la	brecha	había	sido	abierta!	Con	lo	sólida,	con	lo	segura	que	parecía
la	 muralla	 de	 mentira	 edificada	 para	 siglos,	 y	 tenía	 un	 boquete,	 y	 había	 pasado
información.	 Aún	 ayer	 no	 teníamos	 campos	 de	 concentración,	 no	 teníamos
Archipiélago,	y	hoy	apareció	ante	todo	el	pueblo	y	ante	el	mundo	entero:	¡campos!	¡y
además,	fascistas!

¿¿Qué	hacer??	¡Experimentados	maestros	en	darle	la	vuelta	a	todo!	¡Aduladores
de	toda	la	vida!	¿Vais	a	tolerar	esto?	¿Os	iréis	a	rajar?	¿Vosotros,	lo	consentiréis?
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¡Pues	claro	que	no!	¡Los	maestros	en	dar	la	vuelta	fueron	justamente	los	primeros
en	lanzarse	por	esta	brecha!	Como	si	llevaran	muchos	años	justamente	esperándola,
para	 rellenarla	 con	 sus	 grises	 cuerpos	 alados	 y	 con	 su	 alborozado	—¡precisamente
alborozado!—	batir	de	alas,	 taparles	a	 los	asombrados	espectadores	el	Archipiélago
propiamente	dicho.

Su	 primer	 grito,	 hallado	 instantáneamente,	 instintivamente,	 fue:	 ¡esto	 no	 se
repetirá!	¡Gloria	al	Partido!	¡Esto	no	se	repetirá!

Qué	listos,	¿eh?	¡Maestros	en	pasar	la	esponja!	¡Porque	si	«esto	no	se	repetirá»,
naturalmente	se	sobreentiende	que	hoy	no	existe!	En	el	futuro	no	lo	habrá,	pues	hoy,
¡cómo	lo	va	a	haber!

Tan	hábilmente	batieron	con	sus	alas	en	las	brechas,	que	el	Archipiélago,	apenas
aparecido	a	la	vista,	ya	se	convirtió	en	un	espejismo:	ni	existe,	ni	existirá,	bueno,	si
acaso	 tal	 vez	 sólo	 ha	 existido…	 ¡Pero	 si	 era	 el	 culto	 a	 la	 personalidad!	 (¡Muy
cómodo,	eso	del	«culto	a	la	personalidad»!	Lo	sueltas,	y	como	si	hubieras	explicado
algo).	En	cambio	lo	que	existe	realmente,	lo	que	queda,	lo	que	tapona	la	brecha,	y	lo
que	 permanecerá	 por	 los	 siglos	 venideros,	 es	 «¡Gloria	 al	 Partido!»	 (Al	 principio,
parecía	que	gloria	porque	«no	se	repetiría»,	luego	y	en	seguida	casi-casi	gloria	por	el
propio	Archipiélago,	ambas	cosas	se	confunden,	 imposible	distinguirlas:	aún	no	 les
ha	 llegado	 aquella	 revista	 con	 la	 novela,[kf]	 pero	 ya	 oímos	 desde	 todas	 partes:
«¡Gloria	al	Partido!»	Aún	no	han	llegado	al	pasaje	aquel	en	que	dan	latigazos,	pero
en	todos	sitios	resuena:	«¡Gloria	al	Partido!»)

Así	los	querubines	de	la	mentira,	los	guardianes	del	Muro,	supieron	hacer	frente
al	primer	momento.

Cuando	Kruschev,	secándose	una	lagrimita,	daba	su	autorización	a	Iván	Denísovich,
estaba	bien	seguro	de	que	se	trataba	de	los	campos	de	Stalin,	que	él,	desde	luego,	no
los	tenía.

Y	Tvardovski,	al	gestionarme	el	visto	bueno	supremo,	también	creía	sinceramente
que	se	hablaba	del	pasado,	que	eso	ya	no	existía.

Bueno,	y	a	Tvardovski	se	le	puede	perdonar:	todo	ese	mundillo	de	la	capital	que
lo	rodeaba	sólo	vivía	de	eso:	que	si	deshielo,	que	si	han	dejado	de	agarrar,	que	si	dos
congresos	purificadores,	 que	 si	 vuelven	personas	de	 la	 nada,	 ¡y	muchas!	La	bonita
neblina	 rosada	 de	 las	 rehabilitaciones	 tapó	 el	 Archipiélago,	 lo	 hizo	 totalmente
invisible.

Pero	¡y	yo,	yo!	Hasta	yo	me	había	dejado	influenciar,	y	yo	no	tengo	excusa.	¡Es
que	no	engañaba	a	Tvardovski!	¡Yo	también	creí	sinceramente	que	le	traía	un	relato
del	 pasado!	 ¿Había	 olvidado	 mi	 lengua	 el	 gusto	 de	 la	 balanda?	 Y	 eso	 que	 había
jurado	no	olvidarla.	¿No	había	entendido	yo	la	esencia	de	los	cancerberos?	¿No	era
yo	mismo,	al	prepararme	para	cronista	del	Archipiélago,	que	me	había	percatado	de
hasta	qué	punto	es	propio	y	necesario	al	Estado?	De	mí	mismo,	como	de	nadie	más,
estaba	seguro	de	que	no	caía	bajo	el	proverbio:
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Con	las	glorias,	se	olvidan	las	memorias.

Pues	me	 olvidé.	 Pues	 caí	 en	 la	 trampa…	 Pues	 creí…	Creí	 a	 la	 placidez	 de	 la
metrópoli.	A	la	placidez	de	mi	nueva	vida.	Y	a	los	relatos	de	los	últimos	amigos	que
volvían	 de	 allí:	 ¡hay	 progresos!	 ¡el	 régimen	 es	 más	 suave!	 ¡no	 paran	 de	 soltar!
¡cierran	zonas	enteras!	¡despiden	a	los	enekauvedistas…!

No,	¡polvo	somos!	Sometidos	a	 las	 leyes	del	polvo.	Y	ninguna	medida	de	dolor
nos	 basta	 para	 acostumbrarnos	 de	 una	 vez	 y	 por	 todas	 a	 sentir	 el	 dolor	 común.	Y
hasta	que	no	superemos	el	polvo	en	nosotros,	no	habrá	en	la	tierra	regímenes	justos,
ni	democráticos,	ni	autoritarios.

Así	que	fue	para	mí	una	sorpresa	una	tercera	oleada	de	cartas,	de	zekos	actuales,
aunque	 era	 la	 más	 natural	 de	 todas,	 aunque	 era	 la	 que	 hubiera	 debido	 esperar	 en
primer	lugar.

En	 papeluchos	 arrugados,	 con	 lápices	 despuntados,	 luego	 en	 sobres	 de	 fortuna,
con	la	dirección	muchas	veces	escrita	ya	por	libres	—es	decir,	enviadas	de	matute—
me	enviaba	sus	objeciones,	e	incluso	su	ira,	el	Archipiélago	de	hoy.

Aquellas	cartas	también	eran	un	unánime	grito	común.	Pero	el	grito	decía:	«¡¡¿¿Y
nosotros??!!»

Todo	el	jaleo	de	la	Prensa	con	motivo	de	mi	novela,	camanduleando	a	intención
de	los	libres	y	del	extranjero,	se	armaba	en	el	sentido	de:	«eso	fue,	pero	no	se	repetirá
jamás».

Y	aullaron	los	zekos:	¡¿cómo	va	a	no	repetirse,	si	estamos	presos	ahora,	y	en	las
mismas	condiciones?!

«Desde	 los	 tiempos	 de	 Iván	 Denísovich	 nada	 ha	 cambiado»,	 me	 escribían	 al
unísono	desde	varios	lugares.

«El	zeko	leerá	su	libro,	y	se	sentirá	amargado	e	irritado	de	que	todo	haya	quedado
igual».

«¿Qué	ha	cambiado,	si	siguen	en	vigor	todas	las	leyes	de	25	años	de	cárcel	que
salieron	bajo	Stalin?»

«¿A	quién	se	dedica	ahora	el	culto	a	la	personalidad,	que	volvemos	a	estar	en	el
chiquero	por	nada?»

«Una	nube	negra	nos	ha	tapado,	y	no	nos	ven».
«¿Por	 qué	 han	 quedado	 impunes	 hombres	 como	 Volkovói…?	 Los	 seguimos

teniendo	de	instructores».
«Comenzando	 por	 el	 último	 celador	 y	 acabando	 por	 el	 director	 general,	 todos

están	directamente	 interesados	 en	 la	 existencia	 de	 los	 campos	de	 concentración.	El
personal	 de	 vigilancia	 por	 cualquier	 minucia	 fabrica	 una	 Orden;	 los	 comisarios
escriben	 bulos	 en	 los	 expedientes	 personales…	 Nosotros,	 los	 veinticincoañeros,
somos	la	vaca	lechera,	y	chupan	de	ella	los	viciosos	que	han	de	enseñarnos	la	virtud.
¿No	es	así	como	los	colonizadores	hacían	pasar	a	los	indios	y	negros	por	hombres	de
segunda?	 Soliviantar	 la	 opinión	 pública	 contra	 nosotros	 no	 cuesta	 nada,	 basta	 con
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escribir	el	artículo	Un	hombre	entre	rejas…[10]	y	mañana	el	pueblo	estará	celebrando
mítines	para	que	nos	quemen	en	hornos».

Exacto.	Si	todo	es	exacto.
«¡Su	postura	es	de	retaguardia!»,	me	apabulla	Vania	Alexéyev.
Y	con	todas	estas	cartas,	yo,	que	en	mi	fuero	interno	me	las	daba	de	héroe,	me	vi

culpable	 sin	 paliativos:	 en	 diez	 años	 había	 perdido	 el	 sentimiento	 vivo	 del
Archipiélago.

Para	ellos,	para	los	zekos	actuales,	mi	libro	no	era	libro,	ni	la	verdad	era	verdad
sin	 una	 segunda	 parte,	 sin	 que	 a	 continuación	 se	 dijera	 también	 de	 ellos.	 Que	 se
dijera,	¡y	que	cambiaran	las	cosas!	Si	la	palabra	no	trata	de	actos	y	no	provoca	actos,
¿para	qué	sirve?	¿unos	perros	ladrando	de	noche	en	la	aldea?

(Quisiera	 dedicar	 este	 comentario	 a	 nuestros	modernistas:	 así	 es	 como	 nuestro
pueblo	acostumbra	a	entender	la	literatura.	Y	no	lleva	trazas	de	perder	la	costumbre.
¿Y	sería	bueno	que	la	perdiera?)

De	modo	que	desperté.	Y	en	medio	del	 irisado	perfume	de	 las	 rehabilitaciones,
volví	 a	 distinguir	 la	 mole	 pétrea	 del	 Archipiélago,	 sus	 contornos	 grises	 con
miradores.

El	 estado	 de	 nuestra	 sociedad	 se	 puede	 describir	muy	 bien	 como	 un	 campo	 físico.
Todas	 las	 líneas	 de	 fuerza	 de	 este	 campo	 están	 dirigidas	 de	 la	 libertad	 a	 la	 tiranía.
Estas	líneas	son	muy	estables,	se	han	impreso,	se	han	petrificado,	son	casi	imposibles
de	arremolinar,	de	anular,	de	torcer.	Cualquier	carga	o	masa	introducida	se	desplaza
fácilmente	 en	 dirección	 a	 la	 tiranía,	 pero	 abrirse	 camino	 hacia	 la	 libertad	 le	 es
imposible.	Hay	que	tirar	con	diez	mil	bueyes.

Ahora,	después	de	que	mi	libro	haya	sido	abiertamente	declarado	perjudicial,	y	su
publicación	un	error	(«consecuencia	del	voluntarismo	en	la	literatura»),	cuando	ya	se
está	 retirando	 de	 las	 bibliotecas	 ordinarias,	 la	 sola	 mención	 del	 nombre	 de	 Iván
Denísovich	 o	 del	mío	 se	 ha	 vuelto	 en	 el	 Archipiélago	 una	 negra	 subversión.	 Pero
¡entonces!	Entonces,	cuando	Kruschev	me	estrechaba	la	mano	y	bajo	los	aplausos	me
presentaba	a	aquellos	tres	centenares	que	se	consideraban	la	élite	artística,	cuando	en
Moscú	 me	 hacían	 «la	 gran	 prensa»	 y	 los	 corresponsales	 se	 apretujaban	 ante	 mi
habitación	 de	 hotel,	 cuando	 se	 declaró	 públicamente	 que	 el	 Partido	 y	 el	 Gobierno
apoyaban	 libros	 como	 éste,	 cuando	 la	 Sala	 de	 lo	Militar	 del	 Tribunal	 Supremo	 se
enorgullecía	 de	 haberme	 rehabilitado	 (como	 ahora,	 seguramente,	 se	 arrepiente),	 y
unos	 coroneles	 jurídicos	 declaraban	 desde	 su	 tribuna	 que	 este	 libro	 en	 los	 campos
¡había	 que	 leerlo!,	 entonces	 ya	 las	 fuerzas	 mudas,	 silenciosas,	 innominadas	 del
campo	 de	 fuerzas	 se	 opusieron	 invisiblemente,	 ¡¡y	 el	 libro	 se	 detuvo!!	 ¡Se	 detuvo
entonces!	Y	en	pocos	campos	entró	legalmente,	que	lo	pudieran	pedir	en	la	biblioteca
de	la	Sección	Educativo-Cultural.	De	las	bibliotecas	lo	retiraron.	Lo	confiscaban	de
los	 paquetes	 de	 impresos	 que	 a	 alguno	 le	 enviaban	 desde	 fuera.	 De	 matute,
clandestinamente,	 lo	entraban	 los	contratados,	 les	cobraban	a	 los	presos	5	 rublos,	o
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parece	que	 incluso	20	 (¡rublos	de	Kruschev!	 ¡Y	a	unos	presos!	Pero	conociendo	 la
desvergüenza	 del	 mundo	 concentracionario,	 no	 es	 para	 extrañarse).	 Los	 zekos	 lo
pasaban	 al	 campo	 salvando	 el	 registro,	 como	 quien	 pasa	 un	 cuchillo;	 de	 día	 lo
escondían,	y	 lo	 leían	de	noche.	En	uno	de	 los	campos	del	norte	de	 los	Urales,	para
que	durara	más	le	hicieron	unas	tapas	metálicas.

¡Pero	qué	vamos	 a	 decir	 de	 los	 presos,	 si	 hasta	 al	 propio	mundo	que	 rodea	 los
campos	 se	 extiende	 la	 misma	 prohibiión	 muda,	 pero	 aceptada	 por	 todos!	 En	 la
estación	 Vis	 del	 Ferrocarril	 del	 Norte,	 la	 libre	 María	 Aséyeva	 escribió	 a
Literatúrnaya	Gazeta	una	carta	en	favor	de	la	novela,	y	sea	que	la	tirara	al	buzón,	sea
que	la	dejó	imprudentemente	en	la	mesa,	el	caso	es	que	a	las	5	horas	de	escribirse	la
carta,	 el	 secretario	 de	 la	 célula	 del	 Partido	 V.	 G.	 Shishkin	 la	 estaba	 acusando	 de
provocación	política	(¡vaya	palabrejas	que	encuentran!),	y	en	el	acto	fue	detenida.[11]

En	 el	 ITK-2	 de	 Tiraspol,	 el	 escultor	 G.	 Ñédov,	 en	 su	 taller	 de	 enchufado,
moldeaba	 la	 figura	 de	 un	 preso,	 primero	 en	 plastilina.	 El	 jefe	 de	 régimen,	 capitán
Solodiankin,	 lo	 descubrió:	 «¿Pero	 estás	 haciendo	 a	 un	 recluso?	 ¿Quién	 te	 ha	 dado
permiso?	¡Es	contrarrevolución!»	Agarró	la	figurita	por	los	pies,	la	rompió	y	tiró	los
pedazos	 al	 suelo:	 «¡Te	 lees	 toda	 clase	 de	 Ivanes	 Denísovich!»	 (Pero	 no	 siguió
pisoteando,	 y	Ñédov	 escondió	 los	 trocitos).	A	 resultas	 de	 la	 queja	 de	 Solodiankin,
Ñédov	 fue	 convocado	 a	 presencia	 del	 jefe	 del	 campo,	Bakáyev,	 pero	 entretanto	 se
había	 hecho	 en	 la	 Sección	 Educativo-Cultural	 con	 unos	 cuantos	 periódicos.	 «¡Te
vamos	 a	 procesar!	 ¡Estás	 soliviantando	 a	 la	 gente	 contra	 el	 régimen	 soviético!»,
atronó	Bakáyev.	(¡Ya	entienden,	ya,	el	efecto	que	hace	el	aspecto	de	un	zeko!)	«Con
su	 permiso,	 ciudadano	 jefe…	 Mire	 lo	 que	 dice	 Nikita	 Serguéyevich…	 Mire	 el
camarada	 Ilyichov»…	 «¡Pero	 si	 nos	 está	 hablando	 de	 igual	 a	 igual!»,	 exclamó
Bakáyev.	Sólo	a	los	seis	meses	se	decidió	Ñédov	a	volver	a	sacar	aquellos	pedacitos,
los	pegó,	los	fundió	en	metal	blanco	y	a	través	de	un	contratado,	mandó	la	estatuilla
fuera	de	la	zona.

Comenzó	en	el	ITK-2	la	busca	y	captura	de	la	novela.	Hubo	registro	general	en	la
zona	de	habitación.	No	la	encontraron.	Un	día	Ñédov	decidió	tomarse	una	revancha:
con	El	granito	no	se	funde	de	Tevekelián[kg]	se	instaló	una	noche,	haciendo	ver	que	se
resguardaba	de	la	habitación	(les	pidió	a	los	muchachos	que	lo	taparan,	con	soplones
delante),	pero	que	se	viera	por	 la	ventana.	Pronto	fueron	con	el	chivatazo.	Entraron
corriendo	 tres	 celadores	 (y	 un	 cuarto,	 desde	 fuera,	 miraba	 por	 la	 ventana,	 a	 ver	 a
quién	se	lo	pasaba).	¡Aprehendido!	Se	lo	llevaron	a	la	sala	de	celadores,	lo	guardaron
en	 la	 caja	 fuerte.	 El	 guardián	 Chízhik,	 las	manos	 en	 los	 costados,	 con	 un	 enorme
manojo	de	llaves:	«¡Ya	hemos	encontrado	el	libro!	¡Ahora	sí	que	irás	al	cala!»	Pero
por	la	mañana	lo	miró	un	oficial:	«¡Bah,	borricos…!	Ya	se	lo	estáis	devolviendo».

¡Así	leían	los	presos	un	libro	«aprobado	por	el	Partido	y	el	Gobierno»…!

En	 la	 declaración	 del	 Gobierno	 soviético	 de	 diciembre	 de	 1964	 se	 dice:	 «Los
culpables	 de	 crímenes	monstruosos	 en	 ningún	 caso	 y	 bajo	 ningún	 pretexto	 han	 de
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escapar	 a	 su	 justo	 castigo…	No	 admiten	 comparación	 alguna	 los	 crímenes	 de	 los
asesinos	fascistas,	que	trataron	de	aniquilar	a	pueblos	enteros».

Eso	 para	 que	 en	 la	 RFA	 no	 se	 permitiera	 aplicar	 la	 prescripción,	 transcurridos
veinte	años.

Sólo	que	procesarse	a	sí	mismos,	hay	poquitas	ganas,	con	todo	y	que	«trataron	de
aniquilar	a	pueblos	enteros».

Aquí	 se	 publican	 muchos	 artículos	 sobre	 lo	 importante	 que	 es	 castigar	 a	 los
criminales	alemanes	huidos.	Hay	incluso	especialistas	en	tales	artículos,	por	ejemplo
Lev	Ginsburg.	Escribe	(dicen	que	para	subrayar	la	analogía):	¿qué	preparación	moral
hubo	de	realizarse	por	los	nazis,	para	que	asesinatos	en	masa	les	parecieran	normales
y	éticos?	¡Ahora	los	legisladores	se	escudan	en	que	no	eran	ellos	los	que	ejecutaban
las	sentencias!	¡Y	los	ejecutores,	en	que	no	eran	ellos	los	que	promulgaban	las	leyes!

Qué	familiar…	Acabamos	de	leer	a	nuestros	prácticos:	«La	permanencia	de	 los
detenidos	es	por	motivo	de	una	sentencia…	El	personal	no	sabía	por	qué	estaba	preso
cada	uno».

¡Pues	había	que	enterarse,	si	sois	personas!	Precisamente	por	eso	sois	criminales,
porque	 no	 tuvisteis	 consideración	 ni	 cívica,	 ni	 humana	 hacia	 los	 hombres	 que
guardabais.	¿O	es	que	los	nazis	no	tenían	reglamentos?	¿O	es	que	los	nazis	no	tenían
fe	en	que	salvaban	a	la	raza	aria?

Bueno,	y	nuestros	 jueces	de	 instrucción	no	se	 sonrojarán	 (ya	no	se	 sonrojan)	al
contestar:	 ¿y	 por	 qué	 los	 reclusos	 se	 acusaban	 a	 sí	 mismos?	 ¡Que	 se	 hubieran
mantenido	 firmes	 cuando	 los	 torturábamos!	 ¿Y	 por	 qué	 los	 denunciantes
comunicaban	hechos	falsos?	¡Si	nos	apoyábamos	en	ellos	como	testimonios	a	cargo!

Hubo	una	breve	temporada	en	que	se	alarmaron.	El	ya	mencionado	V.	N.	Ilyín	(ex
general	de	brigada	del	MVD)	dijo	a	propósito	de	Stolbunovski	(el	juez	de	instrucción
del	 general	 Gorbatov,	 éste	 lo	 mencionó	 en	 sus	 memorias):	 «¡Ay.	 ay,	 ay,	 qué	 mal
hecho!	Ahora	el	pobre	tiene	problemas.	¡Ahora	que	percibe	un	buen	retiro!»	Bueno,	y
por	 eso	 mismo	 tomó	 la	 pluma	 A.	 F.	 Zajárova,	 se	 espantó	 de	 que	 pronto	 la
emprenderían	 con	 todos;	 y	 del	 capitán	 Lijoshórstov,	 al	 que	 había	 «calumniado»
Diákov,	escribió	ardorosamente:	«Aún	hoy	sigue	siendo	capitán,	secretario	de	célula
del	 Partido	 (!),	 tiene	 un	 cargo	 en	 la	 agricultura.	 ¡E	 imagínense	 qué	 difícil	 le	 es
trabajar	ahora	que	escriben	tales	cosas	de	él!	Se	habla	de	que	a	Lijoshórstov	lo	van	a
trabajar,	 y	 casi-casi	 a	 expedientar![12]	 ¿Qué	 he	 hecho?	 Menos	 mal,	 si	 son	 sólo
habladurías,	pero	no	se	excluye	la	posibilidad	de	que	tengan	esta	ocurrencia.	Eso	sí
que	provocará	auténtico	 furor	entre	 los	colaboradores	del	MOP.	¿Expedientarlo	por
haber	 cumplido	 todas	 las	 indicaciones	 que	 le	 daban	 sus	 superiores?	 ¿Y	ahora	que
responda	 él	 por	 los	 que	 daban	 estas	 indicaciones?	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 bueno!	 ¡Tiene	 la
culpa	el	guardagujas!»

Pero	 el	 revuelo	 acabó	 pronto.	 No,	 no	 tendrá	 nadie	 que	 responder.	 No	 van	 a
trabajar	a	nadie.

Quizás	aquí	y	allá	 se	hayan	 reducido	un	poco	 las	plantillas,	pero	esperemos	un
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poco,	y	¡ya	se	ampliarán!	De	momento	los	gebistas	que	aún	no	tenían	edad	de	retiro,
o	 que	 necesitaban	 redondear	 su	 pensión,	 se	 metieron	 a	 escritores,	 a	 periodistas,	 a
redactores,	 a	 conferenciantes	 antirreligiosos,	 a	 funcionarios	 ideológicos,	 algunos	 a
directores	de	empresa.	Tras	cambiarse	los	guantes,	nos	seguirán	dirigiendo	igual	que
antes.	Y	más	seguro	así.	(Y	el	que	quiera	vivir	jubilado,	que	disfrute	de	su	pensión.
Por	 ejemplo,	 el	 teniente-coronel	 retirado	 Judrenko.	 ¡Teniente-coronel,	 una	 buena
graduación!	 ¿Habrá	mandado	un	batallón?	No,	 en	1938	 empezó	de	 simple	 celador,
aguantaba	la	manguera	de	la	alimentación	forzosa).

Y	 de	 momento	 en	 los	 negociados	 de	 archivos,	 sin	 prisas,	 van	 clasificando	 y
destruyendo	todos	los	documentos	comprometedores:	listas	de	fusilados,	órdenes	de
SHIZO	 y	 de	 BUR,	 materiales	 de	 procesos	 concentracionarios,	 chivatazos	 de
soplones,	 datos	 de	más	 sobre	 los	 Funcionarios	 Prácticos	 y	 las	 tropas	 de	 escolta.	 E
incluso	 en	 la	 Sección	 Sanitaria,	 y	 en	Administración,	 en	 todas	 partes	 puede	 haber
papeles	de	más,	huellas	de	más…

…	Llegaremos	en	silencio	al	banquete.
Ya	en	vida	incurrimos	en	vuestro	disfavor
Y	ahora	que	estamos	callados	y	muertos,
Hasta	muertos	y	todo	os	damos	pavor.

(VICTORIA	G.,	del	Kolyma)

Tengamos	 la	osadía:	es	que	es	verdad,	 todo	el	 rato	estamos	con	el	guardagujas.
Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 el	 Servicio	 del	 Movimiento?	 ¿Y	más	 alto	 que	 los	 celadores,
funcionarios	prácticos	e	instructores?	¿Los	que	sólo	movían	el	dedo	índice?	Los	que
sólo	unas	palabritas	desde	la	tribuna…

Otra	vez,	¿cómo	era?	—«los	culpables	de	crímenes	monstruosos…	bajo	ningún
pretexto…	justo	castigo…	no	admiten	comparación	alguna…	trataron	de	aniquilar	a
pueblos	enteros…»

¡Chssst!	 ¡Chssst!	Justamente	por	eso	en	agosto	de	1965	desde	 la	 tribuna	de	una
Conferencia	 Ideológica	 (una	 conferencia	 secreta	 sobre	 la	 Dirección	 de	 nuestras
mentes)	 se	 proclamó:	 «¡Es	 hora	 de	 restablecer	 el	 útil	 y	 justificado	 concepto	 de
enemigo	del	pueblo!»

www.lectulandia.com	-	Página	1259



II
Los	gobernantes	cambian,
el	archipiélago	permanece

Hay	que	pensar	que	los	Campos	Especiales	fueron	de	los	hijos	predilectos	de	la	tardía
inteligencia	de	Stalin.	Después	de	tantos	ensayos	educativos	y	punitivos	por	fin	había
nacido	 esta	 madura	 perfección:	 esta	 organización	 uniforme,	 numerada,	 articulada,
psicológicamente	ya	 segregada	del	 cuerpo	de	 la	madre-Patria,	 con	entrada,	pero	no
salida,	que	consumía	 sólo	enemigos,	que	producía	 sólo	mercancías	y	cadáveres.	Es
difícil	 hasta	 de	 imaginar	 el	 dolor	 del	 artista	 que	 habría	 experimentado	 el	 Gran
Timonel,	de	ser	testigo	del	fracaso	también	de	este	magno	sistema	de	su	creación.	Ya
bajo	 él	 se	 fue	 estremeciendo,	 dando	 brotes	 de	 incendio,	 agrietándose,	 pero
probablemente	 no	 se	 le	 había	 informado	 por	 prudencia.	 El	 sistema	 de	 los	Campos
Especiales,	 al	 principio	 inerte,	 estacionario,	 poco	 amenazador,	 estaba	 en	 pleno
proceso	de	calentamiento	interno,	y	en	unos	cuantos	años	pasó	al	estado	de	lava	en
fusión.	Si	el	Corifeo	hubiese	vivido	un	año-año	y	medio	más,	no	habría	habido	forma
de	esconderle	estas	explosiones,	y	sobre	su	cansada	anciana	mente	se	habría	cargado
el	peso	de	otra	nueva	decisión:	la	de	renunciar	a	su	amada	idea	y	volver	a	mezclar	los
campos,	o	bien	al	contrario,	culminarla	por	el	 fusilamiento	sistemático	de	 todos	 los
millares	numerados.

Pero,	amargamente	 llorado,	el	Pensador	murió	algo	antes.	Y	al	morir,	pronto	se
llevó	estrepitosamente	consigo	con	su	mano	ya	rígida,	también	a	su	cómplice	todavía
sonrosado,	 todavía	 pletórico	 de	 fuerzas	 y	 energía,	 al	 ministro	 de	 ese	 extenso,
embrollado,	insoluble	interior.

Y	 la	caída	del	 Jefe	del	Archipiélago	aceleró	 trágicamente	 la	descomposición	de
los	 Campos	 Especiales.	 (¡Qué	 irreparable	 error	 histórico!	 ¡Acaso	 hay	 derecho	 a
destripar	 al	ministro	 del	 Interior!	 ¡¿Acaso	 hay	 derecho	 a	manchar	 de	 alquitrán	 las
charreteras	azul	celeste?!)

¡El	magno	 descubrimiento	 de	 la	 ciencia	 penitenciaria	 del	 siglo	XX,	 los	 parches
con	números,	fueron	apresuradamente	arrancados,	arrinconados	y	olvidados!	Ya	con
eso	 sólo,	 los	 Campos	 Especiales	 perdieron	 su	 severa	 uniformidad.	Y	 qué	 vamos	 a
decir,	si	también	se	quitaron	las	rejas	de	las	ventanas	de	los	barracones	y	los	cerrojos
de	 las	 puertas,	 de	 modo	 que	 los	 Especiales	 perdieron	 sus	 agradables	 rasgos
carcelarios	 que	 los	 distinguían	 de	 los	 ITL.	 (¡Con	 lo	 de	 las	 rejas,	 desde	 luego	 se
precipitaron!	 ¡Pero	 tampoco	 se	 podía	 tardar,	 corrían	 unos	 tiempos	 que	 había	 que
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desligarse!)	 Fue	 una	 gran	 lástima,	 pero	 el	BUR	 de	 piedra	 de	Ekibastuz,	 que	 había
resistido	a	los	amotinados,	ahora	fue	derribado	oficialísimamente…[13]	Y	qué	vamos
a	 decir,	 si	 de	 pronto	 liberaron	 sin	más	 de	 los	 Campos	 Especiales	 a	 los	 austríacos,
húngaros,	 polacos,	 rumanos,	 sin	 consideración	 alguna	 a	 sus	negros	 crímenes,	 a	 sus
condenas	de	15	y	25	años,	minando	así	a	ojos	de	los	reclusos	toda	la	seriedad	de	las
condenas.	 Y	 se	 levantaron	 las	 limitaciones	 de	 correspondencia,	 sólo	 gracias	 a	 las
cuales	 los	 moradores	 de	 los	 Especiales	 se	 sentían	 realmente	 muertos	 en	 vida.	 ¡E
incluso	 autorizaron	 visitas!	 ¡qué	 horror,	 visitas…!	 (E	 incluso	 en	 el	 amotinado
Kenguir	 construyeron	 para	 ellas	 unas	 casitas	 especiales).	 El	 liberalismo	 desbocado
inundó	hasta	tal	punto	lo	que	habían	sido	Campos	Especiales,	que	se	permitió	a	los
reclusos	 llevar	 peinados	 (y	 las	 cacerolas	 de	 aluminio	 de	 la	 cocina	 empezaron	 a
desaparecer	 para	 convertirse	 en	 peines	 de	 aluminio).	 Y	 en	 lugar	 de	 las	 cuentas
personales	y	de	los	bonos	de	campo,	se	autorizó	a	los	indígenas	a	tener	en	sus	manos
dinero	normal	y	pagar	con	él,	como	si	de	personas	corrientes	se	tratara.

¡Despreocupada,	 imprevisoramente	 destruían	 el	 sistema	 del	 que	 ellos	 mismos
comían,	el	sistema	que	habían	ido	tejiendo,	atando	y	atornillando	durante	decenios!

Y	esos	empedernidos	criminales,	¿al	menos	agradecieron	en	algo	tantas	ventajas?
¡No!	 ¡Al	 contrario!	 Poniendo	 de	 manifiesto	 su	 malicia	 e	 ingratitud,	 adoptaron	 el
profundamente	inexacto,	ofensivo	y	absurdo	término	de	«berianos»,	y	ahora	cada	vez
que	algo	no	les	agradaba,	se	lo	lanzaban	a	la	cara	tanto	a	sus	concienzudos	escoltas,
como	 a	 sus	 pacientes	 celadores,	 como	 a	 sus	 solícitos	 tutores,	 los	 directivos	 de	 los
campos.	 Eso	 era	 no	 sólo	 mortificante	 para	 los	 corazones	 de	 los	 Funcionarios
Prácticos,	sino	que	inmediatamente	tras	la	caída	de	Beria,	era	hasta	peligroso,	porque
podía	ser	tomado	como	punto	de	partida	de	una	acusación.

Y	 por	 eso	 el	 jefe	 de	 uno	 de	 los	 lagpunkts	 de	 Kenguir	 (ya	 purificado	 de
amotinados	y	completado	con	procedentes	de	Ekibastuz)	se	vio	obligado	a	dirigirse
desde	la	tribuna	en	estos	términos:	«¡Muchachos!	(en	estos	breves	años,	entre	el	54	y
el	 56,	 encontraron	 posible	 llamar	 a	 los	 detenidos	 “muchachos»).	 ¡Ofendéis	 al
personal	de	vigilancia	con	vuestros	gritos	de	“berianos»!	Yo	os	ruego	que	dejéis	de
hacerlo».	A	 lo	 que	 el	 pequeño	V.	G.	Vlásov	 tomó	 la	 palabra	 y	 contestó:	 «Ustedes
ahora	 se	 han	 ofendido	 por	 unos	meses.	 En	 cambio	 yo	 llevo	 18	 años	 sin	 oír	 de	 su
personal	otra	cosa	que	“fascista».	¿Es	que	a	nosotros	no	nos	ofende?»	Y	prometió	el
mayor	que	cortaría	el	apelativo	de	«fascistas».	Tanto	por	tanto.

Después	de	todas	estas	malhadadas	reformas	destructivas,	puede	considerarse	que
la	 historia	 separada	 de	 los	 Campos	 Especiales	 se	 cierra	 en	 1954,	 y	 a	 partir	 de
entonces	no	distinguirlos	de	los	ITL.

Con	 todo	 el	 Archipiélago	 patas	 arriba,	 entre	 1954	 y	 1956	 fue	 una	 época
privilegiada,	 una	 era	 de	 inaudita	 indulgencia,	 tal	 vez	 la	 época	 más	 libre	 del
Archipiélago,	si	no	se	cuentan	los	domzaks	para	delitos	comunes	de	los	años	veinte.

Un	 reglamento	 tras	 otro,	 un	 inspector	 tras	 otro	 se	 desvelaban	 por	 extender	 aún
más	generosamente	el	 liberalismo	en	 los	campos.	 ¡A	 las	mujeres	 les	suprimieron	 la
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tala	de	 árboles!	—Sí,	 se	descubrió	que	 la	 tala	 era	pretendidamente	demasiado	dura
para	mujeres	(aunque	treinta	años	seguidos	habían	demostrado	sobradamente	que	no
era	dura	en	absoluto)—.	Restablecieron	la	libertad	condicional	para	los	que	hubiesen
cumplido	dos	tercios	de	su	condena.	En	todos	los	campos	comenzaron	a	pagar	dinero,
y	 los	 reclusos	 se	 precipitaron	 a	 las	 cantinas,	 y	 no	 tenían	 razonables	 limitaciones
disciplinarias	 estas	 cantinas,	 y	 con	 la	 amplitud	 de	 las	 dispensas	 de	 escolta,	 ¿qué
limitaciones	podían	 tener?	Si	 con	este	dinero	el	preso	podía	hasta	 ir	de	compras	al
poblado.	En	todos	los	barracones	instalaron	la	radio,	los	saturaron	de	periódicos,	de
diarios	 murales,	 nombraron	 propagandistas	 para	 cada	 equipo.	 Llegaban	 camaradas
conferenciantes	(¡coroneles!)	y	les	hablaban	a	los	presos	de	diversos	temas	—incluso
de	la	deformación	de	la	Historia	por	parte	de	Alexis	Tolstoi—	pero	no	era	tan	sencillo
para	 las	autoridades	reunir	un	auditorio,	a	palos	no	se	podía,	eran	precisos	métodos
indirectos,	 de	 sugestión	 y	 persuasión.	 Y	 los	 reunidos	 charlaban	 de	 sus	 cosas	 y	 no
escuchaban	 a	 los	 conferenciantes.	Autorizaron	 a	 los	 presos	 a	 suscribir	 empréstitos,
pero	 salvo	 los	 biempensantes,	 nadie	 apreció	 este	 detalle,	 y	 los	 educadores	 tenían
literalmente	 que	 tirar	 a	 cada	 uno	 del	 brazo	 hacia	 la	 hoja	 de	 firmas,	 para	 sacarle	 a
duras	 penas	 diez	 rublillos	 (de	 los	 de	 Kruschev,	 uno).	 Los	 domingos	 fueron
organizando	veladas	conjuntas	de	las	zonas	de	hombres	y	mujeres,	ahí	sí	que	se	iba
de	buena	gana,	hasta	se	compraban	corbatas	en	las	cantinas.

Resucitaron	muchas	cosas	del	libro	de	oro	del	Archipiélago,	como	esa	abnegación
y	autoiniciativa	de	que	hacía	gala	en	los	tiempos	de	los	Grandes	Canales.	Se	crearon
«Soviets	 de	 Activistas»,	 con	 secciones	 de	 formación	 y	 producción,	 de	 cultura	 de
masas,	 de	 bienestar,	 igual	 que	 un	 comité	municipal	 del	 Partido,	 y	 con	 el	 cometido
principal	de	 luchar	por	 la	productividad	del	 trabajo	y	por	 la	disciplina.	Volvieron	a
crear	«tribunales	de	camaradas»,	con	derecho	a	votar	represiones	públicas,	a	imponer
multas	y	a	solicitar	el	paso	a	un	 régimen	más	severo,	o	 la	no	aplicación	de	 los	dos
tercios.

Estas	medidas,	en	su	día,	 le	habían	dado	buen	resultado	a	 la	Superioridad,	pero
aquello	 fue	 en	 campos	 que	 no	 habían	 pasado	 por	 la	 escuela	 de	 las	 puñaladas	 y
motines	de	los	Campos	Especiales.	En	cambio	ahora,	todo	fue	muy	simple:	al	primer
presidente	 de	 Soviet	 (Kenguir)	 lo	 acuchillaron,	 al	 segundo	 lo	 tundieron,	 y	 nadie
quería	ir	al	Soviet	de	Activistas.	(El	capitán	de	fragata	Burkovski	trabajaba	entonces
en	el	Soviet	de	Activistas,	trabajaba	concienzudamente	y	por	principio,	pero	con	gran
prudencia,	recibiendo	a	cada	momento	amenazas	de	puñaladas,	e	iba	a	las	asambleas
de	un	equipo	de	benderistas	a	oír	la	crítica	a	sus	actividades).

Pero	 los	 despiadados	 golpes	 del	 liberalismo	 seguían	 zapando	 y	 minando	 el
sistema	 de	 los	 campos	 de	 concentración.	 Se	 crearon	 «lagpunkts	 de	 régimen
atenuado»	 (¡hubo	 uno	 hasta	 en	 Kenguir!):	 en	 sustancia,	 se	 reducía	 a	 dormir	 en	 la
zona,	porque	al	trabajo	se	iba	sin	escolta,	por	cualquier	recorrido	y	a	cualquier	hora
(con	lo	cual	todos	procuraban	salir	cuanto	antes	y	volver	lo	más	tarde	posible).	Los
domingos,	un	 tercio	de	 los	presos	 tenía	permiso	para	 ir	 a	 la	 ciudad	por	 la	mañana,
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otro	tercio	por	la	tarde,	y	sólo	al	tercio	restante	no	le	tocaba	paseo.[14]
Que	se	coloque	el	lector	en	el	lugar	de	los	jefazos	de	los	campos,	y	que	diga	si	en

estas	condiciones	se	podía	trabajar,	y	qué	éxitos	cabía	esperar.
Un	oficial	del	MVD,	con	el	que	coincidimos	en	un	tren	por	Siberia	en	1962,	toda

esta	época	concentracionaria	hasta	1954	la	describió	así:	«¡Puro	libertinaje!	El	que	no
quería,	 ni	 siquiera	 iba	 al	 trabajo.	 Con	 su	 dinero	 se	 compraban	 televisores.[15]	 Le
habían	quedado	recuerdos	muy	negros	de	aquel	breve	y	desdichado	período.

¡Porque	no	puede	salir	nada	bueno,	cuando	el	educador	le	ha	de	pedir	favores	al
preso,	sin	tener	ni	látigo,	ni	BUR,	ni	una	escala	de	hambre	que	lo	respalde!

Pero	por	si	todo	esto	aún	fuera	poco,	le	arrearon	al	Archipiélago	el	testarazo	de	la
residencia	sin	zona:	los	detenidos	salen,	así	por	las	buenas,	de	la	zona,	pueden	tener
su	 casa	y	 su	 familia,	 se	 les	 paga	 su	 salario	 como	a	 libres,	 por	 entero	 (ya	no	 se	 les
retiene	para	zona,	escolta,	autoridades	concentracionarias),	y	con	el	campo	el	único
vínculo	que	les	queda	es	venir	aquí	a	fichar	cada	dos	semanas.

¡Eso	ya	era	el	fin…!	¡El	fin	del	mundo	o	el	fin	del	Archipiélago,	o	ambas	cosas
juntas!	¡Y	encima,	los	órganos	jurídicos	ensalzando	esta	residencia	sin	zona	como	el
último	y	humanitarísimo	descubrimiento	del	régimen	comunista![16]

Tras	 estos	 golpes,	 sólo	 quedaba	 ya,	 por	 lo	 visto,	 suprimir	 los	 campos	 de
concentración,	 y	 ¡hale!	 ¡Desmantelar	 el	 magno	 Archipiélago,	 arruinar,	 dispersar	 y
desalentar	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 funcionarios	 prácticos	 con	 sus	 esposas,	 hijos	 y
ganado	 doméstico,	 dejar	 en	 nada	 sus	 años	 de	 antigüedad,	 su	 graduación,	 sus
irreprochables	servicios!

Y	 hasta	 parecía	 haber	 comenzado:	 fueron	 llegando	 a	 los	 campos	 unas
«Comisiones	del	Tribunal	Supremo»,	o	más	simplemente	«de	descarga»,	y,	apartando
a	las	autoridades	del	lugar,	se	reunían	en	el	barracón	de	mando	y	expedían	órdenes	de
liberación	con	tanta	facilidad	e	irresponsabilidad,	que	parecía	tratarse	de	órdenes	de
detención.

Sobre	 toda	 la	grey	de	 los	Funcionarios	Prácticos	planeaba	una	mortal	 amenaza.
¡Había	que	hacer	algo!	¡Era	preciso	luchar!

A	 todo	 acontecimiento	 social	 importante	 en	 la	 URSS	 le	 espera	 uno	 de	 dos:	 o	 lo
silenciarán,	 o	 lo	 tergiversarán.	 No	 logro	 recordar	 ni	 un	 suceso	 señalado	 que	 haya
escapado	de	esta	disyuntiva.

Así	fue	con	la	propia	existencia	del	Archipiélago:	la	mayor	parte	del	tiempo	fue
silenciado,	 y	 cuando	 se	 escribía	 algo	 sobre	 él,	 se	 mentía:	 sea	 en	 la	 época	 de	 los
Grandes	Canales,	sea	sobre	las	comisiones	de	descarga	de	1956.

Bueno,	y	a	propósito	de	estas	comisiones,	incluso	sin	el	bombo	en	los	periódicos,
sin	 necesidad	 externa,	 colaboramos	 nosotros	 mismos	 a	 colar	 alguna	 mentirijilla
sentimental.	Es	que,	¿cómo	no	enternecernos?	Estamos	acostumbrados	a	que	hasta	el
abogado	 defensor	 esté	 contra	 nosotros,	 pues	 aquí	 viene	 un	 fiscal	 ¡y	 está	 a	 favor!
Languidecemos	 por	 la	 libertad,	 sentimos	 que	 allí	 fuera	 está	 empezando	 una	 nueva
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vida,	lo	vemos	incluso	por	los	cambios	en	los	campos,	¡y	de	pronto	una	milagrosa	y
omnipotente	comisión,	tras	charlar	con	uno	cinco	o	diez	minutos,	le	hace	entrega	de
un	billete	de	ferrocarril	y	de	un	pasaporte	(a	alguno,	hasta	con	permiso	de	residencia
en	 Moscú)!	 Pues	 ¿qué	 otra	 cosa	 que	 alabanza	 puede	 salir	 de	 nuestros	 hundidos,
eternamente	resfriados,	roncos	pechos	de	detenidos?

Pero	si	nos	elevamos	un	poquitín	por	encima	de	nuestra	desbordante	alegría,	 la
que	 corre	 a	 atiborrar	 la	 bolsa	 de	 viaje	 con	 los	 cuatro	 trapos,	 ¿es	 así	 como	 debían
acabar	 los	 crímenes	 de	Stalin?	 ¿No	hubiera	 tenido	 esta	 comisión	 que	 salir	 ante	 las
filas,	quitarse	los	sombreros	y	decir:

—¡Hermanos!	Nos	ha	enviado	el	Soviet	Supremo	a	pediros	perdón.	Durante	años
y	 decenios	 vosotros	 habéis	 estado	 penando	 aquí	 sin	 culpa	 alguna,	 mientras	 que
nosotros	 nos	 reuníamos	 en	 solemnes	 salones	 bajo	 arañas	 de	 cristal	 y	 no	 os
recordamos	ni	una	vez.	Hemos	aprobado	sumisamente	todos	los	inhumanos	decretos
del	 Caníbal,	 somos	 cómplices	 de	 sus	 asesinatos.	 Aceptad,	 pues,	 nuestro	 tardío
arrepentimiento,	 si	 podéis.	El	portal	 está	 abierto,	 sois	 libres.	Allí,	 en	 aquel	 terreno,
están	aterrizando	aviones	con	medicinas,	 alimentos	y	 ropa	de	abrigo	para	vosotros.
En	los	aviones	vienen	médicos.

En	ambos	casos	es	liberación,	pero	no	servida	igual,	ni	con	el	mismo	sentido.	La
comisión	de	descarga	es	un	diligente	barrendero	que	va	por	las	vomitaras	de	Stalin	y
las	 limpia	cuidadosamente,	nada	más.	No	es	colocar	nuevos	cimientos	morales	a	 la
vida	social.

Cito	a	continuación	la	opinión	de	A.	Skrípnikova,	con	la	que	estoy	totalmente	de
acuerdo.	 Los	 presos,	 uno	 por	 uno	 (¡otra	 vez	 aislados!)	 son	 convocados	 por	 la
comisión	al	despacho.	Unas	cuantas	preguntas	sobre	el	fondo	de	su	causa	judicial.	En
tono	 benévolo,	 con	 toda	 amabilidad,	 pero	 se	 inclinan	 a	 que	 el	 recluso	 confiese	 su
culpa	(¡no	el	Soviet	Supremo,	sino	otra	vez	el	desdichado	recluso!)	¡Ha	de	callar,	ha
de	inclinar	la	cabeza,	ha	de	adoptar	la	actitud	de	perdonado,	no	de	perdonante!	O	sea
que	 con	 el	 señuelo	 de	 la	 libertad	 le	 están	 sacando	 ahora	 lo	 que	 antes	 no	 pudieron
arrancarle	 con	 torturas.	 ¿Para	 qué	 se	 hace	 esto?	 Pues	 es	 muy	 importante:	 ¡ha	 de
volver	 en	 libertad	 con	miedo	 en	 el	 cuerpo!	Y	 de	 camino,	 las	 actas	 de	 la	 comisión
revelarán	a	la	Historia	que	en	los	campos	de	concentración	había,	fundamentalmente,
culpables,	que	no	se	hicieron	animaladas	 tan	gordas	como	cuentan.	 (Quizá	 también
hubiera	un	cálculo	financiero:	si	no	hay	rehabilitación,	tampoco	habrá	indemnización.
[17]	 Esta	 interpretación	 de	 la	 puesta	 en	 libertad	 no	 reventaba	 tampoco	 el	 propio
sistema	de	los	campos	de	concentración,	no	obstaculizaba	las	nuevas	altas	(que	no	se
interrumpieron	 ni	 en	 1956-57),	 no	 resultaba	 en	 ningún	 compromiso	 de	 liberarlas	 a
ellas	también.

¿Y	 aquéllos	 que	 ante	 la	 comisión,	 por	 un	 incomprensible	 orgullo,	 se	 negaron	 a
confesarse	culpables?	Pues	a	éstos	los	dejaban	en	chirona.	Y	no	fueron	tan	pocos.	(A
las	 mujeres	 que	 no	 habían	 confesado	 en	 el	 Dubrovlag	 en	 1956,	 las	 reunieron	 y
enviaron	a	los	campos	de	Kemerovo).
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Skrípnikova	cuenta	el	caso	siguiente.	Una	ucraniana	occidental	tenía	10	años	por
su	marido	 guerrillero,	 y	 ahora	 le	 exigían	 reconocer	 que	 estaba	 encarcelada	 por	 su
marido	bandido.	«No,	no	lo	diré».	«¡Dilo,	y	saldrás	en	libertad!»	«No,	no	lo	diré.	No
es	ningún	bandido,	es	de	 la	OUN».	«Bueno,	 si	no	quieres,	 ¡sigue	ahí!»	 (presidía	 la
comisión	Soloviov).	Pasan	sólo	unos	días,	y	pasa	a	visitarla	su	marido,	al	volver	del
Norte.	Tenía	25	años,	se	confesó	fácilmente	bandido	y	fue	 indultado.	No	apreció	 la
firmeza	de	su	mujer,	sino	que	se	le	echó	encima	con	reproches:	«Haber	dicho	que	soy
el	mismo	diablo,	que	me	has	visto	los	cuernos	y	el	rabo.	¿Qué	hago	yo	ahora	con	la
casa	y	los	niños?»

Recordemos	que	Skrípnikova	también	se	negó	a	confesarse	culpable,	y	se	quedó
tres	años	de	más.

De	modo	que	hasta	la	era	de	la	libertad	llegó	al	Archipiélago	con	toga	de	fiscal.
Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 era	 vano	 el	 pánico	 de	 los	 Funcionarios	 Prácticos:	 en

1955-56	 hubo	 en	 los	 cielos	 del	 Archipiélago	 una	 conjunción	 de	 astros	 sin
precedentes.	¡Fueron	sus	años	fatales	y	pudieron	ser	sus	últimos	años!

Si	 los	 hombres	 revestidos	 de	 la	 autoridad	 suprema	 y	 abrumados	 con	 la
información	completa	de	su	país,	hubieran	además	estado	penetrados	e	impregnados
aunque	 fuera	 de	 su	 propia	 Doctrina,	 pero	 sin	 reserva,	 sin	 «sector	 privado»,
desinteresadamente,	 ¿cuándo,	 si	 no	 en	 estos	 años,	 habían	 de	 hacer	 balance,	 y
horrorizarse,	 y	 echarse	 a	 llorar?	 ¿Quién	 los	 va	 a	 dejar	 entrar	 en	 el	 «reino	 del
comunismo»	 con	 este	 saco	 sangriento	 a	 la	 espalda?	 ¡Si	 rezuma,	 si	mancha	 toda	 la
espalda	de	rojo!	Han	soltado	a	los	políticos,	vale,	pero	¿quién	ha	fabricado	millones
de	 comunes?	 ¿No	 serán	 las	 relaciones	 de	 producción?	 ¿No	 será	 la	 sociedad?	 ¿No
seremos	nosotros	mismos…?	¿No	seréis	vosotros?

¡Pues	había	que	mandar	a	hacer	gárgaras	el	programa	espacial!	¡Dejar	para	mejor
ocasión	 la	 flota	 de	 guerra	 de	 Sukarno	 y	 la	 guardia	 de	 Kwame	 Nkrumah!	 Aunque
fuera	sentarse	y	rascarse	el	cogote:	¿qué	hacer?	¿Por	qué	nuestras	leyes,	las	mejores
del	mundo,	las	incumplen	millones	de	nuestros	ciudadanos?	¿Qué	les	hace	meterse	en
ese	mortal	garlito,	y	cuanto	más	insoportable	el	garlito,	más	se	meten?	¿Y	cómo	hacer
que	este	torrente	se	seque?	¿O	quizá	nuestras	leyes	no	son	las	precisas?	(Y	aquí	sería
bueno	acordarse	de	la	escuela	derrengada,	del	campo	abandonado,	y	de	muchas	cosas
que	se	llaman	 injusticia	a	secas,	sin	lo	de	«social»).	Y	a	aquéllos	que	ya	han	caído,
¿cómo	 devolverlos	 a	 la	 vida?	 No	 con	 la	 munificencia	 barata	 de	 la	 amnistía
Vorochilov,	sino	con	la	revisión	humanitaria	de	cada	caso,	tanto	de	su	causa	como	de
su	personalidad.

Bueno,	 y	 acabar	 con	 el	 Archipiélago,	 ¿es	 preciso	 o	 no?	 ¿O	 es	 para	 siempre?
Lleva	cuarenta	años	pudriéndose	en	nuestro	cuerpo,	¿no	basta?

¡Pues	resulta	que	no!	¡No,	no	basta!	Estrujar	las	volutas	cerebrales	da	pereza,	y	en
el	alma	ya	no	queda	nada	que	suene.	 ¡Que	se	quede	el	Archipiélago	otros	cuarenta
años,	que	nosotros	nos	ocuparemos	de	la	presa	de	Asuán	y	de	la	reunificación	de	los
árabes!
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Los	historiadores,	al	estudiar	los	10	años	de	reinado	de	Nikita	Kruschev,	cuando
de	 pronto	 dejaron	 de	 funcionar	 las	 leyes	 físicas	 a	 que	 estábamos	 acostumbrados,
cuando	 los	 objetos	 comenzaron	 por	 maravilla	 a	 desplazarse	 contra	 las	 fuerzas	 del
campo	 y	 contra	 las	 fuerzas	 de	 la	 gravedad,	 no	 podrán	 menos	 de	 asombrarse	 de
cuántas	posibilidades	en	tan	corto	tiempo	se	concentraron	en	estas	manos,	y	de	cómo
estas	 posibilidades	 sólo	 se	 utilizaban	 como	 jugando,	 en	 plan	 de	 broma,	 y	 luego	 se
abandonaban	 despreocupadamente.	 Revestido	 del	 mayor	 poder	 de	 nuestra	 historia
después	del	de	Stalin	—ya	debilitado,	pero	aún	inmenso—	lo	usaba	como	aquel	oso
de	Krylov	en	el	claro	del	bosque,	dándole	vueltas	a	un	tronco	sin	objeto	ni	provecho.
Tuvo	la	ocasión	de	llevar	dos,	y	cinco	veces	más	lejos	y	más	firmemente	la	liberación
del	 país,	 pero	 él	 la	 abandonó	 como	 una	 diversión,	 sin	 comprender	 su	 misión,	 la
abandonó	 por	 el	 espacio,	 por	 el	maíz,	 por	 los	 cohetes	 de	Cuba,	 los	 ultimátums	 de
Berlín,	por	la	persecución	a	la	Iglesia,	por	desdoblar	los	comités	provinciales,[kh]	por
luchar	contra	los	pintores	abstractos.

¡Nunca	 llevó	nada	hasta	el	 fin,	y	menos	que	 todo,	 la	causa	de	 la	 libertad!	¿Que
había	que	azuzarlo	contra	los	intelectuales?	Nada	más	sencillo.	¿Que	con	sus	manos
—que	 habían	 arrasado	 los	 campos	 estalinianos—	 había	 ahora	 que	 fortalecer	 esos
mismos	campos?	¡Se	consiguió	con	facilidad!	Y	¿cuándo?

¡Ya	 en	 1956	 —el	 año	 del	 XX	 Congreso—	 fueron	 promulgadas	 las	 primeras
disposiciones	restrictivas	sobre	el	régimen	concentracionario!	Continuaron	en	1957,
el	año	del	acceso	de	Kruschev	a	la	plenitud	del	poder	indiviso.

Pero	 el	 estamento	 de	 los	 Funcionarios	 Prácticos	 aún	 no	 estaba	 satisfecho.	 Y,
presintiendo	 la	 victoria,	 contraatacaba:	 ¡así	 no	 se	 puede	 vivir!	 El	 sistema
concentracionario	es	el	apoyo	del	régimen	soviético,	¡y	se	viene	abajo!

Su	 acción	 principal,	 naturalmente,	 se	 desarrollaba	 entre	 bastidores,	 allí	 a	 una
mesa	de	banquete,	en	el	salón	de	un	reactor	y	en	un	paseo	en	barca	en	palacio,	pero
estas	 maniobras	 a	 veces	 también	 trascendían	 al	 exterior:	 sea	 el	 discurso	 de	 B.	 I.
Samsónov	en	el	Pleno	del	Soviet	Supremo	(diciembre	de	1958):	los	detenidos	—dijo
—	viven	demasiado	bien,	 están	 satisfechos	 (!)	 con	 la	 alimentación	 (se	 supone	 que
han	de	estar	permanentemente	 insatisfechos)…,	los	 tratan	demasiado	bien.	 (Y	en	el
parlamento	que	no	había	confesado	su	culpa	anterior,	nadie,	por	supuesto,	le	paró	los
pies	a	Samsónov).	Lea	el	artículo	Un	hombre	entre	rejas	(1960).

Y	cediendo	a	esta	presión,	sin	examinar	nada,	sin	pararse	a	pensar	que	no	podía
haber	 aumentado	 la	 criminalidad	 en	 esos	 cinco	 años	 (y	 de	 haber	 aumentado,	 había
que	buscar	las	causas	en	el	sistema	político);	sin	cotejar	estas	nuevas	medidas	con	su
propia	fe	en	el	advenimiento	triunfal	del	comunismo;	sin	estudiar	el	asunto	a	fondo,
sin	verlo	con	sus	ojos,	este	zar,	que	pasó	«toda	su	vida	en	camino»,	firmó	fácilmente
el	 encargo	 de	 los	 clavos	 con	 que	 rápidamente	 se	montó	 el	 cadalso	 en	 su	 forma	 y
solidez	anteriores.

Y	 todo	 esto	 ocurrió	 aquel	 mismo	 año	 1961,	 en	 que	 Nikita	 hizo	 otro	 último
esfuerzo	del	cisne	por	 remontar	el	carro	de	 la	 libertad	hacia	el	cielo.	Justamente	en
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1961	—el	 año	 del	 XXII	 Congreso—	 fue	 promulgado	 el	 decreto	 sobre	 la	 pena	 de
muerte	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 «por	 terror	 contra	 los	 enmendados	 (léase,
contra	los	soplones)	y	contra	el	personal	de	vigilancia»	(¡que	jamás	había	habido!),	y
fueron	 aprobados	 por	 un	 pleno	 del	 Tribunal	 Supremo	 (junio	 de	 1961)	 cuatro
regímenes	concentracionarios,	ya	no	estalinianos,	sino	kruschevianos.

Al	subir	a	la	tribuna	del	congreso	para	un	nuevo	ataque	a	la	tiranía	carcelaria	de
Stalin,	 Nikita	 acababa	 de	 dejar	montar	 su	 propio	 sistemita,	 que	 no	 tenía	 nada	 que
envidiarle.	¡Y	todo	esto	le	parecía	sinceramente	oportuno	y	compatible…!

Los	campos	de	concentración	de	hoy	son	los	campos	tal	como	los	ha	aprobado	el
Partido	en	vísperas	del	XXII	Congreso.	Desde	entonces	siguen	igual.

No	es	por	su	régimen	que	se	distinguen	de	los	campos	estalinianos,	sino	sólo	por
la	composición	de	los	reclusos:	falta	el	multimillonario	Cincuenta	y	Ocho.	Pero	sigue
habiendo	millones	de	presos,	y	muchos	de	ellos	siguen	siendo	víctimas	impotentes	de
jueces	 inicuos:	 barridos	 hacia	 acá	 sólo	 con	 tal	 de	 que	 subsista	 y	 se	 alimente	 el
sistema.

Los	gobernantes	cambian,	el	Archipiélago	permanece.
Permanece	porque	este	régimen	político	no	puede	pasarse	sin	él.	Desmantelando

el	Archipiélago,	él	mismo	dejaría	de	ser.

No	existen	historias	inacabables.	Toda	historia	hay	que	cortarla	en	algún	punto.	En	la
medida	de	nuestras	modestas	e	 insuficientes	posibilidades	hemos	trazado	la	historia
del	Archipiélago	desde	los	encarnados	rayos	de	su	amanecer	hasta	la	rosada	neblina
de	la	rehabilitación.	Con	ese	glorioso	período	de	blandura	y	desbandada,	en	vísperas
del	 nuevo	 endurecimiento	 kruscheviana	 de	 los	 campos	 y	 en	 vísperas	 de	 un	 nuevo
código	 penal,	 pongamos	 fin	 a	 nuestra	 historia.	Aparecerán	 otros	 historiadores,	 que
para	 su	 desgracia	 conozcan	 mejor	 que	 nosotros	 los	 campos	 kruschevianos	 y
postkruschevianos.

Bueno,	y	ya	han	aparecido:	son	S.	Karavanski[18]	y	Anatoli	Marchenko.[19]	Y	han
de	 salir	multitudes	más,	 pues	 ¡pronto,	muy	 pronto	 llegará	 en	Rusia	 la	 época	 de	 la
publicidad![ki]

Por	 ejemplo,	 el	 libro	 de	Marchenko	 encoge	 de	 dolor	 y	 horror	 hasta	 el	 sufrido
corazón	de	un	antiguo	preso.	Y	en	su	descripción	del	sistema	carcelario	actual,	nos
presenta	una	prisión	aún	más	de	Nuevo	Tipo	que	aquella	que	nos	cuentan	nuestros
testigos.	Nos	enteramos	de	que	el	Cuerno,	el	segundo	cuerno	del	régimen	carcelario
(cfr.	I	parte,	cap.	12)	se	ha	levantado	aún	más	derecho,	se	ha	hincado	en	el	cuello	del
detenido	 aún	 más	 agudamente.	 Con	 la	 comparación	 entre	 los	 dos	 edificios	 de	 la
catedral	de	Vladimir,	el	zarista	y	el	soviético,	Marchenko	nos	explica	tangiblemente
dónde	se	corta	la	analogía	con	el	período	zarista	de	la	historia	de	Rusia:	el	edificio	de
los	 zares	 es	 seco	 y	 caliente,	 el	 soviético	 húmedo	 y	 frío	 (¡en	 la	 celda	 se	 hielan	 las
orejas!	y	 jamás	se	quitan	 los	chaquetones),	 las	ventanas	zaristas	han	sido	reducidas
por	ladrillos	soviéticos	a	la	cuarta	parte,	¡y	no	olviden	los	bozales!
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Sin	embargo,	Marchenko	describe	sólo	el	Dubrovlag,	donde	ahora	se	ha	concentrado
a	los	políticos	de	todo	el	país.	A	mis	manos,	en	cambio,	han	venido	a	parar	materiales
sobre	 los	 campos	 comunes,	 desde	varios	 lugares,	 y	 ante	 los	 autores	 de	 estas	 cartas
estoy	en	deuda,	no	debo	callar.	Y	estoy	en	deuda,	en	general,	ante	los	comunes:	les	he
dedicado	poco	espacio	en	este	libro	que	se	cierra.

De	modo	que	trataré	de	exponer	lo	principal	que	conozco	sobre	la	situación	en	los
campos	actuales.

Bueno,	 ¿qué	 «campos»?	 ¡Ya	 no	 hay	 campos,	 en	 eso	 estriba	 la	 importantísima
novedad	de	los	años	kruschevianos!	¡De	esta	atroz	herencia	estaliniana	ya	nos	hemos
liberado!	Al	gato	 le	 pusieron	 liebre,	 y	 en	 lugar	de	 campos	de	 concentración,	 ahora
tenemos…	colonias	 (metrópoli-colonias,	 los	indígenas	viven	en	las	colonias,	bueno,
así	ha	de	ser,	¿no?).	Y,	por	consiguiente,	ya	no	hay	GULAG,	sino	GUITK	(por	cierto,
el	lector	recordará	que	ya	hubo	un	tiempo	en	que	se	llamaba	así,	nada	nuevo	bajo	el
sol).	Si	añadimos	que	ahora	tampoco	tenemos	MVD,	sino	MOP,	hemos	de	reconocer
que	están	firmemente	asentadas	las	bases	de	la	legalidad	y	no	hay	razón	alguna	para
escandalizar.[20]

Pues	 los	 regímenes	 introducidos	 desde	 el	 verano	 de	 1961	 son	 los	 siguientes:
general-reforzado-severo-especial	(sin	«especial»	no	podemos	desde	el	año	1922)…
La	elección	de	 régimen	 la	hace	el	 tribunal	que	dicta	 la	condena	«habida	cuenta	del
carácter	 y	 gravedad	 del	 delito,	 así	 como	 (¡créetelo!)	 de	 la	 personalidad	 del
delincuente».	Pero	más	breve	y	simplemente,	 los	plenos	de	 los	 tribunales	supremos
de	cada	República	han	elaborado	 listas	de	 artículos	de	 los	 códigos	penales,	 por	 las
cuales	se	ve	en	seguida	dónde	hay	que	meter	a	cada	cual.	Eso	para	el	futuro,	para	las
nuevas	 condenas.	 Pero	 ¿y	 la	 población	 viva	 del	 Archipiélago,	 que	 la	 reforma
kruscheviana	de	vísperas	del	Congreso	sorprendió	en	el	Archipiélago,	en	«residencia
sin	zona»,	dispensados	de	escolta	y	en	régimen	atenuado?	A	ésos	los	«estudiaron»	los
tribunales	populares	locales	conforme	a	las	listas	de	artículos	(bueno,	y	quizá	también
a	 las	 gestiones	 de	 los	 comisarios	 del	 lugar),	 y	 los	 repartieron	 por	 los	 cuatro
regímenes.[21]

¡Esos	zigzags	son	tan	fáciles	y	divertidos	en	el	puente	de	mando!	¡Timón	a	babor
noventa	grados!	¡Timón	a	estribor	noventa	grados!	Pero	¿qué	 tal	sientan	a	 las	cajas
torácicas	en	la	muda	y	oscura	bodega?	Hacía	3-4	años	habían	dicho:	¡fundad	familias,
haceos	 casas,	 creced	 y	 multiplicaos,	 que	 ya	 os	 está	 alumbrando	 el	 amanecer	 del
comunismo!	Desde	 entonces	 no	 habéis	 hecho	 nada	malo,	 y	 de	 pronto,	 ladridos	 de
perros,	hoscos	cordones	de	guardias,	pase	de	lista	por	expedientes,	y	vuestra	familia
se	queda	en	la	casa	a	medio	acabar,	mientras	a	vosotros	se	os	llevan	tras	alguna	nueva
alambrada.	«Ciudadano	jefe,	¿y	la	buena	conducta…?	Ciudadano	jefe,	¿y	el	 trabajo
eficiente…?»	 ¡Al	 cuerno	 vuestra	 buena	 conducta!	 ¡Al	 cuerno	 vuestro	 trabajo
eficiente…!

¿Qué,	qué	otra	administración	responsable	en	la	tierra	se	permite	tales	bandazos	y
saltos	de	carpa?	Todo	lo	más,	algún	naciente	Estado	africano…
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¿Qué	idea	presidía	la	reforma	de	1961	—real,	no	para	la	galería	(para	la	galería,
era	 «lograr	 una	 mejor	 enmienda»)?	 Yo	 creo	 que	 la	 siguiente:	 privar	 al	 recluso	 de
independencia	 material	 y	 personal,	 insoportable	 para	 los	 Funcionarios	 Prácticos,
colocarlo	 en	 una	 situación	 en	 que	 repercuta	 en	 su	 estómago	 el	 que	mueva	 un	 solo
dedo	 el	 Funcionario	 Práctico,	 es	 decir,	 hacer	 al	 preso	 plenamente	 controlado	 y
sometido.	 Para	 ello	 había	 que:	 abolir	 la	 masiva	 dispensa	 de	 escolta	 (¡la	 vida	 más
natural	 para	 personas	 que	 colonizan	 tierras	 salvajes!),	 enjaular	 a	 todos	 en	 la	 zona,
hacer	insuficiente	la	alimentación	básica,	cortar	sus	fuentes	auxiliares:	el	salario	y	los
paquetes.

Y	el	paquete,	en	un	campo	de	concentración,	no	es	sólo	comida.	Es	un	alborozo
moral,	es	alegría	desbordante,	tiemblan	las	manos:	¡no	te	han	olvidado,	no	estás	solo,
piensan	 en	 ti!	 Nosotros	 en	 nuestros	 Campos-presidios	 Especiales	 podíamos	 recibir
paquetes	 en	 cantidad	 ilimitada	 (su	 peso,	 8	 kilos,	 era	 una	 limitación	 general	 de
Correos).	Aunque	 no	 los	 recibían	 todos,	 ni	muchísimo	menos,	 y	 con	 irregularidad,
ello	elevaba	forzosamente	el	nivel	general	de	alimentación	en	el	campo,	no	había	esta
lucha	a	muerte.	Ahora	se	ha	impuesto	una	limitación	de	peso	a	los	paquetes	—5	kilos
—,	 y	 una	 rígida	 escala:	 ¡al	 año	 no	más	 de	 seis-cuatro-tres-dos	 paquetes,	 según	 el
régimen!	O	sea	que	en	el	más	favorable	régimen	general,	uno	puede	recibir	cada	dos
meses	cinco	kilos,	en	los	que	entran	el	embalaje	y,	quizás,	algo	de	ropa,	o	sea,	¡menos
de	2	kilos	al	mes	de	toda	clase	de	alimentos!	Y	en	régimen	especial,	600	gramos	al
mes…

¡Y	si	al	menos	los	dieran…!	Pero	incluso	esta	miseria	de	paquetes	sólo	se	permite
a	quien	haya	cumplido	más	de	la	mitad	de	su	condena.	Y	que	no	tenga	«faltas»	(¡que
agrade	al	comisario,	y	al	educador,	y	al	celador,	y	al	gato	del	celador!)	¡Y	no	menos
del	100%	del	plan	de	producción!	Y	que	no	deje	de	participar	en	la	«vida	social»	de
la	 colonia	 (en	 aquellos	 escuálidos	 conciertos	 que	 describe	Marchenko;	 en	 aquellas
forzosas	espartaquiadas,	en	que	los	atletas	caen	de	debilidad;	o,	peor,	de	auxiliar	del
personal	de	vigilancia).

¡Se	te	atragantará	ese	paquete!	Por	esa	cajita,	recogida	por	tus	propios	familiares,
¡encima	exigen	tu	alma!

¡Lector,	despierta!	La	historia	 la	hemos	terminado,	la	historia	la	hemos	cerrado.
Esto	pasa	ahora,	hoy,	cuando	rebosan	nuestras	tiendas	de	comestibles	(al	menos	en	la
capital),	cuando	contestamos	sinceramente	a	los	extranjeros	que	el	pueblo	ya	no	pasa
hambre.	Pues	a	nuestros	compatriotas	que	han	dado	un	mal	paso	(o	que	a	menudo	no
son	culpables	de	nada,	¡ya	se	habrá	convencido	el	lector	de	lo	que	es	capaz	nuestra
administración	de	justicia!),	¡los	reeducan	por	hambre	de	esta	forma!	¡En	sueños,	ven
pan!

(Notemos	 además	 que	 la	 arbitrariedad	 de	 los	 amos	 concentracionarios	 no	 tiene
límites,	no	tiene	control.	Unos	ingenuos	familiares	envían	impresos	o	muestras	—con
periódicos,	o	medicamentos—.	¡Pues	los	contabilizan	como	paquete	postal!	Se	da	con
mucha	 frecuencia,	 me	 lo	 escriben	 de	 varios	 lugares.	 El	 jefe	 de	 régimen	 funciona
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como	un	robot	con	ojo	electrónico:	 ¡uno!	Y	el	paquete	que	 llega	a	continuación,	 lo
devuelven	al	remitente).

¡También	se	vigila	atentamente	que	al	zeko	no	se	le	pase	ni	un	gramo	de	comida
en	las	visitas!	Los	celadores	ponen	su	pundonor	y	su	experiencia	en	no	tolerarlo.	Para
ello,	a	las	mujeres	libres	que	llegan,	las	registran,	las	palpan	antes	de	la	visita!	(¡La
Constitución	no	lo	prohíbe,	¿verdad?!	Bueno,	si	no	quiere,	que	se	vaya,	sin	verse).

Aún	más	 sólidamente	 está	vedado	 el	 paso	 a	 la	 colonia	de	 ingresos	monetarios:
por	mucho	que	giren	los	parientes,	todo	ello	se	apunta	en	la	cuenta	personal	«hasta	la
puesta	en	libertad»	(o	sea	que	el	Estado	se	lo	toma	al	zeko	prestado	sin	interés	por	10
y	25	años).	Y	por	mucho	que	gane	el	preso,	tampoco	llegará	a	ver	ese	dinero.

La	autofinanciación	 funciona	como	sigue:	el	 trabajo	del	recluso	se	valora	en	un
70%	del	sueldo	correspondiente	de	un	libre	(¿y	por	qué?	¿Es	que	su	producción	huele
distinto?	Si	ocurriera	en	Occidente,	se	llamaría	explotación	y	discriminación).	De	lo
que	queda,	se	descuenta	el	50%	en	beneficio	de	 la	colonia	(para	manutención	de	la
zona,	Funcionarios	Prácticos	y	perros).	Del	 resto,	 se	descuenta	para	alimentación	y
ropa	 de	 uniforme	 (podemos	 imaginarnos	 a	 cuánto	 va	 la	 balanda	 de	 cabezas	 de
pescado).	Y	el	último	remanente	se	apunta	en	la	cuenta	personal	«hasta	la	puesta	en
libertad».	En	cuanto	a	gastar	 en	 la	cantina	 del	 campo,	 se	 autoriza	 al	mes,	 según	el
régimen:	10-7-5-3	 rublos.	 (Pero	desde	Kalikatki,	prov.	de	Riazán,	 se	quejan	de	que
con	todos	los	descuentos,	a	la	gente	no	le	quedan	ni	estos	5	rublos,	para	la	cantina	no
llega).	Y	esto	son	datos	del	diario	gubernamental	Izvestia	(todavía	de	la	buena	época,
marzo	de	1960,	y	con	rublos	aún	baratos,	de	 los	de	Stalin):	 la	 joven	de	Leningrado
Irma	 Pápina,	 que	 se	 llagó	 todos	 los	 dedos	 a	 fuerza	 de	 descepar	 terrenos,	 arrastrar
pedruscos,	descargar	vagones,	talar	árboles,	ganaba…	10	rublos	al	mes.

Pero	 luego	viene	 la	«formalización	disciplinaria»	de	 la	cantina,	que	se	combina
con	la	indiferencia	de	los	vendedores.	Por	esa	propiedad	de	darle	la	vuelta	a	todo	que
tiene	el	 régimen	colonial	 (¿será	ahora	 lo	correcto	en	 lugar	de	«concentracionario»?
Lingüísticas,	¿sí	o	no,	si	las	propias	islas	se	han	rebautizado	colonias…?),	la	cantina-
beneficio	se	transforma	en	cantina-castigo,	en	el	punto	débil	del	preso,	donde	le	dan.
Casi	en	cada	carta,	de	las	colonias	de	Siberia	o	de	Arjánguelsk,	lo	escriben:	¡con	la
cantina	se	castiga!	Se	priva	de	cantina	por	la	más	nimia	falta.	Uno,	por	retrasarse	tres
minutos	 en	 levantarse	 de	 cama	 se	 ha	 visto	 privado	 de	 cantina	 por	 tres	meses	 (los
zekos	lo	llaman	«golpe	a	la	barriga»).	Otro	no	había	terminado	de	escribir	una	carta
para	 la	 ronda	de	 la	noche,	 un	mes	 sin	 cantina.	Allí	 privan	de	 cantina	«por	 tener	 la
lengua	larga».	Y	desde	la	colonia	de	régimen	severo	de	Ust-Vym	escriben:	«Día	que
pasa,	sale	una	serie	de	órdenes	de	privación	de	cantina,	por	un	mes,	por	dos,	por	tres.
De	 cada	 cuatro,	 uno	 tiene	 faltas.	 O	 si	 no,	 en	 administración	 se	 han	 olvidado	 de
apuntarte	para	este	mes,	 te	han	saltado	en	 la	 lista,	pues	eso	ya	está	perdido».	 (Otra
cosa	si	no	te	meten	en	el	calabozo	el	mismo	día:	eso	nunca	se	perderá).

A	un	viejo	zeko	quizá	no	le	impresione	tanto:	habituales	rasgos	de	despotismo.
También	escriben:	«Se	te	pueden	asignar	al	mes	dos	rublos	complementarios	por
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éxitos	 laborales.	Pero	para	conseguirlos,	hay	que	haber	hecho	una	heroicidad	en	 la
producción».

Piensen	 qué	 alto	 se	 valora	 el	 trabajo	 en	 nuestro	 país:	 por	 señalados	 éxitos
laborales,	¡dos	rublos	al	mes!

Y	 también	 recuerdan	 una	 historia	 de	 Norilsk,	 cierto	 que	 de	 1957,	 aún	 bajo	 el
bendito	 respiro:	 unos	 desconocidos	 zekos	 se	 comieron	 al	 perro	 preferido	 del
habilitado	Voronin,	y	en	castigo,	todo	el	campo	estuvo	siete	meses	(!)	«sin	sueldo».

Muy	propio,	muy	de	aquí.
Contestará	 el	 Historiador	 Marxista:	 es	 un	 caso	 anecdótico,	 ¿para	 qué

mencionarlo?	 Pero	 faltas,	 usted	mismo	 lo	 ha	 dicho,	 sólo	 tiene	 uno	 de	 cada	 cuatro.
Luego	compórtate	 ejemplarmente,	 e	 incluso	a	 régimen	severo	 tienes	asegurado	 tres
rublos	al	mes,	¡casi	un	kilo	de	mantequilla!

¡Ojalá!	Eso	es	que	este	Historiador	ha	tenido	suerte	con	su	«lotería»[kj]	(bueno,	y
escribía	 articulitos	muy	 a	 tono),	 y	 no	 ha	 estado	 en	 un	 campo.	Menos	mal	 si	 en	 la
cantina	hay	pan,	caramelos	baratos	y	margarina.	Porque	si	no,	pan	habrá	2-3	veces	al
mes.	 Y	 caramelos,	 sólo	 caros.	 ¡Qué	 mantequilla,	 qué	 azúcar!	 Si	 el	 vendedor	 es
diligente	 (pero	 no	 lo	 será),	 siempre	 está	 la	 Superioridad	 para	 indicarle.	 Polvo	 de
dientes,	 pasta,	 cepillos,	 jabón,	 sobres	 (y	 no	 en	 todas	 partes,	 y	 ya	 papel	 de	 carta,
nunca,	¡en	él	escriben	recursos!),	cigarrillos	caros,	tal	es	el	surtido	de	la	cantina.	Y	no
olvide,	 querido	 lector,	 que	 no	 es	 como	 esas	 cantinas	 ordinarias,	 que	 cada	mañana
abren	 su	mostrador,	 y	 donde	 puede	 comprar	 hoy	 por	 20	 copecs	 y	 mañana	 por	 20
copecs,	¡no!	Aquí	es	así:	se	abre	esta	cantina	dos	días	al	mes,	 tú	estate	en	cola	 tres
horas,	y	al	entrar	(tus	compañeros	en	el	pasillo	te	meten	prisa),	coge	de	una	vez	por
todos	 tus	 rublos,	 porque	 no	 los	 tienes	 en	 mano	 esos	 rublos,	 sino	 que	 tanto	 tienes
apuntado	en	 la	 lista,	 tanto	 te	quedas	de	una	vez:	 ¡coge	diez	paquetes	de	cigarrillos,
coge	cuatro	tubitos	de	pasta!

Y	le	queda	al	pobre	zeko	la	norma,	su	norma	colonial	de	indígena	(y	la	colonia
puede	 estar	 en	 el	 Círculo	 Polar):	 pan,	 700	 g,	 azúcar,	 13,	 grasas,	 19,	 carne,	 50,
pescado,	85.	(¡Pero	eso	sólo	son	cifras!	Tanto	la	carne	como	el	pescado	llegarán	en	tal
estado,	que	de	entrada	cortarán	 la	mitad	y	 la	 tirarán).	Son	cifras,	pero	en	 la	olla	no
pueden	estar,	no	están	nunca.	Describen	su	balanda	en	Ust-Nera	así:	«un	bodrio	que
no	 lo	 querrían	 ni	 los	 cerdos	 de	 un	 koljós».	 En	 Norilsk:	 «La	 magara	 y	 el	 salvado
siguen	reinando	hasta	hoy».	Y	además	está	la	mesa	de	los	disciplinarios:	400	g	de	pan
y	una	vez	al	día	un	plato	caliente.

Ciertamente,	 en	 el	 Norte	 para	 los	 «ocupados	 en	 trabajos	 especialmente	 duros»
libran	 una	 cierta	 alimentación	 suplementaria.	 Pero	 conociendo	 ya	 las	 islas,	 ya
sabemos	 que	 en	 esa	 lista	 aún	 hay	 que	 entrar	 (no	 todo	 lo	 duro	 es	 «especialmente
duro»),	 y	 que	mata	 la	 «ración	 grande»…	 El	 caso	 de	 Pichuguin:	 «Mientras	 servía,
lavaba	mis	40	kg	de	oro	por	temporada,	transportaba	a	mis	espaldas	en	un	día	700	u
800	traviesas,	pero	en	mi	décimotercer	año	de	reclusión	quedé	inválido,	y	me	pasaron
a	una	norma	de	alimentación	reducida».	¿Acaso,	pregunta,	a	un	hombre	como	él	se	le
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han	reducido	las	dimensiones	del	estómago?
Pero	nosotros	preguntaremos	otra	cosa:	este	Pichuguin,	él	solo,	con	sus	cuarenta

kilos	 de	 oro,	 ¿a	 cuántos	 diplomáticos	mantenía?	 ¡Al	menos	 la	 Embajada	 en	Nepal
enterita!	Y	ellos	allí	¿a	que	no	tienen	norma	reducida?

De	 varios	 lugares	 escriben:	 hambre	 general,	 siempre	 mal	 comidos.	 «Muchos
tienen	 úlceras	 de	 estómago,	 tuberculosis».	 (Prov.	 de	 Irkutsk):	 «La	 juventud	 sufre
tuberculosis,	úlceras	gástricas».	(Prov.	de	Riazán):	«Muchos	tuberculosos».

Y	desde	 luego,	se	prohíbe	 terminantemente	guisarse	o	asarse	algo	propio,	como
nos	lo	permitían	en	los	Campos	Especiales.	Bueno,	y	guisar	¿qué…?

Tal	es	el	antiguo	expediente	—el	Hambre—	gracias	al	cual	se	ha	 logrado	hacer
absolutamente	gobernables	a	los	indígenas	actuales.

Y	además	de	todo,	el	trabajo,	con	normas	aumentadas:	es	que	desde	entonces	la
productividad	(de	los	músculos	humanos)	ha	aumentado.	Es	verdad	que	la	jornada	es
de	8	horas.	Los	mismos	equipos:	el	zeko	azuza	al	zeko.	Bueno,	allí	en	Ust-Nera	no
tienen	nada	que	hacer:	«20	hombres	van	a	edificar	el	koljós	“Amistad»,	aporrean	la
tierra	 helada,	 y	 los	 restantes	 280	 están	 parados».	 En	 Kalikatki	 es	 al	 revés:
persuadieron	al	2.º	Grupo	de	inválidos	que	salieran	al	trabajo,	prometiéndoles	que	les
aplicarían	a	cambio	la	liberación	«de	dos	tercios»;	y	mancos	y	cojos	se	precipitaron	a
ocupar	los	puestos	del	3.er	grupo	de	inválidos,	a	los	que	mandaron	a	los	generales.[kk]

Pero	si	no	hay	bastante	trabajo	para	todos,	pero	si	es	corta	la	jornada,	pero	si,	por
desgracia,	están	libres	los	domingos,	si	el	trabajo-mago	no	logra	reeducamos	a	esos
desechos,	siempre	nos	queda	en	reserva	otro	Mago,	¡el	régimen!

Escriben	desde	Oymiakon	y	desde	Norilsk,	desde	el	régimen	especial	y	desde	el
reforzado:	 todos	 los	 jerséis,	 chalecos,	 gorros	propios,	 y	no	digamos	ya	 abrigos,	 ¡se
confiscan!	(¡Eso	en	1963!	¡El	46.º	año	de	la	era	de	Octubre!)	«no	entregan	ropa	de
abrigo	y	no	dejan	ponerse	nada	abrigado	bajo	pena	de	calabozo»	(Kraslag,	Reshoty).
«Nos	lo	han	quitado	todo,	menos	la	ropa	interior.	Nos	han	entregado:	una	camiseta	de
algodón,	 una	 zamarra,	 un	 chaquetón,	 un	gorro-stalin	 sin	 piel.	Eso	 en	 el	 Indiguirka,
distrito	de	Oymiakon,	donde	un	día	se	da	de	baja	con	51.º	bajo	cero».

Es	verdad,	 ¿cómo	olvidarlo?	Después	del	Hambre,	 ¿qué	 es	 lo	que	mejor	puede
gobernar	a	un	ser	vivo?	Pues	el	Frío,	claro.	El	Frío.

Particularmente	educativo	es	el	espe,	el	régimen	especial,	allí	donde	hay	«OORes
y	 mayores»,	 como	 reza	 el	 nuevo	 refrán	 en	 los	 campos	 (OOR,	 Osobo-Opasny
Recidivist,	Recidivista	Especialmente	Peligroso,	es	una	etiqueta	que	pone	el	tribunal
local.[22]	 Ante	 todo,	 han	 introducido	 harapos	 rayados:	 un	 gorrito	 «de	 casita»,	 y
chaquetillas	 y	 pantaloncillos	 a	 rayas	 anchas,	 azules	 y	 blancas,	 como	 de	 tela	 de
colchón.	Eso	 lo	han	 inventado	nuestros	pensadores	penitenciarios,	 los	 juristas	de	 la
Nueva	Sociedad,	¡lo	han	inventado	en	el	quinto	decenio	de	octubre!	¡A	los	dos	tercios
del	siglo	XX!	 ¡En	el	umbral	del	 comunismo!	 ¡Vestir	 a	 sus	delincuentes	de	payasos!
(En	todas	las	cartas	se	nota	que	estas	rayas,	más	incluso	que	el	hambre,	el	frío	y	el
resto	del	régimen,	han	mortificado	y	herido	a	los	veinticincoañeros	de	hoy).
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Más	 cosas	 sobre	 el	 régimen	 especial:	 barracones	 enrejados	 y	 cerrados	 con
candado;	 barracones	 que	 se	 pudren,	 en	 cambio	 se	 construye	 un	 amplio	 BUR	 de
ladrillo	(aunque,	salvo	el	chifir[kl]	en	el	campo	no	quedan	ni	faltas:	no	hay	ni	voces,	ni
peleas,	 ni	 siquiera	 cartas).	 Por	 la	 zona,	 los	 desplazamientos	 son	 filas,	 y	 que	 estén
impecables,	si	no,	no	dejan	entrar,	no	dejan	salir.	Si	un	celador	descubre	en	filas	a	uno
fumando,	 se	 lanza	 con	 su	 obesa	 figura	 sobre	 la	 víctima,	 la	 derriba,	 le	 arranca	 la
colilla,	le	arrastra	al	calabozo.	Si	no	os	han	sacado	al	trabajo,	no	se	te	ocurra	tumbarte
a	descansar:	contempla	tu	camastro	como	una	pieza	de	museo,	y	no	la	toques	hasta	la
retreta.	En	 junio	de	1963	 salió	 la	orden	de	escardar	 toda	 la	hierba	alrededor	de	 los
barracones,	 para	 que	 no	 se	 tumben	 ni	 allí.	 Y	 donde	 aún	 queda	 hierba,	 ponen	 una
tablilla	con	el	aviso:	prohibido	tumbarse	(provincia	de	Irkutsk).

¡Dios	mío,	qué	conocido	me	suena!	¿Dónde	lo	hemos	leído?	¿Dónde	acabamos	de
oír	hablar	de	campos	como	éstos?	¿No	serán	los	Campos	Especiales	de	Beria?	Espe,
Espe…

Régimen	especial	 cerca	de	Solikamsk:	«Al	menor	 ruido	meten	por	 la	mirilla	 el
cañón	de	una	metralleta».

Y	 por	 supuesto,	 en	 todas	 partes	 cabe	 cualquier	 arbitrariedad	 con	 los	 calabozos
SHIZO.	Le	encargaron	a	I.	que	cargara	un	camión	de	losas	(cada	una,	de	128	kg)	él
solo.	Se	negó.	Le	dieron	7	días.

En	un	campo	de	Mordovia,	en	1964,	un	joven	preso	se	enteró	de	que	por	lo	visto
en	 Ginebra	 y	 por	 lo	 visto	 en	 1955	 se	 había	 firmado	 un	 convenio	 prohibiendo	 el
trabajo	 forzado	 en	 los	 lugares	 de	 reclusión,	 ¡y	 se	 negó	 a	 trabajar!	 Por	 su	 arrebato
recibió	6	meses	de	solitaria.

Todo	esto	es	genocidio,	escribe	Karavanski.
Y	los	 laboristas	de	izquierdas,	¿le	darán	otro	nombre?	(¡Cielo	santo,	no	se	meta

usted	 con	 los	 laboristas	 de	 izquierdas!	 ¡Si	 les	 disgusta	 en	 algo,	 adiós	 su
reputación…!)

¿Pero	para	qué	todo	tintas	negras	y	negras?	Para	compensar,	oigamos	enjuiciar	el
régimen	a	un	joven	Funcionario	Práctico,	recién	salido	de	la	Academia	del	MVD	de
Tavda	(1962):	«Antes	(de	1961)	en	las	conferencias	había	hasta	diez	celadores,	y	no
conseguían	poner	orden.	Ahora	se	oye	volar	una	mosca,	se	hacen	callar	unos	a	otros.
Tienen	miedo	de	que	 los	pasen	a	un	 régimen	más	 severo.	Se	ha	hecho	mucho	más
fácil	trabajar,	sobre	todo	desde	el	Decreto	(de	fusilamiento).	Ya	se	lo	hemos	aplicado
a	 un	 par	 de	 ellos.	 Porque	 si	 no,	 te	 venían	 al	 puesto	 de	 guardia	 con	 un	 cuchillito:
cójanme,	he	matado	a	un	cerdo…	No	había	forma	de	trabajar».

Claro,	se	ha	purificado	la	atmósfera.	También	lo	confirma	la	maestra	de	la	escuela
colonial:	 «Por	 una	 risita	 en	 clase	 de	 formación	 política	 te	 privan	 de	 libertad
condicional.	Pero	si	eres	activista,	ya	puedes	ser	todo	lo	grosero	que	quieras:	con	tal
de	que	cuides	de	que	otro	no	tire	una	colilla,	se	quite	el	gorro,	tendrás	un	trabajo	más
fácil,	y	un	informe	mejor,	y	te	ayudarán	después	con	el	permiso	de	residencia».

El	 Soviet	 del	 Colectivo,	 la	 Sección	 de	 Orden	 Interno	 son	 algo	 así	 como
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milicianos,	 llevan	 brazalete	 rojo:	 ¡no	 pases	 de	 largo	 ante	 una	 falta!	 ¡Ayuda	 a	 los
celadores!	Y	el	Soviet	tiene	derecho	a	¡solicitar	castigos!	Los	que	tienen	artículo	de
tercio	(que	le	son	aplicables	los	dos	tercios)	o	de	mitad,	tienen	necesariamente	que	ir
a	 ayudar	 a	 la	 SOI,	 si	 no,	 no	 te	 darán	 libertad	 condicional.	 Los	 que	 tienen	artículo
ciego	 no	 van,	 no	 lo	 necesitan.	 I.	 A.	 Alexéyev	 escribe:	 «La	 gran	 masa	 prefiere	 la
muerte	lenta,	pero	a	esos	soviets	y	secciones	no	se	apunta».

En	 cambio,	 nosotros	 empezamos	 a	 sentir	 la	 atmósfera,	 ¿verdad?	 ¡Actividades
sociales	en	un	campo	de	concentración!	¡Con	los	buenos	sentimientos	que	desarrollan
(cobismo,	chivatería,	rechazo	del	vecino)!	¡Hela	aquí,	la	luminosa	escala	que	sube	al
cielo	de	la	libertad!	¡Pero	qué	resbaladiza	puede	ser	también!

Oigan	 cómo	 del	 ITK-2	 de	 Tiraspol	 se	 queja	 Ólujov	 (comunista,	 director	 del
almacén,	 detenido	 por	 malversación):	 pronunció	 un	 discurso	 en	 un	 mitin	 de
productores	ejemplares,	estuvo	denunciando	a	alguien,	«hizo	a	los	hijos	perdidos	de
la	 Patria	 un	 llamamiento	 al	 trabajador	 honrado»,	 la	 sala	 contestó	 con	 atronadores
aplausos.	Pero	cuando	se	sentó	en	su	banco,	se	le	acercó	un	zeko	y	le	dijo:	«si	tú,	hijo
de	p…,	hubieras	hablado	así	hace	10	años,	te	habría	clavado	un	cuchillo	en	la	misma
tribuna.	Pero	ahora	no	me	dejan	las	leyes,	por	ti,	gorrino,	me	darán	fusilamiento».

¿Siente	 el	 lector	 cómo	 todo	 está	 dialécticamente	 relacionado,	 la	 unidad	 de	 las
contradicciones,	 una	 cosa	 deviene	 otra?	 ¿Por	 un	 lado	 florecientes	 actividades
sociales,	 por	 otro	 se	 apoyan	 en	 el	Decreto	 del	 fusilamiento?	 (¿Y	 siente	 el	 lector	 el
tiempo?	«Hace	10	años»,	y	el	hombre	sigue	allí.	Pasó	una	época,	llegó	otra	época,	y
él	sigue	allí)…

Ese	mismo	Ólujov	también	cuenta	del	recluso	Isáyev,	ex	mayor	(Moldavia,	ITK-
4).	 Isáyev	era	«intolerante	con	 los	violadores	del	 régimen,	 atacaba	en	el	Soviet	del
Colectivo	a	reclusos	concretos»,	es	decir,	exigía	que	los	castigaran	y	les	suprimieran
los	privilegios.	¿Y	qué?	«A	la	noche	siguiente	le	desapareció	una	bota	militar	de	piel
fina,	una	del	par.	Se	puso	zapatos,	pero	a	la	noche	siguiente	también	le	desapareció
un	 zapato».	 ¡Esas	 bajas	 formas	 de	 lucha	 adopta	 el	 enemigo	 de	 clase	 en	 nuestros
días…!

Claro	 que	 la	 vida	 social	 es	 un	 fenómeno	 delicado	 que	 hay	 que	 saber	 encauzar
debidamente.	Porque	se	dan	casos	que	corrompen	totalmente	a	los	reclusos,	como	por
ejemplo	el	de	Vania	Alexéyev:	convocaron	asamblea	general	del	campo	para	las	20
horas.	Pero	hasta	las	22	horas	estuvo	tocando	la	orquesta,	y	la	asamblea	no	empezaba,
y	eso	que	estaban	los	oficiales	sentados	en	el	escenario.	Alexéyev	pidió	a	la	orquesta
que	 «descansara»,	 y	 a	 la	 superioridad,	 que	 dijera	 cuándo	 sería	 la	 asamblea.
Respuesta:	no	habrá.	Alexéyev:	en	tal	caso	nosotros,	los	detenidos,	haremos	asamblea
por	 nuestra	 cuenta,	 sobre	 el	 tema	 LA	 VIDA	 Y	 LOS	 TIEMPOS.	 Los	 detenidos
runrunearon	que	sí,	los	oficiales	escaparon	del	escenario.	Alexéyev	subió	a	la	tribuna
con	una	 libreta	y	 la	 tomó	con	el	culto	a	 la	personalidad.	Pero	varios	oficiales	 se	 le
echaron	 encima,	 reconquistaron	 la	 tribuna,	 desenroscaron	 las	 bombillas	 y	 echaron
abajo	 a	 los	 reclusos	 que	 habían	 logrado	 subir	 allí.	 Los	 celadores	 tenían	 orden	 de
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detener	a	Alexéyev,	pero	éste	dijo:	«Ciudadanos	celadores,	¿no	sois	del	konsomol?
Habéis	oído	que	yo	decía	la	verdad,	pues	¿contra	quién	levantáis	la	mano?,	¿contra	la
conciencia	de	la	idea	leninista?»	También	habrían	detenido	a	la	conciencia	de	la	idea,
pero	los	zekos	caucasianos	se	llevaron	a	Alexéyev	a	su	barracón	y	así	por	una	noche
lo	 salvaron	 del	 arresto.	 Luego	 estuvo	 en	 el	 calabozo,	 y	 después	 del	 calabozo
calificaron	 su	 discurso	 de	 antisoviético.	 El	 Soviet	 del	 Colectivo	 solicitó	 de	 la
administración	 que	 procediera	 al	 aislamiento	 de	 Alexéyev	 por	 propaganda
antisoviética.	En	base	a	esta	solicitud	la	administración	se	dirigió	al	tribunal	popular,
y	dieron	a	Alexéyev	3	años	de	cárcel	cerrada.

Para	 una	 correcta	 orientación	 de	 las	 mentes,	 son	 muy	 importantes	 las	 clases
semanales	 de	 formación	política,	 establecidas	 en	 las	 actuales	 colonias.	 Las	 dan	 los
jefes	de	destacamento	(200-250	hombres),	oficiales.	Se	elige	cada	vez	un	tema,	vaya,
por	ejemplo,	el	humanismo	de	nuestro	 régimen,	 la	superioridad	de	nuestro	sistema,
los	 éxitos	 de	 Cuba	 socialista,	 el	 despertar	 del	 África	 colonial.	 Estas	 cuestiones
apasionan	a	los	indígenas	y	les	ayudan	a	respetar	más	el	régimen	colonial	y	a	trabajar
mejor.	 (Claro	 que	 a	 veces	 surgen	 malentendidos.	 Desde	 Irkutsk:	 «En	 un	 campo
hambriento	nos	hablan	de	 la	 abundancia	 de	 alimentos	 en	 el	 país.	Nos	hablan	de	 la
mecanización	 en	 todas	 partes,	 en	 cambio	 en	 la	 producción	 sólo	 vemos	 pico,	 pala,
angarillas	y	lo	hacemos	todo	a	mano»).[23]

También	es	muy	importante	la	radio,	si	se	 la	sabe	emplear	(no	la	música,	ni	 las
novelas	de	amor,	sino	las	emisiones	educativas).	Todo	está	dosificado	por	regímenes,
pues	 igual	 la	 radio:	 de	 2-3	 horas	 para	 el	 régimen	 especial	 hasta	 el	 día	 entero	 de
emisión	para	el	régimen	general.[24]

Y	también	hay	escuelas	 (¡hombre,	claro!	 ¡Si	 los	preparamos	para	su	reinserción
en	la	sociedad!)	Sólo	que	«todo	está	montado	en	puro	formalismo,	es	por	hacer	ver…
Asisten	 los	 muchachos	 por	 miedo,	 las	 ganas	 de	 estudiar	 se	 las	 quitan	 a	 base	 de
BUR»;	 también	 «pasan	 apuro	 ante	 las	 maestras	 libres,	 porque	 van	 vestidos	 de
pingos».

Claro,	ver	a	una	mujer	viva,	es	un	acontecimiento	demasiado	importante	para	un
detenido.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 una	 adecuada	 educación	 y	 enmienda,	 especialmente	 de
personas	mayores,	y	especialmente	si	dura	decenios,	ha	de	basarse	necesariamente	en
la	división	de	sexos	introducida	por	Stalin	y	Beria	después	de	la	guerra,	y	adoptada	en
el	Archipiélago	 como	 principio	 inmutable.	 La	mutua	 influencia	 de	 los	 sexos,	 igual
que	el	impulso	hacia	la	mejora	y	el	desarrollo,	común	a	toda	la	Humanidad,	no	puede
ser	aceptada	en	el	Archipiélago,	porque	entonces	la	vida	de	los	indígenas	«parecería
un	balneario».	Y	cuanto	más	nos	acercamos	a	la	radiante	aurora	del	comunismo,	que
ilumina	ya	medio	cielo,	tanto	más	insistentemente	hay	que	separar	a	los	delincuentes
de	las	delincuentes	y	sólo	a	 través	de	este	aislamiento	atormentarlos	y	enmendarlos
como	Dios	manda.[25]

Todo	 el	 armonioso	 sistema	 de	 reeducación	 colonial,	 en	 nuestra	 época	 de
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publicidad	 y	 derechos	 del	 hombre,	 está	 sometido	 al	 control	 de	 la	 sociedad,	 sí,	 no
faltaría	 más,	 las	 comisiones	 de	 observación,	 (espero	 que	 el	 lector	 no	 las	 haya
olvidado).	Nadie	las	ha	suprimido.

Las	 componen	 «las	 entidades	 locales».	 Pero	 prácticamente,	 allí,	 en	 lugares
salvajes,	 en	 aquellos	 poblados	 libres	 ¿quién	 se	 meterá	 y	 será	 admitido	 en	 estas
comisiones,	 salvo	 las	 esposas	 de	 la	 administración?	 Es	 simplemente	 un	 comité	 de
amas	de	casa,	que	cumple	todo	lo	que	dicen	los	maridos.

Sin	 embargo,	 en	 las	 grandes	 ciudades	 el	 sistema	 puede	 algunas	 veces	 dar
resultados	 inesperados.	 A	 la	 comunista	 Galina	 Petrovna	 Filíppova,	 el	 comité	 de
distrito	le	encargó	formar	parte	de	la	comisión	de	observación	de	la	cárcel	de	Odessa.
Ella	 coleó:	 «¿Yo	 qué	 tengo	 que	 ver	 con	 los	 criminales?»,	 y	 sólo	 por	 disciplina	 de
partido	 la	 obligaron	 a	 ir.	 Pero	 allí,	 ¡se	 apasionó!	 Allí	 vio	 personas,	 y	 entre	 ellas,
¡tantas	inocentes!,	y	entre	ellas,	¡tantas	arrepentidas!	En	seguida	estableció	el	sistema
de	 hablar	 con	 los	 reclusos	 en	 ausencia	 de	 la	 administración	 (a	 lo	 que	 la
administración	 se	 resistió	 muchísimo).	 Algunos	 zekos	 estuvieron	meses	 mirándola
con	ojos	rabiosos,	luego	se	ablandaban.	Se	puso	a	ir	a	la	cárcel	dos,	y	tres,	y	cuatro
veces	 a	 la	 semana,	 se	 quedaba	 en	 la	 cárcel	 hasta	 la	 retreta,	 renunciaba	 a	 sus
vacaciones,	ya	estaban	arrepentidos	los	que	la	habían	mandado	allí.	Se	lanzó	por	los
organismos	 a	 hablar	 de	 los	 veinticincoañeros	 (en	 el	 código	 esta	 condena	 ya	 está
abolida,	 pero	 la	 gente	 la	 sigue	 cumpliendo),	 de	 colocaciones	 para	 los	 liberados,	 de
colonias.	Arriba	 encontraba	o	 total	 asombro	 (el	 jefe	de	 la	Dirección	de	Lugares	de
Reclusión	de	la	RSFSR,	un	general,	le	aseguraba	en	1963	que	los	veinticincoañeros
ya	 no	 existían	 en	 el	 país,	 ¡y	 lo	más	 gracioso	 es	 que	 por	 lo	 visto,	 realmente	 no	 lo
sabía!),	 o	 plena	 información,	 y	 entonces	 feroz	 resistencia.	 Empezaron	 a	 ensañarse
con	 ella	 y	 a	 hacerle	 la	 vida	 imposible	 en	 el	 ministerio	 ucraniano	 y	 en	 el	 partido.
También	disolvieron	a	toda	su	comisión	por	sus	instancias	escritas.

¡Pues	 que	 no	 estorben	 a	 los	 amos	 del	 Archipiélago!	 ¡Que	 no	 estorben	 a	 los
Funcionarios	Prácticos!	¿Recuerdan?	Por	ellos	mismos	acabamos	de	enterarnos:	«las
mismas	 personas	 que	 trabajaban	 entonces	 siguen	 trabajando	 ahora,	 quizá	 se	 haya
sumado	un	diez	por	cien».

Bien,	 pero	 ¿no	 habrán	 cambiado	 de	 sentimientos?	 ¿No	 se	 habrán	 penetrado	 de
amor	 hacia	 sus	 desgraciados	 pupilos?	 Todos	 los	 periódicos	 y	 todas	 las	 revistan
afirman	que	sí,	que	se	han	penetrado.	Yo	ya	no	he	seleccionado	especialmente,	pero
oigamos	a	la	Literatúrnaya	Gazeta[26]	dar	la	palabra	a	su	jefe	de	colonia:

«A	los	educadores	es	fácil	insultarlos,	pero	es	mucho	más	difícil	ayudarles,	y	ya
es	 dificilísimo	 encontrarlos:	 hombres	 dinámicos,	 instruidos,	 intelectuales	 (caramba,
han	 de	 ser	 intelectuales),	 entregados	 y	 capaces…	 Hay	 que	 crearles	 buenas
condiciones	de	vida	y	de	trabajo…	Yo	sé	lo	modesto	que	es	su	sueldo,	lo	inabarcable
que	es	su	jornada	laboral»…

¡Lo	 bien	 que	 iría	 terminar	 ahí,	 poner	 punto	 final!	 Se	 podría	 vivir	 más
tranquilamente,	 entregarse	 al	 arte,	 o,	 más	 seguro	 todavía,	 a	 la	 ciencia,	 pero	 ¡esas
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cartas	malditas,	arrugadas,	sobadas,	enviadas	«de	matute»	desde	los	campos!	Y	¿qué
es	lo	que	escriben,	los	muy	desagradecidos,	de	los	que	se	dejan	la	salud	por	ellos	en
una	inabarcable	jornada	laboral?

I.:	«Hablas	con	un	educador	de	tu	problema	y	ves	que	tus	palabras	rebotan	contra
la	tela	gris	del	capote.	Involuntariamente	te	dan	ganas	de	preguntar:	“Perdone,	¿cómo
está	 su	 vaquita?»,	 en	 cuyo	 establo	 pasa	 más	 rato	 que	 con	 sus	 pupilos».	 (Kraslag,
Reshoty).

L.:	«Los	mismos	mentecatos	de	celadores,	el	jefe	de	régimen,	un	típico	Volkovoi.
Con	un	celador	no	se	puede	discutir,	en	seguida	calabozo».

K-n.:	 «Los	 jefes	 de	 destacamento	 nos	 hablan	 en	 jerga,	 sólo	 oyes:	 carroña,
maricón,	hijoputa».	(Estación	Iértsevo).

K-v.:	«El	jefe	de	régimen,	hermano	gemelo	de	aquel	Volkovoi,	sólo	que	no	pega
latigazos,	sino	puñetazos,	con	una	mirada	lobuna…	El	jefe	de	destacamento	es	un	ex
comisario,	 que	 tenía	 a	 su	 servicio	 un	 ladrón	 chivato	 y	 le	 pagaba	 cada	 denuncia	 en
narcóticos…	 Todos	 los	 que	 pegaban,	 torturaban	 y	 ejecutaban	 se	 han	 simplemente
trasladado	a	otros	campos	y	ocupan	cargos	ligeramente	distintos».	(prov.	de	Irkutsk).

I.	G.	P.:	«Los	 jefes	de	colonias,	nada	más	que	subjefes	directos,	 tienen	seis.	En
todas	las	obras	van	echando	a	los	inútiles,	pues	se	vienen	corriendo	aquí…	Todos	los
negados	 de	 antes…	 siguen	 trabajando	 ahora,	 van	 completando	 los	 años	 para	 la
jubilación,	 y	 tampoco	 se	 van	 después.	 No	 han	 adelgazado.	 A	 los	 reclusos	 ni	 los
tenían,	ni	los	tienen	por	personas».

V.	 I.	D.:	 «En	Norilsk,	 apartado	288,	 no	 hay	 ni	 uno	 “nuevo»:	 todos	 los	mismos
berianos.	A	los	que	se	jubilan,	los	sustituyen	ellos	mismos	(los	que	echaron	en	1956)
…	Los	años	de	servicio	les	cuentan	doble,	tienen	sueldos	elevados,	vacaciones	largas,
buena	alimentación.	Un	año	les	vale	por	dos,	y	llegan	a	jubilarse	a	los	35	años»…

P.:	«Tenemos	en	la	sección	a	12	ó	13	mozarrones	forzudos,	vestidos	con	abrigos
de	piel	casi	hasta	el	suelo,	gorros	de	pelo,	botas	de	fieltro	del	ejército.	¿Por	qué	no
pueden	ir	a	la	mina,	a	la	fábrica,	a	las	tierras	vírgenes,	y	aquí	dejar	el	puesto	a	más
mayores?	Qué	va,	allí	no	 irán	ni	arrastrados	con	una	maroma	de	barco.	Seguro	que
esos	 zánganos	 han	 informado	 a	 los	 órganos	 superiores	 de	 que	 los	 z/k	 son
incorregibles,	porque	si	un	día	hay	menos	z/k,	reducirán	su	plantilla».

E	igual	que	antes,	los	presos	plantan	patatas	en	los	huertos	de	las	autoridades,	se
los	riegan,	les	cuidan	el	ganado,	fabrican	muebles	para	sus	casas.

Pero	 ¿quién	 dice	 la	 verdad?	 ¿A	 quién	 creer?,	 exclama	 azorado	 el	 lector
impreparado.

¡Claro	 que	 a	 los	 periódicos!	 Crea	 a	 los	 periódicos,	 lector.	 Créase	 siempre	 a
nuestros	periódicos.

Los	 enekauvedistas	 son	 una	 fuerza.	 Y	 jamás	 cederán	 de	 buen	 grado.	 Si	 se	 han
mantenido	hasta	en	1956,	seguirán	resistiendo,	ya	lo	creo.

No	 se	 trata	 sólo	 de	 los	 órganos	 de	 reeducación	 por	 el	 trabajo.	 Y	 no	 sólo	 del
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Ministerio	 de	 Orden	 Público.	 Ya	 hemos	 visto	 de	 cuán	 buena	 gana	 los	 apoyan	 la
Prensa	y	los	diputados.

Porque	son	el	esqueleto.	El	esqueleto	de	muchas	cosas.
Pero	 no	 sólo	 tienen	 fuerza,	 también	 tienen	 argumentos.	No	 es	 tan	 fácil	 discutir

con	ellos.
Yo	lo	he	intentado.
Mejor	 dicho,	 yo	 jamás	me	 lo	 había	 propuesto.	Pero	me	 impulsaron	 esas	 cartas,

cartas	 de	 los	 indígenas	 actuales	 que	 no	 me	 esperaba	 en	 absoluto.	 Me	 pedían	 los
indígenas	con	esperanza:	¡que	dijera!	¡que	defendiera!	¡que	humanizara!

Y	 yo,	 ¿a	 quién	 se	 lo	 digo?	 Sin	 contar	 ya	 que	 no	 querrán	 ni	 escucharme…	 Si
hubiera	 una	 Prensa	 libre,	 publicaba	 todo	 el	 montón,	 y	 ya	 está	 dicho,	 hale,	 ¡a
deliberar!

En	cambio	ahora	 (enero	de	1964),	 como	secreto	y	humilde	peticionario	 recorro
pasillos	 de	 instituciones,	 me	 inclino	 ante	 ventanillas	 de	 despacho	 de	 pases,	 siento
sobre	mí	las	miradas	desaprobadoras	y	suspicaces	de	los	militares	de	guardia.	¡Como
un	 honor	 y	 una	 condescendencia	 ha	 de	 solicitar	 un	 escritor-publicista	 que	 los
ocupadísimos	hombres	de	Estado	le	presten	su	oído	media	horita!

Pero	aún	no	es	ésta	la	principal	dificultad.	La	principal	dificultad	para	mí,	como
entonces	en	la	reunión	de	jefes	de	equipo	en	Ekibastuz,	es	¿de	qué	les	hablo?	¿en	qué
lenguaje?

Todo	lo	que	pienso	realmente,	tal	como	está	expuesto	en	este	libro,	es	peligroso
decirlo,	y	además,	totalmente	inútil.

Significa	sólo	dejarme	la	cabeza	en	el	silencio	de	un	despacho	interior,	sin	que	me
oiga	la	sociedad,	sin	que	se	enteren	los	sedientos	y	sin	haber	movido	la	cosa	de	sitio
ni	un	milímetro.

Y	 entonces,	 ¿cómo	 hablar?	 Al	 cruzar	 sus	 umbrales	 de	 mármol	 brillante	 como
espejos,	al	subir	por	sus	cariñosas	alfombras,	he	de	sujetarme	a	unas	trabas	iniciales,
a	 unos	 hilos	 de	 seda	 que	me	 atraviesan	 la	 lengua,	 los	 oídos,	 los	 párpados,	 y	 luego
todo	eso	está	cosido	a	los	hombros,	a	la	piel	de	la	espalda	y	a	la	piel	del	vientre.	Debo
aceptar	como	mínimo:

1.	¡Gloria	al	Partido	por	todo	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro!	(Y	por	tanto,	no
puede	estar	equivocada	la	política	punitiva	general.	¡Que	no	me	atreva	a	dudar	de	la
absoluta	necesidad	del	Archipiélago	en	sí!	Y	tampoco	puedo	afirmar	que	«la	mayoría
está	allí	por	nada»).

2.	Los	altos	funcionarios	con	 los	que	voy	a	hablar	se	entregan	a	sus	cargos	con
abnegación,	 velan	 por	 los	 reclusos.	 No	 se	 los	 puede	 acusar	 de	 insinceridad,	 de
frialdad,	 de	 falta	 de	 información	 (si	 sirven	 a	 una	 causa	 con	 toda	 su	 alma,	 ¿cómo
pueden	desconocerla?)

Mucho	más	sospechosos	son	los	motivos	de	mi	intervención:	yo,	¿qué	soy?	¿Por
qué	 yo,	 si	 no	 tengo	 obligación	 por	 mi	 cargo?	 ¿No	 tendré	 algún	 impuro	 propósito
interesado…?	¿Para	qué	meterme,	 si	el	Partido	ya	 lo	ve	 todo	sin	mí	y	 lo	hará	 todo
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bien	sin	mí?
Para	pisar	un	poquitín	más	fuerte,	elijo	un	mes	en	que	propondrán	candidatos	al

Premio	Lenin,	y	así	me	muevo	como	un	peón	pasado:	¿quién	sabe	si	aún	hará	dama?

Soviet	Supremo	de	la	URSS.	Comisión	de	propuestas	 legislativas.	Resulta	que	 lleva
ya	más	de	un	año	dedicada	a	la	redacción	de	un	nuevo	Código	de	Reeducación	por	el
Trabajo,	 es	 decir,	 del	 código	 de	 toda	 la	 vida	 futura	 del	 Archipiélago,	 en	 lugar	 del
código	de	1933,	vigente,	pero	que	jamás	ha	estado	en	vigor,	como	si	nunca	se	hubiera
escrito.	Y	ahora	me	arreglan	una	entrevista,	para	que	yo,	regresado	del	Archipiélago,
pueda	apreciar	su	sabiduría	y	presentarles	el	oropel	de	mis	ocurrencias.

Son	ocho.	Cuatro	asombran	por	su	juventud:	menos	mal	si	esos	mozalbetes	han
terminado	 la	 Facultad,	 que	 a	 lo	 mejor	 no.	 ¡Qué	 rápido	 ascienden	 al	 poder!	 ¡Qué
libremente	 se	 comportan	 en	 este	 palacio	 de	 mármoles	 y	 parquets,	 donde	 me	 han
dejado	 entrar	 con	 tantísimas	 precauciones!	 El	 presidente	 de	 la	 comisión,	 Iván
Andréyevich	Badújin,	de	edad	madura,	es	una	especie	de	bonachón	integral.	Parece
que	 si	 por	 él	 fuera,	mañana	mismo	 liquidaría	 el	Archipiélago.	 Pero	 su	 papel	 es	 el
siguiente:	durante	toda	nuestra	entrevista	se	queda	sentado	a	un	lado	y	no	dice	nada.
En	 cambio	 los	 más	 mordaces	 son	 ¡dos	 viejecitos!	 Dos	 viejecitos	 sacados	 de
Griboyédov,	esos	mismos

De	la	batalla	de	Ochakov
De	la	conquista	de	Crimea,

esos	mismos,	clavados,	estancados	en	lo	aprendido	un	día,	y	estoy	seguro	que	desde
el	5	de	marzo	de	1953	ni	siquiera	han	echado	una	mirada	a	los	periódicos,	¡hasta	tal
punto	ya	no	podía	ocurrir	nada	que	modificase	sus	opiniones!	Uno	de	ellos	lleva	una
americana	azul,	y	me	parece	algún	uniforme	cortesano	del	tiempo	de	Catalina,	y	hasta
distingo	la	huella	de	haberse	quitado	una	estrella	de	plata	de	medio	pecho,	como	se
estilaban	entonces.	Los	dos	viejecitos,	de	entrada,	me	desaprueban	absolutamente	a
mí	y	a	mi	visita,	pero	han	decidido	armarse	de	paciencia.

Cuando	cuesta	hablar	 es	 cuando	 se	 tiene	demasiado	que	decir.	Y	aquí,	 además,
estoy	cosido,	y	a	cada	movimiento	lo	noto.

Pero	a	pesar	de	todo	tengo	preparada	una	perorata	principal,	y	parece	que	no	ha
de	haber	ningún	tirón.	Les	digo	lo	siguiente:	¿De	dónde	ha	salido	el	temor	(no	admito
que	sea	de	ellos)	de	que	el	campo	peligre	en	convertirse	en	un	BALNEARIO,	de	que
si	no	dominan	el	campo	el	hambre	y	el	frío,	reinaría	la	beatitud?	Les	ruego	que	pese	a
la	insuficiencia	de	su	experiencia	personal	se	imaginen	la	sucesión	de	privaciones	y
castigos	que	constituyen	propiamente	la	reclusión:	la	persona	está	privada	de	su	lugar
de	origen;	vive	con	quien	no	quiere;	no	vive	con	quien	quiere	(familia,	amigos);	no
ve	crecer	a	 sus	hijos;	 está	desarraigada	de	 su	ambiente	habitual,	de	 su	casa,	de	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	1279



cosas,	 hasta	 del	 reloj	 en	 la	 muñeca;	 está	 perdido	 y	 deshonrado	 su	 nombre;	 está
privada	de	libertad	de	movimiento;	está	privada	habitualmente	también	de	trabajo	en
su	 especialidad;	 está	 constantemente	 sometida	 a	 la	 presión	 de	 personas	 extrañas,
cuando	 no	 hostiles:	 de	 los	 demás	 detenidos,	 con	 otra	 experiencia	 vital,	 opiniones,
costumbres;	está	privada	de	la	influencia	suavizadora	del	sexo	opuesto	(no	hablemos
ya	de	fisiología);	e	incluso	los	cuidados	médicos	que	recibe	son	incomparablemente
inferiores.	¿En	qué	 recuerda	eso	a	un	balneario	en	el	mar	Negro?	¿Por	qué	 temerle
tanto	al	«balneario»?

No,	esta	idea	no	les	da	en	la	frente.	No	se	han	tambaleado	en	sus	sillas.
Pues	 más	 ampliamente:	 ¿queremos	 devolver	 a	 estos	 hombres	 a	 la	 sociedad?

Entonces,	¿por	qué	los	forzamos	a	vivir	en	pecado?	¿Por	qué	entonces	el	contenido
de	 los	 regímenes	 está	 en	 humillar	 sistemáticamente	 a	 los	 detenidos	 y	 en	 agotarlos
físicamente?	¿Qué	sentido	tiene	para	el	Estado	hacer	de	ellos	inválidos?

Ya	 he	 desembuchado.	Y	me	 explican	mi	 error:	me	 imagino	mal	 el	 contingente
actual,	 juzgo	 por	 impresiones	 pasadas,	 he	 quedado	 anticuado.	 (Es	 mi	 punto
vulnerable:	efectivamente,	no	veo	quién	está	ahora	allí	metido).	Para	esos	recidivistas
aislados	 todo	lo	que	acabo	de	enumerar	no	es	ningún	menoscabo.	Lo	único	que	 les
puede	 hacer	 entrar	 en	 razón	 son	 justamente	 los	 regímenes	 actuales.	 (Tira,	 tira,	 es
competencia	de	ellos,	ellos	saben	mejor	quién	hay).	¿Y	devolver	a	la	sociedad…?	Sí,
claro,	sí,	claro,	dicen	acartonadamente	los	viejecitos,	y	oyes:	no,	claro,	que	la	diñen
allí,	menos	problemas	para	nosotros	y	para	usted.

¿Y	los	regímenes?	Uno	de	los	viejecitos-batallistas	es	fiscal,	aquél	de	azul,	con	la
estrella	en	el	pecho,	y	el	pelo	blanco	en	escasos	mechones,	hasta	recuerda	un	poco	a
Suvórov.

—Ya	 hemos	 empezado	 a	 obtener	 resultados	 de	 la	 introducción	 de	 regímenes
severos.	En	lugar	de	dos	mil	asesinatos	al	año	(aquí	esto	se	puede	decir),[km]	sólo	dos
decenas.

Una	cifra	importante,	la	apunto	sin	ser	visto.	Por	lo	que	veo,	será	éste	el	principal
fruto	de	la	visita.

¡Quién	está!	¡Claro	que	para	discutir	de	los	regímenes,	hay	que	saber	quién	está!
Para	 eso	 se	 necesitan	 decenas	 de	 psicólogos	 y	 juristas,	 que	 vayan,	 que	 hablen
libremente	 con	 los	 presos,	 y	 luego	 ya	 se	 puede	 discutir.	 En	 cambio,	 mis
corresponsales	de	los	campos,	es	justamente	lo	que	no	escriben,	por	qué	están	allí,	y
por	qué	sus	compañeros.[27]	La	parte	general	de	la	entrevista	está	acabada,	pasamos	a
la	especial.	Bueno,	para	la	comisión	ya	está	todo	claro	de	todos	modos,	lo	tienen	todo
decidido	ya,	no	me	necesitan	para	nada,	lo	único,	la	curiosidad	de	verme	de	cerca.

¿Paquetes?	Sólo	5	kilos	y	la	escala	que	rige	actualmente.	Les	propongo	al	menos
doblar	la	escala,	y	hacer	llegar	los	propios	paquetes	a	ocho	kilos,	«¡si	pasan	hambre!
¡¿quién	reeduca	por	hambre?!»

«¿Cómo	que	pasan	hambre?	—se	indigna	unánimemente	la	comisión—.	¡Hemos
estado,	y	hemos	visto	que	los	restos	de	pan	se	sacan	del	campo	a	camiones!»	(O	sea,
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¿para	los	cerdos	de	los	celadores…?)
¿Qué	 hago?	 ¿Exclamo:	 «¡Mienten!	 ¡Eso	 no	 puede	 ser!»?	 Huy,	 qué	 daño	 en	 la

lengua,	 cosida	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 trasero.	He	 de	 jugar	 el	 juego:	 ellos	 están
informados,	son	sinceros	y	solícitos.	¿Enseñarles	las	cartas	de	mis	zekos?	No	tienen
valor	 para	 ellos,	 y	 los	 papeluchos	 desgastados	 y	 arrugados	 sobre	 el	 mantel	 de
terciopelo	rojo	se	verán	ridículos	e	insignificantes.

—¡Pero	si	el	Estado	no	pierde	absolutamente	nada	si	hay	más	paquetes!
—¿Y	quién	 se	beneficiará	de	 los	paquetes?	—me	objetan—.	Fundamentalmente

las	 familias	 ricas	 (aquí	 sí	 se	usa	esta	palabra,	«ricas»,	 es	necesaria	para	 reflexiones
políticas	realistas).	Los	que	hayan	robado	y	lo	hayan	guardado	fuera.	¡Por	tanto,	con
un	 aumento	 de	 los	 paquetes	 colocaremos	 en	 situación	 desfavorable	 a	 las	 familias
trabajadoras!

¡Cómo	 me	 cortan,	 cómo	 me	 rasgan	 los	 hilos!	 Es	 una	 condición	 básica:	 los
intereses	 de	 las	 capas	 trabajadoras	 están	 por	 encima	 de	 todo.	 Si	 sólo	 están	 aquí
sentados	para	las	capas	trabajadoras.

¡Pues	 sí	 que	 soy	 poco	 ocurrente!	 No	 encuentro	 nada	 que	 contestarles.	 ¿Decir:
«¡No,	no	me	han	convencido!»?	Bueno,	pues	a	ellos	plin,	¿qué	soy,	su	jefe,	o	qué?

—¡La	 cantina!	 —¡contraataco!—.	 ¿Dónde	 está	 el	 principio	 socialista	 de	 la
retribución?	¡Si	te	lo	has	ganado,	tómalo!

—¡Hay	que	acumular	un	 fondo	de	 liberación!	—paran	el	golpe—.	Si	no,	 al	 ser
puesto	en	libertad	quedaría	a	cargo	del	Estado.

Los	 intereses	 del	 Estado	 son	 lo	 supremo,	 eso	 está	 cosido,	 ahí	 no	 puedo	 dar
tirones.	Y	no	puedo	plantear	un	aumento	del	 sueldo	de	 los	 reclusos	a	expensas	del
Estado.

—¡Pero	que	todos	los	domingos	sin	falta	los	tengan	libres!
—Eso	está	previsto,	así	lo	dice.
—Pero	 hay	 decenas	 de	 formas	 de	 estropear	 un	 domingo	 dentro	 de	 la	 zona.

¡Especifiquen	que	no	lo	hagan!
—No	podemos	reglamentar	tan	al	detalle	en	un	Código.
La	jornada	laboral	es	de	8	horas.	Sin	mucha	convicción,	musito	algo	de	7,	pero

interiormente	a	mí	mismo	me	parece	descaro:	no	son	12,	no	son	10,	¿qué	más	quiero?
—¡La	correspondencia	significa	la	inserción	del	detenido	en	la	sociedad	socialista

(qué	argumentos	he	aprendido	a	sacar,	¿eh?)!	No	la	limiten.
Pero	no	pueden	volver	a	revisarlo.	Ya	 tienen	 la	escala	establecida,	no	 tan	rígida

como	las	que	tuvimos	nosotros…	Me	enseñan	también	la	escala	de	visitas,	entre	ellas
«personales»,	de	tres	días;	en	cambio	nosotros	durante	años	no	tuvimos	ninguna,	eso
parece	soportable.	Su	escala	hasta	me	parece	suave,	apenas	me	retengo	de	alabarla.

Estoy	cansado.	Todo	lo	tengo	cosido,	no	hay	forma	de	mover	nada.	Aquí	estoy	de
más.	Hay	que	marchar.

Y	 en	 general,	 desde	 esta	 luminosa,	 festiva	 habitación,	 desde	 estos	 sillones,
oyendo	 susurrar	 sus	 discursos,	 los	 campos	 ya	 no	 se	 ven	 horribles,	 hasta	 parecen
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razonables.	Mire,	 sacan	pan	por	 camiones…	Vaya,	 ¿no	querré	 soltar	 a	 esos	atroces
individuos	contra	la	sociedad?	Me	acuerdo	de	una	serie	de	pajanes	de	ladrones…	Al
llevar	 diez	 años	 fuera,	 ¿cómo	 adivinar	 quién	 está	 ahora	 allí?	 Nuestra	 grey,	 los
políticos,	parece	que	ya	estamos	fuera.	Las	naciones	están	fuera…

El	 otro	 antipático	 viejecito	 quiere	 saber	 mi	 opinión	 acerca	 de	 las	 huelgas	 de
hambre:	¿no	voy	a	dejar	de	aprobar	 la	alimentación	por	manguera,	si	es	una	ración
más	rica	que	la	balanda?[28]

Me	levanto	sobre	mis	patas	traseras	y	les	rujo	algo	del	derecho	del	zeko	no	sólo	a
la	 huelga	 de	 hambre	—su	 único	medio	 de	 defensa—	 sino	 incluso	 a	 la	muerte	 por
inanición.	Mis	argumentos	 les	parecen	una	salvajada.	Pero	yo	lo	 tengo	todo	cosido:
no	puedo	hablar	de	la	vinculación	de	la	huelga	de	hambre	con	la	opinión	pública	del
país.

Me	 voy	 cansado	 y	 derrotado:	 incluso	 quedo	 con	 alguna	 duda,	 pero	 ellos,	 en
absoluto.	 Lo	 harán	 todo	 según	 previsto,	 y	 el	 Soviet	 Supremo	 lo	 aprobará	 por
unanimidad.

Ministro	de	Orden	Público	Vadim	Stepánovich	Tíkunov.	¿Un	cuento	de	hadas?	¿Yo,	el
miserable	presidiario	S-232,	voy	a	enseñarle	al	ministro	del	Interior	cómo	mantener
el	Archipiélago…?

Ya	en	los	aledaños	del	ministro,	todos	los	coroneles	tienen	la	cabeza	redonda,	un
cuidado	cutis	blanco,	pero	 son	muy	movedizos.	A	partir	 de	 la	puerta	del	 secretario
general,	 ya	 no	 hay	 ninguna	 puerta	más.	 Pero	 hay	 una	 inmensa	 vitrina	 con	 cortinas
fruncidas	de	 seda	detrás	 de	 los	 cristales,	 por	 los	 que	 caben	dos	 jinetes	 de	 frente,	 y
resulta	 que	 por	 ahí	 se	 pasa	 al	 despacho	 del	 ministro.	 Y	 en	 el	 despacho,	 caben
holgadamente	doscientas	personas.

El	propio	ministro	es	enfermizamente	gordo,	la	mandíbula	prominente,	su	cara	es
un	 trapecio	 que	 se	 ensancha	 hacia	 el	 mentón.	 Durante	 toda	 la	 conversación	 está
estrictamente	oficial,	me	escucha	sin	ningún	interés,	por	obligación.

Y	yo	le	suelto	aquel	mismo	monólogo	sobre	el	«balneario».	Y	otra	vez	aquellas
cuestiones	 generales:	 ¿verdad	 que	 se	 plantea	 ante	 nosotros	 (¡él	 y	 yo!)	 el	 común
problema	de	enmendar	al	preso?	(Lo	que	pienso	de	la	«enmienda»	se	ha	quedado	en
la	IV	parte).	¿Y	para	qué	fue	el	bandazo	de	1961?	¿Para	qué	estos	cuatro	regímenes?
Y	 le	 repito	 cosas	 aburridas,	 todo	 lo	 que	 está	 escrito	 en	 este	 capítulo,	 de	 la
alimentación,	 de	 la	 cantina,	 de	 los	 paquetes,	 de	 la	 ropa,	 del	 trabajo,	 de	 la
arbitrariedad,	del	rostro	de	los	Funcionarios	Prácticos.	(Las	propias	cartas	ni	siquiera
me	 he	 atrevido	 a	 traerlas,	 no	 sea	 que	 aquí	 me	 las	 apanden,	 sino	 que	 he	 copiado
pasajes,	sin	mención	de	autores).	Le	hablo	cuarenta	minutos	o	una	hora,	muchísimo
rato,	y	me	asombro	yo	mismo	de	que	me	esté	escuchando.

Me	 va	 interrumpiendo,	 pero	 para	 mostrarse	 en	 seguida	 de	 acuerdo	 o	 en
desacuerdo.	No	me	hace	objeciones	devastadoras.	Yo	esperaba	un	muro	de	orgullo,
pero	es	mucho	más	dúctil.	 ¡Está	de	acuerdo	con	muchas	cosas!	Está	de	acuerdo	en
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que	hay	que	aumentar	el	dinero	para	la	cantina	y	en	que	ha	de	haber	más	paquetes,	y
en	que	no	hay	que	reglamentar	el	contenido	de	los	paquetes,	como	hace	la	Comisión
de	Propuestas	(pero	esto	no	depende	de	él,	todo	esto	no	lo	decidirá	el	Ministerio,	sino
el	nuevo	Código	de	Reeducación	por	el	Trabajo);	está	de	acuerdo	en	que	guisen-asen
alimentos	propios	(sólo	que	no	los	hay);	en	que	la	correspondencia	y	los	impresos	no
se	 limiten	 (pero	 esto	 es	 una	 gran	 carga	 para	 la	 censura	 del	 campo);	 también	 es
contrario	a	las	exageraciones	estilo	prusiano	con	filas	todo	el	rato	(pero	sería	una	falta
de	 tacto	 meterse	 con	 esos	 detalles:	 la	 disciplina	 es	 fácil	 de	 destruir,	 difícil	 de
establecer);	está	de	acuerdo	con	que	la	hierba	en	la	zona	no	hay	por	qué	sacharla	(otra
cosa	es	que	en	el	Dubrovlag,	cerca	de	los	talleres	mecánicos,	habrase	visto,	se	habían
hecho	huertecitos,	y	los	torneros	se	afanaban	en	ellos	a	cada	alto,	cada	uno	tenía	dos
o	tres	metros	cuadrados	de	tomates	o	pepinos,	pues	el	ministro	ordenó	que	en	el	acto
lo	 labraran	y	arrasaran,	 ¡y	está	orgulloso	de	ello!	Yo:	«La	unión	del	hombre	con	 la
tierra	tiene	un	significado	ético.»	Él:	«Los	huertos	individuales	desarrollan	el	instinto
de	 la	propiedad	privada»).	El	ministro	 incluso	 se	 estremece	de	 lo	horrible	que	 fue:
desde	la	residencia	«sin	zona»	devolvían	al	campo	tras	las	alambradas.	(Me	da	apuro
preguntar	qué	cargo	ocupaba	él	 entonces	y	qué	hizo	por	evitarlo).	 ¡Más	 todavía:	 el
ministro	confiesa	que	la	condición	de	los	presos	es	ahora	más	dura	que	en	tiempos
de	Iván	Denísovich!

¡Pues	entonces	ya	no	 tengo	que	convencerlo	de	nada!	Ya	no	hay	nada	más	qué
hablar.	 (Y	él	no	 tiene	por	qué	apuntar	 las	propuestas	de	una	persona	que	no	ocupa
ningún	cargo).

¿Qué	propongo?	¿Que	suelte	todo	el	Archipiélago	a	residencia	sin	escolta?	Ni	me
atrevo,	 utopía	 pura.	 Bueno,	 y	 ninguna	 cuestión	 importante	 depende	 de	 nadie	 en
particular,	serpentea	por	entre	muchas	instituciones	y	no	pertenece	a	ninguna.

Por	 el	 contrario,	 el	ministro	 insiste	 con	 seguridad:	 el	 uniforme	a	 rayas	para	 los
recidivistas	 es	 necesario	 («¡si	 supiera	 usted	 qué	 clase	 de	 gente	 es!»).	 Y	 de	 mis
reproches	 al	 personal	 de	 vigilancia	 y	 de	 escolta,	 hasta	 se	 ofende:	 «Está	 usted
confundido,	o	tiene	una	visión	particular	por	el	hecho	de	su	biografía».	Me	asegura
que	 no	 hay	 quien	 quiera	 ir	 a	 trabajar	 de	 guardián,	 porque	 se	 han	 acabado	 las
ventajas.	 («¡Pues	 es	 una	 sana	 reacción	 popular,	 el	 que	 no	 quieran	 ir!»,	 quisiera
exclamar,	 pero	 de	 las	 orejas,	 de	 los	 párpados,	 de	 la	 lengua	 me	 tiran	 los	 hilos	 de
advertencia.	Por	cierto,	no	caigo	en	el	momento:	no	van	 sólo	de	sargentos	y	cabos,
que	 de	 oficiales	 hay	 todos	 los	 que	 se	 quiera).	No	 hay	más	 remedio	 que	 emplear	 a
chicos	 de	 la	 mili.	 El	 ministro,	 al	 contrario,	 me	 indica	 que	 los	 groseros	 son	 los
detenidos,	mientras	el	personal	les	habla	con	exquisita	corrección.

Cuando	divergen	así	unas	cartas	de	insignificantes	zekos	y	las	palabras	de	todo	un
ministro,	¿a	quién	prestar	crédito?	Está	clarísimo	que	los	reclusos	mienten.

Si	 hasta	me	 cita	 sus	 propias	 impresiones,	 él	 sí	 va	 a	 los	 campos,	 y	 yo	 no.	 ¿No
quiero	 darme	 una	 vuelta?	 Kriúkovo,	 el	 Dubrovlag.	 (Ya	 por	 el	 sólo	 hecho	 de	 que
nombre	estos	dos	de	tan	buena	gana,	está	claro	que	son	aldeas	Potemkin.	Y	¿de	qué
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iría?	¿De	inspector	del	Ministerio?	Entonces	no	me	atrevería	ni	a	mirar	a	los	presos…
Rehuso)…

El	 ministro,	 por	 el	 contrario,	 asegura	 que	 los	 presos	 son	 insensibles	 y	 no
responden	a	 los	cuidados.	Llegas	a	una	colonia	de	Magnitogorsk,	preguntas:	«¿Qué
quejas	 tienen	 del	 personal?»,	 y	 con	 el	 jefe	 del	 lagpunkt	 delante	 gritan	 a	 coro:
«¡Ninguna!»

Y	 en	 lo	 siguiente	 ve	 el	 señor	ministro	 «las	 facetas	 admirables	 de	 la	 enmienda
penitenciaria»:

el	orgullo	del	tornero	al	recibir	una	alabanza	del	jefe	del	lagpunkt;
el	orgullo	de	los	reclusos	de	que	el	fruto	de	su	trabajo	(calentadores)	sea	para
la	heroica	Cuba;
el	informe	y	las	elecciones	del	«Soviet	de	Orden	Interno»	del	campo;
la	abundancia	de	flores	(del	Estado)	en	el	Dubrovlag.

La	 principal	 dirección	 de	 sus	 desvelos	 es	 crearle	 una	 base	 industrial	 a	 cada
campo.	El	ministro	estima	que	con	el	desarrollo	de	trabajos	interesantes,	cesarán	las
evasiones.[29]	 (Mi	 objeción	 sobre	 «la	 sed	 de	 libertad	 del	 hombre»	 ni	 siquiera	 la
entendió).

Marché	 con	 el	 cansado	 convencimiento	 de	 que	 no	 hay	 cabos.	 De	 que	 no	 he
movido	nada	ni	un	pelo,	y	seguirán	como	antes	los	escardillos	escardillando	la	hierba.
Marché	anonadado,	por	la	diferencia	de	comprensión	entre	los	hombres.	Ni	un	zeko
puede	 entender	 a	 un	 ministro	 hasta	 que	 él	 mismo	 no	 se	 haya	 entronizado	 en	 este
despacho,	 ni	 un	 ministro	 puede	 entender	 a	 un	 zeko	 hasta	 que	 él	 mismo	 no	 se
encuentre	tras	las	alambradas,	y	no	le	pisoteen	el	huertecito	y	a	cambio	de	la	libertad
le	propongan	aprender	de	tornero.

Instituto	 de	 Estudios	 de	 las	 Causas	 de	 la	 Criminalidad.	 Fue	 una	 conversación
interesante	 con	 dos	 subdirectores	 intelectuales	 y	 varios	 colaboradores	 científicos.
Personas	 vivas,	 cada	 una	 con	 su	 opinión,	 discuten	 entre	 sí.	 Luego	 uno	 de	 los
subdirectores,	V.	N.	Kudriávtsev,	al	acompañarme	por	el	pasillo,	me	reprochó:	«No,
usted	es	que	no	considera	todos	los	puntos	de	vista.	Tolstoi	sí	lo	hubiera	hecho»…	Y
de	pronto,	por	sorpresa,	me	desvía:	«Entremos	a	que	conozca	a	nuestro	director.	Igor
Ivánovich	Kárpets».

¡Esta	visita	no	estaba	programada!	Ya	lo	hemos	hablado	todo,	¿para	qué?	Bueno,
entro	 a	 saludar.	 ¡Qué	 va!	 ¡A	 ti	 te	 van	 a	 saludar	 aquí!	 Parece	 increíble	 que	 estos
subdirectores	 y	 jefes	 de	 sección	 trabajen	 con	 este	 jefe,	 que	 él	 dirija	 aquí	 toda	 la
actividad	científica.	(Y	de	lo	principal	no	me	enteré:	Kárpets	es	vicepresidente	de	la
Asociación	Internacional	de	Juristas	Democráticos!)

Se	 levantó	a	mi	encuentro	con	hostilidad	y	desprecio	 (quiero	 recordar	que	 toda
nuestra	 conversación	 de	 cinco	 minutos	 transcurrió	 de	 pie),	 como	 yo	 si	 hubiera
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insistido	día	y	noche	en	verle,	por	fin	lo	hubiera	conseguido,	está	bien.	En	su	rostro:
ahíto	bienestar;	firmeza;	y	repugnancia	(eso,	hacia	mí).	En	el	pecho,	sin	importarle	el
traje	bueno,	tiene	atornillada	una	gran	insignia,	como	una	condecoración:	una	espada
vertical	y	allá	abajo,	algo	que	atraviesa,	con	una	inscripción:	MVD.	(Se	ve	que	es	una
insignia	muy	 importante.	 Indica	 que	 su	 portador	 lleva	 una	 especial	 antigüedad	 con
«manos	limpias,	corazón	ardiente,	cabeza	fría»).[kn]

—Pues	¿qué	pasa	allí,	qué?	—arruga	la	nariz.
Yo	no	lo	quiero	para	nada,	pero	ahora	ya	por	cortesía	le	repito	alguna	cosa.
—A-ah,	 —parece	 llegarle	 la	 onda	 al	 jurista	 democrático—,	 ¿liberalización?

¡¿Arrumacos	al	z/k?!
Y	 recibo	 inesperada	 e	 inmediatamente	 las	 respuestas	 completas	 que	 había

inútilmente	ido	a	buscar	entre	mármoles	y	lunas:
¿Elevar	el	nivel	de	vida	de	los	reclusos?	¡Imposible!	Porque	los	libres	alrededor

de	los	campos	vivirían	peor	que	los	z/k,	lo	cual	es	inadmisible.
¿Recibir	paquetes	con	frecuencia	y	grandes?	¡Imposible!	Porque	tendría	un	efecto

desmoralizador	sobre	los	celadores,	que	no	reciben	productos	de	la	capital.
¿Regañar,	educar	al	personal	de	vigilancia?	¡Imposible!	¡Se	nos	iría!	Nadie	quiere

hacer	este	trabajo,	y	no	podemos	pagar	mucho,	han	quitado	las	ventajas.
¿Privamos	a	los	detenidos	del	principio	socialista	de	la	retribución?	¡Pues	se	han

puesto	ellos	mismos	al	margen	de	la	sociedad	socialista!
¡¿Pero	no	queremos	devolverlos	a	la	vida…?!
¿¿¿Devolver???	—se	asombra	la	espada—.	El	campo	no	es	para	eso.	¡El	campo

es	un	escarmiento!
¡Escarmiento!	—llena	toda	la	habitación—.	¡¡Escarmiento!!	¡¡¡Escarmiento!!!
Se	yergue	la	espada	vertical,	hiere,	atraviesa	¡no	se	arranca!
¡¡Es-car-mien-to!!
¡El	Archipiélago	estaba,	el	Archipiélago	está,	el	Archipiélago	estará!

Porque	si	no,	¿a	quién	se	le	van	a	cargar	los	fallos	de	la	Doctrina	de	Vanguardia?	¿El
que	los	hombres	crezcan	distintos	de	lo	planeado?
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III
La	ley	hoy

Como	ya	ha	visto	el	lector	a	lo	largo	de	todo	este	libro,	en	nuestro	país,	empezando
por	 los	 más	 temprano	 años	 de	 Stalin,	 no	 ha	 habido	 presos	 políticos.	 Todas	 las
multitudes	que	han	desfilado	ante	sus	ojos,	todos	los	millones	de	Cincuenta	y	Ochos,
eran	simples	criminales.

Y	 con	 más	 motivo,	 el	 alegre	 y	 dicharachero	 Nikita	 Serguéyevich,	 ¿desde	 qué
tribuna	no	perjuró:	¿políticos?	¡¡No!!	¿Nosotros?,	¡no-o!?

Y	lo	que	son	 las	cosas,	 lo	que	se	 llega	a	olvidar	 la	desgracia,	 lo	fácil	que	es	de
rodear	aquel	monte,	lo	rápido	que	cicatriza	nuestra	piel:	¡casi	no	lo	creíamos!	Incluso
zekos	viejos.	Habían	visiblemente	soltado	a	millones	de	presos,	luego	parecía	que	no
quedaban	 más	 políticos,	 ¿no?	 Es	 que	 nosotros	 habíamos	 vuelto,	 y	 a	 casa	 nuestra
habían	vuelto,	y	los	nuestros	habían	vuelto.	Nuestro	circulo	mental	ciudadano	parecía
haberse	 completado	 y	 cerrado.	 Duermes	 toda	 la	 noche,	 te	 despiertas	 y	 no	 se	 han
llevado	a	nadie	de	casa,	y	te	llaman	los	amigos,	todos	están	enteros.	No	es	que	nos	lo
creyéramos	del	 todo,	 pero	 llegábamos	 a	 admitir:	 presos	políticos	 hoy,	 bueno,	 en	 lo
fundamental,	 no	 los	 hay.	 Sí,	 claro,	 a	 algunos	 bálticos	 ni	 siquiera	 ahora	 (1968)	 los
dejan	regresar	a	sus	repúblicas.	Bueno,	 también	a	 los	 tártaros	de	Crimea	aún	no	les
han	levantado	la	maldición,	pero	eso	ya	no	puede	tardar…	Por	fuera,	como	siempre
(como	también	bajo	Stalin),	todo	liso,	limpio,	no	se	ve.

Y	Nikita	sin	bajarse	de	la	tribuna:	«Tales	fenómenos	y	actos	no	se	repetirán	ni	en
el	 partido,	 ni	 en	 el	 país»	 (22	 de	mayo	 de	 1959,	 todavía	 antes	 de	Novocherkassk).
«Ahora	en	nuestro	país	todos	respiran	libremente…	están	tranquilos	por	su	presente	y
su	futuro»	(8	de	marzo	de	1963,	ya	después	de	Novocherkassk).

—¡Novocherkassk!	Una	de	las	ciudades	aciagas	de	Rusia.	Como	si	fueran	pocas
las	cicatrices	de	la	guerra	civil,	tuvo	que	meterse	otra	vez	bajo	el	sable.

¡Novocherkassk!	¡Una	ciudad	entera,	el	 levantamiento	de	una	ciudad	entera,	 tan
limpiamente	escamoteado	y	escondido!	Tan	espesa	quedó	la	bruma	de	la	ignorancia
general	 incluso	bajo	Kruschev,	que	no	sólo	no	se	enteraron	de	Novocherkassk,	sino
que	hasta	las	noticias	orales	fueron	detenidas	en	las	cercanías,	no	se	difundieron,	y	la
mayoría	 de	 nuestros	 conciudadanos	 no	 conocen	 este	 acontecimiento	 ni	 por	 su
nombre:	Novocherkassk,	2	de	junio	de	1962.

Pues	expondremos	aquí	todo	lo	que	hemos	logrado	reunir.
No	es	exagerado	decir	que	aquí	se	ató	un	nudo	importante	de	la	novísima	historia
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de	 Rusia.	 Quitando	 la	 gran	 huelga	 (pero	 acabada	 pacíficamente)	 de	 los	 obreros
textiles	de	 Ivanovo,	a	comienzos	de	 los	años	 treinta,	 el	 estallido	de	Novocherkassk
fue	 en	 cuarenta	 y	 un	 años	 (desde	 Kronstadt	 y	 Tambov)	 la	 primera	 manifestación
popular	—ni	preparada	por	nadie,	ni	encabezada	por	nadie,	ni	inventada	por	nadie—,
¡el	grito	del	alma,	de	que	así	no	se	puede	seguir!

El	viernes	1	de	junio	fue	hecho	público	en	toda	la	Unión	uno	de	esos	decretos	que
Kruschev	gustaba	de	elucubrar,	sobre	subida	de	la	carne	y	de	la	mantequilla.	Y	según
otro	plan	económico,	independiente	del	primero,	el	mismo	día	en	la	gran	fábrica	de
locomotoras	 eléctricas	 de	 Novocherkassk	 (NEVZ),	 rebajaron	 simultáneamente	 las
tarifas	obreras,	en	cerca	de	un	treinta	por	cien.	Desde	por	 la	mañana	los	obreros	de
dos	 talleres	(forja	y	fundición),	pese	a	 toda	su	obediencia,	costumbre,	 fatalismo,	no
pudieron	 obligarse	 a	 trabajar,	 ¡mucho	 apretaban	 por	 ambos	 lados!	 Sus	 indignadas
conversaciones	 en	 alta	 voz	 se	 transformaron	 en	 un	 mitin	 espontáneo.	 Un
acontecimiento	 corriente	 en	Occidente,	 extraordinario	 aquí.	Ni	 los	 ingenieros,	 ni	 el
ingeniero-jefe	 lograron	 apaciguar	 a	 los	 obreros.	 Vino	 el	 director	 de	 la	 fábrica
Kúrochkin.	A	 la	 pregunta	 de	 los	 obreros,	 que	 de	 qué	 iban	 a	 vivir	 ahora,	 ese	 ahíto
gordinflón	contestó:	 «¡Comíais	 empanada	de	 carne,	 la	 comeréis	de	mermelada!»	A
duras	penas	escaparon	del	linchamiento	él	y	su	séquito.	(Tal	vez,	de	contestar	de	otra
forma,	la	cosa	se	hubiera	calmado).

Al	mediodía,	 la	huelga	ya	abarcaba	 toda	 la	 inmensa	NEVZ	(enviaron	enlaces	a
otras	fábricas,	allí	estuvieron	que	si	sí,	que	si	no,	al	final	no	apoyaron).	Cerca	de	la
fábrica	pasa	la	línea	de	ferrocarrril	Moscú-Rostov.	Fuera	para	que	Moscú	se	enterara
antes	de	lo	sucedido,	fuera	para	impedir	el	transporte	de	tropas	y	tanques,	el	caso	es
que	 las	 mujeres	 se	 sentaron	 en	 multitud	 en	 las	 vías	 para	 detener	 los	 trenes;
inmediatamente	 los	hombres	 se	pusieron	a	desmontar	 las	vías	y	a	hacer	barricadas.
Las	dimensiones	de	la	huelga	eran	insólitas	en	toda	la	historia	del	movimiento	obrero
ruso.	En	el	edificio	de	la	fábrica	aparecieron	letreros:	«Fuera	Kruschev»,	«Kruschev
para	salchichas».

Hacia	 la	 fábrica	 (está,	 justo	 con	 sus	 viviendas	 obreras,	 a	 3-4	 kilómetros	 de	 la
ciudad,	pasado	el	río	Túzlov)	convergieron	inmediatamente	tropas	y	Policía.	Salieron
al	puente	sobre	el	Túzlov	y	tomaron	posiciones	unos	tanques.	Desde	la	tarde	y	hasta
la	 mañana,	 en	 la	 ciudad	 y	 por	 el	 puente	 prohibieron	 cualquier	 movimiento.	 Las
viviendas	obreras	no	se	calmaron	ni	de	noche.	Durante	la	noche	fueron	detenidos	y
conducidos	a	la	jefatura	local	de	Policía	unos	30	obreros,	«iniciadores».

Por	la	mañana	del	2	de	junio	se	declararon	en	huelga	también	otras	empresas	de	la
ciudad	(aunque	no	todas,	ni	mucho	menos).	En	la	NEVZ,	mitin	general	espontáneo,
se	 decide	 ir	 en	 manifestación	 a	 la	 ciudad	 y	 reclamar	 la	 libertad	 de	 los	 obreros
detenidos.	La	marcha	(por	cierto,	al	principio	sólo	de	unas	 trescientas	personas,	 ¡es
que	 da	 mucho	 miedo!),	 con	 mujeres	 y	 niños,	 con	 retratos	 de	 Lenin	 y	 letreros
pacíficos,	 pasó	 el	 puente	 por	 delante	 de	 los	 tanques,	 sin	 encontrar	 impedimento,	 y
subió	 a	 la	 ciudad.	 Allí	 creció	 rápidamente	 con	 curiosos,	 gente	 aislada	 de	 otras
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empresas	y	chiquillería.	Aquí	y	allá	por	la	ciudad	la	gente	paraba	camiones	y	desde	lo
alto	discurseaba.	Toda	la	ciudad	estaba	en	ebullición.	La	manifestación	de	la	NEVZ
tomó	por	la	calle	que	salía	al	monumento	a	Lenin,[30]	y,	por	dos	laterales	intentaron
forzarles	 las	puertas	cerradas	de	 la	 jefatura	de	Policía,	donde	 suponían	que	estaban
sus	detenidos.	Desde	dentro	les	respondieron	con	fuego	de	pistola.	Más	allá,	la	calle
salía	al	monumento	a	Lenin,	y,	por	dos	laterales	más	estrechos	a	cada	lado	del	jardín,
llevaba	 al	 comité	 urbano	 del	 partido	 (el	 antiguo	 palacio	 de	 los	 atamanes,	 donde	 se
acabó	Kaledin).[ok]	Todas	las	calles	estaban	abarrotadas	de	gente,	y	aquí,	en	la	plaza,
estaba	 la	mayor	concentración.	Muchos	chiquillos	se	encaramaron	a	 los	árboles	del
parquecito,	para	ver	mejor.

Pero	resultó	que	el	comité	urbano	del	partido	estaba	vacío,	las	autoridades	locales
habían	huido	a	Rostov.[31]	Dentro,	cristales	rotos,	papeles	tirados	por	los	suelos,	como
cuando	las	retiradas	en	la	guerra	civil.	Un	par	de	decenas	de	obreros,	tras	recorrer	el
palacio,	 salieron	 a	 su	 largo	 balcón	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 multitud	 con	 discursos
incoherentes.

Eran	cerca	de	las	11	de	la	mañana.	La	Policía,	en	la	ciudad,	ya	había	desaparecido
del	 todo,	 pero	 había	 cada	 vez	más	 tropas.	 (Es	 curioso	 cómo	 al	 primer	 sustillo	 las
autoridades	civiles	se	escudaron	tras	el	ejército).	Los	soldados	ocuparon	Correos,	 la
emisora,	el	Banco.	Para	entonces	todo	Novocherkassk	ya	estaba	rodeado	de	tropas,	y
cortado	todo	acceso	a	la	ciudad	o	salida	al	exterior.	(A	esta	misión	sacaron	también	a
las	academias	militares	de	Rostov,	dejando	parte	de	ellas	para	patrullar	por	Rostov).
Por	 la	 calle	 Moskóvskaya,	 siguiendo	 el	 mismo	 camino	 que	 la	 manifestación,	 al
mismo	sitio,	al	comité	urbano,	se	encaminaron	lentamente	los	tanques.	Se	empezaron
a	subir	en	ellos	chiquillos,	y	a	taparles	las	mirillas.	Los	tanques	dispararon	cañonazos
de	 fogueo,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 resonaron	 los	 cristales	 rotos	 de	 escaparates	 y
ventanas.	Los	chiquillos	se	dispersaron,	los	tanques	siguieron	adelante.

¿Y	 los	 estudiantes?	 ¡Si	Novocherkassk	 es	 ciudad	 universitaria!	 ¿Dónde	 estaban
los	 estudiantes…?	Los	 estudiantes	 del	 Politécnico	 y	 de	 las	 demás	 facultades,	 y	 de
varias	escuelas	técnicas,	fueron	encerrados	desde	la	mañana	en	sus	residencias	y	en
los	edificios	académicos.	¡Unos	rectores	muy	sagaces!	Pero	digámoslo	también:	unos
estudiantes	 no	muy	 cívicos.	 Probablemente	 se	 alegraron	 ellos	mismos	 del	 pretexto
que	 les	daban.	A	 los	actuales	estudiantes	 revoltosos	de	Occidente	 (o	a	 los	nuestros,
rusos,	de	antes)	quizá	con	un	cerrojo	no	los	hubieran	retenido.

En	el	interior	del	comité	urbano	pareció	haber	una	pelea,	a	los	oradores	los	fueron
gradualmente	retirando	hacia	dentro,	y	al	balcón	fueron	saliendo	militares,	y	cada	vez
más.	(¿No	es	así,	desde	el	balcón	de	la	dirección	del	Steplag,	que	observaban	el	motín
de	 Kenguir?)	 Partiendo	 de	 la	 placita	 delante	 mismo	 del	 palacio,	 un	 cordón	 de
soldados	con	metralletas	comenzó	a	empujar	a	 la	multitud	hacia	atrás,	hacia	 la	 reja
del	parque.	(Distintos	testigos	dicen	unánimemente	que	esos	soldados	eran	minorías
nacionales,	 caucasianos,	 recién	 traídos	 del	 otro	 extremo	de	 la	 región	militar,	 y	 con
ellos	habían	relevado	al	cordón,	que	había	anteriormente,	de	la	guarnición	local.	Pero
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los	testimonios	discrepan	sobre	si	el	cordón	anterior	había	recibido	orden	de	disparar,
y	si	es	cierto	que	la	orden	no	fue	cumplida	porque	el	capitán	que	la	recibió	no	dio	la
voz	 de	mando	 a	 los	 soldados,	 sino	 que	 se	 suicidó	 ante	 las	 filas.[32]	 El	 suicidio	 del
oficial	no	ofrece	dudas,	pero	no	están	claros	 los	 relatos	sobre	sus	circunstancias,	ni
sabe	nadie	 el	 apellido	de	 este	héroe	de	 la	 conciencia).	La	multitud	 retrocedía,	 pero
nadie	 esperaba	 nada	malo.	 No	 se	 sabe	 quién	 dio	 la	 orden,[33]	 pero	 estos	 soldados
levantaron	las	metralletas	y	soltaron	una	primera	ráfaga	por	encima	de	las	cabezas.

Tal	 vez	 el	 general	 Pliyev	 no	 tuviera	 intención	 de	 disparar	 directamente	 a	 la
multitud,	pero	los	acontecimientos	se	desarrollaron	por	sí	mismos:	la	ráfaga	disparada
por	 encima	 de	 las	 cabezas	 dio	 a	 los	 árboles	 del	 parque	 y	 a	 los	 chiquillos,	 que
empezaron	 a	 caer	 de	 ellos.	 Por	 lo	 visto,	 la	multitud	 dio	 un	 aullido,	 y	 entonces	 los
soldados	 —sea	 obedeciendo	 órdenes,	 sea	 alocados	 por	 la	 sangre	 o	 asustados—
abrieron	un	 fuego	nutrido	ya	contra	 la	multitud,	y	además	con	balas	explosivas.[34]
(¿Recuerdan	Kenguir?	 ¿A	 los	dieciséis	 en	 el	 puesto	de	guardia?)	La	multitud	huyó
presa	de	pánico,	apretujándose	en	 los	pasajes	 laterales	al	parque,	pero	dispararon	a
las	espaldas	de	los	fugitivos.	Dispararon	hasta	que	quedó	vacía	toda	la	gran	plaza	al
otro	 lado	 del	 parque,	 pasado	 el	 monumento	 a	 Lenin,	 el	 antiguo	 paseo	 Plátovski	 y
hasta	 la	 calle	Moskóvskaya.	 (Dice	 un	 testigo	 presencial:	 la	 impresión	 era	 que	 todo
estaba	cubierto	de	cadáveres.	Pero	claro,	entre	ellos	 también	había	muchos	heridos.
Según	distintas	fuentes,	hay	bastante	acuerdo	en	que	los	muertos	fueron	70	u	80.[35]
Los	soldados	comenzaron	a	buscar	y	detener	camiones,	autobuses,	a	cargar	en	ellos
muertos	y	heridos	y	enviarlos	al	hospital	militar,	tras	un	alto	muro.	(Luego	estuvieron
esos	autobuses	circulando	un	día	o	dos	con	los	asientos	ensangrentados).

Lo	 mismo	 que	 en	 Kenguir,	 se	 utilizó	 aquel	 día	 la	 cine-fotografía	 de	 los
amotinados	por	las	calles.

Cesaron	los	disparos,	se	pasó	el	susto,	la	multitud	volvió	a	invadir	la	plaza,	y	le
volvieron	a	disparar.

Eso	fue	entre	las	doce	y	la	una	del	mediodía.
He	aquí	lo	que	vio	un	testigo	observador	a	las	dos	de	la	tarde:	En	la	plaza	ante	el

comité	urbano	hay	unos	ocho	tanques	de	distintos	tipos.	Delante	de	ellos,	un	cordón
de	 tropas.	 La	 plaza	 está	 casi	 vacía,	 sólo	 hay	 unos	 grupitos,	 preferentemente	 de
jóvenes,	les	van	gritando	algo	a	los	soldados.	En	la	plaza,	en	los	baches	del	asfalto,
hay	charcos	de	sangre,	no	exagero,	hasta	entonces	jamás	había	sospechado	que	tanta
sangre	 pudiera	 siquiera	 existir.	 Los	 bancos	 del	 parque	 están	 sucios	 de	 sangre,	 hay
manchas	de	sangre	en	los	caminos	de	grava	del	parque,	en	los	troncos	blanqueados	de
los	árboles.	Toda	la	plaza	está	surcada	por	las	orugas	de	los	tanques.	En	la	pared	del
comité	urbano	está	apoyada	una	bandera	roja	que	llevaban	los	manifestantes,	y	de	su
asta,	arriba,	está	colgada	una	gorra	de	plato	gris,	salpicada	de	sangre	parda.	A	lo	largo
de	 la	 fachada	 del	 comité	 corre	 una	 tira	 de	 tela	 colorada,	 que	 lleva	 ya	muchos	 días
colgada:	«¡El	partido	y	el	pueblo	están	unidos!»

La	gente	 se	 acerca	más	 a	 los	 soldados,	 los	 avergüenza	y	 los	maldice:	«¡¿Cómo
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habéis	 podido?!»	 «¿A	 quién	 disparabais?»	 «¡Disparabais	 al	 pueblo!»	 Ellos	 se
justifican:	«¡Si	no	hemos	sido	nosotros!	A	nosotros	nos	acaban	de	traer	y	de	colocar.
No	sabíamos	nada».

Hay	 que	 ver	 la	 diligencia	 de	 nuestros	 asesinos	 (y	 luego	 dicen	 que	 son	 unos
burócratas	ineptos):	a	aquellos	soldados	ya	han	tenido	tiempo	de	retirarlos,	y	colocar
a	unos	asombrados	rusos.	Ya	sabe	su	oficio	el	general	Pliyev…

Gradualmente,	 hacia	 las	 cinco-las	 seis,	 la	 plaza	 se	 volvió	 a	 llenar	 de	 gente.
(¡Valientes	 gentes	 de	Novocherkassk!	Por	 la	 radio	 local	 todo	 el	 rato:	 «Ciudadanos,
¡no	 caigan	 en	 la	 provocación,	 váyanse	 a	 sus	 casas!»	 Aquí	 hay	 soldados	 con
metralletas,	y	no	se	ha	lavado	la	sangre,	pero	ellos	vuelven	a	la	carga).	Gritos,	luego
más,	y	de	nuevo	un	mitin	espontáneo.	Ya	se	sabe	que	han	venido	en	avión	a	la	ciudad
(por	lo	visto,	¿a	tiempo	para	los	primeros	disparos?)	seis	miembros	prominentes	del
Comité	Central,	entre	ellos,	naturalmente,	Mikoyan	(especialista	en	situaciones	 tipo
Budapest),	Frol	Kozlov	(a	los	demás	los	identifican	erróneamente).	Se	han	encerrado,
como	en	una	fortaleza,	en	el	edificio	del	KUKKS,	la	antigua	escuela	militar.	Y	una
delegación	de	jóvenes	obreros	de	la	NEVZ	es	enviada	a	contarles	lo	sucedido.	En	la
multitud	zumban:	«¡Que	venga	Mykoyan	aquí!	¡Que	vea	él	mismo	esta	sangre!»	No,
Mikoyan	no	vendrá.	Pero	un	helicóptero	de	observación	sobrevuela	bajísimo	la	plaza
cerca	de	las	seis,	va	examinando.	El	helicóptero	se	aleja.

Pronto	 vuelve	 del	 KUKKS	 la	 delegación	 de	 obreros.	 Eso	 está	 convenido:	 el
cordón	de	soldados	deja	pasar	a	los	delegados,	y	acompañados	por	oficiales,	los	sacan
al	balcón	del	comité.	Silencio.	Los	delegados	cuentan	a	 la	multitud	que	han	estado
viendo	a	 los	miembros	del	CC,	 les	han	contado	este	«sábado	sangriento»,	y	Kozlov
lloró	cuando	oyó	cómo	con	la	primera	ráfaga	empezaron	a	caer	niños	de	los	árboles.
(¿Quién	conoce	a	Frol	Kozlov,	cabecilla	de	los	ladrones	comunistas	de	Leningrado	y
acérrimo	estalinista?	¡Él	iba	a	llorar…!)	Los	miembros	del	CC	les	han	prometido	que
investigarán	 estos	 sucesos	 y	 que	 castigarán	 severamente	 a	 los	 culpables	 (igual	 nos
prometían	en	los	Campos	Especiales),	pero	ahora	es	preciso	que	todos	se	vayan	a	sus
casas,	para	no	organizar	disturbios	en	la	ciudad.

¡Pero	 el	 mitin	 no	 se	 dispersó!	 Al	 anochecer,	 incluso	 iba	 creciendo.	 ¡Qué
valerosos!	(Hay	un	rumor	de	que	la	brigadilla	del	Politburó,	aquella	noche,	 tomó	la
decisión	de	¡deportar	a	 toda	 la	población	de	 la	ciudad	por	entero!	Me	 lo	creo,	no
tendría	nada	de	extraño	después	de	la	deportación	de	los	pueblos.	¿No	era	el	mismo
Mikoyan	entonces	el	lugarteniente	de	Stalin?)

Cerca	 de	 las	 9	 de	 la	 noche	 intentaron	 dispersar	 al	 pueblo	 con	 los	 tanques	 del
palacio.	 Pero	 apenas	 los	 tanquistas	 pusieron	 los	 motores	 en	 marcha,	 la	 gente	 los
rodeó,	 les	 cerró	 las	 escotillas,	 las	 mirillas.	 Los	 tanques	 callaron.	 Los	 soldados	 se
quedaron	quietos,	sin	intentar	ayudar	a	los	tanquistas.

Tras	una	hora	más,	aparecieron	tanques	y	vehículos	blindados	por	el	otro	lado	de
la	plaza,	y	encaramados	en	sus	corazas,	tropas	de	infantería.	(¡Qué	experiencia	bélica
tenemos!	 ¡Si	hemos	vencido	a	 los	 fascistas!)	Marchando	a	gran	velocidad	 (bajo	 los
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silbidos	de	la	juventud	en	las	aceras,	los	estudiantes	para	la	noche	se	habían	liberado),
despejaron	la	calzada	de	la	calle	Moskóvskaya	y	del	antiguo	Plátovski.

Sólo	cerca	de	la	medianoche	los	soldados	empezaron	a	disparar	al	aire	con	balas
trazadoras,	y	la	multitud	empezó	a	disgregarse.

(¡La	fuerza	de	la	agitación	popular!	¡Qué	pronto	cambias	la	situación	política!	La
víspera,	 toque	 de	 queda	 y	 qué	miedo,	 ahora	 toda	 la	 ciudad	 en	 la	 calle	 y	 silbando.
¿Será	 posible	 que	 bajo	 la	 corteza	 del	 medio	 siglo	 eso	 esté	 tan	 cerca,	 un	 pueblo
totalmente	distinto,	una	atmósfera	totalmente	distinta?)

El	3	de	junio	la	radio	local	transmitió	discursos	de	Mikoyan	y	Kozlov.	Kozlov	no
lloró.	Tampoco	prometieron	ya	buscar	a	los	culpables	(con	mando	en	plaza).	Dijeron
que	 los	 acontecimientos	 han	 sido	 provocados	 por	 enemigos	 y	 los	 enemigos	 serán
severamente	 castigados.	 (Es	 que	 en	 la	 plaza	 el	 gentío	 ya	 se	 había	 dispersado).
También	 dijo	 Mikoyan	 que	 las	 balas	 explosivas	 no	 entran	 en	 el	 armamento	 del
ejército	 soviético,	 luego	 las	 han	 empleado	 los	 enemigos.	 (Pero	 ¿quiénes	 son	 esos
enemigos…?	¿En	qué	paracaídas	han	bajado?	¿Dónde	se	han	metido?	¡Que	al	menos
veamos	 uno!	 ¡Oh,	 qué	 acostumbrados	 estamos	 a	 que	 nos	 enreden!	 «Enemigos»,	 y
como	si	se	hubiera	explicado	algo…	Como	el	diablo	para	la	Edad	Media)…[36]

Rápidamente	 aparecieron	 en	 las	 tiendas	mantequilla,	 embutidos	 y	muchas	 otras
cosas	que	llevaban	años	sin	verse,	y	que	sólo	hay	en	las	capitales.[kp]

Todos	los	heridos	desaparecieron	sin	dejar	rastro,	no	regresó	ni	uno.	Al	revés,	las
familias	de	los	heridos	y	muertos	(¡claro,	buscaban	a	los	suyos…!)	fueron	deportadas
a	 Siberia.	 También	muchos	 implicados,	 identificados,	 fotografiados.	 Comenzó	 una
serie	 de	 procesos	 a	 puerta	 cerrada	 contra	 los	 participantes	 en	 la	 manifestación.
También	hubo	dos	procesos	«públicos»	(con	entradas	numeradas	para	los	comités	de
empresa	y	los	funcionarios	del	comité	urbano).	En	uno	condenaron	a	nueve	hombres
(a	fusilamiento)	y	a	dos	mujeres	(a	quince	años).

La	composición	del	comité	urbano	quedó	igual.
El	sábado	siguiente	al	«sangriento»,	 la	radio	declaró:	«Los	obreros	de	la	fábrica

de	 locomotoras	 eléctricas	 han	 contraído	 el	 compromiso	 de	 adelantarse	 al
cumplimiento	del	plan	septenal».

…	Si	el	zar	no	hubiera	sido	un	blandengue,	también	se	le	hubiera	ocurrido	a	él	el
9	 de	 enero,	 en	 Petersburgo,	 ir	 cazando	 obreros	 con	 gonfalones	 y	 colgarles
bandidismo.	Y	todo	el	«movimiento	revolucionario»	se	habría	desvanecido	como	por
ensalmo.

Del	mismo	modo	 en	Alexándrov,	 en	 1961,	 un	 año	 antes	 de	Novocherkassk,	 la
Policía	mató	a	palos	a	un	arrestado	y	luego	impidió	llevarlo	al	cementerio	por	delante
de	su	cuartelillo.	La	multitud	se	enfureció,	y	prendió	fuego	al	cuartelillo	de	Policía.
Inmediatamente	hubo	detenciones.	(Una	historia	parecida,	y	en	fecha	próxima,	tuvo
lugar	en	Múrom).	¿Cómo	considerar	ahora	a	los	detenidos?	Bajo	Stalin	le	daban	el	58
hasta	a	un	sastre	que	clavaba	su	aguja	en	un	periódico.	En	cambio,	ahora	tuvieron	una
idea	mejor:	 el	 saqueo	 del	 cuartelillo,	 no	 considerarlo	 acto	 político.	 Es	 bandidismo
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corriente.	En	 este	 sentido	 fueron	bajadas	 instrucciones:	 los	 «desórdenes	masivos»,
no	considerarlos	política.	(¿Y	qué	es	entonces	política?)

Así	es	como	dejó	de	haber	políticos.
Pero	 sigue	 también	 fluyendo	 el	 río	 que	 jamás	 se	 ha	 secado	 en	 la	 URSS.	 Esos

delincuentes	a	los	que	no	afectó	en	absoluto	«la	ola	benéfica,	provocada	por»…,	etc.
Un	torrente	continuo	en	todos	estos	decenios,	tanto	cuando	«se	vulneraban	las	normas
leninistas»	 como	 cuando	 se	 observaban,	 y	 bajo	 Kruschev,	 con	 un	 nuevo
ensañamiento.

Son	los	creyentes.	Los	que	se	opusieron	a	 la	nueva	y	cruel	oleada	de	cierres	de
iglesias.	Monjes	que	 echaban	de	 los	monasterios	 (ahí	 da	muchos	detalles	Krasnov-
Levitin).	Obstinados	miembros	de	sectas,	 sobre	 todo	 los	que	se	negaban	al	 servicio
militar	 (bueno,	 eso	 ya	 es	 un	 caso	 clarísimo,	 ayuda	 directa	 al	 imperialismo,	 por	 la
suavidad	de	estos	tiempos	que	corren	la	primera	vez	sólo	son	cinco	años).

Pero	 ésos	 sí	 que	 no	 son	 políticos,	 son	 «religiosos»,	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es
educarlos:	despedirlos	de	su	 trabajo	sólo	por	su	 fe;	 enviar	konsomoles	a	 romperles
los	 cristales;	 obligar	 administrativamente	 a	 creyentes	 a	 presenciar	 conferencias
antirreligiosas;	 aserrar	 con	autógena	 las	puertas	de	 las	 iglesias,	 derribar	 las	 cúpulas
con	 cables	 atados	 a	 tractores,	 dispersar	 a	 las	 viejas	 con	mangas	 de	 incendios.	 (¿Es
esto	el	diálogo,	camaradas	comunistas	franceses?)	Como	les	declararon	a	los	monjes
de	 Pocháyev	 en	 el	 Soviet	 de	Diputados	Obreros:	 «Si	 hemos	 de	 observar	 las	 leyes
soviéticas,	el	comunismo	lo	podemos	esperar	sentados».	Y	sólo	en	casos	extremos,
cuando	la	educación	no	da	resultado,	no	hay	más	remedio	que	acudir	a	la	ley.

Pero	aquí	sí	que	podemos	presumir	de	la	nobleza	adamantina	de	nuestra	Ley	de
hoy:	no	 juzgamos	a	puerta	cerrada,	como	bajo	Stalin,	no	 juzgamos	en	ausencia	del
acusado,	 sino	 que	 incluso	 tenemos	 procesos	 semipúblicos	 (en	 presencia	 de
semipúblico).

Tengo	 en	 mis	 manos	 unos	 apuntes:	 un	 proceso	 de	 baptistas	 en	 la	 ciudad	 de
Nikítovka,	Donbass,	enero	de	1964.

Transcurre	 como	 sigue.	 A	 los	 baptistas	 que	 han	 venido	 a	 presenciarlo,	 con	 el
pretexto	de	comprobar	su	identidad	los	retienen	tres	días	en	la	cárcel	(mientras	pase
el	 proceso	y	para	 asustar).	Uno	que	ha	 tirado	 flores	 a	 los	 acusados	 (¡un	 ciudadano
libre!)	 recibe	 diez	 días.	 Lo	 mismo	 le	 dan	 a	 un	 baptista	 que	 tomaba	 apuntes	 del
proceso,	 le	 quitan	 los	 apuntes	 (se	 han	 salvado	 otros).	 Dejan	 entrar	 por	 una	 puerta
lateral	a	un	paquete	de	komsomoles	escogidos	antes	que	al	resto	del	público,	para	que
ocupen	las	primeras	filas.	Durante	el	proceso	del	público	salen	gritos:	«¡A	todos	hay
que	rociarlos	con	gasolina	y	prender	fuego!»	El	tribunal	no	reprime	esta	justa	cólera.
Procedimientos	 característicos	 del	 tribunal:	 deposiciones	 de	 vecinos	 hostiles;
declaraciones	de	menores	asustados:	traen	ante	el	tribunal	a	niñitas	de	9	y	11	años	(lo
que	cuenta	es	que	salga	el	proceso	ahora;	lo	que	será	de	estas	niñas	después,	importa
un	bledo).	Sus	cuadernos	con	textos	sagrados	figuran	como	pruebas	materiales.

Uno	 de	 los	 acusados	 es	 Bazbéi,	 padre	 de	 nueve	 hijos,	 minero,	 que	 jamás	 ha
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recibido	del	comité	de	mina	ningún	subsidio,	precisamente	por	ser	baptista.	Pero	a	su
hija	Nina,	de	octavo	de	básica,	la	han	enredado,	comprado	(50	rublos	del	comité	de
mina),	 le	han	prometido,	 cuando	 llegue	el	momento,	 admitirla	 en	 la	Facultad,	y	ha
firmado	en	 la	 instrucción	unas	declaraciones	amañadas	contra	su	padre:	que	 intentó
envenenarla	con	gaseosa	agria;	que	cuando	los	creyentes	se	escondían	en	el	bosque
para	 sus	 asambleas	 de	 oración	 (en	 el	 poblado	 los	 perseguían),	 allí	 tenían	 «una
emisora	de	radio,	un	árbol	alto	todo	rodeado	de	alambre».	Desde	entonces	a	Nina	la
atormenta	su	falso	testimonio,	ha	enfermado	de	la	cabeza	y	la	han	colocado	en	la	sala
de	furiosos	del	hospital	psiquiátrico.	Con	todo,	la	sacan	al	juicio	con	la	esperanza	de
su	declaración.	¡Pero	ella	lo	niega	todo!	«El	juez	de	instrucción	me	dictaba	él	mismo
lo	que	debía	decir».	Es	igual,	el	desvergonzado	juez	se	seca	el	salivazo	y	declara	la
última	deposición	de	Nina	inauténtica,	y	la	previa,	auténtica.	(En	general,	cuando	los
testimonios	favorables	a	la	acusación	se	vienen	abajo,	es	un	recurso	típico	y	constante
del	 tribunal:	 despreciar	 la	 declaración	 hecha	 en	 juicio,	 apoyarse	 sobre	 la	 fabricada
anterior:	 «A	 ver,	 ¿cómo	 es	 esto…?	 En	 sus	 declaraciones	 consta…	 Durante	 la
instrucción	declaró	que…	¿Qué	derecho	tiene	a	volverse	atrás…?	¡Por	esto	también
se	procesa!»)

El	 juez	 no	 oye	 ningún	 fondo	 del	 asunto,	 ninguna	 verdad.	 Estos	 baptistas	 son
perseguidos	porque	no	reconocen	al	predicador	que	les	manda	un	ateo,	el	encargado
del	 Estado,[kq]	 sino	 que	 quieren	 a	 los	 suyos	 (según	 la	 regla	 de	 los	 baptistas,
predicador	puede	ser	cualquier	hermano	de	entre	ellos).	Hay	una	decisión	del	comité
provincial	del	partido:	condenarlos	y	arrancarles	a	sus	hijos.	Pues	bien,	esto	se	va	a
cumplir,	 aunque	 con	 la	mano	 izquierda	 el	 Presidium	 del	 Soviet	 Supremo	 acabe	 de
firmar	 (2	 de	 julio	 de	 1962)	 una	 convención	 internacional	 «sobre	 la	 lucha	 contra	 la
discriminación	en	materia	de	educación».[37]	En	ella	 se	dice	que	«los	padres	deben
tener	la	posibilidad	de	asegurar	la	educación	religiosa	y	moral	de	sus	hijos	de	acuerdo
con	sus	propias	convicciones».	 ¡Pero	esto	es	precisamente	 lo	que	aquí	no	podemos
tolerar!	A	todo	el	que	interviene	en	el	juicio	sobre	el	fondo	del	asunto,	aclarando	la
cosa,	invariablemente	el	juez	lo	priva	de	la	palabra,	lo	corta,	lo	embrolla.	El	nivel	de
su	polémica:	«¿y	cuándo	será	el	fin	del	mundo,	si	nosotros	nos	proponemos	edificar
el	comunismo?»

De	la	última	declaración	de	la	joven	Zhenia	Jlopónina:	«En	lugar	de	ir	al	cine	o	a
bailar,	 yo	 leía	 la	Biblia	 y	 rezaba,	 sólo	 por	 esto	me	 priváis	 de	 libertad.	 Sí,	 estar	 en
libertad	es	una	gran	suerte,	pero	estar	libre	del	pecado	lo	es	aún	mayor.	Lenin	decía:
sólo	en	Turquía	y	en	Rusia	se	conservan	hechos	tan	bochornosos	como	la	persecución
por	motivos	religiosos.	En	Turquía	no	he	estado,	no	lo	sé,	pero	en	Rusia,	ya	lo	están
viendo».	La	cortan.

Sentencia:	 dos,	 a	 cinco	 años	de	 campo,	 otros	 dos,	 a	 cuatro,	 el	 padre	de	 familia
numerosa	Bazbéi,	a	tres.	Los	acusados	acogen	la	sentencia	con	alegría	y	rezan.	Los
«representantes	de	los	productores»	gritan:	«¡Es	poco!	¡Dadles	más!»	(rociarlos	con
gasolina)…
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Los	pacientes	baptistas	han	contado	y	calculado,	y	han	creado	un	tal	«consejo	de
familiares	de	presos»,	que	 se	ha	puesto	 a	 editar	 estadillos	manuscritos	de	 todas	 las
persecuciones.	 Por	 ellos	 nos	 enteramos	 de	 que	 entre	 1961	 y	 junio	 de	 1964	 han
condenado	 a	 197	 baptistas,[38]	 entre	 ellos	 15	mujeres.	 (Vienen	 listas	 de	 todos,	 con
nombres	y	 apellidos.	También	 se	han	calculado	 las	personas	 a	 cargo	de	 los	presos,
que	 ahora	 han	 quedado	 sin	medios	 de	 subsistencia:	 son	 442,	 de	 los	 cuales	 341	 en
edad	preescolar).	A	 la	mayoría	 les	dan	5	 años	de	 confinamiento,	 pero	 a	 algunos,	 5
años	de	campo	en	régimen	severo	 (¡poco	falta	para	el	pellejo	a	rayas!),	a	completar
con	3-5	años	de	confinamiento.	B.	M.	Zdorovets,	de	Olshán,	prov.	de	Jarkov,	recibió
por	la	fe	7	años	de	régimen	severo.	Enchiqueraron	a	I.	V.	Arend,	de	76	años,	y	a	los
Lozovói,	la	familia	entera	(padre,	madre,	hijo).	Ievgueni	M.	Sirojin,	inválido	total	de
la	 Guerra	 Patria,	 ciego	 de	 ambos	 ojos,	 fue	 condenado	 en	 la	 aldea	 Sókolovo,	 del
distrito	de	Zmíyev,	prov.	de	Jarkov,	a	3	años	de	campos	de	concentración	por	educar
cristianamente	a	sus	hijas	Liuba,	Nadia	y	Raya,	que	le	fueron	quitadas	por	decisión
judicial.

El	tribunal	que	juzga	al	baptista	M.	I.	Brodovski	(ciudad	de	Nicoláyev,	6-10-66)
no	 vacila	 en	 utilizar	 documentos	 groseramente	 falsificados.	 El	 acusado	 protesta:
«¡Eso	está	mal	hecho!»	Le	rugen	en	respuesta:	«¡La	ley	os	arrollará,	os	aplastará	y	os
aniquilará!»

La	Ley.	Eso	no	es	la	«liquidación	extrajudicial»	de	aquellos	años	en	que	aún	«se
observaban	las	normas».

Hace	 poco	 ha	 circulado	 la	 aterradora	 Instancia	 de	 S.	Karavanski,	 pasada	 fuera
desde	el	campo	de	concentración.	El	autor	tenía	25	años,	cumplió	16	(1944-60),	fue
puesto	 en	 libertad	 (por	 lo	 visto,	 por	 los	 «dos	 tercios»),	 se	 casó,	 entró	 en	 la
Universidad;	¡pues	no!	En	1965	volvieron	a	por	él:	¡recoge!,	te	faltan	9	años.

¿Dónde	más	es	posible	 tal	cosa,	bajo	qué	otra	Ley	 terrena	aparte	de	 la	nuestra?
Colgaban	cinco	duros	cual	colleras	de	hierro,	final	de	la	condena	¡en	los	años	setenta!
De	pronto,	sale	un	nuevo	código	(1961):	pena	máxima,	15	años.	¡Hasta	un	estudiante
de	primero	de	derecho	comprende	que	por	tanto,	se	anulan	aquellas	condenas	de	25
años!	Pues	aquí,	no	se	anulan.	Ya	puedes	dar	voces,	darte	de	cabeza	contra	los	muros,
que	no	se	anulan.	Aquí,	incluso,	¡haga	el	favor	de	volver	para	acabarlos!

Personas	de	éstas	hay	bastantes.	Nuestros	abandonados	compañeros	de	equipo,	de
celda,	 conocidos	 de	 las	 cárceles	 de	 tránsito,	 que	 no	 entraron	 en	 la	 epidemia	 de
liberaciones	kruschevianas.	Nosotros	hace	tiempo	que	los	hemos	olvidado	en	nuestra
vida	 reconstruida,	 pero	 ellos	 siguen	 igual	 de	 perdidos	 y	 hoscos,	 caminando
obtusamente	 siempre	 por	 los	 mismos	 metros	 de	 tierra	 batida,	 siempre	 entre	 los
mismos	 miradores	 y	 alambradas.	 Cambian	 los	 retratos	 en	 la	 Prensa,	 cambian	 los
discursos	en	 las	 tribunas,	 se	 lucha	contra	el	culto,	 luego	se	deja	de	 luchar,	pero	 los
veinticincoañeros,	los	ahijados	de	Stalin,	siguen	en	el	chiquero…

Las	estremecedoras	biografías	carcelarias	de	algunos,	las	relata	Karavanski.
¡Oh,	 pensadores	 occidentales	 «de	 izquierdas»,	 enamorados	 de	 la	 libertad!	 ¡Oh,
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laboristas	 de	 izquierda!	 ¡Oh,	 estudiantes	 progresistas	 americanos,	 alemanes,
franceses!	Para	vosotros,	todo	eso	es	poco.	Para	vosotros,	incluso	todo	este	libro	mío
quedará	en	nada.	Sólo	 lo	entenderéis	 todo	de	golpe	cuando,	«¡Manos	atrás!»,	 se	os
lleven	a	vosotros	a	nuestro	Archipiélago.

Pero	 ciertamente,	 presos	 políticos	 hay	 ahora	 incomparablemente	 menos	 que	 en
tiempos	de	Stalin:	ya	no	se	cuentan	por	millones,	ni	por	cientos	de	miles.

¿Por	qué	ha	mejorado	la	ley?
No,	sólo	ha	variado	(de	momento)	el	 rumbo	de	 la	nave.	 Igual	que	antes,	siguen

estallando	epidemias	jurídicas	que	facilitan	el	proceso	mental	de	los	administradores
de	justicia,	e	incluso	apuntan	los	periódicos	a	quien	los	sabe	leer:	se	escribe	mucho
sobre	gamberros,	 luego	están	enchiquerando	a	 troche	y	moche	por	gamberrismo;	se
escribe	sobre	robos	al	Estado,	luego	están	enchiquerando	malversadores.

Reiteran	con	desaliento	los	zekos	desde	sus	colonias:

«Encontrar	justicia	es	inútil.	En	la	Prensa	es	una	cosa,	en	la	vida	es	otra».
(V.	I.	D).

«Estoy	harto	de	 ser	un	paria	de	mi	país	y	de	mi	pueblo.	Pero	¿dónde	encontrar	 justicia?	Al	 juez	de
instrucción	se	 le	cree	más	que	a	mí.	¿Y	qué	puede	saber	y	entender	ella,	una	niñata	de	23	años,	es	que
puede	imaginarse	a	qué	condenan	a	un	hombre?

(V.	K).

«Por	eso	mismo	no	revisan	las	causas,	porque	entonces	les	tocaría	a	ellos	reducir	plantilla».
(L).

«Los	métodos	 estalinistas	 de	 instrucción	y	 administración	de	 justicia	 simplemente	 han	pasado	de	 la
esfera	política	a	la	de	derecho	común,	nada	más».

(G.	S).

Resumamos	lo	que	dicen	estos	hombres	que	sufren:
1)	 la	 revisión	 de	 las	 causas	 es	 imposible	 (porque	 se	 hundiría	 el	 estamento

judicial);
2)	igual	que	antes	se	arramblaba	por	el	58,	así	se	arrambla	ahora	por	artículos	de

derecho	 común	 (porque,	 si	 no,	 ¿de	 qué	 comerían?	 y	 ¿qué	 pasaría	 con	 el
Archipiélago?).

En	una	palabra:	un	ciudadano	quiere	quitar	de	en	medio	a	otro	ciudadano	que	le
molesta	 (pero,	 claro,	 no	 directamente	 de	 una	 puñalada,	 sino	 legalmente).	 ¿Cómo
hacerlo	que	no	falle?	Antes,	había	que	escribir	una	denuncia	por	el	58-10.	En	cambio,
ahora,	 hay	 que	 aconsejarse	 previamente	 con	 funcionarios	 (fiscales,	 policiales,
judiciales,	 pero	 esta	 clase	 de	 ciudadano,	 amiguetes	 de	 esta	 especie,	 los	 tiene
siempre):	¿qué	es	lo	que	está	de	moda	este	año?	¿para	qué	articulo	está	echada	la	red?
¿por	cuál	 se	exigen	cifras	de	producción	a	 los	 jueces?	Pues	dale	a	ése,	en	 lugar	de
puñal.
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Estuvo	mucho	 tiempo	haciendo	furor,	por	ejemplo,	el	artículo	Violación:	un	día
de	arrebato,	Nikita	ordenó	que	menos	de	12	años	no	se	diera.	¡Pues	miles	de	martillos
empezaron	 en	 todas	 partes	 a	 forjar	 docenas,	 para	 que	 los	 herreros	 no	 quedaran	 sin
trabajo!	Y	ése	es	un	artículo	delicado,	íntimo,	fíjense	en	cómo	recuerda	algo	el	58-10:
[kr]	 ¡aquél	 a	 solas,	 y	 éste	 a	 solas!	 Allí	 imposible	 comprobar,	 y	 aquí	 imposible	 de
comprobar,	evitan	a	los	testigos,	que	es	justamente	lo	que	el	tribunal	precisa.

Por	ejemplo,	convocan	al	cuartelillo	a	dos	mujeres	de	Leningrado	(caso	S).:
—¿Estuvisteis	con	hombres	en	una	velada?
—Sí.
—Relaciones	sexuales,	¿hubo?
(Sobre	esto	hay	una	denuncia	fidedigna,	está	establecido).
—S-sí.
—Pues	 una	 de	 dos:	 o	 las	 relaciones	 sexuales	 fueron	 voluntarias,	 o	 fueron

involuntarias.	 Si	 fueron	 voluntarias,	 os	 consideramos	 prostitutas,	 entregad	 los
pasaportes	con	el	permiso	de	residencia,	y	en	48	horas,	¡fuera	de	Leningrado!	Si	no
fueron	voluntarias,	¡escribir	una	denuncia	como	víctimas	en	una	causa	por	violación!

¡Las	mujeres	no	tienen	ningunas	ganas	de	irse	de	Leningrado!	De	modo	que	los
hombres	reciben	12	años	cada	uno.

La	obstusa,	sorda	máquina	judicial	vive	del	hecho	de	ser	infalible.	Esa	mole	saca
sus	fuerzas,	saca	su	seguridad,	de	que	jamás	revisa	sus	decisiones,	de	que	cada	juez
puede	 tallar	 y	 cortar	 a	 su	 antojo,	 que	 nadie	 nunca	 le	 enmendará	 la	 plana.	 Para	 eso
existe	 un	 acuerdo	 tácito:	 todo	 recurso,	 por	 muy	 a	 Remoscú	 que	 se	 envíe,	 será
reexpedido	para	 su	 resolución	precisamente	 al	 organismo	 contra	 el	 que	 reclama.	Y
ningún	 funcionario	 judicial	 (juez	 de	 instrucción,	 fiscal)	 recibirá	 jamás	 el	 menor
reproche	 por	 haber	 abusado,	 o	 dado	 libre	 curso	 a	 su	 irritación,	 o	 a	 su	 venganza
personal,	 o	 haberse	 equivocado,	 o	 haberlo	 hecho	 mal:	 ¡le	 echaremos	 tierra!
¡taparemos!	¡cubriremos!	Porque	para	eso	somos	la	Ley.

¿Cómo	es	eso	de	 incoar	un	sumario	que	no	acabe	en	acusación?	¿O	sea,	que	el
juez	de	 instrucción	ha	trabajado	de	balde?	¿Cómo	es	eso	de	que	el	 tribunal	popular
incoe	 un	 proceso	 que	 no	 acabe	 en	 condena?	 ¿O	 sea,	 dejar	 en	mal	 lugar	 al	 juez	 de
instrucción,	 y	 que	 el	 tribunal	 haya	 trabajado	 en	 vano?	 ¿Cómo	 es	 eso	 de	 que	 la
audiencia	provincial	revise	una	sentencia	de	un	tribunal	popular?	¡O	sea,	aumentar	el
porcentaje	 de	 deficiencias	 en	 su	 provincia!	Y	 simplemente,	 disgustos	 a	 los	 colegas
judiciales,	¿para	qué?	Una	vez	empezado	un	sumario,	pongamos,	por	una	denuncia,
tiene	necesariamente	que	acabar	en	condena,	que	será	imposible	de	revisar.	¡Y	ahí	ya
no	es	cosa	de	dejar	a	otro	en	mal	lugar!	Ni	de	dejar	en	mal	lugar	al	comité	de	distrito:
haz	lo	que	ellos	te	digan.	A	cambio,	también	ellos	te	cubrirán	a	ti.

Y	otra	cosa	muy	 importante	de	 los	 tribunales	actuales:	no	hay	magnetófono,	no
hay	 taquígrafa,	 sino	 que	 una	 lentísima	 secretaria,	 a	 la	 velocidad	 de	 una	 escolar	 de
hace	 dos	 siglos,	 va	 caligrafiando	 algo	 en	 las	 hojas	 de	 actas.	 Esta	 acta	 no	 se	 lee
públicamente,	nadie	puede	verla	hasta	que	no	la	repase	y	la	apruebe	el	juez.	Sólo	lo
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que	el	 juez	haya	aprobado,	 será	el	proceso,	habrá	ocurrido	en	el	proceso.	Y	 lo	que
hayamos	oído	con	nuestros	propios	oídos,	¡eso	es	humo,	eso	no	ha	existido!

El	rostro	de	bakelita	negra	de	la	verdad	siempre	está	mentalmente	presente	ante	la
mirada	del	 juez:	es	el	 teléfono	de	la	sala	de	deliberaciones.	Este	oráculo	siempre	te
cubrirá,	pero	tú,	ojo,	haz	lo	que	él	te	diga.

¡Vive	 y	 prospera,	 estamento	 judicial!	 ¡Nosotros	 somos	 para	 ti,	 no	 tú	 para
nosotros!	Que	te	haga	la	justicia	de	muelle	alfombrita.	¡Mientras	tú	vivas	bien!

Esta	comprobada	firmeza	de	las	sentencias	judiciales	le	facilita	mucho	las	cosas	a
la	 Policía:	 le	 permite	 emplear	 con	 toda	 tranquilidad	 el	 principio	 del	 enganche,	 o
«Saco	de	delitos».	Es	el	siguiente:	por	desidia,	por	 torpeza,	por	 falta	de	 luces	de	 la
Policía	 local,	 toda	 una	 serie	 de	 delitos	 comunes	 quedan	 por	 aclarar.	 Pero	 para	 los
informes	 a	 la	 Superioridad,	 tienen	 forzosamente	 que	 ser	 esclarecidos	 (o	 sea,
archivados).	 Así	 que	 esperan	 la	 ocasión	 oportuna.	 Y	 cuando	 un	 día	 aparece	 en	 el
cuartelillo	algún	 infeliz,	 alguien,	 timorato,	un	poco	 tonto,	pues	a	él	 le	cargan	 todos
esos	 delitos	 por	 aclarar:	 ¡es	él	 quien	 los	 ha	 cometido	 durante	 el	 año,	 el	misterioso
bandolero!	A	base	de	puños	y	hambre	lo	hacen	confesar	 todas	 las	 fechorías,	 firmar,
recibir	una	larga	condena	por	concurrencia	de	delitos,	y	lavar	la	mancha	del	distrito.

El	que	no	quede	crimen	sin	castigo	hace	mucho	más	sana	la	vida	de	la	sociedad.
Y	a	los	comisarios	de	Policía	los	premian.

Aún	 se	 saneó	 más	 la	 sociedad	 y	 aún	 se	 robusteció	 más	 la	 administración	 de
justicia	el	día	en	que	se	dio	la	voz	de	capturar,	juzgar	y	deportar	a	los	parásitos.	Este
decreto	 también	 remplazó	 en	 cierta	medida	 al	 elástico	 58-10	 perdido:	 la	 acusación
también	 resultó	 evasiva,	 inconcreta,	 y	 por	 tanto,	 irrefutable.	 (¡Hasta	 consiguieron
aplicársela	al	poeta	I.	Brodski!)

Esta	 palabra	 —parásito—	 fue	 hábilmente	 tergiversada	 al	 primer	 contacto.
Precisamente	los	parásitos	—holgazanes	con	altos	sueldos—	se	sentaron	a	las	mesas
judiciales	 o	 administrativas,	 y	 llovieron	 condenas	 a	 indigentes	 operarios	 y
menestrales,	que	después	de	su	jornada	se	afanaban	por	ganarse	unas	perras	más.[ks]
¡Y	 con	 qué	 rabia	—¡la	 eterna	 rabia	 de	 los	 saciados	 contra	 los	 hambrientos!—	 se
lanzaron	 contra	 estos	 «parásitos»!	Dos	 desvergonzados	 periodistas	 de	Adzhubei[39]
tuvieron	 el	 descaro	 de	 declarar:	 ¡a	 los	 parásitos	 no	 los	 deportan	 bastante	 lejos	 de
Moscú!	 ¡Les	permiten	recibir	paquetes	y	giros	de	sus	 familiares!	 ¡no	 los	mantienen
con	suficiente	severidad!	¡«no	los	obligan	a	trabajar	de	sol	a	sol»,	así,	textualmente,
lo	escriben	de	 sol	a	 sol!	 ¿Al	 alba	de	qué	 comunismo,	y	 según	qué	 constitución,	 se
precisa	de	semejante	feudalismo?

Hemos	enumerado	algunas	importantes	riadas,	gracias	a	las	cuales	(y	al	robo	al
Estado,	que	eso	nunca	se	acaba)	se	renueva	constantemente	el	Archipiélago.

Bueno,	 y	 algo	 hacen	 paseando	 por	 las	 calles	 y	 sentados	 en	 sus	 cuartelillos,	 y
rompiendo	 dientes	 a	 los	 detenidos,	 las	 «milicias	 populares»,	 esos	 bandoleros	 y
filibusteros	 nombrados	 por	 la	 Policía,	 no	mencionados	 en	 la	 constitución	 y	 que	 no
responden	ante	la	ley.
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Los	 refuerzos	 al	 Archipiélago	 van	 marchando.	 Y	 aunque	 ya	 hace	 tiempo	 que
tenemos	 la	 sociedad	 sin	 clases,	 aunque	 medio	 cielo	 lo	 ilumina	 el	 amanecer	 del
comunismo,	nos	hemos	acabado	acostumbrando	a	que	la	delincuencia	no	se	acabe,	no
disminuya,	 y	 hasta	 han	 dejado	 de	 prometérnoslo.	 En	 los	 años	 treinta	 prometían
seguro:	¡sólo	unos	añitos	más!	Pero	ahora,	ni	prometen.

Nuestra	 ley	 es	 poderosa,	 retorcida,	 no	 se	 parece	 a	 nada	 que	 en	 la	 Tierra	 se	 llame
«ley».

Han	inventado	los	 tontos	de	 los	romanos:	«la	 ley	no	 tiene	efectos	retroactivos».
Pues	aquí,	¡los	tiene!	Canturrea	el	viejo	refrán	reaccionario:	«Santa	Rita,	Santa	Rita,
lo	 que	 se	 da	 no	 se	 quita».	 Pues	 aquí,	 ¡se	 quita!	 Si	 ha	 salido	 un	 nuevo	Decreto	 de
última	moda	y	le	entran	ganas	a	la	Ley	de	aplicárselo	a	los	que	ya	estén	detenidos	de
antes,	 pues	 ¡por	 qué	 no,	 adelante!	 Así	 pasó	 con	 los	 traficantes	 de	 divisas	 y	 los
cohechados:	enviaron	desde	provincias,	por	ejemplo	desde	Kiev,	listas	a	Moscú:	que
señalaran	los	apellidos	a	quienes	aplicar	el	efecto	retroactivo	(aumentar	el	carrete	o
formalizar	para	nueve	gramos.[kt]	Y	se	lo	aplicaron.

Y	 también	nuestra	Ley	 lee	el	 futuro.	Uno	diría	 que	antes	 del	 juicio,	 no	 se	 sabe
cómo	 transcurrirían	 las	 sesiones	 y	 cuál	 será	 la	 sentencia.	 Pues	mira	 por	 donde,	 la
revista	 Sotsiallistícheskaya	 Zakonnost	 («Legalidad	 Socialista»).	 va	 y	 publica	 todo
esto	con	anterioridad	a	la	vista.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?	Pregúnteselo…[40]

Y	también	nuestra	Ley	no	menciona	 en	 absoluto	 el	 pecado	 de	 falso	 testimonio,
¡no	 lo	 tiene	 siquiera	 por	 delito!	 Una	 legión	 de	 falsos	 testigos	 prosperan	 entre
nosotros,	caminan	hacia	una	venerable	vejez,	se	regalan	en	el	dorado	crepúsculo	de
sus	vidas.	 ¡Sólo	es	nuestro	país	el	único	en	 toda	 la	Historia	y	en	 todo	el	mundo	en
mimar	a	los	falsos	testigos!

Y	también	nuestra	Ley	no	castiga	a	los	jueces-asesinos	y	a	los	fiscales-asesinos.
Todos	siguen	respetados	y	en	activo,	ejercen	largos	años	y	pasan	a	un	honroso	retiro.

Y	 también	 nuestra	 Ley	 tiene	 sus	 vaivenes,	 sus	 bandazos,	 tan	 propios	 de	 todo
inquieto	 pensamiento	 creador.	 Un	 día	 la	 Ley	 da	 un	 tumbo:	 ¡en	 un	 año	 disminuir
drásticamente	 la	 criminalidad!	 ¡detener	 menos!,	 ¡condenar	 menos!,	 ¡a	 los
condenados,	 liberarlos	 bajo	 aval![ku]	 Luego	 da	 otro	 tumbo:	 ¡todo	 está	 lleno	 de
malhechores!	¡Basta	de	«avales»!	¡más	severo	el	régimen!	¡más	largas	las	condenas!
¡muerte	a	los	malandrines!

Pero,	pese	a	todos	los	embates	de	la	tempestad,	avanza	serena	y	majestuosamente
la	 nave	 de	 la	 Ley.	 Los	Magistrados	 Supremos	 y	 los	 Fiscales	 Generales	 son	 gente
ducha,	y	esos	zarandeos	son	para	ellos	pan	comido.	Celebrarán	sus	Plenos,	enviarán
sus	Instrucciones,	y	cada	nuevo	e	insensato	rumbo	será	presentado	como	largamente
deseado,	como	preparado	por	todo	nuestro	desarrollo	histórico,	como	predicho	por	la
Doctrina	Única-Verdadera.

A	todos	los	vaivenes	está	dispuesta	la	nave	de	nuestra	Ley.	Y	si	mañana	mandan
otra	 vez	 enchiquerar	 millones	 de	 personas	 por	 su	 manera	 de	 pensar,	 o	 deportar	 a
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pueblos	enteros	(los	mismos	u	otros),	o	ciudades	amotinadas,	y	volver	a	colgar	cuatro
números,	su	poderoso	casco	apenas	se	estremecerá,	su	estrave	no	se	alterará.

Y	 queda	 el	 verso	 de	 Derzhavin,	 que	 sólo	 le	 llega	 al	 corazón	 a	 quien	 lo	 haya
experimentado	sobre	sí	mismo:

El	juez	inicuo	es	peor	que	el	bandolero

Eso	sí	queda.	Queda	igual	que	bajo	Stalin,	igual	que	todos	estos	años,	descritos	en
este	 libro.	 Se	 han	 promulgado	 y	 publicado	 muchas	 Leyes	 de	 Bases,	 Decretos,
Códigos,	contradictorios	o	concordantes,	pero	no	vive	conforme	a	ellos	el	país,	no	es
conforme	a	ellos	que	detienen,	demuestran,	condenan.	Sólo	en	 los	escasos	 (¿quizás
un	15	por	cien?)	casos	en	que	el	objeto	de	la	instrucción	del	proceso	no	afecta	ni	a	los
intereses	 del	Estado,	 ni	 a	 la	 ideología	 dominante,	 ni	 a	 los	 intereses	 personales	 o	 la
tranquilidad	de	algún	pez	gordo,	sólo	en	estos	casos	los	juzgadores	pueden	disfrutar
del	 privilegio	 de	 no	 telefonear	 a	 nadie,	 de	 no	 recibir	 indicaciones	 de	 nadie,	 sino
juzgar	en	cuanto	al	fondo,	a	conciencia.	En	cambio,	en	todos	los	demás	casos,	en	su
inmensa	 mayoría,	 sean	 civiles,	 sean	 criminales	 —en	 eso	 no	 hay	 diferencia—	 no
pueden	dejar	de	entrar	en	liza	importantes	intereses	del	director	del	koljós,	del	soviet
municipal,	del	jefe	de	taller,	del	director	de	la	fábrica,	del	delegado	de	la	vivienda,	de
un	guardia,	del	delegado	o	jefe	de	la	Policía,	del	médico-jefe,	de	jefes	de	direcciones
y	 organismos,	 secciones	 especiales	 y	 secciones	 de	 personal,	 secretarios	 de	 comités
comarcales	y	provinciales,	¡y	más,	y	más	alto!	Y	en	todos	estos	casos,	de	un	tranquilo
despacho	a	otro	telefonean	y	telefonean	voces	pausadas,	serenas,	y	en	tono	amistoso
aconsejan,	corrigen,	dirigen,	cómo	hay	que	fallar	la	causa	de	un	hombre-hormiguita,
sobre	el	que	se	han	entrecruzado	 incomprensibles,	para	él	desconocidos,	propósitos
de	 personalidades	 colocadas	 por	 encima	 de	 él.	 Y	 el	 pequeño	 y	 confiado	 lector	 de
periódicos	 entra	 en	 la	 sala	 de	 audiencia	 con	 la	 razón	 latiendo	 en	 su	 pecho,	 con
argumentos	 razonables	 preparados,	 y,	 nerviosamente,	 los	 va	 exponiendo	 ante	 las
máscaras	soñolientas	de	los	jueces,	sin	sospechar	que	su	condena	ya	está	escrita,	y	no
hay	tribunales	de	apelación,	y	no	hay	plazos	ni	vías	para	enmendar	la	malvada,	venal
sentencia,	que	quema	el	pecho	con	su	injusticia.

Lo	 que	 hay	 es	 un	 muro.	 Y	 sus	 ladrillos	 están	 cimentados	 con	 argamasa	 de
mentira.

Este	capítulo	lo	hemos	titulado	«La	ley	hoy».	Más	exacto	hubiera	sido	titularlo:
No	hay	ley.

Siempre	el	mismo	cobarde	disimulo,	siempre	la	misma	niebla	de	sinrazón	sigue
flotando	 en	 nuestra	 atmósfera,	 flota	 en	 nuestras	 ciudades	más	 que	 el	 humo	 de	 las
chimeneas.

Lleva	 más	 de	 medio	 siglo	 alzándose	 un	 inmenso	 Estado,	 sujeto	 con	 flejes	 de
acero,	y	flejes	tiene,	pero	ley,	no	tiene.
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Este	 libro	no	era	para	escribirlo	yo	 solo,	 sino	para	 repartir	 los	capítulos	a	personas
enteradas,	 y	 luego	 en	 una	 mesa	 de	 redacción,	 ayudándonos	 unos	 a	 otros,	 hacerlo
cuadrar	todo.

Pero	 a	 esto	 no	 le	 ha	 llegado	 la	 hora.	 Y	 a	 quien	 he	 propuesto	 encargarse	 de
diversos	 capítulos,	 no	 han	 querido,	 sino	 que	 lo	 han	 sustituido	 por	 relatos,	 orales	 o
escritos,	 a	mi	 disposición.	A	Varlam	Shalámov	 le	 propuse	 escribir	 todo	 el	 libro	 en
colaboración,	pero	también	se	excusó.

Y	 lo	 que	 hacía	 falta	 era	 toda	 una	 oficina.	 Sus	 anuncios	 en	 la	Prensa,	 por	 radio
(«¡contestad!»),	su	correspondencia	abierta:	como	se	hizo	para	la	fortaleza	de	Brest.

Pero	no	sólo	no	pude	trabajar	a	esta	escala,	sino	que	tanto	mi	intención,	como	mis
cartas,	 como	 mis	 materiales	 tuve	 que	 disimularlos,	 trocearlos	 y	 hacerlo	 todo	 en
profundo	 secreto.	 E	 incluso	 el	 tiempo	 que	 ocupaba	 en	 él,	 había	 de	 hacer	 ver	 que
trabajaba	en	otras	cosas.

La	 de	 veces	 que	 empecé	 este	 libro,	 la	 de	 veces	 que	 lo	 dejé.	 No	 acababa	 de
entender:	¿era	preciso	o	no	que	escribiera	un	libro	como	éste	yo	solo?	Pero	cuando	a
lo	 que	 ya	 tenía	 recogido,	 se	 sumaron	muchas	 cartas	 de	 detenidos	 de	 todo	 el	 país,
comprendí	que	ya	que	todo	esto	me	había	sido	dado	a	mí,	a	mí	me	tocaba	hacerlo.

He	 de	 explicarlo:	 ¡ni	 una	 sola	 vez	 todo	 este	 libro,	 todas	 sus	 Partes	 juntas,	 han
estado	en	la	misma	mesa!	En	pleno	trabajo	sobre	el	Archipiélago,	en	Septiembre	de
1965,	me	sorprendió	el	saqueo	de	mi	archivo	y	el	arresto	de	mi	novela.	Entonces	las
Partes	escritas	de	Archipiélago	y	los	materiales	para	las	Partes	restantes	salieron	cada
cual	en	una	dirección	y	ya	no	volvieron	a	 reunirse	 juntas:	no	quería	arriesgarme,	y
además	con	todos	los	nombres	propios.	Iba	apuntando	para	memoria	lo	que	había	que
comprobar,	lo	que	había	que	suprimir,	y	con	estas	hojitas	viajaba	de	un	sitio	a	otro.
Qué	se	le	va	a	hacer,	justamente	esta	febrilidad	y	fragmentariedad	son	signos	seguros
de	nuestra	literatura	perseguida.	Acepten,	pues,	el	libro	como	viene.

No	es	que	haya	terminado	el	trabajo	por	estimar	el	libro	acabado,	sino	porque	no
me	queda	ya	más	vida	para	él.

No	sólo	pido	condescendencia,	sino	que	quisiera	gritar:	cuando	llegue	la	hora,	la
posibilidad,	reuníos,	amigos	supervivientes,	bien	enterados,	y	añadidle	a	este	libro	un
comentario:	 lo	 que	 haya	 que	 corregir,	 corregidlo,	 lo	 que	 haya	 que	 añadir,	 añadidlo
(pero	sin	amontonar,	lo	parecido	no	hay	que	repetirlo).	Entonces	sí	que	el	libro	será
definitivo,	que	Dios	os	ayude.

Yo	me	asombro	de	que	incluso	como	está,	lo	haya	terminado	sano	y	salvo:	varias
veces	ya	pensaba	que	no	me	iban	a	dejar.

Lo	acabo	en	un	año	señalado,	dos	veces	 jubilar	 (y	 los	 jubileos	hasta	vinculados
entre	sí):	a	los	50	años	de	la	revolución	que	creó	el	Archipiélago,	y	a	los	100	años	de
la	invención	del	alambre	de	espino	(1867).

Este	último	centenario,	a	que	no	lo	celebran…

27-IV-58	-	22-II-67
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Y	aun	después

Me	 apresuraba	 entonces,	 esperando	 que	 en	 el	 estallido	 de	mi	 carta	 al	 congreso	 de
escritores,	si	es	que	no	perecía,	al	menos	perdería	la	libertad	de	escribir	y	el	acceso	a
mis	manuscritos.	Pero	lo	de	la	carta	tomó	un	giro	tal,	que	no	sólo	no	me	detuvieron,
sino	que	parecí	afianzarme	sobre	granito.	Y	entonces	entendí	que	tenía	la	obligación
y	la	posibilidad	de	darle	un	pulido	y	una	corrección	a	este	libro.

Ahora	lo	han	leído	unos	pocos	amigos.	Me	han	ayudado	a	ver	graves	defectos.	A
comprobarlo	sobre	un	círculo	más	amplio	no	me	he	atrevido,	y	si	algún	día	tengo	esta
posibilidad,	para	mí	ya	será	tarde.

En	este	año,	lo	que	he	podido,	lo	he	hecho,	lo	he	conseguido.	De	incompleto	que
no	me	acusen:	la	materia	es	inacabable,	y	todo	el	que	haya	tenido	el	menor	contacto	o
haya	reflexionado	sobre	ella	siempre	añadirá	algo,	e	 incluso	algo	inapreciable.	Pero
existen	 leyes	 de	 la	 extensión.	 Aquí	 la	 extensión	 ya	 está	 al	 límite,	 y	 si	 intentamos
hacer	entrar	un	puñado	más	de	estos	granitos,	estallará	toda	la	roca.

En	cambio	el	que	me	haya	expresado	mal,	me	haya	repetido	o	haya	redactado	sin
gracia,	 eso	 ruego	 que	 me	 lo	 perdonen.	 Es	 que	 un	 año	 tranquilo,	 sigo	 sin	 haberlo
tenido,	y	los	últimos	meses	estuvo	otra	vez	ardiendo	la	tierra	bajo	mis	pies	y	la	mesa
en	que	escribía.	E	incluso	durante	esta	última	redacción,	de	nuevo	no	he	visto	ni	una
vez	todo	el	libro	junto,	no	lo	tuve	en	la	misma	mesa.

La	 lista	 completa	 de	 aquéllos	 sin	 los	 cuales	 este	 libro	 no	 se	 habría	 escrito,
transmitido,	conservado,	no	ha	llegado	la	hora	de	confiarla	al	papel.	Lo	saben	ellos.
Ante	ellos	me	inclino.

Rozhd	estvd-en-el-Istia
Mayo	de	1968
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ALEKSANDR	 ISÁYEVICH	 SOLZHENITSYN	 (en	 ruso,	 Алекса́ндр	 Иса́евич
Солжени́цын)	 (Kislovodsk,	Rusia,	 11	de	diciembre	de	1918	–	Moscú,	Rusia,	 3	 de
agosto	 de	 2008)	 fue	 un	 escritor	 e	 historiador	 ruso,	 Premio	Nobel	 de	 Literatura	 en
1970.

Estudió	 Matemáticas	 y	 Física	 en	 la	 Universidad	 de	 Rostov	 e	 hizo	 cursos	 por
correspondencia	de	Filosofía,	Letras	e	Historia.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,
combatió	 en	 diferentes	 frentes,	 siendo	 condecorado.	 En	 1945,	 fue	 detenido	 por
comentarios	anti	estalinistas	y	condenado	a	ocho	años	en	campos	de	trabajo,	tras	los
cuales,	sufrió	exilio	 interno	dedicándose	a	 la	escritura.	Liberado	del	exilio	en	1956,
trabajó	 como	profesor	 de	matemáticas	 y	 publicó	diversas	 obras	 con	gran	 éxito;	 sin
embargo,	 la	 KGB	 comenzó	 a	 investigarle	 y	 perseguirle,	 siendo	 expulsado	 de	 la
Asociación	 de	 Escritores	 Soviéticos,	 y	 en	 1974,	 desposeído	 de	 la	 nacionalidad
soviética	 y	 deportado	 a	 Alemania.	 Tras	 un	 periodo	 en	 Suiza,	 fue	 invitado	 por	 la
Universidad	de	Stanford	para	residir	en	Estados	Unidos.	Tras	veinte	años	en	este	país,
y	habiendo	recuperado	la	nacionalidad	soviética,	en	1994,	regresó	a	Rusia.	En	el	año
1970,	le	fue	concedido	el	Premio	Nobel	de	Literatura,	que	no	recogió	hasta	1974,	tras
la	deportación.
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[1]	Cuando,	en	1937,	allanaron	el	Instituto	del	doctor	Kazakov,	la	«comisión»	rompió
los	 recipientes	 con	 los	 «lisatos»	 de	 su	 invención,	 pese	 a	 que	 los	 inválidos,	 tanto
curados	 como	 en	 proceso	 de	 curación,	 saltaban	 alrededor	 y	 suplicaban	 que	 no
destruyeran	 la	milagrosa	medicina.	 (Según	 la	 versión	 oficial,	 los	«lisatos»	 eran	 un
veneno.	Entonces,	¿por	qué	no	los	conservaron	como	prueba	pericial?)	<<
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[2]	 En	 una	 palabra,	 «vivimos	 en	 un	maldito	 ambiente,	 en	 el	 que	 un	 hombre	 puede
desaparecer	 sin	dejar	 rastro,	y	 sus	 seres	más	allegados,	 la	 esposa	y	 la	madre,	pasar
años	sin	saber	qué	ha	sido	de	él».	¿Es	justo?	¿No?	Esto	lo	escribió	Lenin,	en	1910,	en
la	 necrología	 de	Babushkin.	 Pero	 nosotros	 podemos	 decir	 sin	 embages:	Babushkin
llevaba	un	tren	de	armas	para	la	insurrección,	y	lo	fusilaron	allí	mismo.	Sabía	a	lo	que
se	exponía.	De	nosotros,	conejos,	no	se	puede	decir	lo	mismo.	<<
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[3]	Hay,	además,	toda	una	Ciencia	del	Registro	(tuve	ocasión	de	leer	un	folleto	para
los	 que,	 en	 Alma-Ata,	 estudian	 leyes	 a	 distancia).	 El	 folleto	 elogia	 mucho	 a	 los
juristas	que,	en	un	registro,	no	se	mostraron	remisos	y	removieron	dos	toneladas	de
estiércol,	seis	metros	cúbicos	de	leña,	dos	carros	de	hierba,	quitaron	la	nieve	de	una
huerta,	 sacaron	 los	 ladrillos	 de	 un	 horno,	 limpiaron	 pozos	 negros,	 examinaron	 las
tazas	 de	 un	 retrete,	 buscaron	 en	 casetas	 de	 perro,	 en	 gallineros,	 en	 nidos	 de
estorninos,	 pincharon	 colchones,	 arrancaron	 de	 los	 cuerpos	 esparadrapos	 y	 hasta
sacaron	coronas	de	muelas,	en	busca	de	documentos	microfilmados.	A	los	estudiantes
se	 les	 recomienda	 insistentemente	 comenzar	 con	 un	 cacheo	 y	 finalizar	 con	 otro
cacheo	(por	si	la	persona	esconde	algo	de	lo	que	se	busca),	y	retornar	al	mismo	sitio,
pero	a	otra	hora	del	día,	para	hacer	otro	registro.	<<
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[4]	Después,	ya	en	el	campo	de	concentración,	quemaba	la	idea:	¿y	si	cada	agente	que
iba	de	noche	a	arrestar,	no	hubiese	estado	seguro	de	regresar	con	vida	y	se	hubiera
despedido	de	su	familia?	¿Y	si	en	 la	época	de	 los	encarcelamientos	masivos,	como
por	 ejemplo,	 en	 Leningrado,	 cuando	 se	 llevaron	 a	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 ciudad,	 la
gente	 no	 se	 hubiera	 refugiado	 en	 sus	 madrigueras,	 pasmada	 de	 miedo	 al	 oír	 los
portazos	en	la	entrada	y	los	pasos	en	la	escalera	y	hubiera	comprendido	que	ya	no	les
quedaba	 nada	 que	 perder,	 y	 en	 los	 vestíbulos	 les	 hubieran	 tendido	 una	 emboscada
varias	personas	provistas	de	hachas,	martillos,	atizadores	y	cuanto	hubiesen	tenido	a
mano?	Como	ya	sabe	uno	que	esas	aves	nocturnas,	tocadas	con	gorra,	no	vienen	con
buenas	 intenciones,	 no	 te	 equivocarás	 si	 les	 atizas	 un	 trancazo.	 O	 aquel	 furgón
celular,	 que	 quedó	 en	 la	 calle,	 sólo	 con	 el	 chófer,	 ¿por	 qué	 no	 te	 lo	 llevaste	 o
pinchaste	 las	 ruedas?	 Así,	 los	Órganos	 no	 habrían	 tardado	 en	 hallarse	 escasos	 de
personal	y	de	material	móvil	y,	pese	a	todos	los	deseos	de	Stalin,	habría	tenido	que
parar	la	maldita	máquina.

Si	cada…	si	en…	Carecíamos	de	amor	a	la	libertad	y,	ante	todo,	de	una	visión	real	de
la	situación.	Nos	agotamos	en	el	despegue	de	1917,	para	después	APRESURARNOS
a	someternos,	lo	cual	hicimos	incluso	GUSTOSAMENTE.	(Arthur	Ranson	describe
un	mitin	 obrero	 celebrado	 en	Yaroslavl	 en	 1921.	Miembros	 del	Comité	Central	 de
Moscú,	 fueron	 a	 comunicar	 a	 los	 obreros	 el	 debate	 sobre	 los	 sindicatos.	Yu	Larin,
representante	 de	 la	 oposición,	 explicó	 a	 los	 obreros	 que	 el	 sindicato	 tenía	 que
protegerlos	de	la	Administración,	que	ellos	habían	conquistado	unos	derechos	contra
los	que	nadie	podía	atentar.	Los	obreros	se	mostraron	indiferentes,	por	completo,	NO
COMPRENDÍAN	 de	 quién	 tenían	 que	 protegerse	 y	 para	 qué	 necesitaban	 los
derechos.	Habló	el	representante	de	la	línea	general,	quien	echó	en	cara	a	los	obreros
su	 relajamiento	 y	 pereza,	 pidió	 sacrificios,	 horas	 extraordinarias	 no	 remunerables,
limitaciones	en	 la	comida	y	subordinación	militar	a	 la	administración	de	 la	 fábrica,
con	lo	que	desencadenó	el	entusiasmo	y	los	aplausos	de	la	asamblea).	En	fin,	todo	lo
que	ocurrió	después	nos	lo	HEMOS	MERECIDO.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1309



[5]	Lo	asombroso	es	que	sí	se	PUEDE	ser	hombre.	A	Travkin	no	le	pasó	nada.	Hace
poco	nos	vimos	con	alegría	y	nos	conocimos	por	primera	vez.	Es	general,	jubilado	e
inspector	en	la	sociedad	de	cazadores.	<<
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[6]	Vestnik	NKVD,	1917,	N.º	1,	pág.	4.	<<
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[7]	Lenin.	Obras.	5.ª	ed.	rusa,	v.	35,	pág.	68.	<<
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[8]	Ídem,	pág.	204.	<<
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[9]	Ídem,	pág.	204.	<<
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[10]	Ídem,	pág.	203.	<<
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[11]	Vestnik	NKVD,	1918,	N.º	21-22,	pág.	1.	<<
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[12]	Dekrety	sovetskoi	viasti,	v.	4,	Moscú,	1968,	pág.	627.	<<
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[13]	M.	J.	Lacis,	2	goda	borby	na	Vnutremem	fronte.	Resumen	de	la	labor	de	la	Checa.
—	Moscú,	GIZ,	1920,	pág.	61.	<<
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[14]	Ídem,	pág.	20.	<<
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[15]	Lenin,	5.ª	ed.,	v.	51,	pág.	47,	48.	<<
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[16]	Ídem,	pág.	48.	<<
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[17]	Ídem,	pág.	49.	<<
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[18]	«Positivamente,	la	parte	más	hacendosa	del	pueblo	era	exterminada».	Korolenko
en	una	carta	a	Gorki	del	10-VIII-21.	<<
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[19]	En	la	revista	Voina	y	revoliutsiia,	1926,	núms.	7-8,	Tujachevski.	La	lucha	contra
la	insurrección	contrarrevolucionaria.	<<
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[20]	Korolenko	escribió	a	Gorki	(29-VI-21):	«La	Historia	dirá	que	para	castigar	a	los
revolucionarios	 y	 socialistas	 sinceros,	 la	 revolución	 bolchevique	 utilizó	 idénticos
métodos	a	los	del	régimen	zarista».	<<
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[21]	A	veces	un	suelto	en	el	periódico	te	llama	la	atención	hasta	provocar	movimientos
de	cabeza.	 Izvestia,	 24-V-1959:	Al	 año	de	 subir	Hitler	 al	 poder,	Maximilian	Huake
fue	 arrestado	 por	 pertenecer…	 no	 a	 un	 partido	 cualquiera,	 sino	 al	 comunista.	 ¿Lo
exterminaron?	No,	 lo	 condenaron	 a	dos	 años.	 Después	 le	 prolongaron	 la	 condena,
¿verdad?	 Nada	 de	 eso:	 lo	 dejaron	 en	 libertad.	 ¿Habrá	 quien	 lo	 entienda?	 Después
vivió	 sin	 que	 nadie	 lo	 molestara,	 organizando	 la	 lucha	 clandestina,	 que	 es	 lo	 que
relata	el	artículo.	<<
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[22]	Al	parecer,	aquel	monárquico	se	vengó	personalmente	de	Voikov,	el	cual,	siendo
Comisario	de	Abastecimientos	de	los	Urales,	en	julio	de	1918,	se	encargó	de	borrar
las	huellas	de	 la	matanza	de	 la	familia	 imperial	 (cortando	y	serrando	los	cadáveres,
quemándolos	y	esparciendo	sus	cenizas).	<<
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[23]	A.	F.	Velichko,	ingeniero	militar,	ex	profesor	de	la	Academia	de	Estado	Mayor	y
teniente	general,	fue	Jefe	de	Transmisiones	del	Ministerio	de	la	Guerra	en	tiempo	del
Zar.	Fue	fusilado.	¡Con	la	falta	que	hubiera	hecho	en	1941!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1328



[24]	Se	dice	que	Ordzhonikidze,	antes	de	ponerse	a	hablar	con	los	viejos	ingenieros,
colocaba	una	pistola	a	cada	lado	de	la	mesa.	<<
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[25]	El	mismo	Sujanov,	en	cuya	casa	de	Petrogrado,	a	orillas	del	río	Karpovka,	con	su
conocimiento	(los	guías	de	excursiones	ahora	mienten,	pues	aseguran	que	fue	sin	su
conocimiento)	 el	10	de	octubre	de	1917	se	 reunió	el	Comité	Central	bolchevique	y
acordó	iniciar	la	insurrección	armada.	<<
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[26]	 Probablemente	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 quienes	 después	 ocuparon	 ese	 cargo
durante	cuarenta	años.	¡Lo	que	es	el	destino!	Doyarenko	era	por	principio	apolítico.
Cuando	 su	 hija	 traía	 a	 casa	 a	 estudiantes	 que	 expresaban	 opiniones	 supuestamente
eseristas,	él	los	echaba	de	casa.	<<
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[27]	Kondratiev,	condenado	al	aislamiento	en	la	cárcel,	enfermó	psíquicamente	y	allí
murió.	 También	 murió	 Yurovski.	 Chayanov	 permaneció	 cinco	 años	 aislado	 y	 fue
deportado	a	Alma-Ata;	en	1948	fue	encarcelado	de	nuevo.	<<
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[28]	Este	tipo	de	campesino	y	su	suerte	quedaron	inmortalizados	en	la	figura	de	Stepan
Chausov	de	la	novela	de	S.	Zalyguin.	<<
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[29]	Recuerdo	bien	que,	en	la	adolescencia,	esta	palabra	nos	parecía	totalmente	lógica.
Completamente	clara.	<<
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[30]	Esa	riada	eficiente	arrastraba	a	quien	fuere	y	en	el	 instante	señalado.	Pero,	para
los	 intelectuales	 de	 renombre	 en	 los	 años	 30,	 a	 veces	 se	 consideraba	más	 elegante
pergeñar	algún	artículo	deshonesto	(como	pederastia;	o	que	el	doctor	Pletniov,	a	solas
con	 una	 paciente,	 la	 mordía	 el	 pecho.	 Lo	 escribió	 un	 periódico	 central.	 ¡Anda,
refútalo!)	<<
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[31]	 «De	 la	 cárcel	 al	 centro	 educacional»	 —Selección	 del	 Instituto	 de	 la	 Política
Judicial—.	 Bajo	 la	 redacción	 de	 Vichinski.	 Moscú,	 Sovietskoie	 zakonodatelstvo,
1934,	pág.	36.	<<
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[32]	La	espiomanía	quizá	fue	algo	más	que	una	pasión	obtusa	de	Stalin.	Cayó	bien	a
todos	los	que	gozaban	de	privilegios.	Se	convirtió	en	una	justificación	natural	de	esa
atmósfera	 de	 secreto	 que	 ya	 aparecía	 por	 todas	 partes,	 de	 la	 prohibición	 de	 la
información,	de	las	puertas	cerradas,	del	sistema	de	pases,	de	los	chalets	vallados	y	de
las	 tiendas	 cerradas	 al	 público.	A	 través	del	 blindaje	protector	 de	 la	 espiomanía,	 el
pueblo	no	podía	penetrar	y	ver	cómo	la	burocracia	alterna,	haraganea,	desbarra,	cómo
se	nutre	y	cómo	se	divierte.	<<
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[33]	Lenin,	5.ª	ed.,	v.	45,	pág.	190.	<<
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[34]	Alguien	podría	pensar	que	nos	estamos	pasando,	que	es	una	farsa,	pero	no	hemos
sido	nosotros	los	autores	de	esa	farsa.	Esa	gente	ha	estado	presa	con	nosotros.	<<
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[35]	Hay	fundamentos	psicológicos	para	sospechar	que	J.	Stalin	tenía	que	ser	juzgado
también	según	ese	punto	del	artículo	58.	Fueron	muchos	los	documentos	relacionados
con	 ese	 tipo	 de	 servicio	 que	 no	 sobrevivieron	 a	 febrero	 de	 1917	 y	 no	 llegaron	 al
público.	 Poco	 antes	 de	 morir	 en	 Kolyma,	 V.	 F.	 Dzhunkovski,	 ex	 director	 del
Departamento	 de	 Policía,	 afirmaba	 que	 la	 apresurada	 quema	 de	 los	 archivos
policiales	en	los	primeros	días	de	la	Revolución	de	febrero,	fue	un	arrebato	unánime
de	algunos	revolucionarios	interesados.	<<
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[36]	 Tampoco	 fue	 casual	 que	 la	 Casa	Grande	 de	 Leningrado	 se	 terminara	 en	 1934,
justo	para	el	asesinato	de	Kirov.	<<
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[37]	La	condena	de	25	años	apareció	en	el	trigésimo	aniversario	de	Octubre,	en	1947.
<<
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[38]	 Ahora,	 tras	 la	 revolución	 cultural	 china	 (también	 a	 los	 17	 años	 del	 triunfo
definitivo);	empezamos	a	sospechar	que	existe	aquí	una	lógica	histórica.	Ante	ello,	el
propio	Stalin	se	nos	antoja	tan	sólo	una	fuerza	ejecutora	ciega	y	superficial.	<<
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[39]	Contado	por	N.	G-ko.	<<
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[40]	De	ellos,	cinco	 fueron	atormentados	en	 los	 interrogatorios	y	murieron	antes	del
juicio,	 veinticuatro	murieron	 en	 los	 campos.	 Él	 número	 treinta,	 Iván	Aristaulovich
Punich,	 retornó	y	 fue	 rehabilitado.	 (De	haberse	muerto	 él,	 nos	habríamos	 saltado	 a
treinta,	igual	que	nos	saltamos	a	millones).	Los	muchos	«testigos»	de	su	juicio	viven
en	 Sverdlovsk,	 y	 prosperan.	 Son	 altos	 cargos,	 están	 jubilados.	 La	 selección
darviniana.	<<
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[41]	 ¿Quién	 las	 recuerda?	 Diariamente	 durante	 horas,	 de	 una	 igualdad	 atontadora.
Probablemente	 las	 recuerde	 bien	 el	 locutor	 Levitan:	 las	 leía	 con	 voz	 engolada,
poniendo	sentimiento.	<<
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[42]	De	las	cárceles…,	pág.	63.	<<
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[43]	Yo	estuve	a	punto	de	ser	juzgado	en	virtud	de	ese	Decreto:	me	puse	en	la	cola	del
pan,	y	un	miliciano	me	cogió	y	me	llevó,	a	fin	de	completar	el	cupo.	Así	que,	a	no	ser
por	una	feliz	intercesión,	poco	me	faltó	para	ir	al	GULAG	en	vez	de	a	la	guerra.	<<
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[44]	Juzgaban	de	la	sangre	por	el	apellido,	y	el	ingeniero-diseñador	Vasili	Okorokov,[t]
que	por	considerar	 feo	firmar	 los	proyectos	así	—aunque	en	 los	años	 treinta	aún	se
podía	 hacer—	 eligió	 el	 nombre	 de	Robert	 Stecker	—¡qué	 bonito!—	y	 elaboró	 una
firma	 adecuada,	 no	 pudo	 ahora	 demostrar	 nada,	 y	 lo	 engancharon	 como	 alemán.
—«¿Es	ése	su	verdadero	nombre?	¿Qué	misiones	recibió	del	espionaje	fascista?»—.
También	fue	éste	el	caso	de	un	tal	Kaverznev,[u]	que	en	1918	cambió	su	malsonante
apellido	por	el	de	Kolbe	(¿cuándo	compartió	la	suerte	de	Okorokov?)	<<
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[45]	 Eso	 no	 se	 puso	 de	 relieve	 hasta	 más	 tarde,	 y	 en	 1943	 había	 aún	 corrientes
despistadas,	 sin	parecido	con	nadie,	como	 la	de	 los	«africanos»,	como	se	 los	 llamó
durante	 mucho	 tiempo	 en	 los	 campos	 de	 Vorkuta.	 Eran	 prisioneros	 rusos	 que	 los
americanos	 cogieron	 con	 el	 ejército	 de	 Rommel	 en	 África	 (los	 hiwi),	 y	 en	 1948
repatriaron	en	camiones	«Studebacker»	a	través	de	Egipto,	Irak	e	Irán.	En	una	bahía
desierta	del	mar	Caspio	los	metieron	inmediatamente	tras	una	alambrada	de	púas,	les
arrancaron	 los	 distintivos	 militares,	 los	 aligeraron	 de	 los	 objetos	 que	 les	 hablan
regalado	 los	 americanos	 (en	 beneficio	 de	 los	 funcionarios,	 por	 supuesto,	 no	 del
Estado)	 y	 los	 mandaron	 a	 Vorkuta	 hasta	 nueva	 orden	 sin	 señalarles,	 por	 falta	 de
experiencia,	ni	el	número	de	años,	ni	el	artículo.	Estos	«africanos»	vivían	en	Vorkuta
entremedias:	 desescoltados,	 pero	 no	 podían	 dar	 un	 paso	 por	 Vorkuta	 sin
salvoconducto,	 y	 carecían	 de	 ese	 salvoconducto:	 les	 pagaban	 como	 a	 contratados,
pero	 disponían	 de	 ellos	 como	 de	 presos.	 Y	 la	 nueva	 orden	 no	 llegaba.	 Se	 habían
olvidado	de	ellos…	<<
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[46]	 Posteriormente,	 con	 este	 grupo	 ocurrió	 una	 anécdota.	 En	 el	 campo	 ya	 se
guardaban	de	hablar	de	Suecia,	por	temor	a	que	les	prolongaran	la	condena.	Pero	en
Suecia,	 no	 sé	 cómo,	 supieron	 de	 su	 destino,	 y	 la	 Prensa	 publicó	 una	 noticia
calumniosa.	 Para	 entonces	 los	 muchachos	 estaban	 ya	 desperdigados	 por	 campos
cercanos	y	lejanos.	Inesperadamente,	por	una	disposición	especial,	los	concentraron	a
todos	en	el	campo	Kresty,	de	Leningrado,	y	durante	dos	meses	estuvieron	cebándoles
y	 dejando	 que	 les	 creciera	 el	 pelo.	 Después,	 los	 vistieron	 con	 sobria	 elegancia,
ensayaron	lo	que	debía	decir	cada	uno,	les	advirtieron	que	el	canalla	que	se	inventara
alguna	 morcilla	 recibiría	 «nueve	 gramos»	 en	 la	 nuca,	 y	 los	 presentaron	 en	 una
conferencia	 de	 Prensa	 ante	 periodistas	 extranjeros	 y	 gente	 que	 les	 conocía	 bien	 de
Suecia.	Los	ex	internados	estuvieron	animados,	explicaron	dónde	vivían,	estudiaban
o	 trabajaban,	 expresaron	 su	 indignación	 por	 las	 patrañas	 burguesas	 que	 hacía	 poco
habían	leído	en	la	Prensa	occidental	(que	en	la	Unión	Soviética	se	vende	en	todos	los
quioscos),	y	por	carta	se	dieron	cita	en	Leningrado	(ninguno	de	ellos	escatimó	gastos
para	 el	 viaje).	 Su	 aspecto	 lozano	 y	 brillante	 era	 el	 mejor	 mentís	 a	 la	 especie
periodística.	Los	periodistas,	muy	corridos,	se	dirigieron	a	redactar	las	disculpas.	La
imaginación	 occidental	 era	 incapaz	 de	 concebir	 de	 otra	 forma	 los	 hechos.	 En	 la
realidad,	 los	 culpables	 de	 la	 entrevista	 fueron	 enviados	 inmediatamente	 al	 baño,
rapados,	 vestidos	 con	 los	 andrajos	 de	 antes	 y	 devueltos	 a	 los	 mismos	 campos	 de
concentración.	 En	 vista	 de	 que	 habían	 interpretado	 su	 papel	 con	 dignidad,	 no	 les
aumentaron	la	pena.	<<
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[47]	 No	 conozco	 detalles,	 pero	 estoy	 seguro	 que	 la	 mayoría	 de	 estos	 japoneses	 no
podían	ser	juzgados	legalmente.	Era	un	acto	de	venganza	y	una	forma	de	retener	por
más	tiempo	la	mano	de	obra.	<<
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[48]	Asombra	 que,	 en	Occidente,	 donde	 es	 imposible	 ocultar	 por	mucho	 tiempo	 un
secreto	político,	ya	que	inevitablemente	trasciende	a	la	Prensa	y	se	divulga,	haya	sido
celosamente	 guardado	 por	 los	Gobiernos	 británicos	 y	 norteamericano	 el	 secreto	 de
esta	traición,	probablemente	el	último	secreto	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	o	uno
de	 los	últimos.	Encontré	a	muchos	de	ellos	en	 las	cárceles	y	campos,	y	durante	un
cuarto	de	siglo	me	resistí	a	creer	que	la	opinión	pública	de	Occidente	no	supiera	nada
de	 esta	 gigantesca	 —por	 su	 envergadura—	 extradición,	 por	 medio	 de	 la	 cual	 los
Gobiernos	occidentales	entregaban	gentes	sencillas	de	Rusia	al	ensañamiento	y	a	 la
muerte.	 Sólo	 en	 1973	 (Sunday	Oklahoman,	 21	 de	 enero)	 se	 deslizó	 un	 artículo	 de
Iulius	Epshtein,	al	que	desde	aquí	me	aventuro	a	darle	las	gracias	en	nombre	de	una
masa	 de	muertos	 y	 de	 unos	 pocos	 vivos.	 Han	 sido	 publicados	 breves	 documentos
sueltos	de	un	voluminoso	sumario,	oculto	hasta	hoy,	sobre	la	repatriación	forzosa	a	la
Unión	 Soviética.	 «Después	 de	 haber	 vivido	 dos	 años	 en	 poder	 de	 las	 autoridades
británicas	 con	una	 seguridad	 engañosa,	 los	 rusos	 fueron	 cogidos	 por	 sorpresa,	 y	 ni
siquiera	 llegaron	 a	 comprender	 por	 qué	 los	 repatriaban…	 Eran,	 en	 su	 mayoría,
simples	 campesinos,	 personalmente	 muy	 dolidos	 con	 los	 bolcheviques».	 Pero	 las
autoridades	 inglesas	 los	 trataron	como	«a	criminales	de	guerra»:	contra	su	voluntad
fueron	entregados	a	aquéllos	de	los	que	no	cabía	esperar	un	juicio	justo.	Todos	ellos
fueron	enviados	al	Archipiélago,	para	hacerlos	desaparecer.	<<
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[49]	En	el	sumario	constaba	que	eran	«doscientos	metros	de	tela».	Les	dio	vergüenza
escribir	«un	carrete	de	hilo».	<<
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[50]	 En	 cuanto	 a	 la	 pena	 capital,	 sólo	 sirvió	 para	 echarse	 provisionalmente	 un	 velo
sobre	 la	 cara,	 para	 arrancarlo,	 enseñando	 los	 dientes,	 dos	 años	 y	 medio	 después
(enero	de	1950).	<<
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[51]	En	este	país	nunca	se	sabe	nada	a	ciencia	cierta,	ni	ahora	ni	mucho	después.	Pero,
según	los	bulos	de	Moscú,	Stalin	tenía	el	siguiente	plan:	a	principios	de	marzo	serían
ahorcados,	 en	 la	 Plaza	 Roja,	 los	 «médicos-asesinos».	 Los	 patriotas,	 excitados	 de
forma	espontánea	(bajo	 la	dirección	de	 instructores),	organizarían	un	pogrom	judío.
Entonces,	 el	 Gobierno	 (se	 ve	 el	 carácter	 de	 Stalin,	 ¿verdad?),	 para	 salvar
generosamente	 a	 los	 judíos	 de	 la	 ira	 popular,	 esa	 misma	 noche	 los	 mandaría	 de
Moscú	a	Siberia	y	el	Extremo	Oriente	(donde	ya	estaban	preparando	los	barracones).
<<
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[52]	El	doctor	S.,	según	testimonio	de	A.	P.	K-v.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1357



[53]	A	J.	S.	T-e.	<<
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[54]	Parte	I,	cap.	8.	<<
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[55]	Anna	Ajmatova	me	expresaba	su	plena	convicción	de	que	así	era.	Hasta	citó	el
nombre	del	chequista	que	inventó	el	asunto	(creo	que	fue	A.	Agranov).	<<
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[56]	 El	 artículo	 93	 del	 Código	 de	 procedimiento	 penal	 rezaba	 asimismo:	 «una
denuncia	 anónima	 puede	 dar	 lugar	 a	 la	 incoación	 de	 un	 proceso	 criminal»	 (¡!)	 (no
asombre	la	palabra	«criminal»:	todos	los	políticos	eran	considerados	criminales).	<<
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[57]	N.	V.	Krylenko,	En	cinco	años,	Moscú-Petrogrado,	GIZ,	1923,	pág.	401.	<<
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[58]	E.	Guinzburg	escribe	que	el	permiso	para	«aplicar	métodos	coercitivos»	fue	dado
en	abril	de	1938.	V.	Shalamov	estima:	las	torturas	fueron	permitidas	a	mediados	del
año	38.	M-ch,	un	preso	veterano,	afirma	que	hubo	una	«orden	sobre	el	interrogatorio
simplificado	 y	 la	 sustitución	 de	 los	 métodos	 psíquicos	 por	 los	 físicos».	 Ivanov-
Razumnik	 señala	 «mediados	 del	 año	 1938	 como	 la	 época	 más	 cruel	 de	 los
interrogatorios».	<<
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[59]	Probablemente	Vichinski	estaba	entonces	no	menos	necesitado	que	sus	oyentes	de
ese	consuelo	dialéctico.	Cuando	gritaba	desde	su	escaño	de	fiscal:	«¡Fusilad	a	todos
ésos	como	perros	 rabiosos!»,	él,	perverso	e	 inteligente,	sabía	que	 los	acusados	eran
inocentes.	 Con	 tanta	 más	 pasión	 quizá	 él	 y	 Bujarin,	 un	 puntal	 de	 la	 dialéctica
marxista,	se	dedicaban	a	describir	volutas	dialécticas	en	 torno	a	 la	mentira	 judicial:
para	Bujarin,	morir	del	todo	inocente	era	una	forma	demasiado	estúpida	e	impotente
de	morir	(¡él	NECESITABA	hallar	su	culpa!)	y	a	Vichinski	le	agradaba	más	aparecer
como	logista	que	como	canalla.	<<
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[60]	Compárese	la	enmienda	5.ª	a	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos:	«se	prohíbe
hacer	 declaraciones	 contra	 uno	 mismo».	 ¡SE	 PROHIBE…!	 (Lo	 mismo	 en	 la
Declaración	de	derechos	del	siglo	XVIII).	<<
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[61]	 Según	 los	 rumores,	 en	 crueldad	 de	 las	 torturas	 destacaban	 Rostov	 del	 Don	 y
Krasnodar,	pero	no	está	demostrado.	<<
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[62]	 Según	 las	 crueles	 leyes	 del	 Imperio	 ruso,	 los	 parientes	 más	 próximos	 podían
negarse	a	declarar.	Y	si	hacían	declaraciones	durante	la	instrucción	del	sumario,	por
voluntad	 propia	 podían	 retirarlas;	 antes	 del	 juicio.	 Asombrosamente,	 conocer	 al
delincuente	o	ser	pariente	de	él,	entonces	no	se	consideraba	prueba…	<<
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[63]	 Ahora	 ella	 dice:	 «Once	 años	 después,	 al	 rehabilitarme,	 me	 dieron	 a	 leer	 las
declaraciones,	y	sentí	náuseas	morales.	¿De	qué	me	vanagloriaba…?»	—	Yo,	cuando
me	rehabilitaron,	tuve	esa	misma	sensación	al	escuchar	párrafos	de	mis	declaraciones
antiguas.	Me	arrastraron	por	el	suelo	y	quedé	como	nuevo.	Y	ahora	no	me	reconozco:
¿Cómo	pude	firmar	aquello	y	además	considerar	que	no	había	salido	malparado…?
<<
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[64]	Al	parecer,	 se	 trata	de	un	motivo	mongol.	La	 revista	Niva,	 1914,	 15	de	marzo,
pág.	218,	describe,	en	una	crónica,	una	cárcel	mongola:	cada	preso	está	encerrado	en
su	arca,	con	un	pequeño	agujero	para	la	cabeza	y	para	comer.	Entre	las	arcas	se	pasea
el	carcelero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1369



[65]	 Algunos	 habrán	 empezado	 así	 de	 jóvenes,	 de	 centinelas	 junto	 a	 un	 hombre
arrodillado.	Y	ahora,	probablemente,	ostentan	un	alto	grado	y	tienen	hijos	mayores…
<<
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[66]	Imagínese	en	este	estado	de	turbación	a	un	extranjero	que	no	sepa	el	ruso	y	al	que
le	den	algo	a	firmar.	El	bávaro	Jup	Ashenbrenner,	en	semejantes	circunstancias,	firmó
que	habla	 trabajado	en	un	furgón	con	cámara	de	gases.	Sólo	en	el	campo,	en	1954,
pudo	demostrar	que	en	aquellas	fechas	estudiaba	en	Múnich	para	soldador	eléctrico.
<<
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[67]	G.	M-ch.	<<
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[68]	La	inspección	era	imposible,	no	se	efectuaba	JAMAS;	hasta	tal	punto	era	así	que
cuando,	 en	 1953,	 en	 la	 celda	 del	 ahora	 preso	ministro	 de	 la	 Seguridad	 del	Estado,
Abakumov,	entraron	a	efectuar	una	 inspección,	éste	estalló	en	carcajadas:	creía	que
era	una	burla.	<<
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[69]	A.	G.	Kuprianov,	secretario	del	Comité	regional	de	Carelia,	encarcelado	en	1949,
tenía	algunos	dientes	sencillos	(ésos	no	se	cuentan)	y	también	de	oro.	Al	principio	le
dieron	 un	 recibo	 de	 que	 había	 entregado	 los	 de	 oro	 para	 que	 se	 los	 guardasen.
Después	se	dieron	cuenta	y	le	quitaron	el	recibo.	<<
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[70]	 En	 1918,	 el	 tribunal	 revolucionario	 de	Moscú	 juzgó	 a	 Bondar,	 que	 había	 sido
guardián	en	una	cárcel	zarista.	Como	su	MAYOR	crueldad,	en	la	acusación	figuraba
que	 «en	 una	 ocasión	 pegó	 a	 un	 preso	 político	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 le	 rompió	 un
tímpano».	(Krylenko,	En	cinco	años,	pág.	16).	<<
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[71]	N.K.G.	<<
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[72]	Los	que	conozcan	nuestra	atmósfera	de	desconfianza	comprenderán	por	qué	no	se
puede	pedir	el	código	en	el	Juzgado	o	en	el	Soviet	del	distrito.	Vuestro	interés	por	el
código	 sería	 un	 fenómeno	 excepcional:	 o	 preparas	 un	 crimen,	 o	 estás	 borrando	 las
huellas.	<<
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[73]	 La	 instrucción	 del	 sumario	 les	 duraba	 de	 ocho	 a	 diez	 meses.	 «Probablemente
Klim	estuvo	solo	en	este	calabozo»,	decían	los	chicos.	(Pero	¿estuvo?)	<<
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[74]	Aquel	año	en	la	Butyrki,	los	recién	arrestados	(que	ya	habían	pasado	por	el	baño
y	la	cámara)	permanecían	días	enteros	sentados	en	las	escaleras	en	espera	de	la	salida
de	las	etapas,	cuando	quedarían	libres	las	celdas.	T-v,	que	estuvo	preso	en	Butyrki	en
1931	dice:	hasta	debajo	de	las	literas,	todo	estaba	atiborrado,	nos	tumbábamos	en	el
suelo	de	asfalto.	Yo	estuve	preso	siete	años	después,	en	1945,	y	era	igual.	Pero	hace
poco,	de	M.	K.	B-ch	recibí	un	valioso	testimonio	personal	sobre	el	hacinamiento	de	la
Butyrki	en	el	año	1918:	en	octubre	de	aquel	año	(segundo	mes	del	terror	rojo)	estaba
tan	abarrotada	que	del	 lavadero	hicieron	una	celda	 femenina	para	 setenta	personas.
¿Cuándo	estuvo	la	Butyrki	vacía?	<<
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[75]	Eso	no	es	tanto:	en	1948,	en	la	delegación	del	Ministerio	del	Interior	en	Vladimir,
en	una	celda	de	tres	metros	por	tres,	había	30	personas	siempre	de	pie	(S.	Potapov).
<<
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[76]	El	libro	de	Ivanov-Razumnik	tiene	muchas	cosas	superficiales,	personales,	chistes
de	una	monotonía	agotadora.	Pero	describe	muy	bien	la	vida	en	la	celda	en	los	años
1937-1938.	<<
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[77]	En	realidad,	marchaba	al	frente	de	una	brigada	durante	el	desfile	y	no	la	dirigió
contra	el	palco	del	Gobierno.	Pero	eso	no	se	tiene	en	cuenta.	No	obstante,	después	de
sus	 torturas	 universales	 le	 echaron…	 10	 años,	 basándose	 en	 la	 CES.	 Los	 propios
gendarmes	no	tenían	fe	en	sus	éxitos.	<<
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[78]	Los	motivos	 son	en	parte	 iguales	a	 los	de	Bujarin,	posteriormente:	Los	que	 los
interrogaban	eran	 sus	hermanos	de	clase.	Se	 comprende	perfectamente	 su	deseo	de
EXPLICARLO	todo.	<<
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[79]	Novyi	mir,	1962,	N.º	4.	—	R.	Peresvetov.	<<
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[80]	S.	P.	Melgunov.	Memorias	y	diarios,	v.	1,	París,	1964,	página	139.	<<
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[81]	 Andreiushkin,	miembro	 del	 grupo,	 escribió	 a	 un	 amigo	 de	 Jarkov	 esta	 sincera
carta:	 «Estoy	 firmemente	 convencido	 de	 que	 en	 nuestro	 país	 habrá	 un	 terror	 más
implacable…,	 y	 en	 un	 futuro	 muy	 inmediato.	 El	 terror	 rojo	 es	 mi	 fuerte…	 Me
preocupa	mi	destinatario	[no	era	la	primera	carta	que	escribía.	—	A.	S.]…;	si	a	él…
eso,	a	mí	también	me	pueden	eso,	lo	cual	no	es	deseable,	porque	arrastraría	a	mucha
gente	que	vale».	Cinco	días	duró	la	búsqueda	sin	prisas,	a	través	de	Jarkov,	para	saber
quién	había	escrito	esta	carta	en	San	Petersburgo.	El	nombre	de	Andreiushkin	quedó
establecido	sólo	el	28	de	febrero,	y	el	1.º	de	marzo,	los	terroristas,	ya	con	las	bombas,
fueron	atrapados	en	la	avenida	Nevski,	poco	antes	del	atentado.	<<
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[82]	Un	 tercer	 condiscípulo	 estuvo	 también	 a	 punto	 de	 caer	 entonces	 por	mi	 culpa.
¡Qué	alivio	sentí	al	enterarme	de	que	estaba	en	libertad!	Veintidós	años	después,	me
escribe:	«De	tus	obras	publicadas	se	saca	la	conclusión	de	que	enfocas	la	realidad	de
una	 manera	 unilateral…	 Objetivamente	 te	 conviertes	 en	 bandera	 de	 la	 reacción
fasciciszante	occidental,	como,	por	ejemplo,	en	 la	República	Federal	Alemana	y	en
Estados	 Unidos…	 Lenin,	 al	 que	 estoy	 seguro	 sigues	 respetando	 y	 queriendo,	 así
como	 los	 viejos	Marx	 y	Engels,	 te	 censurarían	 de	 la	 forma	más	 severa.	 ¡Piensa	 en
eso!»	Y	 pienso:	 ¡lástima	 que	 no	 te	 hubieran	 encarcelado	 entonces!	 ¡Lo	 que	 te	 has
perdido!	<<
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[83]	Actividades	contrarrevolucionarias.	<<
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[84]	 Nadie	 podrá	 evitar	 esta	 comparación:	 coinciden	 demasiado	 los	 años	 y	 los
métodos.	 Con	mayor	 conocimiento	 de	 causa	 establecían	 esta	 comparación	 los	 que
pasaron	 por	 la	 Gestapo	 y	 la	 MGB,	 como	 Alexei	 Ivanovich	 Divnich,	 emigrado	 y
predicador	ortodoxo.	La	Gestapo	lo	acusó	de	actividades	comunistas	entre	los	obreros
rusos	en	Alemania,	y	la	MGB	le	acusó	de	tener	contactos	con	la	burguesía	mundial.
La	comparación	hecha	por	Divnich	resultaba	desfavorable	para	 la	MGB:	torturaban
aquí	y	allí,	pero	la	Gestapo	buscaba	la	verdad,	y	cuando	fue	retirada	la	acusación,	lo
pusieron	en	libertad.	La	MGB	no	buscaba	la	verdad,	y	cuando	cogía	a	uno,	no	tenía
intención	de	soltarlo	de	sus	garras.	<<
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[85]	Eufemismo	por	TORTURAR.	<<
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[86]	1931,	Ilin.	<<
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[87]	Volkopialov,	 feroz	 instructor	 de	Yaroslavl	 y	 luego	 delegado	 para	 asuntos	 de	 la
Iglesia	en	Moldavia.	<<
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[88]	Otro	Ilin,	Victor	Nikolaievich,	ex	teniente	general	de	la	Seguridad	del	Estado.	<<
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[89]	 «¿Quién	 eres?»,	 preguntó	 el	 general	 Serov,	 en	 Berlín,	 a	 Timofeev-Ressovski,
biólogo	de	fama	mundial.	«Y	tú,	¿quién	eres?»,	respondióle	Timofeev	Ressovski	con
aquellos	 arrestos	 cosacos	 que	 le	 venían	 de	 herencia.	 «¿Es	 usted	 un	 científico?»,	 se
corrigió	Serov.	<<
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[90]	Esto	dijo	a	G.	G-v	el	juez	de	instrucción	de	Leningrado,	Shitov.	<<
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[91]	De	Vasiliev	habla	Ivanov-Razumnik.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1396



[92]	Esfir	R.,	año	1947.	<<
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[93]	Pojilko,	juez	instructor	de	la	GB	en	Kemerovo.	<<
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[94]	El	escolar	Misha	B.	<<
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[95]	Hace	tiempo	que	tengo	un	argumento	para	un	relato:	La	esposa	estropeada.	Por	lo
visto	no	llegaré	a	escribirlo;	aquí	está:	En	una	unidad	de	aviación	del	Lejano	Oriente,
antes	de	la	guerra	de	Corea,	un	teniente	coronel	que	regresaba	de	un	viaje	se	enteró
de	que	su	mujer	estaba	en	el	hospital.	Por	lo	que	fuera,	los	médicos	no	le	ocultaron	la
verdad:	su	mujer	tenía	dañados	los	órganos	genitales,	debido	a	un	«trato	patológico».
El	teniente	coronel	le	sacó	a	su	mujer	que	había	sido	un	teniente	mayor	de	la	sección
especial	de	la	unidad	(aunque,	al	parecer,	contaba	con	el	beneplácito	de	ella).	Fuera
de	sí,	el	teniente	coronel	irrumpió	en	el	despacho	del	teniente	mayor,	sacó	la	pistola	y
lo	amenazó	con	matarle.	Pero	pronto	el	 teniente	mayor	 le	hizo	agachar	 la	cabeza	y
salir	de	allí	como	perro	apaleado:	lo	amenazó	con	encerrarlo	de	por	vida	en	un	campo
tan	terrible,	que	rezaría	para	morir	sin	padecimiento.	Le	ORDENÓ	que	aceptara	a	la
esposa	tal	como	estaba	(algo	había	sido	alterado	sin	remedio),	que	viviese	con	ella	y
que	no	se	atreviera	a	divorciarse	ni	a	quejarse:	ése	era	el	precio	de	la	 libertad.	Y	el
teniente	coronel	 lo	cumplió	 todo.	 (Me	 lo	contó	el	chófer	del	 teniente	de	 la	Sección
Especial).

Sin	 duda	 se	 dieron	muchos	 casos	 como	 éste.	 Es	 una	 esfera	 en	 la	 que,	 sobre	 todo,
seduce	el	empleo	del	poder.	Un	miembro	de	la	Seguridad	del	Estado	(1944)	obligó	a
la	 hija	 de	 un	 general	 del	 Ejército	 a	 casarse	 con	 él.	 La	 chica	 tenía	 novio,	mas	 para
salvar	al	padre	se	casó	con	el	de	la	KGB.	Durante	su	breve	unión	llevó	un	Diario,	que
entregó	al	que	ella	amaba,	y	luego	se	suicidó.	<<
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[96]	En	1954,	esta	mujer,	enérgica	e	inflexible	—el	marido	lo	había	perdonado	todo,
hasta	 la	 condena	a	pena	de	muerte,	 y	 le	decía:	 «Déjalo»—,	 fue	 testigo	 en	 el	 juicio
contra	Kruzhkov.	Este	 había	 protagonizado	más	 de	 un	 caso	 de	 esta	 índole,	 lo	 cual
perjudicaba	los	intereses	de	los	Órganos.	Kruzhkov	fue	condenado	a	veinticinco	arios
de	prisión.	¿Por	cuánto	tiempo…?	<<
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[97]	Roman	Gul,	Dzerzhinski.	<<
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[98]	Otro	argumento.	¡Cuántos	hay	aquí!	A	lo	mejor	le	sirven	a	alguien.	<<
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[99]	Guardia	Militarizada.	<<
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[100]	En	El	primer	círculo.	<<
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[101]	Es	cierto.	D.	Terejov	es	un	hombre	con	una	voluntad	y	un	valor	fuera	de	serie
(eran	precisos	en	el	juicio	contra	importantes	estalinistas	en	una	situación	vacilante)
y,	 además,	 una	 mente	 lúcida.	 Si	 las	 reformas	 de	 Kruschov	 hubieran	 sido	 más
consecuentes,	Terejov	habría	destacado	en	ellas.	Así	es	como	no	llegan	a	perfilarse	en
nuestro	país	los	personajes	históricos.	<<
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[102]	Otra	de	sus	costumbres	de	gran	señor:	se	vestía	de	paisano	con	Kuznetsov,	el	jefe
de	 su	 escolta,	 y	 andaba	 a	 pie	 por	 Moscú,	 repartiendo	 limosnas	 a	 cuenta	 del
presupuesto	 para	 operaciones	 de	 la	 Checa.	 ¿No	 huele	 a	 la	 vieja	 Rusia,	 la	 limosna
como	alivio	del	alma?	<<
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[103]	 Durante	 la	 guerra,	 en	 Riazán,	 un	 aviador	 de	 Leningrado,	 al	 salir	 del	 hospital
suplicaba	en	el	dispensario	de	tuberculosos:	«¡Encuéntrenme	algo!	¡Quieren	meterme
en	 los	 órganos!»	 Los	 radiólogos	 le	 inventaron	 un	 infiltrado	 tuberculoso	 y	 los
cagebistas	renunciaron	inmediatamente	a	él.	<<
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[104]	 Un	 episodio	 con	 Terejov.	 Mientras	 me	 demostraba	 lo	 acertado	 del	 sistema
judicial	 de	Kruschov,	 descargaba	 la	mano	 sobre	 el	 cristal	 que	 cubría	 la	mesa	 y	 se
cortó	 la	muñeca	con	el	borde	del	cristal.	Llamó,	el	personal	se	cuadró,	el	oficial	de
guardia	 le	 trajo	yodo	y	agua	oxigenada.	Mientras	 seguía	hablando,	permaneció	una
hora	 entera	 impotente	 con	 un	 algodón	 empapado	 sobre	 el	 corte:	me	 dijo	 que	 se	 le
coagulaba	mal	la	sangre.	De	esa	manera	tan	clara,	dijo,	le	demostraba	las	limitaciones
del	hombre.	Y	él	condenaba	e	imponía	penas	de	muerte	a	otros…	<<
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[105]	Hasta	cuando	hablaban	de	Iván	Denísovich,	los	jubilados	azules	objetaban:	¿Para
qué	hurgar	en	las	viejas	heridas	de	los	que	estuvieron	en	los	campos?	¡Tenemos	que
CUIDARLOS!	<<
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[106]	 Pero	 en	 la	 Oriental	 no	 se	 oye,	 por	 lo	 visto	 se	 han	 reeducado,	 se	 aprecia	 su
servicio	al	Estado.	<<
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[107]	 En	 la	 prevención	 no	 se	 cumple	 condena,	 sino	 que	 mantienen	 en	 prisión
preventiva.	<<
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[108]	Alexandr	Dolzhin.	<<
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[109]	 Más	 exactamente:	 156	 cm	 por	 209	 cm.	 ¿Cómo	 se	 sabe?	 Es	 el	 triunfo	 de	 un
cálculo	de	ingeniería	y	de	un	espíritu	fuerte	que	Sujanovka	no	doblegó:	eso	lo	calculó
Al-dr	 D.	 Él	 no	 accedía	 a	 enloquecer	 ni	 a	 amilanarse,	 por	 eso	 procuraba	 hacer	 el
mayor	 número	 de	 cálculos.	 En	 Lefortovo	 contaba	 los	 pasos,	 los	 transformaba	 en
kilómetros,	por	el	mapa	recordaba	los	kilómetros	que	había	de	Moscú	a	la	frontera,
después	 a	 través	 de	 toda	 Europa,	 cuántos	 a	 través	 del	 Atlántico:	 Su	 estimulo	 era:
regresar	mentalmente	a	casa,	a	América;	y	en	un	año	de	calabozo	en	Lefortovo	bajó
al	 fondo	del	Atlántico,	y	 lo	 llevaron	a	Sujanovka.	Aquí,	 comprendiendo	que	pocos
serían	 los	que	contasen	algo	de	esta	 cárcel	 (nuestro	 relato	procede	 íntegramente	de
él),	inventó	cómo	medir	la	celda.	En	el	fondo	de	un	plato	de	la	cárcel	vio	un	quebrado
10/22	y	comprendió	que	el	«10»	indicaba	el	diámetro	del	fondo	y	«22»	el	diámetro
del	 borde.	Después	 sacó	 de	 la	 toalla	 un	 hilito,	 hizo	 un	metro	 y	 así	 lo	midió	 todo.
Después	se	puso	a	inventar	la	forma	de	dormir	de	pie,	apoyando	las	rodillas	en	la	silla
y	que	al	guardián	le	pareciera	que	tenías	los	ojos	abiertos.	Lo	inventó	y	sólo	por	eso
no	enloqueció.	(Riumin	hizo	todo	lo	posible	para	mantenerlo	un	mes	sin	dormir).	<<
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[110]	 Si	 era	 en	 la	 Casa	 Grande,	 durante	 el	 bloqueo	 de	 Leningrado,	 a	 lo	mejor	 con
antropófagos:	con	los	que	comían	carne	humana	o	vendían	hígado	humano	de	la	sala
de	disección.	No	sé	por	qué,	en	la	MGB	los	mantenían	juntos	con	los	políticos.	<<
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[111]	 En	 las	 cárceles	 interiores	 de	 la	GPU-NKVD-KGB	 fueron	 inventadas	 distintas
medidas	coercitivas,	como	complemento	de	las	viejas.	Los	que	estuvieron	aquí	presos
en	 los	 años	 veinte	 no	 conocieron	 esa	medida	 y	 la	 luz	 se	 apagaba,	 como	 entre	 las
personas.	Pero	empezaron	a	dejar	 la	 luz	encendida	por	una	razón	lógica:	para	ver	a
los	presos	a	cualquier	minuto	de	la	noche	(de	modo	que	cuando	la	encendían	para	la
inspección,	 era	 aún	 peor).	 Había	 orden	 de	 mantener	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la
manta,	 para	 que	 el	 preso	 no	 se	 estrangulara	 bajo	 la	 manta,	 escapando	 así	 al	 justo
sumario.	Experimentalmente	quedó	demostrado	que	 en	 invierno	 siempre	dan	ganas
de	 esconder	 las	 manos,	 para	 calentarlas,	 y	 por	 eso	 la	 medida	 fue	 aprobada
definitivamente.	<<
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[112]	Sus	Memorias	sobre	Blok.	<<
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[113]	Me	da	miedo	decirlo,	pero	en	vísperas	de	 los	años	70	de	este	siglo,	esta	gente
parece	emerger	de	nuevo.	Es	asombroso.	En	eso	ya	casi	no	se	podía	confiar.	<<
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[114]	La	cárcel	interior	es,	precisamente	eso,	la	KGB.	<<
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[115]	¿Quién	de	nosotros	del	manual	de	historia	escolar	y	del	Compendio	de	historia
del	Partido	no	se	aprendió	de	memoria	que	aquel	manifiesto	«provocador	y	vil»	era
un	escarnio	contra	la	libertad,	que	el	zar	había	dispuesto:	libertad	a	«los	muertos,	y	a
los	 vivos	 el	 arresto»?	 Pero	 el	 epigrama	 mentía.	 El	 manifiesto	 permitía,	 ni	 más	 ni
menos,	 TODOS	 los	 partidos	 políticos,	 se	 convocaba	 la	 Duma,	 y	 se	 concedía	 una
amnistía	 honesta	 y	 de	 una	 amplitud	 ilimitada.	 Sólo	 los	 comunes	 siguieron	 en	 la
cárcel.	 Sin	 embargo,	 la	 amnistía	 de	 Stalin	 del	 7	 de	 julio	 de	 1945	 (cierto,	 no	 era
forzada)	hizo	justamente	lo	contrario:	dejó	en	la	cárcel	a	todos	los	políticos.	<<
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[116]	Después	de	la	amnistía	de	Stalin,	como	veremos	más	adelante,	a	los	amnistiados
les	retenían	dos	y	tres	meses,	lo	obligaban	a	currar	igual,	y	aquello	a	nadie	le	parecía
una	injusticia.	<<
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[117]	Poco	después	que	Fastenko,	regresó	a	la	patria	un	conocido	suyo	del	Canadá,	un
ex	 marinero	 del	 acorazado	 Potiomkin,	 convertido	 en	 un	 próspero	 granjero.	 El
marinero	vendió	su	granja	y	el	ganado	y	con	el	dinero	y	un	tractor	flamante	regresó	a
su	región	natal	a	ayudar	en	la	construcción	del	anhelado	socialismo.	Se	apuntó	a	una
de	las	primeras	comunas	y	entregó	el	tractor.	Manejaba	el	tractor	todo	el	que	le	venía
en	 gana	 y	 de	 cualquier	 manera	 y	 muy	 pronto	 lo	 estropearon.	 Y	 el	 marinero	 del
Potiomkin	 empezó	 a	 ver	 las	 cosas	 de	 manera	 muy	 distinta	 a	 como	 se	 las	 había
imaginado	 durante	 veinte	 años.	 Mandaba	 gente	 que	 no	 debería	 tener	 derecho	 a
mandar	 y	 ordenaban	 hacer	 cosas	 que	 al	 hacendoso	 granjero	 se	 le	 antojaban	 una
aberración.	Además,	se	quedó	en	el	chasis,	la	ropa	se	le	desgastó	y	le	quedaban	pocos
de	los	dólares	canadienses,	transformados	en	rublos	de	papel.	Imploró	que	le	dejaran
marchar	 con	 la	 familia,	 franqueó	 la	 frontera	 no	 más	 rico	 que	 cuando	 escapó	 del
Potiomkin,	cruzó	el	océano	de	marinero,	como	entonces	(no	le	quedaba	dinero	para	el
pasaje)	para	en	el	Canadá	volver	a	empezar	la	vida	otra	vez	de	bracero.	<<
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[118]	Plejanov	—	«Carta	abierta	a	los	obreros	petrogradenses»	(Periódico	Edinstvo	28-
X-17).	<<
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[119]	 Era	 la	 cantilena	 favorita	 de	 Stalin:	 a	 cada	 miembro	 del	 partido	 (o	 a	 un	 ex
revolucionario	cualquiera)	arrestado	le	atribuía	el	servicio	en	la	Ojrana	del	zar.	¿Era
una	insoportable	sospecha?	¿O…	acaso	un	sentimiento	interno…?	¿Por	analogía…?
<<
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[120]	Es	una	trampilla	en	la	puerta,	que	al	caer	forma	una	especie	de	mesita.	A	través
de	ella	hablan,	reparten	la	comida	e	introducen	los	documentos	que	haya	que	firmar.
<<
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[121]	En	ruso	vertujai,	«el	que	da	vuelta	a	la	llave».	<<
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[122]	 ¿Acaso	 no	 se	 hacía	 en	 todas	 partes	 así?	 Era	 nuestra	 escasez	 de	 comida	 de
muchos	años.	En	el	Ejército	todos	los	repartos	se	hacían	así.	Los	alemanes,	de	tanto
oírlo,	desde	sus	trincheras,	se	mofaban:	«¿Esto	para	quién?»	«¡Para	el	comisario!»	<<
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[123]	Pronto	traerían	aquí,	de	Berlín,	al	biólogo	Timofeiev-Ressovski,	al	que	ya	hemos
mencionado.	 Creo	 que	 nada	 le	 ofendió	 tanto	 en	 la	 Lubianka	 como	 esa	 forma	 de
derramar	el	agua	por	el	suelo.	En	ello	descubrirá	una	prueba	sensacional	de	la	falta	de
interés	profesional	de	los	propios	carceleros.	Multiplicará	27	años	de	existencia	de	la
Lubianka	por	730	veces	al	año	y	por	111	celdas,	y	pasará	mucho	tiempo	indignándose
de	que	habría	 resultado	más	 fácil	derramar	el	 agua	caliente	dos	millones	ochenta	y
ocho	mil	veces	y	otras	tantas	coger	un	trapo	y	limpiar	el	suelo,	que	hacer	unas	cubos
con	pitorro.	<<
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[124]	A	esa	sociedad	le	tocó	un	trocito	de	tierra	moscovita	nada	indiferente	a	la	sangre:
cruzando	 el	 callejón	 Furkasovski,	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Rostopchin,	 en	 1812	 fue
linchado	el	inocente	Vereschagin,	y	en	la	otra	parte	de	la	Bolshaya	Lubianka	vivía	y
asesinaba	a	los	siervos	la	criminal	Saltychija	(Por	Moscú,	red.	por	N.	A.	Gueinike	y
otros.	Moscú,	Sabashnikov,	1917,	p.	231).	<<
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[125]	Posteriormente	Suzi	dirá	de	mí:	una	rara	mezcla	de	marxista	y	demócrata.	Sí,	en
mí	se	juntaba	eso	bastante	salvajemente.	<<
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[126]	 Sólo	 en	 1955	 reconocimos	 esta	 Convención.	 Pero	 ya	 en	 su	 Diario	 de	 1915,
Melgunov	 anota	 los	 RUMORES	 de	 que	 Rusia	 no	 deja	 pasar	 la	 ayuda	 a	 sus
prisioneros	en	Alemania,	y	ellos	viven	allí	peor	que	todos	los	demás	aliados;	para	que
no	surjan	RUMORES	sobre	la	buena	vida	de	los	prisioneros	y	no	se	rindan	de	buena
gana.	Hay	una	cierta	sucesión	de	ideas	en	esto.	(S.	P.	Melgunov,	Memorias	y	diarios,
v.	1,	Paris,	1964,	págs.	199	y	203).	<<
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[127]	 Nuestra	 investigación,	 por	 supuesto,	 no	 admitía	 tales	 razones:	 ¿Qué	 derecho
tenían	a	querer	vivir	cuando	las	familias	con	racionamiento	especial	en	la	retaguardia
soviética	 vivían	 bien	 sin	 ellos?	 A	 aquellos	 muchachos	 no	 les	 reconocían	 el	 haber
rechazado	 la	 carabina	 alemana.	 Por	 haber	 jugado	 a	 los	 espías,	 les	 indilgaban	 el
tremendísimo	58-6,	además	de	sabotaje	con	premeditación.	Eso	significaba:	tenerlos
encerrados	hasta	que	la	diñen.	<<
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[128]	 Contaba	 que	 el	 obeso	 Scherbakov	 cuando	 iba	 a	 su	 Buró	 de	 Información	 no
quería	 ver	 a	 nadie	 y	 de	 las	 habitaciones	 por	 las	 que	 tenía	 que	 pasar	 desalojaban	 a
todos	los	funcionarios.	Gimiendo	de	la	gordura	se	agachaba	y	doblaba	la	esquina	de
la	alfombra.	¡Ay	de	todo	el	Buró	de	Información	si	descubría	polvo	allí!	<<
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[129]	 Salvo	 el	 pequeño	error	de	que	 confundió	 al	 chófer	 con	 el	 viajero,	 el	 profético
anciano	casi	no	se	equivocó.	<<
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[130]	 En	 1962,	 cuando	 me	 presentaron	 a	 Kruschov	 sentí	 muchas	 ganas	 de	 decirle:
«Nikita	 Sergueievich:	 usted	 y	 yo	 tenemos	 un	 conocido	 común».	 Pero	 le	 dije	 otra
frase,	más	necesaria,	en	nombre	de	todos	los	que	habían	sido	arrestados.	<<
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[131]	 Los	 supervivientes	 del	 campo	 de	 Buchenwald	 POR	 ESO	 MISMO	 ERAN
CONFINADOS	EN	NUESTROS	CAMPOS:	¿Cómo	pudiste	sobrevivir	en	un	campo
de	exterminio?	¡Aquí	hay	gato	encerrado!	<<
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[132]	Ahora,	veintisiete	años	después,	ha	aparecido	la	primera	obra	honrada	sobre	eso.
(P.	 G.	 Grigorenko:	 Carta	 a	 la	 revista	 Problemas	 de	 historia	 del	 PCUS,	 Samizdat,
1968),	 y	más	 adelante	 se	multiplicarían:	 no	 todos	 los	 testigos	han	muerto	y	pronto
nadie	conocerá	al	Gobierno	de	Stalin	con	otro	nombre	que	no	sea	el	de	Gobierno	de
la	demencia	y	de	la	traición.	<<
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[133]	Uno	de	los	principales	criminales	de	guerra,	el	general	coronel	Golikov,	ex	jefe
de	 la	 Dirección	 de	 Inteligencia	 del	 Ejército	 Rojo,	 ahora	 dirigía	 la	 operación	 de
engatusar	y	echar	el	guante	a	los	repatriados.	<<
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[134]	De	esto,	en	una	forma	más	general,	escribe	Vitkovski	(sobre	los	años	treinta):	es
asombroso	que	los	falsos	saboteadores,	sabiendo	que	no	eran	saboteadores,	opinaban
que	a	los	militares	y	a	los	sacerdotes	si	los	enjaulaban	sería	por	algo.	Los	militares,
que	 sabían	que	no	estaban	al	 servicio	del	 espionaje	 extranjero	y	no	 se	dedicaban	a
minar	el	Ejército	Rojo,	creían	de	buen	grado	que	los	ingenieros	eran	saboteadores	y
que	se	debía	acabar	con	los	sacerdotes.	El	hombre	soviético	en	la	cárcel	razonaba	así:
yo	 personalmente	 no	 soy	 culpable,	 pero	 con	 ésos,	 con	 los	 enemigos,	 todos	 los
métodos	 son	 buenos.	 La	 lección	 del	 sumario	 y	 la	 lección	 de	 la	 celda	 no	 les
iluminaban;	 condenados	 seguían	 conservando	 la	 ceguera	 de	 la	 LIBERTAD:	 la
creencia	de	que	por	todas	partes	había	confabulaciones,	envenenamientos,	sabotajes	y
espionajes.	<<
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[135]	En	nuestra	crítica	literaria	ha	quedado	establecido	que	Sholojov	en	su	inmortal
relato	El	 destino	 de	 un	 hombre	 expresó	 la	 «verdad	 amarga»	 sobre	 «ese	 aspecto	 de
nuestra	 vida»,	 «descubrió»	 un	 problema.	Nos	 vemos	 obligados	 a	 decir	 que	 en	 este
relato,	muy	malo	en	general,	donde	son	pálidas	y	poco	convincentes	las	páginas	de	la
guerra	 (por	 lo	 visto,	 el	 autor	 no	 conoce	 la	 última	 guerra),	 donde	 los	 alemanes
aparecen	 estandarizados	 como	 en	 las	 estampas	 populares	 (y	 el	 único	 personaje
logrado	es	la	esposa	del	protagonista,	aunque	sea	una	pura	cristiana	de	Dostoievski),
en	 este	 relato	 sobre	 el	 destino	 de	 un	 prisionero	 de	 guerra	 EL	 PROBLEMA
VERDADERO	 DEL	 CAUTIVERIO	 HA	 SIDO	 ESCAMOTEADO	 O
TERGIVERSADO:

1.	Ha	 sido	elegido	el	 caso	menos	perseguible	de	 la	 rendición:	 con	el	 conocimiento
perdido,	para	hacerlo	«indudable»,	brillar	 todo	 lo	escabroso	de	 la	cuestión.	 (Y	si	 te
rendiste	con	conocimiento,	como	ocurrió	a	la	mayoría,	¿qué	y	cómo?)

2.	El	problema	fundamental	del	cautiverio	según	el	relato,	no	está	en	que	la	patria	nos
abandonó,	detestó,	maldijo	(Sholojov	de	ello	no	dice	una	palabra)	y	precisamente	es
esto	 lo	 que	 crea	 un	 estado	 de	 angustia,	 sino	 en	 que	 allí	 entre	 los	 nuestros	 surgen
traidores.	(Entonces,	si	eso	es	lo	principal,	profundiza	y	explica:	¿de	dónde	salieron
un	cuarto	de	siglo	después	de	la	revolución,	apoyada	por	todo	el	pueblo?)

3.	 Inventó	 una	 evasión	 de	 novela	 policial	 con	 un	montón	 de	 cosas	 traídas	 por	 los
pelos	para	que	no	 surgiera	el	obligatorio	e	 ineludible	proceso	de	 recepción	del	que
llega	del	cautiverio:	el	SMERSH,	el	campo	de	comprobación	y	filtración.	A	Sokolov,
además	 de	 que	 no	 lo	 encierran	 tras	 las	 espinas,	 como	 la	 instrucción	 manda,
¡anecdótico:	recibe	del	coronel	un	mes	de	permiso!	(o	sea,	¿libertad	para	cumplir	la
misión	del	espionaje	alemán?	¡Pues	el	propio	coronel	hubiera	ido	detrás	de	él!)	<<
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[136]	José	Broz	Tito	escapó	por	milagro	de	esa	suerte.	Popov	y	Tanev,	compañeros	de
Dmitrov	en	el	proceso	de	Leipzig,	 fueron	condenados.	Al	propio	Dmitrov,	Stalin	 le
preparaba	otro	destino.	<<
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[137]	Aunque	cuando	 los	prisioneros	 lo	 sabían,	 con	 frecuencia	obraban	 igual.	Vasili
Alexandrov	 cayó	 prisionero	 en	 Finlandia.	Allí	 dio	 con	 él	 un	 comerciante	 del	 viejo
Petersburgo,	reconoció	su	nombre	y	apellido	y	le	dijo:	«Desde	1917	debo	a	su	padre
de	 usted	 una	 cuantiosa	 suma,	 que	 no	 tuve	 ocasión	 de	 pagarle.	 Haga	 el	 favor	 de
cobrármela».	 Una	 vieja	 deuda	 por	 haberlo	 encontrado.	 Alexandrov	 después	 de	 la
guerra	 fue	 aceptado	 entre	 los	 emigrados	 rusos,	 allí	 conoció	 a	 una	 chica	 y	 se	 hizo
novio	de	ella,	y	no	fue	al	tuntún.	Y	el	futuro	suegro,	para	educarlo,	le	dio	a	leer	una
colección	 del	 periódico	 Pravda,	 entera	 desde	 1918	 hasta	 1941,	 sin	 limaduras	 ni
enmiendas.	Al	mismo	tiempo	le	contó	la	historia	de	las	riadas,	más	o	menos	como	en
el	 capítulo	 2.	 Y,	 no	 obstante…	Alexandrov	 abandonó	 novia	 y	 bienes,	 regresó	 a	 la
URSS	 y	 recibió,	 como	 es	 fácil	 colegir,	 diez	 y	 cinco	 sin	 derechos.	 En	 1953	 en	 un
Campo	 Especial	 se	 alegró	 mucho	 cuando	 pudo	 agarrarse	 al	 cargo	 de	 jefe	 de
cuadrilla…	<<
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[138]	 Según	 se	 puede	 establecer	 ahora,	 Andrei	 Andreievich	 Vlasov,	 a	 causa	 de	 la
Revolución	no	terminó	sus	estudios	en	el	seminario	eclesiástico	de	Nizhni	Novgorod.
Fue	movilizado	por	el	Ejército	Rojo	en	1919	y	combatió	como	soldado	 raso.	En	el
frente	 sur	 contra	 Denikin	 y	 Vrangel	 ascendió	 a	 jefe	 de	 pelotón	 y	 después	 de
compañía.	En	los	años	veinte	se	graduó	en	los	cursillos	«Vystrel»;	en	1930,	ingresó
en	el	Partido	Comunista;	 en	1936,	 con	el	grado	de	 jefe	de	 regimiento,	 fue	 enviado
como	 asesor	 militar	 a	 China.	 Quizá	 por	 no	 estar	 relacionado	 con	 las	 altas	 esferas
militares	y	políticas,	apareció	naturalmente	en	aquel	«segundo	escalón»	estaliniano,
que	fue	promocionado	para	sustituir	a	los	jefes	de	Ejército,	de	Cuerpo	y	de	División
apiolados.	En	1938	recibió	el	mando	de	una	división	y	en	1940,	cuando	concedieron
los	«nuevos»	(los	viejos)	grados	recibió	el	de	mayor	general.	De	lo	posterior	se	puede
concluir	que	dentro	de	los	generales	de	la	nueva	hornada,	entre	los	que	había	obtusos
y	 faltos	 de	 experiencia,	 Vlasov	 era	 de	 los	 más	 capacitados.	 Su	 99	 división	 de
tiradores,	que	venía	formando	y	preparando	desde	el	verano	de	1940,	no	fue	cogida
por	sorpresa	por	el	ataque	hitleriano;	al	contrario,	cuando	nuestro	retroceso	hacia	el
Este	 se	 hizo	 general,	 la	 división	 avanzó	 hacia	Occidente,	 recuperó	 Peremyshl	 y	 lo
mantuvo	 durante	 seis	 días.	 Después	 de	 pasar	 rápidamente	 por	 el	 cargo	 de	 jefe	 de
cuerpo	de	Ejército,	 el	 teniente	general	Vlasov,	 en	1941,	mandaba	ya	en	Kiev	el	37
Ejército.	 Pudo	 salir	 de	 la	 enorme	 bolsa	 de	 Kiev	 y,	 en	 diciembre	 de	 1941,	 en	 los
accesos	 a	 Moscú	 mandaba	 el	 20	 Ejército,	 la	 lograda	 contraofensiva	 del	 cual	 para
proteger	 a	 la	 capital	 (la	 toma	 de	 Solnechnogorsk)	 fue	 destacada	 en	 el	 parte	 del
Informburó	del	12	de	diciembre	(la	lista	de	generales	es	ésta:	Zhukov,	Leliushenko,
Kuznetsov,	Vlasov,	Rokossovski,	Govorov)…	Con	la	celeridad	de	aquellos	meses	le
dio	tiempo	a	convertirse	en	subjefe	del	Frente	del	Voljov	(de	Meretskov),	a	recibir	el
mando	 del	 Segundo	 Ejército	 de	 choque	 y	 al	 frente	 de	 él,	 el	 7	 de	 enero	 de	 1942,
emprender	un	intento	de	ruptura	del	cerco	en	torno	a	Leningrado:	la	ofensiva	a	través
del	 río	 Voljov	 en	 dirección	 Noroeste.	 La	 operación	 había	 sido	 planeada	 como
combinada,	 desde	 varios	 sitios,	 desde	 Leningrado	 también,	 y	 en	 ella	 participarían,
además	en	los	plazos	acordados,	los	Ejércitos	54,	4	y	52.	Pero	aquellos	Ejércitos	no
avanzaron	 a	 tiempo	 por	 falta	 de	 preparación	 o	 se	 detuvieron	 rápidamente	 (nuestro
Ejército	 aún	 no	 sabía	 planear	 operaciones	 tan	 complejas,	 y	 lo	 principal,
pertrecharlas).	¡Pero	el	Ejército	de	choque	avanzó	con	éxito	y	en	febrero	de	1942	se
había	 adentrado	75	km	en	 las	 líneas	 alemanas!	Y,	 desde	 este	momento,	 ni	 siquiera
para	 él	 el	 Cuartel	 General	 aventurero	 de	 Stalin	 halló	 refuerzos	 humanos	 ni
municiones.	 (¡Y	 con	 tales	 reservas	 iniciaron	 la	 ofensiva!)	 Así	 quedó,	 para	 ir
muriendo,	Leningrado	bloqueado,	sin	haberse	enterado	de	lo	de	Novgorod.	En	marzo
aún	se	mantenían	los	caminos	de	invierno,	pero	en	abril	se	desheló	toda	aquella	zona
pantanosa	y	no	quedaron	vías	de	suministro	y	no	se	 recibía	ayuda	desde	el	aire.	El
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Ejército	quedó	SIN	VÍVERES	y	en	esa	circunstancia	a	Vlasov	¡LE	NEGARON	EL
PERMISO	PARA	RETIRARSE!	Tras	dos	meses	de	hambre	y	de	agonía	del	Ejército
(los	 soldados	 me	 contaban	 después	 en	 las	 celdas	 de	 la	 Butyrki	 que	 raspaban	 los
cascos	 de	 los	 caballos	 muertos,	 en	 descomposición,	 cocían	 aquella	 viruta	 y	 se	 la
comían),	comenzó	el	14	de	mayo	 la	ofensiva	concéntrica	alemana	sobre	el	Ejército
rodeado	 (¡en	 el	 aire,	 por	 supuesto,	 sólo	 había	 aviones	 alemanes!)	 y	 sólo	 entonces
(como	 burla)	 recibieron	 el	 permiso	 de	 retroceder	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 Voljov…
¡Además	hicieron	intentos	infructuosos	de	romper	el	cerco!	Hasta	comienzos	de	julio.
Así	(como	si	se	repitiera	la	suerte	del	Segundo	Ejército	ruso	de	Samsonov	[en	agosto
de	 1914	 en	 Prusia	 Oriental.	 —	 N.	 del	 T.]),	 frívolamente	 atrapado	 en	 una	 bolsa,
pereció	el	Segundo	Ejército	de	Choque	de	Vlasov.

¡Esto,	 claro,	 fue	 una	 traición	 a	 la	 patria!	 ¡Esto,	 claro,	 fue	 una	 traición	 cruel	 e
interesada	a	la	Patria!	Pero	del	propio	Stalin.	La	traición	no	siempre	es	por	dinero.	La
ignorancia	 y	 la	 negligencia	 en	 la	 preparación	 de	 la	 guerra,	 el	 desconcierto	 y	 la
cobardía	del	comienzo,	los	sacrificios	sin	sentido	de	Ejércitos	y	de	Cuerpos,	sólo	para
seguir	 luciendo	 el	 uniforme	 de	 mariscal:	 ¿acaso	 puede	 haber	 traición	 más	 amarga
para	un	Comandante	en	Jefe?

A	diferencia	de	Samsonov,	Vlasov	no	se	suicidó.	Perdido	el	Ejército,	deambuló	por
bosques	y	pantanos	y	se	rindió	el	6	de	julio	en	la	zona	de	Siverskaya.	Fue	trasladado
al	Cuartel	General	alemán	en	Lotzen	(Prusia	Oriental),	donde	estaban	reunidos	varios
generales	prisioneros	y	 el	 comisario	de	brigada	G.	N.	Zhilenkov	 (anteriormente	un
próspero	funcionario	del	partido,	secretario	de	un	comité	de	distrito	de	Moscú).	Ellos
ya	habían	expresado	su	disconformidad	en	la	política	del	gobierno	estaliniano.	Pero
faltaba	una	figura	de	verdad.	Esta	fue	Vlasov.	<<
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[139]	En	realidad	no	hubo	tal	ERL	(Ejército	Ruso	de	Liberación.	—	N.	del	T).	y	no	lo
hubo	hasta	casi	finalizada	la	guerra.	El	nombre	y	los	distintivos	en	la	manga	fueron
ideados	 por	 un	 alemán	 de	 procedencia	 rusa,	 el	 capitán	 Strik-Strikfeld	 en	 el
Ostpropagandabtailuug.	 (Con	 grado	 insignificante,	 tenía,	 sin	 embargo,	 influencia,	 e
intentó	 convencer	 a	 las	 altas	 esferas	 hitlerianas	 de	 la	 necesidad	 de	 una	 alianza
germano-rusa	y	de	atraer	a	los	rusos	para	la	colaboración	con	Alemania.	Fue	una	idea
vana	por	ambas	partes.	Cada	una	de	ellos	sólo	buscaba	la	forma	de	aprovecharse	de	la
otra	y	de	engañarse	mutuamente.	Pero	los	alemanes	tenían	sus	posiciones	en	lo	alto,
mientras	que	los	oficiales	de	Vlasov	tenían	su	fantasía	en	el	fondo	del	barranco).	No
había	Ejército,	pero	ya	en	 los	primeros	meses	de	 la	guerra	 fueron	creadas	unidades
anti-soviéticas	de	 recientes	ciudadanos	soviéticos.	Los	primeros	que	apoyaron	a	 los
alemanes	 fueron	 los	 lituanos	 (¡tantas	 faenas	 les	 hicimos	 en	 un	 año!);	 después	 se
formó,	 con	 ucranianos,	 el	 ejército	 voluntario	 SS	 -	 Galitzia;	 con	 posterioridad,	 los
destacamentos	 estonianos;	 en	 el	 otoño	 de	 1941	 aparecieron	 como	 compañía	 de
vigilancia	 en	Bielorrusia;	 en	Crimea,	 un	 batallón	 tártaro.	 (Todo	 esto	 lo	 sembramos
nosotros	mismos.	Por	ejemplo,	en	Crimea,	con	nuestra	obtusa	persecución	durante	los
decenios	de	las	mezquitas,	cerrándolas	y	destruyéndolas,	mientras	que	Catalina	II	la
conquistadora,	con	mucha	visión,	asignó	dinero	del	Estado	para	construir	y	ampliar
las	mezquitas	de	Crimea.	A	 los	hitlerianos,	cuando	 llegaron,	 también	se	 les	ocurrió
protegerlas).	Más	 tarde	 aparecieron,	 del	 lado	 alemán,	 destacamentos	 caucasianos	 y
tropas	cosacas	(más	de	un	Cuerpo	de	Ejército	de	caballería).	En	el	primer	invierno	de
guerra	 empezaron	 a	 formar	 pelotones	 y	 compañías	 de	 voluntarios	 rusos;	 pero	 el
mando	alemán,	que	desconfiaba	mucho	de	las	unidades	rusas,	ponía	al	frente	de	ellas
a	brigadas	y	tenientes	alemanes	(sólo	los	suboficiales	podían	ser	rusos);	también	las
voces	de	mando	eran	alemanas	(«Achtung!»,	«Halt!»,	etc.).	Más	considerables,	y	ya
en	su	totalidad	rusas,	fueron	las	formadas	en	Lokot,	región	de	Briansk,	en	noviembre
de	 1941	 (K.	 P.	 Volskoboinikov,	 profesor	 local	 de	 mecánica,	 encabezó	 el	 «partido
nacional-trabajador	 de	 Rusia»,	 lanzó	 un	 manifiesto	 a	 los	 ciudadanos	 del	 país	 y
estableció	la	bandera	de	San	Jorge),	una	formación	del	pueblo	de	Osintorf,	cerca	de
Orsha,	 a	 comienzos	 de	 1942,	 bajo	 el	mando	 de	 emigrados	 rusos	 (sólo	 un	 pequeño
chorrito	de	emigrados	rusos	se	 incorporó	a	este	movimiento,	aunque	 tampoco	éstos
ocultaban	 sus	 ánimos	 antigermánicos,	 permitían	muchas	 deserciones	 al	 lado	 de	 los
soviéticos	y	hasta	el	paso	de	un	batallón	entero,	tras	lo	cual	los	alemanes	retiraron	a
los	emigrados);	y	la	de	Guil,	cerca	de	Lublin,	el	verano	de	1942.	(V.	V.	Guil,	miembro
del	 Partido	 Comunista,	 y	 hasta	 parece	 que	 judío,	 no	 sólo	 conservó	 la	 vida	 en	 el
cautiverio,	sino	que	con	el	apoyo	de	otros	prisioneros	se	convirtió	en	responsable	de
un	campo	próximo	a	Suwalki	y	propuso	a	 los	alemanes	una	«alianza	combativa	de
nacionalistas	rusos»).	No	obstante,	en	todo	eso	aún	no	había	ningún	ERL	ni	ningún
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Vlasov.	 Las	 compañías	 bajo	mando	 alemán	 fueron	 llevadas,	 como	 experimento,	 al
frente	ruso,	y	las	unidades	mayores	rusas,	lanzadas	contra	los	guerrilleros	de	Briansk
y	Orsha	y	contra	los	polacos.	<<
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[140]	Con	las	siglas	cada	vez	más	famosas	—aunque	el	Ejército	seguía	sin	formarse—,
todas	 las	 unidades	 fueron	 diseminadas,	 sustraídas	 al	 mando	 único,	 mientras	 los
generales	de	Vlasov	jugaban	a	las	cartas	en	Dademdorf,	cerca	de	Berlín.	La	brigada
de	 Voskoboinikov,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Kaminski,	 a	 mediados	 de	 1942,	 tenía
cinco	 regimientos	 de	 infantería,	 de	 2500	 a	 3000	 hombres	 cada	 uno,	 con	 piezas	 de
artillería	agregadas,	un	batallón	de	tanques	con	dos	docenas	de	tanques	soviéticos	y
un	 grupo	 de	 artillería	 con	 tres	 docenas	 de	 piezas.	 (Los	 mandos	 eran	 oficiales
prisioneros,	y	 la	 tropa,	 en	parte	considerable,	de	voluntarios	 locales	de	Briansk).	A
esta	brigada	le	encomendaron	vigilar	la	zona	de	los	guerrilleros…	Con	ese	mismo	fin,
en	el	verano	de	1942	la	brigada	de	Guil-Blazhevich	fue	desplazada	de	Polonia	(donde
destacó	por	sus	crueldades	contra	los	polacos	y	judíos)	a	Moguiliov.	A	comienzos	de
1943,	 su	 mando	 se	 negó	 a	 subordinarse	 a	 Vlasov,	 echándole	 en	 cara	 que	 en	 su
programa	no	 figurara	 la	«lucha	contra	el	 judaísmo	mundial	y	contra	 los	comisarios
judaizantes»;	también	ellos,	precisamente	esa	brigada	(los	«rodionistas»,	Guil	adoptó
el	apellido	de	Rodionov),	en	agosto	de	1943,	cuando	empezó	a	perfilarse	la	derrota	de
Hitler,	 cambiaron	 su	 bandera	 negra,	 con	 una	 calavera	 plateada,	 por	 la	 roja,	 y
anunciaron	 la	 creación	 de	 un	 amplio	 Territorio	 Guerrillero	 y	 la	 implantación	 del
poder	 soviético	 en	 el	 rincón	 nororiental	 de	 Bielorrusia.	 (De	 aquel	 Territorio
Guerrillero,	 sin	 detallar	 cómo	 había	 surgido,	 empezaron	 a	 escribir	 nuestros
periódicos.	Más	tarde,	a	todos	los	rodionistas	que	quedaron	con	vida	los	metieron	en
la	cárcel).	¿Y	a	quién	lanzaron	los	alemanes	contra	los	de	«Rodionov»?	¡A	la	brigada
de	Kaminski!	 (En	mayo	de	1944	enviaron	a	13	divisiones	propias,	para	despejar	el
«Territorio	Guerrillero»).	Así	entendían	 los	alemanes	 las	escarapelas	 tricolor,	 a	San
Jorge	 y	 el	 campo	 de	 San	 Andrés.	 Los	 idiomas	 ruso	 y	 alemán	 eran	 mutuamente
intraducibles,	 ininterpretables,	 incoincidibles.	 Peor	 aún:	 en	 octubre	 de	 1944,	 los
alemanes	lanzaron	la	brigada	de	Kaminski	(junto	con	las	unidades	musulmanas)	para
aplastar	a	la	insurrecta	Varsovia.

Mientras	 unos	 rusos	 traicioneramente	 dormitaban	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Vístula,
observando	 con	 sus	 gemelos	 la	 muerte	 de	 Varsovia,	 otros	 rusos	 ahogaban	 la
insurrección.	Por	si	fuera	poco	el	daño	hecho	por	los	rusos	a	los	polacos	en	el	siglo
XIX,	 los	 cuchillos	 curvos	 del	XX	 fueron	 a	 clavarse	 en	 el	mismo	 sitio	 (¿todos?	 ¿los
últimos?).	Más	recta,	por	lo	visto,	fue	la	trayectoria	del	batallón	de	Osintorf,	lanzado
a	Pskov.	Había	en	él	unos	600	soldados	y	200	oficiales,	el	mando	era	emigrado	(I.	K.
Sajarov,	 Lamsdorf),	 el	 uniforme	 ruso,	 la	 bandera	 blanca-azul-roja.	 El	 batallón	 fue
aumentado	hasta	un	 regimiento	y	estaba	preparado	para	un	desembarco	aéreo	en	 la
línea	Vologda-Arjanguelsk,	con	miras	al	racimo	de	campos	de	concentración	en	esa
zona.	Durante	todo	el	año	1943,	Igor	Zajarov	pudo	evitar	que	su	unidad	fuera	lanzada
contra	los	guerrilleros.	Por	eso	fue	destituido,	el	batallón	desarmado,	recluido	en	un
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campo	 de	 concentración	 y,	 después,	 enviado	 al	 Frente	 Occidental.	 Los	 alemanes
perdieron,	olvidaron,	no	necesitaban	recordar	 la	 idea	 inicial	y,	en	el	otoño	de	1943,
decidieron	 llevar	 la	 carne	 de	 cañón	 rusa…	 a	 la	 Muralla	 Atlántica	 y	 contra	 la
Resistencia	francesa	e	italiana.	Los	vlasovistas	que	aún	conservaban	algún	sentido	o
esperanza	política,	la	perdieron.	<<
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[141]	La	1.ª	 (en	base	de	 la	«brigada	de	Kaminski»	de	S.	K.	Buniachenko),	 la	2.ª	de
Zverev	(que	fue	comandante	militar	de	Jarkov),	la	mitad	de	la	3.ª,	los	inicios	de	la	4.ª
y	el	destacamento	aéreo	de	Maltsev.	No	se	permitían	más	de	cuatro	divisiones.	<<
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[142]	La	propia	entrega	fue	artera,	en	el	espíritu	de	la	tradicional	diplomacia	inglesa.
Aquellos	cosacos	estaban	dispuestos	a	 luchar	hasta	 la	muerte	o	a	 cruzar	 el	océano,
irse	al	Paraguay,	a	la	Indochina,	a	donde	fuera,	pero	no	entregarse	vivos.	Por	eso	los
ingleses	propusieron	primero	a	los	cosacos	entregar	las	armas	alegando	que	era	para
unificarlas.	 Después	 a	 los	 oficiales,	 sin	 los	 soldados,	 los	 llamaron	 a	 la	 ciudad	 de
Judemburg,	en	la	zona	inglesa	de	ocupación,	con	el	pretexto	de	que	debían	tratar	de
los	 futuros	 destinos	 del	 Ejército,	 pero	 la	 noche	 anterior	 los	 ingleses,	 en	 secreto,
cedieron	 la	 ciudad	a	 los	 soviéticos.	Cuarenta	 autobuses	 con	 los	oficiales,	 desde	 los
jefes	de	compañía	hasta	el	general	Krasnov,	cruzaron	un	viaducto	elevado	y	bajaron
directamente	 a	 un	 semicírculo	 de	 furgones	 celulares,	 cerca	 de	 los	 cuales	 estaba	 la
guardia	con	las	listas.	El	camino	de	retroceso	les	fue	cerrado	por	tanques	soviéticos.
Ni	 siquiera	 tenían	con	qué	 suicidarse:	 les	habían	quitado	 todas	 las	 armas.	Desde	el
viaducto	se	arrojaban	contra	las	piedras	de	la	calzada.	Después	también	con	astucias
los	 ingleses	entregaban	a	 los	rusos,	en	 trenes	(con	el	pretexto	de	que	los	 llevaban	a
reunirse	con	su	jefe	para	recibir	armas).

En	sus	países,	Roosevelt	y	Churchill	están	considerados	modelos	de	sabiduría	estatal.
Pero	nosotros,	en	nuestras	discusiones	rusas	en	la	cárcel,	con	una	claridad	asombrosa
nos	percatábamos	de	su	miopía	sistemática	y	hasta	de	su	necedad.	¿Cómo	pudieron
ellos,	cuando	se	deslizaban	del	año	1941	al	1945,	no	garantizar	de	ninguna	forma	la
independencia	 de	 Europa	 Oriental?	 ¿Cómo	 pudieron,	 por	 ese	 juguete	 ridículo	 del
Berlín	 cuatrizonal	 (su	 futuro	 talón	 de	 Aquiles),	 entregar	 las	 extensas	 regiones	 de
Sajonia	 y	Turingia?	 ¿Y	qué	 sentido	militar	 y	 político	 tenía	 para	 ellos	 entregar	 a	 la
muerte	 a	 manos	 de	 Stalin	 a	 varios	 centenares	 de	 miles	 de	 ciudadanos	 soviéticos
armados,	que	decididamente	no	querían	rendirse?	¡Dicen	que	con	eso	aseguraban	la
participación	 de	 Stalin	 en	 la	 guerra	 japonesa!	 ¡Con	 la	 bomba	 atómica	 en	 la	mano
pagaban	a	Stalin	para	que	no	renunciara	a	ocupar	Manchuria,	a	entronizar	en	China	a
Mao	Tsé-tung,	y	 en	una	mitad	de	Corea	 a	Kim	 II	Sun…!	¿No	es	un	pobre	 cálculo
político?	 Cuando	 después	 desplazaban	 a	 Mikolaicik,	 morían	 Benes	 y	 Masarik,
quedaba	 bloqueado	 Berlín,	 ardía	 y	 ensordecía	 Budapest,	 humeaba	 Corea	 y	 los
conservadores	 ponían	 pies	 en	 polvorosa	 de	Suez,	 ¿los	 de	más	 larga	memoria	 entre
ellos	recordaron,	por	lo	menos,	este	episodio	con	los	cosacos?	<<
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[143]	Ese	era	el	número	de	ciudadanos	soviéticos	en	la	Wehrmacht,	en	las	formaciones
prevlasovistas,	 en	 las	 de	 Vlasov,	 en	 las	 cosacas,	 musulmanas,	 unidades	 y
destacamentos	bálticos.	<<
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[144]	Así	las	cosas,	ningún	presidente	africano	está	garantizado	de	que	dentro	de	diez
años	no	promulguemos	una	ley	por	la	cual	los	juzguemos	por	lo	de	hoy.	¡Los	mismos
chinos	la	promulgarán!	¡Que	los	dejen	llegar!	<<
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[145]	Estos	 sueños	de	 los	 presos	 con	 el	Altai,	 ¿no	 son	 la	 prolongación	de	una	vieja
ilusión	 campesina	 sobre	 lo	 mismo?	 En	 el	 Altai	 estaban	 las	 llamadas	 tierras	 del
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para	un	decenio.	De	 los	políticos	 liberaban	a	 las	mujeres	con	niños	y	a	 los	que	 les
quedaban	 pocos	 meses.	 En	 el	 aislador	 de	 Verjne-Uralsk,	 de	 los	 doscientos	 presos
liberaron	a	una	docena.	Pero	se	arrepintieron	sobre	la	marcha	y	empezaron	a	obstruir
aquella	roñosa	amnistía:	retuvieron	a	unos	y	a	otros;	en	lugar	de	una	amnistía	plena,
les	dieron	«menos».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1454



[147]	Es	probable	que	en	el	siglo	XX,	de	hacer	caso	a	lo	que	dicen,	su	hartura	reposada
les	produjera	pirosis	moral.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1455



[148]	 Aquellos	 canallas	 se	 equivocaron	 tan	 sólo	 en	 una	 raya,	 Más	 detalladamente
sobre	la	gran	amnistía	estaliniana	del	7	de	julio	de	1945,	v.	Parte	III,	cap.	6.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1456



[149]	Un	jardincillo	parecido,	de	menor	tamaño,	pero	más	acogedor,	lo	vi	muchos	años
después	durante	una	excursión	al	bastión	Trubetskoi	de	la	fortaleza	de	Pedro	y	Pablo.
Los	 visitantes	 quedaban	 impresionados	 de	 los	 lúgubres	 pasillos	 y	 celdas,	 pero	 yo
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perdidos.	A	nosotros	sólo	nos	sacaban	a	unos	pozos	muertos	de	ladrillo.	<<
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económicas.	Que	desde	1924,	debido	al	desempleo	existente	entonces	en	el	país,	los
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Justicia,	 de	 acuerdo	 con	 la	 circular	 N.º	 5,	 CRITICÓ	 las	 penas	menores,	 y	 el	 6	 de
noviembre	de	1929	(la	víspera	del	duodécimo	aniversario	de	Octubre	y	fecha	en	que
se	 inició	 la	 construcción	 del	 socialismo)	 por	 Decreto	 del	 Comité	 Ejecutivo	 de	 la
URSS	y	del	Sovnarkom	se	prohibió	a	los	tribunales	dictar	sentencias	que	implicaran
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[258]	Id.,	pág.	322.	<<
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[259]	Krylenko,	pág.	326.	<<
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[260]	Id.,	pág.	319.	<<
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[261]	Id.,	pág.	407.	<<
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[262]	Id.,	pág.	409.	<<
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[263]	Sobre	este	regreso	se	han	hecho	muchas	conjeturas.	Hasta	que,	hace	poco,	en	la
revista	 Neva	 (1967,	 XI),	 un	 tal	 Ardamatski	 (que	 por	 lo	 visto	 tenía	 acceso	 a	 los
archivos	de	la	KGB	y	relación	con	sus	miembros),	refirió	con	estilo	hinchado,	lleno
de	nimios	detalles	de	presuntuosa	literatura,	una	historia	que	probablemente	se	acerca
bastante	a	la	verdad.	La	GPU,	después	de	haber	inducido	a	la	traición	a	varios	agentes
de	Savinkov	y	haber	engañado	a	otros,	puso,	con	su	ayuda,	un	cebo	seguro:	aquí	en
Rusia	 existe	 una	 gran	 organización	 clandestina	 que	 languidece	 a	 falta	 de	 cerebro
rector.	Imposible	imaginar	cebo	más	apetitoso.	Además,	Savinkov	no	podía	terminar
apaciblemente	 en	 Niza	 su	 turbulenta	 vida.	 Tenía	 que	 volver	 a	 la	 lucha,	 regresar	 a
Rusia,	él	mismo,	a	su	perdición.	<<
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[264]	Y	nosotros,	necios,	los	detenidos	tardíos	de	Lubianka,	repetíamos	confiadamente
como	 papagayos,	 que	 el	 enrejado	 del	 hueco	 de	 la	 escalera	 había	 sido	 colocado
después	de	que	hubieran	arrojado	allí	a	Savinkov.	A	tal	punto	nos	subyugaba	la	bella
leyenda,	que	llegábamos	a	olvidar	que	la	práctica	carcelaria	es	internacional.	Y	redes
de	ésas	las	había	ya	en	los	presidios	norteamericanos	a	principios	de	siglo.	¿Cómo	iba
a	quedarse	atrás	la	técnica	soviética?

En	1937,	 el	 antiguo	 chequista	Artur	Strubel	 reveló	 a	 un	 compañero,	 poco	 antes	 de
morir	en	un	campo	de	trabajo	de	Kolyma,	que	él	fue	uno	de	los	cuatro	hombres	que
arrojaron	a	Savinkov	al	patio	de	la	Lubianka	desde	una	ventana	del	quinto	piso.	(Lo
cual	 no	 se	 contradice	 con	 el	 reciente	 relato	 de	Ardamaski:	 era	 una	 ventana	 con	 el
alféizar	muy	 bajo;	 propiamente	 no	 era	 una	 ventana,	 sino	más	 bien	 un	 balcón.	 ¡La
habitación	ideal!	Sólo	que,	según	Ardamaski,	el	hecho	se	debió	a	una	distracción	de
los	ángeles	guardianes	y,	según	Priubel,	a	un	salto	impetuoso.

Y	el	segundo	misterio,	el	de	la	inusitadamente	benigna	sentencia,	queda	aclarado	por
el	tercero,	ya	más	burdo.

El	rumor	era	sordo,	pero	llegó	hasta	mí;	yo,	a	mi	vez,	en	1967	se	lo	comuniqué	a	M.
N.	 Iakubovich,	 quien	 exclamó	 con	 aquel	 brío	 juvenil	 que	 conservaba	 intacto	 y	 los
ojos	 brillantes:	 «¡Lo	 creo!	 ¡Coincide!	 ¡Y	 yo	 que	 creí	 que	 Bliumkin	 se	 pavoneaba
cuando	 me	 lo	 dijo!»	 Entonces	 me	 contó	 que,	 hacia	 finales	 de	 los	 años	 veinte,
Bliumkin	le	había	dicho	en	secreto	que	fue	él	quien,	por	encargo	de	la	GPU,	escribió
la	 carta	 de	 despedida	 de	 Savinkov.	 Según	 ha	 podido	 averiguarse	 después,	 estaba
encarcelado	 y	 Bliumkin	 tenía	 libre	 acceso	 permanente	 a	 la	 celda	 de	 aquél,
«distrayéndole»	 por	 las	 tardes.	 ¿Presentía	 Savinkov	 que	 era	 la	 muerte	 la	 que	 le
frecuentaba,	una	muerte	zalamera	y	amistosa,	en	cuya	figura	no	cabe	imaginar	ningún
género	de	perdición?	De	este	modo	Bliumkin	pudo	penetrar	en	la	forma	de	expresión
y	en	el	pensamiento	de	Savinkov,	hasta	sus	últimos	alcances.

Se	 preguntará	 la	 gente:	 ¿Por	 qué	 por	 la	 ventana?	 ¿No	 habría	 sido	más	 práctico	 un
veneno?	Seguramente,	a	alguien	enseñarían	el	cadáver	o	se	propondrían	mostrarlo.

¿Dónde,	sino	aquí,	contar	el	final	de	la	historia	de	Bliumkin,	aquel	Bliumkin	que	en
el	 cenit	 de	 su	 gloria	 en	 la	 Checa,	 fue	 intrépidamente	 derribado	 por	 Mandelstam?
Ehrenburg	había	comenzado	a	escribir	 sobre	Bliumkin,	pero	abandonó	de	pronto	 la
empresa,	avergonzado.	Con	todo,	hay	algo	que	contar.	Después	del	aplastamiento	de
la	 Izquierda	 Social-revolucionaria,	 en	 1918,	 el	 asesino	 de	 Mirbaj	 no	 sólo	 no	 fue
castigado,	 no	 sólo	 no	 participó	 de	 la	 suerte	 de	 sus	 correligionarios,	 sino	 que	 fue
protegido	 por	 Dzrakinski	 (igual	 que	 se	 pensaba	 hacer	 con	 Kossirev)	 convertido,
aparentemente,	 al	 bolchevismo.	 Sin	 duda	 se	 le	 reservaba	 para	 asuntos	 turbios	 y	 de
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responsabilidad.	Una	vez,	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta,	 hizo	 un	 viaje	 a	París	 en
secreto,	para	asesinar	a	Bashenov	(ex	miembro	de	la	Secretaría	de	Stalin,	que	había
desertado)	y	al	que	consiguió	arrojar	del	tren	en	plena	noche.	Luego,	movido	por	su
espíritu	aventurero,	acaso	por	admiración	hacia	Trotski,	se	fue	a	las	islas	del	Príncipe
para	preguntar	al	doctor	de	la	Ley,	si	tenía	algún	encargo	para	la	URSS.	Trotski	le	dio
un	paquete	para	Radek.	Bliumkin	se	lo	llevó,	lo	entregó,	y	el	episodio	de	la	visita	a
Trotski	no	 se	habría	descubierto	de	no	 ser	porque	el	brillante	Radek	actuaba	ya	de
soplón.	Bliumkin	 fue	delatado	por	Radek	y	desapareció	en	 las	 fauces	del	monstruo
que	él	mismo	había	alimentado	con	sus	primeras	papillas	de	sangre.	<<
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[265]	Lenin,	5.ª	ed.,	t.	54,	págs.	265-266.	<<
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[266]	Krylenko,	pág.	437.	<<
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[267]	 Eran	 miembros	 del	 Tribunal	 los	 antiguos	 revolucionarios	 Vasiliev-Yuschin	 y
Antonov-Saratovski.	 Ya	 predisponía	 en	 su	 favor	 el	 mero	 sonido	 popular	 de	 sus
apellidos.	 Es	 fácil	 de	 retener.	 Y	 de	 pronto	 lee	 uno	 en	 1962,	 en	 Izvestia,	 unas
necrologías	 sobre	 las	 víctimas	 de	 las	 represiones…	 ¿Firmadas	 por	 quién?	 ¡Por	 el
longevo	Antonov-Saratovski!	<<
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[268]	Pravda,	24	de	mayo	de	1928,	pág.	3.	<<
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[269]	Izvestia,	24	de	mayo	de	1929.	<<
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[270]	Es	Muy	posible	que	este	fracaso	suyo	quedase	grabado	con	trazos	malévolos	en
la	 memoria	 del	 Padrecito	 y	 determinase	 la	 muerte	 simbólica	 del	 ex	 fiscal	 bajo	 la
misma	guillotina.	<<
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[271]	Protsess	 Prompartii	 (El	 proceso	 del	 Partido	 de	 la	 Industria),	 Ed.	 Sovietskoie
zakonodatelstvo,	Moscú,	1931.	<<
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[272]	El	proceso	del	Partido	de	la	Industria,	pág.	453.	<<
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[273]	El	proceso	del	Partido	de	la	Industria,	pág.	488.	<<
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[274]	El	proceso	del	Partido	de	la	Industria,	pág.	325.	<<
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[275]	El	proceso	del	Partido	de	la	Industria,	pág.	365.	<<
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[276]	Pág.	204.	<<
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[277]	Pág.	202.	<<
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[278]	Pág.	425.	<<
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[279]	Pág.	356.	<<
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[280]	¿Quién	dibujó	esta	flecha	para	Krylenko	sobre	la	caja	de	cigarrillos?	¿Acaso	el
mismo	que	ideó	nuestra	defensa	por	el	año	1941?	<<
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[281]	El	proceso	del	Partido	de	la	Industria,	pág.	356;	está	dicho	muy	en	serio.	<<
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[282]	Pág.	409.	<<
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[283]	El	proceso	del	Partido	de	la	Industria,	del	discurso	de	Krylenko,	pág.	437.	<<
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[284]	El	proceso	del	Partido	de	la	Industria,	pág.	228.	<<
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[285]	El	proceso	del	Partido	de	la	Industria,	pág.	354.	<<
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[286]	Pág.	358.	<<
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[287]	Ibíd.,	pág.	452.	<<
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[288]	Pág.	454.	<<
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[289]	Ivanov-Razumnik,	Tyurmy	isslyki	(Cárceles	y	destierro).	«Ed.	Chejov».	<<
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[290]	Ramzin	ha	sido	inmerecidamente	olvidado	por	los	rusos.	Considero	que	merecía
perfectamente	 convertirse	 en	 el	 prototipo	 del	 traidor	 cínico	 y	 obcecado.	 Fue	 la
bengala	de	la	traición.	De	haber	vivido	en	esta	época,	estaría	en	el	candelero.	<<
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[291]	El	proceso	del	Partido	de	la	Industria,	pág.	504.	Así	se	hablaba	entre	nosotros
en	1930,	cuando	Mao	aún	era	joven.	<<
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[292]	El	proceso	del	Partido	de	la	Industria,	pág.	510.	<<
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[293]	Pág.	49.	<<
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[294]	Pág.	508.	<<
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[295]	Pág.	509.	Y	siempre,	no	se	sabe	por	qué,	lo	importante	en	el	proletariado	es	la
intuición.	Es	todo	olfato.	<<
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[296]	La	rehabilitación	fue	rechazada:	Pues	estando	grabado	su	proceso	sobre	tablas	de
oro	en	nuestra	historia,	no	puede	quitarse	ni	una	sola	piedra;	so	pena	de	que	todo	se
derrumbe.	M.	P.	Y.	sigue	con	sus	antecedentes	penales,	mas	en	compensación	se	le	ha
asignado	 una	 pensión	 a	 título	 personal	 por	 su	 actividad	 revolucionaria.	 ¡Qué
monstruosidades	no	se	dan	entre	nosotros!	<<
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[297]	Uno	de	ellos	era	Kuzma	A.	Gvozdev,	hombre	de	destino	adverso;	aquel	mismo
Gvozdev,	 presidente	 del	 grupo	 de	 obreros	 del	 Comité	 de	 la	 Industria	 de	Guerra,	 a
quien	el	Gobierno	zarista,	en	el	colmo	de	la	estulticia,	encarceló	en	1916,	y	al	que	la
Revolución	de	Febrero	hizo	ministro	de	Trabajo.	Gvozdev	participó	del	martirio	de
un	 largo	 cautiverio	 en	 el	 GULAG.	 Ignoro	 cuánto	 tiempo	 había	 cumplido	 de	 su
condena	 antes	 de	 1930,	 pero	 desde	 1930	 su	 prisión	 no	 registró	 solución	 de
continuidad,	 y	 mis	 amigos	 lo	 encontraron	 todavía	 en	 1952	 en	 el	 campo	 de
concentración	de	Spasski	(Kazajstán).	<<
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[298]	No	hay	que	confundirlo	con	el	coronel	de	estado	mayor	Yakubovich,	que	en	la
misma	época	y	en	las	mismas	sesiones	representaba	al	Ministerio	de	la	Guerra.	<<
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[299]	 Todos	 los	 datos	 referentes	 a	 esta	 cuestión	 se	 han	 tomado	 del	 Diccionario
Enciclopédico	Granat,	t.	41,	que	incluye	los	resúmenes	autobiográficos	o	biográficos
fidedignos	de	militantes	del	Partido	Comunista	Ruso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1608



[300]	Solamente	sostuvo	a	Yefim	Tseitlin,	y	aun	no	por	mucho	tiempo.	<<
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[301]	Por	respeto	a	la	venerable	ancianidad	de	Molotov,	prescindimos	de	declaraciones
sumamente	sustanciosas.	<<
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[302]	Como	tampoco	al	«futuro	Comité	Central».	<<
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[303]	 «¡Pronto,	 pronto	 correrá	 la	 tuya!»	 Kliugin	 será	 atraído	 por	 la	 organización
hebista	de	Yezhovo	y	morirá	asesinado	en	el	campo	de	concentración	por	el	agente
Gubaidulin.	<<
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[304]	Bien	mirado,	sólo	se	equivocó	en	esto.	<<
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[305]	Merece	la	pena	dedicar	una	breve	nota	a	la	niña	Sonia	Vlasova,	de	ocho	años	de
edad.	Amaba	 a	 su	 padre	 apasionadamente.	 Pronto	 ya	 no	 pudo	 ir	 a	 la	 escuela.	 Los
niños	la	zaherían:	«¡Tu	padre	es	un	bicho	dañino!»,	pero	ella	se	revolvía	contra	todos:
«¡Mi	 papá	 es	 bueno!»	 Después	 del	 proceso,	 ya	 sólo	 vivió	 un	 año	 (anteriormente
nunca	había	estado	enferma);	durante	el	cual,	siempre	cabizbaja,	no	rio	ni	una	sola
vez.	Predecían	las	ancianas:	«Mira	al	suelo,	no	durará	mucho».	Murió	de	meningitis,
y	hasta	el	último	momento	no	hacía	más	que	gritar:	«¿Dónde	está	mi	papá?	¡Dadme
mi	papa!»

Cuando	contamos	los	millones	que	perecieron	en	 los	campos	de	concentración,	nos
olvidamos	de	multiplicar	por	dos,	por	tres…	<<
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[306]	N.	S.	Tagantsev,	Smertnaia	kazñ	(La	pena	de	muerte).	San	Petersburgo,	1913.	<<
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[307]	 En	 Schlüsselburg	 fueron	 ajusticiadas	 13	 personas	 desde	 1884	 hasta	 1906,
inclusive.	Una	cifra	terrorífica…	para	Suiza.	<<
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[308]	Resumen	ya	citado:	Dos	años	de	lucha…,	1920,	pág.	75.	<<
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[309]	Ya	puesto	a	efectuar	comparaciones,	aquí	va	una	más:	Durante	los	ochenta	años
culminantes	de	la	Inquisición	(1420-1498),	fueron	condenados	a	la	hoguera	en	toda
España	10	000	personas.	O	sea,	unas	10	por	mes.	<<
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[310]	 Testimonio	 de	B.,	 que	 distribuía	 la	 comida	 en	 las	 celdas	 de	 los	 condenados	 a
muerte.	<<
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[311]	Sólo	en	las	escuelas	se	ignora	que	la	Saltychija	fue	condenada	por	un	Tribunal	de
Justicia	(de	clases)	a	causa	de	sus	atrocidades,	y	cumplió	once	años	en	las	prisiones
subterráneas	del	monasterio	de	Ivanovo,	en	Moscú.	(Prugavin:	Monastyrskie	 tiurmy
(Prisiones	monásticas),	Ed.	Posrednik,	pág.	39).	<<
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[312]	Vedomosti	Verjovnovo	Soveta	 SSSR,	1959	 («Boletín	 del	Soviet	Supremo	de	 la
URSS»),	núm.	1.	—	Bases	del	Derecho	penal	de	la	URSS,	pág.	22.	<<
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[313]	Editorial	«Chejov».	<<
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[314]	 Strajovich	 tiene	 completos	 estos	 cuadernos	 escritos	 en	 la	 prisión.	 Pero	 su
«carrera	 científica»	 entre	 rejas	 no	 había	 hecho	 sino	 comenzar.	 Le	 estaba	 reservado
dirigir	uno	de	los	primeros	proyectos	de	turborreactor	de	la	Unión	Soviética.	<<
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[315]	 Sus	 relatos	 sobre	 cooperativismo	 son	 dignos	 de	 estimación	 y	merecedores	 de
exposición	aparte.	<<
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[316]	 TIURemnoie	 ZAKLiuchenie	 [reclusión	 penitenciaria]	 (denominación	 oficial).
<<
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[317]	TON:	Tiurna	Osobogo	Naznachenya:	Prisión	con	Destino	Especial.	<<
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[318]	V.	Figner,	Zapechatlenny	trud	[Impronta	de	una	obra].	<<
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[319]	Según	cálculos	de	M.	Novorusski,	en	la	fortaleza	de	Schlüsselburg	desde	1884
hasta	1906	inclusive,	tres	reclusos	se	suicidaron	y	cinco	se	volvieron	locos.	<<
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[320]	P.	A.	Krasikov	(el	mismo	que	condenaría	a	muerte	al	metropolitano	Veniamin)
lee	El	Capital	 en	 la	 fortaleza	de	Pedro	y	Pablo	 (por	 cierto,	 que	 al	 cabo	de	un	 año,
poco	más	o	menos,	le	pondrían	en	libertad).	<<
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[321]	Recopilación	Ot	tiurem…	[De	las	cárceles…]	<<
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[322]	 Desde	 1918	 se	 encierra	 sin	 contemplaciones	 a	 las	 socialistas	 revolucionarias,
aunque	estén	embarazadas.	<<
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[323]	Nótense	las	coincidencias	con	Eichmann.	<<
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[324]	En	1925	se	dio	la	vuelta	a	la	piedra	y	la	inscripción	quedó	enterrada.	Si	alguien
se	aventura	por	las	islas	Solovki,	que	la	busque	y	contemple,	puede	comprobarlo.	<<
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[325]	Entre	los	eseristas	del	retiro	del	Venerable	Sabas	se	encontraba	Yuri	Podbelski,
quien	había	recopilado	datos	médicos	sobre	la	matanza	para	publicarlos	algún	día.	Al
cabo	de	un	año,	un	registro	practicado	en	la	cárcel	de	tránsito	de	Sverdlovsk	puso	al
descubierto	el	doble	fondo	de	su	maleta,	y	el	escondite	fue	vaciado.	Un	tropiezo	más
en	la	historia	rusa…	<<
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[326]	Gernet,	Istoria	tsarskij	tiurem	(Historia	de	las	cárceles	zaristas),	Moscú,	1963,
tomo	5,	capítulo	8.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1635



[327]	Gernet.	<<
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[328]	 En	 cambio,	 ellos	 para	 todo	 exigían	 el	 apoyo	 de	 los	 SR	 y	 SD.	 En	 la	 etapa	 de
Karaganda	 a	 Kolyma,	 el	 año	 1936,	 los	 trosquistas	 tachaban	 de	 traidores	 y
provocadores	 a	 quienes	 rehusaban	 suscribir	 su	 telegrama	 de	 protesta	 a	 Kalinin
«contra	 el	 envío	 de	 la	 Vanguardia	 de	 la	 Revolución	 (se	 entiende,	 ellos,	 los
trosquistas)	a	Kolyma».	(Relato	de	Makotinsk).	<<
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[329]	 No	 me	 gusta	 eso	 de	 «derecha»	 e	 «izquierda»,	 son	 convencionalismos
intercambiables,	que	soslayan	lo	esencial.	<<
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[330]	Valga	 la	 frasecita.	 Es	 un	 color	 que	 participa	 del	 celeste	 y	 del	 reflejado	 por	 el
agua	pantanosa.	<<
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[1]	Se	dice	esto	para	satisfacer	a	quienes	les	parezca	censurable	e	inexplicable	la	falta
de	espíritu	combativo.	<<
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[2]	Sin	embargo,	en	Moscú,	con	arreglo	a	las	leyes	del	país	de	las	maravillas,	varios
oficiales	sacaron	en	brazos	a	Timofeiev-Ressovski	y	le	condujeron	en	un	automóvil
de	turismo,	¡el	hombre	había	hecho	el	viaje	para	contribuir	al	progreso	de	la	Ciencia!
<<
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[3]	P.	F.	Yakubovich	 informa	 (En	el	mundo	de	 los	proscritos,	Moscú,	1964,	 tomo	 I)
sobre	 los	 años	 noventa	 del	 pasado	 siglo,	 y	 dice	 que	 los	 desterrados	 a	 Siberia
percibían,	 en	 aquellos	 espantosos	 tiempos,	 10	 copecs	 para	 comer;	 pero	 los	 precios
estaban	entonces	a	este	 tenor:	una	hogaza	de	pan	candeal	 (3	kilos	más	o	menos),	5
copecs,	y	una	jarra	de	leche	(2	litros	más	o	menos),	3	copecs.	«Los	presos	viven	en	la
abundancia»,	 escribe	 Yakubovich.	 Sin	 embargo,	 los	 precios	 son	 más	 altos	 en	 el
Gobierno	de	 Irkutsk,	pues,	por	 ejemplo,	una	 libra	de	 carne	cuesta	10	copecs,	y	 los
«presos	padecen	horribles	penurias».	Una	libra	de	carne	por	día	y	persona…,	nada	de
arenques	compartidos…	<<
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[4]	¿Es	esto	lo	que	se	denomina	«culto	estaliniano	a	la	personalidad»?	<<
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[5]	 Por	 todo	 ello,	 la	 shpanka	 (la	 chusma	 de	 delincuentes)	 llamaba	 «aristócratas
sarnosos»	a	los	revolucionarios	profesionales.	<<
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[6]	Se	me	han	referido	muy	pocos	casos	como	el	de	aquellos	tres	hombres	(jóvenes	y
robustos)	que,	unidos,	 se	 enfrentaron	con	unos	maleantes,	mas	no	en	defensa	de	 la
justicia	 común,	 ni	 de	 los	 demás	 (expoliados	 inclusive),	 sino	 sólo	 de	 sus	 propias
personas,	sosteniendo	con	las	armas	su	neutralidad.	<<
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[7]	 A	 V.	 I.	 Ivanov	 (ahora	 desde	 Ujta)	 se	 le	 aplicó	 nueve	 veces	 el	 artículo	 162
(latrocinio),	 y	 cinco	 veces	 el	 82	 (evasión):	 en	 suma,	 37	 años	 de	 reclusión…	 que
«cumplió»	en	el	espacio	de	5	a	6	años.	<<
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[8]	Un	fraier	no	es	un	ladrón,	no	es	el	«Hombre»	(con	mayúsculas).	En	una	palabra:
los	fraier	son	la	Humanidad	que	resta	una	vez	descartados	los	ladrones.	<<
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[9]	En	su	obra	Banderas	sobre	los	torreones.	<<
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[10]	Castores	 son	 los	 opulentos:	 portadores	 de	 múltiples	 cachivaques	 y	 bacilos,	 es
decir,	grasas.	<<
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[11]	Así	cae	la	cizaña	en	la	cosecha	de	la	gloria.	¿Es	cizaña	realmente?	No	hay	ningún
campo	de	concentración	de	Pushkin,	Gogol	o	Tolstoi…,	pero	sí	los	hay	de	Gorki…	¡y
en	 profusión!	 Además,	 una	 mina	 reservada	 para	 trabajos	 forzados,	 la	 «Máximo
Gorki»	(a	cuarenta	kilómetros	de	Elgen).	Sí,	Alexei	Mazimich,	«con	tu	corazón	y	tu
nombre,	 camarada»…	 Si	 el	 enemigo	 no	 capitula…	 Di	 una	 palabra	 imprudente
cualquiera,	mira	en	derredor	y…	ya	te	ves	fuera	de	la	literatura…	<<
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[12]	Le	esperaba	una	larga	condena	de	campamento	(veinticinco	años),	y	hasta	1957
no	fue	liberado	de	su	cautiverio	en	Ozerlag.	<<
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[13]	Cuerpo	de	guardia.	<<
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[14]	Istoriia	moego	sovremennika,	Moscú,	1965,	vol.	7.º,	pág.	166.	<<
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[15]	Sociedad	de	Cooperación	con	la	Defensa,	Aviación	e	Industria	Química.	<<
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[16]	USVITL:	Administración	de	los	Campos	de	Trabajo	Correccionales	del	Noroeste,
es	decir,	de	los	existentes	a	orillas	del	Kolyma.	<<
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[17]	 ¿Sabe	de	 esto	 el	 «Tribunal	 de	Crímenes	 de	Guerra»	de	Bertrand	Russell?	 ¿Por
qué	no	esto	como	argumentación?	¿O	es	que	no	le	conviene?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1656



[18]	Esta	cárcel	de	tránsito,	que	ostenta	un	glorioso	nombre	de	la	Revolución,	apenas
es	conocida	por	los	habitantes	de	Moscú.	No	se	va	a	ella	de	excursión.	Excursiones
allí	—lo	que	se	dice	excursiones—	no	hay…	salvo	cuando	FUNCIONA.	Si	se	quiere
contemplarla	 de	 cerca,	 prescíndase	 del	 automóvil…	 Desde	 la	 carretera	 de
Novojoroshevsk	está	a	dos	pasos	por	el	ferrocarril	de	circunvalación.	<<
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[19]	Más	 que	 cualquier	 otro,	 el	 campo	 de	 tránsito	 de	Karabas	merecería	 haber	 sido
convertido	en	museo.	Sin	embargo,	¡qué	lástima!,	ya	no	existe:	en	el	lugar	se	levanta
hoy	una	fábrica	de	productos	de	cemento	armado.	<<
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[20]	¡Galina	Serebriakova!	¡Boris	Diakov!	¡Aldan-Semionov!	¿No	hubisteis	de	sorber
vosotros	 con	 los	 demás,	 de	 diez	 en	 diez,	 la	 comida	 en	 una	 bañera?	Y	 en	 aquellos
instantes,	¿acaso	no	descendisteis	al	nivel	de	 la	«necesidades	animales»	de	un	 Iván
Denísovich?	 Apelotonados	 en	 torno	 a	 la	 tina	 de	 baño,	 ¿os	 acordabais	 de	 vuestro
amado	partido?	<<
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[21]	El	original	 ruso	emplea	 la	 locución	«Spontom»,	 que	el	propio	autor	 explica,	 en
nota	a	pie	de	página,	como	equivalente	a	«con	muy	afectada	gravedad».	<<
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[22]	 KVCH	 es	 sigla	 de	Kulturno-Vospitatelnaya	Chast	 [Departamento	 de	 Cultura	 y
Educación],	una	sección	de	la	Administración	de	Campos	de	prisioneros.	<<
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[23]	 Día	 llegará	 en	 que	 este	 episodio	 enigmático	 y	 casi	 olvidado	 de	 nuestro
Archipiélago	se	perpetúe	en	un	monumento.	A	mi	fantasía	se	ofrece	invariablemente
éste:	En	algún	paraje	elevado,	a	orillas	del	río	Kolyma,	álzase	una	descomunal	estatua
de	Stalin,	todo	lo	enorme	que	él	soñara;	sus	bigotes	miden	varios	metros;	los	labios
dibujan	 el	 rictus	 característico	 del	 jefe	 de	 campo	 de	 concentración;	 en	 una	 mano
empuña	 unas	 riendas,	 y	 con	 la	 otra	 blande	 amenazadoramente	 el	 látigo	 sobre	 las
cabezas	de	un	atelaje	constituido	por	centenares	de	seres	humanos	que,	enganchados
de	 cinco	 en	 cinco,	 van	 tirando	 de	 los	 arreos.	 Se	 convendrá	 en	 que	 sería	 más	 que
visible…	(Había	ya	escrito	estas	líneas	cuando	leí	Bajorrelieve	en	la	roca,	obra	que
me	 persuade	 de	 que	 mi	 idea	 no	 era	 del	 todo	 huera.	 Cuéntase	 que	 en	 el	 monte
Mogutovo,	de	la	cadena	de	Zhiguli,	a	orillas	del	Volga,	y	a	cosa	de	un	kilómetro	de
nuestro	campo,	habían	pintado	al	óleo	sobre	la	roca	una	gigantesca	efigie	de	Stalin,
visible	desde	los	vapores	que	navegan	por	el	río).	<<
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[24]	Desde	entonces	he	preguntado	a	todos	mis	conocidos	suecos	o	a	quienes	viajaban
a	Suecia	 si	podrían	averiguar	dónde	encontrar	a	esta	 familia,	 si	habían	oído	alguna
vez	 hablar	 de	 aquel	 desaparecido.	 Y	 la	 respuesta	 era	 siempre	 una	 sonrisa:	 un
Andersen	en	Suecia	equivale	a	un	Ivanov	en	Rusia,	y	no	había	tal	multimillonario.	Ha
sido	ahora,	después	de	veintidós	años,	al	releer	por	última	vez	este	libro,	cuando	he
caído	 súbitamente	 en	 la	 cuenta:	 ¡Pues	 claro!	 ¡Es	natural	que	 le	prohibiesen	dar	 sus
verdaderos	nombre	de	pila	y	apellidos;	se	explica	que	Abakumov	le	conminase	con	la
muerte	 en	 caso	 de	 quebrantar	 el	 incógnito!	 Y	 así	 anduvo	 de	 una	 peresylka	 a	 otra
como	un	Ivanov	sueco	y	sólo	gracias	a	los	datos	secundarios	de	su	biografía,	que	no
le	 prohibieron	 descubrir,	 pudo	 quedar	 huella	 de	 su	 destrozada	 existencia	 en	 la
memoria	de	los	interlocutores	que	le	deparara	el	azar.	Bien	mirado,	no	había	perdido
en	modo	 alguno	 la	 esperanza	 de	 salvar	 la	 vida,	 como	 cualquier	 persona,	 como	 los
millones	 de	 conejillos	 que	 figuran	 en	 este	 libro:	 sufriré	 cautiverio	 una	 temporada,
pero	Occidente,	indignado,	me	liberará.	No	comprendía	la	fuerza	del	Este.	Tampoco
comprendía	 que	 jamás	 sería	 puesto	 en	 libertad	 un	 testigo	 así,	 un	 hombre	 con	 tal
firmeza,	 nunca	 supuesta	 en	 aquel	Occidente	muelle.	Con	 todo,	 ¿quién	 sabe?,	 quizá
continúa	viviendo	todavía.	—	Nota	de	1972.	<<
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[25]	 Ración	 que	 garantiza	 el	 GULAG	 en	 los	 períodos	 de	 inactividad	 de	 los
trabajadores.	<<
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[26]	 Polutsvietny	 [como	 si	 dijéramos	 «medias	 tintas»].	 El	 que	 por	 su	 mentalidad
pertenece	al	mundo	del	latrocinio,	al	cual	trata	de	asimilarse,	aun	cuando	todavía	no
se	halla	bajo	el	imperio	de	sus	normas	de	conducta.	<<
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[27]	Por	lo	demás,	y	según	informa	P.	Yakubovich,	la	venta	de	plazos	de	condena	data
del	siglo	pasado.	Es	una	vieja	martingala	de	las	prisiones.	<<
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[28]	Su	carta	dirigida	a	mí	y	publicada	en	Literaturnaya	Gazeta	(29-XI-1962).	<<
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[29]	 OLP	 =	 Otdielyny	 Lagerny	 Punkt,	 o	 sea,	 Puesto	 Avanzado	 del	 Campo	 de
Concentración.	<<
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[30]	P.	Yakubovich,	loc.	cit.	<<
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[31]	En	1897,	V.	I.	Lenin	se	embarcó	en	el	Sviatoi	Nikolai	en	el	puerto	de	pasajeros,
como	hombre	libre.	<<
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[32]	Véase	la	detallada	descripción	de	Shalamo	en	Esbozos	del	bajo	mundo.	<<
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[33]	 Desde	 entonces	 han	 transcurrido	 varias	 décadas	 y,	 a	 despecho	 de	 los
acontecimientos	registrados	en	los	mares	del	mundo,	por	los	cuales	parece	que	ya	no
navegan	zekos,	 los	ciudadanos	soviéticos	pasan	calamidades.	 ¡Y	pensar	que	a	causa
de	 este	mismo	 retraimiento,	 en	 consorcio	 con	 el	 orgullo	 nacional,	 rehusamos	 toda
ayuda!	 Aunque	 se	 nos	 coman	 los	 tiburones,	 no	 aceptaremos	 la	 mano	 que	 se	 nos
tiende.	El	RETRAIMIENTO	es	nuestro	cáncer.	<<
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[34]	 Según	 informes	 de	 los	 socialdemócratas	 Nikolaievski	 y	 Dalin,	 la	 población
penitenciaria	en	los	campamentos	oscila	entre	los	quince	y	veinte	millones.	<<
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[35]	No	 tengo	noticias	de	Kostia	Kiula.	Ha	desaparecido	como	por	 encanto,	y	 temo
que	ya	no	viva.	<<
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[36]	A	la	Cuarta	Sección	Especial	de	la	MVD	le	corresponde	el	estudio	de	problemas
científicos	por	parte	de	los	prisioneros.	<<
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[37]	Durante	los	años	que	precedieron	a	la	prisión	y	en	el	curso	de	esta,	yo	mantuve
también	mucho	tiempo	la	opinión	de	que	Stalin	había	dado	una	orientación	funesta	al
Estado	soviético.	Stalin	murió	calladamente;	pero	¿acaso	ha	variado	sensiblemente	el
rumbo?	 El	 sello	 que	 su	 personalidad	 imprimió	 en	 los	 acontecimientos	 fue
embrutecimiento	desconsolador,	 rígido	despotismo	y	engreimiento.	En	 lo	demás	no
hizo	sino	seguir	exactamente	una	senda	ya	trazada.	<<
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probablemente	a	esos	mismos	monjes	como	verdaderos	ángeles.	A	pesar	de	que	 les
estaba	permitido	comer	cuanto	quisieran,	en	el	cenobio	del	Gólgota-Crucifixión	sólo
probaban	 el	 pescado	 los	 días	 de	 gran	 fiesta,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 comida	 de	 vigilia.
Pudiendo	dormir	todo	el	tiempo	que	quisieran,	se	pasaban	las	noches	en	vela,	y	(en	el
mismo	cenobio)	leían	todas	las	horas	del	día,	todos	los	días	del	año,	sin	interrupción
en	 absoluto,	 el	 salterio	 con	 mención	 de	 todos	 los	 cristianos	 ortodoxos	 vivos	 y
difuntos.	<<
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[33]	 Los	 especialistas	 en	 la	 historia	 de	 la	 técnica	 aseguran	 que	Filip	Kolychev	 (que
había	osado	 levantar	 la	voz	contra	 Iván	el	Terrible)	 implantó	 en	 el	 siglo	XVI	 en	 las
Solovki	unas	técnicas	agrícolas	que	no	hubiera	dado	vergüenza	enseñar	ni	a	los	tres
siglos.	<<
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[34]	Y	 el	monasterio	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 los	 ingleses	 en	 1808,	 y	más	 tarde,	 en
1854,	logrando	resistir	sus	embates;	en	1667	contra	los	nikonianos	la	fortaleza	había
sido	entregada	al	boyardo	del	Zar	por	el	monje	Teoctisto,	que	había	descubierto	una
entrada	secreta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1710



[35]	¡Cuántas	fes	se	han	quebrado	por	esa	conjunción	de	cárcel	con	monasterio!	<<
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[36]	Desde	1718	existía	 en	Solovki	una	cárcel	 estatal.	A	 fines	del	 siglo	XIX,	 el	 gran
duque	Vladimir	Alexandrovich,	comandante	de	la	región	militar	de	San	Petersburgo,
visitó	 las	 Solovki	 y	 consideró	 superflua	 la	 presencia	 en	 aquellos	 lugares	 de	 una
comandancia	militar,	por	lo	cual	hizo	retirar	a	todos	los	soldados	del	archipiélago	de
las	Solovki.	La	cárcel	de	las	Solovki	dejó	de	existir	a	partir	de	1903.	A.	S.	Prugavin
Las	cárceles	de	los	monasterios,	Editorial	Posrednik,	págs.	78	y	81.	<<
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[37]	El	mismo	incendio	sirvió	a	nuestro	«bacilo	de	la	antirreligion»	para	explicar	las
grandes	dificultades	con	que	tropezaba	actualmente	para	hallar	rastros	de	los	antiguos
instrumentos	de	tortura.	<<
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[38]	Hacia	1930	los	echaron	de	las	Solovki,	y	a	partir	de	entonces	cesaron	las	capturas:
nadie	más	 supo	 encontrar	 en	 el	mar	 aquellos	 famosos	 arenques,	 como	 si	 hubieran
desaparecido	para	siempre.	<<
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[39]	 En	 finlandés,	 ese	 lugar	 se	 llama	 Veguerashka,	 es	 decir,	 «la	 vivienda	 de	 las
brujas».	<<
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[40]	Llamado	así	en	honor	del	presidente	de	la	terna	moscovita	del	OGPU,	un	joven
que	había	abandonado	los	estudios:

Era	estudiante	de	ingeniería,

pero	de	exámenes	iba	muy	mal.

(de	un	Epigrama	amistoso	aparecido	en	la	revista	Islas	Solovki,	1929,	n.º	1,	y	que	la
estúpida	censura	dejó	pasar).	<<
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[41]	1930,	n.º	1.	<<
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[42]	Con	 los	 años	 todos	 los	 valores	 se	 trastruecan,	 y	 aquello	 que	 en	 los	 campos	 de
destino	 especial	 de	 los	 años	 veinte	 tenía	 carácter	 de	 privilegio,	 como	 vestir	 ropa
entregada	 por	 la	 administración,	 en	 los	 años	 cuarenta	 resultará	 insoportable:	 en
efecto,	entre	nosotros	el	privilegio	consistía	en	no	vestir	ropa	del	campo,	sino	en	tener
por	lo	menos	algo	exclusivamente	de	uno,	aunque	sólo	era	el	gorro.	Ello	se	debe	no
sólo	a	causas	económicas,	sino	también	a	las	corrientes	de	la	época:	un	decenio	ve	su
ideal	en	el	hecho	e	integrarse	a	una	comunidad,	el	decenio	siguiente	ve	su	ideal	en	el
hecho	de	individualizarse	de	ella.	<<
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[43]	Habían	transportado	hasta	ahí	los	rieles	de	la	vía	férrea	Staraia	Rusa-Novgórod.
<<
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[44]	No	confundir	con	su	homónimo,	el	jefe	militar	del	archipiélago	de	las	Solovki.	<<
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[45]	¡Y	ahí	mismo	terminó!	El	régimen	estaba	demostrando	que	la	hora	de	las	bromas
había	 pasado	y	que	 era	 necesario	 tomar	 las	 cosas	 con	más	 seriedad.	Pero	 en	1929,
después	de	los	importantes	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en	las	Solovki	y	como
consecuencia	del	espíritu	de	reeducación	que	comenzaba	a	 reinar	en	 lós	campos,	 la
revista	resucitó	y	siguió	apareciendo	hasta	1932.	<<
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[46]	Y	hoy,	sobre	esas	mismas	piedras	donde	antaño	arrastraban	así	los	cuerpos,	en	ese
lugar	del	patio	protegido	del	viento	de	las	Solovki,	los	felices	turistas	que	han	venido
a	visitar	esa	isla	famosa,	juegan	durante	horas	al	balón-volea.	No	saben.	Bueno,	¿y	si
supieran?	Pues	seguirían	jugando	exactamente	igual.	<<
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[47]	 Una	 costumbre	 de	 las	 Solovki	 que,	 cosa	 extraña,	 encontramos	 repetida	 en	 los
cadáveres	de	Katyn…	¿Alguien	habrá	recordado	una	vieja	tradición?,	¿o	tal	vez	sus
propias	experiencias	personales?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1723



[48]	Aquí	algunos	de	los	solovkianos	cuyos	nombres	perduraron	en	la	memoria	de	los
sobrevivientes:	 Shirinskaia-Shajmatova,	 Sheremeteva,	 Shajovskaia,	 Fitstum,	 I.	 S.
Delvig,	Bagratuni,	Assotsiani-Erisov,	Hocheron	de	la	Fosse,	Sivers,	G.	M.	Osorguin,
Klodt,	 N.	 N.	 Bajrushin,	 Aksakov,	 Komarovski,	 P.	 M.	 Voieikov,	 Vadbolski,
Bonliarliarski,	V.	Levashov,	O.	V.	Volkov,	V.	Lozino-Lozinski,	D.	Gudovich,	Taube,
V.	S.	Muromtsev.	El	antiguo	líder	de	los	constitucional-demócratas	Nekrasov	(¿pero
sería	realmente	él?).	El	hacendista	prof.	Ozerov.	El	jurisconsulto	prof.	A.	B.	Borodin.
El	 psicólogo	 prof.	 A.	 P.	 Sujanov.	 Los	 filósofos	 profesores	 A.	 A.	 Meyer,	 S.	 A.
Askoldov,	I.	N.	Danzas,	y	el	teósofo	Moebus.	Los	historiadores	N.	P.	Antsiferov,	M.
D.	Priselkov,	G.	O.	Gordon,	A.	I.	Zaozerski,	P.	G.	Vasienko.	Los	críticos	literarios	D.
S.	Lijachov	y	Zeitlin,	El	filólogo	I.	E.	Anichkov.	La	orientalista	N.	V.	Pigulevskaia.
El	 ornitólogo	 G.	 Poliakov.	 Los	 pintores	 Braz,	 P.	 F.	 Smotritski.	 Los	 actores	 I.	 D.
Kaluguin	(del	 teatro	«Alexandra»),	B.	Glubokovski,	V.	I.	Korolenko	(el	sobrino	del
escritor).	En	los	años	treinta,	casi	a	fines	de	las	Solovki,	también	estuvo	preso	allí	el
padre	Pablo	A.	Florenski.	<<
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[49]	¿Cómo	le	va?	<<
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[50]	Es	interesante	observar	cómo	ya	en	los	albores	del	Archipiélago	se	empezaba	por
aquello	 a	 lo	 que	 volveríamos	 nosotros	 en	 los	 tardíos	 Campos	 Especiales:	 la	 lucha
contra	los	soplones.	<<
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[51]	El	nombre	de	la	montaña	y	del	cenobio	es	poco	frecuente,	no	lo	encontramos	en
ninguna	otra	parte.	Según	la	tradición	(manuscrito	del	siglo	XVIII,	Biblioteca	Pública,
Patericon	 de	 las	 Solovki)	 el	 18	 de	 junio	 de	 1712,	 en	 esta	 montaña	 al	 monje	 Job,
mientras	se	hallaba	en	oración	nocturna,	se	le	apareció	la	Santísima	Virgen	«en	gloria
celestial»	 y	 dijo:	 «Esta	 montaña	 en	 adelante	 llamaráse	 Gólgota,	 y	 en	 ella	 será
edificada	 una	 iglesia	 y	 el	 cenobio	 de	 la	 Crucifixión.	 Y	 será	 purificada	 con
sufrimientos	innumerables».	Así	la	llamaron	y	así	construyeron,	pero	durante	más	de
doscientos	años	la	predicción	pareció	no	tener	sentido,	y	no	se	preveía	que	algún	día
se	cumpliera.	Después	del	campo	de	Solovki	ya	no	se	puede	decir	lo	mismo.	<<
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[52]	Compendio	De	las	cárceles…,	pág.	115.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1728



[53]	Islas	Solovki,	1930,	n.º	2-3,	págs.	56-57.	<<
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[54]	Ibíd.,	pág.	57.	<<
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[55]	G.	Friedman,	Una	historia	fantástica,	revista	Islas	Solovki,	1930,	n.º	4,	págs.	43-
44.	<<
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[56]	 ¡Oh,	Bertrand	Russell!	 ¡Oh,	Hewlet	 Johnson!	 ¡Oh,	 ¿dónde	 estaba	ENTONCES
vuestra	ardiente	conciencia?!	<<
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[57]	Entre	nosotros	es	siempre	MAS	QUE	NUNCA,	jamás	puede	ser	menos.	<<
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[58]	Islas	Solovki,	1930,	n.º	2-3,	pág.	60.	<<
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[59]	¿Y	ese	libro	tampoco	lo	leyó	usted,	Sir	Bertrand	Russell?	<<
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[60]	La	guepeútiana	que	acompañaba	a	Gorki	tenía	también	veleidades	de	escritora,	y
eso	es	lo	que	anotó:	«Entramos	en	contacto	con	la	vida	del	campo	de	las	Solovki.	Voy
al	museo…	Nos	dirigimos	todos	al	monte	Sekir.	Desde	allí	se	descubre	un	panorama
sorprendente.	Vemos	el	lago,	cuyas	aguas	son	de	un	frío	color	azul	oscuro;	alrededor
está	 el	 bosque;	 parece	 encantado,	 la	 iluminación	 cambiando,	 parecen	 prenderse	 las
cimas	de	 los	pinos	y	el	espejo	del	 lago	se	 transforma	en	 fuego.	Todo	es	apacible	y
sorprendentemente	hermoso.	Al	regresar	pasamos	por	las	explotaciones	de	turba.	Por
la	noche	nos	ofrecen	un	concierto.	Nos	convidaron	con	 los	arenques	del	 lugar;	 son
pequeños,	pero	exquisitos	y	muy	tiernos;	se	deshacen	en	la	boca».	M.	Gorki	y	su	hijo,
Editorial	Naúka,	Moscú,	1971,	pág.	276	(nota	de	1972).	<<
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[61]	Islas	Solovki,	1929,	n.º	1,	pág.	3.	(En	las	Obras	completas	de	Gorki	este	escrito	no
sale).	<<
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[62]	Atribuía	la	lamentable	conducta	de	Gorki,	después	de	su	regreso	de	Italia	y	hasta
su	muerte,	 a	 engaño	 y	 falta	 de	 luces.	 Pero	 su	 correspondencia	 de	 los	 años	 veinte,
publicada	recientemente,	incita	a	buscar	una	explicación	todavía	más	baja:	la	codicia.
Instalado	en	Sorrento,	Gorki,	con	gran	sorpresa	suya,	no	halló	alrededor	de	sí	ni	fama
ni	dinero	 (y	vivía	 rodeado	de	una	verdadera	 corte	de	 servidores).	Era	 evidente	que
para	obtener	dinero	y	 reanimar	 su	gloria	 se	hacía	 imprescindible	volver	 a	 la	Unión
Soviética	y	aceptar	todas	sus	condiciones.	Así	se	convirtió	en	prisionero	voluntario	de
lagoda.	Y	en	vano	lo	mató	Stalin,	por	exceso	de	prudencia:	¡habría	celebrado	incluso
el	año	1937!	<<
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[63]	En	una	de	esas	tandas	fue	fusilado	también	Kurilko.	<<
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[64]	 I.	 L.	Averbach,	Del	 delito	 al	 trabajo,	 bajo	 la	 dirección	 de	Vichinski,	 Editorial
«Legislación	soviética»,	1936.	<<
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[65]	Ese	eslogan,	perfectamente	maduro,	era	digno,	me	parece,	de	ser	difundido	por
toda	la	Unión	Soviética.	<<
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[66]	Me	reprochan	que	no	escriba	tufta,	que	es	lo	correcto	en	la	jerga	de	los	ladrones,
mientras	que	 tujta	 es	una	deformación	campesina,	 como	«teléfono».	Pero	eso	es	 lo
que	me	atrae:	 tujta	 aún	 tiene	como	un	parentesco	con	 la	 lengua	 rusa,	mientras	que
tufta	 le	 es	 totalmente	extraño.	Trajeron	 la	palabra	 los	 ladrones,	y	 se	 la	 enseñaron	a
todo	 el	 pueblo	 ruso;	 pues	 que	 sea	 tujta	 (N.	 del	Autor).	 En	 cuanto	 a	 significado,	 el
término	 abarca	 todas	 las	 variadísimas	 formas	 de	 engañar	 al	 Estado,	 respecto	 a	 la
cantidad	y	calidad	del	trabajo	realizado,	mercancías	producidas,	servicios	prestados,
etc.,	etc.	Véase	capítulo	V.	—	N.	del	T.	<<
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[67]	 Archivo	 Estatal	 Central	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 y	 Edificación	 del
Socialismo,	fondo	393,	inventario	79,	legajo	65,	ff.	369-372.	<<
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[68]	Se	trata	de	la	fecha	oficial;	de	hecho,	a	partir	de	1930.	Pero	ocultaron	el	período
de	 organización	 para	 obtener	 un	 lapso	más	 reducido	 y	 así	 embellecer	 la	 historia…
También	aquí	hubo	tujta.	<<
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[69]	 Rogamos	 al	 lector	 tenga	 en	 cuenta	 que	 todos	 esos	 datos	 han	 sido	 conseguidos
mediante	preguntas	y	averiguaciones,	y	muy	bien	puede	habérsenos	escapado	algún
error	u	omisión.	<<
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[70]	Compendio	De	las	cárceles…,	pág.	429.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1746



[71]	Ibíd.,	págs.	136-137.	<<
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[72]	Boletín	Oficial	de	la	URSS,	1929,	n.º	72.	<<
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[73]	Compendio	De	las	cárceles…,	pág.	384.	<<
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[74]	Pero,	en	términos	generales,	el	presidio	ruso	del	siglo	XIX	conoció	una	evolución
en	 sentido	 inverso;	 el	 trabajo	 se	 volvía	 allí	 cada	 vez	 menos	 obligatorio;	 iba
declinando.	 Incluso	 el	 presidio	 de	Kara,	 a	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	 se	 había
transformado	 en	 un	 lugar	 de	 reclusión	 común,	 y	 ya	 no	 se	 trabajaba.	 Por	 la	misma
época,	 también	 en	 Akatui,	 se	 habían	 dulcificado	 notablemente	 las	 exigencias	 en
materia	de	trabajo.	El	reclutamiento	de	presidiarios	para	los	trabajos	en	el	lago	Baikal
fue	 más	 bien	 por	 una	 necesidad	 del	 momento.	 ¿No	 se	 trata	 aquí	 nuevamente	 el
fenómeno	de	 los	«dos	cuernos»,	o	de	 la	parábola,	como	sucede	con	 las	cárceles	de
larga	condena	(1.ª	parte,	capítulo	IX):	dulcificación	por	un	lado,	exacerbación	de	la
crueldad	por	el	otro?	<<
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[75]	Tengo	al	respecto	una	hipótesis	personal	que	formularé	en	otro	lugar.	<<
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[76]	Canal	Stalin	Báltico-mar	Blanco.	Historia	de	una	construcción,	cap.	8.	<<
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[77]	Devorado	por	la	ambición	de	ser	autor,	escribió	él	mismo	su	propio	folleto	sobre
el	Belomorcanal.	<<
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[78]	Habían	decidido	llamarlos	así	para	levantarles	la	moral	(¿o	tal	vez	en	honor	del
malogrado	ejército	del	trabajo?)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1754



[79]	 Por	 lo	 demás,	Rappoport	 se	 equivocó	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 valor	 del	 coseno.
BBK,	pág.	107.	<<
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[80]	M.	Bermann,	M.	Bormann…	nuevamente	 la	 diferencia	 es	 una	 sola	 letra,	 como
con	Eichmans	y	Eichmann.	<<
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[81]	I.	U.	Kuzemko,	Esclusa	n.º	3,	ed.	Sección	Educativo-cultural	del	Dmitlag,	1935.
«No	difundir	fuera	de	los	límites	del	campo».	Debido	a	los	escasísimos	ejemplares	de
esta	 edición,	 se	 puede	 recomendar	 otra	 combinación:	 «Kaganovich,	 Iagoda	 y
Kruschev	inspeccionan	los	campos	del	Belomorcanal».	D.	D.	Runes	Despotism,	NY,
1963,	pág.	262.	<<
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[82]	Canal	Báltico-mar	Blanco,	pág.	82.	<<
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[83]	 Es	 decir,	 una	 de	 las	 primeras	 sharashki,	 una	 de	 las	 primeras	 islas	 del	 Paraíso.
También	hacen	referencia	a	otra	similar,	una	Oficina	de	Proyectistas	Especial	en	una
fábrica	de	Idjora,	donde	se	construyó	el	primer	gran	blooming.	<<
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[84]	Además	de	varios	meses	enjuagados	durante	el	periodo	de	organización	que	no
constan	en	ningún	lado.	<<
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[85]	Canal	Báltico-mar	Blanco,	pág.	112.	<<
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[86]	Ibíd.,	pág.	113.	<<
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[87]	Ibíd.,	pág.	356.	<<
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[88]	Ibíd.,	pág.	153.	<<
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[89]	IU.	Kuzemko,	Esclusa	n.º	3.	<<
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[90]	Canal	Báltico-mar	Blanco,	pág.	302.	<<
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[91]	Me	someto	a	la	«F»	sólo	porque	cito.	<<
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[92]	En	 la	asamblea	de	agosto	de	 los	soldados	del	canal,	Lazar	Kogan	declaró:	«No
está	lejos	la	asamblea,	que	será	la	última	en	el	sistema	de	los	campos.	No	están	lejos
el	 año,	 el	 mes	 y	 el	 día	 en	 que	 ya	 no	 sean	 necesarios	 los	 campos	 de	 trabajo
correctivo».	¡Como	lo	más	probable	es	que	lo	hayan	fusilado,	nunca	sabrá	hasta	qué
punto	se	había	equivocado!	¿O,	tal	vez,	ni	él	mismo	creía	en	sus	palabras…?	<<
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[93]	Recuerda	 también	Skripnikova	que	 llegaban	refugiados	de	Ucrania	huyendo	del
hambre	y	se	instalaban	cerca	del	campo	en	Medviejegorsk	en	busca	de	trabajo.	Los
reclusos	los	llamaban	y	les	daban	de	comer	¡de	sus	propias	raciones!	Muy	probable.
Sólo	que	no	todos	lograban	escapar	de	Ucrania.	<<
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[94]	D.	Vitovski,	Media	vida.	<<
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[95]	Y	entre	ellos	también	Alexis	N.	Tolstoi,	quien	después	de	haber	recorrido	el	canal
en	 construcción	 (de	 algún	 modo	 tenía	 que	 pagar	 la	 alta	 posición	 que	 ocupaba)
«contaba	 con	 pasión	 y	 en	 tono	 inspirado	 todo	 lo	 que	 había	 visto,	 pintaba	 las
seductoras,	casi	fantásticas	y	al	mismo	tiempo	tan	reales…	perspectivas	de	desarrollo
de	la	región	poniendo	en	sus	palabras	todo	el	fuego	de	su	inspiración	creadora	y	de	su
imaginación	 de	 escritor.	 Y	 con	 voz	 literalmente	 entrecortada	 por	 la	 emoción	 nos
hablaba	 de	 la	 construcción	 del	 canal,	 de	 lo	adelantado	de	 la	 técnica	 (la	 cursiva	 es
nuestra,	A.	S)»…	<<
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[96]	I.	L.	Averbach,	Del	delito	al	trabajo.	<<
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[97]	Prólogo	de	Vichinski	al	compendio	De	las	cárceles…	<<
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[98]	Prólogo	de	Vichinski	al	libro	de	Averbach.	<<
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[99]	Ibíd.	<<
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[100]	 Las	 bandas	 se	 emplearon	 también	 en	 otros	 campos.	 Las	 instalaban	 junto	 a	 la
orilla,	 y	 los	músicos	 tocaban	 sin	 cesar	 varios	 días	 y	 noches	 seguidos,	mientras	 los
detenidos,	 sin	 relevo	y	 sin	 descanso,	 descargaban	madera	 de	 las	 barcazas.	 I.	D.	T.,
que	 tocó	 en	 una	 banda	 en	 el	 Belomorcanal,	 recuerda	 que	 su	 presencia	 irritaba
sobremanera	 a	 los	 trabajadores	 (los	 músicos	 estaban	 dispensados	 de	 los	 trabajos
comunes,	 tenían	 camastros	 individuales	 y	 vestían	 uniforme	 militar).	 Les	 gritaban:
«¡Holgazanes!	¡Parásitos!	¡Venid	aquí	a	trabajar!»	<<
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[101]	Hay	que	notar	que	los	intelectuales	que	habían	logrado	deslizarse	a	los	puestos
directivos	 del	 canal	 sabían	 utilizar	 con	 suma	 inteligencia	 esas	 seis	 condiciones:	 si
dicen	 «recurrir	 ampliamente	 a	 los	 especialistas»,	 entonces	 saquen	 ustedes	 de	 los
trabajos	 comunes	 al	mayor	 número	 posible	 de	 ingenieros;	 si	 dicen	 «no	 permitir	 la
fluidez	de	la	mano	de	obra»,	entonces	prohíban	ustedes	los	traslados.	<<
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[102]	I.	U.	Kuzemko,	Esclusa	n.º	3,	Dmitlag,	1935.	<<
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[103]	Folleto	La	soldado	del	Canal.	Dmitlag	1935.	(¡No	sacar	fuera	de	los	límites	del
campo!)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1779



[104]	Ibíd.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1780



[105]	 Todas	 estas	 fotos	 han	 sido	 extraídas	 del	 libro	 de	 Averbach.	 Este	 último	 nos
advierte:	no	encontrarán	ninguna	fotografía	de	kulaks	ni	de	saboteadores	(es	decir,	los
más	nobles	rostros	campesinos	e	intelectuales),	pues,	explica	Averbach,	«todavía	no
les	 ha	 llegado	 la	 hora».	 Desgraciadamente,	 esa	 hora	 nunca	 llegó	 para	 ellos.	 Los
muertos	no	resucitan.	<<
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[106]	 En	 su	 vida	 privada,	 Averbach	 comienza,	 por	 lo	 visto,	 directamente	 por	 el
segundo	paso.	<<
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[107]	I.	L.	Averbach,	Del	delito	al	trabajo,	pág.	164.	<<
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[108]	Entre	nosotros	 todo	se	hace	al	 revés,	 a	veces	 incluso	 las	 recompensas	 resultan
contraproducentes.	 En	 uno	 de	 los	 campos	 donde	 estuvo	 internado	 en	 la	 región	 de
Arjanguelsk,	al	herrero	Paramonov	le	rebajaron	dos	años	sobre	su	condena	de	diez,
con	 lo	 cual	 sus	 ocho	 años	 terminaron	 justo	 en	 época	 de	 guerra.	 Como	 era	 un
Cincuenta	y	Ocho	no	lo	liberaron,	sino	que	lo	dejaron	en	el	campo	«hasta	resolución
especial»	(¡nuevamente	esa	palabrita,	«especial»!)	Una	vez	 terminada	 la	guerra,	 los
que	 habían	 sido	 procesados	 junto	 con	 Paramonov	 terminaron	 sus	 diez	 años,	 y	 los
dejaron	en	libertad.	Él	se	quedó	todavía	un	año	más.	El	fiscal	tomó	conocimiento	de
su	recurso,	pero	no	pudo	hacer	nada:	la	«resolución	especial»	seguía	en	vigor	en	todo
el	territorio	del	Archipiélago.	<<
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[109]	 Bueno,	 no	 en	 vano	 el	 V	 Congreso	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 Justicia	 había
condenado	 en	 1931	 todo	 ese	 pisto:	 «La	 amplia	 e	 injustificada	 aplicación	 de	 la
liberación	 condicional	 antes	 de	 término	 y	 del	 abono	 de	 días	 de	 trabajo…	 sólo
contribuye	a	hacer	irreales	las	sentencias	judiciales,	a	socavar	la	represión	del	delito
y	a	desviar	la	línea	de	clase».	<<
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[110]	Pawel,	Ernst,	The	Triumph	of	Survival.—The	Nation,	1963,	2	de	febrero.	<<
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[111]	En	este	capítulo	todas	las	citas	cuya	fuente	no	se	especifica	expresamente	están
extraídas	 del	 libro	 de	Averbach.	 Pero	 a	 veces	 sinteticé	 varias	 de	 sus	 frases	 en	 una
sola;	a	veces	también	pasé	por	alto	su	insoportable	verbosidad.	Él	necesitaba	mucha
paja	para	su	tesis,	y,	en	cambio,	a	nosotros	nos	falta.	Pero	en	ningún	lugar	tergiversé
el	sentido.	<<
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[112]	Cancioneros	del	Dmitlag,	1935.	La	música	se	 llamaba	«música	del	ejército	del
canal»,	 y	 el	 jurado	 del	 certamen	 estaba	 constituido	 por	 compositores	 libres:
Shostakovich,	Kabalevski,	Schechter…	<<
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[113]	Compendio	De	las	cárceles…,	prólogo.	<<
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[114]	Ibíd.,	pág.	449.	Uno	de	sus	autores,	Apeter,	es	el	nuevo	jefe	del	GULAG.	<<
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[115]	No	encontraré	otro	lugar	en	este	libro	para	explicar	de	qué	se	trata,	de	modo	que
habrá	una	larga	nota	para	aquellos	a	quienes	les	interese.

La	hipócrita	sociedad	burguesa	se	había	imaginado	que	tenía	que	controlar	el	estado
de	 los	 lugares	 de	 detención	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 desarrollaba	 la	 enmienda	 de	 los
presos.	 En	 la	 Rusia	 zarista	 se	 conocían	 «sociedades	 de	 asistencia	 carcelaria»	 para
«mejorar	las	condiciones	físicas	y	morales	de	los	presos»,	y	cerca	de	las	cárceles	se
movían	 constantemente	 comités	 de	 beneficencia	 y	 patronatos.	 En	 cuanto	 a	 las
cárceles	 americanas,	 las	 comisiones	 de	 observación	 formadas	 por	 miembros	 de
organizaciones	públicas	gozan	de	amplios	derechos	desde	 los	años	veinte	y	 treinta:
disponen	hasta	del	derecho	de	liberar	antes	de	término	(no	simplemente	de	solicitarlo,
sino	directamente	de	liberar,	sin	pasar	por	un	Tribunal).	Pero	como	muy	bien	objetan
nuestros	 leguleyos	 dialécticos:	 «No	 hay	 que	 olvidar	 qué	 clases	 forman	 esas
comisiones:	deciden	de	acuerdo	con	sus	propios	intereses	de	clase».

Entre	nosotros	es	otro	cantar.	El	primer	«Reglamento	provisional»	de	23	de	julio	de
1918,	 que	 creó	 los	 primeros	 campos,	 ya	 preveía	 la	 constitución	 de	Comisiones	 de
Distribución	adscritas	a	las	Secciones	Punitivas	provinciales.	Esas	comisiones	tenían
por	objeto	distribuir	a	 todos	 los	condenados	entre	 las	SIETE	clases	de	privación	de
libertad	 establecidas	 en	 la	RSFSR	de	 los	primeros	 años.	Ese	 trabajo	 (que	 en	 cierto
modo	 remplazaba	 al	 de	 los	 Tribunales)	 era	 tan	 importante	 que	 el	 Comisariado	 del
Pueblo	para	la	Justicia,	en	su	informe	del	año	1920,	llegó	a	calificar	la	actividad	de
las	Comisiones	de	Distribución	como	«nervio	del	trabajo	punitivo».	La	composición
de	las	mismas	era	muy	democrática;	por	ejemplo,	en	1922	la	constituía	una	troika:	el
jefe	de	la	Dirección	provincial	de	la	NKVD,	un	miembro	del	presidium	del	Tribunal
provincial	y	el	director	de	los	lugares	de	detención	de	la	provincia.	Más	adelante	se
agregó	 un	 representante	 de	 la	 Inspección	 Obrero-Campesina	 provincial	 y	 otro	 del
Consejo	Provincial	de	Sindicatos.	Pero	a	partir	de	1929	comenzaron	a	mostrarse	muy
descontentos	 con	 ellas:	 practicaban	 la	 liberación	 antes	 de	 término	 y	 otorgaban
privilegios	 a	 elementos	 socialmente	 extraños.	 «Era	 una	 práctica	 derechista	 y
oportunista	llevada	a	cabo	por	la	dirección	de	la	NKVD».	Con	lo	cual,	ese	mismo	año
del	Gran	Cambio,	las	Comisiones	de	Distribución	fueron	suprimidas,	y	en	su	lugar	se
crearon	Comisiones	de	Observación,	presididas	por	jueces	y	cuyos	miembros	eran	el
jefe	del	campo,	el	fiscal	y	un	representante	de	las	organizaciones	públicas:	uno	por
los	 trabajadores	del	personal	 de	 vigilancia,	 uno	por	 la	Policía,	 uno	para	 el	Comité
Ejecutivo	 regional	 y	 uno	 para	 el	 Komsomol.	 Como	 muy	 bien	 objetan	 nuestros
juristas,	no	hay	que	olvidar	qué	clases…	¡Ay!,	perdón,	eso	ya	 lo	he	puesto	antes…
Las	 Comisiones	 de	 Observación	 estaban	 encargadas	 por	 la	 NKVD	 de	 decidir	 las
cuestiones	 de	 abonos	 y	 libertad	 condicional,	 y	 por	 el	 VZIK	 (es	 decir,	 por	 el
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Parlamento)	 de	 comprobar,	 de	 camino,	 el	 cumplimiento	 del	 plan	 financiero	 e
industrial.	Pues	estas	Comisiones	fueron	las	que	disolvieron	a	principios	del	segundo
plan	quinquenal.	Para	ser	sinceros,	ningún	recluso	lloró	esa	pérdida.

Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 clases,	 una	 de	 las	 autoras	 de	 ese	 mismo	 Compendio,
Shestakova,	basándose	en	documentación	de	los	años	veinte	y	primeros	de	los	treinta,
«llega	a	la	curiosa	conclusión	de	que	existe	una	analogía	en	la	composición	social	de
las	cárceles	burguesas	y	nuestra»:	con	gran	sorpresa	suya	comprobó	que	tanto	en	las
cárceles	 de	 allá	 como	 en	 las	 de	 acá	 hay…	 trabajadores.	Bueno,	 claro	 que	 para	 eso
debe	existir	alguna	explicación	dialéctica,	sólo	que	ella	no	la	encontró.	Agreguemos
por	nuestro	lado	que	esa	«curiosa	analogía»	sufrió	un	desequilibrio	en	los	años	1937-
1938,	 cuando	 comenzaron	 a	 afluir	 a	 los	 campos	 altos	 cargos	 del	 Estado.	 Pero	 la
proporción	se	restableció	muy	pronto.	Todas	las	riadas	de	la	guerra	y	de	la	posguerra,
con	sus	numerosos	millones,	fueron	únicamente	riadas	de	trabajadores.	<<
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[116]	En	1954	descubrieron	en	 la	Serpantinka	una	 reservas	 industriales	de	oro	 (cuya
existencia	 hasta	 entonces	 se	 desconocía).	 Hubo	 que	 extraerlas	 en	 medio	 de	 la
osamenta	humana:	el	oro	es	más	valioso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1793



[117]	 ¿A	 qué	 se	 debe	 esa	 profusión,	 mientras	 que	 memorias	 de	 fuera	 de	 Kolyma
apenas	hay?	¿Será	porque	en	Kolyma	se	dio	cita	la	flor	del	mundo	penitenciario?	¿O
porque,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 en	 los	 campos	 «cercanos»	 morían	 con	 más
entusiasmo?	<<
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[118]	De	 la	mina	Zolotisky	 liberaron	a	186	polacos	 (de	 los	dos	mil	 cien	que	habían
traído	allí	un	año	antes).	Fueron	a	parar	al	ejército	de	Sikorski	en	Occidente,	y	allí,
por	 lo	 visto,	 contaron	 bastantes	 cosas	 de	 esa	 Zolotisky.	 En	 junio	 de	 1942	 fue
definitivamente	clausurada.	<<
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[119]	Esto	exige	una	explicación	bastante	compleja,	como	lo	exige,	por	 lo	demás,	 la
guerra	 germano-soviética	 en	 su	 totalidad.	 Porque	 los	 decenios	 se	 suceden.	 No
terminamos	de	comprendernos	a	nosotros	mismos	en	un	lapso	determinado,	cuando
ya	el	siguiente	viene	a	cubrirnos	con	su	capa	de	ceniza.	Ningún	decenio	ha	conocido
libertad	ni	pureza	de	información,	y	entre	golpe	y	golpe,	la	gente	no	lograba	ver	claro
ni	dentro	de	sí,	ni	dentro	de	los	demás,	ni	en	los	acontecimientos.	<<
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[120]	Vichinski,	Prólogo	al	libro	de	Averbach	Del	delito	al	trabajo,	pág.	VI.	<<
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[121]	Ibíd.,	pág.	VII.	<<
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[122]	En	esos	mismos	términos	se	habla	de	los	koljosianos	y	de	los	Obreros,	pero	creo
que	es	mejor	detenerse	ahí.	<<
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[123]	Cartas	a	un	viejo	camarada,	edición	de	la	Academia,	t.	XX,	pág.	585.	<<
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[124]	 Todos	 los	 siglos	 han	 dejado	 semejantes	 testimonios.	 En	 el	 siglo	 XVII,	 Iuri
Kridjanich	escribía	que	los	campesinos	y	los	artesanos	de	Moscovia	vivían	en	mayor
abundancia	 que	 los	 de	Occidente,	 que	 incluso	 los	 habitantes	más	 pobres	 de	 Rusia
comían	 plan	 blanco,	 pescado,	 carne.	 Incluso	 en	 el	 «tiempo	 de	 los	 disturbios»,	 del
siglo	XVII,	«los	graneros	no	estaban	vacíos,	los	campos	se	veían	cubiertos	de	hacinas,
las	eras	estaban	repletas	de	mieses,	había	allí	alimento	para	muchos	años»	(Abraham
Palitsyn).	En	el	siglo	XVIII,	Von-Wiesin	compara	el	bienestar	de	los	campesinos	rusos
con	 el	 de	 los	 franceses	 del	Languedoc	y	de	 la	Provenza,	 y	 concluye	que	«si	 he	de
juzgar	 con	 imparcialidad,	 el	 estado	 de	 los	 nuestros	 es	 incomparablemente	 más
afortunado».	 En	 el	 siglo	 XIX,	 Pushkin	 describe	 un	 poblado	 de	 siervos	 con	 las
siguientes	palabras:	«Por	todos	lados	se	respira	trabajo	y	bienestar».	<<
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[125]	 Se	 dio	 también	 en	 grandes	 equipos	 no	 especializados,	 pero	 únicamente	 en	 los
campos	de	presidiarios	y	en	condiciones	especiales.	Hablaremos	de	eso	en	la	parte	V.
<<
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[126]	De	ese	modo	la	tujta,	al	igual	que	muchos	otros	problemas	del	Archipiélago,	no
se	circunscribe	al	mismo,	sino	que	se	da	a	escala	nacional.	<<
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[127]	Otra	vez	«la	gente»;	es	un	detalle,	¿no?	<<
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[128]	Cuando	discuten	las	conferencias	de	desarme	universal,	siempre	hay	un	detalle
que	me	preocupa:	en	la	lista	de	armas	prohibidas	nadie	menciona	a	los	perros	policía.
Y,	sin	embargo,	a	las	personas	les	amargan	la	vida	mucho	más	que	los	misiles.	<<
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[129]	¡No,	cómo	escribir,	eso	aún	no	lo	sabía!	Según	relato	de	Arcadi	Belinkov,	Ingal,
tras	su	traslado	a	otro	campo,	siguió	escribiendo	todo	el	tiempo	así,	atrincherado	en
su	 tarima.	 Los	 otros	 prisioneros	 empezaron	 pidiendo;	 luego	 exigieron	 que	 les
enseñara	 lo	 escrito	 (¿y	 si	 eran	 denuncias…?)	 Ingal,	 no	 viendo	 en	 eso	más	 que	 un
nuevo	atentado	a	su	 inspiración,	 solo	que	esta	vez	proveniente	del	 lado	opuesto,	 se
negó.	¡Y	lo	molieron	a	palos!

He	 citado	 algunos	 extractos	 de	 sus	 cartas	 para	 que	 su	 tumba	 esté	 marcada	 por	 lo
menos	por	esa	minúscula	indicación.	<<
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[130]	 Esa	 novela	 jamás	 pudo	 concluirla	 Ingal,	 porque	 nunca	 supo	 cómo	 había
terminado	 El	 Campesino.	 El	 Campesino	 sobrevivió	 a	 su	 biógrafo.	 Oí	 decir	 que
durante	 el	 terremoto	de	Ashjabad	 condujo	 a	 un	grupo	de	 reclusos	 fuera	 del	 campo
semidestruido	 y	 todos	 juntos	 cruzaron	 las	 montañas	 y	 se	 refugiaron	 en	 Irán	 (los
guardias	fronterizos	también	estaban	asustados).	<<
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[131]	Esa	amnistía	liberaba	a	los	Cincuenta	y	Ochos	de	hasta	tres	años,	que	no	daban	a
casi	nadie,	no	creo	que	llegara	ni	al	medio	por	ciento	de	los	condenados	en	virtud	del
artículo	 de	 marras.	 ¡Pero	 incluso	 en	 ese	 medio	 por	 ciento	 de	 casos,	 el	 espíritu
intolerante	 de	 la	 amnistía	 privaba	 sobre	 la	 suavidad	 de	 su	 letra!	 Conocí	 a	 un
muchacho,	 creo	 que	Matiúshin	 (era	 pintor	 en	 el	 campo	 de	Kaluga),	 al	 que	 habían
endilgado	el	58-1	b	por	caer	prisionero	en	fecha	muy	temprana,	quizás	a	finales	del
41,	cuando	aún	no	se	había	decidido	cómo	enjuiciar	eso	ni	cuántos	días.	A	Matiúshin,
por	 caer	 prisionero	 del	 enemigo,	 le	 dieron	 sólo	 tres	 años,	 caso	 inaudito.	 Una	 vez
concluida	su	condena,	por	supuesto	que	no	lo	liberaron,	sino	que	lo	aplazaron	hasta	la
Resolución	 Especial.	 ¡Pero	 se	 presentó	 la	 amnistía!	Matiúshin	 comenzó	 a	 solicitar
(aquí	 no	 se	 trata	 de	 exigir)	 su	 liberación.	 Durante	 casi	 cinco	 meses	 los	 asustados
funcionarios	de	Administración	 se	 la	 estuvieron	negando,	hasta	que,	 finalmente,	 en
diciembre	de	1945,	lo	dejaron	volver	a	su	provincia	natal	de	Kursk.	Corrió	el	rumor
(y	lo	contrario	ya	resultaría	demasiado	increíble)	que	al	poco	lo	volvieron	a	agarrar	y
le	completaron	hasta	cinco	duros.	¡Es	que	no	está	bien	aprovecharse	del	despiste	del
primer	Tribunal!	<<
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[132]	Quizá	también	hubo	ahí	cierta	justicia	histórica:	se	pagaba	una	vieja	deuda	a	la
deserción	del	frente	(deserciones	en	masa	del	año	1917,	N.	del	T.),	sin	la	cual	habría
cambiado	todo	el	curso	de	nuestra	historia.	<<
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[133]	 En	 1958,	 el	Ministerio	 Público	Militar	Central	 de	 la	URSS	 les	 respondió:	 «la
culpa	está	probada;	no	ha	lugar	la	revisión	del	caso».	Sólo	veinte	años	más	tarde,	en
1962,	se	canceló	su	caso	en	virtud	de	los	artículos	58-10	(ánimo	antisoviético)	y	58-
11	 («organización»	 de	 dos	 miembros,	 marido	 y	 mujer).	 En	 cambio,	 en	 virtud	 del
artículo	193-17-7	d	(complicidad	en	la	deserción),	les	impusieron	una	pena	de	cinco
años,	a	la	cual	se	aplicó	(¡veinticinco	años	después!)	la	amnistía	estaliniana.	En	1962
escribieron	a	 los	dos	viejos,	ya	definitivamente	destrozados:	«¡A	AMBOS	SE	LOS
CONSIDERA	 LIBERADOS	 a	 partir	 del	 7	 de	 julio	 de	 1945	 con	 exención	 de
condena!»	<<
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[134]	 En	 el	 invierno	 de	 ese	mismo	 año,	 Boris	Gammerov	murió	 de	 agotamiento,	 y
tuberculosis,	 en	 el	 hospital.	 Celebro	 en	 él	 a	 un	 poeta	 al	 que	 no	 dieron	 ocasión	 de
proferir	 siquiera	 un	 suspiro.	 Su	 personalidad	 espiritual	 era	 sublime,	 y	 en	 aquella
época	sus	versos	también	me	parecían	extraordinarios.	Pero	no	he	logrado	recordar	ni
uno	solo,	y	en	ninguna	parte	puedo	encontrarlos	ahora,	para	poder	depositar	por	 lo
menos	esos	guijarros	sobre	su	tumba.	<<
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[135]	Cartas	 de	 I.	A.	Gruzdev	 a	Gorki.	Archivo	 de	Gorki,	 t.	XI,	Moscú,	 1966,	 pág.
157.	<<
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[136]	 Los	 que	 aumentan	 las	 normas	 de	 trabajo	 industrial	 pueden	 todavía	 hacerse	 la
ilusión	 de	 que	 ello	 corresponde	 a	 los	 progresos	 de	 la	 tecnología	 de	 la	 producción.
¡Pero	 los	que	aumentan	 las	normas	de	 trabajo	 físico,	 ésos	 son	 los	peores	verdugos!
¡No	pueden	creer,	¡caramba!,	que	bajo	el	régimen	socialista	el	hombre	haya	crecido
el	 doble	 y	 duplicado	 el	 grosor	 de	 sus	 músculos!	 ¡Esa	 es	 la	 gente	 que	 habría	 que
juzgar!	¡Esa	es	la	gente	que	habría	que	mandar	a	cumplir	sus	propias	normas!	<<
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[137]	 La	 situación	 en	 numerosos	 campos	 justifica	 los	 reproches	 que	 me	 hacía
Shalamov:	 «¿Qué	 significa	 en	 su	 relato	 ese	 gato	 del	 hospital	 que	 pasea
impunemente?	¿Cómo	es	que	todavía	no	se	lo	han	comido…?	¿Y	para	qué	necesita
Iván	Denísovich	una	cuchara,	cuando	es	sabido	que	todo	lo	que	se	guisa	en	el	campo
es	tan	líquido	que	puede	beberse	fácilmente	de	la	misma	escudilla,	como	si	fuera	una
taza?»	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1814



[138]	De	acuerdo	con	la	enciclopedia	Rusia-URSS,	llegó	a	haber	en	el	GULAG	hasta
quince	 millones	 de	 presos	 al	 mismo	 tiempo.	 Esa	 cifra	 concuerda	 con	 la	 que
calculábamos	nosotros,	los	detenidos,	desde	el	interior.	Cuando	publiquen	cifras	más
demostradas,	las	aceptaremos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1815



[139]	En	Akatui	entregaban	pellizas	a	los	prisioneros.	<<
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[140]	Ni	Dostoievski,	ni	Chéjov,	ni	Iakubovich	nos	dicen	qué	llevaban	los	presidiarios
en	los	pies.	Algo	decente	calzarían,	que	de	lo	contrarió	sí	lo	habrían	escrito.	<<
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[141]	Véase	capitulo	XXII.	<<
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[142]	Biriukov,	Conversaciones	con	Tolstoi,	t.	3-4,	pág.	48.	<<
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[143]	Los	médicos	burlaban	esos	reglamentos	como	podían.	En	el	lagpunkt	de	Symsk
practicaban	 la	 semihospitalización:	 los	 acercosos	 yacían	 sobre	 sus	 propios
chaquetones,	 los	 mandaban	 a	 barrer	 la	 nieve,	 pero	 tenían	 derecho	 a	 la	 olla	 del
hospital.	El	director	de	Sección	Sanitaria	A.	M.	Statnikov,	ciudadano	libre,	burlaba	el
porcentaje	 rígido	establecido	para	el	grupo	«C»	de	 la	 siguiente	manera:	 reducía	 las
enfermerías	 en	 las	 zonas	 de	 trabajo,	 pero	 en	 cambio	 ampliaba	 los	 lagpunkts
hospitales,	 es	 decir,	 constituidos	 únicamente	 por	 enfermos.	 En	 los	 documentos
oficiales	del	GULAG	se	 llegaba	 incluso	a	hablar	de	«mejorar	el	perfil	 físico	de	 los
reclusos»,	 pero	 nunca	 se	 proporcionaron	 los	 medios	 para	 hacerlo.	 Toda	 la
complejidad	 de	 esos	 subterfugios	 imaginados	 por	 médicos	 honestos	 demuestran
precisamente	 que	 a	 la	 sección	 sanitaria	 no	 se	 le	 había	 dado	 poder	 para	 detener	 el
proceso	mortal.	<<
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[144]	Dostoievski	entraba	en	el	hospital	sin	la	menor	dificultad.	Y	la	sección	sanitaria
era	la	misma	para	detenidos	y	escolta.	¡Subdesarrollo!	<<
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[145]	En	el	relato	de	O.	Volkov	titulado	Los	abuelos,	a	los	ancianos	«dados	de	baja»
los	echan	del	campo,	pero	no	tienen	adónde	ir;	se	instalan,	pues,	allí	mismo,	cerca	del
campo,	para	morir,	privados	de	pan	y	de	techo.	<<
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[146]	En	tiempos	de	Dostoievski	se	podía	abandonar	la	fila	para	recoger	limosnas.	En
las	filas	se	hablaba	y	se	cantaba.	<<
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[147]	No	sé	por	qué	en	el	presidio	de	Dostoievski	«no	se	observaba	amistad	entre	los
reclusos»;	¡nunca	comían	dos	en	la	misma	escudilla!	<<
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[148]	Compendio	De	las	cárceles…,	pág.	358.	<<
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[149]	En	mi	obra	de	teatro	la	presenté	con	el	nombre	de	Grania	Zybin,	pero	le	atribuí
una	suerte	mejor	que	la	que	en	realidad	tuvo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1826



[150]	 Eso	 es	 acerca	 del	 problema	 del	 número	 total	 de	 reclusos	 en	 el	 Archipiélago.
¿Quién	 conocía	 ese	 «punto	 29»?	 ¿Le	 seguían	 más	 aún	 en	 el	 Karlag?	 ¿Y	 cuántas
personas	 había	 en	 los	 demás	 puntos?	 ¡Quien	 tenga	 tiempo,	 que	 haga	 la
multiplicación!	 ¿Y	 quién	 conoce,	 por	 ejemplo,	 el	 5.º	 sector	 de	 construcción	 del
complejo	hidroeléctrico	de	Rybinsk?	Sin	embargo,	allí	hay	más	de	diez	barracones,	y
estando	 máximamente	 holgados,	 a	 quinientas	 personas	 por	 barracón,	 da	 la	 bonita
cifra	de	seis	mil	más	o	menos;	de	acuerdo	con	los	recuerdos	de	Loschin,	eran	más	de
diez	mil.	<<
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[151]	¿Quién	podrá	recordar	hoy	su	nombre?	¿Y	quién	sabe	dónde	estará	él	mismo	a
estas	 horas?	E	 incluso	 si	 alguien	 le	 dijera	 algo,	 se	 quedaría	 sorprendido:	 ¿y	 él	 qué
culpa	tiene?	¡Se	lo	habían	ordenado!	¡Después	de	todo,	no	tenían	por	qué	ir	a	buscar
hombres,	las	muy	perras…!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1828



[152]	Muchas	de	 las	 iniciativas	del	Corifeo	ya	no	se	consideran	hoy	 tan	perfectas,	e
incluso	han	sido	abolidas,	pero	la	separación	de	sexos	en	el	Archipiélago	se	mantiene
hasta	nuestros	días.	Ello	se	debe	a	que	sus	fundamentos	son	profundamente	morales.
<<
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[153]	Marx	y	Engels,	t.	IV,	pág.	427.	<<
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[154]	Iván	Denísovich,	sus	amigos	y	enemigos,	Novyi	mir»	(Nuevo	mundo),	1964,	n.º
1.	<<
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[155]	Por	 lo	demás,	 ese	problema	 trasciende	 los	 límites	del	Archipiélago,	 y	 engloba
toda	 nuestra	 sociedad.	 Todas	 las	 capas	 instruidas	 de	 nuestra	 población,	 tanto	 los
técnicos	como	los	humanistas,	¿acaso	no	fueron	también	durante	todos	esos	decenios
eslabones	de	esta	misma	cadena?	¿Acaso	no	 fueron	ellos	 también	enchufados	en	el
sentido	general?	Entre	los	que	han	sobrevivido	y	prosperado,	aun	los	más	honrados,
¿llegarán	a	 indicarnos	a	un	 solo	científico,	o	 compositor,	o	historiador	que	 se	haya
entregado	a	la	mejora	de	la	vida	pública,	a	riesgo	de	la	suya	propia?	<<
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[156]	El	auténtico	contenido	de	este	caso,	por	lo	visto,	se	diferencia	muy	mucho	de	lo
expuesto	por	Fadeiev,	incluso	en	su	primera	versión;	pero	no	vamos	a	hacernos	eco
de	simples	cotilleos	de	campo…	<<
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[157]	Respecto	a	ese	destino	asombroso	(o	demasiado	común)	véase	parte	IV,	capítulo
IV.	<<
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[158]	Célebre	abogado	soviético.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1835



[159]	Dicho	en	otros	términos,	el	abogado	repite	lo	que	dice	el	fiscal.	<<
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[160]	La	explicación	de	esta	expresión	está	en	el	capitulo	XIX.	<<
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[161]	De	vez	en	cuando	aprovecho	ahora	esa	posibilidad,	tan	rara	para	un	ex	recluso:
¡ir	 a	 visitar	 su	 campo!	 Y	 cada	 vez	 siento	 la	 misma	 emoción.	 Para	 medir	 las
dimensiones	de	la	vida,	¡es	tan	sano	volver	a	hundirse	en	un	pasado	sin	salida,	volver
a	 sentirse	 como	 entonces!	 Donde	 estaban	 el	 comedor,	 el	 escenario	 y	 la	 Sección
Educativo-Cultural,	se	levanta	ahora	la	tienda	«Spartak».	Aquí,	junto	a	la	parada	del
trolebús,	 siempre	 en	 el	mismo	 lugar,	 estaba	 el	 puesto	 de	 guardia	 exterior.	 Aquella
ventana	en	el	 segundo	piso	era	nuestra	 cueva	de	 los	monstruos.	Aquí	 se	hacían	 las
concentraciones.	Aquí	funcionaba	la	grúa	mecánica	de	Napolnaia.	Aquí	fue	donde	M.
se	deslizó	hacia	el	depósito	de	Berschader.	Por	el	patio	asfaltado	la	gente	viene,	va,
pasea,	 conversa	de	bagatelas:	no	 saben	que	están	pisando	cadáveres,	 recuerdos	que
nos	 pertenecen…	No	 pueden	 imaginarse	 que	 este	 patio	 pudo	 no	 ser	 una	 parte	 de
Moscú,	 a	 veinte	 minutos	 del	 centro	 en	 trolebús,	 sino	 un	 islote	 del	 salvaje
Archipiélago,	mucho	más	vinculado	a	Norilsk	y	a	Kolyma	que	a	Moscú.	Pero	ya	no
puedo	subir	ahora	al	techo	donde	entonces	paseábamos	con	pleno	derecho,	no	puedo
penetrar	 en	 las	 habitaciones	 cuyas	 puertas	 pinté	 y	 cuyos	 pisos	 clavé.	 Pongo	 las
«manos	 atrás»	 como	 entonces,	 y	 camino	 por	 el	 patio	 imaginándome	 que	 no	 tengo
salida,	sólo	de	aquí	a	allá,	y	que	no	sé	adónde	me	mandarán	mañana.	Y	los	mismos
árboles	 del	 parque	 Neskuchni,	 que	 hoy	 ya	 no	 están	 separados	 de	 mí	 por	 la	 zona,
testimonian	que	se	acuerdan	de	todo,	que	se	acuerdan	de	mí,	que	efectivamente	todo
sucedió	así.	Camino	por	el	patio,	voy	y	vengo,	el	paseo	obligatorio	del	preso,	con	la
media	vuelta	a	cada	extremo,	y	poco	a	poco	 todas	 las	dificultades	de	 la	vida	actual
comienzan	a	desaparecer,	se	funden	como	cera…

No	 lo	 puedo	 resistir,	 cometo	 una	 gamberrada:	 subo	 por	 la	 escalera	 y,	 en	 el	 blanco
alféizar	de	la	ventana	a	medio	escalón	del	despacho	del	director	del	campo,	escribo
en	negro:	«Sección	del	campo	121».

Pasarán,	lo	leerán.	Tal	vez	reflexionen.	<<
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[162]	En	el	campo	corrió	el	rumor	de	que	Hessel	estaba	preso	«por	leer	el	porvenir»,	y
los	 enchufados	 le	 traían	 pan	 y	 tabaco	 para	 que	 también	 a	 ellos	 les	 dijera	 la
buenaventura.	<<
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[163]	 No	 obstante,	 a	 ese	 saboteador	 empedernido	 lo	 llevaban	 desde	 Kresty	 a	 las
fábricas	militares	en	calidad	de	experto.	<<
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[164]	Las	Memorias	de	Ehrenburg	no	 contienen	 la	menor	 alusión	 a	 acontecimientos
tan	triviales.	Claro,	podía	no	saber	que	su	interlocutor	fue	arrestado	más	adelante.	Él
se	había	limitado	a	responderle	en	el	momento	según	las	directrices	del	Partido,	y	lo
olvidó	después.	Ehrenburg	escribe	que	él	mismo	«se	salvó	porque	tuvo	suerte	en	la
lotería».	Sí,	claro,	 sólo	que	 la	 lotería	venía	ya	con	 los	números	marcados.	 ¡Cuando
alguno	de	tus	amigos	era	cogido,	había	que	dejar	de	telefonearle	en	el	acto!	¡Cuando
el	 timón	 daba	 la	 vuelta,	 había	 que	 girar	 con	 él!	 El	 odio	 de	 Ehrenburg	 hacia	 los
alemanes	era	tan	histérico	que	el	propio	Stalin	terminó	llamándole	al	orden.	Cuando,
en	 el	 ocaso	 de	 la	 vida,	 comprende	 uno	 que	 ha	 ayudado	 a	 implantar	 la	mentira,	 no
basta	tratar	de	justificarse	con	Memorias:	hay	que	sacrificar	valientemente	el	hoy.	<<
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[165]	Marx	y	Engels,	Obras,	t.	I,	pág.	233,	ed.	1928.	<<
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[166]	 Los	 ejemplos	 están	 extraídos	 del	 libro	 de	 Plejanov	Historia	 del	 pensamiento
social	ruso.	<<
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[167]	Por	ejemplo,	un	joven	americano	casado	con	una	soviética	y	detenido	la	primera
noche,	que	pasó	fuera	de	la	Embajada	de	los	Estados	Unidos	(Morris	Gershman).	O
el	 ex	 guerrillero	 siberiano	Muraviov,	 famoso	por	 sus	 represalias	 contra	 los	 blancos
(para	 vengar	 a	 su	 hermano):	 desde	 1930	 no	 había	 salido	 de	 las	 garras	 de	 la	 GPU
(empezó	por	el	oro),	donde	había	dejado	su	salud,	sus	dientes,	su	sano	juicio	y	hasta
su	 apellido	 (se	 había	 convertido	 en	 Fox).	 O	 bien	 un	 intendente	 militar	 soviético,
culpable	 de	 haber	 malversado	 unos	 fondos;	 para	 salvarse	 del	 artículo	 de	 Derecho
común	había	huido	a	la	zona	occidental	de	Austria,	donde,	¡suprema	ironía!,	no	halló
en	 qué	 aplicar	 sus	 talentos.	 Burócrata	 obtuso,	 quería	 conseguir	 allí	 también	 una
posición	elevada,	pero	¿cómo	obtenerla	en	una	sociedad	donde	rivalizan	los	talentos?
Decidió,	pues,	volver	a	su	patria.	Se	le	impusieron	veinticinco	años	en	total,	por	robo
y	sospecha	de	espionaje.	Y	aún	estaba	contento:	¡aquí	sí	que	se	sentía	libre!	Ejemplos
así	son	innumerables.	<<
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[168]	Compendio	De	las	cárceles…,	pág.	384.	<<
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[169]	I.	Averbach,	Del	delito	al	trabajo,	pág.	35.	<<
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[170]	Nieguería:	«me	niego»	a	todas	las	exigencias	de	las	autoridades,	a	la	disciplina	y
al	trabajo.	Por	lo	general,	son	el	núcleo	más	fuerte	de	los	malhechores.	<<
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[171]	 Cuando	 hoy	 los	 estudiantes	 de	Medicina	 preguntan	 acerca	 de	 su	 biografía	 les
contestan:	«sobre	él	no	existe	ninguna	bibliografía».	<<
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[172]	Carta	a	Kropotkin	del	20-II-1913,	TSGAOR	(legajo	1129,	inventario	2,	edición
1936).	<<
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[173]	Informaciones	de	la	Bolsa,	3.VIII.17	y	2.IX.17.	<<
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[174]	Pravda	de	Petrogrado,	6-IX-1918,	n.º	193.	<<
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[175]	TSGAOR,	legajo	3348,	expediente	167,	f.	32.	<<
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[176]	Ha	sido	rehabilitado	en	lo	que	se	refiere	a	la	primera	condena.	De	modo	que,	de
no	haber	sido	por	la	segunda…	<<
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[177]	 Los	 muchachos	 fueron	 vendidos	 por	 Fiodor	 Polotnianchikov.	 El	 país	 debe
conocer	el	nombre	de	sus	soplones.	<<
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[178]	El	juez,	un	tal	Pushkin,	fue	detenido	poco	después,	acusado	de	cohecho.	<<
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[179]	Eso	pasa	en	1937,	y	en	el	equipo	no	sólo	hay	trotskistas	«puros»,	sino	también
ortodoxos	 «puros»	 metidos	 como	 trotskistas;	 esos	 ya	 han	 enviado	 peticiones	 al
Comité	Central	 a	nombre	del	 camarada	Stalin,	 a	 la	NKVD	a	nombre	del	 camarada
lezhov,	al	Comité	Ejecutivo	Central	a	nombre	del	camarada	Kalinin,	a	la	Fiscalía	del
Tribunal	 Supremo,	 y	 ahora	 no	 les	 conviene	 estar	 en	 malas	 relaciones	 con	 las
autoridades	del	campo,	pues	de	éstas	dependen	los	informes	que	se	adjuntarán	a	sus
peticiones.	<<
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[180]	 ¿Incluirían	 entre	 estos	 «presos	 políticos»	 al	 resto	 de	 los	 Cincuenta	 y	 Ochos,
además	 de	 sí	 mismos?	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 no:	 ¿cómo	 podían	 considerarse
hermanos	 de	 los	 contrarrevolucionarios,	 si	 habían	 rechazado	 incluso	 a	 los
socialistas?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1857



[181]	Eso,	desde	luego	que	sólo	para	ellos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1858



[182]	Parte	V,	capítulo	IV.	<<
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[183]	Por	lo	que	pueda	ser,	aclaro	que	la	cursiva	es	mía.	<<
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[184]	 En	 vista	 de	 esas	 asombrosas	 explicaciones,	 resulta	 psicológicamente	 muy
posible	 esa	 otra	 que	 atribuye	 a	 sus	 personajes	 Narokov	 (Marchenko).	 «Grandezas
imaginarias»:	 todos	 esos	 arrestos	 son	 un	 simple	 espectáculo,	 una	 manera	 de
comprobar	quiénes	son	los	estalinianos	fieles.	Hay	que	hacer	todo	lo	que	le	exijan	a
uno,	y	el	que	lo	haya	firmado	todo	sin	amargarse,	ése	luego	será	muy	ascendido.	<<
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[185]	Bueno,	 tal	 vez	 la	 «Oficina	 de	 la	 unión	menchevique»	 se	 les	 había	 anticipado,
pero,	de	todos	modos,	por	sus	ideas	eran	prácticamente	bolcheviques.	<<
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[186]	E.	Guinsburg	 relata	una	escena	 totalmente	 inversa.	Le	pregunta	una	enfermera
carcelaria:	«¿Es	cierto	que	os	habéis	puesto	de	parte	de	los	pobres,	que	estáis	aquí	por
defender	a	los	koljosianos?»	Una	pregunta	casi	increíble.	Tal	vez	la	enfermera	de	la
cárcel	 no	ve	nada	detrás	 de	 sus	 barrotes,	 lo	 que	 explica	una	pregunta	 tan	 estúpida.
Pero	 los	 kotjosianos	 y	 la	 gente	 sencilla	 en	 los	 campos	 tienen	 ojos	 para	 ver	 y
reconocen	 en	 seguida	 en	 esas	 personas	 a	 las	 mismas	 que	 llevaron	 a	 cabo	 esa
monstruosa	«colectivización».	<<
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[187]	Octubre,	1964,	n.º	7.	<<
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[188]	 De	 hecho,	 habrá	 que	 esperar	 todavía	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 Kruschev
reconozca	públicamente	que	en	1952	cosechamos	menos	trigo	que	en	1913.	<<
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[189]	En	1957,	la	encargada	de	la	Sección	de	Personal	en	la	Delegación	de	Educación
de	 Riazán	me	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 lo	 detuvieron	 en	 1945?»	 «Por	manifestaciones
contrarias	al	culto	a	la	personalidad»,	le	contesté	yo.	«¿Cómo	es	posible?	—exclamó
ella	muy	 extrañada—.	 ¿Es	 que	 entonces	 había	 culto	 a	 la	 personalidad?»	 (Pensaba,
con	 toda	 candidez,	 que	 el	 culto	 a	 la	 personalidad	 había	 sido	 proclamado	 en	 1956,
luego	¿cómo	iba	a	existir	en	1945?)	<<
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[190]	8-XII-1962.	<<
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[191]	Nos	objetarán	que	los	principios	son	los	principios,	pero	hay	ocasiones	en	la	vida
en	que	es	necesario	mostrarse	flexible.	¿O	es	que	no	hubo	un	período	en	que	Ulbricht
y	Dimitrov	daban	a	sus	partidos	comunistas	instrucciones	de	someterse	a	los	nazis,	e
incluso	 de	 sostenerlos?	 Bueno,	 ante	 eso	 ya	 no	 tengo	 respuesta:	 ¡con	 la	 dialéctica
hemos	topado!	<<
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[192]	Bandera,	1964,	n.º	9.	<<
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[193]	El	obrero	del	Transbaikal,	27-VIII-64.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1870



[194]	Estrella,	1963,	n.º	3.	<<
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[195]	Nuevo	mundo,	1964,	n.º	1,	Lakshin,	op.	cit.	<<
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[196]	 De	 acuerdo:	 se	 daban	 casos	 en	 que	 las	 relaciones	 de	 fuerza	 eran	 distintas.
Durante	muchos	años	cierto	fiscal,	metido	en	el	Unzhlag	tuvo	que	fingir	que	estaba
loco;	sólo	de	esa	manera	pudo	salvarse	de	las	represalias	(estaba	preso	en	compañía
de	algunos	de	sus	«ahijados»).	<<
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[197]	Victor	Viatkin,	El	hombre	nace	dos	veces,	2.ª	parte,	Magadán,	1964.	<<
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[198]	Recuerda	 Ivanov-Razumnik:	 en	 su	celda	de	 la	Butyrki	desenmascararon	a	 tres
soplones,	y	los	tres	resultaron	ser	comunistas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1875



[199]	Estas	líneas	fueron	escritas	a	principios	de	1966,	y	a	finales	del	mismo	año	leí	en
la	revista	Octubre,	n.º	9,	un	artículo	de	K.	Bukovski.	Lo	dicho:	¡ya	se	enorgullecen
abiertamente!	<<
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[200]	Ahora	 también	podemos	agregar	el	nombre	de	Gustav	Husak.	 (Nota	de	1972).
<<
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[201]	 No	 volverá	 a	 presentarse	 la	 oportunidad	 de	 contar	 la	 historia	 de	 su	 arresto.
Movilizaron	al	muchacho	para	el	Ejército	pero	lo	enviaron	a	servir	en	las	tropas	del
MVD.	 Al	 principio,	 a	 luchar	 contra	 los	 banderistas;	 cuando	 se	 enteraban	 (por
soplones,	 claro)	 de	 que	 los	 guerrilleros	 iban	 a	 salir	 del	 bosque	 para	 asistir	 a	misa,
rodeaban	 la	 iglesia	 y	 los	 atrapaban	 a	 la	 salida	 (por	 las	 fotos).	 Tenían	 que	 escoltar
también	 (vestidos	 de	 paisano)	 a	 los	 diputados	 del	 pueblo	 en	 Lituania,	 cuando	 se
dirigían	 a	 las	 reuniones	 electorales.	 («¡Había	 uno	 que	 era	 muy	 valiente,	 nunca
aceptaba	la	escolta!»).	O,	si	no,	les	tocaba	vigilar	un	puente	en	la	provincia	de	Gorki.
Cuando	empezaron	a	darles	mal	de	comer,	en	el	seno	mismo	de	las	tropas	se	produjo
una	protesta,	y	entonces,	como	castigo,	los	mandaron	a	vigilar	la	frontera	turca.	Pero,
en	esa	época,	a	Stepovoi	ya	lo	habían	arrestado.	Le	gustaba	dibujar	y	lo	llenaba	todo
de	garabatos,	incluso	las	tapas	de	sus	cuadernos	de	instrucción	política.	Un	día	en	que
acababa	de	dibujar	un	cerdo,	alguien	le	preguntó:	«Y	a	Stalin,	¿podrías?»	«Puedo».	Y
dibujó	a	Stalin.	Tras	lo	cual,	entregó	su	cuaderno	para	que	le	corrigieran	los	deberes.
Fue	más	que	suficiente	para	que	lo	arrestaran,	pero	como	durante	los	ejercicios	de	tiro
en	presencia	del	general	hizo	siete	blancos	de	siete	a	400	metros,	se	le	concedió	un
permiso.	 De	 regreso	 a	 su	 unidad	 contó	 que	 donde	 había	 estado	 ya	 no	 quedaban
árboles,	 que	 los	 mismos	 campesinos	 habían	 cortado	 todos	 los	 frutales	 debido	 al
impuesto	 de	Zverev.	 Fue	 a	 parar	 al	Tribunal	Militar	 de	Gorki.	 Incluso	 allí	 armó	 el
escándalo:	 «¡Banda	 de	 canallas!	 Si	 soy	 un	 enemigo	 del	 pueblo,	 ¿por	 qué	 no	 me
juzgáis	 en	 presencia	 del	 pueblo?	 ¿Por	 qué	 os	 escondéis?»	 Después	 de	 eso,	 por
supuesto,	Burepolom	y	Krasnaia	Glinka	(un	campo	de	régimen	especial,	con	trabajos
subterráneos,	únicamente	para	58).	<<
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[202]	La	 palabra	 «compadre»,	 según	 el	 diccionario	 de	Dahl,	 significa:	 «el	 que	 tiene
parentesco	 espiritual,	 nacido	 con	 el	 bautismo».	 O	 sea	 que	 su	 transferencia	 al
comisario	del	campo	es	muy	aguda,	muy	en	el	espíritu	de	la	lengua.	Sólo	que	con	la
ironía	habitual	de	los	reclusos.	<<
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[203]	 ¡Pero	el	maestro,	 el	obrero	de	 fábrica,	 el	 conductor	de	 tranvía,	 todo	aquel	que
vive	de	su	trabajo,	ayuda	al	enemigo!	¡Los	únicos	que	no	ayudan	son	el	estraperlista
en	 la	 plaza	 y	 el	 guerrillero	 en	 el	 bosque!	 El	 tono	 exagerado	 de	 esas	 insensatas
emisiones	indujo	a	varios	cientos	de	miles	de	personas	a	refugiarse	en	Escandinavia
en	1944.	<<
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[204]	Y	a	la	sección	operacional	terminará	gustándole	tanto	eso	de	administrar	nuevas
condenas,	tanto	sentido	dará	a	su	existencia,	que	cuando	la	guerra	haya	terminado	y
ya	 no	 se	 puedan	 invocar	 conspiraciones	 ni	 sentimientos	 derrotistas,	 empezará	 a
distribuir	penas	por	delitos	de	comunes.	En	1947,	en	el	campo	agrícola	de	Dolinka,
todos	 los	 domingos	 había	 sesión	 pública	 del	 Tribunal.	 Juzgaban	 a	 la	 gente	 porque
mientras	 recogían	 patatas	 asaban	 un	 puñado	 de	 ellas	 bajo	 la	 ceniza	 o	 porque	 al
arrancar	zanahorias	o	nabos,	se	los	comían	crudos	(¡¿qué	habrían	dicho	los	antiguos
siervos	 de	 la	 gleba	 de	 asistir	 a	 un	 juicio	 así?!),	 y	 por	 tan	 horrendos	 delitos	 daban
cinco	u	ocho	años	en	virtud	del	gran	Decreto	de	los	«cuatro	sextos»,	recién	salido.	Un
antiguo	«kulak»	ya	estaba	terminando	sus	«dos	duros».	Trabajaba	con	un	joven	toro,
propiedad	del	 campo,	y	no	podía	 soportar	verlo	desfallecer	de	hambre.	Arrancó	un
poco	de	remolacha	para	darle	de	comer	al	animal	(¡no	para	comerla	él!),	y	le	dieron
ocho	años.	 ¡Claro,	un	socialmente-allegado	 jamás	 le	habría	dado	de	comer	al	 toro!
Así	es	como,	decenio	tras	decenio,	se	va	seleccionando	entre	nosotros	a	quienes	han
de	vivir	y	a	quienes	han	de	morir.	<<
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[205]	Centralistas	democráticos.	<<
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[206]	 Se	 dan	 los	 nombres	 de	 Roitman,	 Istniuk,	 Modell	 (director	 de	 las	 Ediciones
Literarias	 del	 Estado),	 Aliev.	 Entre	 los	 delincuentes,	 el	 de	 Tadik	 Nikolaievski.	 No
podemos	 decir	 con	 certeza	 por	 qué	 cada	 uno	 de	 ellos	 fue	 indultado,	 pero	 resulta
difícil	imaginar	otra	razón.	<<
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[207]	Esos	informes	me	los	suministraron	dos	reclusos	con	quienes	estuve	durante	mi
cautiverio.	Uno	 de	 ellos	 había	 estado	allí,	 y	 lo	maniataron.	 El	 otro,	 un	 hombre	 de
espíritu	 investigador	 y	 deseoso	 ya	 entonces	 de	 escribir	 la	 historia	 de	 todo	 aquello,
logró	 examinar	 los	 lugares	 antes	 de	 que	 transcurriera	mucho	 tiempo	 e	 interrogar	 a
quien	pudo.	<<
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[208]	Archivo	Central	 de	 la	Revolución	 de	Octubre	 y	Construcción	 del	 Socialismo,
legajo	393,	inv.	84,	exp.	4,	f.	68.	<<
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[209]	 Y	 ahora	 trata	 cándidamente	 (para	 obtener	 la	 pensión)	 de	 hacer	 reconocer	 su
enfermedad	como	profesional.	 ¡Profesional	ya	 lo	creo	que	 lo	es,	 tanto	por	parte	del
prisionero	como	de	la	escolta!	Y,	sin	embargo,	no	se	la	quieren	reconocer…	<<
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[210]	Y	cada	vez	va	tomando	mayor	prioridad,	ya	en	nuestra	era	kruschoviana.	Ver	Mi
testimonio,	de	Anatoliy	Marchenko.	<<
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[211]	La	cosa	se	descubrió	de	 la	 siguiente	manera:	 su	camarada	de	evasión	volvió	a
caer	 por	 otro	 asunto.	 Gracias	 a	 las	 huellas	 digitales	 descubrieron	 su	 verdadera
identidad.	Entonces	se	dieron	cuenta	de	que	los	dos	fugitivos	no	habían	muerto,	como
pensaron,	y	 se	pusieron	a	buscar	al	 segundo,	Kuzikov.	Para	eso	montaron	 toda	una
investigación	en	su	provincia	de	origen,	sometieron	a	vigilancia	a	sus	parientes	y,	por
una	cadena	de	familiares,	llegaron	hasta	él.	¡Y	para	todo	eso	no	escatimaron	fuerzas
ni	tiempo	a	los	diecisiete	años	de	la	fuga!	<<
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[212]	Todo	sucedió	tal	cual	lo	cuenta,	sólo	que	su	nombre	no	ha	llegado	hasta	nosotros.
<<
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[213]	 ¡Hasta	 a	 un	 ateo	 puede	 serle	 útil	 la	 religión!	He	 afirmado	 que	 los	 comunistas
ortodoxos	no	se	evadían,	y	Chebotariov	no	lo	era.	Pero	algo	de	materialismo	también
había:	 los	 kazajos,	 creo	 yo,	 aún	 guardarían	 un	 vivo	 recuerdo	 de	 la	 represión	 de
Budionny	en	1930,	y	eso	explica	su	actitud.	En	1950	ya	será	de	otra	forma.	<<
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[214]	Pero	poco	después	fue	lugar	de	confinamiento	para	los	coreanos,	luego	también
para	los	alemanes,	después	para	todo	el	mundo.	Diecisiete	años	más	tarde,	yo	mismo
fui	a	parar	allí.	<<
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[215]	Y	ahora	hace	tiempo	que	el	viejo	no	me	escribe.	Temo	que	haya	muerto.	<<
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[216]	¿Qué	otro	Gobierno	en	la	historia	del	mundo	las	puso	jamás	en	el	mismo	plano?
¿Quién	hay	que	ser	para	confundirlas…?	<<
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[217]	 En	 la	 tesonera	 lucha	 contra	 la	 individualidad	 del	 hombre,	 comenzaron	 por
privarle	de	un	primer	amigo,	el	caballo,	prometiéndole	en	su	lugar	un	tractor.	(¡Como
si	el	caballo	sólo	sirviera	para	arrastrar	un	carro	y	no	 fuera	un	auténtico	amigo,	un
amigo	en	la	alegría	y	en	el	dolor,	un	miembro	de	la	familia,	una	parte	del	alma!)	Poco
después	 comenzaron	 a	 perseguir	 tenazmente	 a	 un	 segundo	 amigo,	 el	 perro.	 Los
anotaban	en	un	registro,	los	arrastraban	al	desolladero,	o	lo	más	frecuente,	comandos
especiales	organizados	por	los	soviets	locales	mataban	a	todos	los	que	encontraban	a
su	 paso.	Y	 semejante	 conducta	 no	 se	 debía	 a	 consideraciones	 sanitarias	 o	 avaricia
económica,	 sino	 que	 las	 razones	 eran	más	 profundas:	 hay	 que	 comprender	 que	 un
perro	no	escucha	 la	 radio,	no	 lee	 los	periódicos,	es	algo	así	como	un	ciudadano	no
controlado	por	el	Estado,	y	un	ciudadano	que	posee	fuerza	física,	fuerza	que	no	sirve
a	 los	 intereses	 del	 Estado,	 sino	 exclusivamente	 a	 la	 defensa	 de	 su	 amo	 como
individuo,	 independientemente	 de	 la	 actitud	 que	 hacia	 él	 adopte	 el	 soviet	 local	 e
incluso	del	 tipo	de	orden	de	detención	con	el	cual	vengan	a	buscarlo	de	noche.	¡En
Bulgaria,	en	1960	se	propuso	muy	en	serio	a	los	ciudadanos	que	en	lugar	de	perros
criaran…	cerdos!	El	cerdo	no	tiene	principios,	engorda	para	cualquiera	que	tenga	un
cuchillo.

Por	lo	demás,	las	persecuciones	contra	los	perros	jamás	se	hicieron	extensivas	a	los
mastines	de	interés	público,	utilizados	en	la	captura	y	vigilancia	de	presos.	<<
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[218]	Como	el	fiscal	Golushko,	Izvestia,	27-II-64.	<<
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[219]	Ibíd.,	11-XII-59	y	abril	del	60.	<<
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[220]	Ibíd.,	30-I-60.	<<
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[221]	Significa	romper	con	el	medio,	con	el	consentimiento	del	mismo,	y	volver	a	una
vida	de	trabajo.	<<
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[222]	29	de	noviembre	de	1962.	<<
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[223]	Esa	costumbre	de	vivir	del	cubicaje	ajeno	la	conserva	el	ladrón	incluso	después
de	su	liberación,	por	más	que	a	primera	vista	ello	no	encaje	en	su	integración	en	el
socialismo.	 En	 1951,	 en	Oi-Miakon	 (Ust-Nera),	 el	 ladrón	Krojaliov	 fue	 liberado	 y
entró	a	trabajar	de	picador	en	la	misma	mina.	El	pico	ni	lo	tocaba,	pero	el	capataz	le
acreditaba	una	producción	récord	a	costa	de	los	detenidos,	Krojaliov	ganaba	de	ocho
a	nueve	mil	rublos	al	mes,	y	traía	comida	por	valor	de	mil	a	los	reclusos,	que	ya	con
eso	 estaban	 contentísimos	 y	 callaban.	 En	 1953,	 el	 jefe	 del	 equipo	 de	 reclusos,
Miliuchijin	trató	de	volver	las	cosas	a	la	normalidad;	los	ladrones	libres	le	dieron	una
paliza,	lo	acusaron	de	robo,	fue	juzgado	y	renovó	sus	20	años.

No	se	interprete	esta	nota	como	revisión	de	la	tesis	marxista	de	que	el	lumpen	no	es
un	propietario.	 ¡Claro	que	no	 lo	es!	Krojaliov	 jamás	pensó	en	utilizar	 sus	ocho	mil
rublos	para	construirse	una	casa:	los	perdía	a	las	cartas,	se	los	bebía	y	los	gastaba	con
mujeres.	<<
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[224]	Personas	instruidas,	de	las	que	nunca	se	toparon	con	hampones	en	una	callejuela,
protestan	contra	esta	despiadada	apreciación	del	mundo	de	los	ladrones:	¿no	será	que
quienes	 tanto	 despotrican	 contra	 los	 ladrones	 lo	 hacen	 por	 un	 secreto	 amor	 a	 la
propiedad?	 Insisto	 en	mi	 expresión:	vampiros	que	chupan	 la	 sangre.	Ensucian	 todo
aquello	 que	 para	 nosotros	 constituye	 el	 círculo	 natural	 de	 la	Humanidad.	 Pero	 ¿es
realmente	tan	desesperado?	¡No	les	vendrá	de	nacimiento!	¿Dónde	está	el	lado	bueno
de	su	alma?	Lo	ignoro.	Sin	duda	ahogado,	aplastado	por	la	ley	de	ese	medio	delictivo
para	 el	 cual	 nosotros,	 todos	 los	 demás,	 no	 somos	 seres	 humanos.	Ya	hemos	 tenido
ocasión	de	referirnos	antes	a	un	umbral	de	la	iniquidad.	Se	ve	que	al	asimilar	la	ley
del	 hampa,	 el	 delincuente	 traspasa	 irreversiblemente	 cierto	 umbral	moral.	 También
podrán	 objetarme	 que	 sólo	 conocí	 la	 morralla	 del	 hampa,	 que	 los	 verdaderos
gánsteres,	los	importantes,	los	cabecillas	del	mundo	delictivo,	fueron	todos	fusilados
en	 1937.	 En	 efecto,	 no	 vi	 gánsteres	 de	 los	 años	 veinte.	 Pero	 no	 tengo	 suficiente
imaginación	para	representármelos	como	personas	provistas	de	una	moral.	<<
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[225]	Shirmach:	carterista.	<<
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[226]	Compendio	De	las	cárceles…,	pág.	333.	<<
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[227]	En	marzo	de	1972,	toda	Inglaterra	se	estremeció	al	enterarse	de	que	en	Turquía
un	adolescente	inglés	de	catorce	años	había	sido	condenado	a	seis	años	de	cárcel	por
tráfico	de	drogas	en	gran	escala.	 ¡Que	cómo	es	posible,	que	qué	atrocidad…!	Pero
¿dónde	 tenían	 los	 corazones,	 dónde	 tenían	 los	 ojos	 vuestros	 líderes	 de	 izquierda
cuando	leían	las	leyes	estalinianas	sobre	menores	de	edad?	(Nota	de	1972).	<<
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[228]	¿De	verdad	que	nunca-nunca,	ningún	día	lograremos	sacar	a	la	luz	a	un	solo	topo
de	esos	que	sancionaban	la	detención	de	un	escolar	por	un	versito?	¿A	ver	cómo	tiene
la	frente?	¿Cómo	tiene	las	orejas?	<<
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[229]	Compendio	De	las	cárceles…,	págs.	431,	429,	438.	<<
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[230]	De	la	época	de	Iagoda.	<<
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[231]	 El	 material	 utilizado	 hasta	 aquí	 en	 el	 presente	 capítulo	 está	 extraído	 del
compendio	De	las	cárceles…	y	de	Averbach.	<<
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[232]	 Todos	 los	 que	 se	 «aferran»	 demasiado	 a	 la	 vida,	 por	 lo	 general	 no	 se	 aferran
excesivamente	al	espíritu.	<<
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[233]	 Pronto	 encontraron	 pretexto	 para	 fabricarle	 a	 Volodia	 un	 nuevo	 caso	 en	 el
campo,	y	lo	mandaron	para	la	instrucción	a	la	Butyrki.	Nunca	volvió	a	su	campo	y,
naturalmente,	no	le	devolvieron	su	piano.	Y	él	mismo,	¿habrá	sobrevivido?	No	lo	sé,
no	tengo	noticias	de	él.	<<
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[234]	Trataré	de	explicar	esta	 idea	en	su	forma	más	general.	Desde	que	el	mundo	es
mundo,	siempre	han	existido	dos	capas	de	la	sociedad	que	no	se	pueden	fusionar:	la
superior	 y	 la	 inferior,	 la	 dirigente	 y	 la	 dirigida.	 División	 tosca,	 como	 todas	 las
divisiones,	pero	si	incluimos	en	la	capa	superior	a	los	más	elevados,	no	sólo	en	poder,
fortuna	o	nobleza,	sino	también	en	instrucción	(obtenida	gracias	al	esfuerzo	de	toda
una	familia	o	del	individuo	solo),	en	fin,	a	todos	aquellos	que	no	tengan	necesidad	de
trabajar	con	sus	manos,	la	división	será	casi	tajante.

En	 ese	 caso,	 podremos	 contar	 con	 la	 existencia	 de	 cuatro	 esferas	 en	 la	 literatura
mundial	(y	en	el	arte	en	general,	y	en	el	pensamiento	en	general).	Primera	esfera:	los
superiores	describen	(representan,	teorizan)	a	los	superiores,	es	decir,	a	sí	mismos,	a
los	de	su	mundo.	Segunda	esfera:	los	superiores	representan,	teorizan	a	los	inferiores,
a	sus	hermanos	menores.	Tercera	esfera:	 los	 inferiores	 representan	a	 los	superiores.
Cuarta	esfera:	los	inferiores	a	los	inferiores,	a	sí	mismos.

Los	superiores	siempre	han	contado	con	tiempo	libre,	con	medios,	muchos	o	pocos,
con	 instrucción,	 con	 educación.	 Los	 que	 lo	 desearon	 pudieron	 siempre	 adquirir	 el
dominio	 de	 la	 técnica	 artística	 o	 de	 la	 disciplina	 intelectual.	 Pero	 existe	 una	 ley
fundamental	de	la	vida:	la	satisfacción	mata	las	inquietudes	espirituales	del	hombre.
Por	 tanto,	 la	 esfera	 n.º	 1	 siempre	 contó	 en	 su	 seno	 con	 muchas	 satisfechas
perversiones	del	arte,	con	muchas	«escuelas»	enfermizas	y	orgullosas	que	no	pasaban
de	 frutos	 secos.	Y	 sólo	 cuando	 en	 esa	 esfera	 ingresaban	 individuos	 profundamente
desdichados	en	lo	personal	o	con	una	gran	carga	natural	de	inquietud	espiritual,	nacía
la	gran	literatura.

La	 esfera	 n.º	 4	 es	 todo	 el	 folklore	mundial.	Aquí	 el	 tiempo	 libre	 no	 era	 común,	 lo
conseguían	 individuos	 particulares	 sólo	 por	 diferenciales.	Y	 del	mismo	modo	 eran
diferenciales	 las	 aportaciones	 anónimas,	 impremeditadas,	 imágenes	 o	 expresiones
surgidas	 en	 un	 feliz	 momento	 de	 inspiración.	 Los	 creadores	 eran	 muchos,
muchísimos,	 y	 casi	 siempre	 se	 trataba	 de	 gente	 sufrida,	 insatisfecha.	 El	 caudal
artístico	 pasaba	 luego	 cien	mil	 veces	 por	 un	 proceso	 de	 selección,	 de	 lavado	 y	 de
pulido,	de	boca	en	boca	y	año	tras	año.	Y	así	hemos	recibido	el	precipitado	áureo	del
folklore.	El	folklore	nunca	está	vacío	o	sin	alma,	porque	ni	uno	solo	de	sus	autores
pasó	por	 la	 vida	 sin	 sufrir.	La	producción	 escrita	 que	 corresponde	 a	 la	 esfera	 n.º	 4
(literatura	«proletaria»,	«campesina»),	siempre	está	en	germen,	es	inexperta	y	torpe,
porque	el	saber	de	uno	solo	siempre	resulta	insuficiente.

La	misma	 falta	 de	 experiencia	marca	 la	 producción	 escrita	 de	 la	 esfera	 n.º	 3	 («de
abajo	 arriba»),	 pero	 con	 el	 agravante	 de	 que	 la	 envenenaban	 la	 envidia	 y	 el	 odio,
sentimientos	 estériles	 que	 no	 crean	 arte.	 Cometía	 el	 mismo	 error	 que	 los
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revolucionarios:	 atribuir	 los	 vicios	 de	 la	 clase	 superior	 a	 ella,	 y	 no	 a	 la	 condición
humana,	 sin	 imaginar	 con	 qué	 éxito	 heredarán	 ellos	 mismos	 esos	 vicios	 el	 día	 de
mañana.	O	si	no,	la	estropeaba	el	servilismo.

Desde	el	punto	de	vista	moral,	la	esfera	que	prometía	ser	más	fecunda	era	la	segunda
(«de	arriba	abajo»).	Era	obra	de	hombres	cuya	bondad,	ansia	de	verdad	y	sentido	de
la	justicia	eran	más	fuertes	que	su	soñoliento	bienestar	y	cuya	capacidad	artística	era
amplia	y	estaba	madura.	Pero	esa	esfera	 también	 tenía	 su	vicio:	 ¡la	 incapacidad	de
comprender	 realmente!	 Esos	 autores	 se	 apiadaban,	 lloraban,	 se	 indignaban,	 pero
justamente	por	eso	no	podían	comprender	exactamente.	Siempre	miraban	desde	fuera
y	desde	arriba,	sin	haber	estado	en	el	pellejo	de	los	inferiores,	y	el	que	ponía	un	pie
del	otro	lado	de	la	verja	era	incapaz	de	poner	también	el	segundo.

Por	 lo	 visto,	 la	 naturaleza	humana	 es	 así	 de	 egoísta,	 que	 tal	 transmigración	 sólo	 la
puede	conseguir,	por	desgracia,	una	violencia	exterior.	Así	se	formaron	Cervantes	en
la	 prisión	 y	 Dostoievski	 en	 el	 presidio.	 Pero	 en	 el	 Archipiélago	 GULAG	 esa
experiencia	se	hizo	con	millones	de	cabezas	y	de	corazones	al	mismo	tiempo.	<<
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[235]	 La	 solicitud	 con	 que	 se	 rodea	 en	 nuestro	 país	 toda	 actividad	 artística	 de
aficionados,	 que	 consume	 cantidades	 de	 dinero	 bastante	 considerables,	 oculta,
naturalmente,	alguna	intención,	pero	¿cuál?	Es	difícil	de	decir	a	primera	vista.	Tal	vez
se	trate	simplemente	de	la	fuerza	de	la	inercia,	de	un	resabio	de	los	años	veinte.	Tal
vez	 sea	 como	 el	 deporte,	 una	 válvula	 de	 escape	 para	 la	 energía	 y	 los	 intereses	 del
pueblo.	¿O	habrá	alguien	que	piense	que	esas	cancioncitas	y	comedias	contribuyen	a
crear	los	sentimientos	que	las	autoridades	preconizan?	<<
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[236]	Las	autoridades	políticas,	 tanto	civiles	como	militares,	están	convencidas	hasta
la	superstición	de	que	precisamente	el	coro	tiene	un	significado	educativo	primordial.
Que	se	hundan	las	demás	actividades	de	aficionados,	no	importa,	con	tal	de	que	haya
un	coro.	Una	colectividad	que	cante.	Las	canciones	pueden	vigilarse	fácilmente,	son
todas	nuestras:	Y	lo	que	cantas,	eso	crees.	<<
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[237]	Ese	es	un	recuerdo	de	él	en	el	campo.	Casualmente	obtuve	más	datos	por	otro
conducto:	L.	K.	Chukovskaia	conoció	a	Kolia	Davidenkov	en	las	colas	a	las	puertas
de	las	cárceles	de	Leningrado,	en	1939;	el	joven	había	sido	absuelto	por	un	Tribunal
ordinario,	 con	 la	 caída	 de	 Yezhov,	 en	 tanto	 que	 su	 coinculpado,	 L.	 Gumiliov,
permanecía	preso.	En	la	Facultad	se	negaron	a	readmitirlo,	tuvo	que	irse	a	la	mili.	En
1941	 lo	 hicieron	 prisionero	 cerca	 de	Minsk.	 Se	 evadió	 y	 pasó	 a	 Inglaterra,	 donde
publicó,	con	un	seudónimo	(para	proteger	a	su	familia),	un	libro	sobre	su	cautiverio
en	los	calabozos	de	Leningrado	en	1938.	(Se	ve	que	el	amor	del	lector	británico	hacia
su	aliado	soviético	 le	 impidió	apreciar	entonces	ese	 libro.	Después	se	olvidó).	Pero
los	 nuestros	 no	 habían	 olvidado.	 Combatió	 en	 el	 frente	 occidental	 en	 la	 Brigada
internacional	antifascista.	Después	de	la	guerra	fue	raptado	y	transportado	a	la	URSS,
donde	lo	condenaron	a	muerte,	pero	la	pena	le	fue	luego	conmutada	por	veinticinco
años.	Por	lo	visto	su	segundo	caso	en	el	campo	le	valió	la	pena	de	muerte,	esta	vez	no
conmutada	(pues	había	vuelto	a	entrar	en	vigor	en	nuestro	país	en	el	Decreto	de	enero
de	1950).	En	mayo	de	1950	Davidenko	encontró	la	manera	de	mandar	su	última	carta
desde	la	cárcel	del	campo.	He	extraído	algunas	frases:	«Es	imposible	describir	lo	que
ha	 sido	mi	vida	 en	 estos	últimos	 años…	Ahora	persigo	otro	 fin:	 en	diez	 años	 algo
logré	hacer.	La	prosa,	naturalmente,	se	ha	perdido	toda,	pero	los	versos	han	quedado.
Todavía	 no	 se	 los	 he	 recitado	 a	 casi	 nadie,	 no	 tengo	 a	 quién.	Al	 recordar	 nuestras
veladas	en	Cinco	Esquinas…	pensé	que	esos	versos	deben	ir	a	parar	a	sus	expertas	e
inteligentes	manos…	Léalos,	y	si	es	posible,	consérvelos.	Ni	una	palabra	del	pasado,
ni	una	palabra	del	futuro,	todo	ha	terminado».	Y	los	versos	han	permanecido	intactos
en	 manos	 de	 Lidia	 Korneievna	 Chukovskaia.	 ¡Qué	 familiares	 me	 resultan	 esos
garabatos	 (yo	 también	 los	 escribía	 así),	 unas	 treinta	 poesías	 en	 una	 doble	 hoja	 de
cuaderno…,	 en	 tan	 poco	 espacio	 hay	 tanto	 que	 decir!	 ¡Hay	 que	 imaginarse	 esa
angustia	 al	 final	 de	 la	 vida,	 la	 espera	 de	 la	 muerte	 en	 la	 cárcel	 del	 campo!	 Y
Davidenkov	 confía	 al	 correo	 «de	 la	 mano	 izquierda»	 su	 último	 grito	 de
desesperación:

¡No	necesito	ropa	limpia,

podéis	no	abrir	la	puerta!

¡Terminaré	creyendo	realmente

que	soy	sólo	una	bestia!

Decidme	cómo	he	de	trataros

y	cómo	os	debo	celebrar:

¿Ladrar	cual	perro,	piar	cual	ave,
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barritar,	gruñir,	aullar…?	<<
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[238]	 ¡También	 ese	 pánico	 con	 las	 Milicias	 populares,	 vaya	 un	 timbre	 de	 gloria!
¡Mandar	a	los	intelectuales	con	escopetas	del	siglo	pasado	contra	tanques	modernos!
Durante	veinte	 años,	 estuvieron	gritando	 a	 los	 cuatro	vientos	que	 estamos	«listos»,
que	somos	fuertes,	pero	en	su	terror	animal	ante	el	avance	de	los	alemanes,	tuvieron
que	protegerse	en	los	campos	de	sabios	y	artistas,	sólo	para	poder	conservar	algunos
días	más	su	propia	nulidad	directiva.	<<
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[239]	No	puede	decirse	otro	 tanto	de	 los	 réprobos	en	 los	países	occidentales.	Allí,	o
bien	 languidecen	 en	 reclusión	 solitaria	 y	 no	 trabajan	 en	 absoluto,	 o	 bien	 forman
escasos	grupos	de	presidiarios	cuyo	trabajo	no	incide	en	absoluto	en	la	economía	del
país.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1918



[240]	Tal	vez	justamente	el	eslabón	perdido	que	le	falta	a	la	teoría	de	la	evolución.	<<
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[241]	Lo	económico	que	resulta	este	modo	de	comunicación	nos	invita	a	pensar	si	no
contendrá	el	germen	de	la	Lengua	del	Futuro.	<<
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[242]	 El	 viejo	 solovkiano	 D.S.L.	 asegura	 haber	 oído,	 en	 1931,	 a	 un	 soldado	 de	 la
escolta	preguntarle	a	un	indígena:	«¿Tú	qué	eres?	¿Un	zeko?»	<<
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[243]	V.	Dahl,	Refranes	del	pueblo	ruso,	Moscú	1957,	pág.	257.	<<
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[244]	Paradójicamente,	el	pueblo	ruso	posee	refranes	análogos:

—Caminando	comeremos,	de	pie	dormiremos,

—Donde	hay	rendija	hay	yacija.	<<
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[245]	Dicen	los	rusos:	«Con	la	delantera,	saludo,	con	el	costado	observo,	con	el	trasero
palpo».	<<
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[246]	Compárese	con	el	ruso:	«Antes	doblarme	que	romperme».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1925



[247]	Fenómeno	insular	de	escasa	importancia	que	juzgamos	innecesario	incluir	en	el
presente	tratado.	<<
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[248]	 Las	 islas	 disponen	 de	 un	 servicio	 de	 correos,	 pero	 los	 indígenas	 prefieren	 no
utilizarlo.	<<
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[249]	Compárese	 con	 el	 ruso:	 «¿Encontraste?	A	 callar.	 ¿Perdiste?	A	callar».	A	decir
verdad,	la	similitud	de	esas	reglas	de	conducta	nos	resulta	inexplicable.	<<
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[250]	Carta	a	Repnina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1929



[251]	Los	incendios,	en	el	sentido	literal	de	la	palabra,	no	conmueve	a	los	zekos,	que
no	tienen	apego	a	sus	viviendas,	y	ni	siquiera	tratan	de	salvar	los	edificios	en	llamas,
convencidos	de	que	siempre	los	repondrán.	Arder,	entre	ellos,	sólo	se	emplea	referido
al	destino	personal.	<<
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[252]	 Hace	 poco,	 el	 camarada	 Malkov,	 comandante	 del	 Kremlin,	 desmintió
oficialmente	esos	rumores	y	contó	cómo	había	fusilado	a	Kaplan	entonces	mismo.	Y
además	el	fusilamiento	lo	había	presenciado	el	poeta	Damián	Bedniy.	¡Y	además,	la
ausencia	de	Kaplan	como	testigo	en	el	proceso	de	los	SR	en	1922	habría	tenido	que
bastar	 para	 convencer	 a	 los	 zekos!	 Pero	 ellos	 ni	 siquiera	 recuerdan	 ese	 proceso.
Suponemos	que	los	rumores	referentes	a	la	condena	a	cadena	perpetua	de	F.	Kaplan
tuvieron	su	origen	en	la	condena	de	Berta	Gandal	a	la	misma	pena.	Esa	mujer,	que	no
sospechaba	absolutamente	nada,	había	llegado	de	Riga	a	Moscú	el	día	del	atentado,
cuando	 sus	 hermanos	 (que	 habían	 estado	 esperando	 a	 F.	 Kaplan	 en	 un	 automóvil)
acababan	de	ser	fusilados.	Eso	fue	lo	que	le	valió	a	B.	Gandal	la	cadena	perpetua.	<<
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[253]	Es	que	 tanto	amor	propio	 tiene	un	viejo	zapatero	 remendón	medio	 sordo	o	un
aprendiz	de	albañil	que	un	celebrado	director	de	teatro,	no	lo	olvidemos.	<<
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[254]	 Sólo	 recientemente	 cierta	 Sra.	 Stalevskaia,	 del	 pueblo	 de	Dolgodierevénskoie,
provincia	de	Cheliabinsk,	halló	la	manera:

«Por	 qué	 no	 lucharon	 por	 la	 pureza	 del	 idioma?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 dirigieron
organizadamente	 al	 educador	 para	 solicitar	 su	 ayuda?»	 Esta	 excelente	 idea,
lamentablemente,	no	se	nos	había	ocurrido	cuando	estábamos	en	el	Archipiélago;	de
lo	contrario,	la	habríamos	sugerido	a	los	zekos.	<<
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[255]	Refranes	del	pueblo	ruso,	Moscú,	1957,	pág.	357.	<<
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[256]	 Todo	 lo	 referente	 a	 los	 perros	 procede	 de	 la	 novela	 de	Metter,	Murat	 (Nuevo
mundo,	1960,	n.º	6).	<<
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[257]	Nuevo	mundo,	1964,	n.º	8.	<<
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[258]	Que	el	1.º	de	octubre	de	1923	ya	sumaba	en	la	RSFSR	12	000	hombres,	y	el	1.º
de	 enero	 de	 1925,	 15	 000	 (Archivo	 Estatal	 Central	 dé	 la	 Revolución	 de	 Octubre,
legajo	393,	inventario	39,	expediente	48,	ff.	4	y	13;	inventario	54,	expediente	141,	f.
4).	<<
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[259]	Compendio	De	las	cárceles…,	pág.	421.	<<
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[260]	 Que	 no	 siempre	 se	 gobierna	 desde	 arriba,	 la	 Historia	 la	 entenderá:	 es	 muy
frecuente	 que	 la	 capa	 intermedia	 de	 funcionarios	 determine	 el	 NO-desarrollo	 del
Estado,	debido	a	su	inercia.	<<
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[261]	 Pero	 eso	 no	 extrañaba	 a	 nadie:	 ¿hay	 algo	 en	 nuestro	 país	 que	 no	 se	 duplique,
empezando	por	el	mismo	poder	de	los	soviets?	<<
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[262]	 Cuando	 cayó	 Beria,	 en	 1953,	 Mamulov	 también	 saltó,	 pero	 no	 por	 mucho
tiempo,	ya	que	al	fin	y	al	cabo,	pertenecía	a	la	élite	dirigente.	Volvió	a	la	superficie	y
se	convirtió	en	uno	de	los	jefes	del	«Mosstroi»,	Construcciones	Estatales	de	Moscú.
Luego	 volvieron	 a	 hundirlo	 por	 tráfico	 ilegal	 de	 pisos.	 Aún	 reapareció	 otra	 vez.
Bueno,	y	ya	va	siendo	hora	de	que	se	retire	con	una	buena	jubilación.	<<
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[263]	6-IX-64.	<<
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[264]	Al	decir	«escolta»	empleamos	la	palabra	común	en	el	Archipiélago:	también	se
decía	 (y	 con	mayor	 frecuencia	 en	 los	 ITL)	Vojra	 o	 simplemente	Ojra.	 El	 nombre
erudito	es	«Guardia	armada	militarizada	de	la	MVD»,	(Voienizirovannaia	Strelkovaia
Ojrana	MVD),	y	el	servicio	de	escolta	no	era	más	que	uno	de	los	tantos	de	la	Vojra,
junto	con	los	servicios	de	«centinela»,	«de	zona»,	«de	cordón»	y	«divisionario».	<<
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[265]	 El	 soldado	 Samshel	 lo	 sabía,	 pero	 la	 élite	 de	 nuestros	 literatos	 ¡NO	 LO
SABÍA…!	<<
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[266]	Compendio	De	las	cárceles…,	pág.	141.	<<
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[267]	 Terminó	 la	 era	 estaliniana,	 soplaron	 vientos	 cálidos	 y	 gélidos,	 pero	 muchos
antiguos	zekos	siguen	todavía	en	el	mundo	concentracionario;	no	quisieron	abandonar
sus	madrigueras,	e	hicieron	bien.	Allí	por	 lo	menos	son	hombres	a	medias;	aquí	no
serían	 ni	 eso.	 Permanecerán	 allí	 hasta	 su	muerte,	 y	 sus	 hijos	 se	 aclimatarán	 como
habitantes	autóctonos.	<<
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[268]	Si	en	el	puesto	de	guardia	los	descubrían,	incluso	ahí	tampoco	se	daba	parte:	los
guardianes-komsomoles	preferían	beberse	la	vodka	confiscada.	<<
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[269]	 Las	 grandes	 ventajas	 que	 deparaba	 trabajar	 en	 el	mundo	 concentracionario	 se
notaban	también	en	los	volniashkas	de	los	campos	moscovitas.	En	1946	teníamos	en
la	 Puerta	 de	 Kaluga	 a	 dos	 albañiles	 libres,	 un	 yesero,	 y	 un	 pintor	 de	 paredes.
Figuraban	 en	 la	 plantilla,	 pero	 trabajar,	 apenas	 trabajaban,	 porque	 la	 empresa	 no
podía	facturarles	gran	cosa:	no	había	pluses,	y	cada	operación	se	pagaba	por	 tarifa:
enyesar	 un	metro	 cuadrado	 valía	 32	 copecs,	 y	 era	 totalmente	 imposible	 valorar	 el
metro	 en	 rublo	 y	 medio	 o	 apuntar	 tres	 veces	 más	 metros	 de	 los	 que	 tenía	 la
habitación.	Pero	nuestros	volniashkas,	en	primer	lugar,	robaban	en	el	campo	cemento,
aceite	 de	 linaza,	 pintura	 y	 vidrio,	 y	 en	 segundo	 lugar	descansaban	 bien	 durante	 su
jornada	 de	 8	 horas,	 y	 por	 la	 noche	 y	 los	 domingos	 se	 dedicaban	 a	 su	 trabajo	 real,
clandestino,	por	encargos	particulares,	donde	sí	cobraban	lo	debido.	Por	aquel	mismo
metro	cuadrado	de	pared,	aquel	mismo	yesero	le	cobraba	a	un	cliente	particular	no	ya
32	copecs,	sino	¡diez	rublos,	y	en	una	sola	noche	ganaban	doscientos	rublos!

Ya	 lo	 había	 dicho	 Projorov:	 «El	 dinero	 es	 de	 dos	 pisos».	 ¿Qué	 occidental	 puede
comprender	 esa	 noción	 del	 «dinero	 de	 dos	 pisos»?	 Durante	 la	 guerra,	 un	 tornero
ganaba,	con	los	descuentos,	800	rublos	al	mes,	en	tanto	que	en	el	mercado	se	pagaba
el	pan	a	140	rublos.	Dicho	en	otros	términos,	en	UN	MES	no	le	alcanzaba	para	SEIS
KILOS	 de	 pan,	 o	 sea,	 ¡no	 podía	 traer	 para	 toda	 su	 familia	 ni	 doscientos	 gramos
diarios!	 Sin	 embargo,	 vivía…	 Con	 abierta	 impudicia,	 se	 pagaba	 a	 los	 obreros	 un
salario	ficticio,	dejándoles	que	se	busquen	un	«segundo	piso».	Y	los	que	le	pagaban	a
nuestro	 yesero	 una	 suma	 fabulosa	 por	 una	 noche,	 también	 se	 conseguían	 en	 algún
lado	«su	segundo	piso».	Con	lo	cual	el	sistema	socialista	triunfaba	únicamente	en	el
papel.	En	realidad,	el	antiguo	sistema	seguía	bien	vivo,	y	ni	los	discursos	inflamados,
ni	las	persecuciones	de	los	fiscales	habían	logrado	matarlo.	<<
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[270]	Cuando	paseen	en	lancha	por	el	canal,	tengan	un	recuerdo	para	quienes	quedaron
allí	en	el	fondo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1949



[271]	Gaceta	literaria,	noviembre	1963.	<<
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[272]	Izvestia,	14-VII-64.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1951



[273]	Nuevo	mundo,	1964,	n.º	8,	págs.	152-154.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1952



[274]	Compendio	De	las	cárceles…,	pág.	437.	<<
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[275]	Averbach,	Del	delito	al	trabajo,	pág.	23.	<<
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[276]	Campos	a	orillas	del	río	Kudma,	en	la	isla	Iagry,	en	el	pueblo	de	Rikasija.	<<
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[277]	Durante	la	construcción	de	esa	vía	férrea,	los	detenidos	exentos	de	escolta	habían
recibido	 la	 orden	 de	 decir	 a	 los	 mongoles	 que	 eran	 komsomoles	 voluntarios.	 Los
mongoles	los	escuchaban	y	respondían:	«¡Llevaos	vuestro	ferrocarril	y	devolvednos
nuestros	carneros!»	<<
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[1]	Su	arma	fue	un	pedacito	de	esmalte	que	habla	hecho	saltar	de	una	pileta.	Lo	había
escondido	en	un	zapato	que	estaba	colocado	al	 lado	de	 la	cama.	Kelly	dejó	caer	 la
manta	sobre	el	zapato,	se	apoderó	del	pedacito	de	esmalte	y	bajo	la	manta	se	cortó	la
vena	de	la	muñeca.	<<
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[2]	S.	Pellico,	Mis	prisiones,	1836.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1958



[3]	Ibsen,	Un	enemigo	del	pueblo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1959



[4]	Nuevo	mundo,	1964,	n.º	4.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1960



[5]	Con	excepción	del	desdichado	período	del	Belomorcanal	y	del	Volgocanal.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1961



[6]	 Los	 revolucionarios	 de	 antaño	 dejaron	 exhaustiva	 constancia	 de	 ese	 estado	 de
ánimo.	 En	 uno	 de	 sus	 relatos,	 Serafimovich	 describe	 así	 a	 los	 desterrados.	 El
bolchevique	 Olminski	 escribe:	 «Amargura	 e	 irritación,	 son	 sentimientos	 tan
familiares	al	detenido,	tan	propios	de	su	espíritu»…	Desahogaba	su	cólera	reprimida
sobre	los	que	iban	a	visitarlo.	Escribe	que	había	perdido	todo	amor	al	trabajo.	Ahora
bien,	en	su	mayoría,	los	revolucionarios	rusos	no	conocieron	ni	purgaron	auténticas
(largas)	condenas.	<<
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[7]	También	estima	Shalamov	como	signo	de	opresión	y	depravación	el	que	«durante
largos	años	el	hombre	viva	en	el	campo	dominado	por	una	voluntad	y	una	mente	que
no	son	las	suyas».	Pero	yo,	ese	signo	lo	bajo	a	nota:	en	primer	lugar,	porque	lo	mismo
se	 puede	 decir	 de	 numerosas	 personas	 en	 libertad	 (si	 hacemos	 abstracción	 de	 la
posibilidad	de	tomar	opciones	de	poca	monta,	que	también	tienen	los	reclusos),	y	en
segundo	lugar,	porque	el	 temperamento	obligadamente	fatalista	que	desarrolla	en	el
indígena	del	Archipiélago	la	ignorancia	de	su	futuro	y	la	imposibilidad	de	influir	en
él,	más	bien	lo	ennoblece,	lo	libera	de	la	vana	agitación.	<<
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[8]	 ¡Qué	 interesante	 puede	 llegar	 a	 hacerse	 un	 hombre	 en	 la	 cárcel!	 Conozco	 a
personas	aburridas	y	 tristonas	desde	que	 las	 soltaron	en	 libertad	mientras	que	en	 la
cárcel	no	se	cansaba	uno	de	oírlas	hablar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1964



[9]	 P.	 Iakubovich:	 «Casi	 todos	 los	 presidiarios	 se	 odian	 mutuamente».	 Y	 eso	 que
entonces	no	había	lucha	por	la	supervivencia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1965



[10]	 Desgraciadamente,	 decidió	 no	 desmentirla…	 Como	 por	 tozudez,	 reanudó	 esta
discusión…	El	23	de	febrero	de	1972,	en	la	Gaceta	literaria,	se	retractó	de	su	obra
(me	pregunto	por	qué,	cuando	ya	habían	pasado	todas	las	amenazas):	«Los	problemas
planteados	en	los	Relatos	de	Kolyma,	hace	tiempo	que	no	son	ya	de	actualidad».	Esa
retractación	 estaba	 encuadrada	 en	 negro,	 y	 así	 nos	 enteramos	 todos	 de	 que	 había
muerto	Shalamov	(nota	de	1972).

(También	circula	el	 insistente	 rumor	de	que	este	artículo,	que	Shalamov	siempre	se
había	negado	a	firmar	en	vida,	lo	firmaron	por	él	después	de	muerto	y	¡que	reclame
desde	el	otro	barrio!	—	Nota	del	traductor).	<<
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[11]	Por	lo	demás,	a	los	Cincuenta	y	Ochos,	tampoco	intentaron	nunca	enmendarlos,
es	decir,	para	no	volverlos	a	encerrar.	Ya	 tuvimos	ocasión	de	citar	declaraciones	de
nuestros	criminólogos	en	que	esto	quedaba	bien	patente.	A	los	Cincuenta	y	Ochos	se
pretendía	 exterminarlos	 por	 el	 trabajo.	 Y	 el	 que	 sobreviviéramos	 ya	 era	 iniciativa
nuestra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1967



[12]	Y	otras	formas	menos	conocidas,	como	la	exclusión	del	partido,	el	despido	y	el
envío	 a	 un	 campo	 como	 trabajador	 libre.	 Así	 fue	 desterrado,	 en	 1938,	 Stepan
Grigorievich	Onchul.	Naturalmente,	esa	gente	era	considerada	poco	segura.	Durante
la	guerra,	Onchul	fue	movilizado	a	un	batallón	de	trabajo,	donde	murió.	<<
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[13]	Carta	del	16-VIII-29,	Departamento	de	manuscritos	de	la	Biblioteca	Lenin,	legajo
410,	colección	5,	documento	24.	<<
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[14]	Tenemos	testimonio	de	un	heroico	caso	de	firmeza	colectiva,	pero	necesitaría	ser
corroborado:	en	el	año	treinta,	varios	centenares	de	cadetes	de	una	academia	militar
de	Ucrania	 llegaron	 a	 las	Solovki	 en	 formación	 (no	 aceptaron	 escolta)	 por	 haberse
negado	a	aplastar	unos	disturbios	campesinos.	<<
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[15]	 Y	 cuando,	 veinte	 años	más	 tarde,	Markin	 fue	 rehabilitado,	 Soloviev	 se	 negó	 a
cederle	aunque	sólo	fuera	la	mitad	de	sus	emolumentos,	Izvestia,	15-XI-63.	<<
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[16]	Pravda,	20-V-38.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1972



[17]	 ¡Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 ese	 presidio	 existía!	 ¡El	 libro	 era	 sobre	 el	 presidio
actual,	y	no	el	que	«jamás	habrá	de	repetirse»!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1973



[18]	Una	historia	idéntica	cuenta	V.	I.	Zhukov,	de	la	ciudad	de	Kovrov:	lo	echaron	su
mujer	(«¡fuera	de	aquí,	o	te	hago	meter	en	la	cárcel	otra	vez!»).	y	su	nuera	(«¡fuera,
presidiario!»).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1974



[19]	A	veces	algunos	campos	sin	derecho	a	correspondencia	existieron	realmente:	no
sólo	las	fábricas	atómicas	de	los	años	1945-1949,	sino	que,	por	ejemplo,	el	lagpunkt
n.º	29	del	Kraslag,	a	partir	de	1938	no	tuvo	correspondencia	durante	dieciocho	meses.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	1975



[20]	Ni	siquiera	 tuvo	valor	para	proteger	a	Langovoy,	su	ayudante	más	próximo,	del
arresto	y	la	tortura.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1976



[21]	Gaceta	literaria,	27-VIII-63.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1977



[22]	 ¿Y	 si	 en	 la	 actualidad	 se	 le	 ocurriera	 a	 una	 alumna	 discutir	 así	 en	 la	 clase	 de
fundamentos	de	marxismo?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1978



[23]	 No	 hay	 aquí	 nada	 nuevo	 para	 quien	 haya	 leído	 los	 discursos	 de	Krylenko,	 1.ª
parte,	capítulo	VIII.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1979



[24]	En	cuanto	a	Losev,	fue	fusilado	en	Crimea	en	1920	por	pillaje	y	violaciones.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1980



[25]	No,	al	terminarlo	un	año	después.	<<
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[1]	El	presidio	zarista,	según	testimonio	de	Chéjov,	era	mucho	menos	ingenioso.	En	la
cárcel	 de	 Alexándrovsk	 (Sajalín),	 los	 presidiarios	 no	 sólo	 podían	 salir	 a	 cualquier
hora	 al	 patio	 y	 al	 retrete	 (zambullos,	 allí,	 ni	 siquiera	 tenían),	 sino	 todo	 el	 día	 ¡a	 la
ciudad!	De	modo	que	el	sentido	auténtico	del	término	«presidio»	—que	los	galeotes
estuvieran	encadenados	a	los	remos—	lo	entendió	sólo	Stalin.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1982



[2]	 En	 tiempos	 de	 Chéjov,	 en	 todo	 Sajalín,	 entre	 todos	 sus	 grandes	 presidios,	 los
presidiarios	eran	—¿cuántos	se	 figura	usted?—	5905	personas,	bastaban	seis	 letras.
Casi	tan	grande	era	nuestro	Ekibastuz,	y	Spassk	muchísimo	mayor.	Sólo	el	nombra	ya
da	miedo	—«Sajalín»—,	pero	en	realidad,	¡sólo	es	una	sección	de	lager!	Solamente
en	el	Steplag	había	doce	como	ésta,	y	como	el	Steplag,	diez	campos.	Cuenten	cuántos
Sajalines.	<<
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[3]	En	Sajalín,	trabajos	forzados	para	mujeres	simplemente	no	había	(Chéjov).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1984



[4]	Para	ser	justos,	no	olvidemos	que	a	partir	de	1946,	a	éstos	a	veces	les	revisaban	la
condena,	y	les	cambiaban	20	años	de	KTR	(trabajos	forzados	en	presidio)	por	10	de
ITL	 (Campos	 de	 Reeducación	 por	 el	 Trabajo,	 es	 decir,	 campos	 de	 concentración
ordinarios).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1985



[5]	No	habían	pasado	con	nosotros	los	años	Treinta,	y	desde	lejos,	desde	Europa,	les
fue	fácil	entusiasmarse	con	«la	magna	hazaña	patriótica	del	pueblo	ruso»	y	pasar	por
alto	veinte	años	de	genocidio	interno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1986



[6]	Krylenko,	En	cinco	años,	pág.	337.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1987



[7]	Precisamente	desde	los	años	treinta	la	clase	obrera	se	volvió	el	grueso	de	nuestra
pequeña	burguesía,	se	incluyó	en	ella	por	entero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1988



[8]	Compárese	con	1921:	Campos	de	Destino	Especial.	<<
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[9]	URCH:	Sección	de	Administración	y	Contabilidad.	<<
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[10]	Organización	de	Nacionalistas	Ucranianos.	<<
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[11]	El	que	en	las	distintas	regiones	de	Ucrania	sea	distinta	la	proporción	de	los	que	se
sienten	rusos,	o	ucranianos,	o	ni	una	cosa	ni	otra,	originará	muchas	complicaciones.
Tal	 vez	 para	 cada	 provincia	 se	 necesite	 un	 plebiscito	 aparte,	 y	 luego	 auxilios	 y
facilidades	 a	 todos	 los	 que	 deseen	 trasladarse.	 No	 toda	 Ucrania	 en	 sus	 actuales
fronteras	 formales	 soviéticas	 es	 realmente	 Ucrania.	 Algunas	 regiones	 de	 la	 orilla
izquierda	del	Dniéper	tienden	indiscutiblemente	hacia	Rusia.	<<
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[12]	 Dicen	 que	 la	 estadística	 francesa	 ha	 mostrado	 que	 entre	 la	 I	 y	 II	 guerras
mundiales,	 la	 criminalidad	 más	 baja	 entre	 los	 grupos	 nacionales	 la	 tuvieron	 los
emigrados	 rusos.	 Al	 contrario,	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la
criminalidad	 más	 alta	 entre	 los	 grupos	 nacionales	 la	 tuvieron	 otra	 vez	 los	 rusos:
ciudadanos	soviéticos	venidos	a	parar	a	Francia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1993



[13]	La	seguiré	llamando	BUR,	como	decíamos	entonces,	por	costumbre	de	los	ITL,
aunque	 aquí	 ya	 no	 fuera	 del	 todo	 cierto:	 era	 precisamente	 una	 cárcel	 dentro	 del
campo.	<<
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[14]	Todo	Ekibastuz	me	lo	pasé	bajo	el	número	U-232,	pero	en	los	ultiméis	meses	me
mandaron	cambiarlo	por	U-262.	Estos	números	los	saqué	secretamente	de	Ekibastuz,
los	sigo	conservando	hoy.	<<
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[15]	Doroshévich	se	asombró	en	Sajalín	de	que	los	detenidos	se	quitasen	el	gorro	ante
el	 jefe	 de	 la	 prisión.	 En	 cambio	 nosotros	 estábamos	 obligados	 a	 quitárnoslo	 al
encontrarnos	con	cada	guardián	raso.	<<
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[16]	En	Spassk	en	1949,	sin	embargo,	algo	crujió.	Llamaron	a	los	jefes	de	equipo	al
«puesto	 de	 mando»	 y	 les	 ordenaron	 entregar	 las	 estacas.	 Se	 les	 propuso	 que	 en
adelante	se	las	arreglaran	sin	ellas.	<<
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[17]	Este	doctor	Kolésnikov	era	de	los	«expertos»	que	poco	antes	habían	firmado	las
mendaces	conclusiones	de	la	comisión	de	Katyn	(o	sea,	que	a	los	oficiales	polacos	no
los	 matamos	 nosotros).	 Por	 lo	 que	 fue	 enchiquerado	 aquí	 por	 la	 vengadora
Providencia.	¿Y	por	qué	por	el	poder?	Para	que	no	se	fuera	de	la	lengua.	El	moro	ya
se	había	vuelto	inútil.	<<
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[18]	Según	 la	 ley	de	1886,	 los	 trabajos	perjudiciales	para	 la	 salud	no	se	autorizaban
siquiera	por	elección	de	los	propios	detenidos.	<<
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[19]	Preveo	la	inquietud	del	lector	y	me	apresuro	a	asegurarle:	todos	estos	Chéchev,	y
Mishin,	y	Vorobiov,	y	el	celador	Nóvgorodov,	viven	bien;	Chéchev,	en	Karaganda,	de
general	retirado.	Nadie	de	ellos	ha	sido	procesado	ni	lo	será.	¿Y	por	qué	procesarlos?
Si	 sólo	 cumplían	 órdenes.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 compararlos	 con	 los	 nazis,	 que	 sólo
cumplían	 órdenes?	 Y	 si	 algo	 hacían	 de	más	 de	 las	 órdenes,	 ¿no	 ven	 que	 era	 por
pureza	 ideológica,	 con	 toda	 buena	 fe,	 simplemente	 por	 ignorar	 que	 Beria,	 «fiel
compañero	 de	 armas	 del	 gran	 Stalin»,	 era	 también	 un	 agente	 del	 imperialismo
internacional?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2000



[20]	Por	cierto,	Karakózov	tenía	un	hermano.	¡Hermano	del	que	disparó	contra	el	zar!,
imagínenselo	en	nuestras	condiciones.	Lo	castigaron	así:	«le	 fue	ordenado	 llamarse
en	adelante	Vladímirov».	Y	no	experimentó	la	menor	limitación	ni	en	sus	bienes,	ni
en	su	residencia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2001



[21]	León	Tolstoi	en	las	memorias	de	sus	contemporáneos,	1955,	t.	1,	pág.	180.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2002



[22]	Por	cierto,	durante	la	instrucción	de	la	causa	se	averiguó	que	Ana	Uliánova	había
recibido	 de	 Vilno	 un	 telegrama	 en	 clave:	 «hermana	 gravemente	 enferma»,	 lo	 cual
quería	decir	«han	 salido	 las	armas».	Ana	no	 se	asombró,	 aunque	en	Vilno	no	 tenía
ninguna	hermana,	sino	por	lo	que	fuera	entregó	este	telegrama	a	Alejandro.	Está	claro
que	es	cómplice,	aquí	le	clavarían	cuando	menos	dos	duros.	Pero	Ana	¡ni	siquiera	fue
acusada!	En	la	misma	causa	quedó	establecido	que	otra	Ana	(Serdiukova),	maestra	en
Ekaterinodar,	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 del	 atentado	 contra	 el	 zar	 que	 se	 preparaba,	 y
calló.	¿Qué	le	habrían	hecho	aquí?	¡Fusilarla!	¿Y	le	dieron?	Dos	años…	<<
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[23]	Por	cierto,	políticos	en	Sajalín	sí	hubo.	Pero	¿cómo	es	que	no	estuvo	allí	ni	un
bolchevique	mínimamente	notorio	(ni	menchevique	tampoco)?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2004



[24]	 A	 ver,	 figúreselo:	 ¡la	 Gran	 Enciclopedia	 Soviética	 publica	 un	 artículo	 de	 un
emigrado	sobre	Berdiaeff!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2005



[25]	La	 liberó	del	presidio	 la	 revolución	de	Febrero.	En	cambio	a	partir	de	1918	M.
Spiridónova	 fue	 detenida	 por	 la	 Checa	 varias	 veces.	 Pasó	 durante	muchos	 años	 el
Gran	 Solitario	 de	 los	 socialistas,	 estuvo	 confinada	 en	 Samarcanda,	 Tashkent,	 Ufá.
Luego	 se	 le	pierde	 la	pista	 en	 alguno	de	 los	 aisladores	políticos,	 en	 algún	 sitio	 fue
fusilada.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2006



[26]	Cito	por	el	libro	de	V.	L.	Andréyev	Infancia.	<<
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[27]	Aquí	y	en	adelante	cito	por	su	autobiografía	en	la	enciclopedia	Granat,	t.	41,	18
parte,	págs.	237-245.	<<
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[28]	Camarada	gobernador,	Noviy	Mir,	1966,	n.º	2.	<<
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[29]	 Traigo	 este	 ejemplo	 a	 colación	 por	 lo	 de	 los	 familiares	 inocentes.	 El	 propio
Tujachevski	 está	 entrando	 ahora	 aquí	 en	 un	 nuevo	 culto,	 que	 no	 pienso	 apoyar.
Recogió	 lo	 que	 había	 sembrado,	 al	 dirigir	 la	 represión	 de	 Kronstadt	 y	 del
levantamiento	campesino	de	Tambov.	<<
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[30]	Tolstoi	en	las	memorias	de	sus	contemporáneos,	1955,	t.	2,	pág.	232.	<<
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[31]	Revista	Byloie,	n.º	2/14,	febrero	de	1907.	<<
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[32]	Aquel	mismo	artículo	de	Byloie,	pág.	45,	no	mega	estos	hechos.	<<
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[33]	Byloie,	2/14,	pág.	82.	<<
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[34]	 También	 declaró	 con	 toda	 certeza	 que	 en	 cuanto	 a	 expediciones	 punitivas	 sin
tribunales	 (represión	 de	 los	 campesinos	 en	 1918-19,	 Tambov	 1921,	 Kubán	 y
Kazajstán	1930),	nuestra	época	superó	con	mucho	la	envergadura	y	la	técnica	de	las
represiones	zaristas.	<<
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[35]	Respuesta	de	V.	Iermílov	a	I.	Ehrenburg.	<<
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[36]	 Por	 cierto,	 puntualizaciones	 significativas	 (E.	 N.	 Koválskaya,	 Presidio	 de
mujeres,	 biblioteca	 histórico-revolucionaria,	 Gosisdat,	 1920,	 págs.	 8-9;	 G.	 P.
Osmolovski,	 La	 tragedia	 de	 Kariysk,	 Moscú,	 1920):	 Segueda	 había	 golpeado	 y
escupido	al	oficial	completamente	sin	motivo,	por	«el	ambiente	clínico-nervioso»	que
reinaba	entre	los	presidiarios.	Tras	ello	el	oficial	de	gendarmes	(Masiúkov)	solicitó	a
un	 presidiario	 político	 (Osmolovski)	 que	 lo	 sometiera	 a	 encuesta.	 El	 director	 del
presidio	 (Bobrovski	 ¡murió	 arrepentido,	 sin	 aceptar	 siquiera	 los	 auxilios	 de	 un
sacerdote!	 (Carceleros	 tan	 escrupulosos,	 ¡ya	 los	 querríamos	 para	 nosotros!)	 A
Segueda	la	azotaron	vestida,	y	a	Koválskaya	la	cambiaron	de	ropa	mujeres,	y	no	en
presencia	de	hombres,	como	había	corrido	el	rumor.	<<
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[37]	 Revista	 Byloie,	 n.º	 2/24,	 1917,	 carta	 de	 L.	 A.	 Ratáyev	 a	 N.	 P.	 Zúyev.	 Sigue
hablando	 de	 las	 condiciones	 en	 Rusia,	 en	 libertad:	 «Agentes	 secretos	 y	 detectives
profesionales	no	existían	en	ningún	sitio	(salvo	las	capitales.	—	A.	S.),	la	observación
era	efectuada,	en	último	caso,	por	suboficiales	de	gendarmes	disfrazados,	los	cuales,
al	vestirse	de	paisano,	a	veces	olvidaban	quitarse	las	espuelas…	En	estas	condiciones,
le	bastaba	a	un	revolucionario	con	trasladar	sus	actividades	fuera	de	las	capitales	para
que…	 (sus	 actos)	 constituyeran	 para	 el	 departamento	 de	 Policía	 un	 impenetrable
secreto.	De	 tal	modo	 se	 formaban	 auténticos	 nidos	 revolucionarios	 y	 semilleros	 de
propagandistas	y	agitadores»…

Nuestros	 lectores	 entenderán	 fácilmente	 cuánto	 se	 diferenciaba	 esta	 del	 régimen
soviético.	Iegor	Sazónov,	disfrazado	de	cochero,	se	pasó	un	día	entero	ante	el	portal
del	departamento	de	Policía	(!!),	esperando	matar	al	ministro	Plehve,	¡y	nadie	se	fijó
en	él,	nadie	le	preguntó	nada!	Kaliáyev,	todavía	inexperto,	tenso,	se	pasó	un	día	ante
la	casa	de	Plehve	en	 la	Fontanka,	 seguro	de	que	 la	detendrían,	 ¡y	no	 lo	 tocaron…!
¡Ay,	qué	tiempos	aquellos…!	Así	una	revolución	la	hace	cualquiera.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2018



[38]	¡Todo	es	según	el	cristal!	Escriben,	por	ejemplo,	de	Vasili	Kúrochkin,	que	9	años
de	su	vida,	tras	el	cierre	de	la	revista	Iskra,	fueron	para	él	«años	de	auténtica	agonía»:
¡se	había	quedado	SIN	ÓRGANO	DE	PRENSA	PROPIO!	En	cambio	nosotros,	que
en	un	órgano	de	Prensa	PROPIO	no	nos	atrevíamos	ni	a	soñar,	nos	asombramos	hasta
el	 pasmo:	 si	 tenía	 una	 habitación,	 silencio,	 una	 mesa,	 tinta,	 papel,	 y	 no	 había
registros,	y	nadie	le	quitaba	lo	escrito,	¿por	qué	tanta	agonía?	<<
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[39]	 Un	 caso	 de	 semejante	 labor	 «literaria»	 nos	 lo	 describe	 Diákov:	 Dmitrievski	 y
Chetveríkov	 exponen	 a	 la	 superioridad	 el	 tema	 de	 la	 novela	 que	 han	 pensado	 y
reciben	 su	 aprobación.	 ¡El	 comisario	 cuida	 de	 que	 no	 los	manden	 a	 los	generales!
Luego	 los	 sacan	 de	 la	 zona	 en	 secreto	 («para	 que	 no	 los	 hagan	 pedazos	 los
benderistas»),	 allí	 continúan.	 También	 es	 poesía	 bajo	 una	 losa.	 ¿Y	 dónde	 está	 hoy
aquella	novela?	<<
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[40]	El	banquete	de	los	vencedores.	<<
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[41]	Su	persecución	en	tiempos	de	Kruschev	remitió	sólo	en	cuanto	a	duración	de	las
condenas,	no	en	su	esencia	(cfr.	parte	VII).	<<
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[42]	Por	cierto,	pronto	morirá	como	un	simple	mortal	de	un	simple	ataque	al	corazón.
<<
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[43]	Desde	entonces	han	pasado	muchos	años,	Rappoport	ha	abandonado	su	tratado	y
utilizo	su	permiso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2024



[44]	 Y	 ¿que	 no	 es	 peligroso	 leer	 en	 los	 Campos	 Especiales?	 Alexandr	 Slótik,
economista	 en	 la	 sección	 de	 Dzhezkazgán,	 leía	 a	 hurtadillas	 por	 las	 noches	 una
adaptación	de	Los	tábanos.	Con	todo,	lo	denunciaron.	Vino	al	registro	el	propio	jefe
de	 la	sección	con	una	 jauría	de	oficiales:	«¿Estás	esperando	a	 los	americanos?»	Lo
obligaron	a	leer	en	inglés	en	voz	alta.	«¿Cuántos	años	de	condena	te	quedan?»	«Dos
años».	 «¡Serán	 veinte!»	 Además	 le	 encontraron	 versos:	 «¿Te	 interesa	 el	 amor…?
¡Metedlo	 en	 un	 sitio	 que	 se	 le	 olvide	 hasta	 el	 ruso,	 no	 sólo	 el	 inglés!»	 (Los
enchufados-esclavos,	 encima,	 reconvenían	 a	 Slótik:	 «¡Nos	 complicas	 a	 nosotros
también!	¡A	que	nos	echan	a	todos!»).	<<
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[45]	Y	cuando	después	de	la	muerte	de	Stalin	Janos	fue	rehabilitado,	parece	ser	que	le
tentaba	 la	 curiosidad	de	pedir	 una	 copia	de	 la	 sentencia	 en	húngaro,	 a	ver	por	 qué
estuvo	9	años	preso.	Pero	no	se	atrevió:	«Aún	pensarán	¿para	qué	lo	necesito?	Y	yo
realmente	 tampoco	 ya	 lo	 necesito	 mucho»…	 Entendió	 nuestra	 mentalidad:	 y
ciertamente,	¿para	qué	quería	saber	ahora…?	<<
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[46]	Que	me	expliquen:	esta	conducta,	¿en	qué	ideología	encaja?	(Compárese	con	la
enfermería	 comunista	 según	 Diákov:	 «¿Qué,	 te	 duelen	 los	 dientecitos,	 cara	 de
benderista?»).	<<
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[47]	 Oí	 decir	 más	 de	 una	 vez	 a	 los	 extranjeros	 que	 entre	 todos	 los	 poetas	 rusos,
preferían	 a	 Lérmontov.	 A	 pesar	 de	 todo	 Pushkin,	 decían,	 pudo	 escribir	 A	 los
calumniadores	de	Rusia.	En	cambio	Lérmontov	no	 sirvió	 a	 la	 autocracia	ni	 con	un
dedo.	<<
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[48]	A	todos	los	húngaros	los	soltaron	a	casa	tras	la	muerte	de	Stalin,	y	Janos	se	libró
del	destino	de	Mtsyri,	al	cual	estaba	ya	plenamente	dispuesto.

Han	 pasado	 doce	 años,	 entre	 ellos	 el	 1956.	 Janos	 es	 administrativo	 en	 la	 pequeña
ciudad	de	Nagykanizsa,	donde	nadie	sabe	ruso	ni	lee	libros	rusos.	¿Y	qué	me	escribe
ahora?

«Ya	después	de	todos	los	acontecimientos	afirmo	sinceramente	que	no	devolvería	el
pasado	mío.	 He	 sabido	 cruelmente	 lo	 que	 para	 otros	 es	 escondido…	Al	 liberarme
prometí	a	 los	compañeros	quedantes	que	el	pueblo	ruso	no	lo	olvidaría	nunca,	y	no
por	 los	 sufrimientos	 padecientes,	 pero	 por	 el	 buen	 corazón…	 ¿Por	 qué	 en	 los
periódicos	 sigo	 con	 interés	 las	 noticias	 de	 mi	 antigua	 «patria»…?	 Obras	 de	 los
clásicos	rusos	hay	un	estante	lleno	en	mi	biblioteca	y	en	ruso	cuarenta	y	un	tomos,	en
ucraniano	cuatro	(Shevchenko)…	Otros	leen	de	los	rusos	como	de	los	ingleses,	de	los
alemanes,	 pero	 yo	 leo	 los	 rusos	 de	 otro	modo.	 Para	mí	Tolstoi	 está	más	 cerca	 que
Thomas	Mann,	y	Lérmontov	mucho	más	que	Goethe.

»Tú	 no	 adivinarás	 cómo	 añoro	 mudamente	 muchas	 cosas.	 A	 veces	 me	 preguntan:
¡qué	extravagante	eres!	¿Tú	qué	has	visto	allí	de	bueno,	por	qué	 te	atraen	 tanto	 los
rusos…?	 Cómo	 explicar	 que	 allí	 pasó	 toda	 mi	 juventud,	 y	 la	 vida	 es	 un	 eterno
despedirse	de	los	días	que	escapan…	Cómo	pues	apartarme	como	chiquillo	ofendido,
si	 nueve	 años	 mi	 suerte	 coincidió	 con	 los	 vuestros.	 ¿Cómo	 explicar	 por	 qué	 se
estremece	mi	corazón,	cuando	oigo	por	radio	una	canción	popular	rusa?	Cantaré	yo
mismo	 a	 media	 voz	Corre	 la	 troika	 briosa…	 y	 entran	 tantas	 ganas	 de	 llorar,	 que
seguir	 cantando	no	 tengo	 fuerza.	Y	 los	niños	piden	enseñarles	 ruso.	Esperad	niños,
¿para	quién	guardo	yo	libros	rusos…?»	<<
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[49]	¡Libertad!	—	¡Lograrlo	o	morir!	<<
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[50]	 En	 noviembre	 de	 1951	Vorobiov	 escapa	 otra	 vez	 del	 objetivo	 de	 trabajo	 en	 un
camión	volquete,	6	personas.	Unos	días	después,	los	atrapan.	Parece	ser	que	en	1953
Vorobiov	fue	uno	de	los	amotinados	centrales	cuando	el	alzamiento	de	Norilsk,	luego
fue	encerrado	en	la	«central»	de	Alexandrovsk.

Probablemente,	la	vida	de	este	hombre	excepcional,	empezando	por	su	juventud	antes
de	la	guerra	y	sus	hazañas	como	partisano,	nos	haría	entender	muchas	cosas	sobre	su
época.	<<
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[51]	¡Una	casualidad!	¡Una	casualidad,	como	aquel	furgón	celular	que	se	cruzó!	¡Una
casualidad	 imposible	 de	 prever!	 A	 cada	 paso	 nos	 acechan	 en	 la	 vida	 casualidades
favorables	y	adversas.	Pero	sólo	en	una	evasión,	pero	sólo	en	la	cresta	del	riesgo	nos
percatamos	plenamente	de	su	peso.	Por	pura	casualidad	a	los	tres	o	cuatro	minutos	de
salir	Tenno	y	Zhdanok	hay	un	apagón	en	la	zona,	y	sólo	por	eso	desde	los	miradores
empiezan	a	echar	cohetes,	que	aquel	año	aún	había	en	cantidad	en	Ekibastuz.	Si	los
fugitivos	hubieran	tardado	cinco	minutos	más,	los	centinelas	alertados	habrían	podido
notarlos	 y	 matarlos.	 Si	 los	 fugitivos	 hubiesen	 podido,	 bajo	 el	 cielo	 iluminado	 de
brillantes	 colores,	 calmarse,	 examinar	 tranquilamente	 la	 zona	 y	 ver	 que	 se	 habían
apagado	 los	 faroles	y	 reflectores	de	 la	 zona,	 se	habrían	 tranquilamente	encaminado
por	 el	 camión,	 y	 toda	 su	 fuga	 hubiera	 tomado	 un	 cariz	 muy	 distinto.	 Pero	 en	 su
situación	 —acabados	 de	 pasar	 y	 de	 pronto	 cohetes	 sobre	 la	 zona—	 no	 podía	 ni
dudarse	de	que	era	por	ellos,	por	sus	cabezas.

Un	corto	fallo	en	la	red	de	alumbrado,	y	toda	su	fuga	resultó	trastocada	y	estropeada.
<<
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[52]	 En	 realidad	 pasó	 lo	 siguiente:	 a	 la	 mañana	 unos	 operarios	 se	 encontraron	 dos
zamarras	 frías,	 que	 obviamente	 habían	 pasado	 ahí	 la	 noche.	 Les	 arrancaron	 los
números	y	se	 las	apañaron	para	ellos:	una	zamarra	 ¡vale	mucho!	De	modo	que	 los
guardianes	ni	llegaron	a	verlas.	Y	los	alambres	cortados	sólo	los	descubrieron	el	lunes
por	la	noche.	Y	justamente	por	el	fichero	estuvieron	todo	el	día	intentando	averiguar
quién	se	había	fugado.	¡Incluso	esa	mañana	podrían	los	fugitivos	caminar	o	parar	un
camión	abiertamente!	Todo	por	no	haberse	fijado	por	qué	eran	los	cohetes.

En	cambio	cuando	en	el	campo	se	fue	aclarando	gradualmente	el	cuadro	de	la	fuga
del	domingo	por	la	noche,	recordamos	que	se	había	apagado	la	luz	y	exclamábamos:
«¡Qué	fieras!	¡Qué	espabilados!	¿Corto	se	las	habrán	hecho	para	apagar	las	luces?»	Y
todos	estarán	mucho	tiempo	convencidos	de	que	el	apagón	les	ayudó.	<<
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[53]	 Hay	muchos	 por	 el	 Kazajstán	 desde	 los	 años	 30	 a	 33.	 Primero	 pasó	 por	 aquí
Budionny	con	su	caballería	(hasta	hoy	en	todo	el	Kazajstán	no	hay	ni	un	solo	koljós
que	lleve	su	nombre,	ni	un	solo	retrato	suyo),	luego	el	hambre.	<<
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[54]	¿No	es	así	como	nuestros	opresores,	al	destruirnos,	encima	nos	odian?	<<
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[55]	Y	a	todo	esto,	Tenno	es	hemofílico.	Afrontó	todos	los	riesgos	de	una	fuga	cuando
un	solo	rasguño	podía	costarle	la	vida.	<<
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[56]	Antes	de	que	el	lector	tuviera	este	libro	en	las	manos,	Gueorgui	Pávlovich	Tenno,
atleta	e	 incluso	 teórico	del	 atletismo,	murió	el	22	de	octubre	de	1967	de	un	cáncer
repentino.	 Su	 vida	 en	 cama	 apenas	 le	 dio	 para	 leer	 estos	 capítulos	 y	 con	 dedos	 ya
torpes	 corregirlos.	 ¡No	 era	 así	 como	 prometía	 a	 sus	 amigos	 su	 muerte!	 Como
entonces,	planeando	una	fuga,	se	encendía	con	la	idea	de	morir	matando.	Decía	que	al
morir,	se	tenía	que	llevar	por	delante	a	una	docena	de	asesinos,	el	primero	a	Vidchik
Dentudo	(Molotov),	y	además	también	a	Jvat	(juez	de	instrucción	en	el	caso	Vavílov).
No	es	matar,	es	ejecutar,	ya	que	la	ley	estatal	protege	a	los	asesinos.	«Después	de	tus
primeros	disparos	tu	vida	ya	está	pagada	—dice	Tenno—	y	vas	dando	alegremente	de
propina».	Pero	lo	alcanzó	la	enfermedad	repentinamente,	sin	darle	tiempo	a	buscar	un
arma	y	quitándole	instantáneamente	las	fuerzas.	Ya	enfermo,	Tenno	estuvo	llevando
mis	 cartas	 al	 congreso	 de	 escritores	 para	 tirarlas	 en	 distintos	 buzones	 de	 Moscú.
Quiso	ser	enterrado	en	Estonia.	El	pastor	también	era	un	ex	detenido,	de	los	campos
hitlerianos	y	estalinianos.

En	cambio	Molotov	se	quedó	plácidamente	a	hojear	periódicos	viejos	y	a	escribir	sus
memorias	de	verdugo,	y	Jvat,	a	gastarse	tranquilamente	su	pensión	en	la	casa	número
41	de	la	calle	Gorki.	<<
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[57]	Mi	compañero	de	sala	en	el	sanatorio	oncológico	de	Tashkent,	un	uzbeko	de	las
tropas	de	escolta,	me	contaba	esta	evasión,	por	el	contrario,	como	realizada	con	éxito,
admirándose	involuntariamente.	<<
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[58]	Cfr.	capítulo	10.	<<
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[59]	 Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 vayan	 a	 procesarlos.	 Es	 importante	 comprobar	 si
están	contentos	con	sus	retiros	y	chalés.	<<
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[60]	A	propósito,	¿nos	percatamos	plenamente	de	ese	siniestro	silbido	«ss»	en	nuestra
vida,	ora	en	unos	siglos,	ora	en	otros,	empezando	por	KPSS	(PCUS)?	Ahora	resulta
que	 también	 el	 reglamento	 era	 «ss»	 (como	 todo	 lo	 muy	 secreto	 también	 es	 «ss»,
soverskenno	seksetno).	O	sea,	que	por	 tanto	sus	 redactores	entendían	perfectamente
su	bajeza	—entendían	y	redactaban—	¡y	en	qué	año:	recién	rechazados	los	alemanes
de	Stalingrado!	Otro	fruto	de	la	victoria	del	pueblo.	<<
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[61]	 Aunque	 ya	 hace	 tiempo	 que	 estamos	 curados	 de	 espanto,	 con	 todo	 a	 veces	 se
asombra	uno:	han	detenido	al	segundo	marido	de	tu	esposa	abandonada,	¿y	por	eso
has	de	renegar	de	tu	hijo	de	cuatro	años?	Y	eso	¿para	un	comandante	de	brigada	de	la
Checa?	<<
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[62]	 No	 insisto	 en	 haber	 expuesto	 estos	 levantamientos	 con	 exactitud.	 Estaré
reconocido	a	quien	me	corrija.	<<
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[63]	No	escondo	su	apellido,	lo	he	olvidado.	<<
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[64]	Aquí	hay	que	hacer	una	 salvedad.	No	 todo	era	 tan	 limpio	y	 tan	hermoso	como
parece	ahora,	al	 trazar	 las	 líneas	maestras	del	movimiento.	Había	grupos	rivales,	de
«moderados»	 y	 «extremistas».	 Se	 metieron,	 por	 supuesto,	 también	 simpatías	 y
antipatías	 personales,	 y	 el	 juego	 de	 vanidades	 en	 los	 aspirantes	 a	 «caudillos».	 Los
jóvenes	toritos	«comandos»	distaban	mucho	de	tener	una	amplia	perspectiva	política,
algunos	tendían	a	reclamar	por	su	«trabajo»	una	alimentación	extra;	con	tal	fin	podían
amenazar	directamente	al	cocinero	de	la	enfermería,	es	decir,	exigir	que	les	dieran	de
más	 por	 cuenta	 de	 la	 ración	 de	 los	 enfermos,	 y	 al	 negarse	 el	 cocinero,	matarlo	 sin
ningún	tribunal	de	honor:	la	costumbre	ya	está	tomada,	las	máscaras	y	los	cuchillos
están	 aquí	 a	 mano.	 En	 una	 palabra,	 el	 núcleo	 sano	 también	 empezó	 enseguida	 a
agusanarse,	 servidumbre	 eterna,	 consabida,	 inevitable	 de	 todos	 los	 movimientos
revolucionarios.

Otra	vez	fue	simplemente	un	error:	un	astuto	soplón	convenció	a	un	ingenuo	operario
de	que	cambiaran	de	tarima,	y	al	obrero	lo	mataron	al	amanecer.

Pero	a	pesar	de	estas	desviaciones,	la	dirección	de	conjunto	se	mantuvo	muy	neta,	no
había	error.	El	efecto	que	se	obtuvo	fue	justo	el	que	se	pretendía.	<<
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[65]	La	«guerra	de	perras»	sería	merecedora	de	un	capítulo	aparte	en	este	libro,	pero
para	 ello	 tendría	 que	 buscar	 muchos	 materiales	 más.	 Remitamos	 al	 lector	 a	 la
investigación	de	Varlám	Shalámov,	Estudios	del	mundo	del	hampa,	aunque	 también
es	incompleta.

En	 pocas	 palabras.	 La	 «guerra	 de	 perras»	 estalló	 aproximadamente	 por	 1949	 (sin
contar	constantes	casos	aislados	de	ajustes	de	cuentas	entre	ladrones	—«de	ley»,	que
sólo	 reconocían	 la	 ley	 del	 hampa	 (N.	 del	 T).—	 y	 «perras»	 —criminales	 que
aceptaban	colaborar	con	las	autoridades	penitenciarias	(N.	del	T).—.	En	1951,	1952,
estaba	 en	 su	 apogeo.	 El	 mundo	 del	 hampa	 se	 había	 escindido	 en	 numerosas
obediencias:	 aparte	 de	 los	 propiamente	 ladrones	 y	 perras,	 había	 también	 los
ilimitados	 («ladrones	 sin	 límite»);	 los	 «majnovistas»;	 los	 «cabezones»;	 los
pivovarovistas;	 los	 «caperucita	 roja»;	 los	 «pelotudos»;	 los	 doblapicos,	 y	 aún	 me
faltan.

Para	 aquel	 momento	 la	 Superioridad	 del	 GULAG,	 de	 vuelta	 ya	 de	 las	 infalibles
teorías	sobre	 la	 reeducación	de	 los	hampones,	decidió,	por	 lo	visto,	 librarse	de	esta
carga	 jugando	 con	 sus	 divisiones,	 apoyando	 ora	 uno,	 ora	 a	 otro	 de	 sus	 clanes,	 y
gracias	a	sus	cuchillos,	desangrando	a	los	demás.	Las	matanzas	transcurrían	abierta,
masivamente.

Luego	los	asesinos	del	hampa	se	adaptaron:	o	no	mataban	ello	en	persona,	o	habiendo
matado	 ellos,	 obligaban	 a	 cargar	 con	 la	 culpa	 a	 otro.	 Así,	 jóvenes	 comunes	 o	 ex
soldados	y	oficiales,	bajo	amenaza	de	ser	muertos	a	su	vez,	se	confesaban	culpables
de	un	asesinato	cometido	por	otro,	recibían	25	años	por	el	artículo	59-3	(bandidismo)
y	siguen	presos	hasta	hoy.	En	cambio	los	gangsters-jefes	de	banda	salieron	limpitos
con	 la	 amnistía	 «Vorochilov»	 de	 1953	 (pero	 no	 perdamos	 la	 esperanza:	 desde
entonces	regresaron	a	chirona	más	de	una	vez).

Cuando	 en	 nuestros	 periódicos	 volvió	 la	 moda	 sentimentaloide	 de	 los	 relatos	 de
delincuentes	 reformados,	 se	 abrió	 camino	 hasta	 las	 columnas	 de	 la	 Prensa	 alguna
información	 —naturalmente,	 de	 lo	 más	 falso	 y	 confuso—	 sobre	 matanzas	 en	 los
campos	 de	 concentración,	 y	 al	 hacerlo	 se	 confundió	 adrede	 (para	 sustraerla	 a	 la
mirada	 de	 la	 historia)	 a	 la	 «guerra	 de	 perras»	 con	 la	 «rajaduría»	 de	 los	 Campos
Especiales	 y	 con	 asesinatos	 de	 cualquier	 especie	 indeterminada.	 El	 tema	 de	 los
campos	de	concentración	interesa	a	todo	el	pueblo,	los	artículos	de	esa	clase	se	leen
con	avidez,	pero	en	ellos	no	hay	forma	de	entender	nada	(para	eso	se	escriben).	Por
ejemplo,	 un	 tal	 periodista	 Gálich	 ha	 publicado	 en	 julio	 de	 1959	 en	 Izvestia,	 una
sospechosa	 novela	 «documental»	 sobre	 cierto	 Kosyj,	 quien,	 según	 se	 nos	 cuenta,
enterneció	al	Soviet	Supremo	con	una	carta	de	80	páginas	mecanografiadas	(1.	¿De
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dónde	había	sacado	la	máquina?	¿Prestada	por	el	comisario?	2.	A	ver	quién	se	iba	a
leer	80	páginas,	allí	tras	una	ya	están	bostezando).	Este	Kosyj	tenía	25	años,	segunda
condena	 por	 crimen	 en	 el	 campo.	 ¿Qué	 clase	 de	 crimen?	 En	 eso	 Gálich	—rasgo
característico	del	periodista	soviético—	enseguida	pierde	la	claridad	e	inteligibilidad
de	la	palabra.	Imposible	entender	si	Kosyj	ha	cometido	un	asesinato	«de	perra»	o	el
asesinato	político	de	un	delator.	Pero	esto	es	justamente	lo	característico,	que	ahora,
en	 una	 perspectiva	 histórica,	 todo	 se	 echa	 al	mismo	 saco	 y	 se	 intitula	 bandidismo.
Ésta	 es	 la	 explicación	 científica	 que	 le	 da	 nuestra	 Prensa	 central:	 «Los	 sicarios	 de
Beria	 (¡cárgaselo	 todo	 al	muerto,	 el	muerto	 arrambla	 con	 todo!)	 actuaban	 entonces
(¿y	antes?	 ¿y	ahora?)	 en	 los	 campos	 de	 concentración.	La	 severidad	 de	 la	 ley	 era
entonces	 adulterada	 por	 actos	 ilegales	 (¿cómo?	 ¿A	 pesar	 del	 reglamento	 unitario?
¿Quién	 se	 habría	 atrevido?)	 de	 los	 propios	 encargados	 de	 hacerla	 cumplir.
Fomentaban	por	 todos	 los	medios	 (el	subrayado	es	mío.	Eso	sí	es	verdad.	—	A.S).
entre	distintos	grupos	de	reclusos.	(El	usar	soplones	también	cabe	en	esta	fórmula)…
Un	odio	salvaje,	despiadado,	artificialmente	atizado».

Detener	los	asesinatos	en	los	campos	con	sentencias	de	25	años,	que	los	culpables	ya
tenían	de	antes,	resultó,	naturalmente,	 imposible.	Y	en	1961	salió	un	decreto	con	la
pena	de	fusilamiento	por	homicidio	en	los	campos	de	concentración	—entre	otros	por
el	asesinato	de	un	delator,	claro	está—.	Este	decreto	de	Kruschev	fue	lo	que	les	faltó
a	los	Campos	Especiales	de	Stalin.	<<
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[66]	 Al	 final	 lo	 acabaron	 abriendo	 en	 canal,	 pero	 ya	 no	 fuimos	 nosotros	 sino	 los
criminales,	que	nos	relevaron	en	Ekibastuz	en	1954.	Era	fiero,	pero	también	valiente,
eso	no	se	le	puede	quitar.	<<
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[67]	Por	cierto,	casi	desde	aquellos	años	los	calendarios	dejaron	de	señalar	el	domingo
sangriento,	 como	 un	 caso,	 en	 el	 fondo,	 de	 lo	más	 corriente,	 sin	 nada	 digno	 de	 ser
recordado.	<<
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[68]	 Entre	 los	 que	 siguen	 el	 camino	 de	 la	 violencia,	 probablemente,	 es	 inevitable.
Pienso	que	los	salteadores	de	Kamo,	al	entregar	el	dinero	robado	de	los	Bancos	a	la
caja	del	partido,	no	se	dejarían	sus	propios	bolsillos	vacíos.	¿Y	que	su	cabecilla	Koba
—apodo	que	utilizaba	Stalin	en	 la	época	zarista	 (N.	del	T).—	 se	quedara	sin	dinero
para	vino?	Cuando	en	la	época	del	comunismo	de	guerra	—entre	1917	y	1921	(N.	del
T).—	en	 toda	 la	Rusia	Soviética	se	prohibió	el	consumo	de	vino,	bien	 tuvo	él	en	el
Kremlin	una	bodega	para	sí,	sin	mucho	apurarse.	<<
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[69]	 Como	 ha	 notado	 Kliuchevski,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 liberación	 de	 la	 nobleza
(Decreto	 de	 privilegios	 de	 18	 de	 febrero	 de	 1762	 —que	 la	 eximía	 del	 servicio
obligatorio	al	Zar	(N.	del	T).—	liberaron	también	a	los	campesinos	(19	de	febrero	de
1861),	¡sólo	que	99	años	después!	<<
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[70]	Según	otros	relatos,	asimismo	lo	colgaron	en	un	letrero:	«¡A	nosotros,	libertad,	a
la	Patria,	carbón!»	Es	que	«a	nosotros,	libertad»	ya	es	sedicioso,	se	apresuran	a	añadir
excusándose:	«a	la	patria,	carbón».	<<
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[71]	 Por	 lo	 visto,	 la	 administración	 concentracionaria	 también	 precipitó	 así	 los
acontecimientos	en	otros	sitios,	por	ejemplo	en	Norilsk.	<<
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[72]	La	palabra	«bartola»	se	incorporó	sólidamente	al	vocabulario	oficial	a	raíz	de	los
acontecimientos	de	Berlín	 en	 junio	de	1953.	Si	 la	gente	 sencilla	 en	 alguna	Bélgica
lucha	 por	 un	 aumento	 de	 sueldo,	 se	 lo	 llama	 «legítima	 ira	 popular»,	 y	 si	 la	 gente
sencilla	de	aquí	lucha	por	pan	negro,	es	«bartola».	<<
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[73]	El	coronel	Chéchev,	por	ejemplo,	no	resistió	esos	problemazos.	Tras	los	sucesos
de	 febrero	 se	 retiró,	 luego	 le	 perdemos	 el	 rastro	hasta	 encontrarlo	 con	una	pensión
personal	 —es	 decir,	 no	 «laboral»,	 sino	 otorgada	 como	 recompensa	 «a	 título
personal»,	como	también	se	otorgan	coches,	chalets,	etc.	(N.	del	T).—	en	Karaganda.
No	 sabemos	 lo	 que	 tardó	 en	 dejar	 el	 Ozerlag	 su	 jefe,	 el	 coronel	 Ievstigñéyev.
«Magnífico	 jefe…	 compañero	 modesto»,	 lo	 hicieron	 subdirector	 de	 la	 Central
Hidroeléctrica	 de	 Bratsk	 (en	 Ievtuchenko	 no	 sale)	 —esta	 central	 se	 considera
«magna	 realización	 del	 socialismo»,	 y	 el	 conocido	 poeta	 Ievtuchenko	 le	 dedicó	 un
poema	superoficialista,	La	Central	de	Bratsk	al	que	se	alude	aquí;	es	como	si	en	su
día	hubieran	obligado	a	Vicente	Aleixandre	a	 componer	una	oda	al	Plan	Badajoz.
(N.	del	T).	<<
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[74]	Lo	anota	Makéyev,	hostil	al	levantamiento.	<<
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[75]	 Después	 del	motín,	 los	 amos	 tuvieron	 la	 desvergüenza	 de	 hacerles	 un	 examen
médico	 a	 todas	 las	 mujeres.	 Y	 al	 descubrir	 a	 muchas	 vírgenes,	 se	 asombraron:
¿cómo?	¿Y	qué	hacíais?	¡Tantos	días	juntos!

Enjuiciaban	lo	ocurrido	según	su	propio	nivel.	<<
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[76]	Cuando	ya	había	terminado	todo,	y	condujeron	a	la	columna	de	mujeres	al	trabajo
cruzando	el	poblado,	se	reunieron	mujeres	rusas	casadas	a	 lo	 largo	de	la	calle	y	 les
gritaban:	 «¡Zorronas!	 ¡P…	 tas!	 ¿Conque	 queríais…?»	 y	 cosas	 más	 expresivas
todavía.	Al	día	siguiente	se	repitió	la	escena,	pero	las	zekas	habían	salido	de	la	zona
con	piedras	y	ahora	tiraron	una	lluvia	de	ellas	en	respuesta	a	los	insultos.	La	escolta
reía	a	carcajadas.	<<
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[77]	III	parte,	capítulo	22.	<<
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[78]	Los	ucranianos	de	Kenguir	declararon	esta	fecha	día	de	luto.	<<
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[79]	Dicen	que	la	idea	de	las	brechas	vino	a	Norilsk:	allí	también	las	abrieron	para	que
salieran	 los	 que	 flaqueasen,	 para	 hacer	 entrar	 por	 ellas	 a	 los	 criminales	 y	 por	 ellas
también	lanzar	a	las	tropas	bajo	pretexto	de	poner	orden.	<<
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[80]	Estas	 fotos	deben	estar	 aún	hoy	pegadas	en	algún	 informe	policial.	Y	 tal	vez	a
alguien	le	falte	la	eficiencia	de	destruirlas	de	cara	al	futuro…	<<
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[81]	 Incluso	 diez	 años	 después	 de	 tanta	 vergüenza,	 que	 en	 sus	 memorias,
probablemente	 acometidas	 para	 justificarse	 más	 que	 por	 otra	 cosa,	 escribe	 que
casualmente	se	asomó	detrás	del	puesto	de	guardia,	y	allí	se	le	echaron	encima	y	le
ataron	las	manos…	<<
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[82]	¿O	quizás	había	llegado	realmente?	¿No	sería	él	quien	dio	la	orden?	<<
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[83]	Sólo	se	escondieron	de	 la	Historia.	¿Quiénes	eran	esos	 invictos	caudillos?	¿Por
qué	el	país	no	aclamó	su	gloriosa	victoria	de	Kenguir	<<
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[84]	 En	 uno	 de	 los	 tanques	 iba,	 borracha,	 Naguibina,	 médico	 del	 campo.	 No	 para
prestar	auxilio,	sino	por	curiosidad,	para	verlo	mejor.	<<
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[85]	 ¡Eh,	«Tribunal	de	Crímenes	de	Guerra»	de	Bertrand	Russell	y	Jean-Paul	Sartre!
¡Eh,	filósofos!	¡Mirad	qué	ocasión!	¿Por	qué	no	os	reunís?	Nada,	no	me	oyen…	<<
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[86]	El	nueve	de	enero	de	1905	hubo	cerca	de	100	muertos.	En	1912,	en	el	 célebre
tiroteo	de	las	minas	de	oro	del	Lena,	que	conmovió	a	toda	Rusia,	hubo	270	muertos,
250	heridos.	<<
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[1]	 Todos	 estos	 datos	 están	 tomados	 del	 tomo	XVI	 (Siberia	Oriental)	 de	 la	 célebre
obra	 Rusia	 de	 Semiónov-Tian-Shanski.	 No	 sólo	 el	 propio	 famoso	 geógrafo,	 sino
también	sus	hermanos	fueron	perseverantes	y	abnegados	liberales,	que	contribuyeron
mucho	al	despertar	de	la	idea	de	libertad	en	nuestro	país.	Con	la	revolución	toda	su
familia	 fue	 aniquilada,	 uno	 de	 los	 hermanos	 fue	 fusilado	 en	 su	 acogedora	 casa	 de
campo	en	el	río	Ránov,	ella	misma	fue	quemada,	su	gran	parque	saqueado,	sus	calles
de	tilos	y	álamos	derribadas.	<<
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[2]	P.	F.	lakubovich,	En	el	mundo	de	los	proscritos.	<<
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[3]	Tahn-Bogoraz,	V.	I.	Jochelson,	L.	I.	Sternberg.	<<
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[4]	Por	su	ingenuidad	jurídica,	o	mejor	dicho,	por	el	espíritu	de	aquel	tiempo,	Chejov
no	 se	 proveyó	para	 ir	 a	Sajalín	 de	ninguna	 comisión	de	 servicios,	 de	ningún	papel
oficial.	 ¡Sin	 embargo	 se	 le	 dejó	 realizar	 su	 idea	 de	 una	 estadística	 de	 desterrados-
presidiarios	 e	 incluso	 tuvo	 acceso	 a	 los	 documentos	de	 la	 cárcel!	 (¡Compárese	 con
aquí!	 ¡Váyase	 a	 revisar	 un	 nido	 de	 campos	 de	 concentración	 sin	 una	 orden	 del
NKVD!	Únicamente	no	lo	dejaron	entrevistarse	con	los	políticos.	<<
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[5]	Félix	Cohn,	En	cincuenta	años,	tomo	2,	La	Colonia.	<<
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[6]	 Este	 revolucionario,	 cuyo	 nombre	 se	 dio	 a	 las	 calles	 del	 Correo	 de	 muchas
ciudades	rusas,	carecía,	por	lo	visto,	hasta	tal	punto	del	hábito	de	trabajar,	que	en	su
primer	«sábado	comunista»	se	le	formó	un	callo,	del	que…	murió.	<<
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[7]	Tujachevski,	La	lucha	con	las	rebeliones	contrarrevolucionarias,	revista	Voyná	y
revoliutsia	(«La	guerra	y	la	revolución»),	1926,	n.º	7-8,	pág.	10.	<<
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[8]	SU	RSFSR	(«Boletín	Oficial	de	la	RSFSR»),	1922,	n.º	65,	página	844.	<<
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[9]	F.	Cohn,	loc.	cit.	<<
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[10]	Lepeshinski,	Años	de	crisis.	<<
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[11]	 Archivo	 Estatal	 Central	 de	 la	 Revolución	 de	 Octubre	 y	 Edificación	 del
Socialismo,	fondo	4042,	inventario	38,	legajo	8,	folios	34-35.	<<
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[12]	Ibíd.,	f.	393,	i.	84,	1.	4,	f.	97.	<<
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[13]	 Aquellos	 socialistas	 occidentales	 que	 sólo	 en	 1967	 estimaron	 «deshonroso	 ser
socialistas	junto	con	la	Unión	Soviética»	tal	vez	se	hubieran	podido	percatar	de	ello
unos	40-45	años	antes.	Pues	ya	entonces	los	comunistas	rusos	exterminaban	de	raíz	a
los	socialistas	rusos.	Pero	en	boca	ajena	no	duele	el	diente.	<<
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[14]	A	primera	vista,	un	empeño	tan	natural	y	noble	de	los	sionistas,	el	de	restablecer
la	tierra	de	sus	antepasados,	reafirmar	la	fe	de	sus	antepasados	y	reunirse	allí	tras	tres
mil	años	de	diáspora,	hubiera	debido	suscitar	el	unánime	apoyo	y	auxilio	al	menos	de
los	 pueblos	 europeos.	Ciertamente,	Crimea	 en	 lugar	 de	Palestina	 ya	 no	 era	 aquella
idea	 sionista	 pura,	 y	 ¿no	 sería	 una	 burla	 de	 Stalin	 el	 proponer	 a	 este	 pueblo
mediterráneo	que	se	eligiera	como	segunda	Palestina	el	Birobidzhan,	al	borde	de	 la
taiga?	Maestro	 en	 disimular	 largo	 tiempo	 su	 pensamiento,	 ¿tal	 vez	 con	 esa	 amable
invitación	hacía	el	primer	ensayo	del	destierro	que	les	ideara	para	1953?	<<
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[15]	1926,	Siberia.	Testimonio	de	Vitkovski.	<<
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[16]	Se	sale	de	nuestro	tema,	pero	para	comprender	la	época.	Con	el	tiempo	también
en	 Arjánguelsk	 Timoféi	 encontró	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 de	 embutidos	 cerrada,
también	 de	 dos	 maestros,	 pero	 con	 un	 encargado	 sobre	 ellos.	 La	 suya	 propia	 fue
cerrada	 como	 perjudicial	 para	 los	 trabajadores,	 ésta	 era	 cerrada	 para	 que	 no	 se
enteraran	 de	 ella	 los	 trabajadores.	 Fabricaban	 embutidos	 de	 clases	 caras	 para	 el
abastecimiento	personal	de	los	gobernantes	de	esta	región	norteña.	Más	de	una	vez	al
propio	Timoféi	se	le	envió	a	llevar	productos	a	la	torre,	rodeada	de	una	alta	valla,	del
secretario	 del	 Comité	 Provincial,	 camarada	 Austrin	 (calle	 Liebknecht,	 esquina
Chumbarov-Lunchinski)	y	al	jefe	del	NKVD	provincial,	camarada	Sheiron.	<<
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[17]	Sus	hombres,	si	es	que	los	confinaban,	no	iban	con	ellas:	había	un	reglamento	de
que	a	los	miembros	de	familias	condenadas	se	los	destinara	a	lugares	diferentes.	Así,
si	 al	 abogado	de	Kishiniov	 I.	 J.	Gornik	 lo	 desterraban	por	 sionismo	 a	 la	 región	de
Krasnoiarsk,	a	su	familia,	a	Salejard.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2085



[18]	Claro,	él	no	tenía	obligación,	y	los	detenidos	posibilidad,	de	conocer	las	leyes	del
país	 de	 los	 Soviets,	 bueno,	 aunque	 fuera	 el	 Código	 Penal,	 su	 artículo	 35:	 «los
confinados	 serán	 dotados	 de	 una	 parcela	 de	 tierra,	 o	 bien	 se	 les	 suministrará	 un
trabajo	retribuido».	<<
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[19]	V	parte,	cap.	5.	<<
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[20]	Stalin,	Obras,	Moscú,	1951,	t.	13,	pág.	258.	<<
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[21]	 En	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	 XIX,	 los	 terratenientes	 y	 la	 administración	 de	 la
provincia	de	Tauride	 instaron	el	destierro	 total	de	 los	 tártaros	de	Crimea	a	Turquía;
Alejandro	 II	 lo	 denegó.	 En	 1943	 instó	 lo	mismo	 el	Qauleiter	 de	Crimea.	Hitler	 lo
denegó.	<<
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[22]	Claro	que	todas	las	vueltas	que	da	la	vida	no	puede	preverlas	ni	el	Sabio	Timonel.
En	1929	echaron	de	Crimea	a	los	príncipes	tártaros	y	gente	principal.	Lo	hicieron	más
suavemente	que	en	Rusia:	no	los	detenían,	se	iban	ellos	mismos	al	Asia	Central.	Ahí,
entre	 una	 población	 musulmana	 afín,	 gradualmente	 se	 instalaron,	 prosperaron.	 ¡Y
ahora,	15	años	después,	trajeron	allí	mismo	a	todos	los	trabajadores	tártaros	hasta	el
último!	 Los	 antiguos	 conocidos	 se	 saludaron.	 Sólo	 que	 las	 clases	 laboriosas	 eran
traidoras	y	confinadas,	mientras	que	 los	ex	príncipes	ocupaban	sólidos	cargos	en	el
funcionariado	soviético,	muchos	en	el	partido.	<<
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[23]	Estos	hombres	de	escolta,	¿cómo	y	qué	entendían	de	sus	actos?	A	María	Sumberg
la	desterró	un	 soldado	siberiano	del	 r.	Chulym.	Al	poco	 tiempo	 fue	desmovilizado,
volvió	 a	 casa,	 allí	 la	 vio	 y	 le	 sonrió	 con	 una	 sincera	 alegría:	 «¡Tía!	 ¿No	 me
recuerda…?»	<<
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[24]	Semiónov	Tian-Shanski,	Rusia,	tomo	XVI.	<<
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[25]	 Para	 finales	 de	 1917,	 Vasíliev	 prácticamente	 encabezó	 el	 departamento	 de
ordenación	territorial.	<<
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[26]	 Pavel	 Veselev	 (Estocolmo),	 que	 se	 ocupa	 en	 la	 actualidad	 de	 otros	 raptos	 de
ciudadanos	 suecos	 por	 las	 autoridades	 soviéticas,	 tras	 analizar	 los	 relatos	 de	 E.	A.
Andersen	sobre	sí	mismo,	aventura	una	suposición:	que	tanto	por	su	aspecto	externo
como	por	la	forma	del	apellido	que	da,	E.	A.	es	más	bien	noruego,	pero	por	alguna
razón	ha	preferido	hacerse	pasar	por	sueco.	Los	noruegos,	tras	huir	de	su	país	a	partir
de	1940,	también	sirvieron	en	el	Ejército	inglés	en	muchísimo	mayor	número	que,	tal
vez,	 algún	 sueco	 aislado.	 E.	 A.	 pudo	 tener	 parentesco	 en	 Inglaterra	 con	 algún
Robertson,	pero	con	el	general	Robertson,	inventárselo,	para	darse	más	valor	ante	los
ojos	 del	 MGB.	 No	 cabe	 excluir	 que	 en	 Berlín	 Occidental,	 después	 de	 la	 guerra,
estuviera	 en	 los	 servicios	 de	 información	 militar	 de	 los	 aliados,	 lo	 cual	 lo	 hizo
interesante	para	el	MGB.	Probablemente	fue	a	Moscú	asimismo	en	el	seno	de	alguna
delegación	británica	o	noruega,	no	sueca	(que	por	lo	visto,	ni	siquiera	existió),	pero
siendo	en	ella	una	figura	menor.	Quizá	el	MGB	le	propuso	ser	agente	doble,	y	como
castigo	a	 su	negativa	 recibió	 sus	20	años.	El	padre	de	Erik	pudo	ser	un	hombre	de
negocios,	pero	no	de	este	calibre.	Sin	embargo,	Erik	exageraba,	e	 incluso	el	que	su
padre	conociera	a	Gromyko	(por	 lo	que	 los	kagebistas	 lo	apodaron	Gromyko),	para
interesar	al	MGB	en	un	rescate	y	así	dar	noticias	suyas	a	Occidente.	<<
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[27]	Muchos	años	después,	me	haré	con	el	Código	Penal	de	 la	RSFSR	 y	me	daré	el
gusto	de	 leer,	en	su	artículo	35,	que	el	confinamiento	se	señalará	por	un	 tiempo	de
tres	a	diez	 años,	y	en	concepto	de	pena	complementaria	 sólo	podrá	 ser	hasta	 cinco
años.	(Esto	es	motivo	de	orgullo	de	los	juristas	soviéticos:	que	empezando	ya	con	el
código	penal	de	1922,	en	el	derecho	soviético	no	existen	privaciones	de	derechos	a
perpetuidad,	 ni	 en	 general	 penas	 perpetuas,	 salvo	 la	 más	 terrible	 de	 todas:	 la
expulsión	a	perpetuidad	de	las	fronteras	de	la	URSS.	Y	en	ello	está	«una	importante
diferencia	de	principios	entre	el	derecho	 soviético	y	el	burgués»	 [Colección	De	las
cárceles…])	 Sí,	 desde	 luego,	 pero	 por	 ahorrarle	 trabajo	 al	 MGB,	 escribir	 a
perpetuidad	quizá	resulta	más	sencillo:	no	hay	que	andar	al	tanto	de	los	finales	de	las
condenas	ni	molestarse	en	renovarlas.

Y	además,	dice	el	artículo	35	que	el	confinamiento	se	da	sólo	por	resolución	especial
del	tribunal.	Bueno,	¿al	menos	del	OSO?	Pues	ni	el	OSO	siquiera,	sino	el	teniente	de
guardia	nos	iba	despachando	confinamiento	a	perpetuidad.	<<
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[28]	Claro	que	seis	meses	más	tarde	nos	devolverán	el	KGB,	con	la	plantilla	de	antes.
<<
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[29]	Apud	Plejánov,	Historia	del	pensamiento	social	ruso,	Moscú,	1919,	t.	I,	2.ª	parte,
cap.	9.	<<
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[30]	Hoy	día	con	los	comunes	pasa	lo	mismo.	A	A.	I.	Burlake,	en	el	comité	del	partido
del	 distrito	 de	Ananiev	 le	 contestaron:	 «Esto	 no	 es	 una	 oficina	 de	 colocación»,	 en
fiscalía:	«No	nos	ocupamos	de	esto»,	 en	el	Soviet	municipal:	«Espere».	Estuvo	sin
trabajo	 5	 meses	 (1964).	 A	 P.	 K.	 Iegórov,	 en	 Novorossiisk	 (1965),	 lo	 primero	 que
hicieron	 fue	 hacerle	 firmar	 un	 compromiso	 de	 salir	 de	 la	 ciudad	 en	 24	 horas.	 Él
enseñó	 en	 el	 Comité	 Ejecutivo	 municipal	 un	 diploma	 del	 campo	 «por	 excelente
trabajo»,	se	le	rieron	a	las	barbas.	Entonces	fue,	sobornó	a	un	funcionario	y	se	quedó
en	Novorossiisk.	<<
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[31]	 La	 joven	 Ch.	 le	 pidió	 a	 una	 ingenua	 secretaria	 que	 le	 enseñara	 los	 cuarenta
papeles	que	había	en	la	pila.	¡En	los	cuarenta,	estaba	apuntada	con	la	misma	letra	la
misma	 enfermedad	 hepática…!	 O	 si	 no,	 así:	 «Su	 marido	 (Alexandr	 Petróvich
Maliavko-Vysotski)	ha	fallecido	antes	de	la	instrucción	del	sumario	de	su	causa,	por
lo	que	no	puede	ser	rehabilitado».	<<
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[32]	Y	así	se	precipitaron	al	año	1956:	como	de	un	viejo	baúl,	trajeron	el	olor	de	los
años	treinta,	y	querían	reanudar	con	el	mismo	día	en	que	los	detuvieron.	<<
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[33]	III	parte,	cap.	19.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2101



[34]	Para	ser	exacto,	añadiré	más	tarde:	se	ha	ido	de	Kolyma,	ha	hecho	un	matrimonio
desgraciado,	y	ha	perdido	su	elevación	de	alma,	no	sabe	cómo	sacar	el	cuello.	<<
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[35]	De	él	se	ha	dicho	muy	bien	que	si	antes,	 los	de	Voluntad	del	Pueblo	se	volvían
afamados	lingüistas	gracias	al	destierro	judicial,	Kreinóvich	lo	siguió	siendo	a	pesar
del	campo	estaliniano:	incluso	en	el	Kolyma	intentó	estudiar	el	yukaguiro.	<<
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[36]	El	mismo	que	llevará	el	proceso	de	Galánskov-Guinsburg.	<<
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[1]	Este	retirado,	¿no	será	aquel	Uspenski	que	mató	a	su	padre	sacerdote,	y	gracias	a
ello	hizo	carrera	en	los	campos?	<<
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[2]	Sí,	claro,	simples	no-comunistas	prisioneros	de	guerra.	<<
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[3]	¡Vaya	si	había…!	¡Más	que	de	los	vuestros!	<<
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[4]	 ¡Qué	 profundidad	 intelectual!	 Por	 cierto,	 no	 tan	 silenciosamente:	 con	 continuos
arrepentimientos	y	peticiones	de	gracia.	<<
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[5]	Zhelezniak	hasta	me	recuerda	a	mí:	«llegó	con	un	traslado	esposado,	se	distinguía
por	su	carácter	revoltoso;	luego	fue	enviado	a	Dzhezkazgán	donde	estuvo	junto	con
Kuzñetsov	a	la	cabeza	de	un	levantamiento»…	<<
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[6]	¿Nosotros?	«Sólo	cumplíamos	órdenes»,	«no	sabíamos».	<<
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[7]	¡Testimonio	muy	importante!	<<
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[8]	Es	verdad,	lo	de	legión,	ya	lo	creo.	Sólo	que	con	las	prisas	no	comprobaron	la	cita
en	el	Evangelio.	Es	que	la	legión	es	de	DEMONIOS…	<<
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[9]	Por	si	acaso	también	se	esconde:	¡vete	a	saber	las	vueltas	que	da	el	mundo…!	<<
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[10]	Kasiúkov	y	Monchánskaya,	Un	hombre	entre	rejas,	Soviétskaya	Rossiya	 («Rusia
Soviética»),	27-VIII-l960.	Artículo	inspirado	por	círculos	gubernamentales,	que	puso
fin	a	la	breve	(1955-1960)	suavidad	en	el	Archipiélago.	Los	autores	estiman	que	en
los	campos	reinan	«condiciones	de	beneficencia»,	en	ellos	«se	olvidan	del	castigo»;
que	 «los	 z/k	 no	 quieren	 saber	 nada	 de	 sus	 obligaciones»,	«la	 administración	 tiene
muchísimos	menos	derechos	que	los	reclusos»	(?).	Aseguran	que	los	campos	son	«un
hotel	 gratuito»	 (resulta	 que	 no	 se	 cobra	 por	 las	 mudas	 de	 ropa,	 la	 barbería,	 las
habitaciones,	las	visitas).	Se	indignan	de	que	en	los	campos	la	semana	es	sólo	de	40
horas,	y	de	que	incluso	parece	ser	que	«para	los	reclusos	el	trabajo	no	es	obligatorio»
(??).	Proponen	«condiciones	severas	y	duras»,	para	que	el	criminal	 tema	a	la	cárcel
(trabajo	 pesado,	 camastros	 duros	 sin	 colchones,	 prohibición	 de	 la	 ropa	 de	 paisano,
«nada	de	cantinas	con	caramelitos»,	etc.),	supresión	de	la	libertad	condicional	(«y	si
vulneras	el	régimen,	¡sigue	en	chirona!»).	Y	además,	que	«tras	cumplir	su	condena,
el	recluso	no	cuente	con	ninguna	misericordia.	<<
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[11]	¿En	qué	acabó	la	historia?,	no	lo	he	llegado	a	saber.	<<
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[12]	admite	«procesar»,	esta	palabra,	ni	pronunciarla.	<<
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[13]	Y	se	nos	privó	de	la	posibilidad	de	abrir	en	él	un	museo	en	los	años	ochenta.	<<
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[14]	Eso	no	quiere	decir	que	 las	suavizaciones	fueran	absolutamente	generales.	Bien
se	 conservaban	 lagpunkts	 disciplinarios,	 tipo	 del	 «correccional	 de	 la	 URSS»,
Andzioba,	 cerca	 de	 Bratsk,	 siempre	 con	 el	 mismo	 sangriento	 capitán	 Mishyn	 del
Ozerlag.	En	verano	de	1955	allí	había	cerca	de	400	disciplinarios	(entre	ellos	Tenno).
Pero	incluso	allí	se	hicieron	los	amos	de	la	zona	no	los	guardianes,	sino	los	reclusos.
<<
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[15]	Si	no	 trabajaban,	¿de	dónde	sacaban	el	dinero?	Si	era	en	el	Norte,	y	encima	en
1955,	 ¿de	 dónde	 salían	 los	 televisores?	 Bueno,	 pero	 yo	 no	 le	 interrumpía,	 bien
contento	estaba	de	oírle.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2119



[16]	Por	 lo	demás	(al	 igual	que	 la	«redención	de	pena»	y	 la	«libertad	condicional»).
descrito	ya	por	Chejov	en	su	Sajalín:	los	presidiarios	en	proceso	de	enmienda	tenían
derecho	a	construirse	casas	y	a	contraer	matrimonio.	<<
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[17]	 Por	 cierto,	 a	 comienzos	de	1955	hubo	 el	 proyecto	de	 indemnizar	 por	 todos	 los
años	 pasados	 en	 reclusión,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 muy	 natural	 y	 se	 iba	 haciendo	 en
Europa	 Oriental.	 ¡Pero	 no	 tanta	 gente	 ni	 por	 tantos	 años!	 Sacaron	 la	 cuenta,	 se
horrorizaron:	«¡que	arruinamos	al	Estado!».	Y	pasaron	a	indemnizar	por	dos	meses.
<<
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[18]	S.	Karavanski,	Istancia,	Samizdat,	1966.	<<
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[19]	A.	Marchenko,	Mi	testimonio,	Samizdat,	1967	(trad.	española,	Acervo,	Barcelona,
1970).	<<
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[20]	Es	curioso	cómo	pese	a	las	invariables	alabanzas	oficiales	a	la	actividad	de	esta
institución,	cierta	búsqueda	interna	siempre	le	 impide	quedarse	mucho	tiempo	en	la
piel	de	un	mismo	nombre,	algo	la	molesta,	constantemente	ha	de	mudar	de	piel.	Así
hemos	 recibido	 el	 MOP.	 Parece	 muy	 novedoso,	 ¿verdad?,	 suena	 muy	 moderno	 al
oído.	Pero	 el	 irónico	 lenguaje	 siempre	 engaña	y	 traiciona.	Resulta	que	en	 el	 nuevo
Ministerio	entra	la	palabra	Ojrana,	como	la	policía	política	zarista.	¡La	maldición	de
los	nombres!	¿Para	escapar	de	ellos?	<<
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[21]	Y	¿cómo	se	midió	al	hacerlo	el	grado	de	«enmienda»	de	cada	delincuente?	Pues
de	ninguna	forma,	¿qué	somos,	cerebros	electrónicos,	o	qué?	¡No	podemos	calcularlo
todo!	<<
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[22]	Otra	abreviatura	de	años	anteriores,	que	nunca	llegaba	la	ocasión	de	mencionar:
¡¿qué	es	el	OLZHYR?!	Osoby	Lager	ZHon	Yzménnikov	Ródiny,	Campo	Especial	para
Esposas	de	Traidores	a	la	Patria	(también	los	hubo).	<<
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[23]	En	una	clase	de	formación	política,	aún	antes	de	aquello,	Vania	tuvo	la	humorada
siguiente.	Pidió	 la	 palabra	y	dijo:	 «Ustedes	 son	oficiales	del	MVD,	y	nosotros,	 los
detenidos,	somos	delincuentes	de	la	época	del	culto	a	la	personalidad;	luego	ustedes	y
nosotros	somos	enemigos	del	pueblo,	y	ahora	debemos	con	nuestro	abnegado	trabajo
hacernos	merecedores	 del	 perdón	del	 pueblo	 soviético.	 ¡Y	 le	 propongo	 seriamente,
ciudadano	 mayor,	 que	 ponga	 rumbo	 hacia	 el	 comunismo!»	 Apuntaron	 en	 su
expediente:	«malsanas	ideas	antisoviéticas».

La	 carta	 de	 este	 Alexéyev,	 de	 Ust-Vym,	 es	 extensa,	 el	 papel	 está	 gastado	 y	 los
renglones	desteñidos,	estuve	6	horas	descifrándola.	Y	¡qué	no	contiene!	Entre	otras
cosas,	la	siguiente	apreciación	general:	«¿Quién	ocupa	ahora	las	colonias,	chamizales
de	 esclavos?	 La	 capa	 más	 turbulenta	 e	 intransigente	 del	 pueblo…	 El	 bloque	 de
burócratas	ha	marginado	de	la	vida	a	la	juventud	rebelde	que	era	peligroso	armar	con
la	teoría	de	las	relaciones	justas».	«Los	zekos	son	hijos	desahuciados	del	proletariado,
propiedad	de	los	ITL».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2127



[24]	¡Casi	hay	para	escapar	al	especial,	al	pellejo	a	rayas…!	<<
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[25]	 El	 propio	 Ministro	 de	Ojrana,	 Tíkunov,	 me	 contó	 (ahora	 vendrán	 detalles	 de
nuestra	 entrevista)	 el	 caso	 siguiente:	 en	 una	 visita	 individual	 (es	 decir,	 en	 local
cerrado,	tres	días),	una	madre	que	llegó	a	ver	a	su	hijo	le	hizo	de	mujer.	El	 tema	es
clásico,	 también	hubo	una	hija	que	amamantó	a	su	padre.	Pero	el	señor	ministro,	al
torcer	el	gesto	ante	la	abyección	de	esos	salvajes,	no	pensaba	lo	más	mínimo	en	cómo
le	podía	sentar	a	un	mozo	soltero	el	no	ver	a	una	mujer	en	25	años.	<<
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[26]	Del	3	de	marzo	de	1964.	<<
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[27]	 Vaya,	 ¡cómo	 imaginarse	 a	 todos	 esos	 variados	 recidivistas!	 Por	 ejemplo,	 en	 la
colonia	de	Tavda	hay	un	viejo	de	87	años,	ex	oficial	zarista,	y	probablemente	también
blanco.	En	1962	había	cumplido	18	años	de	sus	segundos	cuatro	duros.	Tupida	barba,
contable	 en	 la	producción	de	manoplas.	La	pregunta	 es:	 por	 sus	 ideas	de	 juventud,
cuarenta	 años	 de	 cárcel,	 ¿no	 será	 un	 poco	 mucho?	 ¡Y	 cuántos	 destinos	 de	 éstos
hallamos,	tan	diferentes	unos	de	otros!	Pues	hay	que	conocer	cada	uno,	para	opinar
sobre	un	régimen	para	todos.	<<
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[28]	 Sólo	 por	 Marchenko	 nos	 enteramos	 de	 su	 último	 procedimiento:	 la	 echan
hirviendo,	para	lesionar	el	estómago.	<<
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[29]	Máxime	que,	como	sabemos	ahora	por	Marchenko,	ya	no	capturan,	sino	que	sólo
matan.	<<
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[30]	En	el	lugar	del	monumento	al	atamán	Platónov,	obra	de	Klodt,	mandado	fundir.
<<
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[31]	El	primer	secretario	del	comité	provincial	de	Rostov,	Básov,	cuyo	nombre,	junto
con	el	de	Plíyev,	comandante	de	 la	Región	Militar	del	Cáucaso	Norte,	habrá	de	ser
escrito	 algún	 día	 sobre	 el	 lugar	 del	 tiroteo,	 en	 estas	 horas	 había	 venido	 a
Novocherkassk,	y	ya	había	huido,	asustado	 (dicen	que	hasta	 saltó	del	balcón	de	un
segundo	piso),	había	regresado	a	Rostov.	Inmediatamente	tras	los	acontecimientos	de
Novocherkassk,	fue	de	delegado	a	la	heroica	Cuba.	<<
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[32]	Según	esta	versión,	 los	soldados	que	se	negaron	a	disparar	a	 la	multitud	fueron
desterrados	a	Iakutia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2136



[33]	Lo	saben	los	que	estaban	cerca,	pero	fueron	muertos	o	eliminados.	<<
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[34]	7	muertos	sólo	por	balas	explosivas	constan	fehacientemente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2138



[35]	Unos	pocos	menos	que	ante	el	Palacio	de	Invierno	(el	«domingo	sangriento»,	en
1905	—	N.	 del	 T.),	 pero	 el	 9	 de	 enero	 lo	 celebró	 todos	 los	 años	 Rusia	 indignada,
mientras	que	el	2	de	junio,	¿cuándo	comenzaron	a	celebrarlo?	<<
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[36]	Como	contaba	autoritariamente	en	el	tren	una	maestra	(!)	de	Novocherkassk,	en
1968:	«Los	militares	no	han	disparado.	Una	sola	vez	dispararon	al	aire,	como	aviso.
Los	 que	 disparaban	 eran	 saboteadores,	 con	 balas	 explosivas.	 ¿Que	 de	 dónde	 las
habían	sacado?	Los	saboteadores	tienen	de	todo.	Las	dispararon	a	los	militares	y	a	los
obreros…	Entonces	los	obreros	se	pusieron	como	locos,	se	tiraron	sobre	los	soldados,
les	pegaron,	pero	¿ellos	qué	 tenían	que	ver?	Luego	Mikoyan	anduvo	por	 las	calles,
entraba	a	ver	cómo	vive	la	gente.	Las	mujeres	le	ofrecían	fresas»…

Pues	eso	es	lo	que	de	momento	queda	para	la	Historia.	<<
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[37]	 ¡Bueno,	 la	hemos	firmado	por	los	negros	americanos,	porque	si	no,	¿para	qué?!
<<
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[38]	Por	cierto,	hace	cien	años	el	proceso	de	los	populistas	fue	«de	los	193».	¡Cuánto
ruido,	Cielo	santo,	cuántas	emociones!	Entró	en	los	manuales.	<<
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[39]	Izvestia,	23-VI-1964.	(Entonces	su	director	era	Adzhubei,	el	yerno	de	Kruschev.
—	N.	del	T).	<<
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[40]	Sotsiallistícheskaya	Zakonnost	(órgano	de	la	fiscalía	de	la	URSS),	enero	de	1962,
n.º	 1.	 Enviado	 a	 imprenta	 el	 27	 de	 diciembre	 de	 1961.	 En	 las	 páginas	 73-74,	 un
artículo	de	Grigóriev	(Gruzd),	Verdugos	fascistas.	Se	trata	de	un	reportaje	del	proceso
de	 unos	 criminales	 de	 guerra	 estonios	 en	 Tartu.	 El	 corresponsal	 describe	 el
interrogatorio	 de	 los	 testigos,	 las	 pruebas	 materiales	 expuestas	 en	 la	 mesa	 del
tribunal,	 el	 interrogatorio	 de	 un	 acusado	 («contestó	 cínicamente	 el	 asesino»),	 la
reacción	del	auditorio,	el	discurso	del	 fiscal.	Y	comunica	 la	sentencia	de	muerte.	Y
todo	transcurrió	exactamente	así,	sólo	que	el	16	de	enero	de	1962	(cfr.	el	Pravda	del
17	de	enero),	cuando	la	revista	ya	había	salido	y	estaba	a	la	venta.	(Habían	aplazado
la	vista,	pero	no	habían	avisado	a	la	revista.	El	periodista	recibió	un	año	de	trabajos
correccionales).	<<
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Notas	del	traductor
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[a]	Zakliuchonny	=	preso.	<<
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[b]	Glavnoye	Upravlenie	Laguerei	=	Dirección	General	de	Campos	de	Concentración.
<<
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[c]	Canal	que	une	los	mares	Blanco	y	Báltico.	<<
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[d]	Ministerio	del	Interior.	<<
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[e]	El	 ruso	operativnik	—que	podría	 traducirse	por	«operativo»—	designa	al	policía
secreto	—ya	 sea	 de	 la	 GPU,	 NKVD	 o	 GB—	 que	 efectúa	 registros	 domiciliarios,
detenciones	y	servicios	de	contraespionaje.	<<
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[f]	 Es	 el	 nombre	 vulgar	 de	 la	 KGB,	 enclavado	 en	 la	 plaza	 Lubianka,	 hoy	 plaza
Dzerzhinshaya.	<<
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[g]	Miembros	del	Partido	Constitucional-demócrata	de	Rusia.	<<
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[h]	Certificado	de	recusación.	<<
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[i]	VIKZHEL:	Comité	Ejecutivo	del	Sindicato	Ferroviario	(1917-1918).	<<
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[j]	Pertenecientes	al	Partido	socialrevolucionario.	<<
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[k]	Hermano	mayor	de	Lenin,	ejecutado	en	1887	por	atentar	contra	el	Zar.	<<
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[l]	 Vladimir	 Korolenko	 (1853-1921),	 notable	 escritor,	 destacado	 también	 como
defensor	de	la	justicia	social.	<<
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[m]	Esposa	legítima	de	Gorki.	<<
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[n]	Piotr	Voikov	fue	asesinado,	el	7	de	junio	de	1927,	por	un	tal	Kaverda.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2159



[o]	El	poeta	Pushkin	estudió	en	el	liceo	de	Tsarskoie	Selo	(1811-1817).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2160



[p]	Comisario	de	Industria	Pesada.	<<
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[q]	Felix	Dzerjuiski,	chequista.	<<
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[r]	 En	 1925,	 Zamenev	 y	 Zinoviev,	 rivales	 de	 Stalin,	 reunieron	 a	 sus	 partidarios	 en
Leningrado.	<<
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[s]	 Ferrocarril	 Oriental	 Chino.	 Atraviesa	 Manchuria.	 Hasta	 1935	 fue	 explotado
conjuntamente	por	la	URSS	y	China.	<<
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[t]	De	Okorok,	jamón.	<<
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[u]	De	Kaverza,	intriga.	<<
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[v]	Stalin	era	considerado	como	un	gran	teórico	del	problema	nacional.	<<
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[w]	Lagos,	cerca	de	los	cuales	en	1938	y	1939	se	produjeron	choques	entre	las	tropas
soviéticas	y	japonesas.	<<
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[x]	Contra	Napoleón	en	1812.	<<
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[y]	El	 listero	anotaba	con	una	raya	(un	palote)	el	número	de	jornadas	 trabajadas	por
cada	koljosiano.	<<
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[z]	Grupos	guerrilleros	de	nacionalistas	ucranianos.	<<
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[aa]	 Nikolai	 Gumiliov,	 poeta,	 marido	 de	 Ajmatova,	 fusilado	 como
contrarrevolucionario.	<<
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[ab]	Conferencia	Especial	de	la	GPU-NKVD.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2173



[ac]	La	familia	de	la	esposa	de	Stalin.	<<
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[ad]	Articulo	que	Stalin	escribió	en	1930,	criticando	los	abusos	en	la	colectivización
del	campo.	<<
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[ae]	Un	campesino	que	quitaba	las	tuercas	de	las	vías	para	utilizarlas	como	plomos	en
la	red	de	pescar,	se	justifica	ante	el	juez:	«Yo	lo	hacía	con	cabeza:	desenroscaba	una
sí	y	otra	no».	<<
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[af]	Alexandr	Radischev	 (1749-1802),	 autor	del	Viaje	 de	 San	Petersburgo	a	Moscú,
una	crítica	del	régimen	de	servidumbre.	Desterrado	a	Siberia	por	Catalina	II.	<<
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[ag]	Oficiales	de	la	nobleza	amotinados	en	diciembre	de	1825.	La	verdad	rusa	era	su
programa.	<<
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[ah]	Policía	indígena	en	los	territorios	ocupados	por	los	alemanes.	<<
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[ai]	 Los	miembros	 pertenecientes	 a	 los	Órganos	 de	 la	 Seguridad	 del	 Estado	 llevan,
como	distintivo,	ribetes	azules	en	el	uniforme,	y	galones	del	mismo	color.	<<
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[aj]	Formado	por	Malenkov	tras	la	muerte	de	Stalin	en	1953.	<<
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[ak]	El	poeta	Lermontov	(1814-1841),	desterrado	al	Cáucaso,	se	despide	con	un	verso
de	la	sucia	Rusia,	país	de	esclavos,	de	señores	y	de	uniformes	azules	(los	gendarmes).
<<
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[al]	 Jefe	 de	 la	 «oprichnina»,	 fuerza	 represiva	 de	 Iván	 el	 Terrible;	 es	 sinónimo	 de
«verdugo».	<<
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[am]	Soplón,	«búho»	en	la	jerga	carcelaria.	<<
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[an]	Mortero	alemán.	<<
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[ao]	Ilich	es	también	el	patronímico	de	Lenin.	<<
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[ap]	 Mijail	 Lomonosov	 (1711-1756),	 notable	 escritor	 y	 químico.	 Era	 hijo	 de	 un
pescador.	<<
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[aq]	Confundía	a	León	Tolstoi	con	el	escritor	soviético	Alexei	Tolstoi.	<<
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[ar]	Jefe	del	servicio	médico	de	las	cárceles	de	Moscú,	filántropo.	<<
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[as]	Antiparra,	impide	mirar	por	la	ventana;	la	luz	penetra	por	arriba.	<<
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[at]	Nombre	despectivo	aplicado	a	estonios	y	finlandeses.	<<
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[au]	Así	llamaba	Roosevelt	a	Stalin	en	su	ausencia.	<<
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[av]	Los	soviéticos	celebraban	con	salvas	la	toma	de	las	ciudades.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2193



[aw]	A	más	de	700	kilómetros	de	Moscú,	al	sudeste	de	la	capital.	<<
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[ax]	Hijo	y	heredero	de	Iván	el	Terrible,	hombre	débil	de	cuerpo	y	mente.	<<
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[ay]	Terminada	la	campaña	contra	Napoleón	I.	<<
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[az]	Lugar	de	fuertes	combates	en	el	avance	de	1941	hacia	Moscú.	<<
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[ba]	En	1933.	<<
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[bb]	De	Pedro	I	sobre	Carlos	XII	de	Suecia,	en	1709.	<<
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[bc]	Administración	local	de	la	Rusia	zarista.	<<
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[bd]	Algo	así	como	Tribsup.	<<
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[be]	Algo	así	como	«parasitidad»,	en	el	sentido	de	perjuicio	causado	por	un	parásito.
<<
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[bf]	Enemigo	de	la	liberación	de	los	siervos.	<<
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[bg]	Sutky.	Podría	verterse	al	español	por	el	vocablo	injurioso	«perra».	<<
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[bh]	Talleres	de	construcción	de	maquinaria,	en	Sverdlovsk.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2205



[bi]	 En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Revolución,	 el	 crucero	 Aurora	 se	 plegó	 a	 los
bolcheviques	y	disparó	sus	cañones	contra	el	Palacio	de	Invierno,	sede	del	Gobierno
provisional.	<<
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[bj]	Sección	político-social	de	la	Policía	imperial.	<<
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[bk]	Comités	ejecutivos	centrales.<<
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[bl]	Soviet	de	Comisarios	del	Pueblo.	<<
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[bm]	Subotnik	comunista,	o	«sábado	comunista»;	 así	 se	 llamaba	el	 trabajo	colectivo
voluntario	 que	 los	 obreros	 realizaban	 gratuitamente	 a	 beneficio	 del	 Estado,	 por	 lo
general,	los	sábados.	<<
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[bn]	Reconocida	como	fuente	del	derecho	en	defecto	de	ley	escrita.	<<
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[bo]	República	Socialista	Federada	Soviética	Rusa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2212



[bp]	 La	 célebre	 Cheka:	 Comisión	 Extraordinaria	 para	 la	 lucha	 con	 la
contrarrevolución,	la	especulación	y	el	cohecho.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2213



[bq]	Otra	sigla	famosa:	Comisariado	del	pueblo	para	Asuntos	Interiores.	<<
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[br]	Comisariado	del	pueblo	para	la	justicia.	<<
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[bs]	 DECEMBRISTAS:	 grupo	 de	 aristócratas	 liberales	 que	 en	 diciembre	 de	 1825
promovieron	una	rebelión	contra	el	zar	Nicolás	I.	<<
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[bt]	Malhechores.	<<
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[bu]	Slon,	en	ruso,	significa	«elefante».	<<
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[bv]	Nueva	Política	Económica.	<<
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[bw]	Kunst,	en	alemán,	quiere	decir	«arte».	<<
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[bx]	Iagoda,	en	ruso,	significa	«baya».	<<
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[by]	En	francés	en	el	original.	<<
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[bz]	Nepmen,	comerciantes	enriquecidos	durante	la	NEP.	<<
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[ca]	Balanda:	 Así	 llaman	 los	 reclusos	 a	 la	 sopa	 que	 constituye	 su	 menú	 cotidiano
independientemente	 de	 su	 contenido	 (pescado,	 grano,	 verduras,	 remolacha,	 ortigas,
forraje,	 lo	 que	 haya	 en	 cada	 campo).	 Recibe	 un	 nombre	 especial	 (Coltushka)	 sólo
cuando	consta	exclusivamente	de	harina	y	agua.	<<
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[cb]	Participantes	en	el	alzamiento	antisoviético	de	Asia	Central	(Ibrahim-Bek).	<<
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[cc]	Kaers,	KR,	contrarrevolucionarios.	<<
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[cd]	Bandera	Roja,	órgano	del	Partido	comunista	alemán	en	los	años	veinte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2227



[ce]	Y	DESCENDIÓ	A	LA	TUMBA	BENDICIENDO…:	 famoso	 verso	 de	Eugenio
Oneguin,	de	Pushkin.	<<
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[cf]	Artículo	del	Código	Penal	relativo	a	delitos	políticos.	<<
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[cg]	Seljoz,	campo	de	trabajos	agrícolas.	<<
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[ch]	Torgsin:	 Nombre	 que	 se	 daba	 en	 los	 años	 veinte	 a	 las	 tiendas	 que	 aceptaban
exclusivamente	oro	y	divisas.	<<
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[ci]	Importante	arteria	comercial	de	Moscú.	<<
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[cj]	Vagonka:	Especie	de	litera	de	tablas	para	cuatro	personas,	en	uso	en	los	campos.
<<
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[ck]	Trudartel:	especie	de	cooperativa	de	trabajo.	<<
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[cl]	 Llamada	 «de	 operaciones»,	 encargada	 de	 la	 represión	 de	 «delitos»	 y	 vigilancia
interna.	<<
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[cm]	Sovnarkom:	Consejo	de	Comisarios	del	Pueblo.	<<
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[cn]	Narkomato:	Comisariado	del	Pueblo.	<<
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[co]	Tsesarevich:	príncipe	heredero	en	la	Rusia	zarista.	<<
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[cp]	Svobodny	significa,	en	ruso,	«libre».	<<
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[cq]	Sharashka:	Así	llamaban	a	los	lugares	de	reclusión	privilegiados	para	ingenieros
y	 sabios,	 donde	 los	 dedicaban	 a	 investigaciones	 y	 proyectos	 de	 ciencia	 aplicada.
Véase	el	primer	círculo,	del	mismo	autor.	<<
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[cr]	De	El	umbral,	poema	de	Turgueniev.	<<
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[cs]	 A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 Arakcheiev	 instituyó	 unas	 colonias	 donde	 se
combinaban	las	labores	agrícolas	y	el	servicio	militar.	Las	condiciones	de	vida	eran
muy	duras	y	se	producían	frecuentes	rebeliones.	<<
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[ct]	Emperador	Miguel:	Ver	tomo	I,	págs.	196	a	201.	<<
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[cu]	VKP(b):	Partido	Comunista	(bolchevique)	de	la	Unión	Soviética.	<<
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[cv]	Konsomol:	Unión	de	Juventudes	Comunistas.	<<
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[cw]	Pioneros:	organización	infantil	comunista.	<<
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[cx]	 Según	 estadísticas	 oficiales,	 la	 mitad	 aproximadamente	 de	 todo	 cuanto	 se
imprime	en	la	URSS	regresa	a	las	fábricas	de	papel	como	«invendido».	<<
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[cy]	Véase	t.	I,	págs.	360-370	y	386-392.	<<
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[cz]	Gosplán:	Comisión	Planificadora	Estatal.	<<
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[da]	Tanta	 cantidad	de	 troncos	 iba	 a	parar	 cada	 año,	por	 incuria	o	 impericia,	 al	mar
Blanco,	 que	 en	 Noruega	 se	 constituyó	 una	 sociedad	 para	 su	 repesca	 en	 aguas
internacionales	y	posterior	venta.	Parece	que	funciona	aún	hoy.	<<
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[db]	Amonal:	explosivo.	<<
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[dc]	Fráier:	en	el	 lenguaje	de	 los	 ladrones,	persona	aburguesada	y	cumplidora	de	 la
ley.	<<
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[dd]	Versos	de	Boris	Pasternak.	<<
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[de]	El	Pabellón	del	Cáncer.	<<
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[df]	No	es	lo	mismo.	Los	criminales	(ngolóvniki)	son	criminales,	pero	los	«comunes»
(bytovikí)	son	los	culpables	de	«delitos»	económicos	fomentados,	o	provocados,	por
el	 propio	 régimen:	 son	 el	 koljosiano	 que	 se	 ha	 llevado	 un	 cubo	 de	 patatas,	 el
administrativo	que	ha	«inflado»	las	cifras	que	informan	del	cumplimiento	del	plan,	el
jefe	de	compras	que	ha	«conseguido»	fuel	en	el	mercado	negro	(porque	el	previsto	en
el	Plan	no	llegaba,	y	sin	él	tampoco	su	fábrica	cumpliría	el	plan,	pero	no	importa,	es
ilegal),	el	encargado	del	almacén	donde	las	ratas	se	han	comido	todo	el	queso	(porque
el	raticida	encargado	no	ha	llegado,	pero	no	importa,	responde	él),	etc.,	etc.	Tan	clara
es	 la	 diferencia	 en	 Rusia,	 que	 incluso	 ha	 hecho	 surgir	 dos	 nombres	 distintos,	 uno
peyorativo	 («criminal»).	 otro	 compasivamente	 neutro	 («común»),	 como	 dando	 a
entender	que	en	condiciones	normales	unos	sí	estarían	en	la	cárcel,	pero	los	otros	no
tienen	por	qué.	<<
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[dg]	Personaje	de	Las	tres	hermanas,	de	Chéjov.	<<
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[dh]	«Sagradas	Escrituras»,	los	textos	de	los	ideólogos	del	comunismo:	Lenin,	Marx,
Engels.	<<
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[di]	Metros	cúbicos.	<<
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[dj]	Pud:	medida	de	peso	rusa,	equivalente	a	unos	16	kg.	<<
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[dk]	Gorro	en	punta	con	orejeras,	utilizado	por	los	rojos	durante	la	guerra	civil.	<<
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[dl]	La	expresión	nació	en	los	campos	de	los	años	treinta.	—	Para	expresar	que	alguien
estaba	ya	muy	en	las	últimas,	se	decía:	«ése	ya	se	está	acercando	al	socialismo».	<<
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[dm]	Mostyrka:	 lesión	 aparente	 o	 real	 que	 se	 hacen	 los	 reclusos	 para	 librarse	 del
trabajo.	<<
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[dn]	Compadre:	así	llamaban	los	reclusos	al	encargado	de	la	3.ª	sección,	que	hacía	las
veces	de	juez	de	instrucción	en	el	campo.	<<
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[do]	 La	 ropa	 que	 entregaba	 el	Estado	 tenía	 «plazos	 de	 servicio»:	 primero	 (nueva)	 y
segundo	 (usada).	 La	 que	 pasaba	 de	 ambos	 la	 llamaban	 ya	 los	 reclusos	 «de	 tercer
plazo».	<<
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[dp]	«La	 joven	guardia»,	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 intentaron	montar	 una	 organización
antialemana	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 cuya	 historia	 fue	 «relatada»	 por
Fadeiev	en	la	novela	del	mismo	nombre.	<<
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[dq]	Miembro	del	Ministerio	del	Interior.	<<
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[dr]	Personaje	de	Almas	muertas,	de	Gogol.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2267



[ds]	De	pravda,	que	quiere	decir	«verdad».	<<
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[dt]	El	 término	utilizado	por	el	autor,	 intelligent	(miembro	de	la	 intelligentsia)	es	de
los	más	empleados	y	más	difíciles	de	definir	a	lo	largo	de	todo	el	pensamiento	ruso
del	XIX.	Es	sinónimo	de	«intelectual»,	pero	simultáneamente	también	de	«ilustrado».
<<
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[du]	Ley	del	siete	del	ocho	de	1932	«Sobre	protección	de	los	bienes	de	las	empresas
estables,	 koljoses	 y	 cooperativas	 y	 afianzamiento	 de	 la	 propiedad	 colectiva
socialista».	Por	atentar	contra	esa	propiedad,	establecía	como	pena	única	 la	muerte,
autorizando	 a	 sustituirla	 por	no	menos	 de	 diez	 años	 de	 reclusión	 «caso	 de	 apreciar
circunstancias	atenuantes».	<<
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[dv]	Spetz:	«especialistas»	formados	bajo	el	antiguo	régimen	<<
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[dw]	Los	tres	colores	del	tiempo	es	una	biografía	novelada	de	Stendhal,	cuyo	autor	es
Vinogradov.	<<
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[dx]	Riada.	Ver	tomo	I,	cap.	II.	<<
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[dy]	 En	 ruso	 suenan	 parecido	 konnv-militsioner	 (miliciano	 a	 caballo)	 y
contrevolutsioner	(contrarrevolucionario).	<<
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[dz]	Pueblo	que	habita	en	la	Unión	Soviética,	a	orillas	del	Volga.	<<
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[ea]	El	«carrete	largo»	eran	veinticinco.	<<
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[eb]	En	 la	URSS	 se	 es	 o	 «Miembro	del	Partido	Comunista	 desde	 tal	 fecha»,	 o	 «sin
partido».	<<
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[ec]	Corresponde,	aproximadamente,	al	5.º	año	de	estudios	secundarios.	<<
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[ed]	 En	 sustitución	 de	 la	 «institución	 burguesa	 del	 jurado»,	 ya	 era	 obligatoria	 (y	 lo
sigue	 siendo)	 la	 presencia	 (totalmente	 «pasiva»).	 de	 «asesores	 populares»	 en	 los
Tribunales.	Los	eligen	(a	dedo)	entre	obreros	o	campesinos	de	la	localidad,	y	tienen,
en	teoría,	una	función	meramente	consultiva	(en	la	práctica,	ni	eso:	suelen	ser	figuras
decorativas).	<<
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[ee]	 Publicaron	 sendas	 obras	 «ideológicamente	 correctas»	 sobre	 los	 campos	 de
concentración	 después	 de	Un	 día	 de	 la	 vida	 de	 Iván	 Denísovich,	 se	 ve	 que,	 para
centralizar	su	efecto,	por	encargo	de	las	autoridades.	<<
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[ef]	Cf.	Primera	parte,	cap.	II.	<<
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[eg]	Una	de	cuyas	tesis	básicas	es	que	«la	existencia	determina	la	conciencia».	<<
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[eh]	Personajes	de	Un	día	de	la	vida	de	Iván	Denísovich.	<<
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[ei]	Primer	jefe	de	la	Checa.	<<
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[ej]	Vagón	celular.	Véase	tomo	I.	<<
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[ek]	Manual	de	Historia	del	Partido	comunista	de	 la	Unión	Soviética	(bolchevique),
redactado	bajo	la	dirección	de	J.	V.	Stalin.	<<
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[el]	 Niño	 campesino	 que	 había	 delatado	 a	 su	 padre	 por	 oponerse	 a	 la
«colectivización».	Sus	indignados	convecinos	decidieron	ahorcarlo,	y	lo	convirtieron
así	en	héroe	y	mártir	para	toda	la	Prensa	oficial.	<<
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[em]	 En	 tiempos	 de	 Stalin	 se	 conoció	 el	 confinamiento	 por	 el	 mero	 hecho	 de
pertenecer	a	una	determinada	minoría	étnica	(alemanes,	chechenos,	tártaros,	etc).	<<
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[en]	Babich.	Véase	cap.	10,	t.	II.	<<
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[eo]	Ver	cap.	10,	t.	II.	<<
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[ep]	Moroz.	En	ruso,	«helada».	<<
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[eq]	 En	 la	 URSS,	 en	 el	 cometido	 del	 ministerio	 fiscal	 entra	 no	 sólo	 la	 acusación
pública,	sino	también	el	«control	de	la	legalidad»	de	las	sentencias,	por	lo	cual	actúa
a	la	vez	como	parte	y	como	tribunal	de	instancia.	<<
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[er]	Guerrilleros	del	Ejército	Popular	de	Ucrania	(OUN),	que	después	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	continuaron	la	lucha	hasta	bien	entrados	los	años	50.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2293



[es]	En	la	URSS	todo	el	que	intenta	suicidarse	es	internado	en	un	manicomio,	pues	no
es	 posible	 que	 una	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 prefiera	 la	 muerte	 a	 vivir	 bajo	 un
régimen	socialista.	<<
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[et]	Entre	los	hampones	(URKI),	se	distinguen	los	perras	(SUKI),	y	 los	«ladrones	de
ley».	Los	primeros	aceptan	colaborar	con	 las	autoridades	 (en	puestos	más	o	menos
enchufados),	los	segundos	lo	consideran	traición.	Las	relaciones	entre	ambos	grupos
son	de	abierta	enemistad.	<<
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[eu]	Personaje	de	un	relato	de	Gorki.	<<
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[ev]	Personaje	de	Cuentos	de	Odesa,	de	Babel.	<<
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[ew]	Se	llaman	«propiedad	personal	(personalnaya)	las	casas,	automóviles,	pensiones,
etc.,	que	concede	el	Estado	«a	título	personal»	a	sus	altos	funcionarios	en	el	momento
de	su	jubilación.	Está	claro	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	«propiedad	privada».	<<
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[ex]	Y	también	en	el	actual:	«Art.	105.	El	que	matare	a	otro	al	sobrepasar	el	límite	de
la	 legítima	defensa	 será	 castigado	con	privación	de	 libertad	por	 tiempo	máximo	de
dos	años	o	con	trabajos	correccionales	por	tiempo	máximo	de	un	año».	Al	menos	se
ha	rebajado	la	pena.	<<
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[ey]	Paján:	jefe	de	banda	entre	los	criminales	encarcelados.	<<
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[ez]	Para	evitar	tales	dudas	en	lo	sucesivo,	la	reforma	de	1960	creó	la	figura	(delictiva)
de	 «apropiación	 de	 propiedad	 socialista	 hallada	 o	 casualmente	 llegada	 a	 poder	 del
culpable»	(art.	97	del	Código	actual),	sin	prever	nada	parecido	respecto	de	bienes	de
propiedad	particular.	<<
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[fa]	De	un	poema	de	Maiakovski.	<<
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[fb]	 CALENDARIO	 ROJO:	 Se	 trataba	 de	 representar,	 mediante	 sketches,	 fechas	 y
personajes	históricos	de	la	Revolución.	<<
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[fc]	Fecha	del	asesinato	de	Kírov	e	inicio	de	las	subsiguientes	purgas.	<<
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[fd]	En	alemán	en	el	original.	«¡A	la	patria!»	<<
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[fe]	En	alemán	en	el	original.	«Prohibido».	<<
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[ff]	RAIA:	Raspad	Atomovo	YAdra.	<<
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[fg]	 CHATSKI,	 personaje	 central	 de	 la	 obra	 en	 verso	 Los	 Pesares	 del	 Ingenio	 de
Griboiedov	un	clásico	de	la	literatura	rusa.	El	monólogo	pertenece	al	acto	II.	<<
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[fh]	ZEKOS,	nombre	que	se	 les	da	a	 los	 recluidos	en	el	Archipiélago.	Salvo	en	este
capítulo,	el	traductor	ha	preferido,	por	lo	general,	utilizar	el	término	«recluso».	<<
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[fi]	SAVELICH,	FIRS,	personajes	de	fieles	servidores	en	las	obras	La	hija	del	capitán,
de	Pushkin,	y	El	jardín	de	los	cerezos	de	Chejov,	respectivamente.	<<
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[fj]	En	inglés	en	el	original:	«Lucha	por	la	vida».	<<
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[fk]	En	inglés	en	el	original:	«Mi	hogar	es	mi	castillo».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2312



[fl]	Es	decir,	el	aniversario	de	la	Revolución	de	Octubre	y	la	Fiesta	del	Trabajo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2313



[fm]	Cárcel	de	tránsito.	<<
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[fn]	Famoso	fabulista	del	siglo	pasado.	<<
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[fo]	EL	DUELO	DE	PUSHKIN:	el	gran	poeta	ruso	fue	mortalmente	herido	en	duelo,
provocado	 por	 un	 jocoso	 nombramiento	 de	 «Gran	 Maestre	 de	 la	 orden	 de	 los
Corníferos».	<<
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[fp]	Actividad	severamente	penada	en	la	URSS.	<<
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[fq]	Con	ocasión	del	levantamiento	anticomunista,	las	tropas	locales,	del	Ejército	o	de
la	Policía,	tendieron	a	pasarse	al	pueblo,	a	veces	tras	el	suicidio	de	sus	oficiales.	En
cambio,	los	mongoles	dispararon	cuanto	se	les	ordenó.	<<
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[fr]	Etimológicamente,	de	«fiera»	y	«lucio».	<<
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[fs]	En	la	URSS,	se	prohíbe	alegar	«razones	objetivas»	para	justificar	incumplimiento
del	 Plan.	 El	 Plan	 se	 considera	 Ley,	 luego	 su	 incumplimiento	 se	 considera	 siempre
doloso	(«sabotaje»).	o	culposo	(«negligencia»).	<<
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[ft]	Todo	buen	 ciudadano	 socialista	 ha	de	 estar	 «comprometido»	 en	beneficio	de	 su
amado	Estado:	a	duplicar	 la	producción,	a	mejorar	 la	calidad,	a	 trabajar	más	horas,
etc.,	etc.	<<
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[fu]	Manera	socialista	de	llamar	un	piso	compartido	por	varias	familias.	<<
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[fv]	Ortodoxos	cismáticos.	<<
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[fw]	Los,	en	ruso,	«alce».	Lis,	en	ruso,	«zorro».	<<
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[fx]	«Pena»	que	consiste	en	que	el	reo	siga	con	su	trabajo	habitual,	pero	descontándole
parte	del	sueldo.	<<
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[fy]	 Especie	 de	 litera	 de	 cuatro	 plazas,	 formada	 por	 cuatro	 tableros	 sostenidos	 por
cuatro	tablas	en	cruz.	<<
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[fz]	El	artículo	58	del	código	penal	castigaba	los	«delitos»	políticos.	Cfr.	1.ª	parte,	cap.
3.	<<
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[ga]	Comisariado	del	Pueblo	del	Interior.	Uno	de	los	sucesivos	nombres	de	la	policía
política:	Checa,	GPU,	NKVD,	MVD,	NKGB,	MGB,	actualmente	KGB.	<<
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[gb]	Organización	de	juventudes	comunistas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2329



[gc]	Terrateniente	de	comienzos	del	siglo	pasado,	célebre	por	el	puritanismo	que	hacía
reinar	—a	la	fuerza—	entre	sus	siervos.	<<
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[gd]	Octubre.	Revista	literaria	soviética,	extremadamente	«dogmática»	y	reaccionaria.
<<
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[ge]	Los	evacuados	eran	en	su	gran	mayoría	privilegiados	del	 régimen:	altos	cargos,
funcionarios,	directivos.	<<
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[gf]	Dirigente	social-revolucionario.	<<
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[gg]	 Campesinos	 con	más	 de	 una	 vaca.	 Fueron	 deportados	 en	masa,	 en	 número	 de
unos	15	millones,	a	la	tundra	o	a	la	taiga.	Cfr.	6.ª	parte,	cap.	2.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2334



[gh]	Tradicional	signo	de	hospitalidad	en	Rusia.	<<
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[gi]	 Emilián	 Pugachov:	 célebre	 jefe	 de	 bandoleros,	 que	 en	 época	 de	 Catalina	 la
Grande	se	hizo	pasar	por	el	anterior	zar	Pedro	III,	y	llegó	a	acaudillar	un	importante
ejército	de	campesinos	y	cosacos.	<<
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[gj]	Vagón	especial	para	el	transporte	de	reclusos.	Cfr.	2.ª	parte,	capítulo	1	<<
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[gk]	 Equivale	 a	 nuestros	 «Bisontes».	 Los	 reclusos	 ordinarios,	 si	 fumaban	 algo,	 era
picadura	<<
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[gl]	 «Perras».	 Criminales	 colaboracionistas	 que	 aceptaban	 cargos	 subalternos	 en	 la
administración	penitenciaria.	Solían	estar	en	guerra	con	los	criminales	«de	ley».	<<
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[gm]	Comisario.	<<
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[gn]	De	Novocherkassk	a	Ekaterinodar,	en	febrero-marzo	de	1918.	Marcó	el	principio
del	Ejército	Blanco	y	de	la	guerra	Civil	de	1918-20.	<<
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[go]	Barracón	de	Régimen	Reforzado,	especie	de	cárcel	interior.	Cfa.	3.ª	parte,	cap.	15
<<
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[gp]	Maloy,	en	ruso	antiguo,	significa	«pequeño».	<<
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[gq]	Zemskiye	Sobory,	especie	de	Cortes	medievales.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2344



[gr]	Forma	de	autogobierno	municipal,	con	propiedad	colectiva	de	las	tierras,	análoga
a	la	administración	de	los	bienes	comunales	en	España.	<<
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[gs]	«Ssylno-katorzhnyi»,	confinado	a	presidio.	<<
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[gt]	Se	 llama	«decembristas»	a	 los	participantes	en	una	 intentona	 liberal	 (análoga	al
pronunciamiento	 de	 Riego)	 ocurrida	 el	 14	 de	 diciembre	 de	 1825,	 a	 la	 muerte,	 sin
descendencia,	del	 zar	Alejandro	 I.	Su	hermano	Constantino,	 llamado	a	 la	 sucesión,
había	 renunciado	 y	 subió	 al	 trono	 su	 otro	 hermano	 Nicolás.	 Algunos	 oficiales
liberales	 intentaron	 derrocarlo	 y	 sustituirlo	 por	Constantino.	 Sacaron	 a	 la	 plaza	 del
Senado,	en	Petersburgo,	a	dos	regimientos	de	la	Guardia,	engañando	a	la	tropa	(que
gritaba	«¡Viva	el	zar	Constantino	y	su	esposa	Constitución!»).	Varios	oficiales	fieles
(en	 particular	 el	 general	Milorádovich)	 que	 intentaron	 deshacer	 el	 equívoco	 fueron
muertos.	Hubo	que	sacar	una	batería	artillera,	y	los	amotinados	se	dispersaron.	Cinco
cabecillas	fueron	ejecutados,	otros	desterrados	a	Siberia,	pero	por	supuesto,	ninguno
de	los	soldados	sufrió	castigo	alguno.	<<
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[gu]	 Así	 se	 hacían	 llamar	 los	 marxistas	 rusos.	 Se	 dividían	 en	 bolcheviques	 y
mencheviques.	<<
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[gv]	 Ciudad	 del	 sur	 de	 Rusia,	 que	 en	 1962	 se	 alzó	 pacíficamente	 y	 por
reivindicaciones	laborales,	pero	la	manifestación	fue	disuelta	con	tanques	y	fuego	de
armas	automáticas.	Hubo	cientos	de	muertos	y	miles	de	fusilados	posteriormente.	El
silencio	 de	 la	 Prensa	 soviética	 fue	 total,	 y	 la	 interrupción	 de	 comunicaciones	 tan
eficaz,	 que	 las	 primeras	 noticias	 de	 lo	 ocurrido	 tardaron	 tres	 meses	 en	 llegar	 a	 la
resistencia	rusa,	y	seis	a	la	Prensa	americana.	<<
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[gw]	Lugar	de	veraneo	de	la	familia	imperial.	<<
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[gx]	 Famoso	 general	 soviético.	 Se	 distinguió	 en	 la	 guerra	 civil	 y	 en	 la	 represión	 de
levantamientos	campesinos.	Llegó	prácticamente	a	comandante	en	jefe	de	las	Fuerzas
Armadas	de	la	URSS.	Fue	fusilado	en	1937	bajo	la	acusación	—parece	ser	que	cierta
—	de	preparar	un	golpe	militar	contra	Stalin.	<<
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[gy]	Hacienda	de	Tolstoi,	donde	pasó	sus	últimos	años.	<<
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[gz]	Parlamento	de	la	época	zarista,	creado	en	1905.	<<
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[ha]	Slogan	que	lanzó	Stalin	por	todos	los	medios	de	comunicación	social	a	comienzos
de	los	años	30,	cuando	el	país	aún	sufría	los	efectos	del	gran	hambre	de	1930-33.	<<
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[hb]	Autor	de	un	famoso	diccionario	ideológico	de	la	lengua	rusa,	de	finales	del	siglo
XIX.	<<
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[hc]	Zarista.	<<
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[hd]	Poema	de	Tvardovski,	muy	popular	entre	los	combatientes	rusos	de	la	II	Guerra
Mundial.	<<
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[he]	Muchos	años	después,	fue	Tvardovski,	como	director	de	la	revista	literaria	Noviy
Mir,	quien	logró	publicar	la	primera	obra	de	Soljenitsin	que	salió	a	la	luz,	Un	día	de
la	 vida	 de	 Iván	 Denísovich,	 Cf.	 a.	 Soljenitsin,	 Memorias,	 «Argos-Vergara»,
Barcelona,	1977.	<<
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[hf]	Sopa	que	dan	a	diario	a	los	detenidos.	Cfr.	parte	III,	cap.	7.	<<
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[hg]	Literalmente	«autoeditorial».	Se	trata	de	obras	que	se	editan	a	sí	mismas.	El	lector
se	preguntará	cómo	es	posible.	Pues	es	muy	sencillo:	el	autor	da	su	manuscrito	a	un
amigo,	éste	coge	su	máquina,	saca	cuatro	copias,	se	las	da	a	otros	cuatro	amigos,	los
cuales	cogen	su	máquina…	etcétera.

Pues	bien,	por	este	sistema	circula	en	Rusia	toda	una	literatura,	incluyendo	obras	tan
voluminosas	como	El	doctor	Jivago,	El	primer	círculo	o	la	presente.	<<
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[hh]	Así	se	llama	en	Rusia	a	los	cristianos	de	la	Iglesia	Evangélica.	<<
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[hi]	«Al	socialismo».	Es	decir,	al	umbral	de	la	muerte	por	inanición.	<<
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[hj]	Personaje	de	un	poema	de	Lérmontov:	un	niño	georgiano,	recogido	y	educado	en
un	monasterio	ruso,	que	muere	de	nostalgia	por	su	patria.	<<
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[hk]	Los	sacerdotes	ortodoxos	llevan	pelo	largo	y	barba	por	razones	rituales.	<<
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[hl]	Iván	el	Tonto	es	el	que	deja	atrás	a	sus	hermanos	«listos»,	rescata	a	la	hija	del	rey,
se	casa	con	ella,	etcétera.	<<
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[hm]	 Antigua	 medida	 de	 peso	 rusa,	 equivalente	 a	 16,38	 kg.	 Para	 hacer	 más
impresionantes	 las	 estadísticas	 agrícolas	 soviéticas,	 Stalin	 ordenó	 en	 1939	 que	 las
cosechas	de	cereales	se	contabilizaran	en	puds.	<<
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[hn]	De	1905,	fecha	en	que	la	policía	zarista	disparó	a	una	manifestación	obrera.	<<
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[ho]	Nueva	Política	Económica,	decretada	por	Lenin	en	1921,	que	significó	una	vuelta
parcial	y	temporal	a	la	libre	iniciativa	privada.	<<
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[hp]	Pequeñas	celdas	para	los	recién	detenidos.	Cfr.	Parte	I,	capítulo	3.	<<
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[hq]	O	«Stolypin».	Vagones	especiales	para	el	 transporte	de	los	detenidos.	Cfr.	Parte
II,	cap.	I.	<<
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[hr]	Es	decir,	que	llenará	un	tren	especial	de	vagones	rojos.	Cfr.	Parte	II,	cap.	3.	<<
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[hs]	Comisarios	del	campo	de	concentración.	<<
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[ht]	Sin	una	mención	y	una	fotografía	de	uno,	o	de	un	grupo	de	ellos,	no	puede	salir	ni
un	solo	número	de	ningún	periódico	soviético.	Ya	es	un	 tópico,	y	 los	periodistas	 lo
llaman	«la	foto	del	distinguido	tornero-panadero	camarada	Pupkin».	<<
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[hu]	Té	muy	fuerte,	de	propiedades	casi	estupefacientes.	<<
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[hv]	Demonio.	<<
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[hw]	Tienda	que	usan	los	nómadas	en	Asia	Central.	<<
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[hx]	Especie	de	mijo	asiático,	del	que	se	pueden	hacer	gachas.	<<
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[hy]	Bebida	fermentada,	ligeramente	alcohólica,	hecha	con	leche	de	yegua.	<<
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[hz]	 En	 la	 URSS	 se	 usa	 como	 documento	 de	 identidad	 un	 pasaporte,	 distinto	 del
exigido	 para	 viajar	 al	 extranjero,	 y	 en	 cuyas	 páginas	 se	 estampillan	 los	 sucesivos
permisos	de	residencia	precisos	para	vivir	y	trasladarse	de	localidad.	<<
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[ia]	Las	autoridades	recompensaban	a	quien	capturaba	a	un	fugitivo	con	un	surtido	de
mercancías	de	primera	necesidad,	pero,	no	obstante,	escasas.	Cfr.	Parte	3,	cap.	14.	<<
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[ib]	Organización	de	Nacionalistas	Ucranianos,	movimiento	guerrillero	de	 liberación
que	mantuvo	la	resistencia	armada	al	régimen	soviético	hasta	bien	entrados	los	años
cincuenta.	<<
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[ic]	Fecha	de	 la	 revolución	bolchevique,	día	 festivo	en	 la	URSS.	En	 los	campos,	 se
aprovecha,	 igual	 que	 el	 1	 de	 mayo,	 para	 efectuar	 registros	 particularmente
meticulosos.	<<
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[id]	Cfr.	cap.	5,	nota	67.	<<
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[ie]	 Se	 suele	 llamar	 «vieja	 guardia»	 a	 los	 bolcheviques	 de	 tiempos	 de	 Lenin.	 En
cambio	«vanguardia	del	proletario»	es	todo	el	PC.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2384



[if]	Nueva	Política	Económica	(1921).	Fue	una	vuelta	parcial	a	la	libre	empresa,	que
solucionó	buena	parte	de	los	problemas	económicos	originados	por	el	joven	régimen
soviético.	En	cuanto	lo	hubo	hecho,	naturalmente,	se	suprimió.	<<
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[ig]	No	es	 lo	mismo	«comunes»	 (bytoviki)	 que	«criminales»	 (ugolóvniki).	Estos	 son
culpables	de	crímenes	que	 lo	son	a	ojos	de	 todo	el	mundo	 (robos,	asesinatos,	etc.),
mientras	que	aquéllos,	de	«delitos»	que	sólo	considera	tales	el	Estado,	no	el	pueblo
(defraudación,	hurto	al	Estado,	comercio	o	artesanía	privados,	etc.).	<<
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[ih]	Apodos	despectivos	que	se	dan	en	los	campos	de	concentración	a	los	intelectuales
inútiles.	<<
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[ii]	Cabecillas	de	los	ladrones,	que	gozan	sobre	ellos	del	poder	de	vida	o	muerte,	y	a
los	que	entregan	religiosamente	el	producto	de	sus	rapiñas.	<<
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[ij]	 Figuras	 particularmente	 odiosas,	 pues	 eran	 los	 campesinos	 encargados	 de
confiscarles	la	cosecha	a	los	demás	campesinos.	<<
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[ik]	Bebida	fermentada,	refrescante	y	ligeramente	alcohólica.	<<
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[il]	Escritores	ultraortodoxos,	totalmente	al	servicio	del	régimen.	<<
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[im]	 Compilación	 legislativa	 rusa,	 análoga	 a	 la	 Nueva	 Recopilación	 castellana	 de
1567.	<<
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[in]	«Voluntad	del	Pueblo»,	partido	terrorista	de	últimos	del	XIX.	<<
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[io]	Filósofo	ruso	(1749-1802),	principal	representante	de	la	Ilustración	en	Rusia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2394



[ip]	Pensador	«eslavófilo»	(1817-1860).	<<
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[iq]	 Riquísimo	 aristócrata,	 uno	 de	 los	 principales	 implicados	 en	 la	 conjuración
«decembrista»	(cfr.	V	parte,	cap.	4,	nota	4).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2396



[ir]	Revolucionario	y	socialista	utópico	ruso	(1812-1870).	<<
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[is]	Es	como	decir	de	Gerona	a	Lérida.	<<
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[it]	Politos	 («políticos»).	 eran	 los	 que	 conservaban	 este	 nombre	 del	 régimen	 zarista
(fundamentalmente,	 socialistas	 de	 las	 distintas	 variedades	 existentes);	 kaerres
(«contrarrevolucionarios»).	 eran	 todos	 los	 demás:	 oficiales	 blancos,	 nobles,
sacerdotes,	empresarios,	campesinos,	intelectuales,	incluso	obreros	por	hacer	huelga.
Con	 frecuencia	merecían	mucho	más	el	nombre	de	«presos	políticos»	 los	 segundos
que	los	primeros.	Cfr.	I	parte,	cap.	12.	<<
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[iu]	Esta	palabra	adquirió	el	sentido	de	«campesino».	<<
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[iv]	Se	trata	de	empréstitos	estatales,	que	era	obligatorio	suscribir	«voluntariamente».
<<
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[iw]	Stalin	había	declarado	que	«nuestro	más	preciado	capital	es	el	hombre».	<<
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[ix]	El	objetivo	oficial	de	la	campaña	era	justamente	la	«colectivización»	total	de	las
tierras,	que	se	suponían	aportadas	«voluntariamente»	al	ingresar	en	el	koljós	 (granja
colectiva).	<<
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[iy]	Organización	 infantil	 comunista,	 a	 la	que	con	 frecuencia	 se	encargan	cometidos
económicos	con	carácter	«voluntario».	<<
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[iz]	Hasta	principios	de	este	siglo,	las	tierras	campesinas	eran	propiedad	comunal,	y	se
repartían	cada	año	según	el	número	de	«bocas»	de	cada	casa.	<<
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[ja]	Hacienda	confiscada	después	de	la	revolución	y	transformada	en	«casa	de	reposo
gubernamental»,	donde	murió	Lenin.	<<
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[jb]	 Se	 llamaban	 «individuales»	 los	 campesinos	 que	 aún	 no	 habían	 ingresado	 en	 el
koljós,	 y	 seguían	 cultivando	 sus	 tierras	 «individualmente»	 (posteriormente	 han
desaparecido).	 En	 teoría,	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 koljós,	 ni	 las	 autoridades
koljosianas,	poder	alguno	sobre	ellos.	Pero…	<<
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[jc]	El	 jefe	de	equipo,	en	la	novela	Un	día	de	la	vida	de	Iván	Denísovich	(«Plaza	&
Janés»,	Esplugas	de	Llobregat).	<<
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[jd]	Cristianos	 separados	 de	 la	 Iglesia	Ortodoxa	 a	 raíz	 de	 la	 reforma	 eclesiástica	 de
1666,	que	se	negaron	a	aceptar.	En	épocas	posteriores	fueron	frecuentemente	tratados
como	criminales	de	Estado.	<<
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[je]	Famosa	consigna	de	Stalin.	<<
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[jf]	 Documento	 de	 identidad,	 necesario	 para	 cualquier	 desplazamiento	 y	 en	 cuyas
hojas	se	estampa	el	permiso	de	residencia	que	necesita	 todo	ruso	para	habitar	en	su
domicilio.	Estar	privado	de	pasaporte	equivale,	por	tanto,	a	no	poder	ejercitar	ningún
derecho	político	o	civil,	desde	entablar	un	pleito	hasta	simplemente	tomar	el	tren.	<<
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[jg]	El	1	de	abril	es	lo	que	en	España	el	día	de	los	Inocentes.	<<
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[jh]	El	propio	nombre	del	pueblo,	Jandaly,	es	una	deformación	de	«grilletes»,	kandaly.
<<
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[ji]	 Un	 koljós	 es	 oficialmente	 una	 cooperativa	 de	 producción,	 cuyos	 socios	 sólo
reciben	lo	que	han	producido	(aun	cuando	lo	que	haya	de	producir,	en	qué	cantidad,
cuánto	haya	de	entregar	al	Estado	y	a	qué	precios,	le	venga	planificado	de	«arriba»).
En	 cambio	 un	 sovjós	 es	 una	 empresa	 agrícola	 estatal,	 cuyos	 empleados	 cobran	 un
sueldo	independientemente	de	la	producción.	<<
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[jj]	Kruschev	llevó	a	cabo	una	reforma	monetaria,	según	la	cual	un	rublo	nuevo	pasó	a
valer	10	Antiguos.	El	rublo	de	Stalin	equivalía	aproximadamente	a	unas	10	pesetas	de
1978.<<
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[jk]	Alusión	a	un	poema	de	Alexandr	Blok	sobre	veintiséis	comisarios	rojos,	fusilados
en	Bakú	durante	la	guerra	civil.<<

www.lectulandia.com	-	Página	2416



[jl]	Que	en	la	URSS	figura	en	todos	los	pasaportes	y	documentos	de	identidad.	<<
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[jm]	 Pena	que	prevé	 el	Código	Penal	 soviético,	 consistente	 en	descontar	 durante	 un
cierto	 tiempo	 (de	 3	 meses	 a	 un	 año)	 un	 determinado	 porcentaje	 del	 sueldo
(habitualmente	el	25%),	con	prohibición	de	cambiar	de	trabajo	o	abandonarlo	durante
el	tiempo	de	la	pena.	<<
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[jn]	Irónico.	En	todo	lo	que	lleva	durando	el	régimen	soviético,	todas	las	«elecciones»
han	sido	siempre	de	candidato	único.	<<
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[jo]	Los	alemanes	residían	en	Rusia	desde	que	Catalina	 la	Grande,	en	el	siglo	XVIII,
pobló	 con	 ellos	 extensas	 regiones	 del	 Volga.	 Esto	 hace	 especialmente	 verosímil	 el
acusarlos	en	bloque	de	simpatías	pronazis…	<<
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[jp]	Trabajo,	el	diario	de	Sindicatos.	<<
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[jq]	Comprendía	entonces	diez	años,	al	acabar	los	cuales	ya	se	pasaba,	previa	prueba
de	ingreso,	a	la	Universidad.	El	ciclo	básico	sólo	comprendía	siete.	<<
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[jr]	 «Miembro	 de	 la	 Familia»	 de	 un	 condenado.	 Ya	 por	 sí	 solo	 era	 constitutivo	 de
«delito».	Cfr.	I	parte,	cap.	7.	<<
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[js]	Se	trata	de	El	primer	círculo,	confiscado	en	su	día	por	la	KGB.	Cfr.	Memorias,	op.
cit.	<<
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[jt]	Pushkin	murió	a	los	seis	años	de	casarse	(el	27	de	enero	de	1837),	aún	joven,	en
duelo,	por	un	asunto	de	«cuernos».	<<
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[ju]	Que	marcó	oficialmente	el	principio	de	la	«desestalinización».	<<
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[jv]	Mayakovski,	en	un	poema	de	1929	en	loor	del	pasaporte	soviético.	<<
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[jw]	Autor	de	inverosímiles	noveluchas	de	«espías	americanos»	y	«nobles	chequistas».
<<

www.lectulandia.com	-	Página	2428



[jx]	Cinco	años	más	tarde,	el	amigo	le	echó	la	culpa	a	su	mujer:	lo	había	emborronado
ella.	 Y	 tras	 diez	 más	 (1961),	 fue	 la	 mujer	 en	 persona	 a	 ver	 a	 Avenir	 al	 comité
comarcal	de	sindicatos:	quería	una	excursión	a	Sochi.	Él	se	la	dio.	Ella	se	deshizo	en
recuerdos	de	su	pasada	amistad.	<<
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[jy]	Engaño	deliberado	al	Estado,	gracias	al	cual	sobrevivían	los	reclusos.	El	término
ya	ha	pasado	al	ruso	«normal».	Cfr.	III	parte,	cap.	5.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2430



[jz]	 La	 milicia	 popular	 (naródnava	 druzhyna)	 es	 una	 creación	 de	 Kruschev	 Se
compone	de	paisanos	voluntarios	que	prestan	determinados	servicios	en	auxilio	de	la
Policía	 (patrullas,	 recogida	 de	 borrachos,	 etc.).	 En	 muchas	 ciudades,	 el	 hampa	 la
utiliza	como	«tapadera».	<<
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[ka]	«UI»,	semiconsonante	por	la	que	no	puede	empezar	una	palabra.	<<
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[kb]	 Charlatán	 que	 hizo	 carrera	 como	 biólogo	 a	 base	 de	 denunciar	 a	 sus	 colegas	 al
NKVD.	Entre	sus	víctimas	se	cuenta	el	gran	sabio	Vavílov.	<<
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[kc]	Cfr.	I	parte,	cap.	3.	<<
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[kd]	Teniente,	jefe	de	régimen	en	la	novela	Un	día	de	la	vida	de	Iván	Denísovich.	<<
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[ke]	Iván	Denísovich	Shújov	es	el	protagonista	de	Un	día…	<<
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[kf]	La	novela	Un	día	de	 la	 vida	de	 Iván	Denísovich	 apareció	 en	 la	 revista	 literaria
Noviy	Miz.	<<
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[kg]	Novelón	ultraortodoxo.	<<
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[kh]	«Reforma»	adoptada	en	1962	(y	abolida	ya	en	1964)	que	consistió	en	desdoblar
cada	 organismo	 del	 partido	 en	 uno	 para	 cuestiones	 agropecuarias	 y	 otro	 para
cuestiones	industriales.	<<
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[ki]	El	texto	original	utiliza	una	expresión	que	más	tarde	se	hizo	conocida	en	todo	el
mundo:	«glasnost».	(Nota	del	editor	digital.)	<<
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[kj]	Así	explica	en	sus	memorias	el	poeta	oficialista	I.	Ehrenburg	el	haber	escapado	a
los	campos	de	concentración:	«era	una	lotería».	<<
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[kk]	 En	 la	 URSS	 los	 inválidos	 se	 dividen	 en	 3	 grupos:	 1.º	 (totales,	 necesitados	 de
cuidados	permanentes),	2.º	(totales)	y	3.º	(parciales).	<<
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[kl]	Narcótico	preparado	a	base	de	té.	<<
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[km]	 En	 la	 URSS,	 las	 cifras	 de	 criminalidad	 (y	 de	 población	 reclusa)	 son
rigurosamente	secretas.	<<
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[kn]	Así	definió	a	los	chequistas	su	primer	jefe,	Dzerzhinski.	<<
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[ko]	General	zarista,	 líder	de	una	 insurrección	cosaca	(1917-1918),	que	se	suicidó	al
verse	abandonado	por	los	suyos.	<<
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[kp]	 En	 la	 URSS,	 aprovechando	 que	 el	 comercio	 es	 estatal,	 las	 capitales	 son
abastecidas	 en	 prioridad,	 y	 a	 provincias	 sólo	 va	 lo	 sobrante;	 después,	 en	 cada
provincia	 se	 repite	 el	 proceso	 entre	 su	 propia	 capital	 y	 las	 restantes	 ciudades	 y
pueblos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2447



[kq]	 Encargado	 de	 asuntos	 eclesiásticos:	 funcionario	 estatal,	 forzosamente	 «ateo
militante»	y	vinculado	a	la	KGB,	que	tiene	por	misión	dirigir	la	vida	de	las	distintas
comunidades	 religiosas	 toleradas,	 incluyendo	 nombramiento	 y	 destitución	 de
ministros	 y	 «consejos	 parroquiales»,	 y	 administración	 de	 sus	 fondos.	 Las
comunidades	 que	 rehúsan	 plegarse	 a	 este	 régimen,	 se	 ven	 reducidas	 a	 la
clandestinidad,	y	sus	miembros	se	exponen	a	largas	condenas.	<<
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[kr]	Propaganda	antisoviética.	<<
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[ks]	Claro:	si	alguien	cobra	no	del	Estado,	sino	directamente	de	particulares,	«vive	a
expensas	de	los	demás»,	luego	es	un	«parásito».	Luego	a	los	obreros	que	después	del
trabajo,	 se	dedican	a	 apañar	grifos	o	 a	 componer	 cerraduras,	 hay	que	deportarlos	 a
Siberia.	Lógico…	<<
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[kt]	El	peso	de	una	bala	de	revólver.	Ya	después	de	Stalin,	se	ha	 ido	 implantando	 la
pena	 de	 muerte	 para	 toda	 una	 serie	 de	 delitos	 contra	 la	 propiedad	 estatal
(defraudación,	 tráfico	 de	 divisas,	 etc.),	 según	 el	 principio:	 «tú	 nos	 has	 privado	 de
unos	ingresos,	luego	nosotros	te	matamos».	<<
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[ku]	De	su	«colectivo	laboral»	o	«vecinal»,	otro	invento	de	los	años	sesenta.	<<
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