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Prologo



La luz de la historia

Ignacio S. Galan

Presidente de Iberdrola

Me resulta especialmente gratificante presentar este libro de relatos sobre el papel de Espafia
en la independencia de Estados Unidos. Las historias de los eminentes escritores que
acompafaran al lector durante este recorrido nos invitan a recordar el rol fundamental de Espafia
en episodios clave y, sin embargo, poco conocidos. Son textos que abordan nuestro ayer con
miradas diferentes procedentes de las dos orillas, recordandonos que todos somos memoria.

Esta necesaria conjuncion entre pasado, presente y futuro es, precisamente, un objetivo
importante para nuestra compaiiia. Iberdrola nacié con una idea que estd hoy mas vigente que
nunca: que la tecnologia mas avanzada esté al servicio de las personas y que ese objetivo se
demuestre en soluciones energéticas sostenibles y competitivas. Alrededor de esa idea, la
compafiia ha ido sumandose a otras que constituyen pilares esenciales de su actividad, como la
igualdad real entre hombres y mujeres o la promocion de la educacion y la investigacion. Para
conseguirlo, siempre hemos sabido que debiamos aprender de las huellas de quienes nos
precedieron, pero también que teniamos que tener el coraje de navegar en nuevas embarcaciones
que siguen rutas diversas, y que sin duda nos ayudaran a habitar el territorio de lo multiple y lo
diverso.

La presencia de la compafiia a ambos lados del Atlantico nos hace sentir muy orgullosos
porque nos acerca a otras culturas, nos permite aprender de ellas y comprendernos mejor a través
de las pinceladas de los pintores y de las palabras de los escritores como los que hoy
presentamos.

Sabemos que la pintura y la literatura no son simples formas artisticas, sino verdaderas
miradas sobre el porvenir de nuestro pasado. Por eso, en Iberdrola siempre hemos sido
conscientes de la necesidad de apoyar el arte en todas sus manifestaciones, algo que llevamos
demostrando desde hace afios y que nos singulariza: el firme compromiso con la cultura como
parte del dividendo social de la empresa.

Este libro de relatos plantea la necesidad del encuentro y de la interaccion entre las culturas
como un didlogo constante, en continuo movimiento, que crece hacia el futuro desde la mirada
recobrada de quienes nos han precedido. Sus autores imaginan la realidad y, mediante el uso
privilegiado de la palabra, la pasan por el tamiz del artificio. La historia se hace con palabras, de

ahi que estas narraciones vengan a ser como una reverberacion de la propia historia, como una



fijacion de determinados hechos a través de la capacidad imaginativa de sus autores.

Participando de la cultura, en este caso a través de la plataforma literaria Zenda, Iberdrola
quiere mantener encendida la luz de la historia, que nos incitard a preguntar como hemos vivido y,
en consecuencia, nos permitira plantear posibilidades diversas y plurales de como vivir mejor en
el futuro.

El futuro es lo que construimos al volver la mirada hacia atrds. Somos lo que hemos sido y
seremos lo que construyamos al reflexionar criticamente sobre lo que fuimos. En este contexto, el
arte es ese lugar que nos obliga a contemplar nuestro ayer y provocar a partir de €l ese tiempo
futuro que a su vez se tornara pasado.

Los textos de este libro nos muestran la necesidad de no estirar las facciones de los
significados para hacer desaparecer las saludables arrugas de la memoria. Solo asi, volviendo la
mirada hacia el pasado, evitaremos caer en la creencia de que el mundo se quedo sin utopias. Y
esta coleccion de relatos, a cuyos autores agradecemos, reconocemos y felicitamos, nos lo

ratifica.



Relatos



El droguero de Mobile

Juan Eslava Galan

Dese al pintor Dn. Frco. de Goya y Lucientes

Arenas de San Pedro

Estimado maestro,

Espero que reciba la presente con mucha salud en compatfiia de su familia. La carta de Vd. me
encontré6 muy postrado de dolor de costado y hasta hoy que me levanto no he podido tomar la
pluma.

Me dice, respetado amigo, que el tinte grana que le envié es muy caro y que Méndez lo vende
mas barato en su botica de Alcald. Mucho me admira que un maestro tan perito en lo suyo como
Vd. compare la grana cochinilla legitima indiana que yo comercio con la falsa que le cuela
Meéndez a los poco avisados porque todo el mundo sabe que la suya no es cochinilla sino rubia, de
la que un pariente le manda mucha provision del campo de Salamanca, donde la llaman
raspalengua y se cria en cualquier rastrojo.

El tinte grana que yo le mando a Vd. para que luzca en retratos de alcurnia, me lo mandan de
Mg¢jico mis agentes y pues sus dudas de Vd. me duelen en la honrilla le diré los trabajos que pasé
para procurarmelo queriendo encontrar alla un comercio que me lo mandara con mas seguridad y
limpieza y lo que hube de padecer en esa empresa. Ya se puede imaginar Vd. en qué peligros se
mete el que por servirle cruza el mar océano estando como esta el Rey Nuestro Sefior, que Dios
Guarde, en guerra con el inglés.

Sin mirar estos peligros bajé a Cadiz, durmiendo en malas ventas y peores posadas, y alli
obtuve pasaje en un bergantin de la Real Compafiia Guipuzcoana de Caracas que venia de
Valencia de recoger 18.000 varas de pafio tinto de lana de Alcoy y cargaba el lastre con plomo de
Linares y azogue de Almadén. Zarpamos con mar calmo y mucho sol y bajamos a las Canarias
temiendo toparnos con el inglés que surca los mares a robar lo que puede, lo que afortunadamente
no ocurrio sino que, habiendo salido de las Palmas, entramos en lo espeso del mar y padecimos
muy malas borrascas en la que yo, que soy de Cuenca y no he visto mas mares que los chilancos
del Jucar, pasé toda la travesia tendido en una mala litera o echando por la borda hasta los
calostros que mamé de mi madre. Con esto notara Vd. que servirle buen tinte grana de cochinilla
me ha proporcionado mas fatigas que a Méndez moler el de la rubia que su primo le manda en las
recuas de Salamanca.

Eso que le cuento a Vd, con ser mas fatigoso de lo que en mis palabras parece, solo fue el



entremés de la funcion. Al cabo de tempestades y miserias que paso por alto llegamos al famoso
puerto de La Habana, yo mas muerto que vivo, y bajé del navio enflaquecido y del color de la
cera, besando el suelo y dando gracias a Dios porque llegaba vivo.

Dos semanas estuve postrado en una mala fonda catalana hasta volver en mi ser y asi que me
vi con fuerzas suficientes luego torné al puerto a ver qué nave salia para Veracruz, que es el puerto
principal de M¢jico. Ha de saber Vd. que de aquel puerto a las provincias de Sacala y Osaca
(Tlaxcala y Oaxaca) donde se crian los nopales en los que habita la cochinilla grana que iba
buscando hay un buen trecho en el que, segin me habian advertido en La Habana, hay que pasar
algunos peligros y desiertos donde puedes toparte 1o mismo con indios que con malos cristianos.
Todo eso estaba dispuesto a desafiar con tal de encontrar un socio que me pudiera proveer de
cochinilla grana para servir a los artistas desagradecidos que comparan mi producto con el
adulterado y flojo que les vende Méndez. Ya me habian advertido que la grana llega en costales y
zurrones a Veracruz, donde su majestad tiene veedores que meten una cafa hueca en el producto y
sacan una muestra para comprobar que no llegue adulterado con algin maleficio, pero de todas
maneras yo pensaba llegar a los campos de nopales y tratar alli con algiin labrador que me enviara
la grana directamente.

fbamos por La Habana. Después de mucho bajar a los consignatarios del puerto, supe que
descargaba un navio de paso para Acapulco. También me sirve, dije, y aunque el maestre me
ponia pegas de que habia poco sitio para el pasaje tanto le insisti y le unté la mano, que me dejo
embarcar. Ese fue mi pecado porque, en cuanto salimos de puerto a la mar abierta, torcio el tumbo
y en lugar de dirigirse a Acapulco puso proa a La Luisiana donde se rifie la guerra entre los
colonos que quieren independizarse del rey inglés con ayuda de los franceses y de nuestro propio
rey al que Dios guarde.

Parece que debajo de la carga de lana y aziicar que el barco consignaba iba otra carga de
mosquetes y polvora destinada a los rebeldes. Lo supe y fui a quejarme al capitan, un tal don
Tomas de Aranda, el que me dijo que ya me habia advertido el maestre que no embarcara, asi que
me resigné pensando que alld donde ibamos habria combinacion para llegar por tierra a las
referidas Sacala y Osaca.

No fue asi para mi dafio, sino que tocamos tierra en una ensenada que no puerto, aguas
tranquilas que se embolsaban dentro de una costa muy arbolada. Anclo el bajel sin arrimarse a
tierra, dispararon una salva que espantd a las gaviotas y casi enseguida aparecieron entre los

arboles unos cuantos hombres agitando un trapo. Al rato bajaron del promontorio, sacaron unas



lanchas que tenian prevenidas fuera de la vista y a fuerza de remo vinieron al barco en busca de la
carga. De cerca los distingui que eran colonos ayudados por indios medio desnudos con las
cabezas peladas.

Descargaron el barco y trajeron algunos heridos y enfermos con las cabezas llenas de pustulas,
lo que me dio cierta aprension. Hablé con uno de los cocineros, tuerto de un ojo, renco de una
pata, y supe que cerca estaba Mobile, un fuerte que le habiamos quitado a los ingleses, y unas
pocas leguas a poniente Nueva Orleans, donde hay mucho comercio con Méjico. Viendo la buena
ocasion que se me aparejaba de tomar alli el camino de Sacala y Osaca le pedi al capitin que me
desembarcara, que mas seguro estaria en tierra que no volviendo al mar infestado de ingleses y
yendo Dios sabe donde porque de aquel contrabandista mas valia no fiar.

En Mobile hay una ciudadela de mucho empaque, estrellada, con ocho puntas, de piedra y
ladrillo, a la que Ilaman Carlota. A su alrededor ha crecido un pueblo medianejo con algunas
casas nuevas mejores que las ordinarias de Madrid, otras de madera mas regularejas, un
aserradero y un mercado donde se comercian las pieles que bajan las balsas del rio Misisipi.
Hacia poco que el general Galvez se lo habia arrebatado a los ingleses y se veian, antes de llegar,
muchas trincheras y cavas y empalizadas de troncos y fajinas que guardan el camino. Alli me
enteraron de que la carretera a Nueva Orleans no era segura porque habia en los bosques muchos
desertores metidos a bandoleros y algunos indios cimarrones que descalabraban a los viajeros
para desvalijarlos.

Como soy persona prudente y enemiga de ponerme en peligros, aunque después de este
viajecito empiezo a dudarlo, me resigné a aguardar que vinieran unos carros que se esperaban de
Nueva Orleans con escolta y vituallas para irme con ellos a la vuelta. Mientras tanto alquilé una
cama en una fonda y procuraba agradar a la patrona, una cuarterona de genio altanero y
amenazador, mientras me informaba de las plantas que alla se crian, buscando si alguna es de
provecho. En este menester amist¢ con el barbero de la guarnicion y lo ayudé a preparar
emplastos de hierbas contra las fiebres y tinturas de san Lazaro para las llagas. Tardaban en llegar
los carros y asi nos sorprendid la Navidad de 1780 con un frio pelén que me tenia atado a la
estufa. Menos mal que alli, con tanto bosque alrededor, lo que sobra es lefia y en el aserradero te
dan casi de balde los desperdicios de las trozas.

Asi nos llego el siete de enero de 1781, una fecha que en el dia de mi muerte seguiré
recordando. Estaba queriendo amanecer, pero era todavia oscuro y yo, palmatoria en mano, habia

salido al excusado que hay detras de la fonda a hacer de vientre, como suelo antes de desayunar.



En ello estaba, cuando sondé un estampido que tomé por trueno del cielo, que estaba algo
encapotado y sin estrellas. Sali a ver y afuera estaba la tarasca de la patrona liada en una toca de
lana que le dejaba los muslazos al aire y santigudndose mucho como si hubiera visto al diablo.
Sali a la calle y un sargento que venia abrochandose las polainas me certificod que no fue trueno
sino cafionazo. ;De quién?, pregunté. ;De quién va a ser?: jDe los ingleses, que pareces tonto!

Al cafionazo siguieron otros. Parecia que venian del mar. Los del fuerte respondieron y por
encima de las casas empezaron a pasar las centellas de lumbre que dejan las balas de cafién
silbando en el aire, que es de lo mas amedrentador. Aparecieron luces en las ventanas, y el pueblo
todo se puso en movimiento con un rumor de voces y de relinchos, de gente con hatillos y bartulos
que ensefiada de otras veces corria a las trincheras, al fuerte o a esconderse en el bosque.

Vino a mi el barbero, jadeando de la carrera, y me dijo que el coronel Castro nos esperaba en
los parapetos porque atacaban los ingleses y habria heridos que remediar. Le dije que yo no era
militar ni figuraba en las listas del regimiento y que como mucho podia trabajar en el hospitalillo
del fuerte, debajo del seguro de las bdvedas. Si no vienes conmigo fijo que te fusilan, me dijo.
Como soy de facil convencer me fui con €l a los parapetos de las afueras que eran una romeria de
soldados, con sus uniformes blancos con las vueltas de las mangas azules y muchos paisanos
vestidos cada cual de su manera. Todavia solo tronaban los cafones de los que los ingleses,
aprovechando la noche, habian aproximado media docena, a los que contestaban los nuestros.

En esto empezaron a levantarse las banderas del dia y al llegar la claridad, entre la niebla
algodonosa que parecia prendida de las ramas de los arboles, vimos venir un pintorreo de casacas
rojas entreveradas con muchos indios chotas que los acompafiaban. Tenia Vd. que haber visto a
estos salvajes, maestro: medio desnudos, con calzas de tafilete hasta medio muslo y un taparrabos
que casi les deja el mondongo al aire, las caras pintadas con rayas rojas, azules y negras, por
parecer demonios, los craneos pavonados con piedras calientes menos un cepillo de pelo crespo y
un copete como el de los toreros salmantinos en el que prenden plumas de distintas hechuras y
tinturas, y chillando como suelen para darse dnimos y asustar. Los mas bizarros llevan colgados
del mango del hacha, como trofeos, ciertas cabelleras de enemigos muertos.

Nuestro coronel, Ramon Castro, revistaba las fuerzas detras del parapeto con mas autoridad y
gravedad de la que prometian sus pocos afos. jQué buena estampa, sin encogerse, con su tricornio
de seda, el sable enfundado como si hubiera salido a dar una vuelta por el campo, hablando
calmo, animando a los bisofios y desfallecientes! Decia: que nadie tire hasta la orden, apuntar

bien, dejar que se acerquen.



Del lado del mar, al despejarse la niebla, apareci6 un lanchon inglés que, sin sacar los remos
del agua, por pasar inadvertido, queria rebasarnos y desembarcar detrds de nosotros para
tomarnos como a perro entre puertas. Atento al peligro, Castro destacé a como cuarenta de los
nuestros para que fueran contra el lanchon.

Los de la lancha, como estaban prevenidos, dispararon una descarga cerrada que abatid a casi
todos los nuestros aprovechando que apenas podian avanzar, el agua por la cintura. Viendo
cuantos caian, los indios chotas que iban con los ingleses desampararon la linea para ir a cobrarse
las cabelleras porque los ingleses les dan una moneda de plata por cabellera enemiga.

Ya no hubo tiempo de mas porque fue ver que habiamos descubierto la afagaza y el coronel
que mandaba a los ingleses nos sefial6 con el sable y toco el silbato ordenando ataque. A treinta
pasos los tendriamos cuando alzaron dos banderas y corrieron hacia nosotros. Cuando los tuvo a
tiro, Castro gritd fuego y los dos cafiones que flanqueaban el camino soltaron dos talegas de
balines que causaron mucho estrago entre los atacantes, dando en tierra con la mitad de ellos. Los
otros titubearon un momento pero enseguida se repusieron y cargaron contra nosotros dando gritos.

Maestro, tenia Vd. que haber visto la fila de ingleses apuntar, disparar y lanzarse al asalto, las
bayonetas por delante. Castro mantuvo la linea con autoridad y dominio y cuando los tuvimos a
diez pasos los recibi6 con fuego graneado del que un balazo le acert6 en la frente al coronel que
los mandaba, Johann von Hanxleden, un aleman rubio de como cuarenta afios, cuando ya se
encaramaba a nuestro parapeto.

Mientras eso ocurria nuestros fusileros de la fila frontera se apartaron tres pasos, en buena
ordenanza, a recargar, mientras los de la fila de atrds tomaban sus puestos y disparaban en cerrado
contra los ingleses dando con otros tantos en tierra. Con esto ya desfallecieron y se retiraron
dejando muchos muertos en el camino y ayudando a algunos heridos que proferian ayes lastimeros.

Los del lanchon, viendo torcerse el dia, también se retiraron remando con tan buen 4nimo que
hasta partieron algunos palos. Castro orden6 entonces fuego graneado contra los indios que habian
ido al agua.

Asi termind la batalla, amigo Francisco. Los ingleses se retiraron a Pensacola rabo entre
piernas dejando diecinueve muertos en el campo sin contar los indios. Por cierto que en los dias
que siguieron tuvimos mucho trabajo atendiendo a los heridos y Castro, agradecido, me dio alguna
recompensa en plata de muy buena ley de la que all4 se estila.

Atento a mi negocio examiné una casaca inglesa de soldado, por ver si el rojo es de buena y

legitima grana, y hallé que no es sino el deficiente rojo de rubia, el que nosotros llamamos tinte



turco, que los ingleses importan de Italia. Por eso, cuando se ha soleado mucho y destefiido de las
aguas, va oscureciéndose hasta dar en azulado como se ve en muchas casacas viejas que lucen los
indios.

En fin, don Francisco, remato mi relacion por no hacerme prolijo. A los pocos dias llegaron
los refuerzos de Méjico y me pude embarcar para Nueva Orleans y de alli, con redobladas fatigas,
porque en las colonias todo se hace cuesta arriba, llegué por fin a Sacala y Osaca a ultimar el
negocio de encontrar un proveedor de grana cochinilla. Esto acabado regresé a Veracruz a ultimar
el asunto con un veedor que me examine la grana, si es de buena calidad, y me la despache a
Espana.

Embarqué y otra vez me vi a lomos de la mar echando los kiries por la borda y en los dias
calmos jugando a los naipes, a la calva, a la barra y otros juegos pueriles que a bordo se usan.

En fin, don Francisco, con esto acabo y le suplico que vea si me esfuerzo en servirlo y por
unos pocos reales no me prive de las ocasiones en que pueda darle prueba manifiesta del respeto
y obediencia en que siempre ha sido de Vd. A. S.S. Q.B.S.M.

En Madrid a 13 Agt.o 1783

PD. Espero verlo a Vd. por aqui donde bien quisiera conversar con Vd. y chocolatear ¢ ir a
ver comedias con mi viejo amigo y convidarlo con los veintitrés reales que me sobraron del

encargo.



Los hombres con suerte
Espido Freire

(Qué haremos, ahora que nos ha abandonado la suerte? ;A quién acudiremos, ahora que
nuestro nombre ya no es el nombre con el que nos cre6 Hisagitaimisi, a donde puede acudir un
pueblo sin tierra y sin suerte?

Los espafoles nos cuentan que nos liberardn pronto si somos sus amigos y los de los
americanos, y luchamos contra los ingleses. Después de dos noches encerrados, hemos dicho que
si. Ahora aguardamos en el patio a que el Gran Hombre, el Duefio de la Tierra Galvez venga a
nuestro encuentro.

—Es un gran honor —nos ha dicho uno de los vendidos a su causa, que habla las lenguas de
esta tierra, casi todas mal—. Es un hombre muy ocupado.

Nosotros nos preguntamos en qué se ocupa un hombre tan importante. Nuestros sabios no
hacen gran cosa: hablan con Esaugetuh Emisee, el maestro del aliento, a través del tabaco, el humo
y el suefo, y nos indican qué hacer. Pero los sabios de los blancos parecen comportarse de
manera diferente: todo lo hacen de manera diferente, y por primera vez en nuestra existencia, su
Dios blanco parece estar venciendo al nuestro.

Cuando llegaron, en vida de los abuelos muertos, parecia que todo nos separaba menos Dios:
ellos tenian su dios, y nosotros al nuestro, el maestro del aliento. Sus sacerdotes y los nuestros se
sentaban para ensefiarse nuevas palabras. Su dios, como el nuestro, habia creado a los hombres
con arcilla, el barro de la inica colina que asomaba sobre las aguas, y les habia insuflado aliento.
Como el nuestro, habia dominado a las criaturas del mal, y habia creado al Hermano sol y a la
Hermana luna, y las cuatro esquinas sobre las que se sostiene el mundo. Y nuestro Dios supremo
mantenia ese aliento humano, y nos lo retiraba cuando llegaba la hora.

En el patio de arcilla, hecho de la misma materia que los hombres, nos apifiamos para
protegernos del sol y de la verglienza. Algunos espafioles nos sefialan con el dedo; primero hacen
la sefial de cortar una cabellera de sus cabezas, y luego se la llevan a la garganta, para indicarnos
que asi acabaremos nosotros. No mostramos miedo, no mostramos nada. Tenemos hambre, y sed, y
sabemos que todo eso es mentira, no es mas que un engafio de nuestro cuerpo hecho de barro.
Esperamos.

Pero el traductor, sentado en cuclillas a nuestro lado, insiste.

—Amigos, amigos.

Los hombres blancos, no importa si son espafioles o ingleses, negocian bien, si tienen con qué,



y roban mejor, si tienen el qué, pero no sienten piedad si somos nosotros los que negociamos o
robamos. Y como ladrones, somos los mejores. Con habilidad de quien tiene como madre a la
Serpiente Cornuda, nos deslizamos sobre nuestros vientres para sortear los cercados que guardan
los caballos y el ganado de los blancos. Los caballos nos aportan prestigio. El ganado nos da de
comer. Cuando nos atrapan y nos golpean, gritan:

—iCultivad vuestras tierras! jCriad vuestro ganado!

(Como vamos a criar vacas quienes cazamos? ;Qué quieren que seamos? Nuestro padre fue el
Cazador con Suerte, nuestra madre, la Mujer Maiz. Cazamos. Sembramos una tierra y regresamos
a ella cuando el maiz ha crecido. Nos han hecho para esa vida, nuestro aliento se mantiene por esa
vida y por las que arrebatamos a los enemigos. Es correcto que nos maten, es el privilegio de los
guerreros que vencen: pero no pueden pretender que cambiemos. Uno no puede vivir sin aliento.

Los ingleses, en los ultimos tiempos, nos han dado muchas cosas y nos han ofrecido su
amistad: armas, pero no siempre las mejores. Caballos, pero no siempre los mejores. Mantas, y
ropa, y joyas, esas si, las mejores. Nosotros somos los muskogi, los ingleses nos llaman creek.

—Lo mejor para los creek —dicen, pero mienten, y nos dan armas viejas que pierden pdlvora.

—Dadnos mas. Mas.

—Lo mejor para los creek —dicen los ingleses—; ahora, matad espafioles.

Nos parece bien, un enemigo es parecido a otro, y ahora que tenemos polvora, matamos con
polvora a los espanoles que se han instalado muy cerca, demasiado cerca, cerca de Pensacola,
cerca de nuestra tierra que estuvo cubierta por agua y que les permitio llegar por agua a los
malditos blancos. La pdlvora nos permite matar desde lejos, pero eso no cuenta para nuestro
pueblo: un cazador puede mentir si lo desea, si no se lleva la presa con ¢l las palabras pueden
hincharlo y hacerlo grande, aunque sea muy pequefio. Eso nos dijeron los ingleses, y los franceses,
y alguien quiere creer que los espafioles también, aunque ahora lo nieguen, y por eso es practico
llevarles la cabellera. Eso satisface nuestro honor de hijos de serpiente, sobre la tierra reptamos,
zas, zas, llegamos al espafiol que ha muerto ya, o ain no, y zas, zas, no con el dedo, como ellos,
sino con el cuchillo, como nosotros, cortamos la cabellera (y a veces un brazo, o la nariz, a veces
hasta la guerra aburre si no variamos los habitos) y se la llevamos a los blancos.

Todos quieren cabelleras, mientras no sean la de su pueblo.

Hambre. Sed. Mentiras del cuerpo. Esas no importan. Las mentiras dichas en palabras, esas si
son las que conviene distinguir.

El Gran Hombre, el Dueio de la Tierra Galvez se asoma desde la casa grande, y se acerca a



nosotros. Esta vez si es ¢l, confundimos a veces los rostros de los blancos, que se empefian en
parecerse los unos a los otros con las mismas pelucas blancas y el mismo ropaje de capas y
colores. Los Cazadores con suerte, a los que nos llaman creeks, mostramos cada uno unas marcas,
como los caballos sus colores, y desde lejos asi pueden saber quiénes somos y quién falta. Los
blancos no, todos son iguales, y si no fuera por sus uniformes de guerra no sabriamos a quiénes
estamos robando y a quién matando.

Pero esta vez nos han dicho que es €I, y se acerca con calma. Eso nos gusta a los muskogi.
Cuando Dios hizo tiempo, hizo de sobra para todo. El dios de los blancos les regala poco tiempo,
y lo gastan muy deprisa. El Gran Hombre se aproxima mirando a izquierda y derecha, nos dirige
una mirada a cada uno, intenta leer nuestras manchas y nuestros colores.

—Quién es el jefe? —pregunta, aunque la voz que suena es la del traductor.

Es logico que el jefe quiera hablar con otro jefe, pero nosotros somos mas astutos, y no vamos
a delatar a nuestro sabio.

—No hay jefe —respondemos—, el creek es el jefe del creek.

—Yo soy un jefe —dice ¢él, con su otra voz en idioma prestado.

—Si, lo sabemos. Eres un Gran Jefe, un Gran Hombre, el Duefio de la Tierra tuya.

Casi todos los blancos son sensibles a la adulacion, pero este blanco no cambia el gesto
mientras el traductor afiade sus propios elogios.

—Es verdad, tengo alguna tierra al otro lado del mar. Alli me llaman Conde, que es como
vosotros entendéis que soy Dueio de la Tierra. Pero por encima de mi hay otro jefe, y ese jefe es
al que pertenece esta tierra. Y yo hablo en nombre de él.

Nosotros nos encogemos de hombros.

—Entonces, todos los creek somos jefes, porque esta tierra es nuestra, también.

—No, no —se apresura a aclarar el traductor, sin decirle nada al Conde Gran Hombre—. La
tierra vuestra no. La tierra del jefe del jefe.

—Si —concedemos—, de él. Pero nuestra también.

El Gran Conde Hombre Jefe pero con un Jefe mira por encima de nosotros, clava la mirada en
un muro a nuestras espaldas, y sigue sin prisa. Nosotros cambiamos de postura, entendemos que la
reunion sera larga y eso nos gusta. En las reuniones asi puede hablarse durante muchas horas y a
los muskogi nos encanta hablar.

—¢Por qué habéis atacado a mis hombres? —dice él—. Nosotros no os hemos hecho nada.

Los espaioles somos amigos de los indios, muchos de nuestros hombres son indios. Yo admiro su



valor, y los llevo a mi lado en la batalla, y he cubierto de regalos y de medallas a los mas
valientes.

Nosotros no entendemos qué significa medalla, y el traductor, con respeto infinito, roza con un
dedo las planchas de metal que lleva el Gran Hombre sobre el pecho. Creiamos que seria algo
parecido, porque a los blancos, y a nosotros, nos encanta el metal, y el cristal, pero nunca se
pierde tiempo por preguntar algo que no se sabe. Luego preguntamos:

—Qué indios?

Porque el Gran Hombre Galvez, como otros, llaman asi a muchos pueblos, y eso mueve a gran
confusion. Una cosa es que no distingan nuestras marcas y otra que nos junten a amigos y a
enemigos, como si fuéramos la misma mazorca del mismo maiz. Nosotros venimos del Cazador
con suerte y de la Mujer Maiz, a saber de donde habran salido los seminolas, o los apaches, o los
otros pueblos.

El patio tiene muchos colores, hombres blancos y negros, algunos pardos, como nosotros,
otros de un color entre blanco y negro.

—Mirad —dice el Hombre Gran Galvez—, yo sé que vosotros, los indios de esta tierra, sois
los mas listos de los hijos de Dios. Tenéis inteligencia natural, y conocéis cada palmo de terreno,
despreciais la muerte, y amais la libertad. Los espafoles respetamos eso; ademas, somos hijos del
mismo Dios, aunque lo llaméis de manera diferente. Los ingleses son vuestros enemigos, como son
los nuestros. Son unos cobardes, falsos, malos. Quieren quitarnos la tierra, y no creen en Dios
Nuestro Sefior.

Nosotros nos mostramos muy indignados, porque resulta evidente que al Gran Hombre le
enfada mucho que los ingleses sean asi. A los ingleses también les duele que los espafoles
rechacen a su Dios, y hacen de eso algo importante, de manera que estamos acostumbrados a sus
gestos y a sus 0jos en blanco. Los guerreros mas jovenes imitan muy bien esa forma de mover los
ojos de los hombres de la pdlvora, y se dan golpes en el pecho, si ven que eso les agrada. El Gran
Blanco Galvez levanta la mano y sigue hablando.

—¢Por qué no vamos a ser amigos de nuevo los hombres pardos y los hombres blancos?
Mirad, yo también desprecio la muerte.

Se abre despacio la primera capa de ropa negra, y luego otra de ropa roja, y luego una camisa
muy blanca, y bajo la tela blanca aparece su carne blanca con una cicatriz roja sobre el corazon,
una marca de honor muy larga, con la que debio sufrir mucho. Luego sefiala otra herida en el

brazo.



—Esta —indica el pecho—, fue de un lanzazo. Casi muero, en ese campo. Esta es de una
flecha apache.

Nos acercamos para observar la herida con admiracién, porque eso cambia mucho las cosas.
El Gran Hombre ha desafiado la muerte, casi perdi6 el aliento. Pero Dios le ha protegido, y esas
sefales hay que tomarselas en serio, porque hacen grande a un hombre que comenzd siendo
pequefio.

—A mi me da igual quién me siga en la batalla, siempre que me sean fieles. Blancos, indios o
mestizos, o negros, franceses o espafioles, o esclavos que estén luchando por su libertad. No
importa la piel, todas las sangres tienen el mismo color —dice, y no podemos menos que darle la
razon, porque eso es un hecho que hemos constatado hace mucho tiempo—. Ayudadme contra los
ingleses, ayudad a mis amigos franceses y a los americanos que quieren ser libres de los ingleses,
y yo os daré¢ honra y regalos.

Aullamos de entusiasmo y agitamos los puios, porque creemos que es lo que el Gran Hombre
espera de nosotros, y también porque nos ha gustado su discurso y sus heridas. Luego, cuando la
reunion finalice, hablaremos con nuestros sabios y ya sabremos qué hacer, si continuar con los
ingleses, o si ayudar a los espafioles que ayudan a los americanos, o si, como hasta ahora, oscilar
entre unos y otros, capturar su ganado y atacar a los blancos que se descuidan. Pero eso no hay por
qué decirlo ahora que nos encontramos en el patio, muertos de sed bajo el sol que pesa mucho,
mucho, pero contentos y honrados porque hemos conocido a un Gran Hombre Conde Duefio, y eso
no pasa todos los dias.

—Sed amigos de Espafia y no os arrepentiréis. Un dia hablaremos el mismo idioma, ya que
tenemos el mismo Dios. Dadles de comer, y algo de agua, con mesura, que no les haga mal.

El Gran Hombre se marcha, con mucha calma, y nosotros seguimos aullando, hasta que vienen
otros blancos menos grandes y sin tierra, posiblemente, y nos indican por sefias que volvamos a
los cobertizos, pero mucho mas amplios y limpios que aquellos en los que hemos estado hasta esa
mafana. Hay unas cestas con fruta y con pan, y vasijas de agua que nos pasamos de uno a otro, con
muy poca ansia, porque es costumbre entre nosotros no mostrar que nos puede el barro. Asi,
bebemos sorbo a sorbo y comemos primero poco, luego con mas entusiasmo.

El traductor repite:

—Amigos, amigos —en nuestro idioma y en espafiol, y nosotros repetimos.

—Amigos, amigos.

(COémo no vamos a ser amigos de los espanoles, y de sus amigos los franceses y de sus amigos



los americanos ahora que nos han dado sombra y agua y pan dorado y blando? Sentimos que
nuestra suerte quizds haya regresado, porque nos van a soltar, eso dicen, y volveremos a
escudrifiar entre los arboles, y a agazaparnos, hijos de la Serpiente Cornuda, para cazar ingleses y
no ganado.

—Canario —dice el que parece ser menos jefe que el Gran Hombre, pero algo jefe—. Yo,
canario. Del otro lado del mar —dice el traductor por ¢él—. Hemos venido a Pensacola, y a la
Florida y a las Américas por la Gracia de Dios, para garantizar que estas tierras sigan siendo
cristianas. El Sefior Galvez es un gran hombre, un gran jefe. No sabe lo que es el miedo, no sabe
lo que es el deshonor. Es mejor morir a su lado que vivir con los ingleses. ;Me entendéis? Yo,
canario.

Asentimos con gravedad, porque eso nos ha parecido ese Hombre Grande, y ademas
conocemos sus barcos, y sus armas, que son buenas de verdad, y que quizas ¢l nos dé un poco, si
tenemos la suerte que siempre hemos tenido. Y hemos visto sus caballos, que son hermosos, y
algunas mujeres negras en el campamento, hermosas, también, que quizas también comparta con
nosotros, ahora que somos tan amigos ¢ hijos del mismo Dios.

Y mientras regresamos, saciados, y con el vientre redondeado, y con muchos regalos bonitos y
la promesa de obtener mas cuando traigamos cabelleras inglesas, nos decimos que hicimos mal al
perder la confianza en Hisagitaimisi, que protege y protegerd siempre a los muskogi, a los que los
ingleses llaman creek. No aprendemos, somos hombres ignorantes y desagradecidos. ;No fue
Hisagitaimisi quien nos protegié también cuando caimos en manos de los ingleses, y cuando
aguardabamos en sus mazmorras, seguros de que nuestro aliento habia acabado y nuestra suerte
desaparecido?

Tenemos una memoria floja, pero fue €l quien nos trajo de buen humor al Gran Jefe Blanco
Campbell, que nos dijo:

—Amigos, amigos.

Y que nos dio cuchillos, y mantas, y armas, aunque no muy buenas, y sefialé hacia donde
estaban los espafioles y sus amigos los americanos. Hace muy poco estuvimos con ¢l, de manera
que sabemos donde duermen sus hombres, y los nombres de algunos. Smith, Thompson. De manera
que nos sera muy facil imitar a la serpiente y zas, zas, reptar hacia ellos, ahogar su aliento y
cortarles la cabellera, y de nuevo venir hasta el Hombre Gran Conde Galvez. No entienden los
blancos, sin suerte, que los amigos y la tierra cambian cada dia, que son nuestros y son de ellos. Y

que todo, la tierra, la suerte, esta ahi para negociar con ella y para robarla. Y nuestro Dios



supremo seguird, por siempre, manteniendo ese aliento humano, y nos lo retirard cuando llegue la

hora.



El hilo del oro

Agustin Fernandez Mallo

Cuando lo que se pretende es contar una historia, el asunto a decidir, el asunto de verdad
importante, se reduce a la siguiente pregunta: ;qué es el cine? O mejor aun: si nos atenemos a las
dos peliculas fundacionales del séptimo arte: jes el cine un tren entrando a toda velocidad en una
estacion?, ;o por el contrario el cine es la imagen de unos trabajadores que camino a su casa salen
de una fabrica? E incluso puede decirse mejor: ;deseamos narrar la peripecia de personajes y
cosas que se mueven al ritmo de una prometedora aventura, o por el contrario nuestra historia sera
una sucesion de imagenes sin otra pretension que registrar la realidad tal como nos viene dada, en
modo documental? Ya sé€ que estas preguntas son tramposas, ya s¢ que no hay aventura sin realidad
documental ni realidad en bruto sin peripecia que la asista, pero me son utiles por dos motivos. El
primero: quizd mas adelante hable de una pelicula, y asi voy introduciendo conceptos de los que
podré echar mano; el segundo es meramente metodologico, situar los dos polos que mueven la
historia que inmediatamente paso a contar, porque, en efecto, hace siete dias —exactamente el 26
de agosto del afio en curso, 1779— hemos sufrido las consecuencias de un huracén, llegoé de golpe
y ni nos dio tiempo a contar cuantos tornados vinieron prendidos a él, como frutas maduras fueron
cayendo sin otro fin que demoler nuestros barcos y arruinar nuestros viveres, no asi nuestras
pretensiones; el objetivo de esta expedicion permanece incdlume, mas sélido si cabe. Y no por
casualidad una de mis obsesiones son los huracanes y los tornados, en tanto que fendmenos de la
madre naturaleza y al mismo tiempo vientos que afectan al alma de todo aventurero que se precie.
En una ocasion vi un documental en el que un tipo mostraba a camara una antigua fotografia, se
trataba de una escena de una boda cudquera, celebrada en torno al afio 1900, la foto habia viajado
doscientas millas transportada por el ojo de uno de esos gigantes del aire para caer en la
localidad de Ardmore, Oklahoma. El tornado —decia el presentador—, habia tenido lugar en el
ano 2000, y al ver aquella foto, por lo menos 100 afios mas antigua que el tornado y que no
obstante habia sido transportada por el tornado, recuerdo haber pensado en una coctelera de
tiempo, e imagino que ustedes estaran pensando que me he vuelto loco, que como es posible que
yo sea un humano del afio 1779 y al mismo tiempo haya visto un documental de huracanes en la
television, o que sepa de la existencia de artefactos como el cinematdgrafo; no se asusten, a
medida que avancen estas paginas se percataran de que, tal como le ocurre a los huracanes, mi
vida —y acaso también la suya—, es una coctelera en la que sin litigio se diluyen toda clase de

tiempos. Pero a lo que iba: después, en el citado documental, el presentador explicaba como los



objetos atrapados en el remolino van cayendo a tierra progresivamente. A medida que el
torbellino pierde fuerza, los objetos caen en bloques y segin su peso. Los mas pesados se
precipitan antes que los mas ligeros, esto es algo obvio, que, no obstante, yo nunca habia pensado,
y que de algin modo constata que a pesar de todo el mal que aqui y ahora azota nuestra
expedicion, el mundo futuro esta tan bien hecho como el pasado del que todos venimos. Y junto a
esa fotografia de la boda cuaquera habian caido del cielo todo tipo de papeles, que incluian
cheques sin fondos, pequefios trozos de comida como rodajas de embutidos, corchos de botellas,
pequenisimos pendientes de laton, ropa interior y, en definitiva, objetos que tienen un peso entre 1
y 50 gramos. Y kilometros antes, en otra franja de masa —porque asi llamaban a cada conjunto de
objetos que caian, «franja de masa»—, habian caido cosas un poco mas pesadas, tuercas, pelotas
de golf, tenedores y cuchillos, pomos de puerta, libros no muy voluminosos, entre los que se
encontraba una edicion reducida de Moby Dick —detalle que no sé por qué al conductor del
programa le hacia mucha gracia—, y atn muchos kilémetros antes, en un lugar ya cercano al
origen del tornado —que es un decir pues un tornado nunca se sabe donde exactamente se genera
—, el precipitado de objetos habia constado de puertas de automoviles, ruedas de carros, tejados
seccionados y en general las cosas mas pesadas; como si el mundo fuera no mas que las diferentes
deposiciones que un remolino de aire deja a su paso. Pero entre todos esos objetos habia uno que,
segin decia el presentador, los expertos no habian podido filiar ni encontrarle genealogia, se
trataba de un pafuelo que, por las letras MJSR, bordadas en hilo de oro y entrelazadas como
delfines en sus cuatro esquinas, supe al instante que habia pertenecido a mi buen amigo y mejor
evangelista Fray Junipero Serra, bautizado como Miguel Jos¢ Serra Ferrer, pafiuelo originalmente
bordado por su abuela en la villa de Petra, en el corazon de Mallorca, con humilde hilo de
algodon. Conozco bien la historia de ese pafiuelo, ¢l mismo me la cont6: una vez hubo llegado a
América, el bordado que afios atras habia hecho su abuela fue repasado con hilo de ese noble
metal, puntada sobre puntada —como quien subraya decenas de veces las mismas letras en un
libro—, por tejedores de las tribus que en la costa Oeste el buen Junipero a lo largo de estos afios
ha ido evangelizando. Ahora mismo, mientras mi expedicién y yo remontamos el Misisipi, ¢l debe
de seguir fundando Misiones por toda California. La de correrias que hemos vivido juntos
Junipero y yo. Por ejemplo, cuando en 1769 proyectamos no pocas expediciones y llegamos al
poblado que algin dia serd la gran ciudad de San Diego, o cuando llegamos a tierras que ni tan
siquiera en pleno siglo XXI habran sido descubiertas, porque —y esto hay que decirlo alto y claro

—, no todo lo que serd llamado Estados Unidos de América estard en su dia cartografiado; la



existencia de determinadas tierras americanas, de las que ni tan siquiera Google Earth podra dar
cuenta, es un secreto que Junipero y yo nos llevaremos a la tumba. Pero a lo que iba: sé¢ que
apenas podremos sobrevivir a este viaje que con intencion de remontar el Misisipi hace siete dias
hemos comenzado, y ustedes, si son leidos, ya habran adivinado que me llamo Galvez, Bernardo
Gélvez. Cuando me preguntan me gusta decirlo asi, primero el apellido y luego el nombre
completo, como otro personaje que dentro de dos siglos se llamara Bond, James Bond, hombre de
honor que tendrd abundantes concomitancias conmigo; no en vano, ese tal Bond sera unos de los
tataranietos del general britdnico Henry Clinton, el mismo que aqui no para de hacernos la vida
imposible. Y hago ahora un inciso para admitir que ésa es precisamente la virtud que asiste a los
britdnicos: conquistaran el mundo porque sabran mantener la linea de su memoria como ningun
otro pueblo sobre la faz de la Tierra, y no me refiero tnicamente a las largas genealogias de las
que disponen y que como buenos monarquicos usaran a su antojo, sino a esa protestante
practicidad que vierten en todas sus relaciones afectivas; no hay amor si no hay intercambio de
bienes, utilitarismo del que carecemos los espafoles, el pueblo mas sentimental sobre la faz de la
Tierra. De ahi que James Bond sea famoso en todo el planeta pero que de mi tan solo se acuerden
eruditos hispanistas. Pero a lo que iba: llevamos siete dias remontando este pantanoso y paludico
Misisipi, el rio mas estiipido que he navegado jamas, y hemos dejado atrds Nueva Orleans, donde
como he dicho un huracan casi nos deja para el arrastre, y contamos con que un segundo huracan
llegue muy pronto, porque los huracanes siempre llegan en bloques de dos, incluso a veces de tres,
como las olas del océano que ahora mismo nos separa de la Madre Patria. He partido con
seiscientos hombres, blancos, negros y mulatos, y hoy mismo he reclutado seiscientos mas, todos
indios, y ése es otro detalle que nos diferencia de los britanicos; nosotros, alli donde vamos nos
mezclamos, y si es carnalmente, mejor, porque a fecha de hoy, sin globalizacion ni redes sociales
que nos asistan, el tnico modo de trasmitir una cultura es a través del contacto fisico, no hay red
ni enlace que supere a dos gotas de sudor fundiéndose en una para siempre. Y asi, todos juntos,
remontamos el Misisipi a bordo de barcos que carecen de quilla para poder navegar
adecuadamente estas aguas, estranguladas por manglares, y no es que sean peores aguas que otras
que en el pasado algunos de mis compatriotas convirtieron en cartas de navegacion, como las que
Diego Ordés levantd del Orinoco, pero es que aqui el rio tan pronto cuenta con quince metros de
profundidad como apenas dos, lo cual dificulta el avance. Nuestros barcos van cargados hasta
arriba de armas y viveres, parecen criaturas prehistoricas que no dan mas de si, moles como esas

que dentro de un par de siglos llamaran dinosaurios, de los que se sabra que desaparecieron de la



faz de la Tierra por causa de una bola de fuego caida de la ctpula celeste, y a veces imagino que
€S0 miSmo nos ocurrira a nosotros, una bola de fuego en forma de Imperio Britdnico, con sus
hordas de atildados protestantes atiborrados de alcohol barato y sus armas holandesas, dara fin no
solo a nuestra expedicion sino a toda una civilizacion. Como contrapeso a ese destino, aclaro que
la verdadera fe, la catdlica, estd de nuestra parte, y esto se ve en multitud de detalles, por citar
uno, nuestros navios no solo son rectangulares sino que vistos desde el cielo dibujan el mejor
rectangulo que pueda existir, aquel que cubren las dos aspas de una perfecta cruz, con estos barcos
hemos conquistado el Mundo conocido, y también con ellos llegdb a América el amigo Junipero, de
quien, como he dicho, tengo noticias de que se halla en la Alta California dando nombre a todo lo
que se cruza en su camino; bien hecho, viejo loco mallorquin, lo que no tiene nombre, no existe, de
ahi la importancia de propagar nuestra lengua, porque propagar una lengua es propagar metaforas,
hacerlas reales y eternas, como ¢l y como yo, que ya somos de todos los espafoles y de ninguno.
Le echo tanto de menos, prepara un frito mallorquin de visceras de cerdo salvaje que te chupas los
dedos, y mi tarea aqui no es menos importante que la suya, aunque de momento es mas discreta,
este remontar el Misisipi tiene como objetivo la independencia de los pueblos de estas tierras,
liberarlos de la tirania del Imperio Britdnico, para ello hemos de alcanzar el puesto de Manchac,
cercano a Baton Rouge, y alli acabar con las tropas inglesas, y hace un rato que se ha levantado el
viento, traec humedad y el agua se pega al cuerpo y con ella aparecen los mosquitos del manglar, no
s¢ si estamos perdidos pero poco nos falta, y es ahora cuando aprovecho para comentar lo que
desde el principio de estas lineas me propuse, y que por una cosa u otra he ido demorando: sé¢ que
dentro de dos siglos un director de cine llamado Jim Jarmusch rodard aqui mismo una pelicula, a
la que llamara Bajo el peso de la ley, titulo que le viene al pelo pues su argumento es bien simple,
tanto que lleva siglos repitiéndose y aun mas se repetird: tres desgraciados, que sin pruebas han
sido encarcelados, se fugan del penal de Nueva Orleans, lo cual es muy l6gico pues como no van a
querer esos tres hombres desprenderse del yugo de la ley protestante, ley que acostumbra a
acusarte de hechos no ocurridos, hechos que algin dia alguien llamara posverdades, asi como de
otras tretas que el sistema juridico de los Estados Unidos de América heredara del no menos
arbitrario sistema britdnico, también llamado Derecho Anglosajon, pero lo llamativo del asunto es
que me he percatado de que el travelling de la ciudad de Nueva Orleans con el que arranca esa
pelicula es el mismo itinerario que hace siete dias hemos hecho nosotros, exactamente el mismo,
la unica diferencia es que en la pelicula ellos van en coche descapotable y nosotros en barcazas.

Y aun hay algo mas asombroso: hace un rato, apenas unas horas, acabamos de pasar por el lugar



exacto donde esos tres fugados del penal llegaran a una cabana, esa cabafia alin no existe, claro
esta, pero donde estaran sus cimientos he dejado una vela, una vela enterrada, la misma vela que
ellos hallaran y encenderan para que les alumbre en la oscura y tenebrosa noche surefia, y es ése
el momento en el que uno de ellos dice sofiar con emprender una nueva vida en Texas, y otro
responde que ird a San Diego, y el tercero, un tipo llamado Tom Waits, no dice nada, tan solo se
repite, «esta cabafia no existe, este rio no existe, estos mosquitos no existen, esta fuga no existe,
estamos en otro lugar, en una playa con bellas indigenas», y no saben que nada de eso ocurrird, no
saben que terminaran en un bar de Luisiana bailando canciones de los afios 50 con una mujer no
menos desgraciada que ellos, y yo, ahora, tampoco dejo de repetirme que este rio y esta
expedicion no existen, y que si existen deben tener un lado B, una cara luminosa que atin no hemos
visto, y me digo que probablemente terminemos en Baton Rouge, donde tras acabar con los
britdnicos también bailaremos al son de una banda que tocara canciones de otra época, una época
mas esplendorosa para nuestro Imperio, porque las cosas se propagan solas de un lado a otro, las
cosas van del mito a la realidad y viceversa, no hace falta hacer ningin esfuerzo para que eso
ocurra, y uno de esos tres desgraciados, precisamente el ya citado Tom Waits, tras desenterrar la
vela que yo mismo acabo de dejarles paseara solo entre esta maleza y pensara en voz alta: «Estos
arboles son del periodo mesozoico, llegados directamente del valle del Tigris y del Eufrates», y
no le faltara razoén, €l no lo sabe pero tendrd razon, porque toda esa maleza la trajimos nosotros,
Junipero y yo, en nuestra incesante siembra de cuantas semillas de Tierra Santa han caido en
nuestras manos, y después, ese mismo presidiario llamado Tom Waits extraera de su bolsillo un
pafiuelo que tiene las iniciales MJSR bordadas en hilo de oro americano, y antes de que pueda
secarse el sudor de su frente un subito golpe de viento se lo arrebatara de las manos, lo vera volar
sin prenderse en rama alguna hasta desaparecer de su vista para siempre, y yo regreso al aqui y al
ahora para decir que mis hombres y yo no podemos mas, que sé que se acerca el segundo huracan
y las barcazas se mueven pesadamente, los cocodrilos no paran de dibujar en torno a nosotros
elipses como planetas, dejan unas estelas que con solo verlas te mueres de miedo, un teniente
acaba de acercase para decirme que el lider indio de la tercera barcaza ha comunicado a sus
subditos que el segundo huracan esta en ciernes, pero lo ha comunicado en clave, como si deseara
que el mal nos cogiera a todos por sorpresa, y esto no lo he entendido, nosotros s6lo queremos
ayudarles, deseamos su liberacion del yugo britanico, y entonces no he pensado mas en esos
indios y he extraido de mi bolsillo el pafiuelo que el amigo Junipero me regal6 justo antes de

despedirnos, tras la campafia que hicimos junto con Gaspar de Portola en la Alta California, y me



lo he acercado a la cara y he palpado sus letras MJSR mil veces bordadas en hilo de oro
americano, lo he olido con fuerza, un perfume a savia de cactus del desierto de Mojave, si, pero
también a su Mallorca natal, algas marinas y tocino de cerdo negro, y me viene a la mente una
historia sobre su abuela del pueblo de Petra, historia que bajo el radiante sol de los atardeceres
del Pacifico ¢l me contd6 muchas veces, pero ahora no tengo tiempo para seguir pensando en la
abuela del amigo Junipero, ya lo haré mas tarde, me digo, tengo tiempo, y me ato su paiiuelo al
rostro, como los bandidos y asaltantes de caminos pero en mi caso para que me proteja del polvo
y el agua del huracan que ya viene, y dentro de unos instantes el torbellino nos hara pedazos pero
sobreviviremos, llegaremos a nuestro destino y ganaremos esta batalla a los britanicos,
terminaremos bailando viejas canciones en una taberna de Luisiana, lo s¢€, y dentro de dos siglos,
en otro tornado que asolara la localidad de Ardmore, Oklahoma, aparecera de nuevo este pafiuelo
bordado en hilo de oro americano, y caera a tierra y sera mostrado a cdmara y un locutor dira no
s¢ cuantas tonterias, que si las letras MJSR responden a las iniciales de una abogada de Oregén
—que ya lo estd reclamando—, que si quiza pertenezca a un taxista de Kentucky —quien dice
poder aportar pruebas graficas de ello—, y nada de eso serd verdad, siglos en el aire y esos
jodidos yankees sin saber que ese panuelo es espaiol, como casi todo lo que tienen, su libertad,
sus derechos, su cacareada Constitucion incluso, aunque, desagradecidos, ya lo hayan olvidado. Y
ahora un golpe de viento acaba de desatar ese pafiuelo de mi cara, lo estoy viendo irse, atravesar
el Misisipi y pasar intacto entre las ramas de arboles del periodo mesozoico, volar los siglos
venideros de huracén en huracan, colarse incluso unos instantes en una pelicula porque estd en

nuestra naturaleza conquistar no so6lo tierras sino algo mucho mejor, ficciones que no son nuestras.



A la ventura
Susana Fortes

El 25 de julio de 1779, mientras servia la mesa para el almuerzo de honor, a Rosaura Maria
Oliveira se le volco entero el salero, y no supo qué hacer mas que las cruces.

—Ay Dios mio, qué va a pasar.

Era una mulata martiniquefia, de hombros altos y andares pacificos, diestra en el manejo de los
fogones, de unos cuarenta afios bien cuajados, los tres tltimos como cocinera en la casa principal
de la villa, residencia habitual de Don Bernardo de Gélvez, coronel del regimiento de infanteria
de la Luisiana y recién nombrado gobernador de Nueva Orleans.

Cuando la estremecia el terror de un mal presagio, ella pensaba que en una mansiéon como
aquella no habia cuidado, ya que no existia otra en toda la ciudad que estuviera tan bien
custodiada por una guardia de fusileros. Pero los tiempos andaban revueltos. Desde que los
colonos americanos habian declarado la independencia y plantaban cara al ejército de la Gran
Bretafia, cada cual albergaba su propia esperanza, ya fuera en suefios o en palabras. Pero nadie
podia decir a ciencia cierta qué estaba ocurriendo en realidad ni quiénes eran los hombres de fiar.

En la vieja casona del camino real, situada a dos cuadras del cabildo, entraban y salian
visitantes de muchos rumbos. Llegaban correos intempestivos. A menudo se celebraban reuniones
que a veces acababan en almuerzos de gran cubierto donde sus platos antillanos a la pimienta
molida eran muy alabados, aunque acostumbraban a ser degustados siempre en voz baja. Ella algo
habia oido, sorda no era, y bien veia el trasiego de fardos que los hombres transportaban en
carretas de mulas desde el polvorin hasta la misma bocana del rio donde atracaban goletas y
balandros.

Todo el mundo sabia que las cosas no pintaban bien para el ejército patriota sin apenas
municion, ni mantas, ni siquiera uniformes, y que el gobierno de Espafia simpatizaba con la causa.
En el mercado de abastos la gente del comin no ocultaba su inquietud. Se decia que los
gabarreros habian avistado soldados ingleses en el curso bajo del Misisipi y crecia el temor a que
los casacas rojas pudieran atacar la ciudad en represalia. Rosaura no temia por ella, pero si por
los chicos, el pequeno, Jeremiah, escurridizo como una lagartija, aun no habia cumplido los cinco
afos, pero el mayor, Nathaniel, ya estaba casi en edad militar y andaba por las calles como un
gallo de pelea. Que ella supiera, Espafia no habia entrado aun en guerra con Inglaterra, pero no se
fiaba. Después de santiguarse volvio a los pucheros.

Habia sido educada en la religion cristiana por las hermanas de la Caridad en Fort-de-France,



pero conservaba intacta la fe en los presagios de sus creencias yorubas. Volcar un poco de sal
fuera del plato podia acarrear cualquier desgracia, eso lo sabian hasta los nifios. Y a ella se le
habia derramado el salero completo. De todos modos no dijo nada. Limpi6 el estropicio lo mejor
que pudo y espero.

Por la ventana vio el perfil de la ciudad colonial con el sol reverberando en los balcones. Las
hojas del flamboyan del patio habian cobrado una pesadez de hierro en el sopor del mediodia. La
quietud del aire le apretd el corazon, pero habia demasiado trajin en la cocina para andarse con
flaquezas. Asi que llend un balde con agua caliente, tomé aire y empezo a fregar una perola de
cobre hasta sacarle brillo. Se olvidé del salero.

En los muelles la ciudad hervia cada dia con un calor de sentina. Calles alborotadas de
tabernas llenas y boliches con ventanas abiertas a la musica africana, en las que se daban cita
gentes de todas las trazas. Bullicio de voces surefias subidas de ron y melaza. Mas all4, en la
dilatada desembocadura del rio, sobre el rumor del agua mansa dormian los buques de cabotaje
con las velas aferradas junto a las grandes gabarras cargadas de carbon y sacos de harina. El
viejisimo Misisipi con sus barbas verdinegras.

En la desembocadura los herbazales se confundian con el color del agua. Ni mar, ni tierra,
pura llanura de aluvidn y bejucos. Una chalupa de pesca quedd inmovilizada entre los juncos. El
pescador se ayudo6 del remo a modo de pértiga para ir arrimandola a la orilla. Mientas apilaba el
aparejo en la popa, vio que algo se movia por abajo. Le parecié un castor por el tamafio. Meti6 la
mano por el hueco entre las nasas y saco por el aire pataleando a un morenito de cinco afios de
pantalon corto y sombrero de paja para pescar cangrejos.

—iTenemos polizon! —exclam6 con una risotada plantandolo de pie en la cubierta—. ;Cémo
te llamas si puede saberse?

—Jeremiah —respondio el crio agachando la cabeza.

Pero casi no se oy6 el nombre, porque en ese instante el aire se rompié con un abrupto chiar
de pajaros. Una bandada de pelicanos rosas cruzaba la laguna, rozando el agua con su batir de
alas. Un espectaculo majestuoso. El nifio sigui6 el vuelo de las aves, pero de pronto empezd a
olfatear el aire, dilatando mucho su nariz chata como un animal que atisbara el peligro. Un instinto
salvaje lo llevo a arrimarse a la pierna del pescador igual que un potranco asustado. El hombre
también habia notado algo. No sabria decir muy bien qué, un sonido distinto del agua al
entrechocar con la barcaza, un tono mas cobrizo en los resplandores del sol, una pequena sacudida

del fondo del rio... El aire como desinflado. Traté de escrutar el horizonte, pero no vio nada.



Dudé un segundo. Dos.

—iNos largamos, chico! —dijo a la de tres, y amarr6 a toda prisa un cabo colgante en la rama
de un mangle.

De un salto bajaron a tierra y echaron a correr por un sendero entre cafias como si los
persiguiera el mismo diablo.

En la sala de banderas, el gobernador Bernardo de Galvez caminaba de un lado a otro con las
manos a la espalda y el humor cruzado. Su red de informadores acababa de ponerle al corriente de
los planes ingleses de atacar Nueva Orleans y no contaba con efectivos suficientes para garantizar
la defensa de la ciudad.

—Si no recibimos refuerzos inmediatos de La Habana, serd menester fortificarnos vy
replegarnos a la defensiva, sefior —le aconsejo su oficial superior.

Pero el coronel leia a los clasicos y sabia que no habia mejor defensa que el ataque. El riesgo
era grande. Apenas contaba con 500 hombres, la mayoria reclutas recién llegados sin formacion,
frente a una tropa inglesa veterana y bien pertrechada que doblaba sus efectivos.

—No podemos quedarnos aqui, esperando de brazos cruzados a que vengan a hacernos
cautivos —dijo—. Hay que salir a buscar al enemigo rio arriba en sus propios fortines y tomarlo
por sorpresa —resolvio, contraviniendo el criterio unanime de sus mandos militares.

La orden fue acatada con diligencia y se procedio de inmediato al trafago de los preparativos.
La fecha sefialada en el calendario fue el 22 de agosto. Pero entonces llegaron los pelicanos.

El dia 18, cuatro jornadas antes de lo previsto para la partida, el sol se apag6 al mediodia.

Rosaura bajo de dos en dos las escaleras al oir los aullidos del chiquillo en el patio pensando
que se lo estaban degollando vivo.

—Ki 14 - ki 14... —oy6 que gritaba el nifio sin resuello en su jerga creole. Y ella supo que
habia llegado la hora de la desgracia, porque desde el momento de su nacimiento, su hijo Jeremiah
habia desarrollado un instinto sobrenatural para ver venir el fin del mundo.

La voz de alerta la trajo un pescador de camarones, pero no tardé en hacerse oficial. Llegaba
un huracan y venia directo hacia la capital. No era un fendmeno extrafio en aquella época del afo.
El gobernador dio las instrucciones de rigor. Se improvis6 un dique para salvar naves y
mercancias. Se procedio a clavetear puertas y ventanas, se afianzaron batientes. La poblacion hizo
provision de alimentos y bujias. A las pocas horas una turbonada arremolin6 el aire. El agua
empez0 a caer vertical, salada, con safia, levantando la tierra del suelo a manguerazos. Sigui6 una

tregua tensa de calor sofocante. El cielo se puso livido con una larga pincelada de azufre en el



centro. Por el suroeste, plomo.

En la sala capitular el coronel Bernardo de Galvez torcio el gesto. Algo sabia de tifones.

La segunda rafaga entrd con viento espiral y arranco de golpe el techado de varias casas, caian
del cielo pedazos de vigas, un torrente de agua fangosa inund6 las calles en las que flotaban
muebles, enseres domésticos y animales de corral. Pero no fue hasta las cinco y veinte de la tarde
cuando el grueso del huracan entr6 de lleno en la ciudad. No era un ciclon de los que se desplazan
velozmente, aunque si el peor que se habia conocido jamas. Al igual que el resto de la
servidumbre, Rosaura Oliveira oyd un estruendo terrorifico como el choque de dos montafias de
piedra y vio entrar por el cielo balanceandose la gigantesca manga del ciclon. Sélo pudo cerrar
los ojos y encomendarse a Santa Barbara.

Nunca supo cudntas horas pasaron de lucha y de desastre. La ciudad tardé en despertar de la
agonia del mar. Al amanecer difuso le parecid oir voces fuera y al asomarse a la puerta contemplé
el paisaje mismo del infierno: casas destechadas, arboles arrancados de cuajo, cuerpos hinchados
flotando en el fango... Y entonces vio a un hombre metido en el agua hasta media pierna, la camisa
remangada y un farol en la mano. Rosaura no lo reconocié a primera vista con todo el rostro
tiznado. Pero en aquellas primeras horas de horror en las que nadie sabia qué hacer y el panico se
apoder6 de la ciudad, toda Nueva Orleans pudo verlo caminar a pecho descubierto y mantener la
calma, dando o6rdenes precisas para concentrar esfuerzos, limpiar un camino, achicar aqui, taponar
alla. Era Bernardo de Gélvez y estaba al mando.

Tres dias tardo la ciudad en enterrar a sus muertos. Pero no habia tiempo para lamerse las
heridas.

Rodeado de oficiales, de espaldas en torno a la mesa, Géalvez estudiaba con detenimiento un
mapa. La Junta de guerra que habia convocado consideraba practicamente imposible seguir
adelante con el plan establecido en aquellas circunstancias.

Y no le faltaba razén. Cualquiera en semejantes condiciones de derrumbamiento y ruina habria
renunciado a tomar la iniciativa. Pero Galvez era soldado viejo, se habia batido en la contienda
contra Portugal durante la guerra de los Siete Afios, en el desembarco de Argel y en las numerosas
campafas del virreinato de Nueva Espafa como capitan del Regimiento de la Corona al frente de
los Dragones de Cuera. Levanto la vista y mir6 uno a uno a todos los miembros de su plana mayor.

—EIl peligro de una ofensiva britanica a la Luisiana es ahora mas inminente que nunca —dijo
—. Los ingleses nos dan por vencidos por los estragos del huracan. Y precisamente por eso... —

afnadi6 sin variar un apice el tono de voz— es el momento de atacar.



Estaba en lo cierto. El enemigo habia iniciado ya el movimiento de buques y tropas. El
gobernador leia a menudo a Herddoto. De ¢l habia aprendido que son los hombres y no los dioses
los que deciden la victoria. Pensaba en términos estratégicos. Habia madurado la operacion al
detalle y seguia en sus trece. Pero sin noticias de La Habana y con la tropa seriamente mermada,
la inica posibilidad de conseguirlo era contar con el apoyo de la poblacion. Su ultima carta.

En la Plaza de Armas se escucho el repique prolongado de las campanas de la basilica de San
Luis. Bernardo de Galvez se ajusto bien los pufios de la casaca antes de pronunciar una palabra.
Hablo6 con serenidad pero no ocultd la gravedad del momento. Por lo demas, los habitantes de
Nueva Orleans reunidos en el cabildo fueron informados por el gobernador en persona de tres
noticias de gran calado. Una, el reconocimiento por parte del reino de Espafia de la independencia
americana. Dos, la decision inmediata del ministro inglés, Lord George Germain, de atacar Nueva
Orleans. Y tres, el riesgo real en que se hallaba la colonia por falta de hombres suficientes para
defenderla.

No fue necesaria ninguna orden de reclutamiento. Durante los tres ultimos dias de muerte y
resurreccion, el temple del gobernador ante la adversidad le habia valido un respeto sacramental,
lo que unido a un historial militar forjado a ambos lados del Atlantico, lo convertia a ojos de
todos en un oraculo vivo. El gentio estall6 en aclamaciones. En la sede del cabildo los civiles se
abrian paso a empujones y codazos, sin esperar turno, para hacer el juramento a la bandera y
unirse como voluntarios a la tropa.

En poco menos de dos horas reunido una fuerza de 667 hombres de todas las edades,
condiciones y colores, incluidos 80 negros y mulatos libres, entre ellos el adolescente de
diecisiete afios Nathaniel Oliveira, originario de la Martinica, como tambor de tropa y los
soldados peninsulares Alvaro Nufiez, extremefio, de la misma edad, y el artillero Jaume Gatell, de
Sant Feliu de Guixols, un afio mayor, con casaca azul y estela amarilla que portaba el banderin del
regimiento con el escudo de armas. Los tres benjamines de la expedicion. Al batallon también se
incorpord una decena de rebeldes norteamericanos comandados por el irlandés Oliver Pollock,
amigo personal de Gélvez, patriota exaltado y delegado de las Trece Colonias.

Del fondo del rio consiguieron rescatarse tres lanchas cafioneras y una galeota en las que
embarcaron los diez cafiones que llevaba la expedicion y las escasas municiones que habian
podido salvar. El 27 de agosto Bernardo de Galvez entregd el mando de la plaza de Nueva
Orleans a las milicias y a la mafiana siguiente a la primera luz del alba, a tambor batiente, la tropa

emprendi6 la marcha. Como solia decirse, «a la venturay.



Desde los soportales del Hospital de la Caridad, Rosaura Oliveira vio partir a su primogénito
con un nudo en las entrafias y lagrimas amargas, maldiciendo tanto las viejas guerras como las
ideas nuevas que inflamaban el alma de los jovenes. Pero no pudo evitar el orgullo de sentir que
su hijo mayor iba a luchar en un ejército de hombres libres.

Fue un viaje inmisericorde de once jornadas a soles desnudos, por la margen izquierda del
Misisipi, ensopados por el vaho adormecedor de los pantanos, a través de sendas impracticables,
infestadas de malaria, sin tiendas en las que protegerse de los mosquitos ni mas auxilio que el que
cada cual pudiera procurarse. Un tercio de los hombres fueron victimas de las fiebres y otros, de
sus propios delirios. El irlandés, Oliver Pollock, con su cabello rojo en forma de penacho era un
pajaro exoético en aquella jungla tropical. El delegado de las Trece Colonias admiraba de veras a
Galvez por su arrojo y por su genio militar; el espafiol confiaba en la labor diplomatica del
irlandés a carta cabal y eso formaba parte del vinculo misterioso que unia el patriotismo de un
liberal republicano con la causa imperial.

Se desvanecian las ultimas brumas del siglo bajo un sol todavia velado por la incertidumbre
de un mundo nuevo que tardaba demasiado en llegar. Las ideas sin embargo estaban en el aire
como hormigas voladoras. Nathaniel Oliveira atrap6 una al vuelo a la luz del candil. No en vano
llevaba en el fondo de su petate un librito titulado E/ Contrato Social, de un tal Rousseau. Se lo
habia dejado en prenda un santén negro de la Martinica, curandero y seguidor de Toussaint
Louverture.

En la ruta hacia el Norte, el batallon se topd con algunos asentamientos dispersos de
acadianos y varias rancherias de indios que se sumaron a aquella milicia de hombres cansados.
Todos los que tuvieran cuentas pendientes con los ingleses eran bien recibidos. Compafieros de
viaje.

La marcha fue lenta y perturbada a menudo por el rastro de los caimanes y por una neblina
eterna que trastornaba el sentido de la realidad. Treinta leguas interminables antes de avistar bajo
un aguacero tardio el primer asentamiento inglés. Fort Bute.

Se trataba de un fortin desangelado y mal guarnecido, de escaso valor estratégico para los
ingleses. Para Galvez, sin embargo, supuso una coyuntura providencial, ya que le abria el camino
hacia la fortaleza de Baton Rouge. Su nudo gordiano. Necesitaba una accion rapida y eficaz. Sabia
que no contaba con un ejército regular, sino con una tropa de aluvidn, dispersa, mal nutrida y poco
bregada a la que era preciso cohesionar. Para ello, nada mejor que una victoria.

El 7 de septiembre a la del alba, dio orden de ataque sin saber como responderian sus



hombres frente al fuego enemigo, ya que muchos de ellos empufiaban un fusil por primera vez.
Abrieron brecha los cafiones con dos andanadas dejando el fuerte ciego envuelto en una espesa
humareda. A unos doscientos metros, la tropa permanecia apostada sobre el terreno repartida en
unidades, esperando el momento. Desde su puesto de mando, después de atisbar con el catalejo el
campo de operaciones, Galvez transmiti6 al oficial de servicio la sefial concertada. Nathaniel
Oliveira, en posicion de avanzadilla, inicid el redoble sostenido de tambor con tal impetu que fue
milagro que no quebrara la piel del parche con las baquetas. El coronel reconoci6 en ¢él el brio de
los principiantes feroces. A continuacion se inicid la arremetida por flancos mientras un
destacamento de indios rodeaba todo el perimetro. La infanteria actué de manera rapida y
disciplinada, cogiendo a los ingleses desprevenidos. Una a una, fueron cayendo todas las troneras
hasta que en menos de una hora el fuerte fue tomado al asalto ya que el objetivo no era rendirlo,
sino conquistarlo. La totalidad de la guarnicion britanica fue hecha prisionera. Una operacion
sencilla, rapida y bien ejecutada.

No fue una gran victoria para enmarcar en los anales de la Historia Militar, pero fue
justamente el bautismo de fuego que aquella milicia necesitaba. A falta de municion y pertrechos,
Fort Bute forjo en la tropa una moral unanime de orgullo muy cuajado. Su primera batalla.

En los estados del Norte, franceses y americanos luchaban conjuntamente contra los
britanicos, reforzandose mutuamente, pero en el Golfo de México los espafoles peleaban solos.
Las noticias que llegaban del frente a través de Oliver Pollock eran esperanzadoras.

—Parece que las cosas marchan bien en Virginia —dijo el irlandés, que acababa de recibir un
correo del general Washington.

Bernardo Galvez sonrid por lo bajo con cierta desazon. Su rostro reflejaba una energia
crecida por el mando, pero en su fuero interno tenia una espina atragantada. Le dolia la ineptitud
de sus superiores en La Habana instalados en la desidia, e incapaces de enviar desde hacia meses
unos refuerzos que nunca llegaban.

Pasado el peligro, callaron las baterias. Los oficiales se relajaron y dejaron que los hombres
se solazaran celebrando el buen comienzo de la campafia. La victoria era buena —pensé Gélvez
—. Pero en lugar de participar del regocijo general, pensativo y serio, dirigié su mirada hacia la
lejania. En direccion Norte, guarnecido por trece cafiones y rodeado por un foso de cinco metros y
por murallas de tierra reforzadas de empalizadas con gruesas vigas cruzadas a modo de caballos
de Frisia, esperaba el estratégico bastion de Baton Rouge. Harina de otro costal.

Durante una semana la tropa goz6 de una tregua en la que se atendié cumplidamente a los



muchos enfermos y se realizaron los correspondientes inventarios. Los hombres se entregaron a
sus habituales tareas, unos desmontando las armas para su limpieza, otros dando de comer a los
caballos o reparando la curefia de un cafion con animo renovado. Se encendieron hogueras contra
las alimanas. Alrededor reinaba un hedor blando de carrofia y aguas bajas, pero en los ranchos de
Pensacola ya florecian los nisperos.

A la luz de las fogatas el coronel recorrio el campamento como era su costumbre,
interesandose por los heridos. Caminaba de una manera peculiar, un poco inclinado hacia
adelante, los hombros ajustados por el paio polvoriento de la casaca. Al pasar junto al joven
Alvaro Nufiez, que llevaba un brazo en cabestrillo, le dio una palmada en la espalda y lo mismo
hizo con los otros dos muchachos que compartian la lumbre, dirigiéndose a ellos por sus nombres,
como si hubieran luchado juntos toda la vida. Los tres chicos mas jovenes del regimiento habian
fraguado entre ellos lazos francos bien por razon de edad o por la euforia increible de estar vivos.
Y quiza ese no fuera el menor de los misterios que unia en la noche del tropico bajo la misma
vieja bandera a un extremefio flaco, de pocas palabras, a un catalan medio poeta, con excelente
punteria, y a un cimarrén de la Martinica que habia empezado a pensar por su cuenta.

Echado boca arriba, el chico cavo un agujero en la noche barrida por la primera brisa en
muchos dias. Nunca habia visto tantas estrellas juntas, de dos en dos, de tres en tres, por millares.
Como punados de sal. Se acordd de su madre, Rosaura, que le habia transmitido la fe en los
augurios. Y tuvo esa sensacion de vivir en el futuro que produce asistir al nacimiento de una
nacion.

Rio arriba, bajo el mismo cielo, algin pirata del golfo daria caza a su presa, algiin regimiento
de casacas rojas se moveria a toque de corneta, algin colono encenderia un fuego para asar un
castor, algiin capitan fildntropo navegaria con viento limpio y el mundo conquistaria una parcela
nueva de libertad, y también quiza de nuevas servidumbres. Pero Nathaniel Oliveira era solamente

un soldado, no le correspondia a ¢l preguntarse por qué salia el sol cada mafana.



T sola
Luz Gabas

Cuanto he agradecido, querida Felicitas, tus sentimientos de condolencia al enterarte de lo que
me sucedi6 el pasado mes de marzo de este 1788. S¢é que has sufrido todavia mas al encontrarte
tan lejos de mi. La distancia magnifica el dolor y la impotencia; luego queda esa desagradable
sensacion de rabiosa resignacion. También s€ que no gozas de buena salud, que detestas el frio.
Que vives para tus hijos y encuentras alivio en la compaiia de tus amigos. Te imagino junto a
aristocratas y militares en tu nueva casa de Madrid, hablando en francés y en espafol, contandoles
sobre ti, sobre la bella Luisiana, sobre Cuba, sobre Nuevo México, recordando a Bernardo,
recorddndome a mi.

Cuantos, al repasar la historia, se sorprenden por los hechos, pero no se cuestionan la pena y
el sufrimiento que se esconde tras ellos. Tal vez sea porque la historia es fria como un listado de
datos y fechas; tal vez, porque se emplean las palabras solo para transmitir un mensaje concreto y
no los sentimientos, poco ttiles para el conocimiento, dicen.

Siento que ese diadlogo tan fluido que siempre mantuvimos se cortara al poco de terminar la
guerra de la independencia, hace ya cinco afnos. Supuse que regresarias de Madrid tras recibir el
agradecimiento del rey por los servicios prestados por tu esposo durante la guerra, y
retomariamos nuestra relacion pero, ;quién nos iba a decir entonces que te convertirias en
virreina? Si ya nos parecio en su dia motivo de orgullo saber que tu esposo, Bernardo de Gélvez,
el gobernador de la Luisiana, ademas de conde, iba a ser capitan general e inspector general de
las tropas de América, su nuevo cargo como virrey de Nueva Espafia —desempefiado con acierto,
segun he escuchado— nos sorprendi6 y agrado a todos.

Qué efimera es la felicidad. Qué endeble la tranquilidad.

Pensé que nada de lo que me sucediera a mi en estos cinco afios de separacion podria ser tan
duro y doloroso como lo vivido por ti, querida mia. Sabes que también he pasado momentos
dificiles en las ultimas décadas. Sin pretender comparar mi calvario con el tuyo, he soportado
incertidumbres, vaivenes y revueltas. La sangre ha corrido por mis manos. He recibido amigos de
muchas culturas y me he visto obligada luego a despedirme de ellos. Me han hablado en espaiiol,
en francés, en inglés, en aleman y en las lenguas de los indios chactas y de los talapuches. Se han
enamorado de mi criollos, canadienses, cajunes, esclavos y militares y civiles europeos. He
sufrido de fiebre amarilla, malaria y viruela. He sobrevivido a huracanes e inundaciones...

Y no fue hasta hace unos meses que conoci el horror en mis propias carnes, hasta el extremo



de sentirme tremendamente débil y acabada.

El fuego, Felicitas. Como devora.

Todo comenzd en una casa de la calle Chartres, esquina con Toulouse, a una manzana de la
Plaza de Armas, el dia de Viernes Santo, al mediodia. En cinco horas, no quedaba nada entre
Dauphine, Conti, Bourbon y San Felipe. Todo lo que no estaba préximo a nuestro amado Misisipi
quedod reducido a cenizas, astillas y escombros. Resulté tan gravemente herida que por una vez
pensé en el final definitivo y senti miedo. No soportaba el dolor. Me ha costado meses borrar de
mi mente la vision de mi cuerpo abrasado.

jBasta ya de esto! No quiero afiadir mas pena a la que sé que ahoga tu corazon (pobre nifia:
nadie deberia pasar por lo que ti has pasado). Cada vez creo mas en el dicho de que no hay mal
que cien afios dure. Dejemos que transcurra el tiempo y nos acerque a la paz. Mientras tanto,
encontremos algo de alivio en aquellos recuerdos que compartimos, que nos emocionan, que a
veces nos provocan una sonrisa, aunque sea de nostalgia. Los recuerdos duelen, pero ayudan a
sobrevivir.

(Recuerdas la primera vez que viste a Bernardo? Corria el afo 1776. Yo tenia 56 afos, segin
mi afio de nacimiento francés, y ti, con apenas 18, ya eras viuda con una nifia de afio y medio. El
unico tema de conversacion entonces aqui, en la Luisiana, era la guerra de las trece colonias
britdnicas contra el Reino de Gran Bretafia, que habia comenzado tres afios antes. Franceses y
espafioles tomabamos partido en secreto a favor de los rebeldes norteamericanos, pero
permaneciamos expectantes, buscando el momento propicio para sumarnos a un conflicto que
evolucionaba de manera sorprendente. Al principio, eran colonos descontentos que protestaban
contra las medidas represivas del gobierno inglés —su gobierno—, contra las leyes que
consideraban intolerables. Eran David contra Goliat. Colonos en contra de la servidumbre a los
britdnicos y a favor de una patria independiente. Colonos que odiaban a quienes se consideraban
amigos del rey Jorge IIl. Grupos de agricultores y cazadores poco entrenados contra la mayor
armada del mundo, contra el numeroso ejército de las casacas rojas de Su Majestad, al que se
sumaron los hessianos alemanes. Pero David crecid, resistio y ataco sin tregua, alimentado por
las palabras de hombres como George Washington, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin y John
Adams; palabras grandes que formaban mensajes enardecedores que hablaban de la vida, la
libertad, la busqueda de la felicidad y la defensa de los derechos inalienables de las personas.
(Quién es capaz de resistirse a no tomar parte en esa batalla? Nadie. Pronto tuvo que darse cuenta

la mayor armada del mundo de que se habia subestimado el aguante de los rebeldes. En realidad,



todos lo habiamos subestimado.

No creo que entonces a ti te importara mucho todo esto. Logicamente, estabas mas preocupada
por criar a tu querida nifia huérfana, Adelaida. No se le puede pedir a una jovencita que
comprenda los entresijos de una guerra, los intereses politicos por los que uno toma partido por un
bando u otro y que generalmente tienen que ver con rencores y revanchas resultantes de conflictos
anteriores mas que con un noble deseo de defensa de derechos inalienables. Supongo que cuando
tu hermana Isabel te present6 a quien sustituiria a su marido como gobernador de esta tierra, alla
por principios de 1776, ti no te preguntarias por su posicion ante el conflicto sino por el hecho de
que fuera un hombre soltero, enérgico, atractivo, decidido y con un futuro prometedor. Un espafiol
de Malaga llamado Bernardo que te pidi6 en matrimonio a los pocos meses de conoceros. jQué
sorpresa nos llevamos todos! Y eso que temimos por vuestro enlace al caer ¢l enfermo.

Fue muy noble por su parte que deseara cumplir su promesa de casarse por si moria, aunque
eso supusiera celebrar la ceremonia en su propia casa y no en la iglesia y sin el permiso real
necesario para que un gobernador se casara con una nativa de la provincia. Nunca lo hablamos,
pero supongo que ti, que ya habias pasado por el altar, que ya habias enterrado a un marido,
estarias nerviosa aquel 2 de noviembre de 1777, dia de las 4nimas.

Afortunadamente —y sin duda, gracias a tus cuidados—, Bernardo se recuper6. De estas cosas
los hombres no hablan, pero quién sabe si en ti encontrd el apoyo necesario para seguir ayudando
de manera clandestina a los norteamericanos de las colonias britanicas haciéndoles llegar armas,
dinero y municiones a través de mi puerto mientras ti cuidabas de vuestra recién nacida, Matilde.
Tu eras francesa y espafiola, como yo. Comprendias perfectamente que era cuestion de tiempo que
Espaia siguiera los pasos de Francia en sumarse a la guerra contra Inglaterra. Por fin llego el
momento propicio: la victoria rebelde en Saratoga. Hubiera sido de necios dejar pasar esa
oportunidad de revancha, de recuperar de los britanicos los territorios perdidos en la guerra de
mediados de siglo. Pero claro, lo que es bueno para un pais, no siempre es bueno para una
persona, aunque jamas nos atrevamos a admitirlo en publico.

A ti la situacion te separ6 de Bernardo. Poco pudiste disfrutar de su compania.

Antes de entrar en la guerra ya andaba ocupado reforzando la funcion defensiva del territorio,
persiguiendo el contrabando inglés, prepardndose para el conflicto, debilitando el comercio
britanico al dar mas facilidades a los comerciantes franceses, controlando el trafico del rio,
reclutando soldados por si acaso, favoreciendo el asentamiento de poblacion en los nuevos

nucleos de San Bernardo, Barataria, Galveztown y Valenzuela...



Pocos hombres he conocido tan tenaces. Mi propia naturaleza lo puso a prueba muchas veces
con huracanes e inundaciones, provocando hambre y enfermedades, pero ¢l nunca se daba por
vencido.

Como te decia, poco pudiste disfrutar de ¢l en esos tiempos convulsos. Me imagino a
Bernardo, abrumado por el agotamiento, pensando en su mujer y en sus hijas (siempre consider6 a
Adelaida como suya) para resistir; prometiéndose a si mismo mentalmente el premio de regresar
al hogar tras las batallas; convenciéndose de que lo que hacia era lo correcto o, al menos, lo que
debia por su cargo y su juramento de lealtad a su pais. Solo esa fortaleza mental mantiene a un
hombre cuerdo durante las largas horas, los eternos dias de desplazamientos por terrenos
pantanosos y paludicos, las esperas del momento adecuado, sin apenas hombres; hombres de
diferentes caracteres, procedencias, motivaciones, colores de piel y lenguas a quienes no solo
guiar sino también dar &nimos. Solo alguien como ¢l pudo tomar Manchac y Baton Rouge. Y luego
el fuerte Charlotte, en la Mobila. Y luego, Pensacola. El no esperaba a nadie. El tenia que hacerlo
todo solo. Y luego, rumbo a Jamaica. Y mientras, t, sola, dabas a luz a vuestro segundo hijo en
comun, Miguel, sin saber por donde exactamente andaria Bernardo. Si estaria vivo o muerto. Si
esa guerra acabaria de una vez por todas.

Termind. Como todas.

Pero entonces comenzo la tuya.

El fin de la guerra también supuso el fin de nuestra estrecha relacion fisica. No encuentres
recriminacion en mis palabras, querida Felicitas. Lo comprendo todo. Tuvisteis que marchar a
Espaiia; al fin y al cabo, era la tierra que vio nacer a tu marido. Fue un paréntesis de descanso y
de trabajo relajado para Bernardo como asesor para el gobierno sobre asuntos norteamericanos
antes de ser enviado a Cuba como capitan general de Cuba, Luisiana y Florida y sustituir al poco a
su padre enfermo, Matias, como virrey de Nueva Espafia. Me cuesta creer que solo hayan
transcurrido tres afos desde entonces. jMe alegré tanto por ti, amiga mia! Estaba segura de que
disfrutarias de tu familia, de aquella maravillosa tierra. No permiti que los celos me invadieran.
Sabia que en cualquier momento vendrias a verme. Pero...

(Quién nos iba a decir que, después de tantos esfuerzos, de tantas batallas, de tantos viajes por
esos mares, Bernardo moriria tan pronto, tan joven? Os casasteis a principios de noviembre de
1777 y muri6 el 30 de diciembre de 1786 en Tacubaya, a los cuarenta afios.

Lo enterraste cuando apenas faltaban dos semanas para que naciera vuestra hija Guadalupe.

Supongo que empezarias a odiar algunas palabras.



Noviembre. Tacubaya. Disenteria.

Dejaste a tu héroe en una tumba de la ciudad de México y cumpliste su voluntad. No volviste a
mi, sino que te fuiste a Espafia para que los nifios recibieran una buena educacion.

Los recuerdos duelen, Felicitas, pero hay que mantenerlos vivos para que no desaparezcan.
Para que tus hijos y las siguientes generaciones sepan.

Parece que todo esto sucedio hace un siglo, pero en realidad fue el afio pasado. Mientras yo
disfrutaba de una vida relativamente placida, ti te enfrentabas a una nueva vida lejos, sin él.
Viajaste a Espafia en uno de los navios que habian acompafiado a tu marido en el sitio de
Pensacola. Supongo que no podrias evitar comentarlo, con la rabia anclada al pecho.

En los ultimos meses, te he imaginado adaptandote al dia a dia en tu casona de Madrid y
gestionando la herencia y la dificil tarea de sacar adelante a tus cuatro hijos. Te he visualizado
afnorando tu pasado entre paredes cubiertas de ricos damascos y habitaciones de muebles rotundos
y arafias de cristal. Te he alabado por decidirte a abrir tus salones a ilustres afrancesados. Tu, tan
menuda, con tu rostro redondo, tu boca pequefia, tus ojos vivos, tu porte elegante y tu inteligencia,
entre ilustres e ilustrados, demostrando que sabes de lo que hablas, que has vivido la historia en
primera persona. Os he imaginado conversando sobre el pasado y sobre lo que estd por venir.
Supongo que las palabras razon, igualdad y libertad —las mismas que impulsaron a las trece
colonias norteamericanas a independizarse de Gran Bretafia— aparecen continuamente en vuestras
charlas. Me figuro que debatis sobre el papel de la monarquia frente a la democracia de los
estados emancipados...

Desconozco el alcance de las consecuencias de este pasado reciente pero, a veces, imagino
que produce un efecto contagioso en otras tierras, sobre todo en aquellas, como en Francia, donde
las malas cosechas, las crisis agricolas, los problemas financieros, los costes de las guerras y la
bancarrota alteran a las personas. A veces conjeturo que, siendo como son las amistades, tan
cambiantes, Francia y Espafia se enfrentan de nuevo y te afecta a ti, francesa de nacimiento,
espafiola de adopcion y de corazon. Dios no lo quiera.

Me apuesto cualquier cosa a que también habldis de Bernardo de Gélvez. Muchos se
acordaran de ¢l y de sus hazafas. Su nombre siempre se asociard a Manchac, a Baton Rouge, a la
Mobila o a Pensacola. Me pregunto si también se acordaran de ti. La historia tiende a ser mas
justa con los hombres, tal vez porque son ellos quienes la escriben y su concepto de gesta (espero
que esto cambie algin dia) se reduce a hechos heroicos relacionados con la guerra. Ten por seguro

que yo siempre me acordaré de ti, querida amiga. Siempre sabré que me llevaste en tu corazon.



Que hablaste de mi en Madrid, o donde quiera que el destino te lleve a partir de ahora.

Te mando todo mi animo y te pido que intentes no sufrir ni por ti ni por nadie. Quienes tenemos
hijos sabemos que es mas facil de decir que de aplicar, pero insisto en ello. Fijate en mi. He
sufrido cosas terribles y casi he sucumbido al fuego. Sin embargo, creo que todos podemos
resurgir de las cenizas. Te lo digo yo, que conozco el significado real, fisico, literal de la
expresion. De todo se sale. Me estan reconstruyendo. Donde antes habia edificios de madera de
estilo colonial francés ahora hay otros de gruesas paredes de ladrillo y mamposteria, con patios,
arcadas y balcones de hierro forjado. jMe estoy volviendo mas espafola, si cabe! Como ti... Qué
remedio nos queda, pero qué hermosa coincidencia. Tu vida y la mia unidas, a pesar de la
distancia.

Yo, que primero fui tierra de quien por alli pasaba, que luego fui francesa, que luego fui
espafiola, que no s€¢ qué seré a partir de ahora, te agradezco tu recuerdo, te deseo nuevos
momentos de felicidad y te prometo que jamas te olvidaré. Ya sabes que gozo de una gran
memoria.

Tu querida amiga,

Nueva Orleans.



La popa de una gallina anglicana

Juan G6émez-Jurado

Cadiz, 18 de octubre de 1805

El marinero entrecerrd los ojos al entrar en la taberna. Afuera hacia fresco, y el aire estaba
cargado de salitre y humedad. Dentro, el humo de las velas y el vino de a dos reales flotaban en
una miasma de blasfemias, bravatas y risotadas. Las putas eran pocas y estaban ocupadas, y el
tabernero no daba abasto, asi que el marinero se encogié de hombros y busco un taburete cerca del
fuego.

No hubo mejor fortuna con eso: al menos habia una docena de hombres formando un circulo
alrededor de las llamas, entrechocando las jarras y jurando sobre la tumba de sus madres no
volver a tierra hasta haber matado diez ingleses, cien ingleses, un millar de ingleses. Que no
quedaria ni uno en toda la condenada isla, de verse cumplidos aquellos votos inquebrantables.

Resignado a su suerte —y maldiciendo al contramaestre que le habia retenido a bordo mas de
lo acostumbrado, para estibar barriles en la bodega— el marinero se aproximo a la tltima de las
mesas, en la que un borracho solitario roncaba con la cabeza semihundida en un plato de gachas. A
falta de otro sitio, se dejo caer en uno de los taburetes, confiando en que el borracho siguiera
roncando.

—iQué va a ser? —preguntd la camarera, sin mirarle a la cara, pues estaba ocupada
manteniendo en precario equilibrio una docena de jarras vacias sobre una bandeja desportillada.

—~Una de vino de Toro, pan y queso —pidi6 el marinero, echando unas monedas sobre la
mesa.

—Y dos vasos —afadio el borracho, sin abrir los 0jos ni separar la cara del plato de gachas.

El marinero le contemplé asombrado, pero no pudo reaccionar. La camarera ya habia hecho
desaparecer las monedas en el bolsillo del delantal, y se marchaba camino de la barra.

—~Os habéis invitado muy rapido —dijo el marinero.

—Derechos de amarre, muchacho, derechos de amarre —respondio el otro, incorporandose un
poco. Tenia la cara llena de los restos anaranjados de las gachas, que le cubrian las mejillas y
parte de la barba entrecana. Se dedicé a rasparlos con ufias de luto y frotarlos con la manga de un
abrigo raido, para el que cabia dudar que hubiera visto mejores tiempos en vida de aquel hombre.
Que si no tenia los sesenta, poco le faltaba.

La operacion le llevéd un buen rato, casi tanto como el tiempo que tardo la camarera en volver

con la comanda. Largos minutos en los que el marinero le mir6 con asombro y el borracho con



indiferencia.

—Donde recalas? —inquiri6 el borracho, sefialando los pantalones a rayas y el chaleco azul
indigo que vestia el marinero.

—En el Santisima Trinidad —respondio el otro con orgullo. Era el navio de linea mas grande
de la historia de la navegacion. Ciento cuarenta cafiones, doscientos trece pies de esloralll | mil
ciento sesenta almas a bordo. Construido en maderas preciosas: Jucar, caguairan, fina caoba. Lo
apodaban El Escorial de los mares. El nombre se habia vuelto irénico con el tiempo, porque por
su lentitud y su pesadez, habia quien insinuaba que navegaba con la soltura de una piedra. Una
piedra muy cara y muy grande.

—Buen barco, vive Dios. Buen barco. Y sé¢ de lo que hablo.

El marinero le dirigio una mirada de extrafieza, pero antes de que pudiera preguntar al hombre
aquel como podia saber €l de barcos, la camarera arrojo sobre la mesa un plato de madera repleto
de pan y queso en lonchas. Al lado aterrizaron los vasos y la jarra. Esta ultima, milagrosamente,
apenas derramo cuatro gotas que el borracho recogidé prontamente con la yema del dedo indice
antes de chuparselo con fruicion.

—No hay que dejar que nada se desperdicie. (|No te ha ensefiado eso tu madre? —dijo,
riéndose, ante el asco pintado en el rostro del marinero.

—Perdi a mi madre de muy nifio.

—Eres de aqui, muchacho? El acento te delata

—Vivi un tiempo en Vejer de la Frontera antes de volver a Cadiz. Pero si, soy gaditano.

—¢Tienes nombre, gaditano?

—Qabriel.

—Yo soy Julian. Julianin, Julidn Rodriguez, Julidn e/ cafionero, Julian el Trompa. Cuatro
nombres, una vida.

Estir6 la mano por encima de la mesa, y el marinero la estrecho, no sin cierto escrupulo. Era
dura y aspera como el cuero secado al sol.

—Eres nuevo en esto —dijo Julian, notando la mano del otro fuerte, pero atin no curtida.

—Seis meses llevo. ;Deciais que sabiais de barcos? ;jHabéis sido cafionero?

—Algo sé, algo sé. Y algo he disparado. Veras, yo navegué¢ con Luis de Cordova. Dios lo
tenga en su gloria y no le deje salir nunca, que el viejo hideputa atn es capaz de volver a
mangonearnos.

Gabriel abrid los ojos como platos. Incluso para un novato como €1, el nombre de Cérdova



seguia inspirando un respeto reverencial.

—(El Capitan General? jEl héroe del bloqueo de Gibraltar?

—Con el estuve alli, muchacho. A bordo de ese mismo barco en el que ti navegas. Aun
recuerdo cémo nos rehuyeron los ingleses. Mas de treinta eran, y nosotros cuarenta y seis. Y nos
volvieron la popa, las gallinas anglicanas —escupid, con desprecio, por un hueco entre los
dientes—. Una tnica andanada les arreamos, en vano. Apenas les arafiamos el barniz, y un par de
desarboladuras. Nada serio. Es dificil agarrar a una gallina anglicana cuando te vuelve la popa.

Excitado, Gabriel se inclind por encima de la mesa y le agarr6 del brazo.

—No estariais, por ventura, con ¢l cuando...

El viejo borracho sonrid, y fue una sonrisa dulce que le quitd veinte afios de encima a su
rostro ajado.

—Si, muchacho, yo estuve con Cordova en el Cabo de Santa Maria. Devuélveme el trinquete,
anda, pide mas vino y te lo cuento.

El marinero le solto, algo avergonzado, e hizo gestos a la camarera.

—Habladme de aquel dia, por favor. El mas glorioso de los dias de la Armada Espafiola.

—No blasfemes, muchacho. Ese dia no puede ser otro que Lepanto, ni podrd serlo nunca
aunque mil afios mas naveguen los barcos de su Majestad.

—(Quizas me admitais entonces que el Cabo estaria en un honroso segundo puesto?

Julian dedico unos instantes a pensar, con la vista clavada en el fondo del vaso.

—Puedo convenir a ello, si. Y no solo porque estuviera alli y lo viera con mis propios 0jos.

—Contadme todo, entonces. Y no omitais detalle —pidi6 el marinero, con avidez.

El borracho inspir6 con fuerza y comenzo6 su relato.

Corria el afio del Sefior de 1780, y ya estibamos metidos en harina con esos ingleses a los que
Dios confunda. Las colonias rebeldes traian a mal traer a Jorgito, y nosotros decidimos juntarnos
con los gabachos para ponérselo dificil. Que unos herejes fuertes no los quiere Dios, y nosotros
menos. Ya el afo anterior les habiamos dado cera en el Canal de La Mancha, aunque en aquella yo
estaba de permiso, y bien que me alegro. Porque Cérdova desbando a los ingleses en su propio
vestibulo, y capturamos el Ardent, y todo apuntaba a que por fin les podiamos invadir. Y de
cabeza hubiéramos ido, si no hubiera sido por los gabachos que navegaban con nosotros, que
dijeron que nones. Mientras se decidian a invadir o no invadir, tuvieron peste a bordo de los

buques gabachos, que lo raro es que no la tengan siempre, pues un gabacho es mejor que un inglés



solo por un pelo del cofo, y porque lo dice el Papa. Y eso cerrando un ojo y ambas narices para
no olerlos. Y claro, nos pegaron la peste y todo se fue al santisimo carajo. Asi que Cordova
volvid la proa para casa, que fue cuando me subi yo de vuelta, y sin coger la peste ni nada. Y al
verano siguiente, voto a Dios, no va y recibe el buen Capitan un aviso de los espias, que dicen que
sale de Portsmouth, rumbo a las colonias del Norte un pufiado de barcos, y que les vayamos a
buscar. Y hubo quien no estaba conforme en la Corte, porque decian que Coérdova era muy viejo
para una empresa como esta, y eso lo supimos porque nos lo conté ¢l mismo, cagandose en las
santas madres de los chupatintas y soplanucas que bailan el agua en Palacio. Pero llego la orden,
llegd, y salimos con la flota entera del Estrecho rumbo al cabo de Santa Maria. Y lo que nos
encontramos era mejor de lo que nos habiamos imaginado. Porque el puiado de barcos era un
doble convoy, que debia dividirse en dos algo mas lejos. La mitad se iba para las colonias del
Norte, la otra mitad para la India, que también anda enemistado alli Jorgito con los de aquellas
latitudes. Iban todos juntos, para que no les cazdramos, sin sospechar que sabiamos que venian. Y
una madrugada, 9 de agosto, creo recordar, la fragata exploradora los avistd a sesenta leguas al
oeste de Cabo San Vicente. Y ahi fuimos todos, atn sin saber cuanto y como y de qué manera, vive
Dios, pues sabiamos del convoy doble pero no sabiamos de la escolta, ni cudntos eran ni cudnto
nos iban a joder. Pero Cordova, que es perro viejo, perro listo, dijo que para adelante con los
faroles, que a santo de qué iban a navegar tan lejos de tierra si fueran bien seguros y con los
cojones prietos y no en la garganta, como asi iban. Y nos lanzamos al ataque, las fragatas primero,
los perros gordos detras. Y entonces vimos que eran solo tres escoltas. Tres, muchacho, si puedes
creerme, y s¢ que puedes. Tres escoltas para proteger cincuenta y cinco barcos. Y nosotros
llevabamos veintisiete navios de linea, nada menos. Eso sin contar las fragatas, que nunca han
valido para otra cosa que para otear y hacer bonito en los costados de una flota. Y ahi estaba
Moutray, el comandante de los britdnicos, que nos ve llegar, en proporcion de diez a uno, y es
consciente de que la tinica mierda que va a poder proteger es la que se acaba de hacer en sus
pantaloncitos de lino. Asi que solo le queda hacernos frente y hundirse, en honor a Jorgito y a su
falso Dios, o darse la vuelta y ensefiarnos los pantalones cagados. Y eso hizo. Tan pronto nos vio,
la gallina anglicana nos dio la popa y tomé las de Portsmouth a una velocidad que no vi tal. Y
entonces nuestro Cordova, el buen Cordova, nos mand6 en «caza general», que yo nunca he oido
tal tampoco ni volveré. Y todos nos fuimos a dar caza a los barquitos desarmados, que se habian
desbandado como palomas delante de un halcén, y los fuimos cazando durante todo el dia y buena

parte de la noche. Cincuenta y dos cayeron, solo tres se escaparon y porque era tarde. Tan pronto



les enfilabamos de borda y les ensefidbamos las troneras, corriendito arriaban el pabellon y se
abrian de piernas. Y cuando hicieron cuentas, que bien de memoria me las sé, porque he contado
esto alguna vez antes que a ti, muchacho, supimos que habiamos hecho dos mil novecientos
cuarenta y tres prisioneros, casi trescientos cafiones, tres mil barriles de podlvora, equipos y
pertrechos para doce regimientos, provisiones y ochenta mil mosquetes. Que se fue al carajo aquel
dia la guerra de Jorgito, y la Bolsa de Londres y Lutero que la fund6. Y lo mejor de todo, todo sin
disparar un solo cafonazo. Asi que ya ves, poco me gané el jornal, pero la gloria si que me la
llevo. Al menos un poco, que se la merece mas Cérdova. Tanto que el propio rey Carlos, que Dios
guarde, dijo: «Mejor alentado y sufrido me ha salido el viejo, con sus achaques, que todos los

sefioritos de Brest». Y bien verdad era.

Al concluir el relato, Gabriel y el borracho se quedaron en silencio, el uno sobrecogido de
gloria y de banderas, el otro agotado y sofoliento.

No dijeron nada.

No hacia falta.

No quedaba sino despedirse.

—Partiremos con la marea. He de marcharme ya, o mi contramaestre se hard un tambor con mi
piel, como €l gusta de repetir.

El marinero se puso en pie y estrecho la mano del viejo cafionero.

—GGaditano, aun no me has dicho a donde navegais.

—A un lugar insignificante, del que nadie ha oido hablar y que a nadie le importa.

—Y qué lugar es ese?

—Trafalgar, se llama.

—Nunca he oido hablar de ¢l —dijo el viejo borracho— pero seguro que serd un sitio que las
gallinas anglicanas no olvidardn jamas. Voto a Dios que veréis muchas popas.

Y, de un trago, apurod las ultimas gotas de vino que quedaban en el vaso, que quedd, seco y

marchito, volcado sobre la mesa.

61 metros.



Las Bahamas y «Perico Pelao»
Emilio Lara

Amanecia en alta mar. Donde antes habia negrura ahora se desperezaban los colores. Renacia
el mundo. El viento hinchaba las velas de la fragata San Antonio y los marineros, descalzos,
realizaban las maniobras bajo la mirada de sus superiores. Hastiados del mal olor de las bodegas
tras varios dias de navegacion, varios granaderos habian subido a cubierta para respirar aire puro.
Sus uniformes blancos contrastaban con las casacas de pafo azul de los oficiales de Marina. La
cubierta estaba resbaladiza por la humedad. El maderamen crujia y las olas golpeteaban el casco.
Cinco jévenes pifanos hacian corrillo para ensayar una marcha.

—Esta vez ha salido mejor —dijo uno.

—No es dificil pillarle el tranquillo —contestd Perico.

Ninguno tenia mas de catorce afios. Sentados en la tablazon, tocaban la airosa marcha que
Perico habia compuesto las semanas anteriores en La Habana. Aunque no sabia leer un pentagrama
tenia buen oido y excelente memoria, y era capaz de silbar las melodias que brotaban de su
cabeza.

—Vamos, otra vez —un muchacho anim6 a sus compafieros a tocarla de nuevo.

El viento arrastraba la pegadiza musica mientras los marineros se atareaban en situar junto a
los palos cubos rellenos con arena. Si se producia un combate naval, la esparcirian para empapar
la sangre de los heridos y asi evitar resbalones. Los soldados, serios, miraban el mar en silencio.
Quienes llevaban el pelo mas largo se rascaban la cabeza, por los piojos. Todos eran veteranos.
Desde que partieron de Cuba sabian que su objetivo era la conquista de las Bahamas. Y también
sabian que los ingleses eran duros enemigos.

Hacia frio a esa hora. Los cinco chicos, al terminar de interpretar la pieza, se metieron los
pifanos bajo las axilas y se frotaban las manos para calentarselas. Perico tenia la costumbre de
raparse la cabeza para evitar las liendres, por eso sus companeros le decian «Pelaoy.

La bola del sol incendiaba las aguas conforme asomaba por el horizonte. Perico se acordaba
de los dias pasados en La Habana, de los edificios de colores y del sabor de la cafia de azicar al
chuparla. Hasta en las misas de campana el latin de los curas le parecia endulzado. Pero sobre
todo recordaba la aparatosa belleza de sus mujeres, exhibida como si en el mundo no existiese el
pecado. ;Habria mujeres asi de hermosas en las islas que se aprestaban a conquistar? Hacia dos
afnos y medio que, en Cartagena, para escapar de la miseria, se habia alistado en las banderas del

Rey con la esperanza de correr aventuras, y desde que su regimiento embarco en Cadiz en 1780



para la campafia americana habia visto mds mundo del que jamas hubiese sospechado. Habia
conocido cosas sorprendentes: cielos cuajados de luceros, frutas tropicales de sabores
inexplicables, tabacos aromaticos, rios tan anchos como mares y mulatas cuya sonrisa derretia la
escarcha. Estaba en la edad en la que cada dia era de primavera y la vida una continua aventura.

Aquellos jovencisimos musicos mimaban los pifanos que les habian entregado en La Habana.
Procedian de un almacén de instrumentos incautado a los jesuitas cuando fueron expulsados de sus
misiones. También eran de manufactura jesuitica los tambores, con unas preciosas cajas de madera
pintada, tensores de pita y parches de piel. Aquel instrumental no serviria para acompafiamiento
de salves cantadas ni misas solemnes, sino para marchas militares. El humo del incienso se habia
cambiado por el de la pdlvora.

—«Pelaoy», vamos a tocarla de nuevo. Un poco mas y la bordaremos.

Perico se puso en los labios el pifano y volvieron a interpretar la marcha. Su marcha.

El capitan general de Cuba y mariscal de campo Juan Manuel Cagigal se resentia de la herida
en el hombro. Fue en la toma de Pensacola. De eso hacia ya un afio. Le pegaron un tiro yendo
sable en mano delante de las tropas al son de Calacuerda, animando a sus hombres a avanzar,
como un joven teniente sin miedo al plomo. El balazo no le hizo flaquear. Se limité a cambiarse de
mano el sable y a continuar el asalto mientras estallaban cafionazos cerca y zumbaban avispones
de metralla. Aunque la herida habia cicatrizado bien, en ocasiones sentia una intensa picazon y
rafagas de punzante dolor que le hacian contraer el gesto y masajearse la zona con fuerza.

Cuando se le pas6 el malestar se dispuso a escribir en la camareta a la luz del candelabro,
pues la natural atn resultaba insuficiente para sus o0jos. Pensaba redactar un memorial justificativo
de su impetuosa decision de iniciar la invasion de las Bahamas. Aunque Carlos III le habia
encomendado dicha mision, no habia consultado la fecha con su superior jerarquico en América,
Bernardo de Galvez, que a la sazdn se encontraba en Santo Domingo preparando la toma de
Jamaica. El hambre de gloria habia empujado a Cagigal a iniciar por su cuenta la conquista del
archipiélago, dejando desprotegida La Habana, pues so6lo quedaron para defenderla menos de
trescientos soldados enfermos, rebajados de servicio.

Lo que para otros seria una temeridad para €l era una inmejorable oportunidad.

Como todas las personas que creian haber nacido para algo grande tenia la conviccidon de que
nada podia salir mal. Era dificil de explicar, pero intuia cuidndo habia que arriesgar para

conseguir el triunfo. Era como si ¢l se limitase a materializar lo que llevaba tiempo sofiando,



porque sus suefios eran anticipaciones de la realidad. Por eso, dos semanas antes, persuadi6 a los
corsarios norteamericanos fondeados en Cuba para que lo acompafiasen en la invasion de las
Bahamas. El comodoro Alexander Guillon, que corseaba desde hacia afios por el Caribe, decia
conocer las Bahamas como la palma de su mano, por lo que haria de guia para adentrarse por los
bajios de las islas evitando embarrancar. Era el capitan de la fragata South Caroline. Con ella y
con otras embarcaciones pequefias, los norteamericanos ayudarian a los espafioles a luchar contra
su enemigo comun. Los ingleses.

Cagigal sonri6. La audacia seria su aliada.

La luz cenicienta del amanecer penetraba por los ventanucos. Pronto los rayos del sol naciente
abrasarian el cielo. El barco se balanceaba suavemente. Bajo el parpadeo de los pabilos mojo la
pluma en el tintero y comenzé a escribir el memorial: «4 de mayo de 1782. El pasado dia 22 de
abril zarpé de La Habana con una escuadra dispuesta a conquistar para Su Majestad Nueva

Providencia y el resto de islas en manos inglesas...».

Las nubes no eran de lluvia, soplaba barlovento y las aguas verdeaban. Los catalejos
divisaban las costas de las Bahamas. Los barcos navegaban a todo trapo. Abria formacion el San
Antonio, con los cafnones preparados por si avistaban navios enemigos dispuestos a
interceptarlos. Sono un silbato.

—ijA cubierta!

Los granaderos del Regimiento Inmemorial del Rey subieron de los sollados y se
desparramaron por la cubierta. Los uniformes de lino blanco estaban sucios por las vomitonas y el
sudor. Los soldados se calaron los morriones negros y se abrocharon los botones de la casaca. Le
quitaron a los fusiles los trapos con los que habian liado la llave para evitar que el mecanismo
sufriese percances durante la travesia. Cargaron las armas sin amartillarlas y comprobaron que no
olvidaban la baqueta dentro del cafion.

—No calen bayonetas —orden6 un capitin—. Lo harén después del desembarco. No quiero
pinchazos si el barco hace una maniobra brusca.

Perico se coloco junto a sus compaferos pifanos y tambores. Respiraban nerviosos. Siempre
iban en vanguardia, junto a las banderas del Regimiento, tocando sin cesar mientras avanzaban
hacia el enemigo. Un viejo sargento se acerco y dio un carifioso cachete en la nuca del «Pelaoy.
Era su forma de manifestar que no tuviese miedo.

—¢ Veis barcos ingleses? —preguntd uno de los muchachos.



—No —respondio otro haciendo visera con la mano.

—Mejor —respird aliviado Perico.

La flota espafiola estaba formada por sesenta y seis embarcaciones pequefias que
transportaban a dos mil quinientos soldados. La bandera blanca con el escudo real ondeaba en la
popa de los barcos. La flotilla norteamericana, mas pequefia, navegaba junto a la espafola, y en
sus barcos drapeaba el pabellon de las barras y estrellas. La escuadra combinada dejaba estelas
de espuma en las aguas verdes.

Los marineros, con las camisas arremangadas, asian las cuerdas con sus manos encallecidas y
enrojecidas, hechas para acariciar escamas de dragones. Las olas azotaban los costados de los
navios y crujian las maderas. Los oficiales oteaban la linea de costa con sus catalejos. No habia
buques ingleses. Pero ya se dibujaba la silueta de los fuertes.

El capitan del San Antonio impartié 6rdenes precisas, el barco vird y, al poco, la fragata
South Caroline se colocd a popa. Ofrecian su banda de babor a la costa de la isla de Nueva
Providencia, la de mayor tamafio del archipiélago. Pronto estarian en la linea de tiro.

Primero vieron fogonazos en lo alto de un fuerte, inmediatamente después nubecillas de humo
acompafiadas de estampidos lejanos, y al poco manaron surtidores de agua cerca de los barcos.

Los primeros cafionazos.

Perico y sus compafieros musicos agacharon la cabeza de forma instintiva. Los cafiones del
San Antonio y del South Caroline respondieron al fuego de inmediato y a los muchachos se les
atronaron los oidos. Las granadas picoteaban el agua alrededor de las dos fragatas levantando
efimeros géiseres, pero no impactaban en ningun barco. Perico y los demas, acuclillados y con el
corazon en la boca, cerraban los 0jos esperando que ninguna bala explotase y lanzase contra ellos
astillazos.

Las granadas pasaban por encima de las arboladuras y rasgaban el aire, y una de ellas,
disparada al ras, rebotd en el agua tres veces, como si hiciera el salto de la rana, hasta que se
hundié de pronto.

Las sucesivas andanadas de ambas fragatas envolvieron en humo el fuerte enemigo hasta
silenciar sus cafiones con una tormenta de hierro.

Acallado el cafioneo contrario, el San Antonio y el South Caroline se dirigieron hacia la
embocadura del islote de Hog para fondear. Era el lugar escogido para iniciar el desembarco y
mantener a tiro de cafion los fuertes enemigos que protegian Nassau.

A Perico le pitaban los oidos de los zambombazos artilleros. Abria y cerraba la boca para



desatascar los timpanos y las voces de los oficiales de Marina se le antojaban distantes. El aire
olia a polvora quemada y a salitre. Los soldados, tensos, apretaban las mandibulas y agarraban
con fuerza sus fusiles. El molesto zumbido interno le impedia al muchacho distinguir lo que decian
a su alrededor. Asi que, con el corazdon encabritado, se limitd a contemplar como el navio se
aproximaba a una playa pespunteada de palmeras.

El South Caroline y los bergantines norteamericanos se adentraron en los bajios sorteando
bancos de arena y arrecifes, marcando el rumbo para los navios espafoles. El comodoro Guillony
sus corsarios conocian bien aquellas aguas y ambas escuadras echaron anclas frente al islote de
Hog. No se avistaban barcos ingleses. Arriaron barcas y lanchas y los fusileros de los diferentes
regimientos fueron embarcando, remaron hasta la playa y descendieron cuando el agua les llegaba
por las rodillas, con los fusiles en alto para no mojarlos.

La playa era de una arena tan fina y blanca que parecia harina traida de un poésito. La brisa
agitaba con suavidad las hojas de unas palmeras que abanicaban el aire con languidez. Habia
calma en aquella belleza exdtica. Era como si el relato del mundo se hubiese detenido en el
Génesis. Perico y sus compafieros, con los zapatos empapados de agua y rebozados con arena,
extrajeron sus delicados instrumentos de los portapifanos de laton y se colocaron junto a los
abanderados, que desplegaron las banderas blancas con la cruz de Borgofia y el escudo de Su
Majestad. Los muchachos de la percusion sacaron las baquetas y se acomodaron los tambores,
prendidos de una correa de cuero cruzada al pecho.

Los granaderos fueron los primeros en desembarcar. Todos altos, fornidos y veteranos.
Muchos gastaban bigote con las puntas ahumadas de tanto tabaco. Sobrevolaron sus cabezas unos
pajaros de colorido plumaje. Los sargentos dieron las voces reglamentarias para formar en linea.
Calaron bayonetas. El capitan desenvaino el sable, pos6 la hoja en el hombro y llen6 de aire sus
pulmones.

—iAdelante! —grito.

Los granaderos comenzaron a avanzar hacia el interior de la isla. Los tambores repicaban
marcando el paso. Perico guifid un ojo a sus compaferos. Sonaron los pifanos.

Banderas al viento y pisando una arena casi tan blanca como sus uniformes, los espafioles

conquistaban las Bahamas al son de una nueva marcha. La marcha de «Perico Pelaoy.

Fue un paseo militar. Los fuertes cayeron tras recibir unos cuantos bombazos. Sus guarniciones

no soportaron mas de unos cuantos disparos de fusileria. El cacareado temple britdnico resultd de



mantequilla. Los ingleses renunciaron a ser héroes y solicitaron parlamentar. Cuatro dias después
firmaron el armisticio.

Las Bahamas habian cambiado de poseedor. La bandera britanica fue arriada de todos los
fortines y en su lugar izada la de la monarquia borbdnica. Pero tras estas ceremonias, los
intendentes del ejército estuvieron ocupados en algo practico: inventariar el botin. Gastaron un
tintero y una resma de papel, tal era la cantidad de barcos, armas y pertrechos entregados.

Cerca de mil quinientos britdnicos fueron hechos prisioneros y despachados en barcos a Cuba.
Pero lo que mas burlas motivo entre los espanoles fue el gesto altanero de los oficiales de Jorge
II al desfilar con infulas de victoria. Marchaban embutidos en sus uniformes rojos, con las
pelucas empolvadas y perfumados como si fuesen a la Opera. Congestionados de rabia y
enrojecidos por el brandy pimplado, miraban a los soldados espafioles con aristocratico desdén
mientras €stos hacian chistes y gestos obscenos.

Esos dias de jubilo, la disciplina se relajo un tanto entre los espafioles, que despojados de
casaca y chupa, se tumbaban en la playa en calzon y camisa abierta bajo el sol primaveral,
bebiendo vino peledn y jicaras de chocolate, ensenando palabrotas a los loros y cortejando a las
muyjeres islefias. Y los oficiales los observaban con la vara colgada del segundo boton de la
casaca como mandaban las ordenanzas, por si habian de imponer el orden deslomando a algin
soldado, pues sabian de qué calafa eran muchos de esos hombres.

En el Ejército de Dotacion trasladado dos afios atras desde la Espaia peninsular hasta
América habia antiguos reclusos. Y no pocos. Fueron excarcelados a cambio de alistarse, y
quienes habian trocado el presidio por la infanteria, tras aquellos dias en Nassau, juraban que no
volverian a sus lugares de origen ni muertos, ni borrachos ni locos. Que aquello era un paraiso y
si para quedarse habian de reengancharse, lo harian mil veces.

Y los corsarios norteamericanos, con sus casacas azules conseguidas del Ejército Continental,
sus modales bruscos y su patriotismo tasado en dinero, exigieron una elevada suma por haber

guiado a la escuadra espaiola por aguas seguras.

Al afio siguiente Espafia hizo un cambalache con Gran Bretafia e intercambi6 las Bahamas por
la Luisiana Oriental. Como en un juego de cromos, volvio a variar la soberania del archipiélago y
los oficiales britdnicos regresaron con sus uniformes encarnados, sus pelucas harinosas y su
altivez regada con brandy.

La temeridad de Juan Manuel Cagigal al iniciar el plan de invasion suscitdé la ira de su



superior y como recompensa recibié una celda. Alli, en el frio del penal, quien sofiaba con
laureles se lamentaba de haber sido incapaz de pensar que la envidia acabaria con su carrera, y a
pesar de que sus suplicantes cartas dirigidas a la Corte y a sus amigos lo sacaron de prision, nunca
alcanzo la gloria con la que sofiaba de nifio en La Habana, cuando, palo al hombro, desfilaba por
el malecon ansiando emular las hazafias de los conquistadores.

Firmada la paz con Gran Bretafia, algunos regimientos fueron repartidos por América y otros
repatriados a la Espafia peninsular. Perico retorn6 a Cartagena y pase6 su mocedad por la ciudad
durante un tiempo. Al puerto llegaban barcos atestados de delicias indianas: cacao, café, vainilla
y cafia de azucar, y sus olores le recordaban al «Pelao» los dias habaneros. Lo convidaban a
varias rondas en las tabernas cercanas al Arsenal para que contase maravillas, ¢l relataba la
belleza de las negras y trigueflas cubanas y evocaba el edén que era Nassau, con sus aguas del
color de las esmeraldas derretidas. Y para darse pisto pronunciaba frases en inglés, idioma que
chapurreaba. Pero le decian que aquella lengua tan basta no tenia futuro, que lo mejor y mas
elegante era aprender francés, donde iba a parar, con lo fino que era poner la boquita de pifion al
decir amour y monsieur.

Y el joven, antes de incorporarse a su regimiento, participé con un piquete granadero en la
procesion del Viernes Santo. Y se acordd de la blanca y fina arena de las Bahamas cuando, entre
tronos y nazarenos, los pifanos y tambores interpretaron la marcha «Perico Pelao» por las calles

cartageneras.



La caracola
Cristina Lopez Barrio

Deliraba en un lecho con almohadones de plumén de oca. Habia sofiado una noche infinita de
aguas pantanosas entre las que se debatia con chapoteos inutiles. No sabia donde se encontraba, ni
a donde queria ir, solo un insoportable deseo de vestir ropas secas lo alentaba a liberarse de
aquel destino. Despertd sin conciencia del tiempo, abrumado por una eternidad dolorosa que le
quemaba el pecho y le obligaba a toser. Un detalle trivial como el sonido de la Iluvia le hizo
recordar que era finales de abril de 1780; la mujer con cofia de blondas sentada junto a €l, que
aun estaba en la mansion Ford, Morristown, Filadelfia, Martha era su nombre, o lady Washington
como solian llamarla; el pafio frio sujeto en las manos de ella, que se estaba muriendo.

Le sorprendié un pensamiento incomodo, no ya el de su propia desaparicion, ese vendria
después, sino el de que iba a morirse en un mundo extranjero; ¢l que siempre habia sido
considerado un hombre cosmopolita, que se habia codeado con gentes de numerosas
nacionalidades, incluso su propia sangre era una mezcla de dos, la espafiola y la francesa, y un
océano separaba la tierra alicantina donde habia nacido de aquella que también hizo suya al
instalar sus negocios y formar una familia, la bella Habana. Ni la calida aunque reciente amistad
que le unia a sus anfitriones, los Washington, podia evitar que las paredes enteladas de la alcoba
le resultaran hostiles, al igual que los sofis de terciopelo verde y las cortinas de seda que
amordazaban la luz de la ventana; solo el perfume de su propia fiebre y su cuerpo abandonado a
ella le proporcionaban el espejismo de un hogar.

Dirigir una mano hasta el cuello del pijama para cerciorarse de lo que ya sabia, que chorreaba
si no las aguas de su suefio si un sudor de hielo, le costé un movimiento infinito. Parecia que toda
su vida habia estado preparandose para sentir no mas que esa certeza absurda.

Martha Washington depositd el pafio frio sobre su frente y se dirigié a una esquina de la
alcoba. Abri6 un armario de castafio y extrajo de uno de sus estantes una toalla de lino. Los actos
mas inofensivos han sido no pocas veces generadores de grandes batallas, y mas si los guia la
caridad, habria pensado si hubiera estado lucido. Entre la neblina de la enfermedad sigui6 los
pasos de Martha, su figura robusta desplazandose por la alcoba hasta aquel armario, donde por el
angulo que se formaba entre la puerta y el cuerpo de la dama vislumbré su casaca de pafio marino.
La prenda le trajo de vuelta de los territorios fronterizos por donde transitaba, recobr6 de golpe la
plenitud de su identidad y con ella el recuerdo de una mision inconclusa: el doble forro de la

casaca, el bolsillo secreto que su myjer, sin sospechar su uso, le habia cosido en las largas tardes



de La Habana. El mensaje urgente que en ¢l esperaba para ser entregado a Bernardo de Gélvez,
gobernador de Luisiana.

Martha le secaba el sudor del cuello con el pafio y el tridngulo del pecho que dejaba ver el
pijama, hechos que le sirvieron para confirmar que era Juan de Miralles y Trayllon, comisionado
del rey de Espafia en el Congreso Continental de hombres intrépidos que luchaban por liberarse
del dominio de los ingleses; la realidad se le hizo mas clara que nunca y todo lo que creia ser lo
resumiod en tres palabras invisibles: comerciante, negrero, espia.

Intentd incorporarse en el lecho, tomar la mano de Martha entre las suyas y rogarle que le
ayudara a llegar hasta la casaca. Fue en vano. Ni uno solo de sus miembros obedeci6 sus 6rdenes.
En esos tiempos de guerra por la libertad habrian sido fusilados. Cerr6 los ojos un instante, al
abrirlos descubrid junto a Martha a un hombrecillo cuyo aspecto le parecio ridiculo. Vestia
pulcramente un traje de escribano, eso le parecid porque sostenia una carpeta con hojas amarillas,
como las que usaban los escribanos que habia visto en los puertos para llevar las cuentas de las
mercancias que se tragaban los barcos. Una pluma de ave blandia entre los dedos. Ya no es hora,
le dijo moviendo un bigote funerario. Juan de Miralles pensé que se trataba de otro médico, que el
galeno que cuidaba en la intimidad de los males de los Washington habia enviado a algiin ayudante
para que le aplicara una nueva cataplasma de mostaza, y aquel: ya no es hora solo era una
instruccion relacionada con la medicina. Tosid, Martha le retir6 el pafio de la frente. Un hilo de
sangre se asomd a sus labios, le rebaso el inferior y se detuvo antes de descender por el
precipicio de la barbilla. La mano de Martha qued6 inmévil, era una sombra que se cernia sobre
sus parpados. Sintid que le faltaba el aire y que el tiempo se diluia en su memoria. La casaca, el
mensaje en el bolsillo secreto, quiso decirle a ella, pero solo escucho a aquel hombre que repetia:
ya no es hora. ;{No es hora de qué?, le preguntd. Su voz le resond en la cabeza como el eco de una
montafia. Traigame la casaca que hay en el armario, siga mis instrucciones y le haré rico, insistio.
Ya no es hora. Y no lo era. Ante él se abria un universo, una amalgama de imagenes que se
apelotonaban una sobre otra en minucioso orden. La primera que vio nitida fueron sus ojos
extrafiados de estar mirdndose a si mismos. Después un acueducto de altos arcos romanos que
reconocid enseguida. El acueducto de San Rafael en su pueblo natal: Petrel. Oyo el sonido del rio,
las pisadas sobre la hierba, tocd las piedras que sofid y volvio a sofiar debia de haber tocado
alguna vez una legion romana. Vio las casas-cueva de las afueras, donde jugaba de nifio, vio la
iglesia del pueblo y, entre el olor a incienso, vio a su madre embutida en el frufra de las sedas y

los encajes franceses, de los brocados y las perlas que muchas otras admiraban; vio las caricias



de sus manos, su rostro, que habia olvidado, y ahora, a sus sesenta y siete afios, olvidaba de
nuevo. El padre, en cambio, habia estado bien presente en su memoria. Lo recordaba con su
uniforme de Capitan de los Reales Ejércitos, habia luchado contra los partidarios del archiduque
Carlos de Austria en la Guerra de Sucesion Espafiola. Lo recordaba bravo, taciturno en su
uniforme blanco de galones dorados. Sin embargo, la imagen que veia de ¢l era la del dia que lo
llevé al puerto de Alicante cuando apenas era un muchacho que despuntaba en la pubertad. Vio lo
mismo que aquella mafiana ardiente, los fardos y las cajas de mercancias elevandose al ritmo del
chirrido de los cabrestantes y las poleas para depositarlos en los vientres de los navios mercantes.
Lo mareaba el olor de la brea, del alquitran, del pescado que descargaban fresco, del que se
pudria en las esquinas, del sudor de los marinos que escupian espuma de mar. Ese aroma del
puerto lo habia sentido también a los veintisiete afios cuando desembarc6 en La Habana. Pero
mezclado con el de los tamarindos, el agua de coco y un dulzor a especias. Y ya en esta tierra que
lo habia acogido, vio la casa sefiorial de fachadas rosadas, la casa de Juan Eligio de la Puente,
hombre clave para el comercio entre Cuba y San Agustin de la Florida, quien poco después le
ayudaria a iniciar sus relaciones comerciales con las Trece Colonias, relaciones que tanto habian
de servirle para tejer la red de espias que manejaba con habilidad; vio la antesala sumergida en el
sopor de la tarde, donde habia aguardado a que ¢l llegara, vio el cryjido del balance de caoba en
el que habia descansado la espera, el jardin interior invadido de rosas y, entre todas ellas, la voz
cristalina de una joven, Josefa, de cabellos rojizos y ojos pardos, la mujer que acab¢ llevando al
altar en la iglesia del Espiritu Santo y que habria de darle siete hijas y un hijo. Vio su despacho en
la casa conyugal, casi siempre vacio, el rostro de su myjer al despedirlo cuando se hacia a la mar.
Se vio en su bergantin por el mar Caribe, transportando esclavos negros desde Jamaica para que
trabajaran en las plantaciones cubanas de azicar.

Fatigado del carrusel de imagenes que se sucedian sin descanso, se dio cuenta de que sus
recuerdos a veces se adelantaban a ellas, enriqueciéndolas, incluso era capaz de volver a aquellas
que mas placer le causaban o de anticiparse a las que estaban por llegar. El descubrimiento de que
podia manejar el tiempo de su propia muerte lo satisfizo, si el universo con légica de caracola
donde se habia sumergido tenia una fisura para escapar de €1, debia encontrarla. Se abandono a la
siguiente imagen, se vio en el bergantin Nuestra Seiiora del Carmen en el afio de 1777, a todos
cuantos habian querido saberlo les dijo que su destino era Cadiz, su objetivo: el de un honrado
comerciante; vio la tormenta que abrumaba el cielo, su oportuno desembarco en Charleston para

que no se los tragara el naufragio, la partida del Nuestra seriora del Carmen sin €l, que viajaria



por tierra, de incognito, burlando a los espias ingleses. Vio el rostro poderoso de sir Edward
Rutledge, gobernador de Carolina del Sur, que lo habia acogido, vio el aposento recio desde
donde escribia las cartas para informar a la Corona espafiola del transcurso de la guerra, de los
movimientos y las posiciones de las tropas britanicas.

Aceler¢ el ritmo de sus recuerdos, las imagenes de ellos se entremezclaban con las del orden
establecido por aquel universo. Se vio ya en Filadelfia, habia sido nombrado observador y
representante espafiol en los Estados Unidos, Filadelfia con su aire limpio de nueva nacidn; vio
los candelabros deslumbrantes del banquete que ofrecid en honor de los Washington, donde habia
comenzado su amistad, vio el rostro de Martha, su mano blanca que habia quedado suspendida
sobre sus ojos como ultima imagen de la caracola, y por ese vortice donde confluian el pasado y
el presente escapo de la espiral de su vida. Regres6 a la mansion Ford, a la habitacion extranjera
de paredes enteladas donde aquel escribano impio tomaba notas con su pluma de ave de todo
cuanto ¢l habia visto, sin embargo, la imagen de su mision era ahora mas fuerte que ninguna otra.
Se incorporé en el lecho, sonri6 a la dulce Martha y antes de que el escribano pronunciara de
nuevo su undnime sentencia: ya no es hora, lo estampé en el suelo de un pufietazo, corrid hasta el
armario de castafio y se apoderd de su casaca. Acaricio el pafio alicantino con el que estaba
confeccionada, al igual que las que visten las tropas del ejército estadounidense, pensaba mientras
descendia las escaleras de caracol en un escalofrio. No en vano, en 1778, habia desembarcado en
Nueva Orleans, procedente de las fabricas de Alcoy, un cargamento de pano azul, pafio tinto de
lana y estamefia blanca para vestir a los soldados que se enfrentaban al enemigo inglés. Y éste no
habia sido el inico. Barriles con medicinas, mosquetes y pélvora habian llegado en ayuda de esos
hombres a los que Miralles admiraban tanto que ¢l mismo habia enviado cargamentos similares a
costa de su propia hacienda. Con estos pensamientos se inflamaba el alma, embarcado en una
ultima mision para hallar su descanso.

Se dirigi6 al despacho de George Washington, sabia que era la segunda puerta a la izquierda
en un extenso pasillo y, efectivamente, alli estaba. Lo vio con el rostro inmerso en un legajo de
papeles. La nariz larga, los labios finos, las mejillas sonrosadas por la preocupacion de la
estrategia militar. Con sus dedos helados rebusco en el bolsillo oculto y puso el mensaje para
Gélvez sobre el legajo. Washington lo mir6 con extrafieza aunque en numerosas ocasiones ¢l le
habia hecho llegar, a través de su red de espias, los movimientos militares de los ingleses, su
posicion exacta, el armamento con el que contaban. Si un solo inglés se movia Miralles lo

averiguaba. Sus contactos en las casas de comercio cubanas, espafiolas y mexicanas se encargaban



de ello. Habia tejido un tapiz maquiavélico contra los britanicos, sus enemigos, los enemigos de
su padre. Un estertor en el pecho le anuncié que debia darse prisa. Confiaba en el honor de
Washington para entregar el mensaje. Le estrechd la mano como despedida, y recordo6 la primera
vez que lo vio junto a Martha en la fiesta que ofrecio en su honor en Filadelfia, los candelabros
deslumbrantes, comprendi6 que el universo de la caracola lo acechaba. Sinti6 el calor del tacto de
Washington, el deber estd cumplido, el mensaje entregado. Bernardo de Galvez tendria la
informacion necesaria para tomar otro fuerte, como la tuvo gracias a €l para enterarse, antes de
que fuera oficial, de que Espafia estaba en guerra contra Gran Bretafia. Otro tacto distinto al de
Washington sorprendi6 a Juan de Miralles. Un tacto perfumado con lavanda. Es la mano de Martha
que en un gesto de misericordia le cierra los ojos. Le limpia el hilo de sangre que, tras descender
por su barbilla, le ha dejado en el cuello un camino escarlata. Lo Gltimo que escucha es de nuevo
la lluvia de abril. Lo ultimo que ve, el rostro del escribano que le extiende la carpetilla para que

firme con la pluma de ave su propia muerte.



En el sendero espaiol
José Maria Merino

Sin duda el cansancio le habia hecho una mala pasada. No tenia que haberse detenido. Aunque
tras tantas horas de marcha, no tuvo mas remedio que dejar descansar a los caballos, y el
riachuelo con el que habia topado le parecid un lugar adecuado... Lo despertaron unos fuertes
graznidos y un rapido aleteo, y le pareci6 vislumbrar un oscuro cuerpo que remontaba el vuelo
sobre la espesura cercana. La luna llena estaba en lo mas alto. Segun su reloj, habian transcurrido
casi cinco horas desde que se habia tumbado. Los dos caballos, que para ganar tiempo ni siquiera
habia desenalbardado, andaban ramoneando en los matorrales cercanos. Comid y bebi6 algo de lo
que habia en la alforja del caballo del pobre Periquillo y, tras doblar la manta sobre la que habia
descansado y guardarla también alli, enlazd6 ambos caballos, montd en el suyo y se dispuso a
reemprender la marcha. Salia de la parte boscosa para incorporarse al sendero, cuando escucho
fuertes y numerosas pisadas y vio acercarse corriendo a Ortiz con los cuatro indios. Ortiz, que
llevaba el fusil que ¢l habia tenido que abandonar en su fuga, se detuvo y grit6:

—iVidal, o paras o te pego un tiro!

Sin duda el cansancio le habia hecho una mala pasada. No debia haberse detenido. Aunque
tras tantas horas de marcha, no tuvo mas remedio que dejar descansar a los caballos, y el
riachuelo con el que habia topado le parecid un lugar adecuado. ..

Bajo muy despacio la mano derecha hasta encontrar la culata de la pistola que llevaba en la
pistolera de esa parte del arzon —esta vez habia cargado las dos pistolas a lo largo del viaje-, y la
desenfundé con cuidado, montando la llave con la otra mano, seguro de que la distancia que
todavia los separaba y aquella luz, aunque viva lunar, hacian imposible que Ortiz percibiese la

maniobra. Luego mantuvo la pistola bien sujeta, pegada al cuerpo.

La aparicion aquella manana de los tres barcos, dos fragatas y un bergantin, fondeados en la
bahia junto a la isla, habia desazonado mucho al capitan Benitez y a todos los espafioles, pues en
esos momentos los esfuerzos de sus tropas estaban centrados en la conquista de Pensacola, a
veinte leguas de alli, y la presencia de los tres barcos ingleses no podia significar nada bueno.

Si venian a recuperar Mauvilla, en aquellos momentos la concentracion de las fuerzas
militares espafiolas en la conquista de Pensacola habia dejado a la poblacion casi indefensa, por
lo que no seria dificil que se hiciesen con ella, y que desde alli se dirigiesen por el sendero hasta

Pensacola para atacar a los espafoles por la espalda.



Por otra parte, de ser cierto tal proyecto, era bastante quimérico, no solo por el nimero de los
posibles efectivos humanos, sin duda muy inferior al de las tropas espafiolas, de mas de tres mil
soldados, sino porque su poder ofensivo mas importante, los cafiones, deberian dejarlo en los
barcos...

Pero el caso era que la presencia de los tres barcos resultaba muy preocupante, y el capitan
Benitez, ademas de empezar a preparar a las pocas fuerzas con las que contaba para la eventual
defensa de la poblacion, habia decidido enviar de inmediato un correo al gobernador don
Bernardo de Galvez, que se encontraba precisamente al mando de las tropas que sitiaban
Pensacola, para advertirle de la ins6lita presencia de las tres naves inglesas.

Fue designado como emisario el granadero José Vidal, un militar muy respetado, que habia
sido herido en un brazo en la toma de Mauvilla y a quien el gobernador, como muestra de
consideracion y para que se repusiese, habia resuelto no incorporar al resto del ejército. Sin
embargo, Vidal estaba tan deseoso de participar en la conquista de Pensacola, que el capitan
Benitez decidi6 enviarlo como transmisor de la noticia de la aparicion de los tres navios ingleses.

Como auxiliar, Vidal llevaria consigo a Periquillo, un pardo hijo de liberto que hacia muchos
afnos que colaboraba con ¢l. Y Benitez dispuso que una lancha transportase al emisario y a su
ayudante, con sus monturas, hasta el otro lado de la bahia, y que alli tomasen el sendero camino de

Pensacola, para un viaje que no deberia ocuparlos mas de tres jornadas.

Mientras Ortiz enarbola su fusil haciendo ademan de apuntarle, la conciencia de los sucesos
mas recientes pasa con precision por la memoria de Vidal.

Una vez atravesada la bahia, ensillados los caballos, y a punto de estar cargadas las alforjas y
ellos preparados para emprender la marcha, Periquillo dijo que no se encontraba bien y que tenia
que retirarse unos momentos. Todavia estaban en una zona pantanosa, y Vidal procur6 ir buscando
la firmeza del sendero, cada vez mas cerca de la masa arborea en que se mezclaban los cocoteros,
los cipreses y los magnolios, cuando llegaron a ¢l los grandes gritos que lanzaba Periquillo, y
echod a correr entre el estero y los matorrales buscandolo, hasta descubrir que un enorme lagarto
—alli lo llamaban caiman— lo arrastraba.

Saco el sable y golped al animal con €1, e intent6 clavarselo, para hacerlo soltar su presa, pero
no lo consigui6. Entonces volvio corriendo al lugar en el que se encontraban los caballos y cogio
el fusil, pero tenia que cargarlo, y mientras lo hacia maldecia aquella imprevision, que nunca

habia tenido en el campo de batalla, al tiempo que se prometia no volver a llevar consigo un arma



que no estuviese preparada para el disparo.

Cargado ya el fusil, cuando regresé al punto en el que Periquillo habia sido atrapado por el
caiman ya no encontré ningiin rastro, aunque estuvo buscadndolo durante mucho tiempo, e incluso
recorrid un largo tramo a la orilla del agua de la bahia.

Sentia con intensidad el dolor de la pérdida de aquel ayudante fiel y cumplidor, que habia
estado a su lado durante tantos afios, pero ya terminaba la mafana y debia partir cuanto antes, para
llevar a cabo su mision. Buscod pues el lugar en el que habia dejado a los caballos y, cuando
acababa de enlazar a los dos y estaba acabando de guardar los pertrechos en la alforja del de
Periquillo, se encontrd con que cinco indios lo contemplaban desde el borde del sendero.

Supo que eran apaches, pues una decena de afios antes habia peleado largamente contra ellos y
su aspecto era inconfundible: las raras camisas, los calzoncillos con los anchos delantales, las
plumas incrustadas en la banda que rodeaba sus largas cabelleras, el alto calzado. Apaches
lipanes, dedujo. Seguramente por el calor del territorio, no vestian sus habituales pellejos. Le
parecid que solo dos de ellos iban armados con arco, y que los otros tres sujetaban cada uno una
lanza. Uno era muy alto.

Sosteniendo el fusil en una mano y con la otra en la empuniadura del sable, decidio acercarse
con rapidez a ellos, para mantenerlos a cierta distancia de los caballos.

Cuando llegd, el mas alto de los tres exclamé en castellano:

—iEres José Vidal!

Tanto la voz como las facciones del indio despertaron en la memoria de Vidal una stbita
recuperacion.

—iY ta Pablo Ortiz! —repuso.

Vidal y Ortiz procedian del mismo pueblo de Espafia, Lois, en las montafias del norte del
Viejo Reino de Leon, y habian sido compaiieros y amigos desde la infancia. Hijos de gente que
administraba bienes de nobles, habian tenido educacion en una escuela religiosa: leer, escribir, las
cuatro reglas, religion, algo de historia con exaltacion de lo espafol. Pero también habian jugado
juntos por los montes, habian buscado nidos, habian pescado truchas, habian visto a los lobos
cuando los pastores llevaban los animales a las brafias. Y ambos habian acabado enrolados en el
ejército, y en los granaderos de casaca blanca por su apostura fisica y formacion sobre sus
deberes con la Corona y con la Patria. Y juntos, como cuando eran nifios, habian peleado a lo
largo de varios afios, aunque Ortiz habia desaparecido hacia diez, en la campafa contra los

apaches que dirigia el entonces comandante don Bernardo de Galvez, al norte del rio Pecos.



—Pensabamos que habias muerto —dijo Vidal.

—NMe capturaron y he vivido con ellos desde entonces.

—Y vas a seguir con ellos? —pregunt6 Vidal.

—Ya tengo una familia. Ya vivo otra vida. Ya soy de /a gente —repuso Ortiz con naturalidad.

Otra vida, pens6 Vidal. El granadero Ortiz, aindiado...

—¢Y a qué habéis venido?

—Estabamos cazando y nos hemos acercado a ver el mar —repuso Ortiz.

A Vidal le extrand que estuviesen cazando tan al sur, pero no dijo nada.

—Y vuestros caballos? —pregunt6.

Nuestro pacto con los criks no nos permite entrar con los caballos en su territorio. Ellos
tampoco pueden hacerlo asi en el nuestro...

A Vidal le asalto el recuerdo de su reciente dolor.

—¢Te acuerdas de Periquillo? Al pobre acaba de llevarselo un lagarto y no he podido
impedirlo. Estoy desolado.

Ortiz no hizo ningiin comentario.

—(A donde 1bais? —preguntdé—. No creo que en Mobile el capitin Benitez pueda prescindir
de nadie... Ya hemos visto que esté fortificandola.

Aquello despert6 la inquietud de Vidal. ;Coémo su antiguo amigo y compaiiero podia conocer
la existencia del capitdn Benitez, tan recientemente incorporado a la compafiia de Mauvilla? ;Y
como conocia la escasez de medios defensivos? Decidid pues no decir nada de los barcos
ingleses fondeados en la bahia.

—Woy a Pensacola a unirme a las tropas —respondio.

—Ya conocemos que los espafoles estdis apoyando con firmeza a los rebeldes que siguen a
Washington, que les enviais armas, ropas, bastimentos, dinero... Y miles de combatientes. Se sabe
que habéis creado tasas especiales para ayudarlos. No me imaginé que Su Majestad se metiese en
esto...

Vidal volvi6 a extrafarse de que Ortiz hablase de los espafioles con tanta lejania, pero
contestd tajantemente a su pregunta:

—Los ingleses son nuestros enemigos.

—~Quiero hablar un rato contigo —dijo Ortiz, con un tono que no parecia dejar posibilidad de
negativa.

—Woy a dejar el fusil y a coger algo de comer y de beber. Os invitaré, para celebrar el



reencuentro —respondid Vidal con tranquilidad.

Y mientras los apaches y Ortiz se acuclillaban a la sombra de un enorme ciprés, Vidal regreso
con calma a donde estaban los caballos y, dejando el fusil en el suelo, junto a los bultos que aun
no se habian guardado en las alforjas, mont6 deprisa en su caballo y lo azuzd para salir
galopando, seguido del otro. Estaba seguro de que Ortiz era un espia al servicio de los ingleses.

Tenia que llegar a Pensacola cuanto antes ¢ informar a don Bernardo de Galvez de todo aquello...

—Desmonta —ordeno Ortiz.

Pero Vidal no desmont6. Lo acuciante y esforzado de aquella persecucion a pie le habia
parecido demasiado sospechoso. Tenia que llegar cuanto antes a Pensacola y avisar del caso. Se
aproximo con los caballos a Ortiz y, alzando la pistola, apunt6 a su pecho.

—Tengo cosas mejores que hacer que desmontar —dijo.

En ese momento Ortiz dispar¢ el fusil, pero la bala pasé por encima de la cabeza de Vidal. Le
parecié raro que un soldado tan experto en arrojar con precision granadas como en disparar
fusiles y carabinas fallara el tiro estando tan cerca, y se detuvo, manteniendo su pistola apuntada
al cuerpo del antiguo amigo y compaiiero.

Los indios arqueros levantaron sus armas, pero Ortiz les dijo algo que ¢l no pudo entender y
quedaron inmoviles. Vidal mantuvo su pistola apuntando unos instantes al pecho de Ortiz, pero
luego la alzd y dispar¢ al aire.

A cambio de tu punteria y en recuerdo de los afios de Lois —dijo, antes de hacer girar a sus

monturas y escapar al galope.



La cabellera
Arturo Pérez-Reverte

No los habiamos visto. Ni olerlos, siquiera, hasta que nos dispararon casi a bocajarro desde
ambas orillas del arroyo.

Pam, pam, pam, sonaba. Como lo cuento.

Humo de polvora y moscardones de plomo zurreaban por todas partes, dando chasquidos
siniestros al pegar en carne.

El sargento Ordofiez, que iba de vino hasta las cartucheras, se descuid6 €l y nos descuido a
todos. Y asi le fue, y nos fue.

Que Dios lo perdone, si puede. Yo espero que esté ardiendo en el infierno.

El hijo de mala madre se habia negado a atender los consejos de los dos guias indios,
Pascualillo y Trancas, que sugirieron otro camino; y como era mas comodo seguir el arroyo que
andar desbrozando maleza, nos meti6 a todos de cabeza en la trampa: once espaioles, siete
americanos, cuatro morenos y los dos indios.

Veinticuatro, contando el sargento. Todos a la cazuela.

Con los primeros escopetazos se fueron al suelo, o al agua, casi la mitad. Uno de ellos, el
propio Ordoéfiez. Mirandose con cara de alelado, como si no lo creyera, el mondongo que
intentaba sujetarse con las manos, después de que un plomazo inglés le abriera la barriga de lado
a lado.

Ni Espaiia, ni las Trece Colonias, ni pepinillos en vinagre. Fusil a la cara y culo prieto. Alli
cada cual lucho por su pellejo como pudo, batiéndose el cobre, buscando la manera de escapar de
la encerrona. Lo normal en esos casos.

En lo que a mi se refiere, encaré el mosquete, disparé contra la primera casaca roja que
entrevi entre los arboles, corri chapoteando para salir del arrojo y protegerme tras un tronco
caido, y alli, con las manos temblandome, le di un tiento al cuerno de pdlvora.

Ziaang, ziaang, ziaang, sonaba el plomo sobre mi cabeza.

Ataqué una bala con la baqueta y, por si acaso, le puse la bayoneta al fusil antes de mirar
alrededor y hacerme una idea de por donde me podia largar. Porque si algo veia claro era que
nuestro peloton estaba listo de papeles.

Los rubios nos habian pillado en el introito. Con el calzon por las rodillas.

Pam, pam. Ziaang.

Los compafieros que seguian vivos recargaban y disparaban como podian, pero solo era



cuestion de tiempo. Los ingleses también traian indios, como todo cristo en América, y entre el
cryjir de los disparos los oia aullar, relamiéndose con la escabechina y el botin que iban a trincar
en cuanto se lanzaran a rematar a los que seguiamos vivos.

Entre el zumbar de balazos y el humo de polvora, que con tanta fusilada casi parecia niebla,
tres fulanos de los mios vinieron también a refugiarse tras el tronco del arbol. Uno era Istlriz, un
vasco bajito al que en toda la campafia no le habia oido decir ni media palabra. El otro, un
americano flaco del que ignoro el nombre, asi que lo llamaré el Yanqui. El tercero era Trancas, el
que quedaba en pie de los dos guias indios, porque al otro le habian vuelto el forro con los
primeros escopetazos.

Vinieron hasta el arbol caido, como digo, corriendo agachados para hurtar el cuerpo a los
tiros, mientras los cuatro o cinco que quedaban en pie atras, en el arroyo, vendian caro su pellejo
de mala manera, sin tiempo ni ocasion de recargar.

Un moreno quiso unirse a nosotros. Chapoteaba en la orilla y casi llega, el pobre, pero lo
tumbaron a medio camino. Pam. Salt6 con las piernas y las manos encogidas, como un conejo.

—¢Qué hacemos? —preguntd Istiriz, mirdndome con cara de animal acosado.

La verdad es que no sé por qué me miraba a mi. Quizas porque, como ya estaba parapetado
tras el arbol cuando ¢l llegd, debia de pensar que tenia una especie de propiedad, o veterania,
respecto al asunto.

—Largarnos —dije—. Largarnos, pero ya mismo.

El Yanqui, que s6lo debia de hablar en su parla, nos miraba con ojos desorbitados, pendiente
mas de lo que haciamos que lo que deciamos. Crispaba los dedos en torno al mosquete hasta
ponérsele blancos los nudillos, de fuerte que lo hacia.

Le miré¢ de cerca la cara. Tenia los ojos claros y pelillos rubios en la barba. Era joven y con
granos, su casaca estaba sucia de barro y llevaba un trapo arrugado en torno al cuello, a modo de
corbatin. Los labios le temblaban, nerviosos. De los tres blancos, indio aparte, era el Gnico que
aun conservaba puesto el tricornio. Muy formal, con sus bandoleras blancas cruzadas y las
insignias en las solapas.

Intenté explicarselo moviendo las manos, una golpeando bajo la palma de la otra.

—Hay que irse, jcompranpa?... Gou, gou. O sea, irnos. O nos masacran... ;Undertads o no
undertas?

Asintid, pero cualquiera sabia lo que estaba entendiendo. Lo de las manos si debio de

entenderlo bien, porque queriendo ayudar se asomo un poco a mirar por donde ibamos a irnos y



sefial6 hacia no sé¢ donde.

No le hice mucho caso, porque en ese momento ces6 la mosqueteria en el arroyo y empezamos
a oir los gritos de los heridos a los que indios e ingleses degollaban, y en realidad me importaba
un carajo hacia donde correr, mientras fuese pronto y rapido.

Me volvi hacia Trancas, nuestro indio, que era el tnico que parecia tranquilo, mirdndolo todo
con aquellos ojos negros suyos y la piel color de cobre, oliendo a sebo y a Dios sabe qué.

—ilallah! —solté.

La verdad es que fue una de las cosas mas absurdas que he dicho en mi vida, porque /allah no
es nada en lengua india, que yo sepa, y si en moro, donde significa vdmonos o tira palante. Lo
aprendi en un batallon disciplinario, en Oran. Y es una estupidez lo que dije; pero la verdad es
que alli, tras el arbol, a punto de que me rebanaran el pescuezo en un pantano asqueroso de
Florida, le habl¢ al indio en lengua morube, como si éste la entendiera.

Lo juro. Ni idea de por qué me sali6 asi. Supongo que por los nervios.

El caso es que Trancas se incorpord a medias, echo un vistazo rapido y salié disparado en la
direccion opuesta a la que habia senalado el Yanqui, que hablando inglés seria un hacha, o no,
pero como explorador de rutas de escape en bosques no valia una mierda.

Salié corriendo nuestro indio, como digo, y lo seguimos los tres sin hacernos de rogar, con los
helechos por la cintura y tropezando con las ramas podridas del suelo.

No he corrido tanto en mi pufietera vida.

Lo malo es que en cuanto nos movimos, los ingleses nos echaron el ojo y empezaron a gritar, a
perseguirnos y a darnos mosquetazos que pasaban, ziaaang, ziaaang, cerca de nuestras cabezas,
que aquello parecia repelon de bautizo.

—iEsperad, joder! —grito6 Istiriz.

Habia tropezado con una raiz, una piedra o algo, y se estaba levantado mientras buscaba con
urgencia el fusil que se le habia caido en la maleza. Pero en el momento mismo en que yo me
volvia a mirarlo, llegd un plomazo y parecié que la parte superior de la cabeza le reventaba como
si hubiera estallado un petardo dentro de una sandia madura.

Hizo chof, asi como suena, en plan fruta pocha, e Istiriz cayd entre los helechos,
desapareciendo de mi vista.

Y yo, claro, segui corriendo.

Nos reagrupamos Trancas, el Yanqui y yo junto a una roca cubierta de hiedra, para recobrar el

aliento. Tenia la camisa empapada en sudor bajo la casaca y mis pulmones quemaban como si



tuvieran brasas dentro. Alrededor, entre la espesura de los arboles, se oian voces en inglés y
gritos de los indios, y de vez en cuando sonaba un mosquetazo o un tiro de pistola disparados a
ciegas.

Miré al Yanqui, que seguia con el sombrero puesto y temblaba como una hoja —yo también
temblaba, claro— y luego a Trancas, que seguia observando alrededor callado e impasible, como
si aquello no fuera con él.

El indio y yo nunca habiamos hablado antes, pues los exploradores nativos y los soldados del
rey haciamos rancho aparte. Su cara y su pinta daban miedo, incluso sabiendo que estaba de
nuestro lado. Llevaba al cuello una moneda de plata, una pieza de a ocho con el perfil del rey
Carlos III, de la que parecia orgulloso. Vestia un taparrabos sobre las piernas desnudas, una
casaca nuestra muy remendada, y llevaba dos plumas en la trenza grasienta, la carabina en las
manos y el tomahawk al cinto.

Sond un tiro muy cerca y oimos pasos en la espesura. El yanqui dio un respingo y apuntd hacia
alli el mosquete, pero Trancas se lo apartd con la mano.

—Si tiras, encuentran —susurrd seflalando un lugar entre los arboles—. Seguir ahora.

El otro lo mird con ojos alelados, aunque supongo que entendi6 el sentido. Luego anduvimos
despacio, sin apresurarnos, para no hacer ruido. Medio agachados y con Trancas delante, que iba
como olfateando el aire, atentas las orejas a cualquier sonido que anunciase enemigos cerca.

Recorrimos asi unos cien metros, rodeamos un cafiizal frondoso que nos cortaba el paso, y en
un claro nos dimos de boca con cinco casacas rojas. Cinco hermosos ingleses.

La ventaja a nuestro favor, si puedo llamarla asi, era que fue inesperado para nosotros y para
ellos, y los rubios estaban tan desconcertados como nosotros. No esperaban el encuentro, o al
menos no de esa manera.

Sin encomendarse a Dios ni al diablo, tan rapido y eficaz como torpe habia sido hasta
entonces, el Yanqui se echo el fusil a la cara y le descerraj6 un tiro al que tenia mas cerca, y lo
hizo s6lo un instante antes de que otro inglés, con pinta de suboficial, me parece, le pegara a ¢l un
pistoletazo casi a bocajarro que lo tumbd en el acto.

Pam, pam, pam.

Todo ocurri6 tan réapido que en realidad no sé si ocurri6 como lo cuento o me imagino la
mitad.

Mi fusil estaba cargado, asi que sin apenas apuntar, porque estdbamos muy cerca unos de

otros, le meti al casaca roja mas proximo una bala en la barriga. Entre la humareda que se levantd



de pronto, un plomo paso6 rozando mi oreja izquierda, tanto que me arrancd —eso lo supe luego—
el pabellon con un pendiente de oro que llevaba alli por si alguna vez no tenia para pagar una
copa, una puta o unas botellas. En ese momento no senti mas que el soplido pegado a mi cara, pero
no le puse atencion porque estaba cargando, con el coraje de la desesperacion, contra el que habia
disparado, bayoneta por delante, metiéndole el fierro hasta el cafion de mi mosquete.

Lo malo es que al caer atravesado me lo arrancé de las manos, el maldito. Dejandome
indefenso, o casi.

Ahora ya no sonaba pam, pam, sino ris, ras, tump, tump y chasca, chasca. Peledbamos cuerpo a
cuerpo, Trancas y yo. El indio daba lefiazos con la carabina descargada y agarrada por el cafion,
muy a lo suyo, y de pronto tir6 la carabina porque se le habia partido la culata y eché mano al
tomahawk, chas, chas, chas, dando unos hachazos que sonaban como los de un carnicero sobre el
tajo de cortar.

Por mi parte, para no tener las manos desnudas, yo habia sacado de la faja la cachicuerna de
siete muelles —un buen acero de Albacete—, y con ella empalmada estaba fajado a navajazos con
un rubio, hasta que me fui al suelo sobre €1, cosiéndole el cuello a pufialadas mientras me miraba
con ojos que se le salian de las orbitas, de puro aterrados, y su sangre me saltaba en chorros a la
cara.

Acabado el inglés, me levantaba a ver con quién me tocaba luego, ya muy metido en faena y
quitandome la sangre de los ojos con el dorso de una mano, blasfemando en arameo y ciscandome
en los muertos del rey de Inglaterra y la puta que lo parid, cuando el suboficial inglés me clavo el
sable en la cadera.

Doli6 de narices. Vaya que si. Dolid lo que no esta escrito.

Todavia, tantos afios después, siento escalofrios cuando recuerdo la hoja de acero entrandome
y rechinando al tocar el hueso.

Pegué un grito de dolor; pero sabiendo que cuando el otro sacara el sable me iba a despachar
de fijo, me abracé a ¢l y le hundi la navaja en las costillas, removiendo bien cuando la supe
dentro. Asi me fui al suelo otra vez, ahora encima del inglés, que era pelirrojo y con patillas, y
con unos ojos azules que me miraban con odio violento, y olia a sudor hasta apestar como una
mofeta.

Chas, chas y mas chas. Asi sonaba el inglés. O su carne.

De ese modo le estuve metiendo y sacado la navaja sin darle espacio para usar otra vez el

sable, hasta que Trancas, que al fin se habia desembarazado del ultimo enemigo en condiciones,



venia hasta nosotros, me apartaba sin remilgos, agarraba por el pelo al inglés, y con un hachazo en
el cuello le cortaba casi entera la cabeza.

Me incorporé como pude, mirdndome la herida antes de presionarla con un paiuelo para
cortar la hemorragia.

Sangraba poco, pero dolia horrores.

Crei que Trancas me abandonaria, dejandome a mi suerte, pero el indio se quedd a mi lado
después de registrar a los muertos, y también al Yanqui, quitindoles cuanto tenian de valor,
incluso pendientes y anillos, para lo que no vacilo en cortar algin dedo.

Para mi sorpresa, después, con la mano ensangrentada, me palmed la cara como se haria con
un nifio.

—Buena pelea —dijo—. Ingleses cabrones. Tu, bien.

Y me dedico una especie de sonrisa que daba mas pavor —ahora el miedo llegaba otra vez de
golpe, tras la locura del combate— que cuando estaba serio. Después se colgd mi fusil, pas6 uno
de mis brazos sobre los hombros, puso otra mano en torno a mi cintura y me ayudé a caminar.

—Yo ayudo. T, tranquilo... No dejo solo.

Dimos unos pasos, alejandonos del lugar de la matanza. Yo atn tenia la navaja en la mano,
abierta, asi que hice detenerse un momento a Trancas mientras la limpiaba en mi camisa y la
cerraba. Pero antes de meterla de nuevo en la faja vi que el indio la miraba, admirado.

—Buena cosa —dijo.

Era, como digo, una cachicuerna albacetefia de hoja reluciente y mango de asta. Una sefiora
navaja espafiola. Y entonces, por algiin impulso raro, agradecido al indio por ayudarme a degollar
al suboficial y por no dejarme abandonado ahora, se la puse en la mano.

—Para ti —dije ante su sorpresa—. Te la regalo.

Me mir6. Primero a mi, incrédulo, y luego el arma, fascinado. La sostuvo en la palma de la
mano, contemplandola con arrobo. Cuando volvié a mirarme, sus ojos negros de obsidiana
centelleaban agradecidos.

—T, amigo —comento.

Y dejandome solo, volvid sobre sus pasos, al lugar del combate. Regreso a los cinco minutos.
Traia en la mano una especie de pingajo ensangrentado, y me lo entrego.

—Tuyo —dijo—. T, amigo grande.

Mir¢ estupefacto lo que me habia puesto en la mano.

Era un cuero cabelludo fresco, recién arrancado. Los pelos rubios por un lado y el pellejo



sanguinolento en el otro. Iba a tirarlo al suelo con repugnancia cuando alcé la vista y encontré la
sonrisa ancha y agradecida del indio.

—Buenos guerreros, nosotros —me mostro la navaja, otra vez manchada de sangre—. Trofeo
t, trofeo yo. Ingleses cabrones.

Después volvid a pasarse mi brazo por encima del hombro, me agarré por la cintura y
seguimos caminando por la selva.

Llegamos a Baton Rouge un dia mas tarde.

Todo el tiempo, hasta entonces, Trancas estuvo cuidando de mi. Me limpiaba la herida,
buscaba bayas y raices para comer, y se sentaba a mi lado a descansar, vigilando. En los accesos
de fiebre traia un trapo mojado en agua para ponérmelo en la frente.

—Tu, yo, buenos guerreros —repetia abriendo y cerrando la navaja, complacido con el
chascar de los siete muelles.

Clac, clac, clac...

Sonreia cada vez y me daba palmaditas en el hombro. Feliz. Le encantaba ese sonido.

Al llegar al campamento, nos separamos. Se alejo sin decir nada y yo fui a que me curaran,
cojeando, apoyado en un baston que el indio me habia tallado en una rama seca con la navaja.

Me caia de fiebre.

Antes de tumbarme en la camilla, el ayudante de ciryjano que me atendi6 sefald bajo mi
casaca.

—(Qué¢ diablos es eso? —pregunto.

Miré mi cinturén. Ya no me acordaba. El pingajo estaba colgado alli: un amasijo de pelos
rubios revueltos con una costra de sangre seca y parda.

—No es nada —respondi, tirdndolo entre la hierba.

Al dia siguiente, los nuestros tomaron Baton Rouge. Nunca volvi a ver a Trancas.



La agente 355
Clara Sanchez

Estdbamos a finales del verano de 1778, corria un fresco muy agradable cuando llegu¢ a la
casa de Anna Strong. Estaba situada en Setauket, frente a Long Island Sound y tenia la fachada
blanca y el tejado oscuro con parterres de flores alrededor 16gicamente descuidados. No era el
momento mas apropiado para ocuparse de quehaceres agradables y cotidianos cuando su marido
Selah hacia unos meses que fue detenido por las facciones inglesas y confinado en un barco donde
reinaban la podredumbre, las ratas y cosas mucho peores. Aun asi el aspecto de la casa era
acogedor y relativamente alegre por la algarabia y correrias de sus nueve hijos. Y uno podia
imaginarse tiempos mejores de meriendas y juegos despreocupados, de visitas sin ganas de
marcharse de su jardin. Solo en un entorno placentero y con la ayuda de los criados —que ahora
vagaban de aqui para alla por no tener otro sitio mejor adonde ir—, Anna, maternidad tras
maternidad, habria podido mantener un aspecto tan joven.

Me invit6 a entrar con amabilidad y diligencia, mirando de reojo a derecha e izquierda. ;Qué
edad tendria? ;Unos treinta y cinco? Por las arrugas en la comisura de la boca debid de ser
sonriente y todo hacia pensar que su marido no era exigente con ella y que aquella tropa de nifios
era fruto de una irresistible atracciéon amorosa y no de la dejadez y el hastio. En el saloncito
esperaban, unos de pie y otros sentados, pero en todo caso muy despiertos y alertas, los miembros
de la red de espias Culper Ring: el lider Abraham Woodhull, un comerciante de nombre Robert
Townsend, Austin Roe (duefio de una taberna) y el marino Caleb Brewster, todos residentes en
Setauket. Me presenté yo mismo: Bernardo Gélvez, Gobernador espafiol de Luisiana. Woodhull
dio un paso al frente y me agradecié mi comparecencia. Deseaban ardientemente conocer al
espafiol que tanto estaba haciendo por la independencia de las colonias desde el punto de vista
militar, pero también del espionaje. Mi habilidad para recabar informacidn era encomiable y mi
vision de futuro admirable. Los demas apoyaron sus palabras asintiendo con la cabeza. Realmente
estaban consiguiendo que me sintiera satisfecho y que considerara que el viaje hasta esta
encantadora casita no habia sido en vano. Yo correspondi diciendo que aunque su sistema de
espionaje no llevaba mucho tiempo funcionando se habia ido perfeccionando y refinando de un
modo glorioso.

Me comunicaron que lamentablemente no podia asistir a la reunion Benjamin Tallmadge, el
creador de esta organizacion bajo las ordenes del mismisimo George Washington, quien le

encargd reclutar a vecinos leales de Setauket dispuestos a informar de todo lo que veian y oian.



Asi que siguiendo sus indicaciones Tallmagde ided un codigo en que se nos identificaba con un
namero. Yo era el 540, Washington el 711, Woodhull el 722 y la ciudad de Nueva York el 727. En
los mensajes se utilizaba tinta invisible y otras artimafias muy ingeniosas. Siguiendo este
procedimiento, por medio de un mensaje insertado en un periodico, es como fui convocado a esta
reunion.

Pero fue esta tarde, en el hogar de Anna Strong, cuando se roz6 la genialidad. Fue ella misma
quien propuso un método sencillo, practico, que solo una gran agudeza mental y visual podria
detectar y descifrar. Su mente trabajoé con lo que tenia a mano y con el deseo de acabar con la
guerra y rescatar a sumarido. En el saloncito en que fingiamos tratar con normalidad, apoyados en
la chimenea o en el piano, asuntos completamente anormales, en el saloncito digo, dedicado a la
lectura y juegos de mesa en tiempos de paz, habia rastros de su marido por todas partes: en las
botellas de licor, los libros, los periodicos atrasados y los mazos de cartas. Todo conducia a
imaginarlo amable y delicado y a temer que no sobreviviera en el barco-prisiéon. Debido a su
ausencia, la situacion familiar era realmente lamentable. Y a pesar de todo, entre las paredes de la
casa, hubo instantes en que uno se olvidaba de que estdbamos en guerra, sobre todo cuando llegd
la hora del t¢ que tomamos en unas tazas de porcelana con pequefias rosas pintadas y filo dorado.
La tetera humeante sostenida por la firme mano de Ann parecia un arma de guerra. Las mangas del
vestido le llegaban un poco mas abajo del codo, dejando al descubierto unos tendones fuertes,
fruto de acarrear nifios. Su vestido era sencillo, sin volumen, comodo diria, mejor aun, practico en
tiempos completamente adversos para los corpifios y las enaguas aparatosas. De todos modos, le
quedaba humor para adornarse con una preciosa pafoleta de gasa que hacia pensar en un ropero
exquisito y en un esposo capaz de valorar el resbaladizo matiz de la elegancia o de lo que en
tiempos de pazy felicidad podriamos llamar primor. En definitiva, era austera y de lineas limpias.
Las mufiecas, los hombros, los pémulos sobresalian contundentes y pulidos. Contemplandola
mientras organizaba en la mesa —como en un juego para nifios— los platillos, las tazas, el
azucarero y la jarrita de la crema, comprendi que ya seria muy dificil que me conquistase una
dama apretujada entre sedas y cintas y con colores postizos en las mejillas. Anna llevaba la cara
lavada y sobre el labio superior se notaba una adolescente sombra de vello, algo que a cualquier
hombre le echaria para atras mientras que a mi —algo que nunca admitiria en voz alta si salia
vivo de esta aventura— me resultaba encantador. Su frescura me recordaba a la de las criadas
jovenes de mi casa familiar en Malaga, solo que esta leia y hablaba con nosotros de ta a tu.

Observandola empezo a rondarme la idea de que estaria muy bien que todas las mujeres supieran



leer y escribir, que entendieran la politica y pudieran charlar con los hombres como uno méas, y
alli mismo tomé la decision de abrir cuando regresara a Mélaga —si se coronaba con éxito esta
empresa— una escuela para nifias. Mientras Anna terminaba de ordenar la mesa, el hijo mas
pequeio se agarrd a sus faldas y cuando por fin ella se sentd se metido debajo de ellas y alli
permanecié hasta que Anna volvio a levantarse y €l se quedd a la intemperie, desprotegido del
calor de su madre. Entonces empezd a llorar como habriamos hecho todos los alli reunidos si
hubié¢semos tenido unas faldas en que refugiarnos. Hasta el jardin llegaban el humo y el ruido de
los canonazos de los enfrentamientos en Long Island entre los aliados de las trece colonias
americanas que luchaban por la independencia y el ejército britdnico que habia ocupado Nueva
York. Sabia que esta guerra arrancaria de estas paredes su hogarefio papel pintado y los retratos
de la familia, con caras serias y con miradas lejanas, como si presintiesen este momento.

En un instante dado Anna corrid las cortinas y cerrd la puerta de la sala. A la vista de los
curiosos €éramos caballeros haciendo una visita, pero una visita muy especial. Dejamos de
aparentar posturas relajadas y quien mas quien menos se cogio la cara entre las manos o se colocod
el pufio bajo el mentdn. Nos removimos en nuestras camisas y levitas tratando de respirar mejor
para pensar mejor. Woodhull dijo que no habria muchas mas ocasiones para reunirnos y me
agradecié de nuevo con emocion de caballero, es decir, contenida y sincera, todos mis servicios
de informaciéon. Me explicd que en las Ultimas semanas Tallmagde, ausente de la reunion, habia
definido la correa de transmision de todos los mensajes que Culper Ring haria llegar al general
Washington y de cuya seleccion el mismo Woodhull era responsable. Gozaba de veintisiete afios
muy templados y sagaces, su flema distaba bastante de mi temperamento impulsivo y a veces
vehemente y por eso mismo me atraia —y podria decir sin querer pecar de frivolidad— me
divertia el espionaje puro y duro en que la inteligencia debe estar por encima de la espada. Me
hacia gracia como Woodhull hablaba de acciones temerarias, de las que probablemente nadie se
enteraria jamas, de pie, apoyado en el piano y con las piernas cruzadas en una auténtica pose de
ballet. En esa postura radicaba la verdadera heroicidad y valentia. Anna también lo contemplaba
con la admiracién con que se contempla un cuadro bellamente ejecutado. ;Qué importantes son los
modales! Son los escudos tras los cuales se camuflan verdaderos guerreros, que han cambiado las
mascaras fieras con que intimidar al enemigo por pelucas empolvadas y maneras de eterno
bailarin para desorientarlo.

Y asi, con esta suavidad —que yo empezaba a apreciar sobremanera— me explicd que de

ahora en adelante deberia entregar cualquier tipo de informacion a Robert Townsend, alli



presente, un hombre de aspecto absolutamente servicial y tan de fiar que incluso los oficiales
britdnicos le confiaban alguna informacion que otra, sobre todo porque no tenian por qué
sospechar del columnista de un periddico britdnico. Asi pues, tanto mis mensajes como los del
resto de colaboradores ¢l se los pasaria a Austin Roe, cuya taberna suponia una tapadera perfecta
para ir y venir de Setauket a Nueva York con la excusa de comprar provisiones. Los mensajes
reunidos por Townsend se los entregaria a Abraham Woodhull.

A su vez Woodhull debia entregar dicha informacion al marino Caleb Brewster —el mas recio
de todos nosotros, incluido yo mismo que era el mas bajo y gordo—. Su cometido consistia en
recorrer Long Island desde Connecticut en su barco, con gran riesgo de su vida debido a las
fragatas britdnicas que patrullaban el estrecho. Y se veia obligado a ocultarlo en alguna de las
calas hasta que Woodhull se las ingeniaba para llegar hasta ¢l y entregarle la informacion reunida
sobre movimiento de tropas, que Brewster debia entregar a su vez a Tallmagde y éste a George
Washington. Y asi se cerraba el circulo de estos valientes, que exponian sus vidas sin ninguna
grandilocuencia.

El problema era que conocer tanto la llegada de Brewster a Long Island como la localizacion
de la cala donde se escondia de los britanicos a la espera de que en la oscuridad de la noche
Woodhull lo encontrara para entregarle la informacion correspondiente, se convertia en algo
tortuoso y muy arriesgado por el tiempo que requeria dicha localizacion. Tampoco era conveniente
introducir a mas informadores en Culper sin saber hasta donde podia llegar su lealtad.
Llevabamos dos afios en guerra y la situacion cada vez se complicaba mas. Los muertos, los
presos, algunos animos flaqueaban, si bien gracias a mi propia red de espionaje y mi buen amigo e
informador Oliver Pollock supe que Florida estaba a punto de caramelo.

«Caballeros» —dije—. «Mi proximo destino es Florida y mi préxima hazafia Pensacolay.

Lo dije como si ya hubiese visitado el futuro y tuviese que limitarme a materializar lo que ya
estaba hecho, como si solo tuviese que pasar la pluma por un mensaje en tinta invisible. Hay
momentos en la vida en que la presion del destino es tan fuerte, que la mente se abre para que
entre en ella lo que ha de ser, lo ineludible. Y yo, para bien o para mal, debia cumplir mi suerte.

Les sorprendio mi determinacion, el tono de mi voz sin asomo de duda. «Lo haré» —dije para
remachar mi proposito, para consolidarlo en aquel saloncito cruzado por el sol de la tarde y por la
mirada de color miel de Anna. En la ruda mano del tabernero Roe la delicada taza de porcelana
practicamente desaparecia, igual que una paloma en el sombrero de un mago.

«;No hay nada mas fuerte que ofrecer a este caballero?», dijo Roe dirigiéndose a la sefiora



Strong. Anna titube6 unos segundos. Probablemente jamas imagind que en las tragicas
circunstancias que viviamos, con su marido encarcelado, hubiese algo que celebrar. Pero
enseguida se dirigio a una vitrina y sacd una botella de licor, un vestigio de su esposo que
estrechd contra el pecho. Recordaria los tiernos tiempos en que ¢l después de venir del trabajo se
serviria una de las graciosas copas del aparador y abriria el periddico.

Nos servimos en las mismas tazas del t&, no era cuestion de convertir un instante de respiro en
una fiesta.

«Si tan seguro estd de sus logros en Pensacola. Si nos concede el privilegio de considerarlo
una promesa, deberiamos comunicarselo al general Washington», dijo Woodhull.

«Tendremos que esperar a que Webster atraque en alguna cala de Long Island. Habra que estar
muy atentos. Esta no es una informacion menor, sefiores mios —dijo Townsend—. Podria
introducir un anuncio en clave en el periddicoy.

Me llam6 la atencion ver a Anna sirviéndose un generoso chorro de licor en su taza.

«Demasiado arriesgado», intervino Woodhull. «Hace un afio no lo habria sido, pero los
britanicos tienen a expertos desencriptando todo lo que les suena raro o fuera de lo normal».

Ahora Woodhull parecia nervioso. Habia que reconocer que se exponia mucho. El era quien
reunia toda la informacion y era comprensible que temiese que de ser detenido pusiera en peligro
a toda la organizacion y la misma empresa de independizar a su pais. Le habria dicho que no
temiese porque todo lo que estdbamos haciendo ya estaba hecho, pero eso seria como reconocer
su debilidad, su miedo. Se sirvio otro buen chorro de licor y los demas le seguimos. Con las
ventanas y la puerta cerradas el aire no corria y las mejillas se nos fueron encendiendo.

«Quiza un jinete exprés fuese lo mas apropiadoy.

«Sra. Strongy», dije volviéndome hacia ella, que llam6 a un criado para que se hiciera cargo
del nifio. «Siento mucho que el sefior Strong esté pasando por este trance. Haré lo que esté en mi
mano para abreviar el final de la guerray.

Sabia que mis palabras sonaban algo megalémanas, pero yo era asi, un tipo echado para
adelante, esa es la verdad. Y no eran tiempos para darselas de modesto. Anna no me sonrid
porque no podia, no debia y puede que ni siquiera supiera ya hacerlo. En lugar de la sonrisa saco
del aparador una botella de whisky sin abrir.

«Creo que a Selah le gustaria que se la bebieran ustedes y no los casacas rojas».

Apuramos nuestras tazas para no mezclar el whisky con el sabor dulzon del licor.

«Mientras hablaban he estado pensando cémo hacer llegar el recado del sefior Gélvez a



Brewster», dijo Anna.

Woodhull cambid su posicion junto al piano. Se apoyd en el codo izquierdo y descruzo las
piernas. Abrid los ojos desmesuradamente para escuchar bien a Anna. En Roe no cambié nada,
estaba acostumbrado a no dejarse intimidar por los borrachos de la taberna ni por nada que dijera
nadie. Todos nos servimos una generosa racion de whisky antes de que nos lo arrebatasen los
casacas rojas. Anna se coloco el pelo detrds de sus pequefias y delicadas orejas y se aliso el
vestido. Se arrelland bien en el sillon, se cogid una mano con la otra. En sus dedos destacaba el
anillo con una piedra pequeiia verde, podria ser una esmeralda. Cuando se consider6 segura de si
misma y de su aspecto, soltd lo que francamente a mi me parecidé una genialidad, esa perla
fascinantemente humilde que a ninguno de nosotros se nos habria pasado por la cabeza.

«No s¢é si se habran fijado al entrar en la casa que tendemos la ropa en el patio. Quiza no lo
hayan visto. Estoy pensando que de ahora en adelante la tenderemos en el jardin. Desde luego no
es el lugar mas apropiado, nadie tiende la ropa en el jardin. Nadie quiere que las visitas lo
primero que vean sean las intimidades colgadas de una cuerda. Pero hay que reconocer que es
donde el sol pega con mas fuerzay.

Nos quedamos en suspenso. Su cuello esbelto, sus pomulos, las cejas perfectamente
arqueadas, su voz clara, todo eso para hablarnos de secar la ropa.

«Tienen que tener en cuenta que en esta casa con tantos nifios hay ingentes cantidades de ropa
que lavary.

Asentimos a este ultimo comentario, sin decidirnos ninguno a afiadir nada. Intuiamos que habia
que esperar.

«También se habran fijado en que las ventanas del segundo piso por la parte de atrds dan al
mary.

Nos miramos perplejos, ninguno nos habiamos fijado o no le habiamos dado importancia.

«El caso es que desde alli puedo ver el barco de Webster. Puedo saber cuando llega, y
Woodhull desde su casa puede ver mi jardin. Y si puede ver mi jardin también podra ver la ropa
colgada alli».

iAh! Empezaba a hacerse la luz. La miramos, nos miramos y volvimos a mirarla. Ella hizo una
pausa para tomar un trago de su taza. Woodhull iba cambiando la serenidad del principio por
impaciencia, y no seria por la prisa, puesto que de un modo u otro tendriamos que esperar a que
anocheciera para salir de uno en uno en direcciones distintas y con total discrecion, sin

escondernos, pero sin mostrarnos. Yo me iria en el coche de caballos de Townsend, que me



dejaria en un punto convenido para que me recogieran mis hombres. Townsend como periodista de
un tabloide britanico se veia en la obligacion de hablar con todo el mundo mientras escribiera a
favor de Gran Bretafia. El resto en principio no levantaba sospechas. No habia de qué
preocuparse si no se tenia miedo.

«Sr. Woodhull, cuando mire hacia mi jardin y vea colgada una enagua negra sera porque el
barco del sefior Webster esta en Long Island. Primer problema resuelto. El segundo consiste en
saber en qué cala fondeard hasta que por la noche vaya a su encuentro Woodhull, ;jno es asi?». No
espero contestacion y siguid: «Para resolverlo, debera fijarse en los pafiuelos. Todos son blancos
y cuadrados. Sin embargo, algunos colgaran de un pico. Estos son los que indican la cala. Si hay
dos colgados del pico serda la segunda cala, si hay tres, la tercera, etc. Si los otros pafuelos
colgados de dos picos estan muy juntos a esos otros es que los casacas rojas estan muy cerca, si
no, es que el ambiente esta mas despejado. ;Qué les parece?»

El tabernero Roe lanzd un jviva! Los demas inclinamos la cabeza en sefial de respeto y
admiracion. Yo me acerqué y le besé la mano. La tenia mas aspera de lo esperable como si en
realidad los criados que pululaban por alli fuesen fantasmas de criados. Me sobrecogia pensar en
su dia a dia, intentando llevarle comida a su marido y hablando con el mismisimo diablo para
tratar de liberarle y al mismo tiempo cuidar de sus nueve hijos y que todos en esa casa tuvieran un
bocado que llevarse a la boca con el temor afiadido de que los soldados la ocuparan y los echaran
a patadas o a culatazos. Realmente, notable.

Woodhull dijo que a partir de ahora Anna Strong seria la agente 355 y que asi tendriamos que
referirnos a ella. Con esta frase dimos por terminada la reunion sin despedidas efusivas. Salimos
en intervalos de diez minutos y nos dispersamos por aquel caos de un mundo que agonizaba y otro
que renacia.

Yo tomé Pensacola en 1781, tal como prometi. Y tras la guerra y victoria de la Independencia
de los Estados Unidos de América, recibi una invitacion muy especial firmada por unos cuantos
codigos secretos entre los que se encontraba el 355. Se me convocaba en la taberna de Roe, que
nunca como el resto de espias de Culper fue descubierto. Me emocionaba encontrarme con unos
valientes a quienes no importaba que el mundo jamas supiera que lo fueron.

Los divisé en la penumbra, sentados en recias sillas de madera. Al verme se levantaron y no
pude evitar abrazarlos. A Anna le ofreci mis respetos lo mejor que pude. Un hombre de unos
cuarenta anos, palido y delgado estaba a su lado y me tendi6 la mano. Era su marido Selah. Me

alegré muchisimo de que hubiese sobrevivido y de que tuviesen un nuevo hijo de nombre George



Washington Strong. Lo que nunca me habria esperado es lo que sucedi6 a continuacion. Se oyeron
las ruedas de un carruaje, cascos de caballos, la portezuela del carruaje al abrirse y al cerrarse y
diversas botas pisando el porche de madera de la taberna. Pero solo entré una persona. La
claridad de la calle lo encuadrd. No habia duda, era George Washington. Queria conocer a los
miembros de Culper Ring y agradecerles su gran labor. Luego conté cémo se le habia ocurrido el
nombre de Culper y a mi me llevo aparte, me paso el brazo por los hombros y me dijo algo que no

olvidaré jamas.



Brest, septiembre de 1779
Lorenzo Silva

Este hombre que contempla el puerto de Brest a la luz gris de la mafiana de septiembre es el
digno heredero de su estirpe. Lo es por marino, como lo fue el hombre a quien, segin le han
contado desde la infancia, se remontan su apellido y su nombre: Hugo de Moncada, general de la
flota de galeazas de Napoles que formaba parte de la Gran Armada, alla por el afio de 1588. Lo
es, también, por haberse embarcado en una mision para invadir la isla de Gran Bretafia, como ya
hiciera su ilustre antepasado e hizo también uno de sus descendientes, llamado como ¢l Hugo de
Moncada: su abuelo, a la sazén un joven oficial de infanteria destinado en el regimiento de la
Corona, antiguo de la Mar de Népoles, que junto con otros 300 hombres zarpd en marzo de 1719
del puerto de Pasajes rumbo a Escocia, donde consiguié desembarcar y plantar batalla a las tropas
inglesas. Lo es, en fin, porque, igual que acabd sucediendo con las expediciones de las que
formaron parte sus dos ancestros homonimos, ha llegado el dia en que la flota con la que ¢l
navega, imbatida en el mar, pero derrotada por el tifus, tiene que desistir de su empefio. En algo
difiere la suerte de este Hugo de Moncada de la de sus dos predecesores de iguales nombre y
apellido: él, por lo que se ve, va a padecer la amargura y el oprobio de poder contarlo.

Ha crecido el Hugo de Moncada que saborea su revés hoy, en los ultimos dias del verano de
1779, escuchando una y otra vez las historias de sus dos antepasados, caidos al servicio del
proyecto maldito de hacer morder a los ingleses el polvo de su propia isla. Han sido los relatos
épicos de coOmo uno y otro sucumbieron, sin aflojar bajo el fuego enemigo, la inspiracion que le ha
conducido a vestir el uniforme, a sumarse entusiasta a esta nueva empresa bajo el mando
desdichado del almirante francés Orvilliers, al que en mala hora se ha visto supeditado el viejo
almirante en jefe de la flota espanola, don Luis de Cérdova y Coérdova; un septuagenario a quien
todos llaman respetuosamente el Abuelo y que tiene mas empuje y coraje que todos los marinos
ingleses y franceses juntos. De haber sido por ¢l, la invasion se habria lanzado al principio del
verano, cuando el enemigo, ocupado y atribulado por afiadidura con la sublevacion de sus
colonias norteamericanas, no estaba preparado, ni por mar ni tampoco en tierra, para repelerla. La
cautela excesiva de los franceses demord la decision y la flota ha estado distraida en el bloqueo
del trafico maritimo de la isla. En esa campafia menor ha conseguido alguna victoria de mérito,
como la captura de un navio de linea inglés, el HMS Ardent; pero eso son minucias en
comparacion con el objetivo mayor: la invasion que ahora, con la inminente llegada del mal

tiempo, la reorganizacion del enemigo y, sobre todo, las fiebres que se han extendido entre



infantes y marineria, no ha habido mas remedio que suspender.

Apoyado en la borda del navio en el que sirve como oficial subalterno, el joven Moncada, uno
mas de los que esa mafiana de septiembre vuelven frustrados y abatidos a Brest, hundido bajo el
peso de la melancolia y la fatalidad, evoca esas hazafas de sus antecesores que tantas veces le
contaron, y a cuya altura no quieren dejarle que esté ni la Historia ni el francés.

Muchas veces ha imaginado, por ejemplo, como debia verse la mar desde el puente de la San
Lorenzo, la galeaza insignia de la flota napolitana de la que aquel primer Hugo de Moncada fue
comandante. Era un barco imponente, de mil toneladas y 50 cafiones, mas adecuado para el
Mediterraneo que para las aguas del Atlantico a las que hubo de salir y en las que hubo de batirse
con motivo de la expedicién de la Gran Armada. Asi y todo era un rival temible, al que los
ingleses sefalaron en seguida como una de las piezas codiciadas de la flota ingente y heterogénea
de Su Majestad catdlica. Se pregunta Moncada si su antepasado previd alguna vez el destino que
le estaba reservado en aquella batalla sobrada de infortunio, y que iba a ser el menos deseable de
todos. La San Lorenzo no fue, por cierto, uno de los muchos barcos que tras el descalabro de la
Armada, y viendo su retirada cortada al sur por la flota inglesa, lograron rodear por la costa norte
de Escocia, pasaron al oeste de Irlanda y acabaron tras una larga y penosa travesia, con sus
tripulaciones diezmadas por el hambre, el frio y las enfermedades, recalando en algin puerto de la
peninsula, a donde el rey vio volver el grueso de su flota sin que eso le consolara del descalabro.
Tampoco fue uno de los barcos, no pocos, que salieron enteros del encuentro con los ingleses pero
naufragaron luego durante el tortuoso periplo, por culpa de las tormentas y del agotamiento de sus
marineros. La mala fortuna, implacable y concienzuda, quiso que fuera la San Lorenzo uno de los
pocos barcos perdidos en combate. El nico, de hecho, cuyo final fue imputable a la accion de la
escuadra adversaria, si se tiene en cuenta que las otras dos naves perdidas a manos de los
ingleses, las carracas San Salvador y Nuestra Sefiora del Rosario, lo fueron por una explosion en
la santabarbara y por un choque con otro barco, respectivamente, que las dejaron ingobernables y
a merced del enemigo.

No fueron sin embargo los cafiones de los galeones ingleses los que sellaron la desgracia de la
San Lorenzo. Tuvo mas que ver en su pérdida su inadecuacion para la rudeza del Atlantico y, en
ultima instancia, el desconocimiento de las costas a las que, ante la presion de los barcos
enemigos, se vio arrimada a combatir y en cuyos fondos acabd por embarrancar. Antes de su
agonia, habia protagonizado alguna airosa escaramuza, como el acoso al que al frente de las

galeazas napolitanas sometido a la mas grande y poderosa nave enemiga, el Triumph de Martin



Frobisher, que escapo del cerco gracias al viento que providencialmente vino en su auxilio y al
que los esfuerzos de los galeotes no pudieron vencer. Su suerte se torcid en la madrugada del 8 de
agosto de 1588, frente a Calais, cuando los ingleses arrojaron contra la flota espafiola, que hasta
ese momento habia mantenido su impecable y formidable orden de combate en forma de media
luna, seis brulotes, también llamados mecheros del infierno: seis barcos en llamas con los cafiones
cargados, de los que las pinazas de la flota so6lo lograron neutralizar dos, acercandose
temerariamente a las naves incendiadas, clavandoles un arpon y desviandolas de su rumbo. Las
otras cuatro pasaron, y cuando empezaron a tronar sus caiones cundié el desconcierto y aun el
panico entre los espafoles; el orden se rompié y en medio del desbarajuste la San Lorenzo
enganchd el timon con las amarras de otro barco y lo rompi6. Cuando a la mafiana siguiente la
flota inglesa se arrojo contra la dispersa formacion espanola, la galeaza herida fue un blanco facil,
que a duras penas pudo plantar cara a la embestida y acab¢ retirdndose hacia la costa de Calais,
donde, cada vez con menos agua debajo del casco, los remeros, desesperados, terminaron por
encallarla en el fondo.

Alli, practicamente condenada, con la artilleria inutilizada por la escora que le impedia
apuntarla contra el enemigo, pero fuera del alcance de los cafiones de los barcos ingleses, que no
se acercaban a distancia de culebrina por la aprension de acabar corriendo la misma suerte que la
galeaza napolitana, sostuvo el general Hugo de Moncada una resistencia desesperada. Echd mano
del valor de sus infantes embarcados, que mantuvieron a raya a los ingleses que en botes de asalto
se acercaban a la playa para rematar al gigante malherido. Se prolong6 el combate sin que la
suerte se inclinara de un lado ni del otro: los ingleses no se atrevian a lanzarse con todo y los
espafioles, animados por el ejemplo de su general, vendian cara su derrota. Hubo varios intentos
de abordaje, pero todos ellos fueron repelidos. Los botes de los ingleses se iban llenando de
muertos y heridos y no veian por donde poner pie en la galeaza encallada. Hasta que un infante de
marina inglés apoyo6 su arcabuz, apunt6 y le volo la cara a Hugo de Moncada, que vio asi truncada
su vida. Privados del empuyje de su general, los hombres que mantenian la resistencia saltaron del
barco y se dispersaron por la costa, dejando a los ingleses, al fin, camino libre para hacerse con
su botin.

Igualmente desventurada fue la peripecia de su abuelo, el segundo Hugo de Moncada que pesa
en su memoria y al que siente que el destino le impide emular. El si llegé a pisar suelo britanico, y
autn pudo hacer algo mas: ocupar una fortaleza e izar sobre ella la bandera del rey de Espafia. No

pasé de ser un acto simbdlico, casi infimo: la fortaleza en cuestion, el pequefio castillo de Eilean



Donan, en Escocia, edificado sobre un islote entre el Loch Duich y el Loch Alsh, era un enclave
sin apenas valor militar. La mision que llevaba a las Highlands escocesas a su abuelo y a los
trescientos infantes que lo acompafiaban, bajo el mando del coronel Pedro de Castro Bolafio, no
era conquistar aquella posicion irrisoria, sino auxiliar a la sublevacion jacobita contra la Corona
britanica, con la participacion del legendario Rob Roy MacGregor, que habia ofrecido levantar
una hueste con la que se trataba de sorprender a la menguada guarnicion que defendia aquel
territorio. Para los intereses espafioles, dirigidos por el cardenal Alberoni, consejero de Felipe V,
no pasaba de ser una pequefia maniobra de distraccion, dentro de un proyecto mas amplio de
invasion de Inglaterra. A este efecto se habia formado una flota de 27 naves y 7.000 hombres, que
intervendrian en la guerra civil que entonces se libraba en Gran Bretafia con un gran desembarco
en el suroeste de la isla, apoyado por los simpatizantes jacobitas que abundaban en la region. La
operacion escocesa tenia como finalidad obligar a los ingleses a enviar tropas al norte,
desprotegiendo de esa manera el sur.

Todo, una vez mas, volvio a salir mal. La flota principal, que habia partido de Cadiz, quedd
desbaratada por una feroz tormenta frente a las costas de Finisterre, en la que se perdié buena
parte de la fuerza embarcada, por lo que se decidio abortar la mision. Ajena a este desastre, la
flotilla que habia zarpado de Pasajes, compuesta por dos fragatas, ocupd a principios de abril la
isla escocesa de Lewis, en cuya capital, Stornoway, puso un primer campamento. El 13 de abril
paso6 a las Highlands y el contingente espafiol se instald en el castillo de Eilean Donan, la
fortaleza del clan de los MacKenzie, comprometido en la sublevacidon jacobita. Las fragatas
desembarcaron el material que transportaban, incluidos 2.000 mosquetes y 5.000 pistolas con su
correspondiente municion, y regresaron a Espafa, dejando a los infantes en el castillo. Alli habian
de concentrarse las fuerzas de los rebeldes, para acudir, con el nicleo de soldados espafioles
como unidad de choque, al encuentro de los ingleses.

Sin embargo, los highlanders no respondieron en el nimero esperado al llamamiento a la
rebelion. Aunque el plan inicial era concentrar una fuerza para marchar sobre Inverness, la capital
de las Highlands, a orillas del Lago Ness, la escasa respuesta sembrd la duda entre los jefes
escoceses, entre los que estaba, ademas de Rob Roy MacGregor, el conde de Seaforth, sefior de la
fortaleza de Eilean Donan y jefe del clan MacKenzie. Junto a ellos, el grueso de la expedicion
espafiola recorrid la region tratando de recabar apoyos. En aquellas estaba Hugo de Moncada,
marchando infructuosamente por las Highlands, cuando los ingleses, alertados de la presencia de

espafioles en la zona, decidieron mandar tres fragatas al Loch Alsh en mision de reconocimiento.



Al ver Eilean Donan ocupado por tropas extranjeras, despacharon a tierra a un oficial para
intimarlas a rendirse, pero los cincuenta infantes espafoles que habian quedado para defender el
castillo lo recibieron a tiros. Tras ese incidente, las fragatas inglesas cafionearon el castillo por
espacio de tres dias, desde el 10 hasta el 13 de mayo de 1719, hasta reducirlo a las ruinas en que
quedaria durante dos siglos y obligar a sus defensores a deponer las armas. A los cuarenta
espafioles supervivientes los enviaron, prisioneros, al castillo de Edimburgo.

A principios de junio, los espafoles supieron de la caida del castillo. Abandonados los planes
sobre Inverness, lograron a duras penas armar un contingente para enfrentarse a las tropas
britanicas, que habian partido a su encuentro desde esa ciudad al mando del general Wightman.
Contaba este con 850 infantes, 120 dragones de caballeria y cuatro baterias de morteros. A ellos
se logro oponer una fuerza de algo mas de 700 highlanders pertenecientes a diversos clanes:
Cameron de Lochiel, MacDonald de Glengarry, MacGregor, MacKinnon, MacKenzie y
MacMurray. Estos clanes —que aportaban cada uno fuerzas de entre 40 y 200 hombres, como
mucho—, cohesionados y motivados so6lo hasta cierto punto, se situaron a los lados de la fuerza
central formada por los 250 veteranos que le restaban a la expedicion del regimiento de La
Corona. Los espanoles tomaron posiciones sobre la colina que dominaba el Glen Shiel —o
desfiladero o canada del rio Shiel—, a unas pocas millas del Loch Duich, donde presentaron
batalla a los ingleses el 10 de junio de 1719.

La lucha fue dura y encarnizada, y pese a la superioridad de que gozaban, la primera
acometida result6 desventajosa para los ingleses. Sin embargo, Wightman entendié pronto que era
en los flancos defendidos por los escoceses donde el frente resultaba mas débil, y en la segunda
concentrd sucesivamente sobre uno y otro los ataques de su artilleria y caballeria y los esfuerzos
de sus infantes. Consigui6 asi que los highlanders se dispersaran, con la clara intencién de
ponerse a salvo; entre ellos los 40 del clan MacGregor, incluido el legendario Rob Roy. Los
espafioles, que no tenian a donde huir, sostuvieron sus posiciones hasta mas alla de lo posible.
Siguieron resistiendo aun cuando ya se habian quedado solos y, s6lo cuando comprendieron que
nada tenian que hacer frente a un enemigo que cuadruplicaba sus fuerzas, emprendieron la retirada
por el que desde entonces se llamaria Belachna na Spainnteach, o paso de los espafnoles. Ahi fue
donde aquel joven teniente Hugo de Moncada, siguiendo el ejemplo de su insigne antepasado,
recibio el disparo mortal que le impidid ver la rendicion, padecer el cautiverio en el castillo de
Edimburgo y regresar finalmente derrotado a Espana.

Piensa el oficial Hugo Moncada, mientras mira el puerto de Brest este dia aciago de



septiembre de 1779 —desde la altura del barco de cuya dotacidon forma parte, el Santisima
Trinidad, una descomunal fortaleza de los mares que regresa sin haber servido para su fin—, que
cuando a uno se le niega ser parte del empefio coronado por la victoria es preferible no sobrevivir
a la derrota y quedar, como sus antepasados, fijado en la memoria de un glorioso hecho de armas.
Piensa, también, que hay algo maléfico e injusto en la manera en que los ingleses prevalecen
siempre sobre los suyos, con la ayuda inestimable de las tormentas, las calamidades y los errores
de direccion y de alianzas que una y otra vez estorban a los espafioles y vuelven inttil su valor.
De nada ha servido, a la postre, el terror que a lo largo de ese verano han logrado inspirar a la
poblacion britanica, que sintiéndose desprotegida, por tener al grueso del ejército regular
combatiendo en las colonias norteamericanas y ver como la flota enemiga ponia en fuga a la
escuadra del Canal de La Mancha, ha llegado a abandonar las poblaciones costeras por miedo a
que las velas espafiolas aparecieran en el horizonte, dispuestas a vengar los anteriores reveses y a
doblegar, por fin, a Inglaterra. De nada les ha servido reducir a cero el comercio inglés y forzar el
cierre de la Bolsa de Londres. Los titubeos franceses y la maldicion del tifus han dado al traste
con todas las expectativas que ahora se desmoronan miserablemente en el puerto de Brest. Siente,
en fin, que navegando bajo aquella bandera estd condenado a elegir entre sucumbir con honor o
retirarse con vergiienza, como le ocurre en estos momentos que nunca querra recordar.

No imagina, porque es joven y carece como cualquier humano de la facultad de anticipar el
futuro, que aun le esperan otros hechos y otras coyunturas en los que desquitarse de la frustracion
que ahora siente. No sabe, aun, que a las 6rdenes de su anciano almirante, Luis de Cordova,
participard en uno de los mas resonantes triunfos de la Armada espafiola. Ocurre el verano
siguiente, cuando los espias espafioles en el Reino Unido informan al ministro Floridablanca de
que un gran convoy de mercantes ingleses, con su escolta de barcos de guerra, formada
principalmente por la escuadra del Canal, va a zarpar para América con el objetivo de llevar
tropas y pertrechos para aplastar la rebelion de las colonias norteamericanas. Se trata, en
realidad, de un doble convoy: una parte de ¢l va a la India, donde el Reino Unido libra otra guerra
colonial. El convoy tiene instrucciones de pasar lo mas lejos posible de las islas Canarias, para
evitar encuentros con los espafioles. Floridablanca envia 6rdenes a Coérdova, nombrado capitan
general de la Armada, para que trate de interceptarlo. Cérdova parte con la flota del Estrecho,
formada por 27 navios de linea y varias fragatas. Calcula la ruta mas probable de los ingleses y
despacha a las fragatas, mas rapidas, para que vayan barriendo el océano en abanico. En la

madrugada del 9 de agosto de 1780, una de estas fragatas avista el doble convoy britanico,



compuesto por 60 mercantes armados, dos fragatas de 36 cafones y el navio de linea de 76
canones HMS Ramillies, donde viaja su almirante en jefe, Moutray. La escuadra del Canal se ha
separado del convoy a la altura de Galicia, para regresar a las islas donde aun se teme una
invasion.

Valiéndose de una celada y de su mejor conocimiento de los vientos, Cordova consigue
encerrar al convoy britanico. S6lo unos pocos de los barcos ingleses osan plantar cara al abordaje
de los espafioles, cuyos navios de linea fuertemente artillados, con tripulaciones veteranas y bien
entrenadas, los intimidan y persuaden de entregarse, en la mayor parte de los casos, sin oponer
resistencia. En total apresan 55 barcos britanicos, con 294 canones, 3.000 marineros y 2.000
soldados destinados a las colonias; mas una inmensa fortuna de 1.000.000 de duros en lingotes y
monedas de oro, 80.000 mosquetes y 3.000 barriles de pdlvora, suficientes para armar una docena
de regimientos. Cuando entra en Cadiz con semejante botin, la flota de Cérdova se encuentra con
que en el puerto no hay sitio para tanto barco. El golpe infligido a los ingleses sera terrible, y
aunque no valga por la invasién que nunca pudo ser, acaba con sus esperanzas de contener la
rebelion de sus colonias de Norteamérica.

En el puente del Santisima Trinidad, junto al viejo capitan general Luis de Cérdova, vencedor
de los ingleses, un Hugo de Moncada de muy distinto &nimo creera casi conjurada la maldicion
que pesa sobre los suyos. Con ese sentimiento se le concedera vivir un tiempo, pero no morir. En
octubre de 1805, retirado en Napoles, conocera de la debacle de la flota espafiola en Trafalgar y
de la pérdida del Santisima Trinidad, hundido frente a las costas de Cadiz con sus 140 cafones y
la memoria de la jornada funesta de Brest y la triunfal del doble convoy. Ese dia, y los demas de
su vida, a Hugo de Moncada, fallido heredero de una estirpe de héroes malogrados, lo atenazara

la conciencia de no haber llegado a estar, nunca, alli donde habria debido.!

Solo el primer Hugo de Moncada de este relato es historico. Los otros dos son una licencia para la ficcion literaria, aunque los
hechos en los que se les implica sucedieron tal y como se cuentan. Reconozco la deuda que tengo en su documentacion con, entre

otros textos: La derrota de la Armada Invencible, de Garrett Mattingly; La batalla de Glen Shiel, de José Antonio Crespo-

Francés; y La grande y felicisima captura realizada por don Luis de Cordova y Cérdova, de Fernando R. Quesada Rettschlag.
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Hitos de la Independencia de los Estados
Unidos de América

Juan Eslava Galan

1750-1760

- Crece el malestar en las trece colonias britdnicas de América del Norte por los impuestos
que decreta el gobierno de la metrépoli. Los colonos alegan que segin la Carta de Derechos de
1689 (Bill of Rights), «No hay tributacion sin representacion» y ellos carecen de representantes
en el parlamento britanico. El Bill of Rights 1o impuso el Parlamento inglés al principe Guillermo
de Orange antes de aprobar su sucesion al rey Jacobo I1.

1754-1763

- Guerra Franco-India (o Guerra de los Siete Afios). Enfrenta a britanicos y franceses. Tribus
de nativos americanos apoyan a uno u otro bando.

- Victoria britanica. Francia, expulsada de Norteamérica.

- Francia cede a Espafia Luisiana Occidental, para compensarla por la entrega de La Florida a
Inglaterra.

1765

- En marzo, el parlamento britanico aprueba la Ley del Sello (Stamp Act): cualquier impreso
emitido en las colonias (incluso los naipes) debe llevar un sello fiscal en relieve.

- Los britanicos se han visto obligados a elevar los impuestos en las colonias de América para
compensar su economia, lastrada por los préstamos con los que ha financiado la guerra.

- Los colonos boicotean las mercancias procedentes de la metrépoli.

- El parlamento britanico cede y abroga la ley considerandola «inconveniente.

1766

- El parlamento britanico aprueba la Ley de las Colonias Americanas (7he American Colonies
Act 1766 o Declaratory Act): «Las colonias y plantaciones en América han sido, son, y por
derecho deben ser, subordinadas a, y dependientes de la corona imperial y el parlamento de Gran
Bretafia».

1767

- El parlamento aprueba la Ley Townshend, que grava con impuestos diversos productos
exportados a las colonias.

- Los colonos la declaran ilegal alegando el Bill of Rights de 1689.



1768

- Disturbios en Boston.

- Los britdnicos reprimen el contrabando

- Cuatro mil soldados britdnicos ocupan Boston.

- El parlamento estudia medidas contra representantes de los colonos en Inglaterra, que pueden
ser acusados de traicion a la Corona.

1769

- Los colonos boicotean el comercio britanico.

1770

- En marzo, los colonos se manifiestan y lanzan trozos de hielo a los soldados britanicos, que
abren fuego y matan a cinco de ellos (Matanza de Boston).

- Cunde la indignacion entre los colonos.

1773

- 10 de mayo: el parlamento britanico promulga la ley del t¢ (7ea act), que permite a la
Compania Britanica de las Indias Orientales (East India Company) vender té en las Trece
Colonias sin pagar impuestos.

- 16 de diciembre: Motin del t¢ (Boston tea party): Un grupo de miembros del partido Los
Hijos de la Libertad (Sons of Liberty) disfrazados de indios asaltan los barcos de la East India
Company surtos en el puerto de Boston y lanza al agua los fardos de té.

1774

- El parlamento britdnico reacciona aprobando cuatro leyes punitivas (Coercive Acts) que los
colonos consideran intolerables (intolerable acts). Estas leyes son:

- Ley del Puerto de Boston: se prohibe el uso del puerto de Boston hasta que se indemnice al
Tesoro Real y la Compaiia de las Indias Orientales por los dafios causados en el Motin del té.

- Ley del Gobierno de Massachusetts: se deroga el gobierno autonomo de la colonia de
Massachusetts devolviendo sus poderes al gobernador britanico.

- Ley de la Administracion de Justicia: el gobernador britanico puede absolver a voluntad a
los oficiales del rey juzgados por tribunales locales.

- Ley del Alojamiento: enmienda a la ley del alojamiento de 1765 que permite alojar tropas
britanicas en edificaciones coloniales sin uso.

- Una quinta disposicion, la Ley de Quebec (Quebec Act), extiende los limites de la Provincia

de Quebec y favorece a los catdlicos franceses que pueblan aquella provincia.



- Indignacion en las Trece Colonias.

- Llamamiento a la resistencia politica y social.

- 5 de septiembre: Primer Congreso Continental, con asistencia de 56 delegados de doce
colonias (falta Georgia, que quiere congraciarse con los ingleses para que la defiendan de los
ataques de los indios). Resoluciones:

- Denuncia las leyes intolerables porque violan los derechos de los colonos.

- Decreta boicot al comercio britanico.

- Aprueba que las colonias alisten sus propias tropas.

1775

- Segundo Congreso Continental, que prepara asi la guerra de la independencia:

- Se nombra a catorce generales.

- Se autoriza la invasion del Canada.

- Se alista un ejército al mando de George Washington, hacendado virginiano y veterano de la
Guerra Francesa e Indigena.

- Febrero: el parlamento britanico declara a Massachussets en estado de rebelion.

- Boston (Massachusetts), ocupado por cuatro regimientos britanicos al mando del general
Thomas Cage.

- 23 de marzo: Patrick Henry pronuncia su famoso discurso «Libertad o muerte» (Give me
liberty or give me death).

- Abril: primeros enfrentamientos en Lexington y Concord, cerca de Boston. De un lado el
ejército regular colonial britdnico; del otro, las milicias de los colonos bajo las ordenes de
George Washington. «Un disparo que resonara en todo el mundo» (The shot heard ‘round the
world).

- Julio: los ingleses derrotan con dificultad a los colonos en Bunker Hill, cerca de Boston.

- Thomas Cage ordena confiscar las armas acumuladas en Concord. Los setecientos soldados
britdnicos son rechazados con pérdidas.

- Las zonas rurales en manos de los revolucionarios.

- Cage intenta desarmar a los rebeldes y arrestar a sus lideres.

1776

- 11 de junio: el Congreso designa un comité de cinco hombres para redactar una declaracion
de independencia (John Adams de Massachusetts, Benjamin Franklin de Pensilvania, Thomas

Jefferson de Virginia, Robert R. Livingston de Nueva York y Roger Sherman de Connecticut).



- 28 de junio: el comité presenta el primer borrador al Congreso. Tras las deliberaciones, se
edita el documento dandole forma literaria y rebajando el tono.

- 4 de julio: el Congreso aprueba la Declaracion de Independencia de los Estados Unidos.
«Nosotros, los representantes de los Estados Unidos, reunidos en Congreso General, apelando al
juez supremo del universo, por la rectitud de nuestras intenciones, y en el nombre y con la
autoridad del pueblo de estas colonias, publicamos y declaramos lo presente: que estas colonias
son, y por derecho deben ser, estados libres e independientes; que estdn absueltas de toda
obligacion de fidelidad a la corona britdnica: que toda conexion politica entre ellas y el estado de
la Gran Bretafa es y debe ser totalmente disuelta, y que como estados libres e independientes,
tienen pleno poder para hacer la guerra, firmar la paz, contraer alianzas, establecer comercio y
hacer todos los otros actos que los estados independientes pueden por derecho efectuar. Asi que,
para sostener esta declaracion con una firme confianza en la proteccion divina, nosotros
empefiamos mutuamente nuestras vidas, nuestras fortunas y nuestro sagrado honor».

- El conde de Aranda, embajador espafiol en Paris, envia ayuda encubierta a los colonos
rebeldes: 216 cafiones de bronce, 12.826 bombas y 30.000 fusiles con sus bayonetas por valor de
«los dos millones de libras tornesas destinados por ambas Cortes para auxiliar a las colonias
inglesas de Américay.

- 27 de agosto: los britdnicos derrotan a George Washington en la Batalla de Long Island. Las
tropas de Washington escapan de noche.

- 16 de septiembre: los britdnicos ocupan Nueva York.

- 26 de diciembre: George Washington derrota a los britdnicos en Trenton después de cruzar
cruzar el Delaware parcialmente congelado.

1777

- Los britdnicos toman Filadelfia.

- 19 de septiembre: comienza la batalla de Saratoga (Nueva York), que ganaréan los rebeldes
mandados por Horatio Gates. Catorce mil rebeldes a las 6rdenes de George Washington derrotan a
ocho mil regulares britanicos apoyados por mercenarios alemanes y por milicianos. Esta victoria
cambia el rumbo de la guerra y atrae a franceses y espafioles a la causa de los rebeldes (Francia
en 1778 y Espafia en 1779).

- Ayuda espafiola: entre 1777 y 1783 Carlos III envia secretamente suministros y dinero a los
rebeldes por medio de la compafiia maritima del armador bilbaino Diego Maria de Gardoqui, que

sera el primer embajador de Espaifia en Estados Unidos. Carlos III no quiere ayudar abiertamente



a los revolucionarios porque al fin y al cabo son subditos que se han rebelado contra su rey
legitimo.

1778

- 6 de febrero: Francia reconoce a los Estados Unidos de América y firma con ellos un
Tratado de la Alianza.

- 17 de marzo: los britanicos declaran la guerra a Francia.

El malaguefio Bernardo de Galvez, gobernador de la Luisiana espafiola, ayuda
encubiertamente a los rebeldes ignorando las protestas de los britanicos.

- Francia ayuda a los revolucionarios con armas, municion e impedimenta.

- La flota britanica se ve obligada a distraer naves para proteger sus propios intereses
maritimos de los franceses.

1779

- 22 de junio. Espafa y Francia firman el Tratado de Aranjuez. Espafia declara la guerra a
Inglaterra (guerra Anglo-Espaiiola).

- Agosto: una escuadra combinada franco-espafiola de 68 navios (entre ellos el Santisima
Trinidad, insignia del almirante Luis de Cordova) interrumpe el trafico naval britdnico en el canal
de la Mancha y obliga a sus buques a refugiarse en sus puertos.

- 27 de agosto: Bernardo de Galvez sale de Nueva Orleans al frente de un ejército irregular
formado por soldados espafioles, colonos de la zona (milicianos, franceses, alemanes,
canadienses) e indios. Aunque un huracan les destroza los pertrechos, no ceden en su proposito y
remontan los pantanos aguas arriba del Misisipi.

- 6 de septiembre: Galvez toma la posicion britanica de Manchac.

- 22 de septiembre: Galvez toma Baton Rouge y pocos dias después el fuerte de Panmure, lo
que abre la navegacion del Misisipi a los rebeldes.

1780

- 14 de marzo: Gélvez toma la Mobila.

- 30 de marzo: Galvez recibe refuerzos de La Habana y prepara la conquista de Panzacola.

- 9 de agosto: Luis de Cordova, al mando de una escuadra de 27 navios, apresa y lleva a Cadiz
a un convoy britanico de 57 fragatas procedente de Portsmouth que transporta vituallas para su
ejército en las colonias sublevadas y para la India. Ademas de los tres mil hombres de las
dotaciones y los mil ochocientos soldados de las compaiias reales de las Indias Orientales y

Occidentales que viajaban en el convoy, Cordova se apodera de vituallas por valor de un millén



de duros. Como consecuencia cae la bolsa de Londres. Las tres naves de la escolta se incorporan
a la marina espafola con los nombres de Colon, Santa Balbina y Santa Paula.

1781

- 8 de mayo: Galvez recibe la noticia del nuevo estado de guerra entre Espana e Inglaterra vy,
aprovechando que los britdnicos lo desconocen, porque sus correos son mas lentos, toma Mobila y
Panzacola.

- Tres mil defensores britanicos se rinden entregando armas y ensefias.

- El almirante don Luis de Cordova apresa en el canal de la Mancha un convoy britanico de 24
barcos que lleva al puerto de Brest.

- Galvez ataca los fuertes britanicos que controlan el Misisipi. Conquista Fort Bute, Baton
Rouge, Natchez y Mobile y ataca Pensacola, lo que cierra el Misisipi a los britanicos.

- Octubre: asedio de Yorktown (Virginia): los once mil efectivos de George Washington y del
Marqués de Lafayette se ven reforzados por unos siete mil franceses al mando del conde de
Rochambeau y veintinueve navios al mando del conde de Grasse. La financiacion corre a cargo de
Espaiia, gracias a las gestiones de Francisco de Saavedra, que libra desde La Habana un millon de
pesos para pagar tropas y adquirir pertrechos.

- Se rinde el ejército del sur britdnico al mando de Lord Cornwallis.

1782

- 6 de mayo. Una escuadra compuesta por fragatas de Carolina del sur y transportes espafioles
toma Nasau, capital de las Bahamas.

- Fracasa el asedio de Gibraltar por fuerzas navales combinadas hispanofrancesas.

- 30 de noviembre: los britdnicos y los americanos firman los articulos preliminares de un
tratado de paz.

1783

- 3 de septiembre: Tratado de Paris. Los britdnicos reconocen la independencia de las Trece
Colonias. Termina la guerra.

1784

- 14 de enero: los americanos firman el Tratado de Paris. Los britanicos lo ratifican el 9 de
abril.

- 30 de enero: Espaia firma la paz con los ingleses, que le restituyen la isla de Menorca y las

dos Floridas (Florida Occidental y Florida Oriental).
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Juan Eslava Galan

- Naci6 en Arjona (Jaén) en 1948. Es doctor en Letras. Es autor de una docena de novelas,
entre las que destacan En Busca del Unicornio (Premio Planeta), El comedido Hidalgo (Premio
Ateneo de Sevilla), Seiorita (Premio Fernando Lara) y La Mula. Ha publicado ensayos como
Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie, Los arios del miedo, El catolicismo
explicado a las ovejas, De la alpargata al seiscientos, Historia de Espania contada para
esceépticos, Homo erectus, La década que nos dejo sin aliento, Historia del mundo contada para
escépticos, La primera guerra mundial contada para escépticos, La segunda guerra mundial
contada para escépticos y La madre del cordero, entre otros. Ha traducido la poesia de T.S.
Eliot. También escribe novelas de ficcion historica con el pseudénimo Nicholas Wilcox.

Espido Freire

- Nacié en Bilbao en 1974. Debut6 en 1998 con su novela, Irlanda, galardonada por los
libreros franceses como libro revelacion extranjero, y al afio siguiente obtuvo el Premio Planeta
con Melocotones helados. Con Soria Moria (Algaida) obtuvo el XXXIX Premio Ateneo de
Sevilla, y en 2017, el Premio Azorin con “Llamadme Alejandra” (Planeta). Ademas de la novela,
cultiva también con éxito el ensayo, el relato, teatro y poesia.

Agustin Fernandez Mallo

- Naci6o en La Corufia en 1967. Es licenciado en Ciencias Fisicas y ha trabajado como
radiofisico durante afios en el Hospital Son Dureta de Palma de Mallorca. En el afio 2000 acuia
el término «Poesia Postpoétican» —que investiga las conexiones entre el arte y las ciencias—,
cuya propuesta ha quedado reflejada en varios poemarios. Su ensayo Postpoesia, hacia un nuevo
paradigma fue finalista del Premio Anagrama de Ensayo en 2009. Su narrativa incluye las novelas
Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab —recogidas en el volumen Proyecto Nocilla
—, El hacedor (de Borges), Remake, Limbo y Trilogia de la guerra, Premio Biblioteca Breve. Su
produccion artistica abarca géneros hibridos que combinan el videoarte, la palabra escrita y el
spoken word, 1la misica, el cine y la performance.

Susana Fortes

- Nacio en Pontevedra, en 1959. Susana Fortes es licenciada en Geografia e Historia por la
Universidad de Santiago de Compostela y en Historia de América por la Universidad de
Barcelona. Reside en Valencia, donde imparte clases en un instituto. Con su primera novela,

Querido Corto Maltés, ganod en 1994 el Premio Nuevos Narradores. Ademas ha publicado Las



cenizas de la Bounty, Tiernos y traidores, Fronteras de arena, Adios, murieca, El azar de Laura
Ulloa, Quatttrocento, Esperando a Robert Capa, La huella del hereje y Septiembre puede
esperar.

Luz Gabas

- Nacid en 1968 en Monzon (Huesca). Durante afios ha compaginado la docencia universitaria
con la traduccion, la publicacion de articulos, la investigacion en literatura y lingiiistica y la
participacion en proyectos culturales, teatrales y de cine independiente. Desde 2007 vive en
Anciles, junto a la Villa de Benasque, donde se dedica, entre otras cosas, a escribir. Su primera
novela, Palmeras en la nieve, fue uno de los éxitos editoriales de 2012. En 2014 publicd Regreso
a tu piel y en 2017 Como fuego en el hielo.

Juan Gomez-Jurado

- Nacié en Madrid, en 1977. Es periodista y escritor. Ha pasado por las redacciones de
algunos de los principales medios espafioles. Sus novelas (Espia de Dios, Contrato con Dios, El
emblema del traidor, La Leyenda del Ladron, El Paciente y, la mas reciente, Cicatriz) se
publican en mas de cuarenta paises. Recientemente Juan aceptd el encargo mas dificil del mundo
de la clienta mas dura del mundo, su propia hija, para convertir la historia que le contaba antes de
dormir en una saga de libros juveniles: Alex Colt.

Emilio Lara

- Nacio6 en Jaén, en 1968. Es doctor en Antropologia, licenciado en Humanidades con Premio
Extraordinario y Premio Nacional Fin de Carrera, profesor de Geografia e Historia de Ensefanza
Secundaria. Es autor de las novelas La cofradia de la Armada Invencible y El relojero de la
Puerta del Sol.

Cristina Lopez Barrio

- Naci6 en Madrid. Tras ganar el Premio Villa Pozuelo de Alarcon de novela juvenil con la
obra El hombre que se mareaba con la rotacion de la Tierra, y la publicacion de la novela La
casa de los amores imposibles, traducida a quince lenguas y publicada en veintidos paises,
abandono la abogacia para dedicarse plenamente a la escritura. Ha publicado también el libro de
relatos El reloj del mundo, asi como las novelas El cielo en un infierno cabe, Tierra de brumas y
Niebla en Tanger, finalista del premio Planeta 2017.

José Maria Merino

- Naci6 en A Coruia, en 1941. Se dio a conocer en 1976 con Novela de Andrés Choz, que

obtuvo el Premio Novelas y Cuentos. Su novela La orilla oscura fue galardonada con el Premio



de la Critica en 1986. Ademas, ha recibido el Premio Nacional de Literatura Juvenil, el Premio
Miguel Delibes de Narrativa, el Premio NH para libros de relatos editados, el Premio Ramoén
Gomez de la Serna de Narrativa, el Premio de Narrativa Gonzalo Torrente Ballester y el Premio
Nacional de Narrativa. En el campo del cuento literario ha publicado Historias de otro lugar, Las
puertas de lo posible, El libro de las horas contadas, La realidad quebradiza y Aventuras e
invenciones del profesor Souto. Sus ensayos literarios estan reunidos en Ficcion continua (2004)
y Ficcion perpetua (2014). Es miembro de la Real Academia Espaiola.

Arturo Pérez-Reverte

- Naci6 en Cartagena, Espafia, en 1951. Fue reportero de guerra durante veintitin afios. Con
mas de veinte millones de lectores en todo el mundo, muchas de sus novelas han sido llevadas al
cine y a la television. Hoy comparte su vida entre la literatura, el mar y la navegacion. Es
miembro de la Real Academia Espafiola.

Clara Sanchez

Naci6 en Guadalajara, Espafia, en 1955, pasdé su infancia en Valencia y acabd

estableciéndose en Madrid. Tras desempefiar otros trabajos, ensefid en la universidad y participd
en distintos medios. En 1989 public6 la novela Piedras preciosas, a la que siguieron, entre otras,
Ultimas noticias del paraiso (Premio Alfaguara de Novela 2000), Presentimientos (2008), Lo
que esconde tu nombre —que obtuvo en 2010 el Premio Nadal de Novela y la lanzé al mercado
internacional—, o El cielo ha vuelto, con la que gand el Premio Planeta en 2013. Su obra,
traducida a mas de veinte idiomas, la ha convertido en una de las autoras espafiolas mas
reconocidas.

Lorenzo Silva

- Naci6 en Madrid, en 1966. Ha escrito, entre otras, las novelas La flaqueza del bolchevique
(finalista del Premio Nadal 1997), Noviembre sin violetas, La sustancia interior, El urinario, El
angel oculto, El nombre de los nuestros, Carta blanca (Premio Primavera 2004), Nifios feroces,
Musica para feos y Recordaran tu nombre. Ademas, es autor de la serie policiaca protagonizada
por los investigadores de la Guardia Civil Bevilacqua y Chamorro. Con uno de sus titulos, E/
alquimista impaciente, gand el Premio Nadal 2000 y con otro, La marca del meridiano, el

Premio Planeta 2012. Desde 2010, es guardia civil honorario.
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Doce miradas, doce relatos de Espafia en la Guerra de la
Independencia de los Estados Unidos, firmados por doce
relevantes escritores espaiioles: Juan Eslava Galan, Espido
Freire, Agustin Ferndndez Mallo, Susana Fortes, Luz Gabds,
Juan Gomez~Jurado, Emilio Lara, Cristina Lopez Barrio, José
Maria Mering, Arturo Pérez-RBeverte, Clara Séanchez v Lorenzo
Silva. Este libro, patrocinado por Iberdrola, acompaiia en

Nueva Orleans, Washington IDC ¥ Miami a la exposicion
«Memorias Recobradas. Espaiia, Nueva Orleans v la ayuda a
la Bevolucion Norteamericanas.

= Las historias de los esceritores que acompanan al lector durante
este recorTido nos invitan a recordar el rol fundamental de
Espaiia en epizodios clave y, sin embargo, poco conocidos, Son
textos que abordan nuestro aver con miradas diferentes
procedentas de |as dos orillas, record andonos que todos somos
memarias.

Ignacio 5. Galan
Presidente de Therdrola
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