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C������� I

 
La avenida de los olmos estaba cubierta de malezas, el gran

portón nunca se abría, y la vieja casona permanecía cerrada desde
hacía varios años. No obstante, se escuchaban voces por ese lugar,
y las lilas, inclinándose sobre el alto muro parecían decir: «¡Qué
interesantes secretos podríamos revelar si quisiésemos! …», en
tanto que del otro lado del portón, una caléndula procuraba alcanzar
el ojo de la cerradura para espiar lo que ocurría en el interior.

Si por arte de magia hubiera crecido de súbito y mirado dentro
cierto día de junio, habría visto un cuadro extraño pero encantador.
Evidentemente, alguien iba a dar allí una fiesta.

Un ancho sendero de lajas color gris oscuro bordeado de arbustos
que se unían formando una bóveda verde iba del portón hacia el
«porch». Flores silvestres y malezas salvajes crecían por doquier
cubriendo todo con un hermosísimo manto. Un tablón sostenido por
dos troncos que estaba en medio del sendero se hallaba cubierto
por un descolorido y gastado chal, encima del cual había sido
dispuesto, muy elegantemente, un diminuto juego de té. A decir
verdad, la tetera había perdido su pico, la lechera su asa, y el
azucarero su tapa, y en cuanto a las tazas y los platos, todos se
hallaban más o menos deteriorados; pero la gente bien educada no
toma en cuenta esas insignificancias y sólo gente bien educada
había sido invitada a la fiesta.

A cada lado del «porch» había un asiento, y quien hubiera
atisbado curiosamente a través de la cerradura del mencionado
portón, habría sorprendido un espectáculo extraordinario. Sobre el



asiento izquierdo se veían siete muñecas y seis sobre el derecho, y
en tal estado se encontraban casi todas ellas —la que no tenía un
brazo de menos mostraba la cara o el vestido lleno de manchas—
que cualquiera hubiese podido pensar que se trataba de un hospital
de muñecas y que las pacientes aguardaban la hora del té. Grave
error, pues si el viento hubiera levantado el cobertor que las tapaba,
se habría observado que todas estaban completamente vestidas y
que tan sólo reposaban hasta que la fiesta comenzase.

Otro detalle que habría asombrado a quien no conociese las
costumbres de estas criaturas, era el aspecto que ofrecía una
decimocuarta muñeca con cabeza de chino que atada por el cuello
pendía del herrumbrado llamador de la puerta. Un racimo de lilas
blancas y otro de lilas rojas se inclinaban hacia ella; un vestido de
color amarillo adornado con un festón de franela roja envolvía su
cuerpo; una guía de pequeñas flores coronaba sus lustrosos bucles,
y sus piececitos calzaban un par de botas azules. Una sensación de
sorpresa y angustia habría estremecido a quienquiera que
presenciase esa escena, porque ¡oh!, ¿por qué habían colgado a
esa hermosa muñequita delante de los ojos de sus trece hermanas?
¿Era acaso una criminal cuyo castigo observaban las demás con
mudo horror? ¿O era un ídolo al cual adoraban con humilde
devoción? Ni una cosa ni la otra, amigos míos. La pequeña Belinda
ocupaba, o mejor dicho, colgaba del puesto de honor porque se
festejaba su séptimo aniversario y tan magno acontecimiento iba a
ser celebrado con una gran fiesta.

Era evidente que sólo se aguardaba una señal para dar comienzo
a la celebración, mas tan perfecta era la educación de las muñecas
que ni uno de los veintisiete ojos (Hans, el holandés, había perdido
el derecho) miro en dirección a la mesa o parpadeo ligeramente
mientras permanecían en perfecto orden observando a Belinda con
muda admiración. Ésta, incapaz de dominar la alegría y el orgullo
que henchía su pecho de aserrín amenazando hacer saltar las
puntadas, daba pequeños saltos al compás del viento que movía su
falda amarilla e imitaba un paso de baile golpeando con sus botitas
contra la puerta. Parecía que no le resultaba doloroso estar colgada,
pues sonreía alegremente como si la cinta roja que tenía atada al
cuello no le molestara lo más mínimo. En consecuencia, ¿quién



podía apiadarse de ella si demostraba hallarse tan a gusto en
aquella situación? Por eso reinaba allí un silencio tan agradable que
ni siquiera turbaba el ronquido de Dinah, la punta de cuyo turbante
era lo único que asomaba del cobertor, o el llanto de la pequeña
Jane que tenía uno de sus piececitos torcido de tal manera que
hubiera hecho proferir ayes de dolor a una criatura menos educada
que ella.

En ese momento se oyeron voces que se aproximaban y por la
glorieta de un sendero lateral se acercaron dos niñas, una de las
cuales traía una jarra en tanto que la otra sostenía con cuidado una
canasta cubierta con una servilleta. Parecían mellizas, pero no lo
eran, ya que Babe, quien medía apenas dos o tres centímetros más
que Betty, era un año mayor que su hermana. Llevaban ambas
vestidos de percal oscuro bajo los limpios delantales rosados
confeccionados expresamente para usarlos en aquella especial
ocasión, lo mismo que las medias grises y las gruesas botas.

Las caritas redondas y tostadas por el sol de las dos niñas
mostraban mejillas sonrosadas, sus naricitas eran respingadas y
pecosas, pícaros los ojos azules, y largas las trenzas que colgaban
a sus espaldas (como las de la pequeña Kenwigses).

—¿No son preciosas? —exclamó Bab contemplando con
maternal orgullo la hilera de muñecas que estaba a la izquierda, las
cuales habrían ratificado:

—¡Somos siete!…
—Muy bonitas, pero mi Belinda las supera a todas. ¡Creo que

jamás ha existido una criatura tan maravillosa!… —Y Betty dejo la
cesta para correr a abrazar a su predilecta, que golpeaba los talones
en gozoso abandono.

—Mientras acomodamos a los niños el pastel irá enfriándose.
¡Hm!… ¡Qué deliciosamente huele!… —dijo Bab levantando la
servilleta y metiendo la nariz dentro de la cesta para aspirar el
apetitoso aroma.

—¡Deja un poco de olor para mí!… —ordenó Betty corriendo a
aspirar la parte de sabroso aroma que le correspondía.

Las respingadas naricillas aspiraron con fruición mientras los ojos
brillaban glotones al contemplar el rico pastel, tostadito y esponjoso,



con una gran B dibujada con crema y un poco torcida hacia un
costado.

—Recién a último momento mamá me dio permiso para decorarla.
Por eso se torció. Pero daremos ese trozo a Belinda y así quedará
mejor —observo Betty, quien, por ser la madre de la homenajeada,
dirigía la fiesta.

—Coloquémoslas aquí alrededor así también ellas pueden ver —
propuso Bah en tanto que saltando y brincando reunía a su pequeña
familia.

Betty estuvo de acuerdo con ella, y durante unos minutos ambas
estuvieron muy ocupadas sentando a sus muñecas alrededor de la
mesa; porque algunas de sus queridas criaturas eran tan cojas y
otras tan rígidas que tuvieron que fabricar toda clase de asientos
para acomodarlas. Cumplida esta difícil tarea las amorosas
madrecitas dieron un paso hacia atrás para disfrutar del espectáculo
que era, por cierto, imponente. Belinda, sentada con gran dignidad a
la cabecera de la mesa, sostenía entre las manos que descansaban
graciosamente sobre su falda, un pañuelo. Joseph, su primo, en el
otro extremo, lucía un elegante traje rojo y verde y un sombrero de
paja el cual, por ser demasiado grande, restaba gallardía a su
bizarra persona. A cada lado de la mesa se sentaban los demás
invitados, los cuales, por la variedad de su tamaño, expresión y
atavío producían un extraño efecto que acentuaba la absoluta
ignorancia de la, moda que revelaban sus vestidos.

—A ellos les complacerá vernos tomar el té. ¿Olvidaste los
bollos? —preguntó Betty ansiosamente.

—No; los tengo en el bolsillo. —Y Bah extrajo de ese extraño
aparador dos desmigajados bollos que salvara del almuerzo y
reservase para la fiesta. Los cortó y dispuso en platos circularmente
alrededor de la torta, que aún estaba dentro de la cesta.

—Mamá no pudo guardarnos mucha leche, de modo que
mezclaremos la que nos dio con un poco de agua. Además ella dice
que el té demasiado cargado no es bueno para los niños.

Y tranquilamente inspeccionó Bab la pequeña cantidad de leche
que debía alcanzar para satisfacer la sed de toda la concurrencia.

—Sentémonos y descansemos mientras se colorea el té y la torta
se enfría; ¡estoy tan cansada!… —suspiró Betty dejándose caer



sobre el umbral de la puerta y estirando sus piernas regordetas que
todo el día habían andado de aquí para allá, ya que— los sábados,
así como hay diversiones hay también obligaciones que cumplir, y
hubo que hacer varios trabajos antes de que llegara el momento de
gozar de aquella extraordinaria diversión.

Bah se ubicó a su lado y miró distraídamente hacia el portón
donde una gran telaraña brillaba bajo los rayos del sol de la tarde.

—Mamá dice que va a ir a la casa grande dentro de dos o tres
días, puesto que, pasada la tormenta, vuelve todo a estar seco y
tibio; y nosotros iremos con ella. Durante el otoño no pudimos ir
porque teníamos tos convulsa y había allí mucha humedad. Ahora
podremos ver muchas cosas bonitas. ¿No te parece que será muy
divertido? —observó Bah después de una pausa.

—¡Sí, con toda seguridad! Mamá dice que en una de las
habitaciones hay muchos libros y yo podré mirarlos mientras ella
recorre la casa. Puede ser que tenga tiempo de leer alguno que
luego te contaré —prometió Betty, a quien le encantaban las
historias y pocas veces tenía oportunidad de leer alguna nueva.

—Yo preferiría subir al desván y ver la rueca, los grandes cuadros
y los curiosos vestidos que guarda el arcón azul. Me muero de rabia
cuando pienso que todas esas maravillas con las cuales podríamos
divertirnos tanto están guardadas allí arriba… ¡A veces me dan
ganas de echar abajo esa vieja puerta!… —Y Bah giró en redondo
dando un golpe con sus botas—. No te rías, que tú lo deseas tanto
como yo —agregó, retrocediendo algo avergonzada de su
impaciencia.

—No me río.
—¿Ah, no? ¿Supones que no me doy cuenta cuando la gente se

ríe?
—Pues te aseguro que te equivocas.
—Tú te ríes… ¿Cómo te atreves a mentir así?
—Si repites eso alzaré a Belinda y me iré derechito a casa. ¿Qué

harás tú entonces?
—Me comeré el pastel.
—¡No lo harás! Mamá dijo que era mío; tú eres tan sólo una

invitada, de modo que, o te comportas como se debe o aquí
concluye la fiesta.



Esta terrible amenaza calmó al instante el enojo de Bab, quien se
apresuró a cambiar de tema.

—Bueno, no discutamos delante de los niños. ¿Sabes que mamá
ha dicho que la, próxima vez que llueva nos permitirá jugar en la
cochera y guardar luego la llave?

—¡Qué bien!… Eso lo dice porque le confesamos que habíamos
descubierto la ventana bajo la viña y no obstante poder hacerlo no
entramos en la cochera —exclamó Betty sin rastros de rencor hacia
su hermana, ya que al cabo de diez años de vivir con ella estaba
acostumbrada a su carácter arrebatado.

—Me imagino que el coche estará todo sucio y lleno de ratas y
telarañas; pero no me importa. Tú y las muñecas serán los
pasajeros, y yo, sentada al pescante, conduciré.

—Siempre eres tú el conductor… Yo quisiera serlo alguna vez, en
lugar de hacer siempre el papel de caballo y llevar en la boca un
trozo de madera mientras tú me tiras de los brazos —chilló la pobre
Betty, quien estaba cansada de hacer de cabalgadura.

—Creo que lo mejor será que vayamos a buscar el agua —sugirió
Bab, quien consideró conveniente hacer como que no oía las quejas
de su hermana.

—No debe haber muchas personas que se atrevan a dejar solos a
sus hijos frente a un pastel tan tentador con la certeza de que ellos
ni lo tocarán siquiera —dijo Betty orgullosamente mientras se
alejaban hacia la fuente llevando sendos recipientes en la mano.

¡Ay! …, ¡cuán pronto se desvanecería la confianza de estas
buenas madrecitas!… No habían pasado cinco minutos cuando, de
regreso ya, sorprendieron una escena que las dejó atónitas al
mismo tiempo que se estremecían de temor. Rígidas, boca abajo,
yacían las catorce muñecas, y la torta, la tan apetecida torta había
desaparecido…

Durante un instante las dos pequeñas permanecieron inmóviles
contemplando la terrible escena. Mas Bab, reaccionando de su
estupor, arrojó lejos de sí el jarro de agua y haciendo un gesto
amenazador con el puño gritó con furia:

—¡Ha sido Sally!… Juró que se vengaría de mí por castigarla
cuando ella molestaba a la pobre Mary Ann y ha, cumplido su



juramento. Pero ¡ya me las pagará!… Corre tú por ese lado. Yo la
buscaré por este otro. ¡Rápido! ¡Rápido!

Y salieron corriendo: Bab hacia adelante y la asombrada Betty
dobló obedientemente en dirección opuesta y se alejó tan ligero
como se lo permitieron sus piernas, mojándose con el agua del jarro
que aún conservaba en la mano. Dieron vuelta alrededor de la casa
y se encontraron en la puerta del fondo, sin haber dado con los
rastros del ladrón.

—¡En la calle! —gritó Bab.
—¡Bajo la fuente! —jadeó Betty, y corrieron ambas, una para

trepar sobre unas piedras y mirar por encima del muro hacia la calle,
en tanto que la otra se precipitaba hacia el sitio que acababan de
abandonar. Pero Bab no descubrió nada más que las caritas
inocentes de las caléndulas y Betty sólo logró asustar con su brusca
aparición a un pajarillo que tomaba su baño en la fuente.

Regresaron ambas adonde las aguardaba una nueva sorpresa
que las hizo sobresaltar y proferir un gritó de temor mientras
escapaban a refugiarse en el «porch».

Un extraño perro estaba tranquilamente sentado entre los
despojos del festín saboreando los últimos bollos que quedaban.

—¡Qué animal malvado!… —chilló Bab con deseos de pelear,
pero atemorizada por el aspecto del animal.

—Se parece a nuestro perro de lanas, ¿verdad? —susurró Betty
haciéndose lo más pequeña posible tras de su valiente hermana.

Y así era en efecto, porque aunque más grande y sucio que el
perrito de juguete, ese perro vivo tenía igual que aquél una borla en
la punta de la cola, largos pelos en las patas y el cuerpo la mitad
pelado y la mitad peludo. Pero sus ojos no eran negros y brillantes
como los del otro sino amarillos, su nariz roja husmeaba
descaradamente como si se tratara de descubrir dónde había más
torta. Y por cierto que el lanudo perrito de juguete que descansaba
sobre la repisa de la sala jamás había hecho las pruebas con las
cuales el extraño animal se disponía a aumentar el asombro de las
dos niñas.

Se sentó primero y alargando las patas delanteras pidió limosna
con toda gentileza. En seguida levantó las patas traseras y caminó
con gracia y facilidad sobre las delanteras. No habían vuelto las



niñas aún de su asombro cuando ya el animal bajaba las patas y
levantando las manos desfilaba con aire marcial imitando a un
centinela. Pero la exhibición culminó cuando el animal, tomándose
la cola con los dientes, bailó un vals pasando sobre las muñecas y
yendo hasta el portón y regresando otra vez.

Bab y Betty, abrazadas, sólo atinaban a proferir chillidos de
alborozo, pues nunca habían presenciado un espectáculo tan
divertido. Pero cuando la exhibición concluyó y el perro jadeando y
ladrando se acercó a ellas y las miró con sus extraños ojos amarillos
la diversión volvió a trocarse en miedo y las niñas no se atrevieron a
moverse.

—¡Chist, vete!… —ordenó Bab.
—¡Fuera!… —articuló temblorosamente Betty.
Para alivio de ambas, el lanudo animal se desvaneció con la

misma rapidez con que apareciera. Movidas por un mismo impulso
las dos niñas corrieron para ver hacia dónde se había ido y tras una
breve inspección descubrieron el pompón de la cola que
desaparecía por debajo de una cerca.

—¿De dónde habrá venido? —preguntó Betty sentándose a
descansar sobre una piedra.

—Más me agradaría saber adónde se fue para ir a darle su
merecido a ese viejo ladrón —gruñó Bab recordando las fechorías
del animal.

—¡Ojalá pudiésemos hacerlo! ¡Espero que se haya quemado con
la torta!… —rezongó por su parte Betty, acordándose con tristeza de
las ricas pasas que ella misma picara para que su madre pusiese
dentro de la torta que habían perdido para siempre.

—La fiesta se ha estropeado, de modo que lo mejor será volver a
casa. —Y con pesar se dispuso Bab a emprender el regreso.

Betty frunció la boca como si estuviera por echarse a llorar, pero
repentinamente, rompió a reír no obstante su enojo.

—¡Qué gracioso estaba el perro bailando en dos patas y girando
sobre su cabeza!… —exclamó—. A mí me gustaría verlo otra vez
hacer esas piruetas, ¿y a ti?

—También, pero eso no impide que continúe odiándolo. Quisiera
saber que dirá mamá cuando… ¡Oh!… ¡Oh!… —y Bab se calló



súbitamente abriendo unos ojos tan grandes casi como los azules
platitos del juego de té.

Betty miró a su vez y sus ojos se dilataron aún más, porque allí,
en el mismo sitio donde la pusieran ellas estaba la torta perdida,
intacta, como si nadie la hubiera tocado, solamente la B se había
torcido un poquito más…

 
 

C������� II

 
Ambas permanecieron silenciosas por espacio de un minuto, ya

que tan grande era el asombro que no tenían palabras para
expresarlo; luego, y a un mismo tiempo, saltaron las dos y tocaron
tímidamente la torta con un dedo, preparadas para verla volar por
los aires arrastradas por alguna fuerza mágica. Sin embargo, el
postre permaneció tranquilamente en el fondo de la cesta. Las niñas
exhalaron entonces un profundo suspiro de alivio porque, aunque no
creían en hechicerías, lo que acababa de ocurrir parecía cosa de
magia.

—¡El perro no la comió!…
¡Sally no se la llevó!…
—¿Cómo lo sabes?
—Ella no nos la habría devuelto…
—¿Quién lo hizo, pues?
—Lo ignoro, pero de cualquier manera, lo perdono.
—¿Qué haremos ahora? —preguntó Betty pensando que después

de aquel susto iba a ser imposible sentarse tranquilamente a tomar
el té.



—Comamos la torta lo más rápido que podamos. —Y dividiendo
la torta con un solo golpe de cuchillo Bab aseguró su trozo contra
todo posible riesgo.

Pronto le dieron fin acompañándola con sorbos de leche, y
mientras comían apresuradamente no dejaban de mirar en derredor,
pues temían que el extraño perro volviera a aparecer…

—Bueno, ¡quisiera ver ahora quién se atreve a quitarme mi trozo
de torta!… —exclamó Bab en son de desafío al mismo tiempo que
mordía su mitad de la B.

—¡O el mío!… —tosió Betty, ahogada por una pasa que no quiso
pasar rápidamente por su garganta.

—Deberíamos limpiar todo esto y simular que nos azotó un
terremoto —sugirió Bab, juzgando que sólo semejante conmoción
de la naturaleza podía explicar el aspecto desolado que ofrecía su
familia.

—¡Buena idea!… A mi pobre Linda la golpearon en la nariz.
¡Querida mía!… ¡Ven con tu mamá que ella te sanará! —murmuro
Betty levantando a su ídolo que yacía entre una maraña de pasto y
limpiando el rostro de Belinda que, sin embargo, sonreía
heroicamente.

—Con toda seguridad que esta noche tendrás tos ferina. Sería
bueno preparar una tisana con un poco de agua y el azúcar que nos
queda… —manifestó Bab a quien agradaba en extremo inventar
recetas para las muñecas.

—Quizás ocurra lo que tú dices, pero entretanto no necesitas
ponerte a estornudar por mis hijos —replicó Betty fastidiada, pues
los últimos acontecimientos habían alterado su natural carácter
conciliador.

—¡Yo no estornude!… Bastante tengo con conversar, llorar y toser
por mis pobres criaturas para ocuparme de las tuyas —gritó Bab
más enfadada aún que su hermana.

—¿Quién lo hizo, entonces? Yo he oído un estornudo con toda
claridad —y Betty miro hacia el verde techo como si el sonido
hubiera provenido de allí. A excepción de un pajarito amarillo que
piando se balanceaba sobre las grandes lilas no había ningún otro
ser viviente a la vista.



—Los pájaros no estornudan, ¿verdad? —preguntó Betty
dirigiendo al animalito una mirada de sospecha.

—¡Tonta!… ¡Por supuesto que no!…
—Me agradaría saber entonces quién anda por aquí

estornudando y riéndose. Quizá sea el perro… —sugirió Betty algo
tranquilizada por esa idea.

—Excepto el de mamá Hubbard ningún perro se ríe. Pero éste es
tan extraño que tal vez también él separa hacerlo. ¿Adónde se
habrá ido? —y Bab echó un vistazo hacia ambos lados de la
avenida con el deseo de volver a ver al gracioso animal.

—Lo que se es adonde me voy a ir yo —dijo Betty guardando las
muñecas en su delantal con más apuro que cuidado—. Voy derecho
a casa a contarle a mamá lo ocurrido. No me gustan estas cosas y
además tengo miedo.

—Yo no, pero creo que está por llover de manera que también
tendré que irme —contesto Bab aprovechando la excusa que le
ofrecían unas nubes que cruzaban el cielo, ya que le molestaba
demostrar que sentía temor por algo.

Bab levanto la mesa rápidamente tomando el mantel por las
cuatro puntas, puso la vajilla en su delantal, amontono encima a sus
hijos y declaro que estaba lista para partir. Betty se demoró un
instante guardando las cosas que la lluvia podía estropear y cuando
se volvía para recoger el rojo dogal que colgaba del llamador vio
sobre los escalones de piedras dos hermosas rosas rojas.

—¡Oh, Bab!… ¡Mira!… He aquí las rosas que tanto deseábamos.
¿No es maravilloso que el viento las haya arrojado a nuestros pies?
—gritó levantándolas y corriendo tras de su hermana quien se
alejaba preocupada sin poder dejar de pensar en declarada
enemiga Sally Folsom.

Las flores llenaron de alegría a las dos niñas. Mucho las habían
deseado, pero resistieron con firmeza la tentación de treparse a las
rejas para cortarlas. La mamá les había prohibido semejantes
piruetas desde que Bab se cayera por querer alcanzar una rama de
madreselva que florecía sobre el dintel del «porch».

Se fueron a su casa y divirtieron a la señora Moss contándole lo
ocurrido. Porque a ella no le impresionaron ni los misteriosos



estornudos ni las extrañas risas, e imaginó que todo sería
consecuencia de alguna travesura de las niñas.

—El lunes haremos una excursión para descubrir qué hay oculto
por allí —fue su único comentario.

Pero la señora Moss no pudo cumplir su promesa porque el lunes
llovió. Protegidas por sus botitas de goma, las pequeñas fueron al
colegio chapoteando como dos patitos en cuanto charco
encontraban. Llevaron sus almuerzos, y a mediodía, entretuvieron a
un grupo de compañeras relatándoles lo que vieran hacer al
misterioso perro, el cual andaba merodeando por la vecindad y
había sido visto por varias niñas en el patio del fondo de sus casas.
A todas se había dirigido como si quisiera pedirles algo, pero ante
ninguna había hecho las exhibiciones y proezas que hiciera ante
Betty y Bab, razón por la cual ellas se daban importancia llamándolo
nuestro perro. El paseo de la torta continuaba siendo un enigma, ya
que Sally Folson declaro solemnemente que esa tarde, y a esa
misma hora, ella había estado jugando al tejo en el granero de
Mamie Snow. A excepción de las dos niñas, nadie se había
acercado a la viera casa, de modo que ninguna pudo arrojar una luz
sobre aquel sino alar suceso.

La historia produjo gran efecto, pues basta la maestra se mostró
interesada y relato las habilidades de un prestigitador por obra de
quien ella viera como una pila de pasteles permanecían
suspendidos en el aire por espacio de varios minutos. Durante el
primer recreo Bab casi se desarticulo parte del cuerpo tratando de
imitar las contorsiones del perro. Las había practicado en la cama
con gran éxito, pero el piso de madera era cosa muy distinta como
lo demostraban sus codos y rodillas.

—¡Parecía tan fácil!… Pero no sé cómo lo hizo… —dijo después
de darse un tremendo golpe al tratar de caminar sobre las manos.

—¡Mi Dios!… ¡Helo aquí!… —gritó Betty quien estaba sentada
sobre una pila de leños junto a la puerta, mirándolo con curiosidad.

Se produjo una corrida general y dieciséis niñas, no obstante la
lluvia, asomaron sus curiosas cabecitas como si en lugar de un
pobre perro que trotaba sobre el barro fueran a ver la carroza de la
Cenicienta.



—¡Llámalo y hazlo bailar!… —pidieron las pequeñas trinando a
coro. Parecía que una bandada de gorriones había tomado posesión
del cobertizo

—Lo llamare. Él me conoce —y Bab se incorporó olvidando que
dos días antes había perseguido y maldecido al animal.

Pero, evidentemente, éste no lo había olvidado, porque, aunque
se detuvo y las miro ansiosamente, no se acercó y permaneció
parado bajo la lluvia, manchado de barro, moviendo con lentitud el
pompón de la cola y dirigiendo la punta de su rosada nariz hacia
donde estaban, ya vacías, las canastas de la merienda.

—Tiene hambre; dale algo de comer así se convencerá de que no
queremos hacerle daño —sugirió Sally ofreciéndole ella misma su
último trozo de pan con manteca.

Bab tomo su cesta vacía y recogió todas las sobras y restos de
comida; luego trató de convencer a la pobre bestia para que entrara
a comer y a buscar un poco de consuelo. Pero el perro sólo se
acercó hasta la puerta y sentándose sobre sus patas traseras
suplicó con ojos tan conmovedores que Bab dejo en el suelo el
canastito y retrocediendo unos pasos dijo:

—¡Está muerto de hambre!… Dejemos que coma tranquilo todo lo
que quiera.

Las niñas se retiraron haciendo comentarios llenos de compasión
e interés. Pero hay que advertir que la caridad de las niñas no fue
recompensada como ellas esperaban, pues no bien el perro vio el
campo libre, se abalanzo hacia la cesta, y tomándola entre los
dientes, desapareció calle abajo a toda velocidad. Las niñas
lanzaron grandes gritos, especialmente Bab y Betty, quienes habían
sido violentamente despojadas de su cesta nueva. Pero nadie pudo
perseguir al ladrón, porque sonó la campana y las niñas tuvieron
que regresar a clase; mas lo hicieron en tal estado de excitación,
que los varones se acercaron en tumulto a averiguar la causa de
tamaño alboroto.

A la hora de salida el sol brillaba en el cielo y Bay y Betty corrieron
a casa para contarle a la madre lo que ocurriera seguras de que ella
las consolaría como lo hizo efectivamente.

—No se preocupen, queridas; yo les comprare una cesta nueva si
el perro no se las devuelve como la vez anterior. Ya que está muy



húmedo para jugar afuera, iremos a visitar la vieja cochera como les
prometí. No se quiten los zapatos de goma y vamos.

La perspectiva de tan extraordinaria excursión calmó el
desconsuelo de las pequeñas, y para allá salieron saltando
alegremente por el arenoso sendero mientras la señora Moss las
seguía recogiéndose la falda con una mano y llevando en la otra un
gran manojo de llaves. Ellas vivían en el pabellón de entrada, y la
señora tenía a su cargo el cuidado de la casa grande.

La puerta pequeña de la cochera estaba cerrada por dentro, pero
la principal tenía un candado que fue abierto rápidamente para
permitir que las niñas entraran. Tal era la curiosidad y ansiedad que
las embargaba, que ni siquiera atinaron a lanzar una exclamación
cuando se encontraron dueñas del viejo coche que tanto habían
deseado. El carruaje se hallaba polvoriento y mohoso, pero tenía un
asiento alto, una puertecilla, una escalerilla y varios detalles más
que a los ojos de las niñas superaban todas las maravillas
imaginables.

Bah se dirigió derecho al pescante y Betty a la portezuela, pero
ambas descendieron más rápido de lo que habían subido al oír un
ladrido que salía del interior del coche y una voz muy baja que
decía:

—¡Quieto, Sancho!… ¡Quieto!…
—¿Quién está allí? —preguntó la señora Moss con acento

autoritario mientras retrocedía en dirección a la puerta con ambas
niñas colgadas de sus faldas.

Una cabeza blanca, lanuda y bien conocida apareció por la
ventanilla rota y emitiendo un suave quejido pareció decir:

«No se alarmen, señoras; no les liaremos daño».
—¡Sal en seguida si no quieres que vaya a buscarte!… —ordenó

la señora Moss súbitamente envalentonada al ver que por debajo
del coche asomaba un par de pequeños zapatos polvorientos.

—Sí, señora saldré tan pronto como pueda… —respondió una
voz, humildemente, cuyo dueño resultó ser un atado de harapos que
surgió de la oscuridad seguido del perro, el cual se sentó a los pies
de su ama, en actitud vigilante como si quisiera decir que saltaría
sobre cualquiera que osase acercarse demasiado.



—¿Me dirás quién eres y cómo llegaste hasta aquí? —inquirió la
señora Moss procurando hablar con severidad, aunque su mirada
reflejaba una gran piedad al posarse en la triste figura que tenía
delante de sí.

 
 

C������� III

 
—Dispense, señora. Mi nombre es Ben Brown, y estoy viajando.
—¿Adónde vas?
—A donde pueda encontrar trabajo.
—¿Qué clase de trabajo sabes hacer?
—De todo un poco. Estoy acostumbrado a cuidar caballos…
—¡Dios bendito!… ¿Una criatura tan pequeña como tú?…
—¡Tengo doce años, señora, y puedo montar cualquier animal de

cuatro patas!… —manifestó el muchacho con un gesto de orgullosa
seguridad.

—¿No tienes familia? —preguntó la señora Moss divertida, pero
también apenada al contemplar aquella tostada carita delgada, de
ojos hundidos por el hambre y los sufrimientos, y la harapienta figura
que se apoyaba en una de las ruedas del coche como si careciera
de fuerzas para mantenerse de pie.

—No, señora; no tengo a nadie, y la gente con quien vivía me
castigaba tanto que… me escapé —respondió con decisión el
pequeño.

Las últimas palabras pareció haberlas pronunciado muy a pesar
suyo, como si no hubiera podido resistir a la simpatía de la mujer
que sin darse cuenta iba ganando su confianza.



—Entonces no te haré ningún reproche. Pero ¿cómo viniste a
parar aquí?

—Estaba tan cansado que no pude proseguir mi camino, y se me
ocurrió que la gente de la casa grande podría darme algún trabajo.
Pero el portón estaba cerrado y yo me hallaba tan desesperado que
me dejé caer por allí afuera sin pensar en nada más.

—¡Pobrecito, me imagino tu estado!… —murmuró la señora,
mientras las niñas contemplaban al muchacho profundamente
interesadas al oírle mencionar el portón de ellas.

El niño suspiró profundamente y sus ojos brillaron en tanto que
proseguía su relato; por su parte el perro paró las orejas cuando oyó
que lo mencionaban.

—Mientras descansaba oí que alguien entraba, me asomé y vi a
estas dos niñas jugando. Confieso que deseé las cosas que ellas
traían, pero yo no toqué nada; fue Sancho el que me trajo la torta.

Bab y Betty dieron un respingo y miraron con expresión de
reproche al lanudo animal el cual entrecerró los ojos con gesto
humilde pero lleno de picardía.

—¿Y tú se la hiciste devolver? —indagó Bab.
—Sí.
—¿Y fuiste tú quien estornudó? —agregó Betty.
—Sí.
—¿Y luego dejaste las rosas? —gritaron ambas.
—Sí; y a ustedes les, gustaron, ¿verdad?
—Pues, ¡es claro que sí!… Pero ¿por qué te escondiste? —

inquirió Bab.
—No podía presentarme con esta facha —murmuró Ben, mirando

sus andrajos con ganas de desaparecer en las profundidades del
coche.

—¿Cómo entraste aquí? —preguntó la señora Moss, recordando
de pronto su responsabilidad.

—Oí a las niñas hablar de una enredadera que cubría una
ventanita del cobertizo, y cuando ellas se alejaron la busqué y entré.
El vidrio está roto de modo que lo único que hice fue descorrer el
pestillo. Le aseguro que no he hecho nada malo durante las dos
noches que he dormido aquí. Estaba tan fatigado que no logre
continuar mi camino a pesar de haberlo intentado el domingo.



—¿Volviste aquí?
—Sí, señora. Se estaba muy mal bajo la lluvia mientras que este

lugar era casi tan acogedor como una casa. Además, oí conversar a
las niñas y Sancho me conseguía algo de comer. Estaba muy
cómodo…

—¡Por Dios!… —articuló la señora al mismo tiempo que levantaba
una punta del delantal para secarse los ojos, porque la idea de que
aquel pobre niño desamparado había pasado dos noches con el
pasto por lecho y sin más alimento que los restos de comida que le
conseguía el perro le destrozaba el corazón.

—¿Sabes qué voy a hacer contigo? —manifestó luego
procurando permanecer serena e impasible mientras un lagrimón
corría por su redonda mejilla y una sonrisa de bondad se dibujaba
en la comisura de sus labios.

—No, señora; pero eso no me preocupa. Sólo le pido que no sea
severa con Sancho. Es muy bueno conmigo y los dos nos queremos
mucho, ¿no es así, viejo amigo? —dijo el muchacho, echando un
brazo alrededor del cuello del perro, ansioso por la suerte que
pudiera correr el pobre animal más que por la suya propia.

—Te llevare a casa; te lavarás, vestirás y acostarás en una buena
cama, y mañana…, bueno, ya veremos que ocurre mañana.

—Usted es muy buena señora, y yo sería inmensamente feliz si
pudiera trabajar para usted. ¿No tiene un caballo para que lo cuide?
—preguntó ansiosamente el muchacho.

—No, sólo tengo gallinas y un gato.
Bab y Betty echaron a reír al oír a su madre y Ben esbozó una

sonrisa. Sin duda se habría unido a la alegría de las niñas si sus
fuerzas se lo hubieran permitido, pero le temblaron las piernas y
experimentó un ligero mareo. Atinó a sostenerse tomándose de
Sancho y parpadeó como lo hacen los búhos frente a la luz.

—Vamos, vamos a casa. Corran niñas adelante, pongan el resto
del caldo a calentar y llenen la pava de agua. Yo me ocupare del
muchacho —ordenó la señora Moss. En seguida tomó el pulso a
aquella nueva carga que acababa de echarse encima, pues de
pronto se le ocurrió que el niño podría estar enfermo y que entonces
sería peligroso llevarlo a casa.



La mano que tomó era escuálida pero limpia y fresca, y los ojos
oscuros, aunque rodeados de profundas ojeras, brillaban sanos. Lo
único que tenía el niño era que estaba medio muerto de hambre.

—Estoy harapiento, pero limpio. Anoche me di un baño bajo la
lluvia, y estos últimos días he vivido casi permanentemente debajo
del agua —explicó el niño, extrañado de que la señora lo observara
con tanto cuidado.

—Saca la lengua…
Él obedeció, pero en seguida la escondió para decir

precipitadamente:
—No estoy enfermo. Sólo tengo hambre. Durante estos tres días

no he comido más que lo que Sancho me traía y compartiéndolo con
él, ¿no es cierto, Sancho?

El perro ladró repetidas veces y se paseó nerviosamente entre su
dueño y la puerta como si comprendiera cuanto pasaba y quisiera
recomendar que saliesen en seguida en busca del alimento y el
abrigo prometidos. La señora Moss adivinó la insinuación y rogó al
muchacho que la siguiera y llevara consigo todas sus cosas.

—No tengo nada que llevar. Unos hombres me robaron mi atado
de ropa. Por eso me encuentro en este estado. Lo único que guardo
es esto. Lamento que Sancho le tomara; yo lo habría devuelto de
buena gana si supiese de quién es —y mientras hablaba sacó del
fondo del coche la nueva cesta de las niñas.

—Eso tiene arreglo: es mía. Me alegro de que fueran para ti los
restos de comida que consiguió tú perro. Y ahora vamos, debo
cerrar —la señora Moss hizo sonar significativamente el manojo de
llaves.

Ben salió renqueando y apoyándose en el mango de una azada
rota, pues sus miembros estaban entumecidos de vivir en la
humedad y su cuerpecito rendido por la fatiga de tantos días de
vagar por esos caminos bajo el sol y la lluvia. Sancho mostraba gran
alegría, pues adivinaba que tanto las penas como las fatigas
tocaban a su fin, y brincaba alrededor de su amo ladrando de
contento o bien se restregaba contra los tobillos de su benefactora
quien gritaba: «¡Fuera! ¡Fuera!» y se sacudía la falda como lo hacía
para espantar al gato o las gallinas.



Un hermoso fuego brillaba en la cocina bajo la escudilla de saldo
y la pava con agua, y Betty, cuya mejilla mostraba una gran mancha
de tizne, agregaba más leños, mientras Bab cortaba gruesas tajadas
de pan con tal entusiasmo que ponía en peligro sus deditos. Antes
de que Ben advirtiera dónde estaba, se hallaba ya sentado en la
vieja silla de hamaca devorando los trozos de pan con manteca
como sólo puede hacerlo un muchacho muerto de hambre.

Y Sancho, a sus pies, roía un hueso como si fuera un lobo con
piel de cordero.

Mientras los recién llegados se dedicaban a tan grata tarea, la
señora Moss hizo salir a las niñas de la cocina y les lio las
siguientes órdenes:

—Bab, corre hasta la casa de la señora Barton y pídele alguna
ropa vieja de Billy que él ya no use. Tú Betty, irás a casa de los
Cutters y les dirás a la señorita Clarindy que te dé un par de
camisas de esas que cosimos los otros días. Un par de zapatos,
sombrero, medias, cualquier cosa le vendrá bien a este pobrecito
que no tiene más que hilachas sobre el cuerpo.

Partieron las niñas ansiosas por poder vestir a su recogido, y tan
bien abogaron por él entre los buenos vecinos que Ben apenas se
reconoció cuando hora y media más tarde salió del dormitorio
vestido con un descolorido traje de franela de Billy Barton, una
camisa de algodón que regalaran los Dorcas y calzado con un par
de zapatos viejos de Milly Cutters.

También Sancho estaba más presentable, pues luego que su amo
se hubo dado un baño caliente, se dedicó a lavar a su perro
mientras la señora Moss daba algunas puntadas a la nueva ropa
vieja. Y cuando Sancho reapareció, se parecía más que antes al
perrito que estaba sobre la chimenea. El pelo bien cepillado era
blanco como la nieve, y el animal movía orgullosamente el gracioso
pompón de la cola.

Sintiéndose respetables y presentables, los dos vagabundos
aparecieron y fueron recibidos con sonrisas de aprobación por parte
de las niñas en tanto que la señora, con maternal sonrisa, los
acomodaba junto a la estufa, pues ambos estaban aún húmedos
después de la prolija limpieza.



—Confieso que no los habría reconocido —exclamó la buena
mujer observando satisfecha al muchacho; pues aunque el niño
estaba muy delgado y pálido, tenía un aspecto agradable y el traje,
no obstante ser holgado, le sentaba bien. Los alegres ojos negros lo
miraban todo, la voz tenía un acento sincero y la tostada carita
parecía más infantil al desaparecer la expresión de desconsuelo que
la ensombrecía.

—Son ustedes muy buenas, y Sancho y yo les estamos muy
agradecidos, señora —murmuró Ben, turbado y ruborizándose bajo
la mirada cariñosa de los tres pares de ojos que estaban fijos en él.

Bab y Betty limpiaban la vajilla del té con desusada presteza,
pues querían estar libres para poder atender al huésped, y en el
momento en que Ben hablaba Bab dejó caer una taza. Para gran
sorpresa suya no golpeó contra el suelo, pues el muchacho,
inclinándose rápidamente, la recogió en el aire, y se la ofreció sobre,
la palma de la mano haciéndole una ligera reverencia.

—¡Cielos!… ¿Cómo lo hiciste? —preguntó Bah, a quien aquello le
pareció cosa de magia.

—¡Bah!… ¡Eso no es nada!… ¡Mira! —Y Ben tomó dos platos y
los arrojó hacia arriba recogiéndolos en seguida para volverlos a
arrojar, con tal velocidad que Bab y Betty quedaron boquiabiertas
como si fueran a tragarse los platos si llegaban a caerse, mientras la
señora Moss, con el repasador aún entre las manos, contemplaba
los saltos que daba su loza, con la ansiedad propia de una ama de
casa.

—¡Esto va a terminar mal!… —fue lo único que alcanzó a decir,
mientras Ben, deseando demostrar su gratitud en la única forma que
sabía hacerlo, sacó de un canasto que había por allí varios ganchos
de la ropa, tiró los platos al aire, los tomó con los broches y
colocando éstos sobre el mentón, la nariz, la frente, caminó luciendo
aquella especie de hongos que le habían salido en la cara.

Las niñas se divertían enormemente, y la señora Moss estaba tan
entretenida que hasta habría sido capaz de prestarle la sopera de
porcelana si el muchacho se la hubiese pedido. Pero Ben se hallaba
cansado para demostrar todas sus 'habilidades esa misma noche,
de modo que se detuvo casi arrepentido de haber iniciado aquella
maravillosa exhibición.



—Se me ocurre que has trabajado con algún malabarista —
insinuó la señora Moss, quien observó de inmediato que la cara del
muchacho reflejaba aquella misma expresión que tomara cuando
dijera su nombre, Ben Brown; la expresión de quien no dice toda la
verdad…

—Sí, señora… Solía ayudar al señor Pedro, el Rey de los Magos,
y aprendí algunos de sus juegos de mano —tartamudeó Ben con
gesto inocente.

—Óyeme, muchacho, es mejor que cuentes tu historia completa,
sin ocultar nada, de lo contrario tendré que enviarte a casa del juez
Morris. No me gustara hacer eso, porque el señor Morris es un
hombre un poco duro. Si tú no has hecho nada malo no tienes por
qué temer que conozcan tu historia. Yo haré cuanto pueda por ti —
aseguró la señora con seriedad al mismo tiempo que se sentaba en
el sillón de hamaca como un juez que se dispone a escuchar una
declaración.

—¡Yo no he hecho nada malo! ¡No tengo miedo, sólo que no
deseo regresar, y si digo de dónde vengo, usted es capaz de
hacerles saber que estoy aquí!… —murmuró Ben, atribulado por su
deseo de confiarse a su nueva amiga y el temor de tener que volver
junto a sus viejos enemigos.

—Si ellos te maltrataron yo nunca les haré saber dónde estás.
Cuéntame la verdad que yo te protegeré. ¡Niñas!, vayan ustedes a
buscar la leche.

—¡Oh, mamá!, ¡deja que nos quedemos aquí!… ¡Nosotras no
contaremos ni una sola palabra!… ¡Lo prometemos! ¡Lo
prometemos!… —gritaron Bab y Betty consternadas ante la idea de
tener que alejarse precisamente en el instante en que iban a poder
conocer un importante secreto.

—Por mí pueden quedarse —manifestó Ben, gentilmente.
—Muy bien. Quedaos entonces, quietas y calladas. Y ahora,

muchacho, dime: ¿¿de dónde vienes? —preguntó la señora Moss
mientras las pequeñas se ubicaban con toda rapidez frente a su
madre, en el banco que era propiedad de ellas, llenas de curiosidad
y satisfechas de poder enterarse de algo interesante.
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—Me escapé de un circo —comenzó Ben, pero no pudo continuar,

porque las niñas, dando un salto gritaron a un mismo tiempo llenas
de entusiasmo

—¡Nosotras estuvimos en uno cierta vez!… ¡Qué hermosos son
los circos!…

—No pensarían así si los conocieran tan bien como yo —exclamó
Ben frunciendo el ceño y encogiéndose como si aún sintiera sobre
sus espaldas los golpes recibidos.

—Nosotros no los consideramos hermosos, ¿verdad, Sancho? —
agregó produciendo un ruido extraño que hizo que el perro
comenzara a gemir y a golpear el suelo con la cola mientras se
pegaba a los pies de su amo como si quisiese hacerse amigo de los
nuevos zapatos de éste.

—¿Cómo fuiste a parar allí? —preguntó la señora Moss
asombrada e inquieta.

—Mi padre era «el feroz jinete de los llanos». ¿Nunca oyeron
hablar de él? —inquirió Ben extrañado de que no lo conocieran.

—¡Dios mío, hijito!… Hace diez años que no voy a un circo y te
aseguro que ya no recuerdo lo que viera entonces —replicó la
señora Moss divertida y también enternecida por la evidente
admiración que demostraba el hijo por su padre.

—¿Ustedes tampoco lo conocen? —interrogó volviéndose hacia
las niñas.

—Nosotras vimos varios indios, acróbatas, a los saltimbanquis de
Borneo; vimos un payaso, monos y un asno enano de ojos azules.
¿Era tu padre alguno de ésos? —dijo Betty inocentemente.

—¡Uf!… Mi padre no alternó nunca con esa clase de gente.
Guiaba dos, cuatro, seis, ocho caballos a la vez y mientras fui
pequeño yo le acompañaba. Era el primer domador de caballos —



explicó Ben con tanto orgullo como si su padre hubiese sido el
mismísimo presidente de la república.

—¿Murió tu papá? —indagó la señora Moss.
—Lo ignoro y eso es lo que quiero saber. —Y el pobre Ben

carraspeó para disimular un sollozo que estaba a punto de
sofocarlo.

—Cuéntanos qué pasó, querido, y quizás entre todos podamos
descubrir el paradero de tu papá —dijo la señora Moss inclinándose
para acariciar la negra cabecita doblada sobre la del perro.

—Así lo haré, señora… —Haciendo un esfuerzo compuso la voz y
prosiguió la historia.

—Papá fue siempre muy bueno conmigo y a mí me gusto ir a vivir
con el después que abuelita murió. Estuve con ella hasta que cumplí
siete años; luego papá me llevó consigo y me enseñó a montar.
Hubieran tenido que verme entonces todo vestido de blanco, con un
cinturón dorado, subido sobre los hombros de papá o colgado de la
cola del viejo General que galopaba veloz mente o bien, siempre
conmigo sobre los hombros papá conducía dos o tres caballas
mientras yo agitaba unas banderas y la gente aplaudía delirante de
entusiasmo.

—¡Oh!… ¿No te morías de miedo? —preguntó Betty temblando
de sólo pensar en aquello.

—¡Qué esperanza!… ¡A mí me gustaba hacerlo!
—También a mí me hubiera gustado… —exclamó Bab

entusiasmada.
—Luego aprendí a conducir los cuatro «ponnies» que tiraban de

una pequeña carroza cuando desfilábamos —continuó Ben— o me
sentaba sobre el gran globo que llevaba en el techo el gran carro
arrastrado por Hannibal y Nero. Pero eso no me gustaba; el globo
estaba muy alto y se sacudía mucho, el sol demasiado fuerte, los
árboles me golpeaban el rostro y las piernas me dolían de tenerlas
recogidas.

—¿Quiénes eran Hannibal y Nero? —preguntó Betty.
—Los grandes elefantes. Papá no permitía que me sentaran allí

arriba y no se atrevieron a hacerlo hasta después que él se hubo
marchado. Entonces tuve que obedecer, si no me castigaban.

—¿Nadie te defendía? —interrogó la señora Moss.



—Sí, señora; casi todas las mujeres me protegían. Eran muy
buenas conmigo, especialmente Melia. Ésta juró que no saldría a
escena si me golpeaban, porque yo me negaba a ayudar al viejo
Buck a cuidar los osos. De modo que tuvieron que dejarme tranquilo
porque entre las mujeres no había quien pudiese reemplazar a
Melia.

—¿Tenían osos? ¡Oh!, ¡cuéntanos, cuéntanos qué hacían! —
exclamó Bab alborozada. Ella tenía pasión por los animales.

—Buck era dueño de cinco osos —malos bichos— y los exhibía.
Por divertirme me puse a jugar con ellos en cierta ocasión y a Buck
se le ocurrió que sería toda una sensación que yo los presentara
ante el público. Pero los osos muerden y arañan, cosa nada
agradable, y uno no puede saber nunca cuando están de buen
humor o cuando tienen ganas de arrancarle la cabeza de un
mordisco. Por esa razón Buck tenía el cuerpo cubierto de cicatrices
y yo no quería que a mí me ocurriera lo mismo. Y me libré gracias a
la intervención de la señorita St. John quien se puso de mi parte.

—¿Quién era la señorita St. John? —preguntó la señora algo
confundida al oír constantemente nombres nuevos.

—La señorita Melia… La señora de Smithers… La esposa del
dueño del circo. Ésta ya no usaba su nombre, Montgomery, ni el
verdadero apellido de ella que era St. John. Todos se cambian el
nombre por alguno que produzca más efecto en los carteles. Papá
se hacía llamar José Montebello y yo Adolphus Bloomsbury en
cuanto dejé de ser Cupido y el niño Prodigio.

Soltando la risa, la señora Moss se echó hacia atrás ante el
asombro de las niñas que habían quedado muy impresionadas por
la elegancia de aquellos nombres.

—Prosigue tu historia, Ben, y dinos por qué huiste y qué se hizo
de tu papá —dijo la dama recobrando la seriedad y verdaderamente
interesada por la suerte del niño.

—Pues bien, papá se peleó con el viejo Smithers y partió de
improviso el otoño pasado, al finalizar la temporada. Me dijo que iba
a trabajar en una gran escuela de equitación de Nueva York y que,
cuando lograra asegurar su posición, enviaría por mí. Yo tuve que
quedarme en el circo y ayudar a Buck en sus exhibiciones de
prestidigitación. Era éste un hombre bueno, yo le quería, Melia iba a



verme a menudo y durante el primer tiempo no extrañé nada. Pero
papá no me mandaba a buscar y entonces comencé a soportar
malos tratos. Si no hubiera sido por Melia y Sancho mucho antes me
habría escapado…

—¿Qué te obligaban a hacer?
—Una infinidad de cosas, pues los tiempos eran difíciles y yo

demostraba ser un muchacho listo. Así pensaba Smithers y yo tenía
que obedecer sus órdenes sin chistar. A mí no me importaba ayudar
en los números de prestidigitación o hacer exhibiciones con Sancho,
pues papá lo había amaestrado y él estaba acostumbrado a actuar
conmigo. Pero querían obligarme a beber gin para que me
conservara pequeño y yo me negaba, pues sabía que a papá no le
gustaban esas cosas. Solía viajar encaramado al carro más alto y
eso me agradó, hasta que me caí y me lastimé la espalda. Después,
aunque sufría horriblemente y me mareaba tuve que continuar
haciéndolo.

—¡Qué hombre bruto debía ser el dueño del circo!… Y Melia, ¿por
qué no puso fin a tus sufrimientos? —preguntó la señora indignada.

—Ella había muerto, señora. Ya no me quedaba nadie más que
Sancho. Fue entonces cuando decidí huir.

Tornó Ben a acariciar a su perro tratando de ocultar las lágrimas
que se le escaparon al recordar a su difunta amiga.

—¿Qué pensabas hacer?
—Encontrar a papá. Pero no lo hallé. No estaba en la escuela de

equitación y allí me dijeron que se había ido al Oeste a comprar
potros salvajes para un señor que quería una tropilla. Entonces me
encontré desorientado sin saber a dónde ir ya que ignoraba el
paradero de mi padre y no quería regresar al circo donde volverían a
maltratarme. Procuré ingresar a la escuela de equitación, mas allí no
querían niños. Tuve, pues, que continuar mi peregrinación en busca
de trabajo y si no hubiera sido por Sancho me habría muerto de
hambre. Al huir lo había dejado atado, pues no quería que dijeran, si
me lo llevaba conmigo, que lo había robado. Es un perro de mucho
valor, ¿sabe usted, señora? Es el mejor perro amaestrado que he
visto en mi vida, y sin duda desearán más su regreso que el mío.
Era de papá, y a mí me dolía tener que dejarlo; no obstante, así lo
hice. Una noche oscura lo dejé atado y nunca pensé que volvería a



verlo. A la mañana siguiente, estaba tomando el desayuno a varias
millas de distancia del circo cuando lo vi aparecer mojado y cubierto
de barro, arrastrando un trozo de soga. Había mordido hasta
romperlo el cordel que lo sujetaba y siguió mis pasos sin perder mi
rastro en ningún momento. Ya no volveré a abandonarlo, ¿no es así,
viejo camarada?

Sancho había escuchado esta parte del relato con gran interés, y
cuando Ben se dirigió a él, se levantó, puso sus patas delanteras
sobre los hombros del muchacho, lamió la cara de éste y emitió un
suave aullido que podía traducirse tan claramente como si hubiera
dicho con palabras:

—Quédate tranquilo, mi pequeño amo. Los padres pueden
desaparecer y los amigos morir, pero yo nunca te abandonaré.

Ben apretó contra sí y por encima de la blanca cabeza lanuda
sonrió a las niñas, quienes batieron palmas de alegría al observar
aquel cuadro encantador, y se acercaron a acariciar al buen animal
para asegurarle que le habían perdonado definitivamente el robo de
la torta y la cesta. Movido por estas ternezas y por unas
indicaciones que por lo bajo le dio su amo, Sancho se aprestó a
realizar sus mejores pruebas con extraordinaria gracia y destreza.

Baby Betty bailaban por la habitación locas de entusiasmo,
mientras la señora Moss declaraba que le daba miedo tener en su
casa un animal tan maravilloso. Las alabanzas que dirigían a su
perro complacieron a Ben más de lo que leí hubieran satisfecho las
dirigidas a él, y cuando el entusiasmo se calmó un poco, el
muchacho entretuvo a su auditorio con un colorido relato sobre la
inteligencia de Sancho, su fidelidad y las numerosas aventuras en
las que aquél había desempeñado su parte con gran nobleza.

Mientras el niño hablaba la señora Moss deliberaba acerca de lo
que haría con él, y cuando Ben concluyó de enumerar las
perfecciones del perro, dijo ella gravemente:

—¿Te quedarías aquí si yo te encontrara alguna ocupación?
—¡Sí, señora! ¡Me agradaría mucho quedarme!… —respondió

Ben entusiasmado. Él veía un hogar en aquella casa, y la señora
Moss le parecía casi tan buena y maternal como la señora Smithers.

—Bien… Mañana iré a visitar al alcalde para consultar su parecer.
No sería extraño que te tomara para que cuidaras su establo, si eres



tan listo como aseguras. Durante el verano emplea siempre un
peón, y aún no he visto ninguno por allí. ¿Podrías cuidar vacas?

—¡Ya lo creo!… —y Ben se encogió de hombros como si
considerase ridículo que le hiciesen esa pregunta a él que había
conducido a cuatro «ponnies» que arrastraban una carroza dorada.

—No será un trabajo tan interesante como el de montar elefantes
o jugar con osos, pero será una tarea honrada y te resultará más
agradable azotar a Brindle y a Butter que recibir tú los azotes —
declaró la señora Moss acercando al niño su rostro sonriente.

—¡Oh, sí!… —murmuró Ben con súbita humildad al recordar los
malos tratos de que fuera víctima y que le obligaran a huir.

Poco después le enviaron a dormir a una pequeña pieza, y a
Sancho junto con él para que lo cuidara. A ambos les resultó difícil
conciliar el sueño debido al ruido que hacían las niñas en el piso
superior. Bab insistía en que era un oso y que iba a devorar a la
pobre Betty a despecho de los lamentos de ésta. Pero la madre
pronto puso fin al alboroto amenazando enviar lejos a Ben y a su
perro si no se quedan quietas como dos gatitos.

Ellas prometieron obedecer y casi en seguida estaban soñando
con carrozas doradas y grandes carruajes, con muchachos fugitivos,
cestas que desaparecían, perros danzarines y tazas voladoras.

 
 

C������� V

 
Al despuntar el día siguiente, Ben miro a su alrededor medio

desorientado. No vio ni la carpa de lona, ni descubrió encima de su
cabeza el techo de un granero o el azul del cielo, sino que diviso un



blanco cielo raso donde se posaban un grupo de moscas muy
sociables. Del exterior llegaban a sus oídos el cacareo de las
gallinas y el sonido de dos vocecitas que repetían a coro la tabla de
multiplicar en lugar de aquellos otros ruidos que estaba
acostumbrado a escuchar: coces de caballos, piar de pájaros, el
rugido de los animales salvajes.

Sancho, sentado frente a la ventana abierta observaba como la
vieja gata se lavaba la cara y trataba de imitarla, mas con tal
torpeza, que Ben se echó a reír y Sancho, para ocultar su confusión
saltó de la silla a la cama y comenzó a lamer el rostro de su amo tan
enérgicamente que el muchacho se escondió bajo las sábanas para
escapar a su cariñosa lengua.

Un ruido que provenía del piso de abajo obligó a ambos a salir de
un brinco de la cama, y diez minutos después un muchacho de
rostro sonriente y un perro juguetón descendieron corriendo la
escalera. El primero saludo con un:

—¡Buen día, señora!… —Y el segundo agitó alegremente la cola
al olor del jamón que se freía en la hornalla y por el cual era
particularmente afecto.

—¿Dormiste bien? —preguntó la señora Moss, dándole la
bienvenida tenedor en mano.

—¡Ya lo creo!… Jamás dormí en una cama mejor. Estaba
acostumbrado a dormir sobre un colchón de heno y a cubrirme con
la manta de los caballos, y últimamente, ni siquiera eso tenía: el
cielo era mi único techo y la tierra mi mullida cama —bromeó Ben
riéndose de las penurias pasadas y agradecido de las comodidades
que le brindaban.

—El heno no es lecho malo para los huesos jóvenes, aunque a
éstos los cubra tan poca carne como a los tuyos —comentó la
señora Moss dándole un cariñoso golpecito en la cabeza al pasar a
su lado.

—En nuestra profesión no se tolera la gordura. Cuanto más
delgado más ágil para bailar sobre la cuerda floja o saltar en los
trapecios. Músculo es lo que se necesita, y ahí lo tiene usted…

Ben estiró su bracito delgado como un alambre, el puño cerrado
con la actitud de un joven Hércules dispuesto a jugar a la pelota con
la cocina si le daban permiso para ello. Contenta de verlo de tan



buen humor la señora señaló el pozo que estaba afuera y dijo
amablemente:

—Bien, prueba tus músculos trayendo agua fresca.
Ben buscó el balde y corrió decidido a ser útil: y mientras

aguardaba que el balde se llenara miró a su alrededor y se sintió
complacido por todo lo que viera: la pequeña casita rojiza con un
penacho de humo que salía por la chimenea, las dos hermanitas
sentadas al sol, las verdes colinas, por aquí y por allá, campos
recién sembrados, un arroyuelo que atravesaba saltando la huerta,
pájaros que cantaban en la avenida de los olmos y toda la tierra
cubierta de ese hermoso color verde que sólo se ve a principios del
verano.

—¿No te parece esto muy bonito? —preguntó Bab cuando la
mirada del niño, después de su prolongado recorrido en que pareció
querer abarcarlo todo se detuvo sobre ella.

—¡Jamás he visto sitio más hermoso! Sólo se necesitaría un
caballo que anduviera dando vueltas por aquí para que el cuadro
fuese completo —contestó Ben al mismo tiempo que tiraba de la
larga soga que subía el balde lleno de agua.

—El juez tiene tres, pero los cuida tanto que ni siquiera nos deja
acercarnos a ellos y arrancarles tres pelos de la cola para hacer
anillos —se quejó Betty cerrando su libro de aritmética.

—Cuando el juez no está en casa y Mike los lleva al bebedero,
me deja a menudo montar el caballo blanco. ¡Es tan divertido
pasearse sentada sobre su lomo, bajar hasta el valle y luego
regresar!… ¡Yo adoro a los caballos!… —exclamó Bab saltando en
el banco tratando de imitar los movimientos de Jenny, la yegua
blanca.

—Me parece que eres una niña muy valiente. —Y Ben dirigió a
Bab una mirada de aprobación al pasar a su lado sin olvidarse por
eso de salpicar con agua a la señora Puss que arqueó el lomo y
mostró las uñas al ver a Sancho.

—¡Al tomar el desayuno!… —llamó la señora Moss; y por espacio
de veinte minutos poco se dijo, pero en cambio el cereal y la leche
desaparecieron con tal rapidez que hasta Jack el gigante, de la
bolsa de cuero, se habría asombrado de ello.



—Ahora, niñas, a volar a hacer vuestros quehaceres. Tú, Ben, ve
y corta un poco de leña; yo arreglaré la casa. Luego saldremos
todos juntos —dijo la señora Moss al mismo tiempo que se
esfumaba el último bocado y Sancho se relamía los bigotes
saboreando las migas que de su parte se le habían caído.

Ben se puso a cortar leña con tanto entusiasmo que las astillas
volaban a su alrededor y cubrían el piso de la leñera; Bab
acomodaba con peligrosa rapidez las tazas sobre una bandeja y
Betty barría levantando una nube de polvo en tanto que la madre
parecía estar en todas partes a la vez. Hasta Sancho que
comprendía que su destino se hallaba unido al de esta gente
procuraba ayudar a su modo: ora brincaba alrededor de Ben a
riesgo de que le cortaran la cola, ora corriendo a meter la nariz por
los armarios y habitaciones que la señora Moss abría y cerraba en
sus rápidas evoluciones por toda la casa, ora arrastrando el felpudo
para que Betty lo cepillase o, parado sobre las patas traseras,
inspeccionando los platos que lavaba Bab. Y si lo echaban no se
ofendía sino que se iba a ladrar a Puss, refugiada en un árbol,
espantaba a las gallinas o enterraba con cuidado un zapato viejo
donde ya había escondido un hermoso hueso de cordero.

Cuando todos estuvieron preparados, Sancho, tranquilo ya, trotó
detrás de la comitiva como un perro bien educado y acostumbrado a
pasear con damas. Se separaron al llegar a un cruce de caminos:
las niñas corrieron a la escuela mientras la señora Moss y Ben
subían la colina hasta la casona del señor alcalde.

—No te asustes, muchacho; yo me ocuparé de contarle por qué
has escapado. Si el señor alcalde te emplea, dale las gracias y
procura ser juicioso y trabajador. No me cabe la menor duda de que
si así lo haces progresarás —manifestó ella al mismo tiempo que
hacía sonar la campanilla de una puerta lateral sobre la, cual brillaba
escrito con grandes letras un nombre: MORRIS.

—¡Adelante! —chilló una voz áspera, y Ben, aunque se sentía
como si fueran a sacarle una muela, siguió dócilmente a la buena
mujer, la cual esbozaba su más agradable sonrisa ansiosa de
causar buena impresión.

Un anciano caballero de cabeza blanca que leía un diario sentado
en un sillón, dirigió a, los recién llegados una mirada escrutadora por



sobre sus anteojos y dijo con un tono rudo que habría atemorizado a
quien ignorase que bajo su amplio chaleco se ocultaba un gran
corazón.

—¡Buenos días, señora! ¿Qué le trae hoy por aquí? ¿Acaso ha
pillado a algún ladronzuelo robándole sus pollos?

—¡Por Dios!… No, señor —exclamó la señora Moss sobresaltada.
En seguida, en pocas palabras, le relató la historia de Ben y con un
tono tan patético refirió las penurias y el abandono del muchacho,
que logró despertar el interés del juez y conmover al mismo Ben
como si no fuera de él de quien estaba hablando.

—Vamos a ver, muchacho, ¿qué sabes hacer? —preguntó el
anciano después de escuchar con expresión comprensiva el relato
de la señora Moss clavando la penetrante mirada que asomaba bajo
sus tupidas cejas en el pobre Ben quien se sintió atravesado por ella
como si fuese transparente.

—De todo un poco, señor…
—¿Sabes arrancar yuyos?
—Nunca lo he hecho, señor, pero puedo aprender…
—¿A arrancar las remolachas y dejar los yuyos? ¿Te enseñaron a

recoger frutillas?
—No, señor. Lo único que he hecho ha sido comerlas…
—Humm… También hay que saber hacer esa parte del trabajo.

¿Puedes conducir al caballo que arrastra el arado?
—¡Eso sí, señor! —y los ojos de Ben se encendieron de alegría.

Quería mucho a esos nobles animales, los cuales, en los últimos
tiempos, habían sido sus más leales camaradas.

—Pero no se permite ninguna clase de bromas. Mi caballo es un
animal muy delicado y yo le tengo mucho afecto.

El alcalde habló muy seriamente, mas en sus ojos brillaba una luz
de picardía. La señora Moss por su parte procuraba disimular una
sonrisa; porque el caballo del alcalde era el hazmerreír de toda la
ciudad, tenía más de veinte años y un paso muy característico:
levantaba las patas delanteras como si fuese a emprender una veloz
carrera, pero luego no pasaba de un lento trote. Los muchachos
decían que galopaba hacia adelante y luego retrocedía y se reían
del gran animal de nariz roma el cual, sin embargo, no permitía que
se tomaran ninguna libertad con él.



—¡Quiero mucho a los caballos para hacerles daño, señor! Y en
cuanto a montarlo, me atrevo a hacerlo sobre cualquier bicho de
cuatro patas. El Rey de Morocco daba coces y mordía como si fuese
una fiera, pero yo lograba dominarlo con bastante facilidad.

—Tal vez puedas entonces llevar las vacas a pacer al campo…
—He conducido elefantes y camellos, avestruces y osos pardos,

mulas y seis ponnies. Si me empeño quizá pueda cuidar vacas… —
contestó Ben tratando de mostrarse humilde y respetuoso aunque le
ofendía terriblemente que pusieran en duda su capacidad para
cuidar vacas.

Al alcalde le agradó la mezcla de indignación y picardía que
asomaba a los ojos del muchacho y la sonrisa socarrona que
jugueteaba en sus labios.

Divertido por la lista de animales que enumeraba Ben, manifestó
con gravedad:

—Por estos alrededores no criamos elefantes ni camellos. Hubo
osos, pero la gente se cansó de ellos. Abundan las mulas, mas sólo
las de la especie de dos patas, y en general preferimos las gallinas
a los avestruces.

No pudo continuar porque Ben lo interrumpió con una alegre
carcajada a la que ellos se unieron; y la risa los hizo ponerse de
acuerdo mejor que las palabras. Tratando de recuperar la seriedad
el señor alcalde dio unos golpecitos en la ventana que estaba tras
de él y dijo:

—Te probaremos como cuidador de vacas. El peón te indicará
adónde debes llevarlas y te dará algún otro trabajito para que hagas
durante el día. Así sabremos para qué sirves, y por la noche se lo
diré a usted, señora Moss. El niño podrá dormir en su casa,
¿verdad?

—Desde luego. Continuará en casa y vendrá a trabajar si así lo
desea. Yo me ocuparé de que no sea una carga para nadie —
respondió la señora Moss.

—Y yo procuraré descubrir el paradero de tu padre, muchacho.
Mientras tanto pórtate bien para que podamos darle buenos
informes de ti cuando venga en tu busca —manifestó el señor
alcalde haciendo un gesto de advertencia con el índice.



—Gracias, señor. Le obedeceré. Estoy seguro de que papá
vendrá tan pronto como le avisen, si no está enfermo o se ha
perdido —murmuró Ben al mismo tiempo que para sus adentros se
felicitaba de no haber hecho nada que lo hiciera temblar delante de
aquel dedo.

En ese momento, un irlandés pelirrojo apareció en el vano de la
puerta, el cual, mientras escuchaba las órdenes que comenzó a
darle el juez, echó al muchacho una mirada de poca simpatía.

—Pat, este niño quiere trabajar. Llevará las vacas al prado y las
traerá de regreso. Haz que se ocupe de algunas tareas livianas y
comunícame cómo se comporta.

—Sí, señoría… Vamos, muchacho, ya te indicaré qué es lo que
debes hacer —exclamó Pat. Y Ben, después de despedirse con un
ligero adiós de la señora Moss, lo siguió con la secreta intención de
jugarle una mala pasada para vengarse de lo mal que lo recibiera.

Pero olvidó por completo la existencia de Pat en cuanto divisó en
el patio a «Duque de Wellington», el caballo, al que llamaban así por
su nariz. Si Ben hubiese leído a Shakespeare habría exclamado

—¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!… —porque
eso era lo que clamaba su corazón. Echó a correr adonde se
hallaba el majestuoso animal. «Duke» paró las orejas y movió la
cola con enojo, pero Ben lo miró a los ojos, le dio un amistoso
golpecito en la nariz e hizo un particular sonido con la boca que
tranquilizó al animal.

—Te pateará si lo sigues molestando. Déjalo y ocúpate de las
vacas como lo ordenó su señoría —ordenó Pat quien respetaba en
público a «Duke», pero lo castigaba brutalmente en privado.

—¡Yo no le tengo miedo! Tú no me harás daño, ¿no es así viejo
amigo? Mira, sabe que soy su amigo y como a tal me recibe —dijo
Ben pasando su brazo alrededor del cuello del animal y pegando su
mejilla al hocico del caballo.

Porque él entendía la mirada de la inteligente bestia y comprendía
que sus relinchos eran un amistoso saludo.

El alcalde presenció la escena detrás de la ventana y
sospechando por la cara de Pat que algo desagradable se
preparaba, ordenó:



—Deja que el niño ate el caballo al coche, si puede… Probaremos
si sirve para eso. Debo salir en seguida.

Ben se puso tan contento y desplegó tal actividad que en menos
de lo que canta un gallo el caballo estuvo atado al coche, y cuando
el alcalde salió encontró que lo aguardaban ya «Duke» y el
sonriente y pequeño palafrenero.

Al anciano caballero satisfizo la destreza del muchacho y el afecto
que demostraba por el caballo, pero no se lo dijo a Ben y sólo hizo
un gesto de aprobación con la cabeza y exclamó

—Muy bien, muchacho… —Y en seguida se alejó en el carruaje
que rechinaba e iba dando tumbos.

Poco después cuatro vacas lustrosas salían por el portón que
abriera Pat, y Ben las llevó a que pacieran a un lejano prado donde
el pasto tierno aguardaba a las hambrientas segadoras. Pasaron
junto a la escuela y el niño, con un poco de compasión, miró a
través de la ventana abierta las cabezas rubias y morenas que
inclinadas repasaban la lección. A un muchacho como él que tanto
amaba la libertad le parecía algo terrible tener que permanecer
encerrado tantas horas en una mañana semejante.

Una ligera brisa que jugaba alegremente por el sendero, sin
saberlo, hizo a Ben un gran favor. Al soplar con un poco más de
fuerza arrastró hasta los pies del muchacho una hoja de papel que
aquél levantó al ver que tenía una ilustración. Sin duda se había
desprendido de algún viejo y usado manual de historia, pues la
lámina mostraba unos barcos muy curiosos, próximos a la costa, un
grupo de hombres vestidos con extraña indumentaria que echaban
pie a tierra y en la orilla una multitud de indios bailando. Ben procuró
descifrar lo que decía acerca de estos extravagantes personajes
pero, para desdicha del joven lector, la tinta se había corrido y
manchado la hoja de modo que de poco pudo enterarse.

—Les preguntaré a las niñas. Puede ser que ellas sepan lo que
esto significa —dijo Ben, y luego de buscar en vano otras hojas
siguió su camino escuchando con alegría el canto de las aves,
gozando del calor del sol y tan agradable era la sensación de paz y
seguridad que experimentaba, que se puso a silbar jubilosamente
como si fuera un mirlo.

 



 

C������� VI

 
Esa noche, después de comer, Bah y Betty se sentaron en el viejo

«porch» a conversar con Josephus y Belinda sobre los
acontecimientos del día. La aparición del muchacho y su perro había
sido el suceso más extraordinario de sus vidas. No veían al niño
desde la mañana, pues éste había almorzado en casa del alcalde y
estaba trabajando con Pat en el campo cuando ellas regresaron.
Sancho no se había apartado de su amo, y asombrado del nuevo
piro que tomaban los acontecimientos cuidaba de que nada malo
fuera a ocurrirle a Ben.

—Es hora de que regresen. El sol se ha puesto ya y oigo a las
vacas que mugen en el corral —dijo Betty impaciente, pues ella
consideraba al recién llegado como si fuese un libro muy interesante
cuya lectura deseaba proseguir lo más rápidamente posible.

—Voy a aprender las señas que le hace a Sancho cuando quiere
ordenarle que baile, así podremos divertirnos con él las veces que lo
deseemos. ¡Es el perro más simpático que he visto en mi vida!… —
comentó Bab, quien tenía más afecto a los animales qué a su
hermana.

—Dijo mamá… Pero ¿qué es eso? —se interrumpió Betty con un
repentino sobresalto. Algo había golpeado por fuera del portón. En
seguida, en lo alto, apareció la cabeza de Ben y su cuerpo se
balanceó colgado del arco de hierro en lugar del farol de luz.

—¡Por favor, señores, ocupen sus localidades!… ¡Por favor, sus
localidades!… La función va a comenzar con el número del Cupido
Volador, el número con el cual el señor Bloomshury se ha



presentado ante las principales coronas de Europa. ¡Reconocido por
todos los críticos como el niño prodigio y la maravilla del siglo!…
¡Atención, aquí está!

Después de repetir el elegante y conocido discurso del señor
Smither, Ben comenzó a dar tales volteretas en el aire que hasta un
grupo de serias gallinas que descendían por la calle e iban a dormir,
se detuvieron admiradas e imaginaron sin duda que alguien habría
echado sal sobre aquel muchacho para que se sacudiese de esa
manera. Aunque en su tiempo fue testigo de cosas muy divertidas,
el viejo portón no había visto nunca semejantes acrobacias. Porque
de todos los muchachos que se treparon a él ninguno se mantuvo
como ése cabeza abajo sobre los capiteles de las columnas o quedó
colgado del arco por los pies, o comenzó a dar vueltas, sin parar,
como una rueda, con la barra por eje, sacudiendo los pies y
sosteniéndose por el mentón, o camino apoyado sobre las manos a
lo largo del muro para concluir la exhibición con una pose casi aérea
suspendido del gancho del farol besándose la mano y saludando al
público como debía hacerlo Cupido al despedirse.

Las pequeñas aplaudieron y golpearon con los pies
entusiasmadas, mientras Sancho que con toda calma había seguido
el espectáculo lanzó unos ladridos de aprobación y corrió a
mordisquear los pies de su amo.

—Baja y cuéntanos lo que hiciste en casa del alcalde. ¿Es muy
severo? ¿Trabajaste mucho? ¿Te gusta el trabajo? —preguntó Bab
cuando se hizo un poco de silencio.

—Aquí arriba está más fresco —respondió Ben acomodándose
mejor y abanicando su cara enrojecida con la rama que había
arrancado a uno de los árboles que cerca de él perfumaban el aire.

—Hice de todo un poco. El anciano caballero no es malo: por el
contrario, simpaticé con él en seguida. Me dio una moneda. Odio en
cambio a «Pelo de Zanahoria». Jura como un carrero. Me tiró con
un leño… ¡Ya me las pagará!

Metió la mano en el bolsillo para sacar la reluciente moneda y al
encontrar también la página rota recordó la ansiedad de saber que
le asaltara esa mañana.

—¡Eh! ¡Miren ustedes! ¿Qué están por hacer estos hombres? La
tinta ha estropeado la lámina y es imposible leer lo que dice aquí



abajo. ¿Quieren explicarme lo que significa? Llévasela, Sancho.
El perro recogió la hoja que descendía volando y sujetándola

cuidadosamente con los dientes la dejó a los pies de las niñas y
luego se sentó frente a ellas con aire de profundo interés. Bab y
Betty la tomaron y juntas y en alta voz se pusieron a leer, mientras
Ben se inclinaba para escuchar y aprender.

—«Clareaba el día cuando divisaron tierra. Parecía un hermoso
país. Se veían llores maravillosas y árboles gigantescos cuyas hojas
y frutos eran desconocidos para ellos. Por la playa corrían hombres
desnudos, de piel cobriza que miraban asombrados los barcos de
los españoles. Creían ellos que eran grandes pájaros, sus velas las
alas y los tripulantes seres' superiores enviados por los cielos.»

—¡Eso es el descubrimiento de San Salvador hecho por Cristóbal
Colón! ¿Acaso no sabes quién es? —preguntó Bab, quien se sintió
uno de aquellos seres superiores y le pareció estar en contacto
directo con el inmortal Cristóbal.

—No, no lo sé. ¿Quién era? Supongo que es ese que va
adelante, pero ¿cuál de los indios es San Salvador? —interrogó Ben
un poco avergonzado de su ignorancia, pero decidido a saber lo que
había comenzado a averiguar.

—¡Mi Dios!… ¡Doce años y no sabes eso! —rio Bab muy divertida
y contenta de poder enseñarle algo a aquel muchacho acróbata a
quien consideraba un ser excepcional.

—¡Al diablo con mis doce años!… Háblame de ese muchacho que
desciende del barco; me gusta —insistió Ben.

Así fue cómo Bab, interrumpida frecuentemente por Betty quien
agregaba algo al relato, le refirió la maravillosa historia con sencillez
y en forma comprensible, pues a ella le gustaba esa materia y tenía
una gran facilidad de palabra.

—Me gustaría leer algo más. ¿Podría comprar un libro con mis
diez centavos? —preguntó Ben, ansioso de aprender picado por las
risas de Bab.

—No, por cierto. Yo te prestaré el mío cuando no lo necesite y te
explicaré todo —prometió Bab olvidando que ella misma no sabía
«todo» aún.

—Pero yo no dispondré de mucho tiempo. Sólo estaré libre al
atardecer y entonces tú podrás necesitar él libro… —se lamentó



Ben, quien no podía dominar la curiosidad que despertara en él la
hoja de papel.

—Yo tengo historia por la tarde, pero tú podrás leer el libro por las
mañanas antes de la hora de ir al colegio.

—Debo salir muy temprano, de modo que tampoco entonces
tendré tiempo para leer. Pero sí, ¡lo tendré!… Te diré en que
momento: leeré cuando lleve las vacas al campo. Al alcalde le gusta
que las vacas coman lentamente mientras van por el camino. Así
dijo Pat, y entretanto yo podría estudiar historia en lugar de vagar de
aquí para allá —gritó Ben satisfecho de su brillante idea.

—¿Y cuándo me devolverás el libro para que yo estudie? —
interrogó prudentemente Bab.

—A mi regreso lo dejaré sobre el alféizar de la ventana o junto a
la puerta. Lo leeré con todo cuidado y tan pronto como haya ganado
lo suficiente te compraré uno nuevo y yo me quedare con el viejo,
¿quieres?

—Bueno, pero yo tengo una idea mejor. No conviene dejarlo
sobre la ventana porque la maestra lo puede ver, ni en la puerta
porque alguien lo puede robar. Déjalo en mi escondrijo. En el rincón
de la pared, junto al gran arce encontrarás un hueco disimulado
entre las raíces y bajo una piedra chata.

Es mi caja de caudales, allí guardo mis cosas. No hay escondite
mejor y nos turnamos para usarlo.

—Me parece un buen lugar; ya lo encontraré —dijo Ben
agradecido.

—Si quieres algunas veces podré dejar mi libro de lectura. Tiene
muchos cuentos y láminas preciosas —ofreció tímidamente Betty,
pues ella quería colaborar en el generoso proyecto de su hermana
aunque no era mucho lo que podía dar, ya que no era una
estudiante tan brillante como aquélla.

—Preferiría uno de aritmética. Si puedes préstame el tuyo para
que yo lo lea de vez en cuando. Ahora que voy a ganar un jornal
debo aprender a sacar cuentas —dijo con aire de un Vanderbilt
preocupado por el cuidado de sus millones.

—Yo te enseñare. Betty no entiende mucho de sumas. Pero ella
lee maravillosamente y en eso es la mejor de la clase. La maestra



está orgullosa de ella porque nunca se equivoca cuando deletrea
palabras tan difíciles como ex-cep-ción, ex-ha-lar, o ex-pli-ca-ción.

Bah rebosaba de fraternal orgullo y Betty alisaba su delantal con
un gesto de modesta satisfacción, pues aquélla pocas veces la
elogiaba y a ella eso le gustaba mucho.

—Yo nunca fui al colegio; por esa razón soy tan ignorante. Sin
embargo, se escribir mejor que algunos muchachos que van a la
escuela. Vi escritos muchos nombres en el soportal. Observen
ahora ustedes —y descendiendo de un salto Ben extrajo un trozo de
tiza y dibujó con hermosos rasgos sobre las lajas oscuras que
cubrían el camino diez letras del alfabeto.

—¡Qué bien! Yo no puedo hacer esos rasgos tan perfectos.
¿Quién te enseñó a escribir así? —preguntó Bah mientras ella y
Betty caminaban arriba y abajo admirando las letras.

—Las mantas de los caballos —explicó Ben, brevemente.
—¿Qué? —exclamaron al unísono las dos niñas deteniéndose a

mirarlo.
Todos los caballos tenían el nombre escrito en la manta y yo solía

copiarlos. Los carruajes tenían inscripciones que aprendí a descifrar
después que papá me enseñó a reconocer las letras escritas en los
grandes cartelones amarillos. La primera palabra que aprendí a leer
fue león, pues iba a menudo a visitar la jaula del viejo Jubal. Papá
se mostró muy satisfecho cuando la leí de corrido. También sé
dibujarlo.

Ben comenzó a bosquejar un animal que pretendía se pareciese a
su perdido amigo; pero Jubal no habría reconocido su retrato, pues
éste se parecía más a Sancho que al rey de la selva. No obstante
las niñas lo admiraron sinceramente y a continuación Ben les dio
una lección de historia natural que las tuvo interesadas hasta la hora
de irse a dormir. El muchacho contó cuanto había visto con un
lenguaje tan pintoresco e ilustró sus descripciones con tal gracia,
que no es de extrañar que ellas lo escucharan encantadas.

 
 



C������� VII

 
Al día siguiente Ben fue a trabajar con el manual de Historia

Elemental en el bolsillo, y las vacas del alcalde dispusieron de
mucho tiempo para desayunarse con las hierbas que crecían al
borde del camino antes de llegar al campo de pastoreo. Para
entonces Ben no había concluido de leer la amena lección porque
tuvo que ir hasta la ciudad a hacer un mandado; pero presto mucha
atención a lo que leía, se detuvo en las palabras difíciles y dejo los
trozos que no entendía para que Bah se los explicase por la noche.

Tuvo que hacer alto en «La Primera Fundación» porque había
llegado frente al colegio y debía devolver el libro. En seguida
descubrió el hueco junto al gran arce y allí, bajo la ancha piedra dejó
una pequeña sorpresa. Con dos caramelos en forma de bastoncitos,
uno rojo y otro blanco, pagaba Ben el privilegio de sacar libros de la
nueva biblioteca.

Cuando llego la hora del recreo, grande fue la sorpresa y la
alegría de las niñas al hallar el inesperado regalo, pues a la señora
Moss no le sobraban las monedas para caramelos, y las pequeñas
encontraron que éstos tenían un sabor particularmente exquisito,
pues habían sido comprados con la única moneda que poseía el
agradecido Ben. Las niñas compartieron las golosinas con sus
compañeras más íntimas, pero nada les dijeron acerca de su plan
temerosas de que éste se malograra sin llegaba a ser conocido.
Empero se lo comunicaron a su madre, quien les dio permiso para
que prestasen sus libros a Ben y animaran a éste a estudiar.
También les propuso que aprendiesen a coser y le ayudaran a hacer
algunas camisas azules para Ben. La señora Barton le había dado
el género necesario para ello, y se le ocurrió que era una excelente
ocasión para iniciar las lecciones de costura y al mismo tiempo
hacer un regalo útil a Ben, quien, como todos los muchachos, no se



preocupaba por lo que se pondría cuando se le gastara la ropa que
tenía en uso.

El miércoles por la tarde era día de costura, de modo que las dos
pequeñas «B» trabajaron afanosamente confeccionando las mangas
de las camisas. Sentadas en un banco junto a la puerta mientras las
agujas se movían sin cesar, cantaban con sus voces infantiles
canciones escolares que interrumpían a cada dos por tres para
charlar un poco.

Durante una semana Ben trabajo con mucho entusiasmo y nunca
se le oyó protestar o quejarse no obstante las tareas rudas y
desagradables que le ordenaba hacer Pat y lo monótonas y
fastidiosas que le resultaban las faenas domésticas. Su único
consuelo era saber que la señora Moss y el alcalde estaban
satisfechos con él; sus únicos placeres, estudiar las lecciones
mientras apacentaba las vacas y recitarlas por las tardes cuando se
reunía con las niñas bajo las lilas para «jugar al colegio».

Comenzó sin intenciones de ponerse a estudiar y no se dio cuenta
que era eso lo que estaba haciendo cuando leía los libros que
sacaba de la biblioteca. Pero las pequeñas lo interrogaban acerca
de lo que ellas sabían, y él se sintió mortificado al descubrir cuán
ignorante era. No lo dijo, mas recibió muy contento cuanto ellas le
transmitían de su pequeña sabiduría. Deletreaba palabras «sólo
para que Betty se divirtiera»; dibujaba para Bob todos los osos y
tigres que le pedía a condición de que ella le enseñase a hacer
sumas sobre las lajas, y a menudo se entretenía durante sus
solitarios paseos repasando en alta voz la tabla de multiplicar como
lo hacían las niñas. El martes por la noche, el alcalde le pago un
dólar, le dijo que era «un buen muchacho» y que podía quedarse
una semana más si lo deseaba. Ben dio las gracias y pensó
quedarse, pero a la mañana siguiente, después de haber levantado
las barras del portón, se sentó en lo alto de la verja a estudiar sus
perspectivas, pues le molestaba la idea de tener que soportar la
compañía del grosero Pat. Como la mayoría de los muchachos
odiaba el trabajo, a menos que éste fuese de su gusto; en ese caso
era capaz de trabajar como un castor sin cansarse nunca. Su vida
errante no le había permitido adquirir hábitos de disciplina, y no



obstante ser un niño excepcionalmente dotado para sus años, le
gustaba demasiado vagar y gozar de una vida variada e interesante.

Pero en aquellos momentos sólo veía delante de él días de
trabajo paciente y aburridor. Estaba harto de trabajar en la huerta:
hasta la tarea de ensillar a Dulce frente a su amo había perdido su
interés y sabía que muy pronto tendría que apilar en el cobertizo los
leños que estaban desparramados en el patio. Inmediatamente
después de plantar espárragos tendría que recoger las frutillas;
luego habría que seriar el heno, v así transcurriría todo el verano,
sin diversiones, hasta que su padre fuera a buscarlo.

Sin embargo, no estaba obligado a quedarse contra su voluntad.
Con ropa nueva, un dólar en el bolsillo, las canastas con las viandas
colgadas en la despensa del colegio adonde podría ir en busca de
provisiones si se atrevía, ¿qué cosa más fácil que escapar otra vez?
Cuando hacía buen tiempo vagar sin rumbo fijo tenía sus encantos y
Ben había vivido durante muchos años bajo las carpas como un
gitano. No tenía miedo a nada, y empezó a mirar los caminos
cubiertos de hojas con expresión ansiosa e inquieta a medida que la
tentación de partir se hacía cada vez más fuerte.

Sancho daba muestras de compartir esa inquietud porque
ladraba, saltaba y corría un trecho: luego regresaba y se sentaba a
los pies de su amo a quien miraba con ojos inteligentes que
parecían decir: «Vamos, Ben, escapemos por ese alegre camino
para no detenernos hasta que nos rinda el cansancio». Pasaban las
golondrinas, blancas nubes volaban conducidas por el fragante
viento del oeste, una ardilla corrió a lo largo del muro, todo
respondía al deseo del niño de tirar la carga y correr libre como
ellos. Una cosa lo detenía: la idea de que la señora Moss lo
considerara un ingrato y que las niñas sufrieran al perder a sus dos
nuevos compañeros de juego. Mientras así pensaba, algo sucedió
que impidió que hiciera aquello de lo cual se habría arrepentido, sin
duda, más adelante.

Los caballos habían sido siempre sus mejores amigos, y uno de
ellos llego trotando a prestarle un servicio; mas él no lo supo hasta
mucho tiempo después. En el momento en que iba a dar un salto
para lanzarse al camino el sonido de los cascos de un caballo al que
no acompañaba ruido alguno de ruedas le obligó a aguzar el oído;



se mantuvo quieto y ansiosamente observo quién llegaba a ese
paso.

El rápido trote se detuvo en la curva del camino y en seguida vio
acercarse lentamente a una dama que montaba una yegua baya;
una dama joven y bonita, vestida con un traje azul oscuro, luciendo
en la solapa un ramillete de dientes de león que parecían estrellas
amarillas; de la montura de su cabalgadura pendía un rebenque
plateado el cual, sin duda, sólo servía de adorno. La hermosa yegua
cojeaba un poco y sacudía la cabeza como si algo la molestara,
mientras su dueña, inclinándose para saber qué le ocurría,
exclamaba con un tono que parecía exigir contestación:

—Vamos, Chevalita, si te has clavado una piedra en una pata, yo
la encontraré y la sacaré. ¿Por qué no miras dónde caminas y me
evitas así estas molestias?

—No se preocupe, señorita; yo me ocuparé de eso. ¡Permítamelo
usted! —exclamó una voz anhelante, que, por lo inesperada,
sobresaltó a la amazona y a su cabalgadura, que vieron en ese
momento a un muchacho que descendía del muro de un salto.

—Me harías un favor. No tengas miedo, Lita es mansa como una
oveja —replicó la dama, quien sonrió divertida por la solicitud del
muchacho.

—Es un animal muy hermoso —murmuro Ben al mismo tiempo
que levantaba una después de otra las patas del animal hasta
encontrar la piedra que extrajo con alguna dificultad.

—Lo has hecho muy bien y te lo agradezco. ¿Puedes decirme si
este atajo lleva hasta los Olmos? —preguntó la dama, quien
prosiguió su camino lentamente acompañada por Ben.

—No lo sé, señora; recién he llegado a estos lugares y sólo sé
dónde viven el alcalde y la señora Moss.

—Deseo ver a ambos, de modo que indícame el camino. Viví aquí
hace mucho tiempo y creí que podría encontrar el camino que
conduce a la vieja casa de la Avenida de los Olmos y el gran portal,
mas no lo he logrado.

—Conozco la casa. Ahora la llaman «Las lilas» porque estas
plantas crecen a lo largo del sendero y del muro. Bab y Betty juegan
allí; yo también.



Ben no pudo dejar de sonreír al recordar su primera aparición en
aquel sitio e interesada tal vez por la sonrisa y las palabras, la dama
preguntó amablemente:

—¿De quién hablas? ¿Bab y Betty son tus hermanas?
Olvidando por completo su intento de fuga, Ben comenzó a relatar

su historia con todos los detalles y hablo de sus nuevos amigos
animado por la expresión de bondad, las preguntas interesadas y la
sonrisa de simpatía que lo acompañaron hasta el final de su relato.
Al llegar a la esquina del colegio se detuvo y dijo extendiendo los
brazos a modo de señales:

—Por allí se va a «Las lilas», y por este camino a la casa del
alcalde.

—Ahora estoy muy apurada para visitar la vieja casa. Iré primero
por aquí si tú tienes la amabilidad de llevarle mis saludos a la señora
Moss y de comunicarle al alcalde que la señorita Celia almorzará
con él. No me despido de ti porque volveremos a vernos luego.

Con un movimiento de cabeza y una sonrisa la joven se alejó al
galope y Ben ascendió la colina para llevar los mensajes,
experimentando la sensación de que iba a suceder algo agradable,
de modo que decidió postergar la fuga un tiempo, por lo menos.

La señorita Celia llego a la una en punto y Ben tuvo el placer de
ayudar a Pat a llevar a Chevalita al establo. Luego de comer ligero
su almuerzo se dedicó a la ingrata tarea de apilar los leños con
desusada energía; es que mientras lo hacía podía echar una mirada
en dirección al comedor, donde, entre dos cabezas canas, pues
eran tres los comensales, se veía una castaña y ensortijada. Como
las ventanas se hallaban abiertas no pudo de dejar de oír una que
otra palabra y esa conversación escuchada a medias despertó su
curiosidad. Los nombres de «Thorny», «Celia» y «George» eran
repetidos con frecuencia y de vez en cuando se oía una alegre
carcajada de la joven señora que sonaba a música en aquel sitio
habitualmente tan silencioso.

Cuando el almuerzo concluyo, la furia del trabajo abandono a
Ben, y desganadamente llevo de uno a otro lado la carretilla hasta
que la invitada partió. Pero esta vez no tuvo ocasión de prestar
ayuda porque Pat, que quería ganarse una propina, atendió con
mucha diligencia a la yegua y a su ama hasta el momento de la



partida. Pero la señorita Celia no había olvidado a su pequeño guía
y descubriendo una carita contrita tras la pila de leños, se detuvo en
el portón e hizo un gesto que acompaño con su más encantadora
sonrisa. Si en aquel instante Pat se le hubiera cruzado por el
camino, lo habría derribado Ben, quien, saltando la cerca, corrió con
el rostro radiante deseando que ella le pidiera un último favor.
Inclinándose la señorita Celia deslizo una moneda en la mano del
muchacho al mismo tiempo que decía:

—Lita quiere que te dé esto por haberle sacado la piedra de la
pata.

—Gracias, señorita. Lo hice con gusto. Me duele ver que los
animales sufran, especialmente cuando son tan lindos como esta
yegua —contestó Ben acariciando con amor el cuello lustroso.

—Dice el alcalde que conoces mucho a los caballos, de modo que
supongo conocerás su lenguaje. Es muy hermoso yo lo estoy
aprendiendo —rio la señorita Celia. Chevalita relincho suavemente y
metió el hocico en uno de los bolsillos de Ben.

—No, señorita. Yo, no he ido al colegio.
—No es allí donde se enseña. Cuando regrese por aquí te traeré

un libro para que lo aprendas. Gulliver fue al país de los caballos y
allí los oyó hablar en su propia lengua.

—Mi padre ha estado en las praderas donde hay cientos de
potros salvajes, pero nunca los oyó hablar. Sin embargo, aunque no
hablen, yo sé lo que quieren —contestó Ben sospechando que era
objeto de una broma más sin llegar a descubrirla.

—No lo dudo. No obstante, no olvidaré el libro. Adiós, amigo,
pronto volveremos a yernos —y la señorita Celia se alejó
velozmente como si le corriera mucha prisa.

—Si tuviera un vestido rojo y una pluma blanca sería tan bonita
como Melia. Es tan buena y monta tan bien como ella. ¿Adónde irá?
¡Ojalá vuelva pronto!… —pensó Ben que no aparto la mirada hasta
que la última onda del vestido azul se perdió en un recodo del
camino. Entonces regreso a sus quehaceres sin apartar la cabeza
del libro prometido, deteniéndose de tanto en tanto para hacer sonar
las dos monedas de plata que ya tenía junto con la nueva y
pensando qué podría comprar con una suma tan enorme.



Entretanto, Bab y Betty habían tenido un día muy agitado: cuando
al mediodía regresaron a su casa, encontraron allí a la hermosa
dama, quien les hablo como si fuese una vieja amiga. Les hizo dar
una vuelta a caballo, y cuando las niñas regresaron al colegio les dio
un beso a cada una. Por la tarde la dama había partido, mas
hallaron, en cambio, la vieja casona abierta y a la madre barriendo,
limpiando y ventilando las habitaciones con gran animación. Ellas se
divirtieron mucho saltando sobre las camas de pluma, sacudiendo
alfombras, abriendo cajones y corriendo desde la bohardilla a la
despensa como un par de gatitos traviesos.

Así las encontró Ben, a quien abrumaron con las novedades, las
cuales excitaron al muchacho tanto como a ellas: la señorita Celia
era la dueña de la casa, vendría a vivir allí y había que poner todo
en orden lo antes posible. Cada uno entreveía una hermosa
perspectiva: la señora Moss, para quien la vida había sido muy triste
durante ese año en que tuvo a su cargo la vieja casa; las pequeñas,
quienes habían oído rumores de que enviarían muchos animales, y
Ben, que al saber que vendrían un niño y un burro, resolvió que sólo
la presencia de su padre lo arrancaría de aquel lugar que
comenzaba a tornarse realmente interesante.

—Tengo muchas ganas de ver y oír gritar a los pavos reales. Ella
dijo que gritan y que reiremos cuando el viejo Jack rebuzne —
exclamó Bab saltando sobre un pie sin poder dominar su
impaciencia.

—¿El «faeton» es algún pájaro? Dijo que lo guardarían en la
cochera —comentó Betty en tono de interrogación.

—Es un carruaje —explico Ben haciendo unas cabriolas y
divertido por la ignorancia de Betty.

—Eso es. Lo busqué en el diccionario. Pero no se dice Phaeton
aunque se escriba con p —agregó Bab a quien le gustaba
aprovechar cualquier ocasión para formular una regla, sin confesar,
por supuesto, que se había roto la cabeza buscando la palabra en la
f hasta que una compañera le enseñó cómo se escribía.

—No serás tú quien me dé lecciones a mí sobre clases de
carruajes. Además, lo que ahora me interesa sabes es donde
pondrán a Lita —exclamó Ben.



—La dejarán en las caballerizas del alcalde hasta que todo esté
en orden. Luego tú la traerás aquí. Él mismo vino a decírselo a
mamá, asegurándole que podía confiarse en ti, pues ya te habían
probado.

Ben no contestó, pero secretamente agradeció a su buena estrella
que le hubiese detenido cuando estaba a punto de huir, con lo cual
habrá perdido, por desagradecido, todas aquellas nuevas alegrías.

—¡Qué hermoso será ver la casa siempre abierta!… Podremos
entrar, ver los cuadros y los libros cuantas veces queramos. Sé que
podremos hacerlo porque la señorita Celia es muy buena —
comenzó a decir Betty, quien prefería esas cosas a los pavos reales
o a los burros.

—Tendrás que aguardar a que te inviten —indicó su madre
cerrando detrás de ellas la puerta principal—. Es mejor que recojan
los juguetes; a ella no le gustará verlos desparramados por el patio.
Ben, si no estás muy cansado podrías pasar el rastrillo mientras yo
cierro las persianas. Quiero que todo esté limpio y en orden.

Las pequeñas exhalaron gritos de aflicción y observaron con
tristeza el querido «porch», las vueltas de la avenida por donde ellas
acostumbraban a correr «mientras el viento silbaba en sus
cabellos», como decían los libros de cuentos.

—¿Qué haremos? En el altillo hace calor, el cobertizo es muy
pequeño y el patio está siempre lleno de ropas y gallinas.
Tendremos que guardar nuestras cosas y no volver a jugar e
lamento Bab, trágicamente.

—Quizá Ben pueda construirnos una casita en la huerta —sugirió
Betty, quien creía firmemente que Ben era capaz de hacer cualquier
cosa.

—No tendrá tiempo. A los muchachos no les gusta hacer casas
para las muñecas —rezongo Bab con gesto desconsolado
terminando de recoger sus efectos y sus bienes que quedaban sin
hogar.

—Ya verás cuán poco nos importará todo esto cuando lleguen
cosas nuevas —exclamó alegremente la pequeña Betty quien
descubría un rayo de sol en medio de las nubes más negras.

 
 



C������� VIII

 
Como Ben no se hallaba muy cansado, comenzó la limpieza esa

misma noche. Y su premura no era exagerada, ya que dentro de
uno o dos días iban a llegar las cosas, para felicidad de las niñas,
quienes consideraban que una mudanza era uno de los juegos más
divertidos. El faetón fue lo primero que llegó, y Ben dedico todos sus
momentos libres a admirarlo al mismo tiempo que, con secreta
envidia, pensaba quién sería el muchacho que ocuparía el pequeño
asiento trasero, y decidió que, cuando fuera rico, viajaría en un
carruaje igual que aquél y llevaría a dar una vuelta en él a cuanto
muchacho encontrase en el camino.

Luego llego la parte del mobiliario, y las niñas lanzaron
exclamaciones de admiración al ver el piano, algunas sillas
pequeñas y una mesa baja a la que consideraron adecuada para
sus juegos. Después trajeron los animales, y éstos causaron un
gran revuelo en el vecindario; pues los pavos reales eran
desconocidos allí, el burro con sus rebuznos inquieto a los demás
animales y despertó la hilaridad de la gente, los conejos se
escapaban continuamente de sus cuevas, construidas en el jardín y
Chevalita escandalizo al viejo Duke con sus paseos por el establo
del que éste había sido único morador durante muchos años.

Finalmente, llegaron la señorita Celia, su joven hermano y dos
criadas, pero era ya tan tarde, que sólo la señora Moss acudió para
ayudarlos a instalarse. Los niños se consideraron defraudados, pero
los conformaron asegurándoles que irían por la mañana a saludar a
los recién llegados.

Se levantaron muy temprano, pero tanta impaciencia tenían, que
la señora Moss los dejó salir aunque advirtiéndoles que sólo
hallarían levantadas a las criadas. Se equivocaba, sin embargo,
pues cuando la procesión se acercaba a la casa, una voz les gritó

—¡Buenos días, pequeños vecinos!…



Y el saludo llegó tan inesperadamente, que Bab estuvo a punto de
derramar la leche, Betty dio un respingo tal que los huevos
acabados de recoger casi se le caen del plato donde los tenía en
tanto que la cara de Ben, que asomaba sobre el atado de alfalfa que
llevaba para los conejos, se iluminaba con una amplia sonrisa, y, al
mismo tiempo que saludaba con la cabeza, el niño dijo alegremente:

—Lita está muy bien, señorita; se la traeré en cuanto usted quiera.
—La necesitaré a las cuatro de la tarde. Thorny no podrá viajar,

pues está muy cansado, pero yo necesito ir al correo caigan rayos o
centellas. —Y mientras así hablaba, las mejillas de la señorita Celia
se colorearon de rubor provocado, tal vez, por un pensamiento feliz,
tal vez, por la turbación que le produjera la mirada de aquellos
sinceros ojos juveniles que sin reparo mostraban su admiración por
la dama vestida de blanco que se hallaba de pie bajo las
madreselvas.

La aparición de Miranda, la criada, les recordó el motivo de su
visita, y después de ofrecer sus presentes con gran confusión se
disponían a partir cuando los detuvo la amable voz de la señorita
Celia.

—Quiero agradecerles la ayuda que han prestado poniendo todo
en orden. He visto rastros de manos hacendosas y de pies ligeros
por la casa y el jardín.

—Yo pasé el rastrillo a los canteros —dijo Ben mirando con
orgullo los perfectos óvalos y círculos de tierra.

—Yo barrí todos los senderos —agregó Bab al mismo tiempo que
observaba con disgusto algunas hojas de trébol que del manojo de
alfalfa habían caído sobre el sendero.

—Yo limpié el «porch». —Y el delantal de Betty se infló y desinfló
a consecuencia del profundo suspiro que emitió la niña al echar una
mirada a lo que había sido la residencia veraniega de su pobre
familia exilada.

La señorita Celia comprendió el sentido de ese melancólico
suspiro, y se apresuró a trocarlo en una alegre sonrisa preguntando
rápidamente:

—¿Qué se ha hecho de vuestros juguetes? No los veo por
ninguna parte…



—Mamá dijo que a usted le desagradaría ver nuestras cosas
dando vueltas por aquí, por eso las guardamos en casa —contestó
Betty con expresión apenada.

—Pues a mí me gusta ver juguetes desparramados por el jardín.
Siempre he querido a las muñecas y echo de menos no verlas en el
«porch» o caídas en el sendero. ¿Por qué no vienen a tomar el té
conmigo esta tarde y traen, algunas? Me apenaría mucho privarlas
del sitio donde acostumbraban venir a jugar.

—¡Nosotras vendremos, 'sin duda alguna!… Y traeremos nuestros
más hermosos juguetes.

—Mamá nos deja llevar el juego de té y el perro de porcelana
cuando vamos a jugar con alguien —dijeron Bab y Betty casi al
mismo tiempo.

—Traigan todo lo que quieran; yo buscaré mis antiguos juguetes.
Ben vendrá también y a su perro lo invitamos especialmente —
agregó la señorita Celia al ver a Sancho que se acercaba a ella
suplicante, como si sospechara que estaban tratando un agradable
proyecto.

—Gracias, señorita. Yo les dije a las niñas que a usted le gustaría
que la visitásemos de vez en cuando. Ellas adoran este lugar y yo
también —dijo Ben, pensando que pocos sitios ofrecían la ventaja
de reunir árboles por los que se pudiera trepar, un portón con
arcada, un largo muro y muchas otras maravillas, especiales para
un muchacho que, desde los siete años, ha desempeñado el papel
de Cupido volador.

—Y yo —agregó con calor la señorita Celia—. Hace diez años,
cuando era apenas una niña, llegué aquí; bajo esos mismos árboles
tejí guirnaldas de lilas, junté pajitas para los pajaritos y por estos
senderos paseé al pequeño Thorny en su cochecito. Entonces
abuelito vivía aquí y en su compañía pasamos días muy felices.
Pero todos han partido ya y sólo nosotros dos hemos quedado.

—Tampoco nosotras tenemos papá —murmuró Bab, quien creyó
ver algo en el rostro de la señorita Celia que la impresionó como si,
de pronto, tina nube hubiera oscurecido el sol.

—En cambio yo, si lo encontrara, podría presentarles a mi padre,
que es extraordinario —comentó Ben mirando ansiosamente en



dirección al sendero como si esperase hallar a alguien aguardándole
del otro lado del portón cerrado.

—Tú eres un muchacho afortunado y ustedes un par de niñas
felices que tienen una mamá muy buena; yo misma lo he
comprobado.

Y el sol volvió a brillar cuando la joven agitó la cabeza
alegremente y miró a las sonrientes niñas, de pie delante de ella.

—Ya que usted no tiene mamá puede compartirla con nosotras —
musitó Betty con una mirada tan compasiva que sus ojos azules
parecieron convertirse en dos suaves y húmedas violetas.

—¡Con mucho gusto!… Y ustedes serán mis hermanitas menores.
Como no he tenido ninguna me causará una gran alegría que
ustedes sean mis hermanas.

Y la señorita Celia tomó entre las suyas las dos manecitas
regordetas, dispuesta a amar a todos, aquella primera y hermosa
mañana que pasaba en su nuevo hogar, donde esperaba ser muy
dichosa.

Bab sacudió la cabecita con satisfacción y contempló los anillos
que brillaban en la bella mano que sostenía la suya. Betty, en
cambio, echó los brazos al cuello de su nueva amiga y la besó con
tanta suavidad, que el corazón ansioso de ternura de la señorita
Celia experimentó un delicioso calor. Pues eso era lo que aquél
anhelaba, ya que Thorny no había aprendido aún a retribuir ni la
mitad de la ternura que se le prodigaba. Sostuvo a la pequeña junto
a sí, y mientras jugaba con sus trenzas rubias, les habló de una,
niñas alemanas que ella viera, las cuales usaban graciosas cofias
de seda negra, polleritas cortas, zapatones de madera y cuidaban
gansos o llevaban cerdos al mercado, tejiendo o hilando por el
camino.

De pronto, «Randa» —así llamaba ella a su robusta criada—
apareció para decirle que el señorito Thorny no quería esperar ni un
minuto más. Entonces la señorita entró a desayunar con muy buen
apetito mientras los niños corrían en busca de la señora Moss, a
quien aturdieron contándole todos al mismo tiempo, como locos, lo
sucedido.

—Quiere el faetón a las cuatro…
—Estaba muy linda, con su vestido blanco…



—Esta tarde iremos a tomar el té con ella; llevaremos a Sancho,
pues él y todas las muñecas han sido invitados.

—¿Podemos ponernos nuestros vestidos de los domingos?
—Lita tendrá nuevos y hermosos arneses…
—Y a ella le gustan las muñecas…
—¡Cómo nos divertiremos!…
Con gran dificultad la señora logró formarse una idea aproximada

del asunto y no sin trabajo consiguió que los niños se sentaran a
tomar el desayuno, pues la perspectiva de la reunión se había
trastornado completamente.

Bab y Betty pensaban que el día no acabaría nunca y pasaron las
horas imaginando y magnificando de antemano los futuros placeres,
hasta un punto tal, que sus compañeras quedaron tristes al no poder
ir ellas también. A mediodía la madre tuvo que contenerlas para que
no corrieran a la casa grande. Entonces las pequeñas, para
consolarse, fueron hasta el bosquecillo de lilas desde ronde
pudieron aspirar los ricos olores que llegaban de la cocina donde
Katy, sin duda, estaría preparando deliciosos bocados para la hora
del té.

Ben trabajó frenéticamente hasta las cuatro de la tarde, luego e
acercó a Pat quien cepilló a Lita hasta dejarle el cuero lustroso.

En seguida el muchacho se hizo cargo del animal y con todo
cuidado lo condujo hasta la cochera donde tuvo la satisfacción de
colocarle los arneses «él solo».

—¿Doy la vuelta y la espero junto al portón, señorita? —preguntó
Ben una vez que todo estuvo preparado mirando en dirección al
«porch» desde donde la joven dama lo contemplaba mientras se
colocaba los guantes.

—No, Ben. El gran portón no se abrirá hasta octubre. Yo entraré y
saldré por la puerta pequeña y dejaremos que sólo el césped y las
flores recorran la avenida principal —contestó la señorita Celia al
mismo tiempo que, muy sonriente, subía al coche y tomaba las
riendas.

Pero no partió, ni aún después que Ben sacudió el nuevo
rebenque que luego dejó delicadamente sobre las rodillas de la
dama.

—¿No está todo en orden? —preguntó el niño ansiosamente.



—No todo. Falta algo. ¿No te das cuenta?
La señorita Celia observó el rostro preocupado del muchacho,

cuyos ojos iban desde la punta de las orejas de Lita hasta las
ruedas traseras del faetón tratando de descubrir lo que faltaba.

—No, señorita, yo no… —comenzó mortificado ante la idea de
haber olvidado algo.

—¿No te parece que un pequeño palafrenero sentado en el
asiento de atrás completaría el buen aspecto del carruaje? —dijo
ella con una expresión tal que no cabía duda de que «él» iba a ser
el dichoso muchacho que ocuparía el asiento posterior.

Ben, enrojecido de placer, pero contemplando sus pies descalzos
y su blusa azul, vaciló y tartamudeó:

—No estoy presentable, señorita… No tengo otro traje.
La señorita Celia sonrió más bondadosamente que antes y con un

tono que Ben comprendió mejor que las mismas palabras, contestó
—Cierto gran hombre dijo que toda su armadura eran las mangas

de su camisa y un excelso poeta dedicó sus versos a un niño
descalzo. ¿He de ser yo tan orgullosa como para que me moleste
lleva a un muchacho sin zapatos en mi coche? ¡Arriba, Ben,
pequeño palafrenero!… Vamos, de lo contrario llegaremos luego
tarde a nuestra fiesta.

De un salto el nuevo palafrenero se encaramó en su sitio donde
se sentó muy derecho, las piernas rígidas, los brazos cruzados y la
cabeza alta, como él había visto que lo hacían los verdaderos
palafreneros cuando acompañaban a sus amos en los coches. La
señora Moss los saludó cuando pasaron por la puerta, y Ben se tocó
el roto sombrero con toda seriedad sin poder evitar, sin embargo,
una sonrisa de placer, la que se transformó en franca risa de alegría
en cuanto Lita arrancó con un trote vivo por la suave carretera,
rumbo a la ciudad.

Con tan poco se puede hacer feliz a un niño, que es una pena que
los mayores no lo recuerden más a menudo y distribuyan un poco
de placer entre la gente menuda como quien reparte migas de pan
entre los gorriones. La señorita Celia sabía que Ben estaba
contento, aun cuando éste no encontrara palabras para expresar su
agradecimiento por la gran alegría que ella le había proporcionado.
Sólo atinaba a saludar con una inclinación de cabeza a cuantos



cruzaban por el camino, a sonreír cuando la punta del largo velo gris
de la señorita Celia le rozaba la cara, mientras de lo más profundo
de su corazón brotaba el deseo de abrazar a su nueva amiga como
lo hiciera tantas veces cuando su querida Melia conmovía su
ternura.

Cuando pasaron frente al colegio, los alumnos estaban en clase, y
la clara de asombro que pusieron niños y niñas cuando vieron a Ben
tan tieso en el coche, fue todo un espectáculo. Lo mismo que la
soberbia indiferencia con que aquél contempló a la humilde grey que
marchaba a pie. Sin embargo, no pudo tejar de saludar
amablemente a Bab y Betty porque éstas se hallaban bajo el gran
arce y, al recordar la librería circulante, la gratitud le hizo olvidarse
de su dignidad.

—La próxima vez las llevaremos también a ellas —prometió la
señorita Celia cuando comenzaron a ascender la loma—, pero hoy
deseo hablar contigo. Mi hermano ha estado enfermo y lo he traído
aquí para que se restablezca. Quiero hacer cuanto pueda para
entretenerlo y divertirlo y pienso que tú puedes ayudarme de
muchas maneras. ¿Te gustaría trabajar para mí en lugar de hacerlo
para el alcalde?

—¡Ya lo creo que sí!… —exclamó Ben con tanto entusiasmo que
no fue necesario que agregase nada más, razón por la cual la
señorita Celia continuó muy complacida:

—Verás: el pobre Thorny está muy débil y es muy miedoso, no le
gusta hacer esfuerzos a pesar de lo cual se lo ha sacado a pasear a
menudo para que olvide sus pequeñas preocupaciones. No puede
caminar mucho aún, por eso le he comprado una silla de ruedas
para llevarlo. Como los senderos son buenos, será fácil pasearlo.
Ésa es una de las cosas que tú puedes hacer. Otra, será cuidar sus
animales preferidos hasta que él esté en condiciones de hacerlo.
También, le relatarás tus aventuras y conversarás con él como sólo
un muchacho puede hacerlo con otro. Eso lo entretendrá mientras
yo escribo o salgo; nunca lo dejo mucho tiempo solo, y espero que
pronto podrá correr como el resto de nosotros. ¿Qué te parece el
trabajo que te propongo?

—De primera. Cuidaré muy bien al pequeño y haré cuanto pueda
para complacerlo, lo mismo que Sancho, pues éste quiere mucho a



los niños —contestó Ben entusiasmado, ya que el nuevo trabajo era
en todo de su agrado.

La señorita Celia rio y enfrió un tanto el entusiasmo del muchacho
con las siguientes palabras:

—No sé qué diría Thorny si te oyera llamarlo «pequeño». Tiene
catorce años y cada día está más alto. A mí me parece un niño
porque tengo casi diez años más que él. Cuando lo veas, no deben
atemorizarte ni sus piernas largas ni sus grandes ojos: está
demasiado débil para causar daño alguno, y sólo procurarás no
incomodarte si te manda demasiado.

—Estoy acostumbrado a ello. Tampoco me enojaré si me grita o
me tira algo por la cabeza —aseguró Ben recordando su última
experiencia al lado de Pat.

—Puedo prometerte que tal cosa no ocurrirá, y estoy segura de
que Thorny te querrá. Le he contado tu historia y está ansioso por
conocer al «muchacho del circo», como te llama. El alcalde Allan
dice que puedo confiar en ti y eso me alegra, porque de lo contrario,
me habría dado mucho trabajo encontrar lo que necesitaba. Tendrás
buena comida y buena ropa, excelente trato y conveniente paga si
resuelves quedarte conmigo.

—Está decidido: me quedaré con usted hasta que papá venga a
buscarme. El alcalde le ha escrito a Smithers, pero no ha recibido
aún ninguna contestación. Como están de gira, pasará mucho
tiempo antes de que lleguen noticias —respondió Ben, quien ante
tan magnífica proposición que le acababan de hacer, tenía menos
impaciencia por partir.

—Bueno. Entretanto, veremos cómo nos llevamos y quizá
consigamos que tu padre te deje con nosotros durante el verano
mientras él viaja. Ahora, guíame hasta la panadería, la confitería y el
correo —concluyó la señorita Celia cuando llegaron a la calle
principal de la población.

Ben se mostró muy eficiente, y una vez realizadas todas las
diligencias recibió, como recompensa, un par de zapatos y un
sombrero de paja adornado con una cinta azul, en cuyos extremos
brillaban dos anclas plateadas. Y de regreso, mientras su nueva
ama leía la correspondencia, le fue permitido conducir el coche. Una
de las cartas, particularmente larga, con una extraña estampilla en



el sobre, fue leída dos veces por la joven, quien no volvió a
pronunciar una palabra durante el resto del viaje. Luego, Ben tuvo
que llevar a Lita y entregar las cartas al alcalde, no sin prometer
realizar con premura estas diligencias para estar de regreso a la
hora del té.

 
 

C������� IX

 
A las seis menos cinco en punto los invitados llegaron de gran

gala. Bah y Betty lucían sus mejores vestidos y llevaban cintas en el
cabello. Ben se había puesto zapatos y blusa azul nueva, como si
vistiera de etiqueta, y a Sancho le habían cepillado prolijamente de
modo que su pelo brillaba.

Nadie los esperaba aún, pero la mesita enana ya estaba colocada
en medio del sendero con cuatro sillas y un banquito alrededor. El
hermoso juego blanco y verde de porcelana china provocó la
admiración de las niñas que miraron embelesadas las tazas y
platos, en tanto que Ben observaba todo con ansiedad y Sancho
debía dominarse para no repetir su primera hazaña. No era extraño
que el perro levantara el hocico para olfatear ni que los niños
sonrieran, pues delante de ellos había un gran despliegue de
postres, bizcochos y emparedados, una bonita lechera en forma de
cala blanca parecía emerger de sus verdes hojas, y una graciosa y
sonora tetera colocada sobre un pequeño calentador, cantaba
alegremente.

—¡Qué hermoso es todo esto!… —murmuró Betty, quien jamás
había visto nada semejante.



—Quisiera que Sally nos viese ahora —comentó Bab, que no
olvidaba a su rival.

—Y yo desearía saber dónde está el niño —agregó Ben, cuyo
corazón rebosaba bondad y amor, aunque trataba de disimularlo,
temeroso de lo que los demás pudieran pensar de él.

De pronto, un rumor que llegaba desde el fondo del jardín, hizo
que los invitados miraran hacia allí. Entonces vieron aparecer a la
señorita Celia empujando una silla de ruedas y, sentado en ella, a su
hermano. Una manta liviana cubría sus largas piernas, un sombrero
de alas anchas escondía casi por completo sus grandes ojos y la
expresión de descontento de su rostro delgado era tan
desagradable como el tono irritado y áspero de su voz que se
quejaba:

—Me iré en cuanto comiencen a hacer ruido. No comprendo para
qué los invitaste.

—Para entretenerte, querido. Ellos lo harán si tú procuras serles
grato —susurró su hermana al mismo tiempo que sonreía y
saludaba con la cabeza por sobre el respaldo de la silla para
agregar luego en alta voz—: ¡Qué invitados puntuales!… En seguida
nos sentaremos a tomar el té. Éste es mi hermano Thorton, del que
espero se harán buenos amigos. Y éste es el perro del cual te hablé,
Thorny. ¿No te parece gracioso y simpático?

Pero, no obstante las amables palabras de la señorita Celia, como
Ben había oído lo que el otro muchacho dijera decidió que no iba a
simpatizar con él; en tanto que Thorny tenía resuelto de antemano
no jugar con un vagabundo aunque éste supiera hacer toda clase de
piruetas. Por eso, ambos muchachos se miraron con frialdad e
indiferencia cuando la señorita Celia los presento. Pero Sancho, que
tenía mejores maneras y carecía de orgullo, les dio una buena
lección aproximándose a la silla, agitando la cola como bandera que
pide tregua, y ofreciendo su pata delantera en señal de amistoso
saludo.

Thorny no pudo mostrarse indiferente ante ese gesto cordial.
Palmeó la cabeza blanca y mientras acariciaba y miraba
amistosamente los afectuosos ojos del perro, dijo a su hermana:

—¡Qué animal inteligente!… Si hasta parece que hablara…



—Pues, ¡naturalmente que habla! —exclamó Ben, quien,
ablandado por la expresión de admiración que vio en el rostro de
Thorny, ordenó—: ¡Sancho!… Di «¿cómo está usted?»

Y Sancho, sentándose sobre las patas traseras se tocó la cabeza
con una de las delanteras como si fuera a quitarse el sombrero y
ladro suavemente:

—¡Gua! ¡Gua! ¡Gua!
Thorny se rio a pesar suyo, y la señorita Celia, comprendiendo

que el hielo estaba roto, empujo la silla del niño hasta colocarlo junto
a uno de los extremos de la mesa. Luego ubico a las niñas a un lado
y a Ben y a Sancho al otro; en seguida se sentó ella a la cabecera e
indico a sus invitados que comenzasen a servirse.

Muy pronto, Bab y Betty conversaban animadamente con su
nueva amiga como si la conociesen desde mucho tiempo atrás. Los
niños, en cambio, no habían perdido la timidez, y Sancho hacía de
intermediario. El excelente animal se comportaba con toda
corrección y se había sentado sobre su almohadón con tanta
seriedad, que hasta parecía que era una falta de respeto ofrecerle
algo de comer. Habían preparado especialmente para él un plato de
«sandwiches» y cuando Ben, de tanto en tanto, le ponía uno
delante, afectaba completa indiferencia hasta el momento en que
recibía la orden de comerlo. Entonces lo devoraba de un solo
bocado, e inmediatamente volvía a absorberse en sus profundos
pensamientos.

Pero en cuanto hubo probado aquel delicioso manjar, penoso le
fue reprimir sus deseos, y a despecho de los esfuerzos que hacía
por quedarse quieto, el hocico le temblaba, los ojos mantenían una
estrecha vigilancia sobre el plato y la cola se movía inquieta y
golpeaba impaciente el rojo almohadón. Por último, llego un
momento en que la tentación fue más fuerte que él. Ben escuchaba
lo que decía la señorita Celia; encima del plato quedaba un
indefenso pastel. Sancho miro a Thorny y como éste, que no
apartaba la vista del animal, hiciera un gesto de aprobación con la
cabeza, se engullo de un solo golpe el pastel y en seguida clavo sus
ojos pensativos en un gorrión que se balanceaba sobre una rama.

La astucia del pícaro perro divirtió tanto al niño, que echando
atrás el sombrero golpeo las manos y rompió a reír como hacía



mucho tiempo no reía. Los demás se volvieron a mirar, sorprendidos
y entonces Sancho, sin abandonar su aire de inocencia, los observo
con una expresión que parecía querer decir:

«¿A que se debe todo este alboroto, amigos míos?»
Después de aquello, Thorny olvido su tristeza y timidez y,

súbitamente, comenzó también él a hablar. A Ben le halago el
interés que el niño demostraba por su perro. Dio entonces rienda
suelta a su buen humor y entretuvo a la concurrencia relatando sus
aventuras en el circo. Recién en ese momento la señorita Celia
pudo sentirse satisfecha y tranquila. Todo continuo muy bien y en
especial la comida, pues los platos vacíos eran reemplazados
inmediatamente por otros llenos, la tetera tuvo que ser llenada dos
veces, y llego un momento en que la dueña de casa creyó que iba a
ser necesario poner un límite al voraz apetito de sus invitados. Pero
ocurrió algo que libro a la joven de realizar tan ingrata tarea.

Imprevistamente descubrieron a un niño que, de pie, detrás de
ellos, en medio del sendero, observaba todo con gran atención. Era
un hermoso niño de unos seis años de edad, bien vestido, de pelo
negro recortado sobre la frente, carita sonrosada y unas piernas
regordetas que las medias caídas sobre los zapatos polvorientos
dejaban al desnudo. El sombrero de paja colgaba a su espalda, la
mano derecha apretaba con fuerza una pequeña tortuga y la
izquierda sostenía una variada colección de pajitas. Antes de que la
señorita Celia hablara, el recién llegado anuncio sus propósitos con
toda calma:

—He venido a ver los pavos reales.
—Antes me dirás… —comenzó a decir la joven. Pero no pudo

continuar porque el niño la interrumpió al mismo tiempo que daba
unos pasos hacia adelante:

—Y los conejos.
—¿No quieres primero?…
—Y el perro —concluyo con su suave vocecita el resuelto

personaje…
—Aquí lo tienes.
Una pausa, una larga mirada; en seguida otro pedido hecho con

el mismo solemne tono seguido de un nuevo avance.
—Quiero oír rebuznar al burro.



—Si él quiere, nosotros no tenemos inconveniente.
—Y oír cómo gritan los pavos reales.
—¿Algo más, señor?
Como a esta altura de la conversación el pequeño y exigente

muchacho había llegado junto a la mesa, descubrió su superficie
arrasada. Esto le indujo a señalar con su dedo gordezuelo un último
trozo de pastel olvidado quién sabe cómo y a exigir dejando de lado
los buenos modales:

—¿Quiero un trozo de eso!…
—Sírvete y siéntate en ese escalón a comerlo. Pero, entretanto,

dime quién eres —pidió la señorita Celia a quien había divertido
extraordinariamente la descarada actitud del niño.

Dejando las pajitas en el suelo el pequeño tomó el trozo de torta,
y acomodándose en el escalón, con la boca llena, contestó:

—Soy el hijo de mi padre. Él hace un diario y yo le ayudo mucho.
—¿Cómo se llama?



—Señor Barlow. Nosotros vivimos en Springfield —aclaró el visitante
por propia voluntad, más locuaz gracias a la dulzura de la torta.

—¿Tienes mamá, querido?
—Está durmiendo la siesta. Yo aprovecho para salir a dar una

vuelta.
—Sospecho que sin permiso. ¿No tienes hermanos o hermanas

que te acompañen? —inquirió la señorita Celia al mismo tiempo que
pensaba a quién pertenecería el pequeño vagabundo.

—Tengo dos hermanos: Thomas Merton Barlow y Harry Sanford
Barlow. Yo soy Alfred Tennyson Barlow. No hay niñas en nuestra
casa; sólo tenemos a Bridget.

—¿No vas al colegio?
—Mis hermanos van. Yo no estudio griego ni latín todavía. Juego

en la arena, leo y hago poesía para mi madre.
—¿No podrías hacer alguna para mí? A mí me gustan mucho las

poesías —propuso la señorita Celia al comprobar que la charla
divertía a los niños.

—No creo que pueda componer una ahora. Le diré la que
compuse esta mañana.

Y cruzando sus cortas piernas, el pequeño e inspirado poeta en
parte recitó y en parte cantó el siguiente poema:

Dulces son las flores de la vida
que adornan los días de mi hogar;
dulces son las flores de la vida
que engalanan mi niñez bendecida.
Dulces son las flores de la vida
que con mi madre y mi padre comparto;
dulces son las flores de la vida
de los niños que juegan en
la paterna casa querida.
Dulces son las flores de la vida
cuando del hogar las lámparas iluminan la noche;
dulces son las flores de la vida
cuando con el verano llega la estación florida.
Dulces son las flores de la vida,
que la nieve del invierno mata;
dulces son las flores



a las que la Primavera devuelve sus colores
—Éste es un poema. Hice otro mientras buscaba la tortuga. Se lo

recitaré también. Es muy bonito —afirmó el poeta con encantadora
sencillez. Respiró profundamente y volviendo a templar su lira
comenzó:

Gratos transcurren los días,
en mi feliz hogar,
cruzando con sus raudas alas el valle de la vida.
Fríos son los días cuando vuelve el invierno.
Cuando pasaba los días placenteros en mi feliz hogar,
eran gratos los días a la verde orilla del arroyuelo;
eran gratos los días curando leía los libros de mi padre;
eran gratos los días del invierno, cuando ardía brillante el fuero.
—¿Bendito niño!… ¿De dónde sacará todo eso? —exclamó la

señorita Celia asombrada, mientras los niños reían porque vieron
que el pequeño Tennyson en lugar de darle un mordisco a la torta se
lo había dado a la tortuga. Entonces, para descartar futuros errores,
metió al pobre animal en un diminuto bolsillo con la mayor
tranquilidad.

—Los saco de mi cabeza y hago versos a montones —explicó
imperturbable.

—Aquí vienen los pavos reales a comer —interrumpió Bab
cuando las elegantes aves hicieron su aparición, exhibiendo su
brillante plumaje a la luz del sol.

El joven Barlow se incorporó para admirarlos; pero su sed de
conocimientos no quedo saciada con eso, e iba a pedir inspiración a
Juno y a Júpiter, cuando el viejo Jack, deseoso de compañía, asomo
su cabeza por encima de la tapia del jardín y lanzo un tremendo
rebuzno.

El inesperado sonido sobresalto al curioso indiscreto y lo saco de
sus casillas; durante un momento, sus firmes piernecitas temblaron,
perdió su solemne compostura y susurro asombrado:

—¿Así gritan los payos reales?
Los niños rompieron a reír como locos y la señorita Celia apenas

logro hacerse entender del grupo al contestar alegremente:
—No, querido; ése es el burro que pide lo yayas a ver. ¿Quieres

ir?



—No puedo quedarme un momento más aquí. Quizá mamá me
necesite.

Y sin agregar otra palabra, el desconcertado poeta se retiró
precipitadamente dejando olvidadas sus preciosas pajitas.

Ben corrió detrás del niño para cuidar que no le ocurriera nada.
En seguida regreso y dijo que un sirviente se había hecho cargo del
pequeño, el cual, mientras se alejaba, iba recitando un nuevo
poema en el que se mezclaban payos reales, burros y «flores de la
vida».

—Ahora les mostraré mis juguetes y nos divertiremos hasta que
llegue la hora de hacer entrar a Thorny en casa —dijo la señorita
Celia al mismo tiempo que Randa se ocupaba de retirar de la mesa
el servicio de té y traía una enorme bandeja llena de libros
ilustrados, mapas juegos de prendas, figuras de animales y en
medio de todo eso, una muñeca muy grande vestida como si fuera
una criatura.

Apenas la vio, Betty extendió los brazos para recibirla en ellos con
un gritó de placer. Bab se apodero de los juegos de prendas y Ben
quedo extasiado contemplando un pequeño jefe árabe que saltaba
sobre un caballo blanco enjaezado y preparado para la lucha.
Thorny revolvió todo hasta encontrar un curioso rompecabezas que
armo sin equivocarse luego de un largo estudio. Hasta Sancho
encontró algo que le intereso y, sentado sobre sus patas traseras,
metió la cabeza entre los niños y se puso a mover con la pata unas
letras rojas y azules que aparecían sobre unos cartones.

—Parecería que las reconociera —dijo Thorny, divertido con los
movimientos y esfuerzos del perro.

—¡Es claro que las conoce!… Escribe tu nombre, Sancho. —Y
Ben colocó en el suelo todas las letras mientras el perro, moviendo
la cola, aguardaba la orden de su amo. Cuando todo el alfabeto
estuvo extendido delante de él, movió las letras hasta que separó
seis que ordenó ayudándose con la pata y el hocico hasta que la
palabra «Sancho» apareció correctamente escrita.

—¡Qué inteligencia extraordinaria!… ¿Sabe hacer algo más? —
exclamó Thorny encantado.

—Infinidad de cosas. Así ganaba Sancho su sustento y el mío —
contestó Ben. Y orgullosamente ordenó al animal que exhibiera



todas sus habilidades lo cual hizo con tanta maestría, que hasta la
señorita Celia quedo maravillada.

—Está muy bien amaestrado. ¿Sabes cómo le hicieron aprender
todas esas cosas? —preguntó la joven cuando Sancho se echó a
descansar entre los niños.

—No, señorita. Papá lo educo cuando yo era aún muy niño, y
nunca me dijo como lo hizo. Yo sólo le ayudé a enseñarle a bailar,
tarea muy sencilla porque Sancho es muy inteligente. Papá
aseguraba que el mejor momento para darle lecciones era a la
medianoche. A esa hora todo estaba tranquilo, nadie molestaba a
Sancho ni le hacía equivocarse. Pero yo ignoro muchas de sus
habilidades, que aprenderé cuando papá regrese. Él me dijo que me
enseñaría todo eso cuando yo fuera más grande.

—Tengo un libro sobre animales muy interesante. Hay en él un
ameno relato acerca de dos perritos amaestrados que hacían cosas
extraordinarias. ¿Les agradaría escucharlo mientras ordenan los
juguetes? —preguntó la señorita Celia contenta de que su hermano
hubiera hecho amistad, por lo menos, con su invitado de cuatro
patas.

—¡Sí, señorita! ¡Sí!… —replicaron los niños.
Entonces la joven, tomando el libro, leyó el bonito relato que

acortaba o simplificaba donde creyera conveniente para adaptarlo a
su auditorio.

—Invité a dos perros a comer y a pasar la tarde. Vinieron con su
amo, que era francés. Éste había sido maestro en una escuela de
sordomudos, e imaginó que podía aplicar el mismo método para
educar a sus perros. Había sido también malabarista, pero en esos
momentos era mantenido por Blanche y su hija Lyda. Durante el
almuerzo, los dos perritos se comportaron como cualquier otro
animal; pero cuando le alcancé a Blanche un trozo de queso y le
pregunté si sabía cómo se llamaba eso, su amo respondió que sí,
que sabría escribirlo. De modo que en seguida prepararon la mesa,
trajeron la lámpara y colocaron las letras de colores del abecedario
sobre unos cartones. Planche aguardó hasta que su señor le indicó
que escribiera la palabra «queso», lo que ella realizó de inmediato,
pero en francés —FROMAGE—. Luego tradujo la palabra haciendo
demostración de su gran inteligencia. Alguien escribió en una



pizarra la palabra Pferd, que en alemán quiere decir caballo.
Blanche miró y pretendió leerla aproximándose a la pizarra.

—Tradúcela al francés —ordenó el hombre, y ella en seguida
escribió «CHEVAL».

—Ahora, como estás en casa de un señor inglés, escríbela en
inglés. La perra reunió las letras y claramente se leyó: «CABALLO».
Luego, uno u otro, escribió distintas palabras con algunos errores
que la perra corrigió sin vacilar. Pero el animal parecía cansado,
pues comenzó a gemir y gruñir y sólo se quedó tranquila cuando le
permitieron retirarse a un rincón a comer un trozo de pastel, premio
a su habilidad.

Entonces Lyda ocupó su lugar e hizo sumas con unos números de
cartón y ejercicios mentales de aritmética.

Ahora, Lyda —pidió su maestro— quiero comprobar si has
aprendido la división. Suponte que tienes diez terrones de azúcar y
encuentras diez perros prusianos. ¿Cuántos terrones de azúcar le
darás tú, un perro francés, a cada uno de los perros prusianos?

Lyda, sin vacilar, contestó eligiendo el cartón que tenía escrito el
número cero.

—Supón ahora que tienes que dividir el azúcar conmigo. Lyda
buscó el número cinco y, cortésmente, se lo ofreció a su amo.

—¡Qué animal más listo!… Sancho no sabría hacer eso —
exclamó Ben quien, aun contra su voluntad debía aceptar que el
perrito francés era más hábil que el suyo—. ¿Cree usted que es
demasiado viejo para aprender?

—¿Continúo? —preguntó la señorita Celia al observar cuánto
interesaba el relato a los niños aunque Betty no hubiera dejado en
ningún momento la muñeca y Bab siguiera armando un
rompecabezas.

—¡Oh, sí… ¿Qué más hicieron las dos perritas?
«Jugaron al dominó sentadas en sendas sillas una frente a la otra.

Tocaban las piezas que querían jugar mientras el hombre las movía
y comentaba el juego en alta voz. Lyda fue vencida y, avergonzada y
abatida, fue a esconderse bajo un sofá. Entonces su orno rodeó a
Blanche de un círculo de cartas y él se quedó con otro mazo igual
en la mano. Nos hacía elegir una, luego preguntaba a la perra que
carta habíamos escogido y ésta nos traía entre los dientes la misma



carta. Me pidieron después que, en la habitación contigua colocara
una lámpara en el suelo rodeada, de cartas. En seguida, alguno de
nosotros debía susurrar en el oído del animal la carta que
queríamos nos trajese. Blanche iba inmediatamente a la pieza
vecina y nos traía la carta demostrándonos que había entendido
muy bien lo que le dijéramos. Lyda hizo también infinidad de
pruebas con los números y algunas de ellas eran tan difíciles que
dudo que otro perro pueda hacerlas. Lo que no logre descubrir fue
cómo dirigía el hombre a sus animales. Quizá por el tono de la voz,
ya que en, ningún momento movía las manos ni la cabeza» … «Se
necesitaría una hora diaria durante más de ocho meses para
amaestrar así a un perro. Poco después de esta exhibición el dueño
de los perros murió y los maravillosos animales fueron vendidos,
aunque nadie supo después hacerles lucir sus habilidades».

—¡Cómo me hubiera gustado haberlos visto y saber cómo los
amaestraban!… Sancho: tendrás que estudiar mucho porque no
quiero que te derrote ningún perro francés —dijo Ben moviendo el
índice con tanta severidad que el perro se arrastró a sus pies y se
llevó ambas patas a los ojos como si estuviera a punto de echarse a
llorar.

—¿Hay alguna lámina o fotografía de esos inteligentes perros? —
preguntó Ben echando una mirada al libro que la señorita Celia
había dejado abierto sobre su falda.

—De ellos ninguna, pero sí de otros animales. Hay también
anécdotas en las que intervienen caballos que no dudo te
interesarán mucho. —Y la joven hizo volver rápidamente las hojas
del libro sin imaginar cuánto consuelo irían a prodigar aquellas
páginas al muchacho a quien, muy pronto afligiría una profunda
pena.
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—¡Gracias, señorita! Es un hermoso libro sobre todo por las

láminas, pero algunas de éstas me hacen sufrir —y Ben señaló las
que representaban a un grupo de caballos en un campo de batalla.
Algunos, yacían muertos en el suelo y otros levantaban la cabeza
como si quisieran dirigir un postrer adiós a sus compañeros que se
perdían a lo lejos entre una nube de polvo.

—Deberían detenerse a prestarles auxilio —comentó el muchacho
volviendo precipitadamente la hoja para fijarse en otra lámina que
mostraba a tres caballos que, muy felices hundían las patas en el
pasto alto que bordeaba el arroyo adonde se acercaban a beber.

—Ese caballo negro es muy hermoso. Me parece que veo sus
crines flotando al viento, y que lo oigo relinchar llamando al
pequeño, de cara colorada; o que lo contemplo corriendo y saltando
obstáculos para llegar pronto a la nieta y poder descansar.

—¡Cómo me gustaría montar uno de esos caballos y galopar por
la pradera! —exclamó Ben hamacándose en la silla como si
estuviera sentado en una montura.

—Un día de estos puedes montar a Lita a ir a dar una vuelta por
el campo. A ella le gustará el paseo. Podrás ensillarla con la
montura de Thorny que estará aquí la semana próxima —dijo la
señorita Celia contenta de que al niño le hubiese agradado el libro y
de que demostrara simpatía por esos animales que ella tanto quería.

—No necesito esperar la montura. Me gusta montar en pelo.
¡Ah!… dígame, señorita: ¿era en este libro donde dijo usted que los
caballos hablaban? —preguntó Ben recordando de pronto algo que
la señorita Celia dijera y que lo dejara muy sorprendido.

—No. Atareada con los preparativos para el té olvidé buscarlo. Lo
haré esta noche. Recuérdamelo en su oportunidad, Ben.

—¡Oh!… También yo olvidé algo. El señor alcalde me dio esta
carta para usted. Me distraje tanto, que no me acordé de dársela.

Confundido y avergonzado Ben extrajo la carta de un bolsillo al
mismo tiempo que aseguraba que él no tenía ningún apuro por el
libro y qué lo mismo se alegraría si se lo daba cualquier otro día.

Dejando a los niños entretenidos en sus juegos, la señorita Celia
se sentó en el «porch» y se puso a leer las cartas, que eras dos. Y
mientras las leía su rostro se nubló y luego reflejó tal expresión de



tristeza, que, quien la hubiera estado observando, se habría
preguntado qué malas noticias podían haber borrado la alegaría de
su rostro. Pero nadie presto atención, nadie vio con cuánta pena
fijaba ella sus ojos en el rostro radiante de Ben y cómo, haciendo a
un lado las cartas, se acercaba a los niños con una expresión de
infinita compasión. Ben pensó que nunca había encontrado una
mujer más dulce que aquella que se inclinaba junto a él y le
ayudaba a armar un rompecabezas sin burlarse de sus errores.

La joven se mostró tan bondadosa con todos, que cuando
abandono un momento a los niños para llevar a Thorny a descansar,
los tres aprovecharon para hacer sus elogios al mismo tiempo que
acomodaban todos los juguetes y se preparaban para partir.

—Se parece al hada buena de los cuentos. Tiene la casa llena de
cosas maravillosas —dijo Betty abrazando por última vez a la
encantadora muñeca cuyos párpados que se subían y bajaban
invitaban a cantar:

Arroró, pequeña, duérmete, mi amor…
Y cerrar los ojos para no echar a perder la ilusión.
—¡Cuánto sabe!… Mucho más que la maestra… Nunca se

impacienta, aunque la abrumemos a preguntas. Me gustan las
personas que conocen tantas historias —agregó Bab cuya
imaginación y sus ansias de saber jamás se saciaban.

—A mí me gusta mucho el niño y creo que él también me quiere,
aunque al principio hayamos tenido dificultades para entendernos,
Me ha pedido que, cuando pueda volver a sostenerse sobre las
piernas, —le enseñé a montar y la señorita Celia me ha autorizado a
hacerlo. Ella sabe qué es lo que hace feliz a su hermano—. Y Ben,
agradecido, miraba al jefe árabe que le habían regalado y que era,
sin duda, el mejor objeto de la colección.

—¿No les parece que llegaremos a divertirnos mucho aquí? La
señorita dice que podemos venir todas las tardes a jugar con ella y
Thorny.

—Y dejaremos nuestras cosas por acá para tenerlas siempre a
mano.

—Yo seré su ayudante y estaré aquí todo el día. Creo que una de
las cartas que traje era una recomendación del alcalde.



—Eso es, Ben —afirmó la señorita Celia, reapareciendo en ese
momento—. Te aseguro que si no me hubiese decidido antes a
tomarte a mi servicio lo habría hecho ahora.

El tono con que la señorita Celia pronunció las últimas palabras al
mismo tiempo que apoyaba ambas manos sobre los hombros del
niño hizo que éste levantara vivamente hacia ella el rostro que el
orgullo había teñido de rubor.

—La mamá de las niñas debe también participar de la fiesta.
Tomen algunas de estas cosas y lleven también la muñeca a pasar
la noche con ustedes. Está tan dormida que da pena despertarla.
Adiós. Hasta mañana, mis pequeñas vecinas —concluyó la señorita
Celia despidiendo a las niñas con un beso.

—¿No viene Ben con nosotras? —preguntó Bab mientras Betty
caminaba como enajenada llevando en brazos a su enorme y
querida amiga, cuya cabeza se balanceaba sobre su hombro.

—Aún no. Tengo muchas cosas que arreglar con mi nuevo
ayudante. Díganle a su mamá que Ben irá dentro de un rato.

Partieron las niñas con un plato lleno de dulces y cuando la
señorita y el muchacho quedaron solos se sentaron ambos en la
amplia escalinata. La señorita Celia sacó las cartas; una ligera
sombra se extendió sobre su rostro, tan ligera como esa sombra
que, al atardecer, cubre el campo envolviéndolo todo con un manto
silencioso y quieto.

—Ben, querido, tengo que decirte algo —comenzó ella
lentamente.

Ben la escuchó con serenidad pensando que, desde que Melia
muriera, nadie lo había llamado así.

—El alcalde ha tenido noticias de tu padre por intermedio de esta
carta que le enviara el señor Smithers

—¡Hurrah!… ¡Por favor!… ¡Dígame en seguida!… ¿Dónde está
papá? —gritó el muchacho deseando apoderarse de la carta que la
señorita Celia conservaba entre sus manos sin hacer ademán de
ofrecérsela. Ella había bajado la cabeza y miraba a Sancho como si
quisiera pedirle ayuda.

—Fue en busca de los potros y los envió al este. Pero él no pudo
regresar.



—Supongo que habrá seguido viaje… Recuerdo que dijo que iría
hasta California y que cuando llegara me mandaría a buscar. Me
gustaría ir allá. Dicen que es una hermosa región.

—Tu padre ha ido más lejos aún, a un lugar más hermoso —y los
ojos de la señorita Celia se elevaron hacia el cielo, donde
comenzaban a aparecer algunas estrellas.

—¿Por que no me ha mandado a buscar? ¿Adónde ha ido?
¿Cuándo volverá? —preguntó Ben ansiosamente, pues había
percibido un temblor en la voz de la joven cuyo significado no
comprendió pero presintió.

La señorita Celia lo abrazó y le dijo con ternura:
—Querido Ben: si tu papá no volviera más, ¿sufrirías mucho? ¿Te

resignarías a ello?
—Tal vez. Pero… ¡Oh!… ¡Señorita!… ¿Acaso quiere usted decir

que el… ha muerto? —gritó Ben exhalando un sollozo que partía el
corazón y que hizo incorporarse a Sancho y ladrar lastimeramente.

—¡Mi pobre niño!… ¡Bien quisiera poder decirte que no!…
No hubo necesidad de agregar más. Ben comprendió que había

quedado huérfano e, instintivamente, buscó a su viejo amigo que
tanto lo quería. Se arrojó al suelo, junto al perro, y apretándose
contra el cuello del animal, sollozó amargamente.

Lo único que supo hacer el pobre Sancho fue gemir y lamer las
lágrimas que humedecían el rostro semioculto mientras que con los
ojos doloridos, de expresión casi humana, interrogaba a la buena
amiga de ambos. Secando sus propias lágrimas la señorita Celia se
inclinó y acarició primero la cabeza blanca y lanuda y luego palmeó
la otra, negra, que se apretaba contra el animal. Al momento los
sollozos cesaron y Ben susurró sin mirar a la joven:

—Cuénteme todo lo que ocurrió. Prometo portarme juiciosamente.
Entonces, con la mayor delicadeza posible la señorita Celia leyó

la breve esquela que con muy pocas palabras daba la mala nueva.
El señor Smithers confesaba saber la noticia desde hacía varios
meses, y si no se la había hecho conocer al muchacho había sido
por temor de que éste no continuara cumpliendo debidamente sus
obligaciones. De la muerte de Ben Brown padre había poco que
decir. Había sido muerto en un lugar desierto del oeste y un
desconocido escribió sobre el particular a la única persona cuyo



nombre fue encontrado en un papel en la cartera de Ben. Smithers
ofrecía hacerse cargo otra vez del muchacho, ayudarlo, asegurando
que su padre deseó siempre que el hijo permaneciera donde él lo
había dejado y siguiera el oficio para el que había sido preparado.

—¿Quieres volver allá, Ben? —preguntó la señorita Celia con el
objeto de distraer la atención del muchacho al hablarle de otras
cosas.

—¡No!… ¡No!… Prefiero dar vueltas por el mundo y aun morirme
de hambre. Ese hombre fue muy malo conmigo y con Sancho, y
será peor ahora que no está papá. No me mande de regreso…
¡Déjeme quedarme aquí!… ¡Todos son tan buenos conmigo!… ¡Y yo
no tengo adónde ir!

La cabeza que Ben había levantado con gesto desesperado volvió
a caer sobre el cuello de Sancho como si ya no hubiera otro refugio
para él.

—Te quedarás aquí y nadie podrá llevarte contra tu voluntad. Yo
te llamaba en broma «mi ayudante»; ahora lo serás en serio. Ésta
es tu casa, y Thorny tu hermano. También nosotros somos
huérfanos y viviremos juntos hasta que alguien más fuerte venga a
cuidar de nosotros —prometió la señorita Celia con una mezcla tal
de firmeza y ternura que Ben se sintió confortado, y demostró su
agradecimiento apoyando su mejilla sobre el bonito zapato que
estaba cerca de él, como si no hallara palabras para expresar lo que
sentía por la gentil damita, a quien, desde ese momento, se
prometió servir con toda fidelidad y abnegación.

Sancho también se consideró obligado a demostrar sus
sentimientos y, gravemente, colocó la pata delantera sobre la rodilla
de la señorita Celia mientras gruñía, como si quisiera decir:

—Cuente conmigo, si con algo puedo ayudar a pagar la deuda de
mi amo.

La joven apretó cordialmente la pata suplicante y el leal animal se
acurrucó a sus pies como un pequeño león, dispuesto a cuidar de la
casa y de su dueña contra todo riesgo.

—No permanezcas sentado sobre esa losa fría. Acércate, Ben,
que yo procuraré consolarte —dijo ella inclinándose para secar los
lagrimones que aún rodaban por las mejillas tostadas del muchacho,
medio ocultas entre la falda de su vestido.



Pero Ben se cubrió la cara con ambas manos y sollozó con
renovado dolor.

—Usted no podrá consolarme. Usted no conoció a mi padre. ¡Oh,
papá!… ¡Padrecito mío!… Si pudiera verte siquiera una vez más…

Nadie podía satisfacer aquella súplica, pero la señorita Celia
encontró la manera de tranquilizar al pequeño. Una música muy
dulce y muy suave que parecía venir desde el interior de la casa
flotó sobre el ambiente. El niño, casi instintivamente, dejó de llorar y
se puso a escuchar. Lágrimas menos amargas rodaron entonces por
sus mejillas, sentía que su pena se suavizaba y que la sensación de
soledad se hacía menos terrible. Algún día él iría a aquel país
lejano, más hermoso que la dorada California, a reunirse con su
papá…

Nadie podría decir cuánto tiempo estuvo al piano la señorita Celia.
Cuando ella se deslizó fuera para ver si Ben estaba aún allí,
descubrió que otros buenos amigos habían acogido cariñosamente
al niño en su seno. El viento que susurraba entre las lilas le había
cantado una suave canción de cuna, y la bondadosa cara de la luna
enviaba sus rayos a través del verde arco de las hojas para que
besaran y cerrarán los párpados del niño. Y el fiel Sancho
permanecía inmóvil junto a su pequeño amo, quien con la cabeza
apoyada sobre el brazo dormía profundamente, soñando, feliz, que
«papá había vuelto a buscarlo…»
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A la mañana siguiente, la señora Moss despertó a Ben con un
beso, apretando al huérfano contra su corazón sin hallar mejor
manera para demostrar su simpatía. Ben había olvidado sus penas
durante el sueño, pero tan pronto como entreabrió los párpados
pesados de tanto llorar volvió a recordarlas. No lloró, pero se sintió
extrañamente solo, y esa sensación persistió hasta que tuvo a
Sancho junto a sí y le hubo contado todo. Delante de la bondadosa
señora Moss se mostraba turbado y se alegró de que ella se
marchara.

Sancho pareció comprender que su amo estaba preocupado, y
escuchó su triste relato con demostraciones de interés, gemidos de
condolencia, y cada vez que el muchacho expresaba la palabra
«papá», lanzaba fuertes ladridos.

Era tan sólo una bestia, pero su afecto mudo confortaba a Ben
más que cualquier palabra; porque Sancho había conocido y amado
al padre tanto y tan bien como su propio hijo, y ese sentimiento los
unía con más fuerza desde el momento en que habían quedado
solos.

—Debemos ponernos luto, viejo amigo. Es lo indicado; nosotros
seremos los únicos que rendiremos ese homenaje —dijo Ben
mientras se vestía, recordando que toda la compañía había llevado
crespones negros durante el funeral de Melia.

Significaba un verdadero sacrificio para su vanidad de muchacho
arrancar de su sombrero nuevo la cinta azul con ancas doradas en
los extremos y reemplazarla por la cinta gastada del sombrero viejo,
pero Ben lo hizo sin titubeos y con gesto sincero, aunque, por
supuesto, la vida teatral que llevara hasta hacía poco tiempo
influyese en sus actos diferenciándolos de los de cualquier otro niño.
Entre su mezquino guardarropa no halló nada que le sirviera para
enlutar a Sancho, a excepción de un bolsillo de batista negro.
Estaba completamente descosido, destrozado por el peso de las
bolitas, piedras y otros objetos semejantes que el muchacho solía
guardar en él, de modo que lo arrancó y lo ató al collar del animal
exclamando para sí, con un suspiro, mientras ponía a un lado sus
tesoros:

—Un bolsillo es suficiente. Hoy no necesito más que un pañuelo.



Por suerte, ya que no tenía más que uno, ese accesorio estaba
limpio, y colgándolo ostensiblemente del único bolsillo, el sombrero
en la cabeza, los zapatos nuevos crujiendo tristemente, seguido por
Sancho que con su moño negro estaba impresionante, salió el único
deudo, convencido de que había hecho cuanto debía para mostrar
su respeto por el muerto.

Los ojos de la señora Moss se llenaron de lágrimas al ver la
rústica cinta negra y comprender por qué la llevaba Ben, pero no
pudo evitar una sonrisa al descubrir el simbólico trapo negro que
colgaba del cuello del perro. Sin embargo, nada dijo para no afligir al
muchacho, a quien aquella demostración de su duelo parecía
consolar. Ben salió a cumplir sus tareas, consciente de haberse
convertido en el centro de interés de sus amigos, en especial de
Bab y Betty, quienes, advertidas de la pérdida experimentada por el
niño, lo miraban con una mezcla de piedad y admiración que a aquél
le resultaron muy gratas.

—Quisiera que me llevaras a la iglesia. Va a hacer mucho calor y
Thorny no está bastante fuerte aún como para aventurarse a salir —
dijo la señorita Celia cuando Ben se presentó ante ella, después del
desayuno para preguntarle si tenía algo que hacer. Porque
consideraba que ella era su ama, aun cuando tuviera que aguardar
hasta el día siguiente para hacerse cargo de las nuevas
obligaciones que se había impuesto.

—Con mucho gusto, señorita, si usted cree que puedo ir así —
contestó Ben contento de que le pidieran algo aunque inquieto
también al recordar cómo se vestía la gente en aquellas ocasiones.

—Podrás ir después que yo te haya arreglado un poco. Dios no
mira la, ropa. Para Él son tan bien venidos los pobres como los
ricos. ¿Tú no has ido nunca a la iglesia? —preguntó la señorita
Celia que ansiaba ayudar al niño aunque sin saber cómo hacerlo.

—No, señorita. Nuestra gente iba muy rara vez y papá estaba tan
cansado los domingos que los dedicaba al reposo o me llevaba a
pasear al bosque.

Un ligero temblor sacudió la voz de Ben. Con un rápido
movimiento echo el sombrero hacia adelante para ocultar sus ojos
bajo el ala, pues el recuerdo de aquellas horas hermosas que no
volvería a vivir fue demasiado doloroso para él.



—Me parece que es ésa una excelente manera de descansar. Yo
la he puesto en práctica a menudo. Esta misma tarde iremos
también nosotros al bosque. Pero de mañana me agrada ir a la
iglesia; tengo la sensación de que eso me ayuda a estar bien
durante el resto de la semana. Y si se tiene una pena, es allí adonde
se debe ir a buscar consuelo. ¿Quieres venir y comprobar si lo
consigues, querido Ben?

—Haré todo lo posible para complacerla —murmuró Ben sin
levantar la vista porque, aunque la bondad de la joven le llegaba
hasta el fondo del corazón, deseaba que, por un tiempo, nadie
hablara de su padre. Era difícil contener las lágrimas y no quería
que lo tomaran por un nene.

La señorita Celia pareció comprender porque con tono alegre se
apresuró a decir:

—Mira que precioso espectáculo… Cuando era una niña creía
que las arañas hilaban las túnicas de las hadas y luego las tendían a
secarse al sol.

Ben dejo de cavar el agujero que estaba haciendo en el suelo con
el pie y levanto la cabeza. Vio entonces una hermosa tela de araña
—un círculo dentro de otro círculo—, que una araña tejía en un
ángulo del portón. La luz que atravesaba la tela hacía brillar
diminutas gotitas, y una suave brisa la hacía temblar como si fuera a
arrancarla.

—Es muy hermosa, pero se desprenderá y perderá como todas.
Nunca he visto un ser semejante a las arañas. Hilan diariamente su
tela, sin cansarse, aunque se pierda su obra —comentó Ben a
quien, como ella imaginara, agrado poder cambiar de tema.

—Así se gana la araña la vida. Teje su tela y espera recibir su pan
diario, es decir, la mosca desprevenida que cae en la trampa. Pronto
la tendrá llena de insectos, y cuando la señora araña haya hecho
sus provisiones ya no lamentará perder la delicada tela.

—Yo conozco a esa señora. Tiene el cuerpo negro y amarillo y
vive allí arriba, en ese rincón oscuro. Desaparece en cuanto toco el
portón, pero reaparece si me quedo quieto. Me gusta observarla,
pero ella debe odiarme porque un día dejé en libertad a una mosca
y varias hermosas mariposas.



—¿Has oído alguna vez la historia de Bruce y su araña? Muchos
niños la conocen y a todas les gusta —manifestó la señorita Celia
advirtiendo el interés de su interlocutor.

—No la conozco señorita. Yo ignoro muchas de las cosas que
saben los niños de mi edad —contesto Ben con seriedad, quien,
desde que vivía con sus nuevos amigos había descubierto muchas
lagunas en sus conocimientos…

—Pero en cambio conoces otras que ellos no saben. La mitad de
los muchachos de la ciudad darían lo que no tienen por montar,
correr y saltar como tú. Y más de una persona mayor es incapaz de
arreglárselas solo como tú. La vida errante que has llevado ha
hecho de ti, en muchos aspectos, un hombre, pero en otros te ha
perjudicado, ¿no es así? Procuraremos ahora que tú olvides la parte
mala y sólo recuerdes la buena mientras aprendes a ser como los
demás niños que van al colegio, a la iglesia; y se preparan para ser
hombres industriosos y honestos.

Ben había mirado fijamente a la señorita Celia mientras ésta
hablaba convencido de la verdad de lo que ella decía, pero
convencido también de que él habría sido incapaz de expresar todas
aquellas cosas aunque lo hubiese intentado. Cuando ella callo, él
exclamó sinceramente:

—Quiero quedarme aquí y llegar a ser un hombre respetable.
Desde, que vivo entre ustedes he comprendido que, aunque vayan
al circo a divertirse no consideran muy digna a esa gente. Eso no
me hubiera importado antes, tampoco pensaba ir al colegio, pero
ahora sí. Creo, además, que él preferiría verme aquí que rondando
por esos mundos sin amparo ni protección.

—Así debe ser. Probaremos, pues, Benny. Al principio, la tarea
será pesada y monótona, sobre todo si la comparas con la vida llena
de variaciones que has llevado hasta hoy y que sin duda echarás de
menos. Pero aquella vida no era la que te convenía y nosotros te
ayudaremos con todos nuestros esfuerzos a que encuentres algo
mejor. No te desanimes nunca, y cuando algo te mortifique
demasiado acude a mí como lo hace Thorny que yo procuraré aliviar
el peso de tu carea. A partir de este momento tengo dos niños y me
propongo hacer mucho por ambos.



Antes de que Ben tuviera tiempo para demostrar su
agradecimiento, una cabeza despeinada apareció por la ventana del
piso superior y una voz somnolienta reclamo:

—¡Celia!… No puedo encontrar el cordón de mi zapato. Quiero
que vendas a hacer el nudo de la corbata.

—¡Baja, perezoso, y trae una de tus corbatas negras! Los
cordones de les zapatos están en la valija marrón, sobre mi tocador
—respondió la señorita Celia, agregando con una carcajada
después que la enmarañada cabeza desapareció murmurando aleo
acerca de las «molestas valijas»—: Thorny ha sido muy mimado a
causa de su enfermedad. No debes hacer caso de sus modales
bruscos ni de sus caprichos. Pronto se le pasará y entonces estoy
segura de que serán muy buenos amigos.

Ben tenía sus dudas al respecto, pero se propuso hacer cuanto
estuviera de su parte para contentar a la joven, de modo que
cuando el señorito Thorny apareció y saludo con un indiferente:

—¿Cómo estás, Ben?
El muchacho contesto respetuosamente:
—Muy bien, gracias. —Pero su saludo no era muy reverente,

porque considero ene un muchacho que, como él, montaba en pelo
y sabía dar un doble salto mortal no debía inclinarse ante ese niño
que apenas tenía la fuerza de un gatito.

—Nudo marinero, por favor: dura más —dijo Thorny levantando el
mentón para que pudieran ajustarle correctamente la corbata, va
que él comenzaba a sentirse un pequeño «dandy».

—Deberías usar la roja hasta que tengas más color, querido —su
hermana frotó su mejilla sonrosada contra la pálida del muchacho
como si quisiera prestarle sus colores.

—A los hombres no les importa su aspecto físico —exclamó
Thorny escapando de su abrazo porque a él no le agradaban esas
demostraciones de cariño delante de la gente.

—No, ¿eh? Aquí tenemos a un presumido que se cepilla el
cabello doce veces por día y que se acomoda el cuello hasta
cansarse —rio la señorita Celia pegándole un tironcito de orejas.

—¿Para quién es esta otra corbata? —preguntó Thorny con un
tono muy digno presentando la otra prenda.



—Para mi otro niño. Tiene que venir a la iglesia conmigo. La joven
hizo el segundo nudo de corbata al otro joven caballero con una
sonrisa tan amable que hasta la cinta negra pareció iluminarse.

—Bueno, yo quiero que… —comenzó Thorny con un tono que no
prometía nada bueno.

Una mirada de su hermana le recordó lo que ella le dijera media
hora antes y se calló al instante comprendiendo por qué la joven era
más buena con el «pequeño vagabundo».

—Yo también, pues tú no puedes conducir aún y yo no quiero
estropear mi par de guantes nuevos sujetando a Lita —dijo la
señorita Celia con una entonación que irritó un poco al señorito
Thorny.

—¿Ben va a limpiar mis botas antes de salir? —preguntó
dirigiendo una mirada a sus zapatos nuevos que crujían y le
molestaban.

—No, limpiará las mías, si quiere tener esa bondad. Tú no
necesitas las botas esta semana, de modo que sería perder tiempo
inútilmente. Ben: encontrarás todo lo que necesitas en el cobertizo y
a las diez puedes ir en busca de Lita.

Después de eso, la señorita Celia condujo a su hermano al
comedor y Ben se retiró a desahogar su ira con el cepillo, y puso
tantas energías que las botitas quedaron muy brillosas.

Cuando una hora después vio salir a la joven de la casa se dijo
que jamás había visto nada tan bonito. Ataviada por, un chal blanco
y un gorrito, sostenía un libro y un lirio del valle entre las manos
cubiertas con guantes de color perla que apenas rozaron el coche al
subir. Ben había visto en su vida infinidad de damas hermosas, pero
todas llamaban la atención por los colores chillones de sus
sombreros y vestidos, lucían joyas baratas e infinidad de plumas,
cintas y velos. Por eso le asombró que la señorita Celia aparecieran
tan bella y elegante vestida con aquel sencillo atavío. No
comprendía que el encanto reside en las personas y no en las
ropas. Viviendo junto a esa dama adquiriría modales gentiles,
buenos principios y pensamientos puros. Él se daba cuenta que era
agradable estar bien vestido e ir a la iglesia como un niño serio. La
sensación de soledad que lo abrumaba se suavizo mientras rodaban
por la avenida, entre campos verdes, bajo el sol de junio que hacía



brillar todo a su alrededor: en el aire, flotaba una gran paz, sentada
a su lado su buena amiga, silenciosa admirando la belleza del
mundo con expresión feliz, expresión que Ben llamó después «cara
de domingo», que hacía olvidar el cansancio de la semana y daba
fuerzas para comenzar alegremente las tareas cuando el día de
fiesta terminara.

—¿En que piensas, muchacho? —le preguntó sorprendiendo una
de las muchas tímidas miradas que Ben le dirigiera sin que ella lo
advirtiese.

—Pensaba que parecía como si usted…
—¿Cómo si yo qué? Di: no temas —lo animó la joven, pues Ben

se había callado y tiraba de las riendas, avergonzado de su
imaginación.

—Como si usted estuviera rezando sus plegarias —murmuró
apenas deseando que ella no lo oyera.

—Eso hacía, en efecto. ¿No rezas tú cuando te sientes feliz?
—No, señorita. Cuando yo estoy contento no digo nada.
—Tal vez las palabras no sean necesarias, pero, algunas veces,

cuando son sinceras y buenas nos ayudan. ¿No has aprendido
alguna plegaria, Ben?

—Solamente el Padre Nuestro. Abuela me lo enseñó cuando era
muy pequeño.

—Te enseñare otras; una muy hermosa que nos dice todo lo que
debemos pedir.

—Nuestra gente no era muy piadosa; creo que les faltaba tiempo.
—Quisiera saber qué entiendes tú por piadoso.
—Pues, ir a la iglesia, leer la Biblia, rezar y cantar los himnos, ¿no

es eso?
—Esas cosas forman parte de ello, pero ser bueno y alegre,

cumplir con los propios deberes, ayudar al prójimo y amar a Dios es
la mejor manera de demostrar nuestra piedad, que tiene así su
verdadero sentido.

—Entonces usted lo es —y Ben demostró que a través de los
actos de la joven había aprendido mejor que a través de sus
palabras.

—Procuro serlo, pero a menudo fracaso. Por eso, todos los
domingos formulo nuevos propósitos y durante la semana pongo mi



voluntad al servicio de ellos. Eso me sirve de consuelo y de ayuda;
tú lo comprenderás cuando lo pongas en práctica.

—¿Cree usted que si, durante la misa, digo ¡no juraré más!, no
volveré a hacerlo? —preguntó Ben seriamente, pues en esa época,
aquél era su pecado capital.

—Me temo que no sea tan fácil liberarse de nuestros pecados.
¡Ojalá fuera así!… Pero si tú ruegas mucho y cuidas de no decir
malas palabras, te curarás de esa fea costumbre antes de lo que
imaginas.

—Jamás me había preocupado esa costumbre que tengo de
blasfemar, hasta que vine aquí; Bab y Betty se espantan cuando
oyen decir «voto a…», y la señora Moss me reprende. Por eso
quiero corregirme. Pero me resulta muy difícil contenerme cuando
me enojo. «¡Que lo cuelguen!…», no me parece una expresión muy
indicada para descargar mi furia…

—Thorny exclama «te confundan…», por cualquier cosa. Yo le
aconsejé que silbara en lugar de decir eso, y a veces silba tan súbita
y estridentemente que me hace saltar. ¿Por que no pruebas tú
también? —propuso la señorita Celia a quien no sorprendían las
costumbres del niño, ya que éstas eran consecuencia natural de sus
anteriores compañías.

Ben sonrió y prometió hacer como la joven decía y experimentó
una traviesa alegría al pensar que también en eso vencería —no le
cabía la menor duda— al señorito Thorny. Dominaría a toda costa
las palabras groseras que dos o tres veces por día le subían a los
labios.

La campana repicaba en el momento que ellos entraban en el
pueblo, y mientras ataba a Lita veía llegar, de todas partes, gente
que se agrupaba junto a los peldaños de la vieja capilla como las
abejas alrededor de la colmena. Acostumbrado a ver que los
hombres entraban en las carpas del circo y no se quitaban los
sombreros, Ben no se ocupó del suyo, y bajaba ya por la nave con
el puesto cuando sintió que una mano suave se lo quitaba y que la
señorita Celia le susurrara al entregárselo:

—Éste es un recinto sagrado; recuérdalo y descúbrete siempre al
entrar.



Muy avergonzado, Ben la siguió hasta el banco donde pronto se
les reunieron el señor alcalde y su esposa.

—Encantado de verlo aquí —dijo el anciano caballero, con un
gesto cordial, pues reconoció al muchacho y recordó su duelo.

—Espero que no se moverá durante el oficio —suspiró la señora
Allen acomodándose en un rincón con gran ruido de sedas.

—Yo cuidaré de que no la moleste —respondió la señorita Celia
empujando un banquito bajo las piernas cortas de la señora y
poniendo un abanico de palma al alcance de su mano.

Ben contuvo un profundo suspiro; la perspectiva que se le ofrecía
no era muy agradable. A un muchacho inquieto se le hace difícil
soportar una hora de cautividad, y él quería portarse bien.

Lo primero que hizo fue cruzar los brazos y sentarse y quedar
rígido, como una estatua. Sólo los ojos movía. Los hizo girar de un
lado a otro, de arriba a abajo, desde el alto y rojo púlpito hasta los
viejos libros de himnos colocados sobre el atril, reconoció dos
caritas que asomaban bajo el ala de sendos sombreros adornados
con cintas azules, y no pudo resistir la tentación de responder con
una mueca al solemne saludo que Betty y Bab le hicieron desde el
otro lado de la nave. Al cabo de diez minutos de buen
comportamiento experimento necesidad de moverse, de modo que
aflojó los brazos y cruzó las piernas con la misma cautela con que el
ratón se mueve frente al gato, pues el ojo de la señora Allen no lo
perdía de vista, y él conocía por experiencia propia el alcance de
esa mirada.

La música que comenzó a oírse le produjo un gran alivio porque
pudo sacudir los pies sin que nadie oyera el ruido que hacía.
Cuando se pusieron de pie para cantar, tuvo la impresión de que
todos los niños lo miraban y se alegró mucho de poder volver a
sentarse.

El buen pastor leyó el Capítulo dieciséis del sermón de Samuel y
luego pronuncio un largo y monótono sermón. Ben lo escuchaba con
toda atención, pues le agradó el «joven pastor pelirrojo de hermosa
estampa» que resultó ser el escudero de Saúl. Hubiera querido
enterarse del resto de su vida, saber si los malos espíritus volvieron
a turbarlo, pero no continuaron relatando su historia; el anciano
pastor hablo de otras cosas hasta que llegó un momento en que el



pobre Ben comprendió que debía optar entre dormirse como el
alcalde o tirar el banquito simulando que lo hacía sin querer para
tranquilizarse un poco.

La señora Allen le dio una pastilla de menta y él, obedientemente
la comió, pero era tan fuerte que le hizo saltar las lágrimas.
Entonces, para desesperación suya, la señora lo abanicó y deshizo
el correcto peinado que era todo su orgullo. Por fin, un suspiro de
aburrimiento atrajo la atención de la señorita Celia quien, aunque
parecía absorta en sus devociones, había dejado que sus
pensamientos volaran por encima del mar junto con las tiernas
plegarias que ella elevaba por el ser a quien amaba tanto quizá
como David a Jonathan. Comprendió de inmediato la inquietud del
muchacho y le sonrió; sabía por experiencia que muy pocos
soportan un sermón tan largo sin moverse. Escogió un trozo en el
libro que había traído consigo, y, poniéndoselo a Ben en las manos
susurro:

—Lee esto, si estás aburrido.
Ben tomo el libro y obedeció complacido, pero el título «Escritura

Narrativa» no le pareció muy divertido. Sin embargo, atrajo su
atención la figura de un delicado joven que le cortaba la cabeza a
otro hombre delante de una multitud que lo contemplaba
asombrado.

—Jack, el matador del gigante —pensó Ben y dio vuelta la hoja
para leer lo que decía: «David y Goliat». Eso basto para que
comenzara a leer la historia con gran interés, porque descubrió que
el pastor se convertía en héroe. Ceso de moverse, ya no oyó el
sermón, el abanico podía agitarse: él no lo advirtió, y cuantos
esfuerzos hizo Billy Barton por mostrarle las figuras cómicas que
dibujara en el libro de himnos y despertar con ellas su admiración,
fueron vanos. Ben estaba profundamente conmovido con la historia
del Rey David relatada especialmente para niños e ilustrada con
hermosas láminas que despertaron extraordinariamente su interés.

El sermón y la historia finalizaron casi al mismo tiempo. Ben
escuchó entonces las plegarias, y mientras lo hacía comprendió lo
que la señorita Celia había querido significar al hablar de las
palabras que consolaban cuando se pronunciaban con sinceridad y
bondad. Muchas de aquellas oraciones traducían exactamente sus



sentimientos; las repitió para recordarlas, pues oídas por primera
vez y cuando más necesitaba de ellas, lo conmovieron y confortaron
en extremo. La señorita Celia descubrió una expresión distinta en el
semblante del muchacho y cuando todos se pusieron de pie para
salir cantando el Himno de Gracias, oyó un ligero suspiro a su lado.

—¿Te agradó el oficio religioso? —preguntó la joven mientras
caminaban.

—Bastante… —respondió Ben con sincero entusiasmo.
—¿También el sermón?
Ben rio y dijo señalando con manifiesto agrado el libro que ella

llevaba en la mano:
—No pude comprender el sermón, pero en cambio esa historia

me pareció muy hermosa. Hay otras y quisiera leerlas, si fuera
posible.

—Me alegra que te haya interesado; reservaremos las otras para
los próximos sermones. Thorny también acostumbra leer en esas
ocasiones y llama al libro «el libro del banco». Yo no pretendo que
entiendas de primera intención todo lo que oyes en la iglesia, pero te
conviene ir, y después que hayas leído varias de las historias que
contiene el libro te interesará oír hablar de los personajes que
aparecen en él.

—Sí, señorita… ¿No cree usted que David fue un gran
muchacho? Me gusta todo lo que dicen de él; la historia del trigo y
de los diez quesos, la muerte del león y el oso y la del viejo

Goliat a quien mata de un solo golpe. La próxima vez quiero leer
algo acerca de Joseph porque vi una lámina con unos ladrones que
lo ponían en una cueva y eso parecía muy interesante.

La señorita Celia no pudo dejar de sonreír al oír como hablaba
Ben de aquellas cosas, pero le satisfizo mucho que al muchacho le
atrajeran la música y los relatos y resolvió que le haría grata la
obligación de ir a la iglesia para que se acostumbrara a ella y le
gustase.

—Bien, esta mañana me has acompañado y procedido de
acuerdo a mis costumbres. Esta tarde serás tú quien dirija y
nosotros te seguiremos. Ven a eso de las cuatro para ayudarme a
llevar a Thorny hasta la alameda. Pondremos allí una hamaca, pues



el aroma de los pinos es bueno para su salud. Ustedes podrán
conversar, reír y divertirse a gusto.

—¿Me permite llevar a Sancho? No le gusta que lo deje. Se puso
furioso cuando lo encerré para que no me siguiera y fuera a
buscarme dentro de la capilla.

—Pues claro que sí. Dejemos que el inteligente animal disfrute
como ustedes de este hermoso domingo.

Satisfecho con el programa, Ben se fue a almorzar, lo que hizo
muy de prisa para poder contar las mañas de que tuvo que valerse
para burlar el aburrimiento que lo invadió durante la lectura del
sermón. Pero no dijo nada de la conversación que sostuvo con la
señorita Celia porque todavía no estaba muy seguro de que le
agradara o no lo que ella le propusiera y prefería meditarlo antes de
decidir nada.

Después de almorzar le quedo sobrado tiempo para pensar en
sus tristezas; por eso deseo con todas sus fuerzas que llegaran las
cuatro de la tarde ya que, ponerse triste le gustaba menos aún que
cortar leña.

La señora Moss se fue a hacer la siesta; Bah y Betty se sentaron
en dos banquitos a leer sus libros dominicales. A nadie se le
permitía jugar, y hasta las gallinas fueron a cobijarse bajo los
árboles junto con el gallo que cacareaba somnoliento, como si les
estuviera recitando un sermón.

—¡Qué día interminable!… —pensó Ben mientras se refugiaba en
el rincón más apartado de su habitación para releer las dos cartas
cuyo contenido le parecía una historia muy lejana. Porque pasado el
primer choque le resultó imposible aceptar la muerte de su padre, de
modo, pues, que decidió no creer en ella. Él era un muchacho
sensato y comprendió que sería una tontería considerarse más
desgraciado de lo que era en realidad. Por eso hizo a un lado las
cartas, quito el bolsillo negro del collar de Sancho y hasta se
permitió silbar suavemente mientras guardaba sus tesoros y estar
así preparado para mudarse al día siguiente llevando pocas penas y
mucho optimismo.

—Thorny… Quiero que seas bueno con Ben esta tarde y lo
entretengas sin agitarte demasiado. Yo debo quedarme a esperar a



los Morris que han prometido venir, pero ustedes pueden ir a la
alameda y divertirse —dijo la señorita Celia a su hermano.

—No alcanzo a imaginar como podré divertirme charlando con
ese cuidador de caballos. Me, apena su desgracia, pero no se me
ocurre como podré divertirlo —replico Thorny levantándose del sillón
en medio de un gran bostezo.

—Tú sabes ser amable cuando quieres y por hoy Ben ya ha
estado bastante conmigo. Mañana tendrá que comenzar a trabajar,
cosa que estoy segura hará muy bien. Pero hasta entonces
debemos hacerle compañía, pues el pobre no sabe qué hacer a
colas consigo mismo. Además, es el momento oportuno para influir
sobre él. La muerte de su padre lo ha ablandado y estoy segura de
que su mayor deseo es ser un buen muchacho. Debemos ayudarlo
nosotros entonces, ya que no tiene a nadie más a su lado.

—Bueno, empecemos la obra. ¿Dónde está? —y Thorny dio unos
pasos conquistado por la tierna severidad de su hermana aunque
dudaba de su éxito con el muchacho de los caballos.

—Esperando con la silla. Randa ya llevo la hamaca. Sé bueno
que yo te lo premiaré algún día.

Después de recibir una sonrisa y un beso, Thorny salió con paso
vacilante y subió al cochecito; saludó de muy buen talante a su
conductor a quien encontró sentado sobre el travesaño trasero con
Sancho a sus pies.

—Llévame, Benjamín. No conozco el camino de modo que no
sabría cómo ir. Lo único que te pido es que no me tires afuera.

—Muy bien, señor. —Y Ben lo condujo por el largo camino que
cruza la huerta y que lleva hasta un bosquecillo, donde crecen siete
pinos—. ¡Hermoso lugar! Un suave susurro llenaba el aire y bajo los
pies se extendía una oscura alfombra de agujas de pino, y
pequeños conos y por encima de los altos helechos que adornaban
la loma se divisaban fugazmente la sierra y el valle, las granjas y el
río ondulado que, como una cinta de plata, corre entre las profundas
y verdes praderas.

—Una casa de verano —dijo Thorny observando el paisaje—.
¿Qué sucede, Randa? ¿No marcha eso? —preguntó a la rolliza
doncella quien había dejado caer los brazos resoplando, después de



haber intentado vanamente de arrojar la soga de la hamaca por
encima de una rama.

—Até la primera muy fácilmente, pero no puedo con la segunda.
Las ramas están tan altas que no las alcanzo.

—Yo la ataré. —Ben trepó al pino como una ardilla, hizo un fuerte
nudo y bajó antes de que Thorny se hubiera movido de la silla.

—¡Mi Dios!… ¡Qué muchacho ágil!… —exclamó Randa llena de
admiración.

—Eso no es nada; me hubiese visto trepando un palo
completamente liso —dijo Ben sacándose la resina de las manos y
balanceando graciosamente la cabeza.

—Puedes irte, Randa. Alcánzame el almohadón y los libros, Ben;
luego, mientras te hablo, puedes sentarte en la silla —ordenó
Thorny tumbándose en la hamaca.

—¿Qué me estará por decir? —se preguntó el muchacho al
sentarse, en tanto Sancho se acomodaba entre las ruedas del
cochecito.

—Ahora, Ben, creo que lo mejor que puedes hacer es aprender
un poema. Yo solía hacerlo cuando era pequeño; no hay nada mejor
para un día domingo —comenzó a decir el nuevo maestro con tal
aire de suficiencia que eso enfadó a su discípulo tanto como el
afrentoso «pequeño».

—Probaré… si puedo. —Y Ben silbó para contener un juramento.
—Una persona bien educada no silba cuando está en presencia

de otra —advirtió Thorny muy digno.
—La señorita Celia me dijo que lo hiciera. Iba a decir «Dios te

confunda»… Si te parece mejor que lo dina —contestó Ben al
mismo tiempo que una astuta sonrisa brillaba en sus ojos.

—¡Ah!… Ella te contó algo, ¿no? Bueno, si deseas complacerla
en todo debes aprender un cántico religioso en seguida. Acércate.
Mi hermana quiere que sea paciente contigo y yo estoy dispuesto a
serlo, pero ¿cómo conseguirlo si tú te sulfuras por cualquier cosa?

Thorny empleó un tono sincero que agradó a Ben e hizo que
respondiera muy alegre:

—Si no adoptas esa actitud grave yo no me enojaré. Nadie más
que la señorita Celia puede darme órdenes, pero si ella lo quiere, yo
aprenderé los himnos.



—«En la florida época de tu niñez» es el más indicado para
comenzar. Lo aprendí cuando tenía seis años. Es muy hermoso…
Toma, léelo tú —y Thorny le ofreció el libro como lo hubiera hecho
un patriarca que se dirigiera a un niño.

Ben observó con poco entusiasmo la página amarillenta cuyas
grandes «S» en caracteres antiguos despertaron su atención.
Cuando hubo concluido de leer no resistió la tentación de recitar las
dos últimas líneas:

«La tierra no puede producir más hermosos frutos que una
juventud religiosa.»

—Jamás lograría aprender esto. ¿No tienes algo más fácil? —
preguntó, volviendo las hojas con ansiedad.

—Mira al final y fíjate si no hay pegada una poesía. Apréndela y
verás cómo se alegrará Celia si se la recitas. La escribió ella cuando
era una niña; alguien la hizo imprimir para que la leyeran otros
niños. Es la poesía que más me gusta.

Contento de matizar con algo divertido las lecturas piadosas, Ben
se inclinó sobre el libro y leyó con sumo interés las líneas que la
señorita Celia escribiera en su niñez:

MI REINO
Dueña soy de un reino en el que viven
todas mis ideas y pensamientos,
y es ingrata y difícil la tarea
de mantenerlos bajo mi gobierno.
Mi voluntad vacila y se extravía,
perturbada por malignas pasiones,
y el egoísmo sus sombras arroja
sobre mis palabras y mis acciones.
¿Cómo aprender a dominar mis ansias,
a ser la niña buena que debiera?
Honesta y valerosa, incansable
en mi afán de ser siempre la primera…
¿Cómo encender en mi alma la llama
para que alumbre con su luz mi vida?
¿Cómo templar mi pequeño corazón
en una eterna y dulce melodía?
Amado Padre, que tu amor me guíe



y arrojé de mi espíritu el temor.
Y para que sienta que estás a mi lado
llévame hasta ti, sé mi conductor.
Pues ninguna tentación es poca
ni es inadvertida la infantil pena,
para Ti, que con paciencia infinita
a todos reconfortas y consuelas.
No quiero para mí otra corona
que la que todos pueden obtener,
ni aspiro a la conquista de otro mundo
más que aquel que guardo en mi propio ser.
Guía. Tú mis pasos para que llegue
a encontrar en mi espíritu Tu reino,
y conducida por tu tierna mano
logre tomarlo bajo mi gobierno.
—¡Me gusta! —declaró Ben con énfasis cuando concluyó de leer

el breve canto. Lo comprendo y lo aprenderé en seguida. No me
explico cómo ha hecho para escribir algo tan hermoso y delicado.

—Celia lo puede todo. —Thorny hizo con la mano un amplio gesto
que indicaba claramente su fe en los poderes ilimitados de su
hermana.

—Hace poco yo compuse una poesía. Bab y Betty la encontraron
bonita, pero yo no opino igual —murmuró Ben a quien, el
descubrimiento de las habilidades de la señorita Celia lo había
predispuesto a las confidencias.

—Dila… —pidió Thorny y agregó inteligentemente—. Yo nunca he
podido escribir poesías, pero me gustan.

"¡Chevalita!…
Criatura bonita…
Como a una hermana
la quiero.
Montarla
es mi locura
ya que jamás
muerde o cocea…"
Así recitó Ben con orgullo, y modestia a la vez, esa primera

poesía suya que había sido inspirada por un afecto sincero y



juzgada «divina» por las admiradas niñas.
—¡Muy bien!… Debes recitársela a Celia. A ella le satisface que

alaben a Lita. Tú, ella y el pequeño Barlow deberían optar a un
premió como lo hacían los poetas de Atenas. Te hablaré de ellos
otro día. Ahora dedícate a aprender el himno.

Halagado por los comentarios de Thorny, Ben se aplicó a la tarea
revolviéndose tanto en la silla que parecía que aprender esos versos
fuera para él un acto doloroso. Pero era inteligente y a menudo
había aprendido canciones cómicas de memoria, de modo que
pronto pudo repetir, para satisfacción suya y de Thorny, cuatro
versos sin equivocarse.

—Conversemos ahora —invitó, complacido, el preceptor—. Y, uno
hamacándose y el otro dando tumbos por la alfombra de agujas de
pino comenzaron a relatar sus aventuras. Aunque las de Ben eran
más interesantes, las de Thorny no carecían de color, ya que él
había vivido mucho tiempo en el extranjero y podía contar toda clase
de curiosas anécdotas que tenían por escenario los países que
había visitado.

No obstante hallarse muy entretenida con su amiga, la señorita
Celia no podía dejar de preguntarse si los muchachos se habrían
entendido. Cuando sonó el timbre llamando a tomar el té, aguardó
ansiosa la llegada de aquéllos, segura de que, a primera vista,
advertiría si se habían divertido.

—Parece que todo marcha bien —se dijo con una sonrisa al
verlos aparecer. Ben empujaba la silla y Thorny caminaba a su lado
apoyándose en una caña que acababan de cortar. Ambos niños
conversaban animadamente y Thorny reía de rato en rato como si la
charla de su compañero fuera muy graciosa.

—¡Mira que hermosa caña cortó Ben para mí!… —dijo el mayor
de los muchachos blandiendo la caña mientras se acercaba.

—¿Qué han hecho por allá? Están tan contentos que sospecho
habrán cometido alguna travesura —manifestó la señorita Celia
observándolos desde la escalinata.

—Nos hemos portado como un par de angelitos. Yo no he hecho
más que conversar y Ben aprendió un himno que te recitará.
Acércate y dilo, amigo mío —invitó Thorny muy alegre.



Quitándose el sombrero Ben obedeció inmediatamente, divertido
al descubrir el color que aparecía en las mejillas de la señorita Celia
en cuanto ésta comenzó a oír la poesía. Y consideró que su estudio
recibía su merecida recompensa cuando, luego de concluir el
poema con un saludo, la joven le dirigió una complacida mirada
acompañada de las siguientes palabras:

—Me enorgullece que hayas elegido ese poema y advierto que lo
dices como si tuviera un significado especial para ti. Lo escribí
cuando tenía catorce años, pero me salió del corazón y me hizo un
gran bien. Deseo que a ti te ocurra lo mismo.

Ben murmuró que así era, pero no le gustaba decir esas cosas
delante de Thorny, de modo que, precipitadamente, retiró la silla y
todos entraron a tomar el té. Pero más tarde, al anochecer, mientras
la señorita Celia cantaba al piano como un ruiseñor, se apartó de las
medio dormidas Bab y Betty y fue a refugiarse juntó a las lilas para
poder escuchar con todo su corazón, lleno en esos momentos de
buenos propósitos y felices pensamientos. Nunca había gozado de
un domingo como aquél… Y al irse a dormir repitió la tercera estrofa
del poema de su amiga. Porque esa estrofa era la que más le había
emocionado. El padre que tanto amara y que había perdido le hacía
experimentar la necesidad de buscar el amor y el apoyo de ese otro
Padre al que nunca había visto.

 
 

C������� XII

 
Tonos se mostraron muy buenos con Ben cuando conocieron su

desgracia. El alcalde escribió al señor Smithers que Ben había



encontrado nuevos amigos y que se quedaría donde estaba. La
señora Moss lo consoló con afecto maternal y las pequeñas hicieron
cuanto estaba al alcance de ellas para ser «amables con el
pobrecito Ben». Pero su verdadero consuelo fue la señorita Celia,
quien ganó por entero su corazón, no sólo a causa de las amistosas
palabras que le dirigía o por las cosas que por él hacía, sino, sobre
todo, por la simpatía que le demostraba a toda hora, en los
momentos precisos, a través de una mirada, con una caricia o una
sonrisa, mucho más eficaces, por cierto, que cualquier palabra de
condolencia. Ella lo llamaba «mi hombrecito» y Ben procuraba serlo
soportando su dolor con tal entereza que, no obstante ser un niño
aún, inspiraba respeto a su amiga; porque Ben era toda una
promesa para el futuro.

Por otra parte en aquel entonces, ella se mostraba siempre tan
alegre que resultaba imposible para quienes vivían a su lado
sentirse tristes, y muy pronto Ben volvió a estar contento, pues
escondió su pena y guardó el recuerdo de su padre en un rincón
oculto del corazón. No habría sido un verdadero niño si no se
hubiera sentido dichoso en ese hermoso lugar donde, por primera
vez, experimentaba la sensación de que tenía un hogar.

¡Basta de arrancar malezas!… Sus tareas ya no lo cansaban ni
aburrían, pues eran variadas y livianas. Por fin no veía más la cara
desagradable del malhumorado Pat, sino que podía contemplar el
suave rostro de la señorita Celia, de cuyos labios siempre brotaban
palabras de elogio gracias a las cuales cualquier trabajo parecía
agradable.

Al principio se creyó que iban a surgir dificultades entre los dos
niños, ya que Thorny era autoritario por naturaleza y a causa de la
enfermedad que lo había dejado débil y nervioso a veces se
mostraba despótico e imperativo. A Ben le habían enseñado a
obedecer sin protestar a las personas mayores que él, y si Thorny lo
hubiese sido no habría hecho cuestiones, pero resultaba duro tener
que obedecer continuamente a un muchacho y, sobre todo, a un
muchacho tan caprichoso como aquél.

Sin embargo, una sola palabra de la señorita Celia alejaba de
inmediato las tormentas. Por cariño a ella su hermano prometía ser
paciente y Ben declaraba que no se enfurecería aunque el señorito



Thorny lo molestara. Y así, muy pronto, ambos niños se olvidaban,
uno, de que era el amo, y el otro de que era un «hombrecito»; vivían
en paz como dos camaradas, se disculpaban mutuamente su mal
carácter y encontraban gran placer y provecho en su recíproca
amistad.

En el único punto en que jamás lograban ponerse de acuerdo era
en el que se refería a las piernas, cosa que provocaba la risa de la
señorita Celia, quien los veía discutir esa cuestión con gran seriedad
y calor. Thorny insistía en que Ben era patizambo. A Ben le
disgustaba el epíteto y manifestaba que las piernas de todo buen
jinete debían ser ligeramente curvas, y quienquiera que supiese algo
sobre el particular estaría de acuerdo con él y reconocería que eso
era una necesidad y un signo de belleza.

Entonces Thorny le replicaba que esas piernas estaban bien
arriba del caballo pero que abajo, un hombre parecía un pato
caminando. A lo que Ben contestaba que, por su parte, prefería
caminar como un pato antes que tambalearse como un caballo
mareado. Con eso daba en el blanco, porque el pobre Thorny
parecía, en realidad, un débil potrillo cuando intentaba caminar, pero
pretendía no tomar en cuenta la alusión y abrumaba a Ben
hablándole de los centauros o mencionando a los griegos y a los
romanos, quienes habían sido excelentes jinetes y, sin embargo,
habían poseído piernas derechas y hermosas. A esas cosas Ben no
podía responder, pero hablaba con orgullo de las carreras de
caballos en las que él había intervenido y en las que nunca podrían
tomar parte jóvenes de piernas débiles. Entonces Thorny observaba
que no era propio de un caballero hacer referencia a las desgracias
de sus amigos, lo cual movía a Ben a mirarse sus grandes manos
con deseos de dar un buen sacudón a su amigo. Pero recordaba en
seguida la condición del pobre muchacho y cuánto debía a su
señorita y ponía punto final a la controversia con unos ágiles saltos
mortales que calmaban su enojo y le ayudaban a recuperar el buen
humor. O a veces, cuando Thorny se hallaba sentado en la silla de
ruedas, lo empujaba llevándolo con gran velocidad hasta perder el
aliento, con lo que quería demostrar que si los ignorantes
consideraban que sus piernas no eran buenas él probaría que no las
había mejores para correr.



A Thorny le gustaba aquello, de modo que se olvidaba de la
enojosa discusión y se ponía a hablar de cosas más agradables. Y
así la amenazadora pelea terminaba en carcajadas que festejaban
alguna ocurrencia y, por tácito acuerdo, evitaban el asunto
«piernas» hasta que algún accidente lo traía a colación nuevamente.

El sentimiento de rivalidad existe hasta en los mejores de
nosotros y es un sentimiento inspirador y provechoso si sabemos
hacer buen uso de él. La señorita Celia sabía eso y se valía de ello
para que los niños pudieran beneficiarse mutuamente. Impedía que
hicieran comparaciones desagradables, pero los impulsaba a que
imitaran y tomaran las cosas buenas y hermosas dondequiera las
hallaran. Thorny admiraba la destreza de Ben, su actividad e
independencia; Ben envidiaba los conocimientos ele Thorny, sus
buenos modales y la comodidad en que vivía, y cuando una palabra
autorizada ponía cada cosa en su lugar, ambos quedaban tranquilos
y contentos, seguros de que había una cierta igualdad entre ellos,
ya que el dinero no podía comprar la salud, y el conocimiento
práctico demostraba ser tan útil como cualquier conocimiento
aprendido en los libros. De tal manera que intercambiaban sus
experiencias, emociones y saber y así se sentían los dos mejores y
más felices. Solamente de ese modo puede llegar a amarse al
prójimo cono a uno mismo y a extraer la verdadera dulzura de la
vida.

No tenían nunca fin las innumerables cosas agradables que Ben
debía hacer: mantener bien cuidados los senderos y canteros de
flores, dar de comer a los animales, hacer los mandados, atender a
Thorny y representar el papel de hombre de confianza de la señorita
Celia. En la vieja casona ocupaba una habitación que acababan de
empapelar con escenas de caballería que Ben no se cansaba de
admirar. En el armario colgaban varios trajes usados de Thorny,
arreglados, para que pudiera usarlos su pequeño valet. Pero lo que
más le gustaba a Ben era un par de botas bien lustradas que usaba
en las grandes ocasiones, cuando montaba, por ejemplo, a las que
agregaba una espuela que encontrara en la bohardilla y que, bien
lustrada, sólo le servía para completar su atavío, ya que nunca la
usaría para espolear a Lita.



Muchas láminas y fotografías de carreras, pájaros y toda clase de
animales colgaban de las paredes, con lo que la pieza había
adquirido un aspecto de circo. Eso era lo que había hecho que su
dueño se sintiera en ella como en su propio hogar. Dueño de todas
esas cosas, Ben se consideraba inmensamente rico y respetable,
casi le parecía que era un empresario retirado que recordaba con
placer pasados éxitos sin dejar por eso de sentirse feliz con su
nueva vida más tranquila.

En un cajón de su curiosa cómoda guardaba los recuerdos de su
padre; pocos y pobres, de interés sólo para él. Las cartas que
contaban su muerte, una cadena de reloj bastante usada y una
fotografía del señor José Montebello con su pequeño encaramado
sobre la cabeza, ataviados ambos con ligeras vestiduras,
sonrientes, con esa expresión tranquila y suficiente que usan en
público los hombres de su profesión. Los otros tesoros le fueron
robados a Ben junto con su lío de ropas, pero todas las noches,
antes de acostarse, contemplaba con amor los que le quedaban
mientras pensaba cómo sería el cielo; si era, en verdad, más
hermoso que California, y generalmente se dormía con una
expresión soñadora que debía parecerse a la que pusiera Colón
cuando descubrió esa hermosa tierra donde crecían vistosas flores y
altos árboles de hojas y frutos nunca vistos. Por aquel extraordinario
país debía cabalgar su padre montado en un bonito y blanco caballo
alado, parecido al que viera en una lámina que tenía la señorita
Celia.

En su habitación, Ben vivía momentos muy felices hojeando sus
libros —muy pronto tuvo sus propios libros—, pero sus favoritos
eran «Los Animales», de Hamerton y «Nuestros amigos mudos»,
ambos llenos de ilustraciones y anécdotas de las que gustan a los
niños. Aún más felices eran aquellos momentos que dedicaba a los
trabajos de la casa, y ayudaba a poner todas las cosas en orden.
Pero lo que indudablemente prefería eran los paseos diarios que,
siempre que el tiempo lo permitía, realizaba con la señorita Celia y
Thorny, o bien sus solitarios viajes a la ciudad, que emprendía aún
bajo una lluvia torrencial, ya que había que llevar o ir a buscar
ciertas cartas que no admitían demora fuera cual fuese el estado del
tiempo. Los vecinos se acostumbraron pronto a «las rarezas del



muchacho», pero Ben sabía que llamaba la atención cuando a toda
carrera bajaba por la calle principal en tal forma que hacía gritar a
los viejos y asomarse a la gente a las ventanas para verlo pasar. Al
principio creían que era alguien que huía llevándose algo.

Lita disfrutaba tanto como él con esos juegos y aparentaba querer
lanzarlo por encima de la cabeza, pues había aprendido a obedecer
las indicaciones que el muchacho le hacía con la mano o el pie o
con una palabra.

Estas hazañas hacían que los muchachos miraran a Ben Brown
con gran admiración, y las niñas con tímida reverencia, a excepción
de Bab, quien procuraba imitarlo en la primera oportunidad que se le
presentaba para desesperación del pobre Jack, pues sólo en ese
sufrido y paciente animal le era permitido montar. Por fortuna, ni ella
ni Betty disponían de mucho tiempo para juegos, pues como las
clases iban a terminar muy pronto todos estudiaban con ahínco,
para poder gozar luego, sin preocupaciones, las largas vacaciones.
De modo que las reuniones «bajo las lilas», como ellos las
llamaban, fueron diferidas para más adelante, y los muchachos
tuvieron que entretenerse solos, aunque siempre bajo la vigilancia y
los consejos de la señorita Celia.

Mucho tiempo necesito Thorny para ordenar sus cosas, ya que
únicamente contaba con la ayuda le Ben para vaciar sus valijas.
Mientras trabajaba, éste no dejaba de admirar todas esas maravillas
y tesoros que veía por primera vez. La pequeña prensa le produjo
una gran impresión, y Thorny, dejando lo demás a un lado y en
completo desorden, le enseño a manejarla al mismo tiempo que se
le ocurría fundar un periódico local del cual él sería el editor, Ben el
impresor, su hermana el principal suscriptor, Bab el mensajero y
Betty la oficinista.

Entre las cosas, apareció luego un álbum de estampillas y una
tarde lluviosa se entretuvieron pegando una nueva colección le
sellos en sus correspondientes lugares, y Thorny dio a su amigo
amplias explicaciones. Ben no demostró mayor interés por eso, en
cambio se entusiasmó cuando descubrió un libro que traía dibujadas
las banderas le todas las naciones. Se apoderó del libro, pues quiso
copiar las banderas para saber cómo debía adornar la casa en
ciertas y especiales ocasiones. Al advertir que eso divertía a su



hermano, la señorita Celia, generosamente, les abrió sus cajones de
retazos, y como éstos no dieran abasto, les compró géneros de
tonos llamativos y papeles de colores y provoco el asombro del
vendedor pidiéndole varios frascos de goma le pegar. A Bab y Betty
se las invitó a coser las brillantes tiras o las estrellas y, aunque se
pinchaban continuamente los dedos, encontraron esa labor mucho
más interesante que unir cubrecamas.

Todo ese despliegue de tijeras y engrudo, la costura, llenaba la
gran habitación de atrás que se les había destinado, y ese
despliegue de banderas y pendones que pronto decoraron las
paredes habrían hecho resplandecer de alegría, o por lo menos de
admiración, la mirada del más triste. Por supuesto las estrellas y los
galones estaban algo bien, y el león inglés brincaba sobre el
estandarte real; después colgaba una galería de cuadros: el águila
rusa, de dos cabezas, el dragón negro de la China, el león alado de
Venecia y el par trenzado sobre la bandera roja, blanca y azul de
Holanda. Las llaves y la mitra de los dominios del Papa dieron un
poco le trabajo, pero por fin se les dio término, y a su lado quedaron
la amarilla bandera turca y la roja luna llena del Japón; debajo
pendía la hermosa bandera azul y blanca de Grecia y encima, la
cruz de la libre Suiza. Si los materiales hubieran alcanzado, habrían
hecho las banderas de todas las naciones americanas, pero la goma
y la paciencia se terminaron y los laboriosos obreros tuvieron tiempo
para descansar antes de que llegara el día en que «se agitaran con
la brisa sus banderas».

A la furia de confeccionar banderas siguió la de construir
embarcaciones y aparejos, y Thorny, que se consideraba demasiado
grande para tales juegos, hizo una flota completa para «los niños» y
acepto su dirección entregándoles luego todo, a excepción del barco
le guerra que con su velamen desplegado y el oficial rojo, que sobre
el alcázar movía la espada, continuó adornando su habitación.

Estos preparativos los realizaban al aire libre, pues tenían que
hacer un embalse en el arroyo para convertirlo en un océano donde
el barco pirata de Ben, el «Rover Rojo», con la bandera negra al
tope pudiera dar caza y capturar a la elegante fragata de Bab, «La
Reina», mientras el «Intrépido», cargado de maderas, hacía sin
tropiezos el viaje desde Kennebunleport hasta la bahía le



Massachusetts. Desde su asiento, Thorny, que hacía de ingeniero
jefe, dirigía su cuadrilla compuesta de un solo hombre a quien hacía
cavar el foso, levantar el dique y, por fin, dejar entrar el agua hasta
llenar el pretendido océano; después había que regular la pequeña
compuerta para que no se rebalsara e hiciese zozobrar la bonita
escuadra compuesta le barcos, botes, canoas y balsas que pronto
anclaría en una de sus costas.

Cavar y chapotear en el barro y en el agua entretenía a los
muchachos que continuaron en esa tarea hasta que con una serie
de ruedas, molinos y cataratas artificiales transformaron lo que fuera
una vez tranquilo arroyuelo en algo completamente distinto, y una
ciudad industrial parecía levantarse en el pacífico rincón donde
antes estaban las mojarritas y donde las ranas habían podido
ensayar serenatas sin que nadie las molestara.

La señorita Celia aprobaba aquel juego le los niños, porque le
gustaba que Thorny se distrajera al aire libre, ya que lo permitía la
suave temperatura del mes de junio, y cuando la novelad de ese
entretenimiento se hubo disipado, ella misma planeó una serie de
excursiones de exploración que llenaron de alegría las almas
infantiles. Como uno de ellos conocía muy bien el paraje, revistió
gran interés salir una gloriosa mañana de sol con un lío de mantas y
almohadones, una canasta con comida, libros e implementos para
pintar, acomodados dentro del coche, partir sin rumbo fijo por las
umbrosas praderas y detenerse dónde y cuándo les placía. Hicieron
descubrimientos maravillosos, bautizaron muchos lugares y
tuvieron, los peregrinos, toda clase de alegres aventuras.

Todos los días acampaban en un sitio distinto, y mientras Lita
mordisqueaba a su gusto la hierba fresca, la señorita Celia tomaba
apuntes bajo una enorme sombrilla, Thorny leía a sus anchas o
dormitaba sobre una colchoneta de goma, y Ben trataba de ser útil a
todos. Descargaba el coche, llenaba la botella del agua, acomodaba
los almohadones del inválido, preparaba las cosas de la merienda,
corría de un lado a otro en procura de una flor o tras una mariposa,
trepaba a un árbol desde donde describía el paisaje, leía,
conversaba o jugaba con Sancho; realizaba, incansablemente, toda
clase de actividades; la vida al aire libre gustaba a Ben y era su
medio natural.



—¡Ben!… Necesito un amanuense —dijo Thorny, cierto día
arrojando cuaderno y lápiz, luego de un momento de silencio,
interrumpido solamente por el murmullo de las hojas que llegaba
desde lo alto y por el suave sonido de la corriente del arroyuelo
cercano.

—¿Un qué? —preguntó Ben echando hacia atrás el sombrero con
tal aire de asombro que Thorny preguntó casi a gritos:

—¿No sabes qué es un amanuense?
—A decir verdad, ¡no!… A no ser que se trate de algo parecido a

una anaconda. ¿Será eso lo que quieres?
Thorny no pudo contener una ruidosa carcajada que obligó a su

hermana, quien hacía un croquis de un viejo portón, a levantar la
cabeza para observarlo.

—No necesitas reírte así de mí. Tú no supiste decirme qué era un
amanuense cuando te lo pregunté y yo no me eché a reír a los gritos
por eso.

—La idea de que pudiera necesitar una anaconda me hizo tanta
gracia que no conseguí dominarme. Estoy seguro que si hubiera
sido eso lo que te pedía, tú me la habrías traído. Eres un muchacho
tan servicial…

—Naturalmente. No sería extraño que se te antojara una cualquier
día de éstos. Pides cosas tan raras… —respondió Ben apaciguado
por el cumplido de su amigo.

—Por ahora sólo te pido que seas mi amanuense. Para eso hasta
que escribas por mí; me cansa hacerlo sin tener una mesa en donde
apoyarme. Tú escribes muy bien ya y te será útil, además, adquirir
algunos conocimientos de botánica. Quiero instruirte, Ben —
manifestó Thorny, como si pensara que le confería un gran favor.

—Eso parece algo muy difícil —murmuró Ben, dirigiendo una
triste mirada al libro que yacía sobre un lecho de hojas y flores
deshechas.

—No, no es difícil. Muy por el contrario: resulta realmente
entretenido y podrás prestarme gran ayuda en cuando adquieras
algunos conocimientos. Veamos… Supón que te diga: tráeme un
«ranunculus bulbosus». ¿Cómo sabrías qué es lo que quiero? —
preguntó Thorny moviendo el microscopio que tenía a su lado con
aire doctoral.



—Me sería imposible saberlo…
—Hay muchas a nuestro alrededor y yo quiero estudiar una.
—Trata de adivinar.
Ben recorrió cielo y tierra con la mirada y estaba por darse por

vencido cuando cayó una vellorita a sus pies al mismo tiempo que
los ojos de la señorita Celia le sonreían detrás del otro niño, quien
no había visto la flor.

—Tal vez sea ésta la que quieres. Yo no la llamo «ranunculus
bulbosus», por eso no estoy muy seguro de que sea ésta la flor a la
cual te refieres. —Y Ben presentó la vellorita como si conociera
todas sus particularidades.

—Perfectamente. Acertaste. Ahora tráeme un «leonton
taraxacum» —pidió Thorny—, encantado por la rapidez con que
aprendía su alumno y halagado de que se le permitiera hacer gala
de sus conocimientos.

Ben volvió a mirar a su alrededor, pero el campo estaba lleno de
flores de toda clase, y si no hubiera sido porque un largo lápiz le
señaló un diente de león que tenía cerca no habría sabido cuál
escoger.

—Aquí lo tiene, señor —ofreció con una risita ahogada, y esta vez
le tocó asombrarse a Thorny.

—¿Cómo diablos lo supiste?
—Prueba otra vez y quizás lo descubras —rio Ben.
Thorny hojeó su libro y pidió un «frifolium platense». El inteligente

lápiz señaló hacia una dirección determinada y Ben recogió un
trébol. Gozaba enormemente con aquella burla mientras pensaba
que la clase de botánica no era del todo aburrida.

—Mira aquí. ¡Nada de tonterías!… —Y Thorny se volvió para
investigar aquel misterio. Tan rápidamente lo hizo que su hermana
no tuyo tiempo de componerse—. ¡Ah!… ¡Te descubrí!… Haces mal
al decirle, Celia. Ahora Ben, tendrás que aprender todo cuanto se
refiere a esta vellorita ocre como castigo por el engaño.

—Muy bien, señor. Traiga su «rinoceronsis» —contestó Ben,
quien no podía dejar de imitar a su viejo amigo el payaso cuando se
sentía verdaderamente contento.

—Siéntate y escucha bien lo que voy a decirte —ordenó Thorny
con la gravedad de un severo maestro de escuela.



Encaramándose sobre un musgoso tronco, Ben, obediente, se
sumergió en el laberinto del siguiente análisis, tropezando con
palabras desconocidas que apenas podía deletrear mientras
pensaba perplejo cómo saldría de todo eso.

—Phaenogamus. Exogenous. Angrosperm. Polypetalus. Stameus,
más de diez. Stameus en el receptáculo. Pistilo, más de uno y
separados. Hojas sin estípulas. Familia de las ranúnculas.
Ranúnculas Genus. Nombre científico: «ranunculus bulbosus».

—¡Por Dios!… ¡Qué flor… Pistolas y oxígeno! Y Polly que pone su
pata sobre ellas y qué sé yo cuántas cosas más… Si esto es la
botánica te la devuelvo: no me gusta —dijo Ben, mientras resollaba
rojo y sudoroso como si acabara de correr una larga carrera.

—Tiene que gustarte. Aprenderás todo eso de memoria: Luego te
daré un diente de león para que lo estudies y te lo haré ver a través
de mi lente. No te imaginas lo interesante que es eso y la cantidad
de cosas bonitas que observarás —exclamó Thorny, quien había
descubierto los encantos de ese estudio y conocía las satisfacciones
que proporcionaba, sobre todo a él, a quien habían prohibido
distracciones más activas.

—Pero después de todo, ¿qué utilidad tiene esto? —preguntó
Ben, quien hubiera preferido segar todo el campo antes que
continuar con el estudio que le imponían.

—Eso te lo explicará muy bien mi libro, esta «Botánica de Gray
para jóvenes» como reza su título. Pero yo puedo decirte qué
importancia tiene para nosotros —prosiguió Thorny cruzando las
piernas en el aire, apoyándose en la espalda y preparándose para
atacar el tema. Somos de la Sociedad Científica de Exploradores y
debemos llevar un cómputo de todas las plantas, animales,
minerales, etc., que descubrimos. Supongamos que nos perdemos y
debemos juntar plantas y cazar animales para alimentarnos. ¿Cómo
sabremos cuáles son inocuos y cuáles no? Oye, ¿conoces la
diferencia que hay entre un hongo venenoso y uno que no lo es?

—No.
—Pues bien: te la enseñaré un día de éstos. Hay también

gladiolos ponzoñosos y toda clase de bayas malignas y conviene
que observes bien dónde caminas cuando vas por el bosque o



tropezarás con alguna hiedra que te hará pasar un mal rato. Ya yes
que conviene conocer botánica.

—Thorny aprendió todo esto a través de una triste experiencia:
conviene que tú atiendas sus consejos —dijo la señorita Celia,
recordando los incontables accidentes que había padecido el
muchacho antes que se apoderara de él la manía por la botánica.

—Por cierto que no me hizo mucha gracia tener que andar
durante una semana con hojas de plátano y cremas en la cara.
Acércate a un cornejo, Ben, y comprobarás que tu cara se pone roja
como un cangrejo y los ojos se te salen de las órbitas. Acércate y
ponte a estudiar al momento; ello impedirá que te veas en
dificultades como le ocurre a muchos.

Impresionado por esta advertencia y atraído por el entusiasmo de
Thorny, Ben se tiró sobre la colchoneta y por espacio de una hora
las dos cabezas se movieron del microscopio al libro; el maestro
hacía gala de sus conocimientos y el alumno se interesaba más y
más con aquellas novedades que veía y oía. Aunque debemos
confesar que Ben prefería observar las hormigas, escarabajos,
lombrices y moscas de alas transparentes en lugar de dedicarse a
las plantas de nombres largos. Sin embargo, no se atrevió a decirlo.
Pero cuando Thorny preguntó si no le parecía un agradable
entretenimiento, eludió la respuesta con toda astucia y propuso que
juntaran flores para la señorita, prometiendo estudiar las especies
venenosas siempre que le dieran tiempo para dedicarse con toda
atención a tan interesante ciencia.

Como Thorny estaba ya ronco de tanto explicar se apresuró a dar
término a la lección v los dos muchachos se dedicaron a pescar la
botella de leche que dejaran en el arroyuelo. El recreo se prolongó
hasta el día siguiente. Pero ambos niños habían encontrado gran
placer en este nuevo pasatiempo; el activo Ben recorría el bosque y
los campos provisto de una caja de latón que llevaba sobre el
hombro en tanto que a Thorny, que poco se podía mover, le
destinaron una bonita habitación adecuada a su nueva ocupación,
donde se entretenía pegando flores secas en sus cuadernos,
hierbas y hojas en las paredes, donde tenía botellas, probetas,
bandejas y recipientes de distintas clases y podía hacer todo el
desorden que quería.



Pronto Ben trajo tal variedad de ejemplares que arrancaba de
verdes escondrijos, de las orillas de los arroyos donde crecían
azulados helechos, de los sitios donde las pajarillas danzaban como
sonrosados duendes alrededor de las piedras, o de los árboles
sobre cuyas ramas los pájaros hacen sus nidos, las ardillas
conversan y las marmotas construyen sus madrigueras, que Thorny
experimentó un vehemente deseo de ver con sus propios ojos todas
esas maravillas. Por eso ensillaron a Jack y éste salió diligente
moviendo su viejo cuerpo al trepar por los hermosos parajes para
traer de vuelta a su jinete más fuerte y tostado que antes.

Estas cosas complacían a la señorita Celia quien, muy contenta,
los miraba partir mientras ella se quedaba tranquilamente en casa y
se dedicaba a coser algunas prendas delicadas o a escribir cartas
voluminosas o a soñar con otras cartas tan largas como las suyas,
meciéndose en su sillón hamaca bajo las lilas.

 
 

C������� XIII

 
—¡Las clases han concluido!
—¡Ahora podremos jugar!…
Así cantaban Bab y Betty al regresar a su casa aquel último día

de junio, al mismo tiempo que cerraban los libros como si no fueran
a abrirlos nunca más.

La maestra, agotada, les había dado ocho semanas de
vacaciones que ella aprovecharía para descansar. Se cerró la
escuelita, las lecciones tocaron a su fin, las vacaciones comenzaron
finalmente. La tranquila ciudad se llenó súbitamente de niños tan



bulliciosos que las madres comenzaron a pensar cómo aquietarlos e
impedirles cometer peligrosas travesuras, en tanto que los padres,
siempre prácticos, se las, ingeniaban para utilizar esas pequeñas
manos ociosas y las ponían a juntar bayas o a rastrillar el heno,
mientras los ancianos, no obstante amar mucho a los niños,
bendecían secretamente al inventor de las escuelas.

Lo primero que hicieron las niñas fue planear y realizar «pic-nics»
y pronto los campos, sobre los que esparcían sus sombreros,
parecieron cubrirse de grandes hongos, y las colinas florecieron por
doquier, como si los vestidos de alegres colores fueran flores que se
iban de paseo; y los bosques se llenaron de pájaros sin plumas que
piaban tan alegremente como los tordos, los petirrojos y los
reyezuelos.

Los muchachos se entregaron al «baseball» como pato que se
echa al agua, y grandes batallas de mucho ruido pero poca sangre
sacudieron las praderas. A los profanos en estas cosas debía
parecerles que estos jovencitos habían perdido el juicio, pues, sin
preocuparse por el calor que hiciese, ellos estaban siempre allí, sin
saco, arremangados, arrojando al aire gorras de todo tipo, dando
golpes sobre pelotas de cuero muy gastadas, arrojándolas al aire y
corriendo luego tras ellas como si sus vidas dependieran de eso.

Todos hablaban con aspereza, chillaban a voz en cuello,
disputaban sobre cualquier incidente del juego y, no obstante el
calor, el polvo, la gritería y el inminente peligro de perder en
cualquier momento un ojo o un diente parecían muy contentos.

Thorny era un jugador excelente, pero, como no estaba lo
bastante fuerte como para demostrar su destreza, Ben lo sustituyó.
Aquél, sentado sobre una cerca, actuaba de árbitro con gran alegría
de su parte. Ben prometía ser un buen discípulo, pues hizo rápidos
progresos; sus ojos, pies y manos que fueran otrora tan bien
adiestrados, le prestaron un excelente servicio y Brown fue
considerado casi en seguida un «catcher» de primera clase.

Sancho se distinguió por su habilidad en encontrar las pelotas
extraviadas y cuando era necesario, cuidaba los sacos esparcidos
sobre la hierba con el aire respetuoso que tiene la guardia que está
junto a la tumba de Napoleón. Bab hubiera deseado unirse al juego
de los muchachos que prefería a los aburridos «picnics» o a los



paseos con las muñecas; pero sus héroes no, la querían a ningún
precio y ella tuvo que conformarse y sentarse junto a Thorny a
observar con ansioso interés los altibajos del juego de «nuestro
equipo».

Para el � de Julio, los muchachos proyectaron jugar un importante
partido; pero cuando el club se reunió para organizarlo las
circunstancias se mostraron poco propicias. Thorny se había ido con
su hermana a la ciudad a pasar el día, dos de los mejores jugadores
no aparecieron y los demás estaban completamente exhaustos a
consecuencia de las fiestas que habían comenzado al alba. Se
tendieron entonces perezosamente sobre el césped bajo los
grandes álamos a comentar sus decepciones y desilusiones.

—Es el � de Julio más pobre que he visto en mi vida. Ni cohetes
ha habido esta vez a causa de un caballo que por ellos se espantó
el año pasado —rezongó Sam Kitteridge, disgustado con el severo
edicto que prohibía a los ciudadanos quemar cuanta pólvora les
viniese en ganas como lo hacían años anteriores.

—El año pasado Jimmy perdió un brazo cuando hicieron las
salvas con el viejo cañón. ¿No resultó entretenido ir a visitarlo al
hospital y luego acompañarlo de regreso a su casa? —comentó otro
niño, a quien había defraudado la falta de accidentes, una de las
partes más interesantes del programa de festejos.

—Y a menos que arda algún granero, tampoco habrá fuegos
artificiales —manifestó otro muchacho, el cual en aquella ocasión se
había dedicado con tal ardor e imprudencia a la pirotecnia que había
asado en sus fuegos la vaca de un vecino.

Yo no daría ni dos céntimos por un lugar tan viejo y aburrido como
éste. El � de julio del año pasado yo me pasee por las calles de
Boston sentado en lo alto de nuestro gran coche y vestido con mis
mejores galas. Hacía un calor sofocante, pero divertía poder ver a
través de las ventanas altas de las casas y oír los gritos de las
mujeres que se asustaban cuando el carricoche se tambaleaba y yo
simulaba que me caía —dijo Ben apoyado en un palo con el aire de
un hombre que ha recorrido al mundo y que deplora tener que
descender desde su alta esfera.

—Si yo me hubiese encontrado en tu lugar nunca hubiera venido
aquí —exclamó Sam quien trataba de sostener con el mentón su



palo de «base-ball», pero fracasó, y como no pudo mantener el palo
en equilibrio, éste cayó y le golpeó la nariz.

—Tienes mucho que aprender, viejo. Te aseguro que la tarea es
difícil y no se avendría con tus huesos perezosos. Por otra parte,
eres demasiado grande para empezar a aprender. Lo único que
podrías hacer en un circo es exhibirte como ejemplar de gordo,
siempre que Smithers necesite uno —declaró Ben observando al
robusto muchacho con un poco da desprecio.

—Vamos a nadar. Si no podemos jugar no hay nada que hacer
aquí —dijo un pelirrojo que deseaba bañarse en el estanque de
Sandy.

—Me parece bien. Tampoco yo descubro que otra cosa se puede
hacer —suspiró Sam que se incorporó con la misma gracia de un
pequeño elefante.

Todos se disponían a seguirlo cuando un agudo «¡chist,
muchachos! ¡deténganse! …», hizo que se volvieran a observar a
Billy Barton, quien se acercaba corriendo como un potrillo
desbocado y agitaba en la mano una gran hoja de papel.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó Ben mientras el otro, portador
da grandes noticias, se acercaba resoplando y haciendo gestos.

—¡Miren!… ¡Lean esto! ¡Acérquense!… —exclamó Bill poniendo
el papel en manos de Sam y observando al grupo con su cara de
luna llena resplandeciente de alegría.

—«¡Atención! ¡Gran exhibición!» —leyó Sam—. «Van Amburgh y
Compañía. Gran Casa de Ferias, Circo y Coliseo. Se presentará en
Barryville el cuatro de julio a las trece y a las diecinueve horas en
punto. Cincuenta céntimos la entrada. Los menores pagan media
entrada. No olviden al día y la hora de la exhibición. H. Frost,
Gerente».

Mientras Sam leía, los otros niños se entretenían mirando las
curiosas y atractivas figuras que cubrían el programa. Se veía un
carro dorado dentro del cual caballeros con corazas tenían en la
mano grandes trompetas; tiraban de la carroza veinticuatro corceles
con las cabezas, crines y colas adornadas con plumas; payasos,
titiriteros, hombres que levantaban pesas y jinetes que volaban por
el aire como si para ellos no existiera la ley de la gravedad.



Pero lo que más les llamó la atención fue el gran conjunto de
animales: la jirafa emergía por detrás del elefante, la cebra parecía
querer saltar por encima de las focas, el hipopótamo se acercaba
como si friese a devorar a una pareja de cocodrilos y unos cuantos
leones y tigres saltaban en todas direcciones con las fauces muy
abiertas y las colas tan tiesas como la del famoso león de la Casa
de Northumberland.

—¡Madre mía!… ¡Cómo me gustaría ver esto!… —exclamó al
pequeño Cyrus Fay, quien esperaba que la jaula que encerraba
todas esas admirables bestias fuera bien segura.

—Difícilmente lo conseguirás. Eso sólo existe en figuras. En la
realidad verás poco más que esto —y Ben, que había parado el oído
al oír la palabra «circo», señalo con el dedo la figura de un hombre
colgado por la nuca con un niño en cada brazo, otros dos colgados
de los pies y un tercero que se apoyaba sobre la cabeza.

—Yo pienso ir —declaró Sam muy decidido, pues aquel desfile de
maravillas le había ganado el alma hasta al extremo de hacerle
olvidar el peso de su propia gordura.

—¿Cómo se las arreglarán para ir y pagar la entrada? —preguntó
Ban, cuyas piernas comenzaron a temblar como le había ocurrido
siempre que su padre lo alzaba para arrojarlo a través del aro de
fuego.

—Iremos caminando con Billy. Son sólo cuatro millas y tenemos
bastante tiempo, de modo que podremos hacer el viaje con toda
tranquilidad. Mamá no se inquietará ni pondrá inconvenientes si le
avisamos —explicó Sam al mismo tiempo que sacaba del bolsillo
medio dólar con la desenvoltura de quien está acostumbrado a
manejar semejante suma.

—Vamos, Brown… Tú eres un buen camarada y nos explicarás
todas las triquiñuelas da la función —agregó Billy.

—Hum… Ni sé que hacer —murmuró Ben, quien deseaba ir, pero
temía un rotundo «no» de la señora Moss si iba a pedirle permiso.

—¡Tiene miedo!… —se mofó un muchacho de cara colorada que
se acababa de sentar en el suelo y ciaba así rienda suelta a toda su
amargura ya que para él no había esperanzas de poder ir.

—¡Repite eso y te arrancare la cabeza!… —y Ben miró a su
alrededor con tal expresión de furia que el atrevido se dio



rápidamente a la fuga.
—Será tal vez que no tiene dinero… —sugirió un muchacho

andrajoso que nunca tuvo en los bolsillos nada más que un par de
manos sucias.

Con toda calma Ben mostró un billete de un dólar y lo sacudió
ante las narices del incrédulo diciéndole con dignidad:

—Tengo dinero suficiente como para llevarlos a todos ustedes, si
quisiera, peso no pienso hacerlo.

—Pues entonces ven y diviértete con Sam y conmigo.
Compraremos algo pasa comes y haremos el viaje sin advertirlo —
dijo Billy con tono conciliador al mismo tiempo que le daba unos
golpecitos en la espalda y le sonreía de tal manera que a Ben le fue
imposible negarse.

—¿Por qué se demoran? —preguntó Sam—. Yo ya estoy
preparado pasa partir.

—No sé qué haces con Sancho. Se perderá o me lo robarán si lo
dejo y ustedes están muy apurados para darme tiempo de llevarlo a
casa —comenzó a decir Ben que quería convencerse de que ésa
era la causa de su vacilación.

—Dile a Cy que te lo lleve. Él lo hará por unos pocos céntimos,
¿no es verdad, Cy? —preguntó Billy, esforzándose por vencer todos
los inconvenientes, pues quería a Ben y sabía que el muchacho
deseaba ir.

—No, yo no se lo llevaré. No me gusta ese perro. Gruñe siempre
que me le acerco —exclamó el travieso Cy de quien con justa sazón
desconfiaba el pobre Sancho.

—Allí está Bab; ella lo llevará. Corre, amiguita, Ben te necesita —
llamó Sam haciendo señas a la pequeña figura trepada en la cerca.

Esta salto y corrió emocionada y orgullosa de que la hubiera
llamado el capitán del equipo.

—Quiero que lleves a Sancho a casa, le digas a tu mamá que me
voy a caminas y que tal vez no vuelva hasta el anochecer. La
señorita Celia me dio permiso pasa que hiciera lo que quisiese
durante el día. ¿Recuerdas?

Ben hablo sin levantas la vista y simuló estar muy ocupado
arreglando la correa del perro. Es que el muchacho y el perro rara
vez se separaban porque eso no le gustaba a ninguno de los dos.



Pero Ben cometió un error, pues mientras él se demoraba ajustando
la correa, Bab tuvo tiempo de enterarse de lo que decía el papel que
Sam sostenía aún entre las manos, con lo que se confirmaron las
sospechas que despertaran en ella las cosas de los muchachos.

—¿Adónde van? Mamá querrá saberlo —preguntó dominada por
una gran curiosidad,

—Eso no te importa a ti. Las niñas no tienen por qué saberlo todo.
Toma la correa y vete a casa. Deja a Sancho atado durante una
hora y dile a tu mamá que estoy bien —contestó Ben que quiso
hacer gala de su autoridad varonil delante de sus camaradas.

—Va al circo —susurro Fay deseando provocar una pelea.
—¿Al circo?… ¡Oh!, ¡Ben!… ¡Llévame!… —gritó Bab muy

excitada al oís hablas de semejante maravilla.
—No podrás hacer cuatro millas a pie… —comenzó a decir Ben.
—Podré caminarlas como cualquiera de ustedes.
—No tienes dinero…
—Peso tienes tú… Vi cuando mostrabas tu dólar. ¿No me puedes

prestar? Mamá te lo devolverá luego…
—No podemos aguardar hasta que te vistas…
—Voy como estoy. No importa que tenga puesto el sombrero

viejo. —Y Bab se encasqueto más su viejo sombrero de paja.
—Tu madre no querrá que vayas…
—Entonces tampoco querrá que vayas tú…
—Ella no es mi ama ya. La señorita Celia no se enojará cuando lo

sepa, de manera que puedo ir.
—¡Por favor!… ¡Llévame, Ben!… ¡Me portaré bien y cuidaré a

Sancho durante todo el viaje!… —rogó Bab uniendo las manos y
mirando a su alrededor como si quisiera sorprender un poco de
piedad en las casas de aquellos muchachos.

—No nos molestes; no queremos tener niñas siempre pegadas a
nuestros talones —exclamó Sam que dio media vuelta fastidiado.

—Yo te traeré un paquete de pastillas si nos dejas marchar
tranquilos —le susurro por lo bajo el bueno de Billy dándole unos
golpecitos en señal de consuelo sobre el vicio sombrero.

—Cuando venga el cisco aquí irás con Betty —manifestó Ben un
poco molesto de tener que mentir así.



—¡Nunca vendrá el cisco a un pueblo tan pequeño!… ¡No me
engañas!… Pues bien: yo no cuidaré a Sancho. ¡Allí lo tienes… —
gritó Bab furiosa y al borde de las lágrimas: ¡tanto era su
desconsuelo!

—Supongo que no serás tan mala… —murmuró Billy paseando la
mirada de Ben a la niña que pestañeaba pasa disimulas el llanto.

—Me gustaría saber cómo hará para caminas cuatro millas. No
me incomoda pagas su entrada. Lo que me preocupa es tener que
llevarla hasta allá y traerla de regreso. ¡Las niñas son tan molestas!

—No, Bab. No puedes ir. Vete a casa y no fastidies. Vamos,
muchachos. Van a ser las once y no nos conviene tener que ir muy
aprisa Ben —habló muy resueltamente y en seguida tomo a Billy del
brazo y los tres se alejaron. La pobre Bah y Sancho llorando la una
y gruñendo el otro tristemente, los siguieron con la mirada hasta
perderlos de vista.

Pero a Ben le pareció que las dos fisuras iban delante suyo a lo
largo del hermoso camino. Y la alegría ya no pudo ser completa
para él. Pues aunque reía y hablaba sin cesar, cortaba cañas y
cantaba como un grillo, no lograba dejar de pensar que debía haber
pedido permiso para hacer ese paseo y que debió ser más
bondadosa con Bah. Por eso murmuraba rara sí:

—Quizá la señora Moss hubiera arreciado las cosas de modo que
pudiéramos ir todos… Me habría gustado llevar a pasear a Bab, ¡ha
sido tan buena conmigo!… Pero eso no tiene remedio ahora. Les
llevaré algunos caramelos a las niñas y todo terminará bien.

Se aferró a esa idea y así consiguió continuar el camino mí,
alegremente. Esperaba que a Sancho no le ocurriera nada durante
su ausencia y mientras pensaba eso no dejaba de preguntarse si
encontraría a algunos de los hombres que formaban la «troupe» de
Smithers y hacía proyectes para divertir a sus compañeros.

El calor apretaba, y al llenar a los alrededores, de la ciudad se
detuvieron junto a un manantial de agua para lavarse las caras
llenas de polvo y refrescarse antes de sumergirse en el bullicio de la
ciudad. Mientras se lavaban llegó junto a ellos, tambaleándose, el
carro de un panadero, y Sam propuso que tomaran un liviano
refrigerio mientras descansaban. Compraron un pan de jengibre y
trepando a una lona cubierta de pasto verde, se tendieron en el



suelo bajo un cerezo silvestre; y ni mismo tiempo que devoraban la
comida con aran apetito paseaban la mirada por las grandes carpas
del circo cuyas banderas flameaban al viento y que fácilmente
podían verse desde la colina.

—Cruzaremos el campo. Resultará más corto que ir por el camino
y así podremos dar un paseo por los alrededores antes de entrar.
Quiero verlo todo y en especial los leones —dijo Sam mientras se
engullía el Último bollo.

—Me parece oírlos rugir. —Y Billy se irguió para mirar con sus
grandes ojos en dirección a las lonas que el viento hacía ondular y
que ocultaban a su vista a los terribles leones.

—No seas tonto, Bill. Es una vaca que muge. Cuando oigas el
rugido de un león temblarás de pies a cabeza —exclamó Ben, quien
en ese momento se ocupaba de hacer secar su pañuelo que había
hecho el doble oficio de toalla y servilleta.

—¡Convendría que te apuraras, Sam!… La gente comienza a ir
para allá. Lo veo desde aquí… —Billy se movía impaciente. Era la
primera vez que él iba a ir a un circo y creía firmemente que vería
cuanto anunciaba el programa.

—Aguarda un poco a que beba otro trago de agua. Los bollos son
muy secos —manifestó Sam, quien se deslizó hacia la orilla de la
barranca para poder descender más fácilmente.

No obstante ello, a punto estuvo de rodar de cabeza, pues al
mirar abajo antes de saltar descubrió algo que atrajo
poderosamente su mirada durante unos instantes.

En seguida se dio vuelta e hizo una seña a sus compañeras al
mismo tiempo que les decía en voz baja pero muy ansiosamente:

—¡Miren rápido, muchachos!…
Ben y Bill se asomaron y con gran esfuerzo lograron contener una

exclamación de profundo asombro: allí, abajo, se hallaba Bah
aguardando que Sancho concluyera de calmar su sed en el
arroyuelo.

Tenían un aspecto cansado y miserable. Bab, con la cara roja
como un camarón, surcada de grandes lagrimones, los zapatos
blancos de polvo, el delantal desgarrado de cuyo cinturón colgaba
algo y uno de los zapatos con el talón afuera como si le lastimara el
pie. Sancho, con los ojos cerrados, bebía ansiosamente; el pelo



sucio, la cola gacha y el pompón a media asta como si estuviera de
duelo por el amo que lo había abandonado. Bab sostenía aún la
correa como si fuera a conducir al perro; pero se había perdido y el
coraje comenzaba a abandonarla. Miraba sin cesar a ambos lados
del camino, pero sin poder descubrir a las tres figuras conocidas a
las que había seguido sin perderles pisada como si fuera un
pequeño indio que corriera tras los rastros de un enemigo.

—¡Oh, Sancho!… ¿Qué haremos si no los encontramos? Sin
embargo, no deben hallarse lejos. Éste parece ser el único camino
que conduce al circo…

Bab hablaba como si el perro pudiera entenderla y darle alguna
contestación. Y pareció que Sancho iba a hacerlo, porque dejó de
beber, paró las orejas y mirando en dirección a la loma se puso a
ladrar sospechosamente.

—Debe haber ardillas. No te inquietes y pórtate bien. ¡Estoy tan
cansada que no sé qué hacer!… —suspiró Bab, quién echó a
caminar y procuró arrastrar al perro tras de sí, ansiosa de poder
admirar, aunque más no fuera, la parte exterior del circo.

Pero Sancho había oído un ligero silbido y dando un fuerte tirón
cortó la correa, trepo de un salto la barranca y cayó sobre Ben que
estaba inclinado espiando. Fue recibido con alegres carcajadas y al
encontrar a su amo de tan buen humor, aprovecho para echarse
sobre él, lamerle la cara, husmearle el cuello, morderle los botones
del saco y ladrar jubilosamente como si fuera la cosa más divertida
hacer una caminata de cuatro largas millas para jugar a las
escondidas.

Antes de que Ben lograra apaciguarlo, Bab había trepado también
la barranca y su rostro sucio e infantil tenía una expresión tan
pintoresca mezcla de temor, fatiga, decisión y alivio, que los
muchachos no pudieron ser severos como hubieran querido.

—¿Cómo se atrevió a seguirnos, señorita? —preguntó Sam
mientras ella echaba una mirada a su alrededor antes de sentarse
en el suelo.

—Sancho quiso seguir a Ben. No conseguí llevarlo a casa, de
modo que tuve que venir tras él hasta dejarlo seguro aquí donde no
podía perderse y evitar así que Ben se enojase.



La inteligente excusa divirtió a los muchachos. Y en tanto que Ben
lograba a duras penas esquivar las caricias del perro y se
incorporaba, Sam prosiguió su interrogatorio:

—Supongo que ahora pretenderás ir al circo…
—Naturalmente… Ben dijo que a él no le importaría pagarme la

entrada si yo no lo molestaba. Así lo haré, y luego me volveré sola a
casa. No tengo miedo, Sancho sabrá cuidarme si ustedes no
quieren hacerlo —respondió Bab muy resuelta.

—¿Qué te dirá tu madre cuando regreses? —interrogo a su vez
Ben en tono de reproche.

—Estoy segura que pensará que tú me has inducido a emprender
esta aventura… —Y la astuta chiquilla sacudió la cabeza como si lo
desafiara.

—Eso se arreglará a la vuelta. Ahora será mejor que
aprovechemos a divertirnos —aconsejó Sam a quien hacía gracia
Bab por la sencilla razón de que ninguna de las picardías de la niña
lo perjudicaban a él.

—¿Qué habrías hecho si no nos hubieses encontrado? —
preguntó Billy cuya impaciencia se trocó en admiración por la
resuelta chiquilla.

—Hubiese seguido por el camino hasta encontrar el circo y luego,
de regreso a casa, le habría contado todo a Betty —respondió Bab
sin vacilar.

—Pero no tienes dinero para la entrada…
—¡Oh!… Le habría pedido a cualquiera que me pagara la entrada.

Como soy pequeña el gasto no habría de ser mucho.
—Lo más probable es que nadie te la hubiera pagado y entonces

no ibas a tener más remedio que quedarte afuera.
—Pensé en la posibilidad, pero tenía muy bien planeado lo que

haría si no hallaba a Ben. Obligaría a Sancho a realizar algunas
pruebas y estoy segura de que de ese modo iba a obtener algunas
monedas. Y ahora, sigamos viaje… —exclamó Bab muy resuelta y
decidida a salvar cualquier obstáculo.

—No dudo de que habrías puesto en práctica lo que dices, Bab.
Eres una gran muchacha, y si me alcanza el dinero, yo te pagaré la
entrada —concluyo Billy mirándola con afecto.



—No es necesario. Yo me hago cargo de ella. Está muy mal que
hayas venido, pero lo hecho, hecho está. Ahora quédate tranquila y
no te preocupes por nada. Yo no me separaré de tu lado y te
divertirás en grande —manifestó Ben resuelto a cargar él con todas
las responsabilidades y dispuesto a ser bueno y condescendiente
con su fiel amiga.

—Espero que así sea —murmuró Bab cruzándose de brazos
como si lo único que le quedara por hacer, a partir de aquel
momento, fuera divertirse.

—¿Tienes hambre? —preguntó Billy buscando en sus bolsillos
restos del pan de jengibre.

—Estoy desfalleciente… —Y Bab se comió el trozo de pan con
tanta desesperación que Sam, compadecido, le dio una parte de lo
que le había quedado. Ben busco un poco de agua límpida en la
parte en que el arroyuelo saltaba sobre unas piedras.

—Lávate la cara, arréglate el cabello y enderézate el sombrero.
Luego reemprenderemos la marcha —ordenó Ben haciendo señas a
Sancho para que se revolcara por el pasto y se limpiara.

Bab se restregó la cara hasta dejarla brillante y cuando levanto el
delantal para secarse, dejo caer un montón de tesoros que había
encontrado en el camino. Algunas flores mustias, musgo y ramitas
verdes cayeron a los pies de Ben y un manojo de hojas anchas y un
racimo de bayas blanquecinas atrajeron su atención.

—¿Dónde encontraste esto? —preguntó removiendo las hojas
con el pie.

—En un pantano. Sancho vio alzo allí y yo me acerqué creyendo
que encontraría una rata almizclera.

—¿Y qué encontraste? —preguntaron los tres muchachos a coro
con sumo interés.

—Un gusano. Pero a mí no me gustan los gusanos. En cambio
me agradó esa planta por lo verde y bonita. A Thorny también le
gustan las hojas raras —recordó Bab concluyendo de peinar sus
trenzas.

—Pero éstas no deben gustarles ni a ti ni a él porque son
venenosas. ¿No te habrán envenenado ya? Por las dudas, no las
vuelvas a tocar. Las plantas que crecen en los pantanos son malas.
Así lo aseguró la señorita Celia. —Y Ben comenzó a mirar



ansiosamente a su amiguita quien se miraba las manos sucias
asustada. Luego preguntó muy preocupada:

—¿Crees tú que me enfermaré antes de ir al circo?
—No. Tengo entendido que el efecto sólo se siente al cabo de dos

o tres días. Pero entonces es terrible…
—Poco me importará si antes he conseguido ver esos curiosos

animales. Vamos pronto y no bacas caso de malas hierbas —
aconsejó Bab más tranquila, pues la felicidad del presente era lo
único que conmovía su juvenil y despreocupado corazoncito.

 
 

C������� XIV

 
Olvidando las preocupaciones, el grupo de chiquillos bajó

corriendo la loma seguido por el inquieto perro que saltaba
alrededor de ellos, y poco después pudieron ver de cerca la gran
carpa del circo. Pero como ya la gente comenzaba a entrar, no
pudieron demorarse mucho en la puerta de acceso.

Ben tuvo de inmediato la sensación de que pisaba terreno
conocido, y con tal indiferencia y tranquilidad arrojo su dólar en la
taquilla, recogió el vuelto y echo luego a andar en dirección a la
puerta de entrada con las manos en los bolsillos, que hasta el
grandote de Sam domino su impaciencia y siguió humildemente al
cabecilla que los conducía de un linar a otro como si fuera el dueño
de todo aquello y tuviera que hacerle los honores a sus invitados.
Bab, que se había asido fuertemente a los faldones de la chaqueta
de su amigo, miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos y
escuchaba profiriendo grandes exclamaciones de asombro y alegría



al oír el rugido de los tigres y los leones, el chillido de los monos, los
quejidos de los camellos y la música de la banda ubicada en el alto
palco rojo.

Cinco elefantes comían su heno dentro de las jaulas y Billy sintió
que se le aflojaban las piernas cuando vio esas enormes bestias de
largas trompas y ojos pequeños pero muy vivos. A Sam lo divertía
tanto el ruido que hacían los monos, que sus compañeros lo dejaron
frente a la jaula de esos animales y ellos, se fueron a ver la cebra.

—… rayada como el vestido de gasa de mamá —observó Bab.
Pero en cuanto descubrió a los «ponnies» con sus crías se olvidó

por completo de aquélla. Sobre todo le llamo la atención un caballito
muy pequeño que dormía sobre un colchón de heno, tan igualito a
su madre, tan pequeñito que parecía mentira que fuera un animal de
verdad.

—¡Oh, Ben!… ¡Yo quiero acariciar a ese caballito!… —dijo Bab. Y
pasó las sogas para tocar suavemente con la mano al hermoso
caballito mientras la madre la vigilaba con ojo atento, husmeaba el
sombrero marrón de la niña y el caballito entreabría perezosamente
los ojos para ver qué sucedía.

—¡Sal de allí!… ¡Eso no se debe hacer!… —ordenó Ben que
aunque deseaba hacer lo mismo sabía respetar la propiedad y su
propia dignidad.

De mala gana Bah se dejó arrastrar adonde estaban los cachorros
de leones parecidos a grandes perros y los tigres que se lavaban la
cara igual que los gatos.

—¿Se enojarán si los acaricio? —preguntó Bab dispuesta a pasar
su mano a través de los barrotes dándole a Ben tiempo justo para
que le pegara un tirón de la falda y le impidiera así cometer esa
locura.

—No se te ocurra acercarte porque te arrancarán la mano. Los
tigres ronronean cuando están satisfechos y contentos, pero nunca
son mansos y gruñen constantemente —explicó Ben. Luego se
abrió paso en dirección al sitio donde los gibosos camellos con una
expresión triste en los ojos que parecía indicar cuánto añoraban el
amplio desierto, rumiaban pacíficamente.

Apoyado contra las sogas, mordiendo con displicencia una paja
Ben parecía el empresario de aquel circo. Pero el agudo relincho de



un caballo lo saco de aquella posición y le recordó que adentro los
aguardaban maravillas superiores.

—Es mejor que nos apuremos a entrar para conseguir buena
ubicación. La gente comienza a amontonarse. Quiero estar cerca de
la entrada de los artistas para ver si descubro a alguno de los
hombres de Smithers.

—Yo prefiero no sentarme por allí porque no se ve bien y además
el tambor hace tanto ruido que no nos dejará oír nada —dijo Sam
cuando se les reunió.

Puestos por fin de acuerdo, se ubicaron en un sitio desde el cual
podían ver y oír cuanto ocurría en la pista y hasta alcanzaban a
divisar a los caballos blancos de arneses de colores y el brillo de los
yelmos que se encontraban del otro lado del sucio cortinado rojo.
Ben compro maníes y maíz frito para Bab y adoptó una actitud de
padre indulgente mientras la niña sentada entre él y Billy,
murmuraba con la boca llena de palabras de agradecimiento.

Sancho, por su parte, se excitaba con todas aquellas escenas y
ruidos familiares y su pobre mente de animal no alcanzaba a
comprender la actitud de su amo; porque él consideraba que debían
estar dentro del escenario, con la ropa de trabajo y aguardando su
turno para actuar. Miraba con ansiedad a Ben y mordisqueaba la
correa como si quisiera indicarle que en lugar de ella un moño rojo
tenía que adornarle el cuello; y luego separaba con la pata las
cáscaras de maníes como si buscara las letras para escribir.

—Te comprendo muy bien, amigo mío, pero nosotros no tenemos
nada que hacer allí. Hemos renunciado a ese trabajo v ahora no
somos más une simples espectadores. Por eso, a quedarse quieto y
a portarse bien —musito Ben acomodando al perro bajo su asiento y
dando unos golpecitos a la cabeza que asomaba entre sus pies.

—¿Quiere salir al escenario a trabajar? —preguntó Billy y agregó:
—¿Y tú también? ¡Me gustaría verlos!… ¿No sería divertido que

Ben se presentara en el escenario?
—A mí me daría miedo verlo montado sobre un elefante o dando

saltos a través de los arcos como lo hacen los acróbatas… —
respondió Bah que se puso a estudiar su programa.

—¡Bah!… Yo he hecho eso infinidad de veces y me gustaría
demostrarles de qué soy capaz. No creo que tengan un muchacho



en la compañía y no sería extraño que me tomaran si llegara a
ofrecerme —dijo Ben, quien se movía inquieto en su asiento y dirigía
ansiosas miradas en dirección al interior de la carpa donde sin duda
se habría hallado más en su ambiente que allí, en medio de la
platea.

—He oído decir a unos señores que la ley prohíbe trabajar a los
niños porque es peligroso y no le conviene esa clase de trabajos. Si
eso es verdad, tú no tienes nada que hacer aquí, Ben —observo
Sam con aire de persona entendida y sin olvidar las alusiones que
Ben había hecho con respecto a «los niños gordos».

—No creo que eso sea verdad y te aseguro que si Sancho y yo
nos presentáramos seríamos contratados al instante. Formamos un
número muy interesante y me están entrando ganas de
demostrárselo a todos —dijo Ben comenzando a ponerse nervioso y
un poco petulante.

—¡Oh!… ¡Ya comienza la función!… Vienen carruajes dorados,
hermosos caballos, banderas, elefantes… —gritó Bab y dio un tirón
al brazo de Ben en el momento en que toda la comparsa hacía su
aparición encabezada por la banda de música cuyos músicos
soplaban con tantas ganas en sus instrumentos que sus caras se
ponían rojas como sus uniformes.

Dieron varias vueltas alrededor de la pista para que la
concurrencia pudiera verlos a todos. Luego los jinetes, con las
plumas de sus sombreros agitadas por el viento, quedaron haciendo
caracolean a los caballos que piafaban ruidosamente, y los
acróbatas se sentaron con desgano sobre la arena como si fueran a
echarse a dormir allí no más.



—¡Qué hermosura!… —exclamó Bab cuando vio como saltaban los
jinetes sin esperar que se detuvieran sus cabalgaduras.

—Eso no es nada. Aguarda a que monten en pelo y hagan saltos
acrobáticos… —dijo Ben luego de dirigir una nueva mirada al
programa y con la entonación de quien conoce todo perfectamente y
ya nada puede sorprenderlo.

—¿Qué son saltos acrobáticos? —preguntó Billy que ansiaba toda
clase de informaciones.

—Saltar muy alto haciendo pruebas. Pero mira qué hermoso
caballo… —Y Ben olvido todo lo demás y sólo tuvo ojos para
contemplar el espléndido animal que se acercaba con paso de
danza, tumbaba sillas y las volvía a colocar, derechas, en su lugar,
se arrodillaba, saludaba, realizaba varias pruebas y concluía dando
un rápido galope mientras su jinete se abanicaba con ambas piernas
cómodamente cruzadas sobre el cuello del caballo—. ¡Eso sí que es
maravilloso!… —Y tos ojos de Ben brillaban de admiración y envidia
mientras seguían a la pareja que desapareció tras el telón.

Dando saltos, la pareja de acróbatas vestidos de rojo y plata
entraron a la pista. Esta parte del programa entusiasmo a los niños,
y no era para menos, ya que la fuerza y la agilidad, atributos
varoniles que los niños admiran, eran poseídos en alto grado por los
saltimbanquis que volaban por el aire como pelotas de goma
rivalizando en destreza hasta culminar con el doble salto mortal que
dio el jefe del grupo pasando por encima de cinco elefantes.

—¿Qué me dicen, amigos? ¿Qué les parecen esos saltos? —
preguntó Ben restregando satisfecho las manos mientras sus
amigos aplaudían hasta no poder más.

—Cuando volvamos a casa instalaremos un trampolín y
procuraremos imitarlos —dijo Billy loco de entusiasmo.

—¿De dónde sacarás los elefantes? —preguntó Sam
despectivamente, pues a él las acrobacias no le entusiasmaban.

—Tú harás el papel de uno de ellos —replico Ben, y Billy y Bab se
echaron a reír con tantas ganas que un hombre que estaba sentado
detrás de ellos y que había seguido toda la conversación dijo que
eran unos niños muy divertidos y no apartó la mirada de Sancho,
que comenzaba a insubordinarse.



—¡Hola!… ¡Eso no estaba en el programa!… —gritó Ben al ver
entrar a un payaso pintarrajeado seguido de media docena de
perros.

—¡Qué alegría!… ¡Ahora también Sancho podrá divertirse!… Allí
va un perro que podría ser su hermano mellizo. Ese de la cinta
azul… —exclamó Bab inclinándose llena de satisfacción a
contemplar los perros que ocupaban sus sitios en sillas dispuestas
especialmente para ellos.

Sancho demostró que le gustaba mucho esta parte del programa,
pues salió de abajo del asiento y se adelantó a saludar a sus
congéneres. Pero como no pudo hacerlo, se sentó tan
humildemente a los pies de su amo, que Ben no tuvo valor para
obligarlo a colocarse nuevamente bajo su asiento. Sancho se quedó
quieto un momento, pero cuando el perro negro que hacía de
payaso efectuó su gracioso número y todos los aplaudieron, intentó
saltar a la pista y vencer a su rival, lo que obligó a Ben a darle un
sacudón y ponerle un pie encima para tenerlo quieto, no fuera que el
animal provocara algún desorden y por su culpa los obligaran a
abandonar el circo.

Sancho estaba demasiado bien educado como para intentar
rebelarse nuevamente, de modo que se tendió a meditar sus culpas
mientras concluía la representación de los perros. Se abstuvo de
hacer demostraciones o de mostrar su interés por las proezas de los
animales y con disimulo y de reojo miró a dos pequeños cachorritos
que salieron de un cesto y comenzaron a subir y bajar una escalera
apoyándose sólo en sus patas delanteras, bailaron luego sobre sus
patas traseras y realizaron una serie de cabriolas para gran
satisfacción del público infantil.

—Si me dejaran, yo podría hacerlo mejor y dejarlos a todos
boquiabiertos… —pensaba Sancho encogiéndose y volviendo la
espalda a ese mundo que no lo comprendía.

—Me da pena tenerle que ordenar que se quede quieto, fíjese que
él podría trabajar mejor que todos esos perros juntos. Daría
cualquier cosa por poder exhibirlo como antes. La gente lo admiraba
y yo me sentía orgulloso de él. Ahora está nervioso porque lo he
tenido que castigar y no quiere saber nada conmigo —dijo Ben



mirando con un poco de remordimiento a su ofendido camarada
aunque sin decidirse todavía a pedirle disculpas.

Hubo luego varios números hípicos y Bab miraba conteniendo la
respiración a la hábil amazona que conducía cuatro caballos y los
obligaba a saltar aros y vallas a tal velocidad y con tanta seguridad y
soltura que nadie podía imaginarse hubiera algún peligro en
aquellos ejercicios. En seguida, dos niñas se echaron a volar desde
un trapecio y bailaron sobre la cuerda floja, con lo que hicieron
pensar a Bab que por fin había descubierto su vocación y podría
responder a la pregunta que su madre siempre se hacía:

—No sé para qué me servirá esta hija mía. Lo único que sabe
hacer son travesuras…

—Cuando vaya a casa me arreglaré un vestido para que se
parezca a ésos y le demostraré a mamá lo hermoso que es esto.
Puede ser que me permita, entonces, usar pantalones rojos y
dorados y trepar y saltar como estas niñas… —comenzó a maquinar
el activo cerebro de Bab, muy excitado a raíz de todo lo que había
visto durante ese día memorable.

Pero una pirámide de elefantes en cuya cúspide se hallaba
sentado un caballero vestido con un brillante atavío, con un turbante
rojo sobre la cabeza y altas botas negras consiguió hacerle olvidar
ese interesante proyecto. Ese número llamó poderosamente su
atención, lo mismo que la aparición de una jaula con tigres de
Bengala junto con los cuales estaba encerrado un hombre quien
corría el riesgo de ser devorado por las feroces fieras. Justamente
en el momento en que los animales salían a la pista con paso
pesado se oyó un espantoso trueno que causó gran alarma entre el
público. Los hombres que estaban sentados en los asientos más
altos se asomaron por entre las lonas y anunciaron que se venía un
fuerte aguacero. Algunas madres ansiosas comenzaron a recolectar
sus hijos igual que hacen las gallinas al atardecer; algunos
graciosos mal intencionados relataron divertidas historias de carpas
voladas por el viento, de jaulas que se abrían y dejaban escapar a
las fieras.

Muchos huyeron, y los artistas se apresuraron a dar por terminada
la función lo antes posible.



—Me voy antes de que empiece a salir toda la gente. De una
carrera llegaré luego a casa. He visto a dos o tres conocidos de
modo que me marcho con ellos. —Y con unos pocos saltos San
desapareció dejando a sus amigos sin más ceremonias.

—Es mejor esperar que pase el chaparrón. Podemos volver a ver
los animales y luego regresar a casa sin mojarnos —observó Ben
procurando infundir valor a sus compañeros, pues notó que Billy
miraba ansioso las lonas que comenzaban a chorrear agua y los
postes que se balanceaban y escuchaba las pisadas de los que
huían de la tormenta, cosas que bastaban para justificar el miedo de
los niños sin necesidad de agregar el melancólico rugido del león
que sonaba lúgubremente a través de la penumbra que ya invadía el
recinto.

—Por nada del mundo quisiera perderme el número de los tigres.
¡Mira!… ¡Ahora acercan más la jaula y el domador prepara su rifle!
¿Le tirará a alguno de ellos, Ben? —preguntó Bab, acercándose
asustada al muchacho, pues temía más el estampido de un rifle que
los truenes más terribles.

—¡Pero no, criatura!… Sólo lo carga con pólvora y hace un poco
de ruido para atemorizar a las fieras. A pesar de ello, a mí no me
gustaría estar en su lugar. Papá decía que no hay que confiar en los
tigres como se puede hacerlo en los leones por muy domesticados
que aquéllos parezcan. Son taimados como los gatos y un rasguño
de sus garras no hace ninguna gracia —explicó Ben moviendo
significativamente la cabeza mientras los barrotes de la jaula crujían
y las pobres bestias saltaban, hacían pruebas y luego volvían a
ponerse en acecho furiosas de que las obligaran a hacer tal
despliegue de fuerzas en cautividad.

Bab recogió las piernas y pestañeó rápidamente muy nerviosa al
ver cómo «el hombre del brillante uniforme» acariciaba a los
enormes felinos que se tendían a sus pies, les abría las grandes
fauces, se acostaba entre ellos y los obligaba a saltar sobre su
cuerpo moviendo un gran látigo. Cuando el rifle del domador dejó
escapar un disparo y los tigres cayeron como muertos, Bah apenas
si pudo contener un gritó y se tapó los oídos con las manos. Pero el
pobre Billy ni siquiera oyó el estampido porque, pálido y tembloroso,
estaba pendiente de la «artillería celeste» que descargaba toda su



furia por encima de su cabeza al mismo tiempo que la luz
enceguecedora de un relámpago le hizo temer que los palos y las
lonas del circo se vinieran abajo. Se cubrió los ojos y deseó con
todas sus fuerzas hallarse pronto a salvo en su casa, junto a su
madre.

—¿Tienes miedo a los truenos, Bill? —preguntó Ben procurando
hablar despreocupadamente aunque el sentido de su propia
responsabilidad comenzaba a inquietarlo. ¿Cómo llevaría a Bah a
su casa en medio de ese diluvio?

—Las tormentas me enferman. No puedo soportarlas. Desearía
no haber venido —suspiró Billy quien, demasiado tarde ya, se daba
cuenta que una limonada y unas pastillas no eran alimento
suficiente, y que una carpa cerrada no era el sitio apropiado para
pasar una calurosa tarde de julio, especialmente si prometía ser
tormentosa como ésa.

—Yo no te pedí que vinieras; fuiste tú quien me entusiasmo a mí,
de modo que yo no tengo culpa ninguna —dijo Ben, un poco
incomodo, mientras la gente se amontonaba para salir sin prestar
atención a las canciones cómicas del payaso que seguía
cantándolas sin hacer caso de la contusión.

—¡Oh!… Yo estoy tan cansada… —rezongó Bab desperezándose
y estirando brazos y piernas.

—Debiste sentirte cansada antes de venir. Nadie te invito a ti
tampoco —y Ben miro con expresión contrariada a su alrededor
buscando un rostro conocido o tratando de hallar a alguien con más
cabeza que él para que le ayudara a salir de aquel atolladero donde
se había metido.

—Yo dije que no los molestaría y así será. Me iré a casa
enseguidita. No le temo a los truenos y la lluvia no estropeará más
de lo que está mi ropa vieja. ¡Vamos!… —gritó Bah muy resuelta y
animosa, y decidida a mantener su palabra, aunque una vez
concluida la función las cosas ya no parecían tan sencillas.

—Me duele la cabeza atrozmente. ¡Cómo me gustaría que
apareciera el viejo Jack y me llevara a casa! —murmuro Billy, a
quien una súbita energía lo llevaba a seguir a sus compañeros en
desgracia mientras se dejaba oír una nueva y más potente descarga
de truenos.



—Sería mejor que desearas que apareciera Lita con el coche para
que pudiéramos volver todos juntos —contestó Ben al mismo tiempo
que los conducía en dirección a la salida donde se había detenido
mucha gente que aguardaba que amainara la tormenta.

—¡Pero si es Billy Barton!… ¡Cómo diablos has llegado hasta
aquí?… —gritó alguien con tono de sorpresa mientras un bastón en
forma de cayado alcanzaba al muchacho y lo sujetaba por el cuello
obligándolo a enfrentarse con un joven granjero quien trataba de
abrirse paso seguido de su mujer y varios niños.

—¡Oh!… ¡Tío Eten!… ¡Qué alegría me da que me hayas
encontrado!… Tenía que volver caminando a casa, llueve y no me
siento bien… ¡Déjame ir contigo, por favor!… —pidió Billy
colgándose con desesperación del brazo que lo tenía sujeto.

—No me explico cómo tu madre permitió que vinieras tan lejos
convaleciente como estás de la escarlatina. Nosotros somos
muchos, como de costumbre, pero te haremos un lugarcito —dijo la
bondadosa mujer del tío que se ocupaba de abrigar al pequeñuelo
que llevaba en sus brazos y empujaba a otros dos para que no se
separaran del padre.

—Pero yo no vine solo. Sam consiguió que alguien lo llevara a
grupas en su cabalgadura. Quedan Ben y Bab ¿no podrían hacer un
lugar también para ellos? Ninguno de los dos ocupará mucho sitio…
—rogó Billy ansioso de ayudar a sus amigos.

—Nos es imposible. De regreso, debemos levantar a mamá en el
camino y sólo nos queda lugar para ella. Está aclarando; date prisa.
Lucy, y procuremos salir de este atolladero lo más rápido posible…
—dijo el tío Eten con impaciencia. Porque eso de ir a un circo con
una familia numerosa no es cosa muy sencilla, como lo sabrán muy
bien los que han pasado por esa experiencia.

—Siento realmente que no haya un lugar para ti, Ben. Le diré a la
mamá de Bab donde están ustedes y quizá ella envíe alguien a
buscarlos —explicó Billy apresuradamente, mientras partía
apesadumbrado de tener que abandonar a sus compañeros; aunque
su compañía no le sirviera a ellos de mucho.

—Vete tranquilo y no te preocupes por nosotros. Yo estoy muy
bien y Bab se portará lo mejor posible —fue todo lo que alcanzo a
decir Ben antes de que su camarada fuera arrastrado por la



muchedumbre que se agolpaba en la puerta de salida abriendo y
cerrando paraguas en medio de una gran confusión de muchachos y
hombres que aumentaban con sus voces la agitación general.

—No hay necesidad de meterse en esa aglomeración donde
correríamos el riesgo de que nos aplastaran. Esperaremos un poco
y luego podremos salir cómodamente. Llueve mucho y tú te
empaparás antes de llegar a tu casa. Eso no te gustaría, ¿no? —
preguntó Ben observando la lluvia que caía incesantemente como si
no fuera a parar nunca.

—¡Bah!… Eso no me preocupa… —contestó Bab que se
balanceaba sobre una soga con aire satisfecho, pues seguía muy
alegre y estaba dispuesta a disfrutar de ese día hasta el fin—. Me
gusta el circo con locura y me habría agradado quedarme a vivir
aquí. Dormir en uno de esos carros, como lo hacías tú y tener esos
lindos potrillitos para poder jugar con ellos.

—No te habría gustado tanto si te hubieras encontrado sola, sin
nadie que cuidara de ti —comenzó a decir Ben pensativamente
mientras miraba aquellos lugares, familiares para él, donde los
hombres daban de comer a las bestias, se acomodaban luego para
comer o se tendían a descansar un poco antes de que empezara la
función vespertina. De pronto, el muchacho dio un salto y dejando la
correa de Sancho en manos de Bah dijo apresuradamente:

—Allí veo un muchacho conocido. Tal vez él pueda decirme algo
acerca de papá. No te muevas de aquí hasta que yo regrese.

Salió corriendo y Bab pudo ver como desaparecía persiguiendo a
un hombre que terminaba de dar agua a la cebra y se alejaba con
un cubo en la mano. Sancho intento seguirlo, pero lo detuvo un
enérgico:

—¡No!… ¡Tú no puedes ir!… ¡Qué molesto eres!… ¿Siempre has
de correr tras la gente que no te necesita?

Sancho podría haber respondido:
—¿Y tú? —pero como era un perro muy gentil se sentó con

expresión resignada y se puso a observar a los potrillos, que,
despiertos va, comenzaron a jugar al escondite con sus mamás.
Bab disfrutaba en grande de aquel espectáculo y festejaba la gracia
de los saltos de los potrillos. Y para acercarse más a ellos, ato a
Sancho a un poste y paso por debajo de las cuerdas de modo que le



fuera posible acariciar al más pequeño, un caballito de color gris que
se arrimó a ella y le dirigió una confiada mirada con sus ojos
oscuros y un amable relincho.

¡Ay, desventurada Bab!… ¿Por que te volviste de espaldas? ¡Oh
Sancho, animal inteligente!… ¿Por que desataste el nudo con tanta
habilidad y, una vez libre, huiste para ir a reunirte con ese
despreciable «bull-dog» que, desde la puerta principal, te llamaba
agitando cordialmente su corto rabo? ¡Oh infeliz Ben!… ¿Por que
demoraste tanto y llegaste cuando ya era demasiado tarde para
salvar a tu querido compañero de las garras de aquel mal hombre
que puso un pie sobre la soga que arrastraba Sancho y se llevó al
perro lejos del tumulto?

—Era Bascum, un antiguo amigo, pero no sabía nada de nada…
¿Dónde está Sancho? —interrogó Ben.

Su voz ansiosa obligo a Bab a darse vuelta. Vio entonces a Ben
que miraba a todos con una profunda alarma pintada en el rostro,
como si hubiera perdido a un niño.

—Lo até aquí… Debe estar por aquí… Yo…, con los «ponnies»…
—tartamudeó Bab consternada al darse cuenta que por ninguna
parte se veían rastros del perro.

Ben silbó, llamó y buscó en vano. Por fin, un hombre que andaba
por allí le dijo:

—Si buscas un perro grande, lanudo, vete afuera. Yo lo vi salir
persiguiendo a otro perro.

Con Bah tras de él, Ben se precipito en dirección al lunar indicado,
sin cuidarse de la lluvia. Ambos se daban cuenta que sobre elles se
cernía tina gran desgracia. Pero Sancho ya había desaparecido
mucho antes, y nadie se había preocupado de los furiosos ladridos
que dio cuando lo encerraron en un carro cubierto.

—Si se pierde, no te lo perdonare nunca, ¡nunca!… —y Ben no
pudo dominarse y propino varios coscorrones a Bab y le dio dos
buenos tirones de trenzas.

—¡Lo siento mucho!… Pero Sancho volverá; tú dijiste que siempre
vuelve… —murmuro Bab desconsolada, presa de gran angustia y
un poco asustada también del aspecto furioso de Ben, ya que rara
vez lo había visto de aquel humor, pues él nunca era rudo con las
niñas.



—Si no vuelve no me dirijas la palabra por espacio de un año.
Ahora me vuelvo a casa.

Y comprendiendo que sus palabras no alcanzaban a demostrar
todo su enojo, se alejó caminando con toda la seriedad que cabe en
un muchacho de su edad.

Pero criatura de aspecto más afligido y desconsolado que Bab
difícilmente se hubiera podido encontrar. Caminaba salpicándose de
barro, pues no se cuidaba de evitar los charcos, y se empapaba de
arriba abajo como si con ello quisiera purgar sus pecados. Camino
así, trabajosamente pero resuelta, poco más de una milla. Ben iba
adelante guardando un solemne silencio que termino por tornarse
insoportable. La castigada Bab deseaba con toda su alma una
palabra de indulgencia, pero ésta no llegaba, y entonces se puso a
pensar muy afligida como haría para soportar la pena si él cumplía
la terrible amenaza de no hablarla durante un año entero.

Pero poco a poco fue apoderándose de ella un nuevo malestar.
Tenía los pies mojados, fríos y cansados, y como los maníes y el
maíz frito no constituyen, en verdad, gran alimento, no era extraño
que también se sintiera hambrienta y débil. El deseo de ver un
espectáculo desconocido pudo haberla mantenido antes, pero eso
ya había pasado y lo único que tenía en esos momentos eran ganas
de acostarse y dormir. Hacer un largo camino para ir al circo era
muy distinto a hacer el mismo recorrido de regreso a casa, donde
espera tan sólo una madre enojada y afligida. El fuerte chaparrón se
había transformado en una tupida llovizna; comenzaba a soplar un
frío viento del este; el camino que subía y bajaba las lomas parecía
alargarse delante de sus cansados pies, mientras la figura muda con
traje de franela gris se alejaba con paso cada vez más rápido sin
volver la cabeza. Esto hizo que la tristeza y los remordimientos de
Bab llegaran al máximo.

Pasaban los carros por el camino, pero todos iban completos y
nadie les ofrecía un sitio. Los hombres y los niños los dejaban atrás
no sin antes burlarse del pobre aspecto de la solitaria pareja. Pues
la lluvia había transformado a los dos niños en unos pequeños
vagabundos. Y no tenían al bravo Sancho para que los defendiera e
hiciera frente a los impertinentes. Esta idea se les ocurrió a ambos
casi simultáneamente cuando vieron pasar a un perro ovejero que



pasaba trotando bajo un coche. El buen animal se detuvo para
dirigirles una palabra de aliento en su lenguaje mudo. Miró a Bab
con sus ojos mansos, metió luego el hocico en la mano de Ben y
prosiguió luego su viaje con la cola levantada.

Ben se sobresaltó al sentir el frío contacto del hocico entre sus
dedos, luego dio un golpecito en la cabeza del animal y se quedó
mirándolo alejarse a través de la niebla que la lluvia y la humedad
levantaban. Bah se sintió desfallecer: la mirada del animal le había
hecho recordar la de Sancho. Se puso a sollozar suavemente y a
mirar hacia atrás deseosa de ver al querido y viejo amigo aparecer
saltando por el camino. Ben oyó el dolorido sollozo y miró a la niña
rápidamente por sobre el hombro. Ofrecía aquélla un espectáculo
tan lastimero que se calmó en parte su enojo y para justificar su
rudeza anterior se dijo:

—Bab es una niña traviesa, pero que ya ha sufrido bastante.
Cuando lleguemos al señalero volveré a dirigirle la palabra, pero no
la perdonaré hasta que Sancho haya regresado.

Pero su naturaleza era más bondadosa que todos sus propósitos.
Antes de alcanzar el poste indicador Bab, cegada por las lágrimas,
tropezó con la raíz de un árbol y rodó hasta caer sobre un colchón
de ortigas. Ben la ayudó a levantarse y trató, aunque vanamente, de
consolarla. La niña se sentía tan desamparada que nada lograba
calcarla y lloraba a lágrima viva retorciéndose las manos que le
ardían y dejando rodar por sus sucias mejillas gruesos lagrimones
que corrían igual que los hilos de agua que descendían hasta el
camino.

—¡Oh Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡Estoy llena de ronchas y tengo
hambre!… ¡Me duelen los pies, tengo frío! —gemía la pobre niña
tirada sobre el pasto con un aspecto tan miserable que habría
conseguido ablandar el corazón más rudo.

—No llores así, Bab. Me he portado mal contigo. Discúlpame. Te
perdonaré y nunca más te castigaré —exclamó Ben quien, como
buen hombrecito que era, se olvidó de sus propias aflicciones para
tener en cuenta sólo las de ella.

—Pégame otra vez, si quieres. Sé que procedí mal al atar y
abandonar luego a Sancho. No lo haré más. Estoy tan arrepentida



que no sé qué hacer —respondió Bab completamente vencida por la
generosidad y bondad de Ben.

—No te preocupes. Límpiate la cara y sigamos viaje. Le
contaremos todo a tu mamá y ella nos dirá qué debemos hacer. Tal
vez Sancho haya llegado a casa antes que nosotros.

Así procuraba Ben darse ánimos y alegrar a Bab con la esperanza
de encontrar al perro.

—No creo que pueda seguir caminando. Estoy muy cansada, y
las piernas se niegan a llevarme. Además, el agua que tengo dentro
de los zapatos los hace muy pesados. Quisiera que ese muchacho
que viene por allí me llevara un trecho en su carretilla. ¿Crees que
se negará? —preguntó Bab levantándose pesadamente al mismo
tiempo que aparecía un muchachón alto arrastrando una carretilla
desde un corral cercano.

—¡Hola, Joslyn!… —saludó Ben reconociendo al muchacho que
era uno «de los amigos de la loma» quien bajaba los sábados al
pueblo a jugar o a hacer algún mandado.

—¡Hola, Brown!… —respondió el otro deteniendo la marcha,
sorprendido al verlos en tan deplorable estado.

—¿Adónde vas? —preguntó Ben con parquedad.
—Voy a llevar este maldito trasto a casa.
—¿Hacia allá?… —y el muchacho señaló la granja que se veía al

pie de la colina.
—Varios para allá. Yo llevaré la carretilla.
—¿Por qué? —preguntó el prudente muchacho desconfiando de

tan espontáneo ofrecimiento.
—Bab está cansada y quiere que la lleve. Te dejaré la carretilla en

perfecto estado, te lo prometo… —aseguró Ben medio avergonzado
pero ansioso de terminar pronto aquel viaje, ya que los
contratiempos comenzaban a multiplicarse.

—No podrás llevarla por ese camino. Debe pesar tanto como un
saco de arena —se burló el muchacho divertido con esa
proposición.

—Soy más fuerte que la mayoría de los muchachos de mi edad.
Ya lo verás —y Ben se cuadró e hizo un saludo al que el otro
contestó muy amablemente.

—Está bien: veremos si eres capaz de hacerlo.



Bah se dejó caer dentro del nuevo carruaje sin temor alguno, y
Ben la condujo a buen paso mientras el muchacho se refugiaba
debajo de un granero para observar la marcha de su amigo, muy
contento de haberse librado de aquella carga.

Al principio todo anduvo bien, pues el camino era cuesta abajo y
la carretilla, chirriando, daba ligeras vueltas. Bah sonreía a su
conductor llena de gratitud y Ben proseguía «puesta la voluntad
sobre el músculo» como suelen decir.

Pero luego el camino se tornó más barroso y empezó a subir. La
carga se hacía paso a paso más y más pesada.

—Ahora puedo bajarme. Me gusta que me lleves, pero me parece
que soy demasiado pesada —dijo Bab viendo que el otro que tenía
frente a ella se ponía violentamente rojo y la respiración del
muchacho se tornaba agitada.

—¡Quédate quieta!… Joslyn dijo que no podría llevarte y yo no
voy a permitir que tenga razón. Aún nos está mirando… —jadeó
Ben y, la cabeza gacha, los dientes apretados y con todos los
músculos de su delgado cuerpo en tensión, empujo la carretilla y
subió por el camino que llevaba hasta la puerta del granero de los
Batchelor.

—¿Vio alguien cosa parecida? ¡Ah!… ¡Ah!… «Las calles estaban
limpias y los senderos eran estrechos. El trajo a su esposa de
regreso al hogar en una pequeña carretilla» —canto una voz que
obligo a Ben a dejar su carga, echar el sombrero hacia atrás v
levantar la cabeza para encontrarse con la roja de Pat que asomaba
por encima de la cerca.

Haber sido sorprendido allí por su enemigo y en tal situación fue
la gota de hiel que rebaso la copa de amarguras y humillación que
bebía el pobre Ben. Un agudo silbido de admiración que llegó desde
el otro lado de la colina lo consoló un poco y le dio ánimos para
ayudar a Bab a descender de la carretilla con toda calma, aunque
tuviera las manos llenas de ampollas y sólo le quedaran Tientos
para decir:

—Vete a casa y no te ocupes de él.
—¡Qué lindos niños!… Escapan de casa, dejan a las mujeres

afligidas y me obligan a correr en busca de ellos en lugar de
dejarme gozar tranquilo mi día franco —rezongó Pat, adelantándose



a desatar a Duke, cuya nariz roma ya había reconocido Ben, como
asimismo el cómodo coche detenido junto a la puerta.

—¿Billy les dio noticias nuestras? —preguntó Bab, alegre de
haber encontrado aquel cómodo refugio.

—Pues así, y el señor alcalde me envió a que los llevara a sus
casas sanos y salvos. Ustedes me encontraron justo en el momento
en que me detenía a buscar fuego para mi pipa. Arriba los dos, y no
me hagan perder más tiempo, que no quiero pasarme la vida
corriendo detrás de un granuja a quien de buena gana daría con el
látigo —dijo Pat, ásperamente, cuando Ben, que ya había dejado la
carretilla en un cobertizo, se adelantaba hacia el coche.

—Ya lo creo que harías eso si pudieras… No necesitas
esperarme. Yo me iré cuando quiera —contesto Ben,
escabulléndose por detrás del coche, resuelto a demostrar a Pat
que no precisaba de él aunque para ello tuviese que pasarse la
noche en el camino.

—Haz lo que quieras. Me tiene sin cuidado lo que digas o narras
comprobado centro ce unas horas.

Y dicho eso, Pat dio un fuerte rebencazo y arranco antes de que
Bab tuviera tiempo de recomendar a Ben que fuese más humilde y
aprovechara el viaje en coche. Bab lamentaba dejar a su amigo
mientras Pat se reía. Pero ambos olvidaron que Ben era ágil como
un mono y por eso no se les ocurrió mirar hacia atrás. No advirtieron
entonces que el señorito Ben se había colgado de las correas y los
elásticos y hacía gestos burlones a su despreciado enemigo a
través de la ventanita trasera del coche.

Al llegar al portón, Ben saltó y pasó corriendo adelante haciendo
muecas picarescas, con lo que atrajo a todos a la puerta. Pat tuvo
entonces que conformarse con agitar amenazadoramente el puño
en dirección al divertido pilluelo, y mientras se alejaba alcanzo a oír
la calurosa bienvenida que daban a los fugitivos como si fueran
éstos un par de niños modelos.

La señora Moss no había estado, en realidad, muy preocupada,
pues Cy le había dicho que Bab iba tras de Ben, y Billy, que trajera
las últimas noticias, aseguro que la niña había estado a Salvo entre
ellos. Por eso, madre al fin, los seco, abrigo y consoló antes de
retarlos. La reprimenda vino después, mas fue poco enérgica. Y



cuando ellos se pusieron a relatar las aventuras corridas tan
fantásticas les parecieron; produjeron gran asombro entre Su
auditorio, que festejo todo con ruidosas carcajadas, especialmente
el episodio de la carretilla que Bab se empeñó en relatar ron todo
detalle en prueba de su agradecimiento hacia el confundido Ben.

Thorny gritaba de risa y hasta la dulce Betty olvido las lágrimas
que le hiciera derramar la noticia de la desaparición del perro para
unirse al concierto de carcajadas de la familia cuando Bab imito a
Pat recitando el poema de «Mamá Gansa».

—No debemos reír más, de lo contrario estos niños creerán que
han realizado una gran hazaña al escaparse sin decir nada —
manifestó la señorita Celia cuando las carcajadas se callaron un y
agrego:

—Yo no estoy muy contenta, pero no agregare una palabra más
porque creo que Ben ya ha recibido suficiente castigo.

—Así es… —murmuró Ben, cuya voz tembló ligeramente al mirar
el vacío jergón donde acostumbraba a echarse el lanudo animal y
desde donde lo miraba con sus ojos brillantes llenos de simpatía y
cariño.
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Grande fue el duelo causado por la pérdida de Sancho, porque

tanto sus virtudes como sus habilidades eran queridas y admiradas
por todos. La señorita Celia puso avisos reclamándolo y Thorny
ofreció una gratificación a quien lo devolviese, y hasta el rudo Pat
dirigió miradas inquisidoras a cuanto perro lanudo encontraba en el



camino cuando iba al mercado. Pero ni rastros del animal se veían
por ninguna parte. Ben estaba inconsolable y muy enojado, le dijo a
Bab que bien merecido tenía lo que le ocurría cuando ésta comenzó
a sentir los efectos del venenoso cornejo en las manos y la cara. La
pobre Bab también lo pensó así y no se atrevió a esperar compasión
de nadie, aunque Thorny, muy diligente, se había apresurado a
recomendarles fomentos con hojas le llantén, y Betty, compungida,
le ponía las hojas mojadas sobre las ronchas. Este tratamiento fue
tan eficaz que bien pronto la paciente volvió a ocupar, como antes,
su puesto en las reuniones. Pero para el mal de Ben no había
remedio y el muchacho sufría inmensamente.

—No parece que este bien esto de que yo deba soportar tantas
perdidas. Primero papá y ahora Sancho. Si no fuera por la señorita
Celia y por Lita, no sé si podría soportarlo —dijo cierto día, en un
acceso de desesperación, una semana después de que hubiera
ocurrido el triste suceso.

—¡Oh!… ¡Vamos!… ¡No te pongas así!… Si vive aún lo
encontraremos, y si no, yo te conseguiré otro tan bueno como él —
prometió Thorny, dándole un amistoso golpecito en el hombro,
mientras Ben se sentaba entre las plantas de habas por donde
había estado carpiendo la tierra.

—¡Como si hubiera algún otro perro que se pudiera comparar con
él, aunque sea medianamente!… —exclamó Ben indignado—. ¡O
como si yo fuera capaz de reemplazarlo por otro perro por más
hermoso que sea y por bien que mueva la cola!… ¡No, señor!…
¡Hay un solo Sancho en el mundo, y si ése no vuelve, yo no quiero
ningún otro perro!…

—Busca otro animal, entonces. Elige el que prefieras. Te celo uno
de los míos. Allí tienes los pavos reales… ofreció Thorny lleno de
infantil simpatía y buenos propósitos hacia su amigo.

—Son muy hermosos, pero yo no los quiero. Gracias —replicó el
triste niño.

—Entonces toma un conejo. Tómalos todos…
—Eso era un importante ofrecimiento, pues había, por lo menos,

una docena de conejitos.
—No son fieles como los perros y sólo se ocupan de escarbar

entre los desperdicios y rumiar todo el día. Me disgustan los



conejos…
—No era difícil que Ben estuviera cansado de ellos porque había

tenido que cuidarlos desde su llegada y cualquier niño que haya
criado conejos alguna vez sabe el trabajo que dan.

—Tampoco a mí me gustan. ¿Qué te parece si hacemos un
remate y los vendemos? Y Jack, ¿no te consolaría? Si fuera así, es
tuyo. Yo me encuentro tan bien que puedo caminar o montar
cualquier caballo —agregó Thorny en un nuevo arranque de
generosidad.

—Jack no podría estar siempre conmigo como lo hacía Sancho ni
dormir a mi lado.

Ben procuraba mostrarse agradecido pero nada, a excepción de
Lita, habría podido calmar su aflicción, y ella no pertenecía a Thorny,
de lo contrario y con toda seguridad el muchacho se la habría
ofrecido a su desconsolado amigo.

—Por supuesto que no puedes llevar a Jack a dormir contigo ni
guardarlo en tu habitación y me temo, además, que él nunca
aprendería a hacer algo con destreza. Quisiera poseer algo que te
gustara y que yo amase para ofrecértelo…

Habló Thorny con tanta dulzura y se mostró tan bondadoso que
Ben levantó los ojos y al mirarlo comprendió que el niño le había
dado una de las cosas más hermosas que tiene la vida: amistad.
Quiso manifestar lo que sentía, pero no supo cómo hacerlo, de
modo que volvió a tomar el rastrillo y se puso a trabajar diciendo con
una voz que permitió a Thorny entender lo que verdaderamente
significaban sus palabras:

—Eres muy bueno conmigo. Le prometo no atormentarme más.
Aunque considero que esta desgracia ha seguido muy de cerca a la
otra…

Calló, y una lágrima ardiente rodó hasta las hojas de una planta
de habas. Ben la vis y movió rápidamente la planta para que nadie
más pudiera advertirla.

—¡Por Júpiter!… ¡Yo encontraré a ese perro aunque tenga que
buscarlo bajo la tierra!… ¡Anímate, ando mío, y no dudes de que
volveremos a tener a nuestro antiguo camarada entre nosotros!…

Y después de esa profética exclamación, Thorny se puso a hacer
trabajar su cerebro para hallar la manera de resolver aquel asunto.



Media hora más tarde, la música de un organillo que venía desde
la avenida le hizo levantarse del mullido césped sobre el que se
había recostado a pensar en el problema. Asomándose a la pared
Thorny dirigió una mirada de inspección, y como encontrara buena
la música, de aspecto simpático al italiano que hacía de organillero y
gracioso al monito, hizo entrar a todos como una nueva y delicada
prueba de atención hacia Ben, ya que pensaba que la música y los
bailes del mono traerían gratos recuerdos al muchacho y le harían
olvidar un poco su pena.

Entraron por el pabellón escoltados por Bab y Betty todo
alborozadas, pues rara vez se veían organilleros por esos contornos
y a las niñas les gustaban mucho. Sonriente, mostrando sus clientes
que resplandecían de blancos que eran y haciendo centellear sus
ojos negros, el hombre tocó el organillo mientras el mono hacía
serios saludos y recogía las monedas que Thorny le arrojara.

—Hace calor y usted parece cansado. Siéntese, que ordenaré
que traigan algunos bocados —dijo el joven señorito indicándole el
asiento que estaba junto al gran portón.

Después de dar las gracias en un mal inglés el hombre obedeció
de muy buena gana, y Ben pidió que también dejaran que Jacko, el
mono, se pusiera cómodo. Según explicó, él conocía cuáles eran los
gustos y las costumbres de esos animales. Así, pues, quitaron al
pobre bicho su sombrero de candil y su uniforme, y lo alimentaron
con pan y manteca y hasta le permitieron tirarse sobre el césped
fresco a dormir una siesta. Mostraba tal parecido con un pequeño
hombrecito cubierto con un abrigo de piel que los niños no se
cansaban de mirarlo.

Entretanto, la señorita Celia, que también había aparecido, se
puso a hablar en italiano con Giácomo, con lo que puso un poco de
alegría en el nostálgico corazón del organillero. Ella había estado en
Nápoles y comprendía los sentimientos del hombre por la ciudad
que le viera nacer. Sostuvieron una larga conversación en ese
musical idioma y el organillero se sintió tan agradecido que se puso
a tocar el organito para que los niños bailaran hasta que el
cansancio los rindiera. Y cuando se detuvo, pareció que lamentaba
tener que volver a deambular, solitario, por esos polvorientos
caminos.



—Me gustaría irme con él y andar rumbo por lo menos una
semana. Podría vivir fácilmente si también tuviera mi perro para
exhibirlo —dijo Ben mientras trataba de convencer a Jacko para que
se dejara poner el traje que el animal detestaba.

—¿Vendrás conmigo? ¿Sí? —preguntó el hombre sacudiendo la
cabeza y sonriendo contento ante la perspectiva de tener compañía.

Por otra parte, su ojo avezado y lo que había visto y oído decir a
los niños le convenció de que Ben no era uno de ellos.

—Si tuviese mi perro, sin duda alguna —contestó con vehemencia
el triste Ben y en seguida relató la historia de la pérdida de su
amigo, pues su pensamiento no se apartaba de eso un solo
instante.

—Recuerdo haber visto un perro muy gracioso en Nueva York.
Hacía trampas con las cartas, bailaba y andaba con la cabeza y
hacía mil gracias más… —manifestó el hombre después de haber
oído el relato de las proezas de Sancho.

—¿Quién era el dueño? —preguntó Thorny movido por un súbito
interés.

—Un hombre a quien no conozco. Mal tipo, ese… Castigaba al
perro cuando acomodaba mal las letras.

—¿Escribía su nombre? —gritó Ben conteniendo la respiración.
—No, por eso el hombre lo castigaba. Se llamaba General, pero el

animal se empeñaba en escribir «Sancho» y aullaba cuando su amo
lo castigaba con el látigo… ¿Su verdadero nombre sería Sancho en
vez de General? —se preguntó el hombre moviendo la cabeza y
contagiado de la inquietud de los niños.

—¡Es Sancho!… ¡Vamos en seguida a buscarlo!… —exclamó
Ben, quien hubiera deseado partir al instante.

—¡Hay cien millas hasta allí!… Además, apenas si tenemos un
indicio. Conviene esperar un poquito y estar seguros antes de partir
—aconsejó la señorita Celia, quien estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa, pero no se dejaba convencer tan fácilmente como
los niños.

—¿Qué clase de perro era? ¿Grande, de pelo blando y lanudo, y
una cola rara? —preguntó a Giácomo.

—No, señorita… Nada de pelo lanudo blanco. Negro, lacio y una
cola muy pequeñita, chiquitita así… —y el hombre levanto un dedo



bronceado haciendo un gesto que representaba una cola muy corta.
—¿Oyes? ¿Comprendes cuán equivocado estabas? A menudo se

encuentran perros de nombre Sancho especialmente ese tipo de
perros españoles. Porque la raza de Sancho es de origen español.
Pero ese perro no es el tuyo. Lo siento, muchacho…

Los niños quedaron con la cara larga, desilusionados al ver sus
esperanzas frustradas, mas Ben no se dio por vencido. Para él no
podía haber sino un Sancho en el mundo y acuciado por su afecto y
su inteligencia hizo una objeción que sólo a él podía habérsele
ocurrido:

—Puede muy bien ser mi perro pintado de la misma manera como
nosotros solíamos pintar a los caballos. Ya les dije que era un perro
de valor y quienes lo robaron debieron hacerlo así. De otro modo,
¿de qué les hubiera servido su robo si no lo ocultaban? Cualquiera
podría haberlo reconocido, ¿no se dan cuenta?

—Pero el perro negro no tenía cola… —comenzó a decir Thorny,
quien deseaba ser convencido, pero aún conservaba muchas
dudas.

Ben tembló como si le doliera en carne propia lo que iba a decir:
—Pueden haberle cortado la cola…
—¡Oh, no!… ¡No habrán sido capaces de cometer tal villanía!
—¿Cómo puede haber alguien tal malvado? —gritaron Bab y

Betty al mismo tiempo, horrorizadas.
—Ustedes no saben lo que son capaces de hacer esos hombres

para disimular un robo y poder usar luego los animales de los cuales
se apoderan —explicó Ben olvidando que alguna vez también él
había pensado recurrir a esos medios para ganarse la vida.

—¿No es tu perro, entonces?… ¡Lástima!… —lamentó el italiano
—. Adiós, señorita. Gracias, señorita. ¡Buenos días, buenos días!…
—Y cargando al hombro organillo y mono el hombre se preparó para
partir.

La señorita Celia lo detuvo un momento, el tiempo necesario para
darle su dirección y rogarle le hiciese saber si encontraba al pobre
Sancho en alguno de sus viajes; porque los artistas ambulantes a
menudo se cruzan por los caminos. Ben y Thorny caminaron con él
y lo acompañaron hasta la esquina de la escuela, pues querían



obtener más informes acerca del perro negro y su dueño. Ninguno
de los dos se resignaba a dejar de lado tan pronto ese asunto.

Esa misma tarde, Thorny escribió a un primo suyo que vivía en
Nueva York y suministrándole todos los antecedentes del caso, le
rogó tratara de dar caza al hombre y lo vigilase. Averiguara de quién
era el perro y luego diera cuenta a la policía. Algo más tranquilo
después de haber enviado la carta los niños se dedicaron a
aguardar ansiosamente la respuesta. Pero cuando ésta llego por fin,
poco hallaron en ella que pudiera servirles de pista. El primo Horacio
había cumplido sus deberes como un perfecto caballero, pero
sospechaba que su contestación no iba a darles ninguna luz. El
dueño del perro lanudo era considerado un individuo sospechoso,
pero había contado una historia que parecía verídica acerca de
cómo había adquirido el perro a un desconocido, luego lo había
exhibido con todo éxito hasta que le fue robado. No sabía nada más
del animal y el hombre aseguraba que estaba muy apenado porque
el perro era extraordinariamente inteligente.

«… Le he pedido a mi veterinario que lo busque, pero el opina
que deben haberlo matado junto con otros perros. Por eso creo que
no hay más remedio que poner punto final al asunto y lamento que
mis gestiones hayan terminado con este fracaso», concluía la carta
del primo de Thorny.

—¡Buen muchacho Horacio!… Ya decía yo que él se ocuparía del
asunto hasta darle fin —comentó Thorny cuando hubo leído el
último párrafo de la interesante epístola.

—Puede ser que ese haya sido el fin de aquel perro; pero no lo
habrá sido del mío. Yo juraría que se escapó, y si era Sancho
volverá a casa. Ya verán si no tengo razón —exclamó Ben que se
negaba a aceptar que todo hubiera concluido así.

—¿Crees que será capaz de recorrer cien millas? No obstante su
inteligencia no podrá hacerlo, ni encontrarle sin ayuda —comentó
Thorny incrédulo.

Ben se sintió nuevamente descorazonado, pero la señorita Celia
levantó su ánimo, diciendo:

—Sí que sería capaz… Mi padre tenía un amigo que abandonó a
su perro en París y el pobre animal lo siguió hasta Milán donde, por
fin, lo halló aunque murió al día siguiente de fatiga. ¡Fue algo



maravilloso!… Por eso no dudo que Sancho volverá si vive. Seamos
optimistas y aguardemos.

—¡Así lo haremos!… —exclamaron los niños, y a partir del día
siguiente, los dos muchachos se dedicaron a esperar la vuelta del
ausente para quien guardaban un buen hueso en el sitio de
costumbre por si el perro llegaba de noche y sacudían su camastro
para que estuviera mullido y ofreciera su buen descanso a sus
huesos fatigados. Pero los días pasaron y siguieron sin tener
noticias de Sancho.

Sin embargo, ocurrió algo tan serio por ese entonces que el
asunto de Sancho paso a segundo plano por un tiempo. Y Ben tuvo
oportunidad de pagar, en parte, la deuda de gratitud que tenía con
su mejor amiga.

La señorita Celia salió cierta tarde a dar un paseo a caballo y una
hora después, mientras Ben se hallaba sentado en el «porch»
entregado a la lectura vio a Lita lanzarse dentro del patio con las
riendas colgando a los costados de las patas, la montura dada
vuelta y un costado del cuerpo muy embarrado, lo que mostraba
bien a las claras que el animal había rodado. Por un instante, el
corazón de Ben pareció detenerse; luego arrojo su libro, corrió en
dirección al caballo y se dio cuenta al momento por los flancos
hinchados, las narices dilatadas y el cuerpo cubierto de sudor que el
animal venía de lejos y a toda carrera.

—Lita ha rodado, pero no parece estar lastimada ni muy asustada
—pensó el muchacho mientras el hermoso animal frotaba la nariz
sobre su hombro y mordisqueaba el freno como si quisiera darle
noticias del desastre.

—Lita, ¿dónde está la señorita Celia? —le preguntó mirándola
fijamente a los ojos que, aunque inquietos, no parecían espantados.

Lita levanto la cabeza y relincho con fuerza, como si llamara a su
ama y se lamentara de que no la hubiese retenido fuertemente por
las riendas.

—Bien, bien… Ya la encontraremos… —Y arrancándole la
montura destrozada arrojo lejos sus zapatos, ajusto con firmeza el
sombrero y monto de un salto. Ben sintió como un hormigueo que le
recorría todo el cuerpo y experimentaba una sensación de seguridad



y poder al apretar con sus rodillas el cuerpo del animal, mientras
que en los ojos de Lita también se reflejaba una mirada de alegría.

—¡Oiga usted, señora Moss!… Algo le ha ocurrido a la señorita
Celia y yo salgo en su busca. Thorny duerme: dele la noticia con
cuidado. Yo volveré en cuanto la encuentre.

Luego, aflojando las riendas a Lita partió sin dar tiempo a la
asustada mujer más que para que se retorciera las manos y gritara:

—¡Ve en busca del alcalde!… ¿Qué haremos?
Como si supiera lo que esperaban de ella, Lita hizo el camino y a

recorrido, según Ben pudo comprobar por las huellas aún frescas
que se veían en el sendero por donde el animal había venido en
busca de ayuda. Anduvieron más de una milla hasta que se
detuvieron frente a unas barreras bajas para permitir el paso de
unos pesados carros que iban hacia los lejanos campos donde se
recogía el heno. Volvieron en seguida a emprender la marcha a
galope tendido y atravesaron campos recién segados hasta llegar al
arroyo por el que, evidentemente, la yegua había pasado antes.
Porque del otro lado, hacia un sitio donde los animales solían
acercarse a beber, se veían, sobre el barro, señas de una caída.

—Fuiste una tonta al saltar por aquí, pero ¿dónde está la señorita
Celia? —preguntó Ben, quien se dirigía a los animales como si
fueran personas y era entendido por ellos mucho más de lo que
puede imaginar el que no está acostumbrado a tratar con animales.

Pero Lita parecía haber perdido el rastro y bajaba la cabeza como
si esperara encontrar a su dueña donde la había dejado, tirada
sobre el barro. Ben llamo, pero no obtuvo respuesta. Siguió
entonces a lo largo del arroyuelo mirando ansiosamente en todas
direcciones.

—Tal vez no se haya herido y haya, en cambio, buscado refugio
en aquella casa —pensó el muchacho deteniéndose a echar un
último vistazo y abarcando con la mirada todo el campo bañado por
el sol sobre el cual sólo podía verse una enorme piedra que se
levantaba junto a una de las orillas del arroyo. Ben se fijó y entonces
le pareció que algo oscuro se movía detrás de la piedra; tal vez
fuera una falda con cuyos pliegues jugaba el viento o una pierna que
se extendía. Hacia allí condujo a Lita y hallo a la señorita Celia
tendida a la sombra de la piedra, tan pálida e inmóvil que Ben temió



que estuviera muerta. Saltó a tierra, la toco y hablo, y como no
recibiera respuesta corrió al arroyo para traer un poco de agua en su
sombrero de trapo y humedecerle el rostro, como lo había visto
hacer en el circo cuando alguno de los jinetes sufría un accidente o
se desmayaba a consecuencia del cansancio, después de haber
trabajado sin descanso cumpliendo el lema «trabajar o morir».

Al instante, los ojos azules se abrieron y la joven reconoció el
rostro ansioso que se inclinaba sobre ella y acariciándolo dijo
débilmente:

—Mi bueno y fiel Ben… Yo sabía que me encontrarías… Por eso
mandé a Lita… Me lastimé tanto que no pude volver a montar…

—¿Donde, donde se ha herido? ¿Qué hacer? ¿Será mejor que
regrese a casa de un galope en busca de auxilio? —preguntó Ben
contento de haberla encontrado, pero afligido de haberla hallado en
aquel estado, pues sabía muy bien, por haberlo visto y por
experiencia propia lo peligrosas que eran aquellas caídas.

—Estoy muy dolorida y tenlo que se me haya roto un brazo. Lita
resbalo y ambas rodamos. Yo me arrastré hasta la sombra y creo
que después me desvanecí. Busca a alguien que te ayude y llévame
a casa.

Cerro los ojos y volvió a ponerse tan pálida que Ben se apuró a
correr en busca de auxilio. Según la señora Paine, quien estaba
tejiendo tranquilamente cuando Ben, llego, éste la sobresalto «como
una tormenta que se desatara de pronto».

—No hay un solo hombre aquí. Todos están allá, junto a la gran
parva recolectando heno —fue la respuesta que dio la señora
cuando el muchacho, jadeando, solicito en frases entrecortadas:

—… que vayan todos a auxiliar a la señorita Celia.
Ben, que se había arrojado del caballo antes de que el animal se

detuviera, volvió a montar, pero la anciana, dejando su tejido, le
hizo, unas tras otra, más de media docena de preguntas:

—¿Quién es esa señorita? ¿Qué se ha roto? ¿Cómo se cayó?
—¿Dónde está? ¿Por qué no vino ella hasta aquí? ¿Se ha

insolado?
Ben contestó rápidamente a todas las preguntas para poder pegar

la vuelta de inmediato pero la mujer lo detuvo para darle



indicaciones, expresar su compasión y ofrecer hospitalidad, todo ello
en un discurso bastante incoherente:

—¡Dios mío!… ¡Pobre querida!… La traeremos aquí… ¡Lidia!
¡Busca el alcohol! ¡Y tú, Melisa, prepara una cama para acostarla!…
Las caídas son cosa peligrosa. No quiero ni pensar que se pueda
haber roto la columna vertebral. Papá está allá abajo, y él y Bijah
irán en su busca. Vete a llamarlos que yo haré sonar el cuerno para
advertirlos. Dile a tu señorita que con gusto la auxiliaremos y que no
tema causarnos molestia alguna.

Ben no se detuvo a oír ni una palabra más, y cuando la señora
Paine se volvió a tomar el cuerno de latón, él fustigó a su
cabalgadura y partió.

Varios y largos trompetazos parecieron azuzar más a Lita que ya
galopaba por el sendero, pues el sonido de un cuerno siempre
excita a los caballos de raza, y «papá» y Bijah alarmados por el
llamado del cuerno, inesperado a esa hora, se apoyaron en sus
rastrillos para mirar más extrañados aún la curiosa figura del
pequeño jinete que se aproximaba envuelto en una nube de polvo.

—Tal vez el abuelo ha tenido otro ataque… Le avisé que podía
repetirse —manifestó el campesino con toda calma.

—Esperemos que no se haya declarado un incendio… —murmuró
un peón buscando en el cielo alguna nube de humo.

Pero en lugar de adelantarse e ir al encuentro del jinete todos
permanecieron rígidos como estatuas y aguardaron a que el
muchacho llegara junto a ellos y les comunicase lo que ocurría.

—¡Oh!… ¡Malo, malo!… —comentó el granjero cuando se enteró
de lo sucedido.

—Ese arroyo siempre fue un lugar peligroso —agregó Bijah.
Después los dos hombres se pusieron rápidamente en

movimiento: el primero corrió hacia el lugar donde se encontraba la
señorita Celia, mientras que el segundo trajo un carro e improvisó
un lecho de heno para colocarla allí.

—Ahora tú, muchacho, ye en busca del médico. Mi gente cuidará
a la señorita y será mejor para ella quedar quieta en casa hasta
saber que es lo que tiene —dijo el granjero después que hubieron
transportado a la pálida niña, con mucho cuidado, cuatro poderosos
brazos hasta el carro.



—¡Monta ya!… —exclamó el granjero—. Tendrás que ir hasta
Benyville. El doctor Mills es un maestro para componer huesos
rotos. No hay más que tres millas desde aquí hasta su casa y será
mejor que yayas en su busca no sea que se produzcan más
inconvenientes por esperar.

—¡No mates a Lita!… —rogó la señorita Celia desde el carro y
cuando éste comenzaba a ponerse en movimiento.

Pero Ben no la oyó, porque ya estaba muy lejos, cabalgando otra
vez a través de los campos como si de su rapidez dependiera la
vida o la muerte de alguien.

—¡Ese muchacho se romperá la cabeza!… —dijo el señor Paine
al ver cómo, caballo y jinete, saltaban una tapia.

—No teman por Ben. Él sabe montar, y Lita está acostumbrada a
saltar cualquier clase de obstáculos —advirtióles la señorita Celia al
mismo tiempo que se dejaba caer sobre el colchón de heno con un
pequeño quejido. Involuntariamente había levantado la cabeza para
mirar a su fiel escudero y el movimiento le hizo mal.

—Espero que tenga usted razón. Sería un buen «jockey» ese
muchacho. Jamás he visto nada mejor. Ni en las pistas de carrera —
aclaró el granjero Paine mientras caminaba junto al carro sin dejar
de mirar la figura ecuestre que atravesaba el puente haciéndolo
retumbar, trepaba una colina y luego se perdía de vista dejando tras
de sí una nube de polvo.

Una vez que hubo dejado a su señorita a salvo, Ben podía
entregarse al placer de aquella carrera. Y lo mismo parecía ocurrirle
a la yegua haya. Lita era un animal de pura sangre y así lo demostró
ese día recorriendo las tres millas en un tiempo verdaderamente
récord. La gente que iba sacudiéndose en carros y coches a lo largo
del camino miraban con curiosidad y asombro a la temeraria pareja
que los dejaba atrás. Las mujeres que plácidamente cosían
asomadas a las ventanas dejaban caer la aguja y lanzaban
exclamaciones de alarma seguras de que era un malhechor que
huía; los niños que juraban a la orilla del camino se dispersaban
como polluelos cuando se acerca el gavilán, mientras Ben pasaba
profiriendo un gritó de advertencia para que le dejaran libre la
senda.



Pero cuando entró a la población y los cascos del caballo
repiquetearon sobre las piedras, a la vista de aquel niño descalzo
montado en un sudoroso caballo, media docena de voces
preguntaron:

—¿Quién se ha matado?
Ben pudo llegar hasta la casa del médico, pero éste no estaba.
—Acaba de salir por allí. El niño de la señora Flynn ha tenido un

nuevo ataque —indicó una robusta señora desde el «porch» sin
dejar de hamacarse en su sillón. Era la esposa del médico y estaba
acostumbrada a que llegaran agitados mensajeros de todas partes y
a todas horas del día y de la noche.

Ben, sin dignarse a contestar ninguna de las preguntas que se le
hicieron, siguió su camino deseando tener que salvar un abismo,
escalar un precipicio o vadear un torrente agitado para probar así su
devoción a la señorita Celia y también, ¿por qué no?, su habilidad
como jinete.

Pero no encontró nada de eso en su camino y muy pronto halló al
médico detenido para descansar y dar de beber a su cabalgadura
precisamente en el mismo sitio donde Bab y Sancho habían sido
descubiertos aquella memorable jornada.

Ben relató lo ocurrido, y después de escucharlo y prometer que
iría para allá tan pronto como pudiese, el doctor Mills siguió viaje
rumbo a la casa de los Flynn para calmar el ataque del niño, el cual
se había descompuesto por haber ingerido un trozo de jabón y
varios botones durante un almuerzo que él mismo se habría
preparado mientras su madre se hallaba lavando.

Ben agradeció una vez más a su buena estrella saber hacer
ciertas cosas. Por ejemplo, cuidar a un caballo cansado y sudoroso.
Se detuvo junto al improvisado bebedero el tiempo suficiente para
refrescar a Lita y calmar su sed pasándole un manojo de hierbas
húmedas por la boca y el cuello, dejándola luego que bebiera un
poco de agua. Regresaron luego lentamente, atravesando la
rumorosa fronda y Ben no dejaba de palmear el cuello de Lita
alabando la inteligencia y velocidad del buen animal. Lita sabía que
se había portado bien y sacudía la cabeza con orgullo, arqueaba el
lomo y trotaba con elegancia con la consciente coquetería de una
jovencita. Se daba vuelta a mirar a su jinete y devolvía los cumplidos



con miradas cariñosas, con alegres relinchos y pasando su hocico
de terciopelo por los pies desnudos del muchacho.

La mujer y las hijas del granjero habían colocado
confortablemente en una cama a la señorita Celia, y cuando el
medico llegó soportó con mucha entereza que le arreglaran el brazo.
Fuera de eso, lo demás no era de cuidado. Las magulladuras poco a
poco dejaron de dolerle y Ben fue enviado de regreso a llevar
noticias a Thorny y a pedir al alcalde que enviara su coche al día
siguiente para transportar a la señorita Celia, siempre que ella
pudiera moverse.

La señora Moss había sido lo suficientemente discreta como para
no decir nada, pero había preparado varias cosas que pensó
podrían necesitarse y quedó aguardando noticias. Bab y Betty
salieron al campo a juntar bellotas, de modo que nadie molestó a
Thorny y éste durmió su larga siesta tranquilamente. Fue una siesta
particularmente larga, debido a la quietud que reinaba con la
ausencia de todos los niños. Cuando despertó se quedó tendido en
la cama leyendo hasta que se le ocurrió ponerse a pensar dónde se
hallarían los demás. Salió de la casa y encontró a Ben y a Lita
descansando uno al lado del otro sobre la paja en el amplio «box»
que en la cochera habían instalado para la yegua. Los cepillos, el
balde y las esponjas esparcidos alrededor decían bien claramente
que el animal había sido bañado y cepillado y su devoto cuidador
yacía semidormido a su lado.

—Bueno, de todos los muchachos raros que yo he conocido
ninguno te gana a ti. ¡Mira que pasarte una tarde tan calurosa
galopando con Lita por el solo placer de hacerlo!… —exclamó
Thorny mirando a Ben muy divertido.

—Si supieras lo que hemos tenido que hacer no hablarías así y
comprenderías que ambos tenemos derecho a descansar —
contestó el muchacho levantándose vivamente, como movido por un
resorte. Ansiaba contar la emocionante historia tan pronto como
fuera posible, y gran esfuerzo tuvo que hacer para no correr en
busca de Thorny no bien llegó.

Hizo un rápido pero detallado relato de todo lo ocurrido y quedó
muy complacido con el efecto que produjo. Pues su oyente se
mostró sucesivamente sobresaltado, aliviado, nervioso y por fin



tranquilo, aunque tuvo que sentarse en un cajón y suspirar
profundamente para descargar la emoción que oprimía su pecho.
Entonces exclamó:

—¡Ben Brown!… ¡Jamás olvidaré lo que has hecho hoy por
Celia!… Y no volveré a decirte «piernas torcidas» mientras viva.

—¡Por San Jorge!… Me parecía que tenía seis piernas cuando
íbamos a todo galope. Lita y yo parecíamos un solo ser e hicimos
una buena carrera, ¿no es así, mi linda? —Y Ben rio mientras
apretaba la cabeza de Lita contra su pecho. La yegua le contestó
con un relincho que casi lo voltea.

—Te pareces al mensajero que llevó las buenas nuevas desde
Cante hasta Aix —dijo Thorny observando a la pareja con gran
admiración.

—¿A qué mensajero? —preguntó Ben, imaginando que se refería
a Sheridan, de cuyo viaje él había oído hablar.

—¿No conoces esos versos? Yo los solía decir en la escuela. Te
los recitaré ahora.

Y alegre de haber encontrado un desahogo para su nerviosidad,
Thorny trepó a un cajón y con una voz muy aguda recitó la
conmovedora balada con tal entusiasmo que Lita paró las orejas y
Ben lanzó un admirativo «bravo» después de oír el último verso.

Y todo lo que recuerdo son amigos congregados,
Mientras sobre mis rodillas lo tenían reclinado,
Y sus voces ensalzaban a mi Rolando divino.
En tanto yo le escanciaba nuestro último odre de vino,
Que (votaron los burgueses en un acuerdo brillante) …
Se merecía quien trajo las buenas nuevas de Gante.
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Pocos días después se le permitió a la señorita Celia caminar un

corto trecho, y aunque tenía un brazo en cabestrillo y andaba algo
tiesa estaba mucho mejor de lo que hubiera podido esperarse, razón
por la cual todos estuvieron de acuerdo y afirmaron que el señor
Paine había estado en lo cierto al asegurar que el doctor Mills «era
un experto en arreglar huesos rotos». Dos devotas enfermeras la
atendían y dos pajes estaban siempre prontos para cumplir sus
órdenes; vecinos afectuosos enviaban, de continuo, ricos presentes
y la gente joven, gracias a ello, estaba siempre muy ocupada.

Todas las tardes colocaban en el jardín una silla de reposo, y la
interesante inválida era llevada hasta allí por la robusta Randa, que
era su «nurse» de cabecera, mientras la seguían chales,
almohadones, banquitos y libros que eran transportados por lo que
parecía un enjambre de abejas que iba zumbando en por de su
reina. Cuando todo quedaba en orden, las pequeñas enfermeras se
ponían a coser y los dos pajes leían en alta voz. La lectura era
amenizada con abundantes comentarios, porque se había
establecido que todos debían atender y que si alguno no entendía
debía pedir inmediatamente una explicación. Cualquiera podía dar la
explicación pedida, y al final de la lectura, la señorita Celia podía
hacer preguntas o agregar los comentarios que creyese oportuno.
De ese modo podía sacarse gran provecho de las lecturas que
hacían Ben y Thorny, cada uno podía hacer gala de sus
conocimientos, y, como si esto fuera poco, crecía la pila de toallas
finalmente vainilladas, trabajo por el que Bab y Betty eran
remuneradas como cualquier costurera.

De esta manera, las vacaciones no eran sólo una continua
diversión, y, después de aquella hora tranquila y de trabajo
transcurrida en compañía de la señorita Celia, las niñas encontraban
sus excursiones y sus juegos con las muñecas más divertidas.
Thorny también había mejorado notablemente y se advertía más
energía en él, especialmente después del accidente de su hermana;
pues mientras ella tuvo que guardar cama, él se convirtió en el jefe
de la casa y gozó mucho con esa nueva posición. Pero Ben no se
mostraba contento como antes. La pérdida de Sancho lo llenaba de
tristeza v el deseo de ir en busca de su perro se hacía cada día más



imperioso y difícilmente lograba resistirlo. Poco hablaba de eso,
pero después, en cuanto alguna palabra se le escapaba, descubría
su estado de ánimo y cuál era la idea que lo obsesionaba. Pero, por
ese entonces; poca atención le prestaban, de modo que él sólo
rumiaba su pena día tras día, en silencio y en medio de una forzosa
quietud. Pues los paseos se habían suspendido. Thorny sólo se
ocupaba de su hermana a quien quería demostrar que no olvidaba
lo buena que había sido con él cuando estuviera enfermo, y las
niñas, por su parte, se entregaban a sus juegos.

La señorita Celia fue la primera en advertir el estado de ánimo de
Ben, va que no tenía otra cosa que hacer sino mirar a los que
trabajaban o se divertían a su alrededor. Ben demostraba interés por
las lecturas porque con ellas olvidaba su dolor, pero cuando
aquellas concluían y sus distintas tareas habían sido realizadas,
buscaba refugio en su cuarto o junto a Lita que, mansa y tranquila
como de costumbre, parecía comprenderlo muy bien.

—Thorny, ¿qué le ocurre a Ben? —preguntó la señorita Celia
cierto día en que se encontré, a solas con su hermano en el
«locutorio verde», como ellos llamaban a la avenida de las lilas.

—Supongo que rehuirá lamentando la pérdida de Sancho. Te
aseguró que a veces deseo que ese perro no hubiese nacido nunca.
Su pérdida ha dañado a Ben. Ni rastro de alearía queda va en él y
no quiere aceptar nada de lo que le ofrezco para consolarlo.

Thorny hablaba, con impaciencia v fruncía las cejas mientras se
inclinaba sobre las flores que delicadamente pegaba en su herbario.

—¿No estará tramando algo? Actúa como si quisiera disimular
una inquietud de la que no se atreve a hablar.

—¿No has conversado con él respecto a esto? —preguntó la
señorita Celia como si fuera ella la que sufría.

—¡Oh, sí!… He tratado de interrogarlo, de hacerlo hablar, pero ha
mostrado tal disgusto que he tenido que abandonar toda intención
de ayudarlo. Tal vez extraña su vida en el circo. No sería raro que
fuese así.

—No, no creo. Ben jamás huiría como un ladrón. Por eso lo
quiero.

—¿No has observado en él ningún signo de deslealtad o villanía?
—inquirió la señorita Celia bajando la voz.



—No. Ben es el mismo de siempre: sincero y honesto. Sólo
demuestra estar muy abatido, pero lucha contra su abatimiento
como un verdadero hombre. Naturalmente, como no ha vivido antes
con nadie como nosotros; todo esto es nuevo para él. Yo conseguiré
que mejore en poco tiempo.

—Me parece, Thorny, que por aquí hay tres pavos reales, y tú
eres el más grande de los tres —rio la señorita Celia mientras su
hermano, que había hablado con un tono de gran suficiencia,
levantaba las cejas en un gesto verdaderamente cómico y digno de
verse.

—Y hay también dos burritos… Y Ben es uno de ellos… Porque
no se da cuenta donde está bien y puede ser feliz —replicó el
caballerito pegando un ejemplar seco en una de las hojas del álbum
con un fuerte golpe que sin duda habría querido destinar a Ben por
descontento.

—Ven para aquí y déjame contarte algo que me tiene inquieta. No
te hablaría de ello si no fuera que me siento impotente ahora. Creo
que tú podrás hacer algo y resolver el asunto mejor que yo.

Thorny, quien mostró gran desconcierto, buscó un banquito y se
sentó a los pies de su hermana para que ésta pudiera susurrarle
confidencialmente al oído:

—He extraviado dinero que tenía guardado en un cajón y temo
que Ben lo haya tomado.

—Pero ¿acaso no tienes siempre guardadas las llaves de tus
cajones y cerrada tu habitación?

—Sí, mas el dinero falta, aunque no haya abandonado en ningún
momento mis llaves.

—¿Y por qué sospechas de él y no de Randa, de Kitty o de mí?
—Porque confío en ustedes tres como en mí misma. Hace años

que conozco a las muchachas y tú no tendrías por qué apoderarte
así de In que, de todos modos, es tuvo, querido.

—Por supuesto, así como todo lo mío es tuyo. Pero Celia ¿cómo
habría podido apoderarse del dinero? Sé que él no lograra abrir la
cerradura sin la llave porque una vez fue incapaz de hacerlo con la
del cajón de mi escritorio que al final tuvimos que hacer saltar.

—Tampoco yo lo hubiera creído capaz; hasta hoy, cuando lo vi
jugar a la pelota. Recuerda que ésta cayó en una de las ventanas



altas y Ben trepó por el «porch» para ir a buscarla. Recuerda que tú
le dijiste: «Si se te hubiera caído en uno de los caños de la
bohardilla no la habrías alcanzado». Y él contestó: «Por qué no? No
hay caño por el que yo no pueda trepar ni lugar de estos techos que
no haya recorrido».

—Es verdad. Eso dijo. Pero junto a la ventana del cuarto no hay
ningún caño. Hay un árbol, y un niño tan ágil como Ben podría
descolgarse de él dentro de mi habitación y luego volver a saltar
hasta una rama. Pero entiéndeme, Thorny: me cuesta creer que sea
él, mas como ya he notado dos veces que falta dinero quiero poner
fin a esto. Lo hago por su propio bien. Si él ha planeado escapar, el
dinero le será necesario. Y él puede pensar que el dinero es suyo,
porque todo lo que gana me lo da para que se lo guarde en el
banco. Tal vez no se atreva a pedírmelo porque no halla razones
para explicar ese pedido. No sé qué pensar ni qué hacer. Estoy muy
preocupada y confundida.

Y parecía en realidad tan confundida que Thorny la estrechó entre
sus brazos como si así quisiera defenderla de toda angustia o
preocupación.

—No te inquietes, Celita querida. Deja este asunto en mis manos.
Yo arreglare a ese bribón desagradecido…

—No es así como debes hacer las cosas. No lo disgustes, de lo
contrario no podremos conseguir nada de él.

—¿Disgustarlo? Le diré sencillamente y con toda calma: «¡Vamos,
acércate, Ben, y devuélveme el dinero que has sacado del cajón de
la cómoda de mi hermana; yo te dejaré en libertad!». O algo por el
estilo.

—No, así no, Thorny. Su reacción podría ser terrible. Quizá huiría
antes de que pudiéramos saber si es culpable o no. ¡Ay!… ¿Cómo
resolver este problema?

—Déjame pensar… —Y Thorny apoyó el mentón sobre el brazo
del sillón y miró fijamente el llamador como si esperara que la boca
del león se abriera para aconsejarlo.

—¡Por Júpiter!… No dudo ya de que Ben lo ha robado —exclamó
el muchacho de repente—. Porque cuando subía esta mañana a su
habitación para saber por que no había bajado aún a limpiar mis
botas, oí que cerraba de golpe el cajón de su cómoda y vi que se



ponía rojo al mismo tiempo que preguntaba por qué no había
llamado antes de entrar.

—No creo que guarde allí el dinero. Ben es demasiado inteligente
como para cometer semejante imprudencia.

—Tal vez lo esconda temporariamente en ese sitio. Después de
ese encuentro apenas si me ha dirigido la palabra y cuando le
pregunté por qué estaba su bandera a media asta, se negó a
responderme. Además, tú misma has advertido que apenas si
presta atención a las lecturas y cuando esta tarde le preguntaste en
qué estaba pensando, enrojeció y balbuceó algo acerca de Sancho.
Te aseguro, Celia, que esto no me gusta nada, nada…

—Y Thorny movió la cabeza con aire severo.
—Puede ser como tú dices, pero también puede ser que estemos

equivocados. Esperemos un poco más y démosle oportunidad de
que él mismo confiese antes de que le hablemos. Prefiero perder el
dinero antes que acusarlo falsamente de ladrón.

—¿Cuánto dinero tenía guardado?
—Once dólares. Primero desapareció un billete, y yo supuse

entonces que había hecho mal los cálculos, pero cuando
desaparecieron los diez restantes, ya no tuve dudas.

—Pues bien, hermana. Has puesto el asunto en mis manos,
déjame proceder. No diré nada a Ben hasta que tú me lo indiques,
pero lo vigilare, y ahora que estoy sobre aviso no logrará
engañarme.

A Thorny le agradaba su papel de detective y quería demostrar
que sabría desempeñarlo. Pero cuando la señorita Celia le preguntó
que haría, se limitó a responder confuso:

—Dame las llaves. Yo dejare unos billetes dentro del cajón y
puede que así lo descubra.

Tomó, pues, posesión del llavero y el pequeño tocador donde la
señorita Celia guardara su dinero fue cuidadosamente vigilado uno o
dos días. Ben se mostró algo más alegre, como si adivinara que lo
estaban vigilando y la señorita Celia, sintiéndose algo culpable por
abrigar sospechas en contra de él, trató de ser bondadosa y
complaciente con el muchacho.

Thorny quedaba muy cómico con ese aire misterioso y el
innecesario alboroto que desplegaba. Con afectada indiferencia



seguía los pasos de Ben y procuraba no perder ninguno de sus
movimientos. Se escabullía arriba y abajo por las escaleras
haciendo ostentación de las llaves y tendía trampas
cuidadosamente preparadas para atrapar al ladrón, tales como
arrojar la pelota por la ventana de la habitación de su hermana y
enviar luego a Ben a que fuera a buscarla trepando por el árbol, con
lo que salía de dudas respecto a las habilidades del muchacho ara
llegar así hasta la habitación. Otro descubrimiento que hizo fue
hallar la cerradura del cajón tan vieja y gastada que cualquiera
podría abrirla con sólo introducir la punta de un cuchillo a través de
sus dientes.

—Ahora todo está claro como la luz del día y es mejor que me
permitas hablar —pidió Thorny lleno de orgullo aunque también
apenado por el éxito de su primera labor como detective.

—Aún no, y te ruego que no hagas nada más. Creo que he
cometido un error al inducirte a hacer esta investigación. Me
entristecería que se cortaran tus relaciones con Ben, porque yo no
puedo creerlo culpable —respondió la señorita Celia.

—¿Por qué no? —y Thorny mostró un poco de fastidio.
—Porque también yo he hecho investigaciones por mi propia

cuenta y he observado que Ben no es falso ni hipócrita. Hoy le
pregunté si necesitaba dinero o si prefería que se lo guardara con el
resto y mirándome a la cara con ojos honestos y agradecido dijo con
un tono que desvanecía mis dudas: «Guárdamelo, por favor. Yo no
necesito nada más, aquí. Son todos ustedes tan buenos y
espléndidos conmigo…»

—¡Vamos, Celia!… No seas niña. Él es astuto y sabe que lo
observo. Cuando le pregunté qué vio sobre tu cómoda al ir a buscar
le pelota, al observar que yo lo estaba mirando fijamente, sonrió y
contestó: «Un ratoncito desvergonzado que se paseaba por allí».

—¡Oh!… Hay que poner una trampa. Anoche una laucha que roía
no sé qué no me dejó dormir. Debemos buscar un gato, de lo
contrario los ratones invadirán la casa.

—Bien ya arreglaremos eso. ¿Regañaré yo a Ben o lo harás tú?
—preguntó Thorny, quien desdeñaba ese pequeño botín que era
cazar a un ratón resuelto a probar que él tenía razón en lo que
afirmara.



—Mañana te comunicare lo que haya decidido. Mientras tanto, sé
bondadoso con Ben o me arrepentiré de haberte pedido que lo
vigilaras.

El asunto fue así postergado para el día siguiente y la señorita
Celia resolvió hablar ella misma a Ben. Bajaba a desayunarse
cuando el sonido de fuertes voces la obligó a detenerse a escuchar.
Provenía de la habitación de Ben donde parecía que los niños
estaban discutiendo.

—Espero que Thorny haya cumplido su promesa —pensó y
rápidamente cruzó por la puerta de atrás para investigar.

La pieza de Ben estaba al final del corredor y pudo ver y oír lo que
estaba sucediendo antes de estar lo suficientemente cerca como
para intervenir. Ben, de pie junto a la puerta de su armario se
hallaba rojo de furor; Thorny, frente de él, severo y amenazador,
decía:

—Tienes escondido algo allí; no puedes negarlo.
—No lo niego.
—Mejor entonces. Pero yo debo ver qué es.
—No, no lo veras.
—¿Qué es lo que ocultas? ¿Algo robado?
—Yo no he robado nada. Es algo mío y lo traje aquí cuando lo creí

oportuno.
—Sé a qué te refieres. Pero es mejor que lo devuelvas antes de

que yo obligue a ello.
—¡Quieto!… —gritó una tercera voz al mismo tiempo que Thorny

alargaba un brazo para empujar a Ben, quien parecía dispuesto a
defenderse hasta el último aliento.

—¡Niños!… Yo arreglaré este asunto. ¿Tienes algo escondido en
ese armario, Ben? —y la señorita Celia se interpuso entre los dos
contrincantes separándolos con la mano.

Thorny se apartó al instante avergonzado de su arrebato y Ben
contestó brevemente, y no se podía saber si era rabia o timidez lo
que quitaba firmeza a su acento.

—Sí, señorita.
—¿Es tuyo lo que guardas?
—Sí, señorita: es mío.
—¿De dónde sacaste eso?



—De un sitio próximo a la casa del alcalde,
—Es mentira… —murmuró para sí Thorny.
Ben lo oyó. Sus ojos echaron chispas y su puño se levantó

amenazador, pero se contuvo por respeto a la señorita Celia, quien
parecía muy confundida y sin saber cómo proseguir el interrogatorio.
Hizo una nueva pregunta:

—¿Es dinero lo que guardas, Ben?
—No, señorita. No es dinero.
—Entonces, ¿qué es?
—¡Miau!… —contestó una cuarta voz desde el interior del

armario, y como Ben abriera de par en par las puertas de éste
apareció un gatito pardo ronroneando de placer al verse en libertad.

La señorita Celia se dejó caer sobre una silla y rio hasta que los
ojos se le llenaron de lágrimas. Thorny parecía atontado y Ben, con
los brazos cruzados y con la nariz levantada, miraba a su acusador
con gesto de sereno desafío mientras el gatito se sentaba a lavarse
la carita como si deseara continuar el interrumpido aseo matinal.

—Todo esto está muy bien, pero las cosas no quedan por ello
definitivamente aclaradas para que te eches a reír tan tranquila,
Celia… —empezó a decir Thorny recobrándose y resuelto a
investigar y aclarar el asunto desde el principio.

—No hay nada de particular y yo habría aclarado todo sin
necesidad de este interrogatorio. La señorita Celia dijo que quería
un gato; por eso fui a buscar el que me regalaron cuando estuve en
la casa del señor alcalde. Salí esta mañana temprano y me lo traje
sin pedirlo, pues era mío —explicó Ben muy disgustado de que
hubiesen desbaratado la sorpresa que pensaba darles.

—Eres muy amable, Ben, y el gatito me gusta mucho. Lo
encerraremos en mi dormitorio para que cace los ratones que lo
están invadiendo —dije la señorita Celia alzando el gatito al mismo
tiempo que pensaba cómo haría para que los dos muchachos se
reconciliaran y bajaran en paz a desayunarse.

—Tú conoces el camino de su dormitorio, ¿verdad? Y no
necesitas llave para entrar —agregó Thorny con acento tan
sarcástico que Ben comprendió que sus palabras tenían una
segunda intención y se consideró terriblemente ofendido.



—No me pidas nunca que trepe en busca de las pelotas que
pierdes ni esperes que mi gato cace tus lauchas.

—Lo que necesito es alguien que cace ladrones, y de eso no se
ocupan los gatos. Yo ando detrás de uno…

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ben furioso.
—A Celia le han sacado dinero del cajón de su cómoda y como tú

no quieres dejarme ver qué guardas dentro de tu armario yo,
lógicamente, puedo sospechar que tú lo has tomado —gritó Thorny,
sin consideración alguna hacia su amigo, completamente
trastornado e imposibilitado por su mismo enojo para encontrar
palabras más suaves.

Durante un instante pareció que Ben no acababa de
comprenderlo, no obstante la claridad de las palabras de Thorny,
pero luego se puso intensamente colorado y dirigiendo una mirada
de reproche a la señorita Celia abrió de un tirón el pequeño cajón de
su guardarropa para que ambos pudieran ver todo lo que guardaba
allí dentro.

—No hay nada que valga algo, pero es cuanto yo tengo… Temí
que se burlaran de mí, por eso lo escondía… Los otros días fue el
cumpleaños de papá, y yo estaba tan triste recordando que lo había
perdido a él y a Sancho…

La voz indignada de Ben fue haciéndose más débil a medida que
hablaba y tembló cuando pronunció las últimas palabras.

Sin embargo, no lloró, pero arrojó sus pequeños tesoros como si
éstos hubieran perdido su valor. En seguida, haciendo un supremo
esfuerzo para dominarse, miró a su alrededor y por último preguntó
a la señorita Celia con dolorido acento:

—¿Creyó usted que yo podría robarle algo?
—No quería creerlo, Ben, pero las circunstancias condenaban.

Han desaparecido varios dólares y tú eres el único extraño en la
casa.

—¿Y no había otro a quien echarle la culpa? —preguntó Ben tan
desconsoladamente que la señorita Celia quedó convencida de que
él era inocente como el gatito que en ese momento le mordía los
botones del vestido a falta de otra cosa para comer.

—No. Conozco muy bien a las muchachas. En fin, que los once
dólares se han perdido y yo no sé dónde ni cuándo pudo ocurrir eso,



pues tanto mi cómoda como mi dormitorio están siempre cerrados
con llave, ya que guardo allí mis papeles y documentos de valor.

—¡Qué fastidio!… Pero ¿cómo podía entrar yo si tiene todo
cerrado con llave? —y Ben hizo la pregunta como si estuviera
seguro de que no iba a obtener contestación.

—Quienes trepan árboles y saltan ventanas y techos en busca de
una pelota pueden hacer lo mismo para apoderarse de un poco de
dinero, sobre todo cuando sólo tienen que hacer saltar una
cerradura vieja…

La mirada y el tono de voz de Thorny demostraba bien a las
claras qué era lo que ellos sospechaban, y Ben, sabiéndose
inocente, perplejo y dolorido no atinó a defenderse. Sus ojos fueron
de uno a otro rostro, y viendo duda en ambos sintió que su pobre
corazón de niño se rompía dentro de su pecho. Su primer impulso
fue huir de inmediato, pues bien comprendía él que no podría probar
su inocencia.

—Sólo puedo asegurarles que yo no tomé ese dinero. Pero
ustedes no me creerán, de modo que es mejor que vuelva al sitio de
donde vine. Allá no eran muy buenos conmigo, pero me tenían
confianza y estaban seguros de que yo jamás les tocaría ni un
céntimo. Ustedes pueden quedarse con mi dinero y también con el
gatito. Yo no quiero llevarme nada —y tomando el sombrero, Ben
hizo ademán de irse. Y habría partido si Thorny no se hubiese
interpuesto en su camino.

—¡Vamos!… No seas tonto… Discutamos el asunto, y si me
pruebas que estoy equivocado retiraré mis acusaciones y te pediré
disculpas —dijo Thorny con tono amistoso y un poco asustado de
las consecuencias que podrían tener sus palabras, aunque
continuaba creyendo que él estaba en lo cierto.

—Me destrozarías el corazón si te fueses de ese modo, Ben.
Quédate por lo menos hasta que se pruebe tu inocencia…

—Ignoro cómo podrá demostrarse eso —respondió Ben algo más
tranquilo al notar que la señorita Celia deseaba confiar en él.

—Nosotros te ayudaremos, y para eso, lo primero que haremos
será revolver de arriba abajo mi vieja cómoda. Yo lo hice una vez,
pero pudo haber ocurrido que los billetes se deslizaran hasta donde
no pudiese verlos. Vamos a ver ahora mismo, que no podré estar



tranquila hasta que se haya disipado tu tristeza y hayamos
convencido a Thorny de su error.

La señorita Celia echó a andar y encabezando la marcha entró en
su habitación. Turbado y aún con el sombrero entre las manos Ben
la siguió, en tanto que Thorny iba detrás decidido a vigilar al
«pequeño bribón» hasta que los hechos se aclararan
satisfactoriamente. La señorita Celia había decidido realizar esa
pesquisa con el propósito de aquietar los sentimientos lastimados de
uno y dar una salida a la energía del otro, ya que no abrigaba
ninguna esperanza de que esa investigación arrojara alguna luz
sobre la misteriosa desaparición.

La había impresionado la reacción de Ben y estaba muy
arrepentida de haber permitido que su hermano interviniese en el
asunto.

—Henos aquí —dijo abriendo la puerta con la llave que Thorny le
entregara de muy mala gana—; ésta es la habitación y allí, a la
derecha, está la cómoda. Los cajones de abajo casi no han sido
abiertos y no guardan más que libros viejos de papá. Los de arriba
pueden abrirlos y tomarse todo el tiempo que quieran para buscar…
¡Dios bendito!… ¡Ha caído un ratón en tu trampa, Thorny!… —y la
señorita Celia dio un salto, pues estuvo a punto de pisarle la larga
cola Gris que colgaba por la trampa.

Pero su hermano no le prestó mayor atención, pues estaba
absorto en su tarea. De un tirón había sacado el cajón, que cayó al
suelo, por donde se desparramó todo su contenido.

—¡Diablos!… Estaba tan duro que tuve que hacer mucha fuerza
para abrirlo y las cosas se han caído —exclamó Thorny confundido
por su torpeza.

—No te aflijas. Nada de lo que guardaba allí podía romperse. Ben,
busca en el fondo a ver si algún papel se ha escurrido por allí. Debe
haber una hendidura en la empuñadura. Vi ese látigo en la
talabartería por ese lado, pero el cajón no está nunca tan lleno como
para que las cosas disparen por allí.

La señorita Celia se dirigía a Ben quien, de rodillas sobre el piso,
recogía los papeles esparcidos entre los que encontró dos dólares
marcados: el anzuelo que Thorny había dejado al ladrón.

Ben metió la mano en el agujero que había tras el cajón y dijo:



—Aquí no hay más que un trozo de tela roja.
—Mi viejo limpiaplumas. Pero… ¿qué sucede ahora? —preguntó

la señorita Celia al ver que Ben dejaba caer un montón de basura.
—Algo tibio se mueve dentro de esto —respondió Ben

inclinándose para examinar el contenido del montoncito de
desperdicios—. ¡Ratoncitos!… ¡Qué lindos!… ¡Tan pequeñitos!…
Habrá que matarlos para que sigan el camino de la pobre madre
que cayó en la trampa —exclamó Ben, olvidándose por un momento
de sus tribulaciones y lleno de infantil curiosidad por aquel
«descubrimiento».

La señorita Celia se agachó y levantó con toda suavidad la cuna
roja, dentro de la cual y en medio de un montón de hilachas
chillaban alarmados los pequeños ratoncitos. De pronto gritó:

—¡Niños!… ¡Niños!… ¡Encontré al ladrón!… Vengan y reúnan
estos trozos de papel. Con ellos formarán los billetes perdidos.

Dejaron a los pequeños huérfanos sobre el piso y cuatro manos
ansiosas deshicieron el confortable nido, y entre los fragmentos
desmenuzados fueron apareciendo trozos de papel verde: los
billetes perdidos. Un trozo mostraba un número bien grande y parte
de un grabado, y eso bastaba para explicar el destino que habían
seguido los dólares.

—¿Soy un ladrón y un embustero? —preguntó imperiosamente
Ben, señalando satisfecho los trozos reveladores extendidos sobre
la mesa.

—No, y te ruego me perdones. Te aseguro que lamento mucho no
haber investigado más antes de hablar. De esa manera todos nos
habríamos ahorrado este mal rato.

—Bien, muchachos. Olviden esto y perdonen. Yo no volveré a
desconfiar nunca de ti, Ben. Te doy mi palabra de honor.

Después de pronunciar esas palabras, la señorita Celia y su
hermano extendieron a Ben sus manos con toda franqueza y
cordialidad. Ben apretó ambas, aunque poniendo una ligera
diferencia en los apretones. Tomó la más suave con gratitud,
recordando que su dueña había sido siempre bondadosa con él,
mientras que a la morena la apretó con tal fuerza que obligó a
Thorny a retirarla apresuradamente al mismo tiempo que le hacía
exclamar desconcertado:



—¡Vamos, Ben!… No me guardes rencor. Tú has quedado mejor
que yo. Yo he hecho el ridículo, ya que después de todas mis
investigaciones lo único que he cazado ha sido un ratón.

—Y su familia… Pero yo estoy tan contenta de que haya sido así,
que casi siento pena por la pobre mamá rata. Ella y sus hijos debían
vivir muy cómodos y felices dentro del viejo limpiaplumas… —dijo la
señorita Ceda atropelladamente y simulando alegría, deseosa de
distraer a Ben, cuya indignación no había desaparecido del todo
aún, cosa que lamentaba la joven.

—Sin duda, la casa es bonita pero un poco cara —agregó Thorny
que se puso a buscar a los huérfanos que habían abandonado
mientras examinaban los papeles.

Pero ya no tenían por qué preocuparse por ellos. El gatito había
hecho su aparición en la escena y, haciendo de juez y jurado, dio
buena cuenta de los pequeños culpables. Apenas si alcanzaron a
ver cómo desaparecía la última y rosada lonchita por la boca de
Kitty.

—A esto le llamaría Yo justicia sumaria. Toda la familia ejecutada
en el lugar del hecho. Ahora que todo el mal entendido ha
desaparecido vuelvo a tener apetito —dijo la señorita Celia riendo, y
su risa era tan contagiosa que Ben se unió a ella a despecho del
mal humor que lo embargaba momentos antes. Por eso, tampoco
pudo resistirse a la muda súplica que le dirigían los ojos de la joven
que parecían volver a pedir perdón.

—Hay demasiada alegría en este funeral… —comentó Thorny
que los seguía con la trampa en la mano y con el gatito pegado a
sus talones, y agregó como para consolar su vejado orgullo de
detective—: Bien, aseguré que daría caza al ladrón, y lo he logrado,
aunque los ladrones estos hayan resultado, al final, tan pequeños…
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—¡Celiaa!, opino que deberíamos regalar algo a Ben. Algo así

como una ofrenda de paz…, ¿me entiendes? Porque creo que él se
considera muy ofendido aun por nuestras anteriores sospechas —
dijo Thorny ese día a la hora del almuerzo.

—Sí, también yo creo que continúa resentido, aunque trate de
comportarse alegre y amable como siempre. He estado pensando
cómo podríamos hacerle olvidar este mal rato, pero no acierto a
hallar con el medio. ¿Se te ocurre algo a ti?

—Podríamos regalarle un par de gemelos. Vi unos muy hermosos
en Benyville. Eran de plata antigua, adornados con cabezas de
perros de ojos amarillos. Creo que a Ben le vendrían muy bien,
ahora que va a estrenar su primera camisa blanca.

La señorita Celia no pudo menos que echarse a reír ante la
sugestión tan infantil, pero por eso mismo estuvo de acuerdo con
ella, pues pensó que Thorny sabría mejor lo que le gustaría al
muchacho y deseó que los ojos amarillos del perro de los gemelos
pudieran ser un bálsamo para las heridas de Ben.

—Bien querido. Tú le regalarás esos gemelos y Lita un pequeño
látigo con una cabeza de caballo de plata en la empuñadura. Vi ese
látigo en la talabartería del pueblo, y a Ben le gustó tanto que yo
había resuelto regalárselo para su cumpleaños.

—Eso le agradará, sin duda, y si le permites que remiende mis
botas viejas, se las ponga y se coloque un penacho en el sombrero
cuando te acompaña sentado en el asiento de atrás del faetón, se
considerará el muchacho más feliz de la tierra… —rio Thorny, quien
sabía que una de las ambiciones de Ben era llegar a ser
«palafrenero de primera categoría».

—No, esas cosas no se estilan en América, y sería absurdo en un
lugar tan pequeño como éste verlo vestido de azul y lleno de
adornos. Me gusta más con su viejo sombrero de paja, y puedes
decirle que con librea o sin ella será siempre el mejor palafrenero da
la tierra.

—Se lo diré, y se pondrá tan orgulloso como Punch. Porque él
considera que una palabra tuya vale más que todas las que puedan
decirle los demás. Y tú, ¿no la regalarás nada? Regálale cualquier
cosa, así le demuestras que ambos estamos arrepentidos de lo



injusto que hemos sido con él en este asunto del dinero y los
ratones.

—Le regalaré una colección completa de libros y procuraré que se
ponga al día con el estudio para cuando las vacaciones toquen a su
fin. Darle una educación es el mejor regalo que podemos ofrecerle.
Me agradaría que me ayudaras a prepararlo para que no tenga
dificultades. Ya Bab y Betty, esas dos queridas niñas, le ayudaron a
dar los primeros pasos y le prestaron sus libros, de modo que Ben
tiene algunos conocimientos; animándolo un poco, marchará bien,
estoy segura.

—¡Esa idea es digna de ti, Celia!… Siempre se te ocurre lo mejor.
Te ayudaré con todas mis fuerzas, siempre que él me lo permita.
Pero ha estado tan serio conmigo que no creo me haya perdonado.

—Lo hará muy pronto, y si tú eres bueno y paciente con él, se
borrará su rencor y agradecerá tu ayuda. Le haré comprender quiero
que tú vuelvas a tus latines o al álgebra antes de que me alegrará
mucho si, de vez en cuando, te permite que revises sus lecciones. Y
esto es verdad, por otra parte, porque no refresque. Corregirle los
deberes a Ben será un buen pasatiempo para ti. Las últimas
palabras de la señorita Celia hicieron que su hermano frunciera el
entrecejo; porque él deseaba volver a tomar sus libros, y la idea de
ser profesor auxiliar de su «criado» no lo entusiasmaba mucho.

—Lo prepararé rápidamente. Yo me encargaré de enseñarle
geografía y aritmética, y tú puedes prepararlo en escritura y
gramática. A mí me pone nervioso ver la mala letra de los niños y
corregir los enredos que hacen con las palabras. ¿Busco los libros
cuando compre las otras cosas? ¿Puedo ir esta tarde?

—Sí, aquí tienen la lista. Bab me la dio. Puedes ir si me prometes
regresar temprano y te dejas curar el diente.

Al instante se ensombreció el rostro de Thorny, y expresó su
descontento con un silbido tan agudo que sobresaltó a su hermana,
la que se apresuró a agregar con tono persuasivo:

—No te hará daño, y cuanto más tiempo dejes pasar sin ir al
dentista peor será. El doctor Mann te aguarda en cualquier
momento, y una vez que hayas ido, quedarás tranquilo por mucho
tiempo. Vamos, mi héroe, prepárate y dile a una de las niñas que te



acompañe en esta hora difícil. Lleva a Bab; a ella le gustará al
paseo y te divertirá con su charla.

—¡Cómo si necesitara niñas a mi alrededor para una tontería
como ésa!… —respondió con presteza Thorny, encogiéndose de
hombros, aunque en su interior continuara protestando, como lo
haría cualquiera de nosotros en su caso.

—No llevaré a Bab por nada del mundo. Con seguridad se meterá
en algún lío y echará a perder todos mis planes. Betty as mejor
compañía para mí. Es una señorita formal, delicada y suave como
una gatita.

—Muy bien… Pídele permiso a la mamá y cuídala mucho. Deja
que lleve su muñeca, y así se sentirá feliz en cualquier sitio que
vayan. Sopla un airecito fresco y el faetón tiene la capota puesta, de
modo que no hay que temer al sol. Salgan a las tres y conduce con
cuidado.

Betty se mostró encantada con la invitación, pues Thorny era una
especie de príncipe de ensueño a sus ojos, y que la llevara a hacer
una excursión con él era un honor que casi la abrumaba. Bab no se
sorprendió de que no la invitaran, ya que desde la pérdida de
Sancho consideraba que había caído en desgracia y se había vuelto
muy humilde. Ben la dejaba sola, y eso la afligía porque ella lo
admiraba y se sentía muy orgullosa cuando el muchacho aprobaba
sus exhibiciones de destreza y habilidad. Lo único que le restaba
era aguardar que se presentara una oportunidad para recobrar la
consideración de Ben. Pero en vano se arriesgó a romperse la
cabeza saltando de las más altas vigas del granero, o se mantuvo
en equilibrio sobre el lomo del burrito o saltó el portoncito de un solo
brinco. Ben no le concedió ni el premio de una mirada o de una
sonrisa o una palabra de estímulo. Entonces comprendió que nada
más que el retorno de Sancho restablecería la antigua amistad.

En el pecho de la fiel Betty volcaba Bab sus lamentaciones llenas
de remordimientos, y a veces exclamaba apasionadamente:

—Si pudiera encontrar a Sancho y devolvérselo a Ben no me
importaría darme un golpe y romperme las dos piernas.

Esos desesperados lamentos causaban honda impresión en
Betty, y ésta se apresuraba a consolar a su hermana con profecías



optimistas y con la firme creencia de que el organillero aparecería
un buen día con el perro perdido.

—He guardado cinco céntimos de la venta de mis bellotas, y si
encuentro, te compraré una naranja. —prometió Betty deteniéndose
a besar a Bab cuando el faetón se detuvo delante de la puerta y
Thorny descendió de él para ayudar a la joven señorita, cuyo blanco
delantal almidonado crujía como si fuese de papel.

—Tráeme un limón si no consigues naranjas. Me gustará tomar el
jugo con azúcar —respondió Bab, quien consideraba que en
aquellos momentos, una bebida ácida no sería extraña en su copa.

—¿No está hermosa, mi querida? —murmuró la señora Moss
observando con orgullo a su hija menor.

En verdad, se la veía muy bonita sentada bajo la capota que tenía
escrito «Belinda» con grandes letras. Lucía Betty sus mejores galas,
y cuando se volvió para sonreírles y saludarlas con su carita
animada y simpática que resplandecía bajo el sombrerito azul, no es
de extrañar que ambas, madre y hermana, pensaran que no había
niña más perfecta que «nuestra Betty».

El doctor Mann estaba ocupado cuando llegaron, pero les dijo que
los atendería al cabo de una hora, de modo que ellos se
apresuraron a hacer las compras, luego que se aseguraron que el
látigo estaba aún en la vidriera de la talabartería.

Thorny agregó unos dulces a los limones para Bab, y Belinda
recibió unas masitas que, naturalmente, su mamá comió por ella.
Betty pensó que ni en el palacio de Aladino habría tantas piedras
preciosas como las que se veían en la joyería donde entraron a
comprar los gemelos para Ben. Pero cuando entraron en la librería,
olvidó el oro, la plata y las piedras preciosas para gozar
contemplando los libros llenos de láminas, mientras Thorny
seleccionaba el equipo escolar para Ben. Advirtiendo el embeleso
de Betty y sintiéndose particularmente pródigo y con mucho dinero
en el bolsillo, el joven caballero completó la felicidad de la niña,
diciéndole que eligiera el libro que más le gustase de la colección
infantil de Walter Crane, que con mágicos colores aparecía ante sus
ojos.

—¡Este!… Bab siempre ha querido conocer a este hombre terrible
y esta lámina lo muestra —respondió Betty apretando contra su



pecho un magnífico ejemplar de «Garza Azul».
—Muy bien. Tómalo entonces. Y ahora vamos; la parte divertida

del programa ha tocado a su fin y pronto comenzará el suplicio —
dijo Thorny encaminándose a cumplir su condena, apretando los
dientes y lleno de temor su viril corazoncito.

—¿Debo cerrar los ojos y sostenerte la cabeza? —preguntó con
temblorosa voz la amable Betty mientras subían los escalones que
otros pies tan pesados como los de ellos subieran muchas veces
antes.

—No es necesario, pequeña… No te preocupes por mí. Puedes
asomarte al balcón y entretenerte allí. Lo mío no llevará mucho
tiempo, imagino… —y diciendo esto, Thorny entró con la secreta
esperanza de que el dentista hubiese recibido un urgente llamado o
que hubiera alguien con un terrible dolor de muelas aguardando que
lo curaran para tener un pretexto y poder posponer su visita.

Pero no, el doctor Mann estaba desocupado y lleno de cordial
interés esperaba a su víctima mientras acomodaba con
desesperante cuidado sus pequeños y horribles instrumentos.

Contenta de no tener que contemplar aquella operación, Betty se
retiró hasta la ventana posterior para estar lo más lejos posible, y
por espacio de media hora se mantuvo absorta en la lectura de su
libro, con tal intensidad, que ya podría el pobre Thorny haber gritado
de dolor que ella ni siquiera habría oído.

—Bueno, hemos terminado —dijo por fin el doctor Mann. Y
Thorny, luego de dar un gran bostezo, exclamó:

—¡Gracias a Dios!… ¡Apróntate para partir, Betty!…
—Estoy lista…
Cerró la niña el libro de golpe y abandonó el cómodo sillón, sin

olvidarse de llevar todas las cosas. Pero el dentista debía aún
revisar la boca de Thorny, lo que le llevó bastante tiempo, y antes de
que terminara, Betty tuvo tiempo de leer otro cuento más interesante
aún que el de «Barba Azul». Pero mientras leía la distrajo un
confuso rumor de voces infantiles que llegaba desde el estrecho
callejón situado detrás de la casa. Un enorme ventanal se abría
sobre el patio cerrado por un portón que el viento sacudía.

Curiosa como las mujeres de Barba Azul, se acercó Betty a mirar,
pero todo lo que vio fue un grupo de niños muy excitados que



trataban de espiar por entre los barrotes de otro portón.
—¿Qué ocurre? —preguntó a dos niñas que no se atrevían a

acercarse demasiado al grupo.
—Los muchachos quieren dar caza a un enorme gato negro —

respondió una de las niñas.
—¿Quieres venir a ver? —invitó la otra con toda cortesía.
La idea de que un pobre gato estuviese en apuros decidió a Betty

a enfrentar a los muchachos. Por eso resolvió seguir a las dos niñas
e ir a donde unos niños corrían de aquí para allá como si fuesen
portadores de importantes mensajes, a juzgar por la ansiosa
expresión de sus rostros.

—Sostén con todas tus fuerzas, Jimmy, y ustedes miren, si
quieren. Ahora ya no podrá hacer daño a nadie —dijo uno de los
cazadores que se hallaba sentado sobre una pared mientras otros
dos apretaban el portón.

—¡Bah!… Es sólo un perro viejo… —exclamó Susy, una de las
niñas después de mirar.

—Está rabioso y Jud ha ido en busca de una escopeta para
matarlo —gritó un travieso muchachón, a quien disgustó el
desprecio con que la niña se había referido a su presa.

—No está rabioso —exclamó otro desde su punto de observación
—. Los perros rabiosos no beben agua, y éste está lamiendo un
cubo lleno de ese líquido.

—Bien podría estarlo, y nosotros no darnos cuenta. No tiene
puesto bozal alguno y lo matará la policía si no lo hace Jud —
comentó el sanguinario joven que había sido el primero en tratar de
dar caza al pobre animal que había aparecido cojeando y dando
muestras de haber perdido a su dueño, razón por la cual los niños,
se atrevieron a arrojarle piedras.

—Debemos volver a casa. Mamá le tiene miedo a los perros
rabiosos y tu madre también —dijo Susy. Y como habían satisfecho
su curiosidad, ambas niñas se retiraron prudentemente.

Pero Betty no había visto nada todavía y quiso enterarse por sus
propios ojos de lo que ocurría. Había oído hablar del extraño
aspecto que ofrecían los perros en ese estado y pensó que a Bab le
agradaría que ella le hiciese un relato de todo eso. De modo que se
empinó en puntas de pie y logró ver a un perro oscuro, cubierto de



polvo, tendido sobre el pasto, con la lengua afuera y jadeando como
si estuviera exhausto, medio, muerto de fatiga y también de miedo,
pues arrojaba recelosas miradas en dirección a la pared que lo
separaba de sus tenaces perseguidores.

—Tiene los ojos iguales a los de Sancho —se dijo Betty, y no se
dio cuenta que había pronunciado el nombre en alta voz, sino
cuando vio que el animal paraba las orejas y hacía esfuerzos para
incorporarse, como si quisiera acudir a su llamado.

—Parece como si me conociera… Pero no es nuestro Sancho…
Aquél era un perro hermoso… —explicó Betty a un niño que se
hallaba a su lado. Pero antes de que éste respondiera, el animal se
levantó y ladró interrogativamente mientras sus ojos brillaban como
dos cuentas de topacio y la pequeña cola se movía nerviosamente.

—Sancho ladraba de ese mismo modo —exclamó Betty
asombrada por los detalles familiares que encontraba en aquel perro
desconocido.

Como si el nombre pronunciado por segunda vez hubiera puesto
fin a sus vacilaciones, saltó el animal en dirección al portón y metió
su hocico rosado entre los barrotes, lanzando un alegre ladrido de
reconocimiento cuando estuvo más cerca de Betty. Los muchachos
abandonaron precipitadamente sus puestos de observación, y la
niña retrocedió alarmada, aunque no hizo ademán de huir y
abandonar a aquel par de ojos implorantes que la llamaban con una
expresión tan elocuente a través de los barrotes.

—Se comporta como nuestro perro, pero no puedo creer que sea
él. ¡Sancho!… ¡Sancho!… ¿Eres tú realmente? —gritó Betty sin
saber a ciencia cierta qué hacer.

—¡Guau!… ¡Guau!… ¡Guau!… —respondió moviendo la cola si
quisiera agregar algo a esos ladridos, y sus ojos estaban tan llenos
de amor y muda alegría que la niña no vaciló ya y se convenció de
aquel pobre guiñapo era su querido Sancho extrañamente
transformado. Un repentino pensamiento la asalto:

—¡Qué contento se pondrá Ben!… Podrá volver a ser dichoso…
Debo llevar el perro a casa.

Sin detenerse a pensar en el peligro que podría correr y dejando
de lado todas sus dudas, Betty apartó la mano de Jimmy que
sostenía el picaporte del portón y manifestó ansiosamente:



—¡Es nuestro perro!… ¡Déjame entrar!… ¡Yo no le tengo miedo!…
—No entrarás hasta que Jud vuelva: Él dio órdenes de que no lo

hiciéramos —dijo Jimmy asombrado y creyendo que la niña estaba
tan loca como el perro.

Recordando confusamente que Jud había ido en busca de la
escopeta para matar a Sancho, Betty dio un fuerte tirón a la puerta y
corrió resuelta a salvar a su amigo. Que era su amigo no hubo la
menor duda, pues, aunque el animal se abalanzó hacia ella como si
fuera a devorarla de un mordisco, lo único que hizo fue echarse a
sus pies, lamerle las manos y mirarla a la cara, dándole así la
bienvenida que no podía expresar de otra manera. Una persona
mayor y más prudente, se habría asegurado de que era el perro
conocido antes de entrar, pero la confiada Betty ni se imaginó el
peligro que pudo haber corrido. Su corazón habló más rápidamente
que su cabeza, y sin detenerse a investigar, confió en aquel perrito
oscuro y descubrió así que era el querido Sancho.

Sentándose sobre el pasto, lo atrajo hacia ella sin hacer caso de
su sombrero caído ni de que las patitas llenas de tierra ensuciaban
su limpio delantal ni del grupo de muchachos que, extrañados, la
contemplaban desde el otro lado de la tapia.

—¡Perrito querido!… ¿Dónde has estado tanto tiempo? —
preguntó llorando y con el pobre animal que se apelotonaba sobre
su falda como si quisiese estar más cerca de su valiente y pequeña
salvadora—. Te tiñeron de negro el pelo y te maltrataron, ¿verdad?
¡Oh, Sancho!… ¿Dónde está tu cola, tu cola tan bonita?

Un aullido conmovedor y un patético movimiento de cola fue toda
la respuesta que el animal pudo dar a tan tiernas preguntas. Jamás
la historia de su degradación sería conocida como tampoco podría
ser restaurada la gloria de su belleza canina. Betty procuraba
consolarlo con cariñosas palmadas y ternezas cuando otro rostro
apareció por el portón y la voz autoritaria de Thorny llamó:

—¡Betty Moss!… ¿Qué diablos estás haciendo ahí adentro con
ese sucio animal?

—¡Es Sancho!… ¡Es Sancho!… ¡Ven y míralo!… —gritó Betty
levantándose y arrastrando consigo a su presa.

Pero el portón estaba cerrado otra vez, porque alguien había
dicho «perro rabioso», y Thorny, que había visto un animal en ese



estado, se sintió profundamente alarmado.
—No te quedes ahí ni un minuto más. Súbete a ese banco que yo

te ayudaré a salir —indicó Thorny trepándose a la pared para
rescatar a su amiga. En realidad, el perro se comportaba de manera
alarmante: renqueaba y corría de uno a otro lado como si estuviese
ansioso por escapar. No era extraño que lo quisiese, pues, aunque
había descubierto otra voz y otro rostro conocido no había recibido
las mismas afectuosas demostraciones de bienvenida.

—No, no saldré si no es con él. Es Sancho y lo llevaré a casa
para devolvérselo a Ben —respondió Betty decidida mientras
humedecía su pañuelo en un poco de agua y ataba la pata herida
que tanto camino había recorrido para ir a apoyarse en una mano
amiga.

—¡Estás loca!… Ése es el perro de Ben tanto como yo…
—¡Mira si lo es!… —exclamó Betty inconmovible. Y recordando

algunas de las órdenes que daba Ben a su perro, trató de que
Sancho realizara alguna de sus habilidades. El pobre animal,
cansado y herido como estaba, hizo lo que pudo, pero cuando llegó
el momento de tomarse la cola entre los dientes para bailar no
consiguió hacerlo y, dejándose caer, escondió la cabeza entre las
patas como acostumbraba a hacerlo cuando fracasaba en alguna de
sus habilidades. La escena era casi patética, pues tenía una ele las
patitas delanteras vendada y con su actitud expresaba la humillación
de un espíritu vencido.

Aquello conmovió a Thorny y convencido de la identidad del perro
y de que no estaba rabioso saltó desde la tapia silbando como lo
hacía Ben, lo cual alegró al desconsolado Sancho al mismo tiempo
que las torpes caricias que le prodigó el muchacho consolaron su
nostálgico corazón.

—Llevémoslo a casa y sorprendamos a Ben. ¿No crees que se
pondrá loco de alegría? —dijo Betty. Y tan decidida estaba a hacerlo
sin más pérdida de tiempo que quería levantar ella misma al perrazo
a despecho de sus gruñidos de protesta.

—Has demostrado ser muy inteligente al descubrirlo, no obstante
todo lo que le han hecho para desfigurarlo. Debemos buscar una
soga para llevarlo, pues no tiene collar ni bozal. Y ahora que ha
encontrado a sus amigos, veremos quién se atreve a tocarlo. ¡Fuera



del camino, muchachos!… —Con ademán resuelto y aspecto
autoritario Thorny abrió el camino mientras Betty, pasando un brazo
alrededor del cuello de Sancho, sacó orgullosamente a su tesoro
ignorando con magnanimidad a sus enemigos y sin dejar de mirar al
fiel amigo a quien su tierno corazón había reconocido, a pesar de lo
cambiado que estaba.

—Yo lo encontré… —se adelantó a decir uno de los muchachos
que esperaba alguna recompensa aunque él hubiera sido de los que
más insistieron para que matasen al animal.

—Yo cuidé que no lo mataran —agregó Jimmy, el carcelero.
—Y yo dije que no estaba rabioso —gritó un tercero, pensando

que esa declaración merecería la aprobación general.
—Yo no tengo nada que ver con Jud —explicó el cuarto ansioso

de librarse de complicaciones.
—Pero fueron ustedes los que le dieron caza, y lo apedrearon.

¿No es así? Abran paso, entonces, o de lo contrario haré la
denuncia a la «Sociedad Protectora de Animales».

Con esta terrible y misteriosa amenaza Thorny dejó a los
interesados muchos líos con un cuarto de narices dándoles,
además, una buena lección.

Después de una mirada llena de asombro, Lita recibió
cordialmente a Sancho y lo saludó refregándole la nariz por el lomo.
Después el perro se acomodó en su antiguo lugar, bajo la
colchoneta, con un gruñido de intensa satisfacción y en seguida se
quedó profundamente dormido, vencido por el cansancio.

Ningún conquistador romano que llegara a la Ciudad Eterna
cargando valiosos tesoros se habrá sentido tan contento y orgulloso
como lo estaba Betty mientras iban en el carruaje que rodaba
rápidamente en dirección a la pequeña casa rojiza llevando al
cautivo que ella rescatara con sus propios brazos. La pobre Belinda
yacía olvidada en un rincón. Los cuentos de «Barba Azul» fueron
arrojados bajo un almohadón y el hermoso limón quedó machucado
después que se le sentaron encima, pues los dos niños no podían
pensar sino en la alegría que proporcionaría a Ben en que liberarían
a Bab de su pesada carga de remordimientos, y en la sorpresa que
darían a la mamá y a la señorita Celia. Betty no acababa de



convencerse de que fuese verdad tan feliz suceso y, a cada
instante, miraba si su querido y sucio hallazgo estaba todavía allí.

—Te explicaré lo que haremos —dijo Thorny rompiendo el
prolongado silencio mientras Betty se ajustaba el sombrero que se
le escapaba cada vez que inclinaba la cabeza para espiar al perro
—. Mantendremos a Sancho escondido al llegar y luego lo
ocultaremos en el cuarto que Ben ocupaba antes en tu casa. Luego
yo me las arreglaré para enviar a Ben a buscar algo allí y veremos
qué hace. Jugaría un dólar a que no reconoce a su perro…

—No sé cómo me dominaré para no gritárselo apenas lo vea…
¡Oh! …, ¡va a ser una escena muy divertida!… —Y Betty dio unas
palmadas de júbilo por anticipado.

El plan había sido perfectamente trazado, pero Thorny olvidó las
posibles reacciones del animal que en esos momentos roncaba
pacíficamente entre sus botas. No bien detuvieron el coche frente al
portón y apenas había alcanzado a decir en su susurro a su
compañera: «Allí viene Ben», cuando ya el perro había saltado del
carruaje y se arrojaba con la velocidad de una bala sobre el
muchacho que se acercaba. Ambos rodaron por el suelo donde
dieron varias vueltas en medio de grandes gritos de alegría y
reconocimiento.

—¿Quién se ha lastimado? —preguntó la señora Moss saliendo
de la casa muy alarmada.

—¿Qué es eso? ¿Un oso? —interrogó a su vez Bab corriendo
tras de su madre. Su mayor deseo era ver un oso alguna vez.

—¡Hemos encontrado a Sancho!… ¡Hemos encontrado a
—¡Sancho!… —gritaba arrojando su gorra en alto como un

poseído.
—¡Encontrado a Sancho… ¡Encontrado a Sancho!… —repetía

Betty como un eco, quien bailaba y saltaba como si también hubiera
perdido la cordura.

—¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién lo encontró? —
preguntaba la señora Moss, muy contenta, golpeando sus manos
blancas de harina.

—¡No puede ser!… ¡Ése no es Sancho!… ¡Ese guiñapo sucio y
feo!… —balbucía Bab incrédula.



Entonces Thorny, interrumpido constantemente por Betty,
comenzó a hacer el relato del maravilloso encuentro en tanto que
Bab y su madre lo escuchaban llenas de admiración, olvidando por
completo los bollos que habían puesto al horno donde se estaban
carbonizando sin que nadie se ocupara de ellos.

—¡Mi preciosa ovejita!… ¿Cómo te atreviste a hacer eso? —
exclamó la señora Moss abrazando a su pequeña heroína con una
mezcla de admiración y temor.

—¡También yo me hubiese atrevido y hasta habría golpeado a
esos terribles muchachos!… ¡Cómo quisiera haber estado allá!… —
manifestó Bah comprendiendo que había perdido una gran
oportunidad de lucirse.

—¿Quién le cortó la cola? —preguntó Ben con tono amenazador
mientras se acercaba al grupo lleno de tierra, rojo y sin aliento, pero
radiante.

—El que lo robó, supongo. Merece que lo cuelguen —contestó
Thorny con énfasis.

—Si lo pudiese encontrar… le cortaría la nariz —rugió Ben con tal
resplandor en la mirada que Sancho lanzó un furioso ladrido. Y tuvo
suerte el malvado de no encontrarse allí porque las hubiese pasado
muy mal ya que hasta la bondadosa Betty había fruncido el ceño y
Bab blandía amenazadoramente el batidor que tenía en la mano
mientras su madre declaraba, llena de indignación, «que aquello
había sido demasiado».

Apaciguados un tanto los ánimos luego de esa explosión general,
procuraron tranquilizarse, y mientras el hijo pródigo iba de uno a otro
en busca de caricias, la historia de su hallazgo fue contada otra vez,
con más calma. Ben escuchaba sin separar los ojos del animal
herido y cuando Thorny concluyó se volvió hacia la pequeña heroína
y, colocando la mano de ésta y la suya propia sobre la cabeza de
Sancho, dijo con tono solemne:

—Betty Moss: nunca olvidaré lo que has hecho. Desde este
momento, la mitad de Sancho te pertenece y si yo muriese él será
tuyo… —Y Ben selló ese juramento con un par de sonoros besos
que dio a la niña en las sonrosadas mejillas.

Betty se sintió profundamente conmovida y sus ojos azules se
llenaron de lágrimas que sin duda habrían corrido por las mejillas



Sancho no hubiese sacado la lengua como quien ofrece un
pañuelo de bolsillo para secarlas. Las lágrimas se trocaron entonces
en risas, a las que la única que no se unió fue Bab, pues ella se
había apartado sombríamente murmurando:

—Voy a ponerme a jugar con todos los perros rabiosos que
encuentre. Puede que así me consideren una buena niña y alguien
une recompense por ello.

—¡Oh!… ¡Pobre Bah… Yo te perdono y te prestaré la parte que
me corresponde de Sancho cuantas veces quieras —dijo Ben que
se sentía magnánimo con todo el mundo, incluso con las niñas que
juegan como los varones.

—Vamos a llevárselo a Celia —rogó Thorny deseoso de volver a
hacer el relato.

—Es mejor que lo layes antes. Está espantoso, pobre animal… —
comentó la señora Moss antes de correr precipitadamente en
dirección a la cocina al recordar sus bollos.

—Tendré que darle varios baños para poder sacarle esa tintura
marrón. Su hermosa piel rosada está manchada con esa grasa. La
haremos desaparecer poniéndolo al sol: el pelo le volverá a crecer y
pronto será el hermoso perro de antes. Todo será como antes,
excepto…

Ben no pudo concluir y se oyó un lamento general por la
desaparecida cola que el animal ya no podría volver a mover con
tanto orgullo.

—Le compraré una nueva. Y ahora, pónganse en fila y
marchemos en orden —exclamó Thorny alegremente mientras
empujaba por el hombro a Betty y caminaba silbando «Atención: el
héroe conquistador llega», seguido por Ben y su perro, en tanto que
Bab cerraba la marcha golpeando una lechera de aluminio con el
batidor.

 
 



C������� XVIII

 
Si el secuestro de Sancho causa tanto revuelo, es de imaginar

que su regreso y la noticia de sus padecimientos habrían de
provocar un revuelo mucho mayor. Le prodigaron una calurosa y
afectuosa bienvenida. Por varios días fue objeto de demostraciones
de curiosidad y cariño por parte de las niñas y de los muchachos
conocidos que acudían a compadecerlo por el pedazo de cola que le
faltaba.

Sancho se comportaba con digna afabilidad y sentado en la
cochera sobre la colchoneta observaba a sus visitantes
pensativamente, y con toda paciencia soportaba sus caricias,
mientras Ben y Thorny, por turno, relataban los pocos hechos
dramáticos que conocían respecto a su desaparición y a su
encuentro. Si a la interesante víctima le hubiera sido posible contar
sus aventuras habría referido cosas emocionantes, pero el pobre no
sabía hablar y los secretos de ese mes memorable jamás iban a ser
conocidos.

La herida de la patita cicatrizó pronto, la tintura fue
desapareciendo gracias a los interminables lavados y el pelo se
tornó nuevamente sedoso y crespo. Un nuevo collar con elegantes
letras le dio otra vez categoría de perro respetable y Sancho se
consideró que era el mismo de antes. Pero era evidente que su
genio, otrora manso y amable, se había agriado y a menudo parecía
que él había perdido la confianza en los hombres.

Antes había sido un perro condescendiente y amigo de todos,
pero desde su retorno observaba a los extraños con gesto receloso,
y la presencia de un hombre andrajoso lo hacía aullar y
encolerizarse como si acudieran a él el recuerdo de pasados
agravios.

Por fortuna, su gratitud era más fuerte que sus resentimientos y
demostró que no olvidaba que debía la vida a Betty, pues salía al



encuentro de la niña en cuanto ésta aparecía, obedecía al instante
sus órdenes y no toleraba que nadie la molestara cuando él
caminaba vigilante a su lado conducido por la mano que lo llevaba
del cuello igual que como lo hiciera para sacarlo de aquel patio fatal.
Eran fieles amigos para siempre.

La señorita Celia los llamaba la pequeña Una y su león, y viendo
a los niños ansiosos por saber a quiénes se refería, les leyó la
historia. Ben, con gran trabajo, pudo enseñar a Sancho a deletrear
«Betty» y así sorprendió a la niña con esta nueva demostración de
inteligencia de su perro. La pequeña no se cansaba nunca de ver
cómo la pata delantera de Sancho acomodaba las cinco letras en su
sitio y luego corría a poner el hocico entre las manos de Betty como
si quisiese agregar:

—Ése es el nombre de mi querida amita…
Por supuesto, a Bab le alegraba que hubieran retornado la paz y

alegría de antaño, pero en un pequeño y escondido rincón de su
corazón se ocultaba un asomo de envidia y ansiaba,
desesperadamente, hacer algo que la pusiera en evidencia frente a
su pequeño mundo y recibir los mismos halagos que Betty.
Comportarse con bondad y gentileza no era suficiente. Ella debía
hacer algo que demostrara su valor y sorprendiera a todos, pero no
se le presentaba ninguna oportunidad. Betty era tan afectuosa como
siempre y los muchachos muy bondadosos, pero a ella no se le
escapaba que ambos niños preferían a la pequeña Bet, como la
llamaban, por haber sido quien encontrara a Sancho, demostrando
gran arrojo al defender al perro de aquellos que la aventajaban en
número y fuerza.

Bab no confió a nadie sus sentimientos. Muy por el contrario:
procuraba ser amable mientras esperaba que llegase su
oportunidad. Y cuando ésta llegó, se comportó lo mejor que pudo,
aunque no consiguió que su acción tuviera un matiz heroico que
aumentase su valor.

El brazo de la señorita Celia mejoraba rápidamente, pero, por
supuesto, no podría hacer uso de él hasta dentro de mucho tiempo.
Habiendo descubierto que la lectura de la tarde la entretenía tanto
como a los niños, empezó a sacar sus viejos libros favoritos, con lo
que disfrutaba de un doble placer ya que veía que el pequeño



auditorio se deleitaba como se deleitara ella de niña. Para todos, a
excepción de Thorny, aquellas historias eran completamente
nuevas. Uno de estos relatos divirtió extraordinariamente a los niños
y produjo una gran satisfacción a uno de ellos.

—Celia, ¿trajiste nuestros viejos arcos? —preguntó con ansiedad
su hermano al mismo tiempo que ella abandonara el libro del cual
había leído «No malgastes, no pidas» y «Dos cuerdas para tu arco».

—Sí, traje todos los juegos que dejamos guardados en el desván
cuando salimos de viaje. Los arcos están en la caja larga donde
hallaste las cañas de pescar y las paletas. Creo que el viejo carcaj y
las pocas flechas que quedan también están allí. ¿Qué se te ha
ocurrido? —preguntó a su vez la señorita Celia, mientras Thorny
echaba a correr con gran prisa.

—Voy a enseñar a Ben a tirar al blanco. Es una excelente
diversión para esta época calurosa. Pronto tendremos unos buenos
tiradores y tú podrás otorgar premios a los mejores. Vamos, Ben…
Hay suficiente cuerda como para poner los arcos en condiciones.
Luego haremos una exhibición de tiro al blanco para las damas.

—Yo no sabré. Jamás tuve un arco entre las manos. El pequeño
dardo que sostenía cuando hacía de Cupido no servía para nada —
respondió Ben, a quien le parecía que aquel niño «prodigio» que
fuera él en otro tiempo no tenía nada que ver con el joven
respetable que en aquellos momentos caminaba del brazo del joven
dueño de casa.

—Lo único que necesitas es práctica. Yo fui un gran tirador, pero
ahora no creo que pueda acertar a otra cosa que no sea la puerta
del granero —comentó Thorny para darle ánimos.

En tanto que los muchachos se alejaban con gran ruido de botas
y rechinar de espuelas. Bab observó con, ese tono de señorita que
había adoptado desde que se dedicara con entusiasmo a la costura:

—Nosotras acostumbrábamos a hacer arcos con ballenas cuando
éramos más chicas, pero ahora somos demasiado grandes para
entretenernos con eso.

—Yo me divertiría lo mismo, pero Bab, como ya cumplió los once
años, no quiere jugar más —declaró honestamente Betty que en ese
momento alisaba su aguja en el esmeril.



—La gente adulta también practica la ballestería, como se llana
en Inglaterra a tirar con arcos y flechas. Días pasados estuve
leyendo algo a ese respecto y vi una fotografía de la reina Victoria
con un arco. De modo que no tienes por que avergonzarte, Bab —
dijo la señorita Celia quien se puso a revolver los diarios y revistas
que tenía junto a su sillón buscando aquella fotografía de que
hablara.

Por su parte consideraba que ese nuevo entretenimiento divertiría
tanto a los muchachos como a las niñas.

—¡Una reina!… ¿Te das cuenta? —comentó Betty muy
asombrada y también complacida de que su amiga no la
considerara una tonta porque se divertía con esos sencillos juguetes
fabricados en casa.

—En épocas pasadas, los arcos y las flechas eran usados en los
combates y ya hemos leído cómo los arqueros ingleses oscurecían
el cielo con las flechas y cómo mataban a sus enemigos.

—También los indios las usaban. Yo he encontrado algunas
flechas de piedra junto al río hundidas en el barro —exclamó Bab
demostrando repentino interés. Las batallas atraían su atención más
que las reinas.

—Mientras ustedes dan termino a sus costuras yo les contare una
breve historia sobre los indios —dijo la señorita Celia recostándose
sobre los almohadones mientras las agujas se movían sin cesar en
las pequeñas manos.

—Hace más o menos cien años, en un pequeño campamento a
orilla del río Connecticut vivía una niñita llamada Matty Kilburn.
Sobre una colina se alzaba el fuerte adonde la gente corría en
busca de protección cuando amenazaba algún peligro. El país era
poco conocido y salvaje y más de una vez los indios habían bajado
por el río y habían quemado las casas, matado a los hombres y
llevado prisioneros a mujeres y niños. Matty vivía sola con su padre,
pero se sentía muy segura en la pequeña choza hecha de troncos;
pues su padre nunca se apartaba del lugar. Una tarde, mientras los
labradores estaban ocupados en sus campos, la campana de
alarma comenzó a sonar repentinamente, era la señal que indicaba
un peligro cercano razón por la cual los hombres, abandonando sus
palas y hachas, corrieron hacia sus casas para proteger a sus



esposas e hijos como también a sus pobres bienes. El señor Kilburn
tomó la escopeta con una ruano y a su hija con la otra y corrió tan
rápido como le fue posible en dirección al fuerte. Pero antes de
llegar oyó alaridos de guerra y vio aparecer por el río a los pieles
rojas. Comprendió que les sería imposible llegar hasta el fuerte, de
modo que buscó a su alrededor un sitio donde dejar a salvo a su
pequeña Matty hasta que él pudiese volver a buscarla.

Era un hombre de mucho valor y sabía pelear, de manera que no
quiso esconderse mientras sus vecinos necesitaran su ayuda. Pero
su primer pensamiento fue dejar fuera de peligro a su hija.

En un rincón del solitario campo de pastoreo se levantaba un
enorme olmo hueco y hacia allá se dirigió el granjero rápidamente.
Ocultó a Matty en la oscura concavidad alrededor de la cual habían
crecido algunos retoños que disimulaban el hueco.

—Hija mía: quédate hasta que yo venga a buscarte. Reza y
aguarda a tu padre —dijo el hombre al separar las ramas para ver
una vez más a la asustada carita que se alzaba hacia él.

—¡Vuelve pronto!… —susurró Matty y trató de sonreír
valientemente cómo debía hacerlo la hija de un padre tan valeroso.

El señor Kilburn se alejó y en seguida fue hecho prisionero y
llevado muy lejos. Durante muchos años nadie supo que había sido
de él: si vivía aún o si había sido muerto. La gente buscó a Matty,
pero creyeron que había corrido la misma suerte que su padre y no
creyeron que la volverían a ver. Muchos años después vieron llegar
a un pobre hombre, andrajoso, que no era otro que el señor Kilburn
quien, habiendo conseguido escapar, trataba de encontrar el camino
de regreso a su casa. Lo primero que hizo fue preguntar dónde
estaba Matty, pero nadie supo responderle, y cuando les contó
dónde la había dejado todos sacudieron la cabeza como si lo
creyeran loco. Sin embargo, fueron a mirar dentro del olmo hueco y
allí encontraron un pequeño esqueleto, restos de un género
descolorido y dos hebillas de plata sobre lo que pudieron haber sido
unos zapatos que decían «Matty». Un arco indígena caído junto al
árbol explicaba por que la niña no había salido ni pedido auxilio sino
que se había dejado morir aguardando que su padre fuese a
rescatarla".



Si la señorita Celia pensó que cuando acabara su relato hallaría
las labores terminadas, buen chasco se llevó. Las niñas habían
dado unas pocas puntadas. Luego Betty había usado la hermosa
toalla de pañuelo y Bab había dejado caer su trabajo mientras
escuchaba con los ojos enormemente abiertos la breve y tan trágica
historia.

—Pero ese relato, ¿es verídico? —preguntó Betty, quien esperaba
tener el consuelo de saber que era pura invención.

—Sí. Yo vi el árbol y la pequeña colina sobre la que se levantaba
el fuerte. Y hasta he visto las pequeñas hebillas que una antigua
familia de la región conserva —respondió la señorita Celia, quien
volvió a buscar la fotografía de la reina Victoria para ver si con ella
lograba consolar y alegrar nuevamente a su auditorio.

—Nosotros podríamos reproducir la historia usando el viejo
manzano. Betty puede esconderse allí; yo seré el padre y la ocultaré
con algunas ramas. Luego me convertiré en un enorme piel roja que
la atacará. Haremos arcos y todo será muy divertido, ¿no es
verdad? —exclamó Bab encantada ante la idea de poder
representar los principales personajes de aquella tragedia.

—¡No, no, no!… No quiero esconderme en el agujero de un tronco
lleno de telarañas y que luego tú me mates —chilló Betty—. Haré un
hermoso fuerte con heno y colocaré allí a Dina que hará el papel de
la pequeña Matty. Yo no quiero más esa muñeca porque ha perdido
su otro ojo, de modo que a ella puedes tirarle con cuantas flechas
quieras.

Antes de que Bab pudiera dar su visto bueno a las disposiciones
de su hermana, apareció Thorny cantando mientras apuntaba con
su arco en dirección a un pequeño petirrojo cuyo chaleco de plumas
era de un hermoso color rojo.

Armó con la flecha el arco, Apuntó aguzando el ojo Y dijo: «Le
acertaré al pequeño petirrojo».

«Pero no lo consiguió», pareció gorjear el petirrojo, que voló hacia
otra rama moviendo despectivamente su colita negra.

—¡Niños!… Eso es lo que deben prometerme que nunca harán.
Tiren al blanco cuanto quieran, pero no hagan daño a los pájaros —
pidió la señorita Celia, mientras armaba a Ben con el equipo de



arcos y flechas que le perteneciera y que hacía tanto tiempo no
usaba.

—No lo haremos si tú nos lo pides, pero estoy seguro que, con un
poco de práctica bajaría cualquier pájaro de un árbol tan bien como
lo hacía ese personaje del cual nos leíste la historia —respondió
Thorny, a quien le había gustado ese relato tanto como a su
hermana le causara pena la matanza de inocentes pajarillos.

—Bien podrías pedirle prestada al alcalde su vieja lechuza
embalsamada y usarla de blanco. Podríamos practicar y como es
grande, tendría más probabilidades de acertar —bromeó su
hermana que acostumbraba a burlarse de Thorny cuando éste se
daba aires de importancia.

La única respuesta de Thorny fue arrojar una flecha hacia arriba, y
tan alto fue que se perdió de vista y tardó unos segundos en
descender y clavarse en el suelo, cerca de ellos. Sancho la trajo
entre sus dientes, muy contento con ese juego en el cual él también
podía intervenir.

—No está mal… Ahora, Ben, tira tú…
Pero Ben tenía muy poca experiencia en materia de tiro con arco

y no obstante sus esfuerzos para imitar a su predecesor, la flecha
dio un débil salto y descendió peligrosamente cerca de la nariz
levantada de Bab.

—Si ustedes ponen en peligro la vida y la integridad de los
demás, lo único que conseguirán será que yo les confisque las
armas. Tomen la huerta como campo de práctica. Es un lugar
seguro y nosotras los miraremos desde aquí. Si tuviera sanas las
manos les dibujaría un hermoso blanco —y la señorita Celia miró
apesadumbrada el brazo que de muy poco le servía aún.

—También tú podrías tirar. Vencerías a todos v yo me sentiría muy
orgulloso de ti —aseguró Thorny con afectuoso acento de persona
mayor.

—Gracias. Pero puedo cederle mi lugar a Bah y Betty, si ustedes
les fabrican algunos arcos y flechas. Ellas no podrán usar esos tan
grandes.

Los jóvenes caballeros no tomaron la sugestión con tanto
entusiasmo como esperaba la señorita Celia. La verdad fue que
ambos se mostraron más bien indiferentes, como ocurre



generalmente cuando se les propone a los muchachos que acepten
en sus juegos a dos niñas pequeñas.

—Tal vez sea una molestia demasiado grande… —comenzó a
decir Betty con su suave vocecita.

—Yo puedo hacerme el mío —declaró Bab con un rebelde
movimiento de cabeza.

—Nada de eso. Te haré el arco más hermoso que jamás se haya
visto. Betty —se apresuró a prometer Thorny enternecido por la
mirada suplicante de la niña.

—Y tú puedes usar el mío, Bah. Tienes puños fuertes y creo que
lo podrás manejar —agregó Ben pensando que no le vendría mal
tener un compañero que tirara peor que él, pues le molestaba
sentirse inferior a Thorny en tantas cosas acostumbrado como había
estado a ser siempre el primero. Pero eso ya no ocurría desde que
se retirara a la vida privada.

—Yo seré el árbitro y daré como premio provisorio, y hasta que
encontremos otro más apropiado, el aro de plata con que suelo
recoger mis cabellos —propuso la señorita Celia, contenta de que
todo se hubiese arreglado y que el nuevo juego presentara tan
agradables perspectivas que ayudarían a pasar más entretenida la
estación estival.

Resultó asombroso cómo el juego de arcos y flechas se puso de
moda en toda la población. Los niños lo practicaron entusiasmados
esa tarde y al día siguiente fundaron el club «Guillermo Tell» con
Bab y Betty como miembros honorarios. Antes de que la semana
concluyera se pudo ver a muchos muchachos con «curvados arcos
y temblorosas flechas» arrojando lejos sus proyectiles con una
encantadora indiferencia por la vida de los moradores del lugar.

Advertidos por las autoridades, los socios del club llevaron sus
blancos a lugares más seguros y practicaron infatigablemente, en
especial Leen, quien pronto descubrió que los ejercicios que
practicara de niño habían hecho su brazo robusto y su ojo de mirada
certera. Llevaba a Sancho como socio para que recogiese las
flechas y así hacía más tiros en una hora de los que podían hacer
los otros que debían correr de un lado a otro.



Thorny recuperó muy pronto su antigua destreza, más la fuerza no
era la de antes, por lo cual en seguida se sentía fatigado. Bab, por el
contrario, se entregó con cuerpo y alma al nuevo deporte y tiraba
con el nuevo arco que la señorita Celia le había regalado, pues el de
Ben resultaba muy pesado para su brazo. Ninguna otra niña fue
admitida en aquel club, de modo que las mujercitas tuvieron que
fundar el suyo propio que llamaron «Victoria», nombre que les fue
sugerido por el artículo de la revista, que comenzó a circular como
guía general y manual de consulta.

Bab y Betty pertenecían también a ese club y con toda
puntualidad informaban lo que se hacía en el de los varones. Allí
tenían ellos derecho a tirar con sus arcos, pero pronto comprobaron
que los muchachos se alegraban cuando ellas se alejaban.

La fiebre del tiro al blanco se hizo tan intensa como lo fuera antes
la del baseball. Y no solamente circuló la revista sino también el
cuento «Dos cuerdas para tu arco». Lo leyeron con avidez y niñas y
varones imitaron a sus personajes.

Todos gozaban con el nuevo entretenimiento, que trajo aparejado
un placer mayor y mar duradero, pues persistió hasta mucho
después que los arcos y flechas fuesen olvidados.

Al comprobar con cuánto afán los niños buscaban nuevos relatos,
a la señorita Celia se le ocurrió mandar un cajón de libros —nuevos
y usados— a la biblioteca del pueblo que estaba muy poco surtida,
como ocurre con todas las bibliotecas de las pequeñas ciudades.
Esta donación produjo muy buen efecto, y otras personas buscaron
y enviaron cuantos volúmenes hallaron que trataran del mismo
asunto. De modo que muy pronto, los polvorientos estantes de la
pequeña sala ubicada detrás del correo se vieron asombrosamente
colmados de libros.

Como llegaban en vacaciones fueron recibidos con mayor
entusiasmo y tanto los libros con relatos de antiguos viajes como los
de historias modernas eran leídos con placer por la gente joven que
disponía de mucho tiempo para dedicarlo a la lectura.

El éxito de ese primer ensayo en pro del bien público, complació a
la señorita Celia y le sugirió otros medios de ayudar a la tranquila
ciudad que parecían estar aguardando que ella lo pusiese en
práctica. A pocos habló de sus proyectos, a excepción de aquel



amigo lejano, y muchos planes trazó en silencio para ir realizándolos
poco a poco.

 
 

C������� XIX

 
El primero de septiembre pareció llegar demasiado pronto.

Comenzaron las clases. Entre el grupo de niños y niñas que subían
en montón hacia «El rincón del saber», como llamaban a la escuela,
se encontraba Ben, quien llevaba una pila de libros bajo el brazo. Se
sentía algo extraño y muy tímido, pero tomó una actitud resuelta
para no dejar traslucir su estado de ánimo. Aunque tenía trece años,
era la primera vez que iba a una escuela de verdad. Le señorita
Celia había hablado con la maestra y la había enterado de cuál
había sido la vida de Ben. Como la maestra era una mujer
comprensiva hizo cuanto pudo para facilitarle los comienzos. En
lectura y escritura demostró ser bueno y orgullosamente se colocó
entre los muchachos de su misma edad; pero cuando llegó el turno
de demostrar sus conocimientos en aritmética y geografía tuvo que
descender casi hasta la altura de los principiantes, no obstante los
esfuerzos que hiciera Thorny para «sacarlo a flote». Esto lo
mortificaba enormemente y en algunas ocasiones tuvo que sentarse
al lado de la querida Betty, quien se condolía cuando él se
equivocaba y sonreía con verdadera alegría cada vez que Ben la
aventajaba, coa que fue ocurriendo poco a poco con mayor
frecuencia. Ella no era una niña muy inteligente y avanzaba con
trabajo, muy por detrás de Bab que ya se destacaba entre las
alumnas mayores que ella.



Afortunadamente, Ben era un muchacho bajo e inteligente, de
modo que no quedaba muy fuera de lugar entre los niños de diez y
once años. Había tomado con tanto empeño sus estudios como en
otra época sus entrenamientos para dar un salto en alto o tocarse la
cabeza con los talones. Esa clase de ejercicios le habían dado
vigorosa elasticidad a su pequeño cuerpo; ahora le tocaba el turno
de adiestrar su mente para que sus facultades le respondieran con
tanta rapidez y seguridad como sus músculos que le permitían
ubicarse con confianza donde cualquier otro podía haber temido
caer y romperse la nuca. Su consuelo era comprobar que aunque
los ejercicios de aritmética le daban mucho trabajo, podía en cambio
pegar saltos mortales y quedar firme y derecho sobre el suelo como
no sabría hacerlo ningún otro. Cuando los muchachos se burlaban
de él al oírle decir que China estaba en África, los dejaba mudos
revelando los conocimientos que poseía acerca de los animales que
poblaban aquel país. Y cuando lo nombraron «el número uno en
lectura» se sintió muy orgulloso y superior a sus compañeros.

La maestra lo estimulaba cuanto le era posible y corregía sus
muchos errores con tal paciencia que Ben dejó de sentirse
intimidado y afligido y trató de abrirse paso hacia adelante. Nadie
pudo dejar de respetar sus esfuerzos y todos disimularon sus
torpezas. De este modo se deslizó la primera semana y, aunque el
corazón del muchacho más de una vez se había encogido de
vergüenza frente a la lucha con su propia ignorancia, se propuso
vencer, volvió a reanudar la batalla al lunes siguiente con renovado
celo y nuevos bríos provocados, sobre todo, por la alegre charla que
sostuviera con la señorita Celia el domingo al atardecer.

No le confió a ella, sin embargo, una de sus más grandes
preocupaciones, pues pensó que no podría ayudarlo de ningún
modo. Algunos de los muchachos lo trataban un tanto
despectivamente llamándolo «vagabundo» y «limosnero», y lo
molestaban diciéndole que había venido de un circo donde había
vivido en carpas como los gitanos. Los niños no querían ser crueles,
pero les divertía molestarlo, sin pensar por un momento que esas
bromas lo hicieran sufrir tanto. Ben simuló no hacer caso, pero
sufría mucho, pues hubiera deseado olvidar el pasado y ser como
los demás compañeros. No se avergonzaba de su vida anterior,



pero como descubría que los que estaban a su alrededor la
criticaban deseaba olvidarla. Por su propio bien, además, pues los
recuerdos de los últimos días que pasara allá no eran muy gratos y
las comodidades de que gozaba en el presente le hacían parecer
más terribles las penurias pasadas.

No dijo nada de todo eso a la señorita Celia, pero ella llegó a
saberlo. Entonces lo quiso más al darse cuenta de que era capaz de
soportar con tanta entereza sus sinsabores. Bab y Betty llegaron
llenas de indignación cierto lunes por la tarde a consecuencia de
ciertos insultos que Sam había proferido contra Ben. La señorita
Celia las vio tan conmovidas que comprendió que no iban a prestar
atención a sus lecturas, de modo que les pidió que le contaran lo
acaecido. Las niñas prorrumpieron entonces en exclamaciones y
frases entrecortadas que no dieron, por cierto, una idea muy clara
del motivo de su indignación.

—… y dijo que Ben debía vivir en la casa de los cuidadores…
—… y Ben le contestó que él debía vivir en un chiquero.
—Y tiene razón. Ése es el sitio que le corresponde a un

muchacho tan glotón que siempre lleva grandes manzanas y nunca
convida a nadie…

—Sam se enojó y nosotras nos echamos a reír. Entonces él
preguntó: «¿Quieres pelear?».

—Y Ben contestó: «No gracias. No es muy divertido golpear a un
fardo de estopa».

—Sam se puso furioso y corrió a Ben hasta el arce gigante.
—Allá quedó Ben, trepado al árbol, de donde Sam no lo dejará

bajar si no retira todo lo dicho.
—Ben se niega y yo me temo une tendrá que quedarse allí toda la

noche —manifestó Betty afligida.
—A él no le importa, y nosotros nos divertiremos llevándole la

comida. Torta de nueces, queso y también algunas peras asadas.
Se las arrojaremos y él las recogerá en el aire. ¡Es tan diestro!… —
agregó Betty dispuesta a sacar buen partido de aquella situación.

—Si no aparece a la hora del té iremos a buscarlo. Me parece que
va he oído decir algo acerca de los malos ratos que Sam hace pasar
a Ben. No estoy mal informada, ¿verdad? —preguntó la señorita



Celia dispuesta a defender a su protegido de las persecuciones
injustas.

—Sí, señorita. Sam y Moses están siempre molestando a Ben.
Ellos son más grandes y nosotros no podemos hacerlos callar. Yo
no he permitido que las niñas los imiten y los más pequeños no se
atreven a hacerlo después de la reprensión de la maestra —explicó
Bab, ilustrando sus palabras con amplios gestos.

—¿Por qué no ha hablado la señorita con los otros?
—Porque Ben no los ha acusado ni ha permitido ore lo hagamos

nosotras. Nos ha dicho que sabe defenderse solo y que odia los
chismes. Estoy segura de que tampoco le gustará saber que se lo
hemos contado a usted. Pero no importa que lo sepa. Todo eso está
muy mal. —Y Betty parecía próxima a echarse a llorar al recordar
las tribulaciones por las que debía pasar su amigo.

—Estoy contenta de que hayan hablado. Ya me ocuparé yo de
esto —respondió la señorita Celia después que las niñas le hubieron
revelado las afrentas que había soportado Ben.

En ese momento apareció Thorny, quien parecía muy divertido.
y las niñas corrieron hacia él para preguntarle al unísono:
—¿Viste a Ben? ¿Lo ayudaste a bajar del árbol?
—Se bajó de la forma más graciosa que ustedes pueden imanar

—contestó Thorny riendo.
—¿Dónde quedó Sam? —preguntó Bah.
—Mirando para arriba para ver por dónde voló Ben.
—¡Oh, cuenta, cuenta!… —rogó Betty.
—Bueno… Yo pasaba por allí y encontré a Ben trepado al árbol

mientras Sam le arrojaba piedras. Ordené al «gordo» que dejara de
hacer eso y me contestó que no lo haría hasta que Ben no le pidiese
perdón. Ben le respondió que nunca le pediría perdón, así tuviese
que estar una semana allí arriba. Yo me disponía entonces a dar su
merecido al bribón de Sam, cuando acertó a pasar un carro cargado
de heno. Ben se dejó caer sobre él tan rápidamente que Sam no lo
advirtió. A mí me causó tanta gracia que dije a Sam que lo dejaba
solo para que se las entendiese con Ben, y allá debe estar
preguntándose por dónde diablos ha desaparecido su enemigo.

La idea del chasco que se había llevado Sam divirtió a todos y
rieron a carcajadas hasta que la señorita Celia los hizo callar para



preguntar:
—¿A dónde ha ido Ben?
—Sin duda dará un buen paseo. Luego vendrá para aquí

corriendo muy divertido. Pero yo tendré que poner en su lugar a
Sam. No quiero que haga daño a Ben ni que éste se deje intimidar
por nadie.

—A excepción de ti, naturalmente —dijo su hermana con una
sonrisa burlona, pues Thorny se mostraba a veces muy altivo con su
amigo.

—A él no le importa que yo le haga reproches de vez en cuando.
Es por su bien que procedo así, y siempre me pongo de su parte
contra los demás. Sam es muy pendenciero, lo mismo que Mose, y
a ambos les daré una buena paliza si no dejan de molestar a Ben.

Deseando que su hermano no interviniese en ninguna pelea, la
señorita Celia propuso métodos de convicción más suaves, y
aseguró que ella misma conversaría con los muchachos si se
producía nutra pelea.

—He estado pensando que se podría preparar una alegre reunión
para el cumpleaños de Ben. Mi plan era hacer una fiesta sencilla,
pero la haremos más grande, invitaremos a todos los muchachos y
Ben será el rey de la fiesta. Necesita que se lo premie por los
esfuerzos que ha hecho en el colegio. Ahora que ha dado los
primeros pasos, creo que seguirá adelante con mucho entusiasmo.
Si lo tratamos con respecto y demostramos que lo tenemos siempre
en cuenta, los demás nos imitarán. Y eso será mejor que andar
peleándose por ahí.

—¡Tienes mucha razón!… ¿Qué haremos para que la reunión
resulte fiesta de primera? —preguntó Thorny, cayendo de inmediato
en la trampa que le tendiera su hermana.

—Proyectaremos algo interesante. Alguna «gran combinación»,
como acostumbras a llamar a tus raras mezclas de tragedia,
comedia, melodrama y farsa —respondió su hermana con la cabeza
llena de divertidos planes.

—Haremos alguna representación teatral. Creo que esta gente no
ha visto teatro en su vida, ¿eh, Bab?

—He visto un circo…



—Nos disfrazaremos y representaremos «Los niños en el
bosque» —propuso Betty.

—¡Bah… Eso no vale nada. Yo les enseñaré lo que es
representar una obra y haré que se les pongan los pelos de punta.
Ustedes también intervendrán en la representación. Bab podrá
hacer muy bien el papel de la niña perversa… —empezó a decir
Thorny entusiasmado ante la perspectiva de producir sensación en
las tablas y siempre listo para azuzar a Bab.

Antes de que Betty pudiese protestar diciendo que no quería que
se pusieran los pelos de punta y de que Bab rechazara indignada el
papel que le ofrecían, se ovó un agudo silbido y la señorita Celia
susurró haciendo una señal de advertencia:

—¡Chist! Ben se acerca. Él no debe enterarse de nada aún.
El día siguiente era miércoles, y la señorita Celia concurrió a una

audición de recitado que daban los niños. Era muy poco frecuente
que las madres o hermanas mayores dispusiesen de tiempo para
concurrir a aquellas audiciones, de modo que cuando la señora
Moss y la señorita Celia se presentaron en el colegio, fueron muy
bien recibidas por la complacida y orgullosa maestra y un murmullo
general se levantó en el aula al verlas aparecer. Todas las niñas
dirigieron sus miradas hacia las visitantes y las señalaron luego a
Bab y Betty, quienes sonreían con sus redondas caritas iluminadas
de alegría al ver a «mamá» sentada junto a la maestra. Y los
muchachos sonrieron a Ben, cuyo corazón se puso a latir
desordenadamente al ver que su querida señorita había venido sólo
para oírle decir su parte.

Thorny le había recomendado que eligiese «Marco Bozzans»,
pero Ben prefirió «John Gilpin» e hizo el recitado de la famosa
carrera con gran elocuencia, poniendo mucho más énfasis en
algunos párrafos y si bien en otros necesitó ayuda concluyó su parte
con éxito, aunque casi sin alientos. Se sentó en medio de grandes
aplausos, algunos de los cuales, cosa muy curiosa, le pareció que
llegaban desde afuera. Y así era en efecto, pues Thorny, que no
había querido perderse el placer de escucharlo, había permanecido
afuera para no confundir al orador.

A continuación se oyeron otros recitados guerreros o patrióticos
los que decían los muchachos, sentimentales los de las niñas. Sam



fracasó en su intento de recitar uno de los grandes discursos de
Webster y el pequeño Cy Fay atacó resueltamente:

—¡Otra vez al combate!
Y lo dijo todo, sin equivocarse, con su vocecita anuda, haciendo

así honor a su hermano mayor que se lo había hecho ensayar con
tanto cuidado, Billy había elegido un trozo muy conocido, pero lo
recitó de tal modo que lo hizo interesante. Sus gestos eran vivos y
asombrosas las modulaciones de la voz.

Cuando recitó:
"La selva sobre un fondo de cielo tormentoso
sus gigantes ramas sacudió"
giraron sus brazos como aspas de un molino de viento. Y «los

himnos de orgullosos vítores» no solamente «sacudieron las
profundidades de las desiertas tinieblas» sino también a los
pequeños niños sentados en sus bancos y la escuela toda celebró
«los cánticos de los libres». Cuando «el águila marina remontó su
vuelo» Billy pareció remontarse también. Una expresiva mirada
representó «el ojo sagaz de la mujer» y los bucles caídos sobre la
ardiente frente del orador dieron fuerza a «las cejas del hombre
severamente fruncidas». Con un fuerte golpe sobre su pecho señaló
dónde estaba situado «el fuero corazón del joven».

—«¿Qué buscan tan lejos?» —preguntó con un tono tan natural
fijando sus ojos en Mamie Piters que la pequeña, sobresaltada,
respondió:

—No sé… —razón por la cual el recitador se apresuró a señalar
con su dedo gordezuelo su propio corazón y concluir In poesía, que
fue considerada la más preciosa joya de la colección. Billy volvió a
su asiento muy orgulloso, completamente convencido de que su
pueblo natal tenía un orador que con el tiempo eclipsaría a Edward
Everett y a Wendell Phillips.

Sally Folsom atacó «El bosquecillo de coral», elegido con el
expreso propósito de sobresaltar y hacer sonrojar a su amiga Almira
Mullet al recitar la segunda estrofa de ese hermoso poema que
hablaba de un «mullet» que efectuaba correrías.

Una de las niñas mayores recitó «Perdido Amor», de Wodsworth
con acento melancólico, apretando las manos y lanzando un ¡oh!…
tan fuerte como si le hubiesen extraído una muela.



Bab prefería las piezas cómicas y ésa divirtió e hizo reír a todos
por la gracia con que dijo el jocoso poema «La casa de los gatitos».
Lanzaba unos estridentes «miau» y cuando explicó cómo la
«afectuosa mamá gata se rascaba la nariz» imitó tan bien el gesto
del animal que los niños lo festejaron con chillidos de alegría. Y
concluyó con un «miau» tan perfecto que su auditorio consideró que
jamás se había escuchado mejor imitación.

La pequeña y dulce Betty murmuró más que recitó «Lirio blanco»,
balanceándose de derecha a izquierda como si solamente así
pudiese decir los versos.

—Hemos llegado al fin de este recital. Si alguna de las señoras
desea dirigir unas palabras a los niños yo las agradeceré encantada
—dijo cortésmente la maestra antes de despedir a sus alumnos con
una canción.

—Permítame, entonces, señorita. Me gustaría dirigirles unas
palabras a los niños —manifestó la señorita Celia obedeciendo a un
repentino impulso; y adelantándose con el sombrero en la mano
hizo un gracioso saludo antes de recitar la hermosa balada de Mary
Howitt, «Mabel en un día de verano». Se la veía tan joven y alegre y
sus ademanes eran tan sencillos y expresivos, hablaba con voz tan
dulce y clara que los niños quedaron encantados como si hubiesen
sido hechizados. Aprendieron la lección que quería darles esta
nueva profesora y entendieron el consejo que ratificaba la última
estrofa:

"Es bueno hacer todas las tareas gratas,
estar alerta y ser bondadoso.
Y es bueno tener como la pequeña Mabel
un espíritu ansioso de aprender".
Por supuesto, mientras la señorita Celia regresaba a su asiento la

acompañó un caluroso aplauso, y en tanto las manos golpeaban con
entusiasmo las conciencias se despertaban y más de uno lamentó
sus gestos hoscos y los errores cometidos.

—Ahora cantemos —propuso la maestra. Y mientras todos se
apuran a componer sus gargantas la puerta se abrió y apareció
Sancho con el sombrero de Ben en la cabeza, caminando sobre las
patas traseras, las delanteras cruzadas humildemente, acompañada
su marcha por una voz que, desde afuera, cantaba:



Benny tenía un perrito
de pelo todo blanquito;
y dondequiera que iba
el perrito lo seguía.
Cierta vez se fue a la escuela
y entró sin pedir permiso.
Todos los chicos rieron.
al ver un perro…
El travieso Thorny no pudo continuar; pues una gran carcajada

ahogó sus últimas palabras y la orden de Ben «¡fuera, bribón!» …
obligó a Sancho a escapar corriendo sobre sus cuatro patas.

La señorita Celia procuró disculpar a su hermano frente a la
maestra, quien le aseguró que la broma carecía de importancia, en
tanto que la señora de Moss trataba, aunque en vario, de hacer
callar a sus hijos por medio de gestos. Ellas, como los demás; no
podían dejar de reír y sólo se apaciguaron cuando sonó la
campanilla ordenando silencio. La hermosa dama que había
recitado antes volvió a ponerse de pie y dijo con su tono cordial:

—Deseo agradecerles el hermoso momento que me han hecho
pasar y espero poder gozar de otro igual muy pronto. También
quiero invitarlos a todos a la reunión que haremos para festejar, el
próximo sábado, el cumpleaños de nuestro querido amigo Ben. Por
la tarde se realizará el concurso de los tiradores de arco y espero
que los dos clubs estén representados. Nos divertiremos y reiremos
sin temor de contravenir a ninguna regla. Los invito en nombre de
Ben e imagino que vendrán todos, pues deseo que éste sea el
cumpleaños más feliz de su vida.

Había veinte alumnos en el aula, pero los ochenta pies y manos
hicieron tal barullo al escuchar la invitación, que cualquiera que
hubiese pasado por allí hubiera podido pensar que eran más de cien
los alumnos de la escuelita. Todos quisieron un poquito más a la
señorita Celia a quien siempre habían estimado porque nunca
dejaba de saludar a las niñas, llamaba por sus apellidos a los
varones y hasta los trataba de «señor» algunas veces, y si ella les
hubiese dicho que los aguardaba para darles una buena paliza,
habrían acudido seguros de que se trataba de una broma divertida.



Es de imaginar con cuánta alegría recibieron la invitación; sin que
a ninguno se le ocurriera pensar cual era el verdadero motivo de
ésta, y era un espectáculo digno de ver la cara que puso Ben.
Estaba tan contento y orgulloso por el honor que le hacían que no
sabía cómo ni adónde mirar. Por eso respiró aliviado cuando pudo
disparar con los otros muchachos y saltar por el campo para dar
rienda suelta a su emoción. No se le había escapado que algo
tramaban para su cumpleaños, pero jamás soñó que fueran a invitar
a su fiesta a la escuela entera con maestra y todo. Muy pronto se
vieron los efectos de la invitación, cosa que resultó bastante cómica.
Los niños pugnaban por superarse en atenciones hacia Ben y hasta
Sam, quien temió lo dejaran de lado, ofreció el olivo de la paz en la
forma de una tibia manzana que extrajo de su bolsillo. Mose
propuso un cambio que ofreció enormes ventajas a Ben, pero quien
hizo el sacrificio más grande fue Thorny, pues dijo a su hermana
cuando regresaban a su casa:

—No quiero ser un competidor de ellos. Tiro mejor, pues he tenido
una larga práctica, y no deseo ganarles el premio. Ben y Billy son,
después de mí, los que tiran mejor. Ben tiene más fuerte el brazo,
pero Billy calcula mejor la puntería, y ambos quieren ganar. Si le
dejo la vía libre, Ben tendrá más probabilidades, ya que su único
competidor será Billy, pues los demás no podrán competir con él.

—Te equivocas. Bab puede ser una seria competidora. Tira tan
bien como Ben y desea ganar el premio tanto como los dos
muchachos. Habrá que darle también su oportunidad.

—La tendrá, pero no conseguirá nada. Las muchachas no pueden
ganarle a los varones, por más deseos que tengan de conquistar el
premio.

—Si yo tuviese mis dos brazos sanos te enseñaría lo que una
mujer es capaz de hacer cuando quiere. No te vayas tan alto,
jovencito, porque puedes venirte abajo —advirtió la señorita Celia
divertida con la fatuidad de su hermano.

—No hay peligro de que eso ocurra —aseguró Thorny y con toda
calma se alejó en busca de los cartones que iba a llevar para que
Ben practicara.

—Veremos… —contestó la señorita Celia quien, a partir de ese
momento se propuso hacer de Bab su alumna y dar una lección al



señor Thorny, a quien le gustaba demasiado creerse superior e
infalible.

También hacía aquello con un poco de traviesa intención, ya que
ella, no obstante sus veinticuatro años, era una niña aún en lo más
íntimo de su corazón y deseaba demostrar que las niñas podían
triunfar y llegar a hacer lo que se proponían con paciencia y
tenacidad.

De modo que se ocupó de adiestrar a Bab mañana y tarde,
guiándola con la mano que tenía sana. Bab estaba encantada
pensando que podía llegar a competir por su club en el concurso.

Le dolían los brazos y se le endurecían los dedos cuando ponía el
arco tenso, pero era infatigable y como, además, era más fuerte y
alta de lo que correspondía a su edad y tenía una gran disposición
para los deportes, progresó mucho y rápidamente. Aprendió a tirar
flecha tras flecha y cada vez con mayor seguridad y más cerca del
blanco.

 
 

C������� XX

 
Un grandioso despliegue de banderas y gallardetes se movían

agitados por la brisa aquella mañana de septiembre, día en que Ben
cumplía sus trece años. Algo extraño parecía haber invadido la vieja
casa, pues estandartes de toda forma y tamaño, color y diseño se
agitaban desde el interior hasta la galería, desde el «porch» hasta la
puerta de entrada, con lo cual, ese lugar tan apacible, parecía una
carpa de circo: lo que más deseaba Ben y lo que más feliz le hacía.



Los muchachos se habían levantado muy temprano para preparar
todo, y la brisa matutina hacía hacer extrañas contorsiones a los
pendones a medida que los iban colgando. El león alado de Venecia
parecía querer volar a su tierra; el dragón chino blandía su doble
cola como si quisiese apoderarse del pavo real birmano; el águila
rusa de doble cabeza picoteaba con uno de sus picos a la media
luna turca, mientras otros parecían gritar a la efigie real inglesa que
se acercara. En el apuro de izar los pabellones, el elefante siamés
quedó cabeza abajo, y se movía graciosamente sobre su cabeza,
con la estrella y banda moviéndose sobre él. Una gran bandera con
un arpa y un manojo de trébol colgaba de la puerta de la cocina y
Katy, la cocinera, les sirvió el desayuno cantando «El día de San
Patricio por la mañana».

Cubrieron el jergón de Sancho con un brillante papel que
representaba el brillante estandarte español, y en el mástil de la
cochera, izaron el sol y la media luna de Arabia como un homenaje
a Lita, ya que se considera a los caballos árabes como los mejores
del mundo.

Las niñas salieron a ver y declararon que aquello era el
espectáculo más hermoso que habían visto en su vida, mientras
Thorny ejecutaba en su pífano «Arriba Columbia» y Ben, montado
sobre el portón de entrada, cantaba a voz en cuello como si fuese
un feliz galopín que había llegado a la mayoría de edad. Se había
sorprendido y había quedado encantado con los obsequios que
encontrara esa mañana, al despertarse en su habitación y se dio
cuenta que los presentes venían de Thorny y la señorita Celia por la
caja de fósforos que simulaba una trampa de ratones y que estaba
junto con ellos. Los gemelos y el látigo constituían un verdadero
tesoro que la señorita Celia no le había regalado cuando pensara,
ya que el regreso de Sancho había devuelto la alegría a Ben. Éste
agradeció también a la señora Moss el rico postre con que le
obsequiara y a las niñas los mitones rojos que con tantos sacrificios
y en secreto habían tejido para él. El que había tejido Bah era alzo
angosto y tenía el pulgar muy estrecho, en tanto que el de Betty era
corto y ancho, con un pulgar casi sin punta. Imposible les resultó
emparejarlos; no obstante los esfuerzos que hizo la señora Moss
con la plancha, para gran desesperación de las niñas. Pero Ben les



aseguró que los prefería así, de lo contrario nunca sabría cuál era el
derecho ni cuál el izquierdo. Se los puso de inmediato y salió
haciendo restallar el flamante látigo con una expresión tal de alegría
que era diana de verse, mientras los otros muchachos los seguían
llenos de admiración hacia el héroe del día.

Estuvieron muy ocupados durante toda la mañana preparando las
cosas y tan pronto como el almuerzo tocó a su fin corrieron todos a
ponerse sus mejores galas, pues, aunque estaban invitados para las
dos de la tarde, desde la una ya se podía ver a niños y niñas dar
vueltas, impacientes, por las avenidas.

El primero en llegar fue un personaje a quien no se había invitado.
En cierto momento en que Bab y Betty estaban sentadas en los
escalones del «porch» vestidas con sus rosados trajecitos de
algodón y sus delantales almidonados, descansando hasta que
comenzase la fiesta, oyeron un crujido por detrás de las lilas y en
seguida hizo su aparición Alfred Tennyson Barlow, ataviado como un
pequeño Robin Hood, con una blusa verde, una enorme hebilla
plateada en el cinturón, una pluma en la gorra y una flecha en la
mano.

—He venido al concurso de tiro. Oí hablar de él y mi papá me
explicó qué es la ballestería. ¿Hay masitas? ¡Me gustan tanto!…

Después de pronunciar las anteriores palabras, el poeta tomó
asiento y aguardó la respuesta. Las jovencitas rieron divertidas, pero
en seguida recordaron sus buenos modales y se apresuraron a
informarle que había montañas de dulces y que la señorita Celia no
tornaría a mal su visita aunque él no hubiese sido invitado.

—Ella me pidió que volviera, pero yo he estado muy ocupado.
Tuve sarampión. ¿Lo tuvieron ustedes? —preguntó el visitante
ansiando poder hacer comparaciones sobre ese asunto.

—¡Oh, sí! …, pero hace mucho tiempo. ¿Qué otra cosa estuviste
haciendo además de eso? —preguntó Betty demostrando gran
interés.

—Pelee contra un moscardón…
—¿Quién venció? —preguntó Bab.
—Yo… Salí corriendo, y él no pudo alcanzarme.
—¿Sabes manejar bien el arco?



—Di en el blanco apuntando a una vaca, pero ella ni lo notó
siquiera. Creo que pensó que se trataba de un mosquito.

—¿Sabe tu mamá que vendrías? —preguntó Bah que
experimentaba extraordinario interés por los prófugos.

—No. Ella había salido de paseo, de modo que no pude pedirle
permiso.

—Eso está muy mal hecho. Mi libro de los domingos dice que los
niños desobedientes no van al cielo —observó la virtuosa Betty con
tono de amonestación.

—Yo no quiero ir allá —fue la rápida respuesta del niño.
—¿Por qué no? —preguntó severamente Betty.
—Allá no hay barro. Así me lo dijo mamá, y a mí me gusta jugar

con barro. Me quedare aquí donde abunda. —Y el inocente niño
comenzó a arrancar yuyos del suelo.

—Temo que seas un niño muy malo.
—¡Oh!… ¡Lo soy!… Mi papá lo dice a menudo, y él sabe mucho

—replicó Alfred con un involuntario temblor que respondía tal vez, a
tristes recuerdos. Luego, como si ansiara cambiar de conversación y
que ésta no versase sobre temas tan personales, preguntó
señalando en dirección a una hilera de burlones rostros que
asomaban sobre el muro:

—¿Ésos son los blancos de ustedes?
Bab y Betty levantaron rápidamente la cabeza y reconocieron las

caras familiares de sus amigos.
—¡Debieran avergonzarse de espiar antes de que comience la

fiesta!… —les gritó Bah frunciendo amenazadoramente las cejas.
—La señorita Celia nos dijo que viniéramos antes de las dos para

recibir a los invitados si ella no estaba lista todavía —agregó Betty
para darse importancia.

—Están dando las dos. ¡Entremos, niñas!… —invitó Sally Folsom
trepando por encima de la cerca seguida de varias audaces como
ella. En ese momento apareció la señorita de la casa.

—Parecen ustedes amazonas que toman por asalto un fuerte —
les dijo mientras las niñas se acercaban provistas cada una de sus
arcos y flechas—. ¿Cómo está usted, señor? Hace tiempo que
aguardábamos su visita —agregó la señorita Celia dando la mano al



hermoso muchachito, quien ya estaba impaciente esperando el
reparto de dulces y caramelos.

En ese momento apareció un tropel de muchachos y ya no se
hicieron más comentarios porque todos ansiaban que comenzase la
fiesta. La columna se puso en marcha precedida por Ben, que
ocupaba el sitio de honor, mientras las niñas y los niños lo seguían
en parejas tomados del brazo, con los arcos colgados del hombro
en correcta formación.

Thorny y Bill eran los músicos e iban uno con su trompeta y el otro
con su tambor tocando con brío una marcha a cuyo compás se
movían todos los pies. Los ojos brillaban de alegría y los cuerpos se
movían con gracia. El pequeño extranjero llevaba el premio
delicadamente colocado sobre un almohadón rojo. Lo sostenía con
gran dignidad y caminaba al lado del portaestandarte, Cy Fay, quien
llevaba la bandera preferida de Ben: blanca como la nieve con una
guirnalda verde que rodeaba un arco y una flecha.

Tal era la alegre comitiva que marchaba dando vueltas por el
lugar, que se internó por los ondulados senderos hasta detenerse en
la huerta donde habían colocado el blanco y donde había varios
bancos para que se sentaran los tiradores, mientras aguardaban su
turno. Se discutieron las reglas y después de ponerse de acuerdo
comenzó el certamen. La señorita Celia insistió en que debían
invitar a las niñas a competir con los varones y éstos aceptaron sin
discutir, diciéndose los unos a los otros:

—Dejemos que prueben, si quieren. Ellas no podrán hacer nada.
Hubo muchas demostraciones de destreza antes de que

comenzara verdaderamente el certamen. Y en esos ensayos los
muchachos descubrieron que las niñas podían hacer algo, pues Bab
y Sally, por ejemplo, tiraban mejor que muchos de ellos. La
expresión de asombro que se pintó en todos los rostros y los
murmullos de admiración fueron un justo premio para la destreza de
las dos niñas.

—¡Vaya, Bab! …, lo haces tan bien como si yo hubiese sido tu
maestro —dijo Thorny muy sorprendido y no del todo complacido
por la habilidad de la pequeña.

—Me entrenó una dama y yo pienso vencerlos a todos ustedes —
respondió Bab con arrogancia, mientras sus ojos se volvían hacia



donde estaba la señorita Celia para hacerle un guiño travieso.
—No te hagas ilusiones —aconsejó Thorny muy seguro, pero se

acercó a Ben y le murmuró al oído—: Pórtate lo mejor que puedas,
viejo, porque mi hermana ha adiestrado a Bab y le ha descubierto
los secretos de la técnica, y la muy tunante tira mejor que Billy.

—Pero nunca podrá superarme a mí —aseguró Ben preparando
sus mejores flechas y probando la cuerda de su arco con tal aire de
confianza que tranquilizó a Thorny quien, a partir de ese momento,
consideró imposible que una niña pudiese aventajar a un muchacho,
cualquiera fuese el campo en que compitieran.

No obstante, por muchas razones se hacía presumible que,
cuando llegara el instante decisivo. Bab resultaría ganadora, y los
niños se sentían inquietos a medida que los seis últimos
competidores seleccionados en las pruebas preliminares iban
ocupando sus sitios frente al blanco. Thorny era el árbitro y
estudiaba todos los tiros, pues la flecha que más se aproximase al
centro sería la del ganador. Cada uno tenía derecho a tres tiros
finales y muy pronto los espectadores pudieron comprobar que Ben
y Bab eran los mejores tiradores, y que uno de ellos, seguramente,
ganaría la flecha de plata.

Sam siempre se había mostrado muy perezoso en la práctica del
tiro al blanco se retiró muy pronto del certamen pretextando e
imitando así a Thorny, «que no estaba bien que un muchacho
grande como él compitiera con los pequeños», declaración que
provocó grandes risas y demostró su falta absoluta de capacidad.
Mose fue un competidor más serio, y si su ojo hubiese sido tan
seguro como su brazo los «pequeños» habrían temblado. Pero
ninguno de sus tiros se acercó tanto al centro como los de Billy y
tuvo que retirarse después del tercer tiro errado diciendo que era
imposible tirar contra el viento, aunque en realidad apenas soplaba
una tenue brisa.

Sally Folsom estuvo a punto de superar a Bab y empuñó el arco
con gran estilo. Pero todo fue en vano. Lo mismo le sucedió a María
Newcomb, la tercera niña que se presentó en la competencia. Como
era un poco corta de vista había llevado puestos los anteojos de su
hermana, razón por la cual tenía mucho menos probabilidades de
éxito; porque como sentía que algo le apretaba la nariz se distraía y,



para su desesperación, ninguna de sus flechas llegó siquiera al
segundo círculo. Billy demostró mucha destreza, pero se puso
nervioso cuando le llegó el turno de efectuar el último tiro y perdió la
oportunidad de dar en el blanco a raíz de su impaciencia.

A Bab y a Ben les quedaba aún un tiro. Ellos sabían muy bien que
ése decidiría la victoria. Ambos se habían aproximado al blanco,
pero no habían conseguido aún dar en el centro, de modo que
tendrían que hacer un esfuerzo y superarse. Los niños se
amontonaban a su alrededor gritando impacientemente:

—¡Vamos, Ben!…
—¡Ahora, Bab!…
—¡Véncela, Ben!…
—¡Gánale tú, Bab!
Y Thorny estaba tan ansioso como si el destino del país

dependiese del éxito de su protegido.
Primero le tocaba tirar a Bab y mientras la señorita Celia

examinaba su arco para comprobar si estaba en perfectas
condiciones, la niña dijo clavando la mirada en el rostro nervioso de
su rival:

—Quiero ganar, pero Ben se quedará tan triste si lo consigo, que
espero no vencerlo.

—A veces perder un premio puede hacer más feliz que ganarlo.
Tú has demostrado que eres superior a los demás competidores, de
modo que si no resultaras vencedora, lo mismo podrás sentirte
orgullosa —respondió la señorita Celia con una expresiva mirada
que decía mucho más que sus palabras.

Esto dio a Bab una idea. Por su cabeza cruzaron rápidamente
recuerdos, deseos y planes de otrora, y, obedeciendo ciegamente a
un impulso generoso, murmuró:

—Creo que Ben será el vencedor —al mismo tiempo que una luz
de bondad iluminaba sus ojos mientras se acercaba a disparar su
flecha sin tomarse el trabajo de hacer puntería.

Su flecha fue a dar a la derecha del centro, tan cerca de éste
como ocurriera con la otra flecha que tirara antes sobre el lado
izquierdo. Un clamor de alegres gritos acogió el resultado de este
tiro proclamado por Thorny. El muchacho se había acercado en
seguida a Ben para decirle preocupado:



—¡Firme, viejo, firme!… ¡Debes ganarle si no quieres que se
burlen de nosotros hasta el fin de nuestros días!…

Ben no respondió. Apretó los dientes, arrojó al suelo su sombrero
y juntando las cejas con expresión resuelta se preparó para hacer
puntería. El corazón le golpeaba dentro del pecho y el dedo pulgar
temblaba cuando oprimió la flecha con la cuerda del arco.

—Espero que ganes. Lo deseo sinceramente —susurró Bab a su
lado. Y como si el generoso deseo hubiese servido de impulso, la
flecha voló derechamente y fue a clavarse muy cerca de donde la
flecha disparada por la niña había dejado su señal.

—¡Empataron!… ¡Empataron!… —gritaron las niñas y corrieron
adonde estaba el blanco.

—¡No!… ¡La flecha de Ben ha dado más cerca del blanco!… —
exclamaron los muchachos arrojando sus sombreros hacia lo alto.

La diferencia era mínima y Bab hubiera podido, honestamente,
discutir la decisión. Pero no lo hizo, aunque por un instante no pudo
dejar de desear que la aclamación general hubiese sido «¡Bab es la
vencedora! …» «¡Hurra por Bab! …» Esas palabras habrían sonado
deliciosamente en sus oídos. Pero luego vio el rostro iluminado de
Ben, oyó el suspiro de alivio de Thorny y alcanzó a darse cuenta de
la mirada bondadosa con que la envolvía la señorita Celia.

Y entonces comprendió, al mismo tiempo que su carita se
arrebolaba de placer, que era verdad aquello de que perder un
premio deparaba, a veces, más placer que ganarlo. Tiró ella también
su sombrero al aire y gritó con voz chillona su «¡Hurra! …, hurra!»,
que sonó más fuerte y gracioso, ya que se oyó después que el
rumor general se hubo apagado.

—¡Bien por Bab!… —exclamó a su vez Thorn—. Eres un honor
para el club y yo estoy orgulloso de ti. —Y le dio un apretón de
manos, pues, aunque su protegido había salido victorioso no podía
dejar de reconocer que la niña lo había puesto en un serio peligro.

A Bab la regocijaron enormemente tales palabras, pero mucho
más orgullo experimentó cuando, minutos después, mientras
escondida detrás del árbol se chupaba un dedo maltratado y Betty le
arreglaba las trenzas deshechas, se acercó Ben y le dijo:

—Creo que debiéramos haber considerado que el certamen
terminó con un empate, Bab. Por eso deseo que tú luzcas esto.



Quería ganar, pero no me interesa el premio. Será mejor que tú, que
eres una niña, lleves sobre tu pecho este adorno femenino.

Y diciendo así Ben le ofreció la roseta de cintas verdes que
sostenía la flecha de plata. Los ojos de Bab brillaron de alegría,
pues ella había deseado tanto aquel «adorno femenino» como la
misma victoria.

—¡Oh, no!… ¡Debes usarlo tú!… Es para el vencedor y a la
señorita Celia no le gustaría que éste lo rechazara. No me preocupa
no haberlo ganado. Demostré ser mejor que los demás y no me
habría disgustado vencerte, pero me conformo con el resultado —
respondió Bab poniendo inconscientemente en sus palabras
infantiles la dulce generosidad que hace que muchas niñas
renuncien, contentas, a los halagos y premios merecidos en favor de
sus queridos hermanos mayores.

Pero si Bab era generosa, Ben era justo, y, aunque no sabía
expresar sus sentimientos se negó a aceptar toda la gloria para sí y
obligó a su querida amiga a compartirla.

—Debes usar esto. Yo no sería feliz si lo rechazaras. Te
esforzaste más que yo, pero a mí me favoreció la suerte. ¡Por favor,
Bab!, ¡tómalo!… —rogó Ben quien quería prender el adorno en el
blanco delantal de la niña con sus manos torpes.

—Bien, lo aceptaré, pero ¿me perdonas por fin por haber dejado
que se perdiera Sancho? —preguntó Bab con tanta ansiedad que
Ben se apresuró a contestar:

—Lo hice desde el día que él regresó.
—¿Ya no me crees mala?
—No, por cierto. Eres una de las mejores niñas y yo estaré

siempre a tu lado —replicó ansioso por comportarse dignamente
con su rival femenino cuya habilidad lo había hecho elevarse a sus
ojos.

Comprendiendo que Ben no diría nada más, Bab dejó que
colocará la roseta sobre su pecho convencida en su interior de que
tenía algún derecho sobre él.

—Allí es donde debe lucir. Ben es un verdadero caballero.
Obtiene una victoria, pero ofrece el trofeo a su dama —dijo la
señorita Celia a la maestra en tanto que los niños se reunían para
jugar y llenaban la huerta con sus gritos.



—Sin duda los ha aprendido en algún espectáculo del circo. Es un
buen muchacho y yo tengo mucho interés en que progrese. Él, por
su parte, pone las dos principales cualidades que necesita un
hombre para ir adelante: paciencia y valor —respondió la maestra.

Al mismo tiempo miraba cómo el joven caballero se dedicaba a
jugar al salto de rana y la honorable damita corría con sus
compañeras.

—Bab es una niña deliciosa —agregó la señorita Celia—: es
rápida como una flecha para captar una idea y llevarla a la práctica.
Estoy segura de que, si se hubiese empeñado, habría podido
vencer, pero debe haber considerado que era más noble dejar que
triunfase Ben y reparar así la pena que ella le causó cuando perdió
el perro. Yo vi cruzar un resplandor de bondad por sus ojos hace un
momento. ¡Ah!… ¡Ben no sabrá nunca por qué ganó!…

—Bab tiene arranques semejantes en el colegio. Yo no puedo
reprocharle esas pequeñas satisfacciones, aunque a veces sus
sacrificios me parezcan inútiles —comentó la maestra—. No hace
mucho descubrí que había estado dando —todos los días su
merienda a una niña más pequeña. Cuando le pregunté por qué lo
hacía me respondió con los ojos llenos de lágrimas que ella se
había estado burlando de su compañera porque no llevaba más que
un mendrugo de pan. Pero luego se enteró que la niña llevaba eso
porque era muy pobre y entonces, para castigar su torpeza, resolvió
darle su comida para sentir en carne propia lo que era pasar hambre
y no burlarse más de eso.

—¿Le impidió usted que continuara sacrificándose?
—No. Le ordené que le diera la mitad de su comida. Yo agregaría

también un poco de la mía.
—Venga usted y cuénteme lo que sepa acerca de la pequeña niña

necesitada. Quiero hacerme amiga de toda esa gente pobre, pues
muy pronto podré ayudarlos. —Y enlazando su brazo al de la
maestra, la señorita Celia condujo a aquélla hacia el «porch» donde
podrían conversar tranquilamente. Quería que su visitante pasara
una tarde feliz y entretenida y con tal propósito deseaba confiarle
sus planes y pedirle sus sabios consejos.
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A los juegos siguió una comida servida sobre el césped y más

tarde, hacia el atardecer, se condujo a la gente menuda a la cochera
transformada en improvisado teatro. Al abrirse la enorme puerta se
vieron los asientos acomodados a lo largo frente a dos grandes
manteles que hacían de telón. Una hilera de lámparas eran las
candilejas y una orquesta invisible ejecutaba una obertura
wagneriana con peines, trompetas, tambores y flautas y
acompañamiento de risas ahogadas.

Muchos de aquellos niños no habían visto jamás una cosa
parecida y luego de sentarse paseaban en derredor sus ojos
agrandados por el asombro. Pero los mayores criticaban con toda
libertad y opinaban acerca de los ruidos que se oían tras de las
cortinas.

Mientras la maestra se encargaba de vestir a las actrices para la
representación, la señorita Celia y Thorny, viejos expertos en esta
clase de diversiones, hicieron ejecutar a sus títeres una pantomima
llamada «La papa» como número de relleno.

De uno a otro lado de la pared habían atado una cortina verde
bastante alta como para que no pudieran verse las cabezas de los
operadores. Al levantarse una pequeña cortina del mismo color se
descubrió el frente de una pagoda china pintada sobre cartón con
una puerta y una ventana que se habrían por sí solas. Hacia la
izquierda, un grupo de árboles con papeles colgados de las ramas
que decían «Jardín de té» indicando la naturaleza de ese lugar
encantador, ocupaba la escena.

Pocos eran los que habían visto las representaciones de los
famosos «Punch y Judy», de modo que resultó un éxito la primicia.
Antes de que los espectadores tuvieran tiempo de pensar qué
significaba aquello se oyó una voz cuyas palabras se escucharon
con toda claridad:



«En China vivía un buen mandarín
cuyo nombre era Chingery Wangery Chist».
No bien la voz calló, el héroe se hizo cargo de la escena con gran

dignidad. Vestía chaqueta suelta amarilla sobre una camisa azul
bajo la cual se escondía la mano que movía su cuerpo. Un sombrero
puntiagudo adornábale la cabeza, y al quitárselo para saludar,
mostró la colita negra que le colgaba sobre la nuca y una carita
china delicadamente pintada en una papa, hueca en la parte inferior
para dar cabida al dedo índice de Thorny, al mismo tiempo que el
dedo pulgar y el del medio se disimulaban dentro de las mangas de
la blusa, lo que hacía que los brazos parecieran tener vida. Mientras
saludaba, la canción proseguía así:

"De piernas muy cortas y pies pequeñitos;
andar no podía el pobre hombrecito".
Pero esta declaración era falsa, ya que el hombrecito poseía una

gran agilidad, como lo demostró al bailar en tanto que el coro
travieso continuaba:

"Chinguery, changuery ca ra cú,
hombre feliz con la ú.
Minguily manguily mimimoy
vamos galopando a China hoy".
Al finalizar el baile y el canto, Chin se retiró al jardín de té y bebió

tantas tacitas de la infusión nacional con gestos tan cómicos que los
espectadores se sintieron apesadumbrados cuando se abrió la
ventana del otro lado y tuvieron que volver la cabeza hacia allí. Tras
de la reja apareció un hermoso ser. La primera papa tenía su pareja,
que era otra papa de mejillas sonrosadas, labios rojos, ojos negros y
cejas oblicuas. Entre el manojo de seda oscura de la cabeza
brillaban innumerables pinches y la bata suelta color rosado
envolvía la redonda figura de esta dama china de primera clase.
Después de asomarse discretamente para que todos pudiesen verla
y admirarla, se puso a contar el dinero que extrajo de una petaca
grande, que sus manos pequeñas apenas podían sostener sobre el
alféizar de la ventana. Mientras ella estaba ocupada con aquello, la
canción proseguía:

«La señorita Ki Hi era pequeña y redondita;
ella tenía dinero, pero el no.



Por eso, a cantarle una cancioncita
a la dama él se acercó».
Y en tanto se oía la canción pudo verse cómo Chan afinaba el

instrumento hasta que se dirigió resueltamente en dirección al
balcón a cantar la siguiente estrofa:

Whang fun li,
tang hua ki,
Hong Kong do ra me!
¡Ah sin lo
pan to fo,
Tsing up chin leute?"
Llevado por su pasión, Shan abandonó el banco, cayó sobre sus

rodillas y apretando sus manos, inclinó la frente en el polvo de su
ídolo. Pero ¡oh!…

«Ki Hi oyó la canción de amor
Ki Hi oyó la canción de amor
y un jarro levantó con gracioso ademán.
Un chorro de agua cayó sobre el pobre cantor
y ése fue el fin de Chingery Chan».
Luego empezaron a prepararse para presenciar el número

principal de la función mientras el empresario Thorny anunciaba que
iban a ver el espectáculo más elegante y variado «jamás presentado
en escenario alguno». Y cuando se lea la no muy afortunada
descripción que sigue habrá que reconocer que la promesa fue
fielmente cumplida.

Luego de ciertas demoras y ruidos extraños detrás del cortando
que divertían mucho a la concurrencia, el espectáculo comenzó con
la bien conocida tragedia «Barba Azul», pues Bab se había
empeñado en que se representara, y los otros actores, que la
habían representado varias veces, estuvieron de acuerdo. Fue fácil
por esa razón proveerse de ropas y fabricar un escenario apropiado.
Thorny estaba soberbio representando al tirano con una barba
espesa de lana azul, gran sombrero godo con una larga pluma; saco
de piel, medias rojas, botas de goma y una espada de verdad que
sonaba trágicamente cuando caminaba. Hablaba con voz profunda,
fruncía las cejas pintadas con corcho ennegrecido y miraba en
forma tan terrible que no era de asombrarse que la pobre Fátima



temblase delante de él al recibir un pesado manojo de llaves en
medio de las cuales se destacaba una particularmente grande y muy
brillante.

Bab también era digna de ser admirada. Lucía el vestido azul de
la señorita Celia cuya cola arrastraba, llevaba una pluma blanca en
su flotante cabellera y un collar verdadero, con fino cierre, alrededor
del cuello. Realizó su papel a la perfección, especialmente cuando
gritó luego de mirar dentro del fatal gabinete, después al refregar la
llave con toda energía, y por último, hicieron su aparición en medio
de un ruido tal que, en lugar de dos, parecían veinte jinetes.

Ben y Billy no habían escatimado las armas. Sus cinturones
parecían un verdadero arsenal y las espadas de madera eran lo
bastante grandes como para infundir terror a cualquiera aunque no
sacaran chispas como la de Barba Azul durante el terrible combate
que procedió a la caída y muerte del villano.

Los muchachos disfrutaron intensamente de esta parte y con
gritos de «¡Pégale fuerte, Ben!» «¡Otra vez, Billy!» «¡No está bien
dos contra uno!» «¡Thorny necesita un compañero!» «¡Ya cayó el
tirano y murió agitando convulsivamente sus piernas escarlatas!».
Las damas cayeron desmayadas elegantemente una en brazos de
la otra y los caballeros concluyeron sacudiendo las espadas y
dándose las manos sobre el cadáver de su enemigo.

El número fue aplaudido con mucho entusiasmo y los artistas
tuvieron que aparecer varias veces a saludar conducidos por el
difunto Barba Azul, quien divirtió suavemente a la concurrencia que
si no se dominaban romperían los asientos y entonces si se
produciría una verdadera tragedia. Calmados por esta advertencia
los espectadores se aquietaron y guardaron ansiosos el segundo
número que prometía ser magnífico a juzgar por los gritos y risas
ahogadas que llegaban desde el otro lado del telón.

—Sancho aparecerá en este número, estoy seguro, pues he oído
decir a Ben «téngalo firme; no los morderá» —susurró Sam que no
podía quedarse quieto en su asiento ante esa idea. Todos
consideraban al perro la primera estrella de la compañía.

—Me gustaría que Bab representase algo más, ¡es tan
graciosa!… ¿No es verdad que estaba muy elegante con ese



vestido? —dijo Sally Falsom ansiando lucir también ella un vestido
largo de seda y una pluma en el cabello.

—Le gustaba más Betty. ¡Con que astucia miraba por la ventana
para ver si venía alguien!… -comentó a su vez Liddy Peckham
resolviendo interiormente conseguir que su madre le obtuviera unas
rosas como aquellas antes del próximo domingo.

Por fin volvió a levantarse el telón y una voz anunció «Una
tragedia en tres actos». «¡Allí está Betty! …», fue la exclamación
general, pues el auditorio reconoció en seguida la carita de la niña
bajo la caperuza roja. Ella recibía una cesta de manos de la maestra
que hacía el papel de madre y quien, levantando un dedo parecía
recomendar a la pequeña que no se entretuviese en el camino.

—Yo sé qué representa ese cuadro —gritó Sally—. Es «Mabel en
un día de verano». ¿No recuerdan la historia que nos leyó la
señorita Celia?

—No se ve a ningún niño enfermo y Mabel usaba un pañuelo
alrededor de la cabeza. Yo te digo que es «Caperucita Roja» —
respondió Liddy que había comenzado a aprender de memoria el
bonito poema de Mary Howitt y conocía todo el argumento.

Toda duda quedó despejada cuando apareció el lobo en el
segundo cuadro. ¡Y qué lobo!… En muy pocas representaciones de
aficionados podía encontrarse un actor que hiciese tan bien ese
papel, que actuase con tanta naturalidad y tuviese un traje tan
adecuado, ya que Sancho llevaba con mucha gracia la piel de lobo
gris que en otras ocasiones solía verse junto a la cama de la
señorita Celia y que en aquellos momentos quedaba perfecta sobre
su lomo. La habían atado debajo de su cabeza que asomaba por un
extremo mientras que por el otro se agitaba la larga cola de la piel.
¡Qué consuelo era para Sancho aquella cola!… Solamente otro
perro a quien lo hubiesen privado de ella podía comprenderlo. Eso
bastaba para que aceptara con agrado el odioso papel que le tocaba
y desde el primer ensayo demostró su satisfacción. Luego, al
presentarse delante del público, no pudo dejar de dar varias vueltas
para admirar aquel apéndice ajeno mientras agitaba su propia colita
contento con aquella cola prestada, que era lo bastante larga como
para que todos, hombres y perros, la pudiesen ver.



Fue el segundo un cuadro muy interesante. La niña de la
caperuza apareció caminando y llevando su cesta al brazo. Era tan
inocente la cara que asomaba bajo la caperuza roja que a nadie
podía extrañar que el lobo se dirigiese a ella con fingida amistad,
que la niña lo recibiera y le contara, confiada, que llevaba manteca,
para la abuelita y que luego se alejasen juntos llevando él con toda
gentileza la cesta mientras ella apoyaba su mano sobre la innoble
cabeza sin sospechar siquiera los malos pensamientos que allí se
escondían.

Los niños pidieron que se repitiese ese cuadro, pero como no
había tiempo, tuvieron que conformarse con escuchar las risas
ahogadas que volvieron a oírse detrás del telón e imaginar si el
próximo cuadro sería aquél en el cual el lobo asomaba su cabeza
por la ventana al golpear Caperucita a la puerta o bien el que
representa el trágico fin de la dulce niña.

Pero ni uno ni otro de los cuadros imaginados representaron, sino
aquel que muestra a la falsa abuela en la cama con un gran gorro
de dormir, una camisa blanca y anteojos. A su lado Betty parecía
estar diciendo: «¡Oh, abuelita!, ¡qué dientes tan grandes tienes! …»,
pues Sancho había abierto la boca y mostraba su larga lengua roja
mientras jadeaba por el esfuerzo que tenía que hacer para quedarse
quieto en esa posición.

Agradó tanto al auditorio la labor de los artistas que aplaudieron y
gritaron a rabiar hasta el extremo de que Sancho ya no pudo estarse
quieto y habría saltado sobre los que hacían ese alboroto si Betty no
lo hubiese tomado por las patas traseras al mismo tiempo que caía
el telón. Pareció así que el malvado lobo iba a devorarse a la niña.

Tuvieron que presentarse a saludar al público con las ropas en
desorden por la lucha: la gorra de dormir caída sobre un ojo de
Sancho y la capa de la actriz completamente fuera de su sitio. No
obstante eso, la niña saludó muy graciosamente y su compañero se
inclinó con toda la dignidad que le permitía conservar su corta
camisa. En seguida se retiraron ambos para tomarse un merecido
descanso.

Luego apareció Thorny, muy nervioso, a hacer la siguiente
declaración:



—Como uno de los actores que intervendrá en el número
siguiente es nuevo en el oficio, ruego a todos que se queden muy
quietos y no se muevan hasta que yo les permita. Será preciso que
no griten, pues estropearían la representación.

—¿Quién será? —se preguntaban unos a otros y escuchaban con
toda atención tratando de captar el menor ruido que pudiese
orientarlos. Pero lo que oyeron aguzó aún más la curiosidad del
auditorio y más los desconcertó. Se oyó la voz de Bab que susurró:

—¿No está hermoso Ben?
Y luego hubo un ruido como de una caída al mismo tiempo que la

voz de la señorita Celia pedía ansiosamente:
—¡Oh!, ¡ten cuidado!… —mientras Ben reía sin preocuparse de

que lo oyeran en tanto que Thorny lanzaba un «¡oh! …» que habría
atraído la atención general si ésta no hubiese sido retenida por la
cabeza de Lita que se había asomado fuera de su «box» para
observar, asombrada, a los invasores de sus dominios.

—Esto parece un circo, ¿no? —dijo Sam a Billy quien había salido
para recibir las felicitaciones de sus compañeros y esperaba
continuar disfrutando del espectáculo situándose a una distancia
conveniente.

—Espera y verás lo que viene. Esa música que oyes la tocan en
todos los circos —explicó como si él hubiese estado en muchos
circos y no en uno solo.

—¡Listo!… Dejen el paso libre cuando la soltemos —murmuró
Ben, y como todos lo oyeron, se prepararon para ver cohetes o
petardos ya que no se les ocurrió qué otra cosa podía seguir a tales
advertencias.

Un «¡oh! …» unánime se dejó oír cuando levantaron la cortina,
pero un enérgico «¡chist!» de Thorny los hizo enmudecer. Abrieron
entonces muy grandes ojos y se prepararon a admirar el más
extraordinario espectáculo de la tarde. Allí estaba Lita, con una
montura ancha y plana sobre el lomo, cabezada y riendas blancas,
rosetas azules en las orejas y una expresión de sorpresa en sus
mansos ojos. Pero ¿quién era esa criatura alada, brillante y etérea,
con una corona dorada, un pequeño arco en la mano y una zapatilla
blanca levantada mientras la otra parecía apenas tocar la montura?
Al principio nadie lo reconoció, tan extraordinaria y hermosa era la



aparición. No es de extrañar que nadie descubriese a Ben bajo
aquel singular disfraz, sin embargo, esas ropas eran tan familiares
para él como los pantalones azules para Billy o los trajes de buen
corte para Thorny. Había rogado tanto para que se le permitiese
presentarse «una vez más», como solía hacerlo cuando «papá» lo
alzaba sobre el lomo del viejo «General», para que cientos de
espectadores lo admiraran, que la señorita Celia había dado, al fin,
su consentimiento aunque muy a pesar suyo. Rápidamente le
arregló un disfraz con un brillante tarlatán, las viejas zapatillas de
baile de la joven le calzaron muy bien y Ben, seguro de su dominio
sobre Lita, prometió no romperse los huesos. Varios días pasó
pensando que podría, finalmente, demostrar a los muchachos que
no había mentido cuando relató sus proezas, habilidades y pasadas
glorias.

Antes de que los niños volvieran de su asombro Lita comenzó a
dar señales de que le molestaban las candilejas. Entonces Ben alzó
las riendas que caían sobre el lomo del animal, profirió el antiguo
gritó de «¡op-la!» y dejó que Lita marchara como lo hacía cuando la
sacaba de la cochera para dar un galope.

—Dénse vuelta lentamente y podrán verla bien. Pero no se
muevan hasta que ella vuelva —ordenó Thorny al notar signos de
nerviosidad en el excitado auditorio.

Obedientes, los veinte niños giraron al mismo tiempo la cabeza
como movidos por un resorte y vieron la fantástica figura iluminada
por la luna que se movía de un lado a otro acercándose a veces
hasta permitirles distinguir el rostro sonriente bajo la corona de oro,
alejándose tanto, otras, que semejaban una luciérnaga entre el
verde sombrío de los árboles. Lita disfrutaba como de costumbre
con ese galope, y caracoleaba como si ansiara compensar su falta
de habilidad con rapidez y obediencia. No hay palabras que puedan
relatar cuánto y cómo gozó Ben con aquel paseo, y además pudo
comprobarse el gran bien que le habían hecho tres meses de vida
reposada y laboriosa. Porque mientras hacía alegres piruetas bajo
las ramas cargadas de manzanas rojas y amarillas, ya maduras, se
dio cuenta que esa carrera al aire libre y ante un auditorio formado
exclusivamente por sus pequeños camaradas gozaba más que



cuando se exhibiera bajo aquella gran carpa llena de animales,
hombres de todas clases y mujeres pintadas.

Después que la primera impresión hubo pasado, se sintió
contento y enteramente feliz de volver a sus vestidos sencillos, a la
escuela provechosa y a la gente bondadosa que cuidaba de él para
hacerlo un buen muchacho sin interesarle que hubiese sido el más
gracioso Cupido que se viera montado sobre un caballo.

—Ahora pueden hacer todo el bullicio que deseen, Lita ya ha
dado un buen galope y ahora se quedará quieta como una oveja.
Deténla. Ben, y regresa. Mi hermana dice que puedes enfriarte —
gritó Thorny mientras el jinete se acercaba a medio galope después
de haber saltado dos veces el portón de entrada.

No bien Ben se detuvo, los niños y niñas lo rodearon haciendo
elogios en alta voz mientras contemplaban a la hermosa yegua y al
personaje mitológico que descansaba cómodamente sobre su lomo.
Parecía muy pequeño, como el verdadero dios del amor. Había
perdido una zapatilla y tenía las piernas salpicadas de rocío; la
corona se le había deslizado hasta el cuello y las alas de papel
colgaban del manzano donde las había dejado al pasar bajo aquél
en fantástica carrera. Ya no importaba que le reconocieran, pero por
quién sabe qué extraña razón, no quiso que continuaran
observándolo y en lugar de quedarse a oír las palabras de
admiración, huyó y desapareció con Lita tras el cortinado, en tanto
que el público se dirigía a la enorme cocina donde harían el último
juego del día: la gallina ciega.

—Y bien, Ben, ¿estás satisfecho? —preguntó la señorita Celia
deteniéndose a su lado para ayudarle a desembarazarse de su
túnica transparente.

—Sí, señorita, ¡muchas gracias!… Fue una gran emoción.
—Pero estás muy serio. ¿Te sientes cansado o no quieres quitarte

esas ropas y volver a ser el simple Ben de siempre? —inquirió la
joven mirándolo a la cara mientras le alzaba la cabeza para sacarle
la corona.

—¡Oh, sí!… ¡Quiero quitarme estas ropas! De otro modo no me
consideraría respetable —y dio un fuerte puntapié a la corona que
antes hiciera con tanto cuidado—. Luego agregó con una expresiva



mirada: Deseo ser «el simple Ben» porque ése es el que usted
quiere.

—Así es, y me alegra mucho oírtelo decir, pues temía que
añoraras la vida de antes. Entonces, todo cuanto hemos hecho para
ayudarte habría sido inútil. ¿Es verdad que no deseas, volver a lo de
antes?

La señorita Celia sostuvo el mentón para observar la carita
morena que le devolvía con honestidad la mirada.

—No, no deseo volver…, a no ser que él fuese allí y me
necesitara a su lado.

Tembló el pequeño mentón pero los ojos negros miraban fijos y la
voz sonaba sincera. Ella comprendió que decía la verdad. Acarició
suavemente con su mano blanca la ensortijada cabeza y respondió
con esa tierna voz que el niño tanto amaba, pues nunca le habían
hablado así:

—Tu papá no volverá allá y, como sé que te quiere, estoy segura
de que se alegrará de verte en este hogar. Ahora vete a vestir, pero
antes dime si ha sido éste un cumpleaños feliz.

—¡Ah, señorita!… ¡Nunca imaginé que pudiese ser tan hermoso y
éste es el momento más dichoso de todos!… No sé cómo
agradecérselo, pero probaré a hacerlo. —Y no contento con sus
palabras, Ben echó los brazos al cuello de la joven. Luego,
avergonzado de su gesto, se arrodilló y se puso a desatar la única
zapatilla que le quedaba.

Pero a la señorita Celia le agradó su gesto más que cualquier
palabra que hubiese podido decirle y se alejó caminando bajo la luz
de la luna diciendo para sí:

«Si puedo hacer volver una oveja descarriada al redil demostrare
que puedo ser una buena esposa para un pastor.»

 
 

C������� XXII



 
Muchos días pasaron antes de que los niños se cansaran de

hablar de la fiesta de cumpleaños de Ben, pues fue ésta un suceso
maravilloso en el mundo de la gente menuda. Pero luego otros
intereses ocuparon sus cabezas y comenzaron a trazar planes para
los juegos que harían durante la recolección de las mieses, faena
que, invariablemente, seguía a las primeras heladas. Mientras
aguardaban a que Jack abriese las barreras que les impedían llegar
a los castaños trataron de matizar la monotonía de los días
escolares con un juego que llamaban «la pelea de los leños».

A las niñas les gustaba jugar en la cochera semivacía y los
muchachos, por el simple placer de molestarlas, declaraban que eso
no les agradaba y bloqueaban el portón de acceso no bien las niñas
terminaban de despejarlo. Advirtiendo que la riña era un pretexto
para divertirse y que el ejercicio les sentaba mejor que estar
tendidas tomando sol, o leyendo dentro del aula, la maestra se
abstenía de intervenir y la barrera caía y se levantaba
continuamente.

No hubiese sido posible decir cuál de los dos bandos trabajaba
con más ahínco, ya que los muchachos se reunían frente a la
escuela a levantar la barricada antes de que comenzaran las clases
y las niñas se quedaban luego de finalizadas las tareas del día para
echar abajo hasta el último obstáculo puesto durante el recreo de la
tarde. Y los muchachos podían oír los gritos y risas de las niñas, el
ruido de los leños al caer y cómo se venía abajo la barrera tan
levantada. Después, cuando las niñas entraban sonrosadas, sin
aliento pero triunfantes, los varones salían corriendo a reconstruir la
barrera y trabajaban afanosamente hasta dejarla firme y fuerte.

De este modo se divertían, y los únicos que salían un poco mal
parados de aquellos juegos eran los dedos, que a veces se llenaban
de astillas, los zapatos y los pobres leños zarandeados. Pero algo
más resultó de aquel juego: fue hecha la paz entre dos de los
participantes.

Después de que se realizara la gran fiesta, Sam volvió a su
antiguo placer de atormentar a Ben llamándole con sobrenombres
ofensivos y, como no le costaba nada inventar motes ridículos, los
pensaba para dirigírselos en los momentos durante los cuales más



podía molestarlo. Ben soportaba como mejor podía al fastidioso
muchacho, pero al fin y como les sucede siempre a los que saben
tener paciencia, la fortuna se puso de su parte y pudo poner freno a
su atormentador.

Tan pronto como las niñas demolían la pila de leños, festejaban el
triunfo usando sus peines como flautas y sus jarros como tambores
y los muchachos, a su turno, silbaban y tamborileaban con palos en
la pared del cobertizo. Billy trajo su tambor y a Sam se le ocurrió
revolver la casa hasta encontrar un tambor viejo de su hermana
para unirse a la banda. Pero no tenía los palillos y pensó hacerlos
con unos juntos.

«Me servirán a las mil maravillas, si puedo conseguirlos», se dijo
saliendo del camino que conducía a su casa para ir a buscarlos.

Por allí había un pantano muy traicionero y se contaba una trágica
historia de una vaca que cayó en él y se hundió, y fue hundiéndose
en el barro hasta que sólo sus cuernos se vieron. Sam había visto
saltar ágilmente a Ben de un montículo a otro cuando iba a juntar
velloritas que allí crecían en profusión para Betty. Sam dio dos o tres
saltos pero que no lo llevaron, precisamente, en dirección a los
juncos como él esperaba, sino dentro de un charco de agua fangosa
donde comenzó a hundirse con rapidez alarmante. Muy asustado
procuró salir pero apenas si pudo acercarse a un grupo de altas
hierbas y prenderse de ellas para tratar de libertar sus piernas. Lo
consiguió por fin, pero no pudo llegar hasta el montículo de tierra
firme y salir de aquel mar de barro. Exhaló, entonces, un gritó
angustiado y se puso a pensar en las sanguijuelas y las culebras
que andarían por debajo del agua esperando poder prenderse de
sus pobres piernas. El recuerdo de la vaca desaparecida cruzó por
su mente y entonces volvió a lanzar otro gritó que se parecía esta
vez a un mugido.

Muy pocos pasaban por esos lugares y el sol comenzaba ya a
ocultarse. La terrible perspectiva de tener que pasar una noche en el
pantano le dio brío para hacer un nuevo esfuerzo y tratar de
refugiarse en el islote de juncos que estaba más cercano que la
orilla. Pero fracasó y se vio forzado a quedarse prendido de una
prominencia que bien podían ser los cuernos de «la pobre vaca»
cubiertos de musgo. Por último se quedó quieto y comenzó a pedir



auxilio a gritos y en todos los tonos que puede modular la voz
humana. Gritos, aullidos y gruñidos como aquellos jamás se habían
oído por esos solitarios pantanos y asustaron a la grave rana que
residía allí en un tranquilo refugio.

Sam no esperaba más respuesta que el graznido del cuervo que
sentado sobre una cerca lo observaba con interés y cuando un
alegre «¡hola!, ¿quién está allí?» llegó desde el camino se sintió tan
contento que dos gruesas lágrimas rodaron por sus rollizas mejillas.

—¡Acércate! ¡Soy yo que estoy en el pantano! ¡Dame una mano y
ayúdame a salir!… —gritó Sana esperando ansiosamente que
apareciera su salvador porque hasta ese momento sólo había
podido divisar un sombrero que surgía y se escondía entre los
avellanos que crecían a los lados del camino.

Los pasos se acercaron entre los árboles y entonces, por sobre el
cerco, apareció una figura muy conocida que hizo dar ganas de
sumergirse en el barro al pobre Sam para desaparecer de su vista.
Porque de todos los muchachos conocidos, el último que hubiera
deseado que lo viese en esas lastimosas condiciones era aquél,
Ben.

—¿Eres tú, Sam? Estás en el lugar que te corresponde —y los
ojos de Ben comenzaron a brillar con travieso fulgor, pues el
espectáculo que ofrecía Sam hubiese divertido a la persona más
formal.

Prendido de aquella saliente, las piernas encogidas en el barro, el
rostro desmayado, salpicado de lodo y la mitad del cuerpo que tenía
fuera, negra, como si la hubiese sumergido en un tintero, ofrecía un
aspecto tan dolorosamente cómico que Ben se puso a bailar y a reír
a su alrededor como un alegre fuego fatuo que conduce a un viajero
por caminos extraviados y luego le hace bromas.

—¡Basta ya o te arrancaré la cabeza!… —rugió Sam furioso.
—Sal y hazlo. Aquí te espero —respondió Ben fingiendo

aprontarse para pelear mientras el otro hacía esfuerzo para no
caerse de su percha.

—No te rías. Sé bueno y sácame de algún modo o me moriré
aquí, en medio de esta fría humedad —lloriqueó Sana cambiando
de tono y dándose cuenta de que era Ben quien dominaba la
situación.



También Ben lo comprendió así, y, aunque era un muchacho de
buen corazón, no pudo resistir el deseo de aprovecharse de esa
ventaja, por lo menos durante unos instantes.

—No quisiera reírme, pero no lo puedo remediar. Te pareces tanto
a una enorme rana gorda y manchada que no se puede contener la
risa. Te sacaré en seguida, pero antes tengo que hablar contigo —
dijo Ben muy serio acercándose a Sam y sentándose cerca de él.

—Apúrate entonces. Estoy duro de frío y no me divierte hallarme
prendido de este tronco —gruñó Sam muy incómodo.

—Me lo imagino, pero «eso es bueno para ti», como dices tú
cuando me golpeas en la cabeza. Escucha: te he encontrado en un
aprieto y no te ayudaré hasta que me prometas que, en lo sucesivo,
me dejarás tranquilo. Vamos, ¡promételo!… —y el rostro de Ben se
tornó grave al recordar las maldades de su enemigo a quien miraba
con ojo severo.

—Te lo prometeré si tú no cuentas a nadie lo sucedido —
respondió Sam mirándose y observando a su alrededor con gran
disgusto.

—Eso lo veremos…
—Entonces no te prometo nada. No quiero que toda la escuela se

burle de mí —rezongó Sam que temía al ridículo mucho más que
Ben.

—Muy bien. Buenas noches, entonces —y Ben se alejó con las
manos en los bolsillos tranquilo como si Sam quedara en el pantano
como en su refugio predilecto.

—¡Detente!… ¡No te apresures tanto a irte!… —gritó Sam
comprendiendo que si él se iba se alejaba la única probabilidad que
tenía de que lo rescataran esa misma noche.

—Perfectamente —y Ben regresó dispuesto a proseguir las
negociaciones.

—Prometo no molestarte, pero tú no hables mucho de esto, ¿de
acuerdo? —propuso Sam, impaciente por resolver su dilema lo
antes posible.

—Ahora que pienso, creo que hay algo más. Me conviene hacer
un buen trato —dijo Ben con expresión astuta—. Debes prometerme
que también harás callar a Mose. Él te obedece y si le dices que
deje de molestarme lo hará. Si yo tuviese suficiente fuerza en los



puños les haría tener la lengua quieta a los dos, pero carezco de
ella, de modo que me valgo de este recurso.

—Sí, sí, yo hablaré a Mose. Ahora trae un palo y ayúdame a salir
de aquí. Tengo las piernas entumecidas… —se lamentó Sam
pensando que había pagado bien cara la ayuda; aunque sin dejar de
admirar la inteligencia de Ben que tan buen partido había sabido
sacar de su accidente.

Ben acercó un palo, pero en el preciso instante en que iba a
colocarlo entre la tierra firme y el montículo se detuvo diciendo con
un pícaro fulgor en la mirada:

—Aún hay que resolver una cosita más antes de ponerte a salvo.
Prométeme que tampoco molestarás a las niñas, en especial a Bab
y a Betty. Tú les tiras de las trenzas y a ellas les desagrada eso.

—Tampoco lo haré más. No tocaría a Bab ni que me ofrecieran un
dólar: rasguña y muerde como un gato rabioso —fue la amarga
respuesta de Sam.

—Mejor así. Ella sabe cuidarse. Pero Betty no, y si tú llegas a
tocarle la punta de un cabello, digo a todos que te encontré en el
pantano llorando como un niño. Bueno, vamos; ahora… júralo —y
Ben dio un fuerte golpe con el palo mojando la cara de Sam y
venciendo su última resistencia.

—¡Lo juro!… ¡Lo
—Júramelo por tu vida —ordenó Ben que quería hacer el

juramento más solemne.
—¡Por mi vida te lo jura!… —prometió Sam. Y al jurar se privaba

de una de sus diversiones favoritas: tirarle de las trenzas a Betty y
preguntarle si estaba en casa.

—Subiré para sujetar el madero —dijo Ben y saltó al promontorio
para poner varios maderos más que le permitieron llegar al tronco
donde se sostenía el otro muchacho.

—Nunca pensé que podría haber hecho eso —confesó Sam
observando la habilidad de Ben.

—Creía que habías escrito tantas veces «mira bien antes de
saltar» que la frase había terminado por entrar en tu cabeza dura —
comentó Ben burlonamente—. Pon un pie aquí. Tómate de mi
mano.



Sam obedeció y Ben se sentó sobre las maderas para que no se
moviesen en tanto que el embarrado Robinson Crusoe atravesaba
lentamente el puente, paso a paso, hasta llegar a salvo y sentir la
tierra firme bajo sus pies. Entonces se volvió a decir burlón y
desagradecido:

—Y ahora, ¿qué va a ser de ti, rana vieja?
—Las tortugas embarradas no saben salir si no las ayudan, pero

las ranas saltan y no se asustan por un poco de agua —contestó
Ben y, ágilmente, corrió hacia otro lado. Sam se metió en el
arroyuelo que corría cerca del sendero para quitarse el barro que le
cubría las piernas antes de presentarse delante de su madre y salía
del agua y se hallaba estrujando los vestidos cuando reapareció Ben
nuevamente tranquilizado y muy contento con el pacto que había
celebrado a su favor y al de sus amigos.

—Lávate mejor la cara. La tienes llena de manchas. Aquí tienes
mi pañuelo si el tuyo está mojado —dijo ofreciéndole uno bastante
sucio que ya había prestado servicio de toalla.

—No lo quiero —contestó Sam ásperamente mientras sacaba el
agua de sus zapatos embarrados.

—A mí me enseñaron a decir «gracias» cuando alguien me
sacaba de un apuro, pero tú nunca has sido muy bien educado
aunque hayas vivido siempre en una casa bajo techo —le dijo
sarcásticamente Ben, repitiendo la frase que tanto le había dirigido
el otro en son de burla. Después se alejó muy disgustado con la
ingratitud de los hombres.

Sam olvidó los buenos modales, pero recordó sus promesas y las
observó tan fielmente que la escuela entera estaba asombrada.
Nadie podía adivinar cómo había obtenido Ben ese poder secreto
que ejercía sobre Sam y que se daban cuenta existía porque en
cuanto éste intentaba comenzar con alguna de sus antiguas burlas
Ben levantaba un dedo y lo sacudía amenazadoramente o bien
gritaba «juncos», Sam obedecía sumiso aunque de mala gana con
gran asombro de sus compañeros. Cuando se le preguntaba qué
significaba eso, Sam se tornaba irascible. Ben, en cambio, se
divertía en grande asegurando a los otros muchachos que aquello
era el santo y seña de una sociedad secreta a la cual pertenecía él y



Sam y les prometía darles todos los detalles si Sam se lo permitía,
lo cual, por supuesto, nunca ocurría.

Este misterio y los esfuerzos realizados para descubrirlo marcaron
un paréntesis en la guerra de los leños y antes de que se les
ocurriese un nuevo juego algo sucedió y los niños tuvieron material
para comentar durante largo tiempo.

Una semana después de que tuviera lugar el pacto secreto, Ben
llegó corriendo con una carta para la señorita Celia. La encontró
gozando del calor que producían al quemarse las niñas que Bab y
Betty habían recogido para ella y a las dos niñas sentadas en sillas
hamacas entretenidas en arrojar, por turno, más piñas para avivar el
fuego. La señorita Celia se volvió rápidamente para tomar la carta
tanto tiempo esperada, y después de observar la letra y el sello con
alegre sorpresa la apretó contra su pecho y salió corriendo de la
sala después de haber dicho:

—¡Ha vuelto!… ¡Ha vuelto!… ¡Ahora puedes contarlo, Thorny!
—¿Contarnos qué? —preguntó Bab parando el oído.
—Poca cosa: que George ha vuelto y que tendremos que partir

para casarnos de inmediato —explicó Thorny restregándose las
manos y, al parecer, muy satisfecho con la perspectiva.

—¿Se van a casar los dos? —preguntó Betty con tal seriedad que
los muchachos estallaron en carcajadas. Cuando se calmaron
Thorny continuó:

—No, pequeña. Mi hermana es quien se casa y yo debo
acompañarla para cuidar que todo se haga en orden y traerles una
porción de pastel de bodas. Ben las cuidará mientras yo esté
ausente.

—¿Cuándo partirán? —preguntó Bab relamiéndose ya por su
trozo de pastel.

—Mañana, me imagino. Celia ha preparado las valijas y todo está
listo desde hace una semana. Habíamos concertado reunirnos con
George en Nueva York y se casarán tan pronto él pueda
desempaquetar sus ropas. Somos hombres de palabra y ambos
cumplimos.

—Pero ¿cuándo volverán? —preguntó Ben con evidente
ansiedad.



—No sé. Mi hermana quiere regresar pronto, pero seguramente
pasaremos la luna de miel en otro sitio: en las cataratas del Niágara
o en las Montañas Rocosas —agregó Thorny nombrando los dos
lugares que más ansiaba conocer.

—¿Te gusta él? —preguntó Ben pensando al mismo tiempo si el
nuevo amo le satisfaría el joven palafrenero.

—¡Ya lo creo!… George es muy alegre, aunque tal vez ahora que
ha llegado a ministro protestante se haya vuelto más serio y formal.
¿No sería una pena que hubiese ocurrido así? —y Thorny se alarmó
ante la idea de perder a aquel amigo con quien congeniaba tanto.

—Hablábamos de él. La señorita Celia dijo que podías hacerlo —
observó Bab cuya experiencia acerca de «alegres ministros
protestantes» era muy escasa.

—¡Oh!, no hay mucho que contar. Nos encontramos en Suiza
escalando el monte San Bernardo durante una tormenta…

—¿Es en ese monte donde viven esos perros tan buenos? —lo
interrumpió Betty a quien le hubiera gustado que esos animales
participasen en la historia.

—Sí. Tuvimos que pasar la noche en un refugio y él nos ofreció su
habitación. Como había mucha gente yo quise ir a otra parte, pero él
no me lo permitió. Celia agradeció su actitud y se mostró muy
amable con él. Después seguimos encontrándonos y más tarde me
enteré que se habían comprometido. Eso no me preocupó, pero lo
malo fue que él tenía que regresar a concluir sus estudios. Eso
sucedió hace un año. Durante el invierno vivimos en Nueva York en
casa de nuestro tío, y como yo me enfermara, resolvimos venir para
aquí y aguardar hasta que llegase George. Eso es todo.

—¿Continuarán viviendo aquí? —preguntó Bab cuando Thorny se
detuvo para tomar aliento.

—Ésos son los deseos de Celia. Yo iré al colegio y George
ayudará al viejo ministro de aquí hasta que compruebe si le gusta el
lugar. Si George sigue siendo tan alegre como antes pasaremos
gratos momentos juntos. Ya lo verán ustedes.

—Quisiera saber si yo le resultaré simpático —observó Ben, quien
no se sentía con fuerzas para reemprender su vida de vagabundo.

—Sin duda alguna, de modo que no tienes por qué afligirte,
querido —respondió Thorny dándole una fuerte palmada en el



hombro, lo cual valía más que cualquier promesa.
—Me gustaría ver una boda. Podríamos hacer una con las

muñecas. Tengo un trozo de tul de mosquitero y el vestido de
Belinda está bien blanco. ¿Crees que la señorita Celia nos invitará a
su boda? —dijo Betty dirigiéndose a Bab mientras los muchachos
discutían animadamente algo referente a los perros de San
Bernardo.

—Quisiera poder hacerlo, queridas —respondió una voz detrás de
ellas. Allí estaba la señorita Celia con una expresión tan radiante
que las niñas se preguntaron interiormente qué podría decir aquella
carta para ponerla así.

—No estaré ausente mucho tiempo y cuando vuelva continuaré
siendo la misma. Viviré entre ustedes durante varios años porque
adoro esta casona y quiero que sea mi hogar —agregó acariciando
las rubias cabezas que le eran tan queridas.

—¡Ah!… ¡Qué bien!… —exclamó Bab mientras Betty murmuraba
estrechando entre sus brazos a la joven—: Yo no podría soportar
que otra persona que no fuera usted viniera a vivir aquí.

—Me alegra oírte decir eso. Yo tengo resuelto hacer muchas
buenas obras en este lugar. He procurado comenzar este verano y
cuando regrese trabajaré con fervor para ser así la digna esposa de
un ministro, religioso. Tú me ayudarás.

—¡La ayudaremos!… —prometieron las dos niñas dispuestas a
hacer de todo, excepto predicar desde el púlpito.

Entonces la señorita Celia se volvió hacia Ben diciéndole con tono
respetuoso que hacía que el muchacho se sintiera como de la
familia:

—Nosotros saldremos mañana. Dejo todo esto a tu cuidado.
Procede como si estuviéramos aquí y yo te prometo que nada
cambiará a nuestro regreso.

El rostro de Ben resplandeció, pero lo único que pudo hacer para
demostrar su satisfacción y alivio fue echar más leña al fuego y
avivar la hoguera hasta el extremo de que casi quema a sus
compañeros.

A la mañana siguiente el hermano y la hermana partieron y los
niños corrieron a la escuela ansiosos de comunicar la noticia de que



«la señorita Celia y Thorny iban a casarse y que luego regresarían
para quedarse a vivir allí por el resto de sus días».

 
 

C������� XXIII

 
Durante las siguientes semanas, Bab y Betty se entretuvieron

jugando por las tardes en la avenida de árboles. Pero en cuanto las
sombras comenzaban a invadirlo todo, las niñas abandonaban sus
juegos y se sentaban en el pórtico a esperar a Ben quien, en
compañía de los otros niños, se dedicaba a recolectar nueces.
Cuando jugaban en la casa, Bab siempre hacía de padre y partía de
caza o de pesca en las que tenía gran éxito, pues regresaba con
toda clase de bichos, desde elefantes y cocodrilos hasta picaflores y
mojarritas. Betty era la madre y la más habilidosa de las esposas;
pues preparaba imaginarios y deliciosos manjares mezclando arena
en ollas y sartenes viejos que ponía en un horno de su propia
construcción.

Ambas habían trabajado mucho cierto día y estaban contentas
cuando se retiraron a su lugar favorito de descanso donde Bab
practicaba equilibrio sobre la balaustrada y Betty gozaba
hamacándose y mirando cómo se reponía su hermana de los
golpes. En aquella ocasión, luego de que ambas hubieran disfrutado
de sus respectivos placeres dejaron sus juegos para conversar un
poco sentándose una al lado de la otra como un par de pollitos que
quieren descansar.

—¿Qué te parece? ¿Traerá Ben su canasto lleno? Nos
divertiremos comiendo nueces y castañas mientras anochece —



manifestó Bab cruzando las manos bajo su delantal porque era
octubre y el aire se ponía muy fresco.

—Mamá dijo que podemos calentar las castañas en nuestras
ollitas y Ben nos prometió la mitad de su cosecha —dijo Betty
pensando aún en sus tareas culinarias.

—Guardaré algunas para Thorny.
—Y yo muchas para la señorita Celia.
—¿No te parece que ya ha pasado mucho tiempo desde su

partida?
—Quisiera saber qué nos traerán.
Antes que Bab tuviese oportunidad de hacer conjeturas al

respecto ruido de pasos y un silbido familiar las hizo mirar
ansiosamente en dirección al camino y prepararse para gritar a voz
en cuello: «¿Cuántas trajiste?» Pero ambas permanecieron sin
pronunciar ni una sola palabra porque la figura que se detuvo frente
a ellas no era le da Ben sino la de un desconocido, la de un hombre
que dejó de silbar y se acercó lentamente quitándose el polvo de los
zapatos en el pato y cepillándose las mangas de su gastada
chaqueta de pana como si quisiese conseguir un aspecto más
presentable.

—Es un vagabundo. ¡Huyamos!… —susurró Betty luego de dirigir
una rápida ojeada al desconocido.

—Yo no tengo miedo —aseguró Bab resolviendo adoptar una
actitud valiente, pero un repentino estornudo echó por tierra su
compostura y tuvo que tomarse con fuerza del portón.

El hombre levantó la vista, mostró su rostro curtido y clavó en
ellas la mirada de sus ojos renegridos con tal fijeza que Betty se
echó a temblar y Bab pensó que hubiese sido mejor ponerse a salvo
detrás del portón.

—¿Cómo están ustedes? —preguntó el hombre con bondadosa
sonrisa procurando tranquilizar a las niñas que lo miraban
asombradas y asustadas.

—Muy bien, gracias, señor —respondió Bab cortésmente
devolviendo el saludo.

—¿Hay gente en la casa? —preguntó el hombre mirando hacia la
vivienda por encima de las cabezas de las niñas.

—Solamente está mamá. Los demás han ido a casarse.



—Eso suena muy bien y produce alegría. En otros lugares la
gente sólo habla de entierros —y el hombre rio al mismo tiempo que
observaba la gran casona sobre la colina.

—¿Conoce usted al alcalde? —inquirió Bab muy sorprendida y ya
tranquilizada.

—Tengo el propósito de ir a verlo. Ahora estoy dando unas vueltas
para entretenerme hasta que él regrese —dijo el desconocido
exhalando un impaciente suspiro.

—Betty creyó que usted era un vagabundo, pero yo no le tuve
miedo. Me gustan los vagabundos desde que conocí a Ben —
explicó Bab.

—¿Quién es Ben? —Y el hombre se aproximó tanto a ella que
Betty casi se cae al querer retroceder—. No te asustes, pequeña. A
mí me gustan los niños, de modo que tranquilícense y cuéntenme lo
que sepan acerca de Ben —pidió el hombre con tono persuasivo e
inclinando tanto su rostro el de las dos hermanas, que éstas
pudieron apreciar bien aquellos rasgos que no les resultaban
desconocidos.

—Ben es el ayudante de la señorita Celia. Lo encontramos
desfallecido dentro de la cochera y desde entonces está con
nosotros —explicó Bab.

—Dime algo más acerca de él. A mí también me gustan los
vagabundos —y pareció que era verdad lo que el hombre decía, lo
confirmaba su expresión mientras escuchaba el relato de Bab
matizado con sus comentarios infantiles que lo hacían más
interesante.

—Ustedes han sido muy buenas con el cobre muchacho —fue
todo cuanto dijo el hombre cuando la niña terminó su relato, a veces
un poco confuso, pues mezclaba en él la descripción de la vieja
cochera de la señorita Celia, sus cacerolas y ollas, las castañas y el
circo.

—Naturalmente, porque también él es muy bueno y nosotros lo
queremos mucho —manifestó Bab sinceramente.

—Sobre todo yo —aseguró Betty perdido el temor al ver que le
suavizaba la mirada de los ojos negros y el rostro moreno adquiría
una expresión de intensa alegría.



—No se admiren si les digo que ustedes son al par de niñas más
encantadoras que he conocido en estos últimos tiempos —y el
hombre extendió sus brazos como si quisiese abrazarlas. Pero no lo
hizo limitándose a sonreírles y a dirigirles nuevas preguntas que las
niñas, muy confiadas y conversadoras contestaban sin vacilar
conquistadas por aquel desconocido que ya no lo era para ellas, tan
familiar les resultaba su rostro. Bab preguntó de pronto:

—¿No lo conozco yo a usted? Me parece haberlo visto antes…
—Es la primera vez en la vida que nos encontramos, pero tal vez

han conocido a alguien parecido a mí.
Los ojos negros se clavaron en las caritas asombradas y luego el

hombre continuó:
—Ando en busca de un niño fuerte y ágil. ¿Creen ustedes que

Ben me servirá? Necesito un niño como él.
—¿Es usted empresario de circo? —preguntó Bab rápidamente.
—No, creo que no. Por lo menos, ahora no trabajo en eso… —Me

alegro que así sea. Nosotros no estamos de acuerdo con esa vida
aunque yo, particularmente, creo que es maravillosa. Bab empezó a
hablar repitiendo las palabras de la señorita Celia, pero terminó con
aquella expresión de admiración que contrastaba con su primera
declaración.

Betty agregó ansiosamente:
—No dejaremos partir a Ben bajo ningún pretexto. Él tampoco

querrá irse y la señorita Celia se enojará si eso ocurriera. Por eso,
no le pida que lo acompañe.

—Supongo que él resolverá lo que desee. ¿No tiene parientes?
—No. Su padre murió en California y él sufrió mucho al enterarse.

Nosotros también nos apenamos como él y le ofrecimos que
compartiera nuestra mamá para que no se sintiese tan solo —
explicó Betty con su tierna vocecita y con una mirada tan suplicante
que el hombre se inclinó para acariciarle la mejilla y decir muy
suavemente:

—¡Dios te bendiga por eso, hija mía!… Yo no lo llevaré lejos ni
haré nada que pueda ocasionarle algún sufrimiento a quienes han
sido tan buenos con él.

—Allí se acerca. Oigo a Sancho que ladra a las vizcachas —
exclamó Bab incorporándose para ver mejor.



El hombre se volvió rápidamente y Betty observó que parecía muy
agitado mientras clavaba la mirada hacia el poniente donde el sol, al
desaparecer, levantaba una hoguera roja entre los arces.

Y en ese lugar, iluminado apareció el desprevenido Ben silbando
«Rory O'Moore» con toda energía y caminando y cargando tina
pesada bolsa de castañas sobre sus espaldas iluminado por los
últimos resplandores del sol. Sancho fue el primero que vio al
desconocido, pues la luz enceguecía a Ben. Desde que se perdiera
odiaba a los vagabundos y no bien distinguió al hombre comenzó a
gruñir y a mostrar los dientes queriendo prevenirlo.

—No te hará daño… —comenzó a decir Bab para tranquilizarlo,
pero antes de que pudiese agregar una palabra más el perro había
dado un formidable salto y se había lanzado al cuello del
desconocido como si fuese a morderlo.

Betty gritó y Bab se aprestaba a socorrer al hombre cuando vieron
que el animal le lamía la cara con alegría y que aquél abrazaba la
crespa cabeza y decía:

—Mi bueno y viejo Sancho… Ya sabía que no olvidarías a tu amo.
—¿Qué sucede? —preguntó Bab acercándose rápidamente con

los puños apretados.
Pero no hubo necesidad de darle explicaciones, porque cuando

entró en la sombra y vio al hombre se quedó mirándolo como si
fuese un fantasma.

—¡Benny!… ¡Soy papá!… ¿No me conoces? —preguntó el
hombre con voz temblorosa mientras apartaba al perro y tendía sus
brazos al muchacho.

Las nueces rodaron por el suelo y gritando: «¡Oh, papá!… ¡papito
mío! …» Ben se arrojó a los brazos del desconocido de chaqueta de
terciopelo raída mientras el pobre Sancho daba vueltas en derredor
ladrando locamente como si ésa fuese la única manera de
demostrar su alegría.

—Bab y Betty no se detuvieron a mirar lo que ocurrió después
porque como dos asustados pollitos saltaron y corrieron para
comunicar la asombrosa noticia de que… el padre de Ben ha vuelto
y Sancho lo reconoció al instante.

La señora Moss acababa de concluir sus tareas y se disponía a
descansar antes de poner la mesa, pero saltó del sillón hamaca



cuando las niñas le contaron la extraordinaria historia y exclamó no
bien las niñas terminaron.

—¿Dónde está él? Tráiganlo para aquí. Esa noticia me ha
trastornado.

Antes de que Bab tuviese tiempo de obedecer o su madre ocasión
de tranquilizarse llegó Sancho y se puso a dar vueltas en derredor
como un trompo enloquecido, ya parándose sobre la cabeza,
caminando sobre las patas traseras, danzando y ladrando al mismo
tiempo, pues el buen animal había perdido en tal forma la cabeza
que hasta habíase olvidado de la pérdida de su cola.

—¡Mi Dios!… ¡Pero si son iguales!… En cualquier lugar que lo
hubiese encontrado habría adivinado que era el papá de Ben —
exclamó la señora Moss corriendo muy agitada en dirección a la
puerta.

En verdad se parecían mucho y resultaba cómico ver las mismas
piernas combas, el sombrero puesto igual, idéntico brillo en los ojos,
la misma sonrisa bondadosa y el andar elástico. El viejo Ben llevaba
la maleta en una mano mientras el joven se colgaba de la otra, un
poco confuso por la emoción que apenas podía dominar y que
denunciaban las mejillas húmedas de lágrimas, pero demasiado feliz
para disimular la alegría enorme que experimentaba al tener de
nuevo a su padre junto a él.

La señora Moss, sin que ella se diera cuenta de eso, estaba muy
hermosa cuando de pie, en la puerta de su casa, el rostro
resplandeciente de júbilo y los brazos extendidos decía con voz
amable que era una cordial bienvenida:

—¡Me alegro mucho de saberlo vivo y sano, señor Brown!… Pase
y póngase cómodo. Creo que esta noche no debe haber niño más
feliz que Ben.

—Y yo sé que no hay hombre más agradecido que yo por sus
bondades con mi pobre y abandonado muchacho —respondió el
señor Brown dejando a un lado la maleta y desprendiéndose del
niño para poder dar un fuerte apretón de manos a la gentil señora.

—¡Vamos!… ¡Vamos!… A no decir ni una palabra más sobre ese
asunto. A sentarse y descansar que yo en seguida prepararé un
poco de té. Ben estará cansado y hambriento, pero se encuentra tan
feliz que ni siquiera debe darse cuenta de ello —rio la señora Moss



alejándose para ocultar las lágrimas que brotaban de sus ojos y
deseando brindar un recibimiento cómodo y probar su hospitalidad.

Pensando así sacó su mejor juego de porcelana y llenó la mesa
con golosinas en cantidad suficiente para una docena de
comensales dando gracias a su buena estrella de que ese día lo
hubiese dedicado a hacer cosas al horno y que todo le hubiera
salido tan rico. Ben y su padre conversaron sentados junto a la
ventana hasta que fueron llamados para sentarse a la mesa y
servirse todo lo que gustaran, ofrecimiento hecho con tanta bondad
que las golosinas les resultaron más ricas aún a la hambrienta
pareja.

Ben hacía una pausa de rato en rato para tocar con los dedos
sucios de manteca la áspera manga del saco como si quisiera
convencerse de que «papa» estaba realmente allí y el padre
procuraba olvidar todas sus preocupaciones y emociones
alimentándose como si la comida fuese algo desconocido en
California. La señora Moss les sonreía a los dos por detrás de la
enorme tetera con su sonrisa cándida de luna llena mientras Bab y
Betty se interrumpían la una a la otra ansiosas de contar más cosas
de Ben y referir cómo había perdido Sancho su cola.

—Bueno, ahora dejen hablar al señor Brown. Todos deseamos
saber «cómo volvió a la vida» —pidió la señora Moss en tanto que
todos se acomodaban cerca del fuego y dejaban tranquilos los
pocillos de té.

No fue una historia larga la que relató, pero sí muy interesante.
Contó toda su vida en lugares desiertos adonde fue en busca de
potros salvajes, la patada que recibiera y que casi lo mata; los
largos meses pasados inconscientes en un hospital de California; la
lenta convalecencia, el viaje de regreso, el relato del señor Smithers
sobre la desaparición del muchacho y luego la ansiosa búsqueda
para ir a casa del alcalde Allen en procura de noticias del niño.

—Les pedí a los enfermeros del hospital tan pronto como me
repuse que te escribieran y ellos prometieron hacerlo. Pero se
olvidaron; por eso, tan pronto como me dieron de alta, fui en tu
busca esperando hallarte donde te había dejado. Luego temí que te
hubieras marchado también de aquí porque sé que te gusta viajar
tanto como a tu padre.



—Estuve a punto de hacerlo varias veces, pero la gente de aquí
es tan buena conmigo que no pude irme —confesó Ben,
secretamente sorprendido de que la perspectiva de tener que irse
con su padre le producía una extraña angustia. El niño se había
arraigado en aquel suelo amigo y ya no era un vagabundo a quien
arrojaba hacia cualquier parte el viento que soplaba sobre él.

—Sé cuánto les debo a todos ellos. Nosotros procuraremos ahora
pagar esa deuda aunque necesitemos toda la vida para hacerlo o
dejaremos de llamarnos «B», «B» —dijo el señor Brown dando un
enfático golpe sobre su rodilla que Ben imitó inconscientemente
mientras agregaba lleno de calor:

—¡Así se hará!… —Y luego agregó con más calma—: ¿Qué
piensas hacer ahora? ¿Volver con Smithers al antiguo trabajo?

—¡Ni pienso en eso después del trato que te dieron, hijo!… He
terminado con Smithers y estoy seguro de que quedó sin ganas de
verme por un buen tiempo —respondió el señor Brown con un fiero
brillo en los ojos que le recordó a Bab el que viera en los ojos de
Ben cuando éste la sacudió por la pérdida de Sancho.

—Hay otros circos además del suyo en el mundo, pero yo tendré
que entrenarme mucho antes de estar en condiciones de volver a
ese trabajo —dijo el muchacho extendiendo y observando sus
nervudos brazos con una mezcla de satisfacción y de pena.

—Has estado viviendo en la abundancia y has engordado, tunante
—y el padre lo palmeó como hacía el señor Smithers con el gordo
Wackford cuando lo exhibía como ejemplar de una famosa dieta—.
No creas que podría levantarte como antes; sobre todo, porque yo
no he recuperado las fuerzas y ambos estamos fuera de
entrenamiento. Pero no me interesa. He resuelto dejar ese trabajo y
asentarme en cualquier sitio por una temporada. En un lugar donde
pueda ganarme el sustento —prosiguió el padre cruzándose de
brazos y mirando el fuego pensativamente.

—Me preguntó si a usted no le gustaría quedarse por estos lados.
El señor Town tiene una gran caballeriza no lejos de aquí y siempre
ha dicho, que necesita un ayudante —comentó la señora Moss,
ansiosamente, porque temía que Ben se alejara, ya que nadie
podría impedir al padre que se lo llevase.



—Me gusta esa idea. Gracias, señora, procuraré hablar con ese
hombre y probar suerte. ¿Te parece que tu padre descendería
mucho si se convirtiera en un simple peón de caballos después de
haber sido el primer jinete en el «Gran Coliseo y Casa de Fieras»,
Ben? —preguntó el señor Brown subrayando aquel pomposo título
con grandes risas.

—No, no me importaría. Debe ser hermoso ver el gran establo
lleno de animales y tener que cuidar más de ochenta caballos. El
señor Town me llamó para que fuese a ayudarlo cuando monté la
yegua arisca a la que todos temían. Estuve por aceptar, pero la
señorita Celia había comprado los libros y pensé que se
entristecería si no regresaba al colegio. Ahora estoy contento de no
haber aceptado, pues soy uno de los mejores alumnos Y me gusta ir
a la escuela.

—Has hecho bien, hijo. Estoy contento contigo. No seas nunca
ingrato con los que te han hecho bien si quieres prosperar. Visitaré
la caballeriza el lunes Y veré qué se puede hacer. Debo marcharme,
pero volveré mañana por la mañana si usted me permite que lleve a
pasear a Ben. Me gustaría pasar el domingo con él para que
conversemos, ¿no te parece, hijito? —Y el señor Brown, que se
había puesto de pie para partir, apoyó una mano sobre el hombro de
Ben como si le costara separarse de él por una noche. La señora
Moss se dio cuenta de eso y olvidando que el hombre era aún un
desconocido, dejó hablar a su corazón bondadoso, que dijo:

—El camino hasta la posada es largo y tenemos una piecita
desocupada en el fondo. No me producirá ninguna molestia, y si a
usted no le incomoda pasar la noche en un lugar tan estrecho,
puede quedarse.

El señor Brown se mostró complacido, pero vaciló antes de
aceptar otro favor de aquella gentil señora que tanto había hecho
por ellos. Pero Ben no le dio tiempo para responder, porque,
corriendo hacia la puerta, la abrió de par en par y haciéndole señas
con la mano le dijo ansiosamente:

—¡Quédate, papá!… ¡Será muy hermoso tenerte aquí!… Es un
lindo cuarto. Yo pasé allí la primera noche y la cama me resultó muy
cómoda después de dormir quince días en el suelo.



—Me quedaré y como estoy muy fatigado, pido permiso para
retirarme ya —contestó el nuevo huésped. Luego, y como si el
recuerdo de lo bien que habían tratado a su pobre muchachito sin
hogar se apoderase de su corazón, el señor Brown se detuvo en la
puerta para decir precipitadamente poniendo ambas manos sobre
las cabezas de Bab y Betty en actitud de hacer una formal promesa:

—No olvidaré sus amabilidades, señora, y estas niñas no tendrán
amigo mejor mientras viva Ben Brown.

Luego cerró la puerta con tal presteza que no escuchó el ansioso,
«¡Escucha!», que le dirigió el otro Ben.

—Supongo que habrá querido decir que nosotros tendremos una
parte de Ben como éste tuvo una parte de nuestra mamá —comentó
Betty sencillamente.

—Eso es, ¿no crees que es un señor muy bueno, mamá? —
exclamó Bab entusiasmada.

—¡Vayan a dormir, niñas!… —fue la respuesta de la mamá. Pero
cuando las pequeñas se hubieron alejado y mientras lavaba las
tazas de té la señora Moss miró mes de una vez en dirección a
cierta percha donde desde hacía cinco años no se colgaba ningún
sombrero de hombre y pensó qué aspecto natural y qué aire
protector emanaba de aquel sombrerete que colgaba en esos
momentos de la percha.

Si una boda no fuese suficiente para una historia infantil podemos
sugerir algo que nuestros lectores nunca soñaron. Antes de que
pasara un año del encuentro de los Brown, Ben había hallado una
madre y Bab y Betty un padre y el sombrero del señor Brown
colgaba de la puerta de la cocina como si estuviese en su casa.
Pero, por ahora será mejor que no digamos nada más sobre esto.

 
 

C������� XXIV



 
A la mañana siguiente los Brown se levantaron tan temprano que

Bab y Betty temieron que hubiesen huido durante la noche. Pero al
ir a buscarlos los hallaron observando a Lita con ojos de entendidos,
las manos en los bolsillos, mordiendo una paja con los dientes y tan
iguales el uno al otro como podía serlo un elefante grande y uno
chico.

—Es una yegüita muy bonita. Hacía tiempo que no veía otra igual
—decía Ben padre, en el momento en que las niñas hacían su
aparición corriendo de la mano y sacudiendo sus trencitas
terminadas en moños azules.

—Ésta es mi favorita, pero aquélla corre mejor, aunque es dura de
boca —comentó Ben dándose tales aires de experto jockey que su
padre se echó a reír.

—Vamos muchacho. Olvidemos esa jerga ya que hemos resuelto
abandonar la antigua vida. Esta buena gente ha hecho un caballero
de ti y no quiero estropear la obra. Acérquense, queridas. Yo les
enseñaré cómo se dice buenos días en California —agregó
haciendo señas a las invitadas que llegaban sonrosadas y
sonrientes.

—El desayuno los espera, señor —comunicó Betty contenta de
haberlos encontrado.

—Creímos que se había marchado —explicó Bab extendiendo las
manos para apretar las que se tendían hacia ella.

—Eso hubiese sido una mala jugada. Pero pienso escaparme con
ustedes —y antes de que las niñas se diesen cuenta de lo que
ocurría, el señor Brown las cargó a ambas sobre sus hombros en
tanto que Ben, acordándose que era domingo hizo un esfuerzo para
dominarse y no ir dando vueltas de carnero hasta la puerta donde
los estaba aguardando la señora Moss.

Después del desayuno Ben desapareció para reaparecer al cabo
de unos momentos vestido con su traje dominguero, tan pulcro y tan
bien puesto que su padre lo observó con orgullo y sorpresa mientras
el niño se acercaba lleno de infantil satisfacción al poder lucir esas
hermosas galas.

—¡Esto es lo que se dice un joven elegante! ¿Te has arreglado así
para salir a pasear con tu padre? —preguntó el señor Brown



acariciando la cabecita, habían quedado solos en ese momento,
pues la señora Moss y las niñas habían subido a arreglarse para ir a
la iglesia.

—Pensé que podríamos ir a misa primero —sugirió Ben mirándolo
tan contento que habría sido imposible rehusarle nada.

—Yo estoy muy mal vestido, hijito; de otro modo te acompañaría
con mucho gusto.

—La señorita Celia dice que a Dios no le importa que la ropa sea
pobre y a mí me llevó un día que estaba más desarreglado que tú —
murmuró Ben haciendo dar vueltas a su sombrero entre las manos.

—¿Tú tienes muchos deseos de ir? —preguntó el padre
sorprendido.

—Quiero complacerla a ella, si tú no te opones. Podríamos ir de
paseo por la tarde…

—Yo no he vuelto a la iglesia desde que murió tu madre y creo
que me costará trabajo volver, aunque comprendo que debo
intentarlo ahora que voy A vivir contigo —y el señor Brown miró con
seriedad alegrándose de estar vivo en aquel hermoso mundo otoñal
después de los peligros y penas pasados.

—La señorita Celia dice que la iglesia es el mejor lugar para llevar
nuestros dolores. Yo fui por primera vez cuando te creí muerto y
quiero volver ahora que te sé vivo.

Como nadie los podía ver, Ben dio rienda suelta a sus deseos y
estrechó a su padre con un fuerte abrazo, que le fue devuelto con la
misma intensidad.

—Iré a darle las gracias al Señor por haber hallado a mi hijo mejor
de lo que lo dejé.

Durante unos segundos, lo único que se oyó fijé el tic tac del reloj
y los gruñidos de Sancho que había sido atado en el cobertizo para
que no fuera a hacer su aparición en la iglesia a donde no había
sido invitado.

Después, como se percibiera el sonido de unos pasos en la
escalera, el señor Brown tomó rápidamente el sombrero diciendo:

—No estoy lo bastante presentable como para entrar con ellas en
la iglesia. Explícaselo. Yo me sentaré en uno de los últimos
asientos, después que todos hayan entrado. Sé el camino. —Y
antes de que Ben pudiese contestarle había desaparecido.



No lo vieron cuando se dirigieron a la iglesia, pero él sí pudo
distinguir la pequeña comitiva y nuevamente se regocijó al
contemplar a su hijo tan cambiado y mejorado. Ben demostraba que
había sabido mantener puro su corazón a través de las borrascas de
la vida.

«Prometí a Mary que cuidaría al pequeño que ella tuvo que
abandonar, pero hay alguien que ha hecho más que yo por él y le
prestó su ayuda en el momento que más lo necesitaba. No me
humilla ser yo quien lo siga a él ahora», pensó el señor Brown
mientras torcía por la carretera principal luego de haber cruzado por
un atajo, y se dijo que resultaría muy agradable quedarse por esos
tranquilos lugares que lo harían, sin duda, tan feliz como a su hijo.

La campana ya había llamado a los feligreses cuando él llegó,
pero un solitario muchacho estaba sentado aún en los escalones de
la entrada cuando él se aproximó y corrió a su encuentro diciendo
con una mirada de reproche:

—No te iba a dejar solo para que la gente creyera que me
avergüenzo de mi padre. Ven, papá; nos sentaremos juntos.

Y Ben condujo a su padre hasta el banco del alcalde y lo hizo
sentar a su lado con expresión tan llena de alegría e inocente
orgullo que mucha gente habría sospechado la verdad si él no se
hubiese encargado de contarla antes. El señor Brown, confuso y
avergonzado de sus ropas gastadas, demostraba cierta turbación,
pero el apretón de manos del señor alcalde y el bondadoso saludo
de la señora Allen le dieron ánimos para enfrentar la curiosidad de la
concurrencia entera, cuya parte juvenil lo miró fijamente durante
todo el tiempo que duró el sermón, no obstante los ceños fruncidos
de los respectivos y las advertencias de las madres.

Pero lo que coronó gloriosamente el día fueron las palabras que
dijo el alcalde a Ben con voz lo bastante alta que hasta Sam pudo
oírlo:

—He recibido una carta de la señorita Celia para ti. Ven conmigo y
trae a tu padre que quiero hablar con él.

El muchacho escoltó muy orgullosamente a su papá hasta el viejo
coche y, después de sentarse atrás con la señora Allen, tuvo la
satisfacción de ver delante de él el sombrero blando de fieltro al lado
del sombrero dominguero del alcalde no bien arrancó «Duke» muy



briosamente, como si sintiera la fuerza de la mirada experta que se
posaba sobre él.

El interés que despertó el padre en un principio fijé debido al
afecto que se tenía por el hijo, pero cuando se conoció su historia,
Ben, el viejo, conquistó muchos amigos, no sólo por los infortunios
que había soportado con tanta valentía, sino porque no ocultaba su
agradecimiento por lo que habían hecho por su hijo, y manifestaba
su deseo de realizar cualquier trabajo honesto que le permitiese
mantener a Ben feliz y contento en el hogar que hallara allí.

—Le daré una carta de recomendación para Town Smithers me
habló muy bien de usted, aunque creo que su propia habilidad será
la mejor recomendación —dijo el alcalde al despedirlos en la puerta
de su casa después de entregar a Ben la carta.

Ya hacía quince días que la señorita Celia se había ido y todos
deseaban que volviese. A la semana, de haberse ido, Ben recibió un
diario que traía una marca alrededor de un aviso en la sección
matrimonios señalado con una mano al margen. Thorny había
enviado aquello, y a la semana siguiente llegó una gran encomienda
para la señora Moss. Al abrirla encontraron una caja con una
porción de la torta de bodas para cada uno de los miembros de la
familia, incluso Sancho, que la devoró de un bocado y luego se
quedó largo rato lamiendo la cinta de papel que la envolvía. Se
cumplía la tercera semana de ausencia y como si no fuera bastante
la felicidad gozada durante ese día, Ben leyó en la carta que su
querida señorita regresaría el próximo sábado, Uno de los pasajes
que más le alegró decía:

«Me gustaría que abrieran la puerta principal para que el nuevo
dueño haga su entrada por ella. Procura tú que todo se realice
según mis deseos y que las cosas estén en orden. Randa te dará la
llave y si quieres puedes sacar a relucir todas tus banderas para que
la vieja casona nos parezca más alegre a nuestro regreso al hogar.»

Aunque era domingo; Ben no pudo contenerse, y agitando la carta
sobre su cabeza corrió a contar a la señora Moss las felices nuevas,
dispuesto a empezar al momento los preparativos para recibir y dar
la bienvenida a la señorita Celia (Él no podía llamarla de otra
manera.)



Durante el paseo por la tarde y bajo el cálido sol, Ben continuó
hablando de ella sin cansarse de comentar lo feliz que había sido
durante el verano que pasara bajo su techo. Y el señor Brown no se
fatigaba de oírlo, porque a cada minuto que transcurría él
comprobaba con más claridad, la buena influencia que ella había
ejercido sobre el alma del niño. Aumentaba entonces su gratitud y el
deseo de devolver de cualquier forma y aunque fuese muy
humildemente, toda aquella bondad pudo realizar ese deseo suyo
cuando menos esperaba que se presentaría una oportunidad.

El lunes fue a ver al señor Town y gracias a la buena,
recomendación del alcalde lo contrataron a prueba por un mes, Pero
se mostró tan hábil y se hizo tan necesario que pronto
comprendieron que era el hombre ideal para aquel trabajo. Vivía en
la parte alta de la colina, pero no dejaba de bajar diariamente, al
atardecer, en dirección a la casita roja para ver a Ben, quien estaba
tan atareado como si estuviesen por llegar el presidente y todo su
gabinete.

Ordenaron la casa por dentro y por fuera. Limpiaron el gran portón
principal, y después de grandes chillidos de goznes fue abierta de
par en par. El primero en cruzarla fue Sancho, que lo hizo
arrastrando una enredadera que había crecido en la cerradura del
portón.

Las heladas de octubre habían respetado algunas hojas para que
lucieran en esa ocasión. Y el sábado el cerco de la entrada fue
adornado con alegres guirnaldas, cubrieron las banderas con rojo y
oro, mientras el «porch» era una fiesta de color cubierto por la
enredadera cuyas hojas había dorado el otoño.

Afortunadamente los niños tenían otra vez vacaciones, y podían
prepararse y conversar con toda libertad, y las pequeñas corrían por
todas partes poniendo graciosas decoraciones hasta en sitios a
donde nadie se le ocurriría ir a mirar. Ben, dedicado a sus banderas,
las distribuyó a lo largo de la avenida, y el señor Brown lo ayudó en
esta tarea. Desplegaron tanta actividad que la señora Moss se
habría afligido si no fuera porque ella misma estaba muy ocupada
dando el último toque al acomodo de las habitaciones, mientras
Randa y Katy preparaban un suculento té.



Todo prometía salir bien y faltaba una hora para que llegase el
tren cuando Bab estuvo a punto de transformar la alegría en dolor y
la fiesta en desastre. Cuando oyó que su madre dijo a Randa
«debería haber fuego en todas las habitaciones; el aire está frío y la
casa parecerá más alegre» salió corriendo sin detenerse a escuchar
la explicación de que en algunas chimeneas no podía encenderse
fuego. Llenó su delantal de astillas e hizo un buen fuego en la
chimenea de la habitación del frente, que había sido dejada sin
encender porque su respiradero no funcionaba bien. Encantada con
las llamas luminosas y el crepitar del fuego, Bab volvió a llenar su
delantal de maderas y a avivar la fogata. Pero la chimenea empezó
a retumbar siniestramente, aparecieron chispas en la parte superior
mientras el hollín y hasta un nido de golondrinas cayó entre las
brasas. Entonces, asustada por lo que había hecho, la pequeña
traviesa tapó rápidamente el fuego, barrió las basuras y escapó
pensando que nadie descubriría su travesura si ella no lo contaba.

Como todos estaban muy ocupados, la enorme chimenea
continuó arrojando llamaradas y haciendo ruido sin que nadie lo
advirtiera, hasta que una nube de humo llamó la atención de Ben
que estaba concluyendo de colocar el adorno de banderas, en una
de las cuales había escrito con letras rojas muy grande: «Papá ha
llegado».

—¡Hola!… Parece que han preparado fuegos artificiales sin
consultarme. La señorita Celia nunca lo permitió porque el cobertizo
y los alrededores estaban muy resecos.

—Debo de investigar eso. ¡Ayúdame a bajar, papá!… —gritó Ben
saltando del olmo sin preocuparse en donde iba a caer, como una
ardilla que salta de rama en rama.

Su padre lo recibió en los brazos y corrió detrás de su hijo que
recorrió la avenida para detenerse a la entrada de la casa asustado
por el espectáculo que se ofreció a sus ojos. Las chispas que
volaban habían encendido el techo en varios sitios y la chimenea
vomitaba humo y tronaba como un pequeño volcán mientras con
gritos desesperados Katy y Randa pedían agua.

—Sube con unos trapos mojados mientras yo saco la manguera
—gritó el señor Brown, quien de una ojeada abarcó la magnitud del
peligro.



Ben desapareció, y antes de que el padre desenrollara la
manguera del jardín, ya estaba en el techo con una sábana
chorreando agua. La señora Moss se percató al instante de lo que
ocurría y corrió a cerrar la chimenea para que no entrara más aire.
Luego de preguntar a Randa si las chispas no habían quemado el
interior, corrió a ayudar al señor Brown, quien no sabía dónde
estaban las cosas. Pero no en vano él había recorrido tanto mundo;
sin mucho buscar encontraba los objetos que necesitaba. Viendo
que la manguera resultaba demasiado corta para alcanzar el techo
de la casa, buscó dos baldes de agua y apagó el fuego antes de que
hubiese hecho daño. Siguió con ese procedimiento hasta que
apagaron la chimenea, y Ben recorrió la galería para ver si no había
quedado alguna chispa encendida que pudiese continuar el fuego.

Mientras todos trabajaban. Betty corría de un lado a otro con su
baldecito lleno de agua tratando de ayudar y Sancho ladraba
violentamente. Pero ¿dónde estaba Bab que siempre se presentaba
cuando había alguna algaraza? Nadie la echó de menos hasta que
el fuego fue sofocado y la gente se reunió a comentar el peligro del
que habían escapado.

—¡Pobre señorita Celia!… No le habría quedado techo donde
cobijarse si no hubiese sido por usted, señor Brown —exclamó la
señora Moss dejándose caer en una sillita de la cocina, pálida aún
de emoción.

—Habría ardido todo con mucha facilidad, pero, por suerte, el
peligro ha pasado. Vigilen el techo que yo daré una vuelta por el
altillo para ver si allí no ha ocurrido nada. ¿No sabían que esa
chimenea estaba sucia? —preguntó el hombre mientras se secaba
la transpiración de su rostro tiznado.

—Sí, Randa me lo había dicho y me sorprende que haya ido a
prender fuego allí —empezó a decir la señora Moss mirando a la
mucama que pasaba con un caldero lleno de hollín.

—¡Por favor, señora! …, no crea que a Katy o a mí pudo
ocurrírsenos semejante cosa. Debe haber sido esa pícara Bab que
ahora no se atreve a presentarse —respondió Randa enojada
porque se había mojado su habitación.

—¿Dónde está la niña? —preguntó entonces la madre. Y
comenzó a buscarla de inmediato ayudada por Betty y Sancho, en



tanto que los demás se alejaban:
Inquieta y ansiosa, Betty buscó por todas partes. Llamo, gritó,

pero todo en vano, y estaba ya por darse por vencida cuando
Sancho se metió dentro de su perrera nueva y salió tirando de un
zapato que tenía un pie adentro, mientras se oía una voz que gemía
desde el fondo del jergón de paja.

—¡Oh, Bab!… ¿Cómo pudiste hacer eso? Mamá se asustó
terriblemente —murmuró Betty tirando suavemente de la pierna
arañada, mientras Sancho introducía otra vez su cabeza dentro de
la covacha en busca del otro zapato.

—¿Se quemó todo? —preguntó una voz ansiosa desde el interior
de la casilla.

Solamente una parte del techo. Ben y el padre apagaron el fuego
y yo los ayudé —explicó Betty alegrándose un poco al recordar su
participación en el hecho

—¿Qué castigo se les da a los que incendian una casa? —
preguntó la misma voz angustiada.

—No lo sé, pero no temas porque no ha sido mucho el daño y la
señorita Celia te perdonará, ¡es tan buena!…

—Pero Thorny no lo es. Él me llama «la fastidiosa» y creo que lo
soy, —suspiró la invisible culpable con sincero arrepentimiento.

—Yo le pediré que te perdone. Él es muy condescendiente
conmigo. Llegarán de un momento a otro, así que sal y ve a
arreglarte un poco —sugirió procurando tranquilizarla.

—No saldré jamás de aquí porque sé que todos me odian —
sollozó Bab metida entre la paja mientras volvía a esconder el pie
como si quisiese abandonar para siempre ese mundo que le era
hostil.

—Mamá no te castigará. Está muy ocupada haciendo la limpieza,
de modo que es el momento oportuno para salir. Corramos a casa.
Nos lavaremos las manos y estaremos limpias cuando nos vean —
insistió Betty queriendo convencer a la pobre pecadora y
proponiendo lo que creía más acertado para conseguir el perdón de
los mayores, que aún debían estar un poco enojados.

—Quizá sea mejor que vuelva a casa. Sancho querrá su cama…
—Y Bab se aferró a esa excusa para abandonar su escondite y



aparecer con una cara compungida y el vestido arrugado y el
cabello lleno de paja.

Betty la llevó lejos, no obstante las protestas de la hermana, que
aseguraba que nunca se atrevería a presentarse delante de nadie.
Pero quince minutos después ambas reaparecieron de muy buen
humor y bien arregladas. Y Bab escapó por aquella vez de una
merecida represión porque el tren estaba a punto de llegar.

Al primer sonido del silbato todos los ánimos se calmaron como
por arte de magia. En seguida corrieron hacia el portón olvidando
todos los contratiempos para esperar a los viajeros. La señora Moss
se adelantó vivamente y fue la primera que saludó a la señora Celia
cuando el coche se detuvo a la entrada de la avenida para que
pudieran bajar el equipaje.

—Caminaremos hasta la casa y así podrá usted contarme las
novedades —dijo la joven señora con su gentil manera después que
la señora Moss les hubo dado la bienvenida y hubo presentado sus
respetos al caballero, quien estrechó su mano con un cálido apretón
que la convenció de que Thorny tenía razón cuando aseguraba que
era «sencillo y llano», no obstante su condición de ministro
protestante.

Para informarla de todo se había adelantado la buena mujer y le
contó las últimas noticias lo más brevemente que pudo. Los recién
llegados se alegraron al saber feliz a Ben, y poca atención prestaron
al relato del fuego que prendiera Bab, aunque hubieran corrido el
riesgo de quedarse sin techo.

—No hablemos más de eso. Todos tenemos que estar contentos
hoy —dijo el señor George con tal afecto de bondad que la señora
Moss experimentó la sensación de que le quitaban un gran peso del
corazón.

—Bab siempre pedía fuegos artificiales, pero creo que, por ahora,
tendrá suficiente —rio Thorny, quien escoltaba galantemente a la
madre de Bab a lo largo de la avenida.

—Todos ustedes son muy amables. La maestra estaba con los
niños en la puerta de la escuela para saludarnos a nuestro paso, y
aquí han puesto todo muy hermoso para recibirnos —manifestó la
señora Celia sonriendo con lágrimas en los ojos, mientras se
acercaba al gran portal que presentaba un aspecto imponente.



Randa y Katy, luciendo sus mejores ropas, estaban de pie a un
costado; el señor Brown medio oculto tras el pórtico, del otro lado,
sosteniendo a Sancho para que presentara sus respetos cuando
apareciese la novia. Como las flores estuvieran escasas, en los dos
testeros estaban dos sonrosadas niñas batiendo palmas, mientras
que saliendo de tener las ramas de un macizo rojo y amarillo se
veían la cabeza y las espaldas de Ben, quien agitaba su bandera
más grande que tenía escrito con letras azules «¡Bienvenidos!»

—¡Qué maravilla!… —exclamó la señora Celia, arrojando besos a
los niños, estrechando las manos de las mucamas y dirigiendo su
brillante mirada al desconocido que sujetaba a Sancho.

—Mucha gente adorna la puerta de entrada con figuras de piedra,
vasos o guirnaldas. Pero estos adornos vivientes son muchos
mejores, queridos, sobre todo ese alegre niño del medio —dijo el
reverendo George, mirando a Ben con interés, no obstante haber
estado a punto de tropezar con la bandera que agitaba el niño.

—Tú tendrá que terminar lo que yo sólo he comenzado —
manifestó Celia, agregando alegremente cuando Sancho,
consiguiendo recuperar la libertad, se acercó a ambos a ofrecerle su
pata y sus felicitaciones—: Sancho, presenta a tu amo que tengo
que agradecerle que haya llegado justo a tiempo para salvar mi vieja
casa de un desastre inminente.

—Aunque hubiese salvado doce casas no habría pagado ni la
mitad de lo que usted ha hecho por mi hijo, señora —contestó el
señor Brown, saliendo de detrás del pórtico rojo de gratitud y placer.

—Yo hice todo con mucho gusto, de modo que, por favor,
recuerde que éste continuará siendo el hogar del niño hasta tanto
usted pueda brindarle el suyo. ¡Gracias a Dios él ya no es
huérfano!… Y el dulce rostro de la joven expresaba mucho más de
lo que decían sus palabras cuando su blanca mano estrechó con un
apretón cordial la morena manchada de tizne.

—Entremos, hermana. Veo la mesa del té servida y estoy
terriblemente hambriento —interrumpió Thorny, que no se dejaba
dominar por los sentimientos, aunque se alegrara mucho de que
Ben hubiese recuperado a su padre.

—Acérquense, mis pequeños amigos, y déjenme que les
agradezca esta amable bienvenida —y la señora Celia elevó su



mirada divertida desde las cabezas infantiles a la vieja chimenea
que aún continuaba echando humo.

—¡No mire usted!… —gritó Bab ocultando la cara.
— ¡Ella lo hizo sin querer!… —agregó Betty para disculparla.
—¡Tres hurras por la novia!… —exclamó Ben agitando su

bandera cuando su querida señorita pasó bajo el arco apoyada en el
brazo de su marido y continuó por el sendero hacia la casa que
cobijaría su hogar feliz durante muchos, muchísimos años. El portal
cerrado ante el cual se había detenido cierta vez el pequeño y
solitario vagabundo, permanecería siempre abierto, y el sendero
donde sólo jugaban las niñas ofrecería libre entrada a cualquier
caminante, a quien se brindaría una cálida bienvenida, fuese rico o
pobre, joven o viejo, feliz o desgraciado, bajo las Lilas.
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