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En el año 1799, el capitán Amasa Delano, de Duxbury, en Massachusetts,
al mando de un gran cazador de focas y comerciante en general, ancló con
un valioso cargamento en el puerto de Santa María, una pequeña isla desier-
ta y deshabitada situada en el extremo sur de la larga costa de Chile. Allí
había atracado en busca de agua.

Al segundo día, poco después del amanecer, mientras estaba acostado en
su litera, su oficial bajó y le informó de que una extraña vela se acercaba a
la bahía. Entonces los barcos no eran tan abundantes en aquellas aguas
como ahora. Se levantó, se vistió y subió a cubierta.

La mañana era peculiar de aquella costa. Todo estaba mudo y en calma;
todo gris. El mar, aunque ondulado en largas hileras de olas, parecía fijo, y
estaba liso en la superficie como el plomo ondulado que se ha enfriado y
fraguado en el molde de la fundición. El cielo parecía un manto gris. Vuelos
de agitadas aves grises, emparentadas con vuelos de agitados vapores grises
entre los que se mezclaban, revoloteaban bajos e irregulares sobre las aguas,
como las golondrinas sobre los prados antes de las tormentas. Sombras pre-
sentes, presagiando sombras más profundas por venir.

Para sorpresa del capitán Delano, el extraño, visto a través del cristal, no
mostraba ningún color; aunque hacerlo al entrar en un puerto, por deshabi-
tadas que estuvieran sus costas, donde sólo podía haber otro barco, era cos-
tumbre entre los pacíficos marinos de todas las naciones. Teniendo en cuen-
ta la anarquía y la soledad del lugar, y el tipo de historias que, en aquella
época, se asociaban con aquellos mares, la sorpresa del capitán Delano po-
dría haberse convertido en cierta inquietud si no hubiera sido una persona
de una bondad singularmente desconfiada, poco propensa, excepto en casos
de incentivos extraordinarios y repetidos, y difícilmente entonces, a entre-
garse a alarmas personales que implicaran de algún modo la imputación de
maldad maligna en el hombre. Si, en vista de lo que la humanidad es capaz
de hacer, tal rasgo implica, junto con un corazón benevolente, más rapidez y
exactitud de percepción intelectual que las ordinarias, puede dejarse a los
sabios que lo determinen.

Pero cualquier recelo que pudiera haber surgido al ver por primera vez a
la extraña, casi se habría disipado, en la mente de cualquier marino, al ob-
servar que el barco, al navegar hacia el puerto, se acercaba demasiado a tie-
rra; un arrecife hundido asomaba por su proa. Esto parecía demostrar que



era un extraño, no sólo para el cazador de focas, sino también para la isla;
por consiguiente, no podía ser un saqueador habitual en aquel océano. Con
no poco interés, el capitán Delano continuó observándola, lo que no se veía
muy facilitado por los vapores que cubrían parcialmente el casco, a través
de los cuales la luz de su camarote se proyectaba de forma bastante equívo-
ca; muy parecida a la del sol, que en aquel momento se encontraba en el
borde del horizonte y, al parecer, acompañaba al extraño barco que entraba
en el puerto, el cual, envuelto en las mismas nubes bajas y rastreras, mostra-
ba un ojo siniestro, como el de un intrigante limeño, que miraba a través de
la plaza desde la aspillera india de su saya-y-manta al anochecer.

Podía tratarse de un engaño de los vapores, pero cuanto más tiempo se
observaba a la extraña, más singulares parecían sus maniobras. Pronto pare-
ció difícil decidir si quería entrar o no, qué quería o qué pretendía. El vien-
to, que se había levantado un poco durante la noche, era ahora extremada-
mente ligero y desconcertante, lo que aumentaba aún más la aparente incer-
tidumbre de sus movimientos. Suponiendo por fin que se trataba de un bar-
co en apuros, el capitán Delano ordenó arriar su ballenera y, ante la cautelo-
sa oposición de su oficial, se preparó para abordarlo y, al menos, pilotearlo.
La noche anterior, un grupo de pescadores había recorrido una larga distan-
cia hasta unas rocas separadas, fuera de la vista del cazador de focas, y una
o dos horas antes del amanecer había regresado, con no poco éxito. Supo-
niendo que el extraño se hubiera alejado mucho de los sondeos, el buen ca-
pitán metió en su barco varias cestas con pescado para regalar y se alejó.
Como seguía demasiado cerca del arrecife hundido, la consideró en peligro
y, llamando a sus hombres, se apresuró a informar a los que estaban a bordo
de su situación. Pero, un rato antes de que llegara el barco, el viento, aun-
que flojo, había cambiado de dirección y había alejado la embarcación, ade-
más de romper en parte los vapores que la rodeaban.

Al obtener una vista menos lejana, el barco, cuando se hizo visible al bor-
de de las olas plomizas, con los jirones de niebla que lo cubrían de vez en
cuando, parecía un monasterio encalado después de una tormenta, encara-
mado en algún oscuro acantilado de los Pirineos. Pero no era un parecido
puramente fantasioso lo que ahora, por un momento, casi llevó al capitán
Delano a pensar que se hallaba ante él nada menos que un barco cargado de
monjes. Atisbando por encima de los baluartes había lo que realmente pare-
cían, en la brumosa distancia, hordas de oscuras capuchas; mientras que, a



través de los portillos abiertos, se vislumbraban otras figuras oscuras en mo-
vimiento, como de frailes negros paseando por los claustros.

Al acercarse un poco más, esta apariencia se modificó y quedó claro el
verdadero carácter del navío: un mercante español de primera clase que
transportaba esclavos negros, entre otras mercancías valiosas, de un puerto
colonial a otro. Un navío muy grande y, en su época, muy fino, como los
que en aquellos días se encontraban a intervalos a lo largo de la costa; a ve-
ces sustituía a los barcos-tesoro de Acapulco, o a las fragatas retiradas de la
armada del rey español, que, como los palacios italianos superados, aún
conservaban, bajo la decadencia de los amos, signos de su estado anterior.

A medida que el barco ballenero se acercaba más y más, la causa del pe-
culiar aspecto arcilloso del extraño se veía en el descuido que lo invadía.
Las vergas, los cabos y gran parte de los baluartes parecían lanosos, debido
a su largo contacto con el rascador, el alquitrán y el cepillo. Parecía que le
habían colocado la quilla, armado las costillas y botado desde el Valle de
los Huesos Secos de Ezequiel.

En la actividad a la que se dedicaba, el modelo general y el aparejo del
barco no parecían haber sufrido ningún cambio material con respecto a su
modelo bélico y Froissart original. Sin embargo, no se veían cañones.

Las cubiertas eran grandes y estaban rodeadas de lo que en otro tiempo
había sido una red octogonal, ahora en triste estado de deterioro. En una de
ellas se veía, posado sobre un ratlín, un noddy blanco, una extraña ave, lla-
mada así por su carácter letárgico y sonámbulo, que se captura a mano con
frecuencia en el mar. Maltrecho y mohoso, el castillo de proa parecía una
torreta antigua, tomada por asalto hace mucho tiempo y abandonada a su
suerte. Hacia popa, dos galerías elevadas -con balaustradas aquí y allá cu-
biertas de musgo marino, seco y pegajoso- se abrían desde la cabina de
mando desocupada, cuyas luces, a pesar de la suavidad del tiempo, estaban
herméticamente cerradas y tapiadas; estos balcones sin techo colgaban so-
bre el mar como si fuera el gran canal veneciano. Pero la principal reliquia
de grandeza desvanecida era el amplio óvalo de la pieza de popa en forma
de escudo, intrincadamente tallada con las armas de Castilla y León, meda-
llonada con grupos de figuras mitológicas o simbólicas, en la parte superior
y central de las cuales había un sátiro oscuro con una máscara, sosteniendo



su pie sobre el cuello postrado de una figura retorcida, igualmente
enmascarada.

No se sabía con certeza si el barco tenía un mascarón de proa o sólo un
simple pico, debido a la lona que envolvía esa parte, bien para protegerla
mientras se restauraba, bien para ocultar decentemente su deterioro. A lo
largo de la parte delantera de una especie de pedestal situado bajo la lona,
estaba pintada o tizada con rudeza, como en una rareza marinera, la frase:
"Seguid a vuestro jefe"; mientras que sobre los deslustrados cabeceros, cer-
ca de allí, aparecía, en majestuosas mayúsculas, antaño doradas, el nombre
del barco, "SAN DOMINICK", cada letra veteadamente corroída por hili-
llos de óxido de púas de cobre; mientras que, como malas hierbas enlutadas,
oscuros festones de hierba marina se deslizaban viscosamente de un lado a
otro sobre el nombre, con cada balanceo fúnebre del casco.

Cuando, por fin, el barco se enganchó desde la proa hacia la pasarela del
centro, su quilla, aún separada unos centímetros del casco, rechinó áspera-
mente como en un arrecife de coral hundido. Resultó ser un enorme montón
de percebes conglobados adheridos bajo el agua a la borda como una wen,
señal de aires desconcertantes y largas calmas pasadas en algún lugar de
aquellos mares.

Al trepar por la borda, el visitante se vio rodeado de inmediato por una
clamorosa multitud de blancos y negros, pero estos últimos superaban en
número a los primeros más de lo que cabía esperar, siendo como era el bar-
co de transporte de negros. Pero, en un mismo idioma y como con una sola
voz, todos vertieron una historia común de sufrimiento, en la que las negras,
que no eran pocas, superaban a los demás en su dolorosa vehemencia. El
escorbuto, junto con la fiebre, había barrido a gran parte de su número, so-
bre todo a los españoles. Frente al Cabo de Hornos se habían salvado por
los pelos de naufragar; luego, durante días enteros, habían permanecido en
trance sin viento; sus provisiones eran escasas; su agua casi nula; sus labios
en aquel momento estaban cocidos.

Mientras el capitán Delano se convertía así en el blanco de todas las len-
guas ávidas, su única mirada ávida se fijaba en todos los rostros, con cual-
quier otro objeto a su alrededor.

Siempre que se aborda por primera vez un barco grande y populoso en
alta mar, especialmente uno extranjero, con una tripulación anodina como



lascares u hombres de Manila, la impresión varía de un modo peculiar de la
que se produce al entrar por primera vez en una casa extraña con inquilinos
extraños en una tierra extraña. Tanto la casa como el barco -la una por sus
paredes y persianas, el otro por sus altos baluartes como murallas- ocultan a
la vista sus interiores hasta el último momento: pero en el caso del barco
hay este añadido: que el espectáculo vivo que contiene, al revelarse repenti-
na y completamente, tiene, en contraste con el océano en blanco que lo zo-
nifica, algo del efecto del encantamiento. El barco parece irreal; esos extra-
ños trajes, gestos y rostros no son más que un sombrío retablo recién emer-
gido de las profundidades, que debe recibir directamente lo que ha dado.

Tal vez fue una influencia como la que se intenta describir más arriba la
que, en la mente del capitán Delano, realzó todo lo que, tras un escrutinio
reposado, podría haber parecido inusual; Especialmente las conspicuas figu-
ras de cuatro ancianos negros canosos, con la cabeza como la copa de un
sauce negro, que, en venerable contraste con el tumulto que había debajo de
ellos, estaban tumbados, como esfinges, uno en la gatera de estribor, otro en
la de babor y el par restante frente a frente en las amuradas opuestas, sobre
las cadenas principales. Cada uno de ellos tenía en las manos trozos de cha-
tarra vieja sin atar y, con una especie de autocontención estoica, estaban re-
cogiendo la chatarra para convertirla en estopa, un pequeño montón de la
cual yacía a sus lados. Acompañaban la tarea con un canto continuo, grave
y monótono, zumbando y taladrando como tantos gaiteros canosos tocando
una marcha fúnebre.

El alcázar se elevaba hasta formar una amplia toldilla elevada, en cuyo
borde delantero, elevadas, como los recogedores de estopa, a unos dos me-
tros y medio por encima de la muchedumbre general, se sentaban en fila,
separadas por espacios regulares, las figuras de otros seis negros con las
piernas cruzadas; cada uno con un hacha oxidada en la mano, que, con un
trozo de ladrillo y un trapo, se dedicaba como un scullion a fregar; mientras
que entre cada uno de ellos había una pequeña pila de hachas, con los bor-
des oxidados vueltos hacia delante a la espera de una operación similar.
Aunque de vez en cuando los cuatro recogedores de estopa se dirigían bre-
vemente a alguna persona o personas de la muchedumbre, los seis limpia-
dores de hachas ni hablaban con los demás, ni murmuraban entre ellos, sino
que permanecían sentados concentrados en su tarea, excepto a intervalos,
cuando, con la peculiar afición de los negros a unir la industria con el pasa-



tiempo, de dos en dos chocaban sus hachas entre sí, como címbalos, con un
estruendo bárbaro. Los seis, a diferencia de la generalidad, tenían el aspecto
bruto de africanos poco sofisticados.

Pero aquella primera mirada de conjunto que abarcó aquellas diez figu-
ras, con decenas menos conspicuas, no se detuvo más que un instante sobre
ellos, cuando, impaciente por el bullicio de las voces, el visitante se volvió
en busca de quienquiera que fuese el que comandaba el barco.

Pero como si no estuviera dispuesto a dejar que la naturaleza diera a co-
nocer su propio caso entre su sufrida carga, o bien desesperado por conte-
nerla por el momento, el capitán español, un hombre caballeroso, de aspec-
to reservado y bastante joven a los ojos de un extraño, vestido con singular
riqueza, pero con claras huellas de recientes preocupaciones y desasosiegos
insomnes, permaneció pasivamente de pie, apoyado contra el palo mayor,
lanzando en un momento una mirada lúgubre y sin ánimo a su excitada gen-
te, y al siguiente una mirada infeliz hacia su visitante. A su lado había un
negro de baja estatura, en cuyo rudo rostro, que de vez en cuando, como un
perro pastor, se volvía mudamente hacia el del español, se mezclaban por
igual la pena y el afecto.

Abriéndose paso entre la multitud, el americano se acercó al español, ase-
gurándole su simpatía y ofreciéndole toda la ayuda que estuviera en su
mano. A lo que el español respondió por el momento con un grave y cere-
monioso reconocimiento, su formalidad nacional oscurecida por el satur-
nino estado de ánimo de la mala salud.

Pero sin perder tiempo en meros cumplidos, el capitán Delano, volviendo
a la pasarela, hizo subir su cesta de pescado; y como el viento seguía siendo
flojo, de modo que debían transcurrir al menos algunas horas antes de que
el barco pudiera llegar al fondeadero, ordenó a sus hombres que volvieran
al cazador y trajeran tanta agua como pudiera transportar la ballenera, con
el pan blando que pudiera tener el camarero, todas las calabazas que queda-
ban a bordo, una caja de azúcar y una docena de sus botellas privadas de
sidra.

No muchos minutos después de que el bote se pusiera en marcha, para
disgusto de todos, el viento amainó por completo, y la marea, al cambiar de
dirección, empezó a hacer retroceder al barco indefenso hacia el mar. Pero
confiando en que esto no duraría mucho, el capitán Delano trató, con bue-



nas esperanzas, de animar a los forasteros, sintiendo no poca satisfacción
por el hecho de que, con personas de su condición, podía -gracias a sus fre-
cuentes viajes a lo largo de la costa española- conversar con cierta libertad
en su lengua nativa.

Al quedarse a solas con ellos, no tardó en observar algunas cosas que ten-
dían a aumentar sus primeras impresiones; pero la sorpresa se perdió en
compasión, tanto por los españoles como por los negros, evidentemente re-
ducidos por la escasez de agua y provisiones; mientras que el sufrimiento
prolongado parecía haber sacado a relucir las cualidades menos bondadosas
de los negros, además de, al mismo tiempo, mermar la autoridad del espa-
ñol sobre ellos. Pero, dadas las circunstancias, era de esperar que se diera
precisamente esta situación. En los ejércitos, las armadas, las ciudades o las
familias, en la naturaleza misma, nada relaja más el buen orden que la mise-
ria. Aun así, el capitán Delano no dejaba de pensar que si Benito Cereno
hubiera sido un hombre de mayor energía, el desgobierno difícilmente ha-
bría llegado a la situación actual. Pero la debilidad, constitucional o induci-
da por las penurias, corporales y mentales, del capitán español, era demasia-
do evidente para pasarla por alto. Presa de un abatimiento asentado, como si
se hubiera burlado durante mucho tiempo de la esperanza de que ahora no
se complacería en ella, incluso cuando hubiera dejado de ser una burla, la
perspectiva de aquel día, o de la tarde como muy tarde, anclado, con abun-
dante agua para su gente, y un hermano capitán al que aconsejar y con el
que entablar amistad, no parecía animarle en ningún grado perceptible. Su
mente parecía desquiciada, si no más gravemente afectada. Encerrado en
aquellos muros de roble, encadenado a una aburrida ronda de órdenes, cuya
incondicionalidad le agobiaba, se movía lentamente como un abad hipocon-
dríaco, a veces deteniéndose de repente, sobresaltándose o mirando fijamen-
te, mordiéndose el labio, mordiéndose la uña, ruborizándose, palideciendo,
crispándose la barba, con otros síntomas de una mente ausente o malhumo-
rada. Este espíritu destemplado estaba alojado, como ya se ha dicho, en un
cuerpo igual de destemplado. Era más bien alto, pero parecía no haber sido
nunca robusto, y ahora, con el sufrimiento nervioso, estaba casi agotado
hasta convertirse en un esqueleto. Al parecer, últimamente se había confir-
mado su tendencia a padecer alguna enfermedad pulmonar. Su voz era
como la de una persona con los pulmones medio agotados: roncamente re-
primida, un susurro ronco. No es de extrañar que, como en este estado se
tambaleaba, su criado privado le siguiera con aprensión. A veces, el negro



le daba el brazo a su amo o le sacaba el pañuelo del bolsillo; realizaba estos
y otros gestos similares con ese celo afectuoso que transforma en algo filial
o fraternal actos que en sí mismos no son más que serviles, y que ha ganado
para el negro la reputación de ser el sirviente corporal más agradable del
mundo; uno, además, con el que un amo no necesita estar en términos rígi-
dos de superioridad, sino que puede tratarlo con confianza familiar; menos
un sirviente que un compañero devoto.

Observando la ruidosa indocilidad de los negros en general, así como lo
que parecía la hosca ineficacia de los blancos, no fue sin humana satisfac-
ción que el capitán Delano presenció la constante buena conducta de Babo.

Pero la buena conducta de Babo, apenas más que la mala conducta de los
demás, pareció sacar al semilunático don Benito de su turbia languidez. No
es que tal fuera precisamente la impresión causada por el español en la
mente de su visitante. El malestar individual del español no era, por el mo-
mento, más que un rasgo conspicuo en la aflicción general del barco. Sin
embargo, el capitán Delano no estaba poco preocupado por lo que no podía
evitar considerar, por el momento, una indiferencia poco amistosa de don
Benito hacia él. Además, los modales del español transmitían una especie
de agrio y sombrío desdén, que no parecía esforzarse en disimular. Pero el
americano, por caridad, atribuyó esto a los efectos hostigadores de la enfer-
medad, ya que, en casos anteriores, había observado que hay naturalezas
peculiares en las que el sufrimiento físico prolongado parece anular todo
instinto social de amabilidad; como si, obligados a comer pan negro, consi-
derasen equitativo que cada persona que se les acercase debiera, indirecta-
mente, por algún desaire o afrenta, participar de su comida.

Pero poco después el capitán Delano pensó que, por muy indulgente que
fuera al principio al juzgar al español, quizá no había ejercido la caridad su-
ficiente. En el fondo, era la reserva de Don Benito lo que le desagradaba;
pero la misma reserva se mostraba hacia todos, excepto hacia su fiel ayu-
dante personal. Incluso los informes formales que, según el uso marino, le
presentaba a determinadas horas algún subalterno, ya fuera blanco, mulato
o negro, apenas tenía paciencia para escucharlos sin mostrar una aversión
despectiva. Sus modales en tales ocasiones no eran, en su grado, muy dis-
tintos de los que cabría suponer que tenía su compatriota imperial, Carlos
V., justo antes de la anacoreta retirada de aquel monarca del trono.



Este espléndido desprecio de su lugar se manifestaba en casi todas las
funciones que le correspondían. Orgulloso como era de mal humor, no con-
descendía a ningún mandato personal. Cualesquiera órdenes especiales que
fueran necesarias, su entrega era delegada a su sirviente corporal, quien a su
vez las transfería a su destino final, a través de corredores, alertas mucha-
chos españoles o muchachos esclavos, como pajes o peces-piloto de fácil
llamada revoloteando continuamente alrededor de Don Benito. De modo
que al contemplar a este inválido indemostrable deslizándose, apático y
mudo, ningún hombre de tierra podría haber soñado que en él se alojaba
una dictadura más allá de la cual, mientras estuviera en el mar, no había
apelación terrenal.

Así, el español, considerado en su reserva, parecía la víctima involuntaria
de un trastorno mental. Pero, de hecho, su reserva podría, en cierta medida,
haber procedido de un designio. De ser así, se evidenciaba aquí el malsano
clímax de esa gélida aunque concienzuda política, más o menos adoptada
por todos los comandantes de grandes navíos, que, excepto en señaladas
emergencias, borra por igual la manifestación de la influencia y todo rastro
de socialidad; transformando al hombre en un bloque, o más bien en un ca-
ñón cargado, que, hasta que no hay llamada para el trueno, no tiene nada
que decir.

Viéndole desde este punto de vista, no parecía sino una señal natural del
perverso hábito inducido por un largo curso de tan duro autocontrol, que, a
pesar de la condición actual de su barco, el español persistiera en una con-
ducta que, por inofensiva o, puede que apropiada, en un barco bien equipa-
do, como el San Dominick podría haber sido al principio del viaje, era cual-
quier cosa menos juiciosa ahora. Pero el español, tal vez, pensó que con los
capitanes ocurría como con los dioses: la reserva, en cualquier caso, debía
seguir siendo su tónica. Pero probablemente esta apariencia de dominio
adormecido podría no haber sido más que un intento de disfrazar una imbe-
cilidad consciente; no una política profunda, sino un recurso superficial.
Pero sea como fuere, tanto si los modales de don Benito eran intencionados
como si no, cuanto más notaba el capitán Delano su omnipresente reserva,
menos se inquietaba ante cualquier manifestación particular de esa reserva
hacia sí mismo.

Tampoco el capitán se ocupaba por sí solo de sus pensamientos. Acos-
tumbrado al tranquilo orden de la confortable familia de la tripulación del



cazador de focas, la ruidosa confusión del sufrido huésped del San Domi-
nick desafiaba repetidamente su atención. Se observaron algunas infraccio-
nes graves, no sólo de la disciplina, sino también de la decencia. El capitán
Delano no pudo por menos que atribuirlas, en su mayor parte, a la ausencia
de aquellos oficiales de cubierta subordinados a los que, junto con los debe-
res superiores, se confía lo que puede llamarse el departamento de policía
de un barco populoso. Es cierto que los viejos recolectores de estopa pare-
cían actuar a veces como vigilantes de sus compatriotas, los negros; pero
aunque ocasionalmente conseguían apaciguar los pequeños brotes que se
producían de vez en cuando entre hombres, poco o nada podían hacer para
establecer la calma general. El San Dominick se encontraba en las condicio-
nes de un barco de emigrantes transatlánticos, entre cuya multitud de carga
viva hay algunos individuos, sin duda, tan poco molestos como cajas y far-
dos; pero las amistosas protestas de éstos con sus compañeros más rudos no
sirven de tanto como el brazo hostil del oficial. Lo que el San Dominick ne-
cesitaba era, lo que el barco emigrante tiene, oficiales superiores severos.
Pero en aquellas cubiertas no se veía ni un cuarto oficial.

Se despertó la curiosidad del visitante por conocer los pormenores de
aquellos percances que habían provocado semejante absentismo, con sus
consecuencias; porque, aunque se había hecho una idea del viaje por los la-
mentos que le habían saludado en el primer momento, no había llegado a
comprender claramente los detalles. Sin duda, el mejor relato lo daría el ca-
pitán. Sin embargo, al principio el visitante se mostró reacio a preguntarlo,
pues no quería provocar algún desaire lejano. Pero armándose de valor,
abordó por fin a don Benito, renovando la expresión de su benevolente inte-
rés, añadiendo que si él (el capitán Delano) conociera los detalles de las
desgracias del barco, tal vez al final podría aliviarlos mejor. ¿Le contaría
Don Benito toda la historia?

Don Benito vaciló; luego, como un sonámbulo súbitamente interferido,
miró fijamente a su visitante, y terminó mirando hacia la cubierta. Mantuvo
esta postura tanto tiempo, que el capitán Delano, casi igual de desconcerta-
do, e involuntariamente casi igual de grosero, se apartó bruscamente de él,
caminando hacia delante para abordar a uno de los marineros españoles y
pedirle la información deseada. Pero apenas había avanzado cinco pasos,
cuando, con una especie de impaciencia, Don Benito le invitó a volver, la-



mentando su momentánea ausencia de ánimo y declarándose dispuesto a
gratificarle.

Mientras se relataba la mayor parte de la historia, los dos capitanes se ha-
llaban en la parte posterior de la cubierta principal, un lugar privilegiado,
pues no había nadie cerca, excepto el criado.

"Hace ahora ciento noventa días -comenzó el español, en su ronco susu-
rro- que este barco, bien tripulado y con buena dotación, con varios pasaje-
ros de camarote -unos cincuenta españoles en total- zarpó de Buenos Ayres
con destino a Lima, con una carga general, artículos de ferretería, té del Pa-
raguay y cosas por el estilo, y -señalando hacia delante- ese paquete de ne-
gros, que ahora no son más de ciento cincuenta, como veis, pero que enton-
ces eran más de trescientas almas. Frente al Cabo de Hornos tuvimos fuer-
tes vendavales. En un momento, por la noche, tres de mis mejores oficiales,
con quince marineros, se perdieron, con la vela mayor; la verga se rompió
bajo ellos en las eslingas, mientras intentaban, con los heavers, arriar la vela
helada. Para aligerar el casco, los sacos de mata más pesados fueron arroja-
dos al mar, con la mayor parte de las tuberías de agua amarradas en cubierta
en ese momento. Y fue esta última necesidad, combinada con las prolonga-
das detecciones experimentadas posteriormente, lo que finalmente provocó
nuestras principales causas de sufrimiento. Cuando..."

Aquí se produjo un repentino ataque de tos, provocado, sin duda, por su
angustia mental. Su criado le sostuvo y, sacando un brebaje de su bolsillo,
se lo llevó a los labios. Se reanimó un poco. Pero no queriendo dejarle sin
apoyo mientras estaba imperfectamente restablecido, el negro rodeó a su
amo con un brazo, manteniendo al mismo tiempo la mirada fija en su rostro,
como si estuviera atento al primer signo de restablecimiento completo, o de
recaída, según el caso.

El español prosiguió, pero entrecortada y oscuramente, como en un
sueño.

- "¡Oh, Dios mío! antes que pasar por lo que he pasado, con alegría hu-
biera aclamado los más terribles vendavales; pero...".

Su tos volvió y con mayor violencia; ésta remitió; con los labios enrojeci-
dos y los ojos cerrados cayó pesadamente contra su partidario.



"Su mente divaga. Estaba pensando en la peste que siguió a los vendava-
les", suspiró lastimeramente el criado; "¡pobre, pobre señor mío!", retor-
ciéndose una mano y enjugándose la boca con la otra. "Pero tenga pacien-
cia, señor", dirigiéndose de nuevo al capitán Delano, "estos ataques no du-
ran mucho; el amo pronto volverá a ser él mismo".

Don Benito, reanimándose, prosiguió; pero como esta parte de la historia
fue muy entrecortada, aquí sólo se expondrá lo esencial.

Al parecer, después de que el barco hubiera sido zarandeado durante mu-
chos días por las tormentas frente al Cabo, estalló el escorbuto, que se llevó
por delante a muchos blancos y negros. Cuando por fin se adentraron en el
Pacífico, sus vergas y velas estaban tan dañadas y los marineros supervi-
vientes, en su mayoría inválidos, las manejaban de forma tan inadecuada
que, incapaces de seguir su rumbo hacia el norte por el viento, que era po-
deroso, el ingobernable barco, durante días y noches sucesivos, fue empuja-
do hacia el noroeste, donde la brisa lo abandonó de repente, en aguas desco-
nocidas, hacia calmas bochornosas. La ausencia de las tuberías de agua re-
sultaba ahora tan fatal para la vida como antes su presencia la había amena-
zado. Inducida, o al menos agravada, por la más que escasa ración de agua,
una fiebre maligna siguió al escorbuto, con el excesivo calor de la calma
prolongada, haciendo un trabajo tan corto como para barrer, como por olas,
familias enteras de africanos, y un número aún mayor, proporcionalmente,
de españoles, incluyendo, por una fatalidad sin suerte, a todos los oficiales
que quedaban a bordo. En consecuencia, con los fuertes vientos de poniente
que acabaron por seguir a la calma, las velas, ya rotas, tuvieron que ser
arriadas, no enrolladas, en caso de necesidad, y quedaron gradualmente re-
ducidas a los harapos de mendigo que eran ahora. Para conseguir sustitutos
para sus marineros perdidos, así como suministros de agua y velas, el capi-
tán, en cuanto tuvo oportunidad, se dirigió a Baldivia, el puerto civilizado
más meridional de Chile y Sudamérica; pero al acercarse a la costa, el mal
tiempo le impidió siquiera avistar el puerto. Desde entonces, casi sin tripu-
lación, y casi sin lona y casi sin agua, y, a intervalos, dando sus muertos al
mar, el San Dominick había sido batallado por los vientos contrarios, enre-
dado por las corrientes, o convertido en maleza en las calmas. Como un
hombre perdido en el bosque, más de una vez había vuelto sobre su propio
rastro.



"Pero a lo largo de estas calamidades -continuó roncamente don Benito,
volviéndose penosamente en el medio abrazo de su criado-, tengo que dar
las gracias a esos negros que ves, que, aunque a tus ojos inexpertos parez-
can revoltosos, se han comportado, en verdad, con menos inquietud de la
que incluso su dueño hubiera creído posible en tales circunstancias."

Aquí volvió a retroceder débilmente. Su mente volvió a divagar, pero se
recuperó y prosiguió con menos oscuridad.

"Sí, su dueño tenía toda la razón al asegurarme que no necesitaría grille-
tes con sus negros; de modo que, aunque, como es habitual en este transpor-
te, esos negros siempre han permanecido en cubierta -no empujados hacia
abajo, como los guineanos-, también se les ha permitido libremente desde el
principio moverse a su antojo dentro de los límites establecidos".

Una vez más volvió el desvanecimiento, su mente divagaba, pero, recu-
perándose, reanudó:

"Pero es a Babo a quien, bajo Dios, debo no sólo mi propia preservación,
sino también a él, principalmente, el mérito de apaciguar a sus hermanos
más ignorantes, cuando a intervalos se ven tentados a murmurar."

"Ah, amo", suspiró el negro, inclinando el rostro, "no hables de mí; Babo
no es nada; lo que Babo ha hecho no era más que deber".

"¡Compañero fiel!", gritó el capitán Delano. "Don Benito, le envidio un
amigo así; esclavo no puedo llamarle".

Mientras amo y hombre se encontraban ante él, el negro sosteniendo al
blanco, el capitán Delano no pudo por menos que recordar la belleza de
aquella relación que podía presentar tal espectáculo de fidelidad por un lado
y de confianza por el otro. La escena se acentuaba por el contraste en la ves-
timenta, que denotaba sus posiciones relativas. El español llevaba una hol-
gada casaca chilena de terciopelo oscuro; calzones y medias blancas, con
hebillas de plata en la rodilla y el empeine; un sombrero de copa alta, de
hierba fina; una esbelta espada, con montura de plata, colgada de un nudo
de su faja; esto último era un complemento casi invariable, más por utilidad
que por ornamento, de la indumentaria de un caballero sudamericano hasta
ese momento. Salvo cuando sus ocasionales contorsiones nerviosas le
desarreglaban, su atuendo desentonaba curiosamente con el antiestético des-



orden que lo rodeaba, sobre todo en el beligerante gueto, delante del mástil
principal, ocupado en su totalidad por los negros.

El criado sólo llevaba pantalones anchos, al parecer, por su tosquedad y
sus remiendos, confeccionados con alguna gavia vieja; estaban limpios y
sujetos a la cintura por un trozo de cuerda sin trenzar, lo que, con su aire se-
reno y deprecatorio a veces, le hacía parecer algo así como un fraile mendi-
go de San Francisco.

Por muy inadecuado que fuera para la época y el lugar, al menos a los
ojos del norteamericano de pensamiento franco, y por muy extrañamente
que sobreviviera en medio de todas sus aflicciones, el aseo de don Benito
no habría ido, al menos en moda, más allá del estilo de la época entre los
sudamericanos de su clase. Aunque en el presente viaje, zarpando de Bue-
nos Ayres, se había declarado nativo y residente de Chile, cuyos habitantes
no habían adoptado tan generalmente el abrigo sencillo y los pantalones
plebeyos de antaño, sino que, con una conveniente modificación, se adhe-
rían a su traje provinciano, pintoresco como ninguno en el mundo. Sin em-
bargo, en relación con la pálida historia del viaje y su propio rostro pálido,
había algo tan incongruente en el atuendo del español que casi sugería la
imagen de un cortesano inválido que se tambaleaba por las calles de Lon-
dres en tiempos de la peste.

La parte de la narración que, tal vez, suscitó más interés, así como cierta
sorpresa, teniendo en cuenta las latitudes en cuestión, fueron las largas cal-
mas de las que se hablaba y, más concretamente, el hecho de que el barco
estuviera tanto tiempo a la deriva. Sin comunicar la opinión, por supuesto,
el americano no pudo sino imputar al menos parte de las detenciones tanto a
una torpe marinería como a una navegación defectuosa. Observando las ma-
nos pequeñas y amarillas de don Benito, dedujo fácilmente que el joven ca-
pitán no había tomado el mando por la escotilla, sino por la ventana del ca-
marote; y si era así, ¿por qué extrañarse de la incompetencia, en la juven-
tud, la enfermedad y la gentileza unidas?

Pero ahogando la crítica en compasión, tras una nueva repetición de sus
simpatías, el capitán Delano, tras escuchar su historia, no sólo se compro-
metió, como en primer lugar, a ver a don Benito y a su gente abastecidos en
sus necesidades corporales inmediatas, sino que, además, prometió ahora
más lejos ayudarle a procurarse un gran suministro permanente de agua, así



como algunas velas y jarcias; y, aunque ello le supondría no pocas moles-
tias, le prestaría tres de sus mejores marineros como oficiales de cubierta
provisionales, de modo que el barco pudiera dirigirse sin demora a la Con-
cepción, donde se reabastecería por completo para Lima, su puerto de
destino.

Tal generosidad no dejó de tener su efecto, incluso sobre el inválido. Su
rostro se iluminó; ansioso y agitado, se encontró con la mirada sincera de su
visitante. Parecía abrumado por la gratitud.

"Esta excitación es mala para el amo", susurró el criado, cogiéndole del
brazo, y con palabras tranquilizadoras le apartó suavemente.

Cuando Don Benito regresó, al americano le dolió observar que su espe-
ranza, como el repentino encendido de su mejilla, no era más que febril y
pasajera.

Al poco rato, con gesto triste y mirando hacia la popa, el anfitrión invitó
a su huésped a que le acompañara hasta allí, en beneficio del poco aliento
que pudiera estar soplando.

Como, durante la narración de la historia, el capitán Delano se había so-
bresaltado una o dos veces por el címbalo ocasional de los pulidores de ha-
chas, preguntándose por qué se permitía tal interrupción, especialmente en
aquella parte del barco, y en los oídos de un inválido; Además, como las
hachas no tenían nada de atractivas, y sus manipuladores aún menos, a decir
verdad, el capitán Delano aceptó la invitación de su anfitrión con aparente
complacencia, no sin cierta reticencia o incluso retraimiento. Tanto más
cuanto que, con un capricho inoportuno de puntillosidad, que su aspecto ca-
davérico hacía más penoso, don Benito, con reverencias castellanas, insistió
solemnemente en que su huésped le precediera por la escalera que conducía
a la elevación; donde, uno a cada lado del último peldaño, se sentaban como
escudos y centinelas dos de la ominosa fila. El buen capitán Delano pasó
entre ellos con cautela, y en el instante de dejarlos atrás, como quien corre
el guante, sintió un temblor aprensivo en las pantorrillas.

Pero cuando, al mirar a su alrededor, vio a toda la fila, como otros tantos
organilleros, todavía estúpidamente concentrados en su trabajo, sin preocu-
parse de nada más, no pudo sino sonreír ante su pánico tardío e inquieto.



En un momento dado, mientras estaba de pie con su anfitrión, mirando
hacia las cubiertas de abajo, le sorprendió uno de esos casos de insubordina-
ción a los que antes aludíamos. Tres muchachos negros y dos españoles es-
taban sentados juntos en las escotillas, rascando una tosca fuente de madera,
en la que se había cocinado recientemente algún escaso manjar. De repente,
uno de los muchachos negros, enfurecido por una palabra soltada por uno
de sus compañeros blancos, cogió un cuchillo y, aunque uno de los recoge-
dores de estopa le pidió que se contuviera, golpeó al muchacho en la cabe-
za, causándole un corte del que manó sangre.

Asombrado, el capitán Delano preguntó qué significaba aquello. A lo que
el pálido Don Benito murmuró dulcemente que no era más que el deporte
del muchacho.

"Un deporte bastante serio, en verdad", replicó el capitán Delano. "Si tal
cosa hubiera ocurrido a bordo del Bachelor's Delight, habría seguido un
castigo instantáneo".

Al oír estas palabras, el español dirigió al americano una de sus miradas
súbitas, fijas y medio lánguidas; luego, recayendo en su letargo, respondió:
"Sin duda, sin duda, señor".

¿Será, pensó el capitán Delano, que este desdichado hombre es uno de
esos capitanes de papel que he conocido, que por política guiñan el ojo a lo
que por poder no pueden acabar? No conozco espectáculo más triste que el
de un comandante que de mando tiene poco más que el nombre.

"Yo pensaría, don Benito -dijo ahora, dirigiendo la mirada hacia el reco-
gedor de estopa que había tratado de interferir con los muchachos-, que os
parecería ventajoso mantener empleados a todos vuestros negros, especial-
mente a los más jóvenes, no importa en qué tarea inútil, ni lo que le ocurra
al barco. Incluso con mi pequeña banda, me parece indispensable. Una vez
mantuve a una tripulación en mi castillo de popa fabricando esteras para mi
camarote, cuando, durante tres días, había abandonado mi barco -esteras,
hombres y todo- por una rápida pérdida, debida a la violencia de un venda-
val, en el que no podíamos hacer otra cosa que avanzar impotentes ante él."

"Sin duda, sin duda", murmuró don Benito.
"Pero -continuó el capitán Delano, mirando de nuevo a los recogedores

de estopa y luego a los limpiadores de hachas, que estaban cerca-, veo que



mantenéis empleados, al menos, a algunos de vuestros anfitriones."
"Sí", fue de nuevo la respuesta vacía.
"Esos ancianos de allí, que sacuden sus arpas desde sus púlpitos -conti-

nuó el capitán Delano, señalando a los recogedores de roble-, parecen ac-
tuar como viejos dominadores del resto, por muy poco que a veces se escu-
chen sus advertencias. ¿Es esto voluntario por su parte, don Benito, o los
habéis nombrado pastores de vuestro rebaño de ovejas negras?"

"Los puestos que ocupan, yo los nombré", replicó el español, en tono
acre, como si le molestara alguna supuesta reflexión satírica.

"Y estos otros, estos prestidigitadores de Ashantee de aquí", continuó el
capitán Delano, mirando con cierta inquietud el acero blandido de los puli-
dores de hachas, donde, en algunos puntos, había quedado reluciente, "¿pa-
rece un curioso negocio el que se traen entre manos, don Benito?".

"En los vendavales que tuvimos -respondió el español-, lo que de nuestra
carga general no fue arrojado por la borda resultó muy dañado por la sal-
muera. Desde que entramos en tiempo de calma, he hecho subir diariamente
varias cajas de cuchillos y hachas para su revisión y limpieza."

"Una idea prudente, don Benito. Supongo que eres copropietario del bar-
co y de la carga, pero quizá no de los esclavos".

"Soy dueño de todo lo que ves", respondió impaciente don Benito, "ex-
cepto de la compañía principal de negros, que pertenecía a mi difunto ami-
go, Alexandro Aranda".

Al mencionar este nombre, se le encogió el corazón; le temblaron las ro-
dillas; su criado le sostuvo.

Creyendo adivinar la causa de tan inusitada emoción, para confirmar su
conjetura, el capitán Delano, tras una pausa, dijo: "Y puedo preguntarle,
don Benito, si -ya que hace un rato habló de algunos pasajeros de camarote-
el amigo, cuya pérdida tanto le aflige, al principio del viaje acompañaba a
sus negros."

"Sí".
"¿Pero murió de fiebre?"
"Murió de fiebre. Oh, si pudiera..."



De nuevo tembloroso, el español hizo una pausa.
"Perdonadme", dijo el capitán Delano, en voz baja, "pero creo que, por

una simpática experiencia, conjeturo, don Benito, qué es lo que da más agu-
deza a vuestro dolor. Una vez tuve la mala fortuna de perder, en el mar, a un
querido amigo, mi propio hermano, entonces supercargo. Seguro del bienes-
tar de su espíritu, hubiera podido soportar su partida como un hombre; pero
ese ojo honesto, esa mano honesta -ambos se habían encontrado tantas ve-
ces con la mía- y ese corazón cálido; todo, todo -como las sobras a los pe-
rros- ¡arrojarlo todo a los tiburones! Fue entonces cuando juré no volver a
tener como compañero de viaje a un hombre al que amaba, a menos que, sin
que él lo supiera, hubiera proporcionado todos los requisitos para embalsa-
mar su parte mortal y enterrarla en tierra, en caso de muerte. Si los restos de
vuestro amigo estuvieran ahora a bordo de este barco, don Benito, no os
afectaría tan extrañamente la mención de su nombre."

"¿A bordo de este barco?", repitió el español. Luego, con gestos horrori-
zados, como dirigidos contra algún espectro, cayó inconscientemente en los
brazos dispuestos de su ayudante, quien, con un llamamiento silencioso ha-
cia el capitán Delano, parecía suplicarle que no volviera a abordar un tema
tan indeciblemente angustioso para su amo.

Este pobre hombre, pensó el dolido americano, es ahora víctima de esa
triste superstición que asocia a los duendes con el cuerpo abandonado del
hombre, como a los fantasmas con una casa abandonada. ¡Qué diferentes
somos! Lo que para mí, en un caso semejante, habría sido una solemne sa-
tisfacción, la mera sugerencia, incluso, aterroriza al español en este trance.
Pobre Alejandro Aranda! ¿Qué dirías si vieras aquí a tu amigo -que, en via-
jes anteriores, cuando tú, durante meses, te quedabas atrás, me atrevería a
decir que a menudo ha anhelado, y anhelado, una ojeada tuya-, ahora trans-
portado por el terror ante la menor idea de tenerte de todos modos cerca de
él?

En aquel momento, con un lúgubre tañido de sepulcro que indicaba un
fallo, la campana del castillo de proa del barco, tocada por uno de los cano-
sos recogedores de estopa, proclamó las diez en punto, a través de la calma
plomiza; cuando la atención del capitán Delano fue captada por la figura en
movimiento de un negro gigantesco, que emergía de la multitud general de
abajo y avanzaba lentamente hacia la popa elevada. Llevaba un collar de



hierro en el cuello, del que dependía una cadena, enrollada tres veces alre-
dedor de su cuerpo; los eslabones finales se unían con candado en una an-
cha banda de hierro, su ceñidor.

"¡Cómo se mueve un Atufal mudo!", murmuró el criado.
El negro subió los escalones de la popa y, como un prisionero valiente,

llevado a recibir sentencia, permaneció en un mutismo imperturbable ante
Don Benito, ya recuperado de su ataque.

Al verle acercarse, Don Benito se sobresaltó, una sombra de resentimien-
to recorrió su rostro y, como con el repentino recuerdo de una rabia inútil,
sus blancos labios se pegaron.

Es un amotinado, pensó el capitán Delano, observando, no sin una mez-
cla de admiración, la colosal figura del negro.

"Vea, espera su pregunta, amo", dijo el criado.
Así recordado, don Benito, desviando nerviosamente la mirada, como si

rehuyera, por anticipación, alguna respuesta rebelde, con voz desconcerta-
da, habló así:-

"Atufal, ¿me pides perdón ahora?".
El negro guardó silencio.
"Otra vez, amo", murmuró el criado, mirando con amarga reprimenda a

su paisano, "Otra vez, amo; aún se doblegará al amo".
"Responde", dijo don Benito, desviando aún la mirada, "di una sola pala-

bra, perdón, y se te quitarán las cadenas".
A esto, el negro, levantando lentamente ambos brazos, los dejó caer sin

vida, sus eslabones tintineando, su cabeza inclinada; tanto como para decir:
"no, estoy contento."

"Vete", dijo don Benito, con emoción callada y desconocida.
Deliberadamente como había venido, el negro obedeció.
"Perdone, don Benito", dijo el capitán Delano, "pero esta escena me sor-

prende; ¿qué significa, por favor?".
"Significa que sólo ese negro, de toda la banda, me ha dado un motivo

peculiar de ofensa. Le he encadenado; yo...".



Aquí hizo una pausa; se llevó la mano a la cabeza, como si nadara en ella
o le invadiera un repentino desconcierto de la memoria; pero al encontrarse
con la amable mirada de su criado pareció tranquilizarse, y prosiguió:-

"No podía azotar semejante forma. Pero le dije que debía pedirme per-
dón. Hasta ahora no lo ha hecho. Por orden mía, cada dos horas se presenta
ante mí".

"¿Y desde cuándo?"
"Unos sesenta días".
"¿Y obediente en todo lo demás? ¿Y respetuoso?"
"Sí".
"Por mi conciencia, entonces", exclamó el capitán Delano, impulsiva-

mente, "tiene un espíritu real en él, este tipo".
"Puede que tenga algún derecho a ello", replicó amargamente don Benito,

"dice que fue rey en su propia tierra".
"Sí", dijo el criado, entrando en palabras, "esas hendiduras de las orejas

de Atufal albergaron antaño cuñas de oro; pero el pobre Babo aquí, en su
propia tierra, no era más que un pobre esclavo; esclavo de un negro era
Babo, que ahora lo es del blanco".

Algo molesto por estas familiaridades conversacionales, el capitán De-
lano se volvió con curiosidad hacia el ayudante, luego miró inquisitivamen-
te a su amo; pero, como si estuvieran acostumbrados desde hacía tiempo a
estas pequeñas informalidades, ni el amo ni el hombre parecieron
entenderle.

"¿Cuál fue, por favor, la ofensa de Atufal, don Benito?", preguntó el ca-
pitán Delano; "si no fue algo muy grave, tomad el consejo de un tonto y, en
vista de su docilidad general, así como en cierto respeto natural por su espí-
ritu, condonadle la pena."

"No, no, el amo nunca hará eso", murmuró para sí el criado, "el orgulloso
Atufal debe pedir primero perdón al amo". El esclavo de allí lleva el canda-
do, pero el amo de aquí lleva la llave".

Dirigida así su atención, el capitán Delano advirtió ahora por primera vez
que, suspendida del cuello de don Benito por un delgado cordón de seda,



colgaba una llave. Al instante, por las sílabas murmuradas por el criado,
adivinando el propósito de la llave, sonrió y dijo: "Así que, don Benito, el
candado y la llave son símbolos significativos, en verdad".

Mordiéndose el labio, don Benito vaciló.
Aunque el comentario del capitán Delano, un hombre de una sencillez

tan nativa como para ser incapaz de sátira o ironía, había sido soltado en ju-
guetona alusión al singularmente evidente señorío del español sobre el ne-
gro; sin embargo, el hipocondríaco parecía haberlo tomado de algún modo
como una reflexión maliciosa sobre su confesada incapacidad hasta el mo-
mento para doblegar, al menos con una llamada verbal, la arraigada volun-
tad del esclavo. Deplorando este supuesto malentendido, pero desesperado
por corregirlo, el capitán Delano cambió de tema; pero al encontrar a su
compañero más retraído que nunca, como si todavía estuviera digiriendo
agriamente los posos de la presunta afrenta antes mencionada, el capitán
Delano también se volvió menos hablador, oprimido, en contra de su propia
voluntad, por lo que parecía la secreta venganza del morbosamente sensible
español. Pero el buen marinero, que tenía un carácter totalmente opuesto, se
abstuvo, por su parte, tanto de la apariencia como del sentimiento de resen-
timiento, y si guardaba silencio, sólo lo hacía por contagio.

En un momento dado, el español, ayudado por su criado, se apartó de su
invitado con cierta descortesía; un procedimiento que, sensiblemente, po-
dría haber pasado por un capricho ocioso de mal humor, si el amo y el hom-
bre no hubieran empezado a cuchichear en voz baja, merodeando por la es-
quina de la elevada claraboya. Esto era desagradable. Y aún más; el aire
malhumorado del español, que a veces no había estado exento de una espe-
cie de majestuosidad valetudinaria, ahora parecía cualquier cosa menos
digno; mientras que la familiaridad servil del criado perdía su encanto origi-
nal de apego de corazón sencillo.

En su desconcierto, el visitante volvió la cara hacia el otro lado del barco.
Al hacerlo, su mirada se posó accidentalmente en un joven marinero espa-
ñol, con un rollo de cuerda en la mano, que acababa de pasar de la cubierta
a la primera vuelta del aparejo de mesana. Tal vez el hombre no habría lla-
mado especialmente la atención, si no fuera porque, durante su ascenso a
una de las vergas, mantenía, con una especie de disimulada atención, los



ojos fijos en el capitán Delano, de quien, al poco rato, pasaron, como por
una secuencia natural, a los dos susurradores.

Cuando su atención se dirigió hacia allí, el capitán Delano dio un ligero
respingo. Por algo en los modales de don Benito en aquel momento, parecía
como si el visitante hubiera sido, al menos en parte, el objeto de la retraída
consulta que se estaba llevando a cabo, una conjetura tan poco agradable
para el invitado como poco halagadora para el anfitrión.

Las singulares alternancias de cortesía y mala educación en el capitán es-
pañol eran inexplicables, excepto en uno de estos dos supuestos: locura
inocente o malvada impostura.

Pero la primera idea, aunque hubiera podido ocurrírsele naturalmente a
un observador indiferente, y, en cierto sentido, no había sido hasta entonces
totalmente extraña a la mente del capitán Delano, sin embargo, ahora que,
de manera incipiente, empezaba a considerar la conducta del desconocido
algo así como una afrenta intencionada, por supuesto la idea de locura que-
daba virtualmente desechada. Pero si no era un lunático, ¿entonces qué?
Dadas las circunstancias, ¿actuaría un caballero, no, cualquier patán hones-
to, como lo hacía ahora su anfitrión? Aquel hombre era un impostor. Un
aventurero de baja cuna, disfrazado de grande oceánico, pero tan ignorante
de los primeros requisitos de la mera caballerosidad como para dejarse trai-
cionar por el notable indecorum actual. Aquella extraña ceremoniosidad,
que en otras ocasiones también se manifestaba, no parecía impropia de al-
guien que representaba un papel por encima de su nivel real. Benito Ce-
reno-Don Benito Cereno-un nombre sonoro. En aquella época, el apellido
no era desconocido para los supercargueros y capitanes de barco que co-
merciaban a lo largo del Meno español, pues pertenecía a una de las fami-
lias mercantiles más emprendedoras y extensas de todas aquellas provin-
cias; varios de sus miembros poseían títulos; una especie de Rothschild cas-
tellano, con un hermano o primo noble en cada gran ciudad comercial de
Sudamérica. El supuesto Don Benito era un hombre joven, de unos veinti-
nueve o treinta años. Asumir una especie de cadete errante en los asuntos
marítimos de semejante casa, ¿qué plan más probable para un joven bribón
de talento y espíritu? Pero el español era un pálido inválido. No importaba.
Pues hasta el grado de simular una enfermedad mortal habían llegado las
artimañas de algunos embaucadores. Pensar que, bajo el aspecto de una de-



bilidad infantil, podían ocultarse las energías más salvajes, aquellos tercio-
pelos del español no eran más que la zarpa sedosa de sus colmillos.

Estas fantasías no procedían de ninguna línea de pensamiento; no venían
de dentro, sino de fuera; de repente, además, y en una multitud, como escar-
cha; pero tan pronto como el suave sol de la bondad del capitán Delano re-
cuperaba su meridiano, se desvanecían.

Mirando una vez más hacia su anfitrión -cuyo rostro lateral, revelado por
encima de la claraboya, se volvía ahora hacia él-, quedó impresionado por
el perfil, cuya nitidez de corte estaba refinada por la delgadez, consecuencia
de la mala salud, así como ennoblecida en la barbilla por la barba. Fuera
sospechas. Era un verdadero vástago de un verdadero hidalgo Cereno.

Aliviado por estos y otros pensamientos mejores, el visitante, tarareando
ligeramente una melodía, comenzó a pasear indiferentemente por la popa,
para no delatar a don Benito que había desconfiado en absoluto de la incivi-
lidad, y mucho menos de la duplicidad; pues tal desconfianza se demostra-
ría ilusoria, y por el hecho; aunque, por el momento, la circunstancia que
había provocado esa desconfianza permanecía inexplicada. Pero cuando ese
pequeño misterio se hubiera aclarado, el capitán Delano pensó que podría
lamentarlo enormemente, si permitía que don Benito se diera cuenta de que
se había permitido conjeturas poco generosas. En resumen, para el español
era mejor, por un tiempo, dejar el margen abierto.

De pronto, con el rostro pálido y ensombrecido, el español, todavía apo-
yado en su ayudante, se acercó a su invitado, cuando, con más vergüenza de
la habitual y una extraña entonación intrigante en su ronco susurro, comen-
zó la siguiente conversación:-

"Señor, ¿puedo preguntarle cuánto tiempo ha permanecido en esta isla?".
"Oh, sólo uno o dos días, don Benito".
"¿Y de qué puerto venís por última vez?"
"De Cantón".
"Y allí, Señor, cambiasteis vuestras pieles de foca por tés y sedas, creo

que dijisteis".
"Sí, sedas, sobre todo".



"¿Y el resto te lo llevaste en especies, tal vez?".
El capitán Delano, inquietándose un poco, contestó-.
"Sí; algo de plata; aunque no mucha".
"Ah, bueno. ¿Puedo preguntarle cuántos hombres tiene, señor?"
El capitán Delano se sobresaltó un poco, pero contestó
"Unos veinticinco, en total".
"Y en la actualidad, señor, supongo que todos a bordo".
"Todos a bordo, don Benito", respondió el capitán, ahora con

satisfacción.
"¿Y lo estarán esta noche, señor?".
Ante esta última pregunta, que seguía a tantas otras pertinaz, el capitán

Delano no pudo por menos que mirar muy seriamente a su interlocutor,
quien, en lugar de responder a la mirada, dejó caer los ojos hacia la cubierta
con toda muestra de cobarde incomodidad, lo que constituía un indigno
contraste con su criado, que en aquel momento estaba arrodillado a sus pies,
ajustándose una hebilla suelta; su rostro desencajado, entretanto, con humil-
de curiosidad, se volvía abiertamente hacia el abatido de su amo.

El español, aún con aire culpable, repitió su pregunta:
"¿Y-y será esta noche, señor?".
"Sí, por lo que sé", respondió el capitán Delano, "pero no", reafirmándose

en una verdad intrépida, "algunos de ellos hablaron de partir en otra partida
de pesca hacia medianoche".

"Vuestros barcos suelen salir más o menos armados, ¿creo, Señor?".
"Oh, uno o dos cañones de seis libras, en caso de emergencia", fue la res-

puesta intrépidamente indiferente, "con una pequeña reserva de mosquetes,
lanzas de foca y sables, ya sabes".

Al responder así, el capitán Delano miró de nuevo a don Benito, pero éste
desvió la mirada; mientras cambiaba brusca y torpemente de tema, hizo al-
guna alusión malhumorada a la calma, y luego, sin disculparse, una vez
más, con su ayudante, se retiró a los baluartes opuestos, donde se reanudó el
cuchicheo.



En ese momento, y antes de que el capitán Delano pudiera reflexionar se-
renamente sobre lo que acababa de ocurrir, se vio descender de las jarcias al
joven marinero español antes mencionado. Al inclinarse para saltar a cu-
bierta, su voluminoso e ilimitado vestido, o camisa, de lana gruesa, muy
manchada de alquitrán, se abrió hasta el pecho, revelando una sucia prenda
interior de lo que parecía el lino más fino, ribeteada, alrededor del cuello,
con una estrecha cinta azul, tristemente descolorida y desgastada. En ese
momento, la mirada del joven marinero se fijó de nuevo en los murmurado-
res, y el capitán Delano creyó observar en ella un significado acechante,
como si en ese instante se hubieran intercambiado señales silenciosas, de
algún tipo masónico.

Esto impulsó una vez más su propia mirada en dirección a don Benito y,
como antes, no pudo sino deducir que él mismo constituía el tema de la
conferencia. Hizo una pausa. El sonido del pulido del hacha llegó a sus oí-
dos. Volvió a mirar a los dos de reojo. Tenían aire de conspiradores. En re-
lación con los últimos interrogatorios y el incidente del joven marinero, es-
tas cosas provocaban ahora tal retorno de la sospecha involuntaria, que la
singular candidez del americano no podía soportarlo. Adoptando una expre-
sión alegre y humorística, se acercó rápidamente a los dos, diciendo: "Ja,
don Benito, su negro parece ser de su confianza; una especie de consejero
privado, de hecho".

Al oír esto, el criado levantó la vista con una sonrisa bonachona, pero el
amo se sobresaltó como por una mordedura venenosa. Pasaron uno o dos
instantes antes de que el español se recobrara lo suficiente como para res-
ponder; lo que hizo, al fin, con frío esfuerzo: "Sí, señor, confío en Babo".

Aquí Babo, cambiando su anterior mueca de mero humor animal por una
sonrisa inteligente, no sin gratitud miró a su amo.

Al ver que el español permanecía ahora callado y reservado, como si in-
voluntaria o intencionadamente diera a entender que la proximidad de su
invitado era inconveniente en aquel momento, el capitán Delano, poco dis-
puesto a parecer descortés hasta la propia incivilidad, hizo algún comentario
trivial y se alejó; una y otra vez daba vueltas en su mente al misterioso com-
portamiento de don Benito Cereno.

Había descendido de la popa y, sumido en sus pensamientos, pasaba cer-
ca de una oscura escotilla que conducía al camarote, cuando, al percibir mo-



vimiento allí, miró para ver qué se movía. En el mismo instante hubo un
destello en la sombría escotilla, y vio a uno de los marineros españoles, que
merodeaba por allí metiendo apresuradamente la mano en el pecho de su
vestido, como si ocultara algo. Antes de que el hombre pudiera estar seguro
de quién era el que pasaba, se escabulló por debajo hasta perderse de vista.
Pero se le vio lo suficiente como para asegurarse de que era el mismo joven
marinero que se había visto antes en las jarcias.

¿Qué era aquello que tanto brillaba? pensó el capitán Delano. No era una
lámpara, ni una cerilla, ni una brasa. ¿Sería una joya? Pero, ¿cómo es que
hay marineros con joyas, o con camisetas interiores ribeteadas de seda? ¿Ha
estado robando en los baúles de los pasajeros muertos? Pero si es así, difí-
cilmente llevaría aquí a bordo uno de los artículos robados. Ah, ah... si ésa
fuera, en efecto, una señal secreta que vi pasar entre este tipo sospechoso y
su capitán hace un rato; si pudiera estar seguro de que, en mi inquietud, mis
sentidos no me engañaban, entonces...

Aquí, pasando de una cosa sospechosa a otra, su mente daba vueltas a las
extrañas preguntas que se le hacían sobre su barco.

Por una curiosa coincidencia, a medida que recordaba cada punto, los
magos negros de Ashantee golpeaban con sus hachas, como en ominoso co-
mentario sobre los pensamientos del forastero blanco. Presionados por tales
enigmas y presagios, habría sido casi contra natura si, incluso en el corazón
menos desconfiado, no hubieran surgido algunos feos recelos.

Observando el barco, que ahora caía indefenso en la corriente, con las
velas encantadas, a la deriva con creciente rapidez hacia el mar; y notando
que, desde un saliente de tierra recientemente interceptado, se ocultaba el
cazador de focas, el robusto marino empezó a estremecerse ante pensamien-
tos que apenas se atrevía a confesarse a sí mismo. Sobre todo, empezó a
sentir un temor fantasmal hacia Don Benito. Y, sin embargo, cuando se des-
pertó, dilató el pecho, se sintió fuerte sobre las piernas y lo consideró fría-
mente: ¿a qué equivalían todos estos fantasmas?

Si el español tenía algún plan siniestro, debía referirse no tanto a él (el
capitán Delano) como a su barco (el Bachelor's Delight). De ahí que el ac-
tual alejamiento de un barco del otro, en lugar de favorecer cualquier posi-
ble plan, se opusiera a él, al menos por el momento. Evidentemente, cual-
quier sospecha que combinara tales contradicciones debía ser necesaria-



mente engañosa. Además, ¿no era absurdo pensar en un navío en apuros, un
navío casi sin tripulación por enfermedad, un navío cuyos tripulantes esta-
ban sedientos de agua, no era mil veces absurdo que tal navío tuviera, en
ese momento, un carácter pirático, o que su comandante, por sí mismo o por
sus subordinados, albergara otro deseo que no fuera el de un rápido alivio y
refresco? Pero entonces, ¿no se verían afectadas la angustia general y la sed
en particular? ¿Y no podría estar acechando en ese mismo momento en la
bodega la misma tripulación española, que supuestamente había perecido?
Con la desconsolada pretensión de suplicar un vaso de agua fría, demonios
con forma humana se habían introducido en moradas solitarias, y no se ha-
bían retirado hasta haber consumado una oscura hazaña. Y entre los piratas
malayos, no era nada raro atraer a los barcos tras ellos a sus traicioneros
puertos, o atraer a los abordados de un enemigo declarado en el mar, me-
diante el espectáculo de cubiertas escasamente tripuladas o vacías, bajo las
cuales merodeaban cien lanzas con brazos amarillos dispuestas a atravesar-
les las esteras. No es que el capitán Delano hubiera creído del todo tales co-
sas. Había oído hablar de ellas y ahora, como historias, se repetían. El des-
tino actual del barco era el fondeadero. Allí estaría cerca de su propio navío.
Al llegar allí, ¿no podría el San Dominick, como un volcán dormido, liberar
súbitamente energías ahora ocultas?

Recordó los modales del español mientras le contaba su historia. Había
en ella una sombría vacilación y un subterfugio. Eran las maneras de al-
guien que se inventa una historia con fines malvados. Pero si aquella histo-
ria no era cierta, ¿cuál era la verdad? ¿Que el barco había llegado ilegal-
mente a poder del español? Pero en muchos de sus detalles, especialmente
en lo que se refiere a las partes más calamitosas, como las muertes entre los
marineros, el consiguiente y prolongado zarandeo, los sufrimientos pasados
por calmas obstinadas y el sufrimiento aún continuado de la sed; En todos
estos puntos, así como en otros, el relato de don Benito había corroborado
no sólo las jaculatorias plañideras de la multitud indiscriminada, blanca y
negra, sino también -lo que parecía imposible de falsificar- por la expresión
misma y el juego de cada rasgo humano, que el capitán Delano vio. Si la
historia de Don Benito era, en todo momento, una invención, entonces cada
alma a bordo, hasta la más joven de las negras, era su recluta cuidadosa-
mente adiestrada en la trama: una inferencia increíble. Y, sin embargo, si
había motivos para desconfiar de su veracidad, esa inferencia era legítima.



Pero esas preguntas sobre el español. Ahí, en efecto, uno podría detener-
se. ¿No parecían hechas con el mismo objeto con que el ladrón o el asesino,
de día, reconocen las paredes de una casa? Pero, con malos propósitos, soli-
citar tal información abiertamente a la principal persona en peligro, y así, en
efecto, ponerla en guardia; ¿qué improbable procedimiento era ése? Absur-
do, pues, suponer que aquellas preguntas hubieran sido impulsadas por ma-
los designios. Así, la misma conducta que, en este caso, había hecho saltar
la alarma, sirvió para disiparla. En resumen, apenas había sospecha o in-
quietud, por muy aparentemente razonable que fuera en aquel momento,
que no fuera ahora, con igual aparente razón, desechada.

Por fin empezó a reírse de sus antiguos presentimientos, y a reírse del ex-
traño barco porque, por su aspecto, en cierto modo se ponía de su parte; y a
reírse también de los negros de aspecto extraño, en particular de aquellos
viejos afiladores de tijeras, los Ashantees; y de aquellas viejas tejedoras
postradas en cama, las recogedoras de estopa; y casi del propio español os-
curo, el duende central de todos.

Por lo demás, todo lo que de serio parecía enigmático, se explicaba ahora
de buen grado por la idea de que, en su mayor parte, el pobre inválido ape-
nas sabía de qué iba; o bien se enfurruñaba en negros vapores, o formulaba
preguntas ociosas sin sentido ni objeto. Evidentemente, por el momento, el
hombre no era apto para que le confiaran el barco. Por algún benevolente
motivo que le retirase el mando, el capitán Delano tendría que enviarla a la
Concepción, a cargo de su segundo oficial, una persona digna y buen nave-
gante, un plan no más conveniente para el San Dominick que para Don Be-
nito; pues, aliviado de toda ansiedad, manteniéndose totalmente en su ca-
marote, el enfermo, bajo la buena atención de su sirviente, probablemente,
al final de la travesía, recuperaría en cierta medida la salud, y con ello tam-
bién la autoridad.

Tales eran los pensamientos del americano. Eran tranquilizadores. Había
una diferencia entre la idea de que Don Benito predestinara oscuramente el
destino del capitán Delano y la de que el capitán Delano dispusiera ligera-
mente el de Don Benito. Sin embargo, no sin cierto alivio, el buen marino
percibió su ballenera a lo lejos. Su ausencia se había prolongado por la ines-
perada detención junto al cazador de focas, así como su viaje de regreso,
alargado por el continuo retroceso de la meta.



La mancha que avanzaba fue observada por los negros. Sus gritos atraje-
ron la atención de Don Benito, quien, devolviendo la cortesía, acercándose
al capitán Delano, expresó su satisfacción por la llegada de algunos sumi-
nistros, por leves y temporales que necesariamente debían resultar.

El capitán Delano respondió; pero mientras lo hacía, su atención se vio
atraída por algo que ocurría en la cubierta inferior: entre la multitud que tre-
paba por los baluartes de tierra, observando ansiosamente la llegada del bar-
co, dos negros, al parecer incomodados accidentalmente por uno de los ma-
rineros, le empujaron violentamente a un lado, lo que el marinero, en cierto
modo resentido, le arrojó a la cubierta, a pesar de los serios gritos de los re-
cogedores de estopa.

"Don Benito", dijo rápidamente el capitán Delano, "¿ve lo que está pa-
sando ahí? Mira!"

Pero, presa de la tos, el español se tambaleó, con ambas manos en la cara,
a punto de caer. El capitán Delano le habría sostenido, pero el criado estaba
más alerta, y con una mano sostenía a su amo, mientras con la otra le apli-
caba el cordial. Restablecido don Benito, el negro retiró su apoyo, apartán-
dose un poco, pero permaneciendo obedientemente al alcance de un susu-
rro. Aquí se mostró tal discreción que borró por completo, a los ojos del vi-
sitante, cualquier mancha de impropiedad que pudiera haberse adherido al
asistente, por las indecorosas conferencias antes mencionadas; mostrando,
también, que si el sirviente tenía la culpa, podría ser más culpa del amo que
suya, ya que, cuando se le dejaba solo, podía comportarse así de bien.

Al apartar la mirada del espectáculo de desorden para dirigirla al más
agradable que tenía ante sí, el capitán Delano no pudo evitar felicitar de
nuevo a su anfitrión por poseer un criado como aquél, que, aunque quizá un
poco demasiado atrevido de vez en cuando, en conjunto debía de ser inesti-
mable para alguien en la situación del inválido.

"Dígame, don Benito -añadió con una sonrisa-, a mí también me gustaría
tener aquí a su hombre, ¿cuánto pediría por él? ¿Servirían cincuenta
doblones?".

"El amo no se desprendería de Babo ni por mil doblones", murmuró el
negro, que, al oír la oferta, la tomó en serio y, con la extraña vanidad de un
esclavo fiel y apreciado por su amo, despreció que un extraño le hiciera una



valoración tan mezquina. Pero don Benito, al parecer apenas restablecido
del todo, y de nuevo interrumpido por la tos, sólo respondió
entrecortadamente.

Pronto su angustia física se hizo tan grande, afectando también, al pare-
cer, a su mente, que, como para disimular el triste espectáculo, el criado
condujo suavemente a su amo abajo.

Dejado a su aire, el americano, para pasar el tiempo hasta que llegara su
barco, habría abordado agradablemente a alguno de los pocos marineros es-
pañoles que vio; pero recordando algo que Don Benito había dicho sobre su
mala conducta, se abstuvo; como un capitán de barco indispuesto a tolerar
la cobardía o la infidelidad de los marineros.

Mientras, con estos pensamientos, permanecía con la mirada dirigida ha-
cia delante, hacia aquel puñado de marineros, de repente pensó que uno o
dos de ellos le devolvían la mirada y con una especie de significado. Se fro-
tó los ojos y volvió a mirar; pero de nuevo le pareció ver lo mismo. Bajo
una forma nueva, pero más oscura que las anteriores, las viejas sospechas se
repitieron, pero, en ausencia de Don Benito, con menos pánico que antes. A
pesar de la mala fama de los marineros, el capitán Delano resolvió abordar
inmediatamente a uno de ellos. Descendiendo por la popa, se abrió paso en-
tre los negros, provocando con su movimiento un extraño grito de los reco-
lectores de estopa, incitados por el cual, los negros, apartándose unos a
otros, se dividieron ante él; pero, como si sintieran curiosidad por ver cuál
era el objeto de esta deliberada visita a su gueto, cerrándose detrás, en tole-
rable orden, siguieron al forastero blanco hacia arriba. Proclamado así su
avance como por reyes de armas a caballo, y escoltado como por una guar-
dia de honor de Caffre, el capitán Delano, adoptando un aire despreocupado
y de buen humor, continuó avanzando; de vez en cuando decía una palabra
alegre a los negros, y su mirada observaba con curiosidad los rostros blan-
cos, aquí y allá escasamente mezclados con los negros, como peones blan-
cos extraviados venturosamente envueltos en las filas de los contrincantes
del ajedrez.

Mientras pensaba a cuál de ellos elegir para su propósito, observó por ca-
sualidad a un marinero sentado en la cubierta que se dedicaba a alquitranar
la correa de un gran bloque, y un círculo de negros acuclillados a su alrede-
dor observaban inquisitivamente el proceso.



El mezquino empleo del hombre contrastaba con algo superior en su figu-
ra. Su mano, negra de tanto meterla en el tarro de alquitrán que le tendía un
negro, no parecía naturalmente aliada con su rostro, un rostro que habría
sido muy bello de no ser por su mugre. No podía determinarse si esta oque-
dad tenía algo que ver con la criminalidad, ya que, al igual que el calor y el
frío intensos, aunque diferentes, producen sensaciones parecidas, la inocen-
cia y la culpabilidad, cuando, por asociación casual con el dolor mental, im-
primen cualquier huella visible, utilizan un mismo sello, uno cortado.

No es que esta reflexión se le ocurriera al capitán Delano en aquel mo-
mento, hombre caritativo como era. Más bien fue otra idea. Porque al obser-
var una mugre tan singular combinada con un ojo oscuro, desviado como
por la angustia y la vergüenza, y al recordar de nuevo la mala opinión con-
fesada por Don Benito sobre su tripulación, insensiblemente se dejó llevar
por ciertas nociones generales que, al tiempo que desconectan el dolor y el
abatimiento de la virtud, los vinculan invariablemente con el vicio.

Si, en efecto, hay alguna maldad a bordo de este barco, pensó el capitán
Delano, ten por seguro que ese hombre de allí ha ensuciado su mano en
ella, igual que ahora la ensucia en la brea. No me gusta abordarle. Hablaré
con este otro, este viejo Jack que está aquí, en el molinete.

Avanzó hasta un viejo alquitrán barcelonés, con harapientos calzones ro-
jos y sucio gorro de dormir, las mejillas encarnadas y bronceadas, los bigo-
tes tupidos como setos de espinos. Sentado entre dos africanos de aspecto
somnoliento, este marinero, al igual que su compañero más joven, trabajaba
en la jarcia, empalmando un cable, y los negros de aspecto somnoliento
desempeñaban la función inferior de sujetarle las partes exteriores de las
cuerdas.

Al acercarse el capitán Delano, el hombre bajó la cabeza por debajo de su
nivel anterior, el necesario para los negocios. Parecía como si deseara que
se le creyera absorto, con más fidelidad que la común, en su tarea. Cuando
se le dirigió la palabra, levantó la mirada, pero con un aire que parecía furti-
vo y tímido, que se reflejaba extrañamente en su curtido rostro, como si un
oso pardo, en vez de gruñir y morder, se pusiera a mirar con ojos de corde-
ro. Se le hicieron varias preguntas sobre el viaje, preguntas que se referían a
propósito a varios detalles de la narración de don Benito, no corroborados
previamente por aquellos gritos impulsivos que saludaban al visitante al su-



bir a bordo. Las preguntas fueron respondidas brevemente, confirmando
todo lo que quedaba por confirmar de la historia. Los negros que rodeaban
el molinete se unieron al viejo marinero; pero, a medida que ellos se vol-
vían locuaces, él, poco a poco, enmudecía y, al final, bastante cabizbajo, pa-
recía morosamente poco dispuesto a responder a más preguntas y, sin em-
bargo, todo el tiempo, este aire ursino se mezclaba de algún modo con su
aire ovejuno.

Desesperado por la posibilidad de entablar una conversación desenfadada
con semejante centauro, el capitán Delano, después de mirar a su alrededor
en busca de un semblante más prometedor, pero al no ver ninguno, habló
amablemente a los negros para que le dejaran paso; y así, entre varias sonri-
sas y muecas, regresó a la popa, sintiéndose un poco extraño al principio,
apenas podía decir por qué, pero en general con una confianza recobrada en
Benito Cereno.

Con qué claridad, pensó, aquel viejo bigotudo de allí traicionaba una con-
ciencia de mal desierto. Sin duda, cuando me vio llegar, temió que yo, avi-
sado por su Capitán del mal comportamiento general de la tripulación, vi-
niera con palabras agudas para él, y así cayera con su cabeza. Y sin embar-
go... y sin embargo, ahora que lo pienso, ese anciano, si no me equivoco,
era uno de los que tan seriamente parecían mirarme aquí hace un rato. Ah,
estas corrientes hacen girar la cabeza casi tanto como el barco. Es una agra-
dable vista soleada y muy sociable.

Su atención había sido atraída por una negra dormida, parcialmente des-
cubierta a través de los encajes de algunas jarcias, tumbada, con sus miem-
bros juveniles descuidadamente dispuestos, a sotavento de los baluartes,
como una cierva a la sombra de una roca del bosque. Desparramado sobre
sus pechos lamidos, estaba su cervatillo bien despierto, completamente des-
nudo, con su cuerpecito negro medio levantado de la cubierta, cruzado con
el de su madre; sus manos, como dos zarpas, trepando sobre ella; su boca y
su nariz hurgando ineficazmente para alcanzar la marca; y mientras tanto
emitiendo un medio gruñido vejatorio, que se mezclaba con el ronquido
compuesto de la negra.

El vigor fuera de lo común del niño despertó a la madre. Se levantó, a
cierta distancia, mirando al capitán Delano. Pero como si no le preocupara



en absoluto la actitud en que había sido sorprendida, cogió encantada al
niño, con maternal transporte, cubriéndolo de besos.

Ahí está la naturaleza desnuda, ahora; pura ternura y amor, pensó el capi-
tán Delano, muy complacido.

Este incidente le impulsó a observar a las otras negras más particular-
mente que antes. Quedó satisfecho con sus modales: como la mayoría de las
mujeres incivilizadas, parecían a la vez tiernas de corazón y duras de consti-
tución; igualmente dispuestas a morir por sus hijos o a luchar por ellos.
Poco sofisticadas como leopardas; cariñosas como palomas. Ah! pensó el
capitán Delano, quizá éstas sean algunas de las mismas mujeres que Led-
yard vio en África y de las que dio tan noble testimonio.

De algún modo, estas vistas naturales aumentaron insensiblemente su
confianza y tranquilidad. Por fin miró para ver cómo iba su barco; pero se-
guía bastante alejado. Se volvió para ver si Don Benito había regresado;
pero no lo había hecho.

Para cambiar la escena, además de complacerse observando tranquila-
mente el barco que se acercaba, se acercó a las cadenas de mesana y trepó
hasta la galería de estribor, uno de esos balcones de agua abandonados de
aspecto veneciano que mencioné antes, aislados de la cubierta. Cuando su
pie pisó la musgo de mar, medio húmedo, medio seco, que cubría el lugar, y
una pata de gato fantasmal y fortuita -un islote de brisa, no anunciada, no
seguida-, cuando esta pata de gato fantasmal le abanicó la mejilla; cuando
su mirada se posó en la hilera de pequeñas y redondas luces muertas -todas
cerradas como los ojos cobrizos de un ataúd- y en la puerta de la cabina de
mando, que en otro tiempo comunicaba con la galería, igual que las luces
muertas habían mirado a ella, pero que ahora estaba cerrada como la tapa de
un sarcófago; Mientras estas y otras imágenes revoloteaban por su mente,
como el zarpazo de los gatos en la calma, gradualmente sintió que se eleva-
ba una inquietud soñadora, como la de alguien que solo en la pradera se
siente inquieto por el reposo del mediodía.

Se apoyó en la balaustrada tallada, mirando de nuevo hacia su barco,
pero su vista se detuvo en la hierba que se arrastraba a lo largo de la línea
de flotación del barco, recta como un borde de boj verde; y en los parterres
de algas marinas, amplios óvalos y medias lunas, que flotaban cerca y lejos,
con lo que parecían largos callejones formales entre ellos, cruzando las te-



rrazas de las marejadas y dando vueltas como si condujeran a las grutas de
abajo. Y por encima de todo estaba la balaustrada junto a su brazo, que, en
parte manchada de brea y en parte cubierta de musgo, parecía la ruina car-
bonizada de alguna casa de verano en un gran jardín que hacía tiempo que
se había echado a perder.

Intentando romper un encanto, no consiguió sino ser encantado de nuevo.
Aunque se hallaba en el ancho mar, parecía estar en algún país del interior;
prisionero en algún castillo desierto, abandonado a la contemplación de te-
rrenos vacíos y a la observación de vagos caminos por los que nunca pasa-
ban carromatos ni caminantes.

Pero estos encantos se desvanecieron un poco cuando su mirada se posó
en las corroídas cadenas principales. De estilo antiguo, macizas y oxidadas
en eslabones, grilletes y pernos, parecían incluso más adecuadas para la ac-
tividad actual del barco que para la que había sido construido.

De pronto pensó que algo se movía cerca de las cadenas. Se frotó los ojos
y miró con atención. Las cadenas estaban rodeadas de jarcias; y allí, aso-
mándose desde detrás de un gran estay, como un indio detrás de una cicuta,
vio a un marinero español con una pica en la mano, que hizo lo que pareció
un gesto imperfecto hacia el balcón, pero inmediatamente, como alarmado
por algún paso que avanzaba por la cubierta interior, desapareció en los re-
covecos del bosque de cáñamo, como un cazador furtivo.

¿Qué significaba esto? Algo había intentado comunicar el hombre, sin
que nadie lo supiera, ni siquiera su capitán. ¿Implicaba el secreto algo des-
favorable para su capitán? ¿Estaban a punto de verificarse los anteriores re-
celos del capitán Delano? ¿O, en su atormentado estado de ánimo en aquel
momento, algún movimiento aleatorio e involuntario del hombre, mientras
estaba ocupado con el estay, como si lo estuviera reparando, había sido con-
fundido con una señal significativa?

No desconcertado, volvió a mirar en busca de su barca. Pero estaba tem-
poralmente oculta por un espolón rocoso de la isla. Cuando con cierta impa-
ciencia se inclinó hacia delante, buscando la primera vista fugaz de su pico,
la balaustrada cedió ante él como el carbón. Si no se hubiera agarrado a una
cuerda, habría caído al mar. El estruendo, aunque débil, y la caída, aunque
hueca, de los fragmentos podridos, debieron de ser oídos. Miró hacia arriba.
Con sobria curiosidad le observaba uno de los viejos recogedores de estopa,



deslizado desde su percha hasta una botavara exterior; mientras que por de-
bajo del viejo negro, e invisible para él, reconociendo desde un ojo de buey
como un zorro desde la boca de su madriguera, se agazapaba de nuevo el
marinero español. A partir de algo sugerido repentinamente por el aire del
hombre, el capitán Delano tuvo la loca idea de que el argumento de indispo-
sición de don Benito, al retirarse abajo, no era más que un pretexto: que es-
taba ocupado allí madurando su complot, del que el marinero, intuyendo de
alguna manera, tenía la intención de advertir al extranjero; incitado, tal vez,
por la gratitud por una palabra amable al subir al barco. ¿Fue por prever al-
guna posible interferencia como ésta por lo que Don Benito, de antemano,
había dado tan mala imagen de sus marineros, al tiempo que elogiaba a los
negros; aunque, de hecho, los primeros parecían tan dóciles como los se-
gundos todo lo contrario? También los blancos, por naturaleza, eran la raza
más astuta. Un hombre con algún malvado designio, ¿no sería propenso a
hablar bien de aquella estupidez que era ciega a su depravación, y a difamar
aquella inteligencia de la que no podía ocultarse? No es improbable, tal vez.
Pero si los blancos tenían oscuros secretos respecto a Don Benito, ¿podría
entonces Don Benito estar de algún modo en complicidad con los negros?
Pero eran demasiado estúpidos. Además, ¿quién había oído hablar alguna
vez de un blanco tan renegado como para apostatar casi de su propia espe-
cie, aliándose contra ella con los negros? Estas dificultades recordaban otras
anteriores. Perdido en sus laberintos, el capitán Delano, que había recupera-
do la cubierta, avanzaba inquieto por ella, cuando observó un nuevo rostro:
un viejo marinero sentado con las piernas cruzadas cerca de la escotilla
principal. Tenía la piel encogida por las arrugas, como la bolsa vacía de un
pelícano; el pelo escarchado; el semblante grave y sereno. Tenía las manos
llenas de cuerdas con las que estaba haciendo un gran nudo. Algunos negros
estaban a su alrededor, mojando las cuerdas por él, aquí y allá, según las
exigencias de la operación.

El capitán Delano cruzó hacia él y se quedó en silencio observando el
nudo; su mente, mediante una transición no poco agradable, pasó de sus
propios enredos a los del cáñamo. Por su complejidad, nunca había visto un
nudo semejante en un barco americano, ni en ningún otro. El viejo parecía
un sacerdote egipcio, haciendo nudos gordianos para el templo de Amón. El
nudo parecía una combinación de nudo de doble arco, nudo de triple coro-
na, nudo de pozo hacia atrás, nudo de dentro y fuera y nudo de atasco.



Al final, desconcertado por no comprender el significado de semejante
nudo, el capitán Delano se dirigió al anudador:-

"¿Qué estás anudando ahí, hombre?".
"El nudo", fue la breve respuesta, sin levantar la vista.
"Eso parece; pero ¿para qué es?".
"Para que lo deshaga otro", murmuró el anciano, moviendo los dedos con

más fuerza que nunca, pues el nudo estaba casi terminado.
Mientras el capitán Delano le observaba, de repente el viejo lanzó el

nudo hacia él, diciendo en un inglés entrecortado -el primero que se oía en
el barco- algo así: "Deshazlo, córtalo, rápido". Lo dijo en voz baja, pero con
tal condensación de rapidez, que las largas y lentas palabras en español, que
habían precedido y seguido, casi operaron como tapaderas del breve inglés
intermedio.

Durante un momento, con el nudo en la mano y el nudo en la cabeza, el
capitán Delano permaneció mudo; mientras, sin prestarle más atención, el
anciano se ocupaba ahora de otras cuerdas. De pronto se oyó un ligero mo-
vimiento detrás del capitán Delano. Al volverse, vio al negro encadenado,
Atufal, que permanecía allí en silencio. Al momento siguiente, el viejo ma-
rinero se levantó murmurando y, seguido por sus subordinados negros, se
dirigió a la parte delantera del barco, donde desapareció entre la multitud.

Un negro anciano, con una boina como la de un infante, y con la cabeza
salpicada de pimienta y sal, y una especie de aire de abogado, se acercó
ahora al capitán Delano. En un español tolerable, y con un guiño bonachón
y cómplice, le informó de que el viejo anudador era de ingenio simple, pero
inofensivo; a menudo hacía sus extraños trucos. El negro concluyó pidién-
dole el nudo, ya que, por supuesto, al forastero no le interesaba que le die-
ran problemas con él. Inconscientemente, se lo entregó. Con una especie de
congé, el negro lo recibió y, dándole la espalda, lo hurgó como un detective
de aduanas en busca de cordones de contrabando. Pronto, con alguna pala-
bra africana, equivalente a pshaw, arrojó el nudo por la borda.

Todo esto es muy extraño ahora, pensó el capitán Delano, con una espe-
cie de escalofrío; pero, como quien siente un incipiente mareo, se esforzó,
ignorando los síntomas, por librarse del mal. Una vez más buscó su barco.



Para su regocijo, estaba de nuevo a la vista, dejando el espolón rocoso a
popa.

La sensación aquí experimentada, después de aliviar al principio su in-
quietud, con imprevista eficacia pronto comenzó a eliminarla. La visión me-
nos distante de aquel conocido barco, que no se veía como antes, medio
mezclado con la bruma, sino con el contorno definido, de modo que su indi-
vidualidad, como la de un hombre, era manifiesta; aquel barco, Rover por
su nombre, que, aunque ahora en mares extraños, había presionado a menu-
do la playa de la casa del capitán Delano, y, llevado a su umbral para repa-
raciones, había yacido familiarmente allí, como un perro de Terranova; la
visión de aquel hogar, barco evocaba mil asociaciones de confianza que,
contrastadas con las sospechas anteriores, le llenaban no sólo de una con-
fianza luminosa, sino de algún modo de autorreproches medio humorísticos
por su anterior falta de ella.

"¿Qué, yo, Amasa Delano, Jack de la Playa, como me llamaban cuando
era un chaval, yo, Amasa, el mismo que, pato en mano, solía remar por la
orilla del agua hasta la escuela construida con el viejo casco, yo, el pequeño
Jack de la Playa, que solía ir a coger bayas con el primo Nat y los demás,
voy a ser asesinado aquí, en los confines de la tierra, a bordo de un barco
pirata embrujado por un horrible español? ¡Demasiado disparatado para
pensarlo! ¿Quién asesinaría a Amasa Delano? Su conciencia está limpia.
Hay alguien por encima. Ay, ay, Jack de la Playa, eres un niño, un niño de la
segunda infancia, viejo amigo; me temo que estás empezando a adular y a
embriagar".

Ligero de corazón y de pies, se dirigió a popa, y allí fue recibido por el
criado de don Benito, quien, con una expresión agradable, sensible a sus
propios sentimientos actuales, le informó de que su amo se había recupera-
do de los efectos de su ataque de tos, y acababa de ordenarle que fuera a
presentar sus saludos a su buen huésped, don Amasa, y a decirle que él (don
Benito) pronto tendría la dicha de reunirse con él.

Ya está, ¿te das cuenta? volvió a pensar el capitán Delano, paseando por
la popa. Qué burro he sido. Este amable caballero que aquí me envía sus
amables cumplidos, él, hace sólo diez minutos, con una linterna oscura en la
mano, estaba dando vueltas alrededor de una vieja piedra de amolar en la
bodega, afilándome un hacha, pensé. Vaya, vaya; estas largas calmas tienen



un efecto morboso en la mente, he oído a menudo, aunque nunca lo había
creído. ¡Ja! Mirando hacia el barco; ahí está Rover; buen perro; un hueso
blanco en la boca. Me parece que es un hueso bastante grande. -¿Qué? Sí,
ha caído en la burbujeante marea. Por el momento, también se ha ido hacia
el otro lado. Paciencia.

Era casi mediodía, aunque, por la grisura de todo, parecía que se acercaba
el anochecer.

La calma se confirmaba. En la lejanía, lejos de la influencia de la tierra, el
océano de plomo parecía dispuesto y emplomado, su curso terminado, su
alma desaparecida, difunta. Pero la corriente desde tierra, donde estaba el
barco, aumentaba; arrastrándolo silenciosamente más y más hacia las tran-
quilas aguas del más allá.

Sin embargo, gracias a su conocimiento de aquellas latitudes y a la espe-
ranza de que en cualquier momento soplara una brisa suave y fresca, el ca-
pitán Delano, a pesar de las perspectivas actuales, contaba con fondear el
San Dominick antes de la noche. La distancia barrida no era nada, ya que,
con buen viento, diez minutos de navegación supondrían más de sesenta
minutos a la deriva. Mientras tanto, un momento se volvía para marcar a
"Rover" luchando contra la marea, y al siguiente para ver acercarse a Don
Benito, y seguía caminando por la popa.

Poco a poco sintió un disgusto por el retraso de su barco, que pronto se
transformó en inquietud, y por fin -sus ojos se posaban continuamente,
como desde un palco de butacas en el foso, en la extraña multitud que tenía
delante y debajo de él, y al reconocer allí el rostro -ahora sereno hasta la in-
diferencia- del marinero español que había parecido llamarle desde las ca-
denas principales- volvió algo de sus antiguos temblores.

Ah, pensó -con bastante gravedad-, esto es como la agonía: que se haya
ido no significa que no vaya a volver.

Aunque se avergonzaba de la recaída, no podía dominarla del todo; así
que, esforzando al máximo su buen carácter, insensiblemente llegó a un
compromiso.

Sí, es una embarcación extraña; una historia extraña, también, y gente
extraña a bordo. Pero nada más.



A fin de mantener la mente distraída hasta que llegara el barco, trató de
ocuparla dándole vueltas y más vueltas, de un modo puramente especulati-
vo, a algunas peculiaridades menores del capitán y la tripulación. Entre
otras, se repitieron cuatro curiosidades:

Primero, el asunto del muchacho español asaltado con un cuchillo por el
niño esclavo; un acto al que Don Benito hizo un guiño. Segundo, la tiranía
en el trato de Don Benito hacia Atufal, el negro; como si un niño llevara a
un toro del Nilo por la argolla de la nariz. Tercero, el atropello del marinero
por los dos negros; una insolencia pasada por alto sin siquiera una repri-
menda. En cuarto lugar, la humilde sumisión a su amo de todos los subordi-
nados del barco, en su mayoría negros, como si temieran provocar su des-
pótico desagrado por la menor inadvertencia.

Acoplando estos puntos, parecían algo contradictorios. Pero entonces,
¿qué, pensó el capitán Delano, mirando hacia su barco, que ya se acercaba?
Don Benito es un comandante muy caprichoso. Pero no es el primero de su
clase que he visto; aunque es cierto que supera a cualquier otro. Pero como
nación -continuó él en sus ensueños-, estos españoles son todos un conjunto
extraño; la misma palabra español tiene un curioso, conspirador, toque Guy-
Fawkish. Y, sin embargo, me atrevería a decir que los españoles son en ge-
neral tan buena gente como cualquiera de Duxbury, Massachusetts. Ah,
bien, ha llegado el último "Rover".

Cuando, con su bienvenida carga, la barca tocó la borda, los recogedores
de estopa, con gestos venerables, trataron de contener a los negros, quienes,
a la vista de tres barriles de agua en el fondo, y un montón de calabazas
marchitas en la proa, se colgaron de los baluartes en desordenado delirio.

Don Benito, con su criado, apareció ahora; su llegada, tal vez, se precipi-
tó al oír el ruido. El capitán Delano le pidió permiso para servir el agua, a
fin de que todos pudieran compartirla por igual y nadie se hiciera daño por
un exceso injusto. Pero sensible, y, por cuenta de Don Benito, amable como
era esta oferta, fue recibida con lo que parecía impaciencia; como si fuera
consciente de que carecía de energía como comandante, Don Benito, con
los verdaderos celos de la debilidad, resintió como una afrenta cualquier in-
terferencia. Así, al menos, lo dedujo el capitán Delano.

En otro momento se estaban izando los barriles, cuando algunos de los
ansiosos negros empujaron accidentalmente al capitán Delano, que estaba



de pie junto a la pasarela; de modo que, sin tener en cuenta a don Benito,
cediendo al impulso del momento, con bondadosa autoridad ordenó a los
negros que se apartaran; para dar fuerza a sus palabras hizo uso de un gesto
medio risueño, medio amenazador. Al instante, los negros se detuvieron,
justo donde estaban, cada uno de ellos suspendido en su postura, exacta-
mente como los había encontrado la palabra, durante unos segundos, mien-
tras, como entre los postes de respuesta de un telégrafo, una sílaba descono-
cida corría de hombre a hombre entre los recolectores de roble encarama-
dos. Mientras la atención del visitante se fijaba en esta escena, de repente
los recogedores de hachas se levantaron a medias, y un rápido grito salió de
Don Benito.

Pensando que a la señal del español estaba a punto de ser masacrado, el
capitán Delano habría saltado hacia su bote, pero se detuvo, mientras los
recolectores de estopa, dejándose caer entre la multitud con serias exclama-
ciones, obligaban a retroceder a todos los blancos y a todos los negros, al
mismo tiempo, con gestos amistosos y familiares, casi jocosos, pidiéndole,
en sustancia, que no fuera tonto. Simultáneamente, los pulidores de hachas
volvieron a sus asientos, silenciosamente como tantos sastres, y en seguida,
como si nada hubiera pasado, se reanudó el trabajo de izar los barriles, blan-
cos y negros cantando al aparejo.

El capitán Delano miró hacia don Benito. Al ver su escasa figura en el
acto de recobrarse del reclinamiento en los brazos del criado, en el que ha-
bía caído el agitado inválido, no pudo menos que maravillarse del pánico
con que se había sorprendido a sí mismo, en la atrevida suposición de que
tal comandante, que, en una ocasión legítima, tan trivial, también, como
ahora parecía, podía perder todo autocontrol, iba, con enérgica iniquidad, a
provocar su asesinato.

Estando los barriles en cubierta, uno de los ayudantes del camarero entre-
gó al capitán Delano varias jarras y vasos, y éste, en nombre de su capitán,
le rogó que hiciera lo que se había propuesto: servir el agua. Cumplió, con
imparcialidad republicana en cuanto a este elemento republicano, que siem-
pre busca un nivel, sirviendo al blanco más viejo no mejor que al negro más
joven; exceptuando, por cierto, al pobre don Benito, cuya condición, si no
rango, exigía una asignación extra. A él, en primer lugar, el capitán Delano
le obsequió con una buena jarra del líquido; pero, sediento como estaba de
él, el español no bebió ni una gota hasta después de varias graves reveren-



cias y saludos. Una reciprocidad de cortesías que los africanos, amantes de
la vista, saludaron con palmas.

Dos de las calabazas menos marchitas se reservaron para la mesa del ca-
marote, y las restantes se picaron en el acto para el agasajo general. Pero el
pan blando, el azúcar y la sidra embotellada, el capitán Delano se los habría
dado sólo a los blancos, y en primer lugar a don Benito; pero éste se opuso,
desinterés que no agradó poco al americano; y así se dieron bocados por
igual a blancos y negros; excepto una botella de sidra, que Babo insistió en
reservar para su amo.

Aquí cabe señalar que, como en la primera visita del barco, el americano
no había permitido a sus hombres subir a bordo, tampoco lo hizo ahora,
pues no quería aumentar la confusión en las cubiertas.

No sin dejarse influir por el peculiar buen humor que reinaba en aquel
momento, y por el momento ajeno a cualquier pensamiento que no fuera
benévolo, el capitán Delano, que, según los últimos indicios, contaba con
una brisa dentro de una o dos horas como máximo, envió el barco de vuelta
al sellador, con órdenes de que todos los hombres que pudieran ser escati-
mados se pusieran inmediatamente a transportar barriles en balsa hasta el
abrevadero y a llenarlos. Asimismo, mandó decir a su primer oficial que si,
en contra de lo que se esperaba, el barco no estaba anclado al atardecer, no
debía preocuparse, pues como esa noche habría luna llena, él (el capitán
Delano) permanecería a bordo listo para hacer de piloto, soplara el viento
pronto o tarde.

Mientras los dos capitanes observaban juntos el barco que se alejaba -el
criado, por cierto, acababa de ver una mancha en la manga de terciopelo de
su amo y se dedicaba a frotarla en silencio-, el americano lamentó que el
San Dominick no tuviera barcos; Al menos, sólo el viejo e innavegable ar-
matoste de la lancha, que, deformado como el esqueleto de un camello en el
desierto y casi igual de decolorado, yacía invertido en medio del barco, con
un lado un poco inclinado, proporcionando una especie de guarida subterrá-
nea para los grupos familiares de los negros, en su mayoría mujeres y niños
pequeños; que, en cuclillas sobre viejas esteras, o encaramados en la cúpula
oscura, en los asientos elevados, se veían, a cierta distancia, como un círcu-
lo social de murciélagos, refugiándose en alguna cueva amistosa; a interva-



los, vuelos de ébano de niños y niñas desnudos, de tres o cuatro años, que
entraban y salían de la boca de la guarida.

"Si tuvierais ahora tres o cuatro barcas, don Benito -dijo el capitán De-
lano-, creo que, tirando de los remos, vuestros negros de aquí podrían ayu-
dar en algo. ¿Salisteis de puerto sin botes, don Benito?".

"Se fogonearon con los vendavales, Señor".
"Eso fue malo. También perdisteis muchos hombres entonces. Barcos y

hombres. Debieron de ser duros vendavales, Don Benito".
"Más allá de todo discurso", se encogió el español.
"Dígame, don Benito -continuó su compañero con creciente interés-, dí-

game, ¿fueron esos vendavales inmediatos al cabo de Hornos?".
"¿Quién habló del Cabo de Hornos?
"Vos mismo lo hicisteis, al darme cuenta de vuestro viaje", respondió el

capitán Delano, con casi igual asombro ante este comerse sus propias pala-
bras, como parecía comerse su propio corazón, por parte del español. "Us-
ted mismo, don Benito, habló del cabo de Hornos", repitió enfáticamente.

El español se volvió, en una especie de postura encorvada, deteniéndose
un instante, como quien está a punto de hacer un intercambio de elementos
en picado, como del aire al agua.

En ese momento, un mensajero blanco se apresuró a cumplir su función
de llevar la última media hora vencida al castillo de proa, desde el reloj del
camarote, para hacerla sonar en la gran campana del barco.

"Amo -dijo el criado, interrumpiendo su trabajo en la manga del abrigo, y
dirigiéndose al embelesado español con una especie de tímida aprensión,
como quien está encargado de un deber cuyo cumplimiento, se preveía, re-
sultaría molesto a la misma persona que se lo había impuesto y para cuyo
beneficio estaba destinado-, el amo me dijo que no importara dónde estuvie-
ra o cuán ocupado estuviera, que siempre se lo recordara al minuto, cuando
llegara la hora del afeitado. Miguel ha ido a dar la media hora de la tarde.
Es ahora, amo. ¿Va a entrar el amo en la cuna?"

"Ah, sí", respondió el español, sobresaltándose, como de los sueños a la
realidad; luego, volviéndose hacia el capitán Delano, dijo que dentro de



poco reanudaría la conversación.
"Entonces, si el amo quiere hablar más con don Amasa", dijo el criado,

"¿por qué no dejamos que don Amasa se siente junto al amo en el camarote,
y que el amo hable y don Amasa escuche, mientras aquí Babo enjabona y
acaricia?".

"Sí", dijo el capitán Delano, no disgustado con este plan sociable, "sí,
don Benito, a menos que prefiera no hacerlo, iré con usted".

"Así sea, señor".
Mientras los tres pasaban a popa, el americano no pudo por menos de

pensar que era otro extraño caso de capricho de su anfitrión, que éste se
afeitara con una puntualidad tan poco común en pleno día. Pero consideraba
más que probable que la ansiosa fidelidad del criado tuviera algo que ver
con el asunto, ya que la oportuna interrupción sirvió para sacar a su amo del
mal humor que evidentemente le invadía.

El lugar llamado cuddy era una ligera cabina de cubierta formada por la
popa, una especie de desván del gran camarote de abajo. Parte de ella había
sido antiguamente el camarote de los oficiales, pero desde su muerte se ha-
bían derribado todos los tabiques y todo el interior se había convertido en
un espacioso y aireado salón marino; por la ausencia de muebles finos y el
pintoresco desorden de extraños accesorios, se asemejaba en cierto modo al
amplio y desordenado salón de algún excéntrico solterón en el campo, que
cuelga su chaqueta de tiro y su bolsa de tabaco en los cuernos de los cier-
vos, y guarda su caña de pescar, sus pinzas y su bastón en el mismo rincón.

La similitud se acentuó, si no fue sugerida originalmente, por los deste-
llos del mar circundante, ya que, en un aspecto, el campo y el océano pare-
cen primos alemanes.

El suelo de la cabaña estaba enredado. Por encima, cuatro o cinco viejos
mosquetes estaban clavados en agujeros horizontales a lo largo de las vigas.
En uno de los lados había una vieja mesa con patas de garra amarrada a la
cubierta; sobre ella, un misal pulgarizado y, encima, un pequeño y exiguo
crucifijo sujeto al cabezal. Bajo la mesa había un alfanje abollado o dos, con
un arpón cortado, entre otras cosas; viejos aparejos melancólicos, como un
montón de fajas de pobres frailes. También había dos sofás largos y afilados
de caña de Malaca, negros por el paso del tiempo e incómodos de mirar



como bastidores de inquisidor, con un sillón grande y deforme que, provisto
de una ruda entrepierna de barbero en la parte trasera, que funcionaba con
un tornillo, parecía un grotesco motor de tormento. En un rincón había un
armario para banderas, abierto, que dejaba a la vista banderines de varios
colores, algunos enrollados, otros a medio desenrollar y otros desordenados.
Enfrente había un voluminoso lavabo de caoba negra, todo de un solo blo-
que, con un pedestal a modo de pila bautismal, y sobre él un estante con re-
jas que contenía peines, cepillos y otros utensilios de tocador. Una hamaca
desgarrada de hierba manchada se balanceaba cerca; las sábanas se sacu-
dían y la almohada se arrugaba como una frente, como si quien hubiera dor-
mido aquí hubiera dormido mal, con visitas alternas de pensamientos tristes
y malos sueños.

El otro extremo del camarote, que sobresalía de la popa del barco, estaba
perforado por tres aberturas, ventanas o portillos, según los hombres o los
cañones pudieran asomarse, social o insociablemente, por ellas. Por el mo-
mento no se veían ni hombres ni cañones, aunque los enormes pernos de
anilla y otros accesorios de hierro oxidado de la carpintería hacían pensar
en cañones de veinticuatro libras.

Mirando hacia la hamaca al entrar, el capitán Delano dijo: "¿Duerme
aquí, don Benito?".

"Sí, señor, desde que tenemos tiempo templado".
"Esto parece una especie de dormitorio, sala de estar, velero, capilla, ar-

mería y armario privado, todo junto, don Benito", añadió el capitán Delano,
mirando a su alrededor.

"Sí, señor; los acontecimientos no han sido favorables a mucho orden en
mis arreglos".

Aquí el criado, con la servilleta en el brazo, hizo un movimiento como
esperando el beneplácito de su señor. Don Benito dio a entender que estaba
dispuesto, cuando, sentándolo en el sillón Malaca, y para mayor comodidad
del invitado, colocándolo frente a uno de los sofás, el criado comenzó a ac-
tuar echando hacia atrás el cuello de su amo y aflojándole la corbata.

Hay algo en el negro que, de un modo peculiar, le hace apto para las ocu-
paciones personales. La mayoría de los negros son ayudantes de cámara y
peluqueros natos; les gustan tanto el peine y el cepillo como las castañuelas,



y los manejan aparentemente con la misma satisfacción. También tienen un
tacto suave en este empleo, con un maravilloso, silencioso y deslizante brío,
no poco agraciado a su manera, singularmente agradable de contemplar, y
más aún de ser objeto de manipulación. Y por encima de todo está el gran
don del buen humor. No nos referimos a una simple sonrisa o risa. Ésas
eran inadecuadas. Sino una cierta alegría fácil, armoniosa en cada mirada y
gesto; como si Dios hubiera puesto a todo el negro al son de una melodía
agradable.

Cuando a esto se añade la docilidad derivada de la satisfacción sin aspira-
ciones de una mente limitada y esa susceptibilidad de apego ciego que a ve-
ces heredan los inferiores indiscutibles, uno percibe fácilmente por qué
aquellos hipocondríacos, Johnson y Byron -puede ser, algo así como el hi-
pocondríaco Benito Cereno- tomaron en sus corazones, casi con exclusión
de toda la raza blanca, a sus sirvientes, los negros, Barber y Fletcher. Pero si
hay algo en el negro que le exime de la amargura infligida por la mente
mórbida o cínica, ¿cómo, en sus aspectos más atractivos, debe aparecer ante
un benévolo? Cuando estaba tranquilo respecto a las cosas exteriores, la na-
turaleza del capitán Delano no sólo era benigna, sino familiar y humorística.
En casa, a menudo había sentido una rara satisfacción al sentarse en la puer-
ta de su casa y observar a algún hombre de color libre en su trabajo o en su
juego. Si en un viaje le tocaba por casualidad un marinero negro, invaria-
blemente se ponía a charlar y a medio jugar con él. De hecho, como la ma-
yoría de los hombres de corazón bueno y alegre, el capitán Delano se lleva-
ba bien con los negros, no filantrópicamente, sino genialmente, igual que
otros hombres con los perros de Terranova.

Hasta entonces, las circunstancias en que se encontraba el San Dominick
habían reprimido esa tendencia. Pero en el camarote, aliviado de su antigua
inquietud y, por diversas razones, más sociable que en cualquier otro mo-
mento del día, y viendo al criado de color, con la servilleta en el brazo, tan
gallardo con su amo, en un asunto tan familiar como el de afeitarse, toda su
antigua debilidad por los negros regresó.

Entre otras cosas, se divirtió con un extraño ejemplo del amor africano
por los colores brillantes y los buenos espectáculos, cuando el negro cogió
informalmente del candado de la bandera un gran trozo de banderín de to-
dos los colores y lo colocó generosamente bajo la barbilla de su amo a
modo de delantal.



El modo de afeitarse entre los españoles es un poco diferente al de otras
naciones. Disponen de una palangana, llamada específicamente palangana
de barbero, que por uno de sus lados está excavada para recibir con preci-
sión la barbilla, contra la que se sujeta estrechamente para enjabonarla; lo
que se hace, no con una brocha, sino con jabón mojado en el agua de la pa-
langana y frotado en la cara.

En este caso, a falta de otra mejor, se utilizó agua salada, y las partes en-
jabonadas fueron únicamente el labio superior y la parte inferior de la
garganta.

Como los preliminares eran algo novedosos para el capitán Delano, se
quedó mirándolos con curiosidad, de modo que no se entabló conversación
alguna ni, por el momento, Don Benito pareció dispuesto a reanudar
ninguna.

Dejando su palangana, el negro buscó entre las navajas la más afilada y,
tras encontrarla, le dio un filo adicional atándola con pericia a la piel firme,
lisa y aceitosa de su palma abierta; luego hizo un gesto como si fuera a em-
pezar, pero a medio camino se quedó suspendido un instante, con una mano
elevando la navaja y la otra mojándose profesionalmente entre la espuma
burbujeante del cuello larguirucho del español. Don Benito no dejó de estre-
mecerse al ver de cerca el acero reluciente; su habitual aspereza se vio acen-
tuada por la espuma, cuyo matiz se intensificó por el contraste con la sucie-
dad del cuerpo del negro. En conjunto, la escena era un tanto peculiar, al
menos para el capitán Delano, quien, al ver a los dos en esa postura, no
pudo resistir la veleidad de que en el negro veía a un jefe y en el blanco a
un hombre de la cuadra. Pero ésta era una de esas imaginaciones anticua-
das, que aparecen y desaparecen en un suspiro, de las que, tal vez, la mente
mejor regulada no siempre está libre.

Mientras tanto, la agitación del español había aflojado un poco el colorín
que le rodeaba, de modo que un amplio pliegue se extendió como una corti-
na sobre el brazo de la silla hasta el suelo, revelando, en medio de una pro-
fusión de barras de armas y colores de fondo -negro, azul y amarillo-, un
castillo cerrado en un campo rojo sangre en diagonal con un león rampante
en blanco.

"El castillo y el león", exclamó el capitán Delano, "por qué, don Benito,
ésta es la bandera de España que usáis aquí. Está bien que sólo yo, y no el



Rey, vea esto", añadió con una sonrisa, "pero" -volviéndose hacia el negro-
"es todo uno, supongo, así que los colores son alegres", comentario jugue-
tón que no dejó de hacer cosquillas al negro.

"Ahora, amo", dijo, reajustando la bandera y empujando suavemente la
cabeza hacia la entrepierna de la silla; "ahora, amo", y el acero se acercó a
la garganta.

De nuevo Don Benito se estremeció débilmente.
"No debéis estremeceros así, amo. Mira, don Amasa, el amo siempre

tiembla cuando le afeito. Y, sin embargo, el amo sabe que nunca le he saca-
do sangre, aunque es verdad que, si el amo tiembla así, puede que lo haga
alguna de estas veces. Ahora amo -continuó-. "Y ahora, don Amasa, por fa-
vor, sigue con tu charla sobre el vendaval y todo eso; el amo puede oír, y,
entre tiempo, el amo puede contestar".

"Ah, sí, esos vendavales", dijo el capitán Delano; "pero cuanto más pien-
so en vuestro viaje, don Benito, más me asombro, no de los vendavales, por
terribles que debieran haber sido, sino del desastroso intervalo que les si-
guió. Porque aquí, según tu relato, has estado estos dos meses y más yendo
del Cabo de Hornos a Santa María, una distancia que yo mismo, con buen
viento, he navegado en pocos días. Es cierto que tuvisteis calmas, y largas,
pero estar en calmas durante dos meses es, al menos, inusual. Vaya, don Be-
nito, si casi cualquier otro caballero me hubiera contado semejante historia,
habría estado medio dispuesto a un poco de incredulidad".

Aquí se produjo en el español una expresión involuntaria, similar a la que
había tenido poco antes en cubierta, y ya fuera por el sobresalto que dio, o
por un repentino balanceo del casco en la calma, o por una momentánea
inestabilidad de la mano del criado, fuera como fuese, justo en ese momen-
to la navaja sacó sangre, manchas de la cual mancharon la cremosa espuma
bajo la garganta: Inmediatamente, el barbero negro retiró su acero y, perma-
neciendo en su actitud profesional, de espaldas al capitán Delano y de cara
a don Benito, levantó la navaja chorreante, diciendo, con una especie de
pena medio humorística: "Vea, amo -sacudió usted así-, aquí está la primera
sangre de Babo. "

Ninguna espada desenvainada ante Jacobo I de Inglaterra, ningún asesi-
nato en presencia de aquel tímido rey, podría haber producido un aspecto



más aterrorizado que el que ahora presentaba don Benito.
Pobre hombre, pensó el capitán Delano, tan nervioso que ni siquiera pue-

de soportar la visión de la sangre del barbero; y este hombre desquiciado y
enfermo, ¿es creíble que yo haya imaginado que pretendía derramar toda mi
sangre, que no puede soportar la visión de una pequeña gota de la suya pro-
pia? Sin duda, Amasa Delano, has estado fuera de ti este día. No lo cuentes
cuando llegues a casa, ñoña Amasa. Vaya, vaya, parece un asesino, ¿ver-
dad? Más bien como si fuera a acabar consigo mismo. Bueno, bueno, la ex-
periencia de este día será una buena lección.

Entretanto, mientras estas cosas pasaban por la mente del honrado mari-
nero, el criado le había quitado la servilleta del brazo y le había dicho a don
Benito: "Pero conteste a don Amasa, por favor, amo, mientras limpio esta
cosa fea de la navaja y la vuelvo a afeitar".

Mientras pronunciaba estas palabras, su rostro estaba girado hacia la mi-
tad, de modo que era visible tanto para el español como para el americano,
y parecía, por su expresión, insinuar que deseaba, al hacer que su amo con-
tinuara con la conversación, retirar su atención del reciente y molesto acci-
dente. Como si estuviera contento de aprovechar el alivio que se le ofrecía,
don Benito reanudó la conversación, repitiendo al capitán Delano que no
sólo las calmas eran de una duración inusual, sino que el barco se había to-
pado con corrientes obstinadas; y añadió otras cosas, algunas de las cuales
no eran más que repeticiones de declaraciones anteriores, para explicar
cómo había llegado a suceder que la travesía desde el cabo de Hornos hasta
Santa María hubiera sido tan excesivamente larga; de vez en cuando, mez-
clando con sus palabras, elogios incidentales, menos calificados que antes, a
los negros, por su buena conducta general. Estos detalles no se daban con-
secutivamente, pues el criado, en los momentos oportunos, utilizaba su na-
vaja de afeitar, y así, entre los intervalos del afeitado, la historia y el panegí-
rico proseguían con más ronquera de lo habitual.

Para la imaginación del capitán Delano, que ahora no descansaba del
todo, había algo tan vacío en los modales del español, con una aparente
oquedad recíproca en el sombrío comentario de silencio del criado, que le
asaltó la idea de que posiblemente amo y criado, con algún propósito desco-
nocido, estaban representando, tanto de palabra como de obra, es más, hasta
el mismo temblor de los miembros de don Benito, algún juego malabar ante



él. Tampoco la sospecha de connivencia carecía de apoyo aparente, por el
hecho de aquellas conferencias susurradas antes mencionadas. Pero enton-
ces, ¿cuál podía ser el objeto de representar esta obra del barbero ante él?
Por fin, considerando la idea como un capricho, insensiblemente sugerido,
tal vez, por el aspecto teatral de Don Benito en su enseña de arlequín, el ca-
pitán Delano la desterró rápidamente.

Terminado el afeitado, el criado se afanó con una botellita de aguas per-
fumadas, vertiendo unas gotas sobre la cabeza, y luego frotando diligente-
mente; la vehemencia del ejercicio hizo que los músculos de su cara se cris-
paran de un modo bastante extraño.

Su siguiente operación fue con el peine, las tijeras y el cepillo; dando
vueltas y vueltas, alisando un rizo por aquí, recortando un rebelde pelo del
bigote por allá, dando un elegante barrido al mechón de la sien, con otros
toques improvisados que evidenciaban la mano de un maestro; mientras,
como cualquier caballero resignado en manos de un barbero, Don Benito lo
soportaba todo, mucho menos inquieto, al menos de lo que había estado du-
rante el afeitado; de hecho, ahora estaba sentado tan pálido y rígido, que el
negro parecía un escultor nubio rematando la cabeza de una estatua blanca.

Cuando por fin todo hubo terminado, el estandarte de España fue retira-
do, volteado y vuelto a colocar en la esclusa de la bandera; el cálido aliento
del negro eliminó cualquier pelo suelto que pudiera haberse alojado en el
cuello de su amo; el cuello y la corbata fueron reajustados; una mota de pe-
lusa de la solapa de terciopelo; hecho todo esto, retrocedió un poco y, dete-
niéndose con una expresión de tenue autocomplacencia, el criado contem-
pló por un momento a su amo, como si fuera, al menos en el tocador, la
criatura de sus propias manos.

El capitán Delano le felicitó juguetonamente por su logro, felicitando al
mismo tiempo a don Benito.

Pero ni las aguas dulces, ni el champú, ni la fidelidad, ni la sociabilidad,
deleitaron al español. Viéndole recaer en una penumbra prohibitiva, y per-
maneciendo aún sentado, el capitán Delano, pensando que su presencia no
era deseada en aquel momento, se retiró, con la pretensión de ver si, como
había profetizado, se veía algún signo de brisa.



Caminando hacia el palo mayor, se quedó un rato pensando en la escena,
no sin cierto recelo indefinido, cuando oyó un ruido cerca de la timonera y,
al volverse, vio al negro con la mano en la mejilla. Avanzando, el capitán
Delano percibió que la mejilla sangraba. Estaba a punto de preguntar la cau-
sa, cuando el soliloquio plañidero del negro le iluminó.

"Ah, cuándo se recuperará el amo de su enfermedad; sólo el corazón
agrio que cría la agria enfermedad le hizo servir así a Babo; cortando a
Babo con la navaja, porque, sólo por accidente, Babo le había hecho un pe-
queño rasguño al amo; y por primera vez en tantos días, además. Ah, ah,
ah", llevándose la mano a la cara.

¿Es posible, pensó el capitán Delano, que Don Benito, con su actitud hos-
ca, me obligara a retirarme para descargar en privado su rencor español
contra este pobre amigo suyo? Ah, esta esclavitud engendra feas pasiones
en el hombre.

Estaba a punto de hablar al negro, pero con una tímida reticencia volvió a
entrar en la cabaña.

Don Benito se apoyó en su criado como si nada hubiera ocurrido.
Una especie de pelea amorosa, después de todo, pensó el capitán Delano.
Abordó a don Benito y caminaron juntos lentamente. No habían avanza-

do más que unos pasos, cuando el mayordomo -un mulato alto, con aspecto
de rajá, de aspecto oriental, con un turbante pagoda formado por tres o cua-
tro pañuelos de Madrás enrollados en la cabeza, grada sobre grada-, acer-
cándose con un saalam, anunció el almuerzo en el camarote.

En su camino hacia allí, los dos capitanes fueron precedidos por el mula-
to, quien, volviéndose a medida que avanzaba, con continuas sonrisas y re-
verencias, les hizo pasar, en un alarde de elegancia que completaba la insig-
nificancia del pequeño babuino de cabeza descubierta, quien, como si no
fuera inconsciente de su inferioridad, miraba con recelo al elegante mayor-
domo. Pero, en parte, el capitán Delano atribuyó su celosa vigilancia a ese
peculiar sentimiento que el africano de pura raza siente por el adulterado.
En cuanto al mayordomo, sus modales, si bien no denotaban mucha digni-
dad de amor propio, evidenciaban su extremo deseo de agradar; lo cual es
doblemente meritorio, por cristiano y chesterfieldiano a la vez.



El capitán Delano observó con interés que, si bien la complexión del mu-
lato era híbrida, su fisonomía era clásica europea.

"Don Benito -susurró-, me alegro de ver a este usher de la vara dorada
vuestro; la visión refuta un feo comentario que me hizo una vez un planta-
dor de Barbados; que cuando un mulato tiene un rostro europeo regular, cui-
dado con él; es un demonio. Pero mira, tu mayordomo aquí presente tiene
rasgos más regulares que los del rey Jorge de Inglaterra; y, sin embargo,
asiente con la cabeza, se inclina y sonríe; un rey, en efecto, el rey de los co-
razones amables y los compañeros educados. ¿Y qué voz tan agradable
tiene?

"Sí, señor".
"Pero dime, ¿no ha demostrado siempre, desde que le conoces, ser un

buen y digno compañero?" dijo el capitán Delano, haciendo una pausa,
mientras con una última genuflexión el mayordomo desaparecía en el cama-
rote; "venga, por la razón que acabo de mencionar, tengo curiosidad por
saberlo."

"Francesco es un buen hombre", respondió con cierta pereza don Benito,
como un apreciador flemático, que no quisiera encontrar defectos ni
halagos.

"Ah, eso pensaba. Pues sería extraño, en verdad, y poco digno de crédito
para nosotros, los de piel blanca, que un poco de nuestra sangre mezclada
con la del africano, lejos de mejorar la calidad de éste, tuviera el triste efec-
to de verter ácido vitriólico en un caldo negro; mejorando el matiz, tal vez,
pero no la salubridad."

"Sin duda, sin duda, señor, pero" -mirando a Babo- "por no hablar de los
negros, la observación de vuestro plantador la he oído aplicada a las mez-
clas de españoles e indios en nuestras provincias. Pero no sé nada del asun-
to -añadió con desgana.

Y aquí entraron en la cabaña.
El almuerzo fue frugal. Un poco de pescado fresco y calabazas del capi-

tán Delano, bizcocho y carne salada, la botella de sidra reservada y la últi-
ma botella de Canary del San Dominick.



Cuando entraron, Francesco, con dos o tres ayudantes de color, revolotea-
ba sobre la mesa dando los últimos ajustes. Al percibir a su amo se retira-
ron, Francesco haciendo un sonriente congé, y el español, sin condescender
a notarlo, comentando fastidiosamente a su acompañante que no le agrada-
ba una asistencia superflua.

Sin acompañantes, anfitrión e invitado se sentaron, como un matrimonio
sin hijos, en extremos opuestos de la mesa; don Benito hizo señas al capitán
Délano para que ocupara su lugar y, débil como estaba, insistió en que aquel
caballero se sentara antes que él.

El negro colocó una alfombra bajo los pies de don Benito y un cojín a sus
espaldas, y luego se colocó detrás, no de la silla de su amo, sino de la del
capitán Delano. Al principio, esto sorprendió un poco a este último. Pero
pronto se hizo evidente que, al adoptar su posición, el negro seguía siendo
fiel a su amo, pues al estar frente a él podía anticiparse más fácilmente a su
más mínima necesidad.

"Éste es un compañero vuestro extraordinariamente inteligente, don Be-
nito", susurró el capitán Delano al otro lado de la mesa.

"Dices verdad, señor".
Durante el banquete, el invitado volvió sobre partes de la historia de don

Benito, pidiendo más detalles aquí y allá. Preguntó cómo era posible que el
escorbuto y la fiebre hubieran causado estragos tan masivos entre los blan-
cos, mientras que habían destruido a menos de la mitad de los negros.
Como si esta pregunta reprodujera toda la escena de la peste ante los ojos
del español, recordándole miserablemente su soledad en un camarote donde
antes había tenido tantos amigos y oficiales a su alrededor, su mano tembló,
su rostro se puso sin voz, se le escaparon palabras entrecortadas; pero direc-
tamente el cuerdo recuerdo del pasado pareció sustituido por los terrores
insanos del presente. Con los ojos desorbitados, miró al vacío. No se veía
nada más que la mano de su sirviente empujando el Canario hacia él. Al fi-
nal, unos sorbos le sirvieron para reponerse parcialmente. Hizo una referen-
cia aleatoria a la diferente constitución de las razas, que permitía a una ofre-
cer más resistencia a ciertas enfermedades que a otra. El pensamiento era
nuevo para su compañero.



En un momento dado, el capitán Delano, que pretendía decir algo a su
anfitrión sobre la parte pecuniaria del negocio que había emprendido para
él, especialmente -ya que era estrictamente responsable ante sus dueños- en
relación con el nuevo juego de velas y otras cosas por el estilo, y que natu-
ralmente prefería tratar tales asuntos en privado, deseaba que el criado se
retirase, imaginando que don Benito podría prescindir de su presencia du-
rante unos minutos. Sin embargo, esperó un poco, pensando que, a medida
que avanzara la conversación, don Benito, sin ser incitado, se daría cuenta
de la conveniencia del paso.

Pero no fue así. Al fin, llamando la atención de su anfitrión, el capitán
Delano, con un leve gesto hacia atrás de su pulgar, susurró: "Don Benito,
perdóneme, pero hay una interferencia con la plena expresión de lo que ten-
go que decirle".

Ante esto, el español cambió de semblante, lo que se atribuyó a que re-
sentía la insinuación, como si en cierto modo fuera una reflexión sobre su
criado. Tras un momento de pausa, aseguró a su invitado que el hecho de
que el negro permaneciese con ellos no le sería de ninguna utilidad, pues
desde que perdió a sus oficiales había convertido a Babo (cuyo oficio origi-
nal, según parecía ahora, había sido el de capitán de los esclavos) no sólo en
su constante asistente y compañero, sino en su confidente en todas las
cosas.

Después de esto, no se pudo decir nada más; aunque, en verdad, el capi-
tán Delano no pudo evitar un poco de irritación al verse defraudado en un
deseo tan insignificante, por alguien, además, a quien pretendía prestar unos
servicios tan sólidos. Pero, pensó, no era más que su irritación, y, llenando
su vaso, prosiguió con sus negocios.

Se fijó el precio de las velas y otros asuntos. Pero mientras esto se llevaba
a cabo, el americano observó que, aunque su oferta original de ayuda había
sido aclamada con agitada animación, ahora, cuando se reducía a una
transacción comercial, se delataba indiferencia y apatía. Don Benito, de he-
cho, parecía someterse a escuchar los detalles más por respeto al decoro co-
mún que por la impresión de que se tratara de un beneficio importante para
él y su viaje.

Pronto sus modales se volvieron aún más reservados. En vano se intenta-
ba atraerlo a una conversación social. Roído por su espléndido humor, se



sentó retorciéndose la barba, mientras la mano de su criado, muda como la
de la pared, empujaba lentamente el canario con poco propósito.

Terminado el almuerzo, se sentaron en el travesaño acolchado; el criado
colocó una almohada detrás de su amo. La larga permanencia de la calma
había afectado ahora a la atmósfera. Don Benito suspiró pesadamente,
como si quisiera respirar.

"¿Por qué no vamos al camarote?", dijo el capitán Delano; "allí hay más
aire". Pero el anfitrión permaneció en silencio e inmóvil.

Mientras tanto, su criado se arrodillaba ante él, con un gran abanico de
plumas. Y Francesco, poniéndose de puntillas, entregó al negro un vasito de
aguas aromáticas, con el que a intervalos acariciaba la frente de su amo, ali-
sándole el pelo a lo largo de las sienes como hace una nodriza con un niño.
No pronunció palabra. Sólo posaba su mirada en la de su amo, como si, en
medio de toda la angustia de don Benito, quisiera refrescar un poco su espí-
ritu con la silenciosa visión de la fidelidad.

Al poco rato, la campana del barco hizo sonar las dos en punto; y a través
de las ventanas del camarote se distinguió una ligera ondulación del mar; y
desde la dirección deseada.

"¡Allí!", exclamó el capitán Delano, "¡te lo dije, don Benito, mira!".
Se había puesto en pie, hablando en un tono muy animado, con la inten-

ción de despertar aún más a su compañero. Pero aunque la cortina carmesí
de la ventana de popa que tenía cerca en aquel momento aleteaba contra su
pálida mejilla, Don Benito parecía acoger con menos agrado aún la brisa
que la calma.

Pobre hombre, pensó el capitán Delano, la amarga experiencia le ha ense-
ñado que una ondulación no hace un viento, como tampoco una golondrina
un verano. Pero por una vez se equivoca. Llevaré su barco por él y se lo
demostraré.

Aludiendo brevemente a su débil estado, instó a su anfitrión a permane-
cer tranquilamente donde estaba, ya que él (el capitán Delano) asumiría con
gusto la responsabilidad de aprovechar al máximo el viento.

Al llegar a cubierta, el capitán Delano se sobresaltó ante la inesperada
figura de Atufal, monumentalmente fijo en el umbral, como uno de esos



porteros esculpidos en mármol negro que custodian los pórticos de las tum-
bas egipcias.

Pero esta vez el sobresalto fue, quizá, puramente físico. La presencia de
Atufal, que atestiguaba singularmente la docilidad incluso en la hosquedad,
contrastaba con la de los pulidores de hachas, que en paciencia demostraban
su laboriosidad; mientras que ambos espectáculos demostraban que, por
muy laxa que fuera la autoridad general de Don Benito, siempre que decidía
ejercerla, ningún hombre tan salvaje o colosal debía, más o menos,
doblegarse.

Agarrando una trompeta que colgaba de las amuradas, con paso libre el
capitán Delano avanzó hasta el borde delantero de la popa, emitiendo sus
órdenes en su mejor español. Los pocos marineros y muchos negros, todos
igualmente satisfechos, se dispusieron obedientemente a dirigir el barco ha-
cia el puerto.

Mientras daba algunas indicaciones sobre la colocación de un stu'n'-vel
más bajo, de repente el capitán Delano oyó una voz que repetía fielmente
sus órdenes. Al volverse, vio a Babo, que ahora actuaba, por el momento,
bajo el piloto, su papel original de capitán de los esclavos. Esta ayuda resul-
tó valiosa. Las velas hechas jirones y las vergas combadas pronto se pusie-
ron en orden. Y no se tiró de ningún tirante ni de ninguna driza si no fue al
son de las alegres canciones de los inspirados negros.

Buenos muchachos, pensó el capitán Delano, un poco de entrenamiento
les convertiría en buenos marineros. Mira, las propias mujeres también tiran
y cantan. Deben de ser algunas de esas negras Ashantee que tan buenos sol-
dados hacen, según he oído. Pero, ¿quién lleva el timón? Debo tener una
buena mano allí.

Fue a ver.
El San Dominick se gobernaba con una tosca caña de timón, con grandes

poleas horizontales acopladas. En cada extremo de la polea había un negro
subordinado, y entre ellos, en la cabeza del timón, el puesto responsable, un
marinero español, cuyo semblante evidenciaba su debida participación en la
esperanza y confianza generales ante la llegada de la brisa.

Resultó ser el mismo hombre que se había comportado con aire tan aver-
gonzado en el molinete.



"Ah, eres tú, amigo mío -exclamó el capitán Delano-, bien, ya no más
ojos de cordero; mira de frente y mantén el barco así. Buena mano, espero.
Y quieres entrar en el puerto, ¿verdad?".

El hombre asintió con una risita interior, agarrando firmemente la caña
del timón. Al oír esto, sin que el americano lo percibiera, los dos negros mi-
raron atentamente al marinero.

Al ver que todo iba bien en el timón, el piloto se dirigió al castillo de
proa para ver cómo iban las cosas allí.

El barco tenía ahora suficiente amplitud para hacer frente a la corriente.
Con la llegada del atardecer, la brisa se refrescaría.

Habiendo hecho todo lo necesario por el momento, el capitán Delano,
dando sus últimas órdenes a los marineros, se volvió a popa para informar
de los asuntos a don Benito en el camarote; tal vez incitado además a re-
unirse con él por la esperanza de aprovechar un momento de charla privada
mientras el criado estaba ocupado en cubierta.

Por debajo de la popa había dos accesos al camarote desde lados opues-
tos; uno estaba más adelantado que el otro y, por consiguiente, comunicaba
con un pasillo más largo. Observando que el criado seguía arriba, el capitán
Delano, tomando la entrada más cercana -la última mencionada, y en cuyo
pórtico aún se encontraba Atufal-, se apresuró a seguir su camino, hasta
que, llegado al umbral del camarote, se detuvo un instante, un poco para re-
cuperarse de su impaciencia. Luego, con las palabras de su pretendido asun-
to en los labios, entró. Mientras avanzaba hacia el español sentado, oyó otro
paso, acompasado al suyo. Desde la puerta opuesta, con una bandeja en la
mano, avanzaba también el criado.

"Maldito sea el fiel compañero", pensó el capitán Delano; "qué coinci-
dencia tan enojosa".

Posiblemente, la vejación habría sido algo diferente, de no ser por la
enérgica confianza que le inspiraba la brisa. Pero incluso así, sintió una lige-
ra punzada, por una repentina asociación indefinida en su mente de Babo
con Atufal.

"Don Benito -dijo-, os doy una alegría; la brisa se mantendrá, y aumenta-
rá. Por cierto, tu hombre alto y cronometrador, Atufal, está fuera. ¿Por or-
den tuya, claro?"



Don Benito retrocedió, como ante un insulso toque satírico, pronunciado
con tan hábil aderezo de aparente buena educación que no presentaba aside-
ro para la réplica.

Es como un desollado vivo, pensó el capitán Delano; ¿dónde se le puede
tocar sin que se encoja?

El criado se movió ante su amo, acomodando un cojín; recordado a la ur-
banidad, el español replicó rígidamente: "Tienes razón. El esclavo aparece
donde le visteis, según mi orden; que es, que si a la hora dada estoy abajo,
debe tomar su puesto y aguardar mi venida."

"Ah, perdona, pero eso es tratar al pobre hombre como a un ex rey. Ah,
don Benito", sonriendo, "a pesar de todas las licencias que os permitís en
algunas cosas, me temo que, en el fondo, sois un amo amargamente duro".

De nuevo se encogió don Benito; y esta vez, según pensó el buen marine-
ro, por una auténtica punzada de su conciencia.

De nuevo la conversación se hizo forzada. En vano el capitán Delano lla-
maba la atención sobre el movimiento, ahora perceptible, de la quilla que
hendía suavemente el mar; con ojos sin brillo, don Benito devolvía palabras
escasas y reservadas.

Al cabo de un rato, el viento, que había aumentado constantemente y se-
guía soplando directo hacia el puerto, hizo avanzar rápidamente al San Do-
minick. Al sonar una punta de tierra, el cazador de focas apareció a lo lejos.

Mientras tanto, el capitán Delano había vuelto a cubierta y permaneció
allí algún tiempo. Después de haber modificado por fin el rumbo del barco
para dar la espalda al arrecife, volvió unos instantes a la cubierta.

Esta vez animaré a mi pobre amigo, pensó.
"Cada vez mejor", gritó don Benito al volver a entrar alegremente: "pron-

to se acabarán tus preocupaciones, al menos por un tiempo. Porque cuando,
después de un largo y triste viaje, ya sabes, el ancla cae en el puerto, todo su
enorme peso parece levantarse del corazón del capitán. Avanzamos estupen-
damente, don Benito. Mi barco está a la vista. Mira a través de esta luz late-
ral de aquí; ahí está; ¡todo a-taunt-o! La Delicia del Soltero, mi buen amigo.
Ah, cómo le anima a uno este viento. Ven, esta noche debes tomar una taza



de café conmigo. Mi viejo mayordomo te dará la mejor taza que jamás haya
probado un sultán. ¿Qué decís, don Benito, queréis?".

Al principio, el español levantó febrilmente la vista, lanzando una mirada
anhelante hacia el sellador, mientras su criado le contemplaba el rostro con
muda preocupación. De pronto volvió la vieja agonía de frialdad, y deján-
dose caer de nuevo sobre sus cojines, guardó silencio.

"No respondes. Vamos, durante todo el día has sido mi anfitrión; ¿quieres
que la hospitalidad se quede en un solo lado?"

"No puedo ir", fue la respuesta.
"¿Qué? No te fatigará. Los barcos se acercarán todo lo que puedan, sin

balancearse. Será poco más que ir de cubierta en cubierta, que es como ir de
habitación en habitación. Ven, ven, no debes rechazarme".

"No puedo ir", repitió con decisión y repulsión don Benito.
Renunciando a todo salvo a la última apariencia de cortesía, con una es-

pecie de hosquedad cadavérica, y mordiéndose las finas uñas con fuerza,
miró, casi fulminó con la mirada, a su invitado, como si le impacientara que
la presencia de un extraño interfiriera en la plena complacencia de su hora
mórbida. Mientras tanto, el sonido de las aguas se abría paso cada vez más
gorgoteante y alegremente a través de las ventanas, como reprochándole su
oscuro mal humor, como diciéndole que, por mucho que se enfadara y enlo-
queciera, a la naturaleza no le importaba lo más mínimo, pues ¿de quién era
la culpa, por favor?

Pero el mal humor estaba ahora en su apogeo, como el buen viento en su
apogeo.

Había algo en el hombre que iba mucho más allá de la mera antisociali-
dad o amargura que había manifestado anteriormente, y que ni siquiera el
buen carácter indulgente de su invitado podía soportar por más tiempo. El
capitán Delano, que no sabía cómo explicar semejante comportamiento y
que consideraba que la enfermedad con excentricidad, por extrema que fue-
se, no era una excusa adecuada, estaba convencido de que nada en su propia
conducta podía justificarla. Él mismo se volvió reservado. Pero al español
todo le parecía uno. Dejándolo, pues, el capitán Delano se dirigió una vez
más a cubierta.



El barco se hallaba ahora a menos de dos millas del cazador de focas. El
barco ballenero fue visto alejándose en el intervalo.

En resumen, los dos navíos, gracias a la habilidad del piloto, en poco
tiempo yacían anclados juntos.

Antes de regresar a su propio navío, el capitán Delano había tenido la in-
tención de comunicar a don Benito los detalles menores de los servicios que
se proponía prestar. Pero, así las cosas, no dispuesto a someterse de nuevo a
desaires, resolvió, ahora que había visto al San Dominick amarrado con se-
guridad, abandonarlo inmediatamente, sin más alusiones a la hospitalidad o
a los negocios. Aplazando indefinidamente sus planes ulteriores, regularía
sus futuras acciones en función de las circunstancias futuras. Su barco esta-
ba listo para recibirle, pero su anfitrión aún permanecía abajo. Bien, pensó
el capitán Delano, si tiene poca educación, más necesidad tengo de mostrar
la mía. Descendió al camarote para despedirse ceremoniosa y, tal vez, táci-
tamente. Pero, para su gran satisfacción, don Benito, como si empezara a
sentir el peso de aquel trato con el que su desairado huésped se había ven-
gado de él, no indecorosamente, ahora apoyado por su criado, se puso en
pie y, agarrando la mano del capitán Delano, permaneció tembloroso; dema-
siado agitado para hablar. Pero el buen augurio que se le auguraba se desva-
neció súbitamente, al reanudar toda su reserva anterior, con una tristeza au-
mentada, mientras, con los ojos entrecerrados, se volvía a acomodar silen-
ciosamente sobre sus cojines. Con el correspondiente retorno de sus propios
sentimientos, el capitán Delano hizo una reverencia y se retiró.

Apenas había recorrido la mitad del estrecho pasillo, oscuro como un tú-
nel, que conducía del camarote a la escalera, cuando un sonido, como el de
la ejecución en alguna cárcel, llegó a sus oídos. Era el eco de la viciada
campana del barco, que al dar la hora reverberaba lúgubremente en aquella
bóveda subterránea. Al instante, por una fatalidad insuperable, su mente,
sensible al presagio, se llenó de supersticiosas sospechas. Hizo una pausa.
En imágenes mucho más rápidas que estas frases, le recorrieron los detalles
más minuciosos de todas sus antiguas desconfianzas.

Hasta entonces, su crédula bondad había estado demasiado dispuesta a
proporcionar excusas para temores razonables. ¿Por qué el español, tan su-
perfluamente puntilloso a veces, se desentendía ahora del decoro común al
no acompañar al lado a su huésped que partía? ¿Lo prohibía la indisposi-



ción? La indisposición no había prohibido más esfuerzos molestos aquel
día. Su último comportamiento equívoco se repitió. Se había puesto en pie,
había cogido la mano de su invitado, había hecho un gesto hacia su sombre-
ro; luego, en un instante, todo se eclipsó en un siniestro silencio y penum-
bra. ¿Implicaba esto una breve y arrepentida renuncia en el momento final a
algún complot inicuo, seguida de un regreso implacable al mismo? Su últi-
ma mirada parecía expresar una calamitosa, aunque aquiescente, despedida
del capitán Delano para siempre. ¿Por qué declinar la invitación a visitar al
sellador aquella noche? ¿O estaba el español menos endurecido que el ju-
dío, que no se abstuvo de cenar a la mesa de aquel a quien aquella misma
noche pretendía traicionar? ¿Qué importaban todos aquellos enigmas y con-
tradicciones de todo un día, a no ser que tuvieran la intención de desconcer-
tar, preliminares de algún golpe furtivo? Atufal, el pretendido rebelde, pero
sombra puntual, acechaba en aquel momento junto al umbral exterior. Pare-
cía un centinela, y algo más. ¿Quién, según su propia confesión, le había
apostado allí? ¿Estaba ahora el negro al acecho?

El español detrás, su criatura delante: precipitarse de la oscuridad a la luz
era la elección involuntaria.

Al momento siguiente, con la mandíbula y la mano apretadas, pasó por
delante de Atufal, y se quedó ileso en la luz. Cuando vio a su barco anclado
tranquilamente y casi al alcance de la mano; cuando vio a su barca domésti-
ca, con rostros familiares en ella, subir y bajar pacientemente sobre las cor-
tas olas a la orilla del San Dominick; y luego, echando un vistazo a las cu-
biertas donde se encontraba, vio a los recolectores de estopa que seguían
trabajando con seriedad; y oyó el bajo y zumbante silbido y el laborioso
zumbido de los limpiadores de hachas, que aún se afanaban en su intermi-
nable ocupación; y sobre todo, cuando vio el benigno aspecto de la natura-
leza, que tomaba su inocente reposo al atardecer; el sol oculto en el tranqui-
lo campo del oeste brillando como la suave luz de la tienda de Abraham;
mientras el ojo y el oído encantados contemplaban todo esto, con la figura
encadenada del negro, la mandíbula apretada y la mano relajada. Una vez
más sonrió a los fantasmas que se habían burlado de él, y sintió algo pareci-
do a un tinte de remordimiento, porque, al albergarlos aunque sólo fuera un
momento, hubiera traicionado implícitamente una duda atea de la Providen-
cia siempre vigilante de lo alto.



Hubo unos minutos de retraso, mientras, obedeciendo sus órdenes, en-
ganchaban la barca a la pasarela. Durante este intervalo, una especie de tris-
te satisfacción se apoderó del capitán Delano, al pensar en los amables ofi-
cios que había realizado aquel día para con un desconocido. Ah, pensó, des-
pués de las buenas acciones la conciencia nunca es ingrata, por mucho que
lo sea la parte beneficiada.

De pronto, su pie, en el primer acto de descenso a la barca, presionó la
primera vuelta de la escalera lateral, con la cara hacia dentro sobre la cu-
bierta. En el mismo instante, oyó pronunciar cortésmente su nombre y, para
su sorpresa, vio avanzar a don Benito, con una energía inusitada en su aire,
como si en el último momento se propusiera enmendar su reciente descorte-
sía. Con instintivo buen sentimiento, el capitán Delano, retirando el pie, se
volvió y avanzó recíprocamente. Al hacerlo, aumentó el ansia nerviosa del
español, pero le falló la energía vital; de modo que, para sostenerle mejor, el
criado, colocando la mano de su amo sobre su hombro desnudo, y soste-
niéndola suavemente allí, se convirtió en una especie de muleta.

Cuando los dos capitanes se encontraron, el español volvió a tomar con
fervor la mano del americano, lanzándole al mismo tiempo una mirada seria
a los ojos, pero, como antes, demasiado abrumado para hablar.

Le he hecho mal, pensó autorreprochándose el capitán Delano; su aparen-
te frialdad me ha engañado: en ningún momento ha pretendido ofenderme.

Mientras tanto, como si temiera que la continuación de la escena pudiera
desquiciar demasiado a su amo, el criado parecía ansioso por ponerle fin. Y
así, presentándose todavía como una muleta, y caminando entre los dos ca-
pitanes, avanzó con ellos hacia la pasarela; mientras todavía, como lleno de
amable contrición, don Benito no soltaba la mano del capitán Delano, sino
que la retenía en la suya, a través del cuerpo del negro.

Pronto estuvieron de pie junto a la borda, mirando hacia el barco, cuya
tripulación alzaba los ojos curiosos. Esperando un momento a que el espa-
ñol soltara su mano, el ahora avergonzado capitán Delano levantó el pie,
para sobrepasar el umbral de la pasarela abierta; pero Don Benito seguía sin
soltarle la mano. Y sin embargo, con tono agitado, dijo: "No puedo ir más
lejos; aquí debo deciros adiós. Adiós, mi querido, querido Don Amasa.
Vete!", soltando de pronto la mano, "vete, y que Dios te guarde mejor que a
mí, mi mejor amigo".



No sin afectación, el capitán Delano se habría quedado ahora; pero cap-
tando la mirada dócilmente admonitoria del criado, con una apresurada des-
pedida descendió a su bote, seguido por los continuos adioses de don Beni-
to, que permanecía de pie en la pasarela.

Sentándose en la popa, el capitán Delano, haciendo un último saludo, or-
denó que el barco zarpara. La tripulación tenía los remos en punta. Los de
proa empujaron la embarcación una distancia suficiente para que los remos
se soltaran longitudinalmente. Al instante, Don Benito saltó por encima de
las amuradas, cayendo a los pies del capitán Delano; al mismo tiempo lla-
maba a su barco, pero en un tono tan frenético que nadie en el barco podía
entenderle. Pero, como si no fueran igualmente obtusos, tres marineros,
procedentes de tres partes distintas y distantes del barco, chapotearon en el
mar, nadando tras su capitán, como si tuvieran intención de rescatarlo.

El consternado oficial del barco preguntó con impaciencia qué significaba
aquello. A lo cual, el capitán Delano, dirigiendo una desdeñosa sonrisa al
inexplicable español, respondió que, por su parte, ni lo sabía ni le importa-
ba; pero parecía como si Don Benito se hubiera tomado a pecho producir
entre su gente la impresión de que el barco quería secuestrarle. "O si no,
¡abran paso por sus vidas!", añadió salvajemente, sobresaltándose ante un
estrépito en el barco, por encima del cual sonaba la campana de los pulido-
res de hachas; y agarrando a don Benito por el cuello, añadió: "¡Este pirata
conspirador significa asesinato!". Aquí, en aparente verificación de las pala-
bras, se vio al criado, con un puñal en la mano, en la barandilla por encima
de la cubierta, preparado, en el acto de saltar, como si con desesperada fide-
lidad se hiciera amigo de su amo hasta el final; mientras, aparentemente
para ayudar al negro, los tres marineros blancos intentaban trepar a la obsta-
culizada proa. Mientras tanto, toda la hueste de negros, como enardecidos a
la vista de su capitán en peligro, se precipitaba en una avalancha de hollín
sobre los baluartes.

Todo esto, con lo que precedió y lo que siguió, ocurrió con tal involución
de rapidez, que pasado, presente y futuro parecían uno.

Viendo venir al negro, el capitán Delano había echado a un lado al espa-
ñol, casi en el acto mismo de agarrarle, y, por el inconsciente retroceso,
cambiando de sitio, con los brazos en alto, tan rápidamente agarró al criado
en su descenso, que con la daga presentada en el corazón del capitán De-



lano, el negro pareció de propósito haber saltado allí como a su blanco. Pero
el arma fue arrancada, y el asaltante se precipitó al fondo de la barca, que
ahora, con los remos desenredados, empezó a surcar el mar a toda
velocidad.

En esta coyuntura, la mano izquierda del capitán Delano, por un lado,
aferró de nuevo a Don Benito, que estaba medio tumbado, sin darse cuenta
de que se había quedado sin habla, mientras que su pie derecho, por el otro
lado, apoyaba en el suelo al negro postrado; y su brazo derecho presionaba
el remo de popa para aumentar la velocidad, con la vista inclinada hacia de-
lante, animando a sus hombres a que se esforzaran al máximo.

Pero aquí, el oficial de la embarcación, que por fin había logrado rechazar
a los marineros remolcadores, y que ahora, con el rostro vuelto hacia popa,
ayudaba al proel en su remo, llamó de repente al capitán Delano, para ver
qué hacía el negro; mientras un remero portugués le gritaba que prestara
atención a lo que decía el español.

Mirando a sus pies, el capitán Delano vio la mano libre del criado apun-
tando con un segundo puñal -uno pequeño, antes oculto en su lana- con el
que se retorcía serpenteante desde el fondo del barco, al corazón de su amo,
con el semblante lívidamente vengativo, expresando el propósito centrado
de su alma; mientras el español, medio ahogado, se apartaba en vano, con
palabras roncas, incoherentes para todos menos para el portugués.

En aquel momento, en la mente del capitán Delano, que llevaba mucho
tiempo en vela, se produjo un destello de revelación que iluminó, con una
claridad inesperada, todo el misterioso comportamiento de su anfitrión, con
todos los enigmáticos acontecimientos del día, así como todo el pasado via-
je del San Dominick. Golpeó la mano de Babo, pero su propio corazón le
golpeó con más fuerza. Con infinita piedad retiró su asidero de Don Benito.
No al capitán Delano, sino a Don Benito, el negro, al saltar a la barca, había
pretendido apuñalar.

Las dos manos del negro estaban sujetas, cuando, al levantar la vista ha-
cia el San Dominick, el capitán Delano, ahora con las escamas caídas de los
ojos, vio a los negros, no en desgobierno, no en tumulto, no como frenética-
mente preocupados por Don Benito, sino con la máscara arrancada, blan-
diendo hachas y cuchillos, en feroz revuelta pirática. Como delirantes dervi-
ches negros, los seis Ashantees bailaban en la popa. Impedidos por sus



enemigos de saltar al agua, los muchachos españoles se apresuraban a subir
a las vergas más altas, mientras que los pocos marineros españoles que no
estaban ya en el mar, menos alertas, se veían mezclados indefensos, en cu-
bierta, con los negros.

Mientras tanto, el capitán Delano llamó a su propio barco, ordenando que
se abriesen las portas y se disparasen los cañones. Pero para entonces el ca-
ble del San Dominick había sido cortado, y el cabo, al azotar, arrancó la cu-
bierta de lona que cubría el pico, revelando de repente, mientras el casco
blanqueado giraba hacia el océano abierto, la muerte como mascarón de
proa, en un esqueleto humano; comentario calcáreo sobre las palabras escri-
tas con tiza debajo: "Seguid a vuestro líder".

Al verlo, Don Benito, cubriéndose el rostro, lanzó un gemido: "¡Es él,
Aranda! ¡Mi amigo asesinado e insepulto!".

Al llegar al sellador, pidiendo cuerdas, el capitán Delano ató al negro,
que no opuso resistencia, y lo hizo izar a cubierta. Entonces habría ayudado
a Don Benito, ahora casi indefenso, a subir por la borda; pero Don Benito,
débil como era, se negó a moverse, o a ser movido, hasta que el negro hu-
biera sido puesto primero abajo, fuera de la vista. Cuando se le aseguró que
se había hecho, ya no se negó a subir.

Inmediatamente se envió el bote de vuelta para recoger a los tres marine-
ros nadadores. Mientras tanto, los cañones estaban preparados, aunque, de-
bido a que el San Dominick se había deslizado algo a popa del cazador de
focas, sólo el último pudo ser disparado. Con éste, dispararon seis veces,
pensando en paralizar el barco fugitivo derribando sus vergas. Pero sólo dis-
pararon a unas pocas cuerdas de poca consideración. Pronto el barco estuvo
fuera del alcance de los cañones, dirigiéndose hacia el exterior de la bahía;
los negros se agrupaban densamente alrededor del bauprés, un momento
con gritos burlones hacia los blancos, al siguiente con gestos alzados acla-
mando a los ahora oscuros páramos de cuervos que graznaban en el océano
escapados de las manos del cazador.

El primer impulso fue soltar los cables y darles caza. Pero, pensándolo
mejor, perseguirlo con la ballenera y el yawl parecía más prometedor.

Al preguntar a Don Benito qué armas de fuego tenían a bordo del San
Dominick, el capitán Delano recibió la respuesta de que no tenían ninguna



que pudiera utilizarse, porque, en las primeras fases del motín, un pasajero
del camarote, ya muerto, había desordenado en secreto las cerraduras de los
pocos mosquetes que había. Pero con todas las fuerzas que le quedaban,
Don Benito suplicó al americano que no le persiguiera, ni con barco ni con
lancha, pues los negros ya habían demostrado ser tan forajidos que, en caso
de asalto, sólo cabía esperar una masacre total de los blancos. Pero, consi-
derando esta advertencia como procedente de alguien cuyo espíritu había
sido aplastado por la miseria, el americano no renunció a su designio.

Se prepararon y armaron los botes. El capitán Delano ordenó a sus hom-
bres que subieran a ellas. Iba él mismo cuando Don Benito le agarró del
brazo.

"¡Qué! ¿Me ha salvado la vida, señor, y ahora va a tirar la suya?".
También los oficiales, por razones relacionadas con sus intereses y los del

viaje, y por un deber para con los propietarios, se opusieron firmemente a
que su comandante fuera. Tras sopesar un momento sus protestas, el capitán
Delano se sintió obligado a quedarse, y nombró jefe del grupo a su compa-
ñero principal, un hombre atlético y decidido que había sido corsario. Para
animar aún más a los marineros, les dijeron que el capitán español daba su
barco por perdido; que tanto él como su cargamento, que incluía algo de oro
y plata, valían más de mil doblones. Tomadla, y no poca parte sería suya.
Los marineros respondieron con un grito.

Los fugitivos estaban ya casi a punto de salir. Era casi de noche, pero la
luna estaba saliendo. Tras duros y prolongados tirones, los botes llegaron a
la borda, y a una distancia adecuada se echaron sobre los remos para descar-
gar sus mosquetes. Al no tener balas que devolver, los negros lanzaron sus
gritos. Pero, a la segunda descarga, como indios, lanzaron sus hachas. Una
le arrancó los dedos a un marinero. Otra golpeó la proa de la ballenera, cor-
tando allí la cuerda y quedándose clavada en la borda como el hacha de un
leñador. Arrancándolo, tembloroso de su alojamiento, el oficial lo arrojó ha-
cia atrás. El guantelete devuelto se clavó ahora en la cañonera rota del bar-
co, y así permaneció.

Como los negros los recibieron con demasiado calor, los blancos se man-
tuvieron a una distancia más respetuosa. Manteniéndose ahora fuera del al-
cance de las hachas de guerra, con vistas al encuentro que pronto se produ-
ciría, intentaron engañar a los negros para que se despojaran por completo



de sus armas más mortíferas en una lucha cuerpo a cuerpo, lanzándolas ton-
tamente al mar como proyectiles que no daban en el blanco. Pero, al poco
tiempo, al darse cuenta de la estratagema, los negros desistieron, aunque no
antes de que muchos de ellos tuvieran que sustituir sus hachas perdidas por
picas de mano; un intercambio que, como se esperaba, resultó, al final, fa-
vorable a los asaltantes.

Mientras tanto, con un fuerte viento, el barco seguía surcando las aguas;
los botes se rezagaban y se levantaban alternativamente para descargar nue-
vas andanadas.

El fuego se dirigía sobre todo hacia la popa, ya que allí se agrupaban
principalmente los negros. Pero el objetivo no era matar o mutilar a los ne-
gros. El objetivo era capturarlos con el barco. Para ello, había que abordar
el barco, lo que no podía hacerse con botes mientras navegara tan rápido.

Un pensamiento asaltó al oficial. Al ver que los muchachos españoles se-
guían en lo alto, tan alto como podían, les pidió que descendieran a las ver-
gas y cortaran las velas a la deriva. Así se hizo. Aproximadamente en este
momento, debido a causas que se expondrán más adelante, dos españoles,
vestidos de marineros y que se mostraban de forma llamativa, fueron muer-
tos; no por salvas, sino por disparos deliberados de tiradores; mientras que,
como se supo después, por una de las descargas generales, Atufal, el negro,
y el español que llevaba el timón también murieron. Ahora, con la pérdida
de las velas y de los líderes, el barco se volvió ingobernable para los negros.

Con los mástiles crujiendo, se acercó pesadamente al viento; la proa se
balanceaba lentamente a la vista de los barcos, su esqueleto brillaba a la luz
horizontal de la luna y proyectaba una gigantesca sombra acanalada sobre el
agua. Un brazo extendido del fantasma parecía hacer señas a los blancos
para que se vengaran.

"¡Seguid a vuestro líder!", gritó el oficial; y, uno a cada proa, los botes
embarcaron. Las lanzas y los sables se cruzaron con las hachas y las picas
de mano. Acurrucadas en la lancha, las negras entonaban un cántico de la-
mentos, cuyo estribillo era el choque del acero.

Durante un tiempo, el ataque vaciló; los negros se acurrucaron para re-
chazarlos; los marineros, medio rechazados, incapaces aún de hacer pie, lu-
chaban como soldados de caballería en la silla de montar, con una pierna



colgada lateralmente sobre las amuradas y la otra fuera, blandiendo sus sa-
bles como látigos de carretero. Pero fue en vano. Estaban a punto de ser
arrollados, cuando, reuniéndose en escuadra como un solo hombre, con un
huzza, saltaron a bordo, donde, enredados, volvieron a separarse involunta-
riamente. Durante unos instantes, se oyó un sonido interior, vago y sordo,
como el de un pez espada sumergido que se precipita de un lado a otro entre
bancos de peces negros. Pronto, en una banda reunida, a la que se unieron
los marineros españoles, los blancos salieron a la superficie, empujando
irresistiblemente a los negros hacia la popa. Pero junto al palo mayor se ha-
bía levantado una barricada de barriles y sacos, de lado a lado. Allí los ne-
gros se enfrentaron y, aunque desdeñaban la paz y la tregua, hubieran desea-
do un respiro. Pero, sin pausa, saltando la barrera, los infatigables marineros
volvieron a cerrarse. Agotados, los negros luchaban ahora con desespera-
ción. Sus lenguas rojas salían, como las de los lobos, de sus bocas negras.
Pero los dientes de los pálidos marineros estaban firmes; no dijeron ni una
palabra y, en cinco minutos más, el barco estaba ganado.

Casi una veintena de negros murieron. Aparte de los que murieron por las
pelotas, muchos quedaron destrozados; sus heridas, infligidas en su mayoría
por las lanzas selladoras de filo largo, semejantes a las afeitadas de los in-
gleses en Preston Pans, fueron hechas por las guadañas de asta de los High-
landers. En el otro bando, no murió ninguno, aunque varios resultaron heri-
dos; algunos de gravedad, incluido el compañero. Los negros supervivientes
fueron asegurados temporalmente, y el barco, remolcado de vuelta al puerto
a medianoche, volvió a quedar anclado.

Omitiendo los incidentes y arreglos subsiguientes, baste decir que, tras
pasar dos días reabasteciéndose, los barcos zarparon juntos hacia Concep-
ción, en Chile, y de allí a Lima, en Perú; donde, ante los tribunales virreina-
les, se investigó todo el asunto desde el principio.

Aunque, a mitad de la travesía, el malogrado español, liberado de la
coacción, mostró algunos signos de recobrar la salud con libre albedrío,
poco antes de llegar a Lima, de acuerdo con sus propios presentimientos,
sufrió una recaída, quedando finalmente tan reducido que fue llevado a tie-
rra en armas. Al enterarse de su historia y de su difícil situación, una de las
muchas instituciones religiosas de la Ciudad de los Reyes le abrió un refu-
gio hospitalario, donde tanto el médico como el sacerdote fueron sus enfer-



meros, y un miembro de la orden se ofreció voluntario para ser su único
guardián y consolador especial, tanto de día como de noche.

Se espera que los siguientes extractos, traducidos de uno de los documen-
tos oficiales españoles, arrojen luz sobre la narración precedente, así como,
en primer lugar, revelen el verdadero puerto de partida y la verdadera histo-
ria del viaje del San Dominick, hasta el momento de su llegada a la isla de
Santa María.

Pero, antes de pasar a los extractos, tal vez sea conveniente prologarlos
con una observación.

El documento seleccionado, entre muchos otros, para su traducción par-
cial, contiene la declaración de Benito Cereno, la primera tomada en el
caso. Algunas de las revelaciones que contiene fueron, en su momento, con-
sideradas dudosas por razones tanto eruditas como naturales. El tribunal se
inclinó por la opinión de que el declarante, no exento de perturbaciones
mentales por los acontecimientos recientes, deliraba sobre algunas cosas
que nunca podrían haber sucedido. Pero las declaraciones posteriores de los
marineros supervivientes, que corroboraban las revelaciones de su capitán
en varios de los detalles más extraños, dieron credibilidad al resto. De modo
que el tribunal, en su decisión final, basó sus sentencias capitales en decla-
raciones que, de haber carecido de confirmación, no habría considerado
sino un deber rechazar.

________________________________
Yo, DON JOSÉ DE ABOS Y PADILLA, Escribano de Su Majestad para

la Real Renta, y Registro de esta Provincia, y Escribano de la Santa Cruza-
da de este Obispado, etc.

Certifico y declaro, cuanto en derecho es menester, que, en la causa cri-
minal comenzada el día veinticuatro del mes de septiembre del año mil se-
tecientos noventa y nueve, contra los negros del navío San Dominick, se
hizo la siguiente declaración ante mí:

Declaración del primer testigo, DON BENITO CERENO.
El mismo día, y mes, y año, Su Señoría, el Doctor Juan Martínez de Ro-

zas, Consejero de la Real Audiencia de este Reino, y docto en la ley de esta
Intendencia, mandó comparecer al capitán del navío San Dominick, Don
Benito Cereno; lo que hizo, en su litera, asistido del monje Infelez; de quien



recibió el juramento, que prestó por Dios, nuestro Señor, y señal de la Cruz;
bajo el cual prometió decir verdad de cuanto supiere y le fuere preguntado;
-y siendo interrogado conforme al tenor del acta de inicio del proceso, dijo,
que el veinte de mayo último, zarpó con su nave del puerto de Valparaíso,
con destino al del Callao; cargado con los productos del país además de
treinta cajas de quincallería y ciento sesenta negros, de ambos sexos, en su
mayor parte pertenecientes a don Alexandro Aranda, caballero, de la ciudad
de Mendoza; que la tripulación del buque constaba de treinta y seis hom-
bres, además de las personas que iban como pasajeros; que los negros eran
en parte los siguientes:

[Aquí, en el original, sigue una lista de unos cincuenta nombres, descrip-
ciones y edades, recopilada de ciertos documentos recuperados de Aranda,
y también de recuerdos del declarante, de los que sólo se extraen partes].

-Uno, de unos dieciocho a diecinueve años, llamado José, y éste era el
hombre que servía a su amo, don Alexandro, y que habla bien el castellano,
habiéndole servido cuatro o cinco años; * * * un mulato, llamado Frances-
co, el camarero del camarote, de buena persona y voz, habiendo cantado en
las iglesias de Valparaíso, natural de la provincia de Buenos Ayres, de unos
treinta y cinco años. * * * Un negro inteligente, llamado Dago, que había
sido durante muchos años sepulturero entre los españoles, de cuarenta y seis
años. * * * Cuatro negros viejos, nacidos en África, de sesenta a setenta
años, pero sanos, calafates de oficio, cuyos nombres son los siguientes: -el
primero se llamaba Muri, y fue asesinado (al igual que su hijo llamado Dia-
melo); el segundo, Nacta; el tercero, Yola, igualmente asesinado; el cuarto,
Ghofan; y seis negros adultos, de treinta a cuarenta y cinco años, todos cru-
dos y nacidos entre los ashantees -Matiluqui, Yan, Leche, Mapenda, Yam-
baio, Akim-, cuatro de los cuales fueron muertos; * * * un negro poderoso
llamado Atufal, que como se suponía que había sido un jefe en África, su
dueño le tenía en gran estima. * * * Y un pequeño negro de Senegal, pero
algunos años entre los españoles, de unos treinta años, que se llamaba
Babo; * * * que no recuerda los nombres de los demás, pero que aún espe-
rando que se encuentre el resto de los papeles de Don Alexandra, tomará
debida cuenta de todos ellos, y los remitirá al tribunal; * * * y treinta y nue-
ve mujeres y niños de todas las edades.

[Terminado el catálogo, continúa la deposición]



* * * Que todos los negros dormían en cubierta, como es costumbre en
esta navegación, y ninguno llevaba grilletes, porque el dueño, su amigo
Aranda, le dijo que todos eran dóciles; * * * que el séptimo día después de
salir de puerto, a las tres de la mañana, estando todos los españoles dur-
miendo excepto los dos oficiales de guardia, que eran el contramaestre, Juan
Robles, y el carpintero, Juan Bautista Gayete, y el timonel y su mozo, los
negros se sublevaron repentinamente, hirieron peligrosamente al contra-
maestre y al carpintero, y mataron sucesivamente a dieciocho hombres de
los que dormían en cubierta, a unos con picas de mano y hachas, y a otros
arrojándolos vivos por la borda, después de atarlos; que de los españoles
que estaban en cubierta, dejaron unos siete, según cree, vivos y atados, para
maniobrar el barco, y tres o cuatro más, que se escondieron, quedaron tam-
bién vivos. Aunque en el acto de sublevación los negros se hicieron dueños
de la escotilla, seis o siete heridos pasaron por ella a la cabina, sin ningún
impedimento por su parte; que durante el acto de sublevación, el oficial y
otra persona, cuyo nombre no recuerda, intentaron subir por la escotilla,
pero al ser heridos rápidamente, se vieron obligados a regresar al camarote;
que, al amanecer, el declarante decidió subir por el pasillo, donde estaba el
negro Babo, que era el cabecilla, y Atufal, que le ayudaba, y, tras hablar con
ellos, les exhortó a que dejaran de cometer tales atrocidades, preguntándo-
les, al mismo tiempo, qué querían y pretendían hacer, ofreciéndose él mis-
mo a obedecer sus órdenes; que, a pesar de ello, arrojaron por la borda, en
su presencia, a tres hombres vivos y atados; que le dijeron al declarante que
subiera y que no lo matarían; que, hecho esto, el negro Babo le preguntó si
había en aquellos mares algún país negro donde pudieran ser llevados, y él
les respondió que no; que el negro Babo le dijo después que los llevara a
Senegal o a las islas vecinas de San Nicolás, y él le respondió que no. Nico-
lás, a lo que él respondió que eso era imposible debido a la gran distancia,
la necesidad de doblar el Cabo de Hornos, el mal estado de la nave, la falta
de provisiones, velas y agua; pero que el negro Babo le contestó que debía
llevarlos de cualquier manera; que harían y se conformarían a todo lo que el
deponente les exigiera en cuanto a comer y beber; que después de una larga
conferencia, viéndose absolutamente obligado a complacerles, pues amena-
zaban con matar a todos los blancos si no les llevaban a Senegal, les dijo
que lo que más faltaba para el viaje era agua; que se acercarían a la costa
para cogerla, y que desde allí seguirían su camino; que el negro Babo estu-
vo de acuerdo; y que el declarante se dirigió hacia los puertos intermedios,



con la esperanza de encontrar algún barco español o extranjero que les sal-
vara; que al cabo de diez u once días avistaron la tierra, y continuaron su
rumbo por ella en las proximidades de Nasca; que el declarante observó que
los negros estaban ahora inquietos y amotinados, porque no había efectuado
la toma de agua, habiendo exigido el negro Babo, con amenazas, que se hi-
ciera, sin falta, al día siguiente; le dijo que veía claramente que la costa era
escarpada, y que no se encontraban los ríos designados en los mapas, con
otras razones adecuadas a las circunstancias; que el mejor camino sería ir a
la isla de Santa María, donde podrían hacer agua fácilmente, por ser una isla
solitaria, como hacían los extranjeros; que el declarante no fue a Pisco, que
estaba cerca, ni hizo ningún otro puerto de la costa, porque el negro Babo le
había insinuado varias veces que mataría a todos los blancos en el momento
en que percibiera cualquier ciudad, pueblo o asentamiento de cualquier tipo
en las costas a las que debían ser llevados: que habiendo decidido ir a la isla
de Santa María, como el deponente había planeado, con el fin de probar si,
en el paso o cerca de la propia isla, podían encontrar algún barco que les
favoreciera, o si podía escapar de ella en un bote hasta la vecina costa de
Arruco, para adoptar los medios necesarios cambió inmediatamente su rum-
bo, dirigiéndose a la isla; que los negros Babo y Atufal celebraban confe-
rencias diarias, en las que discutían lo necesario para su designio de regre-
sar a Senegal, si debían matar a todos los españoles, y en particular al depo-
nente; que ocho días después de separarse de la costa de Nasca, estando el
declarante de guardia poco después del amanecer, y poco después de que
los negros tuvieran su reunión, el negro Babo llegó al lugar donde se encon-
traba el declarante y le dijo que había decidido matar a su amo, Don Ale-
xandro Aranda, tanto porque él y sus compañeros no podían estar seguros
de su libertad de otro modo, como que para mantener a los marineros some-
tidos, quería preparar una advertencia del camino que se les haría tomar si
ellos o alguno de ellos se le oponía; y que, por medio de la muerte de Don
Alexandro, sería mejor dar esa advertencia; pero, que lo que esto último
significaba, el declarante no lo comprendió en ese momento, ni pudo com-
prenderlo, más allá de que se pretendía la muerte de Don Alexandro; y ade-
más el negro Babo propuso al declarante llamar al oficial Raneds, que esta-
ba durmiendo en el camarote, antes de que se hiciera la cosa, por miedo, se-
gún entendió el declarante, a que el oficial, que era un buen navegante, fue-
ra asesinado con Don Alexandro y el resto; que el declarante, que era amigo
de juventud de Don Alexandro, rogó y conjuró, pero todo fue inútil, pues el



negro Babo le respondió que no se podía impedir, y que todos los españoles
se arriesgaban a morir si intentaban frustrar su voluntad en este asunto o en
cualquier otro; que, en este conflicto, el declarante llamó al segundo, Ra-
neds, que se vio obligado a apartarse, e inmediatamente el negro Babo orde-
nó al ashantee Martinqui y al ashantee Lecbe que fueran a cometer el asesi-
nato; que esos dos bajaron con hachas a la litera de Don Alexandro; que,
aún medio vivo y destrozado, lo arrastraron a cubierta; que iban a arrojarlo
por la borda en ese estado, pero el negro Babo se lo impidió, ordenando que
se completara el asesinato en la cubierta ante él, lo que se hizo, cuando, por
orden suya, el cuerpo fue llevado abajo, hacia adelante; que el declarante no
volvió a verlo durante tres días; * * * que Don Alonzo Sidonia, un anciano,
residente en Valparaíso desde hacía mucho tiempo, y nombrado reciente-
mente para un cargo civil en Perú, adonde había tomado pasaje, dormía en
ese momento en la litera opuesta a la de Don Alexandro; que despertando a
sus gritos, sorprendido por ellos, y a la vista de los negros con sus hachas
ensangrentadas en las manos, se arrojó al mar por una ventana que estaba
cerca de él, y se ahogó, sin que el declarante pudiera socorrerlo ni sacarlo a
flote; * * * que poco después de matar a Aranda, trajeron a cubierta a su pri-
mo alemán, de mediana edad, Don Francisco Masa, de Mendoza, y al joven
Don Joaquín, Marqués de Aramboalaza, entonces recién llegado de España,
con su criado español Ponce, y a los tres jóvenes dependientes de Aranda,
José Mozairi Lorenzo Bargas, y Hermenegildo Gandix, todos de Cádiz; que
Don Joaquín y Hermenegildo Gandix, el negro Babo, a los efectos que más
adelante se dirán, conservaron con vida; pero Don Francisco Masa, José
Mozairi, y Lorenzo Bargas, con Ponce el criado, junto al contramaestre,
Juan Robles, los contramaestres, Manuel Viscaya y Roderigo Hurta, y cua-
tro de los marineros, el negro Babo ordenó que fueran arrojados vivos al
mar, aunque no opusieron resistencia, ni suplicaron otra cosa que misericor-
dia; que el contramaestre, Juan Robles, que sabía nadar, se mantuvo el ma-
yor tiempo fuera del agua, haciendo actos de contrición, y, en las últimas
palabras que pronunció, encargó a este deponente que hiciera decir misa por
su alma a nuestra Señora del Socorro: * * * que, durante los tres días si-
guientes, el declarante, sin saber qué suerte habían corrido los restos de Don
Alexandro, preguntó con frecuencia al negro Babo dónde se encontraban y,
si aún estaban a bordo, si se iban a conservar para enterrarlos en tierra, ro-
gándole que así lo ordenara; que el negro Babo no contestó nada hasta el
cuarto día, cuando al amanecer, al subir el declarante a cubierta, el negro



Babo le mostró un esqueleto, que había sido sustituido por el mascarón de
proa propio del barco: la imagen de Cristóbal Colón, el descubridor del
Nuevo Mundo; que el negro Babo le preguntó de quién era aquel esqueleto,
y si, por su blancura, no debía pensar que era de un blanco; que, al descu-
brir su rostro, el negro Babo, acercándose, dijo palabras en este sentido:
"Mantén la fe con los negros desde aquí hasta Senegal, o seguirás en espíri-
tu, como ahora en cuerpo, a tu líder", señalando a la proa; * * * que aquella
misma mañana el negro Babo hizo avanzar sucesivamente a cada español, y
le preguntó de quién era aquel esqueleto, y si, por su blancura, no debía
pensar que era de un blanco; que cada español se cubrió la cara; que enton-
ces el negro Babo repitió a cada uno las palabras que en primer lugar dijo al
declarante; * * * que estando entonces (los españoles) reunidos a popa, el
negro Babo les arengó, diciendo que ya lo había hecho todo; que el decla-
rante (como navegante de los negros) podía seguir su curso, advirtiéndole a
él y a todos ellos que debían, en alma y cuerpo, seguir el camino de Don
Alexandro, si les veía (a los españoles) hablar o tramar algo contra ellos
(los negros) -amenaza que se repetía todos los días; que, antes de los últi-
mos acontecimientos mencionados, habían atado al cocinero para arrojarlo
por la borda, pues no se sabe qué cosa le oyeron decir, pero finalmente el
negro Babo le perdonó la vida, a petición del declarante; que pocos días
después, el declarante, esforzándose por no omitir ningún medio para pre-
servar la vida de los blancos restantes, habló a los negros de paz y tranquili-
dad, y acordó redactar un documento, firmado por el declarante y los mari-
neros que sabían escribir, así como por el negro Babo, por él mismo y por
todos los negros, en el que el declarante se obligaba a llevarlos a Senegal, y
ellos a no matar más, y formalmente a entregarles el barco, con la carga,
con lo que quedaron por aquel tiempo satisfechos y tranquilos. * Pero al día
siguiente, con mayor seguridad para evitar que los marineros escapasen, el
negro Babo ordenó que destruyesen todas las embarcaciones excepto la lan-
cha, que no estaba en condiciones de navegar, y otra, un cúter en buenas
condiciones, que sabiendo que aún sería necesario para remolcar los barriles
de agua, lo hizo bajar a la bodega.

* * * * *
[Siguen varios detalles de la prolongada y perpleja navegación, con inci-

dentes de una calma calamitosa, de los que se extrae un pasaje, a saber:].
* * * * *



-Que omitiendo otros sucesos, que ocurrían a diario, y que sólo pueden
servir inútilmente para recordar desgracias y conflictos pasados, después de
setenta y tres días de navegación, contados desde el momento en que zarpa-
ron de Nasca, durante los cuales navegaron bajo una escasa provisión de
agua, y se vieron afligidos por las calmas antes mencionadas, llegaron por
fin a la isla de Santa María, el día diecisiete del mes de agosto, a eso de las
seis de la tarde, hora en que echaron el ancla muy cerca del navío ameri-
cano Bachelor's Delight, que se hallaba en la misma bahía, al mando del ge-
neroso capitán Amasa Delano; pero a las seis de la mañana ya habían divi-
sado el puerto, y los negros se inquietaron en cuanto vieron a lo lejos el bar-
co, pues no esperaban ver ninguno allí; que el negro Babo los apaciguó,
asegurándoles que no debían temer; que en seguida mandó cubrir con lona
la figura de proa, como para reparaciones, e hizo arreglar un poco las cu-
biertas; que durante un rato el negro Babo y el negro Atufal discutieron; que
el negro Atufal estaba a favor de zarpar, pero que el negro Babo no quiso y,
por su cuenta, se puso a pensar qué hacer; que por fin se acercó al declaran-
te, proponiéndole decir y hacer todo lo que el declarante declara haber di-
cho y hecho al capitán americano; * que el negro Babo le advirtió que si va-
riaba en lo más mínimo, o pronunciaba cualquier palabra, o daba cualquier
mirada que pudiera dar la menor insinuación de los acontecimientos pasa-
dos o del estado actual, le mataría instantáneamente, con todos sus compa-
ñeros, mostrando una daga, que llevaba escondida, diciendo algo que, según
entendió, significaba que esa daga estaría alerta como su ojo; que el negro
Babo anunció entonces el plan a todos sus compañeros, lo que les compla-
ció; que entonces, para disimular mejor la verdad, ideó muchos expedientes,
en algunos de los cuales unía el engaño y la defensa; que de este tipo era la
estratagema de los seis Ashantees antes nombrados, que eran sus bravos;
que a ellos los estacionó en el descanso de la popa, como si fueran a limpiar
ciertas hachas (en estuches, que formaban parte de la carga), pero que en
realidad eran para usarlas y distribuirlas en caso de necesidad, y que a una
palabra dada les dijo; que, entre otras artimañas, estaba la de presentar a
Atufal, su mano derecha, como encadenado, aunque en un momento podían
soltarse las cadenas; que en todo momento informó al declarante del papel
que debía representar en cada artimaña, y de la historia que debía contar en
cada ocasión, amenazándole siempre con la muerte instantánea si variaba lo
más mínimo: que, consciente de que muchos de los negros serían turbulen-
tos, el negro Babo designó a los cuatro negros ancianos, que eran calafates,



para que mantuvieran el orden doméstico que pudieran en las cubiertas; que
una y otra vez arengó a los españoles y a sus compañeros, informándoles de
su intención, y de sus artimañas, y de la historia inventada que este depo-
nente debía contar; acusándoles de que ninguno de ellos se desviara de esa
historia; que estos preparativos se hicieron y maduraron durante el intervalo
de dos o tres horas, entre que avistaron por primera vez el barco y la llegada
a bordo del capitán Amasa Delano; que esto sucedió hacia las siete y media
de la mañana, que el capitán Amasa Delano llegó en su barco y que todos le
recibieron con alegría; que el declarante, tan bien como pudo, actuando en-
tonces como propietario principal y capitán libre del barco, dijo al capitán
Amasa Delano, cuando le llamaron, que venía de Buenos Ayres, con destino
a Lima, con trescientos negros; que frente al Cabo de Hornos, y en una fie-
bre posterior, habían muerto muchos negros; que también, por bajas simila-
res, habían muerto todos los oficiales de mar y la mayor parte de la
tripulación.

* * * * *
[Y así continúa la declaración, relatando circunstancialmente la historia

ficticia dictada al declarante por Babo, y a través del declarante impuesta al
capitán Delano; y relatando también las ofertas amistosas del capitán De-
lano, con otras cosas, pero todo lo cual se omite aquí. Tras el relato ficticio,
etc. la declaración prosigue:]

* * * * *
-que el generoso capitán Amasa Delano permaneció a bordo todo el día,

hasta que abandonó el barco anclado a las seis de la tarde, hablándole siem-
pre el deponente de sus pretendidas desdichas, bajo los principios antes
mencionados, sin haber tenido a bien decirle una sola palabra, ni darle la
menor insinuación, para que conociera la verdad y el estado de las cosas;
porque el negro Babo, desempeñando el oficio de criado oficioso con toda
la apariencia de sumisión del humilde esclavo, no se separó del deponente
ni un momento; que esto era para observar las acciones y palabras del de-
clarante, pues el negro Babo entiende bien el español; y además, había por
allí otros que vigilaban constantemente, y también entendían el español; * *
* que en una ocasión, mientras el declarante estaba de pie en cubierta con-
versando con Amasa Delano, el negro Babo le apartó (al declarante) me-
diante una señal secreta, acto que pareció originado por el declarante; que



entonces, al apartarle, el negro Babo le propuso obtener de Amasa Delano
todos los detalles sobre su barco, tripulación y armas; que el declarante pre-
guntó: "¿Para qué? "el negro Babo respondió que para lo que pudiera imagi-
nar; que, apenado ante la perspectiva de lo que pudiera sucederle al genero-
so capitán Amasa Delano, el declarante se negó al principio a hacer las pre-
guntas deseadas y utilizó todos los argumentos posibles para inducir al ne-
gro Babo a renunciar a este nuevo designio; que el negro Babo mostró la
punta de su daga; que, una vez obtenida la información, el negro Babo vol-
vió a apartarle, diciéndole que aquella misma noche él (el declarante) sería
capitán de dos barcos, en lugar de uno, ya que, como gran parte de la tripu-
lación del barco americano se ausentaría para pescar, los seis Ashantees, sin
nadie más, lo tomarían fácilmente; que en ese momento dijo otras cosas con
el mismo propósito; que ninguna súplica sirvió de nada; que, antes de que
Amasa Delano subiera a bordo, no se había dado ninguna pista sobre la cap-
tura del barco americano: que el declarante se vio impotente para impedir
este proyecto; * * * que en algunas cosas su memoria es confusa, no puede
recordar con claridad todos los acontecimientos; * * * que en cuanto echa-
ron el ancla a las seis de la tarde, como ya se ha dicho, el capitán americano
se despidió para volver a su barco; que por un impulso repentino, que el de-
clarante cree que vino de Dios y de sus ángeles, después de la despedida,
siguió al generoso capitán Amasa Delano hasta la borda, donde se quedó,
con la excusa de despedirse, hasta que Amasa Delano se hubiera sentado en
su barco; que al zarpar, el declarante saltó de la borda al barco, y cayó en él,
no sabe cómo, guardándole Dios; que...

* * * * *
[Aquí, en el original, sigue el relato de lo que sucedió después en la hui-

da, y de cómo se retomó el San Dominick, y del paso a la costa; incluyendo
en el recital muchas expresiones de "eterna gratitud" al "generoso capitán
Amasa Delano". La declaración prosigue con observaciones recapitulativas
y una enumeración parcial de los negros, dejando constancia de su partici-
pación individual en los acontecimientos pasados, con el fin de proporcio-
nar, de acuerdo con la orden del tribunal, los datos en los que basar las sen-
tencias penales que se dicten. De esta parte se desprende lo siguiente:]

-Que cree que todos los negros, aunque no conocían en primer lugar el
designio de la revuelta, cuando ésta se llevó a cabo, lo aprobaron. * Que el
negro José, de dieciocho años y al servicio personal de Don Alexandro, fue



quien comunicó la información al negro Babo sobre el estado de cosas en el
camarote antes de la revuelta; que esto se sabe porque, en la medianoche
anterior, solía venir desde su litera, que estaba debajo de la de su amo, en el
camarote, a la cubierta donde estaban el cabecilla y sus socios, y mantenía
conversaciones secretas con el negro Babo, en las que fue visto varias veces
por el oficial; que, una noche, el oficial lo echó dos veces; * * que este mis-
mo negro José fue quien, sin que el negro Babo se lo ordenara, como Lecbe
y Martinqui, apuñaló a su amo, Don Alexandro, después de que lo arrastra-
ran medio muerto a cubierta; * * que el mayordomo mulato, Francesco, for-
maba parte de la primera banda de sublevados, que era, en todo, la criatura
y la herramienta del negro Babo; que, para hacer su corte, justo antes de una
comida en el camarote, propuso al negro Babo envenenar un plato para el
generoso capitán Amasa Delano; esto se sabe y se cree, porque los negros
lo han dicho; pero que el negro Babo, teniendo otro designio, se lo prohibió
a Francesco; * * que el Ashantee Lecbe era uno de los peores de ellos; que,
el día en que se retomó el barco, ayudó en su defensa, con un hacha en cada
mano, con una de las cuales hirió, en el pecho, al primer oficial de Amasa
Delano, en el primer acto de abordaje; esto lo sabían todos; que, a la vista
del declarante, Lecbe golpeó, con un hacha, a Don Francisco Masa, cuando,
por orden del negro Babo, lo llevaba para arrojarlo por la borda, vivo, ade-
más de participar en el asesinato, antes mencionado, de Don Alexandro
Aranda, y otros de los pasajeros del camarote; que, debido a la furia con
que lucharon los Ashantees en el enfrentamiento con los botes, sólo sobre-
vivieron el tal Lecbe y Yan; que Yan era tan malo como Lecbe; que Yan fue
el hombre que, por orden de Babo, preparó voluntariamente el esqueleto de
Don Alexandro, de una forma que los negros contaron después al declaran-
te, pero que él, mientras le quede razón, nunca podrá divulgar; que Yan y
Lecbe fueron los dos que, en la calma de la noche, remacharon el esqueleto
a la proa; esto también se lo contaron los negros; que el negro Babo fue
quien trazó la inscripción bajo él; que el negro Babo fue el conspirador des-
de el principio hasta el fin; ordenó todos los asesinatos y fue el timón y la
quilla de la revuelta; que Atufal fue su lugarteniente en todo; pero Atufal,
con su propia mano, no cometió ningún asesinato; ni tampoco el negro
Babo; * * que Atufal fue fusilado, siendo muerto en la lucha con los barcos,
antes de embarcar; * * que las negras, mayores de edad, eran conocedoras
de la revuelta, y se declararon satisfechas de la muerte de su amo, Don Ale-
xandro; que, si los negros no las hubieran contenido, habrían torturado hasta



la muerte, en lugar de simplemente matar, a los españoles asesinados por
orden del negro Babo; que las negras utilizaron toda su influencia para que
se deshicieran del deponente; que, en los diversos actos de asesinato, canta-
ron canciones y bailaron, no alegremente, sino con solemnidad; y que antes
del enfrentamiento con los barcos, así como durante la acción, cantaron
canciones melancólicas a los negros, y que este tono melancólico era más
enardecedor de lo que habría sido otro, y así se pretendía; que todo esto se
cree, porque los negros lo han dicho. -que de los treinta y seis hombres de la
tripulación, excluidos los pasajeros (todos ellos ya muertos), de los que el
declarante tenía conocimiento, sólo quedaban vivos seis, con cuatro grume-
tes y mozos de a bordo, no incluidos en la tripulación; * *que los negros
rompieron un brazo a uno de los grumetes y le propinaron golpes con
hachas.

[A continuación siguen varias revelaciones aleatorias referidas a diversos
periodos de tiempo. Se extraen las siguientes:]

-Que durante la presencia del capitán Amasa Delano a bordo, se hicieron
algunos intentos por parte de los marineros, y uno por parte de Hermenegil-
do Gandix, para transmitirle indicios del verdadero estado de las cosas; pero
que estos intentos fueron ineficaces, debido al temor de incurrir en la muer-
te, y, además, debido a las artimañas que ofrecían contradicciones al verda-
dero estado de las cosas, así como debido a la generosidad y piedad de
Amasa Delano incapaz de sondear tal maldad; * * * Que Luys Galgo, un
marinero de unos sesenta años de edad, que había pertenecido a la armada
del rey, fue uno de los que intentaron llevar pruebas al capitán Amasa De-
lano; pero que, aunque no se descubrió su intención, se sospechó de él y,
con un pretexto, se le obligó a retirarse fuera de la vista y, finalmente, a en-
trar en la bodega, donde se le hizo desaparecer. Esto es lo que los negros
han dicho desde entonces: * * * que uno de los mozos del barco, al sentir,
por la presencia del capitán Amasa Delano, ciertas esperanzas de ser libera-
do, y no teniendo suficiente prudencia, dejó caer alguna palabra casual so-
bre sus expectativas, que al ser oída y comprendida por un mozo esclavo
con el que estaba comiendo en ese momento, éste le golpeó en la cabeza
con un cuchillo, infligiéndole una grave herida, de la que el mozo ya se está
curando; que, asimismo, poco antes de que el barco fondeara, uno de los
marineros, que gobernaba en aquel momento, se puso en peligro al dejar
que los negros observaran alguna expresión en su semblante, derivada de



una causa similar a la anterior; pero este marinero, por su atenta conducta
posterior, escapó; * * * que estas declaraciones se hacen para demostrar al
tribunal que, desde el principio hasta el final de la revuelta, era imposible
que el declarante y sus hombres actuaran de otro modo a como lo hicieron;
* que el tercer empleado, Hermenegildo Gandix, que antes se había visto
obligado a vivir entre los marineros, vistiendo un hábito de marinero y apa-
rentando serlo en todos los aspectos para la época, fue asesinado por una
bala de mosquete disparada por error desde los barcos antes de embarcar,
habiendo corrido asustado hacia la jarcia de mesana, gritando a los barcos:
"No embarquéis", no fuera que al embarcar le mataran los negros; que esto
indujo a los americanos a creer que de algún modo favorecía la causa de los
negros, le dispararon dos balas, de modo que cayó herido de la jarcia y se
ahogó en el mar; * * *-que el joven Don Joaquín, Marqués de Aramboalaza,
al igual que Hermenegildo Gandix, el tercer empleado, fue degradado al ofi-
cio y apariencia de un vulgar marinero; que en una ocasión en que don Joa-
quín se encogió, el negro Babo ordenó al ashante Lecbe que cogiera alqui-
trán y lo calentara, y lo vertiera sobre las manos de don Joaquín; * * * que
don Joaquín fue asesinado debido a otro error de los americanos, pero im-
posible de evitar, ya que al acercarse los barcos, don Joaquín, con un hacha
de guerra atada de canto y en posición vertical a la mano, fue hecho apare-
cer por los negros sobre las amuradas; a raíz de lo cual, visto con las armas
en las manos y en dudosa altitud, fue fusilado por marinero renegado; * * *
que en la persona de don Joaquín se halló secretada una joya, que, por pape-
les que se descubrieron, se probó que estaba destinada al santuario de Nues-
tra Señora de la Merced de Lima; un exvoto, preparado y custodiado de an-
temano, para atestiguar su gratitud, cuando hubiera desembarcado en el
Perú, su último destino, por la conclusión segura de todo su viaje desde Es-
paña; * * * *-que la joya, con los demás efectos del difunto don Joaquín,
está bajo la custodia de los hermanos del Hospital de Sacerdotes, en espera
de la disposición del honorable tribunal; * Que, debido a la condición del
declarante, así como a la prisa con la que los barcos partieron para el ata-
que, los americanos no fueron advertidos de que había, entre la aparente tri-
pulación, un pasajero y uno de los oficinistas disfrazados del negro Babo;
que, además de los negros muertos en la acción, algunos murieron después
de la captura y el reanclaje por la noche, cuando estaban encadenados a las
argollas de la cubierta; que estas muertes fueron cometidas por los marine-
ros, antes de que pudieran ser evitadas. Que tan pronto como fue informado



de ello, el capitán Amasa Delano hizo uso de toda su autoridad y, en parti-
cular con su propia mano, abatió a Martínez Gola, quien, habiendo encon-
trado una navaja de afeitar en el bolsillo de una vieja chaqueta suya, que
uno de los negros encadenados llevaba puesta, estaba apuntando con ella a
la garganta del negro; que el noble capitán Amasa Delano también arrancó
de la mano de Bartholomew Barlo un puñal, guardado en secreto en el mo-
mento de la masacre de los blancos, con el que estaba apuñalando a un ne-
gro encadenado que, ese mismo día, junto con otro negro, le había tirado al
suelo y se había abalanzado sobre él;

Dijo que tiene veintinueve años de edad, y que está quebrantado en cuer-
po y mente; que cuando finalmente sea destituido por el tribunal, no regre-
sará a su casa en Chili, sino que se retirará al monasterio del monte Agonia
sin; y firmó con su honor, y se persignó, y, por el momento, partió como
vino, en su litera, con el monje Infelez, al Hospital de Sacerdotes.

BENITO CERENO.
DOCTOR ROZAS.
Si la Deposición ha servido de llave para encajar en la cerradura de las

complicaciones que la preceden, entonces, como una bóveda cuya puerta ha
sido echada hacia atrás, el casco de San Domingo yace hoy abierto.

Hasta ahora, la naturaleza de esta narración, además de hacer inevitables
las complejidades del principio, ha exigido más o menos que muchas cosas,
en lugar de exponerse en el orden en que ocurrieron, se dieran retrospecti-
vamente, o de forma irregular; este último es el caso de los siguientes pasa-
jes, que concluirán el relato:

Durante el largo y suave viaje a Lima, hubo, como ya se ha dicho, un pe-
ríodo durante el cual el enfermo recobró un poco la salud o, al menos en
cierto grado, la tranquilidad. Antes de la decidida recaída que sobrevino, los
dos capitanes mantuvieron muchas conversaciones cordiales: su fraternal
desenfado contrastaba singularmente con anteriores retraimientos.

Una y otra vez se repitió lo duro que había sido representar el papel que
Babo había impuesto al español.

"Ah, mi querido amigo", dijo una vez don Benito, "en aquellos mismos
momentos en que me considerabas tan malhumorado e ingrato, es más,
cuando, como ahora admites, casi pensabas que tramaba tu asesinato, en



aquellos mismos momentos mi corazón estaba helado; no podía mirarte,
pensando en lo que, tanto a bordo de este barco como del tuyo, pendía, de
otras manos, sobre mi amable benefactor. Y vive Dios, don Amasa, que no
sé si sólo el deseo de mi propia seguridad me habría enervado para aquel
salto a vuestra barca, de no haber sido por el pensamiento de que, si vos, no
iluminado, volvierais a vuestro barco, vos, mi mejor amigo, con todos los
que pudieran estar con vos, robados aquella noche en vuestras hamacas,
nunca en este mundo habríais vuelto a despertar. Piensa cómo caminabas
por esta cubierta, cómo te sentabas en este camarote, cada palmo de tierra
minado en panales de miel bajo ti. Si hubiera dejado caer la menor insinua-
ción, si hubiera hecho el menor avance hacia un entendimiento entre noso-
tros, la muerte, la muerte explosiva -tuya como mía- habría acabado con la
escena."

"Cierto, cierto", gritó el capitán Delano, sobresaltándose, "me habéis sal-
vado la vida, don Benito, más que yo la vuestra; me la habéis salvado, ade-
más, contra mi conocimiento y voluntad."

"No, amigo mío", replicó el español, cortés hasta la religión, "Dios en-
cantó tu vida, pero tú salvaste la mía. Y pensar en algunas cosas que hicis-
teis: esas burlas y chácharas, señalamientos y gestos temerarios. Por menos
que éstas, mataron a mi compañero, Raneds; pero tú tenías el salvoconducto
del Príncipe del Cielo a través de todas las emboscadas."

"Sí, todo se debe a la Providencia, lo sé: pero el temperamento de mi
mente aquella mañana era más que comúnmente agradable, mientras que la
visión de tanto sufrimiento, más aparente que real, aumentaba mi bondad,
compasión y caridad, entrelazando felizmente las tres. Si hubiera sido de
otro modo, sin duda, como insinúas, algunas de mis interferencias habrían
terminado de forma bastante infeliz. Además, esos sentimientos de los que
hablé me permitieron superar la desconfianza momentánea, en momentos
en que la agudeza podría haberme costado la vida, sin salvar la de otro.
Sólo al final mis sospechas pudieron más que yo, y ya sabes lo equivocadas
que resultaron entonces".

"Amplias, ciertamente", dijo don Benito, con tristeza; "estuviste conmigo
todo el día; estuviste conmigo, te sentaste conmigo, hablaste conmigo, me
miraste, comiste conmigo, bebiste conmigo; y, sin embargo, tu último acto
fue agarrar por monstruo, no sólo a un hombre inocente, sino al más lasti-



moso de todos los hombres. Hasta tal punto pueden imponerse las maquina-
ciones y los engaños malignos. Hasta tal punto puede errar incluso el mejor
hombre, al juzgar la conducta de alguien con los recovecos de cuya condi-
ción no está familiarizado. Pero fuiste forzado a ello; y a tiempo fuiste de-
sengañado. Ojalá, en ambos aspectos, fuera así siempre, y con todos los
hombres".

"Generalizáis, don Benito; y con bastante tristeza. Pero el pasado ya
pasó; ¿por qué moralizar sobre él? Olvídalo. Mira, aquel sol brillante lo ha
olvidado todo, y el mar azul, y el cielo azul; éstos se han vuelto hojas
nuevas".

"Porque no tienen memoria", respondió abatido; "porque no son
humanos".

"Pero estos suaves oficios que ahora abanican tu mejilla, ¿no vienen a ti
con una curación similar a la humana? Amigos cálidos, amigos firmes son
los oficios".

"Con su firmeza no hacen sino llevarme a la tumba, Señor", fue la premo-
nitoria respuesta.

"Te has salvado", gritó el capitán Delano, cada vez más asombrado y do-
lido; "te has salvado: ¿qué te ha ensombrecido tanto?".

"El negro".
Se hizo el silencio, mientras el hombre malhumorado permanecía senta-

do, recogiendo lenta e inconscientemente su manto a su alrededor, como si
fuera un sudario.

No hubo más conversación aquel día.
Pero si la melancolía del español terminaba a veces en el mutismo sobre

temas como el anterior, había otros sobre los que nunca hablaba; sobre los
que, de hecho, se amontonaban todas sus viejas reservas. Pasemos por alto
los peores y, sólo para dilucidarlos, citemos uno o dos de ellos. El vestido,
tan preciso y costoso, que llevaba el día cuyos acontecimientos se han na-
rrado, no se lo había puesto de buena gana. Y aquella espada de plata, sím-
bolo aparente del mando despótico, no era, en realidad, una espada, sino el
fantasma de una. La vaina, endurecida artificialmente, estaba vacía.



En cuanto al negro -cuyo cerebro, no cuerpo, había tramado y dirigido la
revuelta, con el complot-, su delgado cuerpo, inadecuado para lo que soste-
nía, había cedido enseguida a la superior fuerza muscular de su captor, en la
barca. Al ver que todo había terminado, no emitió sonido alguno, ni pudo
ser obligado a hacerlo. Su aspecto parecía decir: ya que no puedo realizar
actos, no pronunciaré palabras. Encadenado en la bodega, con el resto, fue
llevado a Lima. Durante la travesía, Don Benito no le visitó. Ni entonces, ni
en ningún momento posterior, quiso mirarle. Ante el tribunal se negó. Al
ser presionado por los jueces, se desmayó. Sólo sobre el testimonio de los
marineros descansaba la identidad legal de Babo.

Unos meses después, arrastrado a la horca por la cola de una mula, el ne-
gro encontró su fin sin voz. El cuerpo fue reducido a cenizas; pero durante
muchos días, la cabeza, ese hervidero de sutileza, fijada en un poste de la
Plaza, se encontró, imperturbable, con la mirada de los blancos; y al otro
lado de la Plaza miraba hacia la iglesia de San Bartolomé. Bartolomé, en
cuyas bóvedas dormían entonces, como ahora, los huesos recuperados de
Aranda; y al otro lado del puente del Rímac miraban hacia el monasterio, en
el monte Agonia a las afueras; donde, tres meses después de ser destituido
por la corte, Benito Cereno, llevado en el féretro, siguió, en efecto, a su lí-
der.Nos encontramos ante un libro de viajes y aventuras en la isla de Nuku
Hiva, en las islas Marquesas del Pacífico Sur. Está parcialmente basado en
las propias experiencias de Herman Melville allí, donde pasó un mes junto
con su compañero Toby Greene y decidió escribir sobre ello.

El libro intercala una ficción de aventuras con comentarios reales sobre la
vida de los habitantes del valle de Typee. Detalla sus costumbres, comida,
vestimenta y hogares. Esta obra le dio una gran fama a Melville y le hizo
ser conocido como el hombre que vivió entre los caníbales.

El relato de ficción comienza con los jóvenes marineros Tommo y Toby
que deciden abandonar el barco ballenero en el que viajaban en las Islas
Marquesas. Sin embargo, allí son atacados por la tribu caníbal Typee y hu-
yen a través de la jungla. Se verán envueltos en un conflicto entre tribus
donde luchan los Typee y la tribu del valle vecino Happar.
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