George Bernanos

Los grandes cementerios
bajo la luna

«El panfleto méds importante que jamds
se ha escrito contra el lascismo,»
HannaH ARENDT




El escalofriante relato de la represion franquista durante las primeras horas
de la Guerra Civil. Se trata de un clasico del ensayo bélico. Un libro de culto,
prohibido durante muchos afos en Espafa. El libro es el testimonio de un
hombre catélico y de ideologia conservadora que se atreve a denunciar el
uso sacrilego de sus propias ideas para justificar la barbarie franquista.

A Bernanos, el estallido de la Guerra Civil espafiola le sorprendido en
Mallorca, donde residia por entonces. Si bien apoyé en un principio el
levantamiento militar, de acuerdo con sus convicciones ideoldgicas, pronto su
fe en el fascismo decaeria tras ser testigo de la depuracién generalizada que,
en forma fusilamientos masivos, llevaron a cabo las nuevas autoridades
locales, siempre con la connivencia de la Iglesia, hasta convertir la otrora
apacible isla en un «pudridero»; imagen —segun observa con lucidez— «...
de lo que sera el mundo mafiana».

Con voz ruda y airada, que huye de cualquier sentimentalismo y desemboca
a menudo en violencias verbales, el caudal de su elocuencia no solo
denuncia el horror de las dictaduras y la perversion del sentimiento religioso,
sino que ahonda en la psicologia del ser humano enfrentado a un mundo en
holocausto; y al que aconseja «volver al espiritu de la infancia» como forma
de comprender y de poder salvar su alma.
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S i sintiera inclinacion por la tarea que emprendo hoy, probablemente me faltaria
valor para seguir, porque no creeria en ella. Solo creo en lo que me cuesta. Si
algo aceptable hice en esta vida, al principio me parecié inutil, indtil hasta la
ridiculez, inttil hasta la aversion. El demonio de mi corazén se llama «gpara qué?».

Antes creia en el desprecio. Es un sentimiento muy escolar que pronto se
transforma en elocuencia, como la sangre de un hidropico se transforma en agua. La
lectura prematura de Barres me habia proporcionado ilusiones al respecto.
Lamentablemente, parecia que el desprecio de Barres —o al menos el 6rgano que lo
segrega— sufria una retencién perpetua. Para llegar a la amargura, un despreciador
debe empujar muy hondo la sonda. Asi el lector, sin saberlo, no participa tanto del
sentimiento mismo como del dolor de la miccion. jPaz al Barres de Leurs figures! El
que nos gusta entr6 en la muerte con una mirada de nifio altivo, y con su pobre
sonrisa crispada de jovencita pobre y noble que nunca encontrara marido.

¢Por qué el nombre de Barres al comienzo de este libro? ;Por qué en la primera
pagina del Sol de Satdn el del gentil Toulet? Porque en este momento, como en
aquella otra tarde de septiembre «llena de luz inmdvil», vacilo en dar el primer paso,
el primer paso hacia vosotros, joh, rostros ocultos! Porque cuando haya dado el
primer paso, sé que ya no me detendré, que iré, a trancas y barrancas, hasta el final de
mi tarea, a través de dias y dias tan parecidos entre si que ya no los cuento, que estan
como apartados de mi vida. Y realmente lo estan.

No soy un escritor. Me angustio al ver una hoja de papel en blanco. El
recogimiento fisico que requiere este trabajo me resulta tan odioso que hago lo
posible por evitarlo. Escribo en los cafés, a riesgo de que me confundan con un
borracho, y acaso lo seria si las poderosas republicas no gravaran con impuestos,
implacablemente, los alcoholes consoladores. En su lugar, me paso la vida bebiendo
cafés con leche dulzones, con mosca dentro. Escribo en las mesas de los cafés porque
no podria pasar mucho tiempo alejado de la cara y la voz humana de las que creo
haber intentado hablar noblemente. Alla los suspicaces si, en su idioma, dicen que
«observo». No observo nada. La observacion no lleva muy lejos. Bourget se paso la
vida observando a la gente de mundo y ni siquiera se mantuvo fiel a la primera
imagen que se habia formado de ella ese maestrillo con fama de chic inglés. Sus
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duques sentenciosos parecen notarios y, cuando quiere que parezcan naturales, le
salen tontos de remate.

Escribo en las salas de los cafés lo mismo que antes en los vagones de tren, para
no engafiarme con criaturas imaginarias, para hallar, con un vistazo al desconocido
que pasa, la justa medida de la alegria o el dolor. No, no soy escritor. Si lo fuera, no
habria esperado a tener cuarenta afios para publicar mi primer libro, porque quiza
estaréis conmigo en que a los veinte afios habria podido, como cualquier otro, escribir
las novelas de Pierre Frondaie. Tampoco rechazo el nombre de escritor por una suerte
de esnobismo al revés. Siento un gran respeto por el oficio al que mi mujer y mis
hijos deben, gracias a Dios, el no morir de hambre. Y hasta sufro humildemente el
ridiculo de no haber sino emborronado con tinta esa cara de la injusticia cuyo ultraje
incesante es la sal de mi vida. Toda vocacion es una llamada —vocatus— y toda
llamada debe transmitirse. Aquellos a quienes va dirigida mi llamada no son muchos,
evidentemente. No van a cambiar los asuntos mundiales. Pero es para ellos, para ellos
para quienes he nacido.

Compafieros desconocidos, viejos hermanos, juntos llegaremos, algun dia, a las
puertas del reino de Dios. Tropa exhausta, tropa extenuada, blanca por el polvo de
nuestros caminos, queridos rostros duros a los que no he sabido enjugar el sudor,
miradas que han visto el bien y el mal, que han hecho lo que debian, que han asumido
la vida y la muerte, joh, miradas que nunca se han rendido! Asi os volveré a
encontrar, viejos hermanos. Tal como os sofié mi infancia. Porque habia salido a
buscaros, corria hacia vosotros. Tras el primer recodo, habria visto el resplandor de
las hogueras de vuestros campamentos. Mi infancia solo os pertenecia a vosotros. Tal
vez, un buen dia, un dia que yo sé, seré digno de ponerme al frente de vuestra tropa
inflexible. jQuiera Dios que nunca vuelva a ver los caminos dénde os perdi el rastro,
cuando la adolescencia extiende sus sombras, cuando el jugo de la muerte se mezcla
en las venas con la sangre del corazén! Caminos de la comarca de Artois, al final del
otofio, leonados y olorosos como animales, senderos que se pudren bajo la lluvia de
noviembre, grandes galopadas de nubes, rumores del cielo, aguas estancadas... Yo
llegaba, empujaba la verja, arrimaba al fuego mis botas enrojecidas por el aguacero.
El alba llegaba mucho antes de que hubieran entrado en el silencio del alma, en sus
profundas guaridas, los personajes fabulosos apenas formados, embriones sin
miembros, Mouchette y Donissan, Cénabre, Chantal, y usted, la tnica de mis
criaturas cuyo rostro crei distinguir a veces, sin atreverme a ponerle nombre —cura
entrafiable de un Ambricourt imaginario—. ;Erais entonces mis maestros? ;L.o seguis
siendo ahora? Bien sé cuan vana es esta vuelta al pasado. Mi vida, desde luego, ya
esta llena de muertos. Pero el mas muerto de todos es el nifio que fui. Sin embargo,
llegado el momento, sera él quien ocupara su lugar al frente de mi vida, reunira mis
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pobres afios hasta el dltimo y, como un jefe joven a sus veteranos, tras agrupar a la
tropa dispersa, sera el primero que entre en la Casa del Padre. Al fin y al cabo tendré
derecho a hablar en su nombre. Pero no hablamos en nombre de la infancia, porque
tendriamos que hablar su idioma. Es ese idioma olvidado, ese idioma que voy
buscando de libro en libro, jimbécil de mi!, como si ese idioma pudiera escribirse, se
hubiera escrito alguna vez. Da igual. A veces recupero alguno de sus acentos... y es
eso lo que os hace prestar oidos, compafieros desperdigados por el mundo, que por
azar o hastio habéis abierto un dia mis libros. jIdea singular, la de escribir para
quienes desdefian la escritura! Amarga ironia la de tratar de persuadir y convencer
cuando mi certeza profunda es que la parte del mundo atn redimible solo pertenece a
los nifios, los héroes y los martires.

Palma de Mallorca,

enero de 1937
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< (i H e jurado emocionaros, ,ya sintais amistad o ira, da lcf mismo!». ~Asi

hablaba yo antes, en la época de La Grande Peur, hace siete largos afios.
Ahora no me preocupo demasiado de emocionar, al menos provocando ira. La ira de
los imbéciles siempre me dio tristeza, pero hoy mas bien me espantaria. En todo el
mundo retumba esa ira. ;Qué cabia esperar? Lo Unico que pedian era no entender
nada e incluso se juntaban varios para ello, porque el hombre es incapaz de ser necio
o malvado él solo, condicién misteriosa reservada seguramente al proscrito. Al no
entender nada se juntaban, no con arreglo a sus afinidades particulares, demasiado
débiles, sino segin la modesta funcion que debian al nacimiento o al azar y ocupaba
por entero su pequefia vida. Porque las clases medias son casi las unicas que
proporcionan al verdadero imbécil. La superior se arroga el monopolio de una clase
de idiotez perfectamente inutilizable, una idiotez de lujo, y la inferior no pasa de unos
toscos y a veces admirables esbozos de animalidad.

Fue una insensata temeridad desarraigar a los imbéciles, verdad vislumbrada por
Maurice Barres. Una colonia de imbéciles fuertemente aferrada a su terrufio natal
como un banco de mejillones a la roca puede resultar inofensiva, e incluso brindar al
estado y a la industria un material valioso. El imbécil, de entrada, es un ser de
costumbres e ideas preconcebidas. Si se le saca de su ambiente, guarda entre sus dos
valvas fuertemente apretadas el agua del charco que lo ha alimentado. Pero la vida
moderna, no contenta con transportar de un lado a otro a los imbéciles, los mezcla
con una suerte de furor. La maquina gigantesca, al maximo de revoluciones, los traga
por miles y los disemina por el mundo, a merced de sus enormes caprichos. Ninguna
sociedad distinta de la nuestra ha hecho un consumo tan prodigioso de estos
desdichados. Lo mismo que Napoleén a los Marie-Louise!!! del campo francés, los
devora cuando su concha aun esta blanda y ni siquiera, les deja madurar. Sabe
perfectamente que con la edad y el grado de experiencia que es capaz de alcanzar, el
imbécil se forja una sabiduria imbécil que lo volveria coriaceo.

Lamento expresarme tan naturalmente con imagenes. Desearia con toda mi alma
hacer estas reflexiones tan sencillas en un idioma sencillo, como ellas. Pero entonces
no se comprenderian. Para empezar a vislumbrar una verdad cuya evidencia se nos
presenta a diario, es preciso hacer un esfuerzo del que pocos hombres son capaces.
Confesad, por lo tanto, que la sencillez os repugna, que os da vergiienza. Lo que
llamais con ese nombre es justamente lo contrario. Sois faciles, y no sencillos. Las
conciencias faciles son también las mas complicadas. ¢Por qué no iba a ser igual con
las inteligencias? A lo largo de los siglos, los Maestros, los Maestros de nuestra
especie, nuestros Maestros han abierto las grandes avenidas de la mente que van de
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certeza en certeza, los caminos reales. ;Qué os importan a vosotros los caminos
reales si vuestro pensamiento es oblicuo? A veces el azar os lleva a alguno de ellos y
no lo reconocéis. Por eso nuestro corazén se encogia de angustia cuando una noche,
al salir del laberinto de las trincheras, sentiamos de repente, bajo nuestras suelas, el
suelo atn firme de uno de los caminos de antafio, apenas visible bajo la capa de
hierbas, el camino lleno de silencio, el camino muerto por el que un dia resonaron los
pasos de los hombres.

La verdad es que la ira de los imbéciles llena el mundo. Reid si queréis: de ella no
se librarda nada ni nadie, es incapaz de perdonar. Evidentemente, los doctrinarios de
derechas e izquierdas, como es su oficio, seguiran clasificando a los imbéciles,
denominaran sus especies y géneros, definiran cada grupo segun las pasiones y los
intereses de los individuos que los componen, su ideologia particular. Para ellos no es
mas que un juego. Pero estas clasificaciones responden tan poco a la realidad que el
uso reduce implacablemente su nimero. Es evidente que la proliferacion de partidos
halaga ante todo la vanidad de los imbéciles. Les da la impresion de que escogen.
Cualquier dependiente os dira que el publico atraido por la exposicion del género de
temporada, una vez saciado de mercancias y después de haber puesto a prueba los
nervios del personal, pasa por la misma caja. Hemos visto nacer y morir gran
cantidad de partidos, porque son casi el unico medio de que dispone cada periodico
de opinion para retener a su clientela. No obstante, este método de desmenuzamiento
choca con la desconfianza natural de los imbéciles, y el rebafio inquieto se
recompone continuamente. Cuando las circunstancias, y en especial las necesidades
electorales, aconsejan un sistema de alianzas, esos desdichados olvidan de inmediato
las distinciones que, por otro lado, habian hecho solo a duras penas. Ellos mismos se
reparten en dos grupos, y asi la dificil operacién mental que se les plantea queda
reducida al minimo, pues ya solo tienen que pensar contra el adversario, lo cual les
permite utilizar su programa marcado simplemente con el signo negativo. Por eso les
hemos visto aceptar a regafiadientes unas designaciones tan complicadas como, por
ejemplo, monarquicos o republicanos. Clerical o anticlerical gusta mas, porque las
dos palabras solo significan «a favor» o «en contra» de los curas. Conviene afiadir
que el prefijo «anti» no pertenece a nadie en particular, porque si el hombre de
izquierdas es anticlerical, el hombre de derechas es antimason o antidreyfusista.

A los empresarios de prensa que manosearon estos esloganes hasta la saciedad
seguramente les gustaria oirme decir que no distingo entre ideologias, que todas me
desagradan por igual. Pues no: sé mejor que nadie lo que un chico de veinte afios
puede dar de si, de la sustancia de su alma, a esas toscas creaciones del espiritu
partidista que guardan tanto parecido con una opinion auténtica como ciertas bolsas
marinas con un animal —una ventosa para chupar y otra para evacuar, la boca y el
ano que incluso, en algunos poélipos, forman una sola—. Pero ja quién no entrega su
alma la juventud! A veces la arroja a manos llenas, en los burdeles. Como esas
moscas tornasoladas con reflejos azules y dorados, pintadas con mas esmero que las
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estampas de misal, los primeros amores rondan los cadaveres.

¢Qué cabia esperar? Ni siquiera creo en la relativa ventaja de las coaliciones de
ignorancia y de ideas preconcebidas. La condicion indispensable para pasar realmente
a la accion es conocerse a si mismo, saber de qué se es capaz. Ahora bien, estas
personas se juntan unicamente para sumar los pocos motivos que tienen para sentirse
superiores a los demas. ;Qué mas da, entonces, la causa que pretenden defender?
Solo Dios sabe, por ejemplo, lo que le cuesta al resto del mundo el exiguo ganado
santurrén mantenido con gran esfuerzo por una literatura especial, difundida en miles
de ejemplares por toda la superficie de la tierra y que se diria hecha para desanimar a
los descreidos de buena voluntad. No les deseo ningtin mal a los santurrones, solo
querria que no me machacarais los oidos con su presunta ingenuidad. Preguntad al
primer cura que os encontréis y, si el hombre es sincero, os dira que nadie esta tan
alejado como ellos del espiritu de la infancia, de su clarividencia sobrenatural, de su
generosidad. Son intrigantes de la devocion, y los gordos canonigos literarios que
atiborran a estas larvas con la miel que liban en los ramilletes espirituales tampoco
son unos ingenuos.

La ira de los imbéciles llena el mundo. Es facil de entender que la Providencia, que
los hizo sedentarios, tenia buenas razones para ello. Ahora vuestros trenes rapidos,
vuestros automoviles y vuestros aviones los transportan con la rapidez del rayo. Cada
pequefia poblacion de Francia tenia sus dos o tres clanes de imbéciles, perfectamente
descritos con los famosos «Arroz y Ciruelas» de Tartarin en los Alpes. Vuestro
profundo error es creer que la tonteria es inofensiva, o por lo menos que hay formas
inofensivas de tonteria. La tonteria no tiene mas fuerza viva que una carrofiada de 36,
pero cuando se pone en movimiento arrambla con todo. ; Cémo es posible, si ninguno
de vosotros ignora de lo que es capaz el odio paciente y vigilante de los mediocres,
que disperséis su semilla a los cuatro vientos? Porque si las maquinas os permiten
intercambiar a vuestros imbéciles no solo de ciudad en ciudad y de provincia en
provincia, sino de nacién en nacion o incluso de continente en continente, las
democracias toman de esos desdichados la materia de sus supuestas opiniones
publicas. De modo que gracias a los desvelos de una prensa inmensa, que machaca
continuamente con unos cuantos asuntos simplones, la rivalidad de los «Ciruelas y
Arroz» toma un cariz universal que Alphonse Daudet, sin duda, no habia imaginado.
Pero ¢quién lee hoy en dia Tartarin en los Alpes? Mas valdra recordar que el
gentil poeta provenzal, que tantas veces elevo a un rango superior, por encima de si
mismo, la consumacion del dolor y el genio de la simpatia, retine en un albergue de
montafia a una docena de imbéciles. El glaciar esta ahi al lado, suspendido en el azul
inmenso. Nadie se acuerda de él. Tras varios dias de falsa cordialidad, recelos y
hastio, los pobres diablos encuentran un modo de dar rienda suelta a la vez a su
instinto gregario y al sordo rencor que los corroe. El partido de los Estrefiidos exige
ciruelas pasas de postre. El de los Sueltos, como es ldgico, pide arroz. A partir de
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entonces desaparecen las disputas personales y cunde la concordia entre los
miembros de cada faccion rival. No es dificil imaginar, entre bastidores, a un
aficionado ingenioso y perverso, seguramente vendedor de arroz o de ciruelas pasas,
sugiriendo a esos miserables una mistica adecuada al estado de sus intestinos. Pero tal
personaje sobra. La tonteria no inventa nada; para sus fines, sus fines de tonteria, se
sirve admirablemente de todo lo que le brinda el azar. Y por un fenémeno, ay, mucho
mas misterioso, la veréis situarse por si misma a la medida de los hombres, las
circunstancias o las doctrinas que provocan su monstruosa capacidad de
entontecimiento. Napoleén, cuando estaba en Santa Helena, presumia de haberse
aprovechado de los imbéciles. Al final fueron los imbéciles quienes se aprovecharon
de Napole6n. No solo, como cabria pensar, porque se volvieran bonapartistas.
También porque la religién del Gran Hombre, adaptada poco a poco al gusto de las
democracias, produjo ese patriotismo bobalicén que todavia tiene tanto poder sobre
sus glandulas, un patriotismo que nunca conocieron sus antepasados y cuya cordial
insolencia, con su trasfondo de odio, duda y envidia, se expresa —si bien con
desigual fortuna— en las canciones de Dérouléde y en los poemas guerreros de Paul
Claudel.

¢Os aburre que hable tanto de los imbéciles? Mas me cuesta a mi hacerlo. Pero es
que quiero convenceros de algo: a hierro y fuego nunca acabaréis con los imbéciles.
Porque, repito, ellos no inventaron el hierro, ni el fuego, ni los gases, pero utilizan a
la perfeccion todo lo que les evita el unico esfuerzo del que son realmente incapaces,
el de pensar por si mismos. jPrefieren matar a tener que pensar, eso es lo malo! Y
vosotros les proporcionais mecanicas. L.a mecanica esta hecha para ellos. Mientras
llega la maquina de pensar que estan esperando, que exigen, que esta al llegar, se
conformaran gustosamente con la maquina de matar, incluso les va como un guante.
Hemos industrializado la guerra para ponerla a su alcance. A su alcance esta, en
efecto.

Si no es asi, ;como me explicais por qué arte de magia se ha vuelto tan facil
convertir a un tendero, un pasante de agente de bolsa, un abogado o un cura en un
soldado? Lo mismo aqui que en Alemania, en Inglaterra o en Japon. Es muy sencillo:
extendéis el delantal y cae un héroe dentro. No blasfemaré contra los muertos. Pero el
mundo conoci6 un tiempo en que la vocacién militar era la mas respetada después de
la del sacerdote, y apenas le iba a la zaga en dignidad. Vuestra civilizacion capitalista
no se distingue precisamente por alentar el sacrificio, da prioridad absoluta a lo
econdmico; y no deja de ser extrafio que, en estas condiciones, disponga de tantos
hombres de guerra como uniformes pueden proveer sus fabricas...

Hombres de guerra como seguramente no se han visto nunca. Los tomais de la
oficina, del taller, sin que rechisten. Les dais un billete al Infierno con el sello de la
oficina de reclutamiento y unas botas nuevas que suelen calar. El tltimo estimulo, el
supremo saludo de la patria, consiste en una mirada hurafia del brigada reenganchado
del almacén de vestuario, que les llama tarados. A continuacion se apresuran hacia la
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estacion un poco achispados, pero cuidando de no perder el tren al Infierno, lo mismo
que si fueran a comer en familia, un domingo, a Bois-Colombes o a Viroflay. Solo
que esta vez bajaran en la estacion Infierno. Un afio, dos afios, cuatro afios, el tiempo
que haga falta, hasta el vencimiento del billete circular que les ha dado el gobierno,
recorren el pais bajo una lluvia de fundicion de acero, procurando no comer sin
permiso el chocolate de los viveres de reserva, o atentos a un descuido de su
compafiero para birlarle el paquete de vendas que les falta. El dia del ataque, con una
bala en la barriga, corretean como pollos de perdiz hasta el puesto de socorro, se
acuestan sudorosos en la camilla y se despiertan en el hospital, de donde salen poco
después tan docilmente como entraron, con una palmada carifiosa del médico militar,
un buen tipo... Luego regresan al Infierno, en un vagon sin cristales, rumiando de
estacion en estacion el vino agrio y el queso o deletreando a la luz del quinqué la hoja
de ruta llena de signos misteriosos, no muy seguros de estar en regla. El dia de la
Victoria... jcaray, el dia de la victoria esperan volver a su casa!

En realidad no vuelven, por el famoso motivo de que «el Armisticio no es la Paz»
y hay que darles tiempo para que se den cuenta. El plazo de un afo ha parecido
conveniente. Habrian bastado ocho dias. Habrian bastado ocho dias para demostrarles
a los soldados de la gran guerra que una victoria es una cosa que se mira de lejos,
como la hija del coronel o la tumba del Emperador, en los Invalidos; que un
vencedor, si quiere vivir tranquilo, solo tiene que entregar sus galones de vencedor.
De modo que volvieron a la fabrica, a la oficina, tan déciles como salieron. Algunos
incluso tuvieron la suerte de encontrarse en el pantalén de antes de la guerra una
docena de bonos de su figon, el figon de antes, a veinte céntimos la comida. Pero el
nuevo figonero no quiso saber nada.

Me diréis que esas personas eran santos. No, os lo aseguro, no eran santos. Eran
resignados. En todos los hombres hay una enorme capacidad de resignacion, el
hombre es resignado por naturaleza. Por eso dura. Porque, bien pensado, de otro
modo el animal 16gico no habria soportado ser el juguete de las cosas. Hace milenios
que el ultimo de ellos se habria roto la cabeza contra los muros de su cueva,
maldiciendo su suerte. Los santos no se resignan, por lo menos tal como lo entiende
el mundo. Si sufren en silencio las injusticias que soliviantan a los mediocres, es para
dirigir con mas impetu contra la Injusticia, contra su rostro de bronce, todas las
fuerzas de su alma grande. Las iras, hijas de la desesperacion, se arrastran y retuercen
como gusanos. La oracion, al cabo, es la inica rebelion que se mantiene firme.

El hombre es resignado por naturaleza. El hombre moderno mas que los otros,
debido a la soledad extrema en que le deja una sociedad que apenas conoce entre los
seres relaciones que no sean de dinero. Pero estarlamos muy equivocados si
creyéramos que esta resignacion lo convierte en un animal inofensivo. La resignacion
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concentra en €l unos venenos que lo mantienen listo, llegado el momento, para toda
suerte de violencias. El pueblo de las democracias no es mas que una muchedumbre,
una muchedumbre a la que mantienen perpetuamente en vilo el Orador invisible, las
voces que llegan de todos los rincones de la tierra, voces que muerden sus entrafias y
atacan sus nervios porque hablan el idioma mismo de sus deseos, sus odios, sus
terrores. Verdad es que las democracias parlamentarias, mas excitadas, carecen de
temperamento. Las dictatoriales tienen fuego en las entrafias. Las democracias
imperiales son democracias en celo.

La ira de los imbéciles llena el mundo. En su ira, la idea de redencién les atormenta,
porque esta en el fondo de toda esperanza humana. Es el mismo instinto que arrojo a
Europa contra Asia en el tiempo de las Cruzadas. Pero entonces Europa era cristiana,
los imbéciles pertenecian a la cristiandad. Ahora bien, un cristiano puede ser
cualquier cosa, un bruto, un idiota o un loco, pero de ninguna manera puede ser un
imbécil. Me refiero a los cristianos que han nacido cristianos, cristianos de estado,
cristianos de cristiandad. En una palabra, cristianos nacidos en plena tierra cristiana, y
que se crian libres y consuman una tras otra, bajo el sol o el aguacero, todas las
estaciones de su vida. jDios me libre de compararlos con los zoquetes que los curas
cultivan en tiestecitos, protegidos de las corrientes de aire!

Para un cristiano de cristiandad, el Evangelio no es solo una antologia de la que
se lee un trozo cada domingo en el misal y que puede cambiarse por El jardin de las
almas piadosas del padre Prudent o las Florecillas devotas del canénigo Boudin. El
Evangelio informa las leyes, las costumbres, las penas y hasta los placeres, porque en
él se bendice la humilde esperanza del hombre y el fruto de su vientre. Podéis
tomarlo a broma, si queréis. No conozco muchas cosas ttiles, pero sé lo que es la
esperanza en el Reino de Dios, jy no es poco, palabra de honor! ;No me creéis? Peor
para vosotros. Tal vez esta esperanza vuelva a estar con su pueblo. Tal vez la
respiremos todos, un buen dia, todos juntos, una mafiana de los dias, con la miel del
alba. ;No os interesa? Da lo mismo. Los que entonces no quieran recibirla en sus
corazones por lo menos la reconoceran por esto: los hombres que hoy desvian la
mirada a vuestro paso, o se burlan en cuanto les habéis dado la espalda, caminaran
derechos a vuestro encuentro, con una mirada de hombre. Por esto, repito, sabréis que
vuestro tiempo ha pasado.

A los imbéciles les atormenta la idea de redencion. Por supuesto, si le preguntais al
primero que os encontréis, os dira que esa idea nunca le paso por la cabeza, o que no
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sabe muy bien de qué le estais hablando. Porque un imbécil no dispone de ningun
instrumento mental que le permita adentrarse en si mismo, solo explora la superficie
de su ser. Pero veamos: porque un negro, con su miserable azada, solo acierte a
arafiar el suelo lo suficiente para que brote un poco de mijo, la tierra no deja de ser
fértil y capaz de dar otras cosechas. Ademas, ;qué sabéis de un mediocre mientras no
le hayais observado entre otros mediocres de su especie, en la comunion de la alegria,
el odio, el placer o el horror? Es verdad que cada mediocridad se defiende con ufias y
dientes de cualquier mediocridad de otro tipo. Pero los inmensos esfuerzos de las
democracias han acabado superando el obstaculo. Habéis logrado una hazafia
prodigiosa, unica: habéis destruido la seguridad de los mediocres. A pesar de que
parecia inseparable de la mediocridad, su sustancia misma. Para ser mediocre, sin
embargo, no es imprescindible ser bruto. Habéis empezado embruteciendo a los
imbéciles. Vagamente conscientes de lo que les falta, y de la irresistible corriente que
les arrastra hacia unos destinos insondables, se encerraban en sus costumbres,
hereditarias o adquiridas, como aquel famoso norteamericano que cruzaba las
cataratas del Niagara en un tonel. Habéis roto el tonel y los desdichados ven pasar las
dos orillas a la velocidad del rayo.

Un notario de Landerneau, hace un par de siglos, no creeria que su ciudad natal
fuera a durar mas que Cartago o Menfis, pero tal como van las cosas, mafiana se
sentira tan seguro en ella como en una cama armada a la intemperie en una plaza
publica. El mito del Progreso, sin duda, les ha sido muy ttil a las democracias. Han
tenido que pasar uno o dos siglos para que el imbécil, acostumbrado por muchas
generaciones a la inmovilidad, viera en este mito algo mas que una hipoétesis
emocionante, un acertijo. El imbécil es sedentario, pero siempre ha leido con gusto
los relatos de los exploradores. Imaginaos que uno de estos viajeros sin salir de casa
nota, de pronto, que el suelo se mueve. Corre a la ventana, la abre, busca la casa de
enfrente, un chorro de espuma sibilante le da en la cara y descubre que ha partido.
Aunque la palabra «partida» no es la mas adecuada en este caso. Como la mirada del
hombre moderno ya no se puede posar en nada fijo —causa bien conocida del mareo
—, el pobre diablo no tiene la impresion de ir a ninguna parte. Quiero decir que sus
agobios siguen siendo los mismos, mas tiene la impresion de que se acrecientan
merced a un efecto de perspectiva. Ninguna otra manera realmente nueva de copular,
ninguna manera nueva de palmarla.

Todo esto es sencillo, muy sencillo. Mafiana lo sera aun mas. Tan sencillo que ya
no se podra escribir nada inteligible sobre la desdicha de los hombres, cuyas causas
inmediatas se resisten al analisis. Los primeros sintomas de una enfermedad mortal
proporcionan al profesor elementos para dar brillantes lecciones, pero todas las
enfermedades mortales acaban en lo mismo: el corazon se para. No hay mucho que
decir al respecto. Vuestra sociedad no morira de otro modo. Todavia estaréis
discutiendo sobre los porqués y los cornos y ya las arterias habran dejado de latir. La
imagen me parece adecuada, porque la reforma de las instituciones llega demasiado
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tarde, cuando la decepcion de los pueblos es ya irreparable, cuando el corazon de los
pueblos esta roto.

Sé que este lenguaje arrancara una sonrisa a los promotores del realismo politico.
¢Qué es un corazon de pueblo? ;Doénde esta? Los doctrinarios del realismo politico
sienten debilidad por Maquiavelo. A falta de algo mejor, los doctrinarios del realismo
politico han puesto de moda a Maquiavelo. Es la ultima imprudencia que deberian
haberse permitido los discipulos de Maquiavelo. ;Os imaginais a un tahur que antes
de sentarse a la mesa de juego obsequiara a sus compafneros con un pequeno tratado
de su manera de hacer trampas, y le afadiera una dedicatoria halagiiefia para cada uno
de esos sefiores? Maquiavelo escribia para un reducido circulo de iniciados. Los
doctrinarios del realismo politico le hablan al publico. Luego los jovenes franceses,
en un derroche de inocencia y cortesia, repiten sus axiomas de un cinismo
provocador, lo cual escandaliza y enternece a sus buenas madres. L.a guerra de
Espafia, después de las de Abisinia, brinda la ocasién para un sinfin de profesiones de
fe de inmoralidad nacional que harian revolverse en sus tumbas a Julio César,
Luis XI, Bismarck y Cecil Rhodes. Pero Julio César, Luis XI, Bismarck y Cecil
Rhodes no esperarian cada mafiana la aprobacion comprometedora del maestrillo
realista, seguido de toda la clase. Un verdadero discipulo de Maquiavelo empezaria
por hacer que prendieran a esos pelmazos.

iNo toquéis a los imbéciles! Es lo que el Angel podria haber escrito con letras
doradas en el frontén del Mundo Moderno, si este mundo tuviese un angel. Para
desatar la ira de los imbéciles basta con ponerles en contradiccion consigo mismos, y
las democracias imperiales, en el apogeo de su riqueza y su poderio, no podian dejar
de correr ese riesgo. Y lo corrieron. Seguramente el mito del Progreso era lo tnico
que podian compartir esos millones de hombres, lo inico que colmaba su avidez, su
moralismo sumario y el viejo instinto de justicia legado por sus mayores. Un
empresario vidriero de la época de Guizot que, si consultamos estadisticas
indiscutibles, diezmaba sistematicamente distritos enteros para las necesidades de su
comercio, también tendria, como todos nosotros, sus crisis de depresion. Por mucho
que se rodeara el cuello con una corbata de raso, se pusiera en el ojal una escarapela
de un palmo y fuera a cenar a las Tullerias... jqué queréis! Hay dias en que uno se
siente el alma. Ah, por supuesto, los biznietos de esas personas son unos chicos fetén,
como se llevan ahora, limpios, deportivos, mas o menos bien emparentados. Muchos
de ellos se proclaman monarquicos y hablan de los blasones de sus antepasados con
el ment6n altivo de un descendiente de Godofredo de Bouillon que proclamara sus
derechos sobre el reino de Jerusalén. jMenudos farsantes estan hechos! Su excusa es
que les falta el sentido social. ¢De quién lo iban a heredar? Ademas, los crimenes del
oro tienen un caracter abstracto. ;O es que tal vez hay una virtud del oro? La historia
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esta repleta de victimas del oro, pero sus restos no desprenden ningun olor.

Se podria relacionar este hecho con una propiedad bien conocida de las sales del
metal magico, que preservan de los efectos de la podredumbre. Si un vaquero con el
seso trastornado mata a dos pastorcillas después de violarlas, la crénica reproduce su
nombre y lo convierte en un epiteto infame, en un nombre maldito. Mientras que los
«Senores del Comercio de Nantes», los Grandes Traficantes de esclavos, como les
llama con respeto el senador de la Guadalupe, pudieron apilar montafias de cadaveres
sin que toda esa carne negra exhale a través de los siglos mas que un ligero aroma a
verbena y tabaco de Espafa. «L.os capitanes negreros, al parecer, fueron personas de
noble prestancia —prosigue el honorable senador—. Llevaban peluca como en la
corte, espada al cinto, zapatos con hebilla de plata, trajes bordados, camisas con
chorrera y pufietas de encaje». «Un negocio semejante —concluye el periodista— no
deshonraba en absoluto a quienes lo practicaban ni a quienes lo costeaban. ;Quién no
era negrero, en alguna medida, entre los financieros y los burgueses? Los armadores
que financiaban aquellas costosas y lejanas expediciones dividian el capital empleado
en varias partes, y esas partes, cuyo interés solia ser enorme, eran una inversion muy
codiciada por todos los padres de familia».

Para ganarse la confianza de esos padres de familia, los capitanes negreros
cumplian escrupulosamente con su deber, como lo demuestra este relato que citaba
Candide el 25 de julio de 1935, tomandolo de un interesante libro, de entre otros
ejemplos del mismo tenor:

Ayer, a las ocho, atamos de pies y manos a los negros mas culpables vy,
tumbandolos de bruces sobre la cubierta, mandamos que los azotaran.
Ademas les hicimos unas escarificaciones en las nalgas para escarmentarlos.
Después de haberles dejado las nalgas en carne viva con los latigazos y las
escarificaciones, les pusimos pdlvora, jugo de limon, salmuera y pimienta,
todo ello majado y mezclado con una droga que afiadio el cirujano y les
frotamos las nalgas para impedir que se gangrenaran y ademas para que les
escociera en las nalgas, gobernando siempre a barlovento, con la amura a
babor.

Aqui tenemos, de paso, un buen ejemplo de la prudente discrecién de la sociedad
de antafio, cuando se hallaba en la necesidad de proponer casos de conciencia a los
imbéciles. La prensa italiana pasa hoy bastantes apuros para justificar ante los suyos
la destruccién masiva, con gas mostaza, del material abisinio. Toda esta mistica de la
fuerza desanima a los imbéciles, porque les impone una concentracién mental que es
muy cansada. En definitiva, pretende obligarles a adoptar el punto de vista de
Mussolini. Por otro lado, este ultimo mantiene una curiosa actitud ante el publico de
nuestro pais. Mussolini es un recio obrero, y ama la gloria. Por lo que ha leido en los
manuales, piensa que el pueblo francés tiene, mas que ningun otro, un sentido de la
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justicia, un respeto a la debilidad y la desgracia. A la vista de esas aldeas cuyos
defensores han logrado destruir todo asomo de vida, incluida la de los roedores y los
insectos, se dirige a los descendientes de aquellos Sefiores del Comercio de Nantes,
que han acudido con sus damas, sus damitas y los chicos que se preparan para la
Escuela Central. Al principio le da un poco de vergiienza, supongo, pero luego se
anima, habla de la grandeza que desde que el mundo es mundo abruma a los
miserables, del Poder y del Imperio. Los buenos burgueses se miran unos a otros,
muy incomodos. ;Por qué nos ha traido aqui Mussolini? Estos paisajes son aun mas
tristes que el cementerio de Montmartre, y mi esposa es impresionable debido a su
tension. No es el mejor momento para gastar frases a propoésito de un simple asunto
de negros. Nuestros antepasados también amasaron su fortuna con los negros, como
este sefior, pero no se creyeron por ello en la obligacion de elaborar una filosofia. ¢El
negocio es verdaderamente rentable, si 0 no?

La idea de grandeza nunca ha tranquilizado la conciencia de los imbéciles. La
grandeza es una superacion perpetua, y los mediocres probablemente no disponen de
ninguna imagen que les permita representarse su impetu irresistible (por eso solo la
conciben muerta y petrificada en la inmovilidad de la Historia). Pero la idea del
Progreso esta hecha a su medida. La grandeza impone grandes sacrificios. Mientras
que el progreso va por si solo a donde lo arrastra la masa de las experiencias
acumuladas. Por consiguiente, basta con no oponerle mas resistencia que la del
propio peso. Es una colaboraciéon como la de un perro con el rio por el que baja
nadando sin fuerzas. Cuando, después de un ultimo inventario, el antiguo maestro
vidriero calculaba la suma exacta de sus beneficios, atn tendria un recuerdo para el
moderno colaborador que acababa de escupir sus pulmones en la ceniza del horno,
entre el gato sarnoso que dormita y la cuna donde chilla un aborto con cabeza de
viejo. El autor de Standards nos recuerda la célebre respuesta del empresario
norteamericano al periodista que acaba de visitar la fabrica y echa un trago con su
anfitrion antes de ir a la estacion.

—c:Donde demonios mete usted a los obreros viejos?, —pregunta—. Ninguno de
los que he visto parecia tener mas de cincuenta afnos...

El otro vacila un momento, apura su copa y le dice:

—Coja un puro, vamos a dar una vuelta por el cementerio mientras echamos una
calada.

El maestro vidriero también debia darse una vuelta de vez en cuando por el
cementerio. Y en vez de rezar —porque todos los burgueses de la época eran
librepensadores— es muy posible que adoptara una actitud respetuosa, o incluso
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meditabunda. ;Por qué no? No me burlo. Los que no me conocen bien suelen
considerarme un energimeno, un panfletario. Diré una vez mas que un polemista es
divertido hasta los veinte afios, tolerable hasta los treinta, pelma hacia los cincuenta y
obsceno a partir de entonces. Los pruritos polemistas, en un viejo, me parecen una
forma de erotismo. El energimeno se sulfura a la minima, como dice el pueblo. Lejos
de sulfurarme, me paso el tiempo tratando de comprender, Unico remedio contra esa
especie de delirio histérico en que acaban cayendo los desdichados que no pueden dar
un paso sin tropezar con una injusticia escondida cuidadosamente en la hierba, como
un cepo. Trato de comprender. Creo que me esfuerzo por amar. Es cierto que atn no
soy lo que se dice un optimista. El optimismo siempre me ha parecido una astuta
coartada de los egoistas, que disimulan asi su satisfaccion crénica consigo mismos.
Son optimistas para no tener que apiadarse de los hombres, de su desdicha.

Es facil de imaginar la pagina que habria inspirado a Proudhon, por ejemplo, la
frase del norteamericano. No creo que sea tan despiadada como parece. Ademas,
jhabria tanto que decir de la piedad! Los espiritus delicados suelen calibrar la
profundidad de este sentimiento por las convulsiones que provoca en ciertos
apiadados. Pero estas convulsiones expresan una reaccion contra el dolor muy
peligrosa para el paciente, pues confunde facilmente en el mismo horror al sufridor
con el sufrimiento. Todos hemos conocido a esas mujeres nerviosas que no pueden
ver un animalito herido sin deshacerse en muecas de disgusto poco halagiiefias para el
animal, que probablemente solo aspira a meterse en su madriguera para curarse
tranquilo. Algunas contradicciones de la historia moderna se me han revelado en
cuanto he tenido en cuenta un hecho que, por otro lado, salta a la vista: el hombre de
nuestro tiempo tiene el corazon duro y la tripa sensible. Como después del Diluvio,
mafiana la tierra quiza pertenecera a los monstruos blandos.

Es licito pensar, por lo tanto, que ciertas naturalezas se defienden instintivamente de
la piedad con una justa desconfianza en si mismas, en la brutalidad de sus reacciones.
Los imbéciles aceptaron docilmente, desde hace siglos, la ensefianza tradicional de la
Iglesia sobre cuestiones que, a decir verdad, les parecian insolubles. ;Qué importa la
opinion de un reducido nimero de seres originales sobre si el Sufrimiento tiene o no
valor expiatorio, incluso sobre si se le puede amar, cuando el sentido comun, como la
Iglesia, tolera que las personas razonables lo eviten por todos los medios? Antafio a
ningun imbécil se le habria ocurrido pensar en el caracter universal del Dolor, pero el
dolor universal era discreto. Hoy en dia, para hacerse oir, dispone de los mismos
medios poderosos que la alegria o el odio. Los mismos tipos que reducian poco a
poco, sistematicamente, las relaciones familiares hasta limitarlas al intercambio
indispensable de esquelas de nacimiento, boda o defuncion, para no gastar sus
exiguas reservas de sensibilidad afectiva, ya no pueden abrir un periédico ni mover el
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dial de su radio sin enterarse de catastrofes. Es evidente que para librarse de
semejante obsesion, a estos infelices no les basta con oir una vez por semana, en la
misa mayor, distraidamente, la homilia sobre el sufrimiento pronunciada por un buen
cura bien orondo con quien compartiran luego el cordero dominical. De modo que los
imbéciles han abordado resueltamente el problema del dolor, lo mismo que el de la
pobreza. Corresponde a la ciencia vencer el dolor, piensa el imbécil con su logica
inflexible, y el economista se encargara de la miseria, pero mientras tanto es preciso
sublevar contra esos dos azotes a la opinién publica pues, como todos saben, no hay
nada que se le resista. ;Qué es eso de honrar al pobre? El pobre no necesita que le
honren, sino que le libren de su pobreza. El pobre se siente tan pobre que ni siquiera
se atreveria a coserse en su solapa grasienta la condecoraciéon mas humilde, jy le
hablais de honor! ;Honrar al pobre? Ya puestos, ;por qué no a los piojos de la
pobreza? Esas ilusiones orientales podian valer para la época de Jesucristo, que por
otro lado nunca fue un hombre de accién. Si Jesucristo viviera en nuestros dias
tendria que hacerse una posicion, como todo el mundo, y bastaria con que dirigiera
una modesta fabrica para que comprendiera que la Sociedad moderna, al exaltar la
dignidad del dinero y subrayar la infamia de la pobreza, cumple su funcion con el
miserable.

El hombre nace orgulloso y el amor propio, siempre pedigiiefio, esta mas
hambriento que el vientre. ;Acaso un militar no se siente recompensado de los
peligros mortales por una medalla de laton? Cada vez que mermais el prestigio de la
riqueza, lograis que el pobre se sienta reivindicado. Su pobreza le da menos
vergiienza, la soporta y es tal su locura que acabaria por amarla. Pues bien, la
sociedad, para su maquinaria, necesita pobres que tengan amor propio. La
humillacion le arrebata muchos mas que el hambre y de mejor clase, de la de los que
corren a echarse en la camilla pero aguantan hasta el ultimo aliento. Aguantan como
sus semejantes mueren en la guerra, no tanto por el placer de morir como por no
pasar vergiienza ante sus compafieros, o para fastidiar al brigada. Si no los tenéis con
el alma en vilo, acosados por el casero, el tendero, el portero, bajo la amenaza
perpetua de un deshonor asociado a la condicion de pordiosero, de vagabundo, puede
que no dejen de trabajar, pero trabajaran menos o querran trabajar a su manera, sin
respetar las maquinas. Un nadador cansado que siente bajo si una profundidad de
cinco metros se esfuerza mas que si arafia con los dedos de los pies una playa de
arena fina. Y observad vosotros mismos que cuando los métodos de la economia
liberal tenian todo su valor educativo, toda su eficacia, antes de la deplorable
invencion de los sindicatos, el auténtico obrero, el obrero formado a vuestro cargo,
estaba tan convencido de que debia redimir todos los dias con su trabajo el deshonor
de su pobreza que, viejo o enfermo, evitaba con el mismo horror el asilo o el hospital,
no por un afan de libertad sino por vergilienza, la vergiienza de «no poder valerse por
si mismo», como decia en su admirable lenguaje.
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La ira de los imbéciles llena el mundo. Seguramente es menos temible que su piedad.
La actitud mas inofensiva del imbécil frente al dolor o la miseria es la indiferencia
imbécil. jPobres de vosotros si, pertrechado con su caja de herramientas, tiende sus
manos torpes, sus crueles manos hacia esas articulaciones del mundo! Pero ya ha
acabado de rebuscar y ha sacado de la caja un par de cizallas enormes. Como es un
hombre practico, esta convencido de que el dolor y la pobreza no son mas que vacios,
carencias, nada en definitiva. Le sorprende que se resistan. jAsi que el pobre no es
simplemente, por ejemplo, un ciudadano al que solo le falta una cuenta en el banco
para parecerse a todo hijo de vecino! Claro, hay pobres de esos, aunque muchos
menos de los que se piensa, porque la vida econémica del mundo, precisamente, esta
falseada por los pobres que se han vuelto ricos, que son falsos ricos, pues conservan
en su riqueza los vicios de la pobreza. Pero ademas esos pobres seguramente no eran
ya pobres de verdad, como tampoco ahora son ricos de verdad: una raza bastarda. Sin
embargo, ¢qué crédito va a dar a semejantes sutilezas el mismo imbécil cuya mayor
ilusion es que los individuos solo se distingan entre ellos, de un pueblo a otro, por la
mala jugada que les han hecho al ensefiarles lenguas distintas, y esperan que el
desarrollo de las instituciones democraticas y la ensefianza del esperanto traigan la
reconciliacion universal? ;Como les explicaréis que hay un Pueblo de los Pobres, y
que la tradicion de este pueblo es la mas antigua de todas las tradiciones del mundo?
¢Un pueblo de pobres, no menos irreductible que el pueblo judio? Con este pueblo se
puede tratar, pero no fundirlo en la masa. Mal que bien, habra que dejarle sus leyes,
sus costumbres y esa experiencia tan original de la vida con la que vosotros no podéis
hacer nada. Una experiencia que se parece a la de la infancia, ingenua y a la vez
complicada, una sabiduria torpe y tan pura como el arte de los viejos imagineros.
Insisto, no se trata de enriquecer a los pobres, porque todo el oro de vuestras
minas probablemente no bastaria. Por otro lado, lo unico que conseguiriais seria
aumentar el nimero de falsos ricos. Ninguna fuerza detendra el perpetuo derrame del
oro, reunira en un solo lago de oro los millones de regueros por donde se cuela, mas
escurridizo que el mercurio, vuestro metal encantado. No se trata de enriquecer al
pobre, sino de honrarle, o mejor dicho de rendirle honores. Ni el fuerte ni el débil
pueden vivir sin honor, pero el débil tiene mas necesidad que nadie de honor. Esta
maxima, por lo demas, no tiene nada de particular. Es peligroso dejar que los pobres
se envilezcan, la podredumbre de los débiles es un veneno para los fuertes. ;Cuan
bajo habrian caido las mujeres —vuestras mujeres— si de comun acuerdo, a lo largo
de los siglos, pese a tener medios suficientes para someterlas en cuerpo y alma, no
hubierais decidido, prudentemente, respetarlas? ;Os parece absurda la idea de que un
tratante millonario pueda ceder el paso a un honrado pobre diablo? Pues cuidado,
entonces, no vayais a encontraros un dia con que algun muchachote pueda pensar lo
mismo ante una mujer cualquiera, vieja o joven, fea o bonita, todas ellas sin
posibilidad de exigir un trato considerado. Respetais a la mujer y al nifio, y a ninguno
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de vosotros se os ocurre pensar que su debilidad es una suerte de invalidez algo
vergonzosa, apenas confesable. Si las costumbres han prevalecido asi sobre la
violencia, ¢por qué no ha de ceder, a su vez, el vil prestigio del dinero? Si, el honor
del dinero seria poca cosa sin vuestra complicidad solapada.

«Pero sacaso no ha sido siempre asi?». Mas bien habria que decir que si los hombres
del dinero a menudo han disfrutado de los beneficios del poder, este poder nunca le
ha parecido legitimo a nadie, nunca hubo, nunca habra una legitimidad del Dinero.
En cuanto le preguntan se esconde, se agazapa, desaparece bajo tierra. Ni siquiera
hoy su situacion en la sociedad que controla difiere mucho de la del gafian que se
acuesta con su ama, viuda y talluda. Saca su provecho, pero en publico llama «mi
sefiora» a su amante y le habla con la gorra en la mano. A las reinas de belleza y los
artistas de cine se les hacen recibimientos triunfales. En cambio, no veréis a uno de
los Rockefeller recibido en la estacién del Norte por los aplausos de las mismas
personas ardientes que se agolpan alrededor de Tino Rossi, sin que les preocupe dar
la impresion, con sus indiscretos arrebatos, de que sienten envidia por el pequefio
corso de voz de ambar. En cambio les avergonzaria mostrar el mismo entusiasmo al
sefior Ford, aunque fuera tan guapo como Robert Taylor. El dinero es el amo, sea.
Pero ni siquiera tiene un representante oficial; como una simple potencia de tercera
fila, no aparece en los cortejos con uniforme de gala. En ellos se ve al Juez, de rojo y
con piel de conejo, al Militar engalanado como un Suizo de catedral, al propio Suizo
abriendo paso al Prelado violeta, al Gendarme, al Prefecto, al Académico que se le
parece, a los Diputados vestidos de negro. No se ve al Rico, aunque sea quien paga la
fiesta y pueda ponerse muchas plumas en el sombrero.

Charles Maurras pronuncié una vez una frase rebosante de grandeza y dignidad
humana: «L.o que me asombra no es el desorden, sino el orden». Lo que deberia
llenarnos de asombro es que, incluso en este mundo que le pertenece, el dinero
siempre parece avergonzado de si mismo. Hace poco Roosevelt recordaba que la
cuarta parte de la fortuna estadounidense esta en manos de sesenta familias, que en
realidad, por el juego de las alianzas, se reducen a unas veinte. Algunos de estos
hombres, que ni siquiera ostentan un galon en la manga, disponen de ocho mil
millones. jAh, ya lo sé! A nuestros jovenes realistas de derechas les hara mucha
gracia: «jLas doscientas familias, ja, ja, ja!». jPues claro que si, hombre! No sé si
existe un Pais Real, como tratan de hacer creer los doctores que os inspiran, pero
desde luego existe una fortuna real de Francia. Esta fortuna real deberia garantizar
nuestro crédito. Pues bien, de sobra sabéis que no es asi. Cincuenta millones
divididos en monedas de cinco francos que descansan en una talega son
absolutamente incapaces de contrarrestar la influencia de un solo millon que se
moviliza con rapidez y maneja los cambios aplicando los principios de la guerra
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napolednica: «;Qué importa el nimero de regimientos que os enfrente el enemigo, si
os las arreglais para ser mas fuertes alli donde €l es mas débil?». Y si los escudos de
cinco libras son dificiles de movilizar, ;qué decir de los campos, de los bosques?

No es descabellado, entonces, afirmar que la riqueza de una nacién, por enorme
que parezca comparada con el capital poseido por un reducido numero de
particulares, esta a merced de las empresas de estos ultimos. Creo compartir en esto
la opinién de Charles Maurras, que ha estudiado mucho antes que yo el mecanismo
de la conquista judia. ;Por qué demonios no iban a adoptar los plutécratas franceses
los métodos de aquellos con quienes casaron a sus hijas? Jovenes realistas, sé que
estas consideraciones no trastornan en absoluto vuestras noches inocentes. ;Qué os
importan a vosotros los campos, las vifias? «El franco se hunde. {Mala pata! El
gobierno va a caer». Por desgracia el problema no se plantea exactamente como
pensais. No temo por el franco, mis pobres muchachos, sino por vosotros. El franco
acabara recuperando su valor y ese valor, tarde o temprano, correspondera al lugar
que ocupe Francia en el mundo, a la necesidad que tenga el mundo de mi pais. El
enemigo lo sabe. El enemigo solo espera el momento en que sus consejeros franceses
hagan un guifio, en silencio, a los consejeros militares. Entonces... entonces el franco
subira poco a poco la cuesta, hijos mios, pero no sera ni mucho menos por los medios
que hoy se utilizan para hacerlo bajar. Lo revalorizaréis con vuestra sangre,
imbéciles.

La vida de los agentes de bolsa seria una tragedia griega si estos sefiores creyeran que
lo que intercambian, en efectivo o a plazos, no son billetes sino hombres. La vida de
un agente de bolsa no debe ser una tragedia griega. El pueblo, sin embargo, siempre
ha barruntado que el fino hilo de metal precioso brotaba de los cementerios, luego se
hundia, a veces, quién sabe donde, para resurgir, un buen dia, en otros cementerios,
unos cementerios recientes. ;Qué queréis que os diga? El pueblo no reacciona igual
que nosotros ante el misterio del Dinero, la lectura de los economistas no ha alterado
su instinto. Es natural que sea sensible sobre todo a la crueldad del dios color de luna,
que descarga en los pobres diablos todo el peso de sus frustraciones sentimentales. En
efecto, sabemos que el Principe del Mundo oculta bajo su coraza una herida
inconfesable, que su corazon colérico rabia ante la idea de pasar por un imbécil frente
a unos auténticos amos y sefiores a los que ansiaria seducir. Los aduladores que invita
a su mesa, pese a estar retribuidos con largueza, se guardan los cubiertos en los
bolsillos, mientras los esclavos escupen disimuladamente en las fuentes.
Reconoceréis que este monarca no debe de tener muy alta estimacion de si mismo.

Porque si el Dinero no reclama atn el reconocimiento publico de su soberania, no es
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tanto por astucia y prudencia como por una timidez insuperable. Los que se libran de
su dominacién conocen su fuerza, céntimo mas o menos. El desconoce la de ellos.
Los Santos y los Héroes saben lo que piensa, y él no tiene ni la mas remota idea de lo
que pueden pensar de €l, realmente, los Santos y los Héroes.

Cierto es que el simple amor al dinero solo produce maniaticos, obsesos a los que
la sociedad apenas conoce, que gimotean y se pudren en las regiones tenebrosas,
como los champifiones. La avaricia no es una pasion sino un vicio. E1 mundo no es de
los viciosos, como imaginan las castidades torturadas. El mundo es del Riesgo. Esto
hara reir a los Prudentes cuya moral es la del ahorro. Pero aunque ellos mismos no
arriesgan nada, viven del riesgo de los demas. Y a menudo, gracias a Dios, mueren de
él. De repente un ingeniero desconocido decide, ante el asombro de sus allegados,
que va a fabricar un pajaro mecanico; un corredor ciclista, a la hora del vermu,
apuesta a que pilotara esa maquina; y no pasaran treinta afios antes de que a los
Ahorradores les caigan del cielo bombas de mil kilos. El Mundo es del riesgo.
Mafiana el Mundo sera de quien mas arriesgue, de quien asuma con mas aplomo su
riesgo. Si tuviera tiempo os prevendria contra una ilusion frecuente en los devotos.
Los devotos suelen creer que una humanidad sin Dios, como ellos dicen, se hundira
en un pantano de depravacion, por decirlo en su lenguaje. Esperan un nuevo Bajo
Imperio. Podemos estar seguros de que se veran defraudados. La parte podrida del
Imperio era esa caterva de altos funcionarios saqueadores, fauna cinica y farsante a
méas no poder, presta a tragarse todas las supuraciones de Africa y Asia, a chupar el
colector de esos dos continentes. Con el refinamiento de esos patanes pasa como con
la mayoria de las tradiciones escolares. Desde hace siglos los pedantes proponen a la
admiracion de los jovenes a unos Petronios y Luculos legendarios saliendo de los
bafios de vapor para hacerse restregar por efebos. Bien mirado, si se lavaban tanto era
porque apestaban. En vano se untaban nardo y balsamos por las llagas vergonzosas
que mencionan Juvenal y Luciano. Afiadiré que, incluso los sanos, tan glotones que
se recostaban para llenarse mejor la panza y una vez llenos se vaciaban como odres,
metiéndose los gruesos dedos anillados de oro hasta el fondo del gaznate, sin tomarse
la molestia de incorporarse, al final de la comida debian de necesitar un lavado a
fondo... Eso si, vivian en villas suntuosas. La verdad es que el hombre romano nunca
me ha gustado. Pero han tenido que pasar muchos afios para que empiece a descubrir
en él no solo su groseria demasiado ostensible, sino también cierta necedad profunda.
No me refiero a su prodigalidad colosal, imbécil, a las morenas engordadas con
esclavos, a las lenguas de ruisefior, a las perlas diluidas en falerno ni a tantas otras
bromas desorbitadas e igual de estupidas, cuya vulgaridad asquearia hasta a un
marsellés. Estoy pensando en otras diversiones supuestamente diabodlicas, que acaso
lo fueran, de las que los docentes canosos solo hablan en voz baja, diversiones que
parecen imaginadas por colegiales solitarios. Todos esos emperadores barrigones
ponian mucha voluntad cuando se trataba de hacer dafio. Mas para ser realmente
perversos les faltaba cierta calidad humana. No se condena quien quiere. No
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comparte quien quiere el pan y el vino de la perdicion. ;Como decirlo? Nadie puede
ofender cruelmente a Dios si no tiene con qué amarle y servirle. ;Qué tienen que ver
con Dios aquellos puercos? Suetonio, al fin y al cabo, solo describi6 reyezuelos.
¢Qué nos importa a nosotros el viejo Tiberio chapoteando en su bafiera y arrimando a
la boca de unos nifios de pecho el pingajo por el que, una vez, fue un hombre? Miles
de disolutos septuagenarios, espoleados por las furias de la impotencia, suefian con
cosas asi. Pero Tiberio no se limito a sofiarlas, lo admito. Incluso dudo que las sofiara.
Seguramente esas extrafias practicas se las sugirio alguna alcahueta o alguna
concubina, para vengarse de servidumbres viles y agobiantes burlandose del Amo del
Mundo. Al fin y al cabo aquel Amo del Mundo no se exponia a nada, ni siquiera a
una leve sancion.

Admiro a los idiotas cultos, henchidos de cultura, devorados por los libros como por
los piojos, quienes afirman, levantando el mefiique, que no pasa nada nuevo, que ya
se ha visto todo. ¢Qué sabran ellos? El advenimiento de Cristo fue un hecho nuevo.
La descristianizacion del mundo seria otro. Es evidente que nadie ha observado el
segundo fendmeno ni puede hacerse una idea de sus consecuencias. Observo con
mucho mas estupor a aquellos catélicos a quienes la lectura, incluso superficial, del
Evangelio no invita a reflexionar sobre el caracter cada vez mas patético de una lucha
anunciada, sin embargo, por un mensaje sorprendente, que no se habia escuchado
nunca y antafio resulté completamente incomprensible: «No podéis servir a Dios y al
Dinero». jDemasiado bien les conozco! Si por un milagro mi reflexién desasosiega a
alguno de ellos, acudira a su confesor, quien le contestara placidamente, amparandose
en un sinfin de casuistas, que este consejo solo va dirigido a los perfectos y no tiene
por qué preocupar a los propietarios. Totalmente de acuerdo. De modo que me
permitiré escribir con mayuscula la palabra «Dinero». No podéis servir a Dios y al
Dinero. El Poder del Dinero es opuesto al Poder de Dios.

Me diréis que es uno de esos planteamientos metafisicos que no interesan a los
realistas. Perdén. Expresaos si queréis de otra forma, en vuestro idioma, me da lo
mismo. En la Antigliedad habia Ricos. Muchos hombres padecieron el reparto injusto
de los bienes, el egoismo, la rapacidad y el orgullo de los Ricos, aunque quiza no se
piensa demasiado en los miles de labradores, pastores, pescadores o cazadores que
gracias a la mediocridad de los medios de comunicacion podian vivir pobres pero
libres en sus soledades inaccesibles. Merece una reflexion este hecho trascendental:
los desvalijadores de entonces eran funcionarios, debian ponerse humildemente a la
cola detras del general conquistador y contentarse con el botin que habian dejado los
militares; y bien sabe Dios lo que eran los militares de Roma antes de que los pueblos
nobles de Occidente proporcionaran verdaderos jefes guerreros, soldados, a esa tribu
de satiros. Es decir, en aquellos lejanos tiempos los hombres del dinero explotaban el
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mundo al albur de las expediciones fructiferas, no lo organizaban. ¢Qué tienen en
comun, os pregunto, los piratas mas o menos consulares que se afanaban en llenar sus
arcas y luego regresaban a disfrutar de esos bienes mal habidos hasta reventar por sus
excesos, con el multimillonario puritano, melancélico y dispéptico, capaz de hacer
que se tambalee, con un guifio, con una firma trazada con su estilografica de ciento
veinte francos, el inmenso fardo de la miseria universal? ;Como decirlo? Un tratante
del siglo xviir habria sido incapaz de imaginar esta clase de hombres, le habria
parecido absurdo y en efecto lo es; se trata del producto hibrido, ya arraigado, de
varias especies muy distintas. Repetis como loros que ha surgido de la civilizacion
capitalista. No, es él quien la ha hecho. Evidentemente, no es un plan preconcebido.
Es un fenémeno de adaptacion, de defensa. El mal rico de antafio, el rico juerguista y
escandaloso, fanfarrén, manirroto, enemigo del esfuerzo, era casi el tinico que habia
acusado el embate del cristianismo, su impulso irresistible. Pudo seguir
manteniéndose en el mundo cristiano, pero no prosperar. Y no prospero.

Los hombres de la Edad Media no eran lo bastante virtuosos como para despreciar el
dinero, pero despreciaban a los hombres del dinero. Durante un tiempo protegian al
judio porque el judio drena el oro, como un absceso de fijacién drena el pus. Llegado
el momento vaciaban al judio, exactamente igual que el cirujano vacia el absceso. No
apruebo este método, solo destaco que no estaba en contradiccion con la doctrina de
la Iglesia sobre el préstamo con interés y la usura. A falta de abolir el sistema, se
cubria de infamia. Una cosa es tolerar la prostitucion y otra endiosar a las prostitutas,
como hizo muchas veces la canalla mediterranea, cuya industria nacional fue siempre
la venta del ganado perfumado. Es evidente que cuando unos nifios, armados de
tronchos de col, podian correr hasta la entrada del gueto al capitalista mas opulento,
marcado con la insignia amarilla, el Dinero carecia del prestigio moral necesario para
cumplir sus designios.

La cristiandad no eliminé al Rico ni enriqueci6 al Pobre, porque nunca se propuso la
abolicién del pecado original. Habria retrasado indefinidamente la sumision del
mundo al Dinero, habria mantenido la jerarquia de las grandezas humanas y el Honor.
En virtud de la misma ley misteriosa que proporciona un pelaje protector a las razas
animales trasladadas de las regiones templadas a las regiones polares, el Rico, en un
clima tan desfavorable para su especie, acabé adquiriendo una resistencia prodigiosa,
una prodigiosa vitalidad. Tuvo que transformar pacientemente desde dentro, con las
condiciones econdmicas, las leyes, las costumbres, la propia moral. Seria exagerado
considerarle responsable de la revolucion intelectual que dio origen a la ciencia
experimental, pero, desde los primeros éxitos de esta ciencia, la respaldé y oriento
sus investigaciones. Por ejemplo, aunque no fue su creador, explot6 a fondo la
fulgurante conquista del espacio y el tiempo con la mecanica, una conquista que solo
sirve realmente a sus empresas y ha convertido al antiguo usurero clavado a su
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mostrador en el duefio anénimo del ahorro y el trabajo humano. Bajo sus embates
furiosos la cristiandad perecio, la Iglesia se tambalea. ;Qué se puede hacer contra un
poder que controla el Progreso moderno después de crear su mito, amenaza a la
humanidad con guerras que solo él puede costear, con la guerra convertida en una de
las formas normales de la actividad econémica, tanto si se prepara como si se hace?

A las personas de derechas no les suelen gustar estas opiniones. Uno se pregunta
por qué. Un pequefio tendero mirara como un enemigo potencial de la sociedad al
inocente borrachuzo que acaba de beberse la paga semanal, y murmura: «jAbajo la
bofia!», cuando pasa delante de un guardia para demostrar que es un hombre libre.
Pero ese mismo tendero se considera solidario de Rothschild o Rockefeller y, en el
fondo, el muy imbécil se siente halagado. Se pueden dar muchas explicaciones
psicologicas de este curioso fendmeno. Para la mayoria de nuestros contemporaneos
lo que ha prevalecido es la distincion entre el propietario y el no propietario. El
propietario se ve a si mismo como un cordero amenazado por el lobo. Mas para un
pobre diablo el cordero se convierte en un tiburén hambriento presto a tragarse un
pececito. Las fauces sanguinolentas que se abren en el horizonte les pondran de
acuerdo cuando los devoren a los dos juntos.

Esta obsesién morbosa, nacida del miedo, modifica profundamente las relaciones
sociales. Y, por ejemplo, la cortesia ya no explica una disposicion del animo, un
concepto de la vida. Tiende a convertirse en una serie de ritos cuyo significado
original se ha olvidado; en una sucesion, en cierto orden, de muecas, inclinaciones de
cabeza, cloqueos variados, sonrisas estudiadas, reservados a una categoria de
ciudadanos que han sido adiestrados en la misma gimnasia. L.os perros se comportan
de modo semejante entre ellos; solo entre ellos, porque pocas veces veréis a este
animal olfatear el trasero de un gato o un cordero. Asi, mis contemporaneos solo
gesticulan de cierta manera en presencia de personas de su clase.

Cuando yo era joven vivia en una vieja y querida casa rodeada de arboles, un
mindsculo caserio de comarca de Artois, arrullado por un rumor de follaje y agua
viva. La vieja casa ya no me pertenece, jno importa, siempre que sus duefios la traten
bien! jSiempre que no le hagan dafio, que sea su amiga, no su cosa!... iNo importa!
iNo importa! Los lunes la gente venia a la limosna, como dicen por alli. A veces
venian de lejos, de otros pueblos, pero a casi todos les conocia por su nombre. Era
una clientela muy segura. Incluso se hacian favores unos a otros: «He venido también
por Fulano, que anda con reuma». Cuando se congregaban mas de cien, mi padre
decia: «jCaramba, el negocio se animal!». Si, si, lo sé, estos recuerdos no tienen
interés para vosotros, disculpadme. Solo queria explicaros que me educaron en el
respeto a las personas mayores, propietarias o no, sobre todo a las mujeres mayores,
un prejuicio del que no han podido curarme las repelentes locuelas septuagenarias de
hoy en dia. Pues bien, en aquella época tenia que quitarme el gorro para dirigirme a
los viejos mendigos y a ellos les parecia tan natural como a mi, no se sorprendian lo
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mas minimo. Eran personas de la antigua Francia, eran personas que sabian vivir, y si
olian un poco fuerte a pipa o rapé, no apestaban a tienda, no tenian esa cara de
tenderos, de sacristanes, de ordenanzas, cara de haber brotado en los s6tanos como
champifiones. Se parecian mucho mas a Vauban, a Turenne, a los Valois, a los
Borbones, que a Philippe Henriot, por ejemplo, o a cualquier otro burgués de orden...
¢Que no os digo nada nuevo? ;Estais de acuerdo conmigo? Mejor que mejor. Los
joévenes con los que me cruzo todos los dias por la calle, ;serian capaces de dirigirse
espontaneamente a un viejo obrero quitandose el sombrero? Estupendo. Lo admito,
como admito que el viejo obrero no creera que le estan tomando el pelo. Entonces las
cosas van mejor de lo que pensaba, entonces es que el prestigio del dinero se va a
pique. jQué bien! Porque vuestra distincion entre el pueblo frente nacional y el
pueblo frente popular no tenia ningin valor. No lo tenia por una razén muy sencilla,
al alcance del lector mas fanatico de Le Jour o I’Humanité, al alcance incluso de un
portero opulento del barrio Monceau afiliado al CSAR!?! por devocién a la propiedad
inmobiliaria. No se clasifica por sus opiniones politicas o sociales a personas que
estan a merced de unas condiciones economicas absurdas, por lo que son
completamente incapaces de escoger una. jComo! Las personas competentes solo se
ponen de acuerdo para declarar solemnemente que estamos atrapados en un circulo
vicioso, y quienes en vez de observar la danza desde fuera dan vueltas a toda
velocidad, después de sopesar las razones de unos y otros y de resolver las
contradicciones que para vosotros eran insolubles, llegarian tranquilamente a esta
conclusion: «jPero si esa gente no necesita opinion politica!». Evidentemente. No la
necesitaria, supongo, en una época de prosperidad. Pero en el mundo las cosas van
mal, no hace falta jurarlo. ;Y acaso ese mundo no ha sido organizado por ellos, para
ellos? Os quejais de que la revolucion, antafio, fracasara. ;Quién tiene la culpa? De
que el pueblo siguiera a unos malos pastores. ;Ddénde estaban los buenos? ;Acaso
debia seguir a Cavaignac o a Thiers? Decia el conde de Chambord: «Juntos y cuando
ustedes quieran, reanudaremos el gran movimiento del 89». Tengo motivos para creer
que un joven principe francés le prest6 oidos. Si algtn dia esto se hiciera realidad —
iDios lo quiera!—, el suelo estaria tan firme bajo vuestros pies? Me decis: «j Vamos
a salvar a Francia!». Vale. Muy bien. jDudoso augurio, si todavia no habéis
conseguido salvaros a vosotros mismos! «Contamos con muchos hombres de gran
valia». Si. La gente del pueblo podra encontrarse con ellos en el circulo, en la oficina,
a veces en la iglesia, o en las ventas benéficas. No es facil organizar estos encuentros
y me pregunto si en realidad son utiles. Para ser sincero, creo que vuestras
conversaciones no son muy provechosas. A la primera cucharada de potaje ya andais
diciendo que todo va mal, y a los postres, con perdon, os liais a insultos como
verduleras. Es totalmente cierto que el pueblo os conoce mal. jNo importa! jEl
conoceros no eliminaria su perplejidad!, habida cuenta que unos franceses tan
distintos como, por ejemplo, Drumont, Lyautey o Clemenceau emitieron el mismo
juicio, hasta ahora inapelable, sobre vuestros partidos y vuestros hombres.
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De modo que puedo hablar tranquilamente sin ofender a nadie. No les debo nada a
los partidos de derechas, ni ellos me deben nada a mi. Es verdad que de 1908 a 1914
fui miembro de los Camelots du Roi. En aquellos tiempos pasados Maurras escribia
con su estilo lo que yo acabo de escribir, lamentablemente, con el mio. La posiciéon de
Maurras con respecto a las organizaciones bien pensantes de entonces —que todavia
no se llamaban nacionales— era justamente la misma que vemos hoy en el coronel
La Rocque; no se puede recordar sin melancolia. No éramos personas de derechas. El
circulo de estudios sociales que habiamos fundado se llamaba Cercle Proudhon,
reivindicaba a ese personaje escandaloso. Apoyamos el sindicalismo naciente.
Preferiamos exponernos a los azares de una revolucion obrera a comprometer a la
monarquia con una clase social que desde hacia un siglo se habia apartado por
completo de la tradicion de nuestros mayores, del sentido profundo de nuestra
historia, y cuyo egoismo, necedad y avidez habian logrado restablecer una suerte de
esclavitud mas inhumana que la que abolieran antafio nuestros reyes. Cuando las dos
Camaras, unanimes, respaldaron a Clemenceau en su represion brutal de las huelgas,
no se nos paso por la cabeza aliarnos, en nombre del orden, con ese viejo radical
reaccionario contra los obreros franceses. Framos conscientes de que un joven
principe moderno se entenderia mejor con los dirigentes del proletariado, por
extremistas que fueran, que con sociedades andénimas o bancos. Me diréis que el
proletariado no tiene dirigentes, sino manipuladores y cabecillas. El problema,
justamente, era dotarlo de dirigentes, seguros como estabamos de que no iria a
pedirselos respetuosamente a Waldeck-Rousseau ni a Tardieu, ni los escogeria entre
renegados como Hervé o Doriot. En la Santé, donde pasabamos temporadas,
compartiamos fraternalmente nuestras provisiones con los jornaleros y cantdbamos
juntos, unas veces Viva Enrique IV y otras La Internacional. En esa época aun vivia
Drumont, y no hay un renglén de este libro que no pudiera firmar él con su mano, su
noble mano, si yo mereciera ese honor. Por lo tanto puedo reirme en la cara de los
mentecatos que me acusen de haber cambiado. Son ellos los que han cambiado. Ya no
los reconozco. En realidad pueden cambiar sin apuros, pues casi todos los testigos
irrecusables estan enterrados, jy sabe Dios lo que pasaria si hablaran los muertos!
iQué algarabia!

Hay una burguesia de izquierdas y una burguesia de derechas. No hay pueblo de
izquierdas o un pueblo de derechas, solo hay un pueblo. Todos los esfuerzos que
hagéais para imponerles desde fuera una clasificacion pergefiada por los doctrinarios
politicos solo lograran crear en su masa unas corrientes y contracorrientes de las que
se aprovechan los aventureros. La idea que tengo de pueblo no se inspira en ningun
sentimiento democratico. La democracia es un invento de intelectuales, lo mismo, a
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fin de cuentas, que la monarquia de Joseph de Maistre. La monarquia no puede vivir
de tesis o de sintesis. No por gusto ni por eleccion, sino por vocacion profunda o, si
lo preferis, por necesidad, nunca tiene tiempo de definir al pueblo, lo toma tal como
es. No puede hacer nada sin él. Y creo, casi me atreveria a decir temo, que €l no
puede hacer nada sin ella. La monarquia negocia con las otras clases sociales que, por
la complejidad de los intereses que defienden y que sobrepasan el marco nacional,
siempre seran, en cierta medida, estados dentro del estado. Es con el pueblo con
quien gobierna. Objetaréis que a veces lo olvida. Pero es que entonces muere. Puede
perder el favor de las otras clases sociales y siempre le queda el recurso de
enfrentarlas entre si, de manipularlas. Las necesidades del pueblo son demasiado
simples, de un caracter demasiado concreto, de una necesidad demasiado apremiante.
Exige trabajo, pan y un honor que se le parezca, desprovisto en lo posible de
cualquier refinamiento psicologico, un honor parecido a su trabajo y su pan. Los
notarios, ordenanzas y abogados que hicieron la revolucion de 1793 pensaban que se
podia aplazar indefinidamente el cumplimiento de un programa tan reducido. Creian
que un pueblo, un pueblo auténtico, un pueblo formado por mil afios de historia, se
podia dejar al fresco en el so6tano mientras llegaba el momento oportuno.
«Ocupémonos de las clases dirigentes, mas tarde veremos». Mas tarde era demasiado
tarde. En la nueva casa construida con arreglo a los planos del legislador romano no
se habia reservado ningun sitio para el pueblo de la antigua Francia, y hubo que
derribarla. Este hecho no debe extrafiar. El arquitecto liberal no se habia ocupado de
alojar a sus proletarios mas que el arquitecto romano a sus esclavos. Solo que los
esclavos eran un tropel de ilotas de todas las lenguas, naciones y clases sociales, una
parte de la humanidad sacrificada, envilecida. Su tribu miserable era obra de los
hombres. Mientras que la Sociedad moderna deja que se destruya lentamente, en el
fondo de su sétano, una admirable creaciéon de la naturaleza y la historia.
Naturalmente podéis tener una opinion distinta de la mia, pero creo que la monarquia
no habria dejado que el rostro decente de mi pais se deformase de un modo tan grave.
Hemos tenido reyes egoistas, ambiciosos, frivolos, algunos malvados, pero dudo que
una familia de principes franceses traicionaran el espiritu nacional hasta el extremo
de permitir que un pufiado de burgueses o pequefioburgueses, hombres de negocios o
intelectuales, se adelantasen cotorreando y gesticulando en el escenario, pretendiesen
representar el papel de Francia, mientras que nuestro viejo pueblo, tan orgulloso, tan
prudente, tan sensible, se transformaba poco a poco en esa masa anénima a la que
llaman proletariado.

Al decir esto no creo que esté traicionando a la clase a la que pertenezco, porque
no pertenezco a ninguna clase, me tienen sin cuidado las clases y ademas ya no hay
clases. ¢En qué se reconoce a un francés de primera clase? ¢En su cuenta bancaria?
¢En su titulo de bachiller? ;En su patente? ;En la Legion de Honor? iNo, no soy
anarquista! Creo que es muy conveniente que el estado contrate a sus funcionarios
entre los mejores alumnos de los colegios e institutos. ;De donde los sacaria, si no?
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Por otro lado, la posicion de estos sefiores no me parece envidiable. Os aseguro que si
tuviera la posibilidad de convertir, por arte de magia, a un herrador de pueblo que
canta junto a su forja en recaudador de impuestos, no creeria que le estaba haciendo
ningun favor. Pero admito que a estas personas se las trate con mas consideracion que
al herrador o a mi mismo, porque la disciplina facilita el trabajo y ahorra tiempo al
que manda y al que obedece. Cuando estais delante de una ventanilla de correos,
confio en que no os pongais a discutir con el funcionario y aguardéis modestamente a
que se acuerde de vosotros, a menos que os permitais llamar su atencién con una
tosecilla discreta. Si el funcionario interpreta esa actitud como un homenaje a su
inteligencia y su virtud, qué queréis que os diga, se equivoca. Nuestra clase media
comete un poco el mismo error. Como suministra la mayor parte de los agentes de
control y vigilancia, cree que es una aristocracia nacional, que cuenta entre sus filas
con mas jefes. No son mas jefes, son mas funcionarios, que no es lo mismo. Cuando
escribo que ya no hay clases, fijaos bien, interpreto el sentimiento comun. Ya no hay
clases porque el pueblo no es una clase en el sentido exacto de la palabra, y las clases
superiores se han fundido poco a poco en una sola, a la que habéis puesto
precisamente ese nombre de clase media. Una clase llamada media tampoco es una
clase, y menos aun una aristocracia. Ni siquiera podria proporcionar los primeros
elementos de esta ultima. No hay nada mas ajeno al espiritu aristocratico que su
espiritu. Se podria definir asi: el conjunto de ciudadanos convenientemente
instruidos, aptos para todo, intercambiables. Por otro lado, la misma definicién sirve
para lo que llamais democracia. L.a democracia es el estado natural de los ciudadanos
aptos para todo. Cuando son muchos, se aglomeran y forman una democracia. El
mecanismo del sufragio universal les viene como anillo al dedo, porque es l6gico que
estos ciudadanos intercambiables acaben encomendandose al voto para decidir lo que
sera cada uno de ellos. Lo mismo podrian usar el método de la pajita mas corta. No
hay democracia popular, porque una verdadera democracia del pueblo es
inconcebible. El hombre del pueblo, como no es apto para todo, solo puede hablar de
lo que sabe, y comprende perfectamente que la eleccion favorece a los charlatanes. El
que charla en el tajo es un holgazan. Abandonado a si mismo, el hombre del pueblo
tendria el mismo concepto del poder que el aristocrata —al que por otro lado se
parece en tantos aspectos—: el poder es de quien lo toma, de quien se siente con
fuerzas para tomarlo. Por eso no le da a la palabra dictador exactamente el mismo
significado que nosotros. La clase media anhela un dictador, es decir, un protector
que gobierne en su lugar y la dispense de gobernar. La clase de dictadura con que
suefia el pueblo, es la suya. Me contestaréis que los politiqueros convertiran ese
suefio en una realidad muy distinta. Sea. Pero la distincion no deja de ser reveladora.
Lo repito, no escribo estas paginas para la gente del pueblo, que por otro lado se
cuidara muy mucho de leerlas. Me gustaria que se entendiera bien que no es posible
ni concebible ninguna vida nacional cuando el pueblo ha perdido su caracter, su
originalidad racial y cultural, y ha quedado reducido a un inmenso deposito de
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braceros embrutecidos, completado por un mintsculo vivero de futuros burgueses. El
que las élites sean o0 no nacionales tiene mucha menos importancia de lo que creéis.
Las élites del siglo xi1 no eran muy nacionales que digamos, como tampoco las del
x1i1. Es el pueblo quien le da a cada patria su tipo original. Por muchas taras que le
podais encontrar a la monarquia, este régimen por lo menos habia sabido conservar lo
mas valioso de su herencia, porque incluso en pleno siglo xviii, cuando el clero, la
nobleza, la magistratura y los intelectuales presentaban todos los sintomas de la
podredumbre, el hombre del pueblo seguia siendo poco distinto de su antepasado
medieval. Es exasperante pensar que habéis logrado convertir el compuesto humano
mas estable en una muchedumbre ingobernable, sometida mediante la amenaza de las
ametralladoras.

Francia no se reconstruira por las élites, se reconstruira por la base. Costara mas
trabajo. jQué se le va a hacer! Costara lo que haga falta. Saldra mas barato que la
guerra civil. A las clases medias bien pensantes les parece muy natural que los
comezones imperialistas de Mussolini obliguen a Francia e Inglaterra a hacer
enormes gastos de armamento. No critican a Mussolini. No es a €l a quien sefialan
como responsable del aumento de nuestras desdichas, la causa de todo son las
reformas sociales.

—Pero el pueblo esta en manos de peligrosos aventureros, ;qué hacen ustedes
para librarle de ellos?

—Ya llegara el momento. No tenemos tiempo, y lo mismo que las izquierdas
explotan el miedo de su clientela al fascismo, nosotros explotamos el miedo de la
nuestra al comunismo, es natural. Al fin y al cabo el pueblo no cree en nuestra
sinceridad. Si nos acercaramos a €l perderiamos muchisimos mas votos burgueses de
los que ganariamos entre los proletarios.

—Total, que ustedes se comportan momentaneamente con la clase obrera,
inseminada con el virus moscovita, como lo hacen los servicios higiénicos con las
poblaciones contaminadas. Mientras se resuelve la cuestion del capitalismo, la
produccion, la carestia de la vida, mientras se decide entre la férmula de la Autarquia
y la de la Libertad Aduanera, mientras se decide entre el patron oro y el patron plata,
mientras se asegura la Paz Universal, por no hablar de otros problemas casi igual de
importantes, ;van a dejar al pueblo en la estacada?

—Es usted quien usa un lenguaje demagdgico. No se pueden emprender reformas
sociales con las arcas vacias.

—Entonces habria que empezar por llenarlas.

—Disculpe, pero no nos quedamos de brazos cruzados. Hemos reforzado la
propaganda.

—Si. Cuando el pueblo piense exactamente igual que ustedes, la cuestion social
estara mas cerca de la solucidn, y a un precio muy inferior.

Incluso con pensadores como Doriot, dudo que seais capaces de llevar a cabo una
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Reforma intelectual del proletariado calcada de la que proponia el viejo Renan para
Francia. Santo Domingo habia ideado algo parecido para la cristiandad, una profunda
restauracion de la doctrina cuyos obreros serian los Hermanos Predicadores. Al igual
que los comunistas de hoy, los herejes de la época eran una amenaza para la fe y los
bienes de las clases dirigentes. Estas se apresuraron a explicarles a los gobernantes
que la fe podia esperar, pero la salvacion de la Propiedad exigia medidas mas
enérgicas. De modo que los Predicadores acabaron proporcionando los agentes de
una vasta operacion de depuracion, semejante a la que he visto en Espafia y que en la
Historia se conoce como Inquisicion. Si las personas de derechas pretenden utilizar la
férmula, con ello firmaran su propia abdicacion.

—¢Y si no hay otra férmula?

—Mala suerte. Empezamos a darnos cuenta de que la Paz Militar debe comprarse
cada veinte afios con el sacrificio de varios millones de hombres. Si la Paz Social sale
tan cara, probablemente es porque el sistema no vale nada. {Vayanse!
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menudo me echan en cara que soy demasiado injurioso con las personas de

derechas. Podria contestar que esas brutalidades son sistematicas y de ellas
espero una cartera en el futuro gobierno de Union Nacional, al lado —por ejemplo—
de Doriot. No conozco a Doriot. Nunca le he oido. Solo sé que hablé en los
Ambassadeurs con gran éxito. También sé que durante un breve paso por Paris, una
insigne dama francesa cuyo nombre prefiero callar, como solo disponia de unas
horas, exclamaba entre los aplausos de sus bellas amigas: «jVamos a ver a Doriot!
Antes que nada, Doriot», y se mostraba entusiasmada con los legendarios tirantes de
Doriot. «jQué temperamento! Tiene que cambiar de camiseta después de cada
discurso. jDicen que acaba con ella empapada, querida!». No creo que el antiguo
dirigente de las Juventudes Comunistas sea capaz de grandes arrebatos poéticos, pero
en fin, es posible que —tal vez sin darse cuenta— experimente algo parecido cuando
desde el estrado vea ante si las caras embobadas que antes habia sobado
vigorosamente con sus fuertes pufios. En la época de Abd el-Krim todos esos necios y
necias pensaban que el muchacho era un traidor a sueldo de Moscu. Todos ellos y
ellas estaran dispuestos hoy a encomendarle el futuro de la Patria, si piensan que es lo
bastante listo como para engafiar a quienes antes eran sus amigos.

Pero yo no haré la brillante carrera de Doriot ni la de Millerand, ni tampoco la del
Peregrino de la Paz!3!. Porque no desprecio a las personas de derechas, por lo menos
con ese desprecio que tanto les gusta y con el que se crecen. En ellos, sin duda, se
advierte un extraflo complejo, en realidad facil de explicar si se piensa en su excesiva
preocupacion por el qué diran, por la respetabilidad —analoga al pudor fisico de los
anglosajones—, que no es pura hipocresia sino mas bien el efecto de una timidez
hereditaria cultivada por la educacion, la reserva verbal, la muda complicidad de
todos. La dignidad habitual de los bien pensantes, mas que un alejamiento natural de
la chusma, expresaria una defensa secreta y ansiosa contra una propension cuya
fuerza no se atreven a medir. Si tuviera tiempo de escribir una Fisiologia del Bien
Pensante, creo que haria hincapié en este aspecto. Se habla continuamente de
burguesia. Pero es inutil dar ese nombre a unos tipos sociales muy distintos. Tardieu,
por ejemplo, es un burgués —trescientos afios de burguesia, como le gusta decir—.
Por cada burgués de este tipo se hallaran mil buenas personas cuyos papas o abuelos,
primos o primas, todavia andan arreando las vacas. No me burlo de ellos. Sabe Dios
que preferiria la compafiia de esos rumiantes a la del ministro de resplandeciente
dentadura. Admitiréis conmigo, sin embargo, que no deja de ser curioso tropezarse a
cada poco con unos buenos mozos que hablan de lucha de clases con crispacién de
mefiiques, suspiros y ademanes exasperados, como si perteneciesen a no se sabe qué
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humanidad superior, cuando una apresurada adaptacién ha convertido a la mayoria de
ellos en seres socialmente apatridas. Estos mestizos pertenecen tanto a partidos de
izquierdas como de derechas. Pero creo que los caracteres de la especie estan mas
marcados en el bien pensante que se cree, o hace como que se cree, o intenta creerse
heredero de una suerte de privilegio espiritual, y habla de su paquete de Shell o de
Royal Dutch como un Montmorency de su patrimonio. Si solo pusieran a prueba la
paciencia de las personas de la alta sociedad, que por lo demas se disponen a casarse
con sus hijas en cuanto la cotizacion sea realmente favorable, no me preocuparia lo
mas minimo, jlibreme Dios! Pero las personas de la alta sociedad son tan necias que
hace tiempo los adoptaron, con la ilusién de acercarse al pueblo, de caminar con su
tiempo, precepto comun a todos los sedentarios. Acaso piensen que sus aliados son
mas soélidos, mas resistentes. jGrave error! Por mucho que un ciudadano se vista de
tweed en un buen sastre, se distinga con un cargo administrativo, incluso haya
heredado de un padre ahorrador un inmueble de renta en el barrio de Ternes, un
ascenso demasiado reciente a esa clase tan mal definida que se llama Burguesia (;qué
tendra que ver con la burguesia fuertemente arraigada de la antigua Francia?) autoriza
a atribuirle las taras y la fragilidad de la Edad Ingrata; esa edad ingrata acosada por
las manias de la infancia y la edad adulta. Y la palabra ingrata es la adecuada en este
caso: ¢a quién iban a mostrar gratitud estas personas? Se han hecho a si mismas,
dicen. Se sorprenderian mucho si les recordaran que también tienen deberes para con
la clase de la que han salido, donde todavia apencan los suyos. ;Acaso no es bastante
el ejemplo y el animo que les dan? «jQué nos imiten! jQué espabilen!». Si acaban de
salir de las inmensas canteras de la miseria, ;cOmo no les va a atormentar el miedo a
recaer en ellos? Si hay una revolucion, el hombre linajudo solo teme, si acaso, por su
cabeza. El pequefioburgués teme por todo, depende por completo del orden
establecido, el Orden Establecido al que ama como a si mismo, porque ese
establecimiento es el suyo. No esperéis que mire sin odio las gruesas manos negras
que agarran los faldones de su lindo chaqué y tiran de €I hacia atras.

—iVuelve con nosotros, hermano!

—iQuita de ahi, canalla, no sabes con quién estas hablado! jSocorro, querido
duque! {Mi mujer puso una mesa petitoria junto a su esposa en el ultimo rastrillo de
las Damas Tradicionalistas del faubourg Saint-Honoré, cuya divisa es: Dios y mi
Derecho!

iMenudo anarquista esta hecho, Bernanos! Diréis. ;Por qué se empefia en privar a esa
buena gente de una inocente satisfaccién del amor propio, si estan orgullosos de
compartir con lo mas selecto la defensa del Orden y la Religion? Sin duda. Pero yo
también puedo tener mi opinidn sobre el modo de defender el Orden y la Religion. En
el reino animal, como en el humano, la lucha entre especies demasiado proximas
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adquiere enseguida caracteres de ferocidad. ;Creéis que esa buena gente es mas capaz
que vosotros de comprender a otra buena gente que se le parece? Se parecen, en
efecto, de ahi la gravedad del malentendido que los separa. Por el esfuerzo que hace
un hombre para salir de su clase social se puede medir el poder de su reaccion, a
veces inconsciente, contra esa clase, su espiritu, sus costumbres, porque la avaricia
por si sola no puede explicar un sentimiento mucho mas profundo, en cuya raiz se
hallaria el recuerdo auin punzante de ciertas humillaciones, de ciertos sufrimientos de
la infancia, heridas que varias generaciones no siempre acaban de cicatrizar. Quién no
ha sonreido ante las quejas de la pequefio-burguesa enfrentada a su chacha: «jEstas
chicas no estan hechas de la misma madera que nosotras, querida!». El sargento
reenganchado siente la misma decepcion ante el soldado de tropa, y si la opinion del
vinatero sobre su clientela tampoco es muy halagiiefia, la de su hijo, bachiller, sera
claramente pesimista.

La dejacion de las verdaderas élites ha permitido que poco a poco, frente al
proletariado obrero, se alzara un proletariado burgués. No tiene la estabilidad de la
antigua burguesia, ni sus tradiciones familiares, ni mucho menos su honradez
comercial. Los azares de la anarquia economica lo renuevan continuamente. ; Como
podriamos llamar a esa hornada de pequefios comerciantes cuyo numero ha crecido
desmesuradamente con la inflacion de la posguerra, a pesar de las bajas causadas por
las quiebras diarias? ¢Merecen siquiera el nombre de comerciantes? Antafio un
comerciante solia ser un productor. Las dificultades de abastecimiento, la escasez de
mercancias, su diversidad en una época en que no existia la fabricacién en serie, las
exigencias de una clientela acostumbrada a transmitirse de generacion en generacion
los objetos domésticos mas humildes, el control severo de la opinion provincial, el
juego natural de las alianzas y las amistades, la obligacion de cumplir, al menos en
apariencia, los preceptos del Decalogo sobre el respeto a la propiedad ajena, hacian
del negocio un arte. Hoy cualquier desharrapado puede alardear de pertenecer al
gremio si ha alquilado una tienda y se apunta como décimo o vigésimo intermediario
entre el industrial que se arruina para producir barato y el cliente imbécil cuyo
destino es dejarse robar. No nos engafiemos por el aspecto de un antro sordido, con el
escaparate carcomido y el cristal rajado que, cada vez que se abre la puerta con un
tintineo de campanilla cascada, arroja sobre la acera un olor absurdo a cebollas y pis
de gato. La observacion de algunas telarafias, tejidas paraddjicamente en rincones
inaccesibles incluso a los moscardones, demuestra que la paciencia del que acecha
acaba saliéndose con la suya. Es cierto que los escaparates demasiado brillantes
espantan a los pobres diablos, que abrigan la ilusién —jtan enternecedora, al fin y al
cabo!— de que el pequefio comerciante practica el pequefio beneficio. La prueba de
que esas trampas repelentes engordan al insecto que se agazapa en ellas es la
asombrosa proliferacion de tenderos después de la guerra, un fenémeno que podéis

comprobar facilmente con la lectura del Bottin!*!. jOh!, sin duda, la quiebra acecha al
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acechador, que no se sacia todos los dias. Pero aguantara hasta el final, aunque, por
falta de crédito, tenga que abastecerse en los cubos de basura. No estoy exagerando.
Imaginad, por ejemplo, que mafiana se suspendiera el control oficial de las carnes
vendidas en carnicerias. Por muy buen concepto que tengais del detallista, habréis de
admitir que enseguida, en el fondo tenebroso de las neveras, brotaran todas las
floraciones de la podredumbre. Da igual si lo admitis o no: nosotros lo vimos. Vimos
prosperar —Ilo vimos afios atras con nuestros propios 0jos—, en las aldeas derruidas,
bajo los obuses, al pequefio comerciante, libre por unos meses de la vigilancia
distraida de los poderes publicos, de la envidia de sus colegas e incluso de los
reproches de la clientela, porque, dicho sea entre nosotros, ;qué reproches va a hacer
el andrajoso combatiente de las trincheras? Eramos jévenes, y muchas de esas
personas tenian el pelo gris... También tenian hijas.

Les vimos. Tenian, como se suele decir, la sartén por el mango. Nuestra unica
venganza era que cuando venian mal dadas y se suspendia el abastecimiento, el
hambre les obligaba a comer sus propias conservas, la sed a beber su vino pobre en
alcohol pero rico en mohos y hongos. Se hinchaban entonces con una grasa mala que
escurria en forma de sudor gris por sus abultados mofletes, mientras sorbian un
bebistrajo con una risa desagradable en sus dientes sucios. Porque apenas
disimulaban su desprecio hacia nosotros, abrevaban a los gendarmes a costa nuestra,
deploraban nuestras malas costumbres y nunca se olvidaban, cada primavera, de
exhibir en su escaparate, en prevision de la proxima ofensiva, unas horribles coronas
mortuorias, probablemente fabricadas en las carceles. Me diréis que el pudridero de
las guerras siempre ha criado larvas como esas. Es que no les conocisteis. Nunca
tuvisteis ocasion de beber con ellos el aguardiente de la amistad, con el cierre echado,
entre su esposa atormentada por las varices y su hija de tufo intenso. Eran personas
lamentablemente desprovistas de imaginacion y por lo tanto poco dignas de lastima,
pero tampoco se parecian a los saqueadores de cadaveres que antafio seguian a los
ejércitos. Qué va! Ellos no se arriesgarian a una descarga de fusileria ni a seis meses
de carcel. Estaban ansiosos de estimacion publica, eran implacables con la chusma,
severos con los jovenes que malgastaban su dinero, con las mujeres que «no se
respetaban», con los deudores infieles. No me preguntéis qué ha sido de ellos.
Tampoco vamos a pensar que todos ellos murieran el dia del armisticio, no. La
inflacion los vomita, la deflacién se los traga. No los reconocéis, porque no se
distinguen del rebafio. No eran monstruos. Solo las circunstancias eran monstruosas,
y ellos las sufrian o, mas bien, adaptaban a ellas las pocas ideas generales que tenian.
Acomodaban sus almas a ellas. La prueba de que no tenian nada de aventureros ni de
refractarios es que en cuanto ahorraban algo se establecian y casaban a sus hijas con
notarios. Después pensaban en el pasado como un hombre piensa en el tiempo de su
juventud, en sus amorios. «;Te acuerdas de esa partida de conserva de salmon
rechazada por la Intendencia, que luego la compré bajo mano, a treinta céntimos la
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lata, una tras otra? Con eso ganamos quince mil francos». Se conformaban, eran
conformistas, no aspiraban a otra cosa, solo esperaban tener posibles, como ellos
dicen, reunir dinero suficiente. «Salimos de la Legalidad para entrar en el Derecho»,
afirmaba el tercer Bonaparte, que es uno de los tipos mas curiosos de la Historia.
Ellos también salian del Codigo aprovechando los bombardeos para entrar en la
honradez, la decencia, lo que ellos llaman compostura. Por desgracia, las estadisticas,
que prometen tantas maravillas, se desmayan en cuanto las presionan un poco, a
semejanza de muchas personas de su sexo. No obstante, seria curioso saber cuantos
de estos negociantes han vuelto a caer en el proletariado del que habian salido. Por mi
parte, creo que ya estan muy admitidos en las clases medias. El desprecio que sentian
por su clientela militar lo dirigen ahora al conjunto de los «holgazanes» que peroran
en los sindicatos en vez de hacer como ellos, trabajar cada cual para si mismo,
apafiarselas. En cierto sentido, no se equivocan. No tienen tanto que temer de la
dictadura del proletariado como de la organizacion de esta clase, de su acceso a la
libertad, a la independencia, al honor. Todo se lo deben a la anarquia moral, mental y
social del ultimo siglo, a la decadencia de las élites, al sometimiento de los
trabajadores. Si un régimen humano lograse incorporarlos a la nacion, el absurdo
prestigio del comercio, recuerdo de tiempos pasados, pronto seria un mal suefio; o
bien el verdadero comercio ocuparia su lugar, que no es pequefio, a expensas de los
intermediarios que exprimen la sustancia del pueblo y se abaten como piojos sobre
cualquier industria liberadora. Cualquiera de nosotros ha tenido ocasion de conversar
con un obrero especializado cuya cultura, evidentemente empirica, es la de un
aprendiz de ingeniero. ;No os parece injusto que el ultimo imbécil que llegue,
siempre que tenga medios para pagar la patente, pueda considerarse socialmente
superior al primero porque consigue sacar beneficio de una mercancia cuyo precio
inicial, demasiado bajo en relacion con la enorme sobrecarga de comisiones, acaba
siendo irrelevante?

El proletariado burgués, cuya semblanza acabo de trazar, no tiene tradicion ni
principios, pero tiene instinto. Ese instinto le avisa del peligro que corre y de que su
suerte esta unida a cualquier reforma social profunda, que le devolveria a la nada. Las
personas de derechas, nacionales o clericales, se creyeron muy listas cuando le
incorporaron en masa a las clases medias para que, en la famosa guerra por el orden,
ocupara el lugar de la infanteria. Prefiero decirles de una vez que asi comprometen
gravemente la causa que pretenden defender, porque supeditan a unos aliados que no
tienen nada que perder, salvo a si mismos, unas tradiciones valiosas e incluso el
principio mismo del orden, pues lo tinico que cabe esperar de ellos es una resistencia
ciega y rencorosa a cualquier cambio. Si hay un espectaculo que da ganas de vomitar,
es el de los monarquicos franceses mendigando los servicios de la Democracia en su
forma mas baja y original, porque lo que hoy inunda las asociaciones llamadas
nacionales es precisamente el publico que agrada a los pioneros de la republica
radical, y esas famosas capas profundas sobre las que ha germinado.
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Siempre hago esfuerzos por hablar sin ironia. De sobra sé que la ironia nunca ha
conmovido el corazén de nadie. Ella misma, a menudo, no es mas que el gemido de
un corazon herido. Ahora se revela ante el mundo la tragedia sin principio ni fin,
porque no tiene sentido ni meta. Por lo menos una meta confesable. La guerra de la
desesperacion, coartada sangrienta de los partidos reducidos a la impotencia,
incapaces de crear nada, unos opuestos a toda vuelta atras, otros a toda marcha hacia
delante, pero unos y otros incapaces de definir o, simplemente, de concebir el atras y
el delante. Cada uno se limita a gritar con la mano en el corazén: «jMis intenciones!
iMis intenciones!». ;Qué importa que vuestras intenciones sean buenas? Lo que hay
que ver es quién las aprovecha. ;Donde estan vuestras intenciones, entre nosotros,
hombres de orden? Galopan por todos los caminos de la tierra. Vuestras buenas
intenciones se han desbocado. Vuestras buenas intenciones se han vuelto locas. Es
inutil, por mucho que silbéis no van a volver... El nacionalismo, por ejemplo, criado
en la vieja e indulgente casa lorenesa de Maurice Barres, alimentado con una tinta
preciosa, jqué recorrido ha hecho después, hasta Japon, hasta China! Los poderosos
amos del oro y de la opinién universal enseguida se lo arrebataron a los filésofos y
los poetas. iMi Lorena! jMi Provenza! jMi Tierra! jMis Muertos! Ellos decian: mis
fosfatos, mi petroleo, mi hierro. Cuando tenia quince afios, luchdbamos contra el
Individualismo. jMala suerte! Ya habia muerto. Cada nacion de Europa tenia ya en el
fondo de sus entrafias un pequefio estado totalitario bien formado. Si alguien ponia la
oreja sobre su ombligo, seguramente oiria los latidos de su corazén... ;Y el
Liberalismo, Dios mio! jComo lo hemos vapuleado! Por desgracia, nuestros golpes
no le afectaban. Velado por varios académicos con uniforme, esperaba en coma la
hora de la muerte, que anunciaria el primer cafionazo de la guerra. En fin: nuestras
intenciones eran puras, demasiado puras, demasiado inocentes. No teniamos que
haberlas dejado salir solas. Ahora estan muy gastadas.

No digo esto por el placer de poner en apuros a los Doctores. ;Para qué? Es
absurdo creer, con Jean-Jacques [Rousseau], que el hombre nace bueno. Nace capaz
de hacer mas bien que mal, mas de lo que pueden imaginar los Moralistas, porque no
fue creado a imagen de los Moralistas, sino a imagen de Dios. Y su sobornador no es
solo la fuerza de desorden que lleva en su interior: instinto, deseo, comoquiera que lo
llamemos. Su sobornador es el mayor de los angeles, caido desde la cima mas alta de
los Cielos. La experiencia de la Historia, sin duda, es provechosa para los juristas y
los politicos, pero el hombre sobrepasa siempre, por algtn lado, las definiciones con
que se pretende delimitarlo. Por lo menos el hombre del que estoy hablando. Ese no
quiere la felicidad, como os gusta decir, quiere la Alegria, y su Alegria no es de este
mundo o, por lo menos, no del todo. Sois libres, por supuesto, de creer unicamente en
el Homo sapiens de los humanistas, pero entonces no podéis darle a la palabra el
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mismo significado que yo, porque vuestro orden, por ejemplo, no es el mio, vuestro
desorden no es mi desorden, y lo que llamais mal solo es falta de algo. El hueco
dejado en el hombre, como la marca del sello en la cera. No digo que vuestras
definiciones sean absurdas, pero no seran nunca comunes con las mias. Porque yo
puedo recurrir a las vuestras, pero vosotros no podéis serviros de las mias. Que a
veces, en otros tiempos —solo en otros tiempos—, o0s permitieron alcanzar la
grandeza, porque vuestras civilizaciones se hunden justo cuando creéis que son
inmortales, como esos nifios portentosos que son portadores del germen fatal y no
pasan de la adolescencia. Entonces tenéis que dejar sitio a los escribidores, que
reflexionan durante siglos sobre el desastre y se prodigan en explicaciones de los
porqués y los cornos. No haréis nada duradero para la felicidad de los hombres
porque no tenéis la menor idea de su desdicha. ;Me he explicado bien? Porque
nuestra parte de felicidad, nuestra miserable felicidad, es en todo terrenal, volvera a la
tierra con nosotros el ultimo dia; pero la esencia de nuestra desdicha es sobrenatural.
Los que se hacen una idea clara y distinta de esa desdicha, a la manera cartesiana, no
soportan su peso solos. Al contrario. Incluso se podria decir que el mayor infortunio
es soportar la injusticia, no sufrirla. «jSoportais sin comprender!», gritaba el viejo
Drumont.

Alla en Mallorca vi pasar por la Rambla unos camiones repletos de hombres.
Rodaban con estruendo a ras de las terrazas multicolores, recién fregadas y
chorreando, con su alegre murmullo de verbena. LLos camiones estaban grises por el
polvo de las carreteras, grises también los hombres sentados de cuatro en cuatro, con
las gorras grises ladeadas y las manos extendidas sobre los pantalones de dril, muy
formales. Los sacaban todas las noches de los caserios perdidos, cuando volvian del
campo; partian para su ultimo viaje, con la camisa pegada a los hombros por el sudor,
los brazos aun cargados del trabajo del dia, dejando la sopa servida en la mesa y a
una mujer que llega demasiado tarde a la entrada del jardin, sofocada, con un hatillo
envuelto en el pafio nuevo: jAdios! jRecuerdos!

Se nos esta poniendo sentimental, me dicen. jDios me libre! Simplemente repito,
nunca me cansaré de repetir que esas personas no habian matado ni herido a nadie.
Eran campesinos semejantes a los que conocéis, o mas bien a los que conocian
vuestros padres, y a los que vuestros padres estrecharon la mano, porque se parecian
mucho a aquellos insumisos de nuestros pueblos franceses adoctrinados por la
propaganda de Gambetta, a aquellos vifiadores del Var, a quienes Georges
Clemenceau, el viejo cinico, llevaba antafio el mensaje de la Ciencia y el Progreso
Humano. Pensad que acababan de tenerla, su republica —;jViva la Republica!—, que
todavia, la noche del 18 de julio de 1936, era el régimen legal reconocido por todos,
aclamado por los militares, aprobado por los farmacéuticos, médicos, maestros, en
suma, por todos los intelectuales. «No hay duda de que eran buenas personas, en
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efecto —replicaran seguramente los obispos espafioles—, porque la mayoria de esos
desdichados se convirtieron in extremis. Seguin nuestro Venerable Hermano de
Mallorca, solo el diez por ciento de esos queridos hijos rechazaron los sacramentos
antes de ser despachados por nuestros buenos militares». Es un porcentaje alto, lo
reconozco, y dice mucho del celo de su Eminencia. jQue Dios se lo pague! No voy a
juzgar, al menos por ahora, esta forma de apostolado. Pero suponiendo que se adopte
proximamente a este lado de la frontera, reconoceréis que tengo derecho a
preguntarme lo que podemos esperar los catolicos franceses. Escribo estas ultimas
paginas en Toulon. Supongamos, por ejemplo, que al volver de Salamanca, adonde
Charles Maurras no dejara de acudir un dia de estos para saludar al generalisimo
Franco, el autor de Antinea emprende la depuracion preventiva de su ciudad natal.
Dudo que el cura de Martigues pueda esperar unos resultados tan consoladores. De
modo que probablemente convendra ser mas rigurosos.

No supondréis que crea a Maurras capaz ni mucho menos de exterminar a la
poblacion de Martigues. Seguira repartiendo sus laboriosas jornadas entre la calle
Vernueil, la imprenta del Croissant y —eso espero— la Academia, cuyas puertas
acaban de abrirsele a causa de sus clamorosos encarcelamientos. Y entre dos puertas
del palacio Mazarino se le oira hablarle al duque de La Forcé, lamentablemente
distraido por la corriente de aire, de una Francia no menos imaginaria y poética que la
Provenza de Mistral y cuyo destino es acabar como ella, en un museo, un museo
maurrasiano. A su pensamiento, mas atormentado que violento —obsesionado
continuamente por la objecion y, en su ansia violenta por alcanzarla, por dominarla,
manipulado demasiadas veces por ella—, le hacia falta el estimulo de la soledad, en
la que se habria fortalecido una voluntad patética que toda accién real podria aflojar,
que todo contacto humano estorba, esa especie de obstinacion misteriosa cuyo
principio deberia buscarse en lo mas profundo del alma, en la parte reservada del
alma adonde solo llega la mirada de Dios. Ninguno de los que antes le honraron
dejara hoy de apenarse al oirle repetir los temas mas manidos del Orden Moral,
hablar el idioma del 16 de Mayo. Los grandes razonadores siempre han tenido la
debilidad de creer en la opinién comun y confiar en seducirla. Pero al final es ella la
que los devora. Por lo demas, temo que Maurras, en el umbral de la vejez, se deje
engafiar por supuestas superioridades sociales cuya peor impostura es proclamarse
solidarias de la antigua Francia, cuando solo son sus desechos, unos desechos que el
vigoroso organismo de antes seguramente habria eliminado a su debido tiempo. Ojala
la Academia le depare al veterano de la controversia una jubilacion decente, llena de
sombra y de silencio, adornada con las péalidas flores de la retérica, aunque
sinceramente habriamos preferido para él un humilde huerto de presbiterio provenzal.
La admiracion de los imbéciles no habra contribuido a su gloria. Se ha disuelto en
ella como una perla en el vinagre.
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No lo encuentro nada extrafio. Al fin y al cabo, cualquiera de nosotros tiene que
hallar, tarde o temprano, los fermentos que venceran su resistencia, y esos fermentos
no son los mismos para todo el mundo. El autor de Antinea debe de tener mas de
setenta aflos, y a esa edad sabe Dios lo que quedara de mi, aunque todavia me tenga
en pie, porque solo una mediocridad extrema nos permite durar tanto como nuestras
visceras, morir con nuestro ultimo aliento. Muchas veces he pensado que el destino
de un hombre publico debe considerarse cerrado cuando ya parezca que se han fijado
por adelantado las formalidades de sus exequias. Con perdon de Maurras, sabemos
que las suyas seran una gran manifestacion de union nacional con los corifeos
habituales —Jean Renaud, Doriot, Taittinger, Bailby, Chiappe, Tardieu y otros—.
También se veran sombras: Jacques Piou, Déroulede, Clemenceau, qué sé yo... ;Por
qué no Ribot o Jonnart? Pero no estaran Drumont ni Péguy; ni yo.

... Ni yo, porque si estoy vivo, ese dia mi sitio estara en alguna de las iglesias de
Paris cuya gran sombra dulce vio surgir tantas veces, al despuntar el alba, con el
ruido de los coches lecheros, el viejo hombre inflexible, terminado su trabajo y
llevando en el bolsillo de su legendario gaban su periodico recién hecho, en el que
mezclaba las mas altas lecciones de la Historia con sus rencores literarios o
domeésticos. Si estoy muerto, espero ir a esperarle a la puerta que desconozco, aunque
seguramente nos bastaria con extender la mano para rozar con los dedos su umbral
tan cercano, su umbral sagrado. El cadaver del ilustre escritor, helado ya, recibira mas
abajo los servicios de Borniol y los homenajes de otros veinte mil Bornioles politicos
y patriotas, veinte mil Bornioles machos o hembras, con sus insignias, sus oriflamas,
sus canticos guerreros, veinte mil Bornioles que, de generacion en generacion, desde
hace un siglo, llevan gravemente en la tierra, al son de «La Marsellesa», las
esperanzas de la Patria.

... Pero qué Paz en las alturas...
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II1

N o trataré de justificar con argumentos las paginas que siguen y menos atin el
sentimiento que me mueve a escribirlas. Una vez mas, pero esta vez mas que
nunca, hablaré en mi idioma, convencido de que solo lo entenderan quienes lo hablan
conmigo, lo hablaban mucho antes de leerme, lo hablardan cuando yo ya no esté,
mucho después de que se haya extinguido la fragil memoria de mi y de mis libros.
Solo ellos me importan. No desprecio a los demas. Muy lejos de despreciarles, me
gustaria entenderles mejor, porque entender ya es amar. Lo que separa a los seres, 1o
que les enemista, acaso no tenga ninguna realidad profunda. Las diferencias con que
nuestra experiencia y nuestro juicio trabajan en vacio se disiparian como suefnos si
pudiéramos elevar sobre ellas una mirada lo bastante libre, porque nuestro peor
infortunio es la pobre imagen de nosotros que damos a los demas, una imagen en la
que un oido fino descubre zonas de un horrible silencio. No escribo estos nuevos
capitulos de la Grand Peur por placer, ni siquiera por gusto, sino porque seguramente
ha llegado el momento de escribirlos, porque no pretendo gobernar mi vida. Nadie,
excepto los santos, ha gobernado nunca su vida. Todas las vidas estan bajo el signo
del deseo y el miedo, a menos que estén bajo el signo del amor. Pero el amor, sno es a
la vez miedo y deseo? jQué mas da mi vida! Solo quiero que permanezca fiel hasta el
fin al nifio que fui. Si, lo que tengo de honor y ese poco de valentia, lo tengo de ese
ser, hoy misterioso para mi, que correteaba bajo la lluvia de septiembre por los prados
empapados, con el corazon encogido por la préoxima vuelta al colegio, los patios
finebres donde pronto le recibiria el negro invierno, las clases malolientes, los
comedores con olor a fritanga, las interminables y pomposas misas mayores, en las
que la pequefia alma agobiada no podia compartir nada con Dios, como no fuera el
hastio; del nifio que fui y que ahora es para mi como un antepasado. Sin embargo,
ipor qué habria de cambiar? ;Por qué iba a cambiar? Las horas estan contadas, las
vacaciones siempre se acaban y el porche negro que me espera es ain mas negro que
el otro. ;Por qué iba a perder el tiempo con los hombres serios, «hombres dignos,
honrados», como los llaman aqui en Espafia? Hoy, no menos que ayer, su frivolidad
me repugna. Solo que antes sentia esa repugnancia sin saber por qué. Ademas tenia
miedo de convertirme en uno de ellos. «Cuando usted tenga mi edad...», decian.
iPues bien, ya la tengo! Puedo mirarles a la cara, seguro ya de librarme de ellos. Me
rio de su cordura, una cordura que se parece a su cara, generalmente marcada por una
astucia austera, siempre desilusionada, siempre vana. Yo, desde luego, no esperaria
ser infalible en mis juicios, si emitiera juicios, como hace Henri Massis. Ciertamente
podria seguir el ejemplo de muchos y, como un viejo escribano experto, poner de
relieve las simpatias y antipatias, las incomprensiones, los rencores y, temblando de
odio, balbucear en nombre de la Razon supuestas sentencias inapelables. Tampoco
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intentaré cautivar. Mucho menos escandalizar. Por lo demas, no tengo nada nuevo
que decir. Seguramente las desgracias que anuncio no seran muy distintas de las que
ya defraudaron nuestras esperanzas. No os impido darles la espalda. Cuando, con
trece afos, leia por primera vez La Francia judia, el libro de mi maestro —tan sabio
y tan joven a la vez, de una juventud eterna, de una juventud religiosa, la tinica capaz
de llegar al corazon de los nifios— me descubrio6 la injusticia, en el sentido exacto de
la palabra, no la Injusticia abstracta de los moralistas y los fil6sofos, sino la injusticia
real y viva, con su mirada helada. Si yo hubiera sostenido solo esa mirada,
probablemente mi destino habria sido como el de tantos otros que, a través de los
siglos, se quebraron contra su pecho de bronce. Mas tarde comprendi que los
solitarios estaban destinados a ser las presas de ese Satan hembra, cuyo macho se
llama Engafio. ;Qué importan los demas? ;Qué le importan a la Bestia, tan vieja
como el tiempo, los débiles que traga, como hace la ballena con un banco de alevines
de salmon? O bien la Injusticia no es mas que el otro nombre de la Estupidez —no lo
creo— porque siempre esta tendiendo sus trampas, midiendo sus golpes, unas veces
se arrastra y otras se levanta, adopta todos los rostros, incluso el de la caridad. O bien
es lo que imagino, tiene en alguna parte de la Creacion su voluntad, su conciencia, su
monstruosa memoria. Si lo pensais un poco veréis que no puede ser de otro modo,
que estoy expresando en mi idioma una verdad fruto de la experiencia. ;Alguien se
atreveria a negar que el mal esta organizado, que es un mundo mas real del que nos
muestran los sentidos, con sus paisajes lébregos, su cielo palido, su frio sol, sus
crueles astros? Un reino a la vez espiritual y carnal, de una densidad prodigiosa, de
un peso casi infinito, ante el cual los reinos de la tierra parecen figuras o simbolos.
Un reino al que solo se le enfrenta, en realidad, el misterioso reino de Dios, que
nombramos, ay, sin conocerlo realmente, sin concebirlo siquiera, y pese a todo
esperamos su llegada. De modo que la Injusticia pertenece a nuestro mundo familiar,
pero no por completo. Con la cara livida y un rictus parecido al de la lujuria, marcada
por la repelente abstraccion de una avidez indecible, esta entre nosotros, pero el
corazon del monstruo late en algin lugar, fuera de nuestro mundo, con una lentitud
solemne, y a ningun hombre le sera dado jamas penetrar sus designios. Solo desea a
los débiles para provocar astutamente a su verdadera presa. La verdadera presa de la
Injusticia son precisamente quienes responden a su desafio, se enfrentan a ella, creen
ingenuamente que pueden ir a su encuentro como David al de Goliat. Pero ella solo
derriba, solo aplasta de un golpe con su peso a los miserables que desprecia. Con los
demas, nacidos para odiarla, los unicos que despiertan su monstruosa avidez, es toda
astucia. Resbala entre sus manos, se hace la muerta en el suelo y luego,
enderezandose, les pica en el talon. A partir de entonces le pertenecen sin saberlo,
llevan en las venas ese veneno helado. jPobres diablos convencidos de que el reino de
la Injusticia puede dividirse contra si mismo, y oponen la injusticia a la injusticia!
Doy gracias al buen Dios por haberme dado buenos maestros a la edad en que todavia
se ama a los maestros. De no ser por ellos, a veces creo que la evidencia de la
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estupidez y la crueldad me habrian reducido a polvo, como a muchos otros que
sufrieron prematuramente el embate de la vida y ya solo tienen apariencia de
hombres, se parecen a los hombres como la piedra conglomerada se parece a la
piedra. Amé apasionadamente a mis maestros de juventud, demasiado como para no
haber ido un poco mas alla de sus libros, de sus ideas. Creo que he experimentado
profundamente su destino. A la Injusticia no se la vence, no se la doblega. Todos los
que lo intentaron cayeron en una injusticia mayor o murieron desesperados: Lutero y
Lamennais estan muertos, Proudhon estda muerto. La agonia de Drumont, mas
resignado, acaso no fuera menos amarga. L.a de Charles Maurras puede ser mas dificil
todavia si la Providencia no depara al viejo escritor, entre la vejez y la muerte, una
zona de serenidad, impenetrable para los imbéciles. Yo lo sé. Si vosotros también lo
sabéis, no os culparé si dais la espalda a unas desgracias que os parecen inevitables.
Pero me gustaria convenceros de que les prestéis atencion un momento, no para
retrasar su desenlace, quiza irremediable, sino para que las veais, siquiera una vez,
con vuestros propios 0jos. No son ni mucho menos como pensais. No responden a la
idea que os habéis hecho de ellas. Estan hechas a vuestra medida, aunque no lo
creais. A la medida de vuestro miedo. Probablemente son ese mismo miedo, no creo
estar hablando a la ligera, acabo de ver un desdichado pais entregado a esa clase de
demonio. Muy equivocados estariais si os imaginarais ese demonio como un diablillo
palido, extenuado por un célico. Vuestra imaginacion confunde los primeros sintomas
de la enfermedad con la enfermedad misma. El miedo, el auténtico miedo, es un
delirio furioso. De todas las locuras que podemos cometer, es sin duda la mas cruel.
Nada iguala su impulso, nada puede resistir su embate. La ira, que se le parece, no es
mas que un estado pasajero, una brusca disipacién de las fuerzas del alma. Ademas es
ciega. El miedo, en cambio, cuando se supera la primera angustia, forma con el odio
uno de los compuestos psicologicos mas estables que existen. Me pregunto incluso si
el odio y el miedo, especies tan proximas entre si, no habran llegado a la tdltima fase
de su evolucién reciproca, si no se fundirdn mafiana en un sentimiento nuevo,
desconocido aun, del que a veces creemos sorprender atisbos en una voz, en una
mirada. ;A qué vienen esas sonrisas? El instinto religioso, que permanece intacto en
el corazén del hombre, y la Ciencia, que lo explota de forma insensata, hacen que
lentamente surjan imagenes inmensas de las que se apoderan enseguida los pueblos
con una avidez furiosa, y que son de las mas pavorosas que el genio humano ha
presentado nunca a sus sentidos, a sus nervios tan terriblemente afinados para los
grandes acordes de la angustia.

Los mismos que pretenden resolver todos los problemas de la vida politica o social
con ejemplos tomados de la historia romana seguramente me responderan que el
miedo es bien conocido por los psicologos y no se puede decir nada nuevo sobre un
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asunto tan manido. Yo soy de otra opinion, probablemente porque no tengo la misma
idea de la humanidad que esos Doctores. Después de definir al hombre, hablan de la
humanidad como lo liaria un naturalista de cualquier especie animal. Tampoco sé si
el naturalista estaria en lo cierto, porque las especies animales parecen muy capaces
de evolucionar. No se puede descartar, por ejemplo, que el sistema nervioso del
hombre haya sufrido alteraciones profundas, aunque todavia dificiles de descubrir. El
miedo a la Muerte es un sentimiento universal que se presenta de muchas formas,
algunas de ellas seguramente fuera del alcance del lenguaje humano. Solo hubo un
hombre que las conocié todas: Cristo en su agonia. ¢Estais seguros de que auin no nos
quedan por conocer las mas refinadas? Pero no es este mi punto de vista. Una especie
animal, mientras los siglos no modifiquen sus caracteres, nace, vive y muere con
arreglo a su propia ley, y el papel que representa en el inmenso drama de la Creacion
es siempre el mismo, repetido indefinidamente. Nuestra especie, desde luego,
tampoco se libra de esta monotona gravitacion. Gira alrededor de un destino
invariable como un planeta alrededor del sol. Pero como el planeta, es arrastrada con
su sol hacia otro astro invisible. No es misteriosa por su destino, sino por su
vocacion. De modo que los historiadores no saben mucho de su verdadera historia.
En su presencia son como el critico de teatro delante del actor cuya vida intima
ignora por completo. A veinte afos de distancia, la misma mujer representa Rosina, y
sigue siendo la verdadera Rosina. Pero la adolescente se ha vuelto mujer.

Creo que este mundo se acabara un dia. Creo que nuestra especie, a medida que se
acerca a su fin, cobija en el fondo de su conciencia sentimientos que desconcertarian
a los psicologos, los moralistas y otros cagatintas. Segun parece, el presentimiento de
la muerte gobierna nuestra vida afectiva. ;Qué sera de ella cuando el presentimiento
de la muerte dé paso al de la catastrofe que acabara con toda la especie?
Evidentemente el antiguo vocabulario podra servir. ;Acaso no llamamos con la
misma palabra, amor, el deseo que acerca las manos temblorosas de dos joévenes
amantes y ese abismo negro en el que se precipita Fedra con los brazos abiertos y un
aullido de loba?

No presumo de haber descubierto formas nuevas de odio o de miedo durante los dos
ultimos afios. Pero si de haber estado en el lugar del mundo mas favorable para
ciertas observaciones muy valiosas, ya confirmadas por la experiencia. Por muy
ingenuas que hayan sido siempre las personas de derechas, o muy fuerte el instinto
que las lleva a escoger las causas o a los hombres destinados de antemano a la
impopularidad, acaso convengan conmigo en que la guerra de Espafia ha perdido el
caracter de una explosion del sentimiento nacional o cristiano. La primavera pasada,
cuando intentaba prepararlas para ciertos desengafios, se reian de mi. Hoy ya no se
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trata de explosion, sino de incendio. Y un incendio que se prolonga mas de dieciocho
meses empieza a merecer el nombre de siniestro, ;no os parece? Yo vi, vivi en
Espafia el periodo prerrevolucionario. Lo vivi con un pufiado de jovenes falangistas,
honrados y valientes. Aunque no estaba del todo conforme con su programa, notaba
que a ellos y a su jefe les embargaba un violento sentimiento de justicia social.
Afirmo que su desprecio por el ejército republicano y sus estados mayores, traidores
a su rey y a su juramento, no era menor que su justa desconfianza hacia un clero
experto en chanchullos y apafios electorales con la pantalla de Accion Popular y por
persona interpuesta, el incomparable Gil Robles. ;Qué fue de estos muchachos?, os
preguntaréis. Dios mio, os lo diré. La vispera del pronunciamiento no habia mas de
quinientos en Mallorca. Dos meses después eran quince mil, gracias a un
reclutamiento desvergonzado, organizado por militares interesados en destruir el
Partido y su disciplina. Bajo la direccion de un aventurero italiano llamado Rossi, la
Falange se habia convertido en una policia auxiliar del Ejército a la que se
encomendaba sistematicamente el trabajo sucio, en espera de que sus jefes fueran
ejecutados o encarcelados por la dictadura y sus mejores elementos despojados de sus
uniformes e incorporados a la tropa. Pero, como dice Kipling, esa es otra historia.
Alli donde el general del episcopado espafiol pone el pie, la mandibula de una
calavera se cierra sobre su talon y tiene que sacudir la bota para soltarse. jBuena
suerte, sefiorias!

Podéis pensar lo que querais del general Franco. Pero os aseguro que no habria
encontrado a veinticinco espafioles que le siguieran si hubiera cometido la
imprudencia de dar a entender que el pronunciamiento, presentado por él como una
operacion de limpieza, duraria mas de tres semanas. Napoleon III era, sin duda, un
sefior muy distinto del general episcopal. No obstante, si la noche del 1 de diciembre
hubiera podido prever que dos afios después aun estaria, con un ejército de italianos,
alemanes y arabes piojosos en los altos de Montmartre, bombardeando Notre Dame,
lo que hubiera en sus venas de sangre real se le habria subido a la garganta y le habria
ordenado al futuro mariscal Saint-Arnaud que echara a puntapiés en el trasero al
obispo que fuera tan repugnante como para darle garantias con sus oraciones,
suponiendo que el episcopado francés hubiera contado alguna vez entre sus filas con
semejante sinvergiienza. Imaginad que nuestros catolicos se hubieran tomado en
serio, en 1936, las frases sobre la explosion del sentimiento cat6lico en la catélica
Espafia: todavia estariamos en los comienzos de nuestra Guerra Santa. Mas
desprovistos que nuestros vecinos de tropas extranjeras, deberiamos prepararnos,
detras del generalisimo Moreau de la Meuse, para una nueva guerra de los Cien
Anos.

ebookelo.com - Pagina 47



No me ofendan suponiéndome mas sensible que los demas. Les aseguro a esas
sefioras que la vision de la sangre no me excita, no me produce horror ni placer, ni
siquiera simple curiosidad, pero seguramente es porque no tengo, como ellas, un
organo capaz de transmitir a la corteza cerebral esa clase de pruritos. La discreta
reserva fisioldgica que acaban de leer no debe interpretarse como una confesién de
debilidad, o bien es una debilidad comun a todos los individuos de mi sexo. He visto
morir a muchos. Es posible que tuviera un sitio reservado en las modestas fosas de la
ultima guerra, al lado de mis compafieros. Pero veo abrirse, sin ningin vértigo, las
inmensas fosas del mafiana. Hace mucho que los revolucionarios, verdaderos o
falsos, abusan de la mistica terrorista. El terrorismo no es privativo de los
revolucionarios, aunque alardeen de él. En realidad, la Historia demuestra que el
sistema le sirve a todo el mundo, y el Terror de los Reyes Catélicos en Flandes era un
terror en toda regla.

Estaréis de acuerdo conmigo en que, si yo fuera propenso a ataques de nervios, al oir
los primeros tiros me habria marchado de Mallorca con mi mujer y los chicos. Vuelvo
a ver... vuelvo a ver esa mafnana deslumbrante de domingo. Llevabamos semanas
esperando, sin creerlo, el golpe de mano anunciado por Primo de Rivera. ;Qué cabia
esperar de los militares? El ejército espafol, principal autor y beneficiario tnico del
tremendo desbarajuste marroqui, rigurosamente expurgado de sus elementos
reaccionarios, gobernado por logias masénicas de oficiales contra las que ya se habia
quebrado la voluntad del primer Primo, era ademas violentamente anticlerical. (Lo
sigue siendo, como casi toda la poblacion masculina de Espafia y se vera,
seguramente, en un futuro proximo). Todavia hoy pienso con amargura que con un
poco menos de respeto por las vidas humanas, por las vidas espafiolas (respeto
tradicional en los Borbones), Alfonso XIII habria ahorrado a su pais un calvario atroz
aunque solo fuera llevando al paredén al general Sanjurjo que, contra todo
pronostico, le nego el apoyo de la Guardia Civil, dando una pufialada por la espalda a
la Monarquia. Nada me impedira tampoco lamentar que no se tomara una medida
semejante con el aviador comunista Franco, cuya propaganda habia desmoralizado a
un cuerpo considerado hasta entonces fiel, y que, disfrazado de fascista, ayer todavia
comandaba la base aérea de Palma.

No esperabamos nada de los militares ni menos aun de los clericales. Hasta el ultimo
dia, la Accién Popular, que agrupaba a la mayor parte de los viejos partidos
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moderados, se mostro ferozmente democrata, apasionadamente parlamentaria. Su
aversion a la Monarquia no era menor que la que sentia por la Falange, la cual, por su
parte, le negaba sus votos. Para hacernos una idea de su doctrina, imaginemos que
podria haber sido el resultado de los desvelos laboriosos de Louis Marin y Marc
Sangnier trabajando juntos bajo el control de los reverendos padres de Etudes. A la
menor sospecha de ilegalidad estos sefiores desaparecian por una trampilla, de donde
les sacaban bafiados en lagrimas. Las dictaduras, entonces, les daban muchos reparos.
Para ellos Hitler era el Anticristo, y las hermanitas del Sagrado Corazon de Palma
hacian rezar todas las noches a sus alumnas por el Negus. El «por todos los medios»
de Charles Maurras, férmula cuyo caracter inofensivo han demostrado sobradamente
treinta y dos afios de experiencia, se citaba con espanto. El famoso jesuita Leburu
criticaba a los monarquicos y los aristocratas ante publicos numerosos, y los obreros
de la CNT no le ahorraban aplausos. Admitiréis, entre paréntesis, que este detalle no
es muy tranquilizador para los jévenes comunistas franceses que los chicos de la JOC
arrastran consigo a los sermones. ;Qué plazo han fijado en secreto los estados
mayores democristianos para convertir a estos desdichados, so pena de ser ejecutados
con una bala en la cabeza por los piadosos militares de la proxima Cruzada?

Hago esta pregunta sin reirme. No hay motivo para reirse. Me gustaria tener ante mi a
uno de esos inocentes Maquiavelos con sotana y pinta de creer que a un gran pueblo
se le maneja como a una clase de sexto, a uno de esos que, ante la catastrofe, ponen
cara de dignidad ofendida, como un maestro ante sus alumnos revoltosos. jNo
gastaria demasiada elocuencia con él! Sencillamente le diria:

—¢Es cierto que un gran partido democrata, social y parlamentario, agrupaba a la
inmensa mayoria, a casi todos los electores y electoras catolicos de Espafia, si 0 no?

—Sin duda.

—:Lo aprobaba la Accion Catolica, proporcionandole dirigentes?

—No podemos negarlo.

—¢Alguno de sus oradores o de los militantes de esa cruzada pacifica aludié
publicamente, a lo largo de estos afios, a la dolorosa necesidad de emplear la
violencia si se producia un revés electoral?

—No lo creemos.

—¢Acaso no condenaban solemnemente la violencia en nombre de la politica, la
moral o la religion?

—Por supuesto.

—Uno de los tedlogos que hoy justifican la guerra civil con argumentos tomados
de santo Tomas de Aquino, ¢habria estado de acuerdo con esgrimirlos entonces,
siquiera como simple hipotesis?

—No osariamos afirmarlo.
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—:Le habriais dado vuestra aprobacion si, ocho dias antes de la ultima consulta
electoral, declaraba que en caso de derrota los devotos y las devotas de Accion
Catélica deberian recurrir a esos métodos con la bendicion del episcopado?

—Nos tomas por imbéciles.

—No, ni siquiera por picaros. Porque a fin de cuentas, ¢no disponiais de poderes
suficientes en los afios anteriores a estos acontecimientos lamentables? ¢Acaso el
presidente de la republica no era uno de los vuestros? Asimismo, el presidente del
gobierno, Lerroux, que acababa de perder en el escandalo de los juegos de azar la
escasa provision de honor que tenian €l y su familia, habia brindado a Gil Robles los
restos, algo gangrenados, del antiguo Partido Radical. jOh, vosotros nunca os negais
a recibir al hijo prodigo, siempre que sea él mismo quién aporte el ternero, eso hay
que reconocerlo! En una palabra, erais duefios de la situacion, permiteme que te diga
que hasta marzo de 1936 erais duefios de la situacién. Pues bien: varias semanas
después de la caida de vuestro gobierno tutelar las cosas estaban tan mal que el unico
recurso era la cirugia. ;No te parece extrafio? ; Gobernabais o0 no?

—Contemporizabamos.

—Fra lo tnico que podiais hacer, inocentes Maquiavelos. Después de contribuir a
la caida de la primera dictadura y luego de la monarquia, intentabais una vez mas
reagrupar vuestras tropas, estabais en celo, en pleno celo democratico, toda el agua de
ese desdichado pais, por lo demas escasa, no habria bastado para apagaros. Si alguien
lo pone en duda no necesita aprender espafiol, le bastard con releer en francés el
nimero de Etudes, por ejemplo, en el que los juiciosos jesuitas de la calle Monsieur
saludaban la llegada de la nueva republica. Estabais presos de esa demagogia.
Lamentablemente, vuestra idea de la politica siempre ha sido laboriosamente
sentimental. Os gustaba el poder, pero no queriais correr sus riesgos. Vamos a ver:
¢habiais previsto la guerra civil, si o0 no? Si no la habiais previsto es que erais
imbéciles; si la habiais previsto, ¢por qué no mostrasteis vuestra fuerza, segun la frase
célebre, para no tener que utilizarla? Repito que Gil Robles era ministro de la Guerra.
Si entonces le hubiera preguntado, no cabe duda de que, tras pedir consejo al piadoso
cardenal Goma, me habria contestado con la mano en el corazén: «;Por quién me ha
tomado? No me apartaré de la legalidad». A lo que el piadoso cardenal seguramente
habria afiadido: «Cuando la legalidad sea militar, bendeciremos la legalidad militar».

Asi que bendecis. Entonces habra que escoger entre gobernar y bendecir. Las
democracias no os dan suerte. Sin embargo, ninguno de vosotros ignora que el juego
natural de la democracia coloca alternativamente en el poder al mas fuerte y al mas
astuto. Si tuvierais sentido de la ironia —es decir, un poco menos de orgullo— os
reiriais de vosotros mismos al veros presidir, con caras beatificas de circunstancias,
un juego tan brutal como el poquer de ases. Tan brutal, que vuestra afectacion no
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puede seguir su ritmo feroz. Mientras con sonrisa insinuante mascullais los textos que
consagran la indiscutible superioridad del mas fuerte, el mas astuto ha tomado ya el
poder, y basta una significativa mirada suya para que corrais apresuradamente a la
biblioteca dispuestos a arrancar una apologia de la astucia a esos mismos textos, que
luego entregaréis solemnemente al mas fuerte, quien durante vuestra ausencia ha
vuelto a ser legitimo. ;Por qué demonios —ijsi, por qué demonios!— empefiarse en
que el alcalde o el cura regularicen amafos de una noche o incluso de una hora? Creo
haber inventado, hace poco, una verdadera constitucion democratica que ahorrara
esfuerzos y tiempo a los casuistas. Gracias al desarrollo de la maquinaria y a la
semana de seis horas, los ciudadanos cambiarian de autdcrata los sabados por la
tarde. Los te6logos redactarian sus conclusiones esa misma noche, de modo que en la
misa mayor parroquial los militares y los funcionarios podrian jurar sobre los Santos
Evangelios fidelidad eterna al soberano semanal, con la conciencia tranquila. Queda
por solucionar, ciertamente, la cuestion de la bandera. Para ahorrar gastos y
reemplazar facilmente esos emblemas sagrados, propongo que se use el papel de
arroz con que los chinos hacen los pafiuelos.

Por los mismos motivos, creo que es mejor no exigir a los mismos expertos una
definicion de la Guerra Santa. La Universidad de Paris ya habia discutido el asunto
con Juana de Arco, y aquellos doctores, pese a su condicion misericordiosa, optaron
sin vacilar por los grandes remedios. Como no podian condenar a la hoguera los
escritos de la pastorcilla —que ademas no sabia escribir—, acabaron quemandola a
ella misma; exactamente, al fin y al cabo, como queman las iglesias los extremistas
espafioles. Piedad para los incendiarios.

Recuerdo aquella luminosa mafiana de domingo. El mar, el dulce mar palmesano,
estaba como un plato. El camino que sale de Porto Pi y desemboca en la carretera aun
estaba envuelto en sombras azules. Como en el penultimo capitulo del Diario de un
cura rural, la gran moto roja rutilante rugia como una avioneta bajo mi cuerpo. La
detuve a los dos kilémetros, delante de un surtidor de gasolina. El cierre metalico del
garaje estaba medio echado.

—¢No pensara ir a la ciudad esta mafiana? —me pregunto el duefio.

—Pues si, voy a Santa Eulalia, a misa de siete.

—Vuelva a casa —me dijo—, alla estan combatiendo.

Solo entonces me di cuenta de que la carretera estaba vacia. También lo estaba la
calle Catorce de Abril. Por debajo del Terreno, esa calle tuerce bruscamente y te deja
a la entrada del interminable muelle reservado a los pesqueros, a lo largo de la vieja
muralla que vio ondear las banderas sarracenas.

—iAlto!

Todavia estoy oyendo el chirrido creciente de mis frenos en el silencio solemne.
Cinco o seis hombres, armados con fusiles y empapados en sudor, me rodearon.
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—No hagamos tonterias —les digo en mi comico espafiol—, soy el papa de Ifi.

—ijApartese, sefior, no se quede en el campo de tiro!, —gritaba desde lejos un
teniente de la Falange.

Sus hombres ocupaban la parte baja de la calle, desenfilados tras los arboles...
¢El campo de tiro? ;Qué campo de tiro?... Al fondo, muy al fondo del enorme
muelle desmesuradamente vacio, a una distancia que nunca me habia parecido tan
enorme (ni me lo ha parecido después), se veia, abierto como unas fauces, el porton
del cuartel de caballeria.

—iPobre amigo mio!, —Ile dije al teniente—. No podra resistir a la tropa con lo
que tiene ahi.

(El ejército republicano, lo reconozco, no me inspiraba ninguna confianza. Temia
que cometiese un nuevo perjurio).

—Los soldados estan con nosotros —dijo el teniente.

Si algo he sacado en claro de mis experiencias en Espafia, es que creo haberlas
abordado sin prejuicios de ningun tipo. Aunque no soy demasiado sutil, en el sentido
que le dan a esta palabra los canonigos diplomaticos, tampoco soy candoroso. Por
ejemplo, nunca se me ocurrié considerar «leales» a los republicanos espafioles. Su
lealtad, lo mismo que la de sus adversarios, era sin duda condicional. En materia de
lealtad, como diria Céline, son tal para cual. Sus componendas politicas me tienen sin
cuidado. El mundo necesita honor. Honor es lo que falta en el mundo. El mundo ha
perdido su amor propio. Pues bien, ningin hombre sensato tendra la peregrina
ocurrencia de aprender las leyes del honor con Nicolas Maquiavelo o Lenin. Igual de
necio es preguntarselas a los casuistas. El honor es un absoluto. ;Qué tendra que ver
con los doctores de lo relativo?

Los republicanos espafioles no tuvieron el menor escripulo en utilizar a los
generales felones contra la monarquia. Si esos felones, a su vez, les traicionan, no hay
motivo para rasgarse las vestiduras. De modo que en principio no tenia nada que
objetar a un golpe de estado falangista o requeté. Creia y ain creo saber cual es la
parte legitima, la parte ejemplar de la revolucién fascista, hitleriana o incluso
estaliniana. Hitler, Stalin y Mussolini se dieron perfecta cuenta de que solo la
dictadura podria vencer la avaricia de las clases burguesas, una avaricia que ademas
ya no tiene sentido, porque esos infelices se agarran a unos privilegios desprovistos
de meollo nutritivo y corren peligro de morir de hambre junto a un hueso tan
sustancial como una bola de marfil. No es el uso de la fuerza lo que me parece
censurable, sino su mistica: la religion de la fuerza puesta al servicio de un estado
totalitario, de la dictadura de la Salvacion Publica considerada no como un medio,
sino como un fin.

Es cierto que mis ilusiones sobre la gesta del general Franco no duraron mucho:
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unas semanas. Mientras duraron, hice sinceros esfuerzos por vencer la repugnancia
que me inspiraban algunos hombres y algunas consignas. Confieso que la llegada de
los primeros aviadores italianos no me disgust6. Cuando, avisado por un fiel amigo
romano del peligro que corria mi familia y en especial mi hijo si se producia un
avance repentino de los milicianos catalanes desembarcados en Porto Cristo, el
consul de Italia vino a informarme amablemente de la buena disposicién de su
gobierno, se lo agradeci calurosamente, aunque llegaba demasiado tarde y yo estaba
decidido a no pedir ni recibir ningin favor. En una palabra, estaba dispuesto a
afrontar cualquier violencia. Sé lo que es la violencia de los violentos. Puede sublevar
a quien la observa a sangre fria, pero no le revuelve el estbmago. Sabia muy bien de
lo que serian capaces los jovenes con quienes tenia amistad si se enfrentaban a unos
adversarios combativos. Pero ante ellos solo habia una poblacion aterrorizada. La
poblacion mallorquina siempre se caracterizé por su indiferencia politica. En tiempos
de carlistas y cristinos, George Sand nos cuenta que aqui acogian con la misma
indiferencia a los fugitivos de los dos bandos. Por lo demas, a esta circunstancia se
debe que la pareja vagabunda no hallara asilo en Palma. La sublevacion de 1934 en
Catalufia, pese a su cercania, no tuvo aqui ninguna repercusion. Segun el jefe de la
Falange, en la isla no habria ni cien comunistas realmente peligrosos. ;Ddnde los iba
a reclutar el partido? Es un pais de pequefios hortelanos, de aceitunas, almendras y
naranjas, sin industria, sin fabricas. Mi hijo se pas6 un afio recorriéndolo en reuniones
de propaganda sin que ni él ni sus camaradas tuvieran ningiin enfrentamiento serio
con sus adversarios, mas alla de algunos pufietazos. Afirmo, afirmo sobre el honor
que en los meses anteriores a la guerra santa no se cometi6 en la isla ningun atentado
contra las personas ni contra los bienes. «En Espafia se mataba», me diréis. Ciento
treinta y cinco asesinatos politicos entre marzo y julio de 1936. Sea. Por eso el terror
de derechas pudo tener un caracter de venganza, quiza feroz, ciega y ampliada a los
inocentes, contra los criminales y sus complices. En Mallorca, como no hubo actos
criminales, solo pudo ser una depuracion selectiva, un exterminio sistematico de
sospechosos. La mayoria de las condenas legales impuestas por los tribunales
militares mallorquines —Iluego hablaré de las ejecuciones sumarias, mucho mas
numerosas— solo sancionaron el crimen de «desafeccion al movimiento salvador»,
expresada con palabras o incluso con gestos. Una familia de cuatro personas, de
excelente burguesia, el padre, la madre y sus dos hijos de dieciséis y diecinueve afios,
fue condenada a muerte por el testimonio de una serie de personas que aseguraban
haberles visto aplaudir, en su jardin, al paso de unos aviones catalanes. La
intervencion del consul estadounidense salvd la vida a la mujer, que era de origen
puertorriqueiio. Me diréis, quiza, que en los sumarios de Fouquier-Tinville hay
muchos ejemplos de este concepto de justicia revolucionaria. Precisamente por eso el
nombre de Fouquier-Tinville es uno de los mas repugnantes de la historia.
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Es posible que esta ultima observacion exaspere a muchas personas decentes que no
se descubren en el espejo ningun parecido con Fouquier-Tinville. Les aconsejo que
desconfien. Nunca desconfiamos lo bastante de nosotros mismos. ;Acaso no bastan a
veces veinte dias de juerga inocente en Montmartre para resucitar, en un respetable
cincuentén que vive apaciblemente de sus rentas en Quimper o Landerneau, al
adolescente vicioso que habia quedado relegado en el olvido, que creia muerto?
i Vaya!, asi que os parece verosimil la humanidad burguesa de las novelas de Francois
Mauriac, ¢y dudais de que el olor de la sangre alguna vez pueda subirseles a la cabeza
a esas personas? Sin embargo, he visto cosas raras. Una joven de treinta y cinco afios,
de la especie inofensiva que alli llaman «beata», que vive apaciblemente con su
familia después de un noviciado interrumpido y dedica a los pobres el tiempo que no
pasa en la iglesia, de repente siente un terror nervioso incomprensible, habla de
posibles represalias y no quiere salir sola. Una amiga muy querida, cuyo nombre no
puedo desvelar, se apiada de ella y, para tranquilizarla, la aloja en su casa. Poco
después la devota decide volver con su familia. La mafiana del dia sefialado para su
partida, su caritativa anfitriona la interroga carifilosamente:

—Venga, hija mia, ;de qué puedes tener miedo? Eres una ovejita de Dios, ;quién
iba a desear la muerte de una persona tan perfectamente inofensiva como t4?

—¢Inofensiva? Usted no sabe nada. Cree que soy incapaz de hacer un favor a la
religion. Todos piensan lo mismo que usted, nadie desconfia de mi. Pues bien, puede
usted informarse. He mandado a ocho hombres al paredon, sefiora...

Si, ya lo creo, he tenido ocasion de ver cosas curiosas, raras. Conozco en Palma a
un muchacho de buena familia, el mas sencillo, el mas afable, el mas cordial, al que
antes todos querian. Su manita de aristocrata, delicadamente rolliza, guarda en la
palma el secreto de la muerte de cien hombres, quiza... Un dia una visitante entra en
el salon de este caballero y ve en la mesa una rosa magnifica.

—¢:Te gusta esa rosa, querida amiga?

—Ya lo creo.

—Mas te gustaria si supieras de donde procede.

—¢:Como quieres que lo sepa?

—La he cogido en la celda de la sefiora M... a la que hemos ejecutado esta
mafiana.

iOh, claro! Paul Claudel, por ejemplo, diria que no conviene revelar estas verdades,
que podrian ser perjudiciales para las personas honradas. Yo creo que el mayor favor
que se les puede hacer es, justamente, prevenirles contra los imbéciles o los canallas
que hoy en dia explotan con cinismo el gran miedo, el Gran Miedo de los Bien
Pensantes. Esos pequefios miserables, que vemos brotar como hongos sobre la
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desesperacion de las clases dirigentes claudicantes, una proliferacion que ha puesto
en evidencia el abyecto y ridiculo asunto del CSAR, se cuchichean unos a otros la
consigna de la proxima carniceria: «Fuera escrupulos. jSalvemos el pellejo!». Las
clases dirigentes han cometido ya muchas injusticias. Me gustaria que lo
reconociesen antes de dejarse arrastrar por unos aventureros a una refriega en la que
tienen muy pocas posibilidades de salvar el pellejo y las riquezas, pero con toda
seguridad perderan el honor. ;Mi franqueza les compromete? Lo admito. Pero nunca
les comprometera tanto como lo han hecho ellas mismas al declararse ciegamente
solidarias de una represion equivoca, de la que cabe decir, como minimo, que no
sabemos a quién beneficiara, en Espafia o en el extranjero.

En realidad me gustaria que tuviesen razén, que, incapaces de correr la gran
aventura detras de un Mussolini o un Hitler, y al no poder contar mas que con unos
politiquillos mediocres o unos descerebrados sin vergiienza, hubiesen decidido
arreglarselas solas con un coste minimo y reunir un fondo para comprar a varios
generales en apuros y encargarles la depuracion de mi pais, probablemente
demasiado rico en hombres; ;no deberian ocultar sus planes? «jPero si nunca han
hecho esos planes!». Supongamos que no. Entonces han conseguido que todos crean
exactamente lo contrario. Incluso han gastado para ello mucho dinero. Me estoy
imaginando el dialogo entre algin solemne imbécil, representante de las clases
dirigentes claudicantes, y los directores de periddicos de derechas convocados en su
despacho:

—iSefiores, no se nos comprende! La prensa de izquierdas ha lanzado una
campaifia de calumnias contra nosotros. Nos acusan de estar dispuestos a defender
nuestros privilegios con la violencia, a nosotros, que siempre nos hemos declarado
partidarios de la union de las clases sociales bajo el respeto escrupuloso a la Ley. A
nosotros, educados en la religion del sufragio universal, las huestes de Moscti nos
acusan de pactar con la dictadura. Fanaticos de la libertad de conciencia, pretenden
acusarnos de querer resucitar la Inquisicion. Fieles lectores de Eugene Sue, dicen que
tenemos envenenadores a sueldo, como los jesuitas que denuncia el gran escritor.
Excombatientes y patriotas, que somos capaces de quebrantar la fraternidad de las
trincheras. jQué digo, sefiores! jNacionalistas, o0 mejor dicho nacionales, nacionales
como el palacio de Versalles o la Legion de Honor, que pactamos con el extranjero,
nos armamos a su costa y estamos dispuestos a luchar a su lado contra nuestros
hermanos! Unos miserables incluso propagan la especie de que no vacilariamos en
hacer que los andrajosos de Abd el-Krim fusilaran a los obreros franceses. Sefiores,
ha llegado el momento de reaccionar. En nombre de las clases dirigentes
claudicantes, a las que tengo el honor de representar, empezad inmediatamente una
sonora campafia a favor del general Franco, que hace exactamente lo que dicen que
queremos hacer nosotros. Una espada de honor para ese militar estaria bien. Los
monarquicos nos han prometido la de Enrique IV, pero ese monarca, pacificador de
los franceses, no nos comprometeria lo suficiente. Sabemos, por otro lado, que la
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policia espafiola y la italiana estan montando una pequefia y linda empresa de
provocacion llamada CSAR. Cuando esas policias quemen a sus agentes, lo que por
supuesto no tardara en ocurrir, jcuidado! iNo cometais la torpeza de sacarnos del
apuro! Afirmad cada mafiana que la Cagoule no existe: nadie tendra ya dudas de que
son de los nuestros. Nuestras clases dirigentes claudicantes no pueden perder una
ocasion tan buena de batir el récord de impopularidad. Por afiadidura, una carta
colectiva del episcopado francés a favor del CSAR, calcada de la de los obispos
espafioles, tampoco vendria nada mal. En fin, sefiores, animo, pénganse manos a la
obra y por una vez no discutiremos el precio.

Las derechas espafiolas no fueron tan esttpidas, es justo reconocerlo. Me diréis que
no tuvieron tiempo de reflexionar. ;Acaso me tomais por imbécil? Entre las
elecciones de marzo y el pronunciamiento del 19 de julio pasaron tres meses y medio.
Hasta un nifio comprenderia que doce tristes semanas no habrian bastado para
organizar una sublevacion de la Guardia Civil y el ejército. A menos que penséis que
el general Franco se limito a avisar a sus complices por telegrama: «Mafiana me
sublevo. ;Qué decide usted?». Un telegrama sin cifrar, por supuesto, con respuesta
pagada. jSeguro que a Hitler y Mussolini les avisé por teléfono desde las Canarias, el
dia del asesinato de Calvo Sotelo! También me gustaria creer que hasta el ultimo
momento al episcopado lo habian mantenido en la ignorancia de lo que preparaban
tantos personajes que le eran familiares, y que al parecer no tenian mucha confianza
en la discrecién de Sus Ilustrisimas. Por otro lado, ;por qué iban a defenderse de
haber contribuido desde el principio, con su aliento y sus oraciones, a una guerra
santa, «nuestra santa guerra»? ;Qué tenia de malo?

No, las derechas espafiolas no fueron tan esttpidas. Hasta el tltimo momento se
declararon contrarias a toda clase de violencia. La Falange, convicta de purgar a sus
adversarios con aceite de ricino, todavia el 19 de julio de 1936 estaba tan mal vista
que cuando la misma mafana del golpe de estado mataron casi delante de mi a un
joven falangista de diecisiete afios apellidado Barbara, el personaje al que las
conveniencias me obligan a llamar Su Ilustrisima, el obispo de Mallorca, después de
pensarse mucho si este violento merecia exequias religiosas —el que a hierro mata a
hierro muere—, se conformo6 con prohibir que sus sacerdotes se presentaran en el
oficio con sobrepelliz. Seis semanas después, cuando llevaba a mi hijo en moto a los
puestos avanzados, me encontré al hermano del muerto tendido en la carretera de
Porto Cristo, ya frio, bajo un sudario de moscas. La antevispera los italianos habian
sacado de la cama en medio de la noche a doscientos vecinos de este pueblo cercano
a Manacor, considerados sospechosos, les habian llevado por hornadas al cementerio,
les habian ejecutado con un tiro en la cabeza y habian quemado los montones de
cadaveres cerca de alli. El personaje a quien las conveniencias me obligan a llamar
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obispo-arzobispo habia mandado al lugar a uno de sus curas que, chapoteando entre
la sangre, impartia absoluciones entre descarga y descarga. No me extiendo mas
sobre esta funcion religiosa y militar para no herir, en lo posible, la susceptibilidad de
los heroicos contrarrevolucionarios franceses, sin duda hermanos de los que vimos,
mi mujer y yo, huir de la isla a la primera amenaza de una hipotética invasion, como
cobardes. Me limito a observar que esta matanza de miserables indefensos no arranco
ni una palabra de condena, ni siquiera la mas inofensiva reserva de las autoridades
eclesiasticas, que se conformaron con organizar procesiones de accion de gracias.
Como podéis suponer, a esas alturas cualquier alusion al aceite de ricino se habria
considerado inoportuna. Al segundo Barbara le hicieron exequias solemnes, el
ayuntamiento decidio dar el nombre de los hermanos a una de sus calles y la nueva
placa fue inaugurada y bendecida por el personaje a quien las conveniencias me
siguen obligando a llamar Su Ilustrisima el obispo-arzobispo de Palma.

Seguro que estas verdades escandalizaran a un reducido numero de almas sinceras.
Pero las desgracias que anuncio les escandalizaran cien veces mas. La Cruzada dura
ya dos afios, de modo que no me pueden acusar de apresuramiento cuando pinto su
verdadero rostro, el que he visto yo, no otro. ;No seran los apologistas quienes se han
apresurado un poco? ;El mero hecho de su prolongaciéon no demuestra que
desconocian su verdadero caracter? Hace quince meses, de creer a un pobre destajista
del periodismo como, por ejemplo, Héricourt, los aviones de Pierre Cot se bastaban
para detener el exterminio fulminante de un pufiado de saqueadores de iglesias que
por su parte, a la primera rafaga de ametralladora, huian como conejos. ;Por qué el
esfuerzo combinado de Alemania e Italia no ha cosechado atin la victoria decisiva
que Queipo de Llano anuncia todas las tardes en su charla?

—FEs que Espaiia estaba mas gangrenada de lo que pensabamos.

—Sea. Pero ¢no es la misma Espafia que en 1934 dio a vuestra CEDA catélica la
mayoria en las Cortes? ;Asi que en vez de avanzar, retrocedéis?

—Nos lo temiamos.

—Entonces vuestros métodos no valen mucho.

De ser cierto que una operacion tan sangrienta no ha dado a este desdichado pais
ni un solo cristiano mas, ¢no tendré razon al preveniros contra los escritores italianos
en lengua francesa que nos incitan a lanzarnos, también nosotros, a una cruzada en
pos de unos jefes que se parecen como hermanos a los iniciadores del Movimiento?
Pero no se trata de un cristiano mas o menos. Temo algo mucho peor para la Iglesia.
El episcopado espafiol, evidentemente, creyo que tenia la sartén por el mango tras la
toma de Bilbao. ;Se equivoco, si o no? Si Sus Ilustrisimas me hubieran preguntado
en ese momento, les habria contestado: «Desconfiad. Ya tendran tiempo. Ya tendran
tiempo de adherirse. Antes los eclesiasticos temian comprometerse con las
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monarquias frente a las poderosas republicas. Hoy son las democracias las que
pueden comprometerles frente a las dictaduras. En realidad los reyes no se mostraron
muy rencorosos. Me pregunto si las democracias seran tan buenecitas. Los pueblos
no comprenden la ironia».

El terror revolucionario en Espafia no plantea ningin problema nuevo. Es evidente
que en Catalufia, por ejemplo, la sublevacion de la policia y el ejército dio paso a los
asesinos. Imaginad que el gobernador militar de Paris encabeza un movimiento
insurreccional. Si Chautemps, para defenderse, cometiera la imprudencia de armar a
los hombres de la calle, ;de qué fuerzas regulares dispondria, una vez reprimida la
sedicion, contra esos peligrosos colaboradores? La chusma es lo que es. La
conocemos desde hace mucho. «Se trata de vencerla». Sin duda alguna, pero no
podéis reprimirla a placer. Porque representais el Orden y el Estado. jQué le vamos a
hacer! Ni el Orden ni el Estado os pertenecen. Son el legado de quienes ya no estan,
el patrimonio de quienes todavia no estan. No vivis en vuestra casa sino en la casa
comun, bendecida por Cristo. Si la demoléis so pretexto de enterrar en los escombros
a los que la saquean, ;donde dormiran vuestros hijos? Me temo que estas
consideraciones os pareceran inspiradas por un idealismo insensato. Peor para
vosotros. Deberian resultarles familiares a los monarquicos franceses si no se
hubieran convertido en intelectuales mediocres, en filosofadores pelmazos. jPeor para
ellos! El respeto de nuestros principes al viejo patrimonio de sus antepasados, su
timidez a la hora de defenderlo contra su pueblo, esa mirada del dia de la abdicacion,
esa mirada amorosa y calculadora, esa mirada del propietario legitimo posada en el
ultimo momento sobre tantas cosas preciosas, fragiles, que prefiere abandonar antes
que abocarlas a la destruccién: fue en Mallorca donde, de pronto, comprendi su
sentido. «jNosotros no somos tan tontos!», pensaran los mequetrefes realistas de la
nueva generacion maurrasiana.

A quienes me reprochan mis criticas a los eclesiasticos que han pagado ya con tanta
sangre sus errores y pecados, podria responderles que es dificil prevenirles de otra
manera contra esos errores y pecados. Hoy es facil afirmar que la Santa Inquisicion
no era mas que una organizacion politica al servicio de los reyes de Espafia, pero
hasta el mas descarado bien pensante admitira conmigo que sus contemporaneos no
lo sospecharon. Si en el siglo xvi yo hubiera defendido esa tesis en la ilustre
Universidad de Salamanca, por ejemplo, habrian considerado que mis ideas eran
peligrosas y quiza me habrian quemado en la hoguera. Supongamos que la Cruzada
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acaba mal. En una futura historia de la Iglesia leeréis que la carta colectiva del
episcopado espafiol no fue mas que un exceso de celo de Sus Ilustrisimas, una torpeza
lamentable, que no afecta en absoluto a los principios. Por escribir lo mismo ahora
voy a concitarme la desaprobacion de Paul Claudel. Pues bien, estoy harto de esas
tonterias. ¢Quién sabe? A lo mejor el autor de la futura historia de la Iglesia utilizara
algiin dia estas modestas paginas para respaldar su argumentacion, para demostrar
que la opinion catélica unanime no estaba con ellos.

¢Queréis que os sea sincero? El Terror me parece inseparable de las revoluciones de
desorden, porque de todas las fuerzas de destruccion el Terror es la que va mas lejos,
la que hiere mas hondo, la que alcanza la raiz del alma. Cuando veo que vertéis ese
acido en un miembro de la cristiandad, aunque esté gangrenado, me siento con
derecho a deciros que la vais a quemar entera, la vais a quemar hasta la ultima fibra,
hasta el germen. Os aseguro que yo tampoco estoy por encima de las pasiones. Las
provoco lo menos posible, por miedo a que me devoren. Pero las llamo por su
nombre, las nombro. Comprendo muy bien que el espiritu del Miedo y el de la
Venganza —aunque la segunda ¢no es acaso la dltima manifestacion del Miedo?—
inspiran la contrarrevolucion espafiola. No me sorprende en absoluto que ese espiritu
la haya inspirado. El problema es que la siga sustentando. Por lo tanto escribo, en
lenguaje claro, que el Terror habria agotado su fuerza hace mucho si la complicidad
mas o menos confesada, o incluso consciente, de los sacerdotes y los fieles no
hubiera logrado darle un caracter religioso.

Escribo estas lineas, repito, sin la menor intencion de cautivar o convencer. No
alardeo de dar lecciones de sabiduria a los demas, cuando no he sabido conducir
irreprochablemente mi pobre vida. No os presento ningun plan de reorganizacion
pergefiado mientras lleno la pipa. Es cierto que el espectaculo de la injusticia me
apesadumbra, pero probablemente es porque me recuerda la injusticia de la que soy
capaz. Si no fuera asi, trataria de aguardar en paz, tomando ejemplo de los santos,
nuestros padres, la llegada del Reino de Dios. Si, aceptaria la injusticia, toda la
injusticia, bastaria con que tuviera fuerza suficiente. Tal como soy, solo podria
aceptarla por cobardia, a menos que adornara mi cobardia con un nombre
favorecedor, como el de escepticismo, porque no me siento capaz de profanar el
nombre divino de Caridad. Si tengo que cuestionar a la Iglesia, no sera con el ridiculo
proposito de contribuir a reformarla. No creo que la Iglesia sea capaz de reformarse
humanamente, por lo menos tal como lo entendian Lutero o Lamennais. No la quiero
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perfecta, estd viva. Como el mas humilde, como el mas pobre de sus hijos, va
renqueando de este mundo al otro; comete pecados, los expia, y si apartais un
momento la vista de sus pompas, la oiréis rezar y sollozar con nosotros en las
tinieblas. ¢Cuestionarla, por qué?, me diréis. Pues porque siempre esta en cuestion.
Porque todo se lo debo a ella, todo me llega a través de ella. El escandalo que me
llega de ella me ha herido en el fondo del alma, en la raiz misma de la esperanza. O
mejor dicho, no hay mas escandalo que el que ella da al mundo. Me defiendo de ese
escandalo del inico modo que sé, tratando de entender. ;Me aconsejais que dé la
espalda? Quiza podria hacerlo, en efecto, pero no hablo en nombre de los santos,
hablo en nombre de las buenas personas que se me parecen como hermanos. ; Tenéis
la custodia de los pecadores? Pues bien, el mundo esta lleno de miserables a los que
habéis decepcionado. A nadie se le ocurriria echaros en cara esta verdad si vosotros
mismos estuvierais dispuestos a reconocerla humildemente. No os reprochan vuestros
pecados. No es con vuestros pecados con lo que tropiezan, sino con vuestro orgullo.
Seguramente contestaréis que, orgullosos o no, disponéis de los sacramentos que
permiten alcanzar la vida eterna y no se los negais a quien esta en condiciones de
recibirlos. Dios proveera lo demas. ;Qué mas queréis?, me diréis. Nosotros, ay,
querriamos amar.
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IV

S i yo hubiera regresado de Espafia con espiritu panfletario, no habria tardado en
presentarle al publico una imagen de la guerra civil capaz de conmover su
sensibilidad, o acaso su conciencia. Al publico, por desgracia, le gustan los horrores,
y para hablarle a su alma es mejor no escoger el jardin de los suplicios como marco
de la entrevista, si no queréis ver como aparece poco a poco en su mirada sofiadora
algo muy distinto de un sentimiento de indignacion, o de un sentimiento cualquiera...
iNifios, sacaos las manos de los bolsillos!

También debo decir que después de pasar tres afios en el extranjero, encontraba mi
pais tan profundamente dividido contra si mismo que ya no lo reconocia,
literalmente. La de 1937 fue sin duda una de las primaveras francesas mas tragicas,
una primavera de guerra civil. Las rivalidades politicas daban paso a las rivalidades
sociales, en una atmodsfera agobiante de espanto reciproco. jEl Miedo! jEl Miedo! ;El
Miedo! Fue la primavera del Miedo. Muy poderosas tenian que ser las fuerzas de la
vida para que los castafios volvieran a florecer, en ese ambiente viscoso. Ni siquiera
reconocia los rostros. «jHay que acabar con esto cuanto antes!», balbucian las
personas pacificas. Habria podido traducir esa maxima al espafiol. «jO ellos o
nosotros!», se desafiaban, por encima de las viejas torres de Notre-Dame, los
burgueses de Auteuil o Passy y el proletario de Ménilmuche, aunque todos los dias se
codearan en las obras de la Exposicion, mojadas por la lluvia.

No tenia nada que decirles a las personas de izquierdas. Con quienes queria hablar era
con los de derechas. Al principio crei que seria facil. De entrada pensaba que estaban
mal informados. Pero no, lo estaban tan bien como yo.

—¢Que hay italianos en Espafia? jMejor! jCuantos mas, mejor! ;Que hay
alemanes? jPerfecto! ;Ejecuciones sumarias? Excelente. Dejémonos de sensiblerias!

—Pero sus periodicos que...

—Nuestros periddicos dicen lo que hay que decir. Espero que a usted no se le
ocurra hablar de lo que no debe. No pensara hacerle el caldo gordo a Jouhaux, ;eh?
ilmaginese que un carpintero metalico de la Exposicion cobra cien francos diarios!
Si, sefior mio.

¢Qué iba a decir? Por otro lado, tampoco tenia mucho que decir. Solo esto:
«Antes detestabais hasta la palabra misma de violencia. Ahora estais dispuestos a
hacer la revolucion. Cuidado. El fascismo y el hitlerismo os proponen modelos de
revolucion. No creo que saquéis gran provecho de ellos, pues no parece que sirvan
demasiado los intereses de vuestra clase, ni casen con vuestros habitos y prejuicios.
Hitler y Mussolini seran lo que sean, pero no son de los vuestros. En confianza: no

ebookelo.com - Pagina 61



les gustais mucho. Ademas, tienen honor. Dudo que ciertas actitudes sociales vuestras
les caigan muy simpaticas, que permitieran, por ejemplo, que los tenderos suban
continuamente los precios a la vez que, invocando el interés nacional, critican el
principio del aumento proporcional de los salarios, desastroso, segun ellos, para
nuestra economia. No creo que os dejaran maquinar contra vuestra propia moneda,
mientras emplazais a Jouhaux para que inculque a los suyos el espiritu del
desprendimiento patriotico. En una palabra, dudo que los tenderos detallistas, cuya
abnegacién esta salvando a Europa (segun Giraud, que el otro dia presidi6 su
banquete gremial), se encontraran muy a gusto en una revolucion hitleriana o fascista.
(jQue ellos mismos vayan a verlo! jA ver si se dan cuenta!). Pero en fin —habria
proseguido—, no sé qué modelo de revolucion escogeréis. Yo he visto justamente la
clase de revolucion mas peligrosa para vosotros, la que no debéis hacer. Sé que os
gusta decir, con un tonillo que conozco bien, ante ciertas debilidades de la gente de
vuestra clase: “Hay cosas que no se hacen”. Pues bien, la revolucion que acabo de ver
es una de esas cosas. El mundo no va a aceptar un Terror clerical, burgués o militar.
Por mucho que lo justifiquéis con la amenaza de otro Terror: este no es un asunto de
Moral, sino de Historia. Veo en ello, ante todo, una fatalidad histérica contra la que os
vais a estrellar».

Mis razones valen lo que valen. Me gustaria que pudieran bastarse a si mismas.
Quien haya reflexionado un momento sobre la situacién de los partidos bien
pensantes tal como la han mostrado los incidentes del proceso L.a Rocque, sobre el
espiritu de los adeptos, sobre la calidad de los jefes, y no quiera entender que atin les
faltan los primeros elementos necesarios para una verdadera restauracion nacional,
que dar un golpe de mano en estas condiciones no puede desembocar en la creacion
de un orden nuevo sino en la consolidacion del orden actual con todas sus taras, a
fuerza de fusilar o meter en la carcel a los «descontentos» y los «espiritus rebeldes»;
quien no quiera ver que, aunque no faltan buenos franceses, carecen de dirigentes y
doctrina, que su primer deber es encontrarse, reconocerse, romper todo vinculo con
unos intereses y unos politicos que ya deberian estar bien servidos por la prensa y les
comprometen frente a los adversarios de buena fe, a los que deben llegar, a los que
deben impresionar, a los que deben ganarse cueste lo que cueste —a cualquier precio
—, cueste lo que cueste, de lo contrario le costaria a Francia; quien soporta que unos
miserables abortos de las letras den a nuestras luchas sociales el caracter de una
guerra religiosa, una guerra de la civilizacion contra la barbarie, incluyendo en la
segunda a los proletarios que se envenenan en la taberna y en la primera al tabernero
opulento que les envenena; a ese no le atafien las lineas que siguen. No apelo a la
piedad de nadie. De sobra sé que en aquel siglo xvi1 tan parecido al nuestro, en vano

les habria echado en cara sus injusticias a los miembros de la Liga de los Guisa, a
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sabiendas de que ellos me habrian replicado con las injusticias de los hugonotes, ni
sus acuerdos con Espafia, que justificarian con los de los seguidores de la Reforma
con Inglaterra; y sin embargo, afios después, los hugonotes y los liguistas se
abrazaron y, ya sin Maria de Médicis ni el asesino Concini, todos los franceses,
guiados por Enrique IV, arrebatarian los Paises Bajos a los zorros de El Escorial y
convertirian a nuestro pais en el amo de Europa. Si, me lo dije y todavia me lo sigo
diciendo. Incluso creo que si las circunstancias me hubieran llevado a la Peninsula,
esa ampliacion del campo visual acaso me hubiera desanimado de sacar provecho de
mis experiencias. Pero la clase de Terror del que hablaba antes, la he observado en
una islita que se puede recorrer de punta a punta en un dia, en una sola etapa de moto.
Era como si la Espafia nacionalista, pateada apresuradamente por los reporteros,
estuviera concentrada y al alcance de la mano. Me diréis que alli el Terror pudo tener
un caracter mas cruel. No lo creo. Repito que alli el Terror no respondia a la
provocacion de otro Terror y que el mallorquin nunca tuvo fama de cruel, como el
andaluz, por ejemplo, o el asturiano. En aquel escenario reducido pude conocer a
todos los personajes. De una sola ojeada veia el ademan que manda y el que ejecuta,
a los jefes y a los comparsas. Hablé con unos y otros. Escuché sus justificaciones,
comparti a veces sus remordimientos. L.a idea que tengo de ellos, al cabo de tantos
meses, sigue siendo humana, creo.

Si la palabra Terror os parece demasiado fuerte buscad otra, jqué mas da! Es posible
que le deis un significado de seismo, que os evoque incendios, casas derruidas,
cadaveres lacerados por el populacho. Pero el Terror del que hablo no puede revivir
ninguna de esas imagenes, precisamente porque quienes lo organizan son personas
para quienes el orden en la calle es una necesidad absoluta. Es pueril representarse a
un asesino con trazas de bandido de melodrama. Maximilien Robespierre era un
burgués muy como Dios manda, deista y moralista. No os quepa duda de que habria
preferido la colaboracion de otros burgueses como él a la de los siniestros
revolucionarios azuzados por Danton. Si hubiera tenido un ejército disciplinado, una
policia intacta, una magistratura leal, un clero docil, una administracion laboriosa,
habria matado igual, incluso a muchos mas, sin que el servicio de las diligencias, las
postas 0 los caminos se hubieran resentido. Es absolutamente inicuo juzgar los
rigores de la guerra civil, en uno y otro bando, por los mismos signos externos. El
Terror de los Reyes Catdlicos en Flandes derramé mas sangre que ninguna
sublevacion campesina. El saqueo de una ciudad por la chusma, aunque no cueste ni
un solo cadaver, siempre sera un espectaculo atroz. Cuando los oficiales de marina
me visitaban en Palma, me hablaban de la limpieza de las calles, el buen
funcionamiento de los tranvias y cosas asi. «Vamos a ver: el comercio es prospero, la
gente pasea, ¢y dice usted que se mata? jQuia!». No sabian que un comerciante se
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jugaba la vida si cerraba su tienda. Tampoco sabian que esa administracion, tan
preocupada por la moral, prohibia el luto a los parientes de los ejecutados. ;Como
demonios iba a cambiar el aspecto exterior de una ciudad por el hecho de que el
nimero de presos se duplicara, triplicara, decuplicara, centuplicara? Y si matan
discretamente a quince o veinte desdichados cada dia, ¢los tranvias dejaran de rodar,
los bares de llenarse y las iglesias de resonar con el canto del tedeum?

A mi entender, Terror es todo régimen en que la vida o la muerte de los ciudadanos,
huérfanos de la proteccion de la ley, estan a merced de la policia estatal. Para mi, un
régimen de Terror es un régimen de Sospechosos. Vi funcionar un régimen asi
durante ocho meses. Mas exactamente, necesité diez meses para descubrir, engranaje
a engranaje, su funcionamiento. Lo digo, lo afirmo. No exijo en absoluto que me
crean. Sé que algun dia todo se sabra: mafiana, pasado mafiana, ;qué mas da? El
reverendisimo obispo de Palma, por ejemplo, sabe lo mismo que yo, mas que yo.
Siempre he pensado que Nuestro Santo Padre el Papa, atormentado, segun cuentan,
por el problema de la guerra civil espafiola, estaria muy interesado en interrogar a
este dignatario bajo juramento.

¢Qué es un régimen de Sospechosos? Un régimen en que el poder considera licito y
normal no solo agravar desmesuradamente el caracter de ciertos delitos para someter
a los delincuentes a la ley marcial (el gesto de levantar el pufio castigado con la
muerte), sino también exterminar de forma preventiva a los individuos peligrosos, es
decir, a los sospechosos de llegar a serlo. Para descubrir a estos elementos
indeseables hay que asegurarse la colaboracion de los delatores. El régimen de
Sospechosos también es, por lo tanto, el régimen de la delacion.

Todo esto esta escrito sobre el papel, pero hay que verlo, hay que comprenderlo.
Imaginemos una islita muy tranquila, muy apacible, con sus almendros, sus naranjos,
sus vifas. La capital apenas tiene mas importancia que una vieja ciudad cualquiera de
nuestras provincias francesas. La segunda ciudad, Séller, no es mas que un pueblo
grande. Los pueblos, aislados entre si, encaramados en una ladera o diseminados por
el llano, se comunican con carreteras malas por las que circulan unos pocos cacharros
de motor jadeante. Cada uno de estos pueblos es un mundo cerrado, con sus dos
partidos, el de «los curas» y el de «los intelectuales», al que se suma timidamente el
de los obreros. También hay un sefior, que solo se deja ver en las grandes ocasiones,
pero conoce a sus siervos y hace tiempo que tiene enfilados a los rebeldes, en
compaiiia del cura, su compadre. No importa: gracias a la cortesia de las costumbres
espafiolas, ese mundo vive en armonia y en las fiestas bailan todos juntos. De un dia
para otro o casi, cada uno de estos pueblos tuvo su junta de depuracion, un tribunal
secreto, voluntario, formado generalmente asi: el burgués propietario o su
administrador, el sacristan, la criada del cura, varios campesinos bien pensantes y sus
esposas, y por ultimo los jovenes alistados apresuradamente por la nueva Falange, a
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menudo conversos recientes, ansiosos de hacerse valer, ebrios del espanto que
provocan en los pobres diablos la camisa azul y el gorro con pompén rojo.

Lo he dicho ya y lo seguiré diciendo. Quinientos falangistas el 17 de julio. Quince
mil varias semanas después, luego veintidos mil. En vez de controlar este
reclutamiento desaforado, la autoridad militar lo favorece con todo su poder, porque
tiene un plan. Llegado el momento, una vez hecho el trabajo, nada le sera mas facil
que desarmar a una muchedumbre que, con su avalancha, ha relegado a los viejos
mandos, que han sido reemplazados por otros hechos a su medida, mandos policiales.
Después se les arrojara por hornadas a la clase de tropa. La depuracion habra
terminado.

Porque depuracion es la tltima palabra de esta guerra. Todos lo saben, o empiezan a
saberlo, o lo sabran. El «Hay que acabar con esto» que los viles impostores traducen
mas o menos asi: «jLiberemos el sepulcro de Cristo!», no significaba otra cosa que el
exterminio sistematico de los elementos sospechosos. A nadie le debe extranar. Tal
era exactamente, en 1871, el propodsito unanime de la gente de Versalles. Dos siglos
antes del Terror las mismas férmulas sirvieron para justificar la matanza en las
carceles de la noche de San Bartolomé, que Catalina de Médicis, en una carta al Papa,
compara con la victoria de Lepanto (esa misma noche, en Roma, encendieron fogatas
festivas). Todos los Terrores se parecen, todos son equivalentes; no me haréis
distinguir entre ellos, he visto demasiadas cosas, conozco demasiado bien a los
hombres, soy demasiado viejo. El Miedo me repugna en todo el mundo, y tras las
bellas palabras de los asesinos no hay mas que eso. Solo se mata por miedo, el odio
no es mas que una coartada. No creo que el sefior Hitler y el sefior Mussolini sean
semidioses. Pero hago simplemente honor a la verdad si digo que son hombres sin
miedo. Jamas habrian permitido que en sus paises se perpetraran matanzas, jamas
habrian presidido, con uniforme de soldado, esos grandes Tribunales del Miedo.

En Mallorca la depuraciéon tuvo tres etapas, bastante diferentes, y un periodo de
preparacion. En este dltimo hubo ejecuciones sumarias, perpetradas a domicilio, pero
con un cariz, real o aparente, de venganzas personales mas o menos reprobadas por
todos, que se contaban los detalles en voz baja. En esto aparecio el general conde
Rossi.

El recién llegado, por supuesto, ni era general, ni era conde, ni se llamaba Rossi. Era
un funcionario italiano, miembro de las Camisas Negras. Una hermosa mafiana le
vimos bajarse de un trimotor escarlata. Primero visitd al gobernador militar,
nombrado por el general Goded. El gobernador y sus oficiales le recibieron
cortésmente. Remachando sus palabras con pufietazos en la mesa, declaré que venia a
traer el espiritu del Fascio. Dias después el general y su Estado Mayor entraban en la
carcel de San Carlos y el conde Rossi se hacia con las riendas de la Falange.
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Enfundado en un mono negro con una enorme cruz blanca en el pecho, recorrio6 los
pueblos, conduciendo él mismo su coche de carreras, al que trataban de seguir,
envueltos en una nube de polvo, otros coches repletos de hombres armados hasta los
dientes. Todas las mafianas los periédicos daban cuenta de estos circuitos oratorios en
los que, flanqueado por el alcalde y el cura, anunciaba la Cruzada en una extrafia
jerigonza, mezcla de mallorquin, italiano y espafiol. El gobierno italiano, por
supuesto, tenia en Palma colaboradores menos estridentes que aquel bruto gigantén,
que un dia, en la mesa de una gran dama palmesana, mientras se limpiaba los dedos
en el mantel, dijo que necesitaba por lo menos «una mujer diaria». Pero la mision
particular que le habian encomendado estaba perfectamente a tono con su indole. Era
la organizacion del Terror.

A partir de entonces, todas las noches, unos equipos reclutados por él operaron en los
caserios y los arrabales de Palma. Alli donde estos sefiores ejercian su celo, se repetia
la misma escena. La misma llamada discreta a la puerta del piso confortable o de la
casa rural, los mismos pasos en el jardin envuelto en sombras, o en el descansillo el
mismo cuchicheo finebre, que un miserable escucha al otro lado de la pared, con la
oreja pegada a la cerradura y el corazon encogido de angustia: «jSiganos!»... Las
mismas palabras a una mujer asustadisima, las mismas manos temblorosas que
recogen varias prendas de vestir tendidas unas horas antes, y el ruido del motor que
sigue roncando alla abajo, en la calle.

—No despiertes a los chicos, no vale la pena. Me lleva a la carcel, ¢verdad,
sefior?

—Perfectamente —contesta el asesino, que a veces no tiene ni veinte afios.

Luego la subida al camion, donde se encuentra con dos o tres compaiieros, igual
de sombrios, igual de resignados, con la mirada perdida... «jHombre!». La camioneta
rechina, se pone en marcha. Un momento mas de esperanza, mientras no se desvia de
la carretera. Pero luego aminora la marcha, se mete, traqueteando, en la hondonada de
un camino de tierra. «jBajad!». Bajan, se ponen en fila, besan una medalla, o tan solo
la ufia del pulgar. jPum! jPum! jPum! Colocan los cadaveres al borde del terraplén,
donde a la mafiana siguiente los encontrara el enterrador, con la cabeza reventada y la
nuca posada sobre una repugnante almohada de sangre negra coagulada. Digo
enterrador porque se han preocupado de hacer lo que habia que hacer no lejos de un
cementerio. El alcalde escribira en su registro: «Fulano, Mengano, Zutano, muertos
de congestion cerebral».

Me parece estar oyendo de nuevo las protestas de los lectores bien pensantes: «;Qué
pasa? ;Siempre vamos a ser nosotros? ;Es que solo matan los nuestros?». No digo
que sean los vuestros. Solamente os prevengo, con todas mis fuerzas, contra los
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politiqueros y los periodistas que, después de vivir tanto tiempo de vuestra necedad,
de vuestra timidez, de vuestra impotencia, cosquillean al burgués francés en la
entrepierna y le susurran al oido que es un machote, que él también puede hacer su
terror como el que mas, cuando saben perfectamente que ese Terror, lejos de liberar a
los bien pensantes, lo que hara sera unir la suerte de esos desdichados a la hez de la
nacion, uinica capaz de llevar a cabo realmente el Terror, ya sea de izquierdas o de
derechas. Si creyera que las personas de derechas son capaces de tomar el poder por
la fuerza, no digo que les incitara a la guerra civil, pero los politiqueros de izquierdas
me tienen tan asqueado que seguramente diria: «jMuy bien! De acuerdo, hijos mios,
siempre que no 0s comportéis reciprocamente como cerdos, jadelante!». Pero ni los
de izquierdas ni los de derechas son capaces de enfrentarse realmente. Solo
conseguirian reventar la gran alcantarilla, que empezaria a vomitar su fango hasta que
el extranjero, en vista del nivel alcanzado, mandara a sus poceros de camisa parda o
camisa negra. ;Lo habéis entendido, memos? Desde hace cincuenta afios, con el
nombre de progresistas, oportunistas, liberales, democratas, patriotas o nacionales,
detras de los caudillos mas variados, habéis perdido en todos los juegos, todas
vuestras empresas han fracasado miserablemente —;qué provecho sacasteis del 6 de
febrero?, ;del escandalo Stavisky?, ;de la mafia?—, |y pretendéis que veamos, sin
decir nada, como os embarcais en una aventura tan peligrosa! jNi siquiera sabéis
poner ventosas y 0s quieren endosar una operacion quirdrgica que no brinda a nuestro
pais mas de una posibilidad entre veinte de salvarse!

La primera etapa de la depuracion dur6 cuatro meses. Durante esos cuatro meses, el
extranjero, primer responsable de esas carnicerias, siempre ocup6 un lugar de honor
en todos los oficios religiosos. Solia llevar de asistente a un capellan local, con
pantalones y botas, cruz blanca en el pecho y pistolas al cinto. (A este cura lo
fusilaron luego los militares). Nadie habria osado poner en duda los poderes
discrecionales del general italiano. Sé de un pobre religioso que le suplico
humildemente el perdon para tres jovenes presas de origen mexicano, a las que
consideraba inocentes después de haberlas confesado. «Estd bien —contesté el
conde, que se iba a la cama—. Lo consultaré con la almohada». A la mafana
siguiente mando a sus hombres para que las mataran.

Asi, hasta diciembre, las canadas de la isla, en las cercanias de los cementerios,
recibieron regularmente su ftinebre cosecha de mal pensantes. Obreros, campesinos,
pero también burgueses, farmacéuticos, notarios. Cuando le pedi a un amigo médico
la placa que poco antes me habia sacado uno de sus colegas radiélogos —el unico
radidlogo de Palma—, me contest6 sonriendo: «INo sé si la encontraremos... Al pobre
X... se lo llevaron de paseo el otro dia». Estos hechos son del dominio publico.
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Cuando ya casi habia terminado la depuracion casa por casa, hubo que pensar en las
carceles. Estaban llenas, imaginaos. Llenos también los campos de concentracion.
Llenos los barcos desarmados, los siniestros pontones vigilados dia y noche, sobre los
que, por exceso de precaucion, al caer la noche, pasaba una y otra vez el ligubre
pincel de un foco que yo veia, ay, desde mi cama. Entonces empez6 la segunda fase,
la depuracion de las carceles.

Porque muchos de esos sospechosos, hombres y mujeres, se libraban dé la ley marcial
a falta del mas minimo delito material al que pudiera agarrarse un tribunal militar.
Entonces empezaron a sacarlos en grupos, segin su lugar de origen. A mitad de
camino la carga se vaciaba en una fosa.

Lo sé... No me dejais seguir. ;Cuantos muertos? ;Cincuenta? ;Cien? ;Quinientos?
La cifra que voy a daros me la proporcion6 uno de los jefes de la represién
palmesana. El calculo popular es muy distinto. Pero no importa. A primeros de marzo
de 1937, al cabo de siete meses de guerra civil, estos asesinatos ascendian a tres mil.
Siete meses son doscientos diez dias, es decir, un promedio de quince ejecuciones
diarias. Me permito recordar que la islita se puede recorrer facilmente en un par de
horas, de punta a punta. Un automovilista curioso, a costa de un poco de fatiga,
habria podido ganar facilmente la apuesta de ver como reventaban quince cabezas
mal pensantes diarias. El reverendisimo obispo de Palma no ignora estas cifras.

Evidentemente, os cuesta leer esto. A mi me cuesta escribirlo. Mas me costd verlo,
oirlo. ;Menos de lo que os imaginais, acaso?... Mi mujer y yo aguantamos a pie
firme, no por hacernos los valientes ni por pensar que podiamos ser muy utiles —
poco habriamos podido hacer—, sino mas bien por un sentimiento de solidaridad
profunda con la buena gente cuyo nimero aumentaba cada dia, que habia compartido
nuestras esperanzas, nuestras ilusiones, que habia tratado de defenderse paso a paso
contra la evidencia, para acabar compartiendo nuestra angustia. Ellos no eran libres y
nosotros si. Pienso en los jovenes falangistas o requetés, en los viejos sacerdotes (uno
de ellos, por pronunciar unas palabras imprudentes, tuvo que tragar, a punta de
revolver, un litro de aceite de ricino). Si hubiera vivido alli en contacto con hombres
de izquierdas, es probable que su manera de protestar hubiera despertado en mi
ciertos reflejos indomitos que no siempre puedo controlar. Pero la decepcidn, la
tristeza, la piedad y la verglienza unen mucho mas que la rebelion o el odio. Te
despiertas por la mafiana agobiado, sales de casa y en la calle, en la mesa del café, a
la entrada de la iglesia, tropiezas con alguien a quien hasta entonces habias supuesto
en el bando de los asesinos, y que te dice con lagrimas en los ojos: «jBasta, no puedo
mas! jMire lo que acaban de hacer!». Pienso en aquel alcalde de una pequefia ciudad
a quien su mujer habia preparado un escondite en la cisterna. El infeliz, a cada alerta,
se acurrucaba en una especie de nicho, a unos centimetros del agua reposada. Le
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sacaron de alli en pleno diciembre, tiritando de fiebre. Le llevaron al cementerio y le
metieron una bala en el vientre. Y como no se daba prisa en morir, los verdugos, que
estaban echando un trago cerca de alli, volvieron con una botella de aguardiente, un
poco achispados. Introdujeron el gollete en la boca del agonizante y luego le
rompieron en la cara la botella vacia. Repito que estos hechos son del dominio
publico. No temo un desmentido. jAh, la atmosfera del Terror no es como imaginais!
La primera impresion es de un tremendo error que lo confunde todo, que mezcla
inextricablemente el bien y el mal, a los culpables y los inocentes, el entusiasmo y la
crueldad. ¢ Lo habré visto bien?... ;Lo habré entendido bien?... Os dicen que eso va a
acabar, que ya ha acabado. Respirais aliviados. Respirais hasta la siguiente matanza,
que os pilla desprevenidos. El tiempo pasa... pasa... ;Y luego qué? ;Qué queréis que
os diga? Curas, soldados, esa bandera roja y oro —ni oro para comprarla, ni sangre
para venderla...—. Cuando has nacido para amar algo, es duro contemplar como se
envilece.

Por lo demas, he de confesar que en circunstancias como esta, algunos periodicos
franceses nos reconfortaban extraordinariamente. Cuando uno ha visto, semana tras
semana, llegar aviones fascistas bendecidos por el arzobispo de Palma, y las costas,
antes desarmadas, erizarse de baterias, cuando uno ha oido a los oficiales de marina
italianos alardear publicamente en los cafés del bombardeo de Malaga, resulta
excitante descifrar en tu propia lengua las mondétonas denuncias de una prensa
agazapada en cada estacion de la frontera pirenaica, con el ojo en la cerradura de los
retretes, tomando notas convulsivamente en el papel de esos excusados. Durante siete
meses, ni una sola vez en siete meses, la menor alusion a los desmanes de italianos y
alemanes, ni una sola. {Como es posible! jL.os que nunca se ponian de acuerdo —
PPF, PSF, AF, SF, JP, LPF—, hete aqui que después de la campafia de Abisinia estan
todos unidos, todos solidarios, solidarios con el nuevo Imperio! Las citas de estos
patriotas encajaban tan a la perfeccién en los articulos de los periodistas italianos o
espafioles que parecian hechas a la medida, curioso... {Vamos! Ningun francés que
haya pasado mas de seis meses allende los Pirineos puede desconocer el odio secular
de las derechas espafiolas, en especial del ejército y el clero, a nuestro pais. Este odio
se ha puesto de manifiesto muchas veces durante la guerra. «Solo la chusma y yo
amamos a Francia», decia Alfonso XIII. No sé lo que pueda valer, dentro de nuestras
propias fronteras, el derrotismo nacional de los nacionales. Pero creo que el mas
amargado de esos sefiores se habria indignado con los comentarios despectivos que
sazonaban la prosa de su propaganda... Todavia estoy oyendo a un comandante que
una noche, en Manacor, bajo el fuego del crucero republicano Libertad, creyendo
ingenuamente que me haria gracia, me afirmaba en un francés chapurreado pero con
un tono de viril y fraternal condolencia: «Qué le vamos a hacer, sefior mio, nuestros
paises son dos crapulas de cuidado». (Era catalan).
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Me quedé en Mallorca todo el tiempo que pude, porque alli miraba de frente a los
enemigos de mi pais. Este humilde testimonio tenia su precio, pues, al no tener
ningun vinculo con los rojos de alli ni de otra parte y ser bien conocido como cat6lico
y monarquico, estaba proclamando, por poco que yo valiera, una Francia eterna, que
ha sobrevivido a los Armagnac y a los Borgofiones, a los Guisa y a los hugonotes, y a
todos los «Frentes» de distinto pelaje, porque es instintivamente justa y libre, porque
tiene un solo hogar, su casa, la Casa de Francia donde, cruzado el umbral, todos
seremos iguales, hijos de la misma madre. Mal que les pese a los imbéciles, a Francia
no la despreciaran en el mundo mientras conserve su propia estimacion. El que hable
no como un politiquero, sino como un francés, puede estar seguro de que siempre le
entenderan. En Palma todos sabian que mi hijo era teniente de la Falange y me veian
a menudo en misa. También era notoria mi vieja amistad con varios jefes insurgentes,
temidos por los sospechosos. ¢Por qué, entonces, personas a las que apenas conocia
me hablaban libremente, cuando la menor indiscrecion por mi parte les habria
costado la libertad o la vida? Pues bien, como lo pienso lo digo. Todavia se sabe en el
mundo que un francés no es un soplén de la policia, vaya, que un francés es un
hombre libre. Eso probablemente nunca se les ocurrié a los turiferarios del general
Franco.

No vayais a pensar que la depuracion en las carceles acab6 con el trabajo de los
equipos de depuracion a domicilio; solo lo frend. Los pueblos aislados respiraron
aliviados, pues el servicio se concentraba ahora en las inmediaciones de Palma. No
por ello se logro el objetivo de la autoridad militar, que era reducir el escandalo.
Antes, a los parientes de los ejecutados les bastaban unos pasos para reconocer a sus
muertos. Ahora tenian que hacer un viaje costoso y someterse a tediosas
formalidades, por el gran nimero de hombres y mujeres que lo solicitaban, maxime
cuando los registros de las carceles rara vez coincidian con el cuaderno del
enterrador, lo que daba lugar a desagradables equivocaciones. En ultima instancia,
como las fosas comunes no revelaban sus secretos, a las familias solo les quedé un
recurso. El funcionario benévolo les invitaba a rebuscar en el mont6n de ropa para
tratar de descubrir una camisa o un calzoncillo del muerto.

Intento escribir esto sin florituras. No afiadiré nada dedicado a quienes me crean
capaz de afirmar hechos sin tener pruebas, o basandome en simples rumores. No
estoy denunciando una mafia mas o menos hipotética. Son hechos publicos.
Aprobados por la mayoria, desaprobados por algunos, nadie los puso en duda.
Lamentablemente, se necesitarian muchas paginas para explicar que ya no causaban
indignacion. La razon y el honor los condenaban, pero la sensibilidad estaba
embotada, anulada por el estupor. Las victimas y los verdugos estaban aturdidos por
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el mismo fatalismo. Si, la guerra civil no me dio miedo de verdad hasta el dia en que
descubri que, casi sin darme cuenta, estaba respirando su aire infecto y sangriento.
iQue Dios se apiade de los hombres!

Podria poner muchos ejemplos de esta apatia —en el sentido exacto de la palabra—.
Me limitaré a una entrevista con unas monjas de Porto Cristo publicada por extenso
en todos los periodicos de Palma —EI Dia, Almudaina («Diario catolico», ponia en la
cabecera), Ultima Hora—. La mintscula poblacién de Porto Cristo fue el lugar de
desembarco de las tropas catalanas en 1936. Como no pudieron afianzar su posicion,
a las seis semanas volvieron a embarcarse. Esas monjas dirigian un internado que, al
ser verano, estaba vacio. Pues bien, la superiora le contaba con inspiracién al
periodista la entrada de los rojos, el primer contacto de sus monjitas espantadas con
los milicianos de Barcelona, quienes les ordenaron bruscamente que preparasen
camas para los heridos. En medio del desorden, de pronto aparece un suramericano,
una especie de gigante pistola en mano, que se presenta asi:

—Hermanas, soy catdlico y comunista. Al primero que les falte el respeto le
vuelo los sesos.

Durante un par de dias se afana, abastece a las enfermeras, venda con ellas a los
heridos, cuyo niumero aumenta sin cesar, y en los pocos momentos de descanso
mantiene con la superiora una divertida controversia que ella refiere con mucha
gracia al periodista. Por fin despunta el alba del tercer dia y la religiosa termina asi su
relato: «Oimos un intenso tiroteo, los heridos se alarman, los milicianos se van
corriendo, nosotras nos arrodillamos suplicando al cielo por nuestros libertadores.
Los gritos de jViva Espafia!, y jArriba Espafia!, empiezan a resonar en nuestros
oidos, las puertas se abren. ;Qué mas puedo decirle? Los valientes soldados entran
por todos lados y arreglan cuentas con los heridos. A nuestro suramericano le matan
el ultimo».

Dias después, cuando le expresé mi asombro al periodista madrilefio que habia escrito
el articulo, publicé una especie de justificacion laboriosa de la que recuerdo esto:
«Algunas almas generosas se creen en el deber de rebelarse contra las necesidades de
la guerra santa. Pero quien hace la guerra tiene que someterse a sus leyes. Y la
primera ley de la guerra es esta: jAy de los vencidos!».

La autoridad militar, al advertir un creciente repudio hacia sus decisiones que podria
tornarse peligroso por el descontento que cundia en la Falange, despojada
bruscamente de sus armas y sus jefes, opt6 por un tercer método de depuracién atn
mas discreto. Era asi de sencillo: los presos a los que se consideraba indeseables
recibian un buen dia la noticia de su absolucion y consiguiente puesta en libertad.
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Firmaban en el registro de la carcel, acusaban recibo de sus objetos personales
devueltos, hacian el petate y cumplimentaban una a una las formalidades
indispensables para eximir a la administracion penitenciaria de toda responsabilidad
futura. A las diez de la mafana les liberaban de dos en dos. Es decir, que al cruzar la
puerta se encontraban en una callejuela vacia, frente a un camion, rodeados de
hombres armados. «jSilencio! {Os llevamos a casa!». Les llevaban al cementerio.

La persona a quien las conveniencias me aconsejan llamar Monsefior, el obispo de
Mallorca, firmo la carta colectiva del episcopado espafiol. Espero que la pluma le
temblara en sus viejas manos. Por fuerza tuvo que enterarse de todos esos asesinatos.
Se lo diré a la cara, donde y cuando haga falta. Le presentaré también este testimonio.
Uno de los candnigos de su catedral, a quien conoce bien, famoso predicador,
licenciado en teologia, parecia estar completamente de acuerdo con la autoridad
militar. Esta parcialidad preocupaba a una de sus penitentes, que sin embargo nunca
se habia atrevido a hablarle de ello. Al tener conocimiento de los hechos que acabo
de contar, creyo llegado el momento de romper el silencio. El muy desgraciado la
escucho sin revelar la menor sorpresa.

—Entonces, ;usted desaprueba...?

—Yo no apruebo ni dejo de aprobar —contesto el siniestro sacerdote—. Por
desgracia, no tiene usted ni idea de las dificultades de nuestro ministerio en esta isla.
En la ultima junta general de los parrocos, presidida por Monsefior, tuvimos la prueba
de que el afio pasado tan solo el catorce por ciento de los mallorquines cumplian el
deber pascual. Una situacion tan grave justifica medidas excepcionales.

Vaya si las justificaba... Varias semanas antes de Pascua, la autoridad religiosa, de
acuerdo con la autoridad militar, hizo un censo de fieles. A cada persona en edad de
cumplir con su deber pascual se le dio un formulario. En el anverso ponia:

1937

Sr., Sra. o Srta.........

Domiciliado en......... ,calle......... , N , PisO......... , comulgo
en la iglesia de.........

En el reverso:

Se recomienda cumplir el deber pascual en su parroquia. Quien lo haya
cumplido en otra iglesia debera entregar el justificante a su rector.
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Un cupon, facil de separar gracias a un trepado, llevaba esta indicacion:

Para la buena administracién, es obligatorio separar este cupon y
entregarselo al parroco debidamente cumplimentado. También se puede
depositar en la caja destinada a tal efecto.

¢Es preciso afiadir que los confesonarios dejaron de estar vacios? Fue tal la
afluencia de penitentes sin experiencia que el parroco del Terreno se vio en la
necesidad de repartir otra hoja. Después de la observacion, singular pero sumamente
oportuna, de que la principal dificultad en el acto de la confesién no consiste tanto en
revelar los pecados como en saber lo que hay que decir («en no saber qué confesar o
como expresarse»), en quince lineas daba la formula de un examen de conciencia
muy reducido. La hoja llevaba ademas esta posdata:

N. B. No olvides colocar tu billete del cumplimiento en el cajon del cancel
para poder formar el censo.

Ningun cura mallorquin osaria negar que esta medida, tomada en pleno Terror, no
haria mas que multiplicar los sacrilegios. ;Qué mas se puede decir? Dios conoce los
nombres de aquellos irreductibles, no muchos, que, creyéndose seguramente sus
enemigos, aun conservaban en sus venas, sin saberlo, la suficiente sangre cristiana
como para sentir la afrenta a su conciencia y negarse a estas imposiciones insolentes.
iOjala vuelvan a encontrar a Cristo! jOjala, llegado el dia, puedan juzgar a sus
jueces!

Este caracter de venganza ejercida en nombre del Altisimo, evidentemente, puede
resultar halagador para unas razas con demasiada sangre judia 0 mora en sus venas.
Pero si es capaz de exaltar a muchos fanaticos, creo que a la inmensa mayoria de los
espafioles les presta un servicio, en realidad, mucho mas modesto: para unos es una
excusa hipdcrita que les libra de remordimientos, al permitirles descargar toda la
responsabilidad en el otro mundo sobre los robustos hombros de sus confesores. Los
otros aceptan la formula lo mismo que han aceptado el vocabulario fascista o el
material de guerra entregado a crédito por los italianos. jHombre!

Seria erréneo creer, por ejemplo, que los militares se muestran mas feroces que los
tenderos, de los que ahora son simples instrumentos, como antafio los soldados del
general Galliffet. Confieso que por un momento me sorprendio la soltura con que un
capitan mallorquin, chusquero, llegado a la edad de retiro y tan cansado que apenas
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se le veia en el café sin su «sefiora» y su «sefiorita», aplicaba todas las tardes a unos
pobres diablos, que se le parecian como hermanos, una ley que de ley ya solo tenia el
nombre. Mencionaré en especial el caso del exalcalde de Palma, un notorio y anciano
médico, a favor del cual habian ido a testificar espontaneamente varios superiores de
casas religiosas y esposo de una mujer conocida por su piedad. Lo unico que se pudo
alegar en su contra fue su afiliacion al Partido Radical. Eso no le libr6 de la condena
a muerte y el fusilamiento, un amanecer de primavera tardia, atado a una silla,
trasladado de la cama de hospital al lugar de sacrificio después de que las enfermeras
pasaran toda la noche, su ultima noche, reanimando con inyecciones su corazén
desfalleciente. Al mostrar mi asombro por el hecho de que le hubiesen hecho esperar
mas de seis meses una muerte inevitable, obtuve esta respuesta: «INo es culpa nuestra,
le mantuvimos vivo mientras duraron las formalidades de la confiscacion». Porque el
desdichado era rico.

Repito que no estoy presentando ninguna acusacion. No espero que crean mi
palabra, mas no me cansaré de repetir que Mallorca esta a veinticuatro horas de
Marsella. Para qué voy a dar muchos testimonios, si algun dia cercano los escépticos
podran recogerlos, atun calientes, en el lugar. El viejo Lenotre, en un libro que, no
obstante, es digno de elogio, solo evoca el fantasma del tribunal revolucionario. La
sala bulliciosa repleta de gritos, sollozos y carcajadas no es mas que una cripta
silenciosa, poblada de sombras. Pero el viejo Lenotre escribia mas de un siglo
después de los hechos. El Paris de 1793, por otro lado, era una suerte de encrucijada.
Por el contrario, la islita mallorquina es un frasco cerrado. En él la sangre tardara en
secarse.

Si les preguntara a los militares acerca de estos hechos, me dirian que aplicaban
una consigna y lo hacian publicamente, como podran comprobar todos los curiosos si
consultan una coleccion de cualquier periddico de Palma, donde aparecen resefiados
los hechos. Por mucho que les dijera que un juicio no es una consigna, los oficiales
jueces se reirian de mi.

«jQué sabra usted! En Barcelona o Valencia tenemos compafieros de promocion
que hacen exactamente lo mismo que nosotros, solo que contra otra categoria de
ciudadanos. Al salir de la Academia Militar nos destinan a Artilleria, Caballeria o
Infanteria con arreglo al nimero de nuestra promociéon. Ahora nos meten en la
Justicia. Desde luego, como arma es un poco rara, pero mientras la cosa quede entre
nosotros, no se pierde mucho. Mil civiles rojos en Valencia, mil civiles blancos en
Sevilla. Es lo que, en las damas, se llama aclarar el juego. Ademas, ¢a santo de qué se
preocupa de nuestras conciencias? Como buenos espafioles, no nos hacemos
preguntas superfluas sobre el bien y el mal, a diferencia de ustedes los franceses.
Suponiendo que exista, si es que hay una sola posibilidad de que exista, ¢iremos al
infierno? La respuesta la daran nuestros sacerdotes. Si estan en lo cierto o no, ¢qué
quiere que le hagamos? Nos basta con mantenernos al margen. Si ellos han
interpretado mal la ley, jpeor para los reverendos! Después de todo, a lo mejor Dios
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nos los entrega en el otro mundo para que les juzguemos. Pueden estar seguros de
que les aplicaremos el reglamento sin vacilar. Mientras tanto, cada cual a lo suyo.
Imagine que cambian las tornas: entonces entenderiamos perfectamente que esos
eclesiasticos se proclamasen de nuevo hombres misericordiosos y afirmasen que
nunca desearon, para los grandes pecadores, mas penitencia que la habitual de los
confesionarios, seis padrenuestros y seis avemarias. Nos pareceria natural que nos
entregasen, aqui abajo, al brazo secular, si no encontraban otro modo de demostrar su
buena voluntad a los vencedores. Una vez decidida nuestra suerte, aceptariamos de
buena gana el auxilio de su santo ministerio, con el mismo animo que atn ayer, seguin
el cardenal Goma, lo acogieron los republicanos que mandabamos al paredon.
Entonces nos cuidariamos de sacar un tema de conversacion embarazoso para ellos, y
para nosotros carente ya de interés, porque la expresiéon de su pesar llegaria
demasiado tarde y solo nos estaria permitido llevarnos el secreto a la tumba. jMenudo
negocio! En cambio, a falta de algo mejor, su absolucion siempre podria servirnos.
No nos preocupa lo mas minimo quién tiene razon en esto. Para ustedes los franceses
la idea de poder es casi inseparable de la de justicia. En cambio nosotros, que
tenemos demasiada sangre judia en las venas, creemos que una de las grandes
ventajas del poder es que permite ser justo o injusto a voluntad. Es posible que no
tengamos la misma idea de Dios que ustedes. Desde hace siglos pensamos que es
mejor estar a buenas con la fe que con la conciencia. Queremos que una perfecta
ortodoxia nos garantice los buenos oficios de la Iglesia, que se conformara con las
obras siempre que le echemos un poco de voluntad, aunque sea en el ultimo
momento. La idea de que la fe es un don de Dios tan preciado que compromete
terriblemente a quien la recibe y le convierte sobrenaturalmente en deudor de tantos
desdichados a quienes les ha sido negado, por una misteriosa predestinacion cuyo
mero pensamiento deberia llenarnos de espanto, ni siquiera nos pasa por la cabeza, lo
reconocemos. Preferimos servirnos buenamente del pasaporte que nos han dado.
Aunque no nos garantice del todo la entrada en los templos celestiales, por 1o menos
nos da acceso en este mundo a la inmensa basilica donde muy raro seria que entre
tantos santos milagreros, cada cual con su receta, no encontraramos algun dia una
devocion ajustada a nuestro caso. Un sistema asi nos evita entrar en el debate al que
usted quiere arrastrarnos. Por ejemplo, no nos planteamos la cuestion de la buena fe.
La buena fe, para nosotros, no es una circunstancia mas atenuante que la borrachera.
Durante siglos hemos visto como ahorcaban o quemaban en la hoguera a criminales
seguramente de buena fe, pues ofrecian su vida en testimonio. Y puede estar seguro
de que la mala fe tampoco nos quita el suefio. Por ejemplo, muchos de nosotros eran
democratas. Odiabamos a los hijos de nobles, a los sobrinos de arzobispos. Es duro
mandar al paredén a un compaiiero de promocién con el que en otro tiempo hemos
brindado a la salud del ejército republicano y de la nueva bandera tricolor, y nos
hemos burlado de los aristocratas y los curas. Pero nuestros compafieros
reaccionarios procuran no complicar las cosas. Saben como manejar nuestro amor
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propio. En realidad, les parece algo de lo mas natural. Ustedes los franceses acabarian
despreciandonos. Preferirian los refractarios a los renegados, al menos en el fondo de
su corazon. Con semejantes escrupulos, nuestra Santa Inquisicion no habria
funcionado ni ocho dias. El secreto de su prolongado poder, de un prestigio que el
terror por si solo no explica, consistié en bendecir y honrar en nombre de Dios tanto
al cobarde que salva su vida como al hombre sincero que proclama libremente la
verdad que desconocia. Para ello tuvo que rehabilitar el acto que mas repugna a
vuestra caballerosidad occidental, la retractacion bajo amenaza. Y al mismo tiempo
rehabilit6 y honré la delacién. Honr6 y bendijo al delator. El grandioso equivoco asi
logrado apart6 a Espafia para siempre de vuestra senda. Seria inimaginable una Juana
de Arco espafiola. En cuanto las circunstancias nos lo permiten, siguiendo una
costumbre secular, entregamos al poder, junto con la custodia de nuestros intereses
terrenales, nuestra conciencia entera, a cambio de un recibo».
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a tragedia espafiola es un pudridero. Todos los errores por los que Europa esta

muriendo y que trata de vomitar con horribles convulsiones han ido a pudrirse
alli. Es imposible introducir la mano sin peligro de septicemia. En la superficie del
pus burbujeante van apareciendo, ay, unos rostros ayer familiares y hoy
irreconocibles, pues antes de poder fijar en ellos la mirada se borran y derriten como
la cera. Sinceramente, no creo que sea util sacar de alli ninguno de esos cadaveres.
Para desinfectar semejante cloaca —imagen de lo que serd el mundo mafiana—
habria que intervenir antes sobre las causas de la fermentacion.

Me apena llamar pudrideros cloaca a una vieja tierra no ya cargada de historia,
sino abrumada por ella, donde unos hombres vivos sufren, luchan y mueren. Las
mismas almas sensibles que simulan indignacion habrian podido acusarme de
sacrilegio en 1915, pues entonces, como muchos de mis camaradas, ya habia emitido
un juicio sobre esa guerra, la famosa guerra del Derecho, la guerra contra la guerra.
Las carnicerias que se preparan ahora no son diferentes, pero como involucran un
numero mayor de valores espirituales, por no decir su totalidad, el caos sera ain mas
repugnante, sus pudrideros mas hediondos.

¢Hay hombres? Los hombres no importan si su sacrificio es vano. Hay intenciones.
Tampoco importan, si las malas anulan las buenas y las buenas, repartidas entre los
dos bandos enemigos, se enfrentan y acaban por devorarse. La patria es una idea
santa. Pero cuando, en nombre de la patria, llevéis mucho tiempo sembrando el
muermo y el tifus, ;qué quedara de la patria y el patriotismo, imbéciles?...

La guerra de Espafia es un pudridero. Es el pudridero de los principios verdaderos
y falsos, de las buenas y las malas intenciones. Cuando se hayan cocido juntos en la
sangre y el barro, veréis en qué se han convertido, veréis qué sopa habéis preparado.
Si hay un espectaculo digno de compasion, es el de esos infelices agachados desde
hace meses alrededor de la olla de la bruja, pinchando con su tenedor para sacar cada
cual su tajada: republicanos, democratas, fascistas o antifascistas, clericales y
anticlericales, pobre gente, pobres diablos. jA vuestra salud!

En mi juventud los prelados y académicos liberales replicaban a cualquier objecion:
«La Democracia es incontenible». Ahora lo incontenible es su hundimiento, en el que
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os arrastra. Vemos como os hundis. Acaso ya no exista en el mundo ninguna
legitimidad de la cual pueda esperar que, segin la magnanima expresion de nuestros
mayores, haya «cursado Derecho». Pero no por ello me haran declarar a favor de una
explotacién cinica, burlona, de unos Principios o principes a los que ya no sé servir.
La cristiandad hizo a Europa. La cristiandad ha muerto. Europa va a reventar, asi de
sencillo. La democracia social ha explotado la idea de justicia y no ha cumplido
ninguna de sus promesas, salvo la del servicio militar obligatorio y la nacion armada.
La democracia parlamentaria, la idea de derecho. La democracia imperialista reparte
hoy a manos llenas la idea de grandeza. L.a democracia guerrera moviliza a nifios de
siete afios, prostituye el heroismo y el honor. Las democracias autoritarias arrastraran
con ellas hasta el recuerdo de lo que fue la libre monarquia cristiana. ;Qué cabe
esperar? Los eclesiasticos diran al respecto lo que puedan. Sus predecesores del
siglo xvI también se dejaron enredar por los politicos realistas del Renacimiento, y yo
digo, afirmo, proclamo que entonces vendieron a la Cristiandad, pagaron con sangre
cristiana a sus pintores, escultores, orfebres, efebos y rameras. Lo que me apena de
sus sucesores es que son honrados y lo dan todo por nada. La verdad es que ya no hay
mucho que vender. Ahora ya solo queda ridiculizar hasta lo grotesco nuestras
decepciones y desdichas.

Admito que Benito Mussolini podria sobrepasar a Alejandro o César. Pero por
respeto a su persona y su genio, me niego a situarme entre aquellos a los que
desprecia en secreto junto con su maestro Sorel, a los que Proudhon, su otro maestro,
llamaba con acierto «los afeminados». Este gran hombre, en pro de su nuevo imperio,
puede sacar el provecho que desee de una tradicion cuyo sentido no comprende;
porque ese sentido es sobrenatural. Nunca puse en duda que Charles Maurras fuese
mas ducho que yo en teologia. Es posible, después de todo, que Mussolini no le vaya
a la zaga en este aspecto. Pero se equivocan cuando hablan de cristiandad. El
cristianismo reside esencialmente en Cristo. Ni Maurras ni Mussolini son cristianos.
Seguramente yo no tengo ninguna autoridad para aprobar o condenar a los
eclesiasticos que se creen capaces de jugarsela al estado totalitario como antafio
alardeaban de burlar a la revolucién democratica. La penultima alianza de partidos no
nos engafo. La proxima tampoco nos engafard. Ademads, ya sé como acaban esas
combinaciones, utiles en los tiempos de cancillerias. Cuando la opinion publica te
esta apuntando con los miles de camaras fotograficas de la prensa universal no es el
momento de jugar a Robert Houdin. Digais lo que digais de las mentiras de la prensa,
no por ello su lectura dejara de sorber —con peligro, ciertamente— el juicio de los
pobres diablos. ¢De qué sirve, por otro lado, halagar a los politicos realistas? ¢ Acaso
esperais que tengan escrupulos sentimentales? Se jactan de su ingratitud como si
fuera una virtud. Los comicastros de derechas ya habian considerado un triunfo
personal la farsa del imperio etiope. Después se tragaron la farsa de la Cruzada
espafola. Occidente, cuyo adalid mas insigne era H. Massis, acaba de descubrir* otro
protector que a cambio de sus servicios pedira, os lo aseguro, algo mas que un sillén
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en la Academia. Es Japon, la cristiandad japonesa, el caballeresco Japon que ha
ganado en China sus espuelas de oro. Mafiana tendréis a otro cristiano totalitario:
Stalin. Con Hitler, Mussolini y el Mikado, ya tenemos a cinco salvadores totalitarios,
si incluimos en la cuenta al autécrata portugués cuyo nombre no recuerdo.

No soy en absoluto contrario a la fuerza ni a los métodos de fuerza. ;Por quién me
habéis tomado? Fui a la guerra por mi propio pie, no como un perro apaleado.
Después de combatir durante cuatro afios, ¢iba a hacer melindres por varios miles de
muertos mas o menos? ¢En nombre de qué escrupulos? Si la Santa Sede tuvo a bien
permitir que los sacerdotes manejasen ametralladoras, seria una imprudencia por mi
parte criticar este hecho, aunque los desfiles de la DRACPI si he de ser sincero, a
veces me dan que pensar. Por otro lado, nadie me ha pedido mi opinién al respecto, y
si lo hiciera acaso llegaria demasiado tarde. Dado que el R. P. Janvier esta de acuerdo
con Paul Claudel en poner como ejemplo a los nifios de nuestro pais la Cruzada del
general Franco, después de haber prestado nuestros curas a la Guerra Laica de la
Justicia y el Derecho, no pensaréis ahora negarselos a la Otra, ;verdad? Es probable,
por tanto, que los franceses tengamos pronto ocasion de hablar de esto.

Creo que la Cruzada espafiola es una farsa, que enfrenta entre si a dos popurris de
partidos que ya se habian peleado inutilmente en el terreno electoral, y seguiran
peleandose inidtilmente, porque no saben lo que quieren y recurren a la fuerza sin
saber usarla realmente. Detras del general Franco encontramos a las mismas personas
que fueron tan incapaces de servir a la monarquia, para acabar traicionandola, como
de organizar una republica, después de contribuir durante mucho tiempo a su llegada;
los mismos, es decir, los mismos intereses enemigos, agrupados momentaneamente
por el oro y las bayonetas del extranjero. ;Y llamais a eso revolucion nacional?

Naturalmente, me diréis que los rojos no valen gran cosa y que cualquier eslogan es
bueno. jSimples excusas! Por mi, podéis decir que el Mikado es un buen catolico, que
Italia siempre ha sido el soldado del Ideal —gesta Dei— o, incluso, que el general
Queipo de Llano estd hecho de la misma madera que Bayard o Godofredo de
Bouillon. Alla vosotros. Pero no habléis de Cruzada. Es posible que llegue un tiempo
en que los ultimos hombres libres se vean obligados, en efecto, a defender con las
armas los restos de la Ciudad cristiana, porque es mil veces preferible la muerte a
vivir en el mundo que estdis preparando. Pero conocemos demasiado bien la
tosquedad de vuestros métodos de propaganda. Ya resulta imposible hablar de Guerra
del Derecho sin que se rian hasta los estrefiidos. {No queremos que ensuciéis asi la
idea de Cruzada! ;Por qué demonios pretenden apoderarse de nuestro vocabulario los
politicos realistas? ¢Es que no les basta con el suyo? Y, con perdon, ;qué se les ha
perdido alli a los obispos espafioles? Cuando los cruzados fascistas se hayan
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asegurado solidas bases navales y aéreas en las costas de Levante e incendien la
Africa francesa con la intencién de sacar tajada de los saqueos que siempre suceden a
los siniestros, ¢se pondran esas Ilustrisimas del lado de Mussolini, como Obispos
Protectores del Islam? Es probable que mis eminentes contradictores me hicieran
llegar esta réplica: «Razonemos humanamente. Nuestras Eminencias habrian
arbitrado gustosa y provechosamente el conflicto espafiol. Por desgracia la tarea nos
result6 dificil, pues las circunstancias nos llevaron demasiado deprisa y con
brusquedad de la monarquia a la republica, de la democracia a la dictadura. En una
palabra, nos falt6 la perspectiva necesaria para poder hablar en términos
conciliadores con posibilidades de éxito. La prudencia nos aconseja unirnos al mas
fuerte, y como el mas fuerte atin esta en cierne, no debemos escatimarle nuestros
servicios. Ya habra tiempo para marcar distancias. A fin de cuentas, el general Franco
nos protege y venga a nuestros muertos. Bien es verdad que, igual que ustedes, detras
de esos estandartes y adornos, vemos a nuestras antiguas mayorias —tan
heterogéneas, por desgracia— que nos han causado grandes decepciones. ¢Seran
capaces de entenderse cuando hayan {depuesto las armas? El tiempo lo dira. Sera
entonces cuando podamos volver poco a poco, con cautela, a desempefiar la funcién
que, hemos de admitirlo, se compadece mas con nuestro estado. Si no lo hiciéramos
asi, y en el lamentable supuesto de que no se restaurase la monarquia, podriamos
quedar aislados, porque el nuevo rey tendra que negociar con Franco, no con unas
fuerzas electorales que han escapado a nuestro control, dispersadas
momentaneamente por la contienda. jL.o sentimos por el sefior Gil Robles! Cuando
los animos se hayan apaciguado, estaremos encantados de examinar con detenimiento
las posibilidades de ese excelente joven y de su CEDA reorganizada. Si el sefior
Georges Bernanos no fuese, en su calidad de monarquico y francés, uno de esos
energumenos imposibles de situar en ningun Pais Real —Jerusalén terrestre cuyas
llaves custodian los Reverendos Padres jesuitas—, admitiria que, puestos a contraer
compromisos, el general Franco es el que menos nos compromete, porque no lo hara
durante mucho tiempo. Tarde o temprano nuestras instrucciones doctrinales sobre el
respeto al poder establecido, la condena del uso de la fuerza que hicimos en otro
tiempo y las muestras de respeto al sufragio universal volveran a tener sentido. Si no
nos cree, sera porque desconoce el rasgo mas caracteristico del hombre moderno, su
desprecio por las evidencias morales, su tremenda capacidad de olvido. Por lo demas,
el régimen que viene, sea una republica moderada o una monarquia, no puede
prescindir de nosotros para afianzarse, porque tenemos fieles de izquierda y de
derecha, manejamos el astil de la balanza y podemos inclinar sus platillos a nuestro
antojo. Los laicos atolondrados, que pierden las mejores jugadas por reacciones
imprevisibles de amor propio, deploran nuestros aparentes compromisos. Los
compromisos, puede estar tranquilo, no son lo que parecen. Una vez desmovilizadas
las clases, disueltos los partidos y devueltos a sus paises los italianos, alemanes y
marroquies, los generales empezaran a temblar dentro de sus grandes botas, porque

ebookelo.com - Pagina 81



Espafia contara sus muertos. Después de una guerra civil, la verdadera pacificacion
empieza siempre por los cementerios. Esa tarea nos incumbe. Nadie espera que los
soldados bendigan los cementerios. Entonces vera como los generales nos piden,
humildemente, su parte de olvido. Ahora la palabra cruzada esta de moda y a
Mussolini le encanta oirla. ;Quién se acuerda de palabras como esta cuando ya no
son utiles? ; A quién le importan los cruzados? Antafio nuestros predecesores sacaron
a millones de hombres de nuestras dulces y viejas tierras para arrojarlos a la voragine
ardiente de Asia. ;Hay un solo dia, una sola hora del afio dedicados a su memoria?
Nos dira que es un hecho antiguo y que ademas no deja en buen lugar a unos
personajes legendarios, demasiado ilustres para que les afecte la ingratitud. De
acuerdo, busquemos un ejemplo mucho mas familiar, casi trivial, tomado de la
historia contemporanea. Cuando, en 1886, el gobierno francés decidi6é expulsar a las
congregaciones religiosas, muchos magistrados se negaron a aplicar una medida que
consideraban ilegal y dimitieron, con el aplauso de la prensa religiosa. Afios despueés,
los pobres diablos vieron con asombro como el episcopado se arrojaba en brazos de
la republica. Segun los necios principios que usted defiende, ;no era el momento de
pedir a los felices negociadores del acercamiento que se los reintegrase en sus
puestos? Pero se cuidaron mucho de hacerlo, por delicadeza natural. Esas personas
sabian vivir, y si la buena educacion se comiera, nunca habrian pasado hambre.
Cierto es que en esta ocasion se daba un gran banquete, pero aun asi se abstuvieron
de mojar su ultimo trozo de pan en la salsa. Por lo demas, nuestros venerables colegas
no se lo habrian permitido, porque el éxito de la componenda exigia que la
responsabilidad por los viejos errores se endosara a unos oponentes irreductibles en
su género. Y eso que estos sefiores solo se habian sacrificado a si mismos. Si
hubieran sido tan tontos como para dejarse arrastrar por la retérica florida de los
paladines de la pluma y, en su época, hubieran hecho el papel de Judas Macabeo,
habrian dejado en una situacion muy incémoda a nuestros venerables hermanos.
¢Acaso nuestro Santo Padre el Papa no celebro en el altar mayor de San Pedro una
misa solemne en memoria de los zuavos pontificales el dia que se firmo el Tratado de
Letran? Si el sefior Bernanos no estuviera cegado por la pasion, se percataria de que
nuestro respaldo al general Franco llega tan tarde que este militar solo podra sacar de
él un provecho irrisorio. Ademas, en realidad no va dirigido a €l ni a los suyos: con
esta muestra inofensiva de buena voluntad esperamos tocar el corazén feroz del
enigmatico Hitler, de quien nos preguntamos a veces, con espanto, si no sera ante
todo un hombre sentimental y, por desgracia, sincero. No hay modo de saber si estos
alemanes de tipo wagneriano mienten o no. Qué diferencia con los estadistas de
sangre latina. Con ellos sabemos a qué atenernos: su palabra no tiene ningtn valor y
ambas partes se ponen espontaneamente de acuerdo para tratar al contado. En
resumen, el general Franco tiene en sus manos un valor dificil de negociar. Es cierto
que los quisquillosos censuran o ridiculizan nuestra prudencia. “jCémo! ;Habiamos
vuelto al tiempo de las Cruzadas, y no lo sabiais? Habéis tardado doce meses en
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daros cuenta”. ;Qué pretendian, que escribiéramos nuestra carta la vispera del golpe
de estado? A semejantes descerebrados les contestamos que incluso los aviones
italianos tardaron una o dos semanas en llegar a Espafia. Es un argumento
contundente, ;n0?».

Lo es, desde luego. Lo digo sin ironia. No pretendo acusar de impostura a los obispos
espafioles, porque me divierto haciéndoles hablar en un idioma que me gusta, que a
mi entender expresa de un modo bastante creible sus vacilaciones y escripulos. Pero
tampoco me gustaria que me tomasen por imbécil. En politica, los beneplacitos
episcopales valen lo que valen, nunca comprometen individualmente a sus autores.
La Iglesia se sirve de todo y no esta al servicio de nadie. Sea. El principio tiene su
grandeza, pero estaréis de acuerdo conmigo en que su valor es el de los hombres
cuyos hechos inspira. Grande con los grandes, mediocre con los mediocres. Es
evidente que si yo, para mi desdicha en este mundo y mi posible condena en el otro,
fuese el jefe de un simple partido politico y me dirigiera al general Franco en unos
términos asi de claros, mereceria esta respuesta: «;De cuantas bayonetas dispone?».
Si dijera que mi respaldo iba a ser exclusivamente moral, se reiria de mi. Y tampoco
podria desdecirme sin deshonrarme. En cambio, todos convendran conmigo en que en
el caso —por lo demas improbable— de una victoria gubernamental, el episcopado
espafiol puede estar seguro de que nadie se extrafiaria si entablara negociaciones con
Azafia. Este formidable privilegio abrumaria a mas de uno. Sé que a mi me
abrumaria. jElevarse por encima del honor humano, qué silencio y qué soledad!
Permanecer fiel a los aliados en el éxito, abandonarlos en el fracaso, ;sera una forma
mas rigurosa, mas sobrenatural del deber? Acaso penséis que doy demasiada
importancia a un documento con el que sus autores solo pretendian romper un
silencio cada vez mas dificil de mantener. «Critica usted a los obispos por hablar,
pero igual les habria criticado por callar. Por otro lado, los favores politicos de la
Iglesia son decepcionantes y en esta ocasion tampoco habran decepcionado a nadie, a
no ser que alguien pensara que los rojos también tenian derecho a ellos, lo cual, dicho
sea entre nosotros, seria bastante paradojico». Dios mio, hay rojos y rojos. Suponed
que los hombres de Valencia hubieran ganado al cabo de diez meses. El papel de
rehén e intermediario ante el futuro gobierno, que corresponde hoy al general Franco,
lo habrian representado los catdlicos vascos. Desde aqui escucho esto:

Pueblo pequefio y admirable que, en medio de la tempestad, supo
permanecer fiel a su palabra y al poder legitimo (legitimo a pesar de sus
pecados, porque los cristianos no admiten la rebelion), y sin embargo
mantuvo alto y firme el estandarte de la fe, imponiendo a sus poderosos
aliados, con el respeto a su tradicion y su lengua, la libertad absoluta del culto
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y la proteccion de sus sacerdotes. jAsistenos, catolica Euskadi! Antes de la
guerra, de entre las provincias espafiolas, eras la mas social y la mas cristiana.
Aqui los reverendos padres jesuitas habian prodigado las muestras de su celo
e invertido enormes capitales. Os toca hoy acabar con el yerro que ha
apartado de Nos, durante algtin tiempo, a las masas obreras de izquierdas.
Acabais de demostrar que se puede ser fiel a la Iglesia y a la Democracia a un
mismo tiempo. Conocemos vuestro corazon, catdlicos de Euskadi, y la
Republica ha recibido el testimonio de vuestra fidelidad. Os toca proclamar
una vez mas que si bien deploramos los excesos (a menudo explicables,
cuando no, lamentablemente, justificados por el egoismo de los malos ricos),
no por ello compartimos los prejuicios de los partidos retrogrados, que bien
caras cobraron a la Iglesia sus atenciones y limosnas. Los que pretenden
vincular el destino del episcopado espafiol al de una rebelién militar ya
vencida olvidan que antes habiamos sacrificado alegremente la monarquia
catolica en aras de la democracia. Es cierto que nuestros sacerdotes, esta vez,
han perecido por cientos, pero los martires pertenecen a la Iglesia y solo a
ella. Han expiado los pecados de todos y, si todos pueden compartir los
méritos de su sacrificio, ;qué hombre, qué partido tendria el descaro de
adjudicarse su honor? Catolicos vascos, decidles a los hermanos descarriados,
vuestros compaiieros de lucha, que si bien Nuestra Paternidad abraza a todos
los fieles, dedica sus desvelos ante todo a las clases laboriosas y, en especial, a
la clase obrera. ;Acaso no protestamos en su dia contra la represion en
Asturias? Sin embargo, el estadista responsable de aquella represion era uno
de los nuestros, el sefior Gil Robles. ;Como se nos creyo6 capaces de aprobar y
bendecir un terror militar que, a ejemplo del otro, confundia en el mismo
castigo a los jefes y la tropa, a los malvados y los descarriados, a los culpables
y los sospechosos? En el ejército rebelde habia personas de orden, sin duda,
pero ¢acaso no eran masones los generales que lo mandaban? Solo la mala fe
de ciertos escritores catdlicos puede llevarles a afirmar que si el general
Franco hubiese violado las fronteras de la libre Euskadi, habriamos bendecido
tanto a los navarros cristianos como a los moros y a los hitlerianos paganos
del doctor Rosenberg. Calumnias dificiles de refutar, pues la derrota del
general rebelde no nos ha permitido demostrar con hechos el carifio y la
admiracion que sentimos por vuestro pueblo. Pero estamos dispuestos a
sumarnos solemnemente a los festejos legitimos con que todos los vascos,
congregados en la ciudad santa de Guernica, milagrosamente salvada de las
bombas, y encabezados por sus sacerdotes, que compartieron heroicamente
sus desdichas, celebraran su liberacion con los gritos mil veces repetidos de:
iViva Euskadi! jViva la democracia cristiana! jViva la Universidad de
Santander!...

Diré una vez mas que no lo encuentro divertido. Intento comprender.
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Evidentemente, supongo que para los obispos espafioles, lo mismo que para mi, los
acontecimientos humanos tienen un sentido sobrenatural, pero solo a los santos o a
los visionarios les esta permitido interpretar su caos. A falta de algo mejor, es
legitimo que prosigamos nuestro camino en medio de estos animales salvajes, como
un hombre prudente que atravesara la pradera donde unos toros rumian
tranquilamente al sol, con intenciones impenetrables. Por lo demas, en las situaciones
peligrosas siempre puede uno hacerse el ciego o el imbécil. No voy a perder el
tiempo en calificar la actitud de los prelados italianos durante la guerra de Etiopia. Su
idea personal del respeto al Tratado [de Letran], a las leyes de la guerra, no pueden
comprometerme, ni como cristiano ni como soldado. Baste con eso. Con los difusores
de aceite de iperita que se habian usado en Australia contra las plagas de roedores, la
aviacion fascista extermin6 a poblaciones enteras de pobres negros, que se pudrian
amontonados delante de sus chozas, mezclados con el ganado. Si los prelados
italianos declaran que esa guerra les parece caballeresca, ;qué demonios queréis que
le haga? Creo saber lo que es caballeresco y lo que no, pero si tengo alguna duda al
respecto nunca se me ocurriria tomar como referencia a un eclesiastico italiano.

Hasta ahora, por lo menos, el episcopado de este pais no ha presentado la
conquista del tan traido y llevado Imperio como una guerra santa, como la lucha entre
el Bien y el Mal. Nada estd perdido. Porque debo revelaros el fondo de mi
pensamiento. Creo en la guerra santa, creo que en un mundo saturado de mentira la
rebelion de los ultimos hombres libres es inevitable. Aunque la expresion guerra
santa no me sirve del todo: los santos de verdad pocas veces hacen la guerra, y en
cuanto a los otros —me refiero a los que presumen de serlo—, Dios me libre de
jugarme mi ultima carta con semejantes compafieros. Creo en la guerra de los
hombres libres, en la guerra de los hombres de buena voluntad. «;Y eso qué es?, —
me diréis—, jqué bichos son esos?». Para mi los hombres libres son aquellos que
solo aspiran a vivir y morir en paz, pero reprochan a vuestra civilizacion colosal el
haber desvirtuado la vida y la muerte, convirtiéndolas en motivo de burla. No me
importa que no lo entendais. Sois libres también de no tomaros en serio a unos
adversarios desperdigados al azar y a la buena de Dios, que a primera vista tampoco
parecen dispuestos a unirse, pues sin duda no pertenecen a la misma clase social ni a
los mismos partidos, ni cumplen todos con la Iglesia. jLos hombres de buena
voluntad! ¢Y por qué no los Mansos, los Pacificos? Pues bien, me temo que si. Temo
por vosotros que sean justamente Mansos y Pacificos aquellos para quienes vuestro
maldito mundo no vale nada. ;Qué esperabais? Los pobres diablos nacieron en la
atmosfera de las Bienaventuranzas y en la vuestra no respiran bien. Haran lo que
puedan por adaptarse, porque sienten su soledad, no se la explican del todo y siempre
estan dispuestos a echarse la culpa, a entrar, por falta de algo mejor, de otro asilo, en
las palabras que habéis robado, las palabras magicas —justicia, honor, patria—, como
los toros de lidia en el toril tenebroso, figuracion irrisoria del establo oscuro y fresco,
que se abrira para ellos en el ruedo sangriento. Ahora las palabras que habéis robado
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también desembocan en la guerra. jPues bien! Puestos a morir, no creo que muramos
en vuestras filas. Moriremos envueltos en nuestra piel, nuestra verdadera piel, y no en
vuestros ropajes siniestros. Nos pudriremos tranquilamente en nuestra piel, la nuestra,
bajo tierra —nuestra tierra—, la tierra que vuestras porquerias quimicas ain no han
tenido tiempo de adulterar, siempre que los servicios higiénicos no nos hayan rociado
de gasolina convirtiéndonos en negro animal o alquitran.
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S i los obispos espafioles perdieran el tiempo leyéndome, seguramente me
tomarian por un descontento. Creen erréneamente que su papel es el del
espectador que contempla una pelea callejera desde su ventana y cuando llega el
policia, por supuesto con retraso y sin haber visto nada, le da sinceramente su opinién
sobre los adversarios en un tono benévolo y cortés. Por lo general el policia no afiade
nada importante al relato moderado de un testigo tan estupendo y se limita a llevarse
detenidos a los delincuentes. Esta vez, por desgracia, no hay ningin comisario de
policia capaz de decidir entre los beligerantes, y ain menos un juez de paz. La
intervencion del episcopado cobra asi una importancia en la que no habia pensado.
Europa, repito, esta llena de guerras. Sus Ilustrisimas, ya sean de Espafia o de otros
lugares, no pierden ocasion de lamentarse por ello. De modo que estan tan enterados
como vosotros y yo. Europa esta llena de guerras, pero hasta el mas bobo empieza a
darse cuenta de que estas guerras son el pretexto y la coartada de una guerra que sera
la Guerra, la Guerra absoluta, ni politica, ni social, ni religiosa en el sentido estricto
de la palabra, la Guerra que no se atreve a decir su nombre, tal vez porque no lo tiene,
porque es sencillamente el estado natural de una sociedad humana cuya
extraordinaria complejidad no guarda ninguna proporcién con los sentimientos
elementales que la animan, expresados por otras formas mas bajas de vida colectiva:
vanidad, avaricia, envidia. Afortunadamente estos negros blancos todavia viven en la
casa de sus antepasados. Alli, con el pretexto de mejorarla pero en realidad porque no
se fian unos de otros, han puesto tantos tabiques estancos y puertas blindadas que
literalmente ya no saben qué hacer para abalanzarse unos contra otros, como hacen
los salvajes. Y, por ejemplo, ya nadie cree en los nacionalismos, por 1o menos nadie
ignora que solo son la descomposicion del sentimiento de la Patria. No es menos
cierto que las sociedades rivales no saben como deshacerse de tan molestos
cadaveres, ni como saltar por encima sin palmar antes de que les haya dado tiempo a
congregarse y cortarse reciprocamente el gaznate. Lo he dicho y lo repito: la guerra
que viene sera una crisis de anarquia generalizada. Como se trata simplemente de
despoblar un continente en el que sobran brazos y manos debido a la perfeccion de su
maquinaria, no hay necesidad de usar medios tan costosos como la artilleria. Cuando
para reducir un cincuenta por ciento la poblacion baste con un pequefio numero de
espias abastecidos por los laboratorios, que vayan de ciudad en ciudad viviendo
comodamente como turistas mientras propagan la peste bubodnica, generalizan el
cancer y envenenan las fuentes, ¢a eso lo llamaréis guerra, hipocritas? ;Les
condecoraréis con la Cruz de San Luis o la Legion de Honor, a vuestros corredores de
muermo y colera? Tampoco se podra celebrar el armisticio, porque ya no habra
armisticio ni declaracion de guerra, mientras los gobiernos, con la mano en el
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corazon, proclamaran su voluntad pacifica y juraran por sus grandes dioses que no
tienen absolutamente nada que ver con esa extrafia proliferacion de epidemias. Estoy
traduciendo vuestro pensamiento intimo en imagenes cuya brutalidad os irrita y de las
que podéis defenderos. jPero en fin! Tampoco creo que Nuestro Santo Padre el Papa
esté mas seguro que yo sobre el futuro del Occidente cristiano. En conclusion, no hay
nada que pueda justificar los inmensos pudrideros que se avecinan, ninguno de esos
casus belli que antafio se acariciaban amorosamente en las cancillerias. Y sin
embargo es preciso que esos pudrideros se llenen. Usted mismo, el que se encoge de
hombros, usted sabe que se llenaran, que los vera repletos, a menos, sefior mio, que
ya esté dentro. Para esos fines delirantes solo se puede utilizar razonablemente el
fanatismo religioso que sobrevive a la fe, la furia religiosa consustancial a la parte
mas oscura, mas venenosa del alma humana. ;Quiénes lo utilizaran? ;Qué
monstruos? Por desgracia, quiza no queden ya monstruos. Los que suefian con sacar
provecho de estas perversiones como harian con cualquier eslogan son unos infelices
que no se dan cuenta de su terrible, demoniaco poder. Ademas, tampoco creen en el
diablo. Prenderian fuego a los hombres por una jugada de Bolsa, sin haber pensado ni
un momento en como apagarlo. No saben absolutamente nada del hombre, al que
entre ellos definen como una maquina de ganar o perder dinero, una maquina de
dinero. ;Y los demas? Los demas estan desesperados, desesperados sin saberlo, con
esa clase ruin y algo cémica de desesperacion que se llama aturdimiento, la
desesperacion al alcance de los imbéciles. No quieren darse cuenta, por desgracia.
Aunque no soy muy viejo, he conocido el tiempo en que los imbéciles creian vivir en
un mundo solido, bien guardado, el Mundo Moderno, superior a todos los que le
habian precedido, aunque necesariamente inferior al que llegaria después. Conoci el
tiempo en que la palabra moderno significaba mejor. Ahora bien, la amargura
desengafada de los grandes pensadores del ultimo siglo —un sentimiento tan ajeno al
francés medio contemporaneo de la Exposiciéon de 1900 como la economia de Karl
Marx o la estética de Ruskin— proporciona a la gran prensa popular sus motivos
preferidos, aunque traducida a un lenguaje farragoso. Qué mas da, diréis, esa gente
necesita cierta cantidad de topicos para repetirselos unos a otros como loros, con los
ademanes afectados, los pavoneos y los guifios de ese volatil. Pero no se crian loros
con vino perfumado con aromas del Libro de Job o del Eclesiastés. Deberian pensarlo
todos esos estupidos tan comedidos que no miden ni su propia estatura, los que citan
a La Fontaine cada dos por tres, como si el perfecto poeta hubiera ido mas lejos en la
vida que en el amor, cuando lo Unico que hizo fue toquetearlos a ambos con sus
viejas manos tortuosas que en vano vigilaba madame de La Sabliere. Porque la
cordura del viejo es una cordura senil, se diria que tiene su olor. No desprecio sus
maximas; nueve de cada diez veces os serviran para no hacer tonterias. Pero en una
vida humana son pocas las situaciones decisivas que le dan sentido, y en esos
momentos la sonriente sabiduria del Bonachén solo sirve para que por un instante
desatendais la llamada imperiosa del riesgo o de la gloria —o simplemente de la
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Fortuna—. En la juventud o en la prosperidad —que es otra juventud— se presta
mucha atencion a los razonamientos tranquilizadores de estos escépticos que
pretenden estar de vuelta de todo. Pasan los afios, y al cabo uno se pregunta adonde
habian ido en realidad. Por ejemplo, supongamos que el delicioso Jacques Bainville
hubiera vivido tanto como Matusalén. Durante novecientos afios, ¢habria hecho algo
mas que dispensar ingenio a los imbéciles? Este demonio de sutileza era sobre todo
un traficante de ilusiones, un tipo semejante al vidriero de Baudelaire. Brindaba a los
mediocres, con una sonrisa forzada cuya amargura era su venganza y su secreto, la
Unica ilusion que Natura suele negarles, la ilusion de haber entendido. Por lo demas,
con estas experiencias de biblioteca pasa lo mismo que con la rutina de los viejos
verdes. En su época La Fontaine dejaria boquiabierto de admiracion y envidia
(porque a los viejos verdes les gusta alardear) a mas de un mozalbete. Pero muchos
de ellos se darian cuenta enseguida de que la estrategia del buen hombre solo era
adecuada para el gentil rebafio amoroso con que poblo sus Cuentos. En presencia de
una mujer de verdad, de esas que se poseen o0 no, el pobre viejo discipulo de Horacio,
siempre algo achispado como su maestro, seguramente no imaginaba nada mejor que
introducir bajo las faldas una mano endeble, con riesgo de recibir al instante en su
cara la de su diosa. Vemos asi que el carrillo de los doctores en realismo, en cuanto se
calientan, enrojece con el bofet6n de lo real.

No nos engafiemos pensando que el hombre medio experimenta pasiones medianas.
Por lo general, solo parece medio si se acomoda con docilidad a la opinion media, 1o
mismo que un animal de sangre fria al medio ambiente. La simple lectura de los
periodicos demuestra que la opinion media es el lujo de los periodos prosperos de la
historia, y que hoy en dia cede terreno por doquier a la tragedia cotidiana. Para
formarse un juicio medio sobre los sucesos actuales haria falta la inspiracion de un
genio. Con sucesos medios hace el hombre medio su miel, ese elixir dulzon al que
André Tardieu quiso un dia atribuir propiedades embriagadoras. Es evidente que si
sentais a un hombre medio sobre un haz de lefia encendido, sacaréis al mismo tiempo
su secrecion. Con el trasero ardiendo, correra a refugiarse en cualquiera de las
ideologias de las que antes huia con espanto. La desaparicion de las clases medias se
explica muy bien con la lenta y progresiva destruccion de los hombres medios. La
clase media ya no se renueva. Las dictaduras aprovechan este fenomeno, pero ellas
no lo han creado.

Me parece inutil contar con los hombres medios para una politica media. Los
hombres medios tienen los nervios a flor de piel, seria sumamente peligroso
excitarles. Sin que pretenda convertirme en censor de cierta elocuencia clerical, tengo
derecho a decir que, si bien en la época de Jacques Piou o en los labios del llorado
Albert de Mun era inofensiva, hoy se dirige a unas imaginaciones trastornadas por la
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angustia. Los contemporaneos de Jacques Piou, evidentemente, estaban indignados
con la politica de Combes, pero jamas se creyeron capaces de desatar una rebelion
abierta contra ese minusculo politicastro de cabeza de rata. Y eso por un motivo que
debo exponer exactamente como lo pienso: entonces los negocios iban viento en
popa. Esta observacion no tiene ninguna intencion hiriente. Ni el mas optimista de los
obispos espafioles se atreveria a decir que muchos cristianos pueden sentirse tan
consternados por la aprobaciéon de una ley contraria a la libertad de ensefianza como
por la noticia de su propia ruina, sobre todo cuando esa ruina es irremediable, pues
esta en funcion, como dicen los matematicos, de la ruina universal. De modo que una
cosa era hablar de los héroes de la Vendée a los pacificos stubditos de Armand
Fallieres, y otra poner como ejemplo la guerra civil espafiola a unos pobres diablos
que dudan de todo, de la propia sociedad, y estan dispuestos a decir: «;La Cruzada?
ijAdelante con la Cruzada!...», lo mismo que cinco minutos antes pensaban: «;El
comunismo? ;Por qué no?».

Repito, Eminencias, que Sus Ilustrisimas no parecen del todo conscientes de la
responsabilidad que asumen. «La guerra civil ya dura quince meses —piensan—.
Ensalzarla hoy no compromete a nada». jUstedes perdonen! La idea de Cruzada esta
en el aire: la de las Fuerzas del Bien contra las Fuerzas del Mal. No faltaré al respeto
que debo al episcopado si digo que la tarea es de atpa, y como Sus Ilustrisimas la
aprueban, tienen el deber de organizaria. No es que me crea personalmente
concernido: soy monarquico y, si he de luchar, no seran Ellas quienes me den
ordenes, ni un jefe. Pero Ellas tampoco pueden dejar la idea de Cruzada en el primer
recodo del camino sin tomarse la molestia de examinar quién va a recogerla.
«jAdelante por el Bien contra el Mal!», y he aqui que Japon contesta: «jPresente!»,
con su impagable voz de clarinete. La ardiente caridad del nuevo campeo6n ondea en
los cuatro extremos de Shanghai. ;No les parece a Sus Ilustrisimas que se estan
burlando de sus mitras?

Siempre podran decir que hablo en mi nombre, que es lo mismo que en nombre de
nadie. Pero imaginen que hablo en nombre de cien mil hombres dispuestos a luchar.
¢Me creerian tan ingenuo como para arrojar a mi gente a la batalla con una consigna
tan vaga como: exterminar a los malos? Para empezar, ;qué malos?

—Aquellos que os sefialen las personas de orden.

—No me fio de las llamadas personas de orden. ;Por qué no designan Sus
[ustrisimas mismas a los réprobos? Porque nos hemos hecho cruzados contra los
enemigos de Dios, los que el propio Dios nos sefiala para que acabemos con ellos.

—Los enemigos de la sociedad querida por Dios son los enemigos de Dios.

—De acuerdo. Pero justo es reconocer que la sociedad tiene dos clases de
enemigos, los que la explotan desde dentro con el egoismo y la injusticia, y los que
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desde fuera se han propuesto destruirla. Si el Angel del Seflor cruzase hoy los
Pirineos para abatir con su espada ardiente, en uno y otro bando, a estas dos clases de
anarquistas, en el sentido exacto de la palabra, ¢no veriamos disminuir sus efectivos,
Eminencias? ;O simplemente debemos considerar enemigo a todo cismatico, hereje o
agnostico que sea incapaz de recitar de corrido el Simbolo de Nicea?

—iNo hagais tal cosa, desdichados! Herejes y agnosticos los hay, por desgracia,
en todas partes. Y también estan los infieles. Dejad de hacernos preguntas. No somos
hombres carnales, bendecimos o maldecimos las intenciones, por lo menos tal como
se expresan. El resto lo juzgara Dios.

—Por supuesto. Ustedes maldicen las intenciones, pero no se fusila por
intenciones. Si solo quieren ocuparse de las intenciones, ;por qué se entrometen en
una batalla de hombres? Los hombres tienen suficientes pretextos para romperse la
cabeza. {No nos estorben, Eminencias, salgan del campo de tiro! En cuanto se les
presente una ocasion favorable volveran a ser hombres de paz y nos dejaran entre dos
fuegos, como hizo Luis XVI con los suizos. No volveremos a oir hablar de ustedes
hasta el dia en que un buen cura, algo palido y balbuciente, una madrugada fria que
yo sé, vendra a exhortarnos mientras unos martillazos clavan algo detras de la pared.
Por eso mi peticion no tiene el caracter que ustedes podrian atribuirle. Una guerra
civil es deseada por unos pocos, pero ante todo es el modo de resolver un complejo
psicologico: «jAcabemos de una vez por todas!». Al adversario no hay que reducirle,
sino eliminarle, ya que la sociedad se muestra incapaz de hacerle volver a su redil.
Esta fuera de la ley, la ley ya no le protege. Ya solo le queda la piedad, pero en una
guerra civil la piedad seria un ejemplo deplorable para la tropa. No pensaran que los
soldados del general Franco habrian soportado ver como unos moros piojosos
pasaban a cuchillo a unos espafioles que pedian perdén en su propia lengua, si no
hubiesen creido, inducidos por sus jefes, que esos compatriotas eran unos monstruos.
No hay piedad en una guerra civil, y tampoco hay justicia. Los rojos de Palma, que en
su mayoria eran miembros de partidos de izquierda moderada, no tenian nada que ver
con los asesinatos de Madrid o Barcelona, lo que no les libr6 de que les mataran
como a perros. A la guerra civil no se va con abogados, jueces y codigos penales en
los furgones. No me gusta nada esa tarea, pero puede que algin dia me la impongan.
Entonces, creo que intentaré mirarla de frente, antes de remangarme. Lo que les
reprocho a sus hombres de orden es que van a la injusticia igual que al burdel,
rozando la pared; eso cuando no sienten la necesidad, apagado su apetito, de soltarle
un sermoén paternal a la pobre chica, vestida con un par de medias, que les escucha
bostezando sentada al borde de la cama. La ley de los sospechosos, por ejemplo,
£acaso no esta escrita con todas sus letras en cualquier codigo de guerra civil? ;A qué
vienen tantos remilgos? «jFuego contra el que se mueva!»: convendran en que un
grave jurisconsulto no tendria mucho que decir de esta maxima. El que se mueve
puede ser un herido agonizante, ;qué importa? En Mallorca los nacionales no dejaron
vivo ni a uno solo de los heridos o enfermos que hicieron prisioneros durante las
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operaciones de guerra contra los catalanes, en agosto y septiembre del 36. ;Por qué
no les iban a matar, pregunto? Al estar fuera de la ley también estaban fuera de la
humanidad, eran fieras —feres—, bestias. ;No bastaba con eso? ;O también vais a
hacer de ellos unos réprobos? Hasta ahora la Iglesia toleraba que les eliminasen.
¢Conviene ahora dar a esa eliminacién el caracter de un hecho meritorio, justificado
por motivos sobrenaturales? No lo sé. Me gustaria que se precisara. Es dificil tratar a
los soldados del Ejército del Mal como beligerantes cualesquiera. ¢INo pertenecerian
por ello a la jurisdiccion eclesiastica? Su crimen es precisamente el que castigaban
con mas severidad los tribunales del Santo Oficio, y la historia nos ensefia que ni las
mujeres ni los nifios se libraban de esos tribunales. ;Qué debemos hacer con las
mujeres y los nifios? Me pregunto qué hay de ridiculo en la cuestion que estoy
planteando. Porque es falso responsabilizar de la Inquisicién a la Iglesia o a los Reyes
Catélicos: fueron las costumbres las que la crearon. A fin de cuentas, cuando
encendia hogueras por toda Espafia, el pais contaba con muchos mas tedlogos
eminentes que hoy y, como el Evangelio se predicaba desde hacia mil quinientos
aflos, cabe suponer que no hemos aprendido mucho desde entonces. Los usos
evolucionan mas despacio que las costumbres, o mas bien habria que decir que las
costumbres no evolucionan, pues parecen sujetas a los cambios bruscos y profundos
que marcan el origen y la decadencia de los periodos historicos, como las mutaciones
de las especies animales o vegetales. El mundo esta maduro para cualquier forma de
crueldad, fanatismo o supersticion. Bastaria con que se siguieran respetando algunos
de sus usos y, por ejemplo, que no se violentase su curioso sentimiento de amor a los
animales, uno de los escasos logros, quiza, de la sensibilidad moderna occidental.
Creo que los alemanes no tardaran en acostumbrarse a quemar a sus judios, y los
estalinistas a sus trotskistas. L.o he visto, lo he visto con mis propios ojos, lo he visto,
yo, quien os habla, he visto a un pequefio pueblo cristiano, de tradicion pacifica, de
una extrema y casi excesiva sociabilidad, endurecerse de repente, he visto como se
endurecian sus rostros, hasta los de los nifios. De modo que es inutil tratar de
mantener el control sobre ciertas pasiones cuando se han desatado. ;Debemos
utilizarlas tal como son? ;Debemos correr ese riesgo? ;Debemos ahogar en sangre,
como los contemporaneos de Felipe 11, esas grandes herejias que estan en cierne, pero
ya se agitan bajo tierra?

En Mallorca, durante meses, los equipos de asesinos, transportados rapidamente de
pueblo en pueblo con camiones requisados para ello, mataron friamente, con
conocimiento de todos, a varios miles de individuos que se consideraban
sospechosos, aunque el propio tribunal militar tuvo que renunciar a presentar contra
ellos la mas minima acusacion. El reverendisimo obispo de Palma estaba informado
del hecho, como todo el mundo. No por ello dejo de mostrarse, siempre que tuvo
ocasion, al lado de los ejecutores, algunos de los cuales tenian notoriamente en su
haber la breve agonia de un centenar de hombres. ;Sera esta la actitud futura de la
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Iglesia? A estas alturas la pregunta tiene mucha menos importancia para los espafioles
que para nosotros. Pues parece verosimil que los generales del pronunciamiento, para
salvar el pellejo, permitiran la restauracion de la monarquia que destruyeron hace seis
afos. La hazafia solo habra costado un millon de hombres. El gasto, evidentemente,
parece enorme. Pero al menos habra librado a Espafia por mucho tiempo de participar
en cualquier cruzada. Se ha quedado al margen de Europa, detras de sus montafias,
como en el pasado. Alli la depuracion ha terminado. Pienso en la depuracion de mi
pais, que aun no ha empezado, pienso en la depuracion de los franceses. Tenemos
poco tiempo para ganarnos a una parte de la clase obrera. Si la lucha de las Fuerzas
del Bien contra las Fuerzas del Mal esta tan cerca como dicen, es menester moverse
deprisa y con energia. ;No podrian asumir ustedes sus responsabilidades, como
nosotros asumiremos las nuestras cuando llegue el momento? Porque no sera con
Paul Claudel o el R. P. Janvier con quienes ganaran su cruzada, sino con nosotros. Por
eso tengo derecho a decirselo tranquilamente a la cara, como estoy haciendo. Si unos
infelices creen que ironizo, lo siento por ellos. Hoy no es Rusia la tinica que desea
una revolucion en Francia. Los otros dos estados totalitarios no sacarian un provecho
menor; y sera la revolucién de izquierda, 16gicamente, la que tendra sus preferencias,
porque sacudiria mas profundamente la estructura del pais, romperia sus moldes, nos
apartaria de las democracias capitalistas y permitiria a los dictadores unas
combinaciones mas fructiferas. Es posible, pues, que nos veamos obligados a disparar
los primeros. No sin riesgo de equivocarnos. Por mucha que sea su desenvoltura,
ningun predicador de la Buena Guerra se atreveria a afirmar que las Fuerzas del Mal
estan tan bien delimitadas que nuestros golpes serian certeros. L.es concedo un veinte
por ciento de saqueadores, incendiarios y verdugos, y ya es mucho, no crean. Por
desgracia la chusma pocas veces se pone a tiro de las ametralladoras. Pueden estar
seguros de que la nuestra también dedicara sus esfuerzos a la retaguardia, a la moral
de la retaguardia, a los traidores, a los espias, a los derrotistas de la retaguardia.
Delante de nosotros solo quedaran los bravos obreros franceses, tan brutos, por
ejemplo, como para creerme amigo de André Tardieu y dispuestos a fusilarme como
tal, jpobres diablos! ;Habra que tratar como fieras a personas que aprecio?

—iPues tratelos como le parezca!

—Perdon. La vergiienza de las guerras civiles es que ante todo y sobre todo son
operaciones policiales. La policia, en ellas, lo inspira y ordena todo. Pongamos que
soy combatiente en el frente de Espafia y trato de oponerme a las ejecuciones
sumarias: me fusilan a mi también. La guerra civil no se hace con guante blanco. Su
ley es el Terror, bien lo saben Sus Ilustrisimas. Los obispos espafioles lo saben tan
bien que se han visto en la necesidad de aludir a los excesos lamentables, a los abusos
inevitables, en un tono que no tiene nada de militar. Lo siento, pero esas formulas de
absolucion general carecen de valor para mi. El error de Sus Ilustrisimas sigue siendo
el mismo. Se diria que ven la guerra como una especie de carnavalada, como una
alegre suspension de la moral comun, con gente que se entrega a la crueldad como las
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comparsas de Carnaval a sus bailes desvergonzados. Cuando los ultimos farolillos se
han apagado, conviene acoger al hijo querido con una sonrisa amplia y paternal:
«Tranquilo, hombre, tranquilo. A veces uno no se puede negar un pequeiio placer.
Olvidemos eso». Pero, Eminencias, esos no son en absoluto pequefios placeres.

—No nos negara que en lo recio de la batalla los militares se vuelven feroces,
semejantes al caballo de la Escritura que resopla y escarba la tierra. Lo sabemos bien
gracias a Claudel, que sabe lo que es la guerra, que incluso ha escrito poemas de
guerra. A fin de cuentas, si estas delante de un hombre que un momento antes ha
querido matarte, es bastante excusable, aunque sea un prisionero, que le pinches un
poco con la bayoneta, esa bayoneta a la que los valientes veteranos franceses
llamaban Rosalia, ¢no es asi?

—iNo, no! Sus Ilustrisimas se equivocan. Los guerreros, a excepcion de la sefiora
Chenal o del sefior Paul Claudel, no saben nada de Rosalias. Yo creo que Rosalia
debe entenderse como una bayoneta rosa de sangre. Esta broma feroz y traviesa no
tiene, os lo aseguro, nada de militar. Con todo respeto, creo que traduce a un lenguaje
poético las delectaciones morosas de ciertas damas privadas de ternura o
atormentadas por la edad. Eminencias, muchas damas se hacen del guerrero de
permiso la idea que mejor estimula sus facultades amorosas. No caigan
inocentemente en la misma ilusion. Las viejas inglesas también estan convencidas de
que el aficionado solo va a la plaza para ver caballos despanzurrados, pero son ellas,
ipobres queridas cosas/®!!, las que solo tienen ojos para esas porquerias. Es posible
que antiguamente la guerra formase gladiadores y beluarios. Por lo menos en los
pueblos con sangre de satiro. Pero cuando un hombre se ha enfrentado una vez al
muro naranja y negro de la barrera de fuego, en medio del bramido de mil sirenas de
acero, y luego, conteniendo el aliento y hundiendo en el barro sus gruesas botas, se ha
alineado mal que bien con lo que queda de su seccion, no tiene tiempo de pensar en
bagatelas, es decir, de odiar al enemigo... No, Eminencias, no vuelvan a equivocarse,
no ha bebido. Ya se emborrachara después. Esta a las puertas de la muerte o acaso un
poco mas alla, pero no lo sabe, no sabe nada de ese desprendimiento esencial,
fundamental, que ya no tiene los colores de la vida y ha adquirido una especie de
transparencia sobrehumana. No hay proporcion entre las fuerzas estentoreas a las que
se enfrenta y la rebelion o la ira de un pobre diablo como él; y aunque a menudo se
crea muy ocupado en no dejarse los calzones en las alambradas, les aseguro,
[ustrisimas, que entonces camina desnudo a los ojos de Dios. Son confidencias que
pocas veces les haran, por la sencilla razon de que las puertas de la muerte no estan
en ninguna sefial ferroviaria. Aquellos que, ingenuamente, se han dado a si mismos el
chusco nombre de Excombatientes, ya pueden regresar en familia al lugar exacto
donde recibieron el bautismo de fuego, que no recuerdan nada, y a falta de otra cosa
se inventan historias. Porque los recuerdos de guerra se parecen a los recuerdos de
infancia.
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Sus Ilustrisimas deben comprender que el heroismo seria bien facil de definir si
anduvieran por ahi unos héroes patentados capaces de responder a las consultas de los
curiosos sobre la materia. Pero los héroes no se creen héroes, como tampoco se creen
santos los santos. Como ustedes saben, los segundos, mientras aguardan la decision
de la Iglesia, a veces tardia, e incluso mucho después, tienen que encomendar su
gloria a unos canénigos eruditos, que los transforman a su imagen y semejanza. Hasta
en la guerra las ocasiones de ser heroicos, siquiera un instante, surgen con menos
frecuencia de lo que ustedes piensan. Aunque se haya hecho prisionera a toda una
seccién de ametralladoras, esta hazafia puede dejar una impresion algo confusa, que
un elogio excesivo no tarda en volver desagradable. No se tendra, en cambio, ninguna
duda acerca de alguna experiencia modesta, tan modesta que ni siquiera sirve para un
relato, en la que, de la fatiga, del asco, de la angustia, de la rebelion misma de la
carne extenuada, surge subitamente la aceptacion de la muerte, no deliberada ni
alegre, sino mas intima, mas profunda: la reconciliacion pacifica de la vida y la
muerte, como un milagro de luz. Eminencias, estas palabras no van dedicadas a Sus
[lustrisimas, pues comprendo que la idea que se han hecho de los soldados de mi pais
es muy distinta. En este momento escribo para aliviar mi alma, porque estoy harto de
oir como unas veces se denigra la guerra y otras se ensalza, sin entender nada de ella.
Esos momentos fueron nuestros, solo nuestros, tan nuestros que la memoria suele ser
incapaz de devolverlos a la trama de la vida. Fueron lo que fueron, fueron una vez,
solo en apariencia se vinculan con ciertas imagenes comunes a todos, de suerte que el
mecanismo de la memoria, para evocarlos, gira en el vacio. En vano indagarian sobre
ellos Sus Ilustrisimas. «Es verdad —acaso les confiesen mis antiguos compafieros—.
Habia dias en que todo nos daba lo mismo. No es ningun misterio». Habrian
contestado lo mismo veinte afos antes cuando, con una cancién en los labios,
marchaban hacia unos pueblos luminosos rebosantes de cantos de gallos y alegres
tintineos de cubos en el brocal. Les veo en insolitas mafianas, en las plazuelas
soleadas, con el capote aun tieso de barro y sus dichosas polainas. «;Nos pillamos
una curda? jVamos!». Trataban de sonreir, con sus barbas de tres semanas y las
mejillas tan hundidas que sonreian de través; jrostros, oh, queridos rostros, oh, rostros
de mi pais! Sé que emborracharse no esta bien. Creilan que ahogaban en un vino
ilusorio, en una cerveza acida, el miedo de ayer y el de mafiana. Pero no era el miedo,
era el recuerdo de la gracia recibida, porque tenian prisa por volver a ser hombres
como los demas, por volver a estar en su piel de pobres electores movilizados, como
antes, cuando se quitaban la ropa del domingo, se ponian el pantaléon de pana y
estiraban los dedos de los pies en las alpargatas.

—:La gracia recibida? ;Qué gracia?

—FEs que no encuentro una palabra mejor: una gracia, un don. Que fueran
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incapaces de valorar su precio no cambia nada, creo yo. Muchos creian incluso que
era un mal presagio. «Hay dias en que no le tienes apego a la vida», decian.
Seguramente temian que la vida, en justa correspondencia, no les tuviese apego a
ellos, que les olvidara. Y entonces pensaban tranquilamente en emborracharse,
emborracharse al precio mas justo. Se emborrachaban, en efecto, y volvian a ser
pobres diablos. ¢Es eso lo que llamais, creo, abusar de la gracia? Por suerte ignoraban
la naturaleza de ese pecado y su gravedad. La mayoria ignoraba hasta la palabra
misma de gracia. En otra ocasion discutiremos —cuando querais— si era ignorancia
u olvido, porque muchos de ellos estaban bautizados. Tan solo quiero decir que
alguna vez, quiza, habian sido dignos de la gracia, de la sonrisa de Dios. Porque sin
saberlo, en el fondo de sus agujeros fangosos, llevaban una vida fraternal. No es que
se comportasen de un modo irreprochable unos con otros, ni que se llamasen
hermanos como hacen los frailes, ya que para expresar su cordialidad solia bastarles
con una palabra de tres letras que no me atrevo a reproducirl’!. jHacerle el turno de
guardia a un compafiero extenuado, cuando arrecia el zumbido de las granadas al caer
la noche, no es moco de pavo! Lo hacian, y muchas cosas mas. Se repartian el ultimo
mendrugo de pan, bebian juntos la dltima cantimplora de café apestoso, y con sus
manazas torpes, acompanandose de: «jPerra suerte la nuestra!», y: «jMaldita
miseria!», metian su paquete entero de vendas en el antro abierto de un vientre, sobre
el que goteaba el sudor de su frente. jTampoco es moco de pavo, cuando las balas de
las ametralladoras petardean a la altura del hombro! De nuevo llamo la atencion de
las Eminencias espafiolas sobre este particular. Cuando se vive asi es dificil odiar al
enemigo. El don diario de si mismo no inclina a ninguno de los sentimientos —odio,
envidia, avaricia— que encierran al hombre en si mismo, que lo convierten en su
propio fin. Es facil acostumbrarse a los muertos, a la vision, al olor de los muertos,
pero los pudrideros son los pudrideros. Alli un bruto se transforma en un cobarde, y
un cobarde se pudre, se licua. Mientras haya soldados en el mundo, no les impediréis
que hagan honor al riesgo, y quien hace honor al riesgo se lo hace al enemigo. Es la
ley del deporte y de la guerra.

—Pero ;quién se lo impide?

—Pondré un ejemplo. No sé lo que hicieron o dejaron de hacer los cruzados de la
Peninsula. Lo tnico que sé es que los cruzados de Mallorca ejecutaron en una noche
a todos los prisioneros que habian hecho en las trincheras catalanas. Llevaron ese
rebafio a la playa y lo fusilaron sin darse prisa, una res tras otra. {No, Eminencias, no
crean que estoy acusando a su venerable Hermano, el obispo-arzobispo de Palma!
Como de costumbre, se hizo representar en la ceremonia por varios de sus curas que,
vigilados por los militares, brindaron sus servicios a esos desdichados. Podemos
imaginarnos la escena: «“A ver, Padre, ;esta ya listo ese?”. “Un momento, sefior
capitan, enseguida se lo paso”». Sus Eminencias afirman que en estas circunstancias
han obtenido resultados satisfactorios. ;Qué mas me da? Si hubieran tenido mas
tiempo y, por ejemplo, se hubieran molestado en sentar a sus pacientes sobre una olla
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de agua hirviendo, estos eclesiasticos seguramente los habrian conseguido mejores.
Hasta habrian logrado que cantaran las visperas, ;por qué no? Me tiene sin cuidado.
Una vez terminada la faena, los cruzados apilaron el ganado —reses absueltas y sin
absolver— y lo rociaron con gasolina. Es posible que, debido a la presencia de
sacerdotes de servicio, esa purificacion por el fuego tuviera un significado litirgico.
Desgraciadamente, solo a los dos dias pude ver a esos hombres, ennegrecidos y
lustrosos, retorcidos por las llamas; algunos habian adoptado al morir unas posturas
obscenas que escandalizarian a las damas palmesanas y a sus distinguidos confesores.
De ellos escurrian regueros de alquitran hediondo, que humeaba bajo el sol de agosto.
A proposito, creo que el sefior Bailby, director de Le Jour, tiene algiin peso en el
sindicato de periodistas. Le informo, de paso, que el baron Guy de Traversay,
secretario general de I’Intransigeant, se encontraba entre esos muertos.

¢He de repetir que aquellas imagenes no me quitan el suefio? Son imagenes de guerra
civil, muy monétonas a la larga. En 1914, un aleman, por ejemplo, era logicamente
un indeseable mientras hollara, armado, el suelo de nuestro pais. Prisionero, herido o
enfermo, se incorporaba de inmediato a la parte estimable de la humanidad. Ni los
mas idiotas de la retaguardia osarian afirmar, por lo menos en publico, que los
ejércitos alemanes, austriacos o bulgaros eran los Ejércitos del Mal. Pero los rojos
son los rojos. Lo mismo que la caza reservada antiguamente a los inquisidores, las
personas de desorden eran mas temidas por su lengua que por sus armas. Estos
pervertidores de conciencias pertenecen a una especie tan venenosa que el mero
contacto con ellos se paga con la muerte. Volviendo al secretario general de
I’Intransigeant, no le sirvio de nada decir que era un periodista francés. No creo que
nadie me desmienta si imagino que tras un breve didlogo entre dos oficiales
espafioles, fue ejecutado porque le encontraron un triste papelito mecanografiado,
firmado por funcionarios de la Generalidad, que le recomendaba a la benevolencia
del capitan Bayo. Es perfectamente posible que un papel parecido, firmado por las
autoridades nacionalistas de Palma, me hubiera deparado la misma suerte entre los
republicanos. Pero no lo puedo afirmar, pues, que yo sepa, la gente de Valencia no ha
fusilado a ningun periodista francés. Mas facil me resulta decir que, como los
anarquistas de la FAI no tienen, segun proclaman, ni Dios ni Amo, esto habria
evitado buscar a mi eventual asesinato otra justificacion que no fuera su real gana. Yo
en cambio he tenido un trato largo, muy antiguo, con la conciencia de la gente de
bien, conozco sus corazones. Si matan o admiten que se mate, es porque antes,
supongo, se han puesto en regla con Dios y con sus amos, con la Ley, y sobre todo
con la opinidn de la gente de bien, porque tienen hijos por situar e hijas por casar. Es
evidente que el capitan-cruzado que tuvo en sus manos el destino de nuestro
compatriota no le creia capaz en absoluto de asesinar a curas catalanes o saquear
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iglesias malaguenas. Ni culpable ni complice, ;acaso moralmente responsable? Como
antaflo eran responsables de la matanza de rehenes, ejecutada por un centenar de
granujas, los veinte mil comuneros liquidados por los soldados del general Galliffet;
aunque los obispos franceses de la época no creyeron indispensable solidarizarse, en
nombre de Dios, con ese militar.

Seguramente a Sus Eminencias espafiolas les parecera que argumento muy despacio,
pasito a pasito. jTengan paciencia! Si discutimos sobre lo pasado es con una legitima
preocupacion por el futuro. No me cansaré de repetir que cualquier dia de estos puede
darnos por emprender la depuracion de los franceses siguiendo el ejemplo de la
depuracion espafola, bendecida por el episcopado.

—No se preocupe —me soplan al oido Sus Ilustrisimas—. Cuando la cosa esté en
marcha cerraremos los ojos.

—Si precisamente lo que quiero es que no cierren los ojos. jEminencias! Si
cierran los ojos, yo me conozco, de inmediato dejaria de fusilar a la chusma. Para
cumplir como es debido esa tarea no necesito indulgencia, sino aliento. Tampoco
estaria de mas la amenaza del infierno, en caso de negligencia. Por desgracia tengo
muchas tentaciones, pero ni siquiera después de una comida copiosa se me ocurre
decir: «jLastima que la prudencia de mi director [espiritual] me impida depurar!».
iDepurar es un trabajo dificil, una tarea agotadora! Si algin dia tengo que ponerme a
ello, ¢a quién diantres quieren Sus Ilustrisimas que me dirija?

—Nuestras Eminencias no saben mucho de esas extravagancias. Usted solo sirve
para soldado raso de la Cruzada, o acaso para cabo, pues dice que obtuvo ese
modesto grado en la ultima guerra. Seria insolito que tuviésemos que animarle a
matar. ;No es acaso su cometido de soldado? Demasiado prestigio tiene ya el Mal, y
nos arriesgariamos a escandalizar a los débiles con un quijotismo que no se
compadece en absoluto con la santidad de nuestro ministerio. Nunca nos ha pasado
por la cabeza la idea de honrar a los enemigos de la Iglesia. Es menester, por el
contrario, rebajar su soberbia, su vanagloria, humillarlos. El acicate de cierta
injusticia facilita su expiacion en este mundo y les ahorrara en el otro los peores
suplicios. No tienen nada que perder. Bien mirado, el fuego de las hogueras les hacia
antiguamente el mismo favor. El pecado seria obrar asi por odio. Basta, pues, con que
deseemos su salvacién y nuestros teélogos afirmen que es posible, porque Dios muri6
por todos, este punto de la doctrina debe mantenerse. La indulgencia de los doctores
solo puede hacer reflexionar al reducido numero de fieles que leen sus libros. La
mayoria de nuestros parroquianos siempre preferira creer a pies juntillas que fue la
lujuria lo que conden6 a Lutero, y que los distinguidos colaboradores de I’Ami du
Clergé derrocharon inttilmente, polemizando con el pobre Lamennais, las ultimas
reservas de su caridad. Es menos util refutar a los falsos profetas que apartar de ellos
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a nuestro rebafio. Tampoco se nos ocurre decir que los miles de espafioles fusilados
por nuestros cruzados eran asesinos de curas y monjas. {INo es mejor hacer pasar a
personas decentes descarriadas por asesinos, que aventurarse a que los asesinos pasen
por personas decentes? En este caso no hay errores judiciales irreparables, porque
todos los juicios se pueden revisar en el otro mundo.

—Pero, Eminencias, el pecado irreparable no sera precisamente fusilar a
inocentes?

—Por eso nosotros, hombres de Iglesia, principes de la Paz, servidores de los
servidores de un Dios servidor de todos, dada nuestra impotencia para asumir el
control de una represion laica ferozmente brutal, preferimos dejar en la buena fe a
nuestros hijos militares. ;De qué serviria turbar sus conciencias, si sus jefes se lo
ordenan y ellos deben obedecer bajo pena de muerte? Con vuestras teorias, la
Cruzada habria acabado incurriendo en la ejecucién legal, por indisciplina, de
nuestros fieles mas escrupulosos, en quienes la caridad de Cristo se habria conmovido
con varios meses o semanas de antelacion. ;Qué tiene de malo dejarles un poco mas
de tiempo bajo el signo de la justicia? Después de evitar asi los consejos de guerra,
poco benévolos con los objetares de conciencia, volveran a encontrar la misericordia
cuando tengamos necesidad de ellos, y nos facilitaran enormemente la tarea cuando
los Reverendos Padres jesuitas demacratas consideren que ha llegado el momento de
acercarse a las masas obreras. Esta politica empirica parece desprovista de nobleza.
En efecto, muy noble no es. A pesar de todo nos hemos prometido ir tirando con ella
hasta el ultimo dia, porque creemos que este mundo es incurable, aunque no lo
decimos claramente. Si el mundo tuviera curacién, ya lo sabriamos desde hace dos
mil afios. El mundo pagano era duro, pero en €l habia un principio de sumisién
temerosa a las fuerzas de la naturaleza, a sus leyes, al destino. La esperanza cristiana
sacudio sus severos cimientos. Para derribar las viejas murallas, ;no basta con que
unas, flores silvestres hagan crecer sus raices en cada fisura con la humedad de la
tierra? Y vemos que la Esperanza, desviada de sus fines sobrenaturales, incita al
hombre a la conquista de la Felicidad, infla nuestra especie con una especie de
orgullo colectivo que volvera su corazén mas duro que el acero de sus maquinarias.
No somos unicamente los predicadores del Evangelio, también somos sus ministros.
A medida que su espiritu va debilitandose, nos parecemos a esos embajadores de
paises demasiado vulnerables que nunca se atreven a hablar de pedir sus pasaportes
por miedo a que les tomen la palabra. jContra nosotros, los escritores catdlicos lo
tienen facil! Por desgracia ya no hacemos ni deshacemos reinos.

»Entramos por la puerta que tengan a bien abrirnos, pero entramos con la antigua
pompa Y, si nuestros anfitriones se descuidan un poco, les hacemos los honores de su
propia mesa. ¢Es que los escritores catdlicos se saben el Evangelio mejor que
nosotros? Ridiculizan nuestra Cruzada. Nos conminan a poner un jefe irreprochable
al mando. jQue lo busquen, y si lo encuentran, que lo pongan ellos! Hasta entonces
nos conformaremos con el que nos suele servir, sin necesidad de nombrarle. ; Queréis
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saber como se llama? Se llama el general Mal Menor. Lo preferimos al general
Mejor, denunciado desde hace mucho por la sabiduria de las naciones como enemigo
del Bueno. ¢{Qué quieren? La sociedad humana esta llena de contradicciones que
nunca se resolveran. La revolucion, por ejemplo, siempre se hizo con los pobres,
aunque pocas veces los pobres sacaron un gran provecho de ella. La
contrarrevolucién siempre se hara contra ellos, porque estan descontentos y a veces
hasta desesperados. Y la desesperacion es contagiosa. La sociedad se adapta muy
bien a sus pobres mientras pueda absorber a los descontentos ora en los hospitales,
ora en las carceles. Cuando la proporcion de descontentos aumenta peligrosamente,
llama a los guardias y abre de par en par los cementerios. Me contestara que ya no
hay sociedad: lo que se denomina asi, en realidad, solo es una especie de
compromiso, y el orden establecido, un estado de cosas. Un estado de cosas solo se
mantiene gracias a cierto optimismo. Si no hay mas remedio, el optimismo se
restablece disminuyendo el numero de descontentos. Son verdades amargas, lo
reconocemos, y es mejor para nosotros que no se sepan. Ademas no son nuestras.
iQue nos rehagan una sociedad cristiana, y nuestra politica sera bien distinta! La
Iglesia también es una sociedad. Como tal, tiene trato con las sociedades humanas.
¢Por qué habriamos de estar siempre del lado de los descontentos? jNuestro crédito
temporal se agotaria enseguida! Por supuesto, nunca hemos dejado de respetar la
pobreza ni de ensefiar que merece honor y reverencia. Pero no solo hay pobreza,
también estan los pobres. Los unicos pobres verdaderos de los que nos hacemos
responsables son los pobres voluntarios, nuestros frailes y nuestras monjas. Esos
llevan el uniforme del ejército regular. Los otros pertenecen a las formaciones
irregulares, algo asi como los corsarios provistos de una patente que los poderes
legitimos podian retirar cuando quisieran. Es totalmente cierto que el mundo
moderno, al multiplicar sus necesidades, multiplica a los miserables, hace cada vez
mas dificil el apacible ejercicio de la pobreza. Los papas, con sus enciclicas, han
llamado la atencion de los gobiernos sobre este problema fundamental. ;Qué mas
podemos hacer? El numero de miserables es creciente y vemos como crecen
proporcionalmente los presupuestos de guerra. Es una coincidencia alarmante. A fin
de cuentas, destruir a cafilonazos el excedente de miserables, quemar cosechas enteras
de trigo y tirar al rio toneladas de leche son medidas absolutamente idénticas. Si la
sociedad materialista, por ejemplo, nos pidiera que aprobasemos solemnemente el
exterminio de los desempleados, desde luego diriamos que no. Pero observe que este
procedimiento tendria, sin embargo, unas consecuencias menos inhumanas que una
abstencion impotente, porque dejar que se multipliquen los miserables, es decir, los
elementos asociales inasimilables, conduce fatalmente a represiones sangrientas que
siempre sobrepasan su fin, llenan los cementerios, vacian las arcas del estado, son la
causa de crisis econdmicas, generan mas miserables, y asi se cierra el circulo infernal.
Da igual, el exterminio de los desempleados es en si mismo censurable. Pero no
podemos impedir que la sociedad se defienda contra los factores de desorden. Porque
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ademas las primeras victimas de ese desorden somos nosotros. Acaso esta ultima
observacion también le parecera poco noble al sefior Bernanos. Nos permitimos
sefialarle que a medida que la sociedad se endurece, nuestras obras son mas valiosas,
indispensables. Hay miserables cristianos, otros son impios. Si se fusila a los
segundos, no es que nos alegremos, pero en fin, tampoco nos disgusta si pensamos en
nuestras iglesias y nuestros curas. ;Qué quiere que les contestemos a quienes
pretenden asumir la defensa de los verdugos y los incendiarios? Hacemos como que
les creemos. A veces incluso les creemos, porque en esta época desdichada abundan
las paradojas, los equivocos y las contradicciones. jGanar unos afios, siquiera unos
meses, no es poca cosa! Porque llegara el momento, esta al llegar el momento en que
nos pongan, como se suele decir, entre la espada y la pared. La sociedad materialista
todavia tiene miramientos con nosotros. Se ha dado el nombre de realista. El realismo
es un apellido honorable, un buen apellido que nos recuerda las controversias de los
buenos tiempos, como la de los universales. No desalentemos esa benevolencia. Es
evidente que después de exterminar a los miserables pedira autorizacion para
diezmar, en nombre de los mismos principios realistas, a los incurables, los débiles
mentales, los tarados o los que se presumen tales. Debemos oponernos
necesariamente a esa lamentable practica. Nos opondremos a ella con el menor riesgo
posible, respaldados por una parte de la opinion universal. Porque esa categoria de
miserables no puede equipararse a los otros factores de desorden. Por eso hemos
salido en defensa de los judios contra Hitler. Los judios han rehusado tomar las
armas. jHitler no puede presentarnoslos como rebeldes! Eso los ha hecho mas
valiosos que los catdlicos vascos, cuya obstinacion heroica compromete gravemente
nuestra politica. Ademas los judios son poderosos en el mundo, y merece la pena
tratarlos bien. No nos avergonzamos de decirlo. Dicha actitud seria censurable si
esperasemos que los judios sirviesen a nuestros intereses temporales. Pero les
tratamos bien porque ellos hacen lo mismo con nosotros, es decir, tratan bien a la
Iglesia, y hasta es posible que algun dia entreguen una parte de lo que les sobra a los
miserables que se hayan librado de las matanzas. Porque todo viene del pobre y todo
vuelve al pobre. La pobreza es un pozo, lo traga todo, consume pacientemente las
riquezas del universo. Lo sabemos. Sabemos que la paciencia del pobre no perecera.
Patientia pauperum non peribit in aeternum. La paciencia del pobre podra con todo.
Asi debe entenderse el misterio de su advenimiento. El cetro del pobre es la
paciencia. Son estas verdades que los hombres de gobierno, incluidos los
eclesiasticos, deben abstenerse de predicar tanto a los ricos como a los pobres. Sabe
Dios adonde les lleva su corazon, pero lo que no pueden es hacer suyas las
maldiciones de Léon Bloy. Entre Ch. Maurras y Péguy, siempre preferiremos al
primero. ;Se ha visto alguna vez una ciudad opulenta donde los pobres hayan saciado
el hambre? Las flores mas excelsas de la civilizacion humana han crecido en los
muladares de la miseria. No deberia ser asi, de acuerdo. Por eso Nuestro Sefor
Jesucristo maldijo al mundo, pero nosotros debemos tratar con el mundo. La
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costumbre acaba endureciendo el corazon. Si la Iglesia estuviera gobernada por las
Hermanitas de los Pobres, los asuntos temporales no irian mejor, créanos. Irian
bastante peor. A los amos les predicamos la obligacién de la justicia, y a los esclavos
el deber de la resignacion. Cuando un esclavo empufia un fusil, ;se le puede
considerar resignado? En cambio, la injusticia del amo es un asunto de apreciacion.
No negamos en absoluto que la injusticia del amo, lamentablemente, le sale mucho
mas cara a la sociedad que ciertas violencias. No obstante, incluso a igualdad de
perjuicios, la sancion sera muy distinta, porque la justicia defiere a sus tribunales la
injusticia del amo, mientras que la rebelion de los otros es asunto de la Guardia Civil.
Y el juicio de las ametralladoras es inapelable, por desgracia. No nos cuesta nada
admitir que hay malos patronos. Antafio los hubo peores. Para facilitarles las cosas a
nuestros contradictores podriamos incluso remontarnos al siglo pasado, cuando no
existia la legislacién obrera. Imaginemos a uno de esos potentados de provincias que
con su avaricia e inconsciencia diezmaban generaciones enteras de mujeres y nifnos,
agotados por un trabajo que superaba sus débiles fuerzas y pagados con un salario
irrisorio que apenas les permitia no morir de hambre. Si el cuadro no fuese lo
bastante sombrio, podriamos afadir que, con desprecio del sexto mandamiento, ese
mal rico dispusiera de sus obreras mas bonitas para sus practicas reprensibles. Se han
dado casos. Incluso a menudo. Supongamos ahora que un dia de paga los obreros,
después de cometer el pecado de emborracharse (el peor pecado de gula y el tnico
que esta al alcance de los que se mueren de hambre), se juntan para romper a
pedradas las ventanas de su patrono. El prefecto (no diremos el alcalde, suponiendo
que durante el reinado de Luis Felipe nuestro industrial desempefiaria también la
magistratura municipal), el prefecto, deciamos, no dejara de intervenir con sus
guardias. En circunstancias semejantes, a las que dio triste fama un librito de Edouard
Drumont, como los amotinados y sus familias se negaban a obedecer, el agente
responsable dio la orden de disparar contra la multitud. Hubo un nimero lamentable
de victimas. Pues bien, a excepcion del canonigo Lemire y del conde Albert de Mun,
los diputados bien pensantes aprobaron por unanimidad la actuacion de dicho
funcionario. Por legitima que fuese la indignacién de los trabajadores, no podia,
naturalmente, desembocar en desérdenes. Cualquier otro prefecto habria hecho lo
mismo aunque fuese un buen catélico y miembro de la Sociedad de San Vicente de
Paul.

—Comparto plenamente su opinion, Eminencias. Se podria llevar mas lejos el
argumento. Seria facil, por ejemplo, imaginar que el industrial-alcalde habia invitado
a su mesa justamente ese dia al cura parroco. No cabe duda de que mientras
esperaban la llegada de los guardias, como siempre un poco tardia, el eclesiastico
habria dado el visto bueno a su anfitriébn para que disparase contra la chusma que
amenazaba su propiedad.

—Su ironia no nos desconcierta en absoluto. A nadie se le puede negar que ejerza
el derecho de legitima defensa.
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—De acuerdo. ¢En qué medida se lo habrian reconocido ustedes a los pobres que
acabamos de mencionar?

—En la misma medida, exactamente. Si el mal rico, acompafiado de sus criados,
hubiera asaltado las modestas y respetables chozas y hubiera roto los vidrios de sus
ventanas...

—Eminencias, entonces no solia haber vidrios en las ventanas de las chozas. Por
otro lado su hipotesis, si me lo permiten, es inverosimil. Pero dejemos a los muertos
en paz. Segun el testimonio de los Reverendos Padres jesuitas-sociales, ¢habia o no
en Espafia muchos enclaves donde desde hacia siglos la incuria de los terratenientes
reducia a la poblacion al hambre y la indigencia? El dictador Primo de Rivera decia
que estas curiosas poblaciones eran la vergiienza de Espafia.

—Nuestras Ilustrisimas lo deploran. Muchas veces alzaron su voz, la siguen
alzando contra...

—Sirvanse volver a sentarse, Eminencias. Su gimnasia no sirve de nada.
¢Habrian respaldado la rebelion de esos desdichados, si o no? ;Habrian invocado, lo
digo clara y solemnemente, invocado a su favor el derecho de legitima defensa?

—Su rebelién no habria sido mas util que nuestra gimnasia.

—Seguramente. Y les diré por qué: porque a la llamada de los terratenientes
hambreadores habrian respondido casi todas las personas de orden, y entre ellas
habria buenas personas, muchas buenas personas, casi tan flacas y no menos
explotadas que los famélicos. Hay una solidaridad de las personas de orden. No la
deploro. Lo que deploro es que se haya creado sobre un equivoco inhumano, sobre un
concepto horrible del orden, el orden en la calle. Conocemos esa clase de orden desde
la infancia. Es el orden de los vigilantes de colegio. Dos tunantes le clavan la pluma
al alumno Gribouille en el muslo. Gribouille grita. «“Alumno Gribouille, cien lineas”.
“iPero sefior!”. “Alumno Gribouille, doscientas lineas; y si sigue usted molestando a
sus estudiosos comparieros, le expulso de la clase”».

—Nosotros y nuestros venerados Hermanos hemos escrito muchas veces...

—FEminencias, Sus Ilustrisimas han definido perfectamente las condiciones del
Orden Cristiano. Incluso, al leerles, se comprende perfectamente que los pobres se
vuelvan comunistas. Porque es su manera de expresar que no estan de acuerdo con el
falso orden. La de ustedes, evidentemente, tiene un caracter mas grave, mas objetivo.
Quiza porque el desorden solo subleva su celo o su razén. Los menesterosos serian
incapaces de definirlo, lo experimentan en sus carnes. Un médico puede lamentar
muy sinceramente que una mala politica de higiene condene a la sifilis a unos jovenes
inocentes. Pero una cosa es deplorar la sifilis y otra contraeria.

—¢Nos esta acusando de impostura?

—En absoluto, Eminencias. Lo que quiero decir es que ustedes no lo sufren en su
propia carne, y menos ain en la carne de su carne. Y aunque asi fuera, sus
sentimientos religiosos les facilitarian el ejercicio de la santa paciencia.

—En efecto, somos hombres de paz.
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—Sin duda. Pero a veces el desorden también les apremia. Entonces su actitud no
difiere mucho de la de los violentos que matan para no morir. Bendicen en nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo los argumentos de repeticion que salen
relucientes, bien engrasados, de las célebres bibliotecas del sefior Hotchkiss. He visto,
por ejemplo, a Su Eminencia el obispo-arzobispo de Palma agitar sus manos
venerables sobre unas ametralladoras italianas. ;.o he visto o no?

—Lo ha visto. ;Acaso debiamos dejar que nos mataran, privando a la catolica
Espafia de sus pastores? ;La vida de nuestros asesinos era mas valiosa que la nuestra?
¢Debiamos perdonarsela a costa de nuestra propia vida?

—Eminencias, les responderé de una vez por todas que para un hombre de honor
matar es una necesidad dolorosa. Siempre preferiré encargarme personalmente. Pero
como Sus Ilustrisimas se resignan a ejercer indirectamente, por persona interpuesta,
su derecho a la legitima defensa (un derecho que cada vez parece mas reservado a
cierta categoria de ciudadanos e inseparable del derecho a la propiedad, hasta el
extremo de que uno puede defender a tiros su casa, aunque tenga varias, pero no
puede defender del mismo modo su salario, aunque no tenga nada mas), habria sido
preferible, después de tantos discursos sobre la desgraciada condicion de los
campesinos y obreros espafioles, el egoismo de los ricos y el pretendido caracter
antisocial de la monarquia borbonica, que se hubieran contenido un poco antes de
denunciar solemnemente al mundo, como unicos responsables de una variedad tan
grande de desgracias, a unos hombres de quienes lo menos que puede decirse es que
sufrian mas que otros por los errores y desgracias que tanto denuncian ustedes. Si la
Unica sancién de que disponen contra los malos ricos son sus inofensivos
mandamientos de cuaresma, es un triste espectaculo ver como sus viejas manos, sus
venerables manos donde brilla el anillo del Pastor, sefialan temblando a los justicieros
el pecho de los malos pobres. Aunque sean malos, esos pobres no se pueden
considerar responsables, por ejemplo, de la crisis econémica, ni de la furia de los
armamentos. Han perdido a Dios, es verdad. ;Les habian dado ustedes a Dios para
que lo guardaran? Hasta ahora creia que de eso se encargaban Sus Ilustrisimas. Creo
que nosotros, los otros padres, nos hacemos una idea bastante adecuada de las
consideraciones debidas a su paternidad. Cuando sus hijos se descarrian, ;por qué
demonios iban a privarse de compartir la angustia natural de los padres? Esa angustia
tiene nombre, la llamamos vergiienza. ¢Acaso no han recaido siempre sobre los
padres los pecados de los hijos? Es un riesgo grave, que también asegura la dignidad
de nuestro humilde ministerio temporal. Si los hijos no fuesen capaces de deshonrar a
sus padres, ;como podrian honrarles? Estoy seguro de que al decir esto no causo
ninguna sorpresa a Sus Ilustrisimas, porque sus predicadores no desperdician la
ocasion de recordarnos nuestra responsabilidad en este terreno primordial. Es esta
responsabilidad, por otro lado, la que nos hace padres. Sin ella no seriamos mas que
tutores o criadores. No tengo ninguna duda de que en el secreto de su oratorio los
obispos espafioles hacen un severo examen de conciencia. Seria un gran alivio para
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los nuestros que en sus palabras se trasluciese de algiin modo esta loable ansiedad.
Nosotros compartiriamos gustosos su amargura. Porque a fin de cuentas, si Dios se
retira del mundo, se retira ante todo de nosotros, los cristianos. No soy nada experto
en teologia, hablo, como de costumbre, ateniéndome a la letra y al espiritu del
catecismo elemental, el inico que estoy seguro de conocer. Desde los primeros siglos
Espafia es un pais cristiano. Para librarlo de los moros, los judios y la mayor herejia
de Occidente, los eclesiasticos no escatimaron su carne y su sangre. Tuvieron en los
Reyes Catolicos unos colaboradores tan diligentes que a veces los propios papas se
vieron en la necesidad de serenar la beateria recelosa de esos tremendos maniaticos,
cuyos embajadores, segun algunos de sus informes publicados por Champion,
espiaban en la corte de Francia para el arzobispo de Toledo, mientras los esbirros de
la Santa Inquisicion prendian a los sospechosos al pasar la frontera. En resumen, no
se podria citar en Europa un pais donde la Iglesia haya contado con mas aliados, por
no decir complices. En pleno siglo xix, mientras nuestro pobre clero arruinado por la
revolucion tenia grandes dificultades para renovar sus filas, Sus Ilustrisimas
espafiolas no sabian literalmente qué hacer con tantos curas y monjas. Tampoco se
me negara que nunca les faltaron recursos ni —salvo breves eclipses— favores del
gobierno. Entonces, ¢no parece increible que en esta nacion existan hoy tantos
fanaticos impios? El ejemplo de mi propio pais no me explica nada. El racionalismo
del Renacimiento necesit6 dos siglos para infectar a nuestras clases dirigentes, y
nuestro pueblo tomo6 su anticlericalismo de la burguesia volteriana. El
anticlericalismo, como la sifilis, empez6 siendo entre nosotros una enfermedad
burguesa. En 1789 el campesinado francés era fiel a sus curas. Lo seguia siendo en
1875. En resumen: Sus Ilustrisimas espafiolas no pueden acusar a la escuela laica,
como hacen las nuestras.
—FEvidentemente, en eso anda el diablo.

El argumento no me parece desdefiable. Pero, ya que estamos con el catecismo
elemental, seria peligroso confesar que un pais con unas reservas espirituales tan
prodigiosas puede quedar asolado de repente por el odio a Dios, como por la peste. Sé
que la Providencia a veces se complace en desconcertar nuestra l6gica, pero pocas
veces permite que los hombres de buena voluntad tengan que hacerse la pregunta sin
respuesta, aquella que expresa la clase mas insidiosa y temible de desesperacion:
«;Para qué?». Contra el diablo, la Iglesia dispone de poderosos recursos
sobrenaturales. Es verdad, y no lo ignoro, que Dios puede volverlos ineficaces
durante un tiempo. Pero ustedes, hombres de Iglesia, hablan constantemente de las
necesidades de su politica temporal. De creerles, nosotros no apreciamos en absoluto
su importancia y sus beneficiosos efectos en el mundo. No hay sacrificio de dinero,
conviccion o amor propio que no nos exijan en beneficio de esas infalibles
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componendas. Cuando, en la época de los diplomaticos, firmaban un concordato
ventajoso, ¢no reclamaban su parte de elogios y a falta de algo mejor, sin reproches,
Eminencias, no la tomaban ustedes mismos gracias a la prensa religiosa, experta en
hipérboles? Si, como pretendian los Reverendos Padres jesuitas, Sus Ilustrisimas
hubieran logrado fundar allende los Pirineos una republica bien pensante, una
democracia clerical fruto de un feliz compromiso entre el espiritu conservador y el
vocabulario de izquierdas, jDios mio... qué avalancha de turiferarios, qué revuelo de
incensarios! Dado que su politica temporal tiene tan altos designios, ¢por qué no
podemos medir sus fracasos? No pretendo hacer alarde de sinceridad. Preferiria que
fuera otro el que expusiera lo que me queda por decir. No ganaré nada con ello. No
quiero que me vean como uno de esos hombres peligrosos a los que les perdonan
facilmente los excesos verbales, porque infunden temor. Sus Ilustrisimas de Espafia o
de otros lugares no tienen nada que temer de mi. Cualquiera de nosotros, aunque sea
un principe o un obispo, puede encontrarse frente a la Santa Humanidad de Cristo,
porque Cristo no esta por encima de nuestras miserables disputas, como el Dios
gedmetra o fisico, esta dentro, se revisti6 con nuestras miserias, no podemos estar
seguros de reconocerle a primera vista. Pero en fin, conmigo Sus Ilustrisimas, como
se suele decir, lo tienen facil. Saben que bajo ningin concepto quisiera escribir una
sola palabra contra la Iglesia. No tengo inconveniente en admitir que mis
razonamientos no gustan a todos, pero ;quién puede hablar sin arriesgarse al
escandalo? La mera expresion del pensamiento con palabras es un escandalo
permanente en el mundo. ;Y qué decir de la palabra escrita? La que es buena hoy,
¢no puede ser mala mafiana? Algunas obras que resultaban benefactoras, liberadoras,
en la época en que latia el pobre corazon que las habia concebido, nos parecen hoy
ancladas en una inmovilidad repulsiva, en una especie de mueca inhumana, como
fantasmas. jEl ultimo privilegio, ay, del pobre era no saber leer! Se lo arrebataron
junto con los demas, y ya no es analfabeto, ya solo es ignorante. El mundo vive de
ilusion, es decir, de prestigios, y para muchos es una desgracia que al prestigio de las
personas, o incluso de los uniformes, le haya sustituido el prestigio atin mas mediocre
de las palabras. Todo esto lo sé, lo sé tan bien como algunas Eminencias que me
acusan de atentar contra el suyo. ;Pero cémo? ;No me habian predicado que uno
debe vivir con su tiempo? ;Puede bastar el silencio para mantener el prestigio en un
mundo entregado a los charlatanes? No me corresponde pronunciarme sobre el
principio mismo del prestigio, pero tengo derecho a apreciar sus métodos, pues
pertenezco al ptblico que se pretende cautivar. ;Me esta vedado preferirlos sinceros?
La sinceridad es un deber que seguramente no se les exige de un modo tan estricto a
los hombres publicos, aunque sean eclesiasticos. Admito que tengan que mentir, si
hace falta. Pero la mentira es un mal menor, tiene que servir para algo. Y la
experiencia de la vida nos ensefia que las mentiras mas inutiles son las que pretenden
ocultar los errores o pecados cometidos, las mentiras de excusa, las que podriamos
llamar mentiras de carambola. Al fin y al cabo los padres de familia también tienen
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su politica temporal, y esta politica, en mas de un aspecto, es una politica de
prestigio. Cuando apuntalamos con una mentira un error o un fracaso, pocas veces
salimos ganando. No nos libramos del ridiculo simulando gravedad. Conozco el caso
de una gran dama, .una grandisima dama, una de las mas grandes damas del mundo
que, en presencia de su buen primo el rey de Espafia, durante un almuerzo intimo,
dejo caer su dentadura postiza. La recogié discretamente, se llevd un momento la
servilleta a los labios, mir6 uno a uno a todos los invitados, vio sus sonrisas furtivas y
al advertir, en el extremo de la mesa, la palidez compasiva del preceptor eclesiastico,
dijo: «Padre, me gustaria poder nombrarle arzobispo; usted y yo somos los tinicos
que no nos hemos reido».

Pueden replicarme que no soy un buen juez de la politica temporal de los
eclesiasticos. Dios me libre, en efecto, de imitar a esos poligrafos de derechas tan
pelmazos que desde hace treinta afios, la mayoria con acento marsellés, increpan a
Europa, peroran gravemente sobre la paz y la guerra, suefian con fabulosas alianzas
latinas bajo el control, por supuesto, de una Internacional de profesores, y para
resolver el problema aleman declaran delante de un grupito de viejas damas
admiradoras y aterradas: «Es muy sencillo. Segtn el método cartesiano, dividamos la
dificultad, es decir, Alemania, en tantos estados pequefios como sea menester». Y
acto seguido llaman al secretario de redaccion para que les traiga el pegamento y las
tijeras.

No soy un buen juez de la politica temporal de los eclesiasticos, no conozco sus
archivos. Pero soy juez, como todo el mundo, de sus actuaciones publicas. Sus
[lustrisimas saben mejor que yo cuanto prestigio anhelan. Pero no se trata de anhelar,
sino de obtener. Ahora bien, si el amor propio basta para conocer el grado de
prestigio proporcional a la opinién, generalmente favorable, que tenemos de nosotros
mismos, por esa misma razon, evidentemente, no puede avisarnos del ridiculo. Es el
préjimo quien puede hacerlo, solo él. Arriesgandome, pues, a hacer el ridiculo, voy a
denunciar las omisiones o las mentiras ya indtiles, porque solo satisfacen a un
reducido nimero de fanaticos respetuosos que probablemente se conformarian igual
con la verdad, pues se conforman con cualquier cosa. Por cada parroquiano que
razona como si los eclesiasticos tuvieran siempre la mejor baza y solo perdieran en el
juego por culpa de los hechizos de un diablillo escondido en su birreta, cien mil
personas sensatas de mediana inteligencia, a las que se ha ponderado el legendario y
sutil ingenio de los dignatarios eclesiasticos, y sabedoras, por otro lado, de que la
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Iglesia no los escoge precisamente entre los religiosos contemplativos dotados de
deslumbrantes cualidades misticas, se dicen que en todas las empresas humanas, o
por lo menos en aquellas atribuidas al genio humano, los jefes son responsables de
los fracasos. Repito que seria un error tomarme por un zelote, por un sectario.
Probablemente resultaria peligroso destituir de un plumazo, por incapaces, a todos los
obispos y superiores de Ordenes religiosas espafioles. Ahora supongamos por un
momento que la Santa Sede me ha puesto al frente de la Accién Catolica espafiola
desde hace diez afios, con plena disposicion de los caudales de esta poderosa
sociedad. Pues bien, no me sorprenderia que a estas alturas me relevaran de mis
funciones. ¢Acaso la propaganda religiosa iba a ser la tinica empresa que no se
juzgara por los resultados? Si falta este control, recomendaria que se pusieran los
nombres de los candidatos a la sucesiéon en un sombrero y se sacara uno al azar,
después de rezar una oracion al buen Dios. Este procedimiento no me parece, ni
mucho menos, mas desdefiable que otro. Pero dudo que lo aprobaran las autoridades
competentes. ;Entonces? Esta claro que los eclesiasticos razonan de un modo muy
distinto. Las personas de derechas tampoco les van a la zaga en optimismo. Si
[’Action francaise tuviese mafiana tres millones de abonados, el sefior Pujo, sin duda,
se pondria muy contento. Pero si este periddico no tiene hoy mas de doscientos, su
jefe de redaccion escribira que las minorias son las que hacen la historia y que este
fracaso es una prueba mas de la safia de los enemigos internos, y por consiguiente de
la necesidad, mas acuciante que nunca, de apoyar al tnico periédico que nunca se ha
equivocado. Del mismo modo, cuando la influencia de los jesuitas aumenta, los
buenos padres ensalzan sus métodos. A eso lo llaman triunfo. Cuando todos los
gobiernos les expulsan y el mismisimo Papa prohibe la orden, como sucedio6 en el
siglo xviir lo llaman prueba, y declaran que la porfia de sus adversarios sefiala a su
Compafiia como la mejor de todas. Me lo temo. Me temo que si en Espafia abundan
hoy los rompecruces es porque el diablo hace mas diabluras en un pais donde hay
demasiados curas virtuosos, devotos edificantes, celadores y celadoras. En tal caso,
unos monasterios donde de pronto pulularan los frailes borrachos o lascivos deberian
considerarse respetables fortalezas contra las que se ensafian los demonios. Es un
punto de vista sobrenatural interesante. No creo que la Congregacion del indice me
permita desarrollarlo en una novela.

Mi opinion solo tiene importancia para unos cuantos amigos. Por eso la expreso con
tanta libertad. Creo que de mis modestos antepasados he heredado, a falta de sus
virtudes, cierto sentido de la vida cristiana del que antes no carecia ningun hombre de
nuestro viejo pueblo bautizado. Reconozco que después de Auguste Comte es posible
imaginar una nacion positivista, tan respetuosa con las fuerzas espirituales como el
autor de La Politique positive. Yo me ahogaria entre esa gente, aunque me trataran
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muy bien, por falta de un aire familiar indispensable. Mil veces preferiria a los
bandidos iconoclastas, cuya furia sacrilega me resulta mas comprensible que el
orgullo de los fildsofos. ;Habra entre nosotros, en todas las clases sociales, cristianos
que se me parezcan? No sabemos si las encuestas y las estadisticas confirmarian o no
las reacciones espontaneas de nuestro instinto. Pero ni el testimonio del quimico mas
experto podria prevalecer sobre el de un desdichado que, ahogandose, demuestra la
mala calidad del aire aspirado por sus pulmones. El aire de Espafia no es propicio
para unos pulmones cristianos. Alli la sensacion de sofoco es mas insoportable si
cabe porque, de entrada, no tiene explicacion, dado que el peso del catolicismo se
nota en todas partes. Después de pasar una temporada al otro lado de los Pirineos, el
ilustre arzobispo de Malines, cardenal Mercier, al ser felicitado, segiin me cont6 su
propio interlocutor, por haber podido admirar de cerca a la cristiana Espafia, contesto
después de un largo silencio: «jCristiana, Espafia! ¢Usted cree?...». Valiéndome de
esta observacion, me permitiré escribir que antes de buscar explicaciones inaccesibles
a las inteligencias medianas para un hecho ya historico, convendria hacerse una
simple pregunta: «;En Espafia no se habra saboteado la instruccion, o mas bien la
educacion cristiana, en pro de un pufiado de supuestos beneficiarios de la devociéon?».

De ser asi, la condena solemne de todos los adversarios del pronunciamiento,
aunque fuesen catélicos, y la aprobacién apenas matizada de los métodos militares
aplicados a la conversion de los impios, se considerarian irrisorias. ;Qué mas da, me
diran ustedes, una aprobacion mas o menos? Les contestaré, sopeso mis palabras. No
creo que los obispos de Espafia estén sedientos de sangre, como tampoco Sus
venerables colegas franceses que les aprueban. «Este Bernanos —piensan— se cree
muy listo, nos juzga por lo que escribimos. ;Nos ha tomado por simples literatos?
Con todas sus bonitas frases, probablemente no salvara del paredén a un solo catélico
vasco. En cambio nuestra insistencia discreta ha arrancado varias veces al general
Franco la promesa formal de cierta suavizacion de la represion». El argumento no es
desdefiable. Incluso afadiré que Sus Ilustrisimas tienen una idea demasiado modesta
de su augusto crédito ante el publico catélico, una modestia, ay, justificada por
numerosas experiencias anteriores. Lamentablemente el realismo politico, sea de
derechas o izquierdas, acaba de darse cuenta de que la opinién catdlica, inexpugnable
desde hace dos siglos, es una fuerza nada despreciable, incluso se puede decir que
momentaneamente indispensable para los promotores de las proximas carnicerias. El
realismo estalinista la trata con tino —por lo menos en Francia— y el realismo
fascista le ofrece, en la Ciudad antigua reconstituida, una suerte de cargo honorario,
un privilegio analogo al de los principes consortes. El realismo hitleriano, también,
toma rehenes para negociar con ellos futuros pactos, segtin la mas pura tradicién de la
diplomacia bismarckiana. En resumen, el mundo que se estd formando padece una
fuerte carencia de valores espirituales y anhela con fuerza los nuestros. Como todas
las tesorerias en apuros, esta dispuesto a aumentar el tipo de interés. Nosotros,
simples laicos, no nos creemos en posesion de enormes capitales espirituales y, en
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cierta medida, los pondriamos gustosos a disposicién de nuestros pastores. Sin
embargo, ¢no es legitimo pedir ciertas garantias antes de invertir en la especulacion
de las dictaduras los humildes ahorros de nuestros antepasados? Porque esos ahorros
no son un bien abstracto, nuestra herencia espiritual se ha encarnado; no rendiremos
cuentas a Dios de una biblioteca, nuestros hijos son una parte de esa herencia, la parte
viva. Ahora bien, la carta pastoral de Sus Ilustrisimas espafiolas, evidentemente, es
una mas, pero tampoco es como las demas. No podemos ocultar a Sus Ilustrisimas
que han sido incapaces de inculcar a nuestra generacion el espiritu de grandeza, de
heroismo. Cada vez que intervenian, en nombre del Mal Menor, era para pedirnos que
renunciaramos a algo. Lo Unico que nos predicaron fue la resignacion, la aceptacion,
la obediencia al poder establecido. Todavia ayer la fidelidad a la Francia antigua se
consideraba un acto de insubordinacion deplorable, y los horribles curitas
demoécratas, amarillos de envidia como todos los advenedizos de la inteligencia,
especie casi extinguida, por suerte, asi como otra casi igual, la de los maestros de
Jules Ferry, se reian en nuestras barbas cuando hablabamos de honor, del viejo honor
que tachaban de reaccionario. Cuando estallo la guerra, después de tolerar que se
enriqueciera el catecismo con un octavo pecado capital, el del derrotismo, dejaron
practicamente en manos de Poincaré y Clemenceau la tarea de resolver nuestros
pequeiios casos de conciencia, de nuestras conciencias militares, de nuestras
conciencias movilizadas. Varios afios después, cuando se impuso la necesidad de
aplicar una doctrina de la paz —la que el mundo esperaba de nosotros, de Francia—,
las mismas Ilustrisimas encomendaron oficiosamente la tarea a Aristide Briand.
Tiempos famosos en que el padre La Briere era el observador de la Compaiiia en las
Naciones Unidas, joh, tiempos famosos, tiempos pasados! La voz de ese reverendo
ha tenido que bajar de tono con Addis Abeba, y su ardor que apagarse con la ultima
bomba de Guernica. A menos que, terminado su trabajo, espere a que sus superiores
le encarguen otro. Qué le vamos a hacer. Quiza yo no tenga una idea muy ortodoxa
de la obediencia. D6cil como un cadaver, de acuerdo. jPero a un cadaver nadie puede
obligarle a hablar!

Si traigo a colacién estos recuerdos es para que se entienda mejor que el nuevo
lenguaje de las Ilustrisimas ha resonado como un toque de trompeta en el corazon de
nuestros hijos. ¢Acaso no dice la Sagrada Escritura que los padres comieron el agraz
y los dientes de los hijos tienen la dentera? Es natural que nuestros sucesores sientan
la necesidad de refrescarse el gaznate. Pero también es natural que estén expuestos a
equivocarse sobre la calidad del vino que les sirven. Sigo sopesando mis palabras.
Cuando los eclesiasticos practicaban la politica de concesiones y hablaban su
lenguaje, agradaban a los duques liberales de la Academia Francesa y a una multitud
de buena gente cuyas reacciones eran tanto menos de temer cuanto que hacian
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profesion de detestar hasta la palabra misma «reaccionario». En esas condiciones, es
evidente que los estados mayores eclesiasticos no se arriesgaban mucho. Pero si
llaman a las armas, incluso en voz baja, creo que pondran de pie a un pueblo que
conocen mal, cuyo idioma hasta ahora han hablado pocas veces, ese pueblo de la
juventud que sin embargo hizo la Edad Media y la cristiandad, en los benditos
tiempos en que el mundo aun no estaba lleno de viejos, en que un hombre de mi edad,
gracias a la ignorancia de los médicos, el abuso de carne y de los recios vinos del
terrufio, debia pensar en ceder pronto su puesto. Desde el siglo xviI la Iglesia recela
de la juventud. jSonrian si quieren! Su sistema educativo, deben admitirlo, hace mas
hincapié en la solicitud que en la confianza. Esta muy bien eso de proteger a los
hombrecitos de los peligros de la adolescencia, pero los jovenes que presentan
ustedes a oposiciones andan un poco flojos de temperamento, ;no les parece? ;Son
mas castos que sus antepasados del siglo xii? No lo sé. Entre nosotros: me lo
pregunto. También me pregunto si estos productos selectos de la formacion
humanista y moralista que pusieron de moda los jesuitas de la época clasica no
acaparan toda su atencion, hasta el extremo de hacerles perder el contacto con una
juventud muy distinta y que no suele cruzar el umbral de sus casas. Si, llamen a las
armas a esta juventud, llamenla, y veran como se estremece la cristiandad como la
superficie del agua a punto de hervir. A nuestras viejas razas militares les resulta mas
facil luchar y morir que practicar la virtud de la castidad. El error de ustedes no era
que pedian demasiado, sino, seguramente, que ya no pedian mucho, no lo pedian
todo, hasta la vida. En el fondo, sus ingeniosos métodos parecen mas inspirados en
los moralistas que en el Evangelio, jel Evangelio es mucho mas joven que ustedes! Al
escucharles se diria que la juventud es una crisis desgraciadamente inevitable, una
prueba que es preciso superar. Les imagino vigilando sus complicaciones, con un
termoOmetro, como si se tratara de escarlatina o rubeola. Cuando baja la temperatura
suspiran aliviados, como si el enfermo estuviese fuera de peligro, cuando en realidad
lo que hace es ocupar su lugar entre los mediocres, los que se llaman a si mismos
hombres graves, o practicos, o dignos. Pero la fiebre de la juventud es lo que
mantiene al resto del mundo a una temperatura normal. Cuando la juventud se enfria,
el resto del mundo castafietea los dientes. jOh! Ya sé que el problema no es nada
sencillo. Reconciliar la moral del Evangelio con la de La Fontaine en nombre del
humanismo no parece tarea facil. Cuando un ministro o un banquero pone a su
progenie en sus manos, espera que la modelen a su imagen y semejanza, y no pueden
defraudarle. No siempre le defraudan. La delicada flor del ateismo enciclopédico
salio de sus casas. «Les tratamos bien —dicen ustedes—. Les protegemos del mal, a
nuestro lado no temen nada». jSi, lastima que el barco se haya hecho a la mar! Si
nunca hubiera salido de la grada atn lo veriamos recién pintado, lavado y adornado
con lindos pabellones. «jAlto ahi! ;Acaso no les previnimos contra el mundo?».
Desde luego. Ellos conocian mas o menos todas las concesiones que puede hacer un
cristiano al espiritu del mundo sin condenarse al infierno eterno. Con semejantes
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campeones de las Bienaventuranzas el mundo no tiene mucho que temer, puede
esperar tranquilamente a que la maldicion lanzada contra él se cumpla... «No podéis
servir a Dios y al mundo, no podéis servir a Dios y al dinero...». Sosiéguense, no voy
a comentar ese texto, puesto que me lo prohiben. Solo diré que si en veinte siglos
hubieran derrochado tantos esfuerzos por justificarlo como ingenio, sutileza y
psicologia, no tanto en desvirtuarlo —Dios no lo habria permitido— como en
prevenir a sus parroquianos de una interpretacion demasiado literal, acaso la
cristiandad estaria un poco mas viva. Poco importa que formaran jovenes cristianos
medios, porque el mundo moderno ha caido tan bajo que «cristiano medio» ni
siquiera significa ya hombre decente. Es inttil que formen cristianos medios, llegaran
a serlo con los afos. Es verdad que solo Dios penetra en nuestros corazones. Pero
entre un mediocre y otro, si solo tenemos en cuenta el rendimiento, cualquier jefe
responsable les dira que un cristiano medio tiene todos los defectos de la especie
comun, con una dosis suplementaria de orgullo e hipocresia, por no hablar de una
lamentable capacidad para resolver a su favor los casos de conciencia. «No podemos
hacerlo mejor», contestan ustedes. Seguramente. Pero nos tememos que han caido en
la misma ilusion que los autores de los programas universitarios. Por quererlo todo un
poco, al final no han querido lo suficiente. Sus productos responden, por desgracia, a
la idea que los profesores de letras se hacen del genio francés: ponderado, mesurado,
moderado. De sobra sé lo peligroso que seria alentar la rebeldia natural de la juventud
frente a una sociedad organizada al margen de ella y que aun no tiene un lugar para
ella. Deben educar ciudadanos que den a César lo que es de César e incluso un poco
mas. Ese suplemento es de importancia variable, una cifra discutible, una prenda
valiosa, base de provechosas negociaciones con el poder establecido. Si creen que ese
cambalache me escandaliza estdn muy equivocados. Como César dispone de sus
establecimientos y los abre o cierra a su antojo, ;por qué no iban a negociar con €l?
Lo malo es que después les costara reavivar la llama que su prudencia habia
mantenido en el hogar.

Pido disculpas por remover esas cenizas. Estan ya tan frias que nadie podria acostarse
encima sin morir. jA nuestra generacion no la colmaron de esplendor, no! El campo
de nuestras fidelidades temporales se reducia poco a poco hasta convertirse en un
punto en el mapa, como los Estados de la Iglesia, ese famoso legado de Carlomagno
por el que nuestros abuelos creyeron morir. Dudamos de todo, dudamos sobre todo de
nosotros. Los moralistas creen que la juventud es presuntuosa. Mas su presuncion y
su insolencia solo son expresiones apenas distintas de una timidez profunda, porque
teme al ridiculo mas que a la muerte, como bien saben los hombres maduros que la
manipulan. Supongamos que en torno a 1905 hubiera visitado con varios compafieros
a todos los obispos de Francia y les hubiéramos dicho esto: «Eminencia, todos los
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afos, al llegar la cuaresma, nos participa la angustia que le causa el espectaculo de la
cristiandad decadente. La audacia de los malvados no tiene freno. La era de las
persecuciones va a empezar, muchos piensan que ya ha llegado. Estamos dispuestos a
resistir por las armas. No le pedimos a Su Eminencia que se ponga al mando, por
supuesto. Pero llegado el momento, simplemente imploramos su bendicion». Sus
Eminencias habrian reaccionado con una sonrisa condescendiente y paternal. No se
nos ha presentado la ocasion, pero llevamos esa sonrisa grabada en el corazén. Asi
que lo que entonces les parecia una chiquillada, una boberia, no era tan descabellado?
¢Cuando pensabamos sacrificarnos a los demonios de lo novelesco, en realidad
haciamos gala de prevision politica? ;No tendriamos derecho, por este motivo, a
discutir sus iniciativas? ¢Quién merece mas la confianza de nuestros hijos, ustedes o
nosotros? Con la amargura de nuestras desilusiones pasadas apreciamos mejor que
nadie el entusiasmo de nuestros hijos que, a la edad en que ustedes les invitaban a
pacificos pasatiempos —huertos obreros, circulos parroquiales de estudio y
recreativos, propagacion de La Croix y Le Pélerin—, son llamados a filas. Por mi
parte, una vez mas, hablo de lo que sé. Digo lo que experimento o he experimentado.
Si no fuera un hecho publico —en la medida en que un hecho tan futil merezca
semejante epiteto— no me permitiria recordar que mi hijo sirvié con el uniforme de
la Falange. Hablaré de él si cabe con mas libertad porque en el momento en que
escribo estas lineas —una melancolica noche de Navidad— esta navegando frente a
las costas de Dahomey; lo cual demuestra, después de todo, que no pertenece a la
especie de los sedentarios. Por supuesto, declino en su nombre el elogio excesivo que
le dedic6 una vez desde el pulpito Su Eminencia el cardenal Baudrillart, pues nunca
merecié —como tampoco yo en mi tiempo— que le pusieran como ejemplo para la
juventud francesa. Pero lucho, eso si. Luch6 en nuestra pequefia isla y también en las
trincheras de Madrid. Para mi la Falange es perfectamente honorable, y no se me
ocurriria comparar a un magnifico jefe como Primo de Rivera con los generales
taimados que desde hace dieciocho meses chapotean con sus grandes botas en uno de
los pudrideros mas repugnantes de la historia. Aunque mi opiniéon hubiera sido
distinta, no se me habria ocurrido censurar la lealtad de Yves a sus compafieros y a su
bandera. El honor de un muchacho de diecisiete afios es una cosa demasiado fragil,
demasiado peligrosa de manejar con unas manos viejas. Por eso mismo les pedimos
que reflexionen antes de aprobar o desaprobar, porque es mas facil convertir, con una
solemne carta pastoral, a un general cualquiera en una especie de Godofredo de
Bouillon, que a un Godofredo de Bouillon fallido en un general cualquiera. Cuando
nuestra juventud se ponga en pie, sus consejos llegaran demasiado tarde, y nosotros
no somos de esos —no, de verdad, nosotros, sus padres— que retienen tirandoles de
los faldones a unos valientes muchachos cuando ya han recibido el bautismo de fuego
enemigo. No nos reprochen nuestra desconfianza. No es irrespetuosa. No
desconfiamos en absoluto, por ejemplo, del sefior Claudel, porque no damos ningin
valor a sus palabras de aliento.
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Pedimos para nuestros hijos un general que no sea el general Mal Menor. Si la
sociedad moderna ha alcanzado tal grado de injusticia que hasta los hombres
pacificos piensan que deberia permitirse llevar armas, es menester que nos
entendamos. ; Tendran que morir nuestros hijos para retrasar su inevitable disolucion?
Anarquistas, comunistas, socialistas, radicales, parlamentarios, de Indalecio Prieto a
Gil Robles: valiente revoltijo forman los rojos espafioles. Pero en esto los blancos no
se quedan atras. ;Quién va a creer que el multimillonario Juan March, enriquecido,
como toda Espafia sabe, gracias al fraude y la extorsion, encarcelado por la
monarquia y hoy gran tesorero del Movimiento, tiene los mismos fines politicos o
sociales que el jefe de la Falange, quién prometié publicamente en 1936 llevarle al
paredon? ;Qué diantres pueden tener en comun los campesinos de Fal Conde con
esos aristécratas hibridos de judio, que deben a su doble origen las formas mas
exquisitas de la lepra o la epilepsia, y cuyo absurdo egoismo causo la perdicion de la
monarquia? La tragedia espafiola, prefiguracion de la tragedia universal, pone en
evidencia la miserable condicion del hombre de buena voluntad en la sociedad
moderna que lo elimina poco a poco, como si fuera un subproducto inservible. El
hombre de buena voluntad ya no tiene partido, y me pregunto si mafiana tendra una
patria. Desde luego no me parece nada recomendable una colaboracion de catélicos y
comunistas, pero ;acaso la alianza de los excombatientes de Cathelineau con los
emigrados volterianos tenia mas posibilidades de fundar una sociedad nueva, o
incluso de restaurar la antigua? El que parte de un equivoco por fuerza tiene que
llegar a un compromiso. En el mundo moderno, ¢siguen prevaleciendo los buenos
sobre los malos, como para que debamos considerarnos solidarios de todos aquellos
que los defienden, aunque sean los injustos privilegiados? Por ejemplo, veo
claramente la ayuda que prestan los hombres de buena voluntad a los hombres de
dinero en tiempos de guerra civil. Ponen el heroismo a su servicio. Pero una vez
restablecida la paz —o por lo menos lo que la policia llama con ese nombre— lo mas
probable es que el hombre de dinero haga que sea su secretario quien reciba al
hombre de buena voluntad. «Ya se ha restablecido el orden. ; Qué mas quiere usted?».
Si el otro insiste, le consideraran un indisciplinado. Mientras puso la violencia al
servicio de sus amos, la magistratura y la policia estaban de su lado. Si luego la usa
en beneficio de otra categoria de ciudadanos, dejard de ser un hombre de buena
voluntad para convertirse en un alborotador, carne de consejo de guerra. No me
atreveria a prometerle, en esas circunstancias, el respaldo del episcopado.

Hoy mismo publican los periodicos una protesta de la Santa Sede. Es dificil
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permanecer insensibles ante el espectaculo de ese anciano que, con un pie en la
tumba, sacando fuerzas de flaqueza, invoca a Dios ante una acusacion injusta y
defiende hasta el ultimo aliento el honor de su pontificado. Pero bueno, pénganse en
el lugar de un joven cruzado italiano. Le han hecho cruzado contra los negros, le han
hecho cruzado contra los rojos, ¢le haran ahora cruzado contra los rojos y negros de
Hitler, proclamado enemigo de la Iglesia lo mismo que Indalecio Prieto? Aunque
para ocuparse de esta ultima depuracion no le hara falta emprender un largo viaje
hasta las orillas del Spree. Si combate su guerra santa en Espafia, podra emplearse a
fondo contra los nazis voluntarios del ejército del general Franco. Estoy perplejo.

Nuestra actuacion solo ha sido religiosa, proclama Pio XI. Al Papa le resulta facil
limitarse a esa actuacion. Pero a un propagandista armado con un fusil ametrallador
no le resultara nada facil distinguir al guerrillero del misionero que hay en él. En el
campo de batalla ambos se funden en uno. La confusiéon me parece inevitable y no
tendré la hipocresia de escandalizarme. Tampoco me cansaré de repetir que esta clase
de apostolado no puede ejercerse siempre con la conciencia absolutamente tranquila.
¢No tienen las autoridades religiosas el deber de definir claramente un fin, ya que por
desgracia ven imposible el nombramiento de los jefes responsables? Los cruzados se
juntaron para liberar la tumba de Cristo. Henri Massis asegura que defendemos la
esencia de la civilizacién occidental. Es una férmula vaga, parecida a la de la guerra
del Derecho. También se habla de las libertades indispensables. ;Nos hemos puesto
de acuerdo sobre estas libertades? Para un cristiano solo conozco una: la de practicar
su fe. Ninguna sociedad humana, a juzgar por las luchas seculares entre la Iglesia y el
poder civil, ha permitido que los catolicos hagan un uso absoluto de esta libertad tan
valiosa. Por lo tanto, es un asunto de mas o de menos. ;Como lo plantean ustedes? A
mi entender, para practicar libremente mi fe con arreglo al espiritu evangélico —me
disculparan— no solo es preciso que me permitan practicarla, sino que no me
obliguen. No se puede amar a Dios bajo amenaza. A veces los eclesiasticos lo han
olvidado. ;Me explico con claridad? ;Qué decir de los guardias de la Iglesia? Hace
dos mil afios se pronunci6 contra los fariseos la frase evangélica mas dura, de una
dureza sobrecogedora, y esa mala ralea no acaba de extinguirse. ;Quién de nosotros
puede decir que no tiene en sus venas una sola gota de sangre de esas viboras? Si
ustedes no han sabido defender contra ellos sus parroquias —ni sus conventos y
monasterios—, podemos temer que hagan la ley en sus ejércitos. Mas les vale, y a
ustedes, que no haya tal cosa. La libertad de Cristo esta intacta en nosotros, y a salvo
también nuestro honor. Me gustaria decirselo con palabras mas sencillas. No
dejaremos la espada de la Francia cristiana en tales manos. Nos enfrentaremos a ellos,
aunque sea al lado de las mujeres descarriadas, los samaritanos, los publicanos, los
ladrones y los adulteros, siguiendo el ejemplo que nos dio el Sefior a quien servimos.
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Dudo que los especialistas se hayan ocupado mucho de este problema. A esos
sacerdotes que se pasan la vida exhibiendo en librillos ineptos su apacible
desconocimiento del doloroso corazén de los hombres, del hombre —porque han
debilitado ain mas, prodigiosamente, su imagen convencional heredada de los
insipidos humanistas del siglo xviii—, les resultara muy facil condenar mis fantasias.
No le haran a Dios, ni tampoco a su propio sacerdocio, el honor de suponer que el
sacramento del bautismo, por ejemplo, debe marcar a un ser con fuerza suficiente
como para dar a su perversion, llegado el caso, un grado de malicia proporcional a la
gracia recibida. No son, desde luego, verdades para ser pronunciadas desde el pulpito
ante unos feligreses impacientes, cinco minutos antes de la colecta. «;Por qué se
entromete?, —me diran, una vez mas, esos pastores—. En lo que escribe hay cosas
que son verdad, pero al divulgarlas, ;no estara usted dando alas a los infieles? ¢No
sacaran de sus razonamientos sobre la corrupcion de los mejores, corruptio optimi, la
conclusion de que somos nosotros quienes les corrompemos, de que ellos son las
primeras victimas de nuestra infidelidad?». Dios mio, la tesis puede defenderse.
Aunque no les servira de mucho a los impios que la invocan, porque revela, contra
ellos, cierto conocimiento profundo de las fuentes mismas de lo sobrenatural, que
también es una gracia de Dios de la que abusan estos discutidores. Pero sin duda vale
para quienes nunca habian pensado en una interpretacion tan sutil. Creo que un dia, lo
creo con todas las fuerzas de mi alma, la escucharan, para su enorme sorpresa, de
labios del Juez Justo, con la sentencia de piedad.

La teologia moral tiene una gran ventaja sobre otras ciencias conjeturales: las
verdades que sostiene se rigen mas por la conciencia que por la razon. Ademas, una
vez reducidas a lo esencial, creo que estan al alcance de cualquiera. A medida que nos
adentramos en ellas nos justifican poco, cada vez menos. Las que trato de expresar
me condenan, lo sé. Siempre lo he sabido. ;Quién fue el primero que me ensefié que
la fe es un don de Dios? No lo sé. Mi madre, seguramente. Entonces, ;me la podia
quitar?... Desde ese momento conoci la angustia de la muerte, porque después de
tantos afios no puedo separar una angustia de otra, el doble espanto se col6 por la
misma brecha en mi corazon de nifio. De modo que la fe nunca me ha parecido una
obligacion. Nunca pensé en tener que defenderme de mi mismo. Es ella la que me
defiende, es la parte de libertad que yo no podria ceder sin morir. Para que un dia nos
enfrentaramos como dos extrafios tendria que producirse el desdoblamiento
misterioso, incomprensible, que debe preceder al acto del suicidio y es el unico que
puede explicarlo. No se suicida el que quiere. Pienso que la muerte solo atrae a cierto
nimero de predestinados en los que el reflejo del espanto parece actuar en sentido
contrario, por una rareza vagamente analoga a ciertas aberraciones sexuales. Pues
bien, yo me siento tan libre de la tentacion del suicidio como de la tentacion de la
duda. Dicho de otro modo, el mismo instinto me defiende de ambas, y es el mas
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poderoso de todos, es el instinto de conservacion. ;No pretenderéis, sin embargo, que
al vivir en una suerte de universo espiritual cuya existencia no sospechan tantos
hombres, me sienta culpable de los mismos pecados que ellos, solo porque estos
pecados tienen el mismo nombre en el diccionario? La terrible y suplicante confesién
del salmo: «hice el mal en Tu presencia» no tiene, por supuesto, gran significado para
una multitud de buenas personas que en una situacion delicada preferirian mil veces
la presencia de Dios a la de un guardia. No es preciso ser doctor en teologia para
comprender que el mal hecho en tal presencia debe alcanzar cierto grado de
concentracion capaz de volverlo mortal no solo para nosotros, sino para el projimo,
incluso en una dosis sumamente débil. Dar mal ejemplo esta al alcance de cualquiera.
El mal ejemplo de los cristianos se llama escandalo. Somos nosotros los que
propagamos por el mundo este veneno; se destila en nuestros alambiques. Los buenos
padres cartujos, que aconsejan prudentemente el uso y no el abuso de su licor aunque
no pueden ignorar que no se limita a estimular las inocentes funciones digestivas, se
sorprenderian mucho si supieran que proporciona a los seductores, en el secreto de
sus alcobas, una ayuda preciosa y a veces decisiva. Pero bueno, los religiosos podrian
contestarme que también reconforta a los enfermos y los afligidos. Mientras que el
escandalo no puede hacer ninguno de esos favores.

Dios mio, nos gustaria expresar estas verdades tan sencillas en el idioma de la
infancia. Asi sera. Asi se hard. Pero no hay por qué alegrarse. Los devotos y las
devotas que hacen el viaje a Lisieux suelen volver muy sosegados. Lo que vieron alli
es una basilica como las demas solo que algo mas fea, y una bonita mufieca de cera
vestida con un terciopelo de seda que simula un sayal. A falta de ideas concretas, se
traen por lo menos una fotografia ingenuamente trucada por las monjitas y
absolutamente conforme al tipo de belleza estandar, popularizado por el cine. Para mi
esta supercheria no tiene ninguna importancia. Sea quien sea el pastelero a quien
debemos esa imagen, se han difundido miles de ejemplares de ella, desde hace mucho
ya no pertenece a las pobres manos que la modelaron, que hoy se secan bajo tierra o
se secaran alli mafiana. Tan solo pienso en los desdichados que le confiaron su pena,
en los agonizantes que habran posado en ella su ultima mirada. Al fin y al cabo,
puede que la intencion de esa muchacha misteriosa fuera proporcionar al pobre
mundo un supremo descanso, dejarle respirar un momento al amparo de su
mediocridad familiar, porque aqui abajo, con sus manitas inocentes, con sus terribles
manitas expertas en recortar flores de papel, pero también roidas por el cloro de las
lejias y por los sabafiones, sembro una semilla cuya germinacion ya nada detendra.
Ella esta alli bajo tierra, y los piadosos papanatas miran con ternura el minusculo tallo
apenas verde aun, color de miel. Se dicen unos a otros: «El espiritu de la infancia, si,
sefiora. Parece una planta, pero no es una planta, es una idea, sefiora, una idea
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encantadora, poética, una idea de mujer, eso es, mi marido encontr6 la forma de
decirlo. Porque ademas del trabajo y las cosas serias, en la vida hace falta poesia. Los
jovenes ya no saben divertirse agradablemente. Cuando se lo digo a mi hija, me
contesta que ha cenado la florecita azul, que ya solo se come en ensalada, que patatin,
que patatan. Pero la Santa nos da la razon, ;verdad que si? Ademas es nuestra
contemporanea, solo tendria diez afios mas que yo, bien pude haberla conocido».

Se habla siempre de la victoria de los santos, de su triunfo. Como pertenecen a la
Iglesia triunfante solo pueden triunfar, eso esta claro. Un dia al afio la Iglesia
militante me invita a regocijarme por ese triunfo o incluso a unirme a él
humildemente. Obedezco. Después me quedan 364 dias para pensar en los fracasos
terrenales de cada uno de esos capitanes aventureros. En 1207, por ejemplo, un
hombrecillo empezaba a correr los caminos de la Umbria. Anunciaba a los hombres
una noticia muy sorprendente, el advenimiento de la Pobreza. Era su propio
advenimiento, Poverello, 1o que anunciaba sin saberlo. Los devotos son personas
astutas. Mientras el santo se pase0 por el mundo al lado de la santa Pobreza a la que
llamaba su Sefiora, no se atrevian a decir gran cosa. Pero una vez muerto el santo,
;qué os parece? Estaban tan ocupados en honrarle que la Pobreza se perdio entre la
muchedumbre festiva. Hasta olvidé su corona, la corona reservada para la
consagracion, que colocaron solemnemente en la cabeza del santo, entre los aplausos
de los ricos, sorprendidos de lo bien parados que habian salido. Creo que el mas
sorprendido de todos era el santo, que no habia pedido nada, ni cetro ni corona, y
probablemente no sabia qué hacer con esos atributos. jNo importa! De buena se habia
librado la chusma del oro y la pudrpura. jUf!... Después, como se suele decir, el
negocio estuvo boyante. Nunca habia dado tanto la venta de indulgencias. ;No os
llama la atencién esa bacanal del Renacimiento, los rufianes abigarrados, principes,
ministros, astrélogos, cardenales, pintores y poetas, vestidos de oro o recubiertos de
hierro, todos devorados por el mal napolitano formando un corro infernal, entre
relinchos, alrededor de la tumba del pobre de los pobres, descubridor de Américas
invisibles, muerto a la entrada de esos jardines encantados?

(Es verdad que, por una delicada atencion, el superior de los franciscanos,
nombrado Grande de Espafia por los Reyes Catolicos, recibiéo como asilo uno de los
palacios mas suntuosos de Madrid).

¢Y después? Después, nada. La hazafa se tenia que intentar, y luego, sin duda,
tenia que fracasar. Nadie, a excepcién del santo, creyé seriamente en el Advenimiento
de la Pobreza, nadie, salvo el serafico, esper6 nunca rendirle honores en presencia de
las naciones. De sobra sé que mi insistencia sobre este particular puede resultar
insufrible. «Muchos santos sirvieron a los pobres. Nosotros honramos a los santos.
¢Acaso el honor dispensado a los servidores no recae también sobre los pobres a los
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que sirvieron? Podemos, debemos incluso lamentar que los pobres no tengan pan,
pero ¢y honor? Eso es literatura». Hay un modo de arreglarlo todo: organizad el culto
al Pobre Desconocido. Lo enterrais en la plaza de la Bolsa y a partir de entonces no
habra rey del acero, de la hulla o del petréleo de visita en Paris que no considere un
deber colocar una corona sobre la lapida sagrada.

Comprendo que estéis cansados de mi literatura, es vuestro derecho. Yo estoy
cansado de la vuestra. Cada vez que se presenta la ocasion, llenais paginas y paginas
sobre el movimiento franciscano, y el mas desvergonzado de vosotros no se atreveria
a afirmar sin reirse que la suerte de los pobres —habida cuenta del inmenso progreso
material que ha alcanzado el mundo desde la muerte del Poverello— ha mejorado
mucho. ;Es por culpa del santo? No, Entonces es por culpa vuestra; vuestra y mia, en
fin, es por nuestra culpa. No hace falta ser un gran sabio para comprender que seria
imposible suprimir la historia de san Francisco sin mutilar la historia de la Iglesia, eso
salta a la vista de cualquiera. Pues bien, siento un gran respeto por los franciscanos,
quiero que sean excelentes religiosos. Pero entre nosotros, con la mano en el corazon:
supongamos que mafana todas esas buenas personas se calzan, se hacen jesuitas,
dominicos, redentoristas y hasta chantres. ;Creéis que este acontecimiento seria
capaz de estremecer a la cristiandad? ;Habria luto en las chozas? jNo! Pues entonces,
tregua de elocuencia. Dejadnos respirar un poco, ;queréis?
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II1

1 mundo sera juzgado por los nifios. El espiritu de la infancia juzgara al mundo.

Evidentemente, la santa de Lisieux no escribié nada parecido, es posible que no
tuviera una idea muy precisa de la maravillosa primavera que anunciaba. Quiero decir
que seguramente no esperaba que un dia se extendiera por toda la tierra, recubriera
con su flujo perfumado, con su blanca espuma, las ciudades de acero, los caparazones
de cemento, los campos inocentes aterrorizados por los monstruos mecanicos, e
incluso el suelo negro de los pudrideros. «Haré caer una lluvia de rosas», decia ella
veinte afios antes de 1914. No sabia qué rosas.

El mundo sera juzgado por los nifios. No pretendo dar a estas palabras ningun
significado propiamente mistico. Paul Claudel tiene sus Vacqueries!®], como su viejo
maestro Hugo. Los Vacqueries de Paul Claudel han conseguido que pierda el interés
si no por la mistica, al menos por Paul Claudel, pues no hay nada como un ingenuo y
ferviente plagio para revelar que un prodigioso don de inventiva verbal siempre va
acompafado de alguna necedad congénita. L.a palabra necedad, aplicada al visionario
de La leyenda de los siglos, ya no le choca a nadie tras la muerte del llorado Paul
Souday. Cuando la pronuncioé por primera vez, Barbey d’Aurevilly solo cosecho
abucheos. Pueda yo también, por indigno que sea del viejo maestro de mi juventud,
cosechar, recoger en mis manos la indignacion de los imbéciles. Ciertamente, las
circunstancias no favorecieron al profeta de Guernesey. Solo acerté a poner en versos
inmensos la filosofia de Le Constitutionnel, la ciencia del sefior Raspail; Paul Claudel
se inspira en La Revue thomiste para los suyos.

Por otro lado, el Vacquerie que hay en Paul Claudel seguramente no habria bastado
para apartarme de las vulgarizaciones poéticas de san Juan de la Cruz. Por suerte la
tosquedad de mi caracter me aleja instintivamente de unas lecturas que para mi son
desmesuradas. Si existiera un diccionario de mistica —a lo mejor existe y todo—
evitaria abrirlo, como evito abrir los de medicina o arqueologia, porque siento
demasiado respeto por la pequefia porcién de conocimientos que poseo, que tanto me
costé adquirir, para introducir en ella elementos dudosos. De todas las anfibologias,
la incongruencia sublime me parece la mas ridicula. ;Por qué arriesgarnos a
rompernos la crisma buscando en las cumbres unas evidencias que estan al alcance de
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la mano? Me parece que, pese a mi incredulidad, la vida profunda de la Iglesia
siempre me resultaria singularmente reveladora de las deficiencias secretas, de las
alteraciones de la sustancia moral que transforman lenta y casi insensiblemente a los
pueblos, y pasan inadvertidas hasta que de pronto estalla la crisis, por una
combinacion fortuita de circunstancias favorables que el historiador tomara
sesudamente por causas. Cualquier observador de buena fe coincidira conmigo en
que la Iglesia es una sociedad espiritual de la que cabria esperar, a falta de una
clarividencia sobrehumana, unas reacciones mucho mas vivas y sensibles. Esta vision
es incompleta, lo admito, pero no falsa. También tiene la ventaja de que se presta mal
a arrebatos oratorios de Bourdaloues provincianos, cuyo noble estilo solo sirve para
darse aires, capaces de sustituir la palabra por la modulacién, como si tuviesen un
acordedn en la barriga, sin que la audiencia sofolienta se percate de nada. Puedo
imaginarme muy bien lo que diria un buen agnostico de mediana inteligencia si, por
alguna extrafa razon, uno de estos charlatanes insoportables le cediera su puesto en el
pulpito el dia del afio consagrado a santa Teresa de Lisieux.

Devotos y devotas —empezaria—, no comparto vuestras creencias, pero
probablemente conozco mejor que vosotros la historia de la Iglesia, porque la he
leido, y no hay muchos parroquianos que puedan decir lo mismo. jSi me equivoco,
que levanten la mano los aludidos! Devotos y devotas, me parece muy bien que
alabéis a los santos y me alegro de que el sefior cura me haya permitido sumar mis
alabanzas a las vuestras. Os pertenecen mas que a mi, ya que adorais al mismo Sefior.
Por eso encuentro muy natural que os felicitéis mutuamente por la gloria que
alcanzaron con una vida sublime, pero, si me permitis la observacion, me cuesta creer
que hayan luchado y sufrido tanto solo para daros motivo de un jubilo al que, por otro
lado, no pueden sumarse miles de pobres diablos que nunca oyeron hablar de esos
héroes y que, para conocerlos, dependen por completo de vosotros. Es verdad que la
administracion de Correos pone en circulacion todos los afios unos calendarios en los
que aparecen sus nombres, junto con las fases de la luna. Porque fue tal su
prodigalidad que lo dieron todo, hasta sus nombres, que una administracion vigilante,
la del estado civil, pone a disposicion de cualquiera, sea o no creyente, para servir de
numero de orden a los ciudadanos recién nacidos. Nosotros no conocemos a los
santos, y me parece que vosotros tampoco los conocéis mucho mejor. ;Alguno de
vosotros serlia capaz de escribir veinte renglones sobre su Patron o su Patrona? Hubo
un tiempo en que esta ignorancia me dejaba perplejo, pero ahora la encuentro casi tan
natural como vosotros. Sé que no os preocupa demasiado lo que piensan las personas
como yo. Incluso los mas piadosos de vuestros hermanos evitan toda discusion con
los impios, por miedo, dicen, a perder la fe. Eso nos hace sospechar que no es una fe
muy firme. Nos preguntamos como es la fe de los tibios, de los mediocres. Creemos
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que estan fingiendo, que son unos hipdcritas, y esta conclusiébn nos entristece.
Aunque vosotros no os interesais por los incrédulos, ellos si que se interesan, y
mucho, por vosotros. Hay pocos descreidos que, en algiin momento de su vida, no se
hayan acercado a vosotros, solapadamente, aunque fuera para insultaros. Poneos en
nuestro lugar. Si existiera una posibilidad, una pequefia posibilidad, una débil y
pequefia posibilidad de que tuvierais razon, la muerte nos depararia una horrible
sorpresa. ¢/No resulta entonces tentador observaros de cerca, sondearos? Pues se
supone que creéis en el infierno. Esa mirada de compafierismo que posais en
nosotros, ¢no revela algo de esa piedad que no negariais a un condenado de la tierra?
iOh, no esperamos demostraciones ridiculas de carifio, pero en fin, a fin de cuentas,
la idea de que algunos de los compafieros con los que uno ha bailado, esquiado o
jugado al bridge, quiza rechinen los dientes durante toda la eternidad mientras
maldicen a Dios, deberia cambiar a un hombre! En resumen, nos parecéis
interesantes. Pero resulta que no lo sois, y nos duele este desengafo. Nos duele sobre
todo la humillacion de haber tenido esperanza en vosotros, es decir, de haber dudado
de nosotros, de nuestra incredulidad. La mayoria de mis semejantes se atienen a esta
primera experiencia. Pero no resuelve nada, porque entre vosotros, evidentemente,
hay cierta cantidad de falsos devotos que se mueven por interés. Luego tenemos a los
demas. Quien los observa advierte que la fe que profesan no cambia mucho sus vidas,
pues practican, igual que nosotros, seis de los pecados capitales; pero esa fe envenena
sus tristes placeres con la extrema importancia que da al séptimo, considerado mortal.
Queridos hermanos: a falta de ese heroismo sin el cual, segiin Léon Bloy, un cristiano
no es mas que un cerdo, el caracter ansioso de vuestra lujuria os haria reconocibles
entre todos. Es verdad, entonces, que creéis realmente en el infierno. Lo teméis para
vosotros, los fieles. Lo esperais para nosotros. Es increible que, en estas condiciones,
estéis tan desprovistos de patetismo.

Devotos y devotas, si ahora os fotografiaran con una camara, quedariais muy
sorprendidos al ver en la pantalla un personaje muy distinto de aquel cuya imagen
inmovil os devuelve el espejo. Es posible que el examen de conciencia os haya
descubierto poco a poco unas cualidades que con el paso del tiempo han llegado a
resultaros familiares, por lo que ingenuamente suponéis que todos las ven. jPero
nosotros no vemos vuestras conciencias! En cambio vuestro vocabulario, cuyo
sentido, para vosotros, esta debilitado por el uso, nos resulta mas accesible que
vosotros mismos y nos da que pensar. Por ejemplo, esa misteriosa expresion: «estado
de gracia». Cuando salis del confesonario os hallais en «estado de gracia». El estado
de gracia... qué queréis que os diga: no parece tal. Nos preguntamos qué hacéis con
la gracia de Dios. ¢No deberia irradiar de vosotros? ;Donde demonios escondéis
vuestra alegria?

ebookelo.com - Pagina 122



Me contestaréis que eso no me incumbe. Que si yo encontrara esa alegria no
sabria qué hacer con ella. Es probable. Por lo general nos hablais con un tono agrio o
vengativo, como si nos guardarais rencor por unos placeres de los que os privais.
¢Tan importantes son para vosotros? No lo son, por desgracia, para nosotros. Se dira
que nos tomais por animales que encuentran en el ejercicio de sus funciones
digestivas o reproductivas una fuente inagotable de delicias, siempre nuevas, siempre
frescas, porque las olvidamos enseguida. jPero la vanidad de vanidades ya no tiene
secretos para nosotros!... Los pasajes mas amargos del Libro de Job o del Eclesiastés
no nos ensefian nada nuevo, han inspirado a nuestros pintores y nuestros poetas. A
poco que lo penséis, descubriréis que nos parecemos bastante a los hombres del Viejo
Testamento. El mundo moderno es tan duro como el mundo judio, y el clamor
incesante que surge de él es el que oian los profetas, el que arrojaban al cielo las
ciudades enormes acurrucadas al borde del agua. El silencio de la muerte nos acosa
como a ellas y, como ellas, a veces respondemos con gritos de odio o de espanto.
Ademas, adoramos al mismo Becerro. Para los pueblos adorar a un becerro no es,
creedme, sefial de optimismo. Nos corroe la misma lepra cuya repugnante llaga
arrastra a través de los siglos la imaginacion semita, la obsesion por la nada, la
impotencia fisica, por asi decirlo, de concebir la resurreccion. Incluso en el tiempo de
Nuestro Sefior, a excepcion de la pequefia comunidad farisea, los judios apenas creian
en la vida futura. Supongo que la deseaban demasiado, con un deseo salido de las
entrafias y que también devora las nuestras. La esperanza cristiana no apaga esta clase
de sed, lo sabemos. La esperanza pasa a través de nosotros como por una criba. Me
diréis que Israel esperaba al Mesias. Nosotros esperamos al nuestro. Como ellos,
tampoco estamos seguros de que llegue y, por miedo a que nuestra ultima ilusion se
vaya al cielo, la amarramos fuertemente a la tierra, sofiamos con un Mesias carnal: la
Ciencia, el Progreso, que nos harian duefios del planeta. Si, somos hombres del
Antiguo Testamento. Nos diréis que entonces nuestra ceguera es aun mas culpable
que la de los judios contemporaneos de Tiberio. Perdon. Para empezar, no es cierto en
absoluto que crucificaramos al Salvador. Por mas vueltas que le deis, los deicidas
pertenecian a la clase virtuosa. Por mucho que digais o hagais, el deicidio no puede
incluirse en la lista de los crimenes ruines. Es un crimen distinguido, el mas
distinguido de todos, un crimen raro cometido por sacerdotes opulentos, aprobados
por la gran burguesia y los intelectuales de aquella época, llamados escribas. Os
parecera divertido, queridos hermanos, pero ni los comunistas ni los sacrilegos
pusieron a Cristo en la cruz. Ahora dejad que me divierta un poco yo también. Como
es natural, creéis que el Evangelio es un texto inspirado y os guiais por cada parrafo
de ese libro divino. ¢No os sorprende que el buen Dios insista tanto en dejar
generalmente libres de acusacion a unas personas de quienes lo menos que puede
decirse es que no forman la sociedad habitual de los guardias, los notarios, los
generales retirados, como tampoco de sus virtuosas esposas ni, entre nosotros, de los
curas? ¢No os sorprende que el buen Dios reserve sus maldiciones mas duras para
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unos personajes que gozan de buena reputacion, asisten a los oficios, cumplen
rigurosamente el ayuno y conocen mucho mejor su religion —sin reproches— que la
mayoria de los parroquianos actuales? ;Este despropodsito no os llama la atencion? A
nosotros si, qué queréis que os diga. No me basta con que me digais que Dios se ha
puesto en vuestras manos. Las manos en las que se puso Cristo no eran manos
amigas, eran manos consagradas. jQué importa que hayais sucedido a la Sinagoga, ni
que la sucesion sea legitima! A nosotros, que solo esperamos de vosotros el reparto
de un don que proclamais inefable, no nos importa si Dios se puso en vuestras manos,
sino lo que hacéis con EL

Desde aqui, queridos hermanos, veo el perfil imperioso del coronel Romorantin.
Cruza miradas indignadas con el registrador de la propiedad y con varios conocidos
hombres de negocios de esta parroquia. «jEstamos en nuestra casa, caray! A ese sefior
nunca me lo han presentado, no lo conozco y se atreve a decirnos cosas
desagradables». Pero, querido coronel, jsu Iglesia no es el Circulo de Oficiales!
Espero que algtn dia tenga su sillon bajo la gran ctipula de la Iglesia triunfante, pero
hoy por hoy usted es un simple candidato, como todo el mundo. ;Celebramos la
fiesta de santa Teresa o la de los parroquianos? Viendo como ocupaba su puesto en el
coro crel que estaba asistiendo a la recepcion de un nuevo académico por sus colegas
uniformados. Cualquiera diria que el gran dogma de la Comunién de los Santos, cuya
majestad nos maravilla, le concede un nuevo privilegio, entre otros muchos. ;No es
acaso su complemento el de la reversibilidad de los méritos? Solo respondemos de
nuestros actos y de sus consecuencias materiales. L.a solidaridad que le une a los
demas hombres es de una clase muy superior. Me parece que el don de la fe que ha
recibido, en vez de emanciparle, le une a ellos con lazos mas fuertes que los de la
sangre y la raza. Sois la sal de la tierra. Cuando el mundo se vuelve desabrido, ;a
quién queréis que acuse? No o0s servira invocar los méritos de vuestros santos, porque
solo sois los administradores de esos bienes. A menudo oimos a los mejores de
vosotros proclamar con orgullo que «no deben nada a nadie». Estas palabras no
tienen absolutamente ningun sentido en vuestros labios, porque le debéis literalmente
a todo el mundo, a cada uno de nosotros, a mi mismo. jCoronel, es posible que usted
esté mas cargado de deudas que un subteniente! Solo Dios conoce el secreto de
nuestras tesorerias. De ser cierto, como afirman vuestros curas, que la suerte de un
poderoso de la tierra quiza dependa, en este mismo momento, de la voluntad de un
nifio que se debate entre el bien y el mal y se resiste a la gracia con todas sus débiles
fuerzas, tiene guasa oiros hablar de los asuntos de este mundo con el tono mas
normal. jSois gente extrafia! El coronel Romorantin seguramente dira esta noche,
mientras baraja las cartas: «;Qué cuentos son esos? jEn mi familia, canastos, todos
tenemos la fe del carbonero!». Porque vuestra moral es la de todo el mundo, con una
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pequefia diferencia: llamais pecado a lo que los moralistas llaman de otro modo. jOh,
si! ;Sois unos personajes muy curiosos! Si ois proclamar que una pequefia carmelita
tuberculosa, con el cumplimiento heroico de unos deberes tan humildes como ella
misma, logroé la conversion de miles de hombres o incluso —;por qué no?— la
victoria de 1918, no sentis ninguna emocion. Si, por el contrario, os sefialan
cortésmente, segin vuestra logica particular, que la corrupcion de clero mexicano,
por ejemplo, es la causa sobrenatural de las persecuciones en ese desdichado pais, os
encogéis de hombros. «;Qué relacion puede haber entre la rapacidad, la avaricia o el
concubinato de esos pobres curas y los crimenes de sangre perpetrados por unos
desalmados?». Este razonamiento es valido para mi, no para vosotros. Es el
razonamiento de los jueces de este mundo que castigan el adulterio con una multa de
veinticinco francos y meten seis meses en chirona a un mendigo acusado de comer
sin pagar. Del mismo modo, os parece verosimil que un parroco de Ars lograra que
sus vecinos fueran a misa llevando una vida tan miserable que sus propios colegas
sopesaban la conveniencia de encerrarle. Pero si yo tuviera la desgracia de insinuar
que un parroco de Espafia, aunque esté totalmente en regla con los tribunales de este
pais, se puede considerar padre espiritual de una parroquia de asesinos y sacrilegos,
seguramente me llamaran bolchevique. ;Sois imbéciles, u os lo hacéis? Os
disculpariamos facilmente la fe sin las obras. Como no creemos en la eficacia de
vuestros sacramentos, seria un abuso por nuestra parte reprocharos que no valéis
mucho mas que nosotros. .o que no se entiende es que habitualmente razonais sobre
los asuntos de este mundo exactamente igual que nosotros. Porque, caramba, nada os
obliga a ello. Que obréis segun nuestros principios, o mas bien segun la dura
experiencia de unos hombres que, al no tener puestas sus esperanzas en el otro
mundo, se debaten en este como los animales o los vegetales, obedeciendo las leyes
de la competencia vital, pase. Pero cuando vuestros padres profesaban la economia
sin entrafias de Adam Smith, o cuando vosotros tributais serias muestras de respeto a
Maquiavelo, permitidme que os lo diga, no nos sorprendéis, sino que 0s vemos como
unos tipos singulares, incomprensibles.

Esta declaracion tan sincera no va a quebrantar, lo sé, ese solido optimismo al que
llamais esperanza. El defecto de las virtudes sublimes es que deben practicarse con
heroismo. Ocurre con ellas como con los hombres que se crecen al encontrar
resistencia, pero no por ello son menos faciles de seducir. La humildad templa a los
fuertes. Manejada con destreza puede ahorrar a los mediocres las afrentas de la
humillacién, o por lo menos suavizar su amargura. Cuando las circunstancias nos
obligan a admitir que no valemos mucho, ;podemos hacer algo mas que cerrar los
ojos ante esta dolorosa evidencia? No siempre lo conseguimos. A las personas de
nuestra condicién no nos reconforta mucho confesarnos que somos cobardes,
mentirosos o patanes. En cambio, después de dedicarse a ese ejercicio, algunos de
vosotros experimentan una especie de satisfaccion que nos resulta algo comica. A
falta de la gracia de Dios, el acto de humildad que acaban de leer en su misal les ha
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devuelto la estima en si mismos. Una operacion, a mi entender, demasiado ventajosa
para ser realmente sobrenatural.

Queridos amigos, os parecera que mi preambulo es muy largo, pero la mala opinion
que tenéis de nosotros me apena y trato de reformarla. Creo que no es una opinion
meditada ni espontanea. Veis a los impios tal como son y a los cristianos tal como
deberian ser: un lamentable malentendido. O mejor dicho, nos veis tal como
seriamos, en efecto, si vosotros fuerais cristianos con arreglo al espiritu del Evangelio
y al deseo de Dios. Porque entonces seria legitimo que hablarais de nuestro
endurecimiento. ;Creéis que es agradable estar oyendo todo el santo dia como te
llaman enemigo de Dios unos personajes tan altamente sobrenaturales como Bailby o
Doriot? El calificativo no era demasiado peligroso para nuestros padres o abuelos, en
los tiempos en que vuestros oradores invocaban contra nosotros los derechos
sagrados de la libertad de conciencia. Pero mafiana puede volcar sobre nosotros el
celo deplorable de un general de la Cruzada. No, queridos hermanos, muchos
descreidos no estan tan endurecidos como se piensa. ;He de recordaros que el propio
Dios se revelo al pueblo judio? Ellos le vieron. Le escucharon. Le tocaron con sus
manos. Le pidieron sefiales. El les dio esas sefiales. San6 a los enfermos, resucit6 a
los muertos. Luego subi6 al cielo. Si le buscamos en este mundo, ahora ya os
encontramos a vosotros, jsolo a vosotros! jOh! Rindo homenaje a la Iglesia, pero la
historia de la Iglesia no revela su secreto al primero que llega. Esta Roma, pero sabéis
que alli, de entrada, no resplandece la majestad del catolicismo, y muchos de vosotros
vuelven decepcionados. ;Qué sera de los nuestros? Vosotros, cristianos, a quienes la
liturgia de la Iglesia declara participes de la divinidad, vosotros, hombres divinos,
quienes desde la Ascension de Cristo sois aqui en la tierra su persona visible.
Confesad que no siempre se os puede reconocer a primera vista.

Mis observaciones os pareceran fuera de lugar en este recinto. Pero no lo son mas que
la presencia de la mayoria de vosotros. Ojala os llamen la atencion sobre los peligros
que os acechan. Seguramente son muy indignas de la santa cuya fiesta celebramos,
pero tienen la ventaja de ser sencillas; hasta pueriles; asi me lo indica la sonrisa del
sefior registrador de la propiedad. Espero que a nuestra amiga celestial no le parezca
mal que hable como un nifio. No soy mas que un viejo nifio cargado de experiencia,
de mi no tenéis mucho que temer. Temed a los que van a venir, que os juzgaran,
temed a los nifios inocentes, porque también son nifios malcriados. La tnica decision
que os queda por tomar es la que os propone la santa: volved a ser nifios, recuperad el
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espiritu de la infancia. Porque ha llegado el momento en que las preguntas que os
hagan desde todos los rincones de la tierra seran tan apremiantes y tan sencillas que
apenas podréis contestar con algo mas que un si o un no. La sociedad en la que vivis
parece mas complicada que las demas porque se las arregla para complicar los
problemas, o por lo menos para presentarlos de cien maneras distintas, lo que le
permite inventar en cada caso soluciones provisionales que presenta como definitivas.
Es el método de la medicina desde Moliere. Pero también el de los economistas y los
sociologos. Creo que en esta sociedad ocupais una posicion ventajosa, porque, COmo
se declara materialista, os deja a buen precio el inmenso privilegio de criticarla en
nombre del espiritu. Desgraciadamente para vosotros, superado cierto grado de
astucia e impostura, las fraseologias mas insolentes no pueden ocultar el vacio de los
sistemas. Cuando el doctrinario oye un murmullo apenas perceptible que se eleva en
la sala atenta, ya puede redoblar la importancia y gravedad de su discurso, que ese
supremo esfuerzo acabara por perderle. Hemos podido leer, por ejemplo, en los
ultimos numeros de la Revue de Paris, con la firma de Paul Morand, estas lineas:
«Me imagino muy bien a las autarquias de manana prescribiendo el celibato en
ciertas regiones pobres y fomentando, por el contrario, los nacimientos, mediante un
ambicioso plan embriogénico, en zonas que merecen una atencion especial...
Después de regular la cantidad de nacimientos, el estado futuro se ocupard, sin duda
alguna, de la calidad; porque no querra ser menos que el estado actual, director de
remonta». Paul Morand es miembro de la mejor sociedad, es miembro incluso de la
carrera diplomatica. Por lo tanto no podemos tomarle por un humorista. El sefior
Patenotre, que yo sepa, tampoco es humorista, de modo que su reciente testimonio va
dirigido a una audiencia tan seria como esta a la que tengo el honor de hablar:

«Imaginemos una colectividad rica como Estados Unidos, o incluso como Gran
Bretafia o Francia, donde se haga tabla rasa de todos los prejuicios y se decida, un
buen dia, por acuerdo unanime, producir al maximo sin preocuparse de la demanda
de la clientela. Enseguida las fabricas perfeccionan su maquinaria y trabajan, con
turnos de obreros, dia y noche. Lo mismo en el campo: el cultivo de cereales, las
hortalizas y la ganaderia amplian su rendimiento.

»iQué pasa entonces? Al cabo de X afios el volumen de esta produccion
industrial y agricola alcanza tal dimensién que ya puede afirmarse razonablemente
que un reparto justo proporcionara a todos y cada uno una comodidad considerable y
un gran bienestar.

»Entonces, ;por qué la rutina de nuestros métodos, la camisa de fuerza de
nuestros prejuicios, se oponen al progreso y detienen ese mayor bienestar al grito de
“iNo pasaras!”? ;Qué es lo que vicia nuestro sistema econdémico y lo encierra en un
circulo infernal, dénde la produccién estda comprimida por la insuficiencia de un
consumo solvente, mientras que este consumo, a su vez, se vuelve insuficientemente
solvente, sobre todo por una produccion poco desarrollada?».

No sé si apreciais igual que yo el candor de esta declaracion. jTanto trabajo para
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llegar a una sociedad materialista que ya no puede producir ni vender! Reconoceréis
que en estas condiciones los hombres de orden, de ese orden, pueden vestirse de rojo,
amarillo o verde, y los dictadores rechinar los dientes y poner los ojos en blanco; los
chicos a quienes sus padres han llevado al teatro empezaran a mirarse unos a otros
ante esa payasada y la sala estallara en carcajadas.

Cristianos que me escuchais, ese es el peligro. Es peligroso suceder a una sociedad
que ha estallado en carcajadas, porque ni siquiera sus pedazos pueden aprovecharse.
Tendréis que reconstruir. Tendréis que reconstruirlo todo delante de los nifios. Volved,
pues, a ser nifios. Han encontrado las junturas de la armadura y solo desarmaréis su
ironia a fuerza de sencillez, franqueza y audacia.

Solo les desarmaréis a fuerza de heroismo.

Al hablar asi creo que no estoy traicionando el pensamiento de santa Teresa de
Lisieux. Tan solo la interpreto. Intento utilizarla humanamente para arreglar los
asuntos de este mundo. Ella predico el espiritu de la infancia. El espiritu de la
infancia puede hacer el bien y el mal. No es un espiritu de aceptar la injusticia. No lo
convirtais en un espiritu de rebelion. Os barreria del mundo.

La hipotesis no es nada tranquilizadora, porque también nos barreria a nosotros.

Llamo wvuestra atencion sobre una singularidad de la historia desde la era
cristiana. Cuando los judios lapidaban a los profetas, los goys'®! salian ganando. Dios
les entregaba a ese pueblo de cabeza dura y ellos hacian un gran botin con sus
tesoros, sus mujeres y sus hijas. Mientras que si vosotros hacéis oidos sordos a las
advertencias de los santos, nosotros también nos la cargamos, igual o mas que
vosotros, si me permitis esta expresion familiar. Vista desde este angulo, la
cristiandad atun se mantiene.

Pues de entrada parece que vuestra historia, la historia de la Iglesia, solo afiade un
capitulo mas a la Historia. Pero no es asi. Aunque en ella se alternan la prudencia y la
locura de los hombres, por si solas no explican sus éxitos y fracasos. jOh, no es algo
que se descubra al primer vistazo! Y, por ejemplo, seria indiferente que se sefialaran,
pagina a pagina, todas las clases de errores conocidos, en una proporcion
sensiblemente igual. Creo que no se originan unos de otros segun la ley comun, que
no siguen el mismo orden de sucesion. Estas singularidades las explicais con una
ayuda divina. No pienso contradeciros al respecto. Creo, por ejemplo, que hay que
estar muy locos para permanecer insensibles a la extraordinaria calidad de vuestros
héroes, a su incomparable humanidad. En realidad el nombre de héroe no es muy
adecuado para ellos, como tampoco el de genio, porque son héroes y genios a la vez.
Pero el heroismo y el genio no suelen darse sin cierta pérdida de sustancia humana,
mientras que la humanidad de vuestros santos es desbordante. Por lo tanto diré que
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son héroes, genios y nifios a la vez. jProdigiosa fortuna! Desde luego, prefeririamos
tratar con ellos antes que con vosotros. Por desgracia la experiencia nos ensefia que es
imposible un contacto directo. ;Qué iban a hacer con una Teresa de Lisieux nuestros
politicos y nuestros moralistas? Su mensaje, en boca de ellos, perderia todo
significado o, por lo menos, toda posibilidad de ser eficaz. Se ha escrito en vuestro
idioma y solo vuestro idioma puede expresarlo, a nosotros nos faltan las palabras
necesarias para traducirlo sin traicionarlo, de modo que no hablemos mas de ello. Mis
queridos hermanos, os hago esta confesion con toda humildad, recibidla con el
mismo espiritu. Porque si solo a vosotros os corresponde transmitir el mensaje de los
santos, distais mucho de haber cumplido ese deber a nuestra entera satisfaccion.
Lamento deciros que estamos pagando cara vuestra negligencia.

iNo intentéis hacernos creer que esos hombres divinos solo dan unos retoques al
cuadro! Si osara resumir, por ejemplo, el mensaje de san Francisco, pondria estas
palabras en boca del santo: «Esto va mal, hijos mios, muy mal. Y peor ira. Me
gustaria poder tranquilizaros sobre vuestra salud. Pero si solo necesitarais infusiones,
me quedaria tranquilamente en casa, porque amaba tiernamente a mis amigos y les
cantaba versos provenzales acompafiandome con la mandolina. La salvacion esta a
vuestro alcance. No tratéis de ir por cuatro caminos: hay uno solo, el de la Pobreza.
En €l no os sigo, hijos mios, voy delante, me adelanto, no tengais miedo. Si pudiera
sufrir solo, podéis estar seguros de que no habria venido a molestaros en vuestros
placeres. Pero el buen Dios, ay, no me lo ha permitido. Habéis irritado a la Pobreza,
qué queréis que os diga. La habéis sacado de sus casillas. Como es paciente, habéis
acabado descargando sobre sus hombros, arteramente, toda vuestra carga. Ahora esta
ahi, tendida de bruces, tan silenciosa como siempre y llorando en el polvo. Decis: ya
nada nos molesta, ahora podremos bailar. Pero no vais a bailar, hijos mios, sino a
morir. Si la Pobreza os maldice estais muertos. No hagais que caiga sobre este mundo
la maldicion de la Pobreza. jAdelante!».

Este consejo, evidentemente, iba dirigido a todos vosotros. Pocos lo han seguido.
Os parecéis a esos italianos legendarios que esperaban el momento del asalto. De
pronto el coronel levanta el sable, salta el parapeto, se lanza a la carrera a través de la
cortina de fuego gritando: Avanti! Avanti!, mientras sus soldados, acurrucados en la
trinchera paralela y electrizados por tanta valentia, aplauden con los ojos llenos de
lagrimas: Bravo! Bravo! Bravissimo!

Mis queridos hermanos, repito lo mismo porque siempre es lo mismo. Si hubierais
seguido a ese santo en vez de aplaudirle, Europa no habria conocido la Reforma, ni
las guerras de religion, ni la espantosa represion espafiola. El santo os habia llamado
a vosotros, pero la muerte no escogio: ataco a todos. Hoy corremos un peligro
semejante. Puede que incluso peor. Una santa, cuya carrera deslumbradora basta para
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revelar el caracter tragicamente perentorio del mensaje que se le encomendod, os
invita a que volvais a ser nifios. Los designios de Dios, como vosotros decis, son
insondables. Pero cuesta creer que no os estan brindando aqui vuestra ultima
oportunidad. La vuestra y la nuestra. ;Sois capaces de rejuvenecer el mundo, si 0 no?
El Evangelio siempre es joven, los viejos sois vosotros. Incluso vuestros ancianos son
mas viejos que los otros. Van sacudiendo la cabeza mientras repiten «ni reaccién ni
revolucion» con una voz baja tan cavernosa que a cada silaba escupen un diente. La
reaccion es necesaria, la revolucion no esta de mas. Reaccion y revolucion juntas no
serian suficientes. jDios! Olvidaos de vuestro viejo escrupulo de cuidar un orden que
se cuida tan poco que él mismo se va destruyendo. El orden universal, por otro lado,
acaba de ceder su puesto a la movilizacion universal. Llamad a vuestros casuistas, no
les vayan a movilizar a ellos también. Llamad a vuestros casuistas, o mejor
llevaoslos. Porque esos infelices han hecho ejercicios de elasticidad tan complicados
que tienen las piernas alrededor del cuello, los brazos metidos en los hombros y la
cabeza a la altura de la ultima vértebra dorsal. Llevaoslos tal como estan en camilla,
porque no van a poder desenredarse solos. No se ha perdido nada, ya que a través de
dos milenios de inutiles negociaciones, el Evangelio se ha transmitido intacto hasta
nosotros: no falta ni una coma. De modo que ;tan dificil es contestar si o no a todas
las preguntas que os hagan ahora? Asi hablan las personas de honor. El honor
también es una cosa de la infancia. Gracias a este principio de infancia, se libra del
analisis de los moralistas, porque el moralista solo trabaja con el hombre maduro,
animal fabuloso inventado por él para facilitar sus deducciones. No hay hombres
maduros, no hay estados intermedios entre una edad y otra. El que no puede dar mas
de lo que recibe empieza a caer en la podredumbre. L.o que dicen al respecto la moral
o la psicologia carece de interés para nosotros, porque damos un sentido distinto a las
palabras juventud y vejez. La experiencia de los hombres, y no del hombre, pronto
nos ensefia que juventud y vejez son cuestion de temperamento o, si se quiere, de
alma. Yo advierto ahi una especie de predestinacion. Estas opiniones, reconocedlo, no
son nada originales. El observador mas obtuso sabe perfectamente que un avaro es
viejo a los veinte afios. Hay un pueblo de la juventud. Ese pueblo es el que os llama,
es el que debéis salvar. No esperéis a que el pueblo de los viejos acabe de destruirlo
con los mismos métodos que antafio, en menos de un siglo, sirvieron para eliminar a
los pieles rojas. {No permitais que los viejos colonicen a los jovenes! No creais que
habéis cumplido con los jovenes con unos cuantos discursos, aunque estén impresos.
En la época en que los fariseos de América diezmaban cientificamente una raza mil
veces mas valiosa que su repugnante pandilla, ;no compartian los indios de
Chateaubriand y Cooper con los escoceses de Walter Scott las sabrosas distracciones
de unas gatas novelescas que se relamen con la piedad como con la sangre fresca?
Cristianos, el advenimiento de Juana de Arco en el siglo XX tiene el caracter de una
advertencia solemne. La fortuna prodigiosa de una oscura y pequefia carmelita me
parece una sefial aun mas grave. Daos prisa en volveros nifios, para que nosotros lo
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hagamos también. No debe de ser tan dificil como se cree. Por no vivir vuestra fe,
vuestra fe ya no esta viva, se ha vuelto abstracta, estd como desencarnada. Es posible
que la verdadera causa de nuestras desdichas sea esta desencarnacion del Verbo.
Muchos de vosotros recurris a las verdades del Evangelio como un tema inicial, del
que sacais una especie de orquestacion inspirada en la sabiduria de este mundo. En
vuestro intento de justificar estas verdades ante los politicos, ;no teméis que se
vuelvan inaccesibles a los simples? ;Y si por una vez intentarais contraponerlas, tal
como son, a los sistemas complicados, para luego esperar tranquilamente la respuesta
en vez de hablar todo el tiempo? Juana de Arco solo era una santa, y sin embargo se
meti6 en el bolsillo a los doctores de la Universidad de Paris. ;Y si cedierais la
palabra al Nifio Jesus? Me repetis que eso no es de mi incumbencia. Pero disculpad:
para acabar con un orden casi tan petrificado como el nuestro no hicieron falta tantos
doctores. Es un hecho histérico de gran alcance. Me parece perfectamente natural que
os atengais a vuestras bibliotecas. Os fueron de mucha utilidad contra los heresiarcas.
Pero el mundo no solo esta atormentado por los heresiarcas, también esta
obsesionado por la idea del suicidio. De un extremo a otro del planeta, esta
acumulando a toda prisa los medios necesarios para esta gigantesca tarea. No
evitaréis que un infeliz se suicide presentandole la prueba de que el suicidio es un
acto antisocial, porque el pobre diablo esta pensando, precisamente, en desertar con la
muerte de una sociedad que le asquea. A los hombres les decis repetidamente, en un
idioma que apenas se distingue del de los moralistas, los obsesos de la moral, que
dominen sus deseos. Pero es que ya no tienen deseos, no se marcan ninguna meta, no
ven ninguna que merezca hacer un esfuerzo.

Devotos y devotas, llego al final de este largo discurso. Como soy un descreido,
lamento no poder bendeciros. Pero tengo el honor de saludaros. Al sentirnos tan
parecidos a vosotros, casi tan desconcertados como vosotros ante las temibles
circunstancias, se nos encoge el corazon. Porque, y perdonad mi franqueza, no
parecéis menos preocupados que nosotros por salvar el pellejo. La frase de los
desesperados furiosos —lo que sea con tal de que me salve yo— parece a punto de
brotar de vuestros labios, mientras mirais de reojo a las dictaduras. jL.o que sea, quien
sea, demonios! Daos prisa en volver a ser nifios, es menos peligroso. Hay que
reconocer que no tenemos ninguna confianza en vuestras capacidades politicas. Un
poco mas de tiempo y vuestros excesos de celo acabaran poniéndoos en apuros
incluso ante los nuevos amos. Acabar siendo la bestia negra de los hombres libres y
los pobres, con un programa como el del Evangelio, reconoced que tiene bemoles.
Volved a ser nifios, refugiaos en la infancia. Cuando los poderosos de este mundo os
hagan preguntas insidiosas sobre un monton de problemas peligrosos, la guerra
moderna, el respeto a los tratados, la organizacion capitalista, no os avergiience
confesar que sois demasiado brutos para contestar, que el Evangelio contestara por
vosotros. Entonces la palabra divina quiza obre el milagro de unir a los hombres de
buena voluntad, pues se pronuncié para ellos. Al fin y al cabo, el Pax hominibus
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bonae voluntatis no puede traducirse como «Primero la guerra, luego ya veremos»,
¢no? Evidentemente, es paraddjico que nosotros esperemos un milagro. Pero
caramba, ¢no es mas paradojico aun esperarlo de ustedes? De modo que tomamos
precauciones. Creemos que son legitimas, porque, fijense bien, no pretendemos
interpretar el Evangelio sino que os conminamos a que lo cumplais con arreglo a
vuestra fe, con arreglo a la fe de vuestra Iglesia. No renegamos de vuestros doctores.
Renegamos de vuestros politicos, porque han dado sobradas muestras de ser unos
presuntuosos y unos necios. jEl Evangelio! jEl Evangelio! Cuando se llega a
esperarlo todo del milagro, es conveniente exigir que el experimento esté bien hecho.
Supongamos, mis queridisimos hermanos, que padezco tuberculosis y pido agua de
Lourdes, y que los médicos me proponen mezclarla con una droga preparada por
ellos. «Queridos doctores —les diria—, ustedes me han declarado incurable.
Permitan, pues, que pruebe fortuna tranquilamente. Si en este asunto, que solo
compete a la santa Virgen y a mi, necesito un intermediario, tengan por seguro que no
acudiré al farmacéutico».
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TERCERA PARTE
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mpecé este libro en un suave invierno palmesano, repleto del jugo de los

almendros en flor, jugoso como un fruto de otofio. Me temo que este detalle
carece de interés para vosotros. Quiera Dios que el café Alhambra vuelva a ser lo que
era entonces, por las mafnanas, cuando desembarcaban del Ciudad los viajeros un
poco cansados de una noche en el mar, cuando humean en las mesas de marmol el
café de fuerte aroma y las ensaimadas doradas. Pero el Ciudad esta en el fondo del
mar, con su tripulacion, y los peces nadan por el camarote donde dormi. No quisiera
perjudicar al simpatico duefio del Alhambra, pero con su permiso diré que su local no
ofrece nada que pueda atraer multitudes. No obstante, es para mi una de las grandes
etapas de mi pobre vida, seguramente la ultima. Porque ya el dia declina, el viento
refresca, el camino todavia es largo y no me detendré hasta que se cierre sobre mi la
suave noche que espero, joh reconciliadora, oh compasiva, oh serena!

La vida no da ninguna desilusion, la vida solo tiene una palabra, y la mantiene. Alla
los que dicen lo contrario. Son impostores o cobardes. L.os hombres, es verdad,
decepcionan, solo los hombres. Alla los que se envenenan con esta decepcion. Es
porque su alma funciona mal, su alma no elimina las toxinas. A mi los hombres no
me han decepcionado, y yo tampoco me he decepcionado a mi mismo. Esperaba algo
peor, eso es todo. Lo que veo ante todo en el hombre, es su desgracia. La desgracia
del hombre es la maravilla del universo.

Pase lo que pase, la ultima etapa de mi vida no me habra decepcionado mas que las
otras. Como nunca esperé que la experiencia me proporcionara sabiduria, solo le pido
que profundice mi piedad, que cave en mi bien hondo para que no se seque la fuente
de las lagrimas. jDios mio! Incapaz de saber amar segun tu gracia, no me quites la
humilde compasion, el pan basto de la compasion que podemos partir juntos,
pecadores, sentados al borde del camino, en silencio, cabizbajos, como los viejos
pobres. No hay nada aborrecible en el hombre, salvo su supuesta sabiduria, el germen
estéril, el huevo de piedra que los viejos se pasan de generacion en generacion e
intentan calentar cada vez entre sus muslos helados. En vano intenta Dios
persuadirles, rogarles con dulzura que cambien ese objeto ridiculo por el oro vivo de
las Bienaventuranzas. Ellos le miran castafieteando los dientes, espantados,
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exhalando horrorosos suspiros. Si es verdad, como dice el Evangelio, que la sabiduria
es locura, ;por qué, de entre tantas locuras, han escogido ese guijarro? Pero la
sabiduria es el vicio de los viejos, y los viejos no sobreviven a su vicio, se llevan con
ellos su secreto.

No he nacido para incubar un huevo de piedra. Por mucho que me digais que pruebe,
que quiza lo consiga mejor que los demas, jhe dicho que no!

—De acuerdo. Pero no les niegue esa inocente distraccion a unos respetables
patriarcas que el Moralista le invita a honrar.

—Se la niego tajantemente. jMejor harian corriendo detras de las nifias!

—iLas piernas ya no les responden!

—Pues entonces que lean la ultima novela de Léon Daudet.

—Ya no pueden leer.

—Entonces hacedles senadores y sentadles en un banco del [jardin de]
Luxemburgo, a la orilla del estanque.

Creo que un hombre de mi edad puede hablar asi sin temor al ridiculo en que caen
siempre los jovenes irrespetuosos, porque no hay nada mas comico que la colérica
gravedad del carcamal, como no sea la candida, jactanciosa y discordante facundia
del mozalbete. No tengo nada contra los viejos. Incluso, dicho sea entre nosotros, es
posible que antiguamente merecieran ser reverenciados, y que entre muchas otras
marionetas tragicas, el mundo moderno haya sido capaz de crear una nueva raza de
Néstores. Cuando los hombres viven muy cerca de la tierra, como hechos y forjados
por ella, su experiencia no es mas que los méritos acumulados de su humilde afan
diario. Es una suerte de santidad natural que se expresa con la indulgencia y la
serenidad, una forma de prudencia inaccesible para los seres todavia enfrascados en
la lucha por el pan y el vino, porque se inspira en un desprendimiento sin amargura,
en una aceptacion sencilla y solemne. ;Qué pueden tener en comun con un viejo
campesino de la Francia antigua esos setentones tan ignorantes de los valores reales
de la vida como un estudiante veinteafiero de ingenieria, esos obsesos de férmulas y
sistemas que, aun presos en las redes de la paralisis senil, siguen alborotando,
sentados en sus orinales, igual que cuando presidian conferencias econémicas? Este
orden es suyo. Lo mejor seria que reventasen juntos, ambos, muy tranquilos. Pero el
caso es que empezamos a no entendernos, ellos y nosotros. No quieren.

Juro que adular a los jovenes a costa de los viejos esta lejos de mi pensamiento.
Ademas, seria una pérdida de tiempo y esfuerzo. A finales del siglo pasado unas
avariciosas sin edad, maceradas en perfumes, amarilleadas por todos los venenos de
la menopausia, pintadas al huevo como los frescos antiguos, se dedicaban a sorber las
herencias y los tuétanos de incontables individuos, carne de circulo social, los mas
«snob», los mas «chic» del noble Faubourg. Esta singularidad psicoldgica irritaba a
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Drumont. Era menos repugnante, sin embargo, que la aficion de los jovenes
intelectuales de entonces por esos mismos aristocratas revenidos; debian conformarse
con husmear en sus manos el olor de las alcobas licenciosas cuyas delicias nunca
conocerian. Afirmo que la generacion que vio la luz alrededor de 1870 fue
consagrada desde su nacimiento a los demonios de la vejez, bautizada en esa sangre
corrompida. Seguramente gracias a su proteccion pudo librarse, por los pelos, de dos
guerras. Y creo que las generaciones salidas de ella estan marcadas con el mismo
signo maléfico. Las primeras trataron inttilmente de zafarse, no tanto de un enemigo
cuya fuerza e intenciones desconocian ingenuamente, como del presentimiento
finebre que ya se agitaba en su corazon. En este sentido la rebelion de Péguy contra
la Sorbona, aquella requisitoria anhelante, balbuciente, de una ironia a veces escolar,
entrecortada de gritos sublimes, el ansioso llamamiento a los antepasados muertos
contra los Viejos aun vivos, es uno de los testimonios mas tragicos de la historia.
Siendo el jefe nato de tantos franceses —aunque la mayoria, desgraciadamente,
ignoraban hasta su nombre—, Péguy tuvo que pagar muy caro su desafio sacrilego a
las divinidades terrenales. La guerra les ha quemado y devorado juntos, a pedazos.
Después, el espiritu de la vejez, desesperando de justificar con la sola fe democratica
la matanza universal de los inocentes, se puso a hablar griego y latin, para regocijo de
una parte de sus fieles. El busto de Bruto se erige frente al de César, una mitad de
Renan figura en el Panteén revolucionario mientras que el Pante6n reaccionario ha
acogido devotamente la otra mitad, Jean-Jacques Rousseau llora sobre el pecho de
Nicolas Maquiavelo, y el odio contra la Alemania de Weimar pasa bien caliente del
regazo de los nacionales al de los internacionales, indignados con Hitler. En una
palabra, las dos Francias, la Francia de derechas y la Francia de izquierdas, adoran al
mismo dios sin saberlo, aunque no reverencien a los mismos santos.

Probablemente los jovenes que lean estas paginas se encogeran de hombros. «jAdorar
a la vejez es una tonteria! Nosotros nunca cedemos el asiento en el metro a las
sefioras mayores, practicamos deportes de invierno y para mantener la linea nos
proponemos ir desnudos». No cabe duda de que sois chicos de aire libre, pero es
vuestro pensamiento, amigos mios, el que huele a tisana y orines, como un dormitorio
de hospicio. En realidad no tenéis pensamiento, vivis en el de vuestros ancestros sin
abrir nunca las ventanas. Para unas setas de montafia, reconoced que la cosa es
bastante rara. jSi, si, encogeos de hombros! Basta con leer vuestros periodicos: los
periédicos donde entrais cada mafiana, en pantuflas, a la hora del desayuno, no se han
pintado ni tapizado desde hace treinta afios, estan llenos de pelos de barba. Apuesto a
que si mafiana se imprime, con un titular falso tomado de la prensa contemporanea,
un numero cualquiera de La Libre Parole, no os daréis ni cuenta, hijos mios. Si los
viejos polemistas rojos, negros o blancos se pasaran la consigna, os aseguro que
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veinticuatro horas después os harian patear el bulevar Saint-Michel a los gritos de
«jViva Dreyfus!», y «jMuera Dreyfus!», pobrecitos mios. Me he prometido hablar lo
menos posible de [’Action francaise, porque no querria ser injusto. L’Action
francaise, por increible que hoy nos parezca, tuvo una juventud, algo que, me temo,
no se podra decir en el futuro de muchos de vosotros... Pero bueno, pero aun asi,
comprenderiamos perfectamente que a Maurras le aseguraseis una jubilacion
gloriosa. Lo extrafio es que vuestra solicitud se extiende a todo el personal.
jCaramba! Todos los dias, desde hace afios, os pasais por esas oficinas, ¢y ninguno de
vosotros ha sentido nunca la necesidad de cambiar por lo menos la decoracion? Sobre
las chimeneas sigue viéndose, fundidos en bronce barbediano!'%, a los sefiores Pujo,
Delbecque, Pierre Tuc y otros —estos en yeso—, para quienes seria fatal el mas
ligero toque de plumero. ;Nunca se os ha ocurrido soplar un poco encima, a ver qué
pasa? Y cuando un principe de vuestra edad os invita a elegir, os parece normal darle
esquinazo, ir a sentaros en los mismos pupitres donde vuestros papas gastaron sus
pantalones cortos, y reanudar la leccion de doctrina vigilados por Maxime Real del
Sarte, otro principe, antafio consagrado por las jovencitas monarquicas que hoy son
abuelas: ;Principe de la Juventud Francesa?

Hay una crisis de la juventud, y no se resolvera por si sola. Vuestros métodos pueden
agravarla. Los amos del mundo creen que la juventud se les escapa. A todos se les
escapa, también ella se escapa de si misma, su energia se expande poco a poco, Como
el vapor en el cilindro. La agobiante, tiranica, aplastante solicitud de las dictaduras la
reducira a la nada. Hoy se reclutan tan pocos nifios de verdad como poetas, y los
nuevos sistemas de educacién solo consiguen adiestrar a unos homunculos
repugnantes, que juegan a propagandistas, soldados o ingenieros. Porque el espiritu
de la juventud es una realidad tan misteriosa como la virginidad, por ejemplo. La
mojigateria, la ignorancia o el miedo, aunque sea al infierno, no forman las virgenes.
O por lo menos esa clase de virginidad me parece tan boba como la castidad obtenida
por castracion.

Por supuesto me diréis que un castrado no es mas que un desecho, mientras que la
politica realista puede considerar virgen y utilizar como tal a cualquier muchacha que
los médicos hayan certificado como intacta. Asimismo, si las dictaduras de izquierda
o derecha, con un gigantesco esfuerzo presupuestario, aumentan en cierto numero de
cabezas el ganado de los jovenes machos impuberes, por mi pueden creer que tienen
grandes reservas de infancia. El espiritu de la infancia no se ve, sverdad? No se ve,
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las estadisticas no lo tienen en cuenta. Tampoco tienen en cuenta ya el espiritu
militar, lo que a Mussolini le da motivo para pensar que si concentrara al pie de las
alturas del Pratzen, conforme a los planes de Napole6n, un nimero de divisiones
napolitanas o sicilianas igual al de las divisiones imperiales, seguramente ganaria la
batalla de Austerlitz. A los fascistas espafioles les oi muchas veces deplorar el
prejuicio antisocial de los nifios franceses, que disfrutan viendo como Guifiol vapulea
al guardia. Ahi tenemos, decian estos sefiores, una mintscula glandula de secrecion
anarquista que nuestros cirujanos extirparian facilmente. jSea! Los mismos doctores
observan en el Evangelio una glandula revolucionaria y una glandula judia que
también convendria sajar. No cabe duda de que una operacién asi habria bastado,
alterando ligeramente el metabolismo de san Francisco de Asis, para convertir a aquel
exaltado en un simpatico canonigo, humanista y realista. Sin duda. A pesar de todo,
desconfio mucho de semejante cirugia glandular. También desconfio de vuestros
métodos de adiestramiento. Como la mayoria de las ciudades de Espafia, la capital de
Mallorca pertenecia a los nifios. Seis semanas después de la llegada de los cruzados
militares, se diria que les pertenecia ain mas, pues, armados con fusiles, detras de
una banda militar, los jugadores de canicas movilizados desfilaban gravemente por
las calzadas desiertas. Juegan a los soldados, me decia para mis adentros. Pero
cuando los hermanos mayores vuelven cada noche de expediciones misteriosas y
cualquiera puede encontrar en las cunetas, bajo las moscas, un cadaver con la cabeza
reventada y la espalda apoyada en el talud, llevando gravemente sobre el vientre la
mitad de su cerebro rosa, el héroe ya no es el soldado, sino el policia. De modo que
los antiguos jugadores de canicas se convirtieron en guardias auxiliares, cambiaron
sus fusiles de desfile por porras de caucho, lastradas con un poco de plomo. Pues si,
reid si queréis. El terror es el terror, y si hubierais vivido en tiempos de Maximilien
Robespierre como sospechosos, es decir, carne de calabozo, para quienes cualquier
vaga denuncia era un peligro de muerte, acaso habriais temblado al paso de los
carmanolas de trece afios. No pretendo atacaros los nervios, solo me gustaria que
reflexionarais, como tuve que hacer yo. Al principio no lo entendi. Si hubiera
desembarcado en Barcelona en agosto de 1936 y hubiera visto desfilar por las calles
de la ciudad una tropa de arrapiezos armados con cachiporras y cantando la
Internacional, podéis imaginaros las palabras que me habrian brotado de los labios.
En cambio, habria llamado traviesos a los mismos chicos blandiendo los mismos
instrumentos, siempre que gritaran «jMueran los rojos!», en vez de «jMueran los
curas!». ¢Qué queréis? No somos duefios de ciertos reflejos. Hoy me resulta facil
pensar en unos y otros con la misma piedad.

Siempre pensé que el mundo moderno pecaba contra el espiritu de la juventud y que
moriria por este crimen. Es evidente que la maxima del Evangelio: no podéis servir a
Dios y al dinero, tiene su equivalente naturalista: no podéis servir a la vez al espiritu
de la juventud y al espiritu de la avidez. Se trata, evidentemente, de ideas generales.
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No permiten calcular la duraciéon de una evolucion que al principio parece tener un
curso muy lento. En Palma comprendi que el enorme esfuerzo de propaganda
educadora de las dictaduras iba a precipitarla.

iOh, Dios mio, no es ninguna revelacién celestial! Me siento incluso incomodo y un
poco avergonzado por haber escogido estos hechos, aparentemente mediocres. Pero
veamos: ¢hay algo mas insignificante que un reflejo pupilar? ¢Y no le permite al
médico diagnosticar a primera vista una paralisis general? En Mallorca vivia en un
pueblecito a la orilla del mar, mas bien un arrabal de Palma, a cinco kilémetros de la
capital. En plena guerra civil Porto Pi no era un sitio muy animado que digamos. Los
muchachos estaban alistados en uno u otro bando, o en ninguno de los dos, segun el
lugar del mundo donde les hubiera sorprendido el acontecimiento, porque los
mallorquines son un pueblo viajero. Los que quedaban apenas se dejaban ver los
domingos en misa, a la que naturalmente acudian todos. Recuerdo... Recuerdo...
Habia un viejo mendigo encargado del servicio de limpieza, con su estrafalaria
carreta tirada por un fantasma de burro recubierto de una piel que probablemente
habia tomado de otro animal de su especie, pues era demasiado holgada para sus
huesos. Aunque los militares habian matado al hijo unico de este agente municipal,
un tabernero caritativo le dejaba dormir en la cuadra, junto a su singular animal. Mi
hijita Dominique les queria mucho a los dos. Una mafiana de Pascua se encontr6 a su
viejo amigo ahorcado —entre su cubo de basura y su burro—, una mafana de Pascua,
una triunfal mafiana de Pascua, llena de gaviotas blancas... Habia una muchacha
corpulenta, muy alegre, muy complaciente, amiga de todos, que comulgaba a mi lado
los domingos. Un dia, bajo su blusa mal abrochada, vi la placa de la policia, una
placa nueva, reluciente... Y una cocinera muy querida también por mis nifios, a la
que un esbirro con cara de cura malas pulgas, que se doblaba hasta el suelo para
saludarme, fue a buscar por la mafiana: «Vistete. Volveré por ti a las cuatro de la
tarde». Ella se puso el vestido de seda negra que se le habia quedado estrecho y le
reventaba por las costuras. Hizo el hatillo y se pasé el dia llorando a moco tendido,
todo aquel interminable dia. Me la encontré por el camino, correteando detras de su
amo, y me hizo el saludo fascista, jqué miseria!... jqué miseria!... Recuerdo...
Recuerdo... Pero qué mas da. Solo queria que comprendierais que si no todas esas
personas eran alegres, también pasaban sus buenos ratos. Entonces iban a sentarse a
la orilla, los papas fumaban en pipa. Ese lugar de la costa no esta muy concurrido por
los bafiistas, que prefieren el lujoso Terreno. No sin sorpresa, pues, la gente del
pueblo vio aparecer una docena de «balillas», pero naturalmente nadie dijo nada,
como podéis imaginaros. Uno de esos monicacos se bafid desnudo. Republicanos o
no, los palmesanos son pudibundos, y una abuela creyo llegado el momento de soltar
la lengua. Llamo desvergonzado al chiquillo. Avisados por el silbato del jefe llegaron

ebookelo.com - Pagina 139



los guardias y, con desgana, detuvieron a la sacrilega. Sus comadres protestaron
mientras los hombres, sin intervenir, seguian mirando al horizonte, pero dejaron que
se apagaran sus pipas. En ese momento los pequefios policias decidieron despejar el
terreno a porrazo limpio. Podéis imaginaros el espectaculo: los viejos, rojos de ira,
renqueando delante de esos crios y sin atreverse a tirarles de las orejas, y luego, a
causa de las mujeres, tratando de mantener un porte digno, de aminorar el paso, y
volviendo a brincar cada vez que el cilindro de caucho les azotaba las nalgas.
Algunos lloraban de rabia. Asi es como la fuerza se sujeto6 a la ley.

Unos chicos valientes, diréis. Dios mio, si, muy valientes! Eran unos nifios valientes
antes de que les convirtieran en enanos, en hombres enanos, con los odios del hombre
maduro en un cuerpo de enano. Pero estoy convencido de que la empresa va a seguir
adelante, no tanto por la perversidad de los seres como por la logica de las cosas.
Raro seria que los nacionalistas autarquicos no explotasen la infancia como si de una
materia prima se tratara. Los maestrillos execrables, los apestosos bebedores de tinta
con entrafias de papel secante, les soplan al oido que un hombrecito, dejado a su ser,
muestra inclinaciones de independencia que una sociedad previsora deberia cortar por
lo sano, en vez de perder un tiempo precioso en educarle. Es menester inculcarle
cuanto antes el sentido realista de las jerarquias, incluso en su forma elemental, esa
aficion por el orden y la disciplina que distingue, por ejemplo, al suboficial corso. La
mentalidad infantil, dirian estos doctores en su idioma siniestro, presenta tendencias
contradictorias. Es natural que un nifio quiera mas a un perro sarnoso que a un animal
de buena raza. También es natural que se lie a pedradas con el perro sarnoso. La
primera tendencia corresponde a la mistica celta, que se expresa con el absurdo
axioma: «Gloria a los vencidos». La segunda es ya un esbozo del genio politico
latino, porque un perro sarnoso no sirve para nada y es licito destruirlo, si bien hay
que llamar un momento la atencién del ejecutor sobre el caracter inutil y por
consiguiente poco social de ciertos refinamientos crueles, sefialandole que podria
matar limpiamente a diez perros sarnosos en el tiempo que invierte en martirizar a
uno solo: obtiene el mismo placer, y es provechoso para la comunidad.

No razonan mal estos doctores. Pues repito que es muy cierto que el hombrecito nace
refractario y vive el mayor tiempo posible en un mundo afectivo hecho a su medida,
donde caben comodamente, al lado de un papa y una mama sublimados, otros seres
apenas mas imaginarios, los ogros, las hadas, los caballeros, las reinas por las que se
matan gigantes, y los jovenes principes que mueren de amor. Cuando esta poseido por
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los fantasmas, un chiquillo cualquiera, aun sometido a un régimen adecuado o
desarrollado por el ejercicio deportivo, podria convertirse en poeta, o mas bien en
anarquista, en el sentido exacto de la palabra, es decir, incapaz de ejecutar en versos
una orden de los servicios de propaganda del estado. Conozco bien, conozco
intimamente a un joven francés que al principio de la cruzada episcopal espafiola,
cuando se vio obligado a participar en una expedicién punitiva, volvié fuera de si,
desgarrd su camisa azul de falangista mientras repetia con una voz entrecortada por
sollozos contenidos, con su antigua voz, su voz recuperada de nifio: «jLos muy
cerdos! jHan matado a dos pobres diablos, a dos campesinos viejos, muy viejos, que
por lo menos tendrian cincuenta afios!» (lo cual, dicho sea de paso, no resultaba muy
halagador para su papa, que frisaba esa ultima etapa de la senilidad...). Un profesor
de realismo le habria contestado: «Amigo mio, el hecho que acaba de presenciar, ante
todo, es politico. Ademas, esos dos individuos profesaban una opinion distinta de la
que autoriza el estado. Si eran viejos y pobres, eso mas bien deberia calmar sus
escrupulos, si supiera reprimir los ciegos reflejos de su sensibilidad. Porque un viejo
vale menos que un joven. Y como los pobres apenas disfrutan de las alegrias de la
vida, tampoco es tan grave arrebatarles un bien del que obtienen escaso provecho».

Este razonamiento vale lo que vale. Repito que no podréis con el realismo politico, y
que el dia en que el pobre, el invalido o el idiota no tengan mas proteccion en este
mundo que la repulsién natural de las personas delicadas por el sufrimiento, habra
llegado el momento de aconsejar el suicidio a estos desdichados. La gente del pueblo
tiene una expresion muy profunda para despertar la simpatia: «Pongamonos en su
lugar», dice. Pero uno solo se pone facilmente en el lugar de sus iguales. En cuanto
hay cierto grado de inferioridad, real o imaginaria, la sustitucién es imposible. Los
delicados del siglo xvii no se ponian en el lugar de los negros, cuya trata enriquecia a

su familia. Vittorio Mussolini ha publicado un libro sobre su campafia de Etiopia:

Nunca habia visto un gran incendio, a pesar de que habia seguido a
menudo los coches de bomberos... Tal vez porque alguien habia oido hablar
de esta laguna en mi educacion, un aparato de la 14.* escuadrilla recibio la
orden de bombardear la zona de Adi Abo exclusivamente con bombas
incendiarias. Teniamos que incendiar las laderas cubiertas de bosque, los
campos de cultivo y las aldeas. Todo eso era muy distraido... En cuanto las
bombas tocaban el suelo estallaban con una nube blanca, y una llama
gigantesca se elevaba mientras la hierba seca empezaba a arder. Yo me fijaba
en los animales. jDios mio, como corrian!... Cuando las bodegas de bombas
se vaciaron empecé a tirar bombas de mano... Era muy divertido. Una gran
«zariba» rodeada de grandes arboles no era facil de alcanzar. Tuve que
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apuntar muy bien y solo lo logré a la tercera. Los infelices que estaban alli
saltaron fuera en cuanto vieron que el techo ardia y huyeron como locos...
Rodeados de un circulo de llamas, entre cuatro mil y cinco mil abisinios
murieron por asfixia. Aquello parecia el infierno: el humo se elevaba a una
altura increible y las llamas tefiian de rojo todo el cielo negro.

Es evidente que a Vittorio Mussolini no se le ocurrié ponerse en el lugar de los
etiopes. Si un dia su papa le manda al frente francés, colmara otra laguna de su
educacion. Vera lo que son hombres, y supongo que volvera con los pies por delante a
contar esta experiencia a su familia. jNo importa! —Remitido al sefior Brasillach
para la oracion funebre—. Los sederos de Lyon que mataban de hambre a sus obreros
durante el reinado de Luis Felipe no se ponian en el lugar de esos hermanos suyos
inferiores, como tampoco Cavaignac, que pronunci6 estas famosas palabras en la
Camara tras la insurreccion de Lyon: «Los obreros deben saber que no hay mas
remedio para ellos que la paciencia y la resignacion». Palabras contra las que el
episcopado francés de la época no elevé ninguna protesta. En resumen: la piedad no
es muy de fiar. El legislador no puede contar con ella como, por ejemplo, con el
espiritu de lucro y el interés. La piedad no puede justificarse en politica, o al menos
solo proporciona al realista una ayuda precaria en casos excepcionales. L.a usa porque
esta ahi, pero preferiria prescindir de ella. Por otro lado, no podéis juzgar la piedad,
porque desde hace veinte siglos ya no sabéis lo que es exactamente. Desde hace
veinte siglos el Angel de la Caridad de Cristo la retiene, apretdndola contra su pecho,
al calor de su corazén sublime. Cuando el Angel se harte de vosotros, hijos mios, ya
podran vuestros doctores en politica positiva mandar a los casuistas fuera de uso,
espolvoreados de naftalina, a proponerle una transaccion ventajosa. «Tened vuestra
piedad», contestard el Angel. Y veréis en el suelo un misero animalillo ciego, todo
rosado, sin pelo ni plumas, que morira de frio a los cinco minutos.

No pretendo decir que el espiritu de juventud y el de caridad sean lo mismo; no soy
tedlogo. Pero la experiencia me ha ensefiado que nunca encontramos el uno sin el
otro, (qué diantres queréis que os diga? Si, las virtudes del Evangelio son un poco
locas —¢qué tiene de malo, en realidad, ponerse a bailar delante del arca, como el rey
David?—. Ay de los sacerdotes que, seguramente con la esperanza de desarmar la
ironia de los fil6sofos, les ponen a las virtudes un bonete de doctor y unas gafas en la
nariz. En su afan por justificar la castidad ante los obsesos de la moral, los
higienistas, los economistas, los médicos y los profesores de cultura fisica, la han
convertido en algo ridiculo. Creo que a ellos les debemos el nombre de «continente»
—disculpad si me equivoco. Con seguridad les debemos el de Personas del Sexo, que
tampoco estd mal—. Ningun feligrés francés querra que le llamen continente, como
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Africa u Oceania. Los maestrillos politicos también consiguen, con los mismos
métodos, que el nombre de libertad resulte odioso. Cuando se articulan estas tres
silabas en presencia de un joven realista, algo se desata en su laringe y replica con
voz de polichinela: «La libertad no existe. Solo conocemos las libertades». Tal es la
maxima que ha recogido piadosamente de las encias de sus maestros centenarios, y
jamas se preguntara de qué serviran las libertades cuando haya desaparecido el
espiritu de libertad que las fecundaba. Por ultimo, en cuanto a la palabra justicia, si
por un descuido la llego a escribir, aunque la pronuncie usticia —por temor a que me
acusen de escribirla con mayuscula, pecado imperdonable para los Maquiavelos
seniles—, es el hazmerreir de todos. La justicia es algo asi como la Sociedad de
Naciones, un chiste. Mis pobres hijitos, creéis que asi os mostrais como verdaderos
hombres libres. Pero los viejos magistrados desvergonzados tampoco creen en la
justicia, y los viejos financieros menos atn. A este respecto, el escepticismo de los
enchironados y las enchironadas iguala o supera al vuestro. La justicia os trae al
fresco, hijos mios, muy bien. jQué atrevimiento! Entonces sed consecuentes. Los
hampones alardean de desconocer la justicia, pero tampoco les gustan nada los
hombres de la justicia, mientras que a vosotros siempre se os ve al lado de los
guardias, preciosos. Es muy bonito eso de asombrar a mama con paradojas
incendiarias acerca de la fuerza que prevalece sobre el derecho y otras majaderias. La
buena mujer, en sus adentros, se alegra de vuestra buena cara, porque sabe muy bien
que el gentil autdcrata, después de una carrera honorable, ira tranquilamente a cobrar
su retiro a las ventanillas del estado. jQuiera Dios conservar este valioso producto
frente a los rigores de la crisis amenazadora! Cuando el barco se hunde hay que tirar
lastre, y ¢qué es lo que mas pesa en las calas de la sociedad moderna, aunque sin
valor real? Los escrupulos. Porque el estado siempre sera lo bastante poderoso y rico
como para garantizar la proteccion del orden y la propiedad si las jovenes clases
dirigentes le ayudan a descargarse de agobiantes responsabilidades morales,
heredadas del régimen cristiano, y que las democracias ain simulaban asumir, por
pudor. Recitais vuestro papel de maravilla, queridos farsantes. Por lo demads, es un
papel muy facil; lo tnico que tenéis que hacer es pasaroslo en grande. Asi de sencillo.
No valéis ni mas ni menos que vuestros abuelos, y cuando se trata de asuntos serios,
de defender vuestro dinero, por ejemplo, os inspirais, como ellos, en los principios de
un fariseismo moderado. Solo hablaré, pues, de vuestra actitud ptblica, del personaje
que come fuera de casa, juega al bridge, perora en su circulo social, preside consejos
de administracion, en una palabra, del personaje al que un grupo de sefiores
encorbatados de negro llevaran ceremoniosamente un dia al cementerio, y que pocas
veces es el mismo con el que se acuesta todas las noches una pobre mujer, o el que
Dios juzgara. Al cabo de varios afios de entrenamiento, este personaje eminentemente
social consigue adquirir una especie de automatismo que le permite participar sin
cansarse en las conversaciones cuando se extravian, es decir, cuando se elevan hacia
las ideas generales, las cumbres. Es el mismo automatismo de vuestros abuelos, y
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tiene el mismo mecanismo. Algunos vocablos provocan de inmediato el reflejo
correspondiente. El reflejo es lo Uinico que varia. Vuestros abuelos abusaban, debo
confesarlo, de la mano en el corazén y la lagrima en el ojo. Bastaba, por ejemplo, con
pronunciar las palabras «papel mojado» para hacer que estallara en sollozos una
concurrencia de tiburones de las letras, del comercio o de las finanzas, o incluso de
ordenanzas. Hoy esas mismas palabras provocan en los deportivos ciudadanos salidos
de sus genitales un espasmo irresistible de la garganta, rematado en risa histérica. ;Y
el despacho de Ems, y los pufietazos en la mesa! Antes, al mencionarlos, el ordenanza
patriota, abrumado por la desesperacion, acababa sonandose los mocos en el mantel.
Ahora, el producto de ese hombre de leyes, cada vez que un diplomatico recibe un
puntapié en el culo, grita: «;Qué broma mas buena! La diplomacia no hace falta para
nada. jSon bobadas!». También estaba la guerra submarina, jcaray! El artillero
aleman que, desde ciento veinte kilometros, se las arreglaba para matar a los nifios
cantores de Saint-Gervais, y el bombardeo de Estrasburgo, y el incendio de Lovaina,
y las ejecuciones de civiles, jperrerias de alemanes que no respetaban ni a las
mujeres! Desde que horrores como esos se observan en Espafia, Etiopia o Shanghai,
joh, hijos mios!, si un desdichado osara pronunciar la mas timida protesta en nombre
de la humanidad —ija, ja, jal—, oiria como le llamaban bobalicon e impotente unas
sefioras gordas, terriblemente opulentas, dispuestas a acabar de una vez con los
obreros que desde la aparicién del capitalismo no han parado de hacerles faenas a los
desdichados patronos y se han engrasado con su sudor, los muy cerdos. Para empezar,
esos etiopes no son mas que unos negros, unos salvajes. ;Y los chinos? Los chinos
llevan demasiado tiempo civilizados, jpaso a los jovenes! ;Y Francia? ;Qué Francia?
Ya no nos atrevemos a mostrarla, les da mucho asco a los dictadores virtuosos. Si en
la época en que a Jaures le llamaban abogado de Alemania en el Parlamento francés,
el emperador Guillermo hubiera pretendido decidir cual era la verdadera Francia, la
Francia auténtica, habria que haber oido a los oradores patriotas. Hoy el general
Franco, entre dos bombardeos de Madrid, da a los monarquicos degenerados que le
tiran respetuosamente de la lengua su dictamen sobre el pasado, el presente y el
futuro de mi pais. Los monarquicos franceses dan esquinazo a sus principes porque
sospechan que han perdido el sentido del interés nacional, pero creen a pies juntillas
que Mussolini se preocupa desinteresadamente por nuestra grandeza y nuestro honor.
En efecto, salta a la vista que todas las noches reza por nosotros una oracién a san
Nicolas Maquiavelo, pues no os quepa duda de que le resultard mas facil hacerse con
el imperio colonial de una Francia unida y poderosa que de una Francia desgarrada
por las facciones. Nuestras juventudes dirigentes no admiten ninguna discusién sobre
este punto capital. Las dictaduras desean la salvacion de Francia, la Sociedad de
Naciones desea su ruina. En la época en que la prensa bien pensante dirigia contra
esta ultima una campafia de esléganes semejante a la de los cantantes cabareteros de
Montmartre contra Cécile Sorel, aunque yo no sintiera ninguna simpatia por esa
Academia, me preguntaba: «;Qué les pasa a estos cada mafiana? ;Qué mosca les ha
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picado? De creerles, Europa no tiene mas enemigo que ese Instituto. Si el Tratado de
Versalles nos perjudicara y Ginebra se hubiera encargado de garantizar su ejecucién
integra, todavia se podria entender, pero el statu quo nos favorece, no ganamos nada
con ridiculizar lo firmado». ;Qué queréis que os diga? Ignoraba que el futuro imperio
estaba preparando a la opinion publica para la conquista de Abisinia; no se puede
estar en todo... Cuando Mussolini acumulaba a orillas del mar Rojo un material
enorme, innumerable —dos cafiones por cabeza de negro—, los jovenes realistas
franceses se relevaban para representar dia y noche: «jEl derecho internacional,
buuu! jJéze al paredon!». De vez en cuando oiamos un ruido argentino. Era el sefior
Laval haciendo caja. jVaya puntos estan hechos estos nacionales! Siempre se las
arreglan para divertirnos. René Benjamin cruza los Alpes. ;Qué descubre alli nuestro
observador? Autopistas floridas, escuelas, inscripciones, fuentes y mujeres bonitas,
todo al mas puro estilo fascista. También descubrié al Encantador, a quien pidio6
perdon para Francia; el otro le prometié que tendria un poco mas de paciencia y
sujetaria su diestra poderosa. Por delicadeza, Mussolini no quiso decir nada de las
pretensiones imperialistas de mi pais sobre Niza, Coércega, Marruecos y Tunez, al
que, por otro lado, su Armada Invencible defenderia sobradamente de los esbirros de
Thorez. Es curioso, sin embargo, que se paseara por un pais movilizado hasta el
ultimo hombre sin mencionar ni una sola vez la guerra, ¢no os parece? A mi me lo
parece. jOh, si, menudos puntos estan hechos estos nacionales! Con ellos la diversion
esta asegurada. Cuando el Kronprinz hablaba en 1914 de la guerra fresca y alegre, le
llamaban Kofio el Principe. No obstante, si el jefe del Nuevo Imperio Pacifico y
Civilizador repite lo mismo en un lenguaje de maestro soreliano, patalean de gusto.
No sé si la guerra de Mussolini sera alegre pero, dado el alistamiento de nifios
«balillas», seguro que sera fresca, se hara con ganado fresco. jMenudos puntos estan
hechos estos nacionales, siempre con un chiste para reir, siempre con un chiste para
morir!
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I1

i soy, ni he sido, ni seré nacional, aunque el gobierno de la repuiblica me

dispense un dia funerales con ese nombre. No soy nacional porque me gusta
saber exactamente lo que soy, y la palabra nacional, por si sola, es absolutamente
incapaz de ensefiarmelo. Ni siquiera sé quién la inventd. ;Desde cuando se llaman
nacionales las personas de derechas? Es asunto suyo, pero si me lo permiten les diré
que asi se adelantan al juicio de la historia. Bastantes palabras hay ya en el
vocabulario a las que un hombre pueda encomendar lo que mas aprecia, para que a
esta la convirtais en una especie de piso de alquiler o establecimiento abierto a todos.
«¢Entonces prefiere la palabra internacional?». De ninguna manera. No tengo nada
valioso que encomendar a la palabra internacional. Se formé en el ultimo siglo y me
parece muy bien que les sirva a los socialistas que, por haberla inventado, son sus
primeros ocupantes. Me basta con universal, y catolico tampoco esta mal. ;No os da
vergiienza utilizar contra otros franceses, por descarriados que estén, un nombre que
nos pertenece a cada uno de nosotros? No lo tomaré de vuestras manos. ;De quién es
esta mano que me lo da? Del sefior Tardieu. No, gracias. jOh! Naturalmente, una
palabra no puede defenderse. Pero a veces se venga, se venga con retruécanos. Desde
que decidisteis cambiar la palabra patriota —que vuestra propaganda de guerra, en
1914, habia ridiculizado a mas no poder— por nacional, os resulta imposible usarla
sin ofender, junto con la razon, el espiritu de la lengua. Victor Hugo, por ejemplo, es
un poeta nacional. Pero si tomamos el término en su nueva acepcion, Pestour y Pierre
Tuc son escritores nacionales. Nosotros, los nacionales... Es como para hacer reir a
los nifios. jDesgraciadamente, ya no hay nifios! Fueron necesarios dos o tres siglos
para justificar ante los franceses la politica de Luis XI, para que todos los franceses
reconocieran su caracter nacional. En cambio la politica de los nacionales, por
definicion, solo puede ser nacional, y asi se ahorra tiempo, es muy comodo. Y
tenemos, por ejemplo, al sefior Recouly. El sefior Recouly explicaba ayer gravemente
a los lectores de Gringoire que los estados que amenazan la paz no son los que se
privan de trigo para comprar hierro, y completan la ensefianza del catecismo
elemental con un curso sobre manejo de armas automaticas. La perturbadora es
Francia, que por otro lado se ha convertido en «el ilota borracho del que hablaba con
tanto desprecio Bismarck». Os pregunto: ;para qué repetir en francés lo que se
escribe todos los dias en aleman o italiano? Cuando las dictaduras hayan librado a
Europa de mi despreciable pais, es poco probable que deban justificarse ante un
tribunal. Pero suponiendo que asi fuera, les bastaria con llamar a declarar a una
docena de escritores nacionales, quienes de buena gana demostrarian que la vieja
furcia, sorda a todas las advertencias, se la habia buscado. «Se trata de un accidente
debido a la embriaguez —explicara probablemente Recouly—. La victima, como de
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costumbre, se habia emborrachado abominablemente con la vodka de Stalin. Cayo
sobre la navaja que usaba Mussolini para cortar la mortadela. Si la herida se infecto,
haremos constar que la desdichada tenia sifilis». jOh! Naturalmente me objetaran que
las conciencias elevadas solo sienten asco, como Franco, por una Francia degenerada.
Desde luego. Pero ;cual es la Francia de los nacionales? En el mismo articulo,
Recouly la define asi: «esta tierra de libertad, el pais de Voltaire, de Rousseau, de la
Enciclopedia y la Declaracion de los Derechos del Hombre». jCaspita! ;De modo que
los estados fascistas van a movilizarse para salvar la Francia de Voltaire y los
Derechos del Hombre? Bien es cierto que en una columna vecina André Tardieu
exclama: «El radicalismo solo tiene una idea, descristianizar Francia». Cuantos males
ha traido esto, concluye el antiguo profesor de optimismo, lloriqueando. No creais,
sin embargo, ni por un momento, que estos dos escritores nacionales defienden aqui
una opinion. Se trata de argumentos, que no es lo mismo. Recouly piensa que al
esgrimir los Derechos del Hombre contra el Frente Popular, cerrara el pico a los
radicales. Pero jtranquilos!, la proxima vez echara mano de otra, de la Francia, por
ejemplo, que acaba de servir a Tardieu. Porque vamos a ver: si estos sefiores honran
con sus favores hasta a la Francia de los Derechos del Hombre, jcuantas Francias,
Sefior, cuantas Francias!, —a excepcion, por supuesto, de la del Frente Popular—. La
Francia de Rabelais, de Pascal, de Bossuet, de Calvino, la Francia clasica, neoclasica,
romantica, naturalista, claudeliana y valeriana, latina, grecolatina, imperial y
democratica, derouledista y clemencista, gorda o flaca, mistica o pechugona, muchas,
muchas Francias... jTodas las Francias al salon! «Puede escoger a su gusto, a
condicion de esperar unos minutos, porque en este momento las pobres chicas estan
acostadas aqui y alla con un nacional encima. Si la espera se le hace larga no se
quede estorbando en la antesala, vaya a dar una vuelta por la ciudad». Caramba,
parece un buen consejo, de modo que caminais hacia el Pont-Neuf para estirar las
piernas. Si alli os encontrais con un joven, de pie en medio de la noche, junto a la
estatua de Enrique IV, no le preguntéis, porque os contestaria: «Me llamo Enrique de
Francia y soy el unico que no tiene Francia. Charles Maurras acaba de quitarmela,
con el derecho a llamarme nacional».
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II1

eleo, no sin melancolia, la primera pagina de mi prologo. «Iré hasta el final de
mi tarea», decia. Pues bien: es cierto, ya he llegado. Ya he llegado al final de
mi libro. Estoy contento.

El secreto de esta satisfaccion seguramente les resultara incomprensible a muchos.
Me habria gustado no hablar de quienes a lo largo de estas paginas solo han creido oir
un grito de ira o desafio. El juicio de estas personas no puede ocuparme mucho,
porque no pienso en su juicio, les veo a ellos. Les veo. No me apetece meterme con
ellos. Todos pertenecen a esa parte de la humanidad que hace dociles a los
ciudadanos. En un mundo realmente organizado, a excepcion de su familia, sus
superiores y sus subordinados, nadie les ve. Pasan completamente inadvertidos. Solo
son ridiculos en un tiempo como el nuestro, porque no han nacido para estas
circunstancias tragicas. La brusquedad del contraste es lo que mueve a risa. Si un
domingo, junto al templete de la musica de Brignoles o Romorantin, veis a un
anciano sefor con chaqueta de alpaca, pantalén de cuadros y sombrero de paja, no
experimentais ninguna emocion. Transportadle, después de un ultimo cepillado, en
medio de las ruinas de Shanghai, y el pobre tipo os parecera grotesco o siniestro,
segiin vuestro humor. Las ligas patriotas estan repletas de funcionarios militares o
civiles a los que unos periodistas bribones incitan todos los dias para que salven a
Francia. Antes estos inocentes se exaltaban contra los alemanes. El obrero sindicado
ocupa hoy el lugar del aleman. ;Qué demonios queréis que piensen de las reformas
sociales mas legitimas unos personajes inofensivos que se han pasado la vida
temblando delante de su jefe de oficina, su coronel o su inspector, y que ostentan en
el ojal con orgullo ingenuo, como pago por cuarenta afios de colicos, la misma
Legion de Honor que el mas grande guerrero, en el campo de Boulogne, otorgaba
antafio a sus viejos soldados, en el casco de Francisco I? Si no son sensibles a esta
payasada colosal, ;como ibamos a esperar que tuvieran, siquiera en su grado mas
bajo, sentido del honor, de la justicia y de la historia? Para estos infelices el obrero
descontento «se equivoca» porque reclama. El que se atreva a socavar el prestigio de
los comerciantes y propietarios ofende mortalmente a Dios. El escandalo de mi vida
ha sido, sin duda alguna, ver como cierto nimero de estos respetuosos cronicos se
hacian monarquicos. Y todo porque a esos cabezas de chorlito les habian dicho una y
otra vez que la monarquia era bien pensante. Gracias a Dios, hoy consideran que los
principes son socialistas. Todo hace esperar que acabaran haciéndose republicanos.

Insisto en que no quiero que desaparezca esta clase de hombres. Solo me gustaria
apartarlos de nuestros debates por un momento, el tiempo necesario para la
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reconciliacion de los franceses. Puede que ellos también anhelen de buena fe esta
reconciliacion. Pero son incapaces no ya de lograrla, sino de concebirla siquiera. No
es el desorden lo que reprueban, sino el ruido que hace el desorden, y gritan:
isilencio!, jsilencio!, con sus vocecitas ora quejumbrosas, ora amenazadoras. Si las
reivindicaciones obreras les sacan de quicio es porque les alteran los nervios. El
director de una poderosa industria que practica desde hace cinco afios el ajuste de
salarios me confesaba hoy que a cada aumento del cinco por ciento, los detallistas
respondian de inmediato con un enriquecimiento del diez por ciento del precio de los
productos. Es asi como esas ventosas repugnantes chupan la sangre a nuestro pueblo,
pero la prensa de derechas se confabula para callar un hecho de todos conocido. Esta
reserva puede tener varios motivos. Solo mencionaré el principal: las ventosas obran
en silencio. Basta con eso para las personas de orden. En cambio, piden que se
reprima a los vocingleros. El que grita mientras le desangran es un anarquista que no
merece el perdon.

Cuando se tienen los nervios tan sensibles lo mejor es quedarse en casa. Es absurdo
pretender ser arbitros. Comprendo perfectamente que el obrero sindicado ponga a
prueba su paciencia. jQue dejen a otros la tarea de negociar con él! Los muy infelices
se encuentran en tal estado, que al primer intercambio de palabras caen en trance. Se
parecen a esas mujeres incomprendidas que lo aceptarian todo, incluso una paliza,
siempre que entre golpe y golpe les dijesen que tienen razon, razon, razon. Estoy
hablando de un fendmeno psicol6gico muy facil de comprobar. Os reto a mostrar la
mas discreta, la mas timida aprobacion de un articulo cualquiera del programa obrero:
veréis cémo esos afeminados se encogen ante vosotros como la flor llamada
sensitiva. jVaya, vaya! jAsi que es usted comunista!, exclaman con la misma voz con
que las protagonistas de Courteline replican: ;Asi que soy una imbécil?... ;Cémo es
posible que algunos jovenes franceses todavia escuchen los argumentos de esos
pusilanimes, de esos angustiados? No seré yo quien niegue el peligro que supone el
comunismo totalitario para Francia. Pero aunque fuera mas inminente de lo que creo,
razén de mas para librar a la guarnicion de unos infelices deprimidos, cuyo lugar esta
en el sotano. Repito que ni la misma Casa de Francia esta a salvo de sus sospechas
histéricas. ¢ Tendré que pedir una patente de monarquico al sefior Pozzo di Borgo o al
sefior Taittinger? ;Por qué iba a hacer caso de unas camparfias de prensa de caracter
convulsivo, que solo conducen a rotundos fracasos? Nunca he escrito nada sobre el
proceso del coronel La Rocque. Simplemente me permito considerar ridiculo que las
mismas personas que darian su aprobacion, si se atrevieran, al atentado provocador
de la Etoile, pongan ahora el grito en el cielo porque un Coronel Nacional (por
decirlo en su ridiculo lenguaje) haya aceptado de un Ministro Nacional una
Subvencion Nacional para una Organizacion Nacional. jCémo! En la época del
asunto Dreyfus estos patriotas no habrian soportado que se acusara a un capitan de
intendencia, jy ahora deshonran publicamente a un coronel y le denuncian al
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extranjero como un estafador que ha robado hasta sus medallas de guerra!
iConciencia! jConciencia! ;Hay alguno de estos fulanos que, al ser preguntado sobre
el Unico capitulo de la historia contemporanea capaz de emocionarle, la guerra de
Abisinia, no esté dispuesto a difamar, por amor a Mussolini, nuestras campafias
coloniales? «;jSi sefior, nosotros hemos matado a muchos mas negros que el Duce!
Por otra parte, ;qué son los negros? jMueran los negros!». jConciencia! jConciencia!
iConciencia! Cuando hay imbéciles con tan poco honor como para comparar la obra
de un Gallieni o de un Lyautey con la destruccion masiva de Etiopia lograda a costa
de miles de millones, puedo decirles que desconfio de su concepto particular de la
defensa social, y que, hablando en plata, prefiero la muerte antes que vivir protegido
por sus ametralladoras sustraidas de los arsenales. ; Tengo derecho a decir esto, si o
no? ;Se le negara la calidad de nacional a quien rehtse confundir a los obreros
franceses —nacidos de padre y madre francesa, por cuyas venas, gracias a una
combinacion de parentescos desconocidos, corre una sangre mucho mas preciada que
la de tantos aristocratas ajudiados— con unos mujiks embrutecidos por mil afios de
servidumbre, so pretexto de que prefieren el marxismo al capitalismo, cuando el
segundo no es mas que una forma de marxismo; si 0 no? ¢Deja uno instantdneamente
de ser francés porque no quiere ser complice de la vil maniobra de declarar a los
obreros franceses unicos responsables de la quiebra de un régimen econémico y
social que ya estaba muerto mucho antes de Johuaux y en 1914 condujo a una guerra
equivoca que hoy nadie osa justificar ni defender, y de la que lo menos que puede
decirse es que sus promotores fueron tanto el pangermanismo como el paneslavismo,
y que solo Francia entr6 en ella con las manos limpias, Francia —hablo de Francia—,
incluida la Francia obrera y campesina? ;Perderé mi nacionalidad porque os digo a la
cara que probablemente no habria hablado nunca del general Franco si no hubierais
pretendido convertir a un Galliffet de pesadilla en una suerte de héroe cristiano para
uso de los jovenes franceses? En una reciente conferencia, el sefior Benjamin tuvo la
osadia de decir que habia ido a Burgos en busca de una leccion de grandeza.
Reconoceréis mi derecho a proveerme de grandeza en una fuente que no sea el autor
de Gaspard. jPues vaya! Supongamos que mafiana voy a ver a un rey exiliado, ya sea
monsefior el duque de Guisa, Alfonso XIII, el principe Otto de Habsburgo o el
emperador Guillermo, y le digo: «Sefior, llegado el caso, ;aceptaria una restauracion
de la monarquia segun los métodos que Benjamin, de acuerdo con el episcopado
espafol, considera excelentes?». Esas majestades se reirian en mis barbas. ;Por qué
demonios iban a exigirme que admire a una especie de general cuya idea de la
legitimidad personal es tan feroz y obtusa que él mismo ha sido capaz de perjurar dos
veces ante sus superiores? jOh, si, ya lo sé! Me contestaréis: «Johuaux o Gignoux,
hay que elegir». jPues bien, ni Johuaux ni Gignoux! De creeros, el mundo obrero es
el unico que tiene sus politiqueros desaprensivos y su prensa asalariada. Qué curioso.
El régimen capitalista vive de la publicidad, pero qué va: la Union de Intereses
Econdmicos, o cualquier empresa semejante, se avergonzaria de ejercer la menor
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presion sobre El Eco de los Buenos Ricos. Incluso podemos imaginar el dialogo:
—Sefiores —diria el director—, he decidido apoyar cierto nimero de reformas
sociales a las que se opone su egoismo.
—Muy bien, sefior director, no seremos un obstaculo para sus elevados
propositos. Es mas: para alentar la virtud, duplicamos nuestra subvencion.

Evidentemente, la guerra de clases tiene sus necesidades, lo mismo que la otra. No os
echo en cara que la hagais, simplemente les niego tanto a Gignoux como a Jouhaux el
papel de arbitros. «jNosotros rechazamos la violencia!». Si, claro. Pero la evasion de
capitales es un chantaje tan eficaz contra mi pais como las huelgas. «jQué dice usted!
¢Acaso no tenemos derecho a poner a salvo el patrimonio de nuestros hijos?».
Entonces no lo hagais en nombre de la Patria. Todos vuestros patrimonios juntos
todavia no hacen la Patria.

Puedo hablar asi porque no soy democrata. El demdcrata, y particularmente el
intelectual democrata, me parece la especie de burgués mas odiosa. Incluso entre los
democratas sinceros, estimables, se advierte esa farsa inconsciente que hace
insoportable a Marc Sangnier: «Voy al Pueblo, me enfrento con su mirada, con su
olor. Le escucho con paciencia. Tengo que ser cristiano... Es cierto que Nuestro
Sefior me dio el ejemplo». jPero no fue este el ejemplo que le dio Nuestro Sefior! Si
se junté con mucha gente pobre —no todos irreprochables— supongo que era porque
preferia su compafiia a la de los funcionarios. Las personas distinguidas podran, si
quieren, atenerse a la hipétesis, desde luego mas halagadora, de una mortificacion
voluntaria del Divino Maestro. Yo, por mi parte, desearia sentarme todos los dias a la
mesa de unos viejos frailes o unos jovenes oficiales amantes de su oficio. La
conversacion de un buen noble rural tampoco me desagrada, porque me gustan los
perros, la caza, el acecho de las becadas en primavera. En cambio los sefiorones del
gran comercio que hablan del ultimo Salon del Automovil o de la situacion
econdomica mundial, me dan risa. jLargo, largo! El hombre distinguido, como se dice
hoy, es precisamente el que no se distingue en nada. ;Coémo demonios podemos
distinguirle? Después de quince dias de vida en comun, por ejemplo a bordo del
Normandie, y con tal que en su juventud hayan amaestrado convenientemente al
animal, no hay modo de saber si su papa era vendedor ambulante de corbatas o
administraba Le Creusot. En resumen, cualquier buen hombre, obrero o campesino,
que ose ser quien es, hable con franqueza y se calle si no tiene nada que decir, me
parece mucho mas digno de llamarse distinguido que esas pobres sombras que se
saben su papel al dedillo, pero no podrian cambiar una palabra sin ganarse un par de
bofetones. En vano los viejos pedantes trataran de convencerme de que eso es una
humanidad preciosa, cuyo refinamiento forma parte del legado nacional, como la
poesia de Jean Racine. Pobres pedantes... Antes consideraban que Anatole France
era un genio y Gabriele d’Annunzio un sefior del Renacimiento, jAy, Virgen
santisima! Las verdaderas aristocracias son lo que son. Seria inutil discutir al
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respecto, porque ya no estan. Nadie pone en duda que una u otra clase cuentan con
individuos notables. Debemos trabajar para unirlas. Todo lo demas es vano.

No cabe esperar que la prensa de derechas o la prensa de izquierdas propicien esta
empresa. Lo mas tremendo de los sintomas sociales es que las clientelas de esas dos
prensas rivales acaban siendo las tinicas que cuentan. La lucha es entre dos clientelas.
De modo que ni siquiera se trata de prejuicios de clase, sino de una enemistad mucho
mas profunda, profundizada cada dia, y no solo profundizada, ampliada cada dia a la
dimension del universo, que se encuentra asi asociado a los malentendidos mas
ridiculos. Es asi como la vil competencia de las hojas impresas controla el destino de
los grandes pueblos. ¢Para qué hablar de luchas sociales? El espumarajo de odio es
demasiado pegajoso, demasiado espeso, huele a su producto. Si los franceses
segregan esa baba es porque estan enfermos, ni mas ni menos. Esta mafiana me
enteraba de la entrada del ejército de Hitler en Viena. «La derecha estara contenta»,
me dice el vendedor de Ce Soir. Cinco minutos después un buen hombre me para por
la calle: «jMire a lo que nos esta llevando el Frente Popular!...». Los dos velamos
desfilar, como una corte de los milagros, a unos viejos y viejas que reclamaban la
jubilacion tantas veces prometida y aplazada. «jCabrones!», grita mi acompafante,
blandiendo el pufio contra esos desechos humanos. jOh, mi pais!

Ya no hay clases. Una clase viva elimina sus venenos, sus odios. Nuestros partidos ya
no eliminan nada. Con una clase viva, organizada, se puede tratar, porque sus propios
intereses estan vivos y a veces sacrifica sus rencores por ellos. ;Qué posibilidad hay
de oir, en medio de este desbarajuste, una palabra libre? De creer a los bien
pensantes, el obrero francés, ahito, revienta de bienestar. L.es aconsejo que lean el
articulo publicado hace poco por Louis Gillet en Paris-Soir. Louis Gillet, yerno de
académico y él mismo académico, no es precisamente un bolchevique.

¢Sabian ustedes que el dieciocho por ciento de las familias francesas, es
decir, UNA de cada ciNnco familias, vive amontonada en un solo cuarto?
Naturalmente son las mas pobres, o lo que es 1o mismo, las mas numerosas.
Un solo cuarto donde ocho o diez personas tienen que revolverse para comer,
guisar, fregar los cacharros y todo lo demas, para vestirse y para dormir. Un
solo cuarto que por lo general unicamente recibe luz de la escalera, ese tubo
que le sirve a toda la casa de aparato respiratorio, donde se mezclan los olores
de todas las cocinas y donde, por falta de sitio, cada familia, durante el dia,
coloca en su pasamanos las sabanas y los jergones para orearlos.

A los jovenzuelos engreidos de la nueva generacion realista seguramente les
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parecera muy normal. También encontraran perfectamente natural que en la guerra
que viene estos ilotas paguen con sus miserables pellejos los desvelos maternales que
les ha prodigado siempre la nacion. Probablemente estas lineas les pareceran un
sacrilegio. Sin embargo, jbien sabe Dios como hablan de Francia los papas de estos
sefiores desde que «los negocios van mal»! La tratan exactamente igual que los
rufianes a la chica que ya no les renta. La propaganda enemiga saca un partido
enorme de estos tartamudeos de imbéciles aterrorizados. Hace varios meses la prensa
argentina, untada por el general Franco, anunciaba que los comunistas franceses
habian volado la gruta de Lourdes. Poco antes de la visita a Francia del legado
Pacelli, monsefior Pizzardo, de paso por Paris, se asombré publicamente cuando unos
eclesiasticos con sotana fueron a recibirle a la estacion: «jQué valor, sefiores, pero
qué imprudencia! jSe estan jugando la vida!». Esas tenemos. El error de los
moderados es su pretensién de hacer una politica de las clases medias. La clase media
tiene sus virtudes, pero no puede tener una politica. Arrojada a la oposicion, ha
perdido alli la seguridad que para ella es inseparable de la obediencia al poder
establecido, sea cual sea. Bastara una sefia de un amo extranjero para que se tumbe de
espaldas y separe las piernas: «jTomame, hazme feliz!». Yo todavia espero otro final
para mi pais.

Mientras escribo estas paginas las tropas de Hitler desfilan por Viena y los nacionales
andan diciendo: «;Por qué no hemos cedido a Mussolini?». ;Ceder quién? ;Ceder
qué? En el Mediterraneo no hay sitio para dos imperios. Desde que se disparo el
primer cafionazo en Etiopia sabiamos lo que tramaba Mussolini; el alarde que hizo en
el Brennero solo pretendia apoyar la campafa de los periddicos de Laval, fue una
exigencia suya. jQue la sangre francesa le ahogue mafiana!

Los nazis se han apoderado del legado de los Habsburgo en nombre del orden
europeo amenazado por los comunistas. Pero ¢no vimos ese legado sacrificado en
[talia en 1917? El emperador Carlos ofrecia la paz. Prolongamos la guerra por una
especie de entidad geografica, una nacion paraddjica, una naciéon sin tradicion
nacional, la mas pura creacion, en el siglo Xix, de la masoneria universal. La opinion
que expongo aqui no es solo mia, sino también de los curas que me instruyeron. A
todos los nifios cristianos de mi generacion les ensefiaron, con el catecismo, que la
confiscacién de los Estados Pontificios era una amenaza para la libertad de la Iglesia.
Hoy la opinion catdlica acepta gozosamente que entre los hijos y el Padre se levante
un bosque de bayonetas. Observad que no tengo nada contra el Soberano Pontifice,
que solo ante Dios respondera de sus actos de gobierno. Lo tengo contra los
impostores que lloriquean o se tranquilizan a la voz de mando. A estos hombres no
les costara mucho cumplir el voto de castidad.
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«jNo llegaréis a viejos, jovenes franceses!». Eso escribia yo al final de La Grande
Veur. Ahora lo que temo es que hayan llegado a viejos. Temo que hayan vivido ya
demasiado. Los vastos cementerios de la primera guerra vieron sus primeros pasos,
sus primeros juegos. A veces los supervivientes se asomaban a la verja para verles,
sacudian la cabeza y volvian discretamente a sus casas, con el ramillete que no se
habian atrevido a dejar en las tumbas para no entristecer a esos nifios alegres. Ponian
el ramo a refrescar en una palangana y lo miraban morir, también él... Afio tras afio,
los nifios crecieron. Nosotros envejeciamos, que no es lo mismo. Las calamidades nos
habian vuelto humildes. Es verdad que muchos héroes, de 1914 a 1918, fueron
cornudos. Pero bueno, esos eran infortunios individuales. La juerga vil de la
posguerra, que arrastraba, a la cola de la inmensa farandula, a los mancos, los
cojitrancos, los lisiados, los gaseados de mejillas encendidas que, entre dos bailes,
iban a escupir los pulmones al lavabo, nos marco a todos con el mismo signo
sganarelliano! '], jEra Francia la que nos ponia los cuernos, no es ninguna deshonra!
Pero bueno, nos sentiamos un poco ridiculos y ya no nos acercabamos a los
cementerios. Tan solo nos llegaba de lejos, desde esos paisajes austeros, un zumbido
de colmena laboriosa. «¢Qué estaran haciendo alli dentro los chicos?». Qué mas da.
¢Acaso los muertos no estaban muertos para ellos? «Se estaran divirtiendo —
pensabamos—. Es propio de su edad. Ahora que los camaradas estan bien secos, bien
mondos en la tierra, el lugar es salubre, y como esos chicos siempre han sido
aficionados al aire libre, es mejor que se refocilen alli que en los burdeles». «No se
refocilan —decian los rezongones—. Por la noche oimos rechinar las palas y los
picos. Parece que estan trabajando duro». Pues si, esos rezongones tenian razon. Los
chicos trabajaban duro, en efecto. Un buen dia fuimos a verles, un buen dia, un dia de
fiesta. iDemonio de chicos! Habian arreglado las cosas a su manera. Ya no quedaba
ni rastro de las tumbas que conociamos. No quedaban arboles, ni flores, ni una brizna
de hierba, solo tierra fresca que nos evocaba la ofensiva del Somme, ;o0s acordais?
Dos enormes tumulos, frente a frente, como dos colinas de barro. Si, todos los
compafieros amontonados en dos pilas, la de la izquierda y la de la derecha: Frente
Popular y Frente Nacional, separadas por alambradas.

iPobres chicos! Creyeron que habian hecho bien y tuvieron que sudar de lo lindo.
Hacer esa ligubre seleccion, acarrear todos esos huesos, jahi es nada! Pero al final lo
consiguieron. Aunque ellos solos no habrian podido, por supuesto. Pusieron sus
brazos al servicio de odios implacables, inexpiables, impotentes, odios de viejo. La
Francia de 1918, frenada en seco cuando mas boyante estaba la produccién industrial
de guerra, se encontro atestada de un material inutil y con enormes reservas de odio.
De 1914 a 1918, los hombres de la vanguardia experimentaron el honor, y los de la
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retaguardia el odio. Con pocas excepciones, todo el que no habia combatido estaba
podrido, podrido sin remedio al cabo de aquellos cuatro afios sangrientos. jTodos
podridos, os digo! No hablo por hablar. Hay testigos. Lanzo este desafio a cualquier
chico normal: a ver si es capaz de escribir, sin caer de inmediato en la desesperacion,
una tesis sobre la clase de textos de donde aquellos desdichados sacaban la sustancia
de su patriotismo sedentario. Mentira y odio. Odio y mentira. La opinién publica de
este noble pueblo que ha batallado con distinta fortuna a lo largo de los siglos, ha
caido en manos de una banda de charlatanes mas o menos latinizados, hijos de
esclavos griegos, judios o genoveses, para quienes la guerra siempre fue un pillaje o
una vendetta y nada mas. Tan mal nacidos que el respeto al enemigo les parece un
prejuicio absurdo, capaz de desmoralizar a los soldados. jVosotros si que nos habriais
desmoralizado, perros!, si por lo menos nos hubiéramos dignado a leeros. jMas
habria valido que a la vuelta os hubiéramos cerrado a estacazos esas bocas
inagotables! Pero gritabais tan fuerte, echabais tantos espumarajos, que nos sentimos
un poco avergonzados con nuestras muletas y nuestras cruces, tuvimos miedo de
parecer menos patriotas que vosotros, impostores. Vuestra tremenda impudicia podria
explicar, cuando no justificar, la timidez de los excombatientes. jPues si, nos habria
dado vergiienza tender la mano a un enemigo leal después de haber intercambiado
tantos disparos con él, y repetiamos vuestras consignas, y sufriamos vuestros elogios!
Porque el armisticio no os hizo callar, y la paz ain menos. Tan grande habia sido
vuestro miedo de perder el pellejo, jfanfarrones! Si, juro que nada nos habria
satisfecho mas, una vez asegurado el precio legitimo de nuestra victoria, que rendir
honores a un pueblo hambriento; habriamos recordado que se habia enfrentado a
todos sacrificando incluso a su miserable infancia, criada sin leche. Habriamos
pensado en todas esas mujeres alemanas, mujeres de soldados, muertas un dia, con
los pechos secos, junto a un recién nacido espectral, alimentado con pan negro y
viscoso. Habriamos dicho: «Dejadlo ya, fanfarrones... Les hemos vencido, no les
humilléis. Basta ya de contar historias de ametralladores encadenados a su pieza, de
alemanes llevados a palos hasta la linea de fuego. Basta ya de frases sobre los
barbaros. No mantendréis a sesenta millones de hombres bajo la perpetua amenaza de
una ocupacién preventiva, detras de unas fronteras abiertas». Lamentablemente, solo
paraban de injuriar para sudar de espanto. Gritaban: Seguridad... Seguridad... con
una voz tan chillona que la Europa envidiosa, ya secretamente enemiga, simulando
que se tapaba las orejas, hablaba con tristeza de nuestras obsesiones morbosas. Pero
nosotros no estabamos obsesionados. Habriamos dado mucho —hasta la legendaria
parte del combatiente— con tal de parar el flujo de vuestras tripas. Pero nada detiene
las diarreas seniles. Deberiamos haber previsto que a medida que Alemania se
levantara —primero una rodilla, luego la otra— la supuracion de odio no cesaria, sino
que refluiria poco a poco hasta el centro del pais. Los maniaticos que no tuvieron
piedad con la Alemania vencida, exangiie, ahora la honran. Acabaran amandola, sin
duda. El temible Oriente que ayer mismo empezaba en Sarrebruck, se ha plantado en
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el centro de Paris, en la calle Lafayettel'?). ;Qué queréis? Aquellos viejos han

seguido envejeciendo. Prefieren tener la vanguardia cerquita, a una etapa de silla de
ruedas. Asi se facilita mucho la defensa de Occidente. La guerra entre los partidos
prosigue con los antiguos métodos de la guerra del Derecho. Ahora ya no sirve el
chantaje del «derrotismo», porque el mismo dia en que Mussolini echd el ojo a
Etiopia, la llave de Africa, todos los guerreros honorarios se volvieron pacifistas. El
chantaje del «comunismo» sucede al otro. Miles de buenas personas que desearian
conocer los motivos antes de arrojar fuera de la comunidad nacional a una parte
importante del proletariado francés, ya no se atreven a abrir la boca, por miedo a que
les acusen de debilidad con Jouhaux, igual que antes les convencieron de complicidad
con Joseph Caillaux, hoy campe6n senatorial de los Buenos Ricos.

Es poco probable que un joven pierda hoy el tiempo releyendo los periodicos de la
guerra. Ademas no sabe nada de la guerra, ni quiere saber nada. Por lo tanto, nunca
sabra que entonces Francia se dividio en dos bandos, que el heroismo prodigado en el
frente no logr6 compensar sobrenaturalmente la desmoralizacion acelerada de la
retaguardia, su avaricia, su vileza, su cinismo, su necedad. Es como si el 11 de
noviembre la Francia guerrera hubiese caido de bruces, mientras que la otra —pero
;se le puede dar el nombre de Francia?—, con los bolsillos llenos, el corazon vacio y
los nervios destrozados, detrds de sus politiqueros, periodistas, financieros, efebos
funebres, farsantes y plumiferos por encargo, se hubiese apoderado de nuestra
opinion publica. Se ha quedado con ella.

Los dictadores usan la fuerza como unico instrumento de grandeza. El uso
sistematico de la fuerza siempre va acompafiado de la crueldad. El heroismo y el
desprendimiento de las nuevas juventudes no tardaran en convertir la crueldad en una
virtud viril. Entonces la misericordia les parecera tan boba como antes a nuestros
jovenes burgueses franceses la virtud de la castidad. Solo la enorme frivolidad de los
bien pensantes puede hacer creer que los particulares seguiran honrando sus firmas
mientras los amos del mundo reniegan de las suyas. ;De qué sirve tratar de reprimir
la anarquia politica y social si los métodos empleados, con su total falta de
escrupulos, fomentan una clase de anarquia moral de la que tarde o temprano surgira
una anarquia politica y social peor que la anterior? Ya sabemos lo que es la guerra
total. La paz total se le parece, o mejor dicho, no se distingue en absoluto de ella. En
ambas los gobiernos se muestran, literalmente, capaces de todo. ¢Es eso lo que De
Jouvenel llama «la escuela de la Fuerza», a la que «ha despertado Europa»? «En el
proximo siglo —concluye este caballero siguiendo a Nietzsche— el estado de Europa
tendra que seleccionar las virtudes viriles, porque vivira en un perpetuo sobresalto».
Evidentemente, como los tratados no tienen ningun valor, resultara dificil darles una
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rebanada de pan a tus hijos sin preguntarte ansiosamente si los servicios de
preparacion de la guerra bacterioldgica no lo habran sembrado con bacilos de la
paralisis infantil. Cuando nuestros abuelos querian encontrar unas condiciones de
vida parecidas, se alejaban prudentemente de sus familias e iban a pasar una
temporada con los canibales. Como no lo encuentro de mi gusto, me acusaran de falta
de virilidad. Es posible. Todo es posible. Todo llega, incluso recibir lecciones de
virilidad de ciertos periodistas expertos cuyo nombre esta bajo mi pluma.

Ningun equivoco, ninguna mentira puede prevalecer sobre la evidencia. Si las
naciones se arman furiosamente es por una razon muy sencilla: YA NO PUEDEN TRATAR
ENTRE ELLAS, porque sus firmas carecen de valor. No creo que una sociedad humana
haya conocido jamas esta vergiienza. Los anarquistas estaran contentos, pero ¢y las
personas de orden? No les interrumpais. Todavia no han terminado de aplaudir ante el
ridiculo fracaso de la Sociedad de Naciones. Cada vez que en China, Abisinia,
Espaiia u otro lugar se oye el ruido de papeles rasgados y la descarga de agua que los
arrastra a la fosa séptica, los muy infelices se carcajean y patalean de gusto. Si les
explicais que al realismo de los hombres de estado se sumara el de los hombres de
guerra, que de ahora en adelante seran posibles todas las formas de guerra, por muy
atroces que se imaginen, y que estas guerras engendraran un monstruoso sentimiento
de emulacion en el horror, se pondran ain mas contentos. Cuando los dictadores, en
nombre del interés nacional y para ahorrar, hagan que sus soldados se coman a los
prisioneros, un noble muchachote como De Jouvenel dira: «jVamos, querido
camarada, sé hombre!». Y leeremos en el Osservatore Romano una nota prudente y
mesurada con la invitacién a los eminentes jefes de estado catolicos para que, en un
gesto de deferencia filial hacia la Santa Sede, prohiban por lo menos el consumo de
esas conservas en Viernes Santo. jSed hombres! jSed hombres! Decidme una cosa:
¢lo sois mas que yo, farsantes? Después de todo, veo entre vosotros algunos
personajes tan viriles como patriotas, y no vais a obligarme a gritar jviva Francia!,
cada vez que un Mariquita Nacional se aplique un apésito tricolor en el trasero. No
son vuestros principios lo que aborrezco, personas de orden. El partido del orden —
¢hubo alguna vez un partido del orden?— aun esta por hacer. Lo que llamais con ese
nombre no es mas que un batiburrillo. Es que no puede ser otra cosa, decis.
Lamentablemente, haria falta que sus jefes, que tantas veces se han acusado
mutuamente de traidores o imbéciles, estuvieran muertos. Disculpad si escribo
siempre los mismos nombres, pero caramba, ¢Doriot, Taittinger, Jean Renaud,
Tardieu, Laval, Flandin? A su lado Waldeck-Rousseau pareceria todo un sefior.

—¢Qué legitimidad representan ustedes?

—No representamos ninguna legitimidad.

—Entonces, ;qué doctrina?

—No tenemos doctrina. {Muera lo peor! Ese es el lema que nos une.

—Lo que me temia, contraponen la Mediocridad a lo Peor, esa es su razén de ser.
iPues bien! Francia no quiere mediocres.
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—Nuestros adversarios no son menos mediocres que nosotros, pero son mas
peligrosos.

—Precisamente. Francia los prefiere peligrosos.

Con ellos, sigue esperando que esto cambie; conmovedora ilusion, por cierto,
pues los mediocres nunca cambiaran nada. Oid, personas de orden: el pueblo no es
tan facil de embaucar como los inocentes parroquianos de vuestras ligas. Cuando
hablais de orden a las clases medias ellas lo entienden enseguida, porque desde hace
ciento cincuenta afios, en cualquier régimen burgués, esta palabra siempre significo
para ellas la prosperidad del comercio y la industria. Pero no suena igual en los oidos
populares. Decis: «Nos corresponde a nosotros mantener el orden». ;Qué orden? El
orden liberal era un orden. Reiné en Francia durante mas de un siglo. En aquellos
benditos tiempos, los obreros normandos, segin la Camara de Comercio de Ruan,
«no ganaban lo suficiente para alimentar a sus familias aunque trabajaban dieciocho
horas diarias». Achille Tenot, el baron de Morogues y Alban de Villeneuve
Bargemont cuentan que la mayoria de los obreros vivian de quince o veinte céntimos
de pan y veinte céntimos de patatas. En las hilanderias habia nifios de ocho afios que
pasaban dieciséis horas de pie devanando tramas o acarreando bobinas. Los informes
de Augustin Cochin a la Academia de Ciencias Morales en 1862 y 1864 confirman lo
que acabo de tener el honor de escribir. En Mulhouse, lo mismo que en Lyon, el
promedio general de la vida humana para los hijos de fabricantes y comerciantes era
de veintiocho afios, y para los hijos de tejedores y obreros de hilanderias, de afio y
medio. jOh si, ya lo sé! No queréis restablecer ese orden. Las clases medias de la
época tampoco lo llamaban EL ORDEN. Los generales, los funcionarios e incluso los
eclesiasticos hablaban de él con trémolos en la voz, lamentando que estuviera
amenazado. En estas condiciones, la desconfianza de los obreros hacia las personas
de orden es perfectamente natural, ya que las segundas nunca han sido proclives a las
reformas sociales, confesadlo. Debéis vencer ese recelo a toda costa, y para vencerlo,
primero tenéis que reformaros, deshaceros de vuestros dirigentes. Son dirigentes
politicos. Vuestros jefes son politiqueros de la peor de las politicas, la de oposicién.
La costumbre de estar en la oposicion les ha calado hasta la médula. Piensan, sienten
y obran oponiéndose siempre. El vicio critico ha destruido en ellos la sinceridad
profunda, la imaginacion creadora. «jDa igual estos que otros!», diréis. Y puede que
os diera la razon, en efecto, si a cada competicion electoral no os hubierais
proclamado el orden y Francia, la Francia del orden e incluso Francia sin mas. De
modo que cualquier francés tiene derecho, por nacimiento, a pediros cuentas por una
pretension tan asombrosa. Os lo digo como lo pienso. No soy miembro de ninguna
liga. No ambiciono ningun sillon de academia, ni en la Goncourt ni en ninguna otra.
Si de alguna manera pertenezco a la clase dirigente, no es como capitalista, jpor
Dios! La condicion actual de un escritor francés se parece mucho a la de un
proletario. Evidentemente, el valor mercantil de una obra no informa sobre su valor
real. ; Acaso no se vende muchisimo Georges Ohnet? Por eso no puedo decir, sin caer
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en el ridiculo, que soy uno de los escritores franceses que mas debe a la benevolencia
del publico. A pesar de todo, de 1926 a 1936, mis libros, traducidos a todas las
lenguas, solo me han proporcionado un promedio de treinta y cinco mil francos
anuales. Como aun asi he conseguido criar a seis hijos, me considero en paz con mi
clase e incluso con mi pais. Y como no poseo rigurosamente nada en el mundo, ni
siquiera un lecho para morir en él, espero que no me quiten el titulo codiciado de
persona de orden. jPues bien, personas de orden! Conoci un tiempo en que oS
quejabais de vuestra impotencia. No teniais prensa, deciais. «jAh, si tuviéramos
prensal!». Ya la tenéis. La gran prensa os pertenece casi por completo. Millones de
pobres diablos, que dudan de Francia y solo conocieron su historia en los manuales
escolares, donde cada pagina destila odio partidista, tan ignorantes que son incapaces
de apreciar el valor de una cultura con la que comulgan sin saberlo, que nunca leeran
a Corneille ni a Rabelais, oyen cada dia los potentes altavoces de vuestros periodicos
repitiendo en todas las esquinas: «jAqui Francia! Quien quiera ver a Francia no tiene
mas que mirar al Frente Nacional». Afirmo que este equivoco, consciente o no, es un
crimen contra la Patria. No tenéis ningun derecho a imponer a mi pais este ultimatum
insolente: «jEl comunismo o nosotros!». Cincuenta afios de experiencia han
demostrado sobradamente que nunca le hablaréis al pueblo en un idioma digno de él,
de su pasado. Del antiguo Partido Clerical, felizmente fenecido, habéis conservado el
vocabulario, los métodos y hasta el soniquete de insoportable condescendencia, de
uncion rancia, de entusiasmo oratorio, todo lo que mas repugna a nuestro animo. No
tenéis sentido del ridiculo. Cuando el sefior Briand presidia la Sociedad de Naciones,
en pleno fervor de desarme, denostabais a los obreros que gritaban «jNo a la
guerra!». Hoy, cuando Francia se limpia todos los dias los salivazos de los dictadores,
pregondis un pacifismo utilitario y os creéis muy listos. Después de haber
ridiculizado la «pactomania», pretendéis tranquilizarnos acerca del futuro de Espafia
porque os traéis piadosamente de Burgos, como un caniche la botella de leche de su
amo, una declaracion del general Franco por la que ningun hombre sensato daria ni
diez céntimos. No deseo una intervencion en Catalufia. Simplemente digo que el
movimiento de solidaridad de los obreros franceses hacia sus compafieros espafioles
en la desgracia, aunque esté cinicamente manipulado por la propaganda rusa, obedece
a un sentimiento noble, y hacéis mal escarneciéndolo con tonterias. Esas tonterias son
precisamente las que el pueblo no perdona. En los buenos tiempos de la Accion
Catdlica espafiola, las sefioronas de Palma, por consejo de sus confesores, escogian
sistematicamente a sus pobres entre los sospechosos de pertenecer a los partidos
progresistas. «INosotras no hacemos politica —decian estas damas—. jNada de
politica! Hemos venido a verles en nombre de Cristo... Cristo no distingue entre
rojos y blancos... (una risita)... jAqui tiene, como siempre, tabaco para su pipa!».
Meses después, cuando le pedi a una de aquellas caritativas visitadoras noticias sobre
sus protegidos: «No hablemos de eso. No me atrevo a averiguar. Han debido de
fusilarlos a todos».
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IV

E s preciso expiar por los muertos. Es preciso reparar por los muertos, para que
ellos nos liberen a su vez. La reconciliacion de los vivos solo es posible
después de la reconciliacion de los muertos. Lo que envenena nuestra vida nacional
no son tanto los errores o los pecados de los muertos, como los rencores y las
animadversiones que les sobreviven y son aprovechados por unos cuantos jefes de
partido que podriamos contar con los dedos de la mano. Una vez mas miramos a la
cara, antes de dejarlos para otro libro, a estos enemigos de la patria. {No morira en
sus manos!

Léon Daudet seguramente fue el tinico que llamo6 por su verdadero nombre a la
revolucion hitleriana. La llamo6 Segunda Reforma alemana. El autor de Le voyage de
Shakespeare naci6 bajo el signo del mas grande de los tragicos, unico heredero
legitimo de Esquiles y Sofocles, frente a la pesada, rastrera, feroz y poderosa
latinidad. En el destino de este hombre extrafio hay algo de Caliban y de Ariel. Digo
el destino —no la persona ni el genio—, el destino, fatum, la existencia sobrenatural.
Sus injusticias son incontables, pero al menos las lleva grabadas en la cara, estan alli
marcadas como las cicatrices en el torso de un viejo gladiador. Desde luego, quien
haya amado el rostro humano no puede mirar sin estremecerse esa cara terrible cuya
enorme sensualidad devoraria hasta las lagrimas y que, en una de las audiencias del
proceso La Rocque, surgié de pronto embadurnada de escarlata, como la mascara de
un actor griego. Qué importa. No es esa la cara del fariseo. Es todo lo que se quiera,
salvo un sepulcro y ain menos un sepulcro encalado. Mdas que ninguna de las
nuestras, al contrario, esta hecha para el sudor de angustia, para esa otra clase de
lagrimas purificadoras, mas intimas y mas profundas, las que vieron derramarse los
olivos proféticos, una noche entre las noches. La sed de algunos seres insaciables no
puede apagarse con el agua viva prometida a la samaritana, necesita la hiel y el
vinagre de la Agonia Total.

Tenéis perfecto derecho a decir que es pretencioso o ridiculo hablar en estos términos
de Léon Daudet. Hablo del sefior Daudet como si llevara muerto mucho tiempo, eso
es todo. ¢ Estara muerto, en realidad? ;No habra vivido nunca, en el sentido que dan a
esta palabra los imbéciles que le empapan de saliva e intentan deglutirlo inutilmente?
Por mucho que nos hable del vino, de las mujeres, de las flores, que escriba novelas
imposibles en las que solloza quedamente una lujuria todavia impuber bajo las canas,
a veces parece que cierta palabra grave escapada de repente, su voz relinchadora, su
mirada ardiente y helada, nos traen el mensaje de otro mundo. jQué pintara en la
Academia Goncourt, Dios mio!
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Es probable que Mussolini lea todos los dias [’Action frangaise. Incluso que alli se
sienta como en su casa, lo mismo que un antiguo principe extranjero en su entresuelo
parisino. Los muebles son de su gusto, agradablemente anticuados. En el recibidor
puede colgar su purpura imperial, ponerse las zapatillas de un realismo moderado,
acercar sus manos consulares a la suave hoguera de una sensatez cuyos lefios de
Champafia, junto con los caldos de los vifiedos de Chateau-Thierry, se guardan en la
bodega de La Fontaine. Total, que abre las puertas, incluso de noche, sin aprension,
seguro de que no va a encontrarse con ningun espectro shakespeareano. Debi6 de
quedar muy sorprendido cuando, al final de una comida intima, Léon Daudet,
inspirado por el vino blanco, le dijo con su voz mas cordial mientras posaba su vaso:
«La Segunda Reforma alemana quiere tener las almas y los cuerpos, y lo cierto es que
en este mundo no se hace nada duradero cuando solo se tienen los cuerpos, pero todas
las sociedades deportivas del mundo no pesan ni pueden nada contra los escritos del
filosofo que muri6 loco y en Sils Maria sentaba las bases del Eterno Retorno —
Wiederkunft des Gliicken».

Al final del mismo articulo —«La cruz gamada contra la Cruz»—, Léon Daudet
habla de «la extrafia profundidad del movimiento hitleriano». Dias antes, un joven
fraile de origen austriaco me decia también: «Varios siglos después de la muerte de
Lutero sabemos lo que es el espiritu luterano. Dentro de otros tantos siglos nuestros
sucesores probablemente conoceran mucho mejor que nosotros la verdadera
naturaleza del espiritu hitleriano».

No espero que los pequeiioburgueses franceses tengan la menor idea de uno u
otro espiritu. Para esos imbéciles, Hitler, Stalin o Mussolini son unos tunantes, sin
mas, «unos Doriot que han tenido suerte». Esta gran conmocion de la conciencia
occidental que ya no puede asimilar un cristianismo degenerado, que lo elimina poco
a poco como si fuera un veneno, a los nacionales solo les evoca imagenes frivolas,
acordes con sus monotonas preocupaciones. Didier Poulain relataba el otro dia en
Candide su conversacion con un catolico austriaco: «Ustedes tienen su Fiihrer y
nosotros, ay, tenemos el nuestro: es el sefior Blum, y en la sonrisa dolorosa de mi
interlocutor —afiade— vi que pensaba que un infeliz siempre encuentra a otros mas
infelices que él». Estas personas no tienen remedio. Creen que pueden «utilizar» a
Hitler contra Stalin, sin pensar ni por un momento que la rivalidad de los dos
reformadores esta justificada por la identidad de sus métodos; el primero explota la
mistica racial y el otro la de clase, con fines comunes: la explotacién racional del
trabajo y el ingenio humano puestos al servicio de valores puramente humanos.
Reforma inmensa, de un alcance incalculable, si se piensa que la btisqueda, la defensa
y la propagacion de los valores espirituales han absorbido hasta ahora lo mejor del
esfuerzo comun. Millones de hombres se han matado entre si por unas metafisicas a
las que miles de hombres dedicaron su inteligencia y su voluntad. Una pequefia parte
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del heroismo derrochado para alcanzar la vida eterna habria bastado para fundar cien
imperios. Es verdad que mucha gente ain no esta acostumbrada a ver las cosas de
este modo, pero en cuanto empiecen a cundir ejemplos, el punto de vista se propagara
con la rapidez del rayo. Baste recordar que los éxitos de la ciencia experimental, a fin
de cuentas modestos y sobre todo parciales, han debilitado enormemente el instinto
religioso. Aun asi, el materialismo puramente utilitario del tltimo siglo repugnaba a
las almas nobles. Nuestros modernos reformadores le afiadieron la idea de sacrificio,
grandeza y heroismo. Asi los pueblos se alejan de Dios sin angustia y casi sin darse
cuenta, con un fervor semejante al de los santos y los martires. Nada les avisa de que
al final de esa experiencia esta el odio universal.

Mientras vemos surgir del suelo a esos monstruos todavia vacilantes sobre sus
piernas, entre la vibraciéon del inmenso bosque de bayonetas que esta a punto de
cubrir la tierra, los imbéciles furiosos deliberan sobre el modo de amansar al elefante
fascista para que una vez domado, y entrado en razén el monstruo hitleriano, los dos
juntos vayan a someter al tercer elefante, el solitario rabioso que galopa y barrita de
Moscu a Vladivostok, haciendo volar la nieve bajo sus pies enormes. No exagero
nada. Los pocos bien pensantes a quienes mantenia despiertos un presentimiento
oscuro del peligro que corremos todos, vuelven a dormirse diciéndose que en el peor
de los casos Maurras, provisto de su Diccionario, ira a puntualizar las ideas politicas
del Duce, y si no basta con Maurras, a ese refractario habra que mandarle al autocrata
portugués cuyo nombre, qué demonios, sigo sin poder recordar, el distinguido
profesor vegetariano que ha redactado, como Dolfuss, la constitucion de un
inofensivo estado corporativo y sin duda va a correr tarde o temprano la misma suerte
que su pobrecito compadre...

De modo que la Nueva Reforma solo provoca en las élites francesas una turbia y
ridicula excitacion nerviosa, desagradable de ver. Notan que el suelo tiembla y juntan
sus ultimas fuerzas para protestar contra la semana de cuarenta horas, causa de todos
los males. «;Si Hitler y Mussolini no son bien pensantes como nosotros, no lo digais!
iSeria darle una alegria al Frente Popular!». Hay que admitir que esos payasos han
representado bien el modesto papel que les habian adjudicado, a la medida de su
inteligencia y su brio. Ladran contra el dictador rojo y asi cubren el ruido que hacen
los otros dos. Denuncian la alianza franco-soviética y atribuyen a la de Hitler y
Mussolini motivos puramente sentimentales. Estos sefiores se rigen por sus caprichos,
eso es todo. Si hubiéramos sido mas amables con el general Franco, este militar
seguramente se habria opuesto al Anschluss. En vez de buscar apoyos en Berlin, el
Duce habria unido sus valientes soldados a los nuestros, y juntos habrian conquistado
Corcega y Tunez. En resumen, todos estos autOcratas venderian su gran sable a
Francia a cambio de un besazo.
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Jovenes que leéis este libro, os guste o no, miradlo con curiosidad. Porque este libro
es el testimonio de un hombre libre. Tal vez, antes de que vuestros cabellos se
vuelvan blancos, elevar la voz contra los Amos parecera algo insensato. Digo
insensato, no heroico, ni siquiera honorable. Las libertades que no se usan durante
mucho tiempo acaban siendo ridiculas. Dicen que un quimico rumano acaba de
descubrir un gas que, mezclado con el aire, aunque sea en proporciones
insignificantes, es capaz de dormir a cualquiera que lo respire. No me cuesta nada
imaginarme a los amos del futuro con una canalizacion perfeccionada de dicho gas a
su disposicion en cada ciudad. Se abren unos grifos y ya tenemos a toda la poblacion
dormida. La policia solo tendra que escoger a los descontentos, que se despertaran en
la silla eléctrica. Evidentemente, el loco que, en esas condiciones, pretenda oponer su
voluntad a la voluntad totalitaria, solo inspirara piedad.

Los reformadores se desentienden de mi, y tienen toda la razén. Asi puedo
observarles tranquilamente, a contraluz, desde el fondo de mi oscuro destino. Les
observo sin odio. Quien no les vea como los instrumentos conscientes de una politica,
esta ciego. jCuantos malentendidos se aclararian con solo sustituir el nombre absurdo
de dictadores por el de reformadores! La Primera Reforma, la de Lenin, ejecutada en
las condiciones mas desfavorables, malograda por la neurosis judia, pierde poco a
poco su caracter. La de Mussolini, de entrada unanimista y soreliana, tan versatil
como el poderoso obrero que habia buscado durante mucho tiempo sus oropeles de
antigiiedad de bazar en los manuales elementales de sociologia, historia y
arqueologia, con su aire de farsa heroica, su gentileza popular entrecortada por
accesos de ferocidad, su aprovechamiento cinico y supersticioso de un catolicismo
tan vacuo y suntuoso como la basilica de San Pedro, probablemente no era mas que la
reaccion de un pueblo demasiado sensible ante los primeros sintomas de la crisis
inmediata. Varios afios antes, a través de leguas y leguas, la tempestad rusa ya la
habia convulsionado. La tormenta wagneriana que se formaba en el centro de Europa
excitd ain mas sus nervios. ;Qué puede hacer un Erasmo frente a un Lutero? ;Qué
hombre sensato habria apostado por los girondinos humanistas, o incluso por Danton,
frente a Robespierre y Saint-Just? El comportamiento de la Italia nueva ante el
terrible Encantador es exactamente igual que el del invertido frente al macho. Se
advierte hasta en la adopcion del paso de la oca, por ejemplo, que recuerda
irresistiblemente ciertas formas de mimetismo freudiano. ¢Qué puedo decir? Lenin y
Trotski no fueron mas que los profetas judios, los nuncios de la revolucion alemana,
todavia en las nubes del Devenir. Mussolini le abre las puertas doradas del Mar. Con
el estruendo de los camiones y los tanques, toda la nifiez de Europa acaba de morir en
Salzburgo, con el nifio Mozart. Solo hay una Reforma y un Reformador: el semidios
germanico, el mas grande de los héroes germanos, en su casita de las montafias,
rodeado de su virgen alemana, sus flores y sus perros fieles.

ebookelo.com - Pagina 163



No se puede despreciar la grandeza de este hombre, pero no es una grandeza barbara,
tan solo es impura, la fuente de esta grandeza es impura. Ha nacido de la humillacion
alemana, de la Alemania envilecida, descompuesta, licuada de 1922. Tiene el rostro
de la miseria alemana, transfigurado por la desesperacion, el rostro de la disolucion
alemana, de cuando los innumerables, los intocables reporteros de los dos mundos se
permitian, por un luis, el repugnante placer de ver bailar entre ellos, maquillados,
empolvados, perfumados, meneando las caderas y el vientre vacio, a los hijos de los
héroes muertos, mientras Poincaré, el abogadillo de entrafias de estopa y corazon de
cuero, mandaba extender copias a los ordenanzas. Es el pecado de Alemania, y
también el nuestro. No se ha dignado limpiarse los salivazos en su cara de arcangel
sin perdon. Nuestro viejo odio brilla en sus ojos, nuestras viejas injurias dan a su
frente esa sombra ardiente. No ha olvidado nada. No olvida nada. Ni sus crimenes ni
los nuestros. Su orgullo lo asume todo. jOjala se hubiera inspirado en el espiritu de
venganza! Pero no hay venganza tan profunda como para enterrar en ella el secreto
de su vergiienza pasada. Ha conocido todas las formas del oprobio, hasta la piedad.
Esta fuerza alemana que el mundo maldice pretende redimir al mundo. Cree que la
tarea inmensa esta hecha a su medida, la encuentra mil veces menos pesada que el
olvido.

Este afan no es nada extrafio. La unica redencion carnal es la redencion por el
sufrimiento. «Te obligo a sufrir —dice la Raza Elegida—, pero sufro contigo. Me
perteneceras si sé sufrir mejor que tu, si sufro durante mas tiempo que tu. Tal es el
sentido de la palabra conquista, que horroriza a los pueblos bastardos, porque solo
aspiran a gozar. Uno de nuestros grandes hombres, un santo de la patria alemana,
Bismarck, dijo que la Fuerza crea el Derecho. Es justo que lo cree, pues lo ha pagado
con la inmolacion del débil y su propia inmolacion: el vencedor y el vencido
confundidos en el mismo holocausto. Es el fuego del cielo el que baja para herir a la
victima aun sangrante en la piedra sagrada, propiciatoria. Por atrevernos a
contraponer esta nocion alemana del derecho a la de vuestros leguleyos y sacerdotes,
nos llamais barbaros. Nosotros os llamamos degenerados. L.a mas venerable de las
tradiciones humanas testifica a nuestro favor. Dos mil afios de cristianismo os han
degradado tanto que seguis estando a favor del esclavo contra el Amo, a favor de la
victima contra el Sacrificador de manos consagradas. La gran Alemania no discute
con vosotros. Os brinda, con fraternidad viril, el estanque de sangre y azufre del que
saldréis purificados».

Simpaticos patanes de la nueva generacion realista, estas consideraciones no van
dirigidas a vosotros. La palabra paganismo solo os evoca recuerdos escolares. Os
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tiene completamente sin cuidado la cristiandad, y pese a todo ella sigue velando por
vosotros, por vuestras mezquinas existencias. Ella ha formado vuestro juicio. Vuestra
imaginacion es cristiana. Por eso recreais a Hitler a vuestra imagen, como el hombre
enérgico con el que sofiaban inocentemente vuestros padres. Poco os falta para
compararle con Georges Clemenceau. De la terrible sinfonia cuyo ritmo se acelera
cada dia, arrastrando a los pueblos con su irresistible crescendo, no ois gran cosa. Por
lo demas, si la oyerais no la comprenderiais mejor que vuestros abuelos la de Wagner.
Sus temas no arrebatan vuestra imaginacion. Es porque son imaginaciones cristianas,
insisto. No reconocéis algunas voces que sin embargo son la voz de la tierra, de los
dioses de la tierra que el cristianismo solo ha acallado por un momento, veinte siglos
apenas, una insignificancia. Las voces de la tierra también proclaman sus
Bienaventuranzas, pero esas Bienaventuranzas no son las que advertis en vuestros
parroquianos. Las voces dicen: «jAy de los débiles! jMalditos sean los invalidos!
iLos fuertes poseeran la tierra! Los que lloran son unos cobardes y nunca recibiran
consuelo. Quien solo tenga hambre y sed de justicia pesca la luna y pace el viento».
Es facil dar un sesgo cinico a estas maximas. El milagro es que casi sin daros cuenta,
aunque las apliquéis mas o menos en vuestra vida social, sublevan wvuestra
conciencia. Porque vuestra conciencia es cristiana. Os parece natural que Dios no
haya bendecido la sabiduria del mundo, la que otorga honores, fortuna y riqueza.
Olvidais que en el transcurso de los siglos los hombres han considerado legitima la
conquista de estos bienes, aunque sea por la fuerza, la injusticia o el engafio, y su
posesién, un favor del Altisimo. La mayoria de los grandes reyes de Israel,
empezando por Salomon, tenian una idea del poder semejante a la que hoy tiene el
doctor Rosenberg. También por eso los pueblos totalitarios eliminaran fatalmente a
sus judios, pues cada uno de ellos se cree elegido y no hay sitio en el mundo para dos
pueblos elegidos. Un hecho, un simple hecho deberia abriros los o0jos: durante mucho
tiempo se consideré que el sacrificio del débil, del inocente, era el mas grato a Dios.
En todo tiempo y lugar, durante miles de siglos, la idea de plegaria, de gracia, de
purificacion, de perdén, ha estado siempre unida a la imagen repulsiva de unos
animales degollados por sacerdotes humeantes de sangre lustral. Los hombres de la
Edad Media no eran muy piadosos ni muy castos, pero a ninguno se le habria
ocurrido honrar la lujuria o la crueldad como hacian los Antiguos, ni erigirles altares.
Saciaban sus pasiones, pero no las divinizaban. Pocas veces eran capaces de imitar a
san Luis, ni siquiera al buen sefior de Joinville, pero el mas tosco de ellos, por duro
que fuera su corazon, no habria dudado de que un rey justo era superior a un rey
poderoso, de que el servicio al estado no podia justificar la vulneracién de la ley del
honor, comun a los caballeros y los principes, ni de que solo habia un miserable que,
debido a su vil e indispensable oficio, gozara de una especie de inmunidad ruin: el
verdugo. En serio, no se ve muy bien qué sitio corresponderia a un san Luis o un
Joinville en la Europa totalitaria. Ni a Francia.
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«Yo tampoco lo veo —contestara seguramente Hitle—. Si nuestra ley todavia es
demasiado dura para ella, dejaremos que primero la romanice un nuevo César. Las
circunstancias no son menos favorables que hace dos mil afios. La Galia, dividida por
las facciones, espera a su sefior. Igual que entonces, las clases dirigentes,
atormentadas por el populacho, desean ardientemente que se restablezca el orden,
aunque sea a ese precio, pues estan seguras, o creen estarlo, de que absorberan a su
vencedor. No faltaran contratiempos, por supuesto. El Pacificador, llegado para meter
en cintura a la chusma en nombre del interés general, desvelara tarde o temprano sus
intenciones. Acaso algun dia se encuentre delante de un nuevo Vercingetérix, de un
joven principe francés que, llorando de rabia, lanzara contra los ejércitos motorizados
del conquistador a los hombres de a pie reclutados en pueblos y suburbios. Pero la
paz del Pacificador ya habra echado raices profundas en el suelo dispuesto a recibirle.
Los sabios diran una vez mas que en politica la desesperacion es una necedad
absoluta. A este Vercingetorix, como al otro, los ricos le dejaran sin recursos, y quiza
sea, como el otro, tan candido como para dejarse apresar vivo por el vencedor.
Algunas mujeres lloraran por €l, algunos patriotas, en secreto, pondran a su hijo,
inscrito en el registro civil como César Augusto, el nombre del héroe muerto. A estas
timidas protestas de fidelidad, del honor, respondera la insurreccién de los pedantes,
ebrios de lo antiguo, como aquellos bonachones de 1793 que, untados de pomada
contra el reuma, con los pies bien calientes, orinaban Plutarco dia y noche. jQuiera el
dios de la Gran Alemania que la Romanidad os mande esta vez no solo un pufiado de
funcionarios, sino el excedente de su pueblo bullicioso, cientos de miles de colonos!
iQuiera ese dios que exporte también a sus curas, a sus pequefios prelados fascistas, a
sus predicadores de Opera comica y a sus casuistas depilados, perfumados, semejantes
a crupiers de casino! La tradicién cristiana todavia es tan fuerte entre vosotros que
veinte afios de este régimen os dejaran maduros para una Segunda Reforma, y esa no
os dejara escapar, como la primera. Mis servicios de propaganda encontraran a algun
nuevo Calvino capaz de ganarle al futuro luteranismo vuestras cabezas frivolas de
moralistas incorregibles. Los hombres de armas que queden entre vosotros,
avergonzados de servir a las 6rdenes de generales fanfarrones de pelo rizado, vendran
a arrojarse en brazos de los nobles jefes germanicos. Nos daran a sus mujeres y
tomaran del vientre de las nuestras, para sus hijos, la sangre de los reitres sajones. Y
durante veinte siglos el nombre del César aleman, de la Cultura alemana, del Orden
aleman, de la Paz alemana, colmara vuestros corazones de la misma gratitud que
todavia sentis por la Romanidad. Entonces habremos logrado nuestro proposito. El
genio helénico que desesperabamos de someter nunca, siendo vuestro pueblo su
depositario, aunque sin dar muestras de saberlo, no volvera a hacerle al mundo una
pregunta que habéis dejado sin respuesta. La gran ala de la Victoria dejara de batir,
henchida al viento de las cumbres, donde la libertad griega volvié durante tanto
tiempo su rostro encendido hacia el Dios Desconocido. La encerraremos en un
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caparazon de cemento, como un peligroso idolo extranjero conquistado por las armas
al que nuestros sacerdotes no podran corromper ni tampoco aplacar. Encima
construiremos un templo colosal y entonces habra un solo pueblo y un solo amo en
Europa».

Estimado sefior Hitler, estamos escuchando estas graves palabras. Creemos que
entendemos su sentido. Por eso reconfortan enormemente nuestros corazones. La Paz
con la que suefia solo podra lograrse, como la Paz Romana, en la unidad, y esta
unidad, en la sangre de los pueblos libres. E incluso, quiéralo o no, cualquier otro
designio seria ahora quimérico, porque las conciencias que usted estd formando se
han liberado de la nocion cristiana del derecho. Puede que usted se hubiera dado
menos prisa en confesarlo, porque su raza no carece de pudor. Pero las dictaduras
latinas, demasiado sensibles y enardecidas, hacen gala de cinismo como una puta de
sus caderas. jQué levanten la mano los que todavia creen en la palabra de un
dictador! Estimado sefior Hitler, es verdad que los graficos y las estadisticas no ponen
obstaculos a sus orgullosos planes. Para tener alguna posibilidad, con nuestros
cuarenta millones de franceses, de conservar nuestras libertades, primero tendriamos
que sacrificarlas a algin semidios parecido a usted, y nuestras viejas tierras humanas,
nuestras tierras cristianas, no producen esa clase de monstruos. Ni san Luis ni
Enrique IV fueron semidioses. Es posible que la sangre espafiola se le subiera por un
momento a la cabeza a nuestro Luis el Grande, esa sangre negra, ese veneno. Pero el
Rey Sol pecé toda su vida como un hombre, como un hombre sencillo que no
presume de talento, que conoce su debilidad. Murio humildemente, y su Versalles se
le parece, humano, demasiado humano, sin la menor pretension de eternidad, hecho
para destruirse poco a poco como un simple mortal, noblemente, entre los arboles
nobles y las aguas nobles. Estimado sefior Hitler, nosotros nunca conocimos
semidioses, pero aun asi les esperabamos, sabiamos que algun dia llegarian. Ningin
hombre vivo ha tenido la experiencia de la muerte, y sin embargo la muerte no le
sorprende nada, en realidad. Por muy cauta que haya sido la ensefianza de las
Escrituras que nos han dado, por muy poco imaginativos que sean la mayoria de
nuestros curas, no hay uno solo de nosotros, cristianos franceses, que desde nifio no
haya aprendido algo sobre el escandalo universal que debera marcar los tltimos dias
y el probable advenimiento de los semidioses.

Poca cosa tenemos para oponernos a los semidioses. A excepcion de un reducido
numero de traidores o cobardes, no esperamos seriamente ser capaces de rivalizar en
fuerza y ferocidad con unos pueblos movilizados, que acabaran armando hasta a sus
nifios de pecho. Ademas, Dios ha tenido a bien ahorrarnos esa tentaciéon. Nos faltan
hombres, como sabéis, nos faltan hombres para las maquinas. La amenaza que se
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cierne sobre nuestras cabezas no es la derrota, sino la aniquilacion. Al fin y al cabo,
lo que escribo aqui habria podido escribirlo en la época de Pericles un ciudadano de
Atenas dotado del don profético. Aunque su testimonio no habria tenido el mismo
sentido que el mio.

Estimado sefior Hitler, se acerca el momento en que seremos los tinicos custodios del
nombre de cristiano. No digo de la Verdad cristiana, que pertenece a la Iglesia.
Sabemos que un nuevo Borgia, peor que el primero, podria volver mafiana al trono de
san Pedro —al estar todo el colegio cardenalicio formado por Borgias—; pues bien,
la palabra de Cristo seguiria estando segura en sus manos. Digo el nombre de
cristiano, digo el honor de Cristo, porque hay un honor cristiano. Se equivocaria si le
pidiera la definicion de este honor, por ejemplo, al episcopado de Austria. Por otro
lado, no tiene definicién... Es humano y divino a la vez, y para darle ese gusto vamos
a definirlo de todos modos. Es la fusién misteriosa del honor humano y la caridad de
Cristo. La Iglesia, por supuesto, no lo necesita para perdurar. No por ello le resulta
menos indispensable. La experiencia le habra ensefiado desde hace tiempo, estimado
sefior Hitler, que frente a un usurpador cualquiera las conclusiones del te6logo no
son, al menos en apariencia, muy distintas de las del realista. Para ambos el Amo
verdadero es el vencedor. ;Entre los negros de Etiopia? Si. En Viena también. Los
eclesiasticos han suprimido practicamente el principio de legitimidad, pensando,
probablemente, que lo confiscarian en su beneficio. Desgraciadamente, su esperanza
parece vana. Su legitimidad temporal experimenta la suerte comun. Son sus personas
las que estan hoy en peligro, y para defender estos bienes esenciales buscan con la
vista la vieja espada del honor, la espada encantada que no se ajusta a todas las
manos. Cuando se ha predicado la vanidad de las grandezas humanas y rebajado la
soberbia de los reyes consagrados, es triste acabar tirando humildemente de la manga
al primer general que se presente, aunque sea el general Franco...

No importa. Nunca hemos sido tan libres de reclamar un honor, pues nadie nos
disputa su herencia. Es un honor mas valioso para el género humano que la tradicién
helénica, asi que tiene mas posibilidades de sobrevivir a su vencedor. Vuestras
acometidas no acabaran con esta tradicion. Mas peligrosas son para ella las iniciativas
solapadas de un nuevo Renacimiento italiano que, como el primero, hara que sus
legistas socaven en nombre del orden los fundamentos mismos del derecho. El poder
de vuestras maquinas puede disponer de nuestras vidas, pero son nuestras almas las
amenazadas por los humanistas transfugas, eternos alcahuetes, precursores de la
nueva barbarie. Estimado sefior Hitler, seguramente cuenta con ellos para conquistar
tarde o temprano la Roma cristiana, para separarnos a los franceses de la catolicidad,
para triunfar alli donde fracasaron los hombres del Sacro Imperio. jYa puede emplear
todas sus fuerzas en tal empresa! Desde Henao hasta la antigua Provenza, la de san
Francisco, la vieja caballeria franca empezara a removerse bajo tierra. La palabra
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libertad, tantas veces oscurecida por las frivolas disputas de nuestros padres,
recuperara el sentido religioso que le dieron nuestros antepasados celtas. Entonces la
libertad francesa sera la libertad del género humano. Estimado sefior Hitler, la clase
de heroismo que usted esta fraguando en sus fraguas es de buen acero, no lo
negamos. Pero es un heroismo sin honor, porque lo es sin justicia. Todavia no lo
parece porque usted esta gastando las reservas del honor aleman, del honor de los
hombres libres alemanes. Todavia son hombres libres los que sirven libremente a la
idea totalitaria. Sus nietos ya solo conoceran la disciplina totalitaria. Entonces los
mejores de los suyos volveran sus ojos hacia nosotros y nos envidiaran, aunque
estemos vencidos y desarmados. Esto no es en absoluto una simple teoria, estimado
sefior Hitler. Usted esta justamente orgulloso de sus soldados. Se acerca el momento
en que ya solo tenga mercenarios que trabajen a destajo. La guerra vil, la guerra
impia con que pretende dominar el mundo ya no es una guerra de guerreros.
Envilecera tan profundamente las conciencias que en vez de ser escuela de heroismo
lo sera de cobardia. Oh! Por supuesto, usted presume de que la Iglesia le dara todas
las dispensas que le pida. Desengafiese. Cualquier dia de estos la Iglesia dira que no a
sus ingenieros y sus quimicos. Y a su llamada, vera salir de su propio suelo —si, de
su suelo aleman—, de su propio suelo y del nuestro, de nuestras viejas tierras libres,
de la renaciente cristiandad, una nueva caballeria, la que estamos esperando, la que
domara la barbarie politécnica lo mismo que domo la otra, y que como la otra nacera
de la sangre vertida a raudales por los martires.

No, no es a usted a quien mas tememos, estimado sefior Hitler. jLes venceremos, a
usted y a los suyos, si hemos sabido proteger nuestra alma! Y sabemos muy bien que
dentro de poco seguramente tendremos que defenderla de los doctores artificiosos a
su sueldo. Esperamos la ofensiva de esos sucesores de los grandes catedraticos del
siglo xv, verdaderos padres del mundo moderno, que pretenderan exigirnos la
sumision al vencedor, esa retractacion, penitencia y satisfaccién que obtuvieron por
un momento de Juana de Arco. Luego la quemaron. Y creian que con ella quemaban
y destruian para siempre la flor maravillosa cuya semilla parece esparcida por los
angeles, ese genio del honor al que nuestra raza dio un caracter tan sobrenatural que
estuvo a punto de convertirlo en la cuarta virtud teologal, joh padres nuestros! jOh
muertos nuestros! jOh cadaveres queridos, del Sena a las orillas del Nilo, del
Eufrates, del Indo, en todos los caminos del mundo, oh corazones sencillos, oh manos
cruzadas, oh polvo, nombres que solo Dios conoce, padres nuestros, padres nuestros,
padres nuestros!... Porque incluso a un san Luis, el rey caballero, el rey franciscano,
la mediocridad puede tratar de abordarlo con rodeos —el rodeo del interés
profesional, del deber de estado, qué sé yo—. Resoplan, husmean, distinguen,
argumentan, y al final lo justifican. Es cierto que el santo lleva mucho tiempo fuera
de su alcance, en el seno triunfante de la Iglesia, pero aquel grande y hermoso joven
francés de cabellos rubios, ojos claros y valor infantil, también era un principe, un
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principe que batia moneda, que hacia justicia, en una palabra, un administrador de lo
temporal. En este sentido, al menos, acaso les pertenezca. En cambio la sabia
lorenesa, la lorenesa irrefutable, cayé un dia entre ellos, sin nombre, sin herencia y
sin titulo, toda heroismo, toda pureza, la mismisima caballeria caida del cielo, como
una pequefia espada brillante. Hija rebelde, que abandoné la casa paterna,
desvergonzada andariega, vestida de hombre, de los caminos reales a cielo abierto
bajo el aguacero y de las carreteras huidizas colmadas de contiendas y aventuras,
capitan adusto y soliviantado. ;Y qué mas? Paje, paje por cierto, a quien gustaban
tanto los caballos, las armas, los estandartes, un paje limosnero, prodigo, espléndido
(cuando se me queda vacia la arquilla, el rey vuelve a llenarla, decia), paje por cierto,
con sus airosos sombreros redondos y su ttnica de pafio dorado, y después, al final,
durante unas pocas semanas, entre aquellos viejos zorros, aquellos «profesores de
moral», aquellos casuistas, en el aire viciado de la sala del tribunal, paradoéjico
aprendiz de te6logo que pone por testigos a Dios, a sus santos, a su Iglesia Invisible
mientras todas las preguntas taimadas la hieren en pleno pecho, la arrojan al suelo
chorreando sangre sagrada, nuestra sangre, nuestras lagrimas, joh tutelar, oh
bienamada!

¢He osado hablar de retractacion? ;Retractarse de qué? Siempre obedeci6 una ley
muy sencilla, tanto que solo se le encontraria un nombre en el idioma de los angeles:
lanzarse hacia delante. No, en su vida la victoria no era un acontecimiento
maravilloso, un milagro, sino su propia vida, el ritmo inocente de su vida, ;como iba
a renegar de ella?... La llama sibilante fue su mortaja.
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(1] Reclutas de los reemplazos de 1814 y 1815, llamados a filas por decreto de la
regente Maria Luisa de Austria para las campafias de Napoledn. (N. del T.). <<
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(2] Comité Secret d’Action Révolutionnaire, liga de extrema derecha. (N. del T.). <<
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(3] Aristide Briand. (N. del T.). <<
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[4] Anuario del comercio. (N. del T.). <<
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[5] Sigla de la Ligue des Droits du Religieux Ancien Combattant (Liga de los
Derechos del Religioso Excombatiente). <<
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[6] Alusién ir6nica a una expresion de Claudel en su obra Partage de midi, Acto 11,
cuando Mesa le dice a su amada Ysé: O chére chose qui n’est pas le bonheru! (jOh,
querida cosa que no es la felicidad!). (N. del T.). <<
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[7] Probablemente con, «idiota», «pendejo»... (N. del T.). <<
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[8] Auguste Vacquerie, epigono de Victor Hugo. (N. del T.). <<
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(91 Nombre hebreo que significa «paganos». (N. del T.). <<
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[10] De Ferdinand Barbedienne, duefio de una conocida fundicién de bronce donde se
reproducian obras artisticas en serie. (N. del T.). <<
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(1 De Sganarelle, protagonista de El cornudo imaginario de Moliére. (N. del T.). <<
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[12] Donde estaba la sede del Partido Comunista. (N. del T.). <<
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