


El	escalofriante	relato	de	 la	 represión	 franquista	durante	 las	primeras	horas
de	la	Guerra	Civil.	Se	trata	de	un	clásico	del	ensayo	bélico.	Un	libro	de	culto,
prohibido	durante	muchos	años	en	España.	El	 libro	 es	 el	 testimonio	 de	un
hombre	 católico	 y	 de	 ideología	 conservadora	 que	 se	 atreve	 a	 denunciar	 el
uso	sacrílego	de	sus	propias	ideas	para	justificar	la	barbarie	franquista.

A	 Bernanos,	 el	 estallido	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española	 le	 sorprendió	 en
Mallorca,	 donde	 residía	 por	 entonces.	 Si	 bien	 apoyó	 en	 un	 principio	 el
levantamiento	militar,	de	acuerdo	con	sus	convicciones	ideológicas,	pronto	su
fe	en	el	fascismo	decaería	tras	ser	testigo	de	la	depuración	generalizada	que,
en	 forma	 fusilamientos	 masivos,	 llevaron	 a	 cabo	 las	 nuevas	 autoridades
locales,	 siempre	 con	 la	 connivencia	 de	 la	 Iglesia,	 hasta	 convertir	 la	 otrora
apacible	isla	en	un	«pudridero»;	imagen	—según	observa	con	lucidez—	«…
de	lo	que	será	el	mundo	mañana».

Con	voz	ruda	y	airada,	que	huye	de	cualquier	sentimentalismo	y	desemboca
a	 menudo	 en	 violencias	 verbales,	 el	 caudal	 de	 su	 elocuencia	 no	 sólo
denuncia	el	horror	de	las	dictaduras	y	la	perversión	del	sentimiento	religioso,
sino	que	ahonda	en	la	psicología	del	ser	humano	enfrentado	a	un	mundo	en
holocausto;	y	al	que	aconseja	«volver	al	espíritu	de	la	infancia»	como	forma
de	comprender	y	de	poder	salvar	su	alma.
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S i	sintiera	inclinación	por	la	tarea	que	emprendo	hoy,	probablemente	me	faltaría
valor	para	seguir,	porque	no	creería	en	ella.	Solo	creo	en	 lo	que	me	cuesta.	Si

algo	 aceptable	 hice	 en	 esta	 vida,	 al	 principio	 me	 pareció	 inútil,	 inútil	 hasta	 la
ridiculez,	inútil	hasta	la	aversión.	El	demonio	de	mi	corazón	se	llama	«¿para	qué?».

Antes	 creía	 en	 el	 desprecio.	 Es	 un	 sentimiento	 muy	 escolar	 que	 pronto	 se
transforma	en	elocuencia,	como	la	sangre	de	un	hidrópico	se	transforma	en	agua.	La
lectura	 prematura	 de	 Barres	 me	 había	 proporcionado	 ilusiones	 al	 respecto.
Lamentablemente,	parecía	que	el	desprecio	de	Barres	—o	al	menos	el	órgano	que	lo
segrega—	sufría	una	retención	perpetua.	Para	 llegar	a	 la	amargura,	un	despreciador
debe	empujar	muy	hondo	 la	 sonda.	Así	el	 lector,	 sin	saberlo,	no	participa	 tanto	del
sentimiento	mismo	como	del	dolor	de	la	micción.	¡Paz	al	Barres	de	Leurs	figures!	El
que	 nos	 gusta	 entró	 en	 la	 muerte	 con	 una	 mirada	 de	 niño	 altivo,	 y	 con	 su	 pobre
sonrisa	crispada	de	jovencita	pobre	y	noble	que	nunca	encontrará	marido.

¿Por	 qué	 el	 nombre	 de	 Barres	 al	 comienzo	 de	 este	 libro?	 ¿Por	 qué	 en	 la	 primera
página	 del	 Sol	 de	 Satán	 el	 del	 gentil	 Toulet?	 Porque	 en	 este	 momento,	 como	 en
aquella	otra	tarde	de	septiembre	«llena	de	luz	inmóvil»,	vacilo	en	dar	el	primer	paso,
el	 primer	 paso	 hacia	 vosotros,	 ¡oh,	 rostros	 ocultos!	 Porque	 cuando	 haya	 dado	 el
primer	paso,	sé	que	ya	no	me	detendré,	que	iré,	a	trancas	y	barrancas,	hasta	el	final	de
mi	tarea,	a	través	de	días	y	días	tan	parecidos	entre	sí	que	ya	no	los	cuento,	que	están
como	apartados	de	mi	vida.	Y	realmente	lo	están.

No	 soy	 un	 escritor.	 Me	 angustio	 al	 ver	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco.	 El
recogimiento	 físico	 que	 requiere	 este	 trabajo	 me	 resulta	 tan	 odioso	 que	 hago	 lo
posible	 por	 evitarlo.	 Escribo	 en	 los	 cafés,	 a	 riesgo	 de	 que	 me	 confundan	 con	 un
borracho,	 y	 acaso	 lo	 sería	 si	 las	 poderosas	 repúblicas	 no	 gravaran	 con	 impuestos,
implacablemente,	los	alcoholes	consoladores.	En	su	lugar,	me	paso	la	vida	bebiendo
cafés	con	leche	dulzones,	con	mosca	dentro.	Escribo	en	las	mesas	de	los	cafés	porque
no	podría	pasar	mucho	 tiempo	alejado	de	 la	 cara	y	 la	 voz	humana	de	 las	que	 creo
haber	 intentado	hablar	 noblemente.	Allá	 los	 suspicaces	 si,	 en	 su	 idioma,	 dicen	 que
«observo».	No	observo	nada.	La	observación	no	lleva	muy	lejos.	Bourget	se	pasó	la
vida	 observando	 a	 la	 gente	 de	 mundo	 y	 ni	 siquiera	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 la	 primera
imagen	 que	 se	 había	 formado	 de	 ella	 ese	maestrillo	 con	 fama	 de	 chic	 inglés.	 Sus
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duques	 sentenciosos	 parecen	 notarios	 y,	 cuando	 quiere	 que	 parezcan	 naturales,	 le
salen	tontos	de	remate.

Escribo	en	las	salas	de	los	cafés	lo	mismo	que	antes	en	los	vagones	de	tren,	para
no	engañarme	con	criaturas	 imaginarias,	para	hallar,	 con	un	vistazo	al	desconocido
que	pasa,	la	justa	medida	de	la	alegría	o	el	dolor.	No,	no	soy	escritor.	Si	lo	fuera,	no
habría	 esperado	 a	 tener	 cuarenta	 años	 para	 publicar	mi	 primer	 libro,	 porque	 quizá
estaréis	conmigo	en	que	a	los	veinte	años	habría	podido,	como	cualquier	otro,	escribir
las	novelas	de	Pierre	Frondaie.	Tampoco	rechazo	el	nombre	de	escritor	por	una	suerte
de	 esnobismo	al	 revés.	Siento	un	gran	 respeto	por	 el	 oficio	 al	 que	mi	mujer	 y	mis
hijos	deben,	gracias	a	Dios,	el	no	morir	de	hambre.	Y	hasta	 sufro	humildemente	el
ridículo	de	no	haber	sino	emborronado	con	tinta	esa	cara	de	la	injusticia	cuyo	ultraje
incesante	 es	 la	 sal	 de	mi	 vida.	 Toda	 vocación	 es	 una	 llamada	—vocatus—	y	 toda
llamada	debe	transmitirse.	Aquellos	a	quienes	va	dirigida	mi	llamada	no	son	muchos,
evidentemente.	No	van	a	cambiar	los	asuntos	mundiales.	Pero	es	para	ellos,	para	ellos
para	quienes	he	nacido.

*	*	*

Compañeros	 desconocidos,	 viejos	 hermanos,	 juntos	 llegaremos,	 algún	 día,	 a	 las
puertas	del	 reino	de	Dios.	Tropa	exhausta,	 tropa	extenuada,	blanca	por	 el	 polvo	de
nuestros	 caminos,	 queridos	 rostros	 duros	 a	 los	 que	 no	 he	 sabido	 enjugar	 el	 sudor,
miradas	que	han	visto	el	bien	y	el	mal,	que	han	hecho	lo	que	debían,	que	han	asumido
la	 vida	 y	 la	 muerte,	 ¡oh,	 miradas	 que	 nunca	 se	 han	 rendido!	 Así	 os	 volveré	 a
encontrar,	 viejos	 hermanos.	 Tal	 como	 os	 soñó	 mi	 infancia.	 Porque	 había	 salido	 a
buscaros,	corría	hacia	vosotros.	Tras	el	primer	recodo,	habría	visto	el	 resplandor	de
las	hogueras	de	vuestros	campamentos.	Mi	infancia	solo	os	pertenecía	a	vosotros.	Tal
vez,	un	buen	día,	un	día	que	yo	sé,	seré	digno	de	ponerme	al	frente	de	vuestra	tropa
inflexible.	¡Quiera	Dios	que	nunca	vuelva	a	ver	los	caminos	dónde	os	perdí	el	rastro,
cuando	la	adolescencia	extiende	sus	sombras,	cuando	el	jugo	de	la	muerte	se	mezcla
en	las	venas	con	la	sangre	del	corazón!	Caminos	de	la	comarca	de	Artois,	al	final	del
otoño,	leonados	y	olorosos	como	animales,	senderos	que	se	pudren	bajo	la	lluvia	de
noviembre,	 grandes	 galopadas	 de	 nubes,	 rumores	 del	 cielo,	 aguas	 estancadas…	Yo
llegaba,	empujaba	la	verja,	arrimaba	al	fuego	mis	botas	enrojecidas	por	el	aguacero.
El	alba	llegaba	mucho	antes	de	que	hubieran	entrado	en	el	silencio	del	alma,	en	sus
profundas	 guaridas,	 los	 personajes	 fabulosos	 apenas	 formados,	 embriones	 sin
miembros,	 Mouchette	 y	 Donissan,	 Cénabre,	 Chantal,	 y	 usted,	 la	 única	 de	 mis
criaturas	cuyo	rostro	creí	distinguir	a	veces,	sin	atreverme	a	ponerle	nombre	—cura
entrañable	de	un	Ambricourt	imaginario—.	¿Erais	entonces	mis	maestros?	¿Lo	seguís
siendo	ahora?	Bien	sé	cuán	vana	es	esta	vuelta	al	pasado.	Mi	vida,	desde	 luego,	ya
está	llena	de	muertos.	Pero	el	más	muerto	de	todos	es	el	niño	que	fui.	Sin	embargo,
llegado	el	momento,	será	él	quien	ocupará	su	lugar	al	frente	de	mi	vida,	reunirá	mis
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pobres	años	hasta	el	último	y,	como	un	jefe	joven	a	sus	veteranos,	 tras	agrupar	a	la
tropa	dispersa,	será	el	primero	que	entre	en	la	Casa	del	Padre.	Al	fin	y	al	cabo	tendré
derecho	a	hablar	en	su	nombre.	Pero	no	hablamos	en	nombre	de	la	infancia,	porque
tendríamos	 que	 hablar	 su	 idioma.	 Es	 ese	 idioma	 olvidado,	 ese	 idioma	 que	 voy
buscando	de	libro	en	libro,	¡imbécil	de	mí!,	como	si	ese	idioma	pudiera	escribirse,	se
hubiera	escrito	alguna	vez.	Da	igual.	A	veces	recupero	alguno	de	sus	acentos…	y	es
eso	 lo	que	os	hace	prestar	oídos,	compañeros	desperdigados	por	el	mundo,	que	por
azar	 o	 hastío	 habéis	 abierto	 un	 día	 mis	 libros.	 ¡Idea	 singular,	 la	 de	 escribir	 para
quienes	 desdeñan	 la	 escritura!	Amarga	 ironía	 la	 de	 tratar	 de	 persuadir	 y	 convencer
cuando	mi	certeza	profunda	es	que	la	parte	del	mundo	aún	redimible	solo	pertenece	a
los	niños,	los	héroes	y	los	mártires.

Palma	de	Mallorca,

enero	de	1937
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«¡H

I

e	 jurado	 emocionaros,	 ya	 sintáis	 amistad	 o	 ira,	 da	 lo	 mismo!».	 Así
hablaba	yo	antes,	en	la	época	de	La	Grande	Peur,	hace	siete	largos	años.

Ahora	no	me	preocupo	demasiado	de	emocionar,	al	menos	provocando	ira.	La	ira	de
los	 imbéciles	siempre	me	dio	 tristeza,	pero	hoy	más	bien	me	espantaría.	En	 todo	el
mundo	 retumba	 esa	 ira.	 ¿Qué	 cabía	 esperar?	 Lo	 único	 que	 pedían	 era	 no	 entender
nada	e	incluso	se	juntaban	varios	para	ello,	porque	el	hombre	es	incapaz	de	ser	necio
o	malvado	 él	 solo,	 condición	misteriosa	 reservada	 seguramente	 al	 proscrito.	Al	 no
entender	 nada	 se	 juntaban,	 no	 con	 arreglo	 a	 sus	 afinidades	 particulares,	 demasiado
débiles,	sino	según	la	modesta	función	que	debían	al	nacimiento	o	al	azar	y	ocupaba
por	 entero	 su	 pequeña	 vida.	 Porque	 las	 clases	 medias	 son	 casi	 las	 únicas	 que
proporcionan	al	verdadero	imbécil.	La	superior	se	arroga	el	monopolio	de	una	clase
de	idiotez	perfectamente	inutilizable,	una	idiotez	de	lujo,	y	la	inferior	no	pasa	de	unos
toscos	y	a	veces	admirables	esbozos	de	animalidad.

Fue	una	insensata	temeridad	desarraigar	a	los	imbéciles,	verdad	vislumbrada	por
Maurice	 Barrès.	 Una	 colonia	 de	 imbéciles	 fuertemente	 aferrada	 a	 su	 terruño	 natal
como	un	banco	de	mejillones	a	la	roca	puede	resultar	inofensiva,	e	incluso	brindar	al
estado	 y	 a	 la	 industria	 un	 material	 valioso.	 El	 imbécil,	 de	 entrada,	 es	 un	 ser	 de
costumbres	e	ideas	preconcebidas.	Si	se	le	saca	de	su	ambiente,	guarda	entre	sus	dos
valvas	 fuertemente	apretadas	el	agua	del	charco	que	 lo	ha	alimentado.	Pero	 la	vida
moderna,	no	contenta	con	 transportar	de	un	 lado	a	otro	a	 los	 imbéciles,	 los	mezcla
con	una	suerte	de	furor.	La	máquina	gigantesca,	al	máximo	de	revoluciones,	los	traga
por	miles	y	los	disemina	por	el	mundo,	a	merced	de	sus	enormes	caprichos.	Ninguna
sociedad	 distinta	 de	 la	 nuestra	 ha	 hecho	 un	 consumo	 tan	 prodigioso	 de	 estos
desdichados.	Lo	mismo	que	Napoleón	a	 los	Marie-Louise[1]	del	 campo	 francés,	 los
devora	 cuando	 su	 concha	 aún	 está	 blanda	 y	 ni	 siquiera,	 les	 deja	 madurar.	 Sabe
perfectamente	que	con	la	edad	y	el	grado	de	experiencia	que	es	capaz	de	alcanzar,	el
imbécil	se	forja	una	sabiduría	imbécil	que	lo	volvería	coriáceo.

Lamento	expresarme	tan	naturalmente	con	imágenes.	Desearía	con	toda	mi	alma
hacer	estas	reflexiones	tan	sencillas	en	un	idioma	sencillo,	como	ellas.	Pero	entonces
no	se	comprenderían.	Para	empezar	a	vislumbrar	una	verdad	cuya	evidencia	se	nos
presenta	a	diario,	es	preciso	hacer	un	esfuerzo	del	que	pocos	hombres	son	capaces.
Confesad,	 por	 lo	 tanto,	 que	 la	 sencillez	 os	 repugna,	 que	 os	 da	 vergüenza.	 Lo	 que
llamáis	con	ese	nombre	es	 justamente	 lo	contrario.	Sois	 fáciles,	y	no	sencillos.	Las
conciencias	fáciles	son	también	las	más	complicadas.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	igual	con
las	 inteligencias?	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 los	 Maestros,	 los	 Maestros	 de	 nuestra
especie,	nuestros	Maestros	han	abierto	las	grandes	avenidas	de	la	mente	que	van	de
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certeza	 en	 certeza,	 los	 caminos	 reales.	 ¿Qué	 os	 importan	 a	 vosotros	 los	 caminos
reales	si	vuestro	pensamiento	es	oblicuo?	A	veces	el	azar	os	lleva	a	alguno	de	ellos	y
no	lo	reconocéis.	Por	eso	nuestro	corazón	se	encogía	de	angustia	cuando	una	noche,
al	salir	del	laberinto	de	las	trincheras,	sentíamos	de	repente,	bajo	nuestras	suelas,	el
suelo	 aún	 firme	 de	 uno	 de	 los	 caminos	 de	 antaño,	 apenas	 visible	 bajo	 la	 capa	 de
hierbas,	el	camino	lleno	de	silencio,	el	camino	muerto	por	el	que	un	día	resonaron	los
pasos	de	los	hombres.

La	verdad	es	que	la	ira	de	los	imbéciles	llena	el	mundo.	Reíd	si	queréis:	de	ella	no
se	 librará	nada	ni	nadie,	es	 incapaz	de	perdonar.	Evidentemente,	 los	doctrinarios	de
derechas	 e	 izquierdas,	 como	 es	 su	 oficio,	 seguirán	 clasificando	 a	 los	 imbéciles,
denominarán	 sus	especies	y	géneros,	definirán	cada	grupo	según	 las	pasiones	y	 los
intereses	de	los	individuos	que	los	componen,	su	ideología	particular.	Para	ellos	no	es
más	que	un	juego.	Pero	estas	clasificaciones	responden	tan	poco	a	la	realidad	que	el
uso	reduce	implacablemente	su	número.	Es	evidente	que	la	proliferación	de	partidos
halaga	 ante	 todo	 la	 vanidad	de	 los	 imbéciles.	Les	 da	 la	 impresión	de	 que	 escogen.
Cualquier	dependiente	os	dirá	que	el	público	atraído	por	la	exposición	del	género	de
temporada,	 una	vez	 saciado	de	mercancías	y	después	de	haber	 puesto	 a	 prueba	 los
nervios	 del	 personal,	 pasa	 por	 la	 misma	 caja.	 Hemos	 visto	 nacer	 y	 morir	 gran
cantidad	de	partidos,	porque	son	casi	el	único	medio	de	que	dispone	cada	periódico
de	opinión	para	retener	a	su	clientela.	No	obstante,	este	método	de	desmenuzamiento
choca	 con	 la	 desconfianza	 natural	 de	 los	 imbéciles,	 y	 el	 rebaño	 inquieto	 se
recompone	continuamente.	Cuando	las	circunstancias,	y	en	especial	 las	necesidades
electorales,	aconsejan	un	sistema	de	alianzas,	esos	desdichados	olvidan	de	inmediato
las	distinciones	que,	por	otro	lado,	habían	hecho	solo	a	duras	penas.	Ellos	mismos	se
reparten	 en	 dos	 grupos,	 y	 así	 la	 difícil	 operación	mental	 que	 se	 les	 plantea	 queda
reducida	al	mínimo,	pues	ya	solo	tienen	que	pensar	contra	el	adversario,	 lo	cual	 les
permite	utilizar	su	programa	marcado	simplemente	con	el	signo	negativo.	Por	eso	les
hemos	visto	aceptar	a	 regañadientes	unas	designaciones	 tan	complicadas	como,	por
ejemplo,	monárquicos	 o	 republicanos.	 Clerical	 o	 anticlerical	 gusta	más,	 porque	 las
dos	palabras	 solo	 significan	«a	 favor»	o	«en	contra»	de	 los	 curas.	Conviene	añadir
que	 el	 prefijo	 «anti»	 no	 pertenece	 a	 nadie	 en	 particular,	 porque	 si	 el	 hombre	 de
izquierdas	es	anticlerical,	el	hombre	de	derechas	es	antimasón	o	antidreyfusista.

A	 los	 empresarios	 de	 prensa	 que	manosearon	 estos	 eslóganes	 hasta	 la	 saciedad
seguramente	les	gustaría	oírme	decir	que	no	distingo	entre	ideologías,	que	todas	me
desagradan	 por	 igual.	 Pues	 no:	 sé	mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 un	 chico	 de	 veinte	 años
puede	 dar	 de	 sí,	 de	 la	 sustancia	 de	 su	 alma,	 a	 esas	 toscas	 creaciones	 del	 espíritu
partidista	que	guardan	tanto	parecido	con	una	opinión	auténtica	como	ciertas	bolsas
marinas	con	un	animal	—una	ventosa	para	chupar	y	otra	para	evacuar,	 la	boca	y	el
ano	que	incluso,	en	algunos	pólipos,	forman	una	sola—.	Pero	¡a	quién	no	entrega	su
alma	 la	 juventud!	 A	 veces	 la	 arroja	 a	 manos	 llenas,	 en	 los	 burdeles.	 Como	 esas
moscas	tornasoladas	con	reflejos	azules	y	dorados,	pintadas	con	más	esmero	que	las
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estampas	de	misal,	los	primeros	amores	rondan	los	cadáveres.
¿Qué	cabía	esperar?	Ni	siquiera	creo	en	la	relativa	ventaja	de	las	coaliciones	de

ignorancia	y	de	ideas	preconcebidas.	La	condición	indispensable	para	pasar	realmente
a	 la	 acción	 es	 conocerse	 a	 sí	 mismo,	 saber	 de	 qué	 se	 es	 capaz.	 Ahora	 bien,	 estas
personas	se	juntan	únicamente	para	sumar	los	pocos	motivos	que	tienen	para	sentirse
superiores	 a	 los	 demás.	 ¿Qué	más	 da,	 entonces,	 la	 causa	 que	 pretenden	 defender?
Solo	Dios	 sabe,	por	ejemplo,	 lo	que	 le	cuesta	al	 resto	del	mundo	el	exiguo	ganado
santurrón	mantenido	con	gran	esfuerzo	por	una	literatura	especial,	difundida	en	miles
de	ejemplares	por	toda	la	superficie	de	la	tierra	y	que	se	diría	hecha	para	desanimar	a
los	 descreídos	 de	 buena	voluntad.	No	 les	 deseo	ningún	mal	 a	 los	 santurrones,	 solo
querría	que	no	me	machacarais	 los	oídos	con	 su	presunta	 ingenuidad.	Preguntad	al
primer	cura	que	os	encontréis	y,	 si	el	hombre	es	sincero,	os	dirá	que	nadie	está	 tan
alejado	como	ellos	del	espíritu	de	la	infancia,	de	su	clarividencia	sobrenatural,	de	su
generosidad.	 Son	 intrigantes	 de	 la	 devoción,	 y	 los	 gordos	 canónigos	 literarios	 que
atiborran	a	estas	 larvas	con	 la	miel	que	 liban	en	 los	 ramilletes	espirituales	 tampoco
son	unos	ingenuos.

La	ira	de	los	imbéciles	llena	el	mundo.	Es	fácil	de	entender	que	la	Providencia,	que
los	hizo	 sedentarios,	 tenía	buenas	 razones	para	 ello.	Ahora	vuestros	 trenes	 rápidos,
vuestros	automóviles	y	vuestros	aviones	los	transportan	con	la	rapidez	del	rayo.	Cada
pequeña	población	de	Francia	tenía	sus	dos	o	tres	clanes	de	imbéciles,	perfectamente
descritos	 con	 los	 famosos	 «Arroz	 y	 Ciruelas»	 de	 Tartarín	 en	 los	 Alpes.	 Vuestro
profundo	error	es	creer	que	la	tontería	es	inofensiva,	o	por	lo	menos	que	hay	formas
inofensivas	de	tontería.	La	tontería	no	tiene	más	fuerza	viva	que	una	carroñada	de	36,
pero	cuando	se	pone	en	movimiento	arrambla	con	todo.	¿Cómo	es	posible,	si	ninguno
de	vosotros	ignora	de	lo	que	es	capaz	el	odio	paciente	y	vigilante	de	los	mediocres,
que	disperséis	 su	 semilla	 a	 los	 cuatro	 vientos?	Porque	 si	 las	máquinas	 os	 permiten
intercambiar	 a	 vuestros	 imbéciles	 no	 solo	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 y	 de	 provincia	 en
provincia,	 sino	 de	 nación	 en	 nación	 o	 incluso	 de	 continente	 en	 continente,	 las
democracias	 toman	 de	 esos	 desdichados	 la	 materia	 de	 sus	 supuestas	 opiniones
públicas.	De	modo	que	gracias	a	 los	desvelos	de	una	prensa	 inmensa,	que	machaca
continuamente	 con	unos	 cuantos	 asuntos	 simplones,	 la	 rivalidad	de	 los	«Ciruelas	 y
Arroz»	toma	un	cariz	universal	que	Alphonse	Daudet,	sin	duda,	no	había	imaginado.

Pero	 ¿quién	 lee	 hoy	 en	 día	Tartarín	 en	 los	 Alpes?	Más	 valdrá	 recordar	 que	 el
gentil	poeta	provenzal,	que	tantas	veces	elevó	a	un	rango	superior,	por	encima	de	sí
mismo,	la	consumación	del	dolor	y	el	genio	de	la	simpatía,	reúne	en	un	albergue	de
montaña	a	una	docena	de	imbéciles.	El	glaciar	está	ahí	al	lado,	suspendido	en	el	azul
inmenso.	 Nadie	 se	 acuerda	 de	 él.	 Tras	 varios	 días	 de	 falsa	 cordialidad,	 recelos	 y
hastío,	 los	 pobres	 diablos	 encuentran	 un	 modo	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 vez	 a	 su
instinto	gregario	y	al	sordo	rencor	que	los	corroe.	El	partido	de	los	Estreñidos	exige
ciruelas	 pasas	 de	 postre.	El	 de	 los	Sueltos,	 como	es	 lógico,	 pide	 arroz.	A	partir	 de
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entonces	 desaparecen	 las	 disputas	 personales	 y	 cunde	 la	 concordia	 entre	 los
miembros	 de	 cada	 facción	 rival.	 No	 es	 difícil	 imaginar,	 entre	 bastidores,	 a	 un
aficionado	ingenioso	y	perverso,	seguramente	vendedor	de	arroz	o	de	ciruelas	pasas,
sugiriendo	a	esos	miserables	una	mística	adecuada	al	estado	de	sus	intestinos.	Pero	tal
personaje	sobra.	La	tontería	no	inventa	nada;	para	sus	fines,	sus	fines	de	tontería,	se
sirve	admirablemente	de	todo	lo	que	le	brinda	el	azar.	Y	por	un	fenómeno,	ay,	mucho
más	 misterioso,	 la	 veréis	 situarse	 por	 sí	 misma	 a	 la	 medida	 de	 los	 hombres,	 las
circunstancias	 o	 las	 doctrinas	 que	 provocan	 su	 monstruosa	 capacidad	 de
entontecimiento.	 Napoleón,	 cuando	 estaba	 en	 Santa	 Helena,	 presumía	 de	 haberse
aprovechado	de	los	imbéciles.	Al	final	fueron	los	imbéciles	quienes	se	aprovecharon
de	 Napoleón.	 No	 solo,	 como	 cabría	 pensar,	 porque	 se	 volvieran	 bonapartistas.
También	porque	la	religión	del	Gran	Hombre,	adaptada	poco	a	poco	al	gusto	de	las
democracias,	produjo	ese	patriotismo	bobalicón	que	 todavía	 tiene	 tanto	poder	sobre
sus	glándulas,	un	patriotismo	que	nunca	conocieron	sus	antepasados	y	cuya	cordial
insolencia,	 con	 su	 trasfondo	 de	 odio,	 duda	 y	 envidia,	 se	 expresa	 —si	 bien	 con
desigual	fortuna—	en	las	canciones	de	Déroulède	y	en	los	poemas	guerreros	de	Paul
Claudel.

¿Os	aburre	que	hable	tanto	de	los	imbéciles?	Más	me	cuesta	a	mí	hacerlo.	Pero	es
que	quiero	convenceros	de	algo:	a	hierro	y	fuego	nunca	acabaréis	con	los	imbéciles.
Porque,	repito,	ellos	no	inventaron	el	hierro,	ni	el	fuego,	ni	los	gases,	pero	utilizan	a
la	perfección	todo	lo	que	les	evita	el	único	esfuerzo	del	que	son	realmente	incapaces,
el	de	pensar	por	 sí	mismos.	 ¡Prefieren	matar	a	 tener	que	pensar,	 eso	es	 lo	malo!	Y
vosotros	 les	 proporcionáis	mecánicas.	 La	mecánica	 está	 hecha	 para	 ellos.	Mientras
llega	 la	máquina	 de	 pensar	 que	 están	 esperando,	 que	 exigen,	 que	 está	 al	 llegar,	 se
conformarán	gustosamente	con	la	máquina	de	matar,	incluso	les	va	como	un	guante.
Hemos	 industrializado	 la	 guerra	 para	 ponerla	 a	 su	 alcance.	 A	 su	 alcance	 está,	 en
efecto.

Si	 no	 es	 así,	 ¿cómo	me	 explicáis	 por	 qué	 arte	 de	magia	 se	 ha	 vuelto	 tan	 fácil
convertir	a	un	 tendero,	un	pasante	de	agente	de	bolsa,	un	abogado	o	un	cura	en	un
soldado?	Lo	mismo	aquí	que	en	Alemania,	en	Inglaterra	o	en	Japón.	Es	muy	sencillo:
extendéis	el	delantal	y	cae	un	héroe	dentro.	No	blasfemaré	contra	los	muertos.	Pero	el
mundo	conoció	un	tiempo	en	que	la	vocación	militar	era	la	más	respetada	después	de
la	del	sacerdote,	y	apenas	le	iba	a	la	zaga	en	dignidad.	Vuestra	civilización	capitalista
no	 se	 distingue	 precisamente	 por	 alentar	 el	 sacrificio,	 da	 prioridad	 absoluta	 a	 lo
económico;	 y	 no	deja	 de	 ser	 extraño	que,	 en	 estas	 condiciones,	 disponga	de	 tantos
hombres	de	guerra	como	uniformes	pueden	proveer	sus	fábricas…

Hombres	de	guerra	 como	seguramente	no	 se	han	visto	nunca.	Los	 tomáis	de	 la
oficina,	del	taller,	sin	que	rechisten.	Les	dais	un	billete	al	Infierno	con	el	sello	de	la
oficina	de	reclutamiento	y	unas	botas	nuevas	que	suelen	calar.	El	último	estímulo,	el
supremo	saludo	de	la	patria,	consiste	en	una	mirada	huraña	del	brigada	reenganchado
del	almacén	de	vestuario,	que	les	llama	tarados.	A	continuación	se	apresuran	hacia	la
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estación	un	poco	achispados,	pero	cuidando	de	no	perder	el	tren	al	Infierno,	lo	mismo
que	si	 fueran	a	comer	en	 familia,	un	domingo,	a	Bois-Colombes	o	a	Viroflay.	Solo
que	esta	vez	bajarán	en	la	estación	Infierno.	Un	año,	dos	años,	cuatro	años,	el	tiempo
que	haga	falta,	hasta	el	vencimiento	del	billete	circular	que	les	ha	dado	el	gobierno,
recorren	 el	 país	 bajo	 una	 lluvia	 de	 fundición	 de	 acero,	 procurando	 no	 comer	 sin
permiso	 el	 chocolate	 de	 los	 víveres	 de	 reserva,	 o	 atentos	 a	 un	 descuido	 de	 su
compañero	para	birlarle	el	paquete	de	vendas	que	les	falta.	El	día	del	ataque,	con	una
bala	 en	 la	 barriga,	 corretean	 como	 pollos	 de	 perdiz	 hasta	 el	 puesto	 de	 socorro,	 se
acuestan	sudorosos	en	la	camilla	y	se	despiertan	en	el	hospital,	de	donde	salen	poco
después	tan	dócilmente	como	entraron,	con	una	palmada	cariñosa	del	médico	militar,
un	buen	 tipo…	Luego	 regresan	 al	 Infierno,	 en	 un	vagón	 sin	 cristales,	 rumiando	de
estación	en	estación	el	vino	agrio	y	el	queso	o	deletreando	a	la	luz	del	quinqué	la	hoja
de	 ruta	 llena	de	 signos	misteriosos,	 no	muy	 seguros	de	 estar	 en	 regla.	El	 día	 de	 la
Victoria…	¡caray,	el	día	de	la	victoria	esperan	volver	a	su	casa!

En	realidad	no	vuelven,	por	el	famoso	motivo	de	que	«el	Armisticio	no	es	la	Paz»
y	 hay	 que	 darles	 tiempo	 para	 que	 se	 den	 cuenta.	 El	 plazo	 de	 un	 año	 ha	 parecido
conveniente.	Habrían	bastado	ocho	días.	Habrían	bastado	ocho	días	para	demostrarles
a	 los	 soldados	de	 la	gran	guerra	que	una	victoria	es	una	cosa	que	se	mira	de	 lejos,
como	 la	 hija	 del	 coronel	 o	 la	 tumba	 del	 Emperador,	 en	 los	 Inválidos;	 que	 un
vencedor,	si	quiere	vivir	 tranquilo,	solo	 tiene	que	entregar	sus	galones	de	vencedor.
De	modo	que	volvieron	a	la	fábrica,	a	la	oficina,	tan	dóciles	como	salieron.	Algunos
incluso	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 encontrarse	 en	 el	 pantalón	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 una
docena	de	bonos	de	su	figón,	el	figón	de	antes,	a	veinte	céntimos	la	comida.	Pero	el
nuevo	figonero	no	quiso	saber	nada.

*	*	*

Me	 diréis	 que	 esas	 personas	 eran	 santos.	 No,	 os	 lo	 aseguro,	 no	 eran	 santos.	 Eran
resignados.	 En	 todos	 los	 hombres	 hay	 una	 enorme	 capacidad	 de	 resignación,	 el
hombre	 es	 resignado	 por	 naturaleza.	 Por	 eso	 dura.	 Porque,	 bien	 pensado,	 de	 otro
modo	el	animal	lógico	no	habría	soportado	ser	el	juguete	de	las	cosas.	Hace	milenios
que	 el	 último	 de	 ellos	 se	 habría	 roto	 la	 cabeza	 contra	 los	 muros	 de	 su	 cueva,
maldiciendo	su	suerte.	Los	santos	no	se	resignan,	por	lo	menos	tal	como	lo	entiende
el	mundo.	Si	sufren	en	silencio	las	injusticias	que	soliviantan	a	los	mediocres,	es	para
dirigir	 con	 más	 ímpetu	 contra	 la	 Injusticia,	 contra	 su	 rostro	 de	 bronce,	 todas	 las
fuerzas	de	su	alma	grande.	Las	iras,	hijas	de	la	desesperación,	se	arrastran	y	retuercen
como	gusanos.	La	oración,	al	cabo,	es	la	única	rebelión	que	se	mantiene	firme.

El	 hombre	 es	 resignado	por	 naturaleza.	El	 hombre	moderno	más	 que	 los	 otros,
debido	a	la	soledad	extrema	en	que	le	deja	una	sociedad	que	apenas	conoce	entre	los
seres	 relaciones	 que	 no	 sean	 de	 dinero.	 Pero	 estaríamos	 muy	 equivocados	 si
creyéramos	que	esta	resignación	lo	convierte	en	un	animal	inofensivo.	La	resignación
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concentra	en	él	unos	venenos	que	lo	mantienen	listo,	llegado	el	momento,	para	toda
suerte	de	violencias.	El	pueblo	de	las	democracias	no	es	más	que	una	muchedumbre,
una	muchedumbre	a	la	que	mantienen	perpetuamente	en	vilo	el	Orador	invisible,	las
voces	que	llegan	de	todos	los	rincones	de	la	tierra,	voces	que	muerden	sus	entrañas	y
atacan	 sus	 nervios	 porque	 hablan	 el	 idioma	 mismo	 de	 sus	 deseos,	 sus	 odios,	 sus
terrores.	 Verdad	 es	 que	 las	 democracias	 parlamentarias,	 más	 excitadas,	 carecen	 de
temperamento.	 Las	 dictatoriales	 tienen	 fuego	 en	 las	 entrañas.	 Las	 democracias
imperiales	son	democracias	en	celo.

*	*	*

La	ira	de	los	imbéciles	llena	el	mundo.	En	su	ira,	la	idea	de	redención	les	atormenta,
porque	está	en	el	fondo	de	toda	esperanza	humana.	Es	el	mismo	instinto	que	arrojó	a
Europa	contra	Asia	en	el	tiempo	de	las	Cruzadas.	Pero	entonces	Europa	era	cristiana,
los	 imbéciles	 pertenecían	 a	 la	 cristiandad.	 Ahora	 bien,	 un	 cristiano	 puede	 ser
cualquier	cosa,	un	bruto,	un	idiota	o	un	loco,	pero	de	ninguna	manera	puede	ser	un
imbécil.	Me	 refiero	 a	 los	 cristianos	que	han	nacido	 cristianos,	 cristianos	de	 estado,
cristianos	de	cristiandad.	En	una	palabra,	cristianos	nacidos	en	plena	tierra	cristiana,	y
que	 se	 crían	 libres	 y	 consuman	 una	 tras	 otra,	 bajo	 el	 sol	 o	 el	 aguacero,	 todas	 las
estaciones	de	su	vida.	¡Dios	me	libre	de	compararlos	con	los	zoquetes	que	los	curas
cultivan	en	tiestecitos,	protegidos	de	las	corrientes	de	aire!

Para	un	cristiano	de	cristiandad,	el	Evangelio	no	es	solo	una	antología	de	la	que
se	lee	un	trozo	cada	domingo	en	el	misal	y	que	puede	cambiarse	por	El	jardín	de	las
almas	piadosas	del	padre	Prudent	o	las	Florecillas	devotas	del	canónigo	Boudin.	El
Evangelio	informa	las	leyes,	las	costumbres,	las	penas	y	hasta	los	placeres,	porque	en
él	 se	 bendice	 la	 humilde	 esperanza	 del	 hombre	 y	 el	 fruto	 de	 su	 vientre.	 Podéis
tomarlo	 a	 broma,	 si	 queréis.	No	 conozco	muchas	 cosas	 útiles,	 pero	 sé	 lo	 que	 es	 la
esperanza	en	el	Reino	de	Dios,	¡y	no	es	poco,	palabra	de	honor!	¿No	me	creéis?	Peor
para	 vosotros.	 Tal	 vez	 esta	 esperanza	 vuelva	 a	 estar	 con	 su	 pueblo.	 Tal	 vez	 la
respiremos	todos,	un	buen	día,	todos	juntos,	una	mañana	de	los	días,	con	la	miel	del
alba.	 ¿No	 os	 interesa?	Da	 lo	mismo.	Los	 que	 entonces	 no	 quieran	 recibirla	 en	 sus
corazones	 por	 lo	 menos	 la	 reconocerán	 por	 esto:	 los	 hombres	 que	 hoy	 desvían	 la
mirada	a	vuestro	paso,	o	se	burlan	en	cuanto	 les	habéis	dado	 la	espalda,	caminarán
derechos	a	vuestro	encuentro,	con	una	mirada	de	hombre.	Por	esto,	repito,	sabréis	que
vuestro	tiempo	ha	pasado.

*	*	*

A	los	imbéciles	les	atormenta	la	idea	de	redención.	Por	supuesto,	si	 le	preguntáis	al
primero	que	os	encontréis,	os	dirá	que	esa	idea	nunca	le	pasó	por	la	cabeza,	o	que	no
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sabe	muy	bien	de	qué	 le	 estáis	 hablando.	Porque	un	 imbécil	 no	dispone	de	ningún
instrumento	mental	que	le	permita	adentrarse	en	sí	mismo,	solo	explora	la	superficie
de	 su	 ser.	 Pero	 veamos:	 porque	 un	 negro,	 con	 su	 miserable	 azada,	 solo	 acierte	 a
arañar	el	suelo	lo	suficiente	para	que	brote	un	poco	de	mijo,	la	tierra	no	deja	de	ser
fértil	y	capaz	de	dar	otras	cosechas.	Además,	¿qué	sabéis	de	un	mediocre	mientras	no
le	hayáis	observado	entre	otros	mediocres	de	su	especie,	en	la	comunión	de	la	alegría,
el	odio,	el	placer	o	el	horror?	Es	verdad	que	cada	mediocridad	se	defiende	con	uñas	y
dientes	 de	 cualquier	mediocridad	 de	 otro	 tipo.	 Pero	 los	 inmensos	 esfuerzos	 de	 las
democracias	 han	 acabado	 superando	 el	 obstáculo.	 Habéis	 logrado	 una	 hazaña
prodigiosa,	 única:	 habéis	 destruido	 la	 seguridad	 de	 los	mediocres.	 A	 pesar	 de	 que
parecía	 inseparable	 de	 la	mediocridad,	 su	 sustancia	misma.	 Para	 ser	mediocre,	 sin
embargo,	 no	 es	 imprescindible	 ser	 bruto.	 Habéis	 empezado	 embruteciendo	 a	 los
imbéciles.	Vagamente	conscientes	de	lo	que	les	falta,	y	de	la	irresistible	corriente	que
les	 arrastra	 hacia	 unos	 destinos	 insondables,	 se	 encerraban	 en	 sus	 costumbres,
hereditarias	 o	 adquiridas,	 como	 aquel	 famoso	 norteamericano	 que	 cruzaba	 las
cataratas	del	Niágara	en	un	tonel.	Habéis	roto	el	tonel	y	los	desdichados	ven	pasar	las
dos	orillas	a	la	velocidad	del	rayo.

Un	notario	de	Landerneau,	hace	un	par	de	siglos,	no	creería	que	su	ciudad	natal
fuera	 a	 durar	más	 que	 Cartago	 o	Menfis,	 pero	 tal	 como	 van	 las	 cosas,	mañana	 se
sentirá	 tan	 seguro	 en	 ella	 como	 en	 una	 cama	 armada	 a	 la	 intemperie	 en	 una	 plaza
pública.	El	mito	del	Progreso,	sin	duda,	les	ha	sido	muy	útil	a	las	democracias.	Han
tenido	 que	 pasar	 uno	 o	 dos	 siglos	 para	 que	 el	 imbécil,	 acostumbrado	 por	 muchas
generaciones	 a	 la	 inmovilidad,	 viera	 en	 este	 mito	 algo	 más	 que	 una	 hipótesis
emocionante,	un	acertijo.	El	 imbécil	es	sedentario,	pero	siempre	ha	 leído	con	gusto
los	relatos	de	los	exploradores.	Imaginaos	que	uno	de	estos	viajeros	sin	salir	de	casa
nota,	de	pronto,	que	el	suelo	se	mueve.	Corre	a	la	ventana,	la	abre,	busca	la	casa	de
enfrente,	un	chorro	de	espuma	sibilante	 le	da	en	 la	cara	y	descubre	que	ha	partido.
Aunque	la	palabra	«partida»	no	es	la	más	adecuada	en	este	caso.	Como	la	mirada	del
hombre	moderno	ya	no	se	puede	posar	en	nada	fijo	—causa	bien	conocida	del	mareo
—,	el	pobre	diablo	no	tiene	la	impresión	de	ir	a	ninguna	parte.	Quiero	decir	que	sus
agobios	 siguen	 siendo	 los	 mismos,	 mas	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 se	 acrecientan
merced	a	un	efecto	de	perspectiva.	Ninguna	otra	manera	realmente	nueva	de	copular,
ninguna	manera	nueva	de	palmarla.

Todo	esto	es	sencillo,	muy	sencillo.	Mañana	lo	será	aún	más.	Tan	sencillo	que	ya
no	se	podrá	escribir	nada	inteligible	sobre	la	desdicha	de	los	hombres,	cuyas	causas
inmediatas	se	 resisten	al	análisis.	Los	primeros	síntomas	de	una	enfermedad	mortal
proporcionan	 al	 profesor	 elementos	 para	 dar	 brillantes	 lecciones,	 pero	 todas	 las
enfermedades	mortales	acaban	en	lo	mismo:	el	corazón	se	para.	No	hay	mucho	que
decir	 al	 respecto.	 Vuestra	 sociedad	 no	 morirá	 de	 otro	 modo.	 Todavía	 estaréis
discutiendo	sobre	los	porqués	y	los	cornos	y	ya	las	arterias	habrán	dejado	de	latir.	La
imagen	me	parece	adecuada,	porque	la	reforma	de	las	instituciones	llega	demasiado
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tarde,	cuando	la	decepción	de	los	pueblos	es	ya	irreparable,	cuando	el	corazón	de	los
pueblos	está	roto.

*	*	*

Sé	 que	 este	 lenguaje	 arrancará	 una	 sonrisa	 a	 los	 promotores	 del	 realismo	 político.
¿Qué	es	un	corazón	de	pueblo?	¿Dónde	está?	Los	doctrinarios	del	realismo	político
sienten	debilidad	por	Maquiavelo.	A	falta	de	algo	mejor,	los	doctrinarios	del	realismo
político	han	puesto	de	moda	 a	Maquiavelo.	Es	 la	 última	 imprudencia	 que	deberían
haberse	permitido	los	discípulos	de	Maquiavelo.	¿Os	imagináis	a	un	tahúr	que	antes
de	sentarse	a	la	mesa	de	juego	obsequiara	a	sus	compañeros	con	un	pequeño	tratado
de	su	manera	de	hacer	trampas,	y	le	añadiera	una	dedicatoria	halagüeña	para	cada	uno
de	 esos	 señores?	 Maquiavelo	 escribía	 para	 un	 reducido	 círculo	 de	 iniciados.	 Los
doctrinarios	del	 realismo	político	 le	hablan	al	público.	Luego	los	 jóvenes	franceses,
en	 un	 derroche	 de	 inocencia	 y	 cortesía,	 repiten	 sus	 axiomas	 de	 un	 cinismo
provocador,	 lo	 cual	 escandaliza	 y	 enternece	 a	 sus	 buenas	 madres.	 La	 guerra	 de
España,	después	de	las	de	Abisinia,	brinda	la	ocasión	para	un	sinfín	de	profesiones	de
fe	 de	 inmoralidad	 nacional	 que	 harían	 revolverse	 en	 sus	 tumbas	 a	 Julio	 César,
Luis	 XI,	 Bismarck	 y	 Cecil	 Rhodes.	 Pero	 Julio	 César,	 Luis	 XI,	 Bismarck	 y	 Cecil
Rhodes	 no	 esperarían	 cada	 mañana	 la	 aprobación	 comprometedora	 del	 maestrillo
realista,	seguido	de	 toda	 la	clase.	Un	verdadero	discípulo	de	Maquiavelo	empezaría
por	hacer	que	prendieran	a	esos	pelmazos.

¡No	 toquéis	 a	 los	 imbéciles!	Es	 lo	 que	 el	Ángel	 podría	 haber	 escrito	 con	 letras
doradas	 en	 el	 frontón	 del	 Mundo	Moderno,	 si	 este	 mundo	 tuviese	 un	 ángel.	 Para
desatar	la	ira	de	los	imbéciles	basta	con	ponerles	en	contradicción	consigo	mismos,	y
las	democracias	imperiales,	en	el	apogeo	de	su	riqueza	y	su	poderío,	no	podían	dejar
de	correr	ese	 riesgo.	Y	 lo	corrieron.	Seguramente	el	mito	del	Progreso	era	 lo	único
que	podían	compartir	esos	millones	de	hombres,	lo	único	que	colmaba	su	avidez,	su
moralismo	 sumario	 y	 el	 viejo	 instinto	 de	 justicia	 legado	 por	 sus	 mayores.	 Un
empresario	 vidriero	 de	 la	 época	 de	 Guizot	 que,	 si	 consultamos	 estadísticas
indiscutibles,	diezmaba	sistemáticamente	distritos	enteros	para	las	necesidades	de	su
comercio,	también	tendría,	como	todos	nosotros,	sus	crisis	de	depresión.	Por	mucho
que	se	rodeara	el	cuello	con	una	corbata	de	raso,	se	pusiera	en	el	ojal	una	escarapela
de	un	palmo	y	fuera	a	cenar	a	las	Tullerías…	¡qué	queréis!	Hay	días	en	que	uno	se
siente	el	alma.	Ah,	por	supuesto,	los	biznietos	de	esas	personas	son	unos	chicos	fetén,
como	se	llevan	ahora,	limpios,	deportivos,	más	o	menos	bien	emparentados.	Muchos
de	ellos	se	proclaman	monárquicos	y	hablan	de	los	blasones	de	sus	antepasados	con
el	mentón	altivo	de	un	descendiente	de	Godofredo	de	Bouillon	que	proclamara	 sus
derechos	sobre	el	reino	de	Jerusalén.	¡Menudos	farsantes	están	hechos!	Su	excusa	es
que	les	falta	el	sentido	social.	¿De	quién	lo	iban	a	heredar?	Además,	los	crímenes	del
oro	tienen	un	carácter	abstracto.	¿O	es	que	tal	vez	hay	una	virtud	del	oro?	La	historia
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está	repleta	de	víctimas	del	oro,	pero	sus	restos	no	desprenden	ningún	olor.
Se	podría	relacionar	este	hecho	con	una	propiedad	bien	conocida	de	las	sales	del

metal	mágico,	que	preservan	de	los	efectos	de	la	podredumbre.	Si	un	vaquero	con	el
seso	trastornado	mata	a	dos	pastorcillas	después	de	violarlas,	la	crónica	reproduce	su
nombre	y	lo	convierte	en	un	epíteto	infame,	en	un	nombre	maldito.	Mientras	que	los
«Señores	 del	Comercio	 de	Nantes»,	 los	Grandes	Traficantes	 de	 esclavos,	 como	 les
llama	con	respeto	el	senador	de	la	Guadalupe,	pudieron	apilar	montañas	de	cadáveres
sin	que	toda	esa	carne	negra	exhale	a	través	de	los	siglos	más	que	un	ligero	aroma	a
verbena	y	tabaco	de	España.	«Los	capitanes	negreros,	al	parecer,	fueron	personas	de
noble	 prestancia	—prosigue	 el	 honorable	 senador—.	 Llevaban	 peluca	 como	 en	 la
corte,	 espada	 al	 cinto,	 zapatos	 con	 hebilla	 de	 plata,	 trajes	 bordados,	 camisas	 con
chorrera	y	puñetas	de	encaje».	«Un	negocio	semejante	—concluye	el	periodista—	no
deshonraba	en	absoluto	a	quienes	lo	practicaban	ni	a	quienes	lo	costeaban.	¿Quién	no
era	negrero,	en	alguna	medida,	entre	los	financieros	y	los	burgueses?	Los	armadores
que	financiaban	aquellas	costosas	y	lejanas	expediciones	dividían	el	capital	empleado
en	varias	partes,	y	esas	partes,	cuyo	interés	solía	ser	enorme,	eran	una	inversión	muy
codiciada	por	todos	los	padres	de	familia».

Para	 ganarse	 la	 confianza	 de	 esos	 padres	 de	 familia,	 los	 capitanes	 negreros
cumplían	escrupulosamente	con	su	deber,	como	 lo	demuestra	este	 relato	que	citaba
Candide	 el	 25	 de	 julio	 de	 1935,	 tomándolo	 de	 un	 interesante	 libro,	 de	 entre	 otros
ejemplos	del	mismo	tenor:

Ayer,	 a	 las	ocho,	 atamos	de	pies	y	manos	a	 los	negros	más	culpables	y,
tumbándolos	 de	 bruces	 sobre	 la	 cubierta,	 mandamos	 que	 los	 azotaran.
Además	les	hicimos	unas	escarificaciones	en	las	nalgas	para	escarmentarlos.
Después	de	haberles	dejado	 las	nalgas	 en	 carne	viva	 con	 los	 latigazos	y	 las
escarificaciones,	 les	 pusimos	 pólvora,	 jugo	 de	 limón,	 salmuera	 y	 pimienta,
todo	 ello	 majado	 y	 mezclado	 con	 una	 droga	 que	 añadió	 el	 cirujano	 y	 les
frotamos	 las	nalgas	para	 impedir	que	 se	gangrenaran	y	además	para	que	 les
escociera	 en	 las	 nalgas,	 gobernando	 siempre	 a	 barlovento,	 con	 la	 amura	 a
babor.

Aquí	tenemos,	de	paso,	un	buen	ejemplo	de	la	prudente	discreción	de	la	sociedad
de	antaño,	cuando	se	hallaba	en	la	necesidad	de	proponer	casos	de	conciencia	a	los
imbéciles.	La	prensa	italiana	pasa	hoy	bastantes	apuros	para	justificar	ante	los	suyos
la	destrucción	masiva,	con	gas	mostaza,	del	material	abisinio.	Toda	esta	mística	de	la
fuerza	desanima	a	los	imbéciles,	porque	les	impone	una	concentración	mental	que	es
muy	 cansada.	 En	 definitiva,	 pretende	 obligarles	 a	 adoptar	 el	 punto	 de	 vista	 de
Mussolini.	Por	otro	lado,	este	último	mantiene	una	curiosa	actitud	ante	el	público	de
nuestro	país.	Mussolini	es	un	recio	obrero,	y	ama	la	gloria.	Por	lo	que	ha	leído	en	los
manuales,	piensa	que	el	pueblo	francés	tiene,	más	que	ningún	otro,	un	sentido	de	la
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justicia,	 un	 respeto	 a	 la	 debilidad	 y	 la	 desgracia.	 A	 la	 vista	 de	 esas	 aldeas	 cuyos
defensores	han	logrado	destruir	todo	asomo	de	vida,	incluida	la	de	los	roedores	y	los
insectos,	se	dirige	a	los	descendientes	de	aquellos	Señores	del	Comercio	de	Nantes,
que	 han	 acudido	 con	 sus	 damas,	 sus	 damitas	 y	 los	 chicos	 que	 se	 preparan	 para	 la
Escuela	Central.	Al	 principio	 le	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza,	 supongo,	 pero	 luego	 se
anima,	 habla	 de	 la	 grandeza	 que	 desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo	 abruma	 a	 los
miserables,	 del	 Poder	 y	 del	 Imperio.	 Los	 buenos	 burgueses	 se	miran	 unos	 a	 otros,
muy	incómodos.	¿Por	qué	nos	ha	traído	aquí	Mussolini?	Estos	paisajes	son	aún	más
tristes	que	el	cementerio	de	Montmartre,	y	mi	esposa	es	 impresionable	debido	a	 su
tensión.	No	es	el	mejor	momento	para	gastar	frases	a	propósito	de	un	simple	asunto
de	negros.	Nuestros	antepasados	también	amasaron	su	fortuna	con	los	negros,	como
este	señor,	pero	no	se	creyeron	por	ello	en	la	obligación	de	elaborar	una	filosofía.	¿El
negocio	es	verdaderamente	rentable,	sí	o	no?

*	*	*

La	 idea	 de	 grandeza	 nunca	 ha	 tranquilizado	 la	 conciencia	 de	 los	 imbéciles.	 La
grandeza	es	una	superación	perpetua,	y	los	mediocres	probablemente	no	disponen	de
ninguna	imagen	que	les	permita	representarse	su	ímpetu	irresistible	(por	eso	solo	la
conciben	 muerta	 y	 petrificada	 en	 la	 inmovilidad	 de	 la	 Historia).	 Pero	 la	 idea	 del
Progreso	está	hecha	a	su	medida.	La	grandeza	impone	grandes	sacrificios.	Mientras
que	 el	 progreso	 va	 por	 sí	 solo	 a	 donde	 lo	 arrastra	 la	 masa	 de	 las	 experiencias
acumuladas.	 Por	 consiguiente,	 basta	 con	 no	 oponerle	 más	 resistencia	 que	 la	 del
propio	 peso.	 Es	 una	 colaboración	 como	 la	 de	 un	 perro	 con	 el	 río	 por	 el	 que	 baja
nadando	 sin	 fuerzas.	 Cuando,	 después	 de	 un	 último	 inventario,	 el	 antiguo	maestro
vidriero	calculaba	la	suma	exacta	de	sus	beneficios,	aún	tendría	un	recuerdo	para	el
moderno	colaborador	que	acababa	de	escupir	 sus	pulmones	en	 la	ceniza	del	horno,
entre	 el	 gato	 sarnoso	 que	 dormita	 y	 la	 cuna	 donde	 chilla	 un	 aborto	 con	 cabeza	 de
viejo.	 El	 autor	 de	 Standards	 nos	 recuerda	 la	 célebre	 respuesta	 del	 empresario
norteamericano	al	periodista	que	acaba	de	visitar	 la	 fábrica	y	echa	un	 trago	con	 su
anfitrión	antes	de	ir	a	la	estación.

—¿Dónde	demonios	mete	usted	a	los	obreros	viejos?,	—pregunta—.	Ninguno	de
los	que	he	visto	parecía	tener	más	de	cincuenta	años…

El	otro	vacila	un	momento,	apura	su	copa	y	le	dice:
—Coja	un	puro,	vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	cementerio	mientras	echamos	una

calada.

El	 maestro	 vidriero	 también	 debía	 darse	 una	 vuelta	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el
cementerio.	 Y	 en	 vez	 de	 rezar	 —porque	 todos	 los	 burgueses	 de	 la	 época	 eran
librepensadores—	 es	 muy	 posible	 que	 adoptara	 una	 actitud	 respetuosa,	 o	 incluso
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meditabunda.	 ¿Por	 qué	 no?	 No	 me	 burlo.	 Los	 que	 no	 me	 conocen	 bien	 suelen
considerarme	un	energúmeno,	un	panfletario.	Diré	una	vez	más	que	un	polemista	es
divertido	hasta	los	veinte	años,	tolerable	hasta	los	treinta,	pelma	hacia	los	cincuenta	y
obsceno	a	partir	de	entonces.	Los	pruritos	polemistas,	 en	un	viejo,	me	parecen	una
forma	de	erotismo.	El	energúmeno	se	sulfura	a	la	mínima,	como	dice	el	pueblo.	Lejos
de	sulfurarme,	me	paso	el	tiempo	tratando	de	comprender,	único	remedio	contra	esa
especie	de	delirio	histérico	en	que	acaban	cayendo	los	desdichados	que	no	pueden	dar
un	paso	sin	tropezar	con	una	injusticia	escondida	cuidadosamente	en	la	hierba,	como
un	cepo.	Trato	de	comprender.	Creo	que	me	esfuerzo	por	amar.	Es	cierto	que	aún	no
soy	 lo	 que	 se	 dice	 un	 optimista.	 El	 optimismo	 siempre	me	 ha	 parecido	 una	 astuta
coartada	de	 los	egoístas,	que	disimulan	así	 su	satisfacción	crónica	consigo	mismos.
Son	optimistas	para	no	tener	que	apiadarse	de	los	hombres,	de	su	desdicha.

Es	fácil	de	 imaginar	 la	página	que	habría	 inspirado	a	Proudhon,	por	ejemplo,	 la
frase	 del	 norteamericano.	 No	 creo	 que	 sea	 tan	 despiadada	 como	 parece.	 Además,
¡habría	 tanto	 que	 decir	 de	 la	 piedad!	 Los	 espíritus	 delicados	 suelen	 calibrar	 la
profundidad	 de	 este	 sentimiento	 por	 las	 convulsiones	 que	 provoca	 en	 ciertos
apiadados.	 Pero	 estas	 convulsiones	 expresan	 una	 reacción	 contra	 el	 dolor	 muy
peligrosa	para	el	paciente,	pues	confunde	fácilmente	en	el	mismo	horror	al	sufridor
con	el	 sufrimiento.	Todos	hemos	conocido	a	esas	mujeres	nerviosas	que	no	pueden
ver	un	animalito	herido	sin	deshacerse	en	muecas	de	disgusto	poco	halagüeñas	para	el
animal,	 que	 probablemente	 solo	 aspira	 a	 meterse	 en	 su	 madriguera	 para	 curarse
tranquilo.	 Algunas	 contradicciones	 de	 la	 historia	 moderna	 se	 me	 han	 revelado	 en
cuanto	he	tenido	en	cuenta	un	hecho	que,	por	otro	lado,	salta	a	la	vista:	el	hombre	de
nuestro	tiempo	tiene	el	corazón	duro	y	la	tripa	sensible.	Como	después	del	Diluvio,
mañana	la	tierra	quizá	pertenecerá	a	los	monstruos	blandos.

*	*	*

Es	lícito	pensar,	por	lo	tanto,	que	ciertas	naturalezas	se	defienden	instintivamente	de
la	piedad	con	una	justa	desconfianza	en	sí	mismas,	en	la	brutalidad	de	sus	reacciones.
Los	imbéciles	aceptaron	dócilmente,	desde	hace	siglos,	la	enseñanza	tradicional	de	la
Iglesia	sobre	cuestiones	que,	a	decir	verdad,	les	parecían	insolubles.	¿Qué	importa	la
opinión	de	un	reducido	número	de	seres	originales	sobre	si	el	Sufrimiento	tiene	o	no
valor	expiatorio,	incluso	sobre	si	se	le	puede	amar,	cuando	el	sentido	común,	como	la
Iglesia,	tolera	que	las	personas	razonables	lo	eviten	por	todos	los	medios?	Antaño	a
ningún	imbécil	se	le	habría	ocurrido	pensar	en	el	carácter	universal	del	Dolor,	pero	el
dolor	 universal	 era	 discreto.	 Hoy	 en	 día,	 para	 hacerse	 oír,	 dispone	 de	 los	 mismos
medios	 poderosos	 que	 la	 alegría	 o	 el	 odio.	 Los	mismos	 tipos	 que	 reducían	 poco	 a
poco,	 sistemáticamente,	 las	 relaciones	 familiares	 hasta	 limitarlas	 al	 intercambio
indispensable	 de	 esquelas	 de	 nacimiento,	 boda	 o	 defunción,	 para	 no	 gastar	 sus
exiguas	reservas	de	sensibilidad	afectiva,	ya	no	pueden	abrir	un	periódico	ni	mover	el
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dial	 de	 su	 radio	 sin	 enterarse	 de	 catástrofes.	 Es	 evidente	 que	 para	 librarse	 de
semejante	obsesión,	a	estos	infelices	no	les	basta	con	oír	una	vez	por	semana,	en	la
misa	mayor,	distraídamente,	la	homilía	sobre	el	sufrimiento	pronunciada	por	un	buen
cura	bien	orondo	con	quien	compartirán	luego	el	cordero	dominical.	De	modo	que	los
imbéciles	han	abordado	resueltamente	el	problema	del	dolor,	 lo	mismo	que	el	de	 la
pobreza.	Corresponde	 a	 la	 ciencia	 vencer	 el	 dolor,	 piensa	 el	 imbécil	 con	 su	 lógica
inflexible,	y	el	economista	se	encargará	de	la	miseria,	pero	mientras	tanto	es	preciso
sublevar	contra	esos	dos	azotes	a	la	opinión	pública	pues,	como	todos	saben,	no	hay
nada	que	se	 le	resista.	¿Qué	es	eso	de	honrar	al	pobre?	El	pobre	no	necesita	que	le
honren,	sino	que	le	libren	de	su	pobreza.	El	pobre	se	siente	tan	pobre	que	ni	siquiera
se	 atrevería	 a	 coserse	 en	 su	 solapa	 grasienta	 la	 condecoración	más	 humilde,	 ¡y	 le
habláis	 de	 honor!	 ¿Honrar	 al	 pobre?	 Ya	 puestos,	 ¿por	 qué	 no	 a	 los	 piojos	 de	 la
pobreza?	Esas	ilusiones	orientales	podían	valer	para	 la	época	de	Jesucristo,	que	por
otro	 lado	 nunca	 fue	 un	 hombre	 de	 acción.	 Si	 Jesucristo	 viviera	 en	 nuestros	 días
tendría	que	hacerse	una	posición,	como	todo	el	mundo,	y	bastaría	con	que	dirigiera
una	modesta	 fábrica	para	que	 comprendiera	que	 la	Sociedad	moderna,	 al	 exaltar	 la
dignidad	del	 dinero	y	 subrayar	 la	 infamia	de	 la	 pobreza,	 cumple	 su	 función	 con	 el
miserable.

El	 hombre	 nace	 orgulloso	 y	 el	 amor	 propio,	 siempre	 pedigüeño,	 está	 más
hambriento	 que	 el	 vientre.	 ¿Acaso	 un	 militar	 no	 se	 siente	 recompensado	 de	 los
peligros	mortales	por	una	medalla	de	latón?	Cada	vez	que	mermáis	el	prestigio	de	la
riqueza,	 lográis	 que	 el	 pobre	 se	 sienta	 reivindicado.	 Su	 pobreza	 le	 da	 menos
vergüenza,	 la	 soporta	 y	 es	 tal	 su	 locura	 que	 acabaría	 por	 amarla.	 Pues	 bien,	 la
sociedad,	 para	 su	 maquinaria,	 necesita	 pobres	 que	 tengan	 amor	 propio.	 La
humillación	le	arrebata	muchos	más	que	el	hambre	y	de	mejor	clase,	de	la	de	los	que
corren	a	echarse	en	la	camilla	pero	aguantan	hasta	el	último	aliento.	Aguantan	como
sus	 semejantes	mueren	 en	 la	 guerra,	 no	 tanto	 por	 el	 placer	 de	morir	 como	 por	 no
pasar	vergüenza	ante	sus	compañeros,	o	para	fastidiar	al	brigada.	Si	no	los	tenéis	con
el	 alma	 en	 vilo,	 acosados	 por	 el	 casero,	 el	 tendero,	 el	 portero,	 bajo	 la	 amenaza
perpetua	de	un	deshonor	asociado	a	la	condición	de	pordiosero,	de	vagabundo,	puede
que	no	dejen	de	 trabajar,	pero	 trabajarán	menos	o	querrán	 trabajar	a	su	manera,	sin
respetar	 las	máquinas.	 Un	 nadador	 cansado	 que	 siente	 bajo	 sí	 una	 profundidad	 de
cinco	metros	 se	 esfuerza	más	 que	 si	 araña	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 una	 playa	 de
arena	 fina.	 Y	 observad	 vosotros	 mismos	 que	 cuando	 los	 métodos	 de	 la	 economía
liberal	 tenían	 todo	 su	 valor	 educativo,	 toda	 su	 eficacia,	 antes	 de	 la	 deplorable
invención	de	 los	 sindicatos,	el	auténtico	obrero,	el	obrero	 formado	a	vuestro	cargo,
estaba	tan	convencido	de	que	debía	redimir	todos	los	días	con	su	trabajo	el	deshonor
de	su	pobreza	que,	viejo	o	enfermo,	evitaba	con	el	mismo	horror	el	asilo	o	el	hospital,
no	por	un	afán	de	libertad	sino	por	vergüenza,	la	vergüenza	de	«no	poder	valerse	por
sí	mismo»,	como	decía	en	su	admirable	lenguaje.
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La	ira	de	los	imbéciles	llena	el	mundo.	Seguramente	es	menos	temible	que	su	piedad.
La	actitud	más	 inofensiva	del	 imbécil	 frente	al	dolor	o	 la	miseria	es	 la	 indiferencia
imbécil.	 ¡Pobres	de	vosotros	si,	pertrechado	con	su	caja	de	herramientas,	 tiende	sus
manos	 torpes,	 sus	 crueles	 manos	 hacia	 esas	 articulaciones	 del	 mundo!	 Pero	 ya	 ha
acabado	de	rebuscar	y	ha	sacado	de	la	caja	un	par	de	cizallas	enormes.	Como	es	un
hombre	práctico,	está	convencido	de	que	el	dolor	y	la	pobreza	no	son	más	que	vacíos,
carencias,	nada	en	definitiva.	Le	sorprende	que	se	 resistan.	 ¡Así	que	el	pobre	no	es
simplemente,	por	ejemplo,	un	ciudadano	al	que	solo	le	falta	una	cuenta	en	el	banco
para	 parecerse	 a	 todo	 hijo	 de	 vecino!	 Claro,	 hay	 pobres	 de	 esos,	 aunque	 muchos
menos	de	los	que	se	piensa,	porque	la	vida	económica	del	mundo,	precisamente,	está
falseada	por	los	pobres	que	se	han	vuelto	ricos,	que	son	falsos	ricos,	pues	conservan
en	su	riqueza	los	vicios	de	la	pobreza.	Pero	además	esos	pobres	seguramente	no	eran
ya	pobres	de	verdad,	como	tampoco	ahora	son	ricos	de	verdad:	una	raza	bastarda.	Sin
embargo,	¿qué	crédito	va	a	dar	a	semejantes	sutilezas	el	mismo	imbécil	cuya	mayor
ilusión	es	que	los	individuos	solo	se	distingan	entre	ellos,	de	un	pueblo	a	otro,	por	la
mala	 jugada	 que	 les	 han	 hecho	 al	 enseñarles	 lenguas	 distintas,	 y	 esperan	 que	 el
desarrollo	de	 las	 instituciones	democráticas	y	 la	 enseñanza	del	 esperanto	 traigan	 la
reconciliación	universal?	¿Cómo	les	explicaréis	que	hay	un	Pueblo	de	los	Pobres,	y
que	la	tradición	de	este	pueblo	es	la	más	antigua	de	todas	las	tradiciones	del	mundo?
¿Un	pueblo	de	pobres,	no	menos	irreductible	que	el	pueblo	judío?	Con	este	pueblo	se
puede	tratar,	pero	no	fundirlo	en	la	masa.	Mal	que	bien,	habrá	que	dejarle	sus	leyes,
sus	costumbres	y	esa	experiencia	tan	original	de	la	vida	con	la	que	vosotros	no	podéis
hacer	 nada.	Una	 experiencia	 que	 se	 parece	 a	 la	 de	 la	 infancia,	 ingenua	 y	 a	 la	 vez
complicada,	una	sabiduría	torpe	y	tan	pura	como	el	arte	de	los	viejos	imagineros.

Insisto,	 no	 se	 trata	 de	 enriquecer	 a	 los	 pobres,	 porque	 todo	 el	 oro	 de	 vuestras
minas	 probablemente	 no	 bastaría.	 Por	 otro	 lado,	 lo	 único	 que	 conseguiríais	 sería
aumentar	el	número	de	falsos	ricos.	Ninguna	fuerza	detendrá	el	perpetuo	derrame	del
oro,	reunirá	en	un	solo	lago	de	oro	los	millones	de	regueros	por	donde	se	cuela,	más
escurridizo	 que	 el	mercurio,	 vuestro	metal	 encantado.	No	 se	 trata	 de	 enriquecer	 al
pobre,	 sino	de	honrarle,	 o	mejor	 dicho	de	 rendirle	 honores.	Ni	 el	 fuerte	 ni	 el	 débil
pueden	vivir	 sin	honor,	pero	el	débil	 tiene	más	necesidad	que	nadie	de	honor.	Esta
máxima,	por	lo	demás,	no	tiene	nada	de	particular.	Es	peligroso	dejar	que	los	pobres
se	 envilezcan,	 la	 podredumbre	de	 los	 débiles	 es	 un	veneno	para	 los	 fuertes.	 ¿Cuán
bajo	habrían	caído	las	mujeres	—vuestras	mujeres—	si	de	común	acuerdo,	a	lo	largo
de	 los	siglos,	pese	a	 tener	medios	suficientes	para	someterlas	en	cuerpo	y	alma,	no
hubierais	decidido,	prudentemente,	respetarlas?	¿Os	parece	absurda	la	idea	de	que	un
tratante	millonario	 pueda	 ceder	 el	 paso	 a	 un	 honrado	 pobre	 diablo?	 Pues	 cuidado,
entonces,	no	vayáis	a	encontraros	un	día	con	que	algún	muchachote	pueda	pensar	lo
mismo	 ante	 una	 mujer	 cualquiera,	 vieja	 o	 joven,	 fea	 o	 bonita,	 todas	 ellas	 sin
posibilidad	de	exigir	un	trato	considerado.	Respetáis	a	la	mujer	y	al	niño,	y	a	ninguno
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de	 vosotros	 se	 os	 ocurre	 pensar	 que	 su	 debilidad	 es	 una	 suerte	 de	 invalidez	 algo
vergonzosa,	 apenas	 confesable.	 Si	 las	 costumbres	 han	 prevalecido	 así	 sobre	 la
violencia,	¿por	qué	no	ha	de	ceder,	a	su	vez,	el	vil	prestigio	del	dinero?	Sí,	el	honor
del	dinero	sería	poca	cosa	sin	vuestra	complicidad	solapada.

*	*	*

«Pero	¿acaso	no	ha	sido	siempre	así?».	Más	bien	habría	que	decir	que	si	los	hombres
del	dinero	a	menudo	han	disfrutado	de	los	beneficios	del	poder,	este	poder	nunca	le
ha	parecido	 legítimo	a	nadie,	nunca	hubo,	nunca	habrá	una	 legitimidad	del	Dinero.
En	 cuanto	 le	 preguntan	 se	 esconde,	 se	 agazapa,	 desaparece	 bajo	 tierra.	Ni	 siquiera
hoy	 su	 situación	 en	 la	 sociedad	que	 controla	difiere	mucho	de	 la	 del	 gañán	que	 se
acuesta	 con	 su	 ama,	 viuda	y	 talluda.	Saca	 su	provecho,	 pero	 en	público	 llama	«mi
señora»	a	su	amante	y	le	habla	con	la	gorra	en	la	mano.	A	las	reinas	de	belleza	y	los
artistas	de	cine	se	les	hacen	recibimientos	triunfales.	En	cambio,	no	veréis	a	uno	de
los	 Rockefeller	 recibido	 en	 la	 estación	 del	 Norte	 por	 los	 aplausos	 de	 las	 mismas
personas	ardientes	que	se	agolpan	alrededor	de	Tino	Rossi,	sin	que	les	preocupe	dar
la	 impresión,	 con	 sus	 indiscretos	 arrebatos,	 de	 que	 sienten	 envidia	 por	 el	 pequeño
corso	de	voz	de	ámbar.	En	cambio	les	avergonzaría	mostrar	el	mismo	entusiasmo	al
señor	Ford,	 aunque	 fuera	 tan	guapo	 como	Robert	Taylor.	El	 dinero	 es	 el	 amo,	 sea.
Pero	ni	siquiera	 tiene	un	representante	oficial;	como	una	simple	potencia	de	tercera
fila,	no	aparece	en	los	cortejos	con	uniforme	de	gala.	En	ellos	se	ve	al	Juez,	de	rojo	y
con	piel	de	conejo,	al	Militar	engalanado	como	un	Suizo	de	catedral,	al	propio	Suizo
abriendo	paso	al	Prelado	violeta,	al	Gendarme,	al	Prefecto,	al	Académico	que	se	 le
parece,	a	los	Diputados	vestidos	de	negro.	No	se	ve	al	Rico,	aunque	sea	quien	paga	la
fiesta	y	pueda	ponerse	muchas	plumas	en	el	sombrero.

Charles	Maurras	pronunció	una	vez	una	frase	 rebosante	de	grandeza	y	dignidad
humana:	 «Lo	 que	 me	 asombra	 no	 es	 el	 desorden,	 sino	 el	 orden».	 Lo	 que	 debería
llenarnos	 de	 asombro	 es	 que,	 incluso	 en	 este	 mundo	 que	 le	 pertenece,	 el	 dinero
siempre	 parece	 avergonzado	 de	 sí	 mismo.	 Hace	 poco	 Roosevelt	 recordaba	 que	 la
cuarta	parte	de	 la	fortuna	estadounidense	está	en	manos	de	sesenta	familias,	que	en
realidad,	 por	 el	 juego	 de	 las	 alianzas,	 se	 reducen	 a	 unas	 veinte.	 Algunos	 de	 estos
hombres,	 que	 ni	 siquiera	 ostentan	 un	 galón	 en	 la	 manga,	 disponen	 de	 ocho	 mil
millones.	 ¡Ah,	 ya	 lo	 sé!	 A	 nuestros	 jóvenes	 realistas	 de	 derechas	 les	 hará	 mucha
gracia:	 «¡Las	 doscientas	 familias,	 ja,	 ja,	 ja!».	 ¡Pues	 claro	 que	 sí,	 hombre!	No	 sé	 si
existe	 un	 País	Real,	 como	 tratan	 de	 hacer	 creer	 los	 doctores	 que	 os	 inspiran,	 pero
desde	 luego	 existe	 una	 fortuna	 real	 de	Francia.	Esta	 fortuna	 real	 debería	 garantizar
nuestro	 crédito.	 Pues	 bien,	 de	 sobra	 sabéis	 que	 no	 es	 así.	 Cincuenta	 millones
divididos	 en	 monedas	 de	 cinco	 francos	 que	 descansan	 en	 una	 talega	 son
absolutamente	 incapaces	 de	 contrarrestar	 la	 influencia	 de	 un	 solo	 millón	 que	 se
moviliza	 con	 rapidez	 y	 maneja	 los	 cambios	 aplicando	 los	 principios	 de	 la	 guerra
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napoleónica:	«¿Qué	importa	el	número	de	regimientos	que	os	enfrente	el	enemigo,	si
os	las	arregláis	para	ser	más	fuertes	allí	dónde	él	es	más	débil?».	Y	si	los	escudos	de
cinco	libras	son	difíciles	de	movilizar,	¿qué	decir	de	los	campos,	de	los	bosques?

No	es	descabellado,	entonces,	afirmar	que	la	riqueza	de	una	nación,	por	enorme
que	 parezca	 comparada	 con	 el	 capital	 poseído	 por	 un	 reducido	 número	 de
particulares,	está	a	merced	de	las	empresas	de	estos	últimos.	Creo	compartir	en	esto
la	opinión	de	Charles	Maurras,	que	ha	estudiado	mucho	antes	que	yo	el	mecanismo
de	la	conquista	judía.	¿Por	qué	demonios	no	iban	a	adoptar	los	plutócratas	franceses
los	métodos	 de	 aquellos	 con	 quienes	 casaron	 a	 sus	 hijas?	 Jóvenes	 realistas,	 sé	 que
estas	 consideraciones	no	 trastornan	en	absoluto	vuestras	noches	 inocentes.	 ¿Qué	os
importan	 a	 vosotros	 los	 campos,	 las	 viñas?	 «El	 franco	 se	 hunde.	 ¡Mala	 pata!	 El
gobierno	 va	 a	 caer».	 Por	 desgracia	 el	 problema	 no	 se	 plantea	 exactamente	 como
pensáis.	No	temo	por	el	franco,	mis	pobres	muchachos,	sino	por	vosotros.	El	franco
acabará	 recuperando	 su	valor	y	 ese	valor,	 tarde	o	 temprano,	 corresponderá	 al	 lugar
que	ocupe	Francia	 en	 el	mundo,	 a	 la	necesidad	que	 tenga	el	mundo	de	mi	país.	El
enemigo	lo	sabe.	El	enemigo	solo	espera	el	momento	en	que	sus	consejeros	franceses
hagan	un	guiño,	en	silencio,	a	los	consejeros	militares.	Entonces…	entonces	el	franco
subirá	poco	a	poco	la	cuesta,	hijos	míos,	pero	no	será	ni	mucho	menos	por	los	medios
que	 hoy	 se	 utilizan	 para	 hacerlo	 bajar.	 Lo	 revalorizaréis	 con	 vuestra	 sangre,
imbéciles.

La	vida	de	los	agentes	de	bolsa	sería	una	tragedia	griega	si	estos	señores	creyeran	que
lo	que	intercambian,	en	efectivo	o	a	plazos,	no	son	billetes	sino	hombres.	La	vida	de
un	agente	de	bolsa	no	debe	ser	una	tragedia	griega.	El	pueblo,	sin	embargo,	siempre
ha	barruntado	que	el	fino	hilo	de	metal	precioso	brotaba	de	los	cementerios,	luego	se
hundía,	a	veces,	quién	sabe	dónde,	para	resurgir,	un	buen	día,	en	otros	cementerios,
unos	cementerios	recientes.	¿Qué	queréis	que	os	diga?	El	pueblo	no	reacciona	igual
que	nosotros	ante	el	misterio	del	Dinero,	la	lectura	de	los	economistas	no	ha	alterado
su	instinto.	Es	natural	que	sea	sensible	sobre	todo	a	la	crueldad	del	dios	color	de	luna,
que	descarga	en	los	pobres	diablos	todo	el	peso	de	sus	frustraciones	sentimentales.	En
efecto,	 sabemos	 que	 el	 Príncipe	 del	 Mundo	 oculta	 bajo	 su	 coraza	 una	 herida
inconfesable,	que	su	corazón	colérico	rabia	ante	la	idea	de	pasar	por	un	imbécil	frente
a	unos	auténticos	amos	y	señores	a	los	que	ansiaría	seducir.	Los	aduladores	que	invita
a	 su	 mesa,	 pese	 a	 estar	 retribuidos	 con	 largueza,	 se	 guardan	 los	 cubiertos	 en	 los
bolsillos,	 mientras	 los	 esclavos	 escupen	 disimuladamente	 en	 las	 fuentes.
Reconoceréis	que	este	monarca	no	debe	de	tener	muy	alta	estimación	de	sí	mismo.

*	*	*

Porque	si	el	Dinero	no	reclama	aún	el	reconocimiento	público	de	su	soberanía,	no	es
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tanto	por	astucia	y	prudencia	como	por	una	timidez	insuperable.	Los	que	se	libran	de
su	dominación	conocen	 su	 fuerza,	 céntimo	más	o	menos.	El	desconoce	 la	de	ellos.
Los	Santos	y	los	Héroes	saben	lo	que	piensa,	y	él	no	tiene	ni	la	más	remota	idea	de	lo
que	pueden	pensar	de	él,	realmente,	los	Santos	y	los	Héroes.

Cierto	es	que	el	simple	amor	al	dinero	solo	produce	maniáticos,	obsesos	a	los	que
la	 sociedad	 apenas	 conoce,	 que	 gimotean	 y	 se	 pudren	 en	 las	 regiones	 tenebrosas,
como	los	champiñones.	La	avaricia	no	es	una	pasión	sino	un	vicio.	El	mundo	no	es	de
los	viciosos,	como	imaginan	las	castidades	torturadas.	El	mundo	es	del	Riesgo.	Esto
hará	reír	a	 los	Prudentes	cuya	moral	es	 la	del	ahorro.	Pero	aunque	ellos	mismos	no
arriesgan	nada,	viven	del	riesgo	de	los	demás.	Y	a	menudo,	gracias	a	Dios,	mueren	de
él.	De	 repente	 un	 ingeniero	 desconocido	 decide,	 ante	 el	 asombro	 de	 sus	 allegados,
que	 va	 a	 fabricar	 un	 pájaro	 mecánico;	 un	 corredor	 ciclista,	 a	 la	 hora	 del	 vermú,
apuesta	 a	 que	 pilotará	 esa	 máquina;	 y	 no	 pasarán	 treinta	 años	 antes	 de	 que	 a	 los
Ahorradores	 les	 caigan	 del	 cielo	 bombas	 de	 mil	 kilos.	 El	 Mundo	 es	 del	 riesgo.
Mañana	el	Mundo	será	de	quien	más	arriesgue,	de	quien	asuma	con	más	aplomo	su
riesgo.	Si	 tuviera	 tiempo	os	prevendría	contra	una	 ilusión	 frecuente	en	 los	devotos.
Los	devotos	suelen	creer	que	una	humanidad	sin	Dios,	como	ellos	dicen,	se	hundirá
en	 un	 pantano	 de	 depravación,	 por	 decirlo	 en	 su	 lenguaje.	 Esperan	 un	 nuevo	Bajo
Imperio.	Podemos	 estar	 seguros	de	que	 se	verán	defraudados.	La	parte	podrida	del
Imperio	era	esa	caterva	de	altos	funcionarios	saqueadores,	 fauna	cínica	y	farsante	a
más	no	poder,	presta	a	tragarse	todas	las	supuraciones	de	África	y	Asia,	a	chupar	el
colector	de	esos	dos	continentes.	Con	el	refinamiento	de	esos	patanes	pasa	como	con
la	mayoría	de	las	tradiciones	escolares.	Desde	hace	siglos	los	pedantes	proponen	a	la
admiración	 de	 los	 jóvenes	 a	 unos	 Petronios	 y	 Lúculos	 legendarios	 saliendo	 de	 los
baños	de	vapor	para	hacerse	restregar	por	efebos.	Bien	mirado,	si	se	lavaban	tanto	era
porque	apestaban.	En	vano	se	untaban	nardo	y	bálsamos	por	 las	 llagas	vergonzosas
que	mencionan	Juvenal	y	Luciano.	Añadiré	que,	incluso	los	sanos,	tan	glotones	que
se	recostaban	para	llenarse	mejor	la	panza	y	una	vez	llenos	se	vaciaban	como	odres,
metiéndose	los	gruesos	dedos	anillados	de	oro	hasta	el	fondo	del	gaznate,	sin	tomarse
la	molestia	 de	 incorporarse,	 al	 final	 de	 la	 comida	 debían	 de	 necesitar	 un	 lavado	 a
fondo…	Eso	sí,	vivían	en	villas	suntuosas.	La	verdad	es	que	el	hombre	romano	nunca
me	ha	gustado.	Pero	han	tenido	que	pasar	muchos	años	para	que	empiece	a	descubrir
en	él	no	solo	su	grosería	demasiado	ostensible,	sino	también	cierta	necedad	profunda.
No	 me	 refiero	 a	 su	 prodigalidad	 colosal,	 imbécil,	 a	 las	 morenas	 engordadas	 con
esclavos,	a	 las	 lenguas	de	 ruiseñor,	a	 las	perlas	diluidas	en	 falerno	ni	a	 tantas	otras
bromas	 desorbitadas	 e	 igual	 de	 estúpidas,	 cuya	 vulgaridad	 asquearía	 hasta	 a	 un
marsellés.	Estoy	pensando	en	otras	diversiones	supuestamente	diabólicas,	que	acaso
lo	fueran,	de	 las	que	 los	docentes	canosos	solo	hablan	en	voz	baja,	diversiones	que
parecen	 imaginadas	 por	 colegiales	 solitarios.	 Todos	 esos	 emperadores	 barrigones
ponían	 mucha	 voluntad	 cuando	 se	 trataba	 de	 hacer	 daño.	 Mas	 para	 ser	 realmente
perversos	 les	 faltaba	 cierta	 calidad	 humana.	 No	 se	 condena	 quien	 quiere.	 No
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comparte	quien	quiere	el	pan	y	el	vino	de	la	perdición.	¿Cómo	decirlo?	Nadie	puede
ofender	cruelmente	a	Dios	si	no	tiene	con	qué	amarle	y	servirle.	¿Qué	tienen	que	ver
con	 Dios	 aquellos	 puercos?	 Suetonio,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 describió	 reyezuelos.
¿Qué	nos	importa	a	nosotros	el	viejo	Tiberio	chapoteando	en	su	bañera	y	arrimando	a
la	boca	de	unos	niños	de	pecho	el	pingajo	por	el	que,	una	vez,	fue	un	hombre?	Miles
de	disolutos	 septuagenarios,	espoleados	por	 las	 furias	de	 la	 impotencia,	 sueñan	con
cosas	así.	Pero	Tiberio	no	se	limitó	a	soñarlas,	lo	admito.	Incluso	dudo	que	las	soñara.
Seguramente	 esas	 extrañas	 prácticas	 se	 las	 sugirió	 alguna	 alcahueta	 o	 alguna
concubina,	para	vengarse	de	servidumbres	viles	y	agobiantes	burlándose	del	Amo	del
Mundo.	Al	fin	y	al	cabo	aquel	Amo	del	Mundo	no	se	exponía	a	nada,	ni	siquiera	a
una	leve	sanción.

*	*	*

Admiro	a	los	idiotas	cultos,	henchidos	de	cultura,	devorados	por	los	libros	como	por
los	piojos,	quienes	afirman,	levantando	el	meñique,	que	no	pasa	nada	nuevo,	que	ya
se	ha	visto	todo.	¿Qué	sabrán	ellos?	El	advenimiento	de	Cristo	fue	un	hecho	nuevo.
La	 descristianización	 del	mundo	 sería	 otro.	 Es	 evidente	 que	 nadie	 ha	 observado	 el
segundo	 fenómeno	 ni	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 sus	 consecuencias.	 Observo	 con
mucho	más	estupor	a	aquellos	católicos	a	quienes	la	lectura,	incluso	superficial,	del
Evangelio	no	invita	a	reflexionar	sobre	el	carácter	cada	vez	más	patético	de	una	lucha
anunciada,	 sin	 embargo,	 por	 un	mensaje	 sorprendente,	 que	 no	 se	 había	 escuchado
nunca	y	antaño	resultó	completamente	incomprensible:	«No	podéis	servir	a	Dios	y	al
Dinero».	¡Demasiado	bien	les	conozco!	Si	por	un	milagro	mi	reflexión	desasosiega	a
alguno	de	ellos,	acudirá	a	su	confesor,	quien	le	contestará	plácidamente,	amparándose
en	un	sinfín	de	casuistas,	que	este	consejo	solo	va	dirigido	a	los	perfectos	y	no	tiene
por	 qué	 preocupar	 a	 los	 propietarios.	 Totalmente	 de	 acuerdo.	 De	 modo	 que	 me
permitiré	escribir	con	mayúscula	 la	palabra	«Dinero».	No	podéis	 servir	a	Dios	y	al
Dinero.	El	Poder	del	Dinero	es	opuesto	al	Poder	de	Dios.

Me	diréis	que	es	uno	de	esos	planteamientos	metafísicos	que	no	 interesan	a	 los
realistas.	 Perdón.	 Expresaos	 si	 queréis	 de	 otra	 forma,	 en	 vuestro	 idioma,	me	 da	 lo
mismo.	En	la	Antigüedad	había	Ricos.	Muchos	hombres	padecieron	el	reparto	injusto
de	los	bienes,	el	egoísmo,	la	rapacidad	y	el	orgullo	de	los	Ricos,	aunque	quizá	no	se
piensa	demasiado	 en	 los	miles	de	 labradores,	 pastores,	 pescadores	o	 cazadores	que
gracias	 a	 la	mediocridad	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 podían	 vivir	 pobres	 pero
libres	en	sus	soledades	 inaccesibles.	Merece	una	reflexión	este	hecho	trascendental:
los	desvalijadores	de	entonces	eran	funcionarios,	debían	ponerse	humildemente	a	 la
cola	detrás	del	general	conquistador	y	contentarse	con	el	botín	que	habían	dejado	los
militares;	y	bien	sabe	Dios	lo	que	eran	los	militares	de	Roma	antes	de	que	los	pueblos
nobles	de	Occidente	proporcionaran	verdaderos	jefes	guerreros,	soldados,	a	esa	tribu
de	sátiros.	Es	decir,	en	aquellos	lejanos	tiempos	los	hombres	del	dinero	explotaban	el
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mundo	 al	 albur	 de	 las	 expediciones	 fructíferas,	 no	 lo	 organizaban.	 ¿Qué	 tienen	 en
común,	os	pregunto,	los	piratas	más	o	menos	consulares	que	se	afanaban	en	llenar	sus
arcas	y	luego	regresaban	a	disfrutar	de	esos	bienes	mal	habidos	hasta	reventar	por	sus
excesos,	 con	 el	multimillonario	 puritano,	melancólico	 y	 dispéptico,	 capaz	 de	 hacer
que	se	tambalee,	con	un	guiño,	con	una	firma	trazada	con	su	estilográfica	de	ciento
veinte	francos,	el	inmenso	fardo	de	la	miseria	universal?	¿Cómo	decirlo?	Un	tratante
del	 siglo	 XVIII	 habría	 sido	 incapaz	 de	 imaginar	 esta	 clase	 de	 hombres,	 le	 habría
parecido	 absurdo	 y	 en	 efecto	 lo	 es;	 se	 trata	 del	 producto	 híbrido,	 ya	 arraigado,	 de
varias	 especies	muy	distintas.	Repetís	 como	 loros	que	ha	 surgido	de	 la	 civilización
capitalista.	No,	es	él	quien	la	ha	hecho.	Evidentemente,	no	es	un	plan	preconcebido.
Es	un	fenómeno	de	adaptación,	de	defensa.	El	mal	rico	de	antaño,	el	rico	juerguista	y
escandaloso,	fanfarrón,	manirroto,	enemigo	del	esfuerzo,	era	casi	el	único	que	había
acusado	 el	 embate	 del	 cristianismo,	 su	 impulso	 irresistible.	 Pudo	 seguir
manteniéndose	en	el	mundo	cristiano,	pero	no	prosperar.	Y	no	prosperó.

Los	hombres	de	la	Edad	Media	no	eran	lo	bastante	virtuosos	como	para	despreciar	el
dinero,	pero	despreciaban	a	los	hombres	del	dinero.	Durante	un	tiempo	protegían	al
judío	porque	el	judío	drena	el	oro,	como	un	absceso	de	fijación	drena	el	pus.	Llegado
el	momento	vaciaban	al	judío,	exactamente	igual	que	el	cirujano	vacía	el	absceso.	No
apruebo	este	método,	solo	destaco	que	no	estaba	en	contradicción	con	la	doctrina	de
la	 Iglesia	 sobre	 el	 préstamo	 con	 interés	 y	 la	 usura.	A	 falta	 de	 abolir	 el	 sistema,	 se
cubría	de	infamia.	Una	cosa	es	tolerar	la	prostitución	y	otra	endiosar	a	las	prostitutas,
como	hizo	muchas	veces	la	canalla	mediterránea,	cuya	industria	nacional	fue	siempre
la	 venta	 del	 ganado	 perfumado.	 Es	 evidente	 que	 cuando	 unos	 niños,	 armados	 de
tronchos	de	col,	podían	correr	hasta	la	entrada	del	gueto	al	capitalista	más	opulento,
marcado	con	la	insignia	amarilla,	el	Dinero	carecía	del	prestigio	moral	necesario	para
cumplir	sus	designios.

La	cristiandad	no	eliminó	al	Rico	ni	enriqueció	al	Pobre,	porque	nunca	se	propuso	la
abolición	 del	 pecado	 original.	 Habría	 retrasado	 indefinidamente	 la	 sumisión	 del
mundo	al	Dinero,	habría	mantenido	la	jerarquía	de	las	grandezas	humanas	y	el	Honor.
En	virtud	de	la	misma	ley	misteriosa	que	proporciona	un	pelaje	protector	a	las	razas
animales	trasladadas	de	las	regiones	templadas	a	las	regiones	polares,	el	Rico,	en	un
clima	tan	desfavorable	para	su	especie,	acabó	adquiriendo	una	resistencia	prodigiosa,
una	prodigiosa	vitalidad.	Tuvo	que	transformar	pacientemente	desde	dentro,	con	las
condiciones	económicas,	las	leyes,	las	costumbres,	la	propia	moral.	Sería	exagerado
considerarle	 responsable	 de	 la	 revolución	 intelectual	 que	 dio	 origen	 a	 la	 ciencia
experimental,	 pero,	 desde	 los	 primeros	 éxitos	 de	 esta	 ciencia,	 la	 respaldó	y	orientó
sus	 investigaciones.	 Por	 ejemplo,	 aunque	 no	 fue	 su	 creador,	 explotó	 a	 fondo	 la
fulgurante	conquista	del	espacio	y	el	tiempo	con	la	mecánica,	una	conquista	que	solo
sirve	 realmente	 a	 sus	 empresas	 y	 ha	 convertido	 al	 antiguo	 usurero	 clavado	 a	 su
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mostrador	 en	 el	 dueño	 anónimo	 del	 ahorro	 y	 el	 trabajo	 humano.	Bajo	 sus	 embates
furiosos	la	cristiandad	pereció,	la	Iglesia	se	tambalea.	¿Qué	se	puede	hacer	contra	un
poder	 que	 controla	 el	 Progreso	 moderno	 después	 de	 crear	 su	 mito,	 amenaza	 a	 la
humanidad	con	guerras	que	solo	él	puede	costear,	con	la	guerra	convertida	en	una	de
las	formas	normales	de	la	actividad	económica,	tanto	si	se	prepara	como	si	se	hace?

A	las	personas	de	derechas	no	les	suelen	gustar	estas	opiniones.	Uno	se	pregunta
por	 qué.	Un	pequeño	 tendero	mirará	 como	un	 enemigo	potencial	 de	 la	 sociedad	 al
inocente	borrachuzo	que	acaba	de	beberse	 la	paga	semanal,	y	murmura:	«¡Abajo	 la
bofia!»,	cuando	pasa	delante	de	un	guardia	para	demostrar	que	es	un	hombre	 libre.
Pero	ese	mismo	 tendero	se	considera	solidario	de	Rothschild	o	Rockefeller	y,	en	el
fondo,	 el	 muy	 imbécil	 se	 siente	 halagado.	 Se	 pueden	 dar	 muchas	 explicaciones
psicológicas	de	este	curioso	fenómeno.	Para	la	mayoría	de	nuestros	contemporáneos
lo	 que	 ha	 prevalecido	 es	 la	 distinción	 entre	 el	 propietario	 y	 el	 no	 propietario.	 El
propietario	se	ve	a	sí	mismo	como	un	cordero	amenazado	por	el	 lobo.	Mas	para	un
pobre	diablo	 el	 cordero	 se	 convierte	 en	un	 tiburón	hambriento	presto	 a	 tragarse	un
pececito.	 Las	 fauces	 sanguinolentas	 que	 se	 abren	 en	 el	 horizonte	 les	 pondrán	 de
acuerdo	cuando	los	devoren	a	los	dos	juntos.

Esta	obsesión	morbosa,	nacida	del	miedo,	modifica	profundamente	las	relaciones
sociales.	 Y,	 por	 ejemplo,	 la	 cortesía	 ya	 no	 explica	 una	 disposición	 del	 ánimo,	 un
concepto	 de	 la	 vida.	 Tiende	 a	 convertirse	 en	 una	 serie	 de	 ritos	 cuyo	 significado
original	se	ha	olvidado;	en	una	sucesión,	en	cierto	orden,	de	muecas,	inclinaciones	de
cabeza,	 cloqueos	 variados,	 sonrisas	 estudiadas,	 reservados	 a	 una	 categoría	 de
ciudadanos	que	han	sido	adiestrados	en	la	misma	gimnasia.	Los	perros	se	comportan
de	 modo	 semejante	 entre	 ellos;	 solo	 entre	 ellos,	 porque	 pocas	 veces	 veréis	 a	 este
animal	 olfatear	 el	 trasero	 de	 un	 gato	 o	 un	 cordero.	 Así,	 mis	 contemporáneos	 solo
gesticulan	de	cierta	manera	en	presencia	de	personas	de	su	clase.

Cuando	 yo	 era	 joven	 vivía	 en	 una	 vieja	 y	 querida	 casa	 rodeada	 de	 árboles,	 un
minúsculo	 caserío	 de	 comarca	 de	Artois,	 arrullado	 por	 un	 rumor	 de	 follaje	 y	 agua
viva.	La	vieja	casa	ya	no	me	pertenece,	¡no	importa,	siempre	que	sus	dueños	la	traten
bien!	¡Siempre	que	no	le	hagan	daño,	que	sea	su	amiga,	no	su	cosa!…	¡No	importa!
¡No	 importa!	 Los	 lunes	 la	 gente	 venía	 a	 la	 limosna,	 como	 dicen	 por	 allí.	 A	 veces
venían	de	 lejos,	de	otros	pueblos,	pero	a	casi	 todos	 les	conocía	por	su	nombre.	Era
una	clientela	muy	segura.	Incluso	se	hacían	favores	unos	a	otros:	«He	venido	también
por	 Fulano,	 que	 anda	 con	 reuma».	 Cuando	 se	 congregaban	más	 de	 cien,	mi	 padre
decía:	 «¡Caramba,	 el	 negocio	 se	 anima!».	 Sí,	 sí,	 lo	 sé,	 estos	 recuerdos	 no	 tienen
interés	 para	 vosotros,	 disculpadme.	 Solo	 quería	 explicaros	 que	me	 educaron	 en	 el
respeto	a	las	personas	mayores,	propietarias	o	no,	sobre	todo	a	las	mujeres	mayores,
un	prejuicio	del	que	no	han	podido	curarme	las	repelentes	locuelas	septuagenarias	de
hoy	en	día.	Pues	bien,	en	aquella	época	tenía	que	quitarme	el	gorro	para	dirigirme	a
los	viejos	mendigos	y	a	ellos	les	parecía	tan	natural	como	a	mí,	no	se	sorprendían	lo
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más	mínimo.	Eran	personas	de	la	antigua	Francia,	eran	personas	que	sabían	vivir,	y	si
olían	 un	 poco	 fuerte	 a	 pipa	 o	 rapé,	 no	 apestaban	 a	 tienda,	 no	 tenían	 esa	 cara	 de
tenderos,	de	sacristanes,	de	ordenanzas,	cara	de	haber	brotado	en	 los	 sótanos	como
champiñones.	 Se	 parecían	 mucho	 más	 a	 Vauban,	 a	 Turenne,	 a	 los	 Valois,	 a	 los
Borbones,	que	a	Philippe	Henriot,	por	ejemplo,	o	a	cualquier	otro	burgués	de	orden…
¿Que	 no	 os	 digo	 nada	 nuevo?	 ¿Estáis	 de	 acuerdo	 conmigo?	Mejor	 que	mejor.	 Los
jóvenes	con	los	que	me	cruzo	todos	los	días	por	la	calle,	¿serían	capaces	de	dirigirse
espontáneamente	a	un	viejo	obrero	quitándose	el	 sombrero?	Estupendo.	Lo	admito,
como	admito	que	el	viejo	obrero	no	creerá	que	le	están	tomando	el	pelo.	Entonces	las
cosas	van	mejor	de	 lo	que	pensaba,	 entonces	es	que	el	prestigio	del	dinero	 se	va	a
pique.	 ¡Qué	 bien!	 Porque	 vuestra	 distinción	 entre	 el	 pueblo	 frente	 nacional	 y	 el
pueblo	frente	popular	no	tenía	ningún	valor.	No	lo	tenía	por	una	razón	muy	sencilla,
al	alcance	del	lector	más	fanático	de	Le	Jour	o	l’Humanité,	al	alcance	incluso	de	un
portero	opulento	del	barrio	Monceau	afiliado	al	CSAR[2]	por	devoción	a	la	propiedad
inmobiliaria.	 No	 se	 clasifica	 por	 sus	 opiniones	 políticas	 o	 sociales	 a	 personas	 que
están	 a	 merced	 de	 unas	 condiciones	 económicas	 absurdas,	 por	 lo	 que	 son
completamente	incapaces	de	escoger	una.	¡Cómo!	Las	personas	competentes	solo	se
ponen	de	acuerdo	para	declarar	solemnemente	que	estamos	atrapados	en	un	círculo
vicioso,	 y	 quienes	 en	 vez	 de	 observar	 la	 danza	 desde	 fuera	 dan	 vueltas	 a	 toda
velocidad,	 después	 de	 sopesar	 las	 razones	 de	 unos	 y	 otros	 y	 de	 resolver	 las
contradicciones	 que	 para	 vosotros	 eran	 insolubles,	 llegarían	 tranquilamente	 a	 esta
conclusión:	«¡Pero	si	esa	gente	no	necesita	opinión	política!».	Evidentemente.	No	la
necesitaría,	 supongo,	en	una	época	de	prosperidad.	Pero	en	el	mundo	 las	cosas	van
mal,	no	hace	falta	jurarlo.	¿Y	acaso	ese	mundo	no	ha	sido	organizado	por	ellos,	para
ellos?	Os	quejáis	de	que	la	revolución,	antaño,	fracasara.	¿Quién	tiene	la	culpa?	De
que	 el	 pueblo	 siguiera	 a	 unos	malos	 pastores.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 buenos?	 ¿Acaso
debía	seguir	a	Cavaignac	o	a	Thiers?	Decía	el	conde	de	Chambord:	«Juntos	y	cuando
ustedes	quieran,	reanudaremos	el	gran	movimiento	del	89».	Tengo	motivos	para	creer
que	un	joven	príncipe	francés	le	prestó	oídos.	Si	algún	día	esto	se	hiciera	realidad	—
¡Dios	lo	quiera!—,	¿el	suelo	estaría	tan	firme	bajo	vuestros	pies?	Me	decís:	«¡Vamos
a	 salvar	 a	 Francia!».	 Vale.	 Muy	 bien.	 ¡Dudoso	 augurio,	 si	 todavía	 no	 habéis
conseguido	 salvaros	 a	 vosotros	mismos!	 «Contamos	 con	muchos	 hombres	 de	 gran
valía».	Sí.	La	gente	del	pueblo	podrá	encontrarse	con	ellos	en	el	círculo,	en	la	oficina,
a	veces	en	la	iglesia,	o	en	las	ventas	benéficas.	No	es	fácil	organizar	estos	encuentros
y	 me	 pregunto	 si	 en	 realidad	 son	 útiles.	 Para	 ser	 sincero,	 creo	 que	 vuestras
conversaciones	no	son	muy	provechosas.	A	la	primera	cucharada	de	potaje	ya	andáis
diciendo	 que	 todo	 va	 mal,	 y	 a	 los	 postres,	 con	 perdón,	 os	 liais	 a	 insultos	 como
verduleras.	 Es	 totalmente	 cierto	 que	 el	 pueblo	 os	 conoce	 mal.	 ¡No	 importa!	 ¡El
conoceros	 no	 eliminaría	 su	 perplejidad!,	 habida	 cuenta	 que	 unos	 franceses	 tan
distintos	 como,	 por	 ejemplo,	Drumont,	 Lyautey	 o	Clemenceau	 emitieron	 el	mismo
juicio,	hasta	ahora	inapelable,	sobre	vuestros	partidos	y	vuestros	hombres.
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*	*	*

De	modo	que	puedo	hablar	 tranquilamente	sin	ofender	a	nadie.	No	les	debo	nada	a
los	partidos	de	derechas,	ni	ellos	me	deben	nada	a	mí.	Es	verdad	que	de	1908	a	1914
fui	miembro	de	los	Camelots	du	Roi.	En	aquellos	tiempos	pasados	Maurras	escribía
con	su	estilo	lo	que	yo	acabo	de	escribir,	lamentablemente,	con	el	mío.	La	posición	de
Maurras	con	respecto	a	las	organizaciones	bien	pensantes	de	entonces	—que	todavía
no	se	 llamaban	nacionales—	era	 justamente	 la	misma	que	vemos	hoy	en	el	coronel
La	Rocque;	no	se	puede	recordar	sin	melancolía.	No	éramos	personas	de	derechas.	El
círculo	 de	 estudios	 sociales	 que	 habíamos	 fundado	 se	 llamaba	 Cercle	 Proudhon,
reivindicaba	 a	 ese	 personaje	 escandaloso.	 Apoyamos	 el	 sindicalismo	 naciente.
Preferíamos	 exponernos	 a	 los	 azares	 de	 una	 revolución	 obrera	 a	 comprometer	 a	 la
monarquía	 con	 una	 clase	 social	 que	 desde	 hacía	 un	 siglo	 se	 había	 apartado	 por
completo	 de	 la	 tradición	 de	 nuestros	 mayores,	 del	 sentido	 profundo	 de	 nuestra
historia,	y	cuyo	egoísmo,	necedad	y	avidez	habían	logrado	restablecer	una	suerte	de
esclavitud	más	inhumana	que	la	que	abolieran	antaño	nuestros	reyes.	Cuando	las	dos
Cámaras,	unánimes,	respaldaron	a	Clemenceau	en	su	represión	brutal	de	las	huelgas,
no	 se	 nos	 pasó	 por	 la	 cabeza	 aliarnos,	 en	 nombre	 del	 orden,	 con	 ese	 viejo	 radical
reaccionario	 contra	 los	 obreros	 franceses.	 Éramos	 conscientes	 de	 que	 un	 joven
príncipe	 moderno	 se	 entendería	 mejor	 con	 los	 dirigentes	 del	 proletariado,	 por
extremistas	 que	 fueran,	 que	 con	 sociedades	 anónimas	 o	 bancos.	 Me	 diréis	 que	 el
proletariado	 no	 tiene	 dirigentes,	 sino	 manipuladores	 y	 cabecillas.	 El	 problema,
justamente,	 era	 dotarlo	 de	 dirigentes,	 seguros	 como	 estábamos	 de	 que	 no	 iría	 a
pedírselos	respetuosamente	a	Waldeck-Rousseau	ni	a	Tardieu,	ni	los	escogería	entre
renegados	 como	 Hervé	 o	 Doriot.	 En	 la	 Santé,	 donde	 pasábamos	 temporadas,
compartíamos	 fraternalmente	 nuestras	 provisiones	 con	 los	 jornaleros	 y	 cantábamos
juntos,	unas	veces	Viva	Enrique	IV	y	otras	La	Internacional.	En	esa	época	aún	vivía
Drumont,	y	no	hay	un	renglón	de	este	libro	que	no	pudiera	firmar	él	con	su	mano,	su
noble	mano,	si	yo	mereciera	ese	honor.	Por	 lo	 tanto	puedo	reírme	en	 la	cara	de	 los
mentecatos	que	me	acusen	de	haber	cambiado.	Son	ellos	los	que	han	cambiado.	Ya	no
los	 reconozco.	En	 realidad	 pueden	 cambiar	 sin	 apuros,	 pues	 casi	 todos	 los	 testigos
irrecusables	 están	 enterrados,	 ¡y	 sabe	Dios	 lo	 que	 pasaría	 si	 hablaran	 los	muertos!
¡Qué	algarabía!

Hay	 una	 burguesía	 de	 izquierdas	 y	 una	 burguesía	 de	 derechas.	 No	 hay	 pueblo	 de
izquierdas	 o	 un	 pueblo	 de	 derechas,	 solo	 hay	 un	 pueblo.	 Todos	 los	 esfuerzos	 que
hagáis	para	 imponerles	desde	fuera	una	clasificación	pergeñada	por	 los	doctrinarios
políticos	solo	lograrán	crear	en	su	masa	unas	corrientes	y	contracorrientes	de	las	que
se	aprovechan	los	aventureros.	La	idea	que	tengo	de	pueblo	no	se	inspira	en	ningún
sentimiento	democrático.	La	democracia	es	un	invento	de	intelectuales,	lo	mismo,	a
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fin	de	cuentas,	que	la	monarquía	de	Joseph	de	Maistre.	La	monarquía	no	puede	vivir
de	tesis	o	de	síntesis.	No	por	gusto	ni	por	elección,	sino	por	vocación	profunda	o,	si
lo	preferís,	por	necesidad,	nunca	tiene	tiempo	de	definir	al	pueblo,	lo	toma	tal	como
es.	No	 puede	 hacer	 nada	 sin	 él.	Y	 creo,	 casi	me	 atrevería	 a	 decir	 temo,	 que	 él	 no
puede	hacer	nada	sin	ella.	La	monarquía	negocia	con	las	otras	clases	sociales	que,	por
la	 complejidad	de	 los	 intereses	 que	defienden	y	que	 sobrepasan	 el	marco	nacional,
siempre	 serán,	 en	 cierta	 medida,	 estados	 dentro	 del	 estado.	 Es	 con	 el	 pueblo	 con
quien	gobierna.	Objetaréis	que	a	veces	lo	olvida.	Pero	es	que	entonces	muere.	Puede
perder	 el	 favor	 de	 las	 otras	 clases	 sociales	 y	 siempre	 le	 queda	 el	 recurso	 de
enfrentarlas	 entre	 sí,	 de	 manipularlas.	 Las	 necesidades	 del	 pueblo	 son	 demasiado
simples,	de	un	carácter	demasiado	concreto,	de	una	necesidad	demasiado	apremiante.
Exige	 trabajo,	 pan	 y	 un	 honor	 que	 se	 le	 parezca,	 desprovisto	 en	 lo	 posible	 de
cualquier	 refinamiento	 psicológico,	 un	 honor	 parecido	 a	 su	 trabajo	 y	 su	 pan.	 Los
notarios,	ordenanzas	y	abogados	que	hicieron	la	revolución	de	1793	pensaban	que	se
podía	aplazar	indefinidamente	el	cumplimiento	de	un	programa	tan	reducido.	Creían
que	un	pueblo,	un	pueblo	auténtico,	un	pueblo	formado	por	mil	años	de	historia,	se
podía	 dejar	 al	 fresco	 en	 el	 sótano	 mientras	 llegaba	 el	 momento	 oportuno.
«Ocupémonos	de	las	clases	dirigentes,	más	tarde	veremos».	Más	tarde	era	demasiado
tarde.	En	la	nueva	casa	construida	con	arreglo	a	los	planos	del	legislador	romano	no
se	 había	 reservado	 ningún	 sitio	 para	 el	 pueblo	 de	 la	 antigua	 Francia,	 y	 hubo	 que
derribarla.	Este	hecho	no	debe	extrañar.	El	arquitecto	liberal	no	se	había	ocupado	de
alojar	 a	 sus	 proletarios	más	 que	 el	 arquitecto	 romano	 a	 sus	 esclavos.	 Solo	 que	 los
esclavos	eran	un	tropel	de	ilotas	de	todas	las	lenguas,	naciones	y	clases	sociales,	una
parte	 de	 la	 humanidad	 sacrificada,	 envilecida.	 Su	 tribu	 miserable	 era	 obra	 de	 los
hombres.	Mientras	que	 la	Sociedad	moderna	deja	que	se	destruya	 lentamente,	en	el
fondo	 de	 su	 sótano,	 una	 admirable	 creación	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 historia.
Naturalmente	podéis	tener	una	opinión	distinta	de	la	mía,	pero	creo	que	la	monarquía
no	habría	dejado	que	el	rostro	decente	de	mi	país	se	deformase	de	un	modo	tan	grave.
Hemos	tenido	reyes	egoístas,	ambiciosos,	frívolos,	algunos	malvados,	pero	dudo	que
una	familia	de	príncipes	 franceses	 traicionaran	el	espíritu	nacional	hasta	el	extremo
de	permitir	que	un	puñado	de	burgueses	o	pequeñoburgueses,	hombres	de	negocios	o
intelectuales,	se	adelantasen	cotorreando	y	gesticulando	en	el	escenario,	pretendiesen
representar	el	papel	de	Francia,	mientras	que	nuestro	viejo	pueblo,	tan	orgulloso,	tan
prudente,	 tan	 sensible,	 se	 transformaba	poco	a	poco	en	esa	masa	anónima	a	 la	que
llaman	proletariado.

Al	decir	esto	no	creo	que	esté	traicionando	a	la	clase	a	la	que	pertenezco,	porque
no	pertenezco	a	ninguna	clase,	me	tienen	sin	cuidado	las	clases	y	además	ya	no	hay
clases.	¿En	qué	se	reconoce	a	un	francés	de	primera	clase?	¿En	su	cuenta	bancaria?
¿En	 su	 título	 de	 bachiller?	 ¿En	 su	 patente?	 ¿En	 la	 Legión	 de	Honor?	 ¡No,	 no	 soy
anarquista!	Creo	que	 es	muy	conveniente	que	 el	 estado	contrate	 a	 sus	 funcionarios
entre	los	mejores	alumnos	de	los	colegios	e	institutos.	¿De	dónde	los	sacaría,	si	no?
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Por	otro	lado,	la	posición	de	estos	señores	no	me	parece	envidiable.	Os	aseguro	que	si
tuviera	 la	 posibilidad	de	 convertir,	 por	 arte	 de	magia,	 a	 un	herrador	 de	pueblo	que
canta	junto	a	su	forja	en	recaudador	de	impuestos,	no	creería	que	le	estaba	haciendo
ningún	favor.	Pero	admito	que	a	estas	personas	se	las	trate	con	más	consideración	que
al	herrador	o	a	mí	mismo,	porque	la	disciplina	facilita	el	 trabajo	y	ahorra	tiempo	al
que	manda	 y	 al	 que	 obedece.	 Cuando	 estáis	 delante	 de	 una	 ventanilla	 de	 correos,
confío	en	que	no	os	pongáis	a	discutir	con	el	funcionario	y	aguardéis	modestamente	a
que	 se	 acuerde	 de	 vosotros,	 a	menos	 que	 os	 permitáis	 llamar	 su	 atención	 con	 una
tosecilla	 discreta.	 Si	 el	 funcionario	 interpreta	 esa	 actitud	 como	 un	 homenaje	 a	 su
inteligencia	y	 su	virtud,	qué	queréis	que	os	diga,	 se	 equivoca.	Nuestra	 clase	media
comete	un	poco	el	mismo	error.	Como	suministra	 la	mayor	parte	de	 los	agentes	de
control	y	vigilancia,	cree	que	es	una	aristocracia	nacional,	que	cuenta	entre	sus	filas
con	más	jefes.	No	son	más	jefes,	son	más	funcionarios,	que	no	es	lo	mismo.	Cuando
escribo	que	ya	no	hay	clases,	fijaos	bien,	interpreto	el	sentimiento	común.	Ya	no	hay
clases	porque	el	pueblo	no	es	una	clase	en	el	sentido	exacto	de	la	palabra,	y	las	clases
superiores	 se	 han	 fundido	 poco	 a	 poco	 en	 una	 sola,	 a	 la	 que	 habéis	 puesto
precisamente	ese	nombre	de	clase	media.	Una	clase	 llamada	media	 tampoco	es	una
clase,	 y	 menos	 aún	 una	 aristocracia.	 Ni	 siquiera	 podría	 proporcionar	 los	 primeros
elementos	 de	 esta	 última.	 No	 hay	 nada	 más	 ajeno	 al	 espíritu	 aristocrático	 que	 su
espíritu.	 Se	 podría	 definir	 así:	 el	 conjunto	 de	 ciudadanos	 convenientemente
instruidos,	aptos	para	todo,	intercambiables.	Por	otro	lado,	la	misma	definición	sirve
para	lo	que	llamáis	democracia.	La	democracia	es	el	estado	natural	de	los	ciudadanos
aptos	 para	 todo.	 Cuando	 son	 muchos,	 se	 aglomeran	 y	 forman	 una	 democracia.	 El
mecanismo	del	sufragio	universal	les	viene	como	anillo	al	dedo,	porque	es	lógico	que
estos	ciudadanos	intercambiables	acaben	encomendándose	al	voto	para	decidir	lo	que
será	cada	uno	de	ellos.	Lo	mismo	podrían	usar	el	método	de	la	pajita	más	corta.	No
hay	 democracia	 popular,	 porque	 una	 verdadera	 democracia	 del	 pueblo	 es
inconcebible.	El	hombre	del	pueblo,	como	no	es	apto	para	todo,	solo	puede	hablar	de
lo	que	sabe,	y	comprende	perfectamente	que	la	elección	favorece	a	los	charlatanes.	El
que	charla	en	el	tajo	es	un	holgazán.	Abandonado	a	sí	mismo,	el	hombre	del	pueblo
tendría	 el	 mismo	 concepto	 del	 poder	 que	 el	 aristócrata	—al	 que	 por	 otro	 lado	 se
parece	 en	 tantos	 aspectos—:	 el	 poder	 es	 de	 quien	 lo	 toma,	 de	 quien	 se	 siente	 con
fuerzas	para	 tomarlo.	Por	 eso	no	 le	da	 a	 la	 palabra	dictador	 exactamente	 el	mismo
significado	 que	 nosotros.	La	 clase	media	 anhela	 un	 dictador,	 es	 decir,	 un	 protector
que	gobierne	 en	 su	 lugar	 y	 la	 dispense	de	gobernar.	La	 clase	de	dictadura	 con	que
sueña	 el	 pueblo,	 es	 la	 suya.	 Me	 contestaréis	 que	 los	 politiqueros	 convertirán	 ese
sueño	en	una	realidad	muy	distinta.	Sea.	Pero	la	distinción	no	deja	de	ser	reveladora.

Lo	repito,	no	escribo	estas	páginas	para	la	gente	del	pueblo,	que	por	otro	lado	se
cuidará	muy	mucho	de	leerlas.	Me	gustaría	que	se	entendiera	bien	que	no	es	posible
ni	 concebible	 ninguna	 vida	 nacional	 cuando	 el	 pueblo	 ha	 perdido	 su	 carácter,	 su
originalidad	 racial	 y	 cultural,	 y	 ha	 quedado	 reducido	 a	 un	 inmenso	 depósito	 de
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braceros	embrutecidos,	completado	por	un	minúsculo	vivero	de	futuros	burgueses.	El
que	las	élites	sean	o	no	nacionales	tiene	mucha	menos	importancia	de	lo	que	creéis.
Las	élites	del	siglo	XII	no	eran	muy	nacionales	que	digamos,	como	tampoco	 las	del
XIII.	Es	el	pueblo	quien	le	da	a	cada	patria	su	tipo	original.	Por	muchas	taras	que	le
podáis	encontrar	a	la	monarquía,	este	régimen	por	lo	menos	había	sabido	conservar	lo
más	valioso	de	su	herencia,	porque	 incluso	en	pleno	siglo	XVIII,	 cuando	el	 clero,	 la
nobleza,	 la	 magistratura	 y	 los	 intelectuales	 presentaban	 todos	 los	 síntomas	 de	 la
podredumbre,	 el	 hombre	 del	 pueblo	 seguía	 siendo	 poco	 distinto	 de	 su	 antepasado
medieval.	Es	exasperante	pensar	que	habéis	logrado	convertir	el	compuesto	humano
más	estable	en	una	muchedumbre	ingobernable,	sometida	mediante	la	amenaza	de	las
ametralladoras.

Francia	no	se	reconstruirá	por	las	élites,	se	reconstruirá	por	la	base.	Costará	más
trabajo.	 ¡Qué	 se	 le	va	 a	hacer!	Costará	 lo	que	haga	 falta.	Saldrá	más	barato	que	 la
guerra	 civil.	 A	 las	 clases	 medias	 bien	 pensantes	 les	 parece	 muy	 natural	 que	 los
comezones	 imperialistas	 de	 Mussolini	 obliguen	 a	 Francia	 e	 Inglaterra	 a	 hacer
enormes	gastos	de	armamento.	No	critican	a	Mussolini.	No	es	a	él	a	quien	señalan
como	 responsable	 del	 aumento	 de	 nuestras	 desdichas,	 la	 causa	 de	 todo	 son	 las
reformas	sociales.

—Pero	 el	 pueblo	 está	 en	manos	 de	 peligrosos	 aventureros,	 ¿qué	 hacen	 ustedes
para	librarle	de	ellos?

—Ya	 llegará	 el	 momento.	 No	 tenemos	 tiempo,	 y	 lo	 mismo	 que	 las	 izquierdas
explotan	 el	miedo	 de	 su	 clientela	 al	 fascismo,	 nosotros	 explotamos	 el	miedo	 de	 la
nuestra	 al	 comunismo,	 es	 natural.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 pueblo	 no	 cree	 en	 nuestra
sinceridad.	Si	nos	acercáramos	a	él	perderíamos	muchísimos	más	votos	burgueses	de
los	que	ganaríamos	entre	los	proletarios.

—Total,	 que	 ustedes	 se	 comportan	 momentáneamente	 con	 la	 clase	 obrera,
inseminada	 con	 el	 virus	moscovita,	 como	 lo	 hacen	 los	 servicios	 higiénicos	 con	 las
poblaciones	 contaminadas.	 Mientras	 se	 resuelve	 la	 cuestión	 del	 capitalismo,	 la
producción,	la	carestía	de	la	vida,	mientras	se	decide	entre	la	fórmula	de	la	Autarquía
y	la	de	la	Libertad	Aduanera,	mientras	se	decide	entre	el	patrón	oro	y	el	patrón	plata,
mientras	se	asegura	la	Paz	Universal,	por	no	hablar	de	otros	problemas	casi	igual	de
importantes,	¿van	a	dejar	al	pueblo	en	la	estacada?

—Es	usted	quien	usa	un	lenguaje	demagógico.	No	se	pueden	emprender	reformas
sociales	con	las	arcas	vacías.

—Entonces	habría	que	empezar	por	llenarlas.
—Disculpe,	 pero	 no	 nos	 quedamos	 de	 brazos	 cruzados.	 Hemos	 reforzado	 la

propaganda.
—Sí.	Cuando	el	pueblo	piense	exactamente	igual	que	ustedes,	la	cuestión	social

estará	más	cerca	de	la	solución,	y	a	un	precio	muy	inferior.

Incluso	 con	 pensadores	 como	Doriot,	 dudo	 que	 seáis	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
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Reforma	intelectual	del	proletariado	calcada	de	la	que	proponía	el	viejo	Renán	para
Francia.	Santo	Domingo	había	ideado	algo	parecido	para	la	cristiandad,	una	profunda
restauración	de	la	doctrina	cuyos	obreros	serían	los	Hermanos	Predicadores.	Al	igual
que	los	comunistas	de	hoy,	los	herejes	de	la	época	eran	una	amenaza	para	la	fe	y	los
bienes	de	 las	clases	dirigentes.	Estas	 se	apresuraron	a	explicarles	a	 los	gobernantes
que	 la	 fe	 podía	 esperar,	 pero	 la	 salvación	 de	 la	 Propiedad	 exigía	 medidas	 más
enérgicas.	 De	modo	 que	 los	 Predicadores	 acabaron	 proporcionando	 los	 agentes	 de
una	vasta	operación	de	depuración,	semejante	a	la	que	he	visto	en	España	y	que	en	la
Historia	se	conoce	como	Inquisición.	Si	las	personas	de	derechas	pretenden	utilizar	la
fórmula,	con	ello	firmarán	su	propia	abdicación.

—¿Y	si	no	hay	otra	fórmula?
—Mala	suerte.	Empezamos	a	darnos	cuenta	de	que	la	Paz	Militar	debe	comprarse

cada	veinte	años	con	el	sacrificio	de	varios	millones	de	hombres.	Si	la	Paz	Social	sale
tan	cara,	probablemente	es	porque	el	sistema	no	vale	nada.	¡Váyanse!
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menudo	me	 echan	 en	 cara	 que	 soy	 demasiado	 injurioso	 con	 las	 personas	 de
derechas.	 Podría	 contestar	 que	 esas	 brutalidades	 son	 sistemáticas	 y	 de	 ellas

espero	una	cartera	en	el	futuro	gobierno	de	Unión	Nacional,	al	lado	—por	ejemplo—
de	 Doriot.	 No	 conozco	 a	 Doriot.	 Nunca	 le	 he	 oído.	 Solo	 sé	 que	 habló	 en	 los
Ambassadeurs	con	gran	éxito.	También	sé	que	durante	un	breve	paso	por	París,	una
insigne	 dama	 francesa	 cuyo	 nombre	 prefiero	 callar,	 como	 solo	 disponía	 de	 unas
horas,	 exclamaba	entre	 los	aplausos	de	 sus	bellas	 amigas:	«¡Vamos	a	ver	 a	Doriot!
Antes	que	nada,	Doriot»,	y	se	mostraba	entusiasmada	con	los	legendarios	tirantes	de
Doriot.	 «¡Qué	 temperamento!	 Tiene	 que	 cambiar	 de	 camiseta	 después	 de	 cada
discurso.	 ¡Dicen	 que	 acaba	 con	 ella	 empapada,	 querida!».	 No	 creo	 que	 el	 antiguo
dirigente	de	las	Juventudes	Comunistas	sea	capaz	de	grandes	arrebatos	poéticos,	pero
en	fin,	es	posible	que	—tal	vez	sin	darse	cuenta—	experimente	algo	parecido	cuando
desde	 el	 estrado	 vea	 ante	 sí	 las	 caras	 embobadas	 que	 antes	 había	 sobado
vigorosamente	con	sus	fuertes	puños.	En	la	época	de	Abd	el-Krim	todos	esos	necios	y
necias	pensaban	que	 el	muchacho	era	un	 traidor	 a	 sueldo	de	Moscú.	Todos	 ellos	y
ellas	estarán	dispuestos	hoy	a	encomendarle	el	futuro	de	la	Patria,	si	piensan	que	es	lo
bastante	listo	como	para	engañar	a	quienes	antes	eran	sus	amigos.

Pero	yo	no	haré	 la	brillante	carrera	de	Doriot	ni	 la	de	Millerand,	ni	 tampoco	 la	del
Peregrino	de	la	Paz[3].	Porque	no	desprecio	a	las	personas	de	derechas,	por	lo	menos
con	ese	desprecio	que	 tanto	 les	gusta	y	con	el	que	se	crecen.	En	ellos,	sin	duda,	se
advierte	un	extraño	complejo,	en	realidad	fácil	de	explicar	si	se	piensa	en	su	excesiva
preocupación	por	el	qué	dirán,	por	la	respetabilidad	—análoga	al	pudor	físico	de	los
anglosajones—,	 que	 no	 es	 pura	 hipocresía	 sino	más	 bien	 el	 efecto	 de	 una	 timidez
hereditaria	 cultivada	 por	 la	 educación,	 la	 reserva	 verbal,	 la	 muda	 complicidad	 de
todos.	La	dignidad	habitual	de	los	bien	pensantes,	más	que	un	alejamiento	natural	de
la	 chusma,	 expresaría	 una	 defensa	 secreta	 y	 ansiosa	 contra	 una	 propensión	 cuya
fuerza	no	 se	 atreven	 a	medir.	Si	 tuviera	 tiempo	de	 escribir	 una	Fisiología	 del	Bien
Pensante,	 creo	 que	 haría	 hincapié	 en	 este	 aspecto.	 Se	 habla	 continuamente	 de
burguesía.	Pero	es	inútil	dar	ese	nombre	a	unos	tipos	sociales	muy	distintos.	Tardieu,
por	ejemplo,	es	un	burgués	—trescientos	años	de	burguesía,	como	le	gusta	decir—.
Por	cada	burgués	de	este	tipo	se	hallarán	mil	buenas	personas	cuyos	papás	o	abuelos,
primos	o	primas,	todavía	andan	arreando	las	vacas.	No	me	burlo	de	ellos.	Sabe	Dios
que	 preferiría	 la	 compañía	 de	 esos	 rumiantes	 a	 la	 del	 ministro	 de	 resplandeciente
dentadura.	Admitiréis	conmigo,	sin	embargo,	que	no	deja	de	ser	curioso	tropezarse	a
cada	poco	con	unos	buenos	mozos	que	hablan	de	lucha	de	clases	con	crispación	de
meñiques,	suspiros	y	ademanes	exasperados,	como	si	perteneciesen	a	no	se	sabe	qué
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humanidad	superior,	cuando	una	apresurada	adaptación	ha	convertido	a	la	mayoría	de
ellos	 en	 seres	 socialmente	 apátridas.	 Estos	mestizos	 pertenecen	 tanto	 a	 partidos	 de
izquierdas	 como	de	 derechas.	 Pero	 creo	 que	 los	 caracteres	 de	 la	 especie	 están	más
marcados	en	el	bien	pensante	que	se	cree,	o	hace	como	que	se	cree,	o	intenta	creerse
heredero	de	una	suerte	de	privilegio	espiritual,	y	habla	de	su	paquete	de	Shell	o	de
Royal	Dutch	como	un	Montmorency	de	su	patrimonio.	Si	solo	pusieran	a	prueba	la
paciencia	de	las	personas	de	la	alta	sociedad,	que	por	lo	demás	se	disponen	a	casarse
con	sus	hijas	en	cuanto	la	cotización	sea	realmente	favorable,	no	me	preocuparía	lo
más	mínimo,	¡líbreme	Dios!	Pero	las	personas	de	la	alta	sociedad	son	tan	necias	que
hace	tiempo	los	adoptaron,	con	la	ilusión	de	acercarse	al	pueblo,	de	caminar	con	su
tiempo,	precepto	común	a	 todos	 los	sedentarios.	Acaso	piensen	que	sus	aliados	son
más	sólidos,	más	resistentes.	¡Grave	error!	Por	mucho	que	un	ciudadano	se	vista	de
tweed	 en	 un	 buen	 sastre,	 se	 distinga	 con	 un	 cargo	 administrativo,	 incluso	 haya
heredado	 de	 un	 padre	 ahorrador	 un	 inmueble	 de	 renta	 en	 el	 barrio	 de	 Ternes,	 un
ascenso	demasiado	reciente	a	esa	clase	tan	mal	definida	que	se	llama	Burguesía	(¿qué
tendrá	que	ver	con	la	burguesía	fuertemente	arraigada	de	la	antigua	Francia?)	autoriza
a	atribuirle	las	taras	y	la	fragilidad	de	la	Edad	Ingrata;	esa	edad	ingrata	acosada	por
las	manías	de	la	infancia	y	la	edad	adulta.	Y	la	palabra	ingrata	es	la	adecuada	en	este
caso:	 ¿a	 quién	 iban	 a	mostrar	 gratitud	 estas	 personas?	 Se	 han	 hecho	 a	 sí	 mismas,
dicen.	Se	sorprenderían	mucho	si	les	recordaran	que	también	tienen	deberes	para	con
la	clase	de	la	que	han	salido,	donde	todavía	apencan	los	suyos.	¿Acaso	no	es	bastante
el	ejemplo	y	el	ánimo	que	les	dan?	«¡Qué	nos	imiten!	¡Qué	espabilen!».	Si	acaban	de
salir	de	las	inmensas	canteras	de	la	miseria,	¿cómo	no	les	va	a	atormentar	el	miedo	a
recaer	en	ellos?	Si	hay	una	revolución,	el	hombre	linajudo	solo	teme,	si	acaso,	por	su
cabeza.	 El	 pequeñoburgués	 teme	 por	 todo,	 depende	 por	 completo	 del	 orden
establecido,	 el	 Orden	 Establecido	 al	 que	 ama	 como	 a	 sí	 mismo,	 porque	 ese
establecimiento	es	el	suyo.	No	esperéis	que	mire	sin	odio	las	gruesas	manos	negras
que	agarran	los	faldones	de	su	lindo	chaqué	y	tiran	de	él	hacia	atrás.

—¡Vuelve	con	nosotros,	hermano!
—¡Quita	 de	 ahí,	 canalla,	 no	 sabes	 con	 quién	 estás	 hablado!	 ¡Socorro,	 querido

duque!	¡Mi	mujer	puso	una	mesa	petitoria	junto	a	su	esposa	en	el	último	rastrillo	de
las	 Damas	 Tradicionalistas	 del	 faubourg	 Saint-Honoré,	 cuya	 divisa	 es:	 Dios	 y	 mi
Derecho!

*	*	*

¡Menudo	anarquista	está	hecho,	Bernanos!	Diréis.	¿Por	qué	se	empeña	en	privar	a	esa
buena	 gente	 de	 una	 inocente	 satisfacción	 del	 amor	 propio,	 si	 están	 orgullosos	 de
compartir	con	lo	más	selecto	la	defensa	del	Orden	y	la	Religión?	Sin	duda.	Pero	yo
también	puedo	tener	mi	opinión	sobre	el	modo	de	defender	el	Orden	y	la	Religión.	En
el	 reino	 animal,	 como	 en	 el	 humano,	 la	 lucha	 entre	 especies	 demasiado	 próximas
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adquiere	enseguida	caracteres	de	ferocidad.	¿Creéis	que	esa	buena	gente	es	más	capaz
que	 vosotros	 de	 comprender	 a	 otra	 buena	 gente	 que	 se	 le	 parece?	 Se	 parecen,	 en
efecto,	de	ahí	la	gravedad	del	malentendido	que	los	separa.	Por	el	esfuerzo	que	hace
un	 hombre	 para	 salir	 de	 su	 clase	 social	 se	 puede	medir	 el	 poder	 de	 su	 reacción,	 a
veces	 inconsciente,	 contra	esa	clase,	 su	espíritu,	 sus	costumbres,	porque	 la	avaricia
por	 sí	 sola	no	puede	explicar	un	 sentimiento	mucho	más	profundo,	 en	cuya	 raíz	 se
hallaría	el	recuerdo	aún	punzante	de	ciertas	humillaciones,	de	ciertos	sufrimientos	de
la	infancia,	heridas	que	varias	generaciones	no	siempre	acaban	de	cicatrizar.	Quién	no
ha	sonreído	ante	 las	quejas	de	 la	pequeño-burguesa	enfrentada	a	su	chacha:	«¡Estas
chicas	 no	 están	 hechas	 de	 la	 misma	 madera	 que	 nosotras,	 querida!».	 El	 sargento
reenganchado	siente	la	misma	decepción	ante	el	soldado	de	tropa,	y	si	la	opinión	del
vinatero	sobre	su	clientela	 tampoco	es	muy	halagüeña,	 la	de	su	hijo,	bachiller,	 será
claramente	pesimista.

La	 dejación	 de	 las	 verdaderas	 élites	 ha	 permitido	 que	 poco	 a	 poco,	 frente	 al
proletariado	obrero,	 se	alzara	un	proletariado	burgués.	No	 tiene	 la	estabilidad	de	 la
antigua	 burguesía,	 ni	 sus	 tradiciones	 familiares,	 ni	 mucho	 menos	 su	 honradez
comercial.	Los	azares	de	la	anarquía	económica	lo	renuevan	continuamente.	¿Cómo
podríamos	llamar	a	esa	hornada	de	pequeños	comerciantes	cuyo	número	ha	crecido
desmesuradamente	con	la	inflación	de	la	posguerra,	a	pesar	de	las	bajas	causadas	por
las	 quiebras	 diarias?	 ¿Merecen	 siquiera	 el	 nombre	 de	 comerciantes?	 Antaño	 un
comerciante	solía	ser	un	productor.	Las	dificultades	de	abastecimiento,	la	escasez	de
mercancías,	su	diversidad	en	una	época	en	que	no	existía	la	fabricación	en	serie,	las
exigencias	de	una	clientela	acostumbrada	a	transmitirse	de	generación	en	generación
los	objetos	domésticos	más	humildes,	 el	 control	 severo	de	 la	opinión	provincial,	 el
juego	natural	de	 las	alianzas	y	 las	amistades,	 la	obligación	de	cumplir,	al	menos	en
apariencia,	 los	preceptos	del	Decálogo	sobre	el	respeto	a	la	propiedad	ajena,	hacían
del	 negocio	 un	 arte.	 Hoy	 cualquier	 desharrapado	 puede	 alardear	 de	 pertenecer	 al
gremio	si	ha	alquilado	una	tienda	y	se	apunta	como	décimo	o	vigésimo	intermediario
entre	 el	 industrial	 que	 se	 arruina	 para	 producir	 barato	 y	 el	 cliente	 imbécil	 cuyo
destino	es	dejarse	robar.	No	nos	engañemos	por	el	aspecto	de	un	antro	sórdido,	con	el
escaparate	carcomido	y	el	cristal	 rajado	que,	cada	vez	que	se	abre	 la	puerta	con	un
tintineo	de	campanilla	cascada,	arroja	sobre	la	acera	un	olor	absurdo	a	cebollas	y	pis
de	 gato.	 La	 observación	 de	 algunas	 telarañas,	 tejidas	 paradójicamente	 en	 rincones
inaccesibles	 incluso	 a	 los	moscardones,	 demuestra	 que	 la	 paciencia	 del	 que	 acecha
acaba	 saliéndose	 con	 la	 suya.	 Es	 cierto	 que	 los	 escaparates	 demasiado	 brillantes
espantan	a	los	pobres	diablos,	que	abrigan	la	ilusión	—¡tan	enternecedora,	al	fin	y	al
cabo!—	de	que	el	pequeño	comerciante	practica	el	pequeño	beneficio.	La	prueba	de
que	 esas	 trampas	 repelentes	 engordan	 al	 insecto	 que	 se	 agazapa	 en	 ellas	 es	 la
asombrosa	proliferación	de	 tenderos	después	de	 la	guerra,	un	 fenómeno	que	podéis
comprobar	fácilmente	con	la	lectura	del	Bottin[4].	¡Oh!,	sin	duda,	la	quiebra	acecha	al
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acechador,	que	no	se	sacia	todos	los	días.	Pero	aguantará	hasta	el	final,	aunque,	por
falta	de	crédito,	tenga	que	abastecerse	en	los	cubos	de	basura.	No	estoy	exagerando.
Imaginad,	 por	 ejemplo,	 que	mañana	 se	 suspendiera	 el	 control	 oficial	 de	 las	 carnes
vendidas	en	carnicerías.	Por	muy	buen	concepto	que	tengáis	del	detallista,	habréis	de
admitir	 que	 enseguida,	 en	 el	 fondo	 tenebroso	 de	 las	 neveras,	 brotarán	 todas	 las
floraciones	de	la	podredumbre.	Da	igual	si	lo	admitís	o	no:	nosotros	lo	vimos.	Vimos
prosperar	—lo	vimos	años	atrás	con	nuestros	propios	ojos—,	en	las	aldeas	derruidas,
bajo	 los	 obuses,	 al	 pequeño	 comerciante,	 libre	 por	 unos	 meses	 de	 la	 vigilancia
distraída	 de	 los	 poderes	 públicos,	 de	 la	 envidia	 de	 sus	 colegas	 e	 incluso	 de	 los
reproches	de	la	clientela,	porque,	dicho	sea	entre	nosotros,	¿qué	reproches	va	a	hacer
el	 andrajoso	 combatiente	 de	 las	 trincheras?	 Éramos	 jóvenes,	 y	 muchas	 de	 esas
personas	tenían	el	pelo	gris…	También	tenían	hijas.

Les	 vimos.	 Tenían,	 como	 se	 suele	 decir,	 la	 sartén	 por	 el	 mango.	 Nuestra	 única
venganza	 era	 que	 cuando	 venían	 mal	 dadas	 y	 se	 suspendía	 el	 abastecimiento,	 el
hambre	les	obligaba	a	comer	sus	propias	conservas,	la	sed	a	beber	su	vino	pobre	en
alcohol	pero	rico	en	mohos	y	hongos.	Se	hinchaban	entonces	con	una	grasa	mala	que
escurría	 en	 forma	 de	 sudor	 gris	 por	 sus	 abultados	 mofletes,	 mientras	 sorbían	 un
bebistrajo	 con	 una	 risa	 desagradable	 en	 sus	 dientes	 sucios.	 Porque	 apenas
disimulaban	su	desprecio	hacia	nosotros,	abrevaban	a	los	gendarmes	a	costa	nuestra,
deploraban	 nuestras	 malas	 costumbres	 y	 nunca	 se	 olvidaban,	 cada	 primavera,	 de
exhibir	en	su	escaparate,	en	previsión	de	la	próxima	ofensiva,	unas	horribles	coronas
mortuorias,	probablemente	fabricadas	en	las	cárceles.	Me	diréis	que	el	pudridero	de
las	 guerras	 siempre	 ha	 criado	 larvas	 como	 esas.	 Es	 que	 no	 les	 conocisteis.	 Nunca
tuvisteis	ocasión	de	beber	con	ellos	el	aguardiente	de	la	amistad,	con	el	cierre	echado,
entre	su	esposa	atormentada	por	las	varices	y	su	hija	de	tufo	intenso.	Eran	personas
lamentablemente	desprovistas	de	imaginación	y	por	lo	tanto	poco	dignas	de	lástima,
pero	 tampoco	 se	parecían	 a	 los	 saqueadores	de	 cadáveres	que	 antaño	 seguían	 a	 los
ejércitos.	¡Qué	va!	Ellos	no	se	arriesgarían	a	una	descarga	de	fusilería	ni	a	seis	meses
de	cárcel.	Estaban	ansiosos	de	estimación	pública,	eran	 implacables	con	la	chusma,
severos	 con	 los	 jóvenes	 que	 malgastaban	 su	 dinero,	 con	 las	 mujeres	 que	 «no	 se
respetaban»,	 con	 los	 deudores	 infieles.	 No	 me	 preguntéis	 qué	 ha	 sido	 de	 ellos.
Tampoco	 vamos	 a	 pensar	 que	 todos	 ellos	 murieran	 el	 día	 del	 armisticio,	 no.	 La
inflación	 los	 vomita,	 la	 deflación	 se	 los	 traga.	 No	 los	 reconocéis,	 porque	 no	 se
distinguen	del	rebaño.	No	eran	monstruos.	Solo	las	circunstancias	eran	monstruosas,
y	ellos	las	sufrían	o,	más	bien,	adaptaban	a	ellas	las	pocas	ideas	generales	que	tenían.
Acomodaban	sus	almas	a	ellas.	La	prueba	de	que	no	tenían	nada	de	aventureros	ni	de
refractarios	es	que	en	cuanto	ahorraban	algo	se	establecían	y	casaban	a	sus	hijas	con
notarios.	Después	pensaban	en	el	pasado	como	un	hombre	piensa	en	el	tiempo	de	su
juventud,	 en	 sus	 amoríos.	 «¿Te	 acuerdas	 de	 esa	 partida	 de	 conserva	 de	 salmón
rechazada	por	 la	Intendencia,	que	luego	la	compró	bajo	mano,	a	 treinta	céntimos	la
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lata,	 una	 tras	 otra?	 Con	 eso	 ganamos	 quince	 mil	 francos».	 Se	 conformaban,	 eran
conformistas,	 no	 aspiraban	 a	 otra	 cosa,	 solo	 esperaban	 tener	 posibles,	 como	 ellos
dicen,	reunir	dinero	suficiente.	«Salimos	de	la	Legalidad	para	entrar	en	el	Derecho»,
afirmaba	 el	 tercer	Bonaparte,	 que	 es	 uno	 de	 los	 tipos	más	 curiosos	 de	 la	Historia.
Ellos	 también	 salían	 del	 Código	 aprovechando	 los	 bombardeos	 para	 entrar	 en	 la
honradez,	la	decencia,	lo	que	ellos	llaman	compostura.	Por	desgracia,	las	estadísticas,
que	 prometen	 tantas	 maravillas,	 se	 desmayan	 en	 cuanto	 las	 presionan	 un	 poco,	 a
semejanza	de	muchas	personas	de	su	sexo.	No	obstante,	sería	curioso	saber	cuántos
de	estos	negociantes	han	vuelto	a	caer	en	el	proletariado	del	que	habían	salido.	Por	mi
parte,	creo	que	ya	están	muy	admitidos	en	las	clases	medias.	El	desprecio	que	sentían
por	su	clientela	militar	lo	dirigen	ahora	al	conjunto	de	los	«holgazanes»	que	peroran
en	 los	 sindicatos	 en	 vez	 de	 hacer	 como	 ellos,	 trabajar	 cada	 cual	 para	 sí	 mismo,
apañárselas.	 En	 cierto	 sentido,	 no	 se	 equivocan.	 No	 tienen	 tanto	 que	 temer	 de	 la
dictadura	del	proletariado	como	de	 la	organización	de	esta	 clase,	de	 su	 acceso	a	 la
libertad,	a	la	independencia,	al	honor.	Todo	se	lo	deben	a	la	anarquía	moral,	mental	y
social	 del	 último	 siglo,	 a	 la	 decadencia	 de	 las	 élites,	 al	 sometimiento	 de	 los
trabajadores.	 Si	 un	 régimen	 humano	 lograse	 incorporarlos	 a	 la	 nación,	 el	 absurdo
prestigio	 del	 comercio,	 recuerdo	de	 tiempos	 pasados,	 pronto	 sería	 un	mal	 sueño;	 o
bien	el	verdadero	comercio	ocuparía	su	lugar,	que	no	es	pequeño,	a	expensas	de	los
intermediarios	que	exprimen	 la	 sustancia	del	pueblo	y	se	abaten	como	piojos	 sobre
cualquier	industria	liberadora.	Cualquiera	de	nosotros	ha	tenido	ocasión	de	conversar
con	 un	 obrero	 especializado	 cuya	 cultura,	 evidentemente	 empírica,	 es	 la	 de	 un
aprendiz	 de	 ingeniero.	 ¿No	 os	 parece	 injusto	 que	 el	 último	 imbécil	 que	 llegue,
siempre	 que	 tenga	 medios	 para	 pagar	 la	 patente,	 pueda	 considerarse	 socialmente
superior	 al	 primero	 porque	 consigue	 sacar	 beneficio	 de	 una	mercancía	 cuyo	 precio
inicial,	 demasiado	bajo	 en	 relación	con	 la	 enorme	 sobrecarga	de	 comisiones,	 acaba
siendo	irrelevante?

El	 proletariado	 burgués,	 cuya	 semblanza	 acabo	 de	 trazar,	 no	 tiene	 tradición	 ni
principios,	pero	tiene	instinto.	Ese	instinto	le	avisa	del	peligro	que	corre	y	de	que	su
suerte	está	unida	a	cualquier	reforma	social	profunda,	que	le	devolvería	a	la	nada.	Las
personas	 de	 derechas,	 nacionales	 o	 clericales,	 se	 creyeron	 muy	 listas	 cuando	 le
incorporaron	en	masa	a	las	clases	medias	para	que,	en	la	famosa	guerra	por	el	orden,
ocupara	el	 lugar	de	 la	 infantería.	Prefiero	decirles	de	una	vez	que	así	comprometen
gravemente	la	causa	que	pretenden	defender,	porque	supeditan	a	unos	aliados	que	no
tienen	 nada	 que	 perder,	 salvo	 a	 sí	 mismos,	 unas	 tradiciones	 valiosas	 e	 incluso	 el
principio	mismo	del	orden,	pues	lo	único	que	cabe	esperar	de	ellos	es	una	resistencia
ciega	y	rencorosa	a	cualquier	cambio.	Si	hay	un	espectáculo	que	da	ganas	de	vomitar,
es	el	de	los	monárquicos	franceses	mendigando	los	servicios	de	la	Democracia	en	su
forma	 más	 baja	 y	 original,	 porque	 lo	 que	 hoy	 inunda	 las	 asociaciones	 llamadas
nacionales	 es	 precisamente	 el	 público	 que	 agrada	 a	 los	 pioneros	 de	 la	 república
radical,	y	esas	famosas	capas	profundas	sobre	las	que	ha	germinado.
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*	*	*

Siempre	 hago	 esfuerzos	 por	 hablar	 sin	 ironía.	 De	 sobra	 sé	 que	 la	 ironía	 nunca	 ha
conmovido	el	corazón	de	nadie.	Ella	misma,	a	menudo,	no	es	más	que	el	gemido	de
un	 corazón	 herido.	Ahora	 se	 revela	 ante	 el	mundo	 la	 tragedia	 sin	 principio	 ni	 fin,
porque	no	tiene	sentido	ni	meta.	Por	lo	menos	una	meta	confesable.	La	guerra	de	la
desesperación,	 coartada	 sangrienta	 de	 los	 partidos	 reducidos	 a	 la	 impotencia,
incapaces	de	crear	nada,	unos	opuestos	a	toda	vuelta	atrás,	otros	a	toda	marcha	hacia
delante,	pero	unos	y	otros	incapaces	de	definir	o,	simplemente,	de	concebir	el	atrás	y
el	delante.	Cada	uno	se	limita	a	gritar	con	la	mano	en	el	corazón:	«¡Mis	intenciones!
¡Mis	intenciones!».	¿Qué	importa	que	vuestras	intenciones	sean	buenas?	Lo	que	hay
que	 ver	 es	 quién	 las	 aprovecha.	 ¿Dónde	 están	 vuestras	 intenciones,	 entre	 nosotros,
hombres	 de	 orden?	 Galopan	 por	 todos	 los	 caminos	 de	 la	 tierra.	 Vuestras	 buenas
intenciones	 se	 han	 desbocado.	Vuestras	 buenas	 intenciones	 se	 han	 vuelto	 locas.	 Es
inútil,	por	mucho	que	silbéis	no	van	a	volver…	El	nacionalismo,	por	ejemplo,	criado
en	 la	vieja	 e	 indulgente	 casa	 lorenesa	de	Maurice	Barres,	 alimentado	con	una	 tinta
preciosa,	¡qué	recorrido	ha	hecho	después,	hasta	Japón,	hasta	China!	Los	poderosos
amos	del	oro	y	de	la	opinión	universal	enseguida	se	lo	arrebataron	a	los	filósofos	y
los	poetas.	¡Mi	Lorena!	¡Mi	Provenza!	¡Mi	Tierra!	¡Mis	Muertos!	Ellos	decían:	mis
fosfatos,	 mi	 petróleo,	 mi	 hierro.	 Cuando	 tenía	 quince	 años,	 luchábamos	 contra	 el
Individualismo.	¡Mala	suerte!	Ya	había	muerto.	Cada	nación	de	Europa	tenía	ya	en	el
fondo	de	sus	entrañas	un	pequeño	estado	totalitario	bien	formado.	Si	alguien	ponía	la
oreja	 sobre	 su	 ombligo,	 seguramente	 oiría	 los	 latidos	 de	 su	 corazón…	 ¡Y	 el
Liberalismo,	Dios	mío!	 ¡Cómo	 lo	hemos	vapuleado!	Por	desgracia,	nuestros	golpes
no	 le	 afectaban.	Velado	 por	 varios	 académicos	 con	 uniforme,	 esperaba	 en	 coma	 la
hora	de	 la	muerte,	que	anunciaría	el	primer	cañonazo	de	 la	guerra.	En	fin:	nuestras
intenciones	 eran	 puras,	 demasiado	 puras,	 demasiado	 inocentes.	 No	 teníamos	 que
haberlas	dejado	salir	solas.	Ahora	están	muy	gastadas.

No	 digo	 esto	 por	 el	 placer	 de	 poner	 en	 apuros	 a	 los	 Doctores.	 ¿Para	 qué?	 Es
absurdo	creer,	con	Jean-Jacques	[Rousseau],	que	el	hombre	nace	bueno.	Nace	capaz
de	hacer	más	bien	que	mal,	más	de	lo	que	pueden	imaginar	los	Moralistas,	porque	no
fue	creado	a	imagen	de	los	Moralistas,	sino	a	imagen	de	Dios.	Y	su	sobornador	no	es
solo	la	fuerza	de	desorden	que	lleva	en	su	interior:	instinto,	deseo,	comoquiera	que	lo
llamemos.	Su	sobornador	es	el	mayor	de	los	ángeles,	caído	desde	la	cima	más	alta	de
los	Cielos.	La	experiencia	de	la	Historia,	sin	duda,	es	provechosa	para	los	juristas	y
los	políticos,	pero	el	hombre	sobrepasa	siempre,	por	algún	lado,	las	definiciones	con
que	se	pretende	delimitarlo.	Por	lo	menos	el	hombre	del	que	estoy	hablando.	Ese	no
quiere	la	felicidad,	como	os	gusta	decir,	quiere	la	Alegría,	y	su	Alegría	no	es	de	este
mundo	o,	por	lo	menos,	no	del	todo.	Sois	libres,	por	supuesto,	de	creer	únicamente	en
el	Homo	 sapiens	 de	 los	 humanistas,	 pero	 entonces	 no	 podéis	 darle	 a	 la	 palabra	 el
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mismo	significado	que	yo,	porque	vuestro	orden,	por	ejemplo,	no	es	el	mío,	vuestro
desorden	 no	 es	mi	 desorden,	 y	 lo	 que	 llamáis	mal	 solo	 es	 falta	 de	 algo.	 El	 hueco
dejado	 en	 el	 hombre,	 como	 la	 marca	 del	 sello	 en	 la	 cera.	 No	 digo	 que	 vuestras
definiciones	 sean	 absurdas,	 pero	 no	 serán	 nunca	 comunes	 con	 las	mías.	 Porque	 yo
puedo	 recurrir	 a	 las	 vuestras,	 pero	 vosotros	 no	 podéis	 serviros	 de	 las	mías.	Que	 a
veces,	 en	 otros	 tiempos	 —solo	 en	 otros	 tiempos—,	 os	 permitieron	 alcanzar	 la
grandeza,	 porque	 vuestras	 civilizaciones	 se	 hunden	 justo	 cuando	 creéis	 que	 son
inmortales,	 como	 esos	 niños	 portentosos	 que	 son	 portadores	 del	 germen	 fatal	 y	 no
pasan	 de	 la	 adolescencia.	 Entonces	 tenéis	 que	 dejar	 sitio	 a	 los	 escribidores,	 que
reflexionan	 durante	 siglos	 sobre	 el	 desastre	 y	 se	 prodigan	 en	 explicaciones	 de	 los
porqués	 y	 los	 cornos.	 No	 haréis	 nada	 duradero	 para	 la	 felicidad	 de	 los	 hombres
porque	 no	 tenéis	 la	 menor	 idea	 de	 su	 desdicha.	 ¿Me	 he	 explicado	 bien?	 Porque
nuestra	parte	de	felicidad,	nuestra	miserable	felicidad,	es	en	todo	terrenal,	volverá	a	la
tierra	con	nosotros	el	último	día;	pero	la	esencia	de	nuestra	desdicha	es	sobrenatural.
Los	que	se	hacen	una	idea	clara	y	distinta	de	esa	desdicha,	a	la	manera	cartesiana,	no
soportan	su	peso	solos.	Al	contrario.	Incluso	se	podría	decir	que	el	mayor	infortunio
es	 soportar	 la	 injusticia,	 no	 sufrirla.	 «¡Soportáis	 sin	 comprender!»,	 gritaba	 el	 viejo
Drumont.

Allá	 en	 Mallorca	 vi	 pasar	 por	 la	 Rambla	 unos	 camiones	 repletos	 de	 hombres.
Rodaban	 con	 estruendo	 a	 ras	 de	 las	 terrazas	 multicolores,	 recién	 fregadas	 y
chorreando,	con	su	alegre	murmullo	de	verbena.	Los	camiones	estaban	grises	por	el
polvo	de	las	carreteras,	grises	también	los	hombres	sentados	de	cuatro	en	cuatro,	con
las	gorras	grises	 ladeadas	y	 las	manos	extendidas	sobre	 los	pantalones	de	dril,	muy
formales.	Los	sacaban	todas	las	noches	de	los	caseríos	perdidos,	cuando	volvían	del
campo;	partían	para	su	último	viaje,	con	la	camisa	pegada	a	los	hombros	por	el	sudor,
los	brazos	aún	cargados	del	 trabajo	del	día,	dejando	 la	sopa	servida	en	 la	mesa	y	a
una	mujer	que	llega	demasiado	tarde	a	la	entrada	del	jardín,	sofocada,	con	un	hatillo
envuelto	en	el	paño	nuevo:	¡Adiós!	¡Recuerdos!

Se	 nos	 está	 poniendo	 sentimental,	 me	 dicen.	 ¡Dios	 me	 libre!	 Simplemente	 repito,
nunca	me	cansaré	de	repetir	que	esas	personas	no	habían	matado	ni	herido	a	nadie.
Eran	 campesinos	 semejantes	 a	 los	 que	 conocéis,	 o	 más	 bien	 a	 los	 que	 conocían
vuestros	padres,	y	a	los	que	vuestros	padres	estrecharon	la	mano,	porque	se	parecían
mucho	 a	 aquellos	 insumisos	 de	 nuestros	 pueblos	 franceses	 adoctrinados	 por	 la
propaganda	 de	 Gambetta,	 a	 aquellos	 viñadores	 del	 Var,	 a	 quienes	 Georges
Clemenceau,	 el	viejo	cínico,	 llevaba	antaño	el	mensaje	de	 la	Ciencia	y	el	Progreso
Humano.	Pensad	que	acababan	de	tenerla,	su	república	—¡Viva	la	República!—,	que
todavía,	la	noche	del	18	de	julio	de	1936,	era	el	régimen	legal	reconocido	por	todos,
aclamado	 por	 los	militares,	 aprobado	 por	 los	 farmacéuticos,	médicos,	maestros,	 en
suma,	 por	 todos	 los	 intelectuales.	 «No	 hay	 duda	 de	 que	 eran	 buenas	 personas,	 en
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efecto	—replicarán	seguramente	los	obispos	españoles—,	porque	la	mayoría	de	esos
desdichados	 se	 convirtieron	 in	 extremis.	 Según	 nuestro	 Venerable	 Hermano	 de
Mallorca,	solo	el	diez	por	ciento	de	esos	queridos	hijos	rechazaron	 los	sacramentos
antes	 de	 ser	 despachados	 por	 nuestros	 buenos	militares».	 Es	 un	 porcentaje	 alto,	 lo
reconozco,	y	dice	mucho	del	celo	de	su	Eminencia.	¡Que	Dios	se	lo	pague!	No	voy	a
juzgar,	al	menos	por	ahora,	esta	forma	de	apostolado.	Pero	suponiendo	que	se	adopte
próximamente	 a	 este	 lado	 de	 la	 frontera,	 reconoceréis	 que	 tengo	 derecho	 a
preguntarme	 lo	 que	 podemos	 esperar	 los	 católicos	 franceses.	 Escribo	 estas	 últimas
páginas	en	Toulon.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	al	volver	de	Salamanca,	adonde
Charles	Maurras	 no	 dejará	 de	 acudir	 un	 día	 de	 estos	 para	 saludar	 al	 generalísimo
Franco,	 el	 autor	 de	Antinea	 emprende	 la	 depuración	preventiva	de	 su	 ciudad	natal.
Dudo	que	el	cura	de	Martigues	pueda	esperar	unos	resultados	 tan	consoladores.	De
modo	que	probablemente	convendrá	ser	más	rigurosos.

No	 supondréis	 que	 crea	 a	 Maurras	 capaz	 ni	 mucho	 menos	 de	 exterminar	 a	 la
población	 de	Martigues.	 Seguirá	 repartiendo	 sus	 laboriosas	 jornadas	 entre	 la	 calle
Vernueil,	 la	 imprenta	 del	 Croissant	 y	—eso	 espero—	 la	 Academia,	 cuyas	 puertas
acaban	de	abrírsele	a	causa	de	sus	clamorosos	encarcelamientos.	Y	entre	dos	puertas
del	 palacio	 Mazarino	 se	 le	 oirá	 hablarle	 al	 duque	 de	 La	 Forcé,	 lamentablemente
distraído	por	la	corriente	de	aire,	de	una	Francia	no	menos	imaginaria	y	poética	que	la
Provenza	 de	Mistral	 y	 cuyo	 destino	 es	 acabar	 como	 ella,	 en	 un	museo,	 un	museo
maurrasiano.	 A	 su	 pensamiento,	 más	 atormentado	 que	 violento	 —obsesionado
continuamente	por	la	objeción	y,	en	su	ansia	violenta	por	alcanzarla,	por	dominarla,
manipulado	demasiadas	veces	por	ella—,	le	hacía	falta	el	estímulo	de	la	soledad,	en
la	que	se	habría	fortalecido	una	voluntad	patética	que	toda	acción	real	podría	aflojar,
que	 todo	 contacto	 humano	 estorba,	 esa	 especie	 de	 obstinación	 misteriosa	 cuyo
principio	 debería	 buscarse	 en	 lo	más	 profundo	 del	 alma,	 en	 la	 parte	 reservada	 del
alma	 adonde	 solo	 llega	 la	 mirada	 de	 Dios.	 Ninguno	 de	 los	 que	 antes	 le	 honraron
dejará	 hoy	 de	 apenarse	 al	 oírle	 repetir	 los	 temas	 más	 manidos	 del	 Orden	 Moral,
hablar	 el	 idioma	 del	 16	 de	Mayo.	 Los	 grandes	 razonadores	 siempre	 han	 tenido	 la
debilidad	de	creer	en	la	opinión	común	y	confiar	en	seducirla.	Pero	al	final	es	ella	la
que	 los	devora.	Por	 lo	demás,	 temo	que	Maurras,	 en	el	umbral	de	 la	vejez,	 se	deje
engañar	 por	 supuestas	 superioridades	 sociales	 cuya	 peor	 impostura	 es	 proclamarse
solidarias	de	la	antigua	Francia,	cuando	solo	son	sus	desechos,	unos	desechos	que	el
vigoroso	organismo	de	antes	seguramente	habría	eliminado	a	su	debido	tiempo.	Ojalá
la	Academia	le	depare	al	veterano	de	la	controversia	una	jubilación	decente,	llena	de
sombra	 y	 de	 silencio,	 adornada	 con	 las	 pálidas	 flores	 de	 la	 retórica,	 aunque
sinceramente	habríamos	preferido	para	él	un	humilde	huerto	de	presbiterio	provenzal.
La	admiración	de	 los	 imbéciles	no	habrá	contribuido	a	 su	gloria.	Se	ha	disuelto	en
ella	como	una	perla	en	el	vinagre.
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No	 lo	 encuentro	 nada	 extraño.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cualquiera	 de	 nosotros	 tiene	 que
hallar,	tarde	o	temprano,	los	fermentos	que	vencerán	su	resistencia,	y	esos	fermentos
no	 son	 los	mismos	 para	 todo	 el	mundo.	El	 autor	 de	Antinea	 debe	 de	 tener	más	 de
setenta	años,	y	a	esa	edad	sabe	Dios	lo	que	quedará	de	mí,	aunque	todavía	me	tenga
en	pie,	porque	solo	una	mediocridad	extrema	nos	permite	durar	tanto	como	nuestras
vísceras,	morir	con	nuestro	último	aliento.	Muchas	veces	he	pensado	que	el	destino
de	un	hombre	público	debe	considerarse	cerrado	cuando	ya	parezca	que	se	han	fijado
por	adelantado	 las	 formalidades	de	 sus	exequias.	Con	perdón	de	Maurras,	 sabemos
que	 las	 suyas	 serán	 una	 gran	 manifestación	 de	 unión	 nacional	 con	 los	 corifeos
habituales	 —Jean	 Renaud,	 Doriot,	 Taittinger,	 Bailby,	 Chiappe,	 Tardieu	 y	 otros—.
También	se	verán	sombras:	Jacques	Piou,	Déroulède,	Clemenceau,	qué	sé	yo…	¿Por
qué	no	Ribot	o	Jonnart?	Pero	no	estarán	Drumont	ni	Péguy;	ni	yo.

…	Ni	yo,	 porque	 si	 estoy	vivo,	 ese	día	mi	 sitio	 estará	 en	 alguna	de	 las	 iglesias	 de
París	 cuya	 gran	 sombra	 dulce	 vio	 surgir	 tantas	 veces,	 al	 despuntar	 el	 alba,	 con	 el
ruido	 de	 los	 coches	 lecheros,	 el	 viejo	 hombre	 inflexible,	 terminado	 su	 trabajo	 y
llevando	en	el	bolsillo	de	su	 legendario	gabán	su	periódico	 recién	hecho,	en	el	que
mezclaba	 las	 más	 altas	 lecciones	 de	 la	 Historia	 con	 sus	 rencores	 literarios	 o
domésticos.	Si	estoy	muerto,	espero	ir	a	esperarle	a	la	puerta	que	desconozco,	aunque
seguramente	nos	bastaría	con	extender	 la	mano	para	 rozar	con	 los	dedos	su	umbral
tan	cercano,	su	umbral	sagrado.	El	cadáver	del	ilustre	escritor,	helado	ya,	recibirá	más
abajo	los	servicios	de	Borniol	y	los	homenajes	de	otros	veinte	mil	Bornioles	políticos
y	patriotas,	veinte	mil	Bornioles	machos	o	hembras,	con	sus	insignias,	sus	oriflamas,
sus	cánticos	guerreros,	veinte	mil	Bornioles	que,	de	generación	en	generación,	desde
hace	 un	 siglo,	 llevan	 gravemente	 en	 la	 tierra,	 al	 son	 de	 «La	 Marsellesa»,	 las
esperanzas	de	la	Patria.

…	Pero	qué	Paz	en	las	alturas…
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III

o	 trataré	de	 justificar	con	argumentos	 las	páginas	que	 siguen	y	menos	aún	el
sentimiento	que	me	mueve	a	escribirlas.	Una	vez	más,	pero	esta	vez	más	que

nunca,	hablaré	en	mi	idioma,	convencido	de	que	solo	lo	entenderán	quienes	lo	hablan
conmigo,	 lo	 hablaban	 mucho	 antes	 de	 leerme,	 lo	 hablarán	 cuando	 yo	 ya	 no	 esté,
mucho	después	de	que	se	haya	extinguido	 la	 frágil	memoria	de	mí	y	de	mis	 libros.
Solo	ellos	me	 importan.	No	desprecio	a	 los	demás.	Muy	 lejos	de	despreciarles,	me
gustaría	entenderles	mejor,	porque	entender	ya	es	amar.	Lo	que	separa	a	los	seres,	lo
que	les	enemista,	acaso	no	tenga	ninguna	realidad	profunda.	Las	diferencias	con	que
nuestra	 experiencia	y	nuestro	 juicio	 trabajan	 en	vacío	 se	disiparían	 como	 sueños	 si
pudiéramos	 elevar	 sobre	 ellas	 una	 mirada	 lo	 bastante	 libre,	 porque	 nuestro	 peor
infortunio	es	la	pobre	imagen	de	nosotros	que	damos	a	los	demás,	una	imagen	en	la
que	 un	 oído	 fino	 descubre	 zonas	 de	 un	 horrible	 silencio.	 No	 escribo	 estos	 nuevos
capítulos	de	la	Grand	Peur	por	placer,	ni	siquiera	por	gusto,	sino	porque	seguramente
ha	 llegado	el	momento	de	escribirlos,	porque	no	pretendo	gobernar	mi	vida.	Nadie,
excepto	los	santos,	ha	gobernado	nunca	su	vida.	Todas	las	vidas	están	bajo	el	signo
del	deseo	y	el	miedo,	a	menos	que	estén	bajo	el	signo	del	amor.	Pero	el	amor,	¿no	es	a
la	vez	miedo	y	deseo?	¡Qué	más	da	mi	vida!	Solo	quiero	que	permanezca	fiel	hasta	el
fin	al	niño	que	fui.	Sí,	lo	que	tengo	de	honor	y	ese	poco	de	valentía,	lo	tengo	de	ese
ser,	hoy	misterioso	para	mí,	que	correteaba	bajo	la	lluvia	de	septiembre	por	los	prados
empapados,	 con	 el	 corazón	 encogido	 por	 la	 próxima	 vuelta	 al	 colegio,	 los	 patios
fúnebres	 donde	 pronto	 le	 recibiría	 el	 negro	 invierno,	 las	 clases	 malolientes,	 los
comedores	con	olor	a	fritanga,	 las	 interminables	y	pomposas	misas	mayores,	en	 las
que	la	pequeña	alma	agobiada	no	podía	compartir	nada	con	Dios,	como	no	fuera	el
hastío;	del	niño	que	 fui	y	que	ahora	es	para	mí	como	un	antepasado.	Sin	embargo,
¿por	qué	habría	de	cambiar?	¿Por	qué	 iba	a	cambiar?	Las	horas	están	contadas,	 las
vacaciones	siempre	se	acaban	y	el	porche	negro	que	me	espera	es	aún	más	negro	que
el	 otro.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 perder	 el	 tiempo	 con	 los	 hombres	 serios,	 «hombres	 dignos,
honrados»,	como	los	llaman	aquí	en	España?	Hoy,	no	menos	que	ayer,	su	frivolidad
me	repugna.	Solo	que	antes	sentía	esa	repugnancia	sin	saber	por	qué.	Además	tenía
miedo	 de	 convertirme	 en	 uno	 de	 ellos.	 «Cuando	 usted	 tenga	 mi	 edad…»,	 decían.
¡Pues	bien,	ya	la	tengo!	Puedo	mirarles	a	la	cara,	seguro	ya	de	librarme	de	ellos.	Me
río	de	su	cordura,	una	cordura	que	se	parece	a	su	cara,	generalmente	marcada	por	una
astucia	austera,	 siempre	desilusionada,	 siempre	vana.	Yo,	desde	 luego,	no	esperaría
ser	infalible	en	mis	juicios,	si	emitiera	juicios,	como	hace	Henri	Massis.	Ciertamente
podría	 seguir	 el	 ejemplo	 de	muchos	 y,	 como	 un	 viejo	 escribano	 experto,	 poner	 de
relieve	las	simpatías	y	antipatías,	las	incomprensiones,	los	rencores	y,	temblando	de
odio,	 balbucear	 en	 nombre	 de	 la	Razón	 supuestas	 sentencias	 inapelables.	 Tampoco
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intentaré	 cautivar.	Mucho	menos	 escandalizar.	 Por	 lo	 demás,	 no	 tengo	 nada	 nuevo
que	decir.	Seguramente	las	desgracias	que	anuncio	no	serán	muy	distintas	de	las	que
ya	 defraudaron	 nuestras	 esperanzas.	 No	 os	 impido	 darles	 la	 espalda.	 Cuando,	 con
trece	años,	leía	por	primera	vez	La	Francia	judía,	el	libro	de	mi	maestro	—tan	sabio
y	tan	joven	a	la	vez,	de	una	juventud	eterna,	de	una	juventud	religiosa,	la	única	capaz
de	llegar	al	corazón	de	los	niños—	me	descubrió	la	injusticia,	en	el	sentido	exacto	de
la	palabra,	no	la	Injusticia	abstracta	de	los	moralistas	y	los	filósofos,	sino	la	injusticia
real	 y	 viva,	 con	 su	 mirada	 helada.	 Si	 yo	 hubiera	 sostenido	 solo	 esa	 mirada,
probablemente	mi	 destino	 habría	 sido	 como	 el	 de	 tantos	 otros	 que,	 a	 través	 de	 los
siglos,	 se	 quebraron	 contra	 su	 pecho	 de	 bronce.	 Más	 tarde	 comprendí	 que	 los
solitarios	 estaban	 destinados	 a	 ser	 las	 presas	 de	 ese	 Satán	 hembra,	 cuyo	macho	 se
llama	 Engaño.	 ¿Qué	 importan	 los	 demás?	 ¿Qué	 le	 importan	 a	 la	 Bestia,	 tan	 vieja
como	el	tiempo,	los	débiles	que	traga,	como	hace	la	ballena	con	un	banco	de	alevines
de	salmón?	O	bien	la	Injusticia	no	es	más	que	el	otro	nombre	de	la	Estupidez	—no	lo
creo—	porque	siempre	está	tendiendo	sus	trampas,	midiendo	sus	golpes,	unas	veces
se	arrastra	y	otras	se	levanta,	adopta	todos	los	rostros,	incluso	el	de	la	caridad.	O	bien
es	lo	que	imagino,	tiene	en	alguna	parte	de	la	Creación	su	voluntad,	su	conciencia,	su
monstruosa	memoria.	Si	 lo	pensáis	un	poco	veréis	que	no	puede	ser	de	otro	modo,
que	estoy	expresando	en	mi	idioma	una	verdad	fruto	de	la	experiencia.	¿Alguien	se
atrevería	a	negar	que	el	mal	está	organizado,	que	es	un	mundo	más	real	del	que	nos
muestran	 los	 sentidos,	 con	 sus	 paisajes	 lóbregos,	 su	 cielo	 pálido,	 su	 frío	 sol,	 sus
crueles	astros?	Un	reino	a	la	vez	espiritual	y	carnal,	de	una	densidad	prodigiosa,	de
un	peso	casi	 infinito,	ante	el	cual	 los	reinos	de	la	 tierra	parecen	figuras	o	símbolos.
Un	 reino	 al	 que	 solo	 se	 le	 enfrenta,	 en	 realidad,	 el	 misterioso	 reino	 de	 Dios,	 que
nombramos,	 ay,	 sin	 conocerlo	 realmente,	 sin	 concebirlo	 siquiera,	 y	 pese	 a	 todo
esperamos	su	llegada.	De	modo	que	la	Injusticia	pertenece	a	nuestro	mundo	familiar,
pero	no	por	completo.	Con	la	cara	lívida	y	un	rictus	parecido	al	de	la	lujuria,	marcada
por	 la	 repelente	 abstracción	 de	 una	 avidez	 indecible,	 está	 entre	 nosotros,	 pero	 el
corazón	del	monstruo	late	en	algún	lugar,	 fuera	de	nuestro	mundo,	con	una	lentitud
solemne,	y	a	ningún	hombre	le	será	dado	jamás	penetrar	sus	designios.	Solo	desea	a
los	débiles	para	provocar	astutamente	a	su	verdadera	presa.	La	verdadera	presa	de	la
Injusticia	son	precisamente	quienes	responden	a	su	desafío,	se	enfrentan	a	ella,	creen
ingenuamente	que	pueden	ir	a	su	encuentro	como	David	al	de	Goliat.	Pero	ella	solo
derriba,	solo	aplasta	de	un	golpe	con	su	peso	a	los	miserables	que	desprecia.	Con	los
demás,	nacidos	para	odiarla,	los	únicos	que	despiertan	su	monstruosa	avidez,	es	toda
astucia.	 Resbala	 entre	 sus	 manos,	 se	 hace	 la	 muerta	 en	 el	 suelo	 y	 luego,
enderezándose,	 les	 pica	 en	 el	 talón.	A	partir	 de	 entonces	 le	 pertenecen	 sin	 saberlo,
llevan	en	las	venas	ese	veneno	helado.	¡Pobres	diablos	convencidos	de	que	el	reino	de
la	 Injusticia	 puede	 dividirse	 contra	 sí	mismo,	 y	 oponen	 la	 injusticia	 a	 la	 injusticia!
Doy	gracias	al	buen	Dios	por	haberme	dado	buenos	maestros	a	la	edad	en	que	todavía
se	 ama	 a	 los	 maestros.	 De	 no	 ser	 por	 ellos,	 a	 veces	 creo	 que	 la	 evidencia	 de	 la
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estupidez	 y	 la	 crueldad	 me	 habrían	 reducido	 a	 polvo,	 como	 a	 muchos	 otros	 que
sufrieron	 prematuramente	 el	 embate	 de	 la	 vida	 y	 ya	 solo	 tienen	 apariencia	 de
hombres,	 se	 parecen	 a	 los	 hombres	 como	 la	 piedra	 conglomerada	 se	 parece	 a	 la
piedra.	Amé	apasionadamente	a	mis	maestros	de	juventud,	demasiado	como	para	no
haber	 ido	un	poco	más	allá	de	sus	 libros,	de	sus	 ideas.	Creo	que	he	experimentado
profundamente	su	destino.	A	la	Injusticia	no	se	la	vence,	no	se	la	doblega.	Todos	los
que	lo	intentaron	cayeron	en	una	injusticia	mayor	o	murieron	desesperados:	Lutero	y
Lamennais	 están	 muertos,	 Proudhon	 está	 muerto.	 La	 agonía	 de	 Drumont,	 más
resignado,	acaso	no	fuera	menos	amarga.	La	de	Charles	Maurras	puede	ser	más	difícil
todavía	si	 la	Providencia	no	depara	al	viejo	escritor,	entre	 la	vejez	y	 la	muerte,	una
zona	de	serenidad,	impenetrable	para	los	imbéciles.	Yo	lo	sé.	Si	vosotros	también	lo
sabéis,	no	os	culparé	si	dais	la	espalda	a	unas	desgracias	que	os	parecen	inevitables.
Pero	 me	 gustaría	 convenceros	 de	 que	 les	 prestéis	 atención	 un	 momento,	 no	 para
retrasar	 su	desenlace,	quizá	 irremediable,	 sino	para	que	 las	veáis,	 siquiera	una	vez,
con	vuestros	propios	ojos.	No	son	ni	mucho	menos	como	pensáis.	No	responden	a	la
idea	 que	 os	 habéis	 hecho	 de	 ellas.	 Están	 hechas	 a	 vuestra	 medida,	 aunque	 no	 lo
creáis.	A	la	medida	de	vuestro	miedo.	Probablemente	son	ese	mismo	miedo,	no	creo
estar	hablando	a	la	ligera,	acabo	de	ver	un	desdichado	país	entregado	a	esa	clase	de
demonio.	Muy	equivocados	estaríais	si	os	imaginarais	ese	demonio	como	un	diablillo
pálido,	extenuado	por	un	cólico.	Vuestra	imaginación	confunde	los	primeros	síntomas
de	 la	 enfermedad	 con	 la	 enfermedad	 misma.	 El	 miedo,	 el	 auténtico	 miedo,	 es	 un
delirio	furioso.	De	todas	las	locuras	que	podemos	cometer,	es	sin	duda	la	más	cruel.
Nada	iguala	su	impulso,	nada	puede	resistir	su	embate.	La	ira,	que	se	le	parece,	no	es
más	que	un	estado	pasajero,	una	brusca	disipación	de	las	fuerzas	del	alma.	Además	es
ciega.	El	miedo,	en	cambio,	cuando	se	supera	la	primera	angustia,	forma	con	el	odio
uno	de	los	compuestos	psicológicos	más	estables	que	existen.	Me	pregunto	incluso	si
el	odio	y	el	miedo,	especies	tan	próximas	entre	sí,	no	habrán	llegado	a	la	última	fase
de	 su	 evolución	 recíproca,	 si	 no	 se	 fundirán	 mañana	 en	 un	 sentimiento	 nuevo,
desconocido	 aún,	 del	 que	 a	 veces	 creemos	 sorprender	 atisbos	 en	 una	 voz,	 en	 una
mirada.	¿A	qué	vienen	esas	sonrisas?	El	instinto	religioso,	que	permanece	intacto	en
el	 corazón	del	 hombre,	 y	 la	Ciencia,	 que	 lo	 explota	 de	 forma	 insensata,	 hacen	que
lentamente	surjan	 imágenes	 inmensas	de	 las	que	se	apoderan	enseguida	 los	pueblos
con	 una	 avidez	 furiosa,	 y	 que	 son	 de	 las	 más	 pavorosas	 que	 el	 genio	 humano	 ha
presentado	 nunca	 a	 sus	 sentidos,	 a	 sus	 nervios	 tan	 terriblemente	 afinados	 para	 los
grandes	acordes	de	la	angustia.

*	*	*

Los	mismos	que	pretenden	resolver	 todos	los	problemas	de	la	vida	política	o	social
con	 ejemplos	 tomados	 de	 la	 historia	 romana	 seguramente	 me	 responderán	 que	 el
miedo	es	bien	conocido	por	los	psicólogos	y	no	se	puede	decir	nada	nuevo	sobre	un
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asunto	tan	manido.	Yo	soy	de	otra	opinión,	probablemente	porque	no	tengo	la	misma
idea	de	la	humanidad	que	esos	Doctores.	Después	de	definir	al	hombre,	hablan	de	la
humanidad	como	lo	liaría	un	naturalista	de	cualquier	especie	animal.	Tampoco	sé	si
el	naturalista	estaría	en	lo	cierto,	porque	las	especies	animales	parecen	muy	capaces
de	 evolucionar.	 No	 se	 puede	 descartar,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 sistema	 nervioso	 del
hombre	haya	sufrido	alteraciones	profundas,	aunque	todavía	difíciles	de	descubrir.	El
miedo	 a	 la	Muerte	 es	 un	 sentimiento	 universal	 que	 se	 presenta	 de	muchas	 formas,
algunas	de	ellas	 seguramente	 fuera	del	alcance	del	 lenguaje	humano.	Solo	hubo	un
hombre	que	las	conoció	todas:	Cristo	en	su	agonía.	¿Estáis	seguros	de	que	aún	no	nos
quedan	por	conocer	las	más	refinadas?	Pero	no	es	este	mi	punto	de	vista.	Una	especie
animal,	 mientras	 los	 siglos	 no	 modifiquen	 sus	 caracteres,	 nace,	 vive	 y	 muere	 con
arreglo	a	su	propia	ley,	y	el	papel	que	representa	en	el	inmenso	drama	de	la	Creación
es	 siempre	 el	 mismo,	 repetido	 indefinidamente.	 Nuestra	 especie,	 desde	 luego,
tampoco	 se	 libra	 de	 esta	 monótona	 gravitación.	 Gira	 alrededor	 de	 un	 destino
invariable	como	un	planeta	alrededor	del	sol.	Pero	como	el	planeta,	es	arrastrada	con
su	 sol	 hacia	 otro	 astro	 invisible.	 No	 es	 misteriosa	 por	 su	 destino,	 sino	 por	 su
vocación.	De	modo	que	 los	historiadores	no	saben	mucho	de	su	verdadera	historia.
En	 su	 presencia	 son	 como	 el	 crítico	 de	 teatro	 delante	 del	 actor	 cuya	 vida	 íntima
ignora	por	completo.	A	veinte	años	de	distancia,	la	misma	mujer	representa	Rosina,	y
sigue	siendo	la	verdadera	Rosina.	Pero	la	adolescente	se	ha	vuelto	mujer.

Creo	que	este	mundo	se	acabará	un	día.	Creo	que	nuestra	especie,	a	medida	que	se
acerca	a	su	fin,	cobija	en	el	fondo	de	su	conciencia	sentimientos	que	desconcertarían
a	los	psicólogos,	los	moralistas	y	otros	cagatintas.	Según	parece,	el	presentimiento	de
la	muerte	gobierna	nuestra	vida	afectiva.	¿Qué	será	de	ella	cuando	el	presentimiento
de	 la	 muerte	 dé	 paso	 al	 de	 la	 catástrofe	 que	 acabará	 con	 toda	 la	 especie?
Evidentemente	 el	 antiguo	 vocabulario	 podrá	 servir.	 ¿Acaso	 no	 llamamos	 con	 la
misma	 palabra,	 amor,	 el	 deseo	 que	 acerca	 las	 manos	 temblorosas	 de	 dos	 jóvenes
amantes	y	ese	abismo	negro	en	el	que	se	precipita	Fedra	con	los	brazos	abiertos	y	un
aullido	de	loba?

*	*	*

No	presumo	de	haber	descubierto	formas	nuevas	de	odio	o	de	miedo	durante	los	dos
últimos	 años.	 Pero	 sí	 de	 haber	 estado	 en	 el	 lugar	 del	 mundo	 más	 favorable	 para
ciertas	 observaciones	 muy	 valiosas,	 ya	 confirmadas	 por	 la	 experiencia.	 Por	 muy
ingenuas	que	hayan	sido	siempre	 las	personas	de	derechas,	o	muy	fuerte	el	 instinto
que	 las	 lleva	 a	 escoger	 las	 causas	 o	 a	 los	 hombres	 destinados	 de	 antemano	 a	 la
impopularidad,	acaso	convengan	conmigo	en	que	la	guerra	de	España	ha	perdido	el
carácter	de	una	explosión	del	sentimiento	nacional	o	cristiano.	La	primavera	pasada,
cuando	 intentaba	prepararlas	para	ciertos	desengaños,	se	 reían	de	mí.	Hoy	ya	no	se
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trata	de	explosión,	sino	de	incendio.	Y	un	incendio	que	se	prolonga	más	de	dieciocho
meses	 empieza	 a	 merecer	 el	 nombre	 de	 siniestro,	 ¿no	 os	 parece?	 Yo	 vi,	 viví	 en
España	el	periodo	prerrevolucionario.	Lo	viví	con	un	puñado	de	jóvenes	falangistas,
honrados	y	valientes.	Aunque	no	estaba	del	todo	conforme	con	su	programa,	notaba
que	 a	 ellos	 y	 a	 su	 jefe	 les	 embargaba	 un	 violento	 sentimiento	 de	 justicia	 social.
Afirmo	que	su	desprecio	por	el	ejército	republicano	y	sus	estados	mayores,	traidores
a	 su	 rey	 y	 a	 su	 juramento,	 no	 era	menor	 que	 su	 justa	 desconfianza	 hacia	 un	 clero
experto	en	chanchullos	y	apaños	electorales	con	la	pantalla	de	Acción	Popular	y	por
persona	interpuesta,	el	 incomparable	Gil	Robles.	¿Qué	fue	de	estos	muchachos?,	os
preguntaréis.	Dios	mío,	os	lo	diré.	La	víspera	del	pronunciamiento	no	había	más	de
quinientos	 en	 Mallorca.	 Dos	 meses	 después	 eran	 quince	 mil,	 gracias	 a	 un
reclutamiento	 desvergonzado,	 organizado	 por	 militares	 interesados	 en	 destruir	 el
Partido	y	su	disciplina.	Bajo	la	dirección	de	un	aventurero	italiano	llamado	Rossi,	la
Falange	 se	 había	 convertido	 en	 una	 policía	 auxiliar	 del	 Ejército	 a	 la	 que	 se
encomendaba	 sistemáticamente	 el	 trabajo	 sucio,	 en	 espera	 de	 que	 sus	 jefes	 fueran
ejecutados	o	encarcelados	por	la	dictadura	y	sus	mejores	elementos	despojados	de	sus
uniformes	 e	 incorporados	 a	 la	 tropa.	 Pero,	 como	dice	Kipling,	 esa	 es	 otra	 historia.
Allí	 donde	 el	 general	 del	 episcopado	 español	 pone	 el	 pie,	 la	 mandíbula	 de	 una
calavera	 se	 cierra	 sobre	 su	 talón	 y	 tiene	 que	 sacudir	 la	 bota	 para	 soltarse.	 ¡Buena
suerte,	señorías!

*	*	*

Podéis	 pensar	 lo	 que	 queráis	 del	 general	 Franco.	 Pero	 os	 aseguro	 que	 no	 habría
encontrado	 a	 veinticinco	 españoles	 que	 le	 siguieran	 si	 hubiera	 cometido	 la
imprudencia	de	dar	a	entender	que	el	pronunciamiento,	presentado	por	él	como	una
operación	de	 limpieza,	duraría	más	de	 tres	semanas.	Napoleón	III	era,	 sin	duda,	un
señor	muy	distinto	del	general	episcopal.	No	obstante,	si	la	noche	del	1	de	diciembre
hubiera	podido	prever	que	dos	años	después	aún	estaría,	con	un	ejército	de	italianos,
alemanes	y	árabes	piojosos	en	los	altos	de	Montmartre,	bombardeando	Notre	Dame,
lo	que	hubiera	en	sus	venas	de	sangre	real	se	le	habría	subido	a	la	garganta	y	le	habría
ordenado	 al	 futuro	 mariscal	 Saint-Arnaud	 que	 echara	 a	 puntapiés	 en	 el	 trasero	 al
obispo	 que	 fuera	 tan	 repugnante	 como	 para	 darle	 garantías	 con	 sus	 oraciones,
suponiendo	que	el	episcopado	francés	hubiera	contado	alguna	vez	entre	sus	filas	con
semejante	 sinvergüenza.	 Imaginad	 que	 nuestros	 católicos	 se	 hubieran	 tomado	 en
serio,	 en	 1936,	 las	 frases	 sobre	 la	 explosión	 del	 sentimiento	 católico	 en	 la	 católica
España:	 todavía	 estaríamos	 en	 los	 comienzos	 de	 nuestra	 Guerra	 Santa.	 Más
desprovistos	 que	 nuestros	 vecinos	 de	 tropas	 extranjeras,	 deberíamos	 prepararnos,
detrás	 del	 generalísimo	 Moreau	 de	 la	 Meuse,	 para	 una	 nueva	 guerra	 de	 los	 Cien
Años.
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No	 me	 ofendan	 suponiéndome	 más	 sensible	 que	 los	 demás.	 Les	 aseguro	 a	 esas
señoras	que	la	visión	de	 la	sangre	no	me	excita,	no	me	produce	horror	ni	placer,	ni
siquiera	 simple	 curiosidad,	 pero	 seguramente	 es	 porque	 no	 tengo,	 como	 ellas,	 un
órgano	 capaz	 de	 transmitir	 a	 la	 corteza	 cerebral	 esa	 clase	 de	 pruritos.	 La	 discreta
reserva	 fisiológica	que	acaban	de	 leer	no	debe	 interpretarse	como	una	confesión	de
debilidad,	o	bien	es	una	debilidad	común	a	todos	los	individuos	de	mi	sexo.	He	visto
morir	a	muchos.	Es	posible	que	tuviera	un	sitio	reservado	en	las	modestas	fosas	de	la
última	guerra,	 al	 lado	de	mis	compañeros.	Pero	veo	abrirse,	 sin	ningún	vértigo,	 las
inmensas	 fosas	 del	 mañana.	 Hace	 mucho	 que	 los	 revolucionarios,	 verdaderos	 o
falsos,	 abusan	 de	 la	 mística	 terrorista.	 El	 terrorismo	 no	 es	 privativo	 de	 los
revolucionarios,	 aunque	 alardeen	 de	 él.	 En	 realidad,	 la	 Historia	 demuestra	 que	 el
sistema	le	sirve	a	todo	el	mundo,	y	el	Terror	de	los	Reyes	Católicos	en	Flandes	era	un
terror	en	toda	regla.

*	*	*

Estaréis	de	acuerdo	conmigo	en	que,	si	yo	fuera	propenso	a	ataques	de	nervios,	al	oír
los	primeros	tiros	me	habría	marchado	de	Mallorca	con	mi	mujer	y	los	chicos.	Vuelvo
a	 ver…	 vuelvo	 a	 ver	 esa	mañana	 deslumbrante	 de	 domingo.	 Llevábamos	 semanas
esperando,	sin	creerlo,	el	golpe	de	mano	anunciado	por	Primo	de	Rivera.	¿Qué	cabía
esperar	de	los	militares?	El	ejército	español,	principal	autor	y	beneficiario	único	del
tremendo	 desbarajuste	 marroquí,	 rigurosamente	 expurgado	 de	 sus	 elementos
reaccionarios,	gobernado	por	logias	masónicas	de	oficiales	contra	las	que	ya	se	había
quebrado	 la	 voluntad	 del	 primer	 Primo,	 era	 además	 violentamente	 anticlerical.	 (Lo
sigue	 siendo,	 como	 casi	 toda	 la	 población	 masculina	 de	 España	 y	 se	 verá,
seguramente,	en	un	 futuro	próximo).	Todavía	hoy	pienso	con	amargura	que	con	un
poco	 menos	 de	 respeto	 por	 las	 vidas	 humanas,	 por	 las	 vidas	 españolas	 (respeto
tradicional	en	los	Borbones),	Alfonso	XIII	habría	ahorrado	a	su	país	un	calvario	atroz
aunque	 solo	 fuera	 llevando	 al	 paredón	 al	 general	 Sanjurjo	 que,	 contra	 todo
pronóstico,	le	negó	el	apoyo	de	la	Guardia	Civil,	dando	una	puñalada	por	la	espalda	a
la	Monarquía.	Nada	me	 impedirá	 tampoco	 lamentar	 que	 no	 se	 tomara	 una	medida
semejante	con	el	aviador	comunista	Franco,	cuya	propaganda	había	desmoralizado	a
un	cuerpo	considerado	hasta	entonces	fiel,	y	que,	disfrazado	de	fascista,	ayer	todavía
comandaba	la	base	aérea	de	Palma.

*	*	*

No	esperábamos	nada	de	los	militares	ni	menos	aún	de	los	clericales.	Hasta	el	último
día,	 la	 Acción	 Popular,	 que	 agrupaba	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 viejos	 partidos
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moderados,	 se	 mostró	 ferozmente	 demócrata,	 apasionadamente	 parlamentaria.	 Su
aversión	a	la	Monarquía	no	era	menor	que	la	que	sentía	por	la	Falange,	la	cual,	por	su
parte,	 le	negaba	 sus	votos.	Para	hacernos	una	 idea	de	 su	doctrina,	 imaginemos	que
podría	 haber	 sido	 el	 resultado	 de	 los	 desvelos	 laboriosos	 de	 Louis	 Marín	 y	Marc
Sangnier	 trabajando	juntos	bajo	el	control	de	 los	reverendos	padres	de	Études.	A	 la
menor	sospecha	de	ilegalidad	estos	señores	desaparecían	por	una	trampilla,	de	donde
les	sacaban	bañados	en	lágrimas.	Las	dictaduras,	entonces,	les	daban	muchos	reparos.
Para	 ellos	Hitler	 era	 el	Anticristo,	 y	 las	 hermanitas	del	Sagrado	Corazón	de	Palma
hacían	rezar	todas	las	noches	a	sus	alumnas	por	el	Negus.	El	«por	todos	los	medios»
de	Charles	Maurras,	fórmula	cuyo	carácter	inofensivo	han	demostrado	sobradamente
treinta	 y	 dos	 años	 de	 experiencia,	 se	 citaba	 con	 espanto.	El	 famoso	 jesuita	Leburu
criticaba	a	los	monárquicos	y	los	aristócratas	ante	públicos	numerosos,	y	los	obreros
de	la	CNT	no	le	ahorraban	aplausos.	Admitiréis,	entre	paréntesis,	que	este	detalle	no
es	muy	tranquilizador	para	los	jóvenes	comunistas	franceses	que	los	chicos	de	la	JOC
arrastran	 consigo	 a	 los	 sermones.	 ¿Qué	 plazo	 han	 fijado	 en	 secreto	 los	 estados
mayores	democristianos	para	convertir	a	estos	desdichados,	so	pena	de	ser	ejecutados
con	una	bala	en	la	cabeza	por	los	piadosos	militares	de	la	próxima	Cruzada?

*	*	*

Hago	esta	pregunta	sin	reírme.	No	hay	motivo	para	reírse.	Me	gustaría	tener	ante	mí	a
uno	de	esos	inocentes	Maquiavelos	con	sotana	y	pinta	de	creer	que	a	un	gran	pueblo
se	le	maneja	como	a	una	clase	de	sexto,	a	uno	de	esos	que,	ante	la	catástrofe,	ponen
cara	 de	 dignidad	 ofendida,	 como	 un	 maestro	 ante	 sus	 alumnos	 revoltosos.	 ¡No
gastaría	demasiada	elocuencia	con	él!	Sencillamente	le	diría:

—¿Es	cierto	que	un	gran	partido	demócrata,	social	y	parlamentario,	agrupaba	a	la
inmensa	mayoría,	a	casi	todos	los	electores	y	electoras	católicos	de	España,	sí	o	no?

—Sin	duda.
—¿Lo	aprobaba	la	Acción	Católica,	proporcionándole	dirigentes?
—No	podemos	negarlo.
—¿Alguno	 de	 sus	 oradores	 o	 de	 los	 militantes	 de	 esa	 cruzada	 pacífica	 aludió

públicamente,	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años,	 a	 la	 dolorosa	 necesidad	 de	 emplear	 la
violencia	si	se	producía	un	revés	electoral?

—No	lo	creemos.
—¿Acaso	no	condenaban	solemnemente	la	violencia	en	nombre	de	la	política,	la

moral	o	la	religión?
—Por	supuesto.
—Uno	de	los	teólogos	que	hoy	justifican	la	guerra	civil	con	argumentos	tomados

de	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 ¿habría	 estado	 de	 acuerdo	 con	 esgrimirlos	 entonces,
siquiera	como	simple	hipótesis?

—No	osaríamos	afirmarlo.
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—¿Le	habríais	dado	vuestra	aprobación	si,	ocho	días	antes	de	la	última	consulta
electoral,	 declaraba	 que	 en	 caso	 de	 derrota	 los	 devotos	 y	 las	 devotas	 de	 Acción
Católica	deberían	recurrir	a	esos	métodos	con	la	bendición	del	episcopado?

—Nos	tomas	por	imbéciles.
—No,	ni	siquiera	por	picaros.	Porque	a	fin	de	cuentas,	¿no	disponíais	de	poderes

suficientes	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 estos	 acontecimientos	 lamentables?	 ¿Acaso	 el
presidente	de	 la	 república	no	 era	uno	de	 los	vuestros?	Asimismo,	 el	 presidente	del
gobierno,	Lerroux,	 que	 acababa	 de	 perder	 en	 el	 escándalo	 de	 los	 juegos	 de	 azar	 la
escasa	provisión	de	honor	que	tenían	él	y	su	familia,	había	brindado	a	Gil	Robles	los
restos,	algo	gangrenados,	del	antiguo	Partido	Radical.	¡Oh,	vosotros	nunca	os	negáis
a	recibir	al	hijo	pródigo,	siempre	que	sea	él	mismo	quién	aporte	el	 ternero,	eso	hay
que	reconocerlo!	En	una	palabra,	erais	dueños	de	la	situación,	permíteme	que	te	diga
que	 hasta	 marzo	 de	 1936	 erais	 dueños	 de	 la	 situación.	 Pues	 bien:	 varias	 semanas
después	de	la	caída	de	vuestro	gobierno	tutelar	las	cosas	estaban	tan	mal	que	el	único
recurso	era	la	cirugía.	¿No	te	parece	extraño?	¿Gobernabais	o	no?

—Contemporizábamos.
—Era	lo	único	que	podíais	hacer,	inocentes	Maquiavelos.	Después	de	contribuir	a

la	 caída	 de	 la	 primera	 dictadura	 y	 luego	 de	 la	monarquía,	 intentabais	 una	 vez	más
reagrupar	vuestras	tropas,	estabais	en	celo,	en	pleno	celo	democrático,	toda	el	agua	de
ese	desdichado	país,	por	lo	demás	escasa,	no	habría	bastado	para	apagaros.	Si	alguien
lo	 pone	 en	 duda	 no	 necesita	 aprender	 español,	 le	 bastará	 con	 releer	 en	 francés	 el
número	de	Études,	por	ejemplo,	en	el	que	los	juiciosos	jesuitas	de	la	calle	Monsieur
saludaban	 la	 llegada	 de	 la	 nueva	 república.	 Estabais	 presos	 de	 esa	 demagogia.
Lamentablemente,	 vuestra	 idea	 de	 la	 política	 siempre	 ha	 sido	 laboriosamente
sentimental.	Os	gustaba	el	poder,	pero	no	queríais	 correr	 sus	 riesgos.	Vamos	a	ver:
¿habíais	 previsto	 la	 guerra	 civil,	 sí	 o	 no?	 Si	 no	 la	 habíais	 previsto	 es	 que	 erais
imbéciles;	si	la	habíais	previsto,	¿por	qué	no	mostrasteis	vuestra	fuerza,	según	la	frase
célebre,	para	no	tener	que	utilizarla?	Repito	que	Gil	Robles	era	ministro	de	la	Guerra.
Si	entonces	le	hubiera	preguntado,	no	cabe	duda	de	que,	tras	pedir	consejo	al	piadoso
cardenal	Gomá,	me	habría	contestado	con	la	mano	en	el	corazón:	«¿Por	quién	me	ha
tomado?	No	me	apartaré	de	la	legalidad».	A	lo	que	el	piadoso	cardenal	seguramente
habría	añadido:	«Cuando	la	legalidad	sea	militar,	bendeciremos	la	legalidad	militar».

*	*	*

Así	 que	 bendecís.	 Entonces	 habrá	 que	 escoger	 entre	 gobernar	 y	 bendecir.	 Las
democracias	no	os	dan	suerte.	Sin	embargo,	ninguno	de	vosotros	ignora	que	el	juego
natural	de	la	democracia	coloca	alternativamente	en	el	poder	al	más	fuerte	y	al	más
astuto.	 Si	 tuvierais	 sentido	 de	 la	 ironía	—es	decir,	 un	 poco	menos	 de	 orgullo—	os
reiríais	de	vosotros	mismos	al	veros	presidir,	con	caras	beatíficas	de	circunstancias,
un	 juego	 tan	 brutal	 como	 el	 póquer	 de	 ases.	 Tan	 brutal,	 que	 vuestra	 afectación	 no
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puede	seguir	su	ritmo	feroz.	Mientras	con	sonrisa	insinuante	masculláis	los	textos	que
consagran	la	indiscutible	superioridad	del	más	fuerte,	el	más	astuto	ha	tomado	ya	el
poder,	 y	 basta	 una	 significativa	mirada	 suya	para	 que	 corráis	 apresuradamente	 a	 la
biblioteca	dispuestos	a	arrancar	una	apología	de	la	astucia	a	esos	mismos	textos,	que
luego	 entregaréis	 solemnemente	 al	 más	 fuerte,	 quien	 durante	 vuestra	 ausencia	 ha
vuelto	a	ser	legítimo.	¿Por	qué	demonios	—¡sí,	por	qué	demonios!—	empeñarse	en
que	el	alcalde	o	el	cura	regularicen	amaños	de	una	noche	o	incluso	de	una	hora?	Creo
haber	 inventado,	 hace	 poco,	 una	 verdadera	 constitución	 democrática	 que	 ahorrará
esfuerzos	 y	 tiempo	 a	 los	 casuistas.	 Gracias	 al	 desarrollo	 de	 la	 maquinaria	 y	 a	 la
semana	 de	 seis	 horas,	 los	 ciudadanos	 cambiarían	 de	 autócrata	 los	 sábados	 por	 la
tarde.	Los	teólogos	redactarían	sus	conclusiones	esa	misma	noche,	de	modo	que	en	la
misa	mayor	parroquial	los	militares	y	los	funcionarios	podrían	jurar	sobre	los	Santos
Evangelios	fidelidad	eterna	al	soberano	semanal,	con	la	conciencia	tranquila.	Queda
por	 solucionar,	 ciertamente,	 la	 cuestión	 de	 la	 bandera.	 Para	 ahorrar	 gastos	 y
reemplazar	 fácilmente	 esos	 emblemas	 sagrados,	 propongo	 que	 se	 use	 el	 papel	 de
arroz	con	que	los	chinos	hacen	los	pañuelos.

Por	los	mismos	motivos,	creo	que	es	mejor	no	exigir	a	los	mismos	expertos	una
definición	de	la	Guerra	Santa.	La	Universidad	de	París	ya	había	discutido	el	asunto
con	Juana	de	Arco,	y	aquellos	doctores,	pese	a	su	condición	misericordiosa,	optaron
sin	 vacilar	 por	 los	 grandes	 remedios.	 Como	 no	 podían	 condenar	 a	 la	 hoguera	 los
escritos	de	 la	pastorcilla	—que	además	no	sabía	escribir—,	acabaron	quemándola	a
ella	misma;	exactamente,	al	fin	y	al	cabo,	como	queman	las	iglesias	los	extremistas
españoles.	Piedad	para	los	incendiarios.

Recuerdo	 aquella	 luminosa	mañana	 de	 domingo.	 El	mar,	 el	 dulce	mar	 palmesano,
estaba	como	un	plato.	El	camino	que	sale	de	Porto	Pi	y	desemboca	en	la	carretera	aún
estaba	envuelto	en	sombras	azules.	Como	en	el	penúltimo	capítulo	del	Diario	de	un
cura	rural,	 la	gran	moto	roja	 rutilante	 rugía	como	una	avioneta	bajo	mi	cuerpo.	La
detuve	a	los	dos	kilómetros,	delante	de	un	surtidor	de	gasolina.	El	cierre	metálico	del
garaje	estaba	medio	echado.

—¿No	pensará	ir	a	la	ciudad	esta	mañana?	—me	preguntó	el	dueño.
—Pues	sí,	voy	a	Santa	Eulalia,	a	misa	de	siete.
—Vuelva	a	casa	—me	dijo—,	allá	están	combatiendo.
Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	la	carretera	estaba	vacía.	También	lo	estaba	la

calle	Catorce	de	Abril.	Por	debajo	del	Terreno,	esa	calle	tuerce	bruscamente	y	te	deja
a	la	entrada	del	interminable	muelle	reservado	a	los	pesqueros,	a	lo	largo	de	la	vieja
muralla	que	vio	ondear	las	banderas	sarracenas.

—¡Alto!
Todavía	estoy	oyendo	el	chirrido	creciente	de	mis	frenos	en	el	silencio	solemne.

Cinco	o	seis	hombres,	armados	con	fusiles	y	empapados	en	sudor,	me	rodearon.
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—No	hagamos	tonterías	—les	digo	en	mi	cómico	español—,	soy	el	papá	de	Ifí.
—¡Apártese,	 señor,	 no	 se	 quede	 en	 el	 campo	de	 tiro!,	—gritaba	 desde	 lejos	 un

teniente	de	la	Falange.
Sus	hombres	ocupaban	 la	 parte	 baja	 de	 la	 calle,	 desenfilados	 tras	 los	 árboles…

¿El	 campo	 de	 tiro?	 ¿Qué	 campo	 de	 tiro?…	 Al	 fondo,	 muy	 al	 fondo	 del	 enorme
muelle	 desmesuradamente	 vacío,	 a	 una	 distancia	 que	 nunca	me	 había	 parecido	 tan
enorme	(ni	me	lo	ha	parecido	después),	se	veía,	abierto	como	unas	fauces,	el	portón
del	cuartel	de	caballería.

—¡Pobre	amigo	mío!,	—le	dije	al	teniente—.	No	podrá	resistir	a	la	tropa	con	lo
que	tiene	ahí.

(El	ejército	republicano,	lo	reconozco,	no	me	inspiraba	ninguna	confianza.	Temía
que	cometiese	un	nuevo	perjurio).

—Los	soldados	están	con	nosotros	—dijo	el	teniente.

*	*	*

Si	 algo	 he	 sacado	 en	 claro	 de	 mis	 experiencias	 en	 España,	 es	 que	 creo	 haberlas
abordado	sin	prejuicios	de	ningún	tipo.	Aunque	no	soy	demasiado	sutil,	en	el	sentido
que	 le	 dan	 a	 esta	 palabra	 los	 canónigos	 diplomáticos,	 tampoco	 soy	 candoroso.	 Por
ejemplo,	 nunca	 se	me	 ocurrió	 considerar	 «leales»	 a	 los	 republicanos	 españoles.	 Su
lealtad,	lo	mismo	que	la	de	sus	adversarios,	era	sin	duda	condicional.	En	materia	de
lealtad,	como	diría	Céline,	son	tal	para	cual.	Sus	componendas	políticas	me	tienen	sin
cuidado.	El	mundo	necesita	honor.	Honor	es	lo	que	falta	en	el	mundo.	El	mundo	ha
perdido	 su	 amor	 propio.	 Pues	 bien,	 ningún	 hombre	 sensato	 tendrá	 la	 peregrina
ocurrencia	de	aprender	las	leyes	del	honor	con	Nicolás	Maquiavelo	o	Lenin.	Igual	de
necio	es	preguntárselas	a	los	casuistas.	El	honor	es	un	absoluto.	¿Qué	tendrá	que	ver
con	los	doctores	de	lo	relativo?

Los	 republicanos	 españoles	 no	 tuvieron	 el	 menor	 escrúpulo	 en	 utilizar	 a	 los
generales	felones	contra	la	monarquía.	Si	esos	felones,	a	su	vez,	les	traicionan,	no	hay
motivo	 para	 rasgarse	 las	 vestiduras.	 De	modo	 que	 en	 principio	 no	 tenía	 nada	 que
objetar	a	un	golpe	de	estado	 falangista	o	 requeté.	Creía	y	aún	creo	saber	cuál	es	 la
parte	 legítima,	 la	 parte	 ejemplar	 de	 la	 revolución	 fascista,	 hitleriana	 o	 incluso
estaliniana.	 Hitler,	 Stalin	 y	 Mussolini	 se	 dieron	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 solo	 la
dictadura	podría	vencer	la	avaricia	de	las	clases	burguesas,	una	avaricia	que	además
ya	no	tiene	sentido,	porque	esos	infelices	se	agarran	a	unos	privilegios	desprovistos
de	 meollo	 nutritivo	 y	 corren	 peligro	 de	 morir	 de	 hambre	 junto	 a	 un	 hueso	 tan
sustancial	 como	 una	 bola	 de	 marfil.	 No	 es	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 lo	 que	 me	 parece
censurable,	 sino	 su	mística:	 la	 religión	de	 la	 fuerza	puesta	 al	 servicio	de	un	 estado
totalitario,	 de	 la	 dictadura	de	 la	Salvación	Pública	 considerada	no	 como	un	medio,
sino	como	un	fin.

Es	cierto	que	mis	ilusiones	sobre	la	gesta	del	general	Franco	no	duraron	mucho:
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unas	 semanas.	Mientras	duraron,	hice	 sinceros	esfuerzos	por	vencer	 la	 repugnancia
que	me	inspiraban	algunos	hombres	y	algunas	consignas.	Confieso	que	la	llegada	de
los	primeros	aviadores	italianos	no	me	disgustó.	Cuando,	avisado	por	un	fiel	amigo
romano	 del	 peligro	 que	 corría	 mi	 familia	 y	 en	 especial	 mi	 hijo	 si	 se	 producía	 un
avance	 repentino	 de	 los	 milicianos	 catalanes	 desembarcados	 en	 Porto	 Cristo,	 el
cónsul	 de	 Italia	 vino	 a	 informarme	 amablemente	 de	 la	 buena	 disposición	 de	 su
gobierno,	se	lo	agradecí	calurosamente,	aunque	llegaba	demasiado	tarde	y	yo	estaba
decidido	 a	 no	 pedir	 ni	 recibir	 ningún	 favor.	 En	 una	 palabra,	 estaba	 dispuesto	 a
afrontar	cualquier	violencia.	Sé	lo	que	es	la	violencia	de	los	violentos.	Puede	sublevar
a	quien	la	observa	a	sangre	fría,	pero	no	le	revuelve	el	estómago.	Sabía	muy	bien	de
lo	que	serían	capaces	los	jóvenes	con	quienes	tenía	amistad	si	se	enfrentaban	a	unos
adversarios	 combativos.	 Pero	 ante	 ellos	 solo	 había	 una	 población	 aterrorizada.	 La
población	mallorquína	siempre	se	caracterizó	por	su	indiferencia	política.	En	tiempos
de	 carlistas	 y	 cristinos,	 George	 Sand	 nos	 cuenta	 que	 aquí	 acogían	 con	 la	 misma
indiferencia	a	 los	fugitivos	de	 los	dos	bandos.	Por	 lo	demás,	a	esta	circunstancia	se
debe	que	la	pareja	vagabunda	no	hallara	asilo	en	Palma.	La	sublevación	de	1934	en
Cataluña,	pese	a	su	cercanía,	no	 tuvo	aquí	ninguna	repercusión.	Según	el	 jefe	de	 la
Falange,	en	la	isla	no	habría	ni	cien	comunistas	realmente	peligrosos.	¿Dónde	los	iba
a	 reclutar	el	partido?	Es	un	país	de	pequeños	hortelanos,	de	aceitunas,	almendras	y
naranjas,	sin	industria,	sin	fábricas.	Mi	hijo	se	pasó	un	año	recorriéndolo	en	reuniones
de	propaganda	 sin	que	ni	 él	ni	 sus	camaradas	 tuvieran	ningún	enfrentamiento	 serio
con	 sus	 adversarios,	más	allá	de	algunos	puñetazos.	Afirmo,	 afirmo	sobre	el	honor
que	en	los	meses	anteriores	a	la	guerra	santa	no	se	cometió	en	la	isla	ningún	atentado
contra	 las	personas	ni	 contra	 los	bienes.	«En	España	se	mataba»,	me	diréis.	Ciento
treinta	y	cinco	asesinatos	políticos	entre	marzo	y	julio	de	1936.	Sea.	Por	eso	el	terror
de	derechas	pudo	tener	un	carácter	de	venganza,	quizá	feroz,	ciega	y	ampliada	a	los
inocentes,	contra	 los	criminales	y	sus	cómplices.	En	Mallorca,	como	no	hubo	actos
criminales,	 solo	 pudo	 ser	 una	 depuración	 selectiva,	 un	 exterminio	 sistemático	 de
sospechosos.	 La	 mayoría	 de	 las	 condenas	 legales	 impuestas	 por	 los	 tribunales
militares	 mallorquines	 —luego	 hablaré	 de	 las	 ejecuciones	 sumarias,	 mucho	 más
numerosas—	solo	 sancionaron	el	 crimen	de	«desafección	al	movimiento	 salvador»,
expresada	 con	 palabras	 o	 incluso	 con	 gestos.	 Una	 familia	 de	 cuatro	 personas,	 de
excelente	burguesía,	el	padre,	la	madre	y	sus	dos	hijos	de	dieciséis	y	diecinueve	años,
fue	condenada	a	muerte	por	el	 testimonio	de	una	serie	de	personas	que	aseguraban
haberles	 visto	 aplaudir,	 en	 su	 jardín,	 al	 paso	 de	 unos	 aviones	 catalanes.	 La
intervención	 del	 cónsul	 estadounidense	 salvó	 la	 vida	 a	 la	mujer,	 que	 era	 de	 origen
puertorriqueño.	 Me	 diréis,	 quizá,	 que	 en	 los	 sumarios	 de	 Fouquier-Tinville	 hay
muchos	ejemplos	de	este	concepto	de	justicia	revolucionaria.	Precisamente	por	eso	el
nombre	de	Fouquier-Tinville	es	uno	de	los	más	repugnantes	de	la	historia.

*	*	*
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Es	posible	que	esta	última	observación	exaspere	a	muchas	personas	decentes	que	no
se	descubren	en	el	espejo	ningún	parecido	con	Fouquier-Tinville.	Les	aconsejo	que
desconfíen.	Nunca	desconfiamos	lo	bastante	de	nosotros	mismos.	¿Acaso	no	bastan	a
veces	veinte	días	de	 juerga	 inocente	en	Montmartre	para	 resucitar,	en	un	respetable
cincuentón	 que	 vive	 apaciblemente	 de	 sus	 rentas	 en	 Quimper	 o	 Landerneau,	 al
adolescente	 vicioso	 que	 había	 quedado	 relegado	 en	 el	 olvido,	 que	 creía	 muerto?
¡Vaya!,	así	que	os	parece	verosímil	la	humanidad	burguesa	de	las	novelas	de	François
Mauriac,	¿y	dudáis	de	que	el	olor	de	la	sangre	alguna	vez	pueda	subírseles	a	la	cabeza
a	esas	personas?	Sin	embargo,	he	visto	cosas	raras.	Una	joven	de	treinta	y	cinco	años,
de	 la	 especie	 inofensiva	 que	 allí	 llaman	 «beata»,	 que	 vive	 apaciblemente	 con	 su
familia	después	de	un	noviciado	interrumpido	y	dedica	a	los	pobres	el	tiempo	que	no
pasa	 en	 la	 iglesia,	 de	 repente	 siente	 un	 terror	 nervioso	 incomprensible,	 habla	 de
posibles	represalias	y	no	quiere	salir	sola.	Una	amiga	muy	querida,	cuyo	nombre	no
puedo	 desvelar,	 se	 apiada	 de	 ella	 y,	 para	 tranquilizarla,	 la	 aloja	 en	 su	 casa.	 Poco
después	la	devota	decide	volver	con	su	familia.	La	mañana	del	día	señalado	para	su
partida,	su	caritativa	anfitriona	la	interroga	cariñosamente:

—Venga,	hija	mía,	¿de	qué	puedes	tener	miedo?	Eres	una	ovejita	de	Dios,	¿quién
iba	a	desear	la	muerte	de	una	persona	tan	perfectamente	inofensiva	como	tú?

—¿Inofensiva?	Usted	no	sabe	nada.	Cree	que	soy	incapaz	de	hacer	un	favor	a	la
religión.	Todos	piensan	lo	mismo	que	usted,	nadie	desconfía	de	mí.	Pues	bien,	puede
usted	informarse.	He	mandado	a	ocho	hombres	al	paredón,	señora…

Sí,	ya	lo	creo,	he	tenido	ocasión	de	ver	cosas	curiosas,	raras.	Conozco	en	Palma	a
un	muchacho	de	buena	familia,	el	más	sencillo,	el	más	afable,	el	más	cordial,	al	que
antes	 todos	 querían.	 Su	 manita	 de	 aristócrata,	 delicadamente	 rolliza,	 guarda	 en	 la
palma	el	secreto	de	la	muerte	de	cien	hombres,	quizá…	Un	día	una	visitante	entra	en
el	salón	de	este	caballero	y	ve	en	la	mesa	una	rosa	magnífica.

—¿Te	gusta	esa	rosa,	querida	amiga?
—Ya	lo	creo.
—Más	te	gustaría	si	supieras	de	dónde	procede.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—La	 he	 cogido	 en	 la	 celda	 de	 la	 señora	 M…	 a	 la	 que	 hemos	 ejecutado	 esta

mañana.

*	*	*

¡Oh,	claro!	Paul	Claudel,	por	ejemplo,	diría	que	no	conviene	revelar	estas	verdades,
que	podrían	ser	perjudiciales	para	las	personas	honradas.	Yo	creo	que	el	mayor	favor
que	se	les	puede	hacer	es,	justamente,	prevenirles	contra	los	imbéciles	o	los	canallas
que	 hoy	 en	 día	 explotan	 con	 cinismo	 el	 gran	 miedo,	 el	 Gran	 Miedo	 de	 los	 Bien
Pensantes.	 Esos	 pequeños	 miserables,	 que	 vemos	 brotar	 como	 hongos	 sobre	 la
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desesperación	de	 las	clases	dirigentes	claudicantes,	una	proliferación	que	ha	puesto
en	evidencia	el	 abyecto	y	 ridículo	asunto	del	CSAR,	 se	cuchichean	unos	a	otros	 la
consigna	 de	 la	 próxima	 carnicería:	 «Fuera	 escrúpulos.	 ¡Salvemos	 el	 pellejo!».	 Las
clases	 dirigentes	 han	 cometido	 ya	 muchas	 injusticias.	 Me	 gustaría	 que	 lo
reconociesen	antes	de	dejarse	arrastrar	por	unos	aventureros	a	una	refriega	en	la	que
tienen	 muy	 pocas	 posibilidades	 de	 salvar	 el	 pellejo	 y	 las	 riquezas,	 pero	 con	 toda
seguridad	perderán	el	honor.	¿Mi	franqueza	les	compromete?	Lo	admito.	Pero	nunca
les	 comprometerá	 tanto	 como	 lo	 han	 hecho	 ellas	mismas	 al	 declararse	 ciegamente
solidarias	 de	 una	 represión	 equívoca,	 de	 la	 que	 cabe	 decir,	 como	mínimo,	 que	 no
sabemos	a	quién	beneficiará,	en	España	o	en	el	extranjero.

En	 realidad	 me	 gustaría	 que	 tuviesen	 razón,	 que,	 incapaces	 de	 correr	 la	 gran
aventura	detrás	de	un	Mussolini	o	un	Hitler,	y	al	no	poder	contar	más	que	con	unos
politiquillos	 mediocres	 o	 unos	 descerebrados	 sin	 vergüenza,	 hubiesen	 decidido
arreglárselas	 solas	 con	 un	 coste	 mínimo	 y	 reunir	 un	 fondo	 para	 comprar	 a	 varios
generales	 en	 apuros	 y	 encargarles	 la	 depuración	 de	 mi	 país,	 probablemente
demasiado	 rico	 en	 hombres;	 ¿no	 deberían	 ocultar	 sus	 planes?	 «¡Pero	 si	 nunca	 han
hecho	esos	planes!».	Supongamos	que	no.	Entonces	han	conseguido	que	todos	crean
exactamente	 lo	 contrario.	 Incluso	 han	 gastado	 para	 ello	 mucho	 dinero.	 Me	 estoy
imaginando	 el	 diálogo	 entre	 algún	 solemne	 imbécil,	 representante	 de	 las	 clases
dirigentes	claudicantes,	y	los	directores	de	periódicos	de	derechas	convocados	en	su
despacho:

—¡Señores,	 no	 se	 nos	 comprende!	 La	 prensa	 de	 izquierdas	 ha	 lanzado	 una
campaña	 de	 calumnias	 contra	 nosotros.	Nos	 acusan	 de	 estar	 dispuestos	 a	 defender
nuestros	privilegios	 con	 la	 violencia,	 a	 nosotros,	 que	 siempre	nos	hemos	declarado
partidarios	de	la	unión	de	las	clases	sociales	bajo	el	respeto	escrupuloso	a	la	Ley.	A
nosotros,	 educados	 en	 la	 religión	 del	 sufragio	 universal,	 las	 huestes	 de	Moscú	 nos
acusan	de	pactar	con	 la	dictadura.	Fanáticos	de	 la	 libertad	de	conciencia,	pretenden
acusarnos	de	querer	resucitar	la	Inquisición.	Fieles	lectores	de	Eugène	Sue,	dicen	que
tenemos	 envenenadores	 a	 sueldo,	 como	 los	 jesuitas	 que	 denuncia	 el	 gran	 escritor.
Excombatientes	 y	 patriotas,	 que	 somos	 capaces	 de	 quebrantar	 la	 fraternidad	 de	 las
trincheras.	 ¡Qué	digo,	señores!	¡Nacionalistas,	o	mejor	dicho	nacionales,	nacionales
como	el	palacio	de	Versalles	o	la	Legión	de	Honor,	que	pactamos	con	el	extranjero,
nos	 armamos	 a	 su	 costa	 y	 estamos	 dispuestos	 a	 luchar	 a	 su	 lado	 contra	 nuestros
hermanos!	Unos	miserables	 incluso	propagan	 la	 especie	de	que	no	vacilaríamos	en
hacer	que	los	andrajosos	de	Abd	el-Krim	fusilaran	a	los	obreros	franceses.	Señores,
ha	 llegado	 el	 momento	 de	 reaccionar.	 En	 nombre	 de	 las	 clases	 dirigentes
claudicantes,	a	 las	que	 tengo	el	honor	de	 representar,	empezad	 inmediatamente	una
sonora	campaña	a	favor	del	general	Franco,	que	hace	exactamente	lo	que	dicen	que
queremos	 hacer	 nosotros.	 Una	 espada	 de	 honor	 para	 ese	 militar	 estaría	 bien.	 Los
monárquicos	nos	han	prometido	la	de	Enrique	IV,	pero	ese	monarca,	pacificador	de
los	 franceses,	 no	 nos	 comprometería	 lo	 suficiente.	 Sabemos,	 por	 otro	 lado,	 que	 la
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policía	 española	 y	 la	 italiana	 están	 montando	 una	 pequeña	 y	 linda	 empresa	 de
provocación	llamada	CSAR.	Cuando	esas	policías	quemen	a	sus	agentes,	lo	que	por
supuesto	 no	 tardará	 en	 ocurrir,	 ¡cuidado!	 ¡No	 cometáis	 la	 torpeza	 de	 sacarnos	 del
apuro!	Afirmad	cada	mañana	que	la	Cagoule	no	existe:	nadie	tendrá	ya	dudas	de	que
son	 de	 los	 nuestros.	 Nuestras	 clases	 dirigentes	 claudicantes	 no	 pueden	 perder	 una
ocasión	 tan	 buena	 de	 batir	 el	 récord	 de	 impopularidad.	 Por	 añadidura,	 una	 carta
colectiva	 del	 episcopado	 francés	 a	 favor	 del	 CSAR,	 calcada	 de	 la	 de	 los	 obispos
españoles,	 tampoco	vendría	nada	mal.	En	fin,	señores,	ánimo,	pónganse	manos	a	 la
obra	y	por	una	vez	no	discutiremos	el	precio.

*	*	*

Las	derechas	españolas	no	fueron	tan	estúpidas,	es	justo	reconocerlo.	Me	diréis	que
no	 tuvieron	 tiempo	 de	 reflexionar.	 ¿Acaso	 me	 tomáis	 por	 imbécil?	 Entre	 las
elecciones	de	marzo	y	el	pronunciamiento	del	19	de	julio	pasaron	tres	meses	y	medio.
Hasta	 un	 niño	 comprendería	 que	 doce	 tristes	 semanas	 no	 habrían	 bastado	 para
organizar	una	sublevación	de	la	Guardia	Civil	y	el	ejército.	A	menos	que	penséis	que
el	 general	 Franco	 se	 limitó	 a	 avisar	 a	 sus	 cómplices	 por	 telegrama:	 «Mañana	 me
sublevo.	 ¿Qué	decide	usted?».	Un	 telegrama	 sin	 cifrar,	 por	 supuesto,	 con	 respuesta
pagada.	¡Seguro	que	a	Hitler	y	Mussolini	les	avisó	por	teléfono	desde	las	Canarias,	el
día	 del	 asesinato	 de	 Calvo	 Sotelo!	 También	me	 gustaría	 creer	 que	 hasta	 el	 último
momento	al	episcopado	 lo	habían	mantenido	en	 la	 ignorancia	de	 lo	que	preparaban
tantos	personajes	que	le	eran	familiares,	y	que	al	parecer	no	tenían	mucha	confianza
en	 la	 discreción	 de	 Sus	 Ilustrísimas.	 Por	 otro	 lado,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 defenderse	 de
haber	 contribuido	 desde	 el	 principio,	 con	 su	 aliento	 y	 sus	 oraciones,	 a	 una	 guerra
santa,	«nuestra	santa	guerra»?	¿Qué	tenía	de	malo?

No,	las	derechas	españolas	no	fueron	tan	estúpidas.	Hasta	el	último	momento	se
declararon	contrarias	a	toda	clase	de	violencia.	La	Falange,	convicta	de	purgar	a	sus
adversarios	con	aceite	de	ricino,	todavía	el	19	de	julio	de	1936	estaba	tan	mal	vista
que	cuando	 la	misma	mañana	del	golpe	de	estado	mataron	casi	delante	de	mí	a	un
joven	 falangista	 de	 diecisiete	 años	 apellidado	 Barbará,	 el	 personaje	 al	 que	 las
conveniencias	me	obligan	a	llamar	Su	Ilustrísima,	el	obispo	de	Mallorca,	después	de
pensarse	mucho	si	este	violento	merecía	exequias	religiosas	—el	que	a	hierro	mata	a
hierro	muere—,	 se	 conformó	 con	 prohibir	 que	 sus	 sacerdotes	 se	 presentaran	 en	 el
oficio	con	sobrepelliz.	Seis	semanas	después,	cuando	llevaba	a	mi	hijo	en	moto	a	los
puestos	 avanzados,	 me	 encontré	 al	 hermano	 del	 muerto	 tendido	 en	 la	 carretera	 de
Porto	Cristo,	ya	frío,	bajo	un	sudario	de	moscas.	La	antevíspera	los	italianos	habían
sacado	de	la	cama	en	medio	de	la	noche	a	doscientos	vecinos	de	este	pueblo	cercano
a	Manacor,	considerados	sospechosos,	les	habían	llevado	por	hornadas	al	cementerio,
les	 habían	 ejecutado	 con	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 y	 habían	 quemado	 los	montones	 de
cadáveres	cerca	de	allí.	El	personaje	a	quien	 las	conveniencias	me	obligan	a	 llamar
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obispo-arzobispo	había	mandado	al	lugar	a	uno	de	sus	curas	que,	chapoteando	entre
la	 sangre,	 impartía	 absoluciones	 entre	 descarga	 y	 descarga.	 No	 me	 extiendo	 más
sobre	esta	función	religiosa	y	militar	para	no	herir,	en	lo	posible,	la	susceptibilidad	de
los	heroicos	contrarrevolucionarios	 franceses,	 sin	duda	hermanos	de	 los	que	vimos,
mi	mujer	y	yo,	huir	de	la	isla	a	la	primera	amenaza	de	una	hipotética	invasión,	como
cobardes.	Me	limito	a	observar	que	esta	matanza	de	miserables	indefensos	no	arrancó
ni	una	palabra	de	condena,	ni	 siquiera	 la	más	 inofensiva	 reserva	de	 las	autoridades
eclesiásticas,	 que	 se	 conformaron	 con	 organizar	 procesiones	 de	 acción	 de	 gracias.
Como	podéis	 suponer,	 a	 esas	 alturas	 cualquier	 alusión	 al	 aceite	 de	 ricino	 se	 habría
considerado	 inoportuna.	 Al	 segundo	 Barbará	 le	 hicieron	 exequias	 solemnes,	 el
ayuntamiento	decidió	dar	el	nombre	de	los	hermanos	a	una	de	sus	calles	y	la	nueva
placa	 fue	 inaugurada	 y	 bendecida	 por	 el	 personaje	 a	 quien	 las	 conveniencias	 me
siguen	obligando	a	llamar	Su	Ilustrísima	el	obispo-arzobispo	de	Palma.

*	*	*

Seguro	que	estas	verdades	escandalizarán	a	un	 reducido	número	de	almas	 sinceras.
Pero	las	desgracias	que	anuncio	les	escandalizarán	cien	veces	más.	La	Cruzada	dura
ya	dos	años,	de	modo	que	no	me	pueden	acusar	de	apresuramiento	cuando	pinto	su
verdadero	rostro,	el	que	he	visto	yo,	no	otro.	¿No	serán	los	apologistas	quienes	se	han
apresurado	 un	 poco?	 ¿El	 mero	 hecho	 de	 su	 prolongación	 no	 demuestra	 que
desconocían	su	verdadero	carácter?	Hace	quince	meses,	de	creer	a	un	pobre	destajista
del	periodismo	como,	por	ejemplo,	Héricourt,	 los	aviones	de	Pierre	Cot	se	bastaban
para	detener	el	exterminio	 fulminante	de	un	puñado	de	saqueadores	de	 iglesias	que
por	su	parte,	a	la	primera	ráfaga	de	ametralladora,	huían	como	conejos.	¿Por	qué	el
esfuerzo	 combinado	 de	Alemania	 e	 Italia	 no	 ha	 cosechado	 aún	 la	 victoria	 decisiva
que	Queipo	de	Llano	anuncia	todas	las	tardes	en	su	charla?

—Es	que	España	estaba	más	gangrenada	de	lo	que	pensábamos.
—Sea.	Pero	¿no	es	la	misma	España	que	en	1934	dio	a	vuestra	CEDA	católica	la

mayoría	en	las	Cortes?	¿Así	que	en	vez	de	avanzar,	retrocedéis?
—Nos	lo	temíamos.
—Entonces	vuestros	métodos	no	valen	mucho.
De	ser	cierto	que	una	operación	tan	sangrienta	no	ha	dado	a	este	desdichado	país

ni	un	solo	cristiano	más,	¿no	tendré	razón	al	preveniros	contra	los	escritores	italianos
en	 lengua	francesa	que	nos	 incitan	a	 lanzarnos,	 también	nosotros,	a	una	cruzada	en
pos	de	unos	jefes	que	se	parecen	como	hermanos	a	los	iniciadores	del	Movimiento?
Pero	no	se	trata	de	un	cristiano	más	o	menos.	Temo	algo	mucho	peor	para	la	Iglesia.
El	episcopado	español,	evidentemente,	creyó	que	tenía	la	sartén	por	el	mango	tras	la
toma	de	Bilbao.	¿Se	equivocó,	sí	o	no?	Si	Sus	Ilustrísimas	me	hubieran	preguntado
en	ese	momento,	les	habría	contestado:	«Desconfiad.	Ya	tendrán	tiempo.	Ya	tendrán
tiempo	 de	 adherirse.	 Antes	 los	 eclesiásticos	 temían	 comprometerse	 con	 las
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monarquías	 frente	 a	 las	 poderosas	 repúblicas.	 Hoy	 son	 las	 democracias	 las	 que
pueden	comprometerles	frente	a	las	dictaduras.	En	realidad	los	reyes	no	se	mostraron
muy	 rencorosos.	Me	pregunto	si	 las	democracias	 serán	 tan	buenecitas.	Los	pueblos
no	comprenden	la	ironía».

*	*	*

El	 terror	 revolucionario	 en	España	no	plantea	ningún	problema	nuevo.	Es	 evidente
que	en	Cataluña,	por	ejemplo,	la	sublevación	de	la	policía	y	el	ejército	dio	paso	a	los
asesinos.	 Imaginad	 que	 el	 gobernador	 militar	 de	 París	 encabeza	 un	 movimiento
insurreccional.	Si	Chautemps,	para	defenderse,	cometiera	la	imprudencia	de	armar	a
los	hombres	de	 la	calle,	 ¿de	qué	 fuerzas	 regulares	dispondría,	una	vez	 reprimida	 la
sedición,	 contra	 esos	 peligrosos	 colaboradores?	 La	 chusma	 es	 lo	 que	 es.	 La
conocemos	 desde	 hace	 mucho.	 «Se	 trata	 de	 vencerla».	 Sin	 duda	 alguna,	 pero	 no
podéis	reprimirla	a	placer.	Porque	representáis	el	Orden	y	el	Estado.	¡Qué	le	vamos	a
hacer!	Ni	el	Orden	ni	el	Estado	os	pertenecen.	Son	el	legado	de	quienes	ya	no	están,
el	patrimonio	de	quienes	 todavía	no	están.	No	vivís	en	vuestra	casa	sino	en	 la	casa
común,	bendecida	por	Cristo.	Si	la	demoléis	so	pretexto	de	enterrar	en	los	escombros
a	 los	 que	 la	 saquean,	 ¿dónde	 dormirán	 vuestros	 hijos?	 Me	 temo	 que	 estas
consideraciones	 os	 parecerán	 inspiradas	 por	 un	 idealismo	 insensato.	 Peor	 para
vosotros.	 Deberían	 resultarles	 familiares	 a	 los	 monárquicos	 franceses	 si	 no	 se
hubieran	convertido	en	intelectuales	mediocres,	en	filosofadores	pelmazos.	¡Peor	para
ellos!	 El	 respeto	 de	 nuestros	 príncipes	 al	 viejo	 patrimonio	 de	 sus	 antepasados,	 su
timidez	a	la	hora	de	defenderlo	contra	su	pueblo,	esa	mirada	del	día	de	la	abdicación,
esa	mirada	amorosa	y	calculadora,	esa	mirada	del	propietario	 legítimo	posada	en	el
último	momento	sobre	tantas	cosas	preciosas,	frágiles,	que	prefiere	abandonar	antes
que	 abocarlas	 a	 la	 destrucción:	 fue	 en	 Mallorca	 donde,	 de	 pronto,	 comprendí	 su
sentido.	«¡Nosotros	no	somos	 tan	 tontos!»,	pensarán	 los	mequetrefes	 realistas	de	 la
nueva	generación	maurrasiana.

*	*	*

A	quienes	me	reprochan	mis	críticas	a	los	eclesiásticos	que	han	pagado	ya	con	tanta
sangre	 sus	 errores	 y	 pecados,	 podría	 responderles	 que	 es	 difícil	 prevenirles	 de	 otra
manera	contra	esos	errores	y	pecados.	Hoy	es	fácil	afirmar	que	la	Santa	Inquisición
no	 era	más	 que	 una	 organización	 política	 al	 servicio	 de	 los	 reyes	 de	 España,	 pero
hasta	el	más	descarado	bien	pensante	admitirá	conmigo	que	sus	contemporáneos	no
lo	 sospecharon.	 Si	 en	 el	 siglo	 XVI	 yo	 hubiera	 defendido	 esa	 tesis	 en	 la	 ilustre
Universidad	 de	 Salamanca,	 por	 ejemplo,	 habrían	 considerado	 que	 mis	 ideas	 eran
peligrosas	y	quizá	me	habrían	quemado	en	la	hoguera.	Supongamos	que	la	Cruzada
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acaba	 mal.	 En	 una	 futura	 historia	 de	 la	 Iglesia	 leeréis	 que	 la	 carta	 colectiva	 del
episcopado	español	no	fue	más	que	un	exceso	de	celo	de	Sus	Ilustrísimas,	una	torpeza
lamentable,	que	no	afecta	en	absoluto	a	 los	principios.	Por	escribir	 lo	mismo	ahora
voy	a	 concitarme	 la	desaprobación	de	Paul	Claudel.	Pues	bien,	 estoy	harto	de	 esas
tonterías.	¿Quién	sabe?	A	lo	mejor	el	autor	de	la	futura	historia	de	la	Iglesia	utilizará
algún	 día	 estas	modestas	 páginas	 para	 respaldar	 su	 argumentación,	 para	 demostrar
que	la	opinión	católica	unánime	no	estaba	con	ellos.

*	*	*

¿Queréis	que	os	sea	sincero?	El	Terror	me	parece	inseparable	de	las	revoluciones	de
desorden,	porque	de	todas	las	fuerzas	de	destrucción	el	Terror	es	la	que	va	más	lejos,
la	que	hiere	más	hondo,	la	que	alcanza	la	raíz	del	alma.	Cuando	veo	que	vertéis	ese
ácido	 en	 un	 miembro	 de	 la	 cristiandad,	 aunque	 esté	 gangrenado,	 me	 siento	 con
derecho	a	deciros	que	la	vais	a	quemar	entera,	la	vais	a	quemar	hasta	la	última	fibra,
hasta	el	germen.	Os	aseguro	que	yo	tampoco	estoy	por	encima	de	las	pasiones.	Las
provoco	 lo	 menos	 posible,	 por	 miedo	 a	 que	 me	 devoren.	 Pero	 las	 llamo	 por	 su
nombre,	 las	 nombro.	 Comprendo	 muy	 bien	 que	 el	 espíritu	 del	 Miedo	 y	 el	 de	 la
Venganza	—aunque	 la	 segunda	¿no	es	acaso	 la	última	manifestación	del	Miedo?—
inspiran	la	contrarrevolución	española.	No	me	sorprende	en	absoluto	que	ese	espíritu
la	 haya	 inspirado.	El	 problema	 es	 que	 la	 siga	 sustentando.	Por	 lo	 tanto	 escribo,	 en
lenguaje	claro,	que	el	Terror	habría	agotado	su	fuerza	hace	mucho	si	la	complicidad
más	 o	 menos	 confesada,	 o	 incluso	 consciente,	 de	 los	 sacerdotes	 y	 los	 fieles	 no
hubiera	logrado	darle	un	carácter	religioso.

*	*	*

Escribo	 estas	 líneas,	 repito,	 sin	 la	 menor	 intención	 de	 cautivar	 o	 convencer.	 No
alardeo	 de	 dar	 lecciones	 de	 sabiduría	 a	 los	 demás,	 cuando	 no	 he	 sabido	 conducir
irreprochablemente	 mi	 pobre	 vida.	 No	 os	 presento	 ningún	 plan	 de	 reorganización
pergeñado	mientras	 lleno	 la	 pipa.	 Es	 cierto	 que	 el	 espectáculo	 de	 la	 injusticia	 me
apesadumbra,	pero	probablemente	es	porque	me	recuerda	la	injusticia	de	la	que	soy
capaz.	Si	 no	 fuera	 así,	 trataría	de	 aguardar	 en	paz,	 tomando	ejemplo	de	 los	 santos,
nuestros	 padres,	 la	 llegada	 del	 Reino	 de	 Dios.	 Sí,	 aceptaría	 la	 injusticia,	 toda	 la
injusticia,	 bastaría	 con	 que	 tuviera	 fuerza	 suficiente.	 Tal	 como	 soy,	 solo	 podría
aceptarla	 por	 cobardía,	 a	 menos	 que	 adornara	 mi	 cobardía	 con	 un	 nombre
favorecedor,	 como	 el	 de	 escepticismo,	 porque	 no	 me	 siento	 capaz	 de	 profanar	 el
nombre	divino	de	Caridad.	Si	tengo	que	cuestionar	a	la	Iglesia,	no	será	con	el	ridículo
propósito	de	contribuir	a	reformarla.	No	creo	que	la	Iglesia	sea	capaz	de	reformarse
humanamente,	por	lo	menos	tal	como	lo	entendían	Lutero	o	Lamennais.	No	la	quiero
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perfecta,	 está	 viva.	 Como	 el	 más	 humilde,	 como	 el	 más	 pobre	 de	 sus	 hijos,	 va
renqueando	 de	 este	 mundo	 al	 otro;	 comete	 pecados,	 los	 expía,	 y	 si	 apartáis	 un
momento	 la	 vista	 de	 sus	 pompas,	 la	 oiréis	 rezar	 y	 sollozar	 con	 nosotros	 en	 las
tinieblas.	¿Cuestionarla,	por	qué?,	me	diréis.	Pues	porque	siempre	está	en	cuestión.
Porque	 todo	 se	 lo	debo	a	ella,	 todo	me	 llega	a	 través	de	ella.	El	 escándalo	que	me
llega	de	ella	me	ha	herido	en	el	fondo	del	alma,	en	la	raíz	misma	de	la	esperanza.	O
mejor	dicho,	no	hay	más	escándalo	que	el	que	ella	da	al	mundo.	Me	defiendo	de	ese
escándalo	 del	 único	modo	 que	 sé,	 tratando	 de	 entender.	 ¿Me	 aconsejáis	 que	 dé	 la
espalda?	Quizá	 podría	 hacerlo,	 en	 efecto,	 pero	 no	 hablo	 en	 nombre	 de	 los	 santos,
hablo	en	nombre	de	las	buenas	personas	que	se	me	parecen	como	hermanos.	¿Tenéis
la	custodia	de	los	pecadores?	Pues	bien,	el	mundo	está	lleno	de	miserables	a	los	que
habéis	decepcionado.	A	nadie	se	le	ocurriría	echaros	en	cara	esta	verdad	si	vosotros
mismos	estuvierais	dispuestos	a	reconocerla	humildemente.	No	os	reprochan	vuestros
pecados.	No	es	con	vuestros	pecados	con	lo	que	tropiezan,	sino	con	vuestro	orgullo.
Seguramente	 contestaréis	 que,	 orgullosos	 o	 no,	 disponéis	 de	 los	 sacramentos	 que
permiten	 alcanzar	 la	 vida	 eterna	 y	 no	 se	 los	 negáis	 a	 quien	 está	 en	 condiciones	 de
recibirlos.	 Dios	 proveerá	 lo	 demás.	 ¿Qué	 más	 queréis?,	 me	 diréis.	 Nosotros,	 ay,
querríamos	amar.
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IV

i	yo	hubiera	regresado	de	España	con	espíritu	panfletario,	no	habría	tardado	en
presentarle	 al	 público	 una	 imagen	 de	 la	 guerra	 civil	 capaz	 de	 conmover	 su

sensibilidad,	o	acaso	su	conciencia.	Al	público,	por	desgracia,	le	gustan	los	horrores,
y	para	hablarle	a	su	alma	es	mejor	no	escoger	el	jardín	de	los	suplicios	como	marco
de	la	entrevista,	si	no	queréis	ver	cómo	aparece	poco	a	poco	en	su	mirada	soñadora
algo	muy	distinto	de	un	sentimiento	de	indignación,	o	de	un	sentimiento	cualquiera…
¡Niños,	sacaos	las	manos	de	los	bolsillos!

También	debo	decir	que	después	de	pasar	 tres	años	en	el	extranjero,	encontraba	mi
país	 tan	 profundamente	 dividido	 contra	 sí	 mismo	 que	 ya	 no	 lo	 reconocía,
literalmente.	La	de	1937	fue	sin	duda	una	de	las	primaveras	francesas	más	trágicas,
una	primavera	de	guerra	civil.	Las	rivalidades	políticas	daban	paso	a	las	rivalidades
sociales,	en	una	atmósfera	agobiante	de	espanto	recíproco.	¡El	Miedo!	¡El	Miedo!	¡El
Miedo!	Fue	la	primavera	del	Miedo.	Muy	poderosas	tenían	que	ser	las	fuerzas	de	la
vida	para	que	los	castaños	volvieran	a	florecer,	en	ese	ambiente	viscoso.	Ni	siquiera
reconocía	 los	 rostros.	 «¡Hay	 que	 acabar	 con	 esto	 cuanto	 antes!»,	 balbucían	 las
personas	 pacíficas.	 Habría	 podido	 traducir	 esa	 máxima	 al	 español.	 «¡O	 ellos	 o
nosotros!»,	 se	 desafiaban,	 por	 encima	 de	 las	 viejas	 torres	 de	 Notre-Dame,	 los
burgueses	de	Auteuil	o	Passy	y	el	proletario	de	Ménilmuche,	aunque	todos	los	días	se
codearan	en	las	obras	de	la	Exposición,	mojadas	por	la	lluvia.

No	tenía	nada	que	decirles	a	las	personas	de	izquierdas.	Con	quienes	quería	hablar	era
con	los	de	derechas.	Al	principio	creí	que	sería	fácil.	De	entrada	pensaba	que	estaban
mal	informados.	Pero	no,	lo	estaban	tan	bien	como	yo.

—¿Que	 hay	 italianos	 en	 España?	 ¡Mejor!	 ¡Cuantos	 más,	 mejor!	 ¿Que	 hay
alemanes?	¡Perfecto!	¿Ejecuciones	sumarias?	Excelente.	¡Dejémonos	de	sensiblerías!

—Pero	sus	periódicos	que…
—Nuestros	 periódicos	 dicen	 lo	 que	 hay	 que	 decir.	 Espero	 que	 a	 usted	 no	 se	 le

ocurra	hablar	de	lo	que	no	debe.	No	pensará	hacerle	el	caldo	gordo	a	Jouhaux,	¿eh?
¡Imagínese	que	un	carpintero	metálico	de	 la	Exposición	cobra	cien	 francos	diarios!
Sí,	señor	mío.

¿Qué	 iba	 a	 decir?	 Por	 otro	 lado,	 tampoco	 tenía	 mucho	 que	 decir.	 Solo	 esto:
«Antes	 detestabais	 hasta	 la	 palabra	 misma	 de	 violencia.	 Ahora	 estáis	 dispuestos	 a
hacer	 la	 revolución.	Cuidado.	El	 fascismo	y	 el	 hitlerismo	os	 proponen	modelos	 de
revolución.	No	creo	que	saquéis	gran	provecho	de	ellos,	pues	no	parece	que	sirvan
demasiado	los	intereses	de	vuestra	clase,	ni	casen	con	vuestros	hábitos	y	prejuicios.
Hitler	y	Mussolini	serán	lo	que	sean,	pero	no	son	de	los	vuestros.	En	confianza:	no
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les	gustáis	mucho.	Además,	tienen	honor.	Dudo	que	ciertas	actitudes	sociales	vuestras
les	 caigan	 muy	 simpáticas,	 que	 permitieran,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 tenderos	 suban
continuamente	 los	 precios	 a	 la	 vez	 que,	 invocando	 el	 interés	 nacional,	 critican	 el
principio	 del	 aumento	 proporcional	 de	 los	 salarios,	 desastroso,	 según	 ellos,	 para
nuestra	economía.	No	creo	que	os	dejaran	maquinar	contra	vuestra	propia	moneda,
mientras	 emplazáis	 a	 Jouhaux	 para	 que	 inculque	 a	 los	 suyos	 el	 espíritu	 del
desprendimiento	patriótico.	En	una	palabra,	 dudo	que	 los	 tenderos	detallistas,	 cuya
abnegación	 está	 salvando	 a	 Europa	 (según	 Giraud,	 que	 el	 otro	 día	 presidió	 su
banquete	gremial),	se	encontraran	muy	a	gusto	en	una	revolución	hitleriana	o	fascista.
(¡Que	 ellos	mismos	 vayan	 a	 verlo!	 ¡A	ver	 si	 se	 dan	 cuenta!).	 Pero	 en	 fin	—habría
proseguido—,	no	sé	qué	modelo	de	revolución	escogeréis.	Yo	he	visto	justamente	la
clase	de	 revolución	más	peligrosa	para	vosotros,	 la	que	no	debéis	hacer.	Sé	que	os
gusta	decir,	con	un	tonillo	que	conozco	bien,	ante	ciertas	debilidades	de	la	gente	de
vuestra	clase:	“Hay	cosas	que	no	se	hacen”.	Pues	bien,	la	revolución	que	acabo	de	ver
es	una	de	esas	cosas.	El	mundo	no	va	a	aceptar	un	Terror	clerical,	burgués	o	militar.
Por	mucho	que	lo	justifiquéis	con	la	amenaza	de	otro	Terror:	este	no	es	un	asunto	de
Moral,	sino	de	Historia.	Veo	en	ello,	ante	todo,	una	fatalidad	histórica	contra	la	que	os
vais	a	estrellar».

*	*	*

Mis	 razones	 valen	 lo	 que	 valen.	 Me	 gustaría	 que	 pudieran	 bastarse	 a	 sí	 mismas.
Quien	 haya	 reflexionado	 un	 momento	 sobre	 la	 situación	 de	 los	 partidos	 bien
pensantes	 tal	como	 la	han	mostrado	 los	 incidentes	del	proceso	La	Rocque,	sobre	el
espíritu	de	los	adeptos,	sobre	la	calidad	de	los	jefes,	y	no	quiera	entender	que	aún	les
faltan	 los	 primeros	 elementos	 necesarios	 para	 una	 verdadera	 restauración	 nacional,
que	dar	un	golpe	de	mano	en	estas	condiciones	no	puede	desembocar	en	la	creación
de	un	orden	nuevo	 sino	 en	 la	 consolidación	del	orden	actual	 con	 todas	 sus	 taras,	 a
fuerza	de	fusilar	o	meter	en	la	cárcel	a	los	«descontentos»	y	los	«espíritus	rebeldes»;
quien	no	quiera	ver	que,	aunque	no	faltan	buenos	franceses,	carecen	de	dirigentes	y
doctrina,	que	su	primer	deber	es	encontrarse,	 reconocerse,	 romper	 todo	vínculo	con
unos	intereses	y	unos	políticos	que	ya	deberían	estar	bien	servidos	por	la	prensa	y	les
comprometen	frente	a	los	adversarios	de	buena	fe,	a	los	que	deben	llegar,	a	los	que
deben	impresionar,	a	los	que	deben	ganarse	cueste	lo	que	cueste	—a	cualquier	precio
—,	cueste	lo	que	cueste,	de	lo	contrario	le	costaría	a	Francia;	quien	soporta	que	unos
miserables	 abortos	 de	 las	 letras	 den	 a	 nuestras	 luchas	 sociales	 el	 carácter	 de	 una
guerra	 religiosa,	 una	 guerra	 de	 la	 civilización	 contra	 la	 barbarie,	 incluyendo	 en	 la
segunda	a	los	proletarios	que	se	envenenan	en	la	taberna	y	en	la	primera	al	tabernero
opulento	que	 les	 envenena;	 a	 ese	no	 le	 atañen	 las	 líneas	que	 siguen.	No	apelo	 a	 la
piedad	de	nadie.	De	sobra	sé	que	en	aquel	siglo	XVI	tan	parecido	al	nuestro,	en	vano
les	habría	echado	en	cara	 sus	 injusticias	a	 los	miembros	de	 la	Liga	de	 los	Guisa,	a
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sabiendas	de	que	ellos	me	habrían	replicado	con	las	injusticias	de	los	hugonotes,	ni
sus	acuerdos	con	España,	que	 justificarían	con	 los	de	 los	seguidores	de	 la	Reforma
con	 Inglaterra;	 y	 sin	 embargo,	 años	 después,	 los	 hugonotes	 y	 los	 liguistas	 se
abrazaron	 y,	 ya	 sin	 María	 de	 Médicis	 ni	 el	 asesino	 Concini,	 todos	 los	 franceses,
guiados	por	Enrique	 IV,	 arrebatarían	 los	Países	Bajos	 a	 los	 zorros	de	El	Escorial	y
convertirían	a	nuestro	país	en	el	amo	de	Europa.	Sí,	me	lo	dije	y	todavía	me	lo	sigo
diciendo.	 Incluso	creo	que	si	 las	circunstancias	me	hubieran	 llevado	a	 la	Península,
esa	ampliación	del	campo	visual	acaso	me	hubiera	desanimado	de	sacar	provecho	de
mis	experiencias.	Pero	 la	clase	de	Terror	del	que	hablaba	antes,	 la	he	observado	en
una	islita	que	se	puede	recorrer	de	punta	a	punta	en	un	día,	en	una	sola	etapa	de	moto.
Era	 como	 si	 la	 España	 nacionalista,	 pateada	 apresuradamente	 por	 los	 reporteros,
estuviera	concentrada	y	al	alcance	de	la	mano.	Me	diréis	que	allí	el	Terror	pudo	tener
un	 carácter	 más	 cruel.	 No	 lo	 creo.	 Repito	 que	 allí	 el	 Terror	 no	 respondía	 a	 la
provocación	de	otro	Terror	y	que	el	mallorquín	nunca	 tuvo	 fama	de	cruel,	 como	el
andaluz,	 por	 ejemplo,	 o	 el	 asturiano.	 En	 aquel	 escenario	 reducido	 pude	 conocer	 a
todos	los	personajes.	De	una	sola	ojeada	veía	el	ademán	que	manda	y	el	que	ejecuta,
a	 los	 jefes	y	 a	 los	 comparsas.	Hablé	 con	unos	y	otros.	Escuché	 sus	 justificaciones,
compartí	a	veces	sus	 remordimientos.	La	 idea	que	 tengo	de	ellos,	al	cabo	de	 tantos
meses,	sigue	siendo	humana,	creo.

*	*	*

Si	la	palabra	Terror	os	parece	demasiado	fuerte	buscad	otra,	¡qué	más	da!	Es	posible
que	 le	 deis	 un	 significado	 de	 seísmo,	 que	 os	 evoque	 incendios,	 casas	 derruidas,
cadáveres	lacerados	por	el	populacho.	Pero	el	Terror	del	que	hablo	no	puede	revivir
ninguna	 de	 esas	 imágenes,	 precisamente	 porque	 quienes	 lo	 organizan	 son	 personas
para	quienes	el	orden	en	la	calle	es	una	necesidad	absoluta.	Es	pueril	representarse	a
un	 asesino	 con	 trazas	 de	 bandido	 de	 melodrama.	 Maximilien	 Robespierre	 era	 un
burgués	muy	como	Dios	manda,	deísta	y	moralista.	No	os	quepa	duda	de	que	habría
preferido	 la	 colaboración	 de	 otros	 burgueses	 como	 él	 a	 la	 de	 los	 siniestros
revolucionarios	azuzados	por	Danton.	Si	hubiera	tenido	un	ejército	disciplinado,	una
policía	 intacta,	 una	magistratura	 leal,	 un	 clero	 dócil,	 una	 administración	 laboriosa,
habría	matado	igual,	incluso	a	muchos	más,	sin	que	el	servicio	de	las	diligencias,	las
postas	 o	 los	 caminos	 se	 hubieran	 resentido.	 Es	 absolutamente	 inicuo	 juzgar	 los
rigores	de	 la	guerra	civil,	 en	uno	y	otro	bando,	por	 los	mismos	signos	externos.	El
Terror	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 en	 Flandes	 derramó	 más	 sangre	 que	 ninguna
sublevación	campesina.	El	saqueo	de	una	ciudad	por	la	chusma,	aunque	no	cueste	ni
un	 solo	cadáver,	 siempre	 será	un	espectáculo	atroz.	Cuando	 los	oficiales	de	marina
me	 visitaban	 en	 Palma,	 me	 hablaban	 de	 la	 limpieza	 de	 las	 calles,	 el	 buen
funcionamiento	de	los	tranvías	y	cosas	así.	«Vamos	a	ver:	el	comercio	es	próspero,	la
gente	pasea,	¿y	dice	usted	que	se	mata?	 ¡Quia!».	No	sabían	que	un	comerciante	 se
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jugaba	 la	 vida	 si	 cerraba	 su	 tienda.	 Tampoco	 sabían	 que	 esa	 administración,	 tan
preocupada	por	 la	moral,	 prohibía	 el	 luto	 a	 los	parientes	 de	 los	 ejecutados.	 ¿Cómo
demonios	 iba	 a	 cambiar	 el	 aspecto	 exterior	 de	 una	 ciudad	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el
número	 de	 presos	 se	 duplicara,	 triplicara,	 decuplicara,	 centuplicara?	 Y	 si	 matan
discretamente	a	quince	o	veinte	desdichados	cada	día,	¿los	tranvías	dejarán	de	rodar,
los	bares	de	llenarse	y	las	iglesias	de	resonar	con	el	canto	del	tedeum?

A	mi	entender,	Terror	es	todo	régimen	en	que	la	vida	o	la	muerte	de	los	ciudadanos,
huérfanos	de	la	protección	de	la	ley,	están	a	merced	de	la	policía	estatal.	Para	mí,	un
régimen	 de	 Terror	 es	 un	 régimen	 de	 Sospechosos.	 Vi	 funcionar	 un	 régimen	 así
durante	ocho	meses.	Más	exactamente,	necesité	diez	meses	para	descubrir,	engranaje
a	 engranaje,	 su	 funcionamiento.	 Lo	 digo,	 lo	 afirmo.	 No	 exijo	 en	 absoluto	 que	me
crean.	 Sé	 que	 algún	 día	 todo	 se	 sabrá:	 mañana,	 pasado	mañana,	 ¿qué	más	 da?	 El
reverendísimo	 obispo	 de	 Palma,	 por	 ejemplo,	 sabe	 lo	mismo	 que	 yo,	más	 que	 yo.
Siempre	he	pensado	que	Nuestro	Santo	Padre	el	Papa,	atormentado,	según	cuentan,
por	 el	 problema	 de	 la	 guerra	 civil	 española,	 estaría	muy	 interesado	 en	 interrogar	 a
este	dignatario	bajo	juramento.

¿Qué	es	un	régimen	de	Sospechosos?	Un	régimen	en	que	el	poder	considera	lícito	y
normal	no	solo	agravar	desmesuradamente	el	carácter	de	ciertos	delitos	para	someter
a	 los	 delincuentes	 a	 la	 ley	 marcial	 (el	 gesto	 de	 levantar	 el	 puño	 castigado	 con	 la
muerte),	sino	también	exterminar	de	forma	preventiva	a	los	individuos	peligrosos,	es
decir,	 a	 los	 sospechosos	 de	 llegar	 a	 serlo.	 Para	 descubrir	 a	 estos	 elementos
indeseables	 hay	 que	 asegurarse	 la	 colaboración	 de	 los	 delatores.	 El	 régimen	 de
Sospechosos	también	es,	por	lo	tanto,	el	régimen	de	la	delación.

Todo	 esto	 está	 escrito	 sobre	 el	 papel,	 pero	 hay	 que	 verlo,	 hay	 que	 comprenderlo.
Imaginemos	una	islita	muy	tranquila,	muy	apacible,	con	sus	almendros,	sus	naranjos,
sus	viñas.	La	capital	apenas	tiene	más	importancia	que	una	vieja	ciudad	cualquiera	de
nuestras	 provincias	 francesas.	La	 segunda	 ciudad,	Sóller,	 no	 es	más	que	un	pueblo
grande.	Los	pueblos,	aislados	entre	sí,	encaramados	en	una	ladera	o	diseminados	por
el	llano,	se	comunican	con	carreteras	malas	por	las	que	circulan	unos	pocos	cacharros
de	 motor	 jadeante.	 Cada	 uno	 de	 estos	 pueblos	 es	 un	 mundo	 cerrado,	 con	 sus	 dos
partidos,	el	de	«los	curas»	y	el	de	«los	intelectuales»,	al	que	se	suma	tímidamente	el
de	los	obreros.	También	hay	un	señor,	que	solo	se	deja	ver	en	las	grandes	ocasiones,
pero	 conoce	 a	 sus	 siervos	 y	 hace	 tiempo	 que	 tiene	 enfilados	 a	 los	 rebeldes,	 en
compañía	del	cura,	su	compadre.	No	importa:	gracias	a	la	cortesía	de	las	costumbres
españolas,	ese	mundo	vive	en	armonía	y	en	las	fiestas	bailan	todos	juntos.	De	un	día
para	otro	o	casi,	cada	uno	de	estos	pueblos	tuvo	su	junta	de	depuración,	un	tribunal
secreto,	 voluntario,	 formado	 generalmente	 así:	 el	 burgués	 propietario	 o	 su
administrador,	el	sacristán,	la	criada	del	cura,	varios	campesinos	bien	pensantes	y	sus
esposas,	y	por	último	los	jóvenes	alistados	apresuradamente	por	la	nueva	Falange,	a
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menudo	 conversos	 recientes,	 ansiosos	 de	 hacerse	 valer,	 ebrios	 del	 espanto	 que
provocan	en	los	pobres	diablos	la	camisa	azul	y	el	gorro	con	pompón	rojo.

Lo	he	dicho	ya	y	 lo	seguiré	diciendo.	Quinientos	 falangistas	el	17	de	 julio.	Quince
mil	 varias	 semanas	 después,	 luego	 veintidós	 mil.	 En	 vez	 de	 controlar	 este
reclutamiento	desaforado,	la	autoridad	militar	lo	favorece	con	todo	su	poder,	porque
tiene	un	plan.	Llegado	el	momento,	una	vez	hecho	el	trabajo,	nada	le	será	más	fácil
que	 desarmar	 a	 una	muchedumbre	 que,	 con	 su	 avalancha,	 ha	 relegado	 a	 los	 viejos
mandos,	que	han	sido	reemplazados	por	otros	hechos	a	su	medida,	mandos	policiales.
Después	 se	 les	 arrojará	 por	 hornadas	 a	 la	 clase	 de	 tropa.	 La	 depuración	 habrá
terminado.

Porque	depuración	es	la	última	palabra	de	esta	guerra.	Todos	lo	saben,	o	empiezan	a
saberlo,	o	lo	sabrán.	El	«Hay	que	acabar	con	esto»	que	los	viles	impostores	traducen
más	o	menos	así:	«¡Liberemos	el	sepulcro	de	Cristo!»,	no	significaba	otra	cosa	que	el
exterminio	 sistemático	de	 los	elementos	 sospechosos.	A	nadie	 le	debe	extrañar.	Tal
era	exactamente,	en	1871,	el	propósito	unánime	de	la	gente	de	Versalles.	Dos	siglos
antes	 del	 Terror	 las	 mismas	 fórmulas	 sirvieron	 para	 justificar	 la	 matanza	 en	 las
cárceles	de	la	noche	de	San	Bartolomé,	que	Catalina	de	Médicis,	en	una	carta	al	Papa,
compara	con	la	victoria	de	Lepanto	(esa	misma	noche,	en	Roma,	encendieron	fogatas
festivas).	 Todos	 los	 Terrores	 se	 parecen,	 todos	 son	 equivalentes;	 no	 me	 haréis
distinguir	 entre	 ellos,	 he	 visto	 demasiadas	 cosas,	 conozco	 demasiado	 bien	 a	 los
hombres,	 soy	 demasiado	viejo.	El	Miedo	me	 repugna	 en	 todo	 el	mundo,	 y	 tras	 las
bellas	palabras	de	los	asesinos	no	hay	más	que	eso.	Solo	se	mata	por	miedo,	el	odio
no	es	más	que	una	coartada.	No	creo	que	el	 señor	Hitler	y	el	 señor	Mussolini	 sean
semidioses.	Pero	hago	 simplemente	honor	a	 la	verdad	 si	digo	que	 son	hombres	 sin
miedo.	 Jamás	 habrían	 permitido	 que	 en	 sus	 países	 se	 perpetraran	matanzas,	 jamás
habrían	presidido,	con	uniforme	de	soldado,	esos	grandes	Tribunales	del	Miedo.

En	 Mallorca	 la	 depuración	 tuvo	 tres	 etapas,	 bastante	 diferentes,	 y	 un	 periodo	 de
preparación.	En	este	último	hubo	ejecuciones	sumarias,	perpetradas	a	domicilio,	pero
con	un	cariz,	real	o	aparente,	de	venganzas	personales	más	o	menos	reprobadas	por
todos,	 que	 se	 contaban	 los	 detalles	 en	 voz	 baja.	 En	 esto	 apareció	 el	 general	 conde
Rossi.

El	recién	llegado,	por	supuesto,	ni	era	general,	ni	era	conde,	ni	se	llamaba	Rossi.	Era
un	 funcionario	 italiano,	miembro	 de	 las	 Camisas	 Negras.	 Una	 hermosa	mañana	 le
vimos	 bajarse	 de	 un	 trimotor	 escarlata.	 Primero	 visitó	 al	 gobernador	 militar,
nombrado	 por	 el	 general	 Goded.	 El	 gobernador	 y	 sus	 oficiales	 le	 recibieron
cortésmente.	Remachando	sus	palabras	con	puñetazos	en	la	mesa,	declaró	que	venía	a
traer	el	espíritu	del	Fascio.	Días	después	el	general	y	su	Estado	Mayor	entraban	en	la
cárcel	 de	 San	 Carlos	 y	 el	 conde	 Rossi	 se	 hacía	 con	 las	 riendas	 de	 la	 Falange.
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Enfundado	en	un	mono	negro	con	una	enorme	cruz	blanca	en	el	pecho,	recorrió	los
pueblos,	 conduciendo	 él	 mismo	 su	 coche	 de	 carreras,	 al	 que	 trataban	 de	 seguir,
envueltos	en	una	nube	de	polvo,	otros	coches	repletos	de	hombres	armados	hasta	los
dientes.	Todas	las	mañanas	los	periódicos	daban	cuenta	de	estos	circuitos	oratorios	en
los	 que,	 flanqueado	 por	 el	 alcalde	 y	 el	 cura,	 anunciaba	 la	Cruzada	 en	 una	 extraña
jerigonza,	 mezcla	 de	 mallorquín,	 italiano	 y	 español.	 El	 gobierno	 italiano,	 por
supuesto,	tenía	en	Palma	colaboradores	menos	estridentes	que	aquel	bruto	gigantón,
que	un	día,	en	la	mesa	de	una	gran	dama	palmesana,	mientras	se	limpiaba	los	dedos
en	 el	mantel,	 dijo	 que	 necesitaba	 por	 lo	menos	 «una	mujer	 diaria».	 Pero	 la	misión
particular	que	le	habían	encomendado	estaba	perfectamente	a	tono	con	su	índole.	Era
la	organización	del	Terror.

A	partir	de	entonces,	todas	las	noches,	unos	equipos	reclutados	por	él	operaron	en	los
caseríos	y	los	arrabales	de	Palma.	Allí	donde	estos	señores	ejercían	su	celo,	se	repetía
la	misma	escena.	La	misma	llamada	discreta	a	la	puerta	del	piso	confortable	o	de	la
casa	rural,	los	mismos	pasos	en	el	jardín	envuelto	en	sombras,	o	en	el	descansillo	el
mismo	cuchicheo	fúnebre,	que	un	miserable	escucha	al	otro	lado	de	la	pared,	con	la
oreja	 pegada	 a	 la	 cerradura	 y	 el	 corazón	 encogido	 de	 angustia:	 «¡Síganos!»…	Las
mismas	 palabras	 a	 una	 mujer	 asustadísima,	 las	 mismas	 manos	 temblorosas	 que
recogen	varias	prendas	de	vestir	tendidas	unas	horas	antes,	y	el	ruido	del	motor	que
sigue	roncando	allá	abajo,	en	la	calle.

—No	 despiertes	 a	 los	 chicos,	 no	 vale	 la	 pena.	 Me	 lleva	 a	 la	 cárcel,	 ¿verdad,
señor?

—Perfectamente	—contesta	el	asesino,	que	a	veces	no	tiene	ni	veinte	años.
Luego	la	subida	al	camión,	donde	se	encuentra	con	dos	o	tres	compañeros,	igual

de	sombríos,	igual	de	resignados,	con	la	mirada	perdida…	«¡Hombre!».	La	camioneta
rechina,	se	pone	en	marcha.	Un	momento	más	de	esperanza,	mientras	no	se	desvía	de
la	carretera.	Pero	luego	aminora	la	marcha,	se	mete,	traqueteando,	en	la	hondonada	de
un	camino	de	tierra.	«¡Bajad!».	Bajan,	se	ponen	en	fila,	besan	una	medalla,	o	tan	solo
la	uña	del	pulgar.	¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!	Colocan	los	cadáveres	al	borde	del	terraplén,
donde	a	la	mañana	siguiente	los	encontrará	el	enterrador,	con	la	cabeza	reventada	y	la
nuca	 posada	 sobre	 una	 repugnante	 almohada	 de	 sangre	 negra	 coagulada.	 Digo
enterrador	porque	se	han	preocupado	de	hacer	lo	que	había	que	hacer	no	lejos	de	un
cementerio.	El	alcalde	escribirá	en	su	registro:	«Fulano,	Mengano,	Zutano,	muertos
de	congestión	cerebral».

*	*	*

Me	parece	estar	oyendo	de	nuevo	las	protestas	de	los	lectores	bien	pensantes:	«¿Qué
pasa?	¿Siempre	vamos	a	 ser	nosotros?	¿Es	que	solo	matan	 los	nuestros?».	No	digo
que	 sean	 los	 vuestros.	 Solamente	 os	 prevengo,	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 contra	 los
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politiqueros	y	los	periodistas	que,	después	de	vivir	tanto	tiempo	de	vuestra	necedad,
de	 vuestra	 timidez,	 de	 vuestra	 impotencia,	 cosquillean	 al	 burgués	 francés	 en	 la
entrepierna	y	le	susurran	al	oído	que	es	un	machote,	que	él	 también	puede	hacer	su
terror	como	el	que	más,	cuando	saben	perfectamente	que	ese	Terror,	lejos	de	liberar	a
los	bien	pensantes,	lo	que	hará	será	unir	la	suerte	de	esos	desdichados	a	la	hez	de	la
nación,	única	capaz	de	 llevar	a	cabo	 realmente	el	Terror,	ya	 sea	de	 izquierdas	o	de
derechas.	Si	creyera	que	las	personas	de	derechas	son	capaces	de	tomar	el	poder	por
la	fuerza,	no	digo	que	les	incitara	a	la	guerra	civil,	pero	los	politiqueros	de	izquierdas
me	tienen	tan	asqueado	que	seguramente	diría:	«¡Muy	bien!	De	acuerdo,	hijos	míos,
siempre	que	no	os	comportéis	recíprocamente	como	cerdos,	¡adelante!».	Pero	ni	los
de	 izquierdas	 ni	 los	 de	 derechas	 son	 capaces	 de	 enfrentarse	 realmente.	 Solo
conseguirían	reventar	la	gran	alcantarilla,	que	empezaría	a	vomitar	su	fango	hasta	que
el	extranjero,	en	vista	del	nivel	alcanzado,	mandara	a	sus	poceros	de	camisa	parda	o
camisa	 negra.	 ¿Lo	 habéis	 entendido,	 memos?	 Desde	 hace	 cincuenta	 años,	 con	 el
nombre	 de	 progresistas,	 oportunistas,	 liberales,	 demócratas,	 patriotas	 o	 nacionales,
detrás	 de	 los	 caudillos	 más	 variados,	 habéis	 perdido	 en	 todos	 los	 juegos,	 todas
vuestras	empresas	han	fracasado	miserablemente	—¿qué	provecho	sacasteis	del	6	de
febrero?,	 ¿del	 escándalo	Stavisky?,	 ¿de	 la	mafia?—,	 ¡y	pretendéis	 que	veamos,	 sin
decir	 nada,	 cómo	 os	 embarcáis	 en	 una	 aventura	 tan	 peligrosa!	 ¡Ni	 siquiera	 sabéis
poner	ventosas	y	os	quieren	endosar	una	operación	quirúrgica	que	no	brinda	a	nuestro
país	más	de	una	posibilidad	entre	veinte	de	salvarse!

*	*	*

La	primera	etapa	de	la	depuración	duró	cuatro	meses.	Durante	esos	cuatro	meses,	el
extranjero,	primer	responsable	de	esas	carnicerías,	siempre	ocupó	un	lugar	de	honor
en	 todos	 los	 oficios	 religiosos.	 Solía	 llevar	 de	 asistente	 a	 un	 capellán	 local,	 con
pantalones	 y	 botas,	 cruz	 blanca	 en	 el	 pecho	 y	 pistolas	 al	 cinto.	 (A	 este	 cura	 lo
fusilaron	 luego	 los	 militares).	 Nadie	 habría	 osado	 poner	 en	 duda	 los	 poderes
discrecionales	 del	 general	 italiano.	 Sé	 de	 un	 pobre	 religioso	 que	 le	 suplicó
humildemente	 el	 perdón	 para	 tres	 jóvenes	 presas	 de	 origen	 mexicano,	 a	 las	 que
consideraba	 inocentes	 después	 de	 haberlas	 confesado.	 «Está	 bien	 —contestó	 el
conde,	 que	 se	 iba	 a	 la	 cama—.	 Lo	 consultaré	 con	 la	 almohada».	 A	 la	 mañana
siguiente	mandó	a	sus	hombres	para	que	las	mataran.

Así,	 hasta	 diciembre,	 las	 cañadas	 de	 la	 isla,	 en	 las	 cercanías	 de	 los	 cementerios,
recibieron	regularmente	su	fúnebre	cosecha	de	mal	pensantes.	Obreros,	campesinos,
pero	también	burgueses,	farmacéuticos,	notarios.	Cuando	le	pedí	a	un	amigo	médico
la	placa	que	poco	antes	me	había	 sacado	uno	de	 sus	colegas	 radiólogos	—el	único
radiólogo	de	Palma—,	me	contestó	sonriendo:	«No	sé	si	la	encontraremos…	Al	pobre
X…	se	lo	llevaron	de	paseo	el	otro	día».	Estos	hechos	son	del	dominio	público.
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Cuando	ya	casi	había	terminado	la	depuración	casa	por	casa,	hubo	que	pensar	en	las
cárceles.	 Estaban	 llenas,	 imaginaos.	 Llenos	 también	 los	 campos	 de	 concentración.
Llenos	los	barcos	desarmados,	los	siniestros	pontones	vigilados	día	y	noche,	sobre	los
que,	 por	 exceso	 de	 precaución,	 al	 caer	 la	 noche,	 pasaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 lúgubre
pincel	de	un	foco	que	yo	veía,	ay,	desde	mi	cama.	Entonces	empezó	la	segunda	fase,
la	depuración	de	las	cárceles.

Porque	muchos	de	esos	sospechosos,	hombres	y	mujeres,	se	libraban	dé	la	ley	marcial
a	 falta	 del	más	mínimo	delito	material	 al	 que	 pudiera	 agarrarse	 un	 tribunal	militar.
Entonces	 empezaron	 a	 sacarlos	 en	 grupos,	 según	 su	 lugar	 de	 origen.	 A	 mitad	 de
camino	la	carga	se	vaciaba	en	una	fosa.

Lo	 sé…	No	me	dejáis	 seguir.	 ¿Cuántos	muertos?	¿Cincuenta?	¿Cien?	¿Quinientos?
La	 cifra	 que	 voy	 a	 daros	 me	 la	 proporcionó	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 la	 represión
palmesana.	El	cálculo	popular	es	muy	distinto.	Pero	no	importa.	A	primeros	de	marzo
de	1937,	al	cabo	de	siete	meses	de	guerra	civil,	estos	asesinatos	ascendían	a	tres	mil.
Siete	meses	 son	 doscientos	 diez	 días,	 es	 decir,	 un	 promedio	 de	 quince	 ejecuciones
diarias.	Me	permito	recordar	que	la	 islita	se	puede	recorrer	fácilmente	en	un	par	de
horas,	 de	 punta	 a	 punta.	 Un	 automovilista	 curioso,	 a	 costa	 de	 un	 poco	 de	 fatiga,
habría	 podido	 ganar	 fácilmente	 la	 apuesta	 de	 ver	 cómo	 reventaban	 quince	 cabezas
mal	pensantes	diarias.	El	reverendísimo	obispo	de	Palma	no	ignora	estas	cifras.

Evidentemente,	os	cuesta	 leer	esto.	A	mí	me	cuesta	escribirlo.	Más	me	costó	verlo,
oírlo.	 ¿Menos	 de	 lo	 que	 os	 imagináis,	 acaso?…	Mi	mujer	 y	 yo	 aguantamos	 a	 pie
firme,	no	por	hacernos	 los	valientes	ni	 por	pensar	que	podíamos	 ser	muy	útiles	—
poco	 habríamos	 podido	 hacer—,	 sino	 más	 bien	 por	 un	 sentimiento	 de	 solidaridad
profunda	con	la	buena	gente	cuyo	número	aumentaba	cada	día,	que	había	compartido
nuestras	esperanzas,	nuestras	ilusiones,	que	había	tratado	de	defenderse	paso	a	paso
contra	la	evidencia,	para	acabar	compartiendo	nuestra	angustia.	Ellos	no	eran	libres	y
nosotros	sí.	Pienso	en	los	jóvenes	falangistas	o	requetés,	en	los	viejos	sacerdotes	(uno
de	 ellos,	 por	 pronunciar	 unas	 palabras	 imprudentes,	 tuvo	 que	 tragar,	 a	 punta	 de
revólver,	un	litro	de	aceite	de	ricino).	Si	hubiera	vivido	allí	en	contacto	con	hombres
de	 izquierdas,	 es	 probable	 que	 su	 manera	 de	 protestar	 hubiera	 despertado	 en	 mí
ciertos	 reflejos	 indómitos	 que	 no	 siempre	 puedo	 controlar.	 Pero	 la	 decepción,	 la
tristeza,	 la	 piedad	 y	 la	 vergüenza	 unen	 mucho	 más	 que	 la	 rebelión	 o	 el	 odio.	 Te
despiertas	por	la	mañana	agobiado,	sales	de	casa	y	en	la	calle,	en	la	mesa	del	café,	a
la	entrada	de	la	iglesia,	tropiezas	con	alguien	a	quien	hasta	entonces	habías	supuesto
en	el	bando	de	los	asesinos,	y	que	te	dice	con	lágrimas	en	los	ojos:	«¡Basta,	no	puedo
más!	¡Mire	lo	que	acaban	de	hacer!».	Pienso	en	aquel	alcalde	de	una	pequeña	ciudad
a	quien	su	mujer	había	preparado	un	escondite	en	la	cisterna.	El	infeliz,	a	cada	alerta,
se	 acurrucaba	 en	 una	 especie	 de	 nicho,	 a	 unos	 centímetros	 del	 agua	 reposada.	 Le
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sacaron	de	allí	en	pleno	diciembre,	tiritando	de	fiebre.	Le	llevaron	al	cementerio	y	le
metieron	una	bala	en	el	vientre.	Y	como	no	se	daba	prisa	en	morir,	los	verdugos,	que
estaban	echando	un	trago	cerca	de	allí,	volvieron	con	una	botella	de	aguardiente,	un
poco	 achispados.	 Introdujeron	 el	 gollete	 en	 la	 boca	 del	 agonizante	 y	 luego	 le
rompieron	 en	 la	 cara	 la	 botella	 vacía.	 Repito	 que	 estos	 hechos	 son	 del	 dominio
público.	No	temo	un	desmentido.	¡Ah,	la	atmósfera	del	Terror	no	es	como	imagináis!
La	 primera	 impresión	 es	 de	 un	 tremendo	 error	 que	 lo	 confunde	 todo,	 que	 mezcla
inextricablemente	el	bien	y	el	mal,	a	los	culpables	y	los	inocentes,	el	entusiasmo	y	la
crueldad.	¿Lo	habré	visto	bien?…	¿Lo	habré	entendido	bien?…	Os	dicen	que	eso	va	a
acabar,	que	ya	ha	acabado.	Respiráis	aliviados.	Respiráis	hasta	la	siguiente	matanza,
que	os	pilla	desprevenidos.	El	tiempo	pasa…	pasa…	¿Y	luego	qué?	¿Qué	queréis	que
os	diga?	Curas,	soldados,	esa	bandera	roja	y	oro	—ni	oro	para	comprarla,	ni	sangre
para	venderla…—.	Cuando	has	nacido	para	amar	algo,	es	duro	contemplar	cómo	se
envilece.

Por	 lo	 demás,	 he	 de	 confesar	 que	 en	 circunstancias	 como	 esta,	 algunos	 periódicos
franceses	nos	 reconfortaban	extraordinariamente.	Cuando	uno	ha	visto,	 semana	 tras
semana,	llegar	aviones	fascistas	bendecidos	por	el	arzobispo	de	Palma,	y	las	costas,
antes	desarmadas,	erizarse	de	baterías,	cuando	uno	ha	oído	a	los	oficiales	de	marina
italianos	 alardear	 públicamente	 en	 los	 cafés	 del	 bombardeo	 de	 Málaga,	 resulta
excitante	 descifrar	 en	 tu	 propia	 lengua	 las	 monótonas	 denuncias	 de	 una	 prensa
agazapada	en	cada	estación	de	la	frontera	pirenaica,	con	el	ojo	en	la	cerradura	de	los
retretes,	tomando	notas	convulsivamente	en	el	papel	de	esos	excusados.	Durante	siete
meses,	ni	una	sola	vez	en	siete	meses,	la	menor	alusión	a	los	desmanes	de	italianos	y
alemanes,	ni	una	 sola.	 ¡Cómo	es	posible!	 ¡Los	que	nunca	 se	ponían	de	acuerdo	—
PPF,	PSF,	AF,	SF,	JP,	LPF—,	hete	aquí	que	después	de	la	campaña	de	Abisinia	están
todos	 unidos,	 todos	 solidarios,	 solidarios	 con	 el	 nuevo	 Imperio!	 Las	 citas	 de	 estos
patriotas	encajaban	tan	a	 la	perfección	en	los	artículos	de	los	periodistas	 italianos	o
españoles	que	parecían	hechas	a	 la	medida,	curioso…	¡Vamos!	Ningún	francés	que
haya	pasado	más	de	seis	meses	allende	los	Pirineos	puede	desconocer	el	odio	secular
de	las	derechas	españolas,	en	especial	del	ejército	y	el	clero,	a	nuestro	país.	Este	odio
se	 ha	 puesto	 de	manifiesto	muchas	 veces	 durante	 la	 guerra.	 «Solo	 la	 chusma	 y	 yo
amamos	a	Francia»,	decía	Alfonso	XIII.	No	sé	lo	que	pueda	valer,	dentro	de	nuestras
propias	 fronteras,	 el	 derrotismo	 nacional	 de	 los	 nacionales.	 Pero	 creo	 que	 el	 más
amargado	de	esos	señores	se	habría	 indignado	con	 los	comentarios	despectivos	que
sazonaban	la	prosa	de	su	propaganda…	Todavía	estoy	oyendo	a	un	comandante	que
una	 noche,	 en	Manacor,	 bajo	 el	 fuego	 del	 crucero	 republicano	Libertad,	 creyendo
ingenuamente	que	me	haría	gracia,	me	afirmaba	en	un	francés	chapurreado	pero	con
un	tono	de	viril	y	fraternal	condolencia:	«Qué	le	vamos	a	hacer,	señor	mío,	nuestros
países	son	dos	crápulas	de	cuidado».	(Era	catalán).
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Me	quedé	en	Mallorca	 todo	el	 tiempo	que	pude,	porque	allí	miraba	de	 frente	 a	 los
enemigos	 de	 mi	 país.	 Este	 humilde	 testimonio	 tenía	 su	 precio,	 pues,	 al	 no	 tener
ningún	vínculo	con	los	rojos	de	allí	ni	de	otra	parte	y	ser	bien	conocido	como	católico
y	monárquico,	estaba	proclamando,	por	poco	que	yo	valiera,	una	Francia	eterna,	que
ha	sobrevivido	a	los	Armagnac	y	a	los	Borgoñones,	a	los	Guisa	y	a	los	hugonotes,	y	a
todos	los	«Frentes»	de	distinto	pelaje,	porque	es	instintivamente	justa	y	libre,	porque
tiene	 un	 solo	 hogar,	 su	 casa,	 la	 Casa	 de	 Francia	 donde,	 cruzado	 el	 umbral,	 todos
seremos	iguales,	hijos	de	la	misma	madre.	Mal	que	les	pese	a	los	imbéciles,	a	Francia
no	la	despreciarán	en	el	mundo	mientras	conserve	su	propia	estimación.	El	que	hable
no	como	un	politiquero,	sino	como	un	francés,	puede	estar	seguro	de	que	siempre	le
entenderán.	En	Palma	todos	sabían	que	mi	hijo	era	teniente	de	la	Falange	y	me	veían
a	menudo	en	misa.	También	era	notoria	mi	vieja	amistad	con	varios	jefes	insurgentes,
temidos	por	los	sospechosos.	¿Por	qué,	entonces,	personas	a	las	que	apenas	conocía
me	 hablaban	 libremente,	 cuando	 la	 menor	 indiscreción	 por	 mi	 parte	 les	 habría
costado	la	libertad	o	la	vida?	Pues	bien,	como	lo	pienso	lo	digo.	Todavía	se	sabe	en	el
mundo	 que	 un	 francés	 no	 es	 un	 soplón	 de	 la	 policía,	 vaya,	 que	 un	 francés	 es	 un
hombre	 libre.	Eso	probablemente	nunca	 se	 les	ocurrió	a	 los	 turiferarios	del	general
Franco.

*	*	*

No	 vayáis	 a	 pensar	 que	 la	 depuración	 en	 las	 cárceles	 acabó	 con	 el	 trabajo	 de	 los
equipos	 de	 depuración	 a	 domicilio;	 solo	 lo	 frenó.	 Los	 pueblos	 aislados	 respiraron
aliviados,	pues	el	servicio	se	concentraba	ahora	en	 las	 inmediaciones	de	Palma.	No
por	 ello	 se	 logró	 el	 objetivo	 de	 la	 autoridad	 militar,	 que	 era	 reducir	 el	 escándalo.
Antes,	a	los	parientes	de	los	ejecutados	les	bastaban	unos	pasos	para	reconocer	a	sus
muertos.	 Ahora	 tenían	 que	 hacer	 un	 viaje	 costoso	 y	 someterse	 a	 tediosas
formalidades,	por	el	gran	número	de	hombres	y	mujeres	que	lo	solicitaban,	máxime
cuando	 los	 registros	 de	 las	 cárceles	 rara	 vez	 coincidían	 con	 el	 cuaderno	 del
enterrador,	 lo	 que	 daba	 lugar	 a	 desagradables	 equivocaciones.	 En	 última	 instancia,
como	las	fosas	comunes	no	revelaban	sus	secretos,	a	 las	familias	solo	 les	quedó	un
recurso.	El	 funcionario	benévolo	 les	 invitaba	a	 rebuscar	en	el	montón	de	 ropa	para
tratar	de	descubrir	una	camisa	o	un	calzoncillo	del	muerto.

Intento	escribir	esto	sin	florituras.	No	añadiré	nada	dedicado	a	quienes	me	crean
capaz	 de	 afirmar	 hechos	 sin	 tener	 pruebas,	 o	 basándome	 en	 simples	 rumores.	 No
estoy	 denunciando	 una	 mafia	 más	 o	 menos	 hipotética.	 Son	 hechos	 públicos.
Aprobados	 por	 la	 mayoría,	 desaprobados	 por	 algunos,	 nadie	 los	 puso	 en	 duda.
Lamentablemente,	se	necesitarían	muchas	páginas	para	explicar	que	ya	no	causaban
indignación.	 La	 razón	 y	 el	 honor	 los	 condenaban,	 pero	 la	 sensibilidad	 estaba
embotada,	anulada	por	el	estupor.	Las	víctimas	y	los	verdugos	estaban	aturdidos	por
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el	mismo	fatalismo.	Sí,	la	guerra	civil	no	me	dio	miedo	de	verdad	hasta	el	día	en	que
descubrí	 que,	 casi	 sin	darme	cuenta,	 estaba	 respirando	 su	 aire	 infecto	y	 sangriento.
¡Que	Dios	se	apiade	de	los	hombres!

Podría	poner	muchos	ejemplos	de	esta	apatía	—en	el	sentido	exacto	de	la	palabra—.
Me	limitaré	a	una	entrevista	con	unas	monjas	de	Porto	Cristo	publicada	por	extenso
en	todos	los	periódicos	de	Palma	—El	Día,	Almudaina	(«Diario	católico»,	ponía	en	la
cabecera),	Última	Hora—.	La	minúscula	 población	 de	Porto	Cristo	 fue	 el	 lugar	 de
desembarco	de	las	tropas	catalanas	en	1936.	Como	no	pudieron	afianzar	su	posición,
a	las	seis	semanas	volvieron	a	embarcarse.	Esas	monjas	dirigían	un	internado	que,	al
ser	 verano,	 estaba	 vacío.	 Pues	 bien,	 la	 superiora	 le	 contaba	 con	 inspiración	 al
periodista	la	entrada	de	los	rojos,	el	primer	contacto	de	sus	monjitas	espantadas	con
los	 milicianos	 de	 Barcelona,	 quienes	 les	 ordenaron	 bruscamente	 que	 preparasen
camas	para	los	heridos.	En	medio	del	desorden,	de	pronto	aparece	un	suramericano,
una	especie	de	gigante	pistola	en	mano,	que	se	presenta	así:

—Hermanas,	 soy	 católico	 y	 comunista.	 Al	 primero	 que	 les	 falte	 el	 respeto	 le
vuelo	los	sesos.

Durante	un	par	de	días	se	afana,	abastece	a	las	enfermeras,	venda	con	ellas	a	los
heridos,	 cuyo	 número	 aumenta	 sin	 cesar,	 y	 en	 los	 pocos	 momentos	 de	 descanso
mantiene	 con	 la	 superiora	 una	 divertida	 controversia	 que	 ella	 refiere	 con	 mucha
gracia	al	periodista.	Por	fin	despunta	el	alba	del	tercer	día	y	la	religiosa	termina	así	su
relato:	 «Oímos	 un	 intenso	 tiroteo,	 los	 heridos	 se	 alarman,	 los	 milicianos	 se	 van
corriendo,	 nosotras	 nos	 arrodillamos	 suplicando	 al	 cielo	 por	 nuestros	 libertadores.
Los	 gritos	 de	 ¡Viva	 España!,	 y	 ¡Arriba	 España!,	 empiezan	 a	 resonar	 en	 nuestros
oídos,	 las	puertas	 se	abren.	¿Qué	más	puedo	decirle?	Los	valientes	 soldados	entran
por	todos	lados	y	arreglan	cuentas	con	los	heridos.	A	nuestro	suramericano	le	matan
el	último».

Días	después,	cuando	le	expresé	mi	asombro	al	periodista	madrileño	que	había	escrito
el	 artículo,	 publicó	 una	 especie	 de	 justificación	 laboriosa	 de	 la	 que	 recuerdo	 esto:
«Algunas	almas	generosas	se	creen	en	el	deber	de	rebelarse	contra	las	necesidades	de
la	 guerra	 santa.	 Pero	 quien	 hace	 la	 guerra	 tiene	 que	 someterse	 a	 sus	 leyes.	 Y	 la
primera	ley	de	la	guerra	es	esta:	¡Ay	de	los	vencidos!».

*	*	*

La	autoridad	militar,	al	advertir	un	creciente	repudio	hacia	sus	decisiones	que	podría
tornarse	 peligroso	 por	 el	 descontento	 que	 cundía	 en	 la	 Falange,	 despojada
bruscamente	de	sus	armas	y	sus	jefes,	optó	por	un	tercer	método	de	depuración	aún
más	 discreto.	 Era	 así	 de	 sencillo:	 los	 presos	 a	 los	 que	 se	 consideraba	 indeseables
recibían	 un	 buen	 día	 la	 noticia	 de	 su	 absolución	 y	 consiguiente	 puesta	 en	 libertad.
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Firmaban	 en	 el	 registro	 de	 la	 cárcel,	 acusaban	 recibo	 de	 sus	 objetos	 personales
devueltos,	 hacían	 el	 petate	 y	 cumplimentaban	 una	 a	 una	 las	 formalidades
indispensables	para	eximir	a	la	administración	penitenciaria	de	toda	responsabilidad
futura.	A	las	diez	de	la	mañana	les	liberaban	de	dos	en	dos.	Es	decir,	que	al	cruzar	la
puerta	 se	 encontraban	 en	 una	 callejuela	 vacía,	 frente	 a	 un	 camión,	 rodeados	 de
hombres	armados.	«¡Silencio!	¡Os	llevamos	a	casa!».	Les	llevaban	al	cementerio.

*	*	*

La	persona	 a	quien	 las	 conveniencias	me	aconsejan	 llamar	Monseñor,	 el	 obispo	de
Mallorca,	 firmó	 la	 carta	 colectiva	 del	 episcopado	 español.	 Espero	 que	 la	 pluma	 le
temblara	en	sus	viejas	manos.	Por	fuerza	tuvo	que	enterarse	de	todos	esos	asesinatos.
Se	lo	diré	a	la	cara,	donde	y	cuando	haga	falta.	Le	presentaré	también	este	testimonio.
Uno	 de	 los	 canónigos	 de	 su	 catedral,	 a	 quien	 conoce	 bien,	 famoso	 predicador,
licenciado	 en	 teología,	 parecía	 estar	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 la	 autoridad
militar.	Esta	parcialidad	preocupaba	a	una	de	sus	penitentes,	que	sin	embargo	nunca
se	había	atrevido	a	hablarle	de	ello.	Al	tener	conocimiento	de	los	hechos	que	acabo
de	 contar,	 creyó	 llegado	 el	momento	 de	 romper	 el	 silencio.	El	muy	 desgraciado	 la
escuchó	sin	revelar	la	menor	sorpresa.

—Entonces,	¿usted	desaprueba…?
—Yo	 no	 apruebo	 ni	 dejo	 de	 aprobar	 —contestó	 el	 siniestro	 sacerdote—.	 Por

desgracia,	no	tiene	usted	ni	idea	de	las	dificultades	de	nuestro	ministerio	en	esta	isla.
En	la	última	junta	general	de	los	párrocos,	presidida	por	Monseñor,	tuvimos	la	prueba
de	que	el	año	pasado	tan	solo	el	catorce	por	ciento	de	los	mallorquines	cumplían	el
deber	pascual.	Una	situación	tan	grave	justifica	medidas	excepcionales.

Vaya	 si	 las	 justificaba…	Varias	 semanas	antes	de	Pascua,	 la	 autoridad	 religiosa,	de
acuerdo	con	la	autoridad	militar,	hizo	un	censo	de	fieles.	A	cada	persona	en	edad	de
cumplir	con	su	deber	pascual	se	le	dio	un	formulario.	En	el	anverso	ponía:

1937
Sr.,	Sra.	o	Srta………
Domiciliado	en………,	calle………,	n.º………,	piso………,	comulgó
en	la	iglesia	de………

En	el	reverso:

Se	 recomienda	 cumplir	 el	 deber	 pascual	 en	 su	 parroquia.	Quien	 lo	 haya
cumplido	en	otra	iglesia	deberá	entregar	el	justificante	a	su	rector.
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Un	cupón,	fácil	de	separar	gracias	a	un	trepado,	llevaba	esta	indicación:

Para	 la	 buena	 administración,	 es	 obligatorio	 separar	 este	 cupón	 y
entregárselo	 al	 párroco	 debidamente	 cumplimentado.	 También	 se	 puede
depositar	en	la	caja	destinada	a	tal	efecto.

¿Es	 preciso	 añadir	 que	 los	 confesonarios	 dejaron	 de	 estar	 vacíos?	 Fue	 tal	 la
afluencia	 de	 penitentes	 sin	 experiencia	 que	 el	 párroco	 del	 Terreno	 se	 vio	 en	 la
necesidad	de	repartir	otra	hoja.	Después	de	la	observación,	singular	pero	sumamente
oportuna,	de	que	la	principal	dificultad	en	el	acto	de	la	confesión	no	consiste	tanto	en
revelar	los	pecados	como	en	saber	lo	que	hay	que	decir	(«en	no	saber	qué	confesar	o
cómo	 expresarse»),	 en	 quince	 líneas	 daba	 la	 fórmula	 de	 un	 examen	 de	 conciencia
muy	reducido.	La	hoja	llevaba	además	esta	posdata:

N.	B.	No	olvides	colocar	tu	billete	del	cumplimiento	en	el	cajón	del	cancel
para	poder	formar	el	censo.

Ningún	cura	mallorquín	osaría	negar	que	esta	medida,	tomada	en	pleno	Terror,	no
haría	más	que	multiplicar	los	sacrilegios.	¿Qué	más	se	puede	decir?	Dios	conoce	los
nombres	 de	 aquellos	 irreductibles,	 no	 muchos,	 que,	 creyéndose	 seguramente	 sus
enemigos,	 aún	 conservaban	 en	 sus	 venas,	 sin	 saberlo,	 la	 suficiente	 sangre	 cristiana
como	para	sentir	la	afrenta	a	su	conciencia	y	negarse	a	estas	imposiciones	insolentes.
¡Ojalá	 vuelvan	 a	 encontrar	 a	 Cristo!	 ¡Ojalá,	 llegado	 el	 día,	 puedan	 juzgar	 a	 sus
jueces!

Este	 carácter	 de	 venganza	 ejercida	 en	 nombre	 del	 Altísimo,	 evidentemente,	 puede
resultar	halagador	para	unas	razas	con	demasiada	sangre	judía	o	mora	en	sus	venas.
Pero	si	es	capaz	de	exaltar	a	muchos	fanáticos,	creo	que	a	la	inmensa	mayoría	de	los
españoles	les	presta	un	servicio,	en	realidad,	mucho	más	modesto:	para	unos	es	una
excusa	 hipócrita	 que	 les	 libra	 de	 remordimientos,	 al	 permitirles	 descargar	 toda	 la
responsabilidad	en	el	otro	mundo	sobre	los	robustos	hombros	de	sus	confesores.	Los
otros	 aceptan	 la	 fórmula	 lo	 mismo	 que	 han	 aceptado	 el	 vocabulario	 fascista	 o	 el
material	de	guerra	entregado	a	crédito	por	los	italianos.	¡Hombre!

*	*	*

Sería	erróneo	creer,	por	ejemplo,	que	 los	militares	se	muestran	más	feroces	que	 los
tenderos,	de	 los	que	ahora	 son	 simples	 instrumentos,	 como	antaño	 los	 soldados	del
general	Galliffet.	Confieso	que	por	un	momento	me	sorprendió	la	soltura	con	que	un
capitán	mallorquín,	chusquero,	llegado	a	la	edad	de	retiro	y	tan	cansado	que	apenas
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se	le	veía	en	el	café	sin	su	«señora»	y	su	«señorita»,	aplicaba	todas	las	tardes	a	unos
pobres	diablos,	que	se	le	parecían	como	hermanos,	una	ley	que	de	ley	ya	solo	tenía	el
nombre.	Mencionaré	en	especial	el	caso	del	exalcalde	de	Palma,	un	notorio	y	anciano
médico,	a	favor	del	cual	habían	ido	a	testificar	espontáneamente	varios	superiores	de
casas	religiosas	y	esposo	de	una	mujer	conocida	por	su	piedad.	Lo	único	que	se	pudo
alegar	en	su	contra	fue	su	afiliación	al	Partido	Radical.	Eso	no	le	libró	de	la	condena
a	 muerte	 y	 el	 fusilamiento,	 un	 amanecer	 de	 primavera	 tardía,	 atado	 a	 una	 silla,
trasladado	de	la	cama	de	hospital	al	lugar	de	sacrificio	después	de	que	las	enfermeras
pasaran	 toda	 la	 noche,	 su	 última	 noche,	 reanimando	 con	 inyecciones	 su	 corazón
desfalleciente.	Al	mostrar	mi	asombro	por	el	hecho	de	que	le	hubiesen	hecho	esperar
más	de	seis	meses	una	muerte	inevitable,	obtuve	esta	respuesta:	«No	es	culpa	nuestra,
le	mantuvimos	vivo	mientras	duraron	las	formalidades	de	la	confiscación».	Porque	el
desdichado	era	rico.

Repito	 que	 no	 estoy	 presentando	 ninguna	 acusación.	 No	 espero	 que	 crean	 mi
palabra,	 mas	 no	 me	 cansaré	 de	 repetir	 que	 Mallorca	 está	 a	 veinticuatro	 horas	 de
Marsella.	Para	qué	voy	a	dar	muchos	testimonios,	si	algún	día	cercano	los	escépticos
podrán	 recogerlos,	 aún	 calientes,	 en	 el	 lugar.	El	 viejo	Lenotre,	 en	 un	 libro	 que,	 no
obstante,	es	digno	de	elogio,	solo	evoca	el	 fantasma	del	 tribunal	 revolucionario.	La
sala	 bulliciosa	 repleta	 de	 gritos,	 sollozos	 y	 carcajadas	 no	 es	 más	 que	 una	 cripta
silenciosa,	 poblada	 de	 sombras.	 Pero	 el	 viejo	 Lenotre	 escribía	 más	 de	 un	 siglo
después	de	los	hechos.	El	París	de	1793,	por	otro	lado,	era	una	suerte	de	encrucijada.
Por	el	contrario,	la	islita	mallorquína	es	un	frasco	cerrado.	En	él	la	sangre	tardará	en
secarse.

Si	les	preguntara	a	los	militares	acerca	de	estos	hechos,	me	dirían	que	aplicaban
una	consigna	y	lo	hacían	públicamente,	como	podrán	comprobar	todos	los	curiosos	si
consultan	una	colección	de	cualquier	periódico	de	Palma,	donde	aparecen	reseñados
los	hechos.	Por	mucho	que	les	dijera	que	un	juicio	no	es	una	consigna,	los	oficiales
jueces	se	reirían	de	mí.

«¡Qué	sabrá	usted!	En	Barcelona	o	Valencia	tenemos	compañeros	de	promoción
que	 hacen	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 nosotros,	 solo	 que	 contra	 otra	 categoría	 de
ciudadanos.	Al	 salir	 de	 la	Academia	Militar	 nos	 destinan	 a	Artillería,	 Caballería	 o
Infantería	 con	 arreglo	 al	 número	 de	 nuestra	 promoción.	 Ahora	 nos	 meten	 en	 la
Justicia.	Desde	luego,	como	arma	es	un	poco	rara,	pero	mientras	la	cosa	quede	entre
nosotros,	 no	 se	pierde	mucho.	Mil	 civiles	 rojos	 en	Valencia,	mil	 civiles	blancos	 en
Sevilla.	Es	lo	que,	en	las	damas,	se	llama	aclarar	el	juego.	Además,	¿a	santo	de	qué	se
preocupa	 de	 nuestras	 conciencias?	 Como	 buenos	 españoles,	 no	 nos	 hacemos
preguntas	 superfluas	 sobre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 a	 diferencia	 de	 ustedes	 los	 franceses.
Suponiendo	que	exista,	si	es	que	hay	una	sola	posibilidad	de	que	exista,	¿iremos	al
infierno?	La	respuesta	 la	darán	nuestros	sacerdotes.	Si	están	en	lo	cierto	o	no,	¿qué
quiere	 que	 le	 hagamos?	 Nos	 basta	 con	 mantenernos	 al	 margen.	 Si	 ellos	 han
interpretado	mal	la	ley,	¡peor	para	los	reverendos!	Después	de	todo,	a	lo	mejor	Dios
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nos	 los	 entrega	en	el	otro	mundo	para	que	 les	 juzguemos.	Pueden	estar	 seguros	de
que	 les	 aplicaremos	 el	 reglamento	 sin	 vacilar.	Mientras	 tanto,	 cada	 cual	 a	 lo	 suyo.
Imagine	 que	 cambian	 las	 tornas:	 entonces	 entenderíamos	 perfectamente	 que	 esos
eclesiásticos	 se	 proclamasen	 de	 nuevo	 hombres	 misericordiosos	 y	 afirmasen	 que
nunca	 desearon,	 para	 los	 grandes	 pecadores,	más	 penitencia	 que	 la	 habitual	 de	 los
confesionarios,	 seis	 padrenuestros	 y	 seis	 avemarías.	 Nos	 parecería	 natural	 que	 nos
entregasen,	aquí	abajo,	al	brazo	secular,	si	no	encontraban	otro	modo	de	demostrar	su
buena	voluntad	a	 los	vencedores.	Una	vez	decidida	nuestra	 suerte,	 aceptaríamos	de
buena	gana	el	auxilio	de	su	santo	ministerio,	con	el	mismo	ánimo	que	aún	ayer,	según
el	 cardenal	 Gomá,	 lo	 acogieron	 los	 republicanos	 que	 mandábamos	 al	 paredón.
Entonces	nos	cuidaríamos	de	sacar	un	tema	de	conversación	embarazoso	para	ellos,	y
para	 nosotros	 carente	 ya	 de	 interés,	 porque	 la	 expresión	 de	 su	 pesar	 llegaría
demasiado	tarde	y	solo	nos	estaría	permitido	llevarnos	el	secreto	a	la	tumba.	¡Menudo
negocio!	En	cambio,	a	 falta	de	algo	mejor,	 su	absolución	siempre	podría	 servirnos.
No	nos	preocupa	lo	más	mínimo	quién	tiene	razón	en	esto.	Para	ustedes	los	franceses
la	 idea	 de	 poder	 es	 casi	 inseparable	 de	 la	 de	 justicia.	 En	 cambio	 nosotros,	 que
tenemos	 demasiada	 sangre	 judía	 en	 las	 venas,	 creemos	 que	 una	 de	 las	 grandes
ventajas	del	poder	es	que	permite	 ser	 justo	o	 injusto	a	voluntad.	Es	posible	que	no
tengamos	 la	misma	 idea	 de	Dios	 que	 ustedes.	Desde	 hace	 siglos	 pensamos	 que	 es
mejor	 estar	 a	 buenas	 con	 la	 fe	 que	 con	 la	 conciencia.	 Queremos	 que	 una	 perfecta
ortodoxia	nos	garantice	 los	buenos	oficios	de	 la	 Iglesia,	que	 se	conformará	con	 las
obras	 siempre	 que	 le	 echemos	 un	 poco	 de	 voluntad,	 aunque	 sea	 en	 el	 último
momento.	 La	 idea	 de	 que	 la	 fe	 es	 un	 don	 de	 Dios	 tan	 preciado	 que	 compromete
terriblemente	a	quien	la	recibe	y	le	convierte	sobrenaturalmente	en	deudor	de	tantos
desdichados	 a	 quienes	 les	 ha	 sido	 negado,	 por	 una	misteriosa	 predestinación	 cuyo
mero	pensamiento	debería	llenarnos	de	espanto,	ni	siquiera	nos	pasa	por	la	cabeza,	lo
reconocemos.	 Preferimos	 servirnos	 buenamente	 del	 pasaporte	 que	 nos	 han	 dado.
Aunque	no	nos	garantice	del	todo	la	entrada	en	los	templos	celestiales,	por	lo	menos
nos	da	acceso	en	este	mundo	a	 la	 inmensa	basílica	donde	muy	 raro	 sería	que	entre
tantos	 santos	milagreros,	 cada	 cual	 con	 su	 receta,	 no	 encontráramos	 algún	 día	 una
devoción	ajustada	a	nuestro	caso.	Un	sistema	así	nos	evita	entrar	en	el	debate	al	que
usted	quiere	arrastrarnos.	Por	ejemplo,	no	nos	planteamos	la	cuestión	de	la	buena	fe.
La	buena	fe,	para	nosotros,	no	es	una	circunstancia	más	atenuante	que	la	borrachera.
Durante	siglos	hemos	visto	cómo	ahorcaban	o	quemaban	en	la	hoguera	a	criminales
seguramente	de	buena	fe,	pues	ofrecían	su	vida	en	testimonio.	Y	puede	estar	seguro
de	que	la	mala	fe	tampoco	nos	quita	el	sueño.	Por	ejemplo,	muchos	de	nosotros	eran
demócratas.	Odiábamos	a	los	hijos	de	nobles,	a	los	sobrinos	de	arzobispos.	Es	duro
mandar	al	paredón	a	un	compañero	de	promoción	con	el	que	en	otro	tiempo	hemos
brindado	 a	 la	 salud	 del	 ejército	 republicano	 y	 de	 la	 nueva	 bandera	 tricolor,	 y	 nos
hemos	 burlado	 de	 los	 aristócratas	 y	 los	 curas.	 Pero	 nuestros	 compañeros
reaccionarios	 procuran	 no	 complicar	 las	 cosas.	 Saben	 cómo	manejar	 nuestro	 amor
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propio.	En	realidad,	les	parece	algo	de	lo	más	natural.	Ustedes	los	franceses	acabarían
despreciándonos.	Preferirían	los	refractarios	a	los	renegados,	al	menos	en	el	fondo	de
su	 corazón.	 Con	 semejantes	 escrúpulos,	 nuestra	 Santa	 Inquisición	 no	 habría
funcionado	ni	ocho	días.	El	 secreto	de	 su	prolongado	poder,	de	un	prestigio	que	el
terror	por	sí	solo	no	explica,	consistió	en	bendecir	y	honrar	en	nombre	de	Dios	tanto
al	 cobarde	 que	 salva	 su	 vida	 como	 al	 hombre	 sincero	 que	 proclama	 libremente	 la
verdad	 que	 desconocía.	 Para	 ello	 tuvo	 que	 rehabilitar	 el	 acto	 que	 más	 repugna	 a
vuestra	caballerosidad	occidental,	 la	 retractación	bajo	amenaza.	Y	al	mismo	 tiempo
rehabilitó	y	honró	la	delación.	Honró	y	bendijo	al	delator.	El	grandioso	equívoco	así
logrado	apartó	a	España	para	siempre	de	vuestra	senda.	Sería	inimaginable	una	Juana
de	 Arco	 española.	 En	 cuanto	 las	 circunstancias	 nos	 lo	 permiten,	 siguiendo	 una
costumbre	 secular,	 entregamos	al	poder,	 junto	 con	 la	 custodia	de	nuestros	 intereses
terrenales,	nuestra	conciencia	entera,	a	cambio	de	un	recibo».
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I

a	tragedia	española	es	un	pudridero.	Todos	los	errores	por	los	que	Europa	está
muriendo	y	que	trata	de	vomitar	con	horribles	convulsiones	han	ido	a	pudrirse

allí.	Es	 imposible	 introducir	 la	mano	sin	peligro	de	septicemia.	En	 la	superficie	del
pus	 burbujeante	 van	 apareciendo,	 ay,	 unos	 rostros	 ayer	 familiares	 y	 hoy
irreconocibles,	pues	antes	de	poder	fijar	en	ellos	la	mirada	se	borran	y	derriten	como
la	cera.	Sinceramente,	no	creo	que	sea	útil	sacar	de	allí	ninguno	de	esos	cadáveres.
Para	 desinfectar	 semejante	 cloaca	 —imagen	 de	 lo	 que	 será	 el	 mundo	 mañana—
habría	que	intervenir	antes	sobre	las	causas	de	la	fermentación.

Me	apena	 llamar	pudrideros	cloaca	a	una	vieja	 tierra	no	ya	cargada	de	historia,
sino	 abrumada	 por	 ella,	 donde	 unos	 hombres	 vivos	 sufren,	 luchan	 y	 mueren.	 Las
mismas	 almas	 sensibles	 que	 simulan	 indignación	 habrían	 podido	 acusarme	 de
sacrilegio	en	1915,	pues	entonces,	como	muchos	de	mis	camaradas,	ya	había	emitido
un	juicio	sobre	esa	guerra,	la	famosa	guerra	del	Derecho,	la	guerra	contra	la	guerra.
Las	 carnicerías	 que	 se	 preparan	 ahora	 no	 son	 diferentes,	 pero	 como	 involucran	 un
número	mayor	de	valores	espirituales,	por	no	decir	su	totalidad,	el	caos	será	aún	más
repugnante,	sus	pudrideros	más	hediondos.

*	*	*

¿Hay	hombres?	Los	hombres	no	importan	si	su	sacrificio	es	vano.	Hay	intenciones.
Tampoco	importan,	si	 las	malas	anulan	las	buenas	y	las	buenas,	repartidas	entre	los
dos	 bandos	 enemigos,	 se	 enfrentan	 y	 acaban	 por	 devorarse.	 La	 patria	 es	 una	 idea
santa.	 Pero	 cuando,	 en	 nombre	 de	 la	 patria,	 llevéis	 mucho	 tiempo	 sembrando	 el
muermo	y	el	tifus,	¿qué	quedará	de	la	patria	y	el	patriotismo,	imbéciles?…

La	guerra	de	España	es	un	pudridero.	Es	el	pudridero	de	los	principios	verdaderos
y	falsos,	de	las	buenas	y	las	malas	intenciones.	Cuando	se	hayan	cocido	juntos	en	la
sangre	y	el	barro,	veréis	en	qué	se	han	convertido,	veréis	qué	sopa	habéis	preparado.
Si	hay	un	espectáculo	digno	de	compasión,	es	el	de	esos	 infelices	agachados	desde
hace	meses	alrededor	de	la	olla	de	la	bruja,	pinchando	con	su	tenedor	para	sacar	cada
cual	 su	 tajada:	 republicanos,	 demócratas,	 fascistas	 o	 antifascistas,	 clericales	 y
anticlericales,	pobre	gente,	pobres	diablos.	¡A	vuestra	salud!

*	*	*

En	mi	juventud	los	prelados	y	académicos	liberales	replicaban	a	cualquier	objeción:
«La	Democracia	es	incontenible».	Ahora	lo	incontenible	es	su	hundimiento,	en	el	que
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os	 arrastra.	 Vemos	 cómo	 os	 hundís.	 Acaso	 ya	 no	 exista	 en	 el	 mundo	 ninguna
legitimidad	de	la	cual	pueda	esperar	que,	según	la	magnánima	expresión	de	nuestros
mayores,	haya	«cursado	Derecho».	Pero	no	por	ello	me	harán	declarar	a	favor	de	una
explotación	cínica,	burlona,	de	unos	Principios	o	príncipes	a	los	que	ya	no	sé	servir.
La	cristiandad	hizo	a	Europa.	La	cristiandad	ha	muerto.	Europa	va	a	reventar,	así	de
sencillo.	 La	 democracia	 social	 ha	 explotado	 la	 idea	 de	 justicia	 y	 no	 ha	 cumplido
ninguna	de	sus	promesas,	salvo	la	del	servicio	militar	obligatorio	y	la	nación	armada.
La	democracia	parlamentaria,	la	idea	de	derecho.	La	democracia	imperialista	reparte
hoy	a	manos	llenas	la	idea	de	grandeza.	La	democracia	guerrera	moviliza	a	niños	de
siete	años,	prostituye	el	heroísmo	y	el	honor.	Las	democracias	autoritarias	arrastrarán
con	 ellas	 hasta	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 fue	 la	 libre	 monarquía	 cristiana.	 ¿Qué	 cabe
esperar?	 Los	 eclesiásticos	 dirán	 al	 respecto	 lo	 que	 puedan.	 Sus	 predecesores	 del
siglo	XVI	también	se	dejaron	enredar	por	los	políticos	realistas	del	Renacimiento,	y	yo
digo,	afirmo,	proclamo	que	entonces	vendieron	a	la	Cristiandad,	pagaron	con	sangre
cristiana	a	sus	pintores,	escultores,	orfebres,	efebos	y	rameras.	Lo	que	me	apena	de
sus	sucesores	es	que	son	honrados	y	lo	dan	todo	por	nada.	La	verdad	es	que	ya	no	hay
mucho	 que	 vender.	 Ahora	 ya	 solo	 queda	 ridiculizar	 hasta	 lo	 grotesco	 nuestras
decepciones	y	desdichas.

Admito	 que	Benito	Mussolini	 podría	 sobrepasar	 a	Alejandro	 o	César.	 Pero	 por
respeto	 a	 su	 persona	 y	 su	 genio,	 me	 niego	 a	 situarme	 entre	 aquellos	 a	 los	 que
desprecia	en	secreto	junto	con	su	maestro	Sorel,	a	los	que	Proudhon,	su	otro	maestro,
llamaba	con	acierto	«los	afeminados».	Este	gran	hombre,	en	pro	de	su	nuevo	imperio,
puede	 sacar	 el	 provecho	 que	 desee	 de	 una	 tradición	 cuyo	 sentido	 no	 comprende;
porque	ese	sentido	es	sobrenatural.	Nunca	puse	en	duda	que	Charles	Maurras	fuese
más	ducho	que	yo	en	teología.	Es	posible,	después	de	todo,	que	Mussolini	no	le	vaya
a	 la	 zaga	 en	 este	 aspecto.	 Pero	 se	 equivocan	 cuando	 hablan	 de	 cristiandad.	 El
cristianismo	reside	esencialmente	en	Cristo.	Ni	Maurras	ni	Mussolini	son	cristianos.
Seguramente	 yo	 no	 tengo	 ninguna	 autoridad	 para	 aprobar	 o	 condenar	 a	 los
eclesiásticos	 que	 se	 creen	 capaces	 de	 jugársela	 al	 estado	 totalitario	 como	 antaño
alardeaban	de	burlar	a	la	revolución	democrática.	La	penúltima	alianza	de	partidos	no
nos	 engañó.	 La	 próxima	 tampoco	 nos	 engañará.	Además,	 ya	 sé	 cómo	 acaban	 esas
combinaciones,	 útiles	 en	 los	 tiempos	 de	 cancillerías.	 Cuando	 la	 opinión	 pública	 te
está	apuntando	con	los	miles	de	cámaras	fotográficas	de	la	prensa	universal	no	es	el
momento	de	jugar	a	Robert	Houdin.	Digáis	lo	que	digáis	de	las	mentiras	de	la	prensa,
no	por	ello	su	lectura	dejará	de	sorber	—con	peligro,	ciertamente—	el	 juicio	de	los
pobres	diablos.	¿De	qué	sirve,	por	otro	lado,	halagar	a	los	políticos	realistas?	¿Acaso
esperáis	 que	 tengan	 escrúpulos	 sentimentales?	 Se	 jactan	 de	 su	 ingratitud	 como	 si
fuera	 una	 virtud.	 Los	 comicastros	 de	 derechas	 ya	 habían	 considerado	 un	 triunfo
personal	 la	 farsa	 del	 imperio	 etíope.	 Después	 se	 tragaron	 la	 farsa	 de	 la	 Cruzada
española.	Occidente,	cuyo	adalid	más	insigne	era	H.	Massis,	acaba	de	descubrir*	otro
protector	que	a	cambio	de	sus	servicios	pedirá,	os	lo	aseguro,	algo	más	que	un	sillón
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en	 la	 Academia.	 Es	 Japón,	 la	 cristiandad	 japonesa,	 el	 caballeresco	 Japón	 que	 ha
ganado	 en	 China	 sus	 espuelas	 de	 oro.	Mañana	 tendréis	 a	 otro	 cristiano	 totalitario:
Stalin.	Con	Hitler,	Mussolini	y	el	Mikado,	ya	tenemos	a	cinco	salvadores	totalitarios,
si	incluimos	en	la	cuenta	al	autócrata	portugués	cuyo	nombre	no	recuerdo.

No	soy	en	absoluto	contrario	a	la	fuerza	ni	a	los	métodos	de	fuerza.	¿Por	quién	me
habéis	 tomado?	 Fui	 a	 la	 guerra	 por	 mi	 propio	 pie,	 no	 como	 un	 perro	 apaleado.
Después	de	combatir	durante	cuatro	años,	¿iba	a	hacer	melindres	por	varios	miles	de
muertos	más	o	menos?	¿En	nombre	de	qué	escrúpulos?	Si	la	Santa	Sede	tuvo	a	bien
permitir	que	los	sacerdotes	manejasen	ametralladoras,	sería	una	imprudencia	por	mi
parte	criticar	este	hecho,	aunque	 los	desfiles	de	 la	DRAC[5],	 si	 he	de	 ser	 sincero,	 a
veces	me	dan	que	pensar.	Por	otro	lado,	nadie	me	ha	pedido	mi	opinión	al	respecto,	y
si	lo	hiciera	acaso	llegaría	demasiado	tarde.	Dado	que	el	R.	P.	Janvier	está	de	acuerdo
con	Paul	Claudel	en	poner	como	ejemplo	a	los	niños	de	nuestro	país	la	Cruzada	del
general	 Franco,	 después	 de	 haber	 prestado	 nuestros	 curas	 a	 la	 Guerra	 Laica	 de	 la
Justicia	y	el	Derecho,	no	pensaréis	ahora	negárselos	a	la	Otra,	¿verdad?	Es	probable,
por	tanto,	que	los	franceses	tengamos	pronto	ocasión	de	hablar	de	esto.

Creo	que	la	Cruzada	española	es	una	farsa,	que	enfrenta	entre	sí	a	dos	popurrís	de
partidos	 que	 ya	 se	 habían	 peleado	 inútilmente	 en	 el	 terreno	 electoral,	 y	 seguirán
peleándose	 inútilmente,	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 quieren	 y	 recurren	 a	 la	 fuerza	 sin
saber	usarla	realmente.	Detrás	del	general	Franco	encontramos	a	las	mismas	personas
que	fueron	tan	incapaces	de	servir	a	la	monarquía,	para	acabar	traicionándola,	como
de	organizar	una	república,	después	de	contribuir	durante	mucho	tiempo	a	su	llegada;
los	mismos,	 es	decir,	 los	mismos	 intereses	 enemigos,	 agrupados	momentáneamente
por	el	oro	y	las	bayonetas	del	extranjero.	¿Y	llamáis	a	eso	revolución	nacional?

*	*	*

Naturalmente,	me	diréis	que	los	rojos	no	valen	gran	cosa	y	que	cualquier	eslogan	es
bueno.	¡Simples	excusas!	Por	mí,	podéis	decir	que	el	Mikado	es	un	buen	católico,	que
Italia	siempre	ha	sido	el	soldado	del	 Ideal	—gesta	Dei—	o,	 incluso,	que	el	general
Queipo	 de	 Llano	 está	 hecho	 de	 la	 misma	 madera	 que	 Bayard	 o	 Godofredo	 de
Bouillon.	Allá	vosotros.	Pero	no	habléis	de	Cruzada.	Es	posible	que	llegue	un	tiempo
en	que	 los	últimos	hombres	 libres	 se	vean	obligados,	 en	efecto,	 a	defender	 con	 las
armas	 los	 restos	 de	 la	Ciudad	 cristiana,	 porque	 es	mil	 veces	 preferible	 la	muerte	 a
vivir	 en	 el	 mundo	 que	 estáis	 preparando.	 Pero	 conocemos	 demasiado	 bien	 la
tosquedad	de	vuestros	métodos	de	propaganda.	Ya	resulta	imposible	hablar	de	Guerra
del	Derecho	sin	que	se	rían	hasta	 los	estreñidos.	 ¡No	queremos	que	ensuciéis	así	 la
idea	de	Cruzada!	¿Por	qué	demonios	pretenden	apoderarse	de	nuestro	vocabulario	los
políticos	 realistas?	¿Es	que	no	 les	basta	con	el	suyo?	Y,	con	perdón,	¿qué	se	 les	ha
perdido	 allí	 a	 los	 obispos	 españoles?	 Cuando	 los	 cruzados	 fascistas	 se	 hayan
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asegurado	 sólidas	 bases	 navales	 y	 aéreas	 en	 las	 costas	 de	 Levante	 e	 incendien	 la
África	francesa	con	la	intención	de	sacar	tajada	de	los	saqueos	que	siempre	suceden	a
los	 siniestros,	 ¿se	 pondrán	 esas	 Ilustrísimas	 del	 lado	 de	Mussolini,	 como	 Obispos
Protectores	 del	 Islam?	 Es	 probable	 que	 mis	 eminentes	 contradictores	 me	 hicieran
llegar	 esta	 réplica:	 «Razonemos	 humanamente.	 Nuestras	 Eminencias	 habrían
arbitrado	gustosa	y	provechosamente	el	conflicto	español.	Por	desgracia	la	tarea	nos
resultó	 difícil,	 pues	 las	 circunstancias	 nos	 llevaron	 demasiado	 deprisa	 y	 con
brusquedad	de	la	monarquía	a	la	república,	de	la	democracia	a	 la	dictadura.	En	una
palabra,	 nos	 faltó	 la	 perspectiva	 necesaria	 para	 poder	 hablar	 en	 términos
conciliadores	con	posibilidades	de	éxito.	La	prudencia	nos	aconseja	unirnos	al	más
fuerte,	 y	 como	 el	más	 fuerte	 aún	 está	 en	 cierne,	 no	 debemos	 escatimarle	 nuestros
servicios.	Ya	habrá	tiempo	para	marcar	distancias.	A	fin	de	cuentas,	el	general	Franco
nos	protege	y	venga	a	nuestros	muertos.	Bien	es	verdad	que,	igual	que	ustedes,	detrás
de	 esos	 estandartes	 y	 adornos,	 vemos	 a	 nuestras	 antiguas	 mayorías	 —tan
heterogéneas,	 por	 desgracia—	 que	 nos	 han	 causado	 grandes	 decepciones.	 ¿Serán
capaces	 de	 entenderse	 cuando	 hayan	 {depuesto	 las	 armas?	 El	 tiempo	 lo	 dirá.	 Será
entonces	cuando	podamos	volver	poco	a	poco,	con	cautela,	a	desempeñar	la	función
que,	hemos	de	admitirlo,	se	compadece	más	con	nuestro	estado.	Si	no	lo	hiciéramos
así,	 y	 en	 el	 lamentable	 supuesto	 de	 que	 no	 se	 restaurase	 la	monarquía,	 podríamos
quedar	 aislados,	 porque	 el	 nuevo	 rey	 tendrá	que	negociar	 con	Franco,	 no	 con	unas
fuerzas	 electorales	 que	 han	 escapado	 a	 nuestro	 control,	 dispersadas
momentáneamente	por	 la	contienda.	 ¡Lo	sentimos	por	el	 señor	Gil	Robles!	Cuando
los	ánimos	se	hayan	apaciguado,	estaremos	encantados	de	examinar	con	detenimiento
las	 posibilidades	 de	 ese	 excelente	 joven	 y	 de	 su	 CEDA	 reorganizada.	 Si	 el	 señor
Georges	 Bernanos	 no	 fuese,	 en	 su	 calidad	 de	 monárquico	 y	 francés,	 uno	 de	 esos
energúmenos	 imposibles	 de	 situar	 en	 ningún	 País	 Real	—Jerusalén	 terrestre	 cuyas
llaves	custodian	los	Reverendos	Padres	jesuitas—,	admitiría	que,	puestos	a	contraer
compromisos,	el	general	Franco	es	el	que	menos	nos	compromete,	porque	no	lo	hará
durante	mucho	tiempo.	Tarde	o	temprano	nuestras	instrucciones	doctrinales	sobre	el
respeto	 al	 poder	 establecido,	 la	 condena	 del	 uso	 de	 la	 fuerza	 que	 hicimos	 en	 otro
tiempo	y	las	muestras	de	respeto	al	sufragio	universal	volverán	a	tener	sentido.	Si	no
nos	cree,	será	porque	desconoce	el	rasgo	más	característico	del	hombre	moderno,	su
desprecio	por	las	evidencias	morales,	su	tremenda	capacidad	de	olvido.	Por	lo	demás,
el	 régimen	 que	 viene,	 sea	 una	 república	 moderada	 o	 una	 monarquía,	 no	 puede
prescindir	 de	 nosotros	 para	 afianzarse,	 porque	 tenemos	 fieles	 de	 izquierda	 y	 de
derecha,	manejamos	el	astil	de	la	balanza	y	podemos	inclinar	sus	platillos	a	nuestro
antojo.	 Los	 laicos	 atolondrados,	 que	 pierden	 las	 mejores	 jugadas	 por	 reacciones
imprevisibles	 de	 amor	 propio,	 deploran	 nuestros	 aparentes	 compromisos.	 Los
compromisos,	puede	estar	tranquilo,	no	son	lo	que	parecen.	Una	vez	desmovilizadas
las	 clases,	 disueltos	 los	 partidos	 y	 devueltos	 a	 sus	 países	 los	 italianos,	 alemanes	 y
marroquíes,	 los	generales	empezarán	a	 temblar	dentro	de	sus	grandes	botas,	porque
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España	contará	sus	muertos.	Después	de	una	guerra	civil,	 la	verdadera	pacificación
empieza	siempre	por	 los	cementerios.	Esa	 tarea	nos	 incumbe.	Nadie	espera	que	 los
soldados	 bendigan	 los	 cementerios.	 Entonces	 verá	 como	 los	 generales	 nos	 piden,
humildemente,	 su	 parte	 de	 olvido.	 Ahora	 la	 palabra	 cruzada	 está	 de	 moda	 y	 a
Mussolini	 le	 encanta	oírla.	 ¿Quién	 se	 acuerda	de	palabras	 como	esta	 cuando	ya	no
son	útiles?	¿A	quién	le	importan	los	cruzados?	Antaño	nuestros	predecesores	sacaron
a	millones	de	hombres	de	nuestras	dulces	y	viejas	tierras	para	arrojarlos	a	la	vorágine
ardiente	de	Asia.	¿Hay	un	solo	día,	una	sola	hora	del	año	dedicados	a	su	memoria?
Nos	 dirá	 que	 es	 un	 hecho	 antiguo	 y	 que	 además	 no	 deja	 en	 buen	 lugar	 a	 unos
personajes	 legendarios,	 demasiado	 ilustres	 para	 que	 les	 afecte	 la	 ingratitud.	 De
acuerdo,	 busquemos	 un	 ejemplo	 mucho	 más	 familiar,	 casi	 trivial,	 tomado	 de	 la
historia	contemporánea.	Cuando,	en	1886,	el	gobierno	francés	decidió	expulsar	a	las
congregaciones	religiosas,	muchos	magistrados	se	negaron	a	aplicar	una	medida	que
consideraban	ilegal	y	dimitieron,	con	el	aplauso	de	la	prensa	religiosa.	Años	después,
los	pobres	diablos	vieron	con	asombro	como	el	episcopado	se	arrojaba	en	brazos	de
la	república.	Según	los	necios	principios	que	usted	defiende,	¿no	era	el	momento	de
pedir	 a	 los	 felices	 negociadores	 del	 acercamiento	 que	 se	 los	 reintegrase	 en	 sus
puestos?	Pero	 se	cuidaron	mucho	de	hacerlo,	por	delicadeza	natural.	Esas	personas
sabían	 vivir,	 y	 si	 la	 buena	 educación	 se	 comiera,	 nunca	 habrían	 pasado	 hambre.
Cierto	es	que	en	esta	ocasión	se	daba	un	gran	banquete,	pero	aun	así	se	abstuvieron
de	mojar	su	último	trozo	de	pan	en	la	salsa.	Por	lo	demás,	nuestros	venerables	colegas
no	 se	 lo	 habrían	 permitido,	 porque	 el	 éxito	 de	 la	 componenda	 exigía	 que	 la
responsabilidad	por	 los	viejos	errores	se	endosara	a	unos	oponentes	 irreductibles	en
su	 género.	 Y	 eso	 que	 estos	 señores	 solo	 se	 habían	 sacrificado	 a	 sí	 mismos.	 Si
hubieran	 sido	 tan	 tontos	 como	 para	 dejarse	 arrastrar	 por	 la	 retórica	 florida	 de	 los
paladines	 de	 la	 pluma	 y,	 en	 su	 época,	 hubieran	 hecho	 el	 papel	 de	 Judas	Macabeo,
habrían	 dejado	 en	 una	 situación	 muy	 incómoda	 a	 nuestros	 venerables	 hermanos.
¿Acaso	nuestro	Santo	Padre	el	Papa	no	celebró	en	el	altar	mayor	de	San	Pedro	una
misa	solemne	en	memoria	de	los	zuavos	pontificales	el	día	que	se	firmó	el	Tratado	de
Letrán?	Si	el	señor	Bernanos	no	estuviera	cegado	por	la	pasión,	se	percataría	de	que
nuestro	respaldo	al	general	Franco	llega	tan	tarde	que	este	militar	solo	podrá	sacar	de
él	un	provecho	irrisorio.	Además,	en	realidad	no	va	dirigido	a	él	ni	a	los	suyos:	con
esta	 muestra	 inofensiva	 de	 buena	 voluntad	 esperamos	 tocar	 el	 corazón	 feroz	 del
enigmático	Hitler,	 de	 quien	 nos	 preguntamos	 a	 veces,	 con	 espanto,	 si	 no	 será	 ante
todo	un	hombre	sentimental	y,	por	desgracia,	sincero.	No	hay	modo	de	saber	si	estos
alemanes	 de	 tipo	 wagneriano	 mienten	 o	 no.	 Qué	 diferencia	 con	 los	 estadistas	 de
sangre	latina.	Con	ellos	sabemos	a	qué	atenernos:	su	palabra	no	tiene	ningún	valor	y
ambas	 partes	 se	 ponen	 espontáneamente	 de	 acuerdo	 para	 tratar	 al	 contado.	 En
resumen,	el	general	Franco	tiene	en	sus	manos	un	valor	difícil	de	negociar.	Es	cierto
que	los	quisquillosos	censuran	o	ridiculizan	nuestra	prudencia.	“¡Cómo!	¿Habíamos
vuelto	 al	 tiempo	 de	 las	 Cruzadas,	 y	 no	 lo	 sabíais?	 Habéis	 tardado	 doce	meses	 en
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daros	cuenta”.	¿Qué	pretendían,	que	escribiéramos	nuestra	carta	la	víspera	del	golpe
de	 estado?	 A	 semejantes	 descerebrados	 les	 contestamos	 que	 incluso	 los	 aviones
italianos	 tardaron	 una	 o	 dos	 semanas	 en	 llegar	 a	 España.	 Es	 un	 argumento
contundente,	¿no?».

*	*	*

Lo	es,	desde	luego.	Lo	digo	sin	ironía.	No	pretendo	acusar	de	impostura	a	los	obispos
españoles,	porque	me	divierto	haciéndoles	hablar	en	un	idioma	que	me	gusta,	que	a
mi	entender	expresa	de	un	modo	bastante	creíble	sus	vacilaciones	y	escrúpulos.	Pero
tampoco	 me	 gustaría	 que	 me	 tomasen	 por	 imbécil.	 En	 política,	 los	 beneplácitos
episcopales	 valen	 lo	 que	valen,	 nunca	 comprometen	 individualmente	 a	 sus	 autores.
La	Iglesia	se	sirve	de	 todo	y	no	está	al	servicio	de	nadie.	Sea.	El	principio	 tiene	su
grandeza,	 pero	 estaréis	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 su	 valor	 es	 el	 de	 los	 hombres
cuyos	 hechos	 inspira.	 Grande	 con	 los	 grandes,	 mediocre	 con	 los	 mediocres.	 Es
evidente	que	si	yo,	para	mi	desdicha	en	este	mundo	y	mi	posible	condena	en	el	otro,
fuese	el	 jefe	de	un	simple	partido	político	y	me	dirigiera	al	general	Franco	en	unos
términos	así	de	claros,	merecería	esta	respuesta:	«¿De	cuántas	bayonetas	dispone?».
Si	dijera	que	mi	respaldo	iba	a	ser	exclusivamente	moral,	se	reiría	de	mí.	Y	tampoco
podría	desdecirme	sin	deshonrarme.	En	cambio,	todos	convendrán	conmigo	en	que	en
el	caso	—por	 lo	demás	 improbable—	de	una	victoria	gubernamental,	el	episcopado
español	puede	estar	seguro	de	que	nadie	se	extrañaría	si	entablara	negociaciones	con
Azaña.	 Este	 formidable	 privilegio	 abrumaría	 a	 más	 de	 uno.	 Sé	 que	 a	 mí	 me
abrumaría.	 ¡Elevarse	 por	 encima	 del	 honor	 humano,	 qué	 silencio	 y	 qué	 soledad!
Permanecer	fiel	a	los	aliados	en	el	éxito,	abandonarlos	en	el	fracaso,	¿será	una	forma
más	 rigurosa,	 más	 sobrenatural	 del	 deber?	 Acaso	 penséis	 que	 doy	 demasiada
importancia	 a	 un	 documento	 con	 el	 que	 sus	 autores	 solo	 pretendían	 romper	 un
silencio	 cada	 vez	más	 difícil	 de	mantener.	 «Critica	 usted	 a	 los	 obispos	 por	 hablar,
pero	 igual	 les	 habría	 criticado	 por	 callar.	 Por	 otro	 lado,	 los	 favores	 políticos	 de	 la
Iglesia	son	decepcionantes	y	en	esta	ocasión	tampoco	habrán	decepcionado	a	nadie,	a
no	ser	que	alguien	pensara	que	los	rojos	también	tenían	derecho	a	ellos,	lo	cual,	dicho
sea	entre	nosotros,	sería	bastante	paradójico».	Dios	mío,	hay	rojos	y	rojos.	Suponed
que	 los	 hombres	 de	Valencia	 hubieran	 ganado	 al	 cabo	 de	 diez	meses.	 El	 papel	 de
rehén	e	intermediario	ante	el	futuro	gobierno,	que	corresponde	hoy	al	general	Franco,
lo	habrían	representado	los	católicos	vascos.	Desde	aquí	escucho	esto:

Pueblo	 pequeño	 y	 admirable	 que,	 en	 medio	 de	 la	 tempestad,	 supo
permanecer	 fiel	 a	 su	 palabra	 y	 al	 poder	 legítimo	 (legítimo	 a	 pesar	 de	 sus
pecados,	 porque	 los	 cristianos	 no	 admiten	 la	 rebelión),	 y	 sin	 embargo
mantuvo	 alto	 y	 firme	 el	 estandarte	 de	 la	 fe,	 imponiendo	 a	 sus	 poderosos
aliados,	con	el	respeto	a	su	tradición	y	su	lengua,	la	libertad	absoluta	del	culto
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y	 la	 protección	de	 sus	 sacerdotes.	 ¡Asístenos,	 católica	Euskadi!	Antes	 de	 la
guerra,	de	entre	las	provincias	españolas,	eras	la	más	social	y	la	más	cristiana.
Aquí	los	reverendos	padres	jesuitas	habían	prodigado	las	muestras	de	su	celo
e	 invertido	 enormes	 capitales.	 Os	 toca	 hoy	 acabar	 con	 el	 yerro	 que	 ha
apartado	 de	 Nos,	 durante	 algún	 tiempo,	 a	 las	 masas	 obreras	 de	 izquierdas.
Acabáis	de	demostrar	que	se	puede	ser	fiel	a	la	Iglesia	y	a	la	Democracia	a	un
mismo	 tiempo.	 Conocemos	 vuestro	 corazón,	 católicos	 de	 Euskadi,	 y	 la
República	ha	 recibido	el	 testimonio	de	vuestra	 fidelidad.	Os	 toca	proclamar
una	 vez	 más	 que	 si	 bien	 deploramos	 los	 excesos	 (a	 menudo	 explicables,
cuando	no,	lamentablemente,	justificados	por	el	egoísmo	de	los	malos	ricos),
no	por	ello	compartimos	 los	prejuicios	de	 los	partidos	 retrógrados,	que	bien
caras	 cobraron	 a	 la	 Iglesia	 sus	 atenciones	 y	 limosnas.	 Los	 que	 pretenden
vincular	 el	 destino	 del	 episcopado	 español	 al	 de	 una	 rebelión	 militar	 ya
vencida	 olvidan	 que	 antes	 habíamos	 sacrificado	 alegremente	 la	 monarquía
católica	en	aras	de	la	democracia.	Es	cierto	que	nuestros	sacerdotes,	esta	vez,
han	 perecido	 por	 cientos,	 pero	 los	mártires	 pertenecen	 a	 la	 Iglesia	 y	 solo	 a
ella.	 Han	 expiado	 los	 pecados	 de	 todos	 y,	 si	 todos	 pueden	 compartir	 los
méritos	 de	 su	 sacrificio,	 ¿qué	 hombre,	 qué	 partido	 tendría	 el	 descaro	 de
adjudicarse	su	honor?	Católicos	vascos,	decidles	a	los	hermanos	descarriados,
vuestros	compañeros	de	lucha,	que	si	bien	Nuestra	Paternidad	abraza	a	todos
los	fieles,	dedica	sus	desvelos	ante	todo	a	las	clases	laboriosas	y,	en	especial,	a
la	 clase	 obrera.	 ¿Acaso	 no	 protestamos	 en	 su	 día	 contra	 la	 represión	 en
Asturias?	Sin	embargo,	el	estadista	responsable	de	aquella	represión	era	uno
de	los	nuestros,	el	señor	Gil	Robles.	¿Cómo	se	nos	creyó	capaces	de	aprobar	y
bendecir	 un	 terror	 militar	 que,	 a	 ejemplo	 del	 otro,	 confundía	 en	 el	 mismo
castigo	a	los	jefes	y	la	tropa,	a	los	malvados	y	los	descarriados,	a	los	culpables
y	los	sospechosos?	En	el	ejército	rebelde	había	personas	de	orden,	sin	duda,
pero	¿acaso	no	eran	masones	los	generales	que	lo	mandaban?	Solo	la	mala	fe
de	 ciertos	 escritores	 católicos	 puede	 llevarles	 a	 afirmar	 que	 si	 el	 general
Franco	hubiese	violado	las	fronteras	de	la	libre	Euskadi,	habríamos	bendecido
tanto	a	 los	navarros	cristianos	como	a	 los	moros	y	a	 los	hitlerianos	paganos
del	 doctor	 Rosenberg.	 Calumnias	 difíciles	 de	 refutar,	 pues	 la	 derrota	 del
general	 rebelde	 no	 nos	 ha	 permitido	 demostrar	 con	 hechos	 el	 cariño	 y	 la
admiración	 que	 sentimos	 por	 vuestro	 pueblo.	 Pero	 estamos	 dispuestos	 a
sumarnos	 solemnemente	 a	 los	 festejos	 legítimos	 con	 que	 todos	 los	 vascos,
congregados	en	 la	 ciudad	 santa	de	Guernica,	milagrosamente	 salvada	de	 las
bombas,	 y	 encabezados	 por	 sus	 sacerdotes,	 que	 compartieron	 heroicamente
sus	desdichas,	celebrarán	su	liberación	con	los	gritos	mil	veces	repetidos	de:
¡Viva	 Euskadi!	 ¡Viva	 la	 democracia	 cristiana!	 ¡Viva	 la	 Universidad	 de
Santander!…

Diré	 una	 vez	 más	 que	 no	 lo	 encuentro	 divertido.	 Intento	 comprender.
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Evidentemente,	supongo	que	para	los	obispos	españoles,	 lo	mismo	que	para	mí,	 los
acontecimientos	humanos	 tienen	un	sentido	sobrenatural,	pero	solo	a	 los	santos	o	a
los	 visionarios	 les	 está	 permitido	 interpretar	 su	 caos.	 A	 falta	 de	 algo	 mejor,	 es
legítimo	que	prosigamos	nuestro	camino	en	medio	de	estos	animales	salvajes,	como
un	 hombre	 prudente	 que	 atravesara	 la	 pradera	 donde	 unos	 toros	 rumian
tranquilamente	al	sol,	con	intenciones	impenetrables.	Por	lo	demás,	en	las	situaciones
peligrosas	 siempre	 puede	 uno	 hacerse	 el	 ciego	 o	 el	 imbécil.	 No	 voy	 a	 perder	 el
tiempo	en	calificar	la	actitud	de	los	prelados	italianos	durante	la	guerra	de	Etiopía.	Su
idea	personal	del	respeto	al	Tratado	[de	Letrán],	a	las	leyes	de	la	guerra,	no	pueden
comprometerme,	ni	como	cristiano	ni	como	soldado.	Baste	con	eso.	Con	los	difusores
de	aceite	de	iperita	que	se	habían	usado	en	Australia	contra	las	plagas	de	roedores,	la
aviación	 fascista	 exterminó	a	poblaciones	 enteras	de	pobres	negros,	que	 se	pudrían
amontonados	 delante	 de	 sus	 chozas,	 mezclados	 con	 el	 ganado.	 Si	 los	 prelados
italianos	declaran	que	esa	guerra	les	parece	caballeresca,	¿qué	demonios	queréis	que
le	haga?	Creo	saber	lo	que	es	caballeresco	y	lo	que	no,	pero	si	tengo	alguna	duda	al
respecto	nunca	se	me	ocurriría	tomar	como	referencia	a	un	eclesiástico	italiano.

Hasta	 ahora,	 por	 lo	 menos,	 el	 episcopado	 de	 este	 país	 no	 ha	 presentado	 la
conquista	del	tan	traído	y	llevado	Imperio	como	una	guerra	santa,	como	la	lucha	entre
el	 Bien	 y	 el	 Mal.	 Nada	 está	 perdido.	 Porque	 debo	 revelaros	 el	 fondo	 de	 mi
pensamiento.	Creo	en	la	guerra	santa,	creo	que	en	un	mundo	saturado	de	mentira	la
rebelión	 de	 los	 últimos	 hombres	 libres	 es	 inevitable.	 Aunque	 la	 expresión	 guerra
santa	no	me	sirve	del	 todo:	 los	 santos	de	verdad	pocas	veces	hacen	 la	guerra,	y	en
cuanto	 a	 los	 otros	—me	 refiero	 a	 los	 que	 presumen	 de	 serlo—,	 Dios	me	 libre	 de
jugarme	 mi	 última	 carta	 con	 semejantes	 compañeros.	 Creo	 en	 la	 guerra	 de	 los
hombres	libres,	en	la	guerra	de	los	hombres	de	buena	voluntad.	«¿Y	eso	qué	es?,	—
me	 diréis—,	 ¿qué	 bichos	 son	 esos?».	 Para	mí	 los	 hombres	 libres	 son	 aquellos	 que
solo	aspiran	a	vivir	y	morir	en	paz,	pero	reprochan	a	vuestra	civilización	colosal	el
haber	 desvirtuado	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 convirtiéndolas	 en	motivo	 de	 burla.	No	me
importa	 que	 no	 lo	 entendáis.	 Sois	 libres	 también	 de	 no	 tomaros	 en	 serio	 a	 unos
adversarios	desperdigados	al	azar	y	a	la	buena	de	Dios,	que	a	primera	vista	tampoco
parecen	dispuestos	a	unirse,	pues	sin	duda	no	pertenecen	a	la	misma	clase	social	ni	a
los	 mismos	 partidos,	 ni	 cumplen	 todos	 con	 la	 Iglesia.	 ¡Los	 hombres	 de	 buena
voluntad!	¿Y	por	qué	no	los	Mansos,	los	Pacíficos?	Pues	bien,	me	temo	que	sí.	Temo
por	vosotros	que	sean	 justamente	Mansos	y	Pacíficos	aquellos	para	quienes	vuestro
maldito	mundo	 no	 vale	 nada.	 ¿Qué	 esperabais?	 Los	 pobres	 diablos	 nacieron	 en	 la
atmósfera	 de	 las	 Bienaventuranzas	 y	 en	 la	 vuestra	 no	 respiran	 bien.	 Harán	 lo	 que
puedan	por	adaptarse,	porque	sienten	su	soledad,	no	se	la	explican	del	todo	y	siempre
están	dispuestos	a	echarse	la	culpa,	a	entrar,	por	falta	de	algo	mejor,	de	otro	asilo,	en
las	palabras	que	habéis	robado,	las	palabras	mágicas	—justicia,	honor,	patria—,	como
los	toros	de	lidia	en	el	toril	tenebroso,	figuración	irrisoria	del	establo	oscuro	y	fresco,
que	se	abrirá	para	ellos	en	el	ruedo	sangriento.	Ahora	las	palabras	que	habéis	robado
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también	desembocan	en	la	guerra.	¡Pues	bien!	Puestos	a	morir,	no	creo	que	muramos
en	vuestras	filas.	Moriremos	envueltos	en	nuestra	piel,	nuestra	verdadera	piel,	y	no	en
vuestros	ropajes	siniestros.	Nos	pudriremos	tranquilamente	en	nuestra	piel,	la	nuestra,
bajo	tierra	—nuestra	tierra—,	la	tierra	que	vuestras	porquerías	químicas	aún	no	han
tenido	tiempo	de	adulterar,	siempre	que	los	servicios	higiénicos	no	nos	hayan	rociado
de	gasolina	convirtiéndonos	en	negro	animal	o	alquitrán.
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II

i	 los	 obispos	 españoles	 perdieran	 el	 tiempo	 leyéndome,	 seguramente	 me
tomarían	 por	 un	 descontento.	 Creen	 erróneamente	 que	 su	 papel	 es	 el	 del

espectador	 que	 contempla	 una	 pelea	 callejera	 desde	 su	 ventana	 y	 cuando	 llega	 el
policía,	por	supuesto	con	retraso	y	sin	haber	visto	nada,	le	da	sinceramente	su	opinión
sobre	los	adversarios	en	un	tono	benévolo	y	cortés.	Por	lo	general	el	policía	no	añade
nada	importante	al	relato	moderado	de	un	testigo	tan	estupendo	y	se	limita	a	llevarse
detenidos	 a	 los	 delincuentes.	 Esta	 vez,	 por	 desgracia,	 no	 hay	 ningún	 comisario	 de
policía	 capaz	 de	 decidir	 entre	 los	 beligerantes,	 y	 aún	 menos	 un	 juez	 de	 paz.	 La
intervención	del	episcopado	cobra	así	una	 importancia	en	 la	que	no	había	pensado.
Europa,	repito,	está	llena	de	guerras.	Sus	Ilustrísimas,	ya	sean	de	España	o	de	otros
lugares,	no	pierden	ocasión	de	lamentarse	por	ello.	De	modo	que	están	tan	enterados
como	vosotros	y	yo.	Europa	está	llena	de	guerras,	pero	hasta	el	más	bobo	empieza	a
darse	cuenta	de	que	estas	guerras	son	el	pretexto	y	la	coartada	de	una	guerra	que	será
la	Guerra,	la	Guerra	absoluta,	ni	política,	ni	social,	ni	religiosa	en	el	sentido	estricto
de	la	palabra,	la	Guerra	que	no	se	atreve	a	decir	su	nombre,	tal	vez	porque	no	lo	tiene,
porque	 es	 sencillamente	 el	 estado	 natural	 de	 una	 sociedad	 humana	 cuya
extraordinaria	 complejidad	 no	 guarda	 ninguna	 proporción	 con	 los	 sentimientos
elementales	que	la	animan,	expresados	por	otras	formas	más	bajas	de	vida	colectiva:
vanidad,	avaricia,	envidia.	Afortunadamente	estos	negros	blancos	todavía	viven	en	la
casa	de	sus	antepasados.	Allí,	con	el	pretexto	de	mejorarla	pero	en	realidad	porque	no
se	 fían	 unos	 de	 otros,	 han	 puesto	 tantos	 tabiques	 estancos	 y	 puertas	 blindadas	 que
literalmente	ya	no	saben	qué	hacer	para	abalanzarse	unos	contra	otros,	como	hacen
los	salvajes.	Y,	por	ejemplo,	ya	nadie	cree	en	los	nacionalismos,	por	lo	menos	nadie
ignora	 que	 solo	 son	 la	 descomposición	 del	 sentimiento	 de	 la	 Patria.	 No	 es	menos
cierto	 que	 las	 sociedades	 rivales	 no	 saben	 cómo	 deshacerse	 de	 tan	 molestos
cadáveres,	ni	cómo	saltar	por	encima	sin	palmar	antes	de	que	les	haya	dado	tiempo	a
congregarse	y	cortarse	recíprocamente	el	gaznate.	Lo	he	dicho	y	lo	repito:	la	guerra
que	 viene	 será	 una	 crisis	 de	 anarquía	 generalizada.	 Como	 se	 trata	 simplemente	 de
despoblar	un	continente	en	el	que	sobran	brazos	y	manos	debido	a	la	perfección	de	su
maquinaria,	no	hay	necesidad	de	usar	medios	tan	costosos	como	la	artillería.	Cuando
para	 reducir	un	cincuenta	por	ciento	 la	población	baste	con	un	pequeño	número	de
espías	 abastecidos	 por	 los	 laboratorios,	 que	 vayan	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 viviendo
cómodamente	 como	 turistas	 mientras	 propagan	 la	 peste	 bubónica,	 generalizan	 el
cáncer	 y	 envenenan	 las	 fuentes,	 ¿a	 eso	 lo	 llamaréis	 guerra,	 hipócritas?	 ¿Les
condecoraréis	con	la	Cruz	de	San	Luis	o	la	Legión	de	Honor,	a	vuestros	corredores	de
muermo	 y	 cólera?	 Tampoco	 se	 podrá	 celebrar	 el	 armisticio,	 porque	 ya	 no	 habrá
armisticio	 ni	 declaración	 de	 guerra,	 mientras	 los	 gobiernos,	 con	 la	 mano	 en	 el
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corazón,	proclamarán	 su	voluntad	pacífica	y	 jurarán	por	 sus	grandes	dioses	que	no
tienen	absolutamente	nada	que	ver	con	esa	extraña	proliferación	de	epidemias.	Estoy
traduciendo	vuestro	pensamiento	íntimo	en	imágenes	cuya	brutalidad	os	irrita	y	de	las
que	podéis	defenderos.	¡Pero	en	fin!	Tampoco	creo	que	Nuestro	Santo	Padre	el	Papa
esté	más	seguro	que	yo	sobre	el	futuro	del	Occidente	cristiano.	En	conclusión,	no	hay
nada	que	pueda	justificar	los	inmensos	pudrideros	que	se	avecinan,	ninguno	de	esos
casus	 belli	 que	 antaño	 se	 acariciaban	 amorosamente	 en	 las	 cancillerías.	 Y	 sin
embargo	es	preciso	que	esos	pudrideros	se	llenen.	Usted	mismo,	el	que	se	encoge	de
hombros,	usted	sabe	que	se	llenarán,	que	los	verá	repletos,	a	menos,	señor	mío,	que
ya	 esté	 dentro.	 Para	 esos	 fines	 delirantes	 solo	 se	 puede	 utilizar	 razonablemente	 el
fanatismo	 religioso	que	 sobrevive	 a	 la	 fe,	 la	 furia	 religiosa	 consustancial	 a	 la	parte
más	 oscura,	 más	 venenosa	 del	 alma	 humana.	 ¿Quiénes	 lo	 utilizarán?	 ¿Qué
monstruos?	Por	desgracia,	quizá	no	queden	ya	monstruos.	Los	que	sueñan	con	sacar
provecho	de	estas	perversiones	como	harían	con	cualquier	eslogan	son	unos	infelices
que	no	se	dan	cuenta	de	su	terrible,	demoníaco	poder.	Además,	tampoco	creen	en	el
diablo.	Prenderían	fuego	a	los	hombres	por	una	jugada	de	Bolsa,	sin	haber	pensado	ni
un	momento	 en	 cómo	 apagarlo.	 No	 saben	 absolutamente	 nada	 del	 hombre,	 al	 que
entre	 ellos	 definen	 como	 una	 máquina	 de	 ganar	 o	 perder	 dinero,	 una	 máquina	 de
dinero.	¿Y	los	demás?	Los	demás	están	desesperados,	desesperados	sin	saberlo,	con
esa	 clase	 ruin	 y	 algo	 cómica	 de	 desesperación	 que	 se	 llama	 aturdimiento,	 la
desesperación	 al	 alcance	 de	 los	 imbéciles.	No	 quieren	 darse	 cuenta,	 por	 desgracia.
Aunque	no	soy	muy	viejo,	he	conocido	el	tiempo	en	que	los	imbéciles	creían	vivir	en
un	mundo	 sólido,	 bien	 guardado,	 el	Mundo	Moderno,	 superior	 a	 todos	 los	 que	 le
habían	precedido,	aunque	necesariamente	inferior	al	que	llegaría	después.	Conocí	el
tiempo	 en	 que	 la	 palabra	 moderno	 significaba	 mejor.	 Ahora	 bien,	 la	 amargura
desengañada	de	los	grandes	pensadores	del	último	siglo	—un	sentimiento	tan	ajeno	al
francés	medio	contemporáneo	de	 la	Exposición	de	1900	como	la	economía	de	Karl
Marx	 o	 la	 estética	 de	 Ruskin—	 proporciona	 a	 la	 gran	 prensa	 popular	 sus	motivos
preferidos,	aunque	 traducida	a	un	 lenguaje	 farragoso.	Qué	más	da,	diréis,	esa	gente
necesita	cierta	cantidad	de	tópicos	para	repetírselos	unos	a	otros	como	loros,	con	los
ademanes	afectados,	los	pavoneos	y	los	guiños	de	ese	volátil.	Pero	no	se	crían	loros
con	vino	perfumado	con	aromas	del	Libro	de	Job	o	del	Eclesiastés.	Deberían	pensarlo
todos	esos	estúpidos	tan	comedidos	que	no	miden	ni	su	propia	estatura,	los	que	citan
a	La	Fontaine	cada	dos	por	tres,	como	si	el	perfecto	poeta	hubiera	ido	más	lejos	en	la
vida	 que	 en	 el	 amor,	 cuando	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 toquetearlos	 a	 ambos	 con	 sus
viejas	 manos	 tortuosas	 que	 en	 vano	 vigilaba	 madame	 de	 La	 Sablière.	 Porque	 la
cordura	del	viejo	 es	una	 cordura	 senil,	 se	diría	que	 tiene	 su	olor.	No	desprecio	 sus
máximas;	nueve	de	cada	diez	veces	os	servirán	para	no	hacer	tonterías.	Pero	en	una
vida	 humana	 son	 pocas	 las	 situaciones	 decisivas	 que	 le	 dan	 sentido,	 y	 en	 esos
momentos	 la	 sonriente	 sabiduría	 del	Bonachón	 solo	 sirve	 para	 que	 por	 un	 instante
desatendáis	 la	 llamada	 imperiosa	 del	 riesgo	 o	 de	 la	 gloria	—o	 simplemente	 de	 la
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Fortuna—.	 En	 la	 juventud	 o	 en	 la	 prosperidad	—que	 es	 otra	 juventud—	 se	 presta
mucha	 atención	 a	 los	 razonamientos	 tranquilizadores	 de	 estos	 escépticos	 que
pretenden	estar	de	vuelta	de	todo.	Pasan	los	años,	y	al	cabo	uno	se	pregunta	adonde
habían	ido	en	realidad.	Por	ejemplo,	supongamos	que	el	delicioso	Jacques	Bainville
hubiera	vivido	tanto	como	Matusalén.	Durante	novecientos	años,	¿habría	hecho	algo
más	que	dispensar	ingenio	a	los	imbéciles?	Este	demonio	de	sutileza	era	sobre	todo
un	traficante	de	ilusiones,	un	tipo	semejante	al	vidriero	de	Baudelaire.	Brindaba	a	los
mediocres,	con	una	sonrisa	 forzada	cuya	amargura	era	su	venganza	y	su	secreto,	 la
única	ilusión	que	Natura	suele	negarles,	la	ilusión	de	haber	entendido.	Por	lo	demás,
con	 estas	 experiencias	 de	 biblioteca	 pasa	 lo	mismo	 que	 con	 la	 rutina	 de	 los	 viejos
verdes.	 En	 su	 época	 La	 Fontaine	 dejaría	 boquiabierto	 de	 admiración	 y	 envidia
(porque	a	los	viejos	verdes	les	gusta	alardear)	a	más	de	un	mozalbete.	Pero	muchos
de	 ellos	 se	 darían	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 la	 estrategia	 del	 buen	 hombre	 solo	 era
adecuada	para	el	gentil	rebaño	amoroso	con	que	pobló	sus	Cuentos.	En	presencia	de
una	mujer	de	verdad,	de	esas	que	se	poseen	o	no,	el	pobre	viejo	discípulo	de	Horacio,
siempre	algo	achispado	como	su	maestro,	seguramente	no	imaginaba	nada	mejor	que
introducir	bajo	 las	 faldas	una	mano	endeble,	 con	 riesgo	de	 recibir	 al	 instante	en	 su
cara	la	de	su	diosa.	Vemos	así	que	el	carrillo	de	los	doctores	en	realismo,	en	cuanto	se
calientan,	enrojece	con	el	bofetón	de	lo	real.

*	*	*

No	nos	engañemos	pensando	que	el	hombre	medio	experimenta	pasiones	medianas.
Por	lo	general,	solo	parece	medio	si	se	acomoda	con	docilidad	a	la	opinión	media,	lo
mismo	 que	 un	 animal	 de	 sangre	 fría	 al	 medio	 ambiente.	 La	 simple	 lectura	 de	 los
periódicos	demuestra	que	la	opinión	media	es	el	lujo	de	los	periodos	prósperos	de	la
historia,	 y	 que	 hoy	 en	 día	 cede	 terreno	 por	 doquier	 a	 la	 tragedia	 cotidiana.	 Para
formarse	un	 juicio	medio	sobre	 los	sucesos	actuales	haría	 falta	 la	 inspiración	de	un
genio.	Con	sucesos	medios	hace	el	hombre	medio	su	miel,	ese	elixir	dulzón	al	que
André	Tardieu	quiso	un	día	 atribuir	propiedades	 embriagadoras.	Es	 evidente	que	 si
sentáis	a	un	hombre	medio	sobre	un	haz	de	leña	encendido,	sacaréis	al	mismo	tiempo
su	 secreción.	 Con	 el	 trasero	 ardiendo,	 correrá	 a	 refugiarse	 en	 cualquiera	 de	 las
ideologías	de	las	que	antes	huía	con	espanto.	La	desaparición	de	las	clases	medias	se
explica	muy	bien	con	 la	 lenta	y	progresiva	destrucción	de	 los	hombres	medios.	La
clase	media	ya	no	se	 renueva.	Las	dictaduras	aprovechan	este	 fenómeno,	pero	ellas
no	lo	han	creado.

Me	 parece	 inútil	 contar	 con	 los	 hombres	 medios	 para	 una	 política	 media.	 Los
hombres	 medios	 tienen	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 sería	 sumamente	 peligroso
excitarles.	Sin	que	pretenda	convertirme	en	censor	de	cierta	elocuencia	clerical,	tengo
derecho	a	decir	que,	si	bien	en	la	época	de	Jacques	Piou	o	en	los	labios	del	 llorado
Albert	de	Mun	era	inofensiva,	hoy	se	dirige	a	unas	imaginaciones	trastornadas	por	la
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angustia.	 Los	 contemporáneos	 de	 Jacques	 Piou,	 evidentemente,	 estaban	 indignados
con	 la	política	de	Combes,	pero	 jamás	 se	creyeron	capaces	de	desatar	una	 rebelión
abierta	contra	ese	minúsculo	politicastro	de	cabeza	de	rata.	Y	eso	por	un	motivo	que
debo	 exponer	 exactamente	 como	 lo	 pienso:	 entonces	 los	 negocios	 iban	 viento	 en
popa.	Esta	observación	no	tiene	ninguna	intención	hiriente.	Ni	el	más	optimista	de	los
obispos	 españoles	 se	 atrevería	 a	 decir	 que	 muchos	 cristianos	 pueden	 sentirse	 tan
consternados	por	la	aprobación	de	una	ley	contraria	a	la	libertad	de	enseñanza	como
por	la	noticia	de	su	propia	ruina,	sobre	 todo	cuando	esa	ruina	es	 irremediable,	pues
está	en	función,	como	dicen	los	matemáticos,	de	la	ruina	universal.	De	modo	que	una
cosa	 era	 hablar	 de	 los	 héroes	 de	 la	 Vendée	 a	 los	 pacíficos	 súbditos	 de	 Armand
Fallières,	y	otra	poner	como	ejemplo	 la	guerra	civil	española	a	unos	pobres	diablos
que	dudan	de	todo,	de	la	propia	sociedad,	y	están	dispuestos	a	decir:	«¿La	Cruzada?
¡Adelante	 con	 la	 Cruzada!…»,	 lo	 mismo	 que	 cinco	 minutos	 antes	 pensaban:	 «¿El
comunismo?	¿Por	qué	no?».

Repito,	Eminencias,	 que	Sus	 Ilustrísimas	no	parecen	del	 todo	 conscientes	de	 la
responsabilidad	 que	 asumen.	 «La	 guerra	 civil	 ya	 dura	 quince	 meses	—piensan—.
Ensalzarla	hoy	no	compromete	a	nada».	¡Ustedes	perdonen!	La	idea	de	Cruzada	está
en	el	aire:	la	de	las	Fuerzas	del	Bien	contra	las	Fuerzas	del	Mal.	No	faltaré	al	respeto
que	debo	al	episcopado	si	digo	que	 la	 tarea	es	de	aúpa,	y	como	Sus	 Ilustrísimas	 la
aprueban,	 tienen	 el	 deber	 de	 organizaría.	 No	 es	 que	 me	 crea	 personalmente
concernido:	 soy	 monárquico	 y,	 si	 he	 de	 luchar,	 no	 serán	 Ellas	 quienes	 me	 den
órdenes,	ni	un	jefe.	Pero	Ellas	tampoco	pueden	dejar	la	idea	de	Cruzada	en	el	primer
recodo	 del	 camino	 sin	 tomarse	 la	 molestia	 de	 examinar	 quién	 va	 a	 recogerla.
«¡Adelante	por	el	Bien	contra	el	Mal!»,	y	he	aquí	que	Japón	contesta:	«¡Presente!»,
con	su	impagable	voz	de	clarinete.	La	ardiente	caridad	del	nuevo	campeón	ondea	en
los	 cuatro	 extremos	 de	 Shanghai.	 ¿No	 les	 parece	 a	 Sus	 Ilustrísimas	 que	 se	 están
burlando	de	sus	mitras?

*	*	*

Siempre	podrán	decir	que	hablo	en	mi	nombre,	que	es	 lo	mismo	que	en	nombre	de
nadie.	Pero	imaginen	que	hablo	en	nombre	de	cien	mil	hombres	dispuestos	a	luchar.
¿Me	creerían	tan	ingenuo	como	para	arrojar	a	mi	gente	a	la	batalla	con	una	consigna
tan	vaga	como:	exterminar	a	los	malos?	Para	empezar,	¿qué	malos?

—Aquellos	que	os	señalen	las	personas	de	orden.
—No	 me	 fío	 de	 las	 llamadas	 personas	 de	 orden.	 ¿Por	 qué	 no	 designan	 Sus

Ilustrísimas	 mismas	 a	 los	 réprobos?	 Porque	 nos	 hemos	 hecho	 cruzados	 contra	 los
enemigos	de	Dios,	los	que	el	propio	Dios	nos	señala	para	que	acabemos	con	ellos.

—Los	enemigos	de	la	sociedad	querida	por	Dios	son	los	enemigos	de	Dios.
—De	 acuerdo.	 Pero	 justo	 es	 reconocer	 que	 la	 sociedad	 tiene	 dos	 clases	 de

enemigos,	los	que	la	explotan	desde	dentro	con	el	egoísmo	y	la	injusticia,	y	los	que
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desde	 fuera	 se	 han	 propuesto	 destruirla.	 Si	 el	 Ángel	 del	 Señor	 cruzase	 hoy	 los
Pirineos	para	abatir	con	su	espada	ardiente,	en	uno	y	otro	bando,	a	estas	dos	clases	de
anarquistas,	en	el	sentido	exacto	de	la	palabra,	¿no	veríamos	disminuir	sus	efectivos,
Eminencias?	¿O	simplemente	debemos	considerar	enemigo	a	todo	cismático,	hereje	o
agnóstico	que	sea	incapaz	de	recitar	de	corrido	el	Símbolo	de	Nicea?

—¡No	hagáis	tal	cosa,	desdichados!	Herejes	y	agnósticos	los	hay,	por	desgracia,
en	todas	partes.	Y	también	están	los	infieles.	Dejad	de	hacernos	preguntas.	No	somos
hombres	carnales,	bendecimos	o	maldecimos	las	intenciones,	por	lo	menos	tal	como
se	expresan.	El	resto	lo	juzgará	Dios.

—Por	 supuesto.	 Ustedes	 maldicen	 las	 intenciones,	 pero	 no	 se	 fusila	 por
intenciones.	Si	solo	quieren	ocuparse	de	 las	 intenciones,	¿por	qué	se	entrometen	en
una	batalla	de	hombres?	Los	hombres	 tienen	suficientes	pretextos	para	 romperse	 la
cabeza.	 ¡No	 nos	 estorben,	 Eminencias,	 salgan	 del	 campo	 de	 tiro!	 En	 cuanto	 se	 les
presente	una	ocasión	favorable	volverán	a	ser	hombres	de	paz	y	nos	dejarán	entre	dos
fuegos,	como	hizo	Luis	XVI	con	los	suizos.	No	volveremos	a	oír	hablar	de	ustedes
hasta	el	día	en	que	un	buen	cura,	algo	pálido	y	balbuciente,	una	madrugada	fría	que
yo	sé,	vendrá	a	exhortarnos	mientras	unos	martillazos	clavan	algo	detrás	de	la	pared.
Por	 eso	mi	 petición	 no	 tiene	 el	 carácter	 que	 ustedes	 podrían	 atribuirle.	Una	 guerra
civil	es	deseada	por	unos	pocos,	pero	ante	todo	es	el	modo	de	resolver	un	complejo
psicológico:	«¡Acabemos	de	una	vez	por	todas!».	Al	adversario	no	hay	que	reducirle,
sino	eliminarle,	ya	que	 la	sociedad	se	muestra	 incapaz	de	hacerle	volver	a	su	 redil.
Está	fuera	de	la	ley,	la	ley	ya	no	le	protege.	Ya	solo	le	queda	la	piedad,	pero	en	una
guerra	civil	la	piedad	sería	un	ejemplo	deplorable	para	la	tropa.	No	pensarán	que	los
soldados	 del	 general	 Franco	 habrían	 soportado	 ver	 como	 unos	 moros	 piojosos
pasaban	 a	 cuchillo	 a	 unos	 españoles	 que	 pedían	 perdón	 en	 su	 propia	 lengua,	 si	 no
hubiesen	creído,	inducidos	por	sus	jefes,	que	esos	compatriotas	eran	unos	monstruos.
No	hay	piedad	en	una	guerra	civil,	y	tampoco	hay	justicia.	Los	rojos	de	Palma,	que	en
su	mayoría	eran	miembros	de	partidos	de	izquierda	moderada,	no	tenían	nada	que	ver
con	 los	 asesinatos	 de	Madrid	 o	 Barcelona,	 lo	 que	 no	 les	 libró	 de	 que	 les	mataran
como	a	perros.	A	la	guerra	civil	no	se	va	con	abogados,	jueces	y	códigos	penales	en
los	furgones.	No	me	gusta	nada	esa	tarea,	pero	puede	que	algún	día	me	la	impongan.
Entonces,	 creo	 que	 intentaré	 mirarla	 de	 frente,	 antes	 de	 remangarme.	 Lo	 que	 les
reprocho	 a	 sus	 hombres	 de	 orden	 es	 que	 van	 a	 la	 injusticia	 igual	 que	 al	 burdel,
rozando	la	pared;	eso	cuando	no	sienten	la	necesidad,	apagado	su	apetito,	de	soltarle
un	sermón	paternal	a	 la	pobre	chica,	vestida	con	un	par	de	medias,	que	les	escucha
bostezando	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 La	 ley	 de	 los	 sospechosos,	 por	 ejemplo,
¿acaso	no	está	escrita	con	todas	sus	letras	en	cualquier	código	de	guerra	civil?	¿A	qué
vienen	 tantos	 remilgos?	 «¡Fuego	 contra	 el	 que	 se	mueva!»:	 convendrán	 en	 que	 un
grave	 jurisconsulto	 no	 tendría	mucho	 que	 decir	 de	 esta	máxima.	 El	 que	 se	mueve
puede	ser	un	herido	agonizante,	¿qué	importa?	En	Mallorca	los	nacionales	no	dejaron
vivo	 ni	 a	 uno	 solo	 de	 los	 heridos	 o	 enfermos	 que	 hicieron	 prisioneros	 durante	 las
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operaciones	de	guerra	contra	los	catalanes,	en	agosto	y	septiembre	del	36.	¿Por	qué
no	 les	 iban	a	matar,	pregunto?	Al	estar	 fuera	de	 la	 ley	 también	estaban	 fuera	de	 la
humanidad,	eran	fieras	—feres—,	bestias.	 ¿No	bastaba	con	eso?	¿O	 también	vais	a
hacer	 de	 ellos	 unos	 réprobos?	 Hasta	 ahora	 la	 Iglesia	 toleraba	 que	 les	 eliminasen.
¿Conviene	ahora	dar	a	esa	eliminación	el	carácter	de	un	hecho	meritorio,	justificado
por	motivos	sobrenaturales?	No	lo	sé.	Me	gustaría	que	se	precisara.	Es	difícil	tratar	a
los	soldados	del	Ejército	del	Mal	como	beligerantes	cualesquiera.	¿No	pertenecerían
por	ello	a	 la	 jurisdicción	eclesiástica?	Su	crimen	es	precisamente	el	que	castigaban
con	más	severidad	los	tribunales	del	Santo	Oficio,	y	la	historia	nos	enseña	que	ni	las
mujeres	 ni	 los	 niños	 se	 libraban	 de	 esos	 tribunales.	 ¿Qué	 debemos	 hacer	 con	 las
mujeres	 y	 los	 niños?	 Me	 pregunto	 qué	 hay	 de	 ridículo	 en	 la	 cuestión	 que	 estoy
planteando.	Porque	es	falso	responsabilizar	de	la	Inquisición	a	la	Iglesia	o	a	los	Reyes
Católicos:	 fueron	 las	 costumbres	 las	 que	 la	 crearon.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 cuando
encendía	 hogueras	 por	 toda	 España,	 el	 país	 contaba	 con	 muchos	 más	 teólogos
eminentes	 que	 hoy	 y,	 como	 el	 Evangelio	 se	 predicaba	 desde	 hacía	 mil	 quinientos
años,	 cabe	 suponer	 que	 no	 hemos	 aprendido	 mucho	 desde	 entonces.	 Los	 usos
evolucionan	más	despacio	que	 las	costumbres,	o	más	bien	habría	que	decir	que	 las
costumbres	no	evolucionan,	pues	parecen	sujetas	a	los	cambios	bruscos	y	profundos
que	marcan	el	origen	y	la	decadencia	de	los	periodos	históricos,	como	las	mutaciones
de	las	especies	animales	o	vegetales.	El	mundo	está	maduro	para	cualquier	forma	de
crueldad,	fanatismo	o	superstición.	Bastaría	con	que	se	siguieran	respetando	algunos
de	sus	usos	y,	por	ejemplo,	que	no	se	violentase	su	curioso	sentimiento	de	amor	a	los
animales,	 uno	 de	 los	 escasos	 logros,	 quizá,	 de	 la	 sensibilidad	moderna	 occidental.
Creo	 que	 los	 alemanes	 no	 tardarán	 en	 acostumbrarse	 a	 quemar	 a	 sus	 judíos,	 y	 los
estalinistas	a	sus	trotskistas.	Lo	he	visto,	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos,	lo	he	visto,
yo,	quien	os	habla,	he	visto	a	un	pequeño	pueblo	cristiano,	de	tradición	pacífica,	de
una	extrema	y	casi	excesiva	sociabilidad,	endurecerse	de	 repente,	he	visto	cómo	se
endurecían	 sus	 rostros,	 hasta	 los	 de	 los	 niños.	 De	 modo	 que	 es	 inútil	 tratar	 de
mantener	 el	 control	 sobre	 ciertas	 pasiones	 cuando	 se	 han	 desatado.	 ¿Debemos
utilizarlas	 tal	como	son?	¿Debemos	correr	ese	 riesgo?	¿Debemos	ahogar	en	sangre,
como	los	contemporáneos	de	Felipe	II,	esas	grandes	herejías	que	están	en	cierne,	pero
ya	se	agitan	bajo	tierra?

En	Mallorca,	durante	meses,	 los	 equipos	de	asesinos,	 transportados	 rápidamente	de
pueblo	 en	 pueblo	 con	 camiones	 requisados	 para	 ello,	 mataron	 fríamente,	 con
conocimiento	 de	 todos,	 a	 varios	 miles	 de	 individuos	 que	 se	 consideraban
sospechosos,	aunque	el	propio	tribunal	militar	tuvo	que	renunciar	a	presentar	contra
ellos	la	más	mínima	acusación.	El	reverendísimo	obispo	de	Palma	estaba	informado
del	 hecho,	 como	 todo	 el	mundo.	No	 por	 ello	 dejó	 de	mostrarse,	 siempre	 que	 tuvo
ocasión,	 al	 lado	 de	 los	 ejecutores,	 algunos	 de	 los	 cuales	 tenían	 notoriamente	 en	 su
haber	 la	breve	agonía	de	un	centenar	de	hombres.	¿Será	esta	 la	actitud	 futura	de	 la
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Iglesia?	A	estas	alturas	la	pregunta	tiene	mucha	menos	importancia	para	los	españoles
que	para	nosotros.	Pues	parece	verosímil	que	los	generales	del	pronunciamiento,	para
salvar	el	pellejo,	permitirán	la	restauración	de	la	monarquía	que	destruyeron	hace	seis
años.	La	hazaña	solo	habrá	costado	un	millón	de	hombres.	El	gasto,	evidentemente,
parece	enorme.	Pero	al	menos	habrá	librado	a	España	por	mucho	tiempo	de	participar
en	cualquier	cruzada.	Se	ha	quedado	al	margen	de	Europa,	detrás	de	sus	montañas,
como	en	el	pasado.	Allí	 la	depuración	ha	terminado.	Pienso	en	la	depuración	de	mi
país,	 que	 aún	 no	 ha	 empezado,	 pienso	 en	 la	 depuración	 de	 los	 franceses.	 Tenemos
poco	tiempo	para	ganarnos	a	una	parte	de	la	clase	obrera.	Si	la	lucha	de	las	Fuerzas
del	Bien	contra	las	Fuerzas	del	Mal	está	tan	cerca	como	dicen,	es	menester	moverse
deprisa	 y	 con	 energía.	 ¿No	 podrían	 asumir	 ustedes	 sus	 responsabilidades,	 como
nosotros	 asumiremos	 las	 nuestras	 cuando	 llegue	 el	 momento?	 Porque	 no	 será	 con
Paul	Claudel	o	el	R.	P.	Janvier	con	quienes	ganarán	su	cruzada,	sino	con	nosotros.	Por
eso	tengo	derecho	a	decírselo	tranquilamente	a	la	cara,	como	estoy	haciendo.	Si	unos
infelices	creen	que	 ironizo,	 lo	siento	por	ellos.	Hoy	no	es	Rusia	 la	única	que	desea
una	revolución	en	Francia.	Los	otros	dos	estados	totalitarios	no	sacarían	un	provecho
menor;	y	será	la	revolución	de	izquierda,	lógicamente,	la	que	tendrá	sus	preferencias,
porque	sacudiría	más	profundamente	la	estructura	del	país,	rompería	sus	moldes,	nos
apartaría	 de	 las	 democracias	 capitalistas	 y	 permitiría	 a	 los	 dictadores	 unas
combinaciones	más	fructíferas.	Es	posible,	pues,	que	nos	veamos	obligados	a	disparar
los	 primeros.	 No	 sin	 riesgo	 de	 equivocarnos.	 Por	 mucha	 que	 sea	 su	 desenvoltura,
ningún	predicador	de	la	Buena	Guerra	se	atrevería	a	afirmar	que	las	Fuerzas	del	Mal
están	tan	bien	delimitadas	que	nuestros	golpes	serían	certeros.	Les	concedo	un	veinte
por	 ciento	 de	 saqueadores,	 incendiarios	 y	 verdugos,	 y	 ya	 es	mucho,	 no	 crean.	 Por
desgracia	 la	chusma	pocas	veces	 se	pone	a	 tiro	de	 las	ametralladoras.	Pueden	estar
seguros	de	que	la	nuestra	también	dedicará	sus	esfuerzos	a	la	retaguardia,	a	la	moral
de	 la	 retaguardia,	 a	 los	 traidores,	 a	 los	 espías,	 a	 los	 derrotistas	 de	 la	 retaguardia.
Delante	 de	 nosotros	 solo	 quedarán	 los	 bravos	 obreros	 franceses,	 tan	 brutos,	 por
ejemplo,	como	para	creerme	amigo	de	André	Tardieu	y	dispuestos	a	fusilarme	como
tal,	¡pobres	diablos!	¿Habrá	que	tratar	como	fieras	a	personas	que	aprecio?

—¡Pues	trátelos	como	le	parezca!
—Perdón.	La	vergüenza	de	las	guerras	civiles	es	que	ante	todo	y	sobre	todo	son

operaciones	policiales.	La	policía,	en	ellas,	 lo	 inspira	y	ordena	todo.	Pongamos	que
soy	 combatiente	 en	 el	 frente	 de	 España	 y	 trato	 de	 oponerme	 a	 las	 ejecuciones
sumarias:	me	fusilan	a	mí	también.	La	guerra	civil	no	se	hace	con	guante	blanco.	Su
ley	es	el	Terror,	bien	 lo	 saben	Sus	 Ilustrísimas.	Los	obispos	españoles	 lo	 saben	 tan
bien	que	se	han	visto	en	la	necesidad	de	aludir	a	los	excesos	lamentables,	a	los	abusos
inevitables,	en	un	tono	que	no	tiene	nada	de	militar.	Lo	siento,	pero	esas	fórmulas	de
absolución	general	carecen	de	valor	para	mí.	El	error	de	Sus	Ilustrísimas	sigue	siendo
el	mismo.	 Se	 diría	 que	 ven	 la	 guerra	 como	 una	 especie	 de	 carnavalada,	 como	 una
alegre	suspensión	de	la	moral	común,	con	gente	que	se	entrega	a	la	crueldad	como	las
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comparsas	de	Carnaval	a	sus	bailes	desvergonzados.	Cuando	los	últimos	farolillos	se
han	 apagado,	 conviene	 acoger	 al	 hijo	 querido	 con	 una	 sonrisa	 amplia	 y	 paternal:
«Tranquilo,	 hombre,	 tranquilo.	A	 veces	 uno	 no	 se	 puede	 negar	 un	 pequeño	 placer.
Olvidemos	eso».	Pero,	Eminencias,	esos	no	son	en	absoluto	pequeños	placeres.

—No	nos	 negará	 que	 en	 lo	 recio	 de	 la	 batalla	 los	militares	 se	 vuelven	 feroces,
semejantes	al	caballo	de	la	Escritura	que	resopla	y	escarba	la	tierra.	Lo	sabemos	bien
gracias	 a	 Claudel,	 que	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 guerra,	 que	 incluso	 ha	 escrito	 poemas	 de
guerra.	A	 fin	 de	 cuentas,	 si	 estás	 delante	 de	 un	 hombre	 que	 un	momento	 antes	 ha
querido	matarte,	es	bastante	excusable,	aunque	sea	un	prisionero,	que	le	pinches	un
poco	 con	 la	 bayoneta,	 esa	 bayoneta	 a	 la	 que	 los	 valientes	 veteranos	 franceses
llamaban	Rosalía,	¿no	es	así?

—¡No,	no!	Sus	Ilustrísimas	se	equivocan.	Los	guerreros,	a	excepción	de	la	señora
Chenal	 o	 del	 señor	 Paul	Claudel,	 no	 saben	 nada	 de	Rosalías.	Yo	 creo	 que	Rosalía
debe	entenderse	como	una	bayoneta	 rosa	de	sangre.	Esta	broma	feroz	y	 traviesa	no
tiene,	os	lo	aseguro,	nada	de	militar.	Con	todo	respeto,	creo	que	traduce	a	un	lenguaje
poético	 las	 delectaciones	 morosas	 de	 ciertas	 damas	 privadas	 de	 ternura	 o
atormentadas	 por	 la	 edad.	 Eminencias,	 muchas	 damas	 se	 hacen	 del	 guerrero	 de
permiso	 la	 idea	 que	 mejor	 estimula	 sus	 facultades	 amorosas.	 No	 caigan
inocentemente	en	la	misma	ilusión.	Las	viejas	inglesas	también	están	convencidas	de
que	el	aficionado	solo	va	a	la	plaza	para	ver	caballos	despanzurrados,	pero	son	ellas,
¡pobres	queridas	cosas[6]!,	 las	que	solo	 tienen	ojos	para	esas	porquerías.	Es	posible
que	 antiguamente	 la	 guerra	 formase	 gladiadores	 y	 beluarios.	 Por	 lo	 menos	 en	 los
pueblos	 con	 sangre	 de	 sátiro.	 Pero	 cuando	 un	 hombre	 se	 ha	 enfrentado	 una	 vez	 al
muro	naranja	y	negro	de	la	barrera	de	fuego,	en	medio	del	bramido	de	mil	sirenas	de
acero,	y	luego,	conteniendo	el	aliento	y	hundiendo	en	el	barro	sus	gruesas	botas,	se	ha
alineado	mal	que	bien	con	lo	que	queda	de	su	sección,	no	tiene	tiempo	de	pensar	en
bagatelas,	es	decir,	de	odiar	al	enemigo…	No,	Eminencias,	no	vuelvan	a	equivocarse,
no	ha	bebido.	Ya	se	emborrachará	después.	Está	a	las	puertas	de	la	muerte	o	acaso	un
poco	 más	 allá,	 pero	 no	 lo	 sabe,	 no	 sabe	 nada	 de	 ese	 desprendimiento	 esencial,
fundamental,	 que	 ya	 no	 tiene	 los	 colores	 de	 la	 vida	 y	 ha	 adquirido	 una	 especie	 de
transparencia	sobrehumana.	No	hay	proporción	entre	las	fuerzas	estentóreas	a	las	que
se	enfrenta	y	la	rebelión	o	la	ira	de	un	pobre	diablo	como	él;	y	aunque	a	menudo	se
crea	 muy	 ocupado	 en	 no	 dejarse	 los	 calzones	 en	 las	 alambradas,	 les	 aseguro,
Ilustrísimas,	que	entonces	camina	desnudo	a	los	ojos	de	Dios.	Son	confidencias	que
pocas	veces	les	harán,	por	la	sencilla	razón	de	que	las	puertas	de	la	muerte	no	están
en	ninguna	señal	ferroviaria.	Aquellos	que,	ingenuamente,	se	han	dado	a	sí	mismos	el
chusco	 nombre	 de	 Excombatientes,	 ya	 pueden	 regresar	 en	 familia	 al	 lugar	 exacto
donde	recibieron	el	bautismo	de	fuego,	que	no	recuerdan	nada,	y	a	falta	de	otra	cosa
se	 inventan	historias.	Porque	 los	 recuerdos	de	guerra	 se	parecen	a	 los	 recuerdos	de
infancia.
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*	*	*

Sus	 Ilustrísimas	 deben	 comprender	 que	 el	 heroísmo	 sería	 bien	 fácil	 de	 definir	 si
anduvieran	por	ahí	unos	héroes	patentados	capaces	de	responder	a	las	consultas	de	los
curiosos	sobre	la	materia.	Pero	los	héroes	no	se	creen	héroes,	como	tampoco	se	creen
santos	los	santos.	Como	ustedes	saben,	 los	segundos,	mientras	aguardan	la	decisión
de	 la	 Iglesia,	 a	 veces	 tardía,	 e	 incluso	 mucho	 después,	 tienen	 que	 encomendar	 su
gloria	a	unos	canónigos	eruditos,	que	los	transforman	a	su	imagen	y	semejanza.	Hasta
en	 la	 guerra	 las	 ocasiones	 de	 ser	 heroicos,	 siquiera	 un	 instante,	 surgen	 con	menos
frecuencia	 de	 lo	 que	ustedes	 piensan.	Aunque	 se	 haya	hecho	prisionera	 a	 toda	una
sección	de	ametralladoras,	esta	hazaña	puede	dejar	una	impresión	algo	confusa,	que
un	elogio	excesivo	no	tarda	en	volver	desagradable.	No	se	tendrá,	en	cambio,	ninguna
duda	acerca	de	alguna	experiencia	modesta,	tan	modesta	que	ni	siquiera	sirve	para	un
relato,	 en	 la	 que,	 de	 la	 fatiga,	 del	 asco,	 de	 la	 angustia,	 de	 la	 rebelión	misma	 de	 la
carne	 extenuada,	 surge	 súbitamente	 la	 aceptación	 de	 la	 muerte,	 no	 deliberada	 ni
alegre,	 sino	 más	 íntima,	 más	 profunda:	 la	 reconciliación	 pacífica	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte,	como	un	milagro	de	luz.	Eminencias,	estas	palabras	no	van	dedicadas	a	Sus
Ilustrísimas,	pues	comprendo	que	la	idea	que	se	han	hecho	de	los	soldados	de	mi	país
es	muy	distinta.	En	este	momento	escribo	para	aliviar	mi	alma,	porque	estoy	harto	de
oír	cómo	unas	veces	se	denigra	la	guerra	y	otras	se	ensalza,	sin	entender	nada	de	ella.
Esos	momentos	fueron	nuestros,	solo	nuestros,	tan	nuestros	que	la	memoria	suele	ser
incapaz	de	devolverlos	a	la	trama	de	la	vida.	Fueron	lo	que	fueron,	fueron	una	vez,
solo	en	apariencia	se	vinculan	con	ciertas	imágenes	comunes	a	todos,	de	suerte	que	el
mecanismo	de	la	memoria,	para	evocarlos,	gira	en	el	vacío.	En	vano	indagarían	sobre
ellos	Sus	Ilustrísimas.	«Es	verdad	—acaso	les	confiesen	mis	antiguos	compañeros—.
Había	 días	 en	 que	 todo	 nos	 daba	 lo	 mismo.	 No	 es	 ningún	 misterio».	 Habrían
contestado	 lo	 mismo	 veinte	 años	 antes	 cuando,	 con	 una	 canción	 en	 los	 labios,
marchaban	 hacia	 unos	 pueblos	 luminosos	 rebosantes	 de	 cantos	 de	 gallos	 y	 alegres
tintineos	 de	 cubos	 en	 el	 brocal.	 Les	 veo	 en	 insólitas	 mañanas,	 en	 las	 plazuelas
soleadas,	 con	el	 capote	 aún	 tieso	de	barro	y	 sus	dichosas	polainas.	 «¿Nos	pillamos
una	 curda?	 ¡Vamos!».	 Trataban	 de	 sonreír,	 con	 sus	 barbas	 de	 tres	 semanas	 y	 las
mejillas	tan	hundidas	que	sonreían	de	través;	¡rostros,	oh,	queridos	rostros,	oh,	rostros
de	 mi	 país!	 Sé	 que	 emborracharse	 no	 está	 bien.	 Creían	 que	 ahogaban	 en	 un	 vino
ilusorio,	en	una	cerveza	ácida,	el	miedo	de	ayer	y	el	de	mañana.	Pero	no	era	el	miedo,
era	 el	 recuerdo	de	 la	 gracia	 recibida,	 porque	 tenían	prisa	 por	 volver	 a	 ser	 hombres
como	los	demás,	por	volver	a	estar	en	su	piel	de	pobres	electores	movilizados,	como
antes,	 cuando	 se	 quitaban	 la	 ropa	 del	 domingo,	 se	 ponían	 el	 pantalón	 de	 pana	 y
estiraban	los	dedos	de	los	pies	en	las	alpargatas.

—¿La	gracia	recibida?	¿Qué	gracia?
—Es	 que	 no	 encuentro	 una	 palabra	 mejor:	 una	 gracia,	 un	 don.	 Que	 fueran
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incapaces	de	valorar	su	precio	no	cambia	nada,	creo	yo.	Muchos	creían	incluso	que
era	 un	 mal	 presagio.	 «Hay	 días	 en	 que	 no	 le	 tienes	 apego	 a	 la	 vida»,	 decían.
Seguramente	 temían	 que	 la	 vida,	 en	 justa	 correspondencia,	 no	 les	 tuviese	 apego	 a
ellos,	 que	 les	 olvidara.	 Y	 entonces	 pensaban	 tranquilamente	 en	 emborracharse,
emborracharse	 al	 precio	 más	 justo.	 Se	 emborrachaban,	 en	 efecto,	 y	 volvían	 a	 ser
pobres	diablos.	¿Es	eso	lo	que	llamáis,	creo,	abusar	de	la	gracia?	Por	suerte	ignoraban
la	 naturaleza	 de	 ese	 pecado	 y	 su	 gravedad.	 La	 mayoría	 ignoraba	 hasta	 la	 palabra
misma	de	gracia.	En	otra	ocasión	discutiremos	—cuando	queráis—	si	era	ignorancia
u	 olvido,	 porque	 muchos	 de	 ellos	 estaban	 bautizados.	 Tan	 solo	 quiero	 decir	 que
alguna	vez,	quizá,	habían	sido	dignos	de	la	gracia,	de	la	sonrisa	de	Dios.	Porque	sin
saberlo,	en	el	fondo	de	sus	agujeros	fangosos,	llevaban	una	vida	fraternal.	No	es	que
se	 comportasen	 de	 un	 modo	 irreprochable	 unos	 con	 otros,	 ni	 que	 se	 llamasen
hermanos	como	hacen	los	frailes,	ya	que	para	expresar	su	cordialidad	solía	bastarles
con	una	palabra	de	tres	letras	que	no	me	atrevo	a	reproducir[7].	¡Hacerle	el	turno	de
guardia	a	un	compañero	extenuado,	cuando	arrecia	el	zumbido	de	las	granadas	al	caer
la	noche,	no	es	moco	de	pavo!	Lo	hacían,	y	muchas	cosas	más.	Se	repartían	el	último
mendrugo	 de	 pan,	 bebían	 juntos	 la	 última	 cantimplora	 de	 café	 apestoso,	 y	 con	 sus
manazas	 torpes,	 acompañándose	 de:	 «¡Perra	 suerte	 la	 nuestra!»,	 y:	 «¡Maldita
miseria!»,	metían	su	paquete	entero	de	vendas	en	el	antro	abierto	de	un	vientre,	sobre
el	que	goteaba	el	sudor	de	su	frente.	¡Tampoco	es	moco	de	pavo,	cuando	las	balas	de
las	ametralladoras	petardean	a	 la	altura	del	hombro!	De	nuevo	llamo	la	atención	de
las	Eminencias	españolas	sobre	este	particular.	Cuando	se	vive	así	es	difícil	odiar	al
enemigo.	El	don	diario	de	sí	mismo	no	inclina	a	ninguno	de	los	sentimientos	—odio,
envidia,	 avaricia—	 que	 encierran	 al	 hombre	 en	 sí	mismo,	 que	 lo	 convierten	 en	 su
propio	fin.	Es	fácil	acostumbrarse	a	los	muertos,	a	la	visión,	al	olor	de	los	muertos,
pero	los	pudrideros	son	los	pudrideros.	Allí	un	bruto	se	transforma	en	un	cobarde,	y
un	cobarde	se	pudre,	se	licua.	Mientras	haya	soldados	en	el	mundo,	no	les	impediréis
que	hagan	honor	al	riesgo,	y	quien	hace	honor	al	riesgo	se	lo	hace	al	enemigo.	Es	la
ley	del	deporte	y	de	la	guerra.

—Pero	¿quién	se	lo	impide?
—Pondré	un	ejemplo.	No	sé	lo	que	hicieron	o	dejaron	de	hacer	los	cruzados	de	la

Península.	Lo	único	que	sé	es	que	los	cruzados	de	Mallorca	ejecutaron	en	una	noche
a	 todos	 los	 prisioneros	 que	 habían	 hecho	 en	 las	 trincheras	 catalanas.	 Llevaron	 ese
rebaño	a	la	playa	y	lo	fusilaron	sin	darse	prisa,	una	res	tras	otra.	¡No,	Eminencias,	no
crean	 que	 estoy	 acusando	 a	 su	 venerable	Hermano,	 el	 obispo-arzobispo	 de	 Palma!
Como	de	costumbre,	se	hizo	representar	en	la	ceremonia	por	varios	de	sus	curas	que,
vigilados	 por	 los	 militares,	 brindaron	 sus	 servicios	 a	 esos	 desdichados.	 Podemos
imaginarnos	 la	 escena:	 «“A	 ver,	 Padre,	 ¿está	 ya	 listo	 ese?”.	 “Un	 momento,	 señor
capitán,	enseguida	se	lo	paso”».	Sus	Eminencias	afirman	que	en	estas	circunstancias
han	 obtenido	 resultados	 satisfactorios.	 ¿Qué	 más	 me	 da?	 Si	 hubieran	 tenido	 más
tiempo	y,	por	ejemplo,	se	hubieran	molestado	en	sentar	a	sus	pacientes	sobre	una	olla
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de	agua	hirviendo,	 estos	 eclesiásticos	 seguramente	 los	habrían	conseguido	mejores.
Hasta	habrían	logrado	que	cantaran	las	vísperas,	¿por	qué	no?	Me	tiene	sin	cuidado.
Una	vez	terminada	la	faena,	los	cruzados	apilaron	el	ganado	—reses	absueltas	y	sin
absolver—	 y	 lo	 rociaron	 con	 gasolina.	 Es	 posible	 que,	 debido	 a	 la	 presencia	 de
sacerdotes	de	servicio,	esa	purificación	por	el	fuego	tuviera	un	significado	litúrgico.
Desgraciadamente,	 solo	 a	 los	 dos	 días	 pude	 ver	 a	 esos	 hombres,	 ennegrecidos	 y
lustrosos,	retorcidos	por	las	llamas;	algunos	habían	adoptado	al	morir	unas	posturas
obscenas	que	escandalizarían	a	las	damas	palmesanas	y	a	sus	distinguidos	confesores.
De	ellos	escurrían	regueros	de	alquitrán	hediondo,	que	humeaba	bajo	el	sol	de	agosto.
A	 propósito,	 creo	 que	 el	 señor	 Bailby,	 director	 de	Le	 Jour,	 tiene	 algún	 peso	 en	 el
sindicato	 de	 periodistas.	 Le	 informo,	 de	 paso,	 que	 el	 barón	 Guy	 de	 Traversay,
secretario	general	de	l’Intransigeant,	se	encontraba	entre	esos	muertos.

*	*	*

¿He	de	repetir	que	aquellas	imágenes	no	me	quitan	el	sueño?	Son	imágenes	de	guerra
civil,	muy	monótonas	a	la	 larga.	En	1914,	un	alemán,	por	ejemplo,	era	lógicamente
un	indeseable	mientras	hollara,	armado,	el	suelo	de	nuestro	país.	Prisionero,	herido	o
enfermo,	 se	 incorporaba	de	 inmediato	a	 la	parte	 estimable	de	 la	humanidad.	Ni	 los
más	 idiotas	 de	 la	 retaguardia	 osarían	 afirmar,	 por	 lo	 menos	 en	 público,	 que	 los
ejércitos	 alemanes,	 austríacos	 o	 búlgaros	 eran	 los	Ejércitos	 del	Mal.	 Pero	 los	 rojos
son	 los	 rojos.	Lo	mismo	que	 la	 caza	 reservada	antiguamente	a	 los	 inquisidores,	 las
personas	 de	 desorden	 eran	 más	 temidas	 por	 su	 lengua	 que	 por	 sus	 armas.	 Estos
pervertidores	 de	 conciencias	 pertenecen	 a	 una	 especie	 tan	 venenosa	 que	 el	 mero
contacto	 con	 ellos	 se	 paga	 con	 la	 muerte.	 Volviendo	 al	 secretario	 general	 de	
l’Intransigeant,	no	le	sirvió	de	nada	decir	que	era	un	periodista	francés.	No	creo	que
nadie	 me	 desmienta	 si	 imagino	 que	 tras	 un	 breve	 diálogo	 entre	 dos	 oficiales
españoles,	 fue	 ejecutado	 porque	 le	 encontraron	 un	 triste	 papelito	 mecanografiado,
firmado	por	 funcionarios	 de	 la	Generalidad,	 que	 le	 recomendaba	 a	 la	 benevolencia
del	 capitán	Bayo.	Es	perfectamente	posible	que	un	papel	parecido,	 firmado	por	 las
autoridades	nacionalistas	 de	Palma,	me	hubiera	deparado	 la	misma	 suerte	 entre	 los
republicanos.	Pero	no	lo	puedo	afirmar,	pues,	que	yo	sepa,	la	gente	de	Valencia	no	ha
fusilado	 a	 ningún	 periodista	 francés.	 Más	 fácil	 me	 resulta	 decir	 que,	 como	 los
anarquistas	 de	 la	 FAI	 no	 tienen,	 según	 proclaman,	 ni	 Dios	 ni	 Amo,	 esto	 habría
evitado	buscar	a	mi	eventual	asesinato	otra	justificación	que	no	fuera	su	real	gana.	Yo
en	 cambio	 he	 tenido	 un	 trato	 largo,	muy	 antiguo,	 con	 la	 conciencia	 de	 la	 gente	 de
bien,	 conozco	 sus	 corazones.	 Si	 matan	 o	 admiten	 que	 se	 mate,	 es	 porque	 antes,
supongo,	se	han	puesto	en	regla	con	Dios	y	con	sus	amos,	con	la	Ley,	y	sobre	todo
con	la	opinión	de	la	gente	de	bien,	porque	tienen	hijos	por	situar	e	hijas	por	casar.	Es
evidente	 que	 el	 capitán-cruzado	 que	 tuvo	 en	 sus	 manos	 el	 destino	 de	 nuestro
compatriota	 no	 le	 creía	 capaz	 en	 absoluto	 de	 asesinar	 a	 curas	 catalanes	 o	 saquear
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iglesias	malagueñas.	Ni	culpable	ni	cómplice,	¿acaso	moralmente	responsable?	Como
antaño	 eran	 responsables	 de	 la	 matanza	 de	 rehenes,	 ejecutada	 por	 un	 centenar	 de
granujas,	los	veinte	mil	comuneros	liquidados	por	los	soldados	del	general	Galliffet;
aunque	los	obispos	franceses	de	la	época	no	creyeron	indispensable	solidarizarse,	en
nombre	de	Dios,	con	ese	militar.

*	*	*

Seguramente	a	Sus	Eminencias	españolas	les	parecerá	que	argumento	muy	despacio,
pasito	a	pasito.	¡Tengan	paciencia!	Si	discutimos	sobre	lo	pasado	es	con	una	legítima
preocupación	por	el	futuro.	No	me	cansaré	de	repetir	que	cualquier	día	de	estos	puede
darnos	 por	 emprender	 la	 depuración	 de	 los	 franceses	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 la
depuración	española,	bendecida	por	el	episcopado.

—No	se	preocupe	—me	soplan	al	oído	Sus	Ilustrísimas—.	Cuando	la	cosa	esté	en
marcha	cerraremos	los	ojos.

—Si	 precisamente	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 no	 cierren	 los	 ojos.	 ¡Eminencias!	 Si
cierran	 los	 ojos,	 yo	me	 conozco,	 de	 inmediato	 dejaría	 de	 fusilar	 a	 la	 chusma.	Para
cumplir	 como	 es	 debido	 esa	 tarea	 no	 necesito	 indulgencia,	 sino	 aliento.	 Tampoco
estaría	de	más	la	amenaza	del	 infierno,	en	caso	de	negligencia.	Por	desgracia	 tengo
muchas	 tentaciones,	 pero	 ni	 siquiera	 después	 de	 una	 comida	 copiosa	 se	me	 ocurre
decir:	 «¡Lástima	 que	 la	 prudencia	 de	mi	 director	 [espiritual]	me	 impida	 depurar!».
¡Depurar	es	un	trabajo	difícil,	una	tarea	agotadora!	Si	algún	día	tengo	que	ponerme	a
ello,	¿a	quién	diantres	quieren	Sus	Ilustrísimas	que	me	dirija?

—Nuestras	Eminencias	no	saben	mucho	de	esas	extravagancias.	Usted	solo	sirve
para	 soldado	 raso	 de	 la	 Cruzada,	 o	 acaso	 para	 cabo,	 pues	 dice	 que	 obtuvo	 ese
modesto	 grado	 en	 la	 última	 guerra.	 Sería	 insólito	 que	 tuviésemos	 que	 animarle	 a
matar.	¿No	es	acaso	su	cometido	de	soldado?	Demasiado	prestigio	tiene	ya	el	Mal,	y
nos	 arriesgaríamos	 a	 escandalizar	 a	 los	 débiles	 con	 un	 quijotismo	 que	 no	 se
compadece	en	absoluto	con	la	santidad	de	nuestro	ministerio.	Nunca	nos	ha	pasado
por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 honrar	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 Iglesia.	 Es	 menester,	 por	 el
contrario,	 rebajar	 su	 soberbia,	 su	 vanagloria,	 humillarlos.	 El	 acicate	 de	 cierta
injusticia	 facilita	 su	 expiación	 en	 este	 mundo	 y	 les	 ahorrará	 en	 el	 otro	 los	 peores
suplicios.	No	tienen	nada	que	perder.	Bien	mirado,	el	fuego	de	las	hogueras	les	hacía
antiguamente	el	mismo	favor.	El	pecado	sería	obrar	así	por	odio.	Basta,	pues,	con	que
deseemos	su	salvación	y	nuestros	teólogos	afirmen	que	es	posible,	porque	Dios	murió
por	todos,	este	punto	de	la	doctrina	debe	mantenerse.	La	indulgencia	de	los	doctores
solo	 puede	 hacer	 reflexionar	 al	 reducido	 número	 de	 fieles	 que	 leen	 sus	 libros.	 La
mayoría	de	nuestros	parroquianos	siempre	preferirá	creer	a	pies	 juntillas	que	 fue	 la
lujuria	 lo	 que	 condenó	 a	Lutero,	 y	 que	 los	 distinguidos	 colaboradores	 de	 l’Ami	 du
Clergé	 derrocharon	 inútilmente,	 polemizando	 con	 el	 pobre	 Lamennais,	 las	 últimas
reservas	de	su	caridad.	Es	menos	útil	refutar	a	los	falsos	profetas	que	apartar	de	ellos
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a	nuestro	rebaño.	Tampoco	se	nos	ocurre	decir	que	los	miles	de	españoles	fusilados
por	nuestros	cruzados	eran	asesinos	de	curas	y	monjas.	¿No	es	mejor	hacer	pasar	a
personas	decentes	descarriadas	por	asesinos,	que	aventurarse	a	que	los	asesinos	pasen
por	 personas	 decentes?	 En	 este	 caso	 no	 hay	 errores	 judiciales	 irreparables,	 porque
todos	los	juicios	se	pueden	revisar	en	el	otro	mundo.

—Pero,	 Eminencias,	 ¿el	 pecado	 irreparable	 no	 será	 precisamente	 fusilar	 a
inocentes?

—Por	 eso	 nosotros,	 hombres	 de	 Iglesia,	 príncipes	 de	 la	 Paz,	 servidores	 de	 los
servidores	 de	 un	 Dios	 servidor	 de	 todos,	 dada	 nuestra	 impotencia	 para	 asumir	 el
control	 de	una	 represión	 laica	 ferozmente	brutal,	 preferimos	dejar	 en	 la	 buena	 fe	 a
nuestros	 hijos	militares.	 ¿De	 qué	 serviría	 turbar	 sus	 conciencias,	 si	 sus	 jefes	 se	 lo
ordenan	 y	 ellos	 deben	 obedecer	 bajo	 pena	 de	 muerte?	 Con	 vuestras	 teorías,	 la
Cruzada	 habría	 acabado	 incurriendo	 en	 la	 ejecución	 legal,	 por	 indisciplina,	 de
nuestros	fieles	más	escrupulosos,	en	quienes	la	caridad	de	Cristo	se	habría	conmovido
con	varios	meses	o	semanas	de	antelación.	¿Qué	tiene	de	malo	dejarles	un	poco	más
de	tiempo	bajo	el	signo	de	la	justicia?	Después	de	evitar	así	los	consejos	de	guerra,
poco	benévolos	con	los	objetares	de	conciencia,	volverán	a	encontrar	la	misericordia
cuando	tengamos	necesidad	de	ellos,	y	nos	facilitarán	enormemente	la	tarea	cuando
los	Reverendos	Padres	jesuitas	demócratas	consideren	que	ha	llegado	el	momento	de
acercarse	a	 las	masas	obreras.	Esta	política	empírica	parece	desprovista	de	nobleza.
En	efecto,	muy	noble	no	es.	A	pesar	de	todo	nos	hemos	prometido	ir	tirando	con	ella
hasta	 el	 último	 día,	 porque	 creemos	 que	 este	 mundo	 es	 incurable,	 aunque	 no	 lo
decimos	claramente.	Si	 el	mundo	 tuviera	curación,	ya	 lo	 sabríamos	desde	hace	dos
mil	 años.	 El	 mundo	 pagano	 era	 duro,	 pero	 en	 él	 había	 un	 principio	 de	 sumisión
temerosa	a	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	a	sus	leyes,	al	destino.	La	esperanza	cristiana
sacudió	 sus	 severos	 cimientos.	Para	derribar	 las	viejas	murallas,	 ¿no	basta	 con	que
unas,	 flores	 silvestres	 hagan	 crecer	 sus	 raíces	 en	 cada	 fisura	 con	 la	 humedad	de	 la
tierra?	 Y	 vemos	 que	 la	 Esperanza,	 desviada	 de	 sus	 fines	 sobrenaturales,	 incita	 al
hombre	 a	 la	 conquista	 de	 la	 Felicidad,	 infla	 nuestra	 especie	 con	 una	 especie	 de
orgullo	colectivo	que	volverá	su	corazón	más	duro	que	el	acero	de	sus	maquinarias.
No	somos	únicamente	los	predicadores	del	Evangelio,	también	somos	sus	ministros.
A	 medida	 que	 su	 espíritu	 va	 debilitándose,	 nos	 parecemos	 a	 esos	 embajadores	 de
países	demasiado	vulnerables	que	nunca	se	atreven	a	hablar	de	pedir	sus	pasaportes
por	miedo	 a	 que	 les	 tomen	 la	 palabra.	 ¡Contra	 nosotros,	 los	 escritores	 católicos	 lo
tienen	fácil!	Por	desgracia	ya	no	hacemos	ni	deshacemos	reinos.

»Entramos	por	la	puerta	que	tengan	a	bien	abrirnos,	pero	entramos	con	la	antigua
pompa	y,	si	nuestros	anfitriones	se	descuidan	un	poco,	les	hacemos	los	honores	de	su
propia	 mesa.	 ¿Es	 que	 los	 escritores	 católicos	 se	 saben	 el	 Evangelio	 mejor	 que
nosotros?	Ridiculizan	nuestra	Cruzada.	Nos	conminan	a	poner	un	jefe	irreprochable
al	mando.	¡Que	lo	busquen,	y	si	lo	encuentran,	que	lo	pongan	ellos!	Hasta	entonces
nos	conformaremos	con	el	que	nos	suele	servir,	sin	necesidad	de	nombrarle.	¿Queréis
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saber	 cómo	 se	 llama?	 Se	 llama	 el	 general	 Mal	 Menor.	 Lo	 preferimos	 al	 general
Mejor,	denunciado	desde	hace	mucho	por	la	sabiduría	de	las	naciones	como	enemigo
del	 Bueno.	 ¿Qué	 quieren?	 La	 sociedad	 humana	 está	 llena	 de	 contradicciones	 que
nunca	 se	 resolverán.	 La	 revolución,	 por	 ejemplo,	 siempre	 se	 hizo	 con	 los	 pobres,
aunque	 pocas	 veces	 los	 pobres	 sacaron	 un	 gran	 provecho	 de	 ella.	 La
contrarrevolución	siempre	se	hará	contra	ellos,	porque	están	descontentos	y	a	veces
hasta	 desesperados.	 Y	 la	 desesperación	 es	 contagiosa.	 La	 sociedad	 se	 adapta	 muy
bien	a	sus	pobres	mientras	pueda	absorber	a	 los	descontentos	ora	en	 los	hospitales,
ora	en	 las	cárceles.	Cuando	 la	proporción	de	descontentos	aumenta	peligrosamente,
llama	a	 los	guardias	y	abre	de	par	en	par	 los	cementerios.	Me	contestará	que	ya	no
hay	 sociedad:	 lo	 que	 se	 denomina	 así,	 en	 realidad,	 solo	 es	 una	 especie	 de
compromiso,	y	el	orden	establecido,	un	estado	de	cosas.	Un	estado	de	cosas	solo	se
mantiene	 gracias	 a	 cierto	 optimismo.	 Si	 no	 hay	 más	 remedio,	 el	 optimismo	 se
restablece	 disminuyendo	 el	 número	 de	 descontentos.	 Son	 verdades	 amargas,	 lo
reconocemos,	 y	 es	mejor	 para	 nosotros	 que	 no	 se	 sepan.	Además	 no	 son	 nuestras.
¡Que	 nos	 rehagan	 una	 sociedad	 cristiana,	 y	 nuestra	 política	 será	 bien	 distinta!	 La
Iglesia	 también	es	una	sociedad.	Como	 tal,	 tiene	 trato	con	 las	 sociedades	humanas.
¿Por	qué	habríamos	de	estar	siempre	del	lado	de	los	descontentos?	¡Nuestro	crédito
temporal	 se	 agotaría	 enseguida!	 Por	 supuesto,	 nunca	 hemos	 dejado	 de	 respetar	 la
pobreza	 ni	 de	 enseñar	 que	 merece	 honor	 y	 reverencia.	 Pero	 no	 solo	 hay	 pobreza,
también	 están	 los	 pobres.	 Los	 únicos	 pobres	 verdaderos	 de	 los	 que	 nos	 hacemos
responsables	 son	 los	 pobres	 voluntarios,	 nuestros	 frailes	 y	 nuestras	 monjas.	 Esos
llevan	 el	 uniforme	 del	 ejército	 regular.	 Los	 otros	 pertenecen	 a	 las	 formaciones
irregulares,	 algo	 así	 como	 los	 corsarios	 provistos	 de	 una	 patente	 que	 los	 poderes
legítimos	 podían	 retirar	 cuando	 quisieran.	 Es	 totalmente	 cierto	 que	 el	 mundo
moderno,	al	multiplicar	 sus	necesidades,	multiplica	a	 los	miserables,	hace	cada	vez
más	 difícil	 el	 apacible	 ejercicio	 de	 la	 pobreza.	 Los	 papas,	 con	 sus	 encíclicas,	 han
llamado	 la	 atención	 de	 los	 gobiernos	 sobre	 este	 problema	 fundamental.	 ¿Qué	más
podemos	 hacer?	 El	 número	 de	 miserables	 es	 creciente	 y	 vemos	 cómo	 crecen
proporcionalmente	los	presupuestos	de	guerra.	Es	una	coincidencia	alarmante.	A	fin
de	cuentas,	destruir	a	cañonazos	el	excedente	de	miserables,	quemar	cosechas	enteras
de	 trigo	y	 tirar	al	 río	 toneladas	de	 leche	son	medidas	absolutamente	 idénticas.	Si	 la
sociedad	 materialista,	 por	 ejemplo,	 nos	 pidiera	 que	 aprobásemos	 solemnemente	 el
exterminio	de	los	desempleados,	desde	luego	diríamos	que	no.	Pero	observe	que	este
procedimiento	 tendría,	 sin	 embargo,	unas	consecuencias	menos	 inhumanas	que	una
abstención	impotente,	porque	dejar	que	se	multipliquen	los	miserables,	es	decir,	 los
elementos	asociales	inasimilables,	conduce	fatalmente	a	represiones	sangrientas	que
siempre	sobrepasan	su	fin,	llenan	los	cementerios,	vacían	las	arcas	del	estado,	son	la
causa	de	crisis	económicas,	generan	más	miserables,	y	así	se	cierra	el	círculo	infernal.
Da	 igual,	 el	 exterminio	 de	 los	 desempleados	 es	 en	 sí	 mismo	 censurable.	 Pero	 no
podemos	impedir	que	la	sociedad	se	defienda	contra	los	factores	de	desorden.	Porque
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además	 las	 primeras	 víctimas	 de	 ese	 desorden	 somos	 nosotros.	 Acaso	 esta	 última
observación	 también	 le	 parecerá	 poco	 noble	 al	 señor	 Bernanos.	 Nos	 permitimos
señalarle	que	a	medida	que	la	sociedad	se	endurece,	nuestras	obras	son	más	valiosas,
indispensables.	 Hay	 miserables	 cristianos,	 otros	 son	 impíos.	 Si	 se	 fusila	 a	 los
segundos,	no	es	que	nos	alegremos,	pero	en	fin,	tampoco	nos	disgusta	si	pensamos	en
nuestras	 iglesias	 y	 nuestros	 curas.	 ¿Qué	 quiere	 que	 les	 contestemos	 a	 quienes
pretenden	asumir	la	defensa	de	los	verdugos	y	los	incendiarios?	Hacemos	como	que
les	creemos.	A	veces	incluso	les	creemos,	porque	en	esta	época	desdichada	abundan
las	paradojas,	 los	 equívocos	y	 las	 contradicciones.	 ¡Ganar	unos	 años,	 siquiera	unos
meses,	no	es	poca	cosa!	Porque	llegará	el	momento,	está	al	llegar	el	momento	en	que
nos	pongan,	como	se	suele	decir,	entre	la	espada	y	la	pared.	La	sociedad	materialista
todavía	tiene	miramientos	con	nosotros.	Se	ha	dado	el	nombre	de	realista.	El	realismo
es	un	apellido	honorable,	un	buen	apellido	que	nos	recuerda	las	controversias	de	los
buenos	 tiempos,	como	 la	de	 los	universales.	No	desalentemos	esa	benevolencia.	Es
evidente	 que	 después	 de	 exterminar	 a	 los	 miserables	 pedirá	 autorización	 para
diezmar,	en	nombre	de	 los	mismos	principios	 realistas,	a	 los	 incurables,	 los	débiles
mentales,	 los	 tarados	 o	 los	 que	 se	 presumen	 tales.	 Debemos	 oponernos
necesariamente	a	esa	lamentable	práctica.	Nos	opondremos	a	ella	con	el	menor	riesgo
posible,	 respaldados	por	una	parte	de	 la	opinión	universal.	Porque	esa	categoría	de
miserables	 no	 puede	 equipararse	 a	 los	 otros	 factores	 de	 desorden.	 Por	 eso	 hemos
salido	 en	 defensa	 de	 los	 judíos	 contra	 Hitler.	 Los	 judíos	 han	 rehusado	 tomar	 las
armas.	 ¡Hitler	 no	 puede	 presentárnoslos	 como	 rebeldes!	 Eso	 los	 ha	 hecho	 más
valiosos	que	los	católicos	vascos,	cuya	obstinación	heroica	compromete	gravemente
nuestra	 política.	 Además	 los	 judíos	 son	 poderosos	 en	 el	mundo,	 y	merece	 la	 pena
tratarlos	 bien.	 No	 nos	 avergonzamos	 de	 decirlo.	 Dicha	 actitud	 sería	 censurable	 si
esperásemos	 que	 los	 judíos	 sirviesen	 a	 nuestros	 intereses	 temporales.	 Pero	 les
tratamos	 bien	 porque	 ellos	 hacen	 lo	mismo	 con	 nosotros,	 es	 decir,	 tratan	 bien	 a	 la
Iglesia,	y	hasta	es	posible	que	algún	día	entreguen	una	parte	de	lo	que	les	sobra	a	los
miserables	que	se	hayan	librado	de	las	matanzas.	Porque	todo	viene	del	pobre	y	todo
vuelve	 al	 pobre.	La	 pobreza	 es	 un	 pozo,	 lo	 traga	 todo,	 consume	 pacientemente	 las
riquezas	del	universo.	Lo	sabemos.	Sabemos	que	la	paciencia	del	pobre	no	perecerá.
Patientia	pauperum	non	peribit	in	aeternum.	La	paciencia	del	pobre	podrá	con	todo.
Así	 debe	 entenderse	 el	 misterio	 de	 su	 advenimiento.	 El	 cetro	 del	 pobre	 es	 la
paciencia.	 Son	 estas	 verdades	 que	 los	 hombres	 de	 gobierno,	 incluidos	 los
eclesiásticos,	deben	abstenerse	de	predicar	tanto	a	los	ricos	como	a	los	pobres.	Sabe
Dios	 adonde	 les	 lleva	 su	 corazón,	 pero	 lo	 que	 no	 pueden	 es	 hacer	 suyas	 las
maldiciones	 de	 Léon	 Bloy.	 Entre	 Ch.	 Maurras	 y	 Péguy,	 siempre	 preferiremos	 al
primero.	¿Se	ha	visto	alguna	vez	una	ciudad	opulenta	dónde	los	pobres	hayan	saciado
el	 hambre?	 Las	 flores	 más	 excelsas	 de	 la	 civilización	 humana	 han	 crecido	 en	 los
muladares	 de	 la	 miseria.	 No	 debería	 ser	 así,	 de	 acuerdo.	 Por	 eso	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	 maldijo	 al	 mundo,	 pero	 nosotros	 debemos	 tratar	 con	 el	 mundo.	 La
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costumbre	acaba	endureciendo	el	 corazón.	Si	 la	 Iglesia	estuviera	gobernada	por	 las
Hermanitas	 de	 los	 Pobres,	 los	 asuntos	 temporales	 no	 irían	 mejor,	 créanos.	 Irían
bastante	peor.	A	los	amos	les	predicamos	la	obligación	de	la	justicia,	y	a	los	esclavos
el	 deber	 de	 la	 resignación.	 Cuando	 un	 esclavo	 empuña	 un	 fusil,	 ¿se	 le	 puede
considerar	resignado?	En	cambio,	la	injusticia	del	amo	es	un	asunto	de	apreciación.
No	negamos	en	absoluto	que	 la	 injusticia	del	amo,	 lamentablemente,	 le	sale	mucho
más	 cara	 a	 la	 sociedad	 que	 ciertas	 violencias.	 No	 obstante,	 incluso	 a	 igualdad	 de
perjuicios,	la	sanción	será	muy	distinta,	porque	la	justicia	defiere	a	sus	tribunales	la
injusticia	del	amo,	mientras	que	la	rebelión	de	los	otros	es	asunto	de	la	Guardia	Civil.
Y	 el	 juicio	 de	 las	 ametralladoras	 es	 inapelable,	 por	 desgracia.	No	 nos	 cuesta	 nada
admitir	que	hay	malos	patronos.	Antaño	los	hubo	peores.	Para	facilitarles	las	cosas	a
nuestros	 contradictores	 podríamos	 incluso	 remontarnos	 al	 siglo	 pasado,	 cuando	 no
existía	la	legislación	obrera.	Imaginemos	a	uno	de	esos	potentados	de	provincias	que
con	su	avaricia	e	inconsciencia	diezmaban	generaciones	enteras	de	mujeres	y	niños,
agotados	por	un	 trabajo	que	 superaba	 sus	débiles	 fuerzas	y	pagados	 con	un	 salario
irrisorio	 que	 apenas	 les	 permitía	 no	 morir	 de	 hambre.	 Si	 el	 cuadro	 no	 fuese	 lo
bastante	 sombrío,	podríamos	añadir	que,	con	desprecio	del	 sexto	mandamiento,	ese
mal	rico	dispusiera	de	sus	obreras	más	bonitas	para	sus	prácticas	reprensibles.	Se	han
dado	 casos.	 Incluso	 a	menudo.	Supongamos	 ahora	que	un	día	de	paga	 los	obreros,
después	de	cometer	el	pecado	de	emborracharse	(el	peor	pecado	de	gula	y	el	único
que	 está	 al	 alcance	 de	 los	 que	 se	 mueren	 de	 hambre),	 se	 juntan	 para	 romper	 a
pedradas	las	ventanas	de	su	patrono.	El	prefecto	(no	diremos	el	alcalde,	suponiendo
que	 durante	 el	 reinado	 de	 Luis	 Felipe	 nuestro	 industrial	 desempeñaría	 también	 la
magistratura	 municipal),	 el	 prefecto,	 decíamos,	 no	 dejará	 de	 intervenir	 con	 sus
guardias.	En	circunstancias	semejantes,	a	las	que	dio	triste	fama	un	librito	de	Édouard
Drumont,	 como	 los	 amotinados	 y	 sus	 familias	 se	 negaban	 a	 obedecer,	 el	 agente
responsable	dio	la	orden	de	disparar	contra	la	multitud.	Hubo	un	número	lamentable
de	víctimas.	Pues	bien,	a	excepción	del	canónigo	Lemire	y	del	conde	Albert	de	Mun,
los	 diputados	 bien	 pensantes	 aprobaron	 por	 unanimidad	 la	 actuación	 de	 dicho
funcionario.	 Por	 legítima	 que	 fuese	 la	 indignación	 de	 los	 trabajadores,	 no	 podía,
naturalmente,	 desembocar	 en	 desórdenes.	 Cualquier	 otro	 prefecto	 habría	 hecho	 lo
mismo	aunque	fuese	un	buen	católico	y	miembro	de	la	Sociedad	de	San	Vicente	de
Paúl.

—Comparto	 plenamente	 su	 opinión,	 Eminencias.	 Se	 podría	 llevar	más	 lejos	 el
argumento.	Sería	fácil,	por	ejemplo,	imaginar	que	el	industrial-alcalde	había	invitado
a	 su	 mesa	 justamente	 ese	 día	 al	 cura	 párroco.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 mientras
esperaban	 la	 llegada	 de	 los	 guardias,	 como	 siempre	 un	 poco	 tardía,	 el	 eclesiástico
habría	 dado	 el	 visto	 bueno	 a	 su	 anfitrión	 para	 que	 disparase	 contra	 la	 chusma	 que
amenazaba	su	propiedad.

—Su	ironía	no	nos	desconcierta	en	absoluto.	A	nadie	se	le	puede	negar	que	ejerza
el	derecho	de	legítima	defensa.
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—De	acuerdo.	¿En	qué	medida	se	lo	habrían	reconocido	ustedes	a	los	pobres	que
acabamos	de	mencionar?

—En	la	misma	medida,	exactamente.	Si	el	mal	rico,	acompañado	de	sus	criados,
hubiera	asaltado	las	modestas	y	respetables	chozas	y	hubiera	roto	los	vidrios	de	sus
ventanas…

—Eminencias,	entonces	no	solía	haber	vidrios	en	las	ventanas	de	las	chozas.	Por
otro	lado	su	hipótesis,	si	me	lo	permiten,	es	inverosímil.	Pero	dejemos	a	los	muertos
en	paz.	Según	el	testimonio	de	los	Reverendos	Padres	jesuitas-sociales,	¿había	o	no
en	España	muchos	enclaves	dónde	desde	hacía	siglos	la	incuria	de	los	terratenientes
reducía	a	la	población	al	hambre	y	la	indigencia?	El	dictador	Primo	de	Rivera	decía
que	estas	curiosas	poblaciones	eran	la	vergüenza	de	España.

—Nuestras	 Ilustrísimas	 lo	 deploran.	 Muchas	 veces	 alzaron	 su	 voz,	 la	 siguen
alzando	contra…

—Sírvanse	 volver	 a	 sentarse,	 Eminencias.	 Su	 gimnasia	 no	 sirve	 de	 nada.
¿Habrían	respaldado	la	rebelión	de	esos	desdichados,	sí	o	no?	¿Habrían	invocado,	lo
digo	clara	y	solemnemente,	invocado	a	su	favor	el	derecho	de	legítima	defensa?

—Su	rebelión	no	habría	sido	más	útil	que	nuestra	gimnasia.
—Seguramente.	 Y	 les	 diré	 por	 qué:	 porque	 a	 la	 llamada	 de	 los	 terratenientes

hambreadores	 habrían	 respondido	 casi	 todas	 las	 personas	 de	 orden,	 y	 entre	 ellas
habría	 buenas	 personas,	 muchas	 buenas	 personas,	 casi	 tan	 flacas	 y	 no	 menos
explotadas	que	 los	 famélicos.	Hay	una	 solidaridad	de	 las	 personas	de	orden.	No	 la
deploro.	Lo	que	deploro	es	que	se	haya	creado	sobre	un	equívoco	inhumano,	sobre	un
concepto	horrible	del	orden,	el	orden	en	la	calle.	Conocemos	esa	clase	de	orden	desde
la	infancia.	Es	el	orden	de	los	vigilantes	de	colegio.	Dos	tunantes	le	clavan	la	pluma
al	alumno	Gribouille	en	el	muslo.	Gribouille	grita.	«“Alumno	Gribouille,	cien	líneas”.
“¡Pero	señor!”.	“Alumno	Gribouille,	doscientas	líneas;	y	si	sigue	usted	molestando	a
sus	estudiosos	compañeros,	le	expulso	de	la	clase”».

—Nosotros	y	nuestros	venerados	Hermanos	hemos	escrito	muchas	veces…
—Eminencias,	 Sus	 Ilustrísimas	 han	 definido	 perfectamente	 las	 condiciones	 del

Orden	Cristiano.	 Incluso,	 al	 leerles,	 se	 comprende	perfectamente	 que	 los	 pobres	 se
vuelvan	comunistas.	Porque	es	su	manera	de	expresar	que	no	están	de	acuerdo	con	el
falso	orden.	La	de	ustedes,	evidentemente,	tiene	un	carácter	más	grave,	más	objetivo.
Quizá	porque	el	desorden	solo	subleva	su	celo	o	su	razón.	Los	menesterosos	serían
incapaces	 de	 definirlo,	 lo	 experimentan	 en	 sus	 carnes.	 Un	médico	 puede	 lamentar
muy	sinceramente	que	una	mala	política	de	higiene	condene	a	la	sífilis	a	unos	jóvenes
inocentes.	Pero	una	cosa	es	deplorar	la	sífilis	y	otra	contraería.

—¿Nos	está	acusando	de	impostura?
—En	absoluto,	Eminencias.	Lo	que	quiero	decir	es	que	ustedes	no	lo	sufren	en	su

propia	 carne,	 y	 menos	 aún	 en	 la	 carne	 de	 su	 carne.	 Y	 aunque	 así	 fuera,	 sus
sentimientos	religiosos	les	facilitarían	el	ejercicio	de	la	santa	paciencia.

—En	efecto,	somos	hombres	de	paz.
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—Sin	duda.	Pero	a	veces	el	desorden	también	les	apremia.	Entonces	su	actitud	no
difiere	mucho	de	la	de	 los	violentos	que	matan	para	no	morir.	Bendicen	en	nombre
del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo	 los	 argumentos	 de	 repetición	 que	 salen
relucientes,	bien	engrasados,	de	las	célebres	bibliotecas	del	señor	Hotchkiss.	He	visto,
por	 ejemplo,	 a	 Su	 Eminencia	 el	 obispo-arzobispo	 de	 Palma	 agitar	 sus	 manos
venerables	sobre	unas	ametralladoras	italianas.	¿Lo	he	visto	o	no?

—Lo	 ha	 visto.	 ¿Acaso	 debíamos	 dejar	 que	 nos	mataran,	 privando	 a	 la	 católica
España	de	sus	pastores?	¿La	vida	de	nuestros	asesinos	era	más	valiosa	que	la	nuestra?
¿Debíamos	perdonársela	a	costa	de	nuestra	propia	vida?

—Eminencias,	les	responderé	de	una	vez	por	todas	que	para	un	hombre	de	honor
matar	es	una	necesidad	dolorosa.	Siempre	preferiré	encargarme	personalmente.	Pero
como	Sus	Ilustrísimas	se	resignan	a	ejercer	 indirectamente,	por	persona	interpuesta,
su	derecho	a	 la	 legítima	defensa	 (un	derecho	que	cada	vez	parece	más	 reservado	a
cierta	 categoría	 de	 ciudadanos	 e	 inseparable	 del	 derecho	 a	 la	 propiedad,	 hasta	 el
extremo	 de	 que	 uno	 puede	 defender	 a	 tiros	 su	 casa,	 aunque	 tenga	 varias,	 pero	 no
puede	defender	del	mismo	modo	su	salario,	aunque	no	tenga	nada	más),	habría	sido
preferible,	 después	 de	 tantos	 discursos	 sobre	 la	 desgraciada	 condición	 de	 los
campesinos	 y	 obreros	 españoles,	 el	 egoísmo	 de	 los	 ricos	 y	 el	 pretendido	 carácter
antisocial	 de	 la	monarquía	 borbónica,	 que	 se	 hubieran	 contenido	 un	 poco	 antes	 de
denunciar	 solemnemente	 al	mundo,	 como	 únicos	 responsables	 de	 una	 variedad	 tan
grande	de	desgracias,	a	unos	hombres	de	quienes	lo	menos	que	puede	decirse	es	que
sufrían	más	que	otros	por	los	errores	y	desgracias	que	tanto	denuncian	ustedes.	Si	la
única	 sanción	 de	 que	 disponen	 contra	 los	 malos	 ricos	 son	 sus	 inofensivos
mandamientos	de	cuaresma,	es	un	triste	espectáculo	ver	cómo	sus	viejas	manos,	sus
venerables	manos	donde	brilla	el	anillo	del	Pastor,	señalan	temblando	a	los	justicieros
el	 pecho	 de	 los	 malos	 pobres.	 Aunque	 sean	 malos,	 esos	 pobres	 no	 se	 pueden
considerar	 responsables,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 crisis	 económica,	 ni	 de	 la	 furia	 de	 los
armamentos.	Han	perdido	a	Dios,	es	verdad.	¿Les	habían	dado	ustedes	a	Dios	para
que	lo	guardaran?	Hasta	ahora	creía	que	de	eso	se	encargaban	Sus	Ilustrísimas.	Creo
que	 nosotros,	 los	 otros	 padres,	 nos	 hacemos	 una	 idea	 bastante	 adecuada	 de	 las
consideraciones	 debidas	 a	 su	 paternidad.	 Cuando	 sus	 hijos	 se	 descarrían,	 ¿por	 qué
demonios	iban	a	privarse	de	compartir	la	angustia	natural	de	los	padres?	Esa	angustia
tiene	 nombre,	 la	 llamamos	 vergüenza.	 ¿Acaso	 no	 han	 recaído	 siempre	 sobre	 los
padres	los	pecados	de	los	hijos?	Es	un	riesgo	grave,	que	también	asegura	la	dignidad
de	nuestro	humilde	ministerio	temporal.	Si	los	hijos	no	fuesen	capaces	de	deshonrar	a
sus	 padres,	 ¿cómo	 podrían	 honrarles?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 al	 decir	 esto	 no	 causo
ninguna	 sorpresa	 a	 Sus	 Ilustrísimas,	 porque	 sus	 predicadores	 no	 desperdician	 la
ocasión	 de	 recordarnos	 nuestra	 responsabilidad	 en	 este	 terreno	 primordial.	 Es	 esta
responsabilidad,	por	otro	lado,	la	que	nos	hace	padres.	Sin	ella	no	seríamos	más	que
tutores	o	 criadores.	No	 tengo	ninguna	duda	de	que	 en	 el	 secreto	de	 su	oratorio	 los
obispos	españoles	hacen	un	severo	examen	de	conciencia.	Sería	un	gran	alivio	para
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los	nuestros	que	en	sus	palabras	 se	 trasluciese	de	algún	modo	esta	 loable	ansiedad.
Nosotros	compartiríamos	gustosos	su	amargura.	Porque	a	 fin	de	cuentas,	si	Dios	se
retira	del	mundo,	se	retira	ante	todo	de	nosotros,	los	cristianos.	No	soy	nada	experto
en	 teología,	 hablo,	 como	 de	 costumbre,	 ateniéndome	 a	 la	 letra	 y	 al	 espíritu	 del
catecismo	elemental,	el	único	que	estoy	seguro	de	conocer.	Desde	los	primeros	siglos
España	es	un	país	cristiano.	Para	librarlo	de	los	moros,	los	judíos	y	la	mayor	herejía
de	Occidente,	los	eclesiásticos	no	escatimaron	su	carne	y	su	sangre.	Tuvieron	en	los
Reyes	Católicos	unos	colaboradores	 tan	diligentes	que	a	veces	 los	propios	papas	se
vieron	en	la	necesidad	de	serenar	la	beatería	recelosa	de	esos	tremendos	maniáticos,
cuyos	 embajadores,	 según	 algunos	 de	 sus	 informes	 publicados	 por	 Champion,
espiaban	en	la	corte	de	Francia	para	el	arzobispo	de	Toledo,	mientras	los	esbirros	de
la	Santa	Inquisición	prendían	a	los	sospechosos	al	pasar	la	frontera.	En	resumen,	no
se	podría	citar	en	Europa	un	país	donde	la	Iglesia	haya	contado	con	más	aliados,	por
no	decir	cómplices.	En	pleno	siglo	XIX,	mientras	nuestro	pobre	clero	arruinado	por	la
revolución	 tenía	 grandes	 dificultades	 para	 renovar	 sus	 filas,	 Sus	 Ilustrísimas
españolas	no	 sabían	 literalmente	qué	hacer	 con	 tantos	 curas	y	monjas.	Tampoco	 se
me	negará	que	nunca	 les	 faltaron	 recursos	ni	—salvo	breves	eclipses—	favores	del
gobierno.	 Entonces,	 ¿no	 parece	 increíble	 que	 en	 esta	 nación	 existan	 hoy	 tantos
fanáticos	impíos?	El	ejemplo	de	mi	propio	país	no	me	explica	nada.	El	racionalismo
del	 Renacimiento	 necesitó	 dos	 siglos	 para	 infectar	 a	 nuestras	 clases	 dirigentes,	 y
nuestro	 pueblo	 tomó	 su	 anticlericalismo	 de	 la	 burguesía	 volteriana.	 El
anticlericalismo,	 como	 la	 sífilis,	 empezó	 siendo	 entre	 nosotros	 una	 enfermedad
burguesa.	En	1789	el	campesinado	francés	era	fiel	a	sus	curas.	Lo	seguía	siendo	en
1875.	En	 resumen:	 Sus	 Ilustrísimas	 españolas	 no	 pueden	 acusar	 a	 la	 escuela	 laica,
como	hacen	las	nuestras.

—Evidentemente,	en	eso	anda	el	diablo.

*	*	*

El	 argumento	 no	 me	 parece	 desdeñable.	 Pero,	 ya	 que	 estamos	 con	 el	 catecismo
elemental,	 sería	 peligroso	 confesar	 que	 un	 país	 con	 unas	 reservas	 espirituales	 tan
prodigiosas	puede	quedar	asolado	de	repente	por	el	odio	a	Dios,	como	por	la	peste.	Sé
que	 la	Providencia	 a	 veces	 se	 complace	 en	desconcertar	 nuestra	 lógica,	 pero	pocas
veces	permite	que	los	hombres	de	buena	voluntad	tengan	que	hacerse	la	pregunta	sin
respuesta,	 aquella	 que	 expresa	 la	 clase	 más	 insidiosa	 y	 temible	 de	 desesperación:
«¿Para	 qué?».	 Contra	 el	 diablo,	 la	 Iglesia	 dispone	 de	 poderosos	 recursos
sobrenaturales.	 Es	 verdad,	 y	 no	 lo	 ignoro,	 que	 Dios	 puede	 volverlos	 ineficaces
durante	un	 tiempo.	Pero	ustedes,	 hombres	de	 Iglesia,	 hablan	 constantemente	de	 las
necesidades	de	su	política	temporal.	De	creerles,	nosotros	no	apreciamos	en	absoluto
su	importancia	y	sus	beneficiosos	efectos	en	el	mundo.	No	hay	sacrificio	de	dinero,
convicción	 o	 amor	 propio	 que	 no	 nos	 exijan	 en	 beneficio	 de	 esas	 infalibles
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componendas.	 Cuando,	 en	 la	 época	 de	 los	 diplomáticos,	 firmaban	 un	 concordato
ventajoso,	¿no	reclamaban	su	parte	de	elogios	y	a	falta	de	algo	mejor,	sin	reproches,
Eminencias,	no	la	tomaban	ustedes	mismos	gracias	a	la	prensa	religiosa,	experta	en
hipérboles?	 Si,	 como	 pretendían	 los	 Reverendos	 Padres	 jesuitas,	 Sus	 Ilustrísimas
hubieran	 logrado	 fundar	 allende	 los	 Pirineos	 una	 república	 bien	 pensante,	 una
democracia	clerical	 fruto	de	un	 feliz	compromiso	entre	el	 espíritu	conservador	y	el
vocabulario	de	izquierdas,	¡Dios	mío…	qué	avalancha	de	turiferarios,	qué	revuelo	de
incensarios!	 Dado	 que	 su	 política	 temporal	 tiene	 tan	 altos	 designios,	 ¿por	 qué	 no
podemos	medir	sus	fracasos?	No	pretendo	hacer	alarde	de	sinceridad.	Preferiría	que
fuera	otro	el	que	expusiera	lo	que	me	queda	por	decir.	No	ganaré	nada	con	ello.	No
quiero	 que	me	 vean	 como	 uno	 de	 esos	 hombres	 peligrosos	 a	 los	 que	 les	 perdonan
fácilmente	los	excesos	verbales,	porque	infunden	temor.	Sus	Ilustrísimas	de	España	o
de	otros	lugares	no	tienen	nada	que	temer	de	mí.	Cualquiera	de	nosotros,	aunque	sea
un	príncipe	o	un	obispo,	puede	encontrarse	 frente	a	 la	Santa	Humanidad	de	Cristo,
porque	 Cristo	 no	 está	 por	 encima	 de	 nuestras	 miserables	 disputas,	 como	 el	 Dios
geómetra	 o	 físico,	 está	 dentro,	 se	 revistió	 con	 nuestras	miserias,	 no	 podemos	 estar
seguros	de	reconocerle	a	primera	vista.	Pero	en	fin,	conmigo	Sus	Ilustrísimas,	como
se	suele	decir,	 lo	 tienen	fácil.	Saben	que	bajo	ningún	concepto	quisiera	escribir	una
sola	 palabra	 contra	 la	 Iglesia.	 No	 tengo	 inconveniente	 en	 admitir	 que	 mis
razonamientos	 no	 gustan	 a	 todos,	 pero	 ¿quién	 puede	 hablar	 sin	 arriesgarse	 al
escándalo?	 La	 mera	 expresión	 del	 pensamiento	 con	 palabras	 es	 un	 escándalo
permanente	en	el	mundo.	¿Y	qué	decir	de	 la	palabra	escrita?	La	que	es	buena	hoy,
¿no	puede	ser	mala	mañana?	Algunas	obras	que	resultaban	benefactoras,	liberadoras,
en	la	época	en	que	latía	el	pobre	corazón	que	las	había	concebido,	nos	parecen	hoy
ancladas	 en	 una	 inmovilidad	 repulsiva,	 en	 una	 especie	 de	mueca	 inhumana,	 como
fantasmas.	 ¡El	 último	 privilegio,	 ay,	 del	 pobre	 era	 no	 saber	 leer!	 Se	 lo	 arrebataron
junto	con	los	demás,	y	ya	no	es	analfabeto,	ya	solo	es	ignorante.	El	mundo	vive	de
ilusión,	es	decir,	de	prestigios,	y	para	muchos	es	una	desgracia	que	al	prestigio	de	las
personas,	o	incluso	de	los	uniformes,	le	haya	sustituido	el	prestigio	aún	más	mediocre
de	 las	 palabras.	 Todo	 esto	 lo	 sé,	 lo	 sé	 tan	 bien	 como	 algunas	 Eminencias	 que	me
acusan	 de	 atentar	 contra	 el	 suyo.	 ¿Pero	 cómo?	 ¿No	me	 habían	 predicado	 que	 uno
debe	vivir	con	su	tiempo?	¿Puede	bastar	el	silencio	para	mantener	el	prestigio	en	un
mundo	 entregado	 a	 los	 charlatanes?	 No	 me	 corresponde	 pronunciarme	 sobre	 el
principio	 mismo	 del	 prestigio,	 pero	 tengo	 derecho	 a	 apreciar	 sus	 métodos,	 pues
pertenezco	al	público	que	se	pretende	cautivar.	¿Me	está	vedado	preferirlos	sinceros?
La	sinceridad	es	un	deber	que	seguramente	no	se	les	exige	de	un	modo	tan	estricto	a
los	 hombres	 públicos,	 aunque	 sean	 eclesiásticos.	Admito	 que	 tengan	que	mentir,	 si
hace	 falta.	 Pero	 la	 mentira	 es	 un	 mal	 menor,	 tiene	 que	 servir	 para	 algo.	 Y	 la
experiencia	de	la	vida	nos	enseña	que	las	mentiras	más	inútiles	son	las	que	pretenden
ocultar	 los	errores	o	pecados	cometidos,	 las	mentiras	de	excusa,	 las	que	podríamos
llamar	mentiras	de	carambola.	Al	fin	y	al	cabo	los	padres	de	familia	también	tienen
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su	 política	 temporal,	 y	 esta	 política,	 en	 más	 de	 un	 aspecto,	 es	 una	 política	 de
prestigio.	Cuando	apuntalamos	 con	una	mentira	un	 error	o	un	 fracaso,	 pocas	veces
salimos	ganando.	No	nos	libramos	del	ridículo	simulando	gravedad.	Conozco	el	caso
de	una	gran	dama,	.una	grandísima	dama,	una	de	las	más	grandes	damas	del	mundo
que,	 en	presencia	de	 su	buen	primo	el	 rey	de	España,	durante	un	almuerzo	 íntimo,
dejó	 caer	 su	 dentadura	 postiza.	 La	 recogió	 discretamente,	 se	 llevó	 un	momento	 la
servilleta	a	los	labios,	miró	uno	a	uno	a	todos	los	invitados,	vio	sus	sonrisas	furtivas	y
al	advertir,	en	el	extremo	de	la	mesa,	la	palidez	compasiva	del	preceptor	eclesiástico,
dijo:	 «Padre,	me	 gustaría	 poder	 nombrarle	 arzobispo;	 usted	 y	 yo	 somos	 los	 únicos
que	no	nos	hemos	reído».

*	*	*

Pueden	 replicarme	 que	 no	 soy	 un	 buen	 juez	 de	 la	 política	 temporal	 de	 los
eclesiásticos.	Dios	me	 libre,	 en	 efecto,	 de	 imitar	 a	 esos	 polígrafos	 de	 derechas	 tan
pelmazos	que	desde	hace	 treinta	 años,	 la	mayoría	 con	acento	marsellés,	 increpan	 a
Europa,	peroran	gravemente	sobre	la	paz	y	la	guerra,	sueñan	con	fabulosas	alianzas
latinas	 bajo	 el	 control,	 por	 supuesto,	 de	 una	 Internacional	 de	 profesores,	 y	 para
resolver	 el	 problema	 alemán	 declaran	 delante	 de	 un	 grupito	 de	 viejas	 damas
admiradoras	y	aterradas:	«Es	muy	sencillo.	Según	el	método	cartesiano,	dividamos	la
dificultad,	 es	 decir,	 Alemania,	 en	 tantos	 estados	 pequeños	 como	 sea	menester».	 Y
acto	seguido	llaman	al	secretario	de	redacción	para	que	les	traiga	el	pegamento	y	las
tijeras.

*	*	*

No	 soy	 un	 buen	 juez	 de	 la	 política	 temporal	 de	 los	 eclesiásticos,	 no	 conozco	 sus
archivos.	 Pero	 soy	 juez,	 como	 todo	 el	 mundo,	 de	 sus	 actuaciones	 públicas.	 Sus
Ilustrísimas	saben	mejor	que	yo	cuánto	prestigio	anhelan.	Pero	no	se	trata	de	anhelar,
sino	 de	 obtener.	 Ahora	 bien,	 si	 el	 amor	 propio	 basta	 para	 conocer	 el	 grado	 de
prestigio	proporcional	a	la	opinión,	generalmente	favorable,	que	tenemos	de	nosotros
mismos,	por	esa	misma	razón,	evidentemente,	no	puede	avisarnos	del	ridículo.	Es	el
prójimo	quien	puede	hacerlo,	solo	él.	Arriesgándome,	pues,	a	hacer	el	ridículo,	voy	a
denunciar	 las	 omisiones	 o	 las	 mentiras	 ya	 inútiles,	 porque	 solo	 satisfacen	 a	 un
reducido	número	de	fanáticos	respetuosos	que	probablemente	se	conformarían	igual
con	 la	 verdad,	 pues	 se	 conforman	 con	 cualquier	 cosa.	 Por	 cada	 parroquiano	 que
razona	como	si	los	eclesiásticos	tuvieran	siempre	la	mejor	baza	y	solo	perdieran	en	el
juego	 por	 culpa	 de	 los	 hechizos	 de	 un	 diablillo	 escondido	 en	 su	 birreta,	 cien	 mil
personas	sensatas	de	mediana	inteligencia,	a	las	que	se	ha	ponderado	el	legendario	y
sutil	 ingenio	 de	 los	 dignatarios	 eclesiásticos,	 y	 sabedoras,	 por	 otro	 lado,	 de	 que	 la
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Iglesia	 no	 los	 escoge	 precisamente	 entre	 los	 religiosos	 contemplativos	 dotados	 de
deslumbrantes	 cualidades	místicas,	 se	 dicen	 que	 en	 todas	 las	 empresas	 humanas,	 o
por	 lo	menos	en	aquellas	atribuidas	al	genio	humano,	 los	 jefes	son	 responsables	de
los	 fracasos.	 Repito	 que	 sería	 un	 error	 tomarme	 por	 un	 zelote,	 por	 un	 sectario.
Probablemente	resultaría	peligroso	destituir	de	un	plumazo,	por	incapaces,	a	todos	los
obispos	 y	 superiores	 de	 órdenes	 religiosas	 españoles.	 Ahora	 supongamos	 por	 un
momento	que	 la	Santa	Sede	me	ha	puesto	al	 frente	de	 la	Acción	Católica	española
desde	 hace	 diez	 años,	 con	 plena	 disposición	 de	 los	 caudales	 de	 esta	 poderosa
sociedad.	 Pues	 bien,	 no	 me	 sorprendería	 que	 a	 estas	 alturas	 me	 relevaran	 de	 mis
funciones.	 ¿Acaso	 la	 propaganda	 religiosa	 iba	 a	 ser	 la	 única	 empresa	 que	 no	 se
juzgara	 por	 los	 resultados?	 Si	 falta	 este	 control,	 recomendaría	 que	 se	 pusieran	 los
nombres	 de	 los	 candidatos	 a	 la	 sucesión	 en	 un	 sombrero	 y	 se	 sacara	 uno	 al	 azar,
después	 de	 rezar	 una	 oración	 al	 buen	 Dios.	 Este	 procedimiento	 no	 me	 parece,	 ni
mucho	menos,	más	desdeñable	que	otro.	Pero	dudo	que	lo	aprobaran	las	autoridades
competentes.	 ¿Entonces?	Está	 claro	que	 los	 eclesiásticos	 razonan	de	un	modo	muy
distinto.	 Las	 personas	 de	 derechas	 tampoco	 les	 van	 a	 la	 zaga	 en	 optimismo.	 Si	
l’Action	française	tuviese	mañana	tres	millones	de	abonados,	el	señor	Pujo,	sin	duda,
se	pondría	muy	contento.	Pero	si	este	periódico	no	 tiene	hoy	más	de	doscientos,	su
jefe	de	redacción	escribirá	que	las	minorías	son	las	que	hacen	la	historia	y	que	este
fracaso	es	una	prueba	más	de	la	saña	de	los	enemigos	internos,	y	por	consiguiente	de
la	necesidad,	más	acuciante	que	nunca,	de	apoyar	al	único	periódico	que	nunca	se	ha
equivocado.	 Del	 mismo	 modo,	 cuando	 la	 influencia	 de	 los	 jesuitas	 aumenta,	 los
buenos	 padres	 ensalzan	 sus	 métodos.	 A	 eso	 lo	 llaman	 triunfo.	 Cuando	 todos	 los
gobiernos	 les	 expulsan	y	 el	mismísimo	Papa	prohíbe	 la	 orden,	 como	 sucedió	 en	 el
siglo	XVIII	 lo	 llaman	prueba,	y	declaran	que	la	porfía	de	sus	adversarios	señala	a	su
Compañía	como	la	mejor	de	todas.	Me	lo	temo.	Me	temo	que	si	en	España	abundan
hoy	 los	 rompecruces	 es	 porque	 el	 diablo	hace	más	diabluras	 en	un	país	 donde	hay
demasiados	curas	virtuosos,	devotos	edificantes,	celadores	y	celadoras.	En	 tal	caso,
unos	monasterios	donde	de	pronto	pulularan	los	frailes	borrachos	o	lascivos	deberían
considerarse	 respetables	 fortalezas	 contra	 las	 que	 se	 ensañan	 los	 demonios.	 Es	 un
punto	de	vista	sobrenatural	 interesante.	No	creo	que	 la	Congregación	del	 índice	me
permita	desarrollarlo	en	una	novela.

*	*	*

Mi	opinión	solo	tiene	importancia	para	unos	cuantos	amigos.	Por	eso	la	expreso	con
tanta	 libertad.	 Creo	 que	 de	 mis	 modestos	 antepasados	 he	 heredado,	 a	 falta	 de	 sus
virtudes,	cierto	sentido	de	la	vida	cristiana	del	que	antes	no	carecía	ningún	hombre	de
nuestro	viejo	pueblo	bautizado.	Reconozco	que	después	de	Auguste	Comte	es	posible
imaginar	una	nación	positivista,	 tan	 respetuosa	con	 las	 fuerzas	espirituales	como	el
autor	de	La	Politique	positive.	Yo	me	ahogaría	entre	esa	gente,	 aunque	me	 trataran
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muy	 bien,	 por	 falta	 de	 un	 aire	 familiar	 indispensable.	 Mil	 veces	 preferiría	 a	 los
bandidos	 iconoclastas,	 cuya	 furia	 sacrílega	 me	 resulta	 más	 comprensible	 que	 el
orgullo	de	los	filósofos.	¿Habrá	entre	nosotros,	en	todas	las	clases	sociales,	cristianos
que	se	me	parezcan?	No	sabemos	si	las	encuestas	y	las	estadísticas	confirmarían	o	no
las	reacciones	espontáneas	de	nuestro	instinto.	Pero	ni	el	testimonio	del	químico	más
experto	podría	prevalecer	sobre	el	de	un	desdichado	que,	ahogándose,	demuestra	 la
mala	 calidad	 del	 aire	 aspirado	por	 sus	 pulmones.	El	 aire	 de	España	no	 es	 propicio
para	 unos	 pulmones	 cristianos.	 Allí	 la	 sensación	 de	 sofoco	 es	 más	 insoportable	 si
cabe	 porque,	 de	 entrada,	 no	 tiene	 explicación,	 dado	 que	 el	 peso	 del	 catolicismo	 se
nota	en	todas	partes.	Después	de	pasar	una	temporada	al	otro	lado	de	los	Pirineos,	el
ilustre	arzobispo	de	Malines,	cardenal	Mercier,	al	 ser	 felicitado,	 según	me	contó	su
propio	interlocutor,	por	haber	podido	admirar	de	cerca	a	la	cristiana	España,	contestó
después	de	un	 largo	silencio:	«¡Cristiana,	España!	¿Usted	cree?…».	Valiéndome	de
esta	observación,	me	permitiré	escribir	que	antes	de	buscar	explicaciones	inaccesibles
a	 las	 inteligencias	 medianas	 para	 un	 hecho	 ya	 histórico,	 convendría	 hacerse	 una
simple	 pregunta:	 «¿En	España	 no	 se	 habrá	 saboteado	 la	 instrucción,	 o	más	 bien	 la
educación	cristiana,	en	pro	de	un	puñado	de	supuestos	beneficiarios	de	la	devoción?».

De	 ser	 así,	 la	 condena	 solemne	 de	 todos	 los	 adversarios	 del	 pronunciamiento,
aunque	 fuesen	 católicos,	 y	 la	 aprobación	 apenas	matizada	de	 los	métodos	militares
aplicados	a	la	conversión	de	los	impíos,	se	considerarían	irrisorias.	¿Qué	más	da,	me
dirán	ustedes,	una	aprobación	más	o	menos?	Les	contestaré,	sopeso	mis	palabras.	No
creo	 que	 los	 obispos	 de	 España	 estén	 sedientos	 de	 sangre,	 como	 tampoco	 sus
venerables	colegas	franceses	que	les	aprueban.	«Este	Bernanos	—piensan—	se	cree
muy	 listo,	 nos	 juzga	por	 lo	 que	 escribimos.	 ¿Nos	ha	 tomado	por	 simples	 literatos?
Con	todas	sus	bonitas	frases,	probablemente	no	salvará	del	paredón	a	un	solo	católico
vasco.	 En	 cambio	 nuestra	 insistencia	 discreta	 ha	 arrancado	 varias	 veces	 al	 general
Franco	la	promesa	formal	de	cierta	suavización	de	la	represión».	El	argumento	no	es
desdeñable.	Incluso	añadiré	que	Sus	Ilustrísimas	tienen	una	idea	demasiado	modesta
de	 su	 augusto	 crédito	 ante	 el	 público	 católico,	 una	 modestia,	 ay,	 justificada	 por
numerosas	 experiencias	 anteriores.	 Lamentablemente	 el	 realismo	 político,	 sea	 de
derechas	o	izquierdas,	acaba	de	darse	cuenta	de	que	la	opinión	católica,	inexpugnable
desde	hace	dos	 siglos,	 es	 una	 fuerza	nada	despreciable,	 incluso	 se	puede	decir	 que
momentáneamente	indispensable	para	los	promotores	de	las	próximas	carnicerías.	El
realismo	 estalinista	 la	 trata	 con	 tino	 —por	 lo	 menos	 en	 Francia—	 y	 el	 realismo
fascista	le	ofrece,	en	la	Ciudad	antigua	reconstituida,	una	suerte	de	cargo	honorario,
un	privilegio	análogo	al	de	 los	príncipes	consortes.	El	 realismo	hitleriano,	 también,
toma	rehenes	para	negociar	con	ellos	futuros	pactos,	según	la	más	pura	tradición	de	la
diplomacia	 bismarckiana.	En	 resumen,	 el	mundo	que	 se	 está	 formando	padece	una
fuerte	carencia	de	valores	espirituales	y	anhela	con	fuerza	los	nuestros.	Como	todas
las	 tesorerías	 en	 apuros,	 está	 dispuesto	 a	 aumentar	 el	 tipo	 de	 interés.	 Nosotros,
simples	 laicos,	 no	 nos	 creemos	 en	 posesión	 de	 enormes	 capitales	 espirituales	 y,	 en
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cierta	 medida,	 los	 pondríamos	 gustosos	 a	 disposición	 de	 nuestros	 pastores.	 Sin
embargo,	¿no	es	legítimo	pedir	ciertas	garantías	antes	de	invertir	en	la	especulación
de	las	dictaduras	los	humildes	ahorros	de	nuestros	antepasados?	Porque	esos	ahorros
no	son	un	bien	abstracto,	nuestra	herencia	espiritual	se	ha	encarnado;	no	rendiremos
cuentas	a	Dios	de	una	biblioteca,	nuestros	hijos	son	una	parte	de	esa	herencia,	la	parte
viva.	Ahora	bien,	 la	 carta	pastoral	de	Sus	 Ilustrísimas	españolas,	 evidentemente,	 es
una	más,	pero	 tampoco	es	 como	 las	demás.	No	podemos	ocultar	 a	Sus	 Ilustrísimas
que	han	sido	 incapaces	de	 inculcar	a	nuestra	generación	el	espíritu	de	grandeza,	de
heroísmo.	Cada	vez	que	intervenían,	en	nombre	del	Mal	Menor,	era	para	pedirnos	que
renunciáramos	a	algo.	Lo	único	que	nos	predicaron	fue	la	resignación,	la	aceptación,
la	obediencia	al	poder	establecido.	Todavía	ayer	 la	fidelidad	a	 la	Francia	antigua	se
consideraba	 un	 acto	 de	 insubordinación	 deplorable,	 y	 los	 horribles	 curitas
demócratas,	 amarillos	 de	 envidia	 como	 todos	 los	 advenedizos	 de	 la	 inteligencia,
especie	 casi	 extinguida,	 por	 suerte,	 así	 como	 otra	 casi	 igual,	 la	 de	 los	maestros	 de
Jules	Ferry,	se	reían	en	nuestras	barbas	cuando	hablábamos	de	honor,	del	viejo	honor
que	 tachaban	 de	 reaccionario.	 Cuando	 estalló	 la	 guerra,	 después	 de	 tolerar	 que	 se
enriqueciera	 el	 catecismo	 con	 un	 octavo	 pecado	 capital,	 el	 del	 derrotismo,	 dejaron
prácticamente	 en	 manos	 de	 Poincaré	 y	 Clemenceau	 la	 tarea	 de	 resolver	 nuestros
pequeños	 casos	 de	 conciencia,	 de	 nuestras	 conciencias	 militares,	 de	 nuestras
conciencias	 movilizadas.	 Varios	 años	 después,	 cuando	 se	 impuso	 la	 necesidad	 de
aplicar	una	doctrina	de	la	paz	—la	que	el	mundo	esperaba	de	nosotros,	de	Francia—,
las	 mismas	 Ilustrísimas	 encomendaron	 oficiosamente	 la	 tarea	 a	 Aristide	 Briand.
Tiempos	famosos	en	que	el	padre	La	Brière	era	el	observador	de	la	Compañía	en	las
Naciones	Unidas,	 ¡oh,	 tiempos	famosos,	 tiempos	pasados!	La	voz	de	ese	 reverendo
ha	tenido	que	bajar	de	tono	con	Addis	Abeba,	y	su	ardor	que	apagarse	con	la	última
bomba	de	Guernica.	A	menos	que,	terminado	su	trabajo,	espere	a	que	sus	superiores
le	encarguen	otro.	Qué	le	vamos	a	hacer.	Quizá	yo	no	tenga	una	idea	muy	ortodoxa
de	la	obediencia.	Dócil	como	un	cadáver,	de	acuerdo.	¡Pero	a	un	cadáver	nadie	puede
obligarle	a	hablar!

*	*	*

Si	 traigo	 a	 colación	 estos	 recuerdos	 es	 para	 que	 se	 entienda	 mejor	 que	 el	 nuevo
lenguaje	de	las	Ilustrísimas	ha	resonado	como	un	toque	de	trompeta	en	el	corazón	de
nuestros	hijos.	¿Acaso	no	dice	la	Sagrada	Escritura	que	los	padres	comieron	el	agraz
y	los	dientes	de	los	hijos	tienen	la	dentera?	Es	natural	que	nuestros	sucesores	sientan
la	necesidad	de	refrescarse	el	gaznate.	Pero	también	es	natural	que	estén	expuestos	a
equivocarse	 sobre	 la	 calidad	 del	 vino	 que	 les	 sirven.	 Sigo	 sopesando	mis	 palabras.
Cuando	 los	 eclesiásticos	 practicaban	 la	 política	 de	 concesiones	 y	 hablaban	 su
lenguaje,	agradaban	a	los	duques	liberales	de	la	Academia	Francesa	y	a	una	multitud
de	 buena	 gente	 cuyas	 reacciones	 eran	 tanto	 menos	 de	 temer	 cuanto	 que	 hacían
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profesión	de	detestar	hasta	la	palabra	misma	«reaccionario».	En	esas	condiciones,	es
evidente	 que	 los	 estados	 mayores	 eclesiásticos	 no	 se	 arriesgaban	 mucho.	 Pero	 si
llaman	 a	 las	 armas,	 incluso	 en	 voz	 baja,	 creo	 que	 pondrán	de	 pie	 a	 un	 pueblo	 que
conocen	mal,	 cuyo	 idioma	 hasta	 ahora	 han	 hablado	 pocas	 veces,	 ese	 pueblo	 de	 la
juventud	 que	 sin	 embargo	 hizo	 la	 Edad	 Media	 y	 la	 cristiandad,	 en	 los	 benditos
tiempos	en	que	el	mundo	aún	no	estaba	lleno	de	viejos,	en	que	un	hombre	de	mi	edad,
gracias	 a	 la	 ignorancia	de	 los	médicos,	 el	 abuso	de	 carne	y	de	 los	 recios	vinos	del
terruño,	debía	pensar	en	ceder	pronto	su	puesto.	Desde	el	siglo	XVII	 la	Iglesia	recela
de	la	juventud.	¡Sonrían	si	quieren!	Su	sistema	educativo,	deben	admitirlo,	hace	más
hincapié	 en	 la	 solicitud	 que	 en	 la	 confianza.	 Está	muy	 bien	 eso	 de	 proteger	 a	 los
hombrecitos	 de	 los	 peligros	 de	 la	 adolescencia,	 pero	 los	 jóvenes	 que	 presentan
ustedes	a	oposiciones	andan	un	poco	flojos	de	 temperamento,	¿no	les	parece?	¿Son
más	 castos	 que	 sus	 antepasados	 del	 siglo	 XIII?	 No	 lo	 sé.	 Entre	 nosotros:	 me	 lo
pregunto.	 También	 me	 pregunto	 si	 estos	 productos	 selectos	 de	 la	 formación
humanista	 y	 moralista	 que	 pusieron	 de	 moda	 los	 jesuitas	 de	 la	 época	 clásica	 no
acaparan	 toda	 su	atención,	hasta	 el	 extremo	de	hacerles	perder	 el	 contacto	con	una
juventud	muy	distinta	y	que	no	suele	cruzar	el	umbral	de	sus	casas.	Sí,	llamen	a	las
armas	a	 esta	 juventud,	 llámenla,	y	verán	cómo	se	estremece	 la	 cristiandad	como	 la
superficie	del	agua	a	punto	de	hervir.	A	nuestras	viejas	razas	militares	les	resulta	más
fácil	luchar	y	morir	que	practicar	la	virtud	de	la	castidad.	El	error	de	ustedes	no	era
que	 pedían	 demasiado,	 sino,	 seguramente,	 que	 ya	 no	 pedían	 mucho,	 no	 lo	 pedían
todo,	hasta	 la	vida.	En	el	fondo,	sus	 ingeniosos	métodos	parecen	más	inspirados	en
los	moralistas	que	en	el	Evangelio,	¡el	Evangelio	es	mucho	más	joven	que	ustedes!	Al
escucharles	 se	 diría	 que	 la	 juventud	 es	 una	 crisis	 desgraciadamente	 inevitable,	 una
prueba	 que	 es	 preciso	 superar.	 Les	 imagino	 vigilando	 sus	 complicaciones,	 con	 un
termómetro,	como	si	se	tratara	de	escarlatina	o	rubeola.	Cuando	baja	la	temperatura
suspiran	aliviados,	como	si	el	enfermo	estuviese	fuera	de	peligro,	cuando	en	realidad
lo	que	hace	 es	ocupar	 su	 lugar	 entre	 los	mediocres,	 los	que	 se	 llaman	a	 sí	mismos
hombres	 graves,	 o	 prácticos,	 o	 dignos.	 Pero	 la	 fiebre	 de	 la	 juventud	 es	 lo	 que
mantiene	al	resto	del	mundo	a	una	temperatura	normal.	Cuando	la	juventud	se	enfría,
el	 resto	 del	mundo	 castañetea	 los	 dientes.	 ¡Oh!	Ya	 sé	 que	 el	 problema	 no	 es	 nada
sencillo.	 Reconciliar	 la	moral	 del	 Evangelio	 con	 la	 de	 La	 Fontaine	 en	 nombre	 del
humanismo	 no	 parece	 tarea	 fácil.	 Cuando	 un	 ministro	 o	 un	 banquero	 pone	 a	 su
progenie	en	sus	manos,	espera	que	la	modelen	a	su	imagen	y	semejanza,	y	no	pueden
defraudarle.	 No	 siempre	 le	 defraudan.	 La	 delicada	 flor	 del	 ateísmo	 enciclopédico
salió	de	sus	casas.	«Les	tratamos	bien	—dicen	ustedes—.	Les	protegemos	del	mal,	a
nuestro	 lado	no	 temen	nada».	 ¡Sí,	 lástima	que	 el	 barco	 se	haya	hecho	 a	 la	mar!	Si
nunca	hubiera	salido	de	la	grada	aún	lo	veríamos	recién	pintado,	lavado	y	adornado
con	 lindos	 pabellones.	 «¡Alto	 ahí!	 ¿Acaso	 no	 les	 previnimos	 contra	 el	 mundo?».
Desde	luego.	Ellos	conocían	más	o	menos	todas	las	concesiones	que	puede	hacer	un
cristiano	 al	 espíritu	 del	 mundo	 sin	 condenarse	 al	 infierno	 eterno.	 Con	 semejantes
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campeones	 de	 las	 Bienaventuranzas	 el	 mundo	 no	 tiene	 mucho	 que	 temer,	 puede
esperar	tranquilamente	a	que	la	maldición	lanzada	contra	él	se	cumpla…	«No	podéis
servir	a	Dios	y	al	mundo,	no	podéis	servir	a	Dios	y	al	dinero…».	Sosiéguense,	no	voy
a	 comentar	 ese	 texto,	 puesto	que	me	 lo	prohíben.	Solo	diré	 que	 si	 en	veinte	 siglos
hubieran	 derrochado	 tantos	 esfuerzos	 por	 justificarlo	 como	 ingenio,	 sutileza	 y
psicología,	 no	 tanto	 en	 desvirtuarlo	 —Dios	 no	 lo	 habría	 permitido—	 como	 en
prevenir	 a	 sus	 parroquianos	 de	 una	 interpretación	 demasiado	 literal,	 acaso	 la
cristiandad	estaría	un	poco	más	viva.	Poco	importa	que	formaran	jóvenes	cristianos
medios,	 porque	 el	 mundo	 moderno	 ha	 caído	 tan	 bajo	 que	 «cristiano	 medio»	 ni
siquiera	significa	ya	hombre	decente.	Es	inútil	que	formen	cristianos	medios,	llegarán
a	 serlo	 con	 los	 años.	Es	 verdad	que	 solo	Dios	 penetra	 en	 nuestros	 corazones.	 Pero
entre	 un	mediocre	 y	 otro,	 si	 solo	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 rendimiento,	 cualquier	 jefe
responsable	 les	 dirá	 que	 un	 cristiano	medio	 tiene	 todos	 los	 defectos	 de	 la	 especie
común,	 con	 una	 dosis	 suplementaria	 de	 orgullo	 e	 hipocresía,	 por	 no	 hablar	 de	 una
lamentable	capacidad	para	resolver	a	su	favor	los	casos	de	conciencia.	«No	podemos
hacerlo	mejor»,	contestan	ustedes.	Seguramente.	Pero	nos	tememos	que	han	caído	en
la	misma	ilusión	que	los	autores	de	los	programas	universitarios.	Por	quererlo	todo	un
poco,	al	final	no	han	querido	lo	suficiente.	Sus	productos	responden,	por	desgracia,	a
la	idea	que	los	profesores	de	letras	se	hacen	del	genio	francés:	ponderado,	mesurado,
moderado.	De	sobra	sé	lo	peligroso	que	sería	alentar	la	rebeldía	natural	de	la	juventud
frente	a	una	sociedad	organizada	al	margen	de	ella	y	que	aún	no	tiene	un	lugar	para
ella.	Deben	educar	ciudadanos	que	den	a	César	lo	que	es	de	César	e	incluso	un	poco
más.	 Ese	 suplemento	 es	 de	 importancia	 variable,	 una	 cifra	 discutible,	 una	 prenda
valiosa,	base	de	provechosas	negociaciones	con	el	poder	establecido.	Si	creen	que	ese
cambalache	 me	 escandaliza	 están	 muy	 equivocados.	 Como	 César	 dispone	 de	 sus
establecimientos	y	los	abre	o	cierra	a	su	antojo,	¿por	qué	no	iban	a	negociar	con	él?
Lo	 malo	 es	 que	 después	 les	 costará	 reavivar	 la	 llama	 que	 su	 prudencia	 había
mantenido	en	el	hogar.

*	*	*

Pido	disculpas	por	remover	esas	cenizas.	Están	ya	tan	frías	que	nadie	podría	acostarse
encima	sin	morir.	¡A	nuestra	generación	no	la	colmaron	de	esplendor,	no!	El	campo
de	 nuestras	 fidelidades	 temporales	 se	 reducía	 poco	 a	 poco	 hasta	 convertirse	 en	 un
punto	en	el	mapa,	como	los	Estados	de	la	Iglesia,	ese	famoso	legado	de	Carlomagno
por	el	que	nuestros	abuelos	creyeron	morir.	Dudamos	de	todo,	dudamos	sobre	todo	de
nosotros.	Los	moralistas	creen	que	la	juventud	es	presuntuosa.	Mas	su	presunción	y
su	insolencia	solo	son	expresiones	apenas	distintas	de	una	timidez	profunda,	porque
teme	al	ridículo	más	que	a	la	muerte,	como	bien	saben	los	hombres	maduros	que	la
manipulan.	Supongamos	que	en	torno	a	1905	hubiera	visitado	con	varios	compañeros
a	 todos	 los	obispos	de	Francia	y	 les	 hubiéramos	dicho	 esto:	 «Eminencia,	 todos	 los
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años,	al	llegar	la	cuaresma,	nos	participa	la	angustia	que	le	causa	el	espectáculo	de	la
cristiandad	 decadente.	 La	 audacia	 de	 los	 malvados	 no	 tiene	 freno.	 La	 era	 de	 las
persecuciones	va	a	empezar,	muchos	piensan	que	ya	ha	llegado.	Estamos	dispuestos	a
resistir	 por	 las	 armas.	No	 le	 pedimos	 a	 Su	Eminencia	 que	 se	 ponga	 al	mando,	 por
supuesto.	 Pero	 llegado	 el	 momento,	 simplemente	 imploramos	 su	 bendición».	 Sus
Eminencias	habrían	 reaccionado	con	una	sonrisa	condescendiente	y	paternal.	No	se
nos	ha	presentado	la	ocasión,	pero	llevamos	esa	sonrisa	grabada	en	el	corazón.	¿Así
que	lo	que	entonces	les	parecía	una	chiquillada,	una	bobería,	no	era	tan	descabellado?
¿Cuándo	 pensábamos	 sacrificarnos	 a	 los	 demonios	 de	 lo	 novelesco,	 en	 realidad
hacíamos	 gala	 de	 previsión	 política?	 ¿No	 tendríamos	 derecho,	 por	 este	 motivo,	 a
discutir	sus	iniciativas?	¿Quién	merece	más	la	confianza	de	nuestros	hijos,	ustedes	o
nosotros?	Con	 la	 amargura	 de	 nuestras	 desilusiones	 pasadas	 apreciamos	mejor	 que
nadie	el	entusiasmo	de	nuestros	hijos	que,	a	 la	edad	en	que	ustedes	 les	 invitaban	a
pacíficos	 pasatiempos	 —huertos	 obreros,	 círculos	 parroquiales	 de	 estudio	 y
recreativos,	 propagación	 de	La	Croix	 y	Le	Pèlerin—,	 son	 llamados	 a	 filas.	 Por	mi
parte,	una	vez	más,	hablo	de	lo	que	sé.	Digo	lo	que	experimento	o	he	experimentado.
Si	 no	 fuera	 un	 hecho	 público	—en	 la	 medida	 en	 que	 un	 hecho	 tan	 fútil	 merezca
semejante	epíteto—	no	me	permitiría	recordar	que	mi	hijo	sirvió	con	el	uniforme	de
la	 Falange.	 Hablaré	 de	 él	 si	 cabe	 con	más	 libertad	 porque	 en	 el	 momento	 en	 que
escribo	estas	líneas	—una	melancólica	noche	de	Navidad—	está	navegando	frente	a
las	 costas	 de	Dahomey;	 lo	 cual	 demuestra,	 después	 de	 todo,	 que	 no	 pertenece	 a	 la
especie	de	los	sedentarios.	Por	supuesto,	declino	en	su	nombre	el	elogio	excesivo	que
le	dedicó	una	vez	desde	el	púlpito	Su	Eminencia	el	cardenal	Baudrillart,	pues	nunca
mereció	—como	tampoco	yo	en	mi	tiempo—	que	le	pusieran	como	ejemplo	para	la
juventud	francesa.	Pero	luchó,	eso	sí.	Luchó	en	nuestra	pequeña	isla	y	también	en	las
trincheras	 de	Madrid.	 Para	mí	 la	 Falange	 es	 perfectamente	 honorable,	 y	 no	 se	me
ocurriría	 comparar	 a	 un	 magnífico	 jefe	 como	 Primo	 de	 Rivera	 con	 los	 generales
taimados	que	desde	hace	dieciocho	meses	chapotean	con	sus	grandes	botas	en	uno	de
los	 pudrideros	 más	 repugnantes	 de	 la	 historia.	 Aunque	 mi	 opinión	 hubiera	 sido
distinta,	no	se	me	habría	ocurrido	censurar	la	lealtad	de	Yves	a	sus	compañeros	y	a	su
bandera.	El	honor	de	un	muchacho	de	diecisiete	años	es	una	cosa	demasiado	frágil,
demasiado	peligrosa	de	manejar	con	unas	manos	viejas.	Por	eso	mismo	les	pedimos
que	reflexionen	antes	de	aprobar	o	desaprobar,	porque	es	más	fácil	convertir,	con	una
solemne	 carta	 pastoral,	 a	 un	 general	 cualquiera	 en	 una	 especie	 de	 Godofredo	 de
Bouillon,	que	a	un	Godofredo	de	Bouillon	fallido	en	un	general	cualquiera.	Cuando
nuestra	juventud	se	ponga	en	pie,	sus	consejos	llegarán	demasiado	tarde,	y	nosotros
no	somos	de	esos	—no,	de	verdad,	nosotros,	sus	padres—	que	retienen	tirándoles	de
los	faldones	a	unos	valientes	muchachos	cuando	ya	han	recibido	el	bautismo	de	fuego
enemigo.	 No	 nos	 reprochen	 nuestra	 desconfianza.	 No	 es	 irrespetuosa.	 No
desconfiamos	en	absoluto,	por	ejemplo,	del	señor	Claudel,	porque	no	damos	ningún
valor	a	sus	palabras	de	aliento.
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*	*	*

Pedimos	 para	 nuestros	 hijos	 un	 general	 que	 no	 sea	 el	 general	 Mal	 Menor.	 Si	 la
sociedad	 moderna	 ha	 alcanzado	 tal	 grado	 de	 injusticia	 que	 hasta	 los	 hombres
pacíficos	 piensan	 que	 debería	 permitirse	 llevar	 armas,	 es	 menester	 que	 nos
entendamos.	¿Tendrán	que	morir	nuestros	hijos	para	retrasar	su	inevitable	disolución?
Anarquistas,	comunistas,	socialistas,	 radicales,	parlamentarios,	de	Indalecio	Prieto	a
Gil	Robles:	valiente	revoltijo	forman	los	rojos	españoles.	Pero	en	esto	los	blancos	no
se	quedan	atrás.	¿Quién	va	a	creer	que	el	multimillonario	Juan	March,	enriquecido,
como	 toda	 España	 sabe,	 gracias	 al	 fraude	 y	 la	 extorsión,	 encarcelado	 por	 la
monarquía	 y	 hoy	 gran	 tesorero	 del	Movimiento,	 tiene	 los	mismos	 fines	 políticos	 o
sociales	que	el	 jefe	de	 la	Falange,	quién	prometió	públicamente	en	1936	 llevarle	al
paredón?	 ¿Qué	 diantres	 pueden	 tener	 en	 común	 los	 campesinos	 de	 Fal	 Conde	 con
esos	 aristócratas	 híbridos	 de	 judío,	 que	 deben	 a	 su	 doble	 origen	 las	 formas	 más
exquisitas	de	la	lepra	o	la	epilepsia,	y	cuyo	absurdo	egoísmo	causó	la	perdición	de	la
monarquía?	 La	 tragedia	 española,	 prefiguración	 de	 la	 tragedia	 universal,	 pone	 en
evidencia	 la	 miserable	 condición	 del	 hombre	 de	 buena	 voluntad	 en	 la	 sociedad
moderna	 que	 lo	 elimina	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 fuera	 un	 subproducto	 inservible.	 El
hombre	de	buena	voluntad	ya	no	tiene	partido,	y	me	pregunto	si	mañana	tendrá	una
patria.	Desde	luego	no	me	parece	nada	recomendable	una	colaboración	de	católicos	y
comunistas,	 pero	 ¿acaso	 la	 alianza	 de	 los	 excombatientes	 de	 Cathelineau	 con	 los
emigrados	 volterianos	 tenía	 más	 posibilidades	 de	 fundar	 una	 sociedad	 nueva,	 o
incluso	 de	 restaurar	 la	 antigua?	 El	 que	 parte	 de	 un	 equívoco	 por	 fuerza	 tiene	 que
llegar	 a	 un	 compromiso.	 En	 el	mundo	moderno,	 ¿siguen	 prevaleciendo	 los	 buenos
sobre	los	malos,	como	para	que	debamos	considerarnos	solidarios	de	todos	aquellos
que	 los	 defienden,	 aunque	 sean	 los	 injustos	 privilegiados?	 Por	 ejemplo,	 veo
claramente	 la	 ayuda	 que	 prestan	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad	 a	 los	 hombres	 de
dinero	 en	 tiempos	 de	 guerra	 civil.	 Ponen	 el	 heroísmo	 a	 su	 servicio.	 Pero	 una	 vez
restablecida	la	paz	—o	por	lo	menos	lo	que	la	policía	llama	con	ese	nombre—	lo	más
probable	 es	 que	 el	 hombre	 de	 dinero	 haga	 que	 sea	 su	 secretario	 quien	 reciba	 al
hombre	de	buena	voluntad.	«Ya	se	ha	restablecido	el	orden.	¿Qué	más	quiere	usted?».
Si	 el	 otro	 insiste,	 le	 considerarán	 un	 indisciplinado.	Mientras	 puso	 la	 violencia	 al
servicio	de	sus	amos,	la	magistratura	y	la	policía	estaban	de	su	lado.	Si	luego	la	usa
en	 beneficio	 de	 otra	 categoría	 de	 ciudadanos,	 dejará	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 buena
voluntad	 para	 convertirse	 en	 un	 alborotador,	 carne	 de	 consejo	 de	 guerra.	 No	 me
atrevería	a	prometerle,	en	esas	circunstancias,	el	respaldo	del	episcopado.

*	*	*

Hoy	 mismo	 publican	 los	 periódicos	 una	 protesta	 de	 la	 Santa	 Sede.	 Es	 difícil
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permanecer	 insensibles	 ante	 el	 espectáculo	 de	 ese	 anciano	 que,	 con	 un	 pie	 en	 la
tumba,	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 invoca	 a	 Dios	 ante	 una	 acusación	 injusta	 y
defiende	hasta	el	último	aliento	el	honor	de	su	pontificado.	Pero	bueno,	pónganse	en
el	lugar	de	un	joven	cruzado	italiano.	Le	han	hecho	cruzado	contra	los	negros,	le	han
hecho	cruzado	contra	los	rojos,	¿le	harán	ahora	cruzado	contra	los	rojos	y	negros	de
Hitler,	 proclamado	 enemigo	 de	 la	 Iglesia	 lo	 mismo	 que	 Indalecio	 Prieto?	 Aunque
para	 ocuparse	 de	 esta	 última	 depuración	 no	 le	 hará	 falta	 emprender	 un	 largo	 viaje
hasta	las	orillas	del	Spree.	Si	combate	su	guerra	santa	en	España,	podrá	emplearse	a
fondo	contra	los	nazis	voluntarios	del	ejército	del	general	Franco.	Estoy	perplejo.

*	*	*

Nuestra	 actuación	 solo	 ha	 sido	 religiosa,	 proclama	Pío	XI.	Al	 Papa	 le	 resulta	 fácil
limitarse	a	esa	actuación.	Pero	a	un	propagandista	armado	con	un	fusil	ametrallador
no	le	resultará	nada	fácil	distinguir	al	guerrillero	del	misionero	que	hay	en	él.	En	el
campo	de	batalla	ambos	se	 funden	en	uno.	La	confusión	me	parece	 inevitable	y	no
tendré	la	hipocresía	de	escandalizarme.	Tampoco	me	cansaré	de	repetir	que	esta	clase
de	apostolado	no	puede	ejercerse	siempre	con	la	conciencia	absolutamente	tranquila.
¿No	tienen	las	autoridades	religiosas	el	deber	de	definir	claramente	un	fin,	ya	que	por
desgracia	ven	imposible	el	nombramiento	de	los	jefes	responsables?	Los	cruzados	se
juntaron	 para	 liberar	 la	 tumba	 de	Cristo.	Henri	Massis	 asegura	 que	 defendemos	 la
esencia	de	la	civilización	occidental.	Es	una	fórmula	vaga,	parecida	a	la	de	la	guerra
del	Derecho.	También	se	habla	de	las	 libertades	indispensables.	¿Nos	hemos	puesto
de	acuerdo	sobre	estas	libertades?	Para	un	cristiano	solo	conozco	una:	la	de	practicar
su	fe.	Ninguna	sociedad	humana,	a	juzgar	por	las	luchas	seculares	entre	la	Iglesia	y	el
poder	civil,	ha	permitido	que	los	católicos	hagan	un	uso	absoluto	de	esta	libertad	tan
valiosa.	Por	lo	tanto,	es	un	asunto	de	más	o	de	menos.	¿Cómo	lo	plantean	ustedes?	A
mi	entender,	para	practicar	libremente	mi	fe	con	arreglo	al	espíritu	evangélico	—me
disculparán—	 no	 solo	 es	 preciso	 que	 me	 permitan	 practicarla,	 sino	 que	 no	 me
obliguen.	No	se	puede	amar	a	Dios	bajo	amenaza.	A	veces	 los	eclesiásticos	 lo	han
olvidado.	¿Me	explico	con	claridad?	¿Qué	decir	de	los	guardias	de	la	Iglesia?	Hace
dos	mil	 años	 se	pronunció	 contra	 los	 fariseos	 la	 frase	 evangélica	más	dura,	 de	una
dureza	sobrecogedora,	y	esa	mala	ralea	no	acaba	de	extinguirse.	¿Quién	de	nosotros
puede	decir	 que	no	 tiene	 en	 sus	venas	una	 sola	gota	de	 sangre	de	 esas	víboras?	Si
ustedes	 no	 han	 sabido	 defender	 contra	 ellos	 sus	 parroquias	 —ni	 sus	 conventos	 y
monasterios—,	podemos	 temer	que	hagan	 la	 ley	en	 sus	ejércitos.	Más	 les	vale,	y	a
ustedes,	que	no	haya	tal	cosa.	La	libertad	de	Cristo	está	intacta	en	nosotros,	y	a	salvo
también	 nuestro	 honor.	 Me	 gustaría	 decírselo	 con	 palabras	 más	 sencillas.	 No
dejaremos	la	espada	de	la	Francia	cristiana	en	tales	manos.	Nos	enfrentaremos	a	ellos,
aunque	sea	al	 lado	de	 las	mujeres	descarriadas,	 los	samaritanos,	 los	publicanos,	 los
ladrones	y	los	adúlteros,	siguiendo	el	ejemplo	que	nos	dio	el	Señor	a	quien	servimos.
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Dudo	 que	 los	 especialistas	 se	 hayan	 ocupado	mucho	 de	 este	 problema.	A	 esos
sacerdotes	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 exhibiendo	 en	 librillos	 ineptos	 su	 apacible
desconocimiento	 del	 doloroso	 corazón	 de	 los	 hombres,	 del	 hombre	—porque	 han
debilitado	 aún	 más,	 prodigiosamente,	 su	 imagen	 convencional	 heredada	 de	 los
insípidos	humanistas	del	siglo	XVIII—,	les	resultará	muy	fácil	condenar	mis	fantasías.
No	 le	harán	a	Dios,	ni	 tampoco	a	su	propio	sacerdocio,	el	honor	de	suponer	que	el
sacramento	 del	 bautismo,	 por	 ejemplo,	 debe	marcar	 a	 un	 ser	 con	 fuerza	 suficiente
como	para	dar	a	su	perversión,	llegado	el	caso,	un	grado	de	malicia	proporcional	a	la
gracia	recibida.	No	son,	desde	luego,	verdades	para	ser	pronunciadas	desde	el	púlpito
ante	 unos	 feligreses	 impacientes,	 cinco	 minutos	 antes	 de	 la	 colecta.	 «¿Por	 qué	 se
entromete?,	—me	dirán,	una	vez	más,	esos	pastores—.	En	lo	que	escribe	hay	cosas
que	son	verdad,	pero	al	divulgarlas,	¿no	estará	usted	dando	alas	a	 los	 infieles?	¿No
sacarán	de	sus	razonamientos	sobre	la	corrupción	de	los	mejores,	corruptio	optimi,	la
conclusión	 de	 que	 somos	 nosotros	 quienes	 les	 corrompemos,	 de	 que	 ellos	 son	 las
primeras	 víctimas	 de	 nuestra	 infidelidad?».	 Dios	 mío,	 la	 tesis	 puede	 defenderse.
Aunque	no	 les	servirá	de	mucho	a	 los	 impíos	que	 la	 invocan,	porque	revela,	contra
ellos,	 cierto	 conocimiento	 profundo	 de	 las	 fuentes	mismas	 de	 lo	 sobrenatural,	 que
también	es	una	gracia	de	Dios	de	la	que	abusan	estos	discutidores.	Pero	sin	duda	vale
para	quienes	nunca	habían	pensado	en	una	interpretación	tan	sutil.	Creo	que	un	día,	lo
creo	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	mi	 alma,	 la	 escucharán,	 para	 su	 enorme	 sorpresa,	 de
labios	del	Juez	Justo,	con	la	sentencia	de	piedad.

La	 teología	 moral	 tiene	 una	 gran	 ventaja	 sobre	 otras	 ciencias	 conjeturales:	 las
verdades	que	sostiene	se	rigen	más	por	la	conciencia	que	por	la	razón.	Además,	una
vez	reducidas	a	lo	esencial,	creo	que	están	al	alcance	de	cualquiera.	A	medida	que	nos
adentramos	en	ellas	nos	 justifican	poco,	cada	vez	menos.	Las	que	 trato	de	expresar
me	condenan,	lo	sé.	Siempre	lo	he	sabido.	¿Quién	fue	el	primero	que	me	enseñó	que
la	fe	es	un	don	de	Dios?	No	lo	sé.	Mi	madre,	seguramente.	Entonces,	¿me	la	podía
quitar?…	Desde	 ese	momento	 conocí	 la	 angustia	 de	 la	muerte,	 porque	 después	 de
tantos	 años	 no	 puedo	 separar	 una	 angustia	 de	 otra,	 el	 doble	 espanto	 se	 coló	 por	 la
misma	brecha	en	mi	corazón	de	niño.	De	modo	que	la	fe	nunca	me	ha	parecido	una
obligación.	Nunca	pensé	en	 tener	que	defenderme	de	mí	mismo.	Es	ella	 la	que	me
defiende,	es	la	parte	de	libertad	que	yo	no	podría	ceder	sin	morir.	Para	que	un	día	nos
enfrentáramos	 como	 dos	 extraños	 tendría	 que	 producirse	 el	 desdoblamiento
misterioso,	incomprensible,	que	debe	preceder	al	acto	del	suicidio	y	es	el	único	que
puede	explicarlo.	No	se	suicida	el	que	quiere.	Pienso	que	la	muerte	solo	atrae	a	cierto
número	de	predestinados	 en	 los	que	 el	 reflejo	del	 espanto	parece	 actuar	 en	 sentido
contrario,	 por	 una	 rareza	 vagamente	 análoga	 a	 ciertas	 aberraciones	 sexuales.	 Pues
bien,	yo	me	siento	 tan	 libre	de	 la	 tentación	del	 suicidio	como	de	 la	 tentación	de	 la
duda.	 Dicho	 de	 otro	modo,	 el	 mismo	 instinto	me	 defiende	 de	 ambas,	 y	 es	 el	 más
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poderoso	de	todos,	es	el	instinto	de	conservación.	¿No	pretenderéis,	sin	embargo,	que
al	 vivir	 en	 una	 suerte	 de	 universo	 espiritual	 cuya	 existencia	 no	 sospechan	 tantos
hombres,	 me	 sienta	 culpable	 de	 los	 mismos	 pecados	 que	 ellos,	 solo	 porque	 estos
pecados	tienen	el	mismo	nombre	en	el	diccionario?	La	terrible	y	suplicante	confesión
del	salmo:	«hice	el	mal	en	Tu	presencia»	no	tiene,	por	supuesto,	gran	significado	para
una	multitud	de	buenas	personas	que	en	una	situación	delicada	preferirían	mil	veces
la	 presencia	 de	Dios	 a	 la	 de	 un	 guardia.	No	 es	 preciso	 ser	 doctor	 en	 teología	 para
comprender	 que	 el	 mal	 hecho	 en	 tal	 presencia	 debe	 alcanzar	 cierto	 grado	 de
concentración	capaz	de	volverlo	mortal	no	solo	para	nosotros,	sino	para	el	prójimo,
incluso	en	una	dosis	sumamente	débil.	Dar	mal	ejemplo	está	al	alcance	de	cualquiera.
El	 mal	 ejemplo	 de	 los	 cristianos	 se	 llama	 escándalo.	 Somos	 nosotros	 los	 que
propagamos	por	el	mundo	este	veneno;	se	destila	en	nuestros	alambiques.	Los	buenos
padres	cartujos,	que	aconsejan	prudentemente	el	uso	y	no	el	abuso	de	su	licor	aunque
no	pueden	ignorar	que	no	se	limita	a	estimular	las	inocentes	funciones	digestivas,	se
sorprenderían	mucho	si	 supieran	que	proporciona	a	 los	 seductores,	en	el	 secreto	de
sus	alcobas,	una	ayuda	preciosa	y	a	veces	decisiva.	Pero	bueno,	los	religiosos	podrían
contestarme	que	 también	 reconforta	a	 los	enfermos	y	 los	afligidos.	Mientras	que	el
escándalo	no	puede	hacer	ninguno	de	esos	favores.

*	*	*

Dios	 mío,	 nos	 gustaría	 expresar	 estas	 verdades	 tan	 sencillas	 en	 el	 idioma	 de	 la
infancia.	 Así	 será.	 Así	 se	 hará.	 Pero	 no	 hay	 por	 qué	 alegrarse.	 Los	 devotos	 y	 las
devotas	que	hacen	el	viaje	a	Lisieux	suelen	volver	muy	sosegados.	Lo	que	vieron	allí
es	una	basílica	como	las	demás	solo	que	algo	más	fea,	y	una	bonita	muñeca	de	cera
vestida	con	un	terciopelo	de	seda	que	simula	un	sayal.	A	falta	de	ideas	concretas,	se
traen	 por	 lo	 menos	 una	 fotografía	 ingenuamente	 trucada	 por	 las	 monjitas	 y
absolutamente	conforme	al	tipo	de	belleza	estándar,	popularizado	por	el	cine.	Para	mí
esta	 superchería	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Sea	 quien	 sea	 el	 pastelero	 a	 quien
debemos	esa	imagen,	se	han	difundido	miles	de	ejemplares	de	ella,	desde	hace	mucho
ya	no	pertenece	a	las	pobres	manos	que	la	modelaron,	que	hoy	se	secan	bajo	tierra	o
se	secarán	allí	mañana.	Tan	solo	pienso	en	los	desdichados	que	le	confiaron	su	pena,
en	 los	 agonizantes	 que	 habrán	 posado	 en	 ella	 su	 última	mirada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
puede	 que	 la	 intención	 de	 esa	 muchacha	 misteriosa	 fuera	 proporcionar	 al	 pobre
mundo	 un	 supremo	 descanso,	 dejarle	 respirar	 un	 momento	 al	 amparo	 de	 su
mediocridad	familiar,	porque	aquí	abajo,	con	sus	manitas	inocentes,	con	sus	terribles
manitas	expertas	en	recortar	flores	de	papel,	pero	también	roídas	por	el	cloro	de	las
lejías	y	por	 los	sabañones,	 sembró	una	semilla	cuya	germinación	ya	nada	detendrá.
Ella	está	allí	bajo	tierra,	y	los	piadosos	papanatas	miran	con	ternura	el	minúsculo	tallo
apenas	verde	aún,	color	de	miel.	Se	dicen	unos	a	otros:	«El	espíritu	de	la	infancia,	sí,
señora.	 Parece	 una	 planta,	 pero	 no	 es	 una	 planta,	 es	 una	 idea,	 señora,	 una	 idea
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encantadora,	 poética,	 una	 idea	 de	 mujer,	 eso	 es,	 mi	 marido	 encontró	 la	 forma	 de
decirlo.	Porque	además	del	trabajo	y	las	cosas	serias,	en	la	vida	hace	falta	poesía.	Los
jóvenes	 ya	 no	 saben	 divertirse	 agradablemente.	 Cuando	 se	 lo	 digo	 a	 mi	 hija,	 me
contesta	que	ha	cenado	la	florecita	azul,	que	ya	solo	se	come	en	ensalada,	que	patatín,
que	 patatán.	 Pero	 la	 Santa	 nos	 da	 la	 razón,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Además	 es	 nuestra
contemporánea,	solo	tendría	diez	años	más	que	yo,	bien	pude	haberla	conocido».

*	*	*

Se	 habla	 siempre	 de	 la	 victoria	 de	 los	 santos,	 de	 su	 triunfo.	Como	pertenecen	 a	 la
Iglesia	 triunfante	 solo	 pueden	 triunfar,	 eso	 está	 claro.	 Un	 día	 al	 año	 la	 Iglesia
militante	 me	 invita	 a	 regocijarme	 por	 ese	 triunfo	 o	 incluso	 a	 unirme	 a	 él
humildemente.	Obedezco.	Después	me	quedan	364	días	para	pensar	en	 los	 fracasos
terrenales	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 capitanes	 aventureros.	 En	 1207,	 por	 ejemplo,	 un
hombrecillo	empezaba	a	correr	los	caminos	de	la	Umbría.	Anunciaba	a	los	hombres
una	 noticia	 muy	 sorprendente,	 el	 advenimiento	 de	 la	 Pobreza.	 Era	 su	 propio
advenimiento,	 Poverello,	 lo	 que	 anunciaba	 sin	 saberlo.	 Los	 devotos	 son	 personas
astutas.	Mientras	el	santo	se	paseó	por	el	mundo	al	lado	de	la	santa	Pobreza	a	la	que
llamaba	 su	Señora,	no	 se	atrevían	a	decir	gran	cosa.	Pero	una	vez	muerto	el	 santo,
¿qué	os	parece?	Estaban	tan	ocupados	en	honrarle	que	la	Pobreza	se	perdió	entre	la
muchedumbre	 festiva.	 Hasta	 olvidó	 su	 corona,	 la	 corona	 reservada	 para	 la
consagración,	que	colocaron	solemnemente	en	la	cabeza	del	santo,	entre	los	aplausos
de	 los	 ricos,	 sorprendidos	 de	 lo	 bien	 parados	 que	 habían	 salido.	 Creo	 que	 el	 más
sorprendido	 de	 todos	 era	 el	 santo,	 que	 no	 había	 pedido	 nada,	 ni	 cetro	 ni	 corona,	 y
probablemente	no	sabía	qué	hacer	con	esos	atributos.	¡No	importa!	De	buena	se	había
librado	 la	 chusma	 del	 oro	 y	 la	 púrpura.	 ¡Uf!…	 Después,	 como	 se	 suele	 decir,	 el
negocio	 estuvo	 boyante.	Nunca	 había	 dado	 tanto	 la	 venta	 de	 indulgencias.	 ¿No	 os
llama	 la	atención	esa	bacanal	del	Renacimiento,	 los	 rufianes	abigarrados,	príncipes,
ministros,	astrólogos,	cardenales,	pintores	y	poetas,	vestidos	de	oro	o	recubiertos	de
hierro,	 todos	 devorados	 por	 el	 mal	 napolitano	 formando	 un	 corro	 infernal,	 entre
relinchos,	 alrededor	 de	 la	 tumba	del	 pobre	de	 los	 pobres,	 descubridor	 de	Américas
invisibles,	muerto	a	la	entrada	de	esos	jardines	encantados?

(Es	 verdad	 que,	 por	 una	 delicada	 atención,	 el	 superior	 de	 los	 franciscanos,
nombrado	Grande	de	España	por	los	Reyes	Católicos,	recibió	como	asilo	uno	de	los
palacios	más	suntuosos	de	Madrid).

¿Y	después?	Después,	nada.	La	hazaña	 se	 tenía	que	 intentar,	y	 luego,	 sin	duda,
tenía	que	fracasar.	Nadie,	a	excepción	del	santo,	creyó	seriamente	en	el	Advenimiento
de	la	Pobreza,	nadie,	salvo	el	seráfico,	esperó	nunca	rendirle	honores	en	presencia	de
las	 naciones.	 De	 sobra	 sé	 que	 mi	 insistencia	 sobre	 este	 particular	 puede	 resultar
insufrible.	 «Muchos	 santos	 sirvieron	 a	 los	pobres.	Nosotros	honramos	 a	 los	 santos.
¿Acaso	el	honor	dispensado	a	los	servidores	no	recae	también	sobre	los	pobres	a	los
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que	 sirvieron?	 Podemos,	 debemos	 incluso	 lamentar	 que	 los	 pobres	 no	 tengan	 pan,
pero	¿y	honor?	Eso	es	literatura».	Hay	un	modo	de	arreglarlo	todo:	organizad	el	culto
al	Pobre	Desconocido.	Lo	enterráis	en	la	plaza	de	la	Bolsa	y	a	partir	de	entonces	no
habrá	rey	del	acero,	de	la	hulla	o	del	petróleo	de	visita	en	París	que	no	considere	un
deber	colocar	una	corona	sobre	la	lápida	sagrada.

Comprendo	 que	 estéis	 cansados	 de	 mi	 literatura,	 es	 vuestro	 derecho.	 Yo	 estoy
cansado	de	la	vuestra.	Cada	vez	que	se	presenta	la	ocasión,	llenáis	páginas	y	páginas
sobre	el	movimiento	franciscano,	y	el	más	desvergonzado	de	vosotros	no	se	atrevería
a	afirmar	sin	reírse	que	la	suerte	de	los	pobres	—habida	cuenta	del	inmenso	progreso
material	 que	 ha	 alcanzado	 el	mundo	 desde	 la	muerte	 del	 Poverello—	ha	mejorado
mucho.	¿Es	por	culpa	del	santo?	No,	Entonces	es	por	culpa	vuestra;	vuestra	y	mía,	en
fin,	es	por	nuestra	culpa.	No	hace	falta	ser	un	gran	sabio	para	comprender	que	sería
imposible	suprimir	la	historia	de	san	Francisco	sin	mutilar	la	historia	de	la	Iglesia,	eso
salta	a	la	vista	de	cualquiera.	Pues	bien,	siento	un	gran	respeto	por	los	franciscanos,
quiero	que	sean	excelentes	religiosos.	Pero	entre	nosotros,	con	la	mano	en	el	corazón:
supongamos	 que	 mañana	 todas	 esas	 buenas	 personas	 se	 calzan,	 se	 hacen	 jesuitas,
dominicos,	 redentoristas	 y	 hasta	 chantres.	 ¿Creéis	 que	 este	 acontecimiento	 sería
capaz	de	estremecer	a	la	cristiandad?	¿Habría	luto	en	las	chozas?	¡No!	Pues	entonces,
tregua	de	elocuencia.	Dejadnos	respirar	un	poco,	¿queréis?
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III

l	mundo	será	juzgado	por	los	niños.	El	espíritu	de	la	infancia	juzgará	al	mundo.
Evidentemente,	la	santa	de	Lisieux	no	escribió	nada	parecido,	es	posible	que	no

tuviera	una	idea	muy	precisa	de	la	maravillosa	primavera	que	anunciaba.	Quiero	decir
que	seguramente	no	esperaba	que	un	día	se	extendiera	por	 toda	 la	 tierra,	 recubriera
con	su	flujo	perfumado,	con	su	blanca	espuma,	las	ciudades	de	acero,	los	caparazones
de	 cemento,	 los	 campos	 inocentes	 aterrorizados	 por	 los	 monstruos	 mecánicos,	 e
incluso	el	suelo	negro	de	los	pudrideros.	«Haré	caer	una	lluvia	de	rosas»,	decía	ella
veinte	años	antes	de	1914.	No	sabía	qué	rosas.

*	*	*

El	 mundo	 será	 juzgado	 por	 los	 niños.	 No	 pretendo	 dar	 a	 estas	 palabras	 ningún
significado	propiamente	místico.	Paul	Claudel	tiene	sus	Vacqueries[8],	como	su	viejo
maestro	Hugo.	Los	Vacqueries	de	Paul	Claudel	han	conseguido	que	pierda	el	interés
si	no	por	la	mística,	al	menos	por	Paul	Claudel,	pues	no	hay	nada	como	un	ingenuo	y
ferviente	plagio	para	 revelar	que	un	prodigioso	don	de	 inventiva	verbal	 siempre	va
acompañado	de	alguna	necedad	congénita.	La	palabra	necedad,	aplicada	al	visionario
de	La	 leyenda	de	 los	 siglos,	 ya	no	 le	 choca	a	nadie	 tras	 la	muerte	del	 llorado	Paul
Souday.	 Cuando	 la	 pronunció	 por	 primera	 vez,	 Barbey	 d’Aurevilly	 solo	 cosechó
abucheos.	Pueda	yo	también,	por	indigno	que	sea	del	viejo	maestro	de	mi	juventud,
cosechar,	 recoger	 en	 mis	 manos	 la	 indignación	 de	 los	 imbéciles.	 Ciertamente,	 las
circunstancias	no	favorecieron	al	profeta	de	Guernesey.	Solo	acertó	a	poner	en	versos
inmensos	la	filosofía	de	Le	Constitutionnel,	la	ciencia	del	señor	Raspail;	Paul	Claudel
se	inspira	en	La	Revue	thomiste	para	los	suyos.

*	*	*

Por	otro	lado,	el	Vacquerie	que	hay	en	Paul	Claudel	seguramente	no	habría	bastado
para	apartarme	de	las	vulgarizaciones	poéticas	de	san	Juan	de	la	Cruz.	Por	suerte	la
tosquedad	de	mi	carácter	me	aleja	instintivamente	de	unas	lecturas	que	para	mí	son
desmesuradas.	 Si	 existiera	 un	 diccionario	 de	mística	—a	 lo	mejor	 existe	 y	 todo—
evitaría	 abrirlo,	 como	 evito	 abrir	 los	 de	 medicina	 o	 arqueología,	 porque	 siento
demasiado	respeto	por	la	pequeña	porción	de	conocimientos	que	poseo,	que	tanto	me
costó	adquirir,	para	introducir	en	ella	elementos	dudosos.	De	todas	las	anfibologías,
la	 incongruencia	 sublime	 me	 parece	 la	 más	 ridícula.	 ¿Por	 qué	 arriesgarnos	 a
rompernos	la	crisma	buscando	en	las	cumbres	unas	evidencias	que	están	al	alcance	de
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la	 mano?	 Me	 parece	 que,	 pese	 a	 mi	 incredulidad,	 la	 vida	 profunda	 de	 la	 Iglesia
siempre	me	 resultaría	 singularmente	 reveladora	 de	 las	 deficiencias	 secretas,	 de	 las
alteraciones	de	la	sustancia	moral	que	transforman	lenta	y	casi	insensiblemente	a	los
pueblos,	 y	 pasan	 inadvertidas	 hasta	 que	 de	 pronto	 estalla	 la	 crisis,	 por	 una
combinación	 fortuita	 de	 circunstancias	 favorables	 que	 el	 historiador	 tomará
sesudamente	 por	 causas.	 Cualquier	 observador	 de	 buena	 fe	 coincidirá	 conmigo	 en
que	 la	 Iglesia	 es	 una	 sociedad	 espiritual	 de	 la	 que	 cabría	 esperar,	 a	 falta	 de	 una
clarividencia	sobrehumana,	unas	reacciones	mucho	más	vivas	y	sensibles.	Esta	visión
es	incompleta,	lo	admito,	pero	no	falsa.	También	tiene	la	ventaja	de	que	se	presta	mal
a	arrebatos	oratorios	de	Bourdaloues	provincianos,	cuyo	noble	estilo	solo	sirve	para
darse	 aires,	 capaces	 de	 sustituir	 la	 palabra	 por	 la	modulación,	 como	 si	 tuviesen	 un
acordeón	 en	 la	 barriga,	 sin	 que	 la	 audiencia	 soñolienta	 se	 percate	 de	 nada.	 Puedo
imaginarme	muy	bien	lo	que	diría	un	buen	agnóstico	de	mediana	inteligencia	si,	por
alguna	extraña	razón,	uno	de	estos	charlatanes	insoportables	le	cediera	su	puesto	en	el
púlpito	el	día	del	año	consagrado	a	santa	Teresa	de	Lisieux.

*	*	*

Devotos	 y	 devotas	 —empezaría—,	 no	 comparto	 vuestras	 creencias,	 pero
probablemente	 conozco	 mejor	 que	 vosotros	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia,	 porque	 la	 he
leído,	y	no	hay	muchos	parroquianos	que	puedan	decir	 lo	mismo.	¡Si	me	equivoco,
que	 levanten	 la	 mano	 los	 aludidos!	 Devotos	 y	 devotas,	 me	 parece	 muy	 bien	 que
alabéis	a	los	santos	y	me	alegro	de	que	el	señor	cura	me	haya	permitido	sumar	mis
alabanzas	a	las	vuestras.	Os	pertenecen	más	que	a	mí,	ya	que	adoráis	al	mismo	Señor.
Por	 eso	 encuentro	 muy	 natural	 que	 os	 felicitéis	 mutuamente	 por	 la	 gloria	 que
alcanzaron	con	una	vida	sublime,	pero,	si	me	permitís	la	observación,	me	cuesta	creer
que	hayan	luchado	y	sufrido	tanto	solo	para	daros	motivo	de	un	júbilo	al	que,	por	otro
lado,	no	pueden	 sumarse	miles	de	pobres	diablos	que	nunca	oyeron	hablar	de	 esos
héroes	y	que,	para	conocerlos,	dependen	por	completo	de	vosotros.	Es	verdad	que	la
administración	de	Correos	pone	en	circulación	todos	los	años	unos	calendarios	en	los
que	 aparecen	 sus	 nombres,	 junto	 con	 las	 fases	 de	 la	 luna.	 Porque	 fue	 tal	 su
prodigalidad	que	lo	dieron	todo,	hasta	sus	nombres,	que	una	administración	vigilante,
la	del	estado	civil,	pone	a	disposición	de	cualquiera,	sea	o	no	creyente,	para	servir	de
número	 de	 orden	 a	 los	 ciudadanos	 recién	 nacidos.	 Nosotros	 no	 conocemos	 a	 los
santos,	 y	me	 parece	 que	 vosotros	 tampoco	 los	 conocéis	mucho	mejor.	 ¿Alguno	 de
vosotros	sería	capaz	de	escribir	veinte	renglones	sobre	su	Patrón	o	su	Patrona?	Hubo
un	tiempo	en	que	esta	ignorancia	me	dejaba	perplejo,	pero	ahora	la	encuentro	casi	tan
natural	como	vosotros.	Sé	que	no	os	preocupa	demasiado	lo	que	piensan	las	personas
como	yo.	 Incluso	 los	más	piadosos	de	vuestros	hermanos	evitan	 toda	discusión	con
los	impíos,	por	miedo,	dicen,	a	perder	la	fe.	Eso	nos	hace	sospechar	que	no	es	una	fe
muy	firme.	Nos	preguntamos	cómo	es	la	fe	de	los	tibios,	de	los	mediocres.	Creemos
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que	 están	 fingiendo,	 que	 son	 unos	 hipócritas,	 y	 esta	 conclusión	 nos	 entristece.
Aunque	 vosotros	 no	 os	 interesáis	 por	 los	 incrédulos,	 ellos	 sí	 que	 se	 interesan,	 y
mucho,	por	vosotros.	Hay	pocos	descreídos	que,	en	algún	momento	de	su	vida,	no	se
hayan	acercado	a	vosotros,	 solapadamente,	aunque	 fuera	para	 insultaros.	Poneos	en
nuestro	 lugar.	 Si	 existiera	 una	 posibilidad,	 una	 pequeña	 posibilidad,	 una	 débil	 y
pequeña	 posibilidad	 de	 que	 tuvierais	 razón,	 la	 muerte	 nos	 depararía	 una	 horrible
sorpresa.	 ¿No	 resulta	 entonces	 tentador	 observaros	 de	 cerca,	 sondearos?	 Pues	 se
supone	 que	 creéis	 en	 el	 infierno.	 Esa	 mirada	 de	 compañerismo	 que	 posáis	 en
nosotros,	¿no	revela	algo	de	esa	piedad	que	no	negaríais	a	un	condenado	de	la	tierra?
¡Oh,	no	esperamos	demostraciones	ridículas	de	cariño,	pero	en	fin,	a	fin	de	cuentas,
la	 idea	 de	 que	 algunos	 de	 los	 compañeros	 con	 los	 que	 uno	 ha	 bailado,	 esquiado	 o
jugado	 al	 bridge,	 quizá	 rechinen	 los	 dientes	 durante	 toda	 la	 eternidad	 mientras
maldicen	 a	 Dios,	 debería	 cambiar	 a	 un	 hombre!	 En	 resumen,	 nos	 parecéis
interesantes.	Pero	resulta	que	no	lo	sois,	y	nos	duele	este	desengaño.	Nos	duele	sobre
todo	la	humillación	de	haber	tenido	esperanza	en	vosotros,	es	decir,	de	haber	dudado
de	nosotros,	de	nuestra	incredulidad.	La	mayoría	de	mis	semejantes	se	atienen	a	esta
primera	 experiencia.	 Pero	 no	 resuelve	 nada,	 porque	 entre	 vosotros,	 evidentemente,
hay	cierta	cantidad	de	falsos	devotos	que	se	mueven	por	interés.	Luego	tenemos	a	los
demás.	Quien	los	observa	advierte	que	la	fe	que	profesan	no	cambia	mucho	sus	vidas,
pues	practican,	igual	que	nosotros,	seis	de	los	pecados	capitales;	pero	esa	fe	envenena
sus	tristes	placeres	con	la	extrema	importancia	que	da	al	séptimo,	considerado	mortal.
Queridos	hermanos:	a	falta	de	ese	heroísmo	sin	el	cual,	según	Léon	Bloy,	un	cristiano
no	es	más	que	un	cerdo,	el	carácter	ansioso	de	vuestra	lujuria	os	haría	reconocibles
entre	todos.	Es	verdad,	entonces,	que	creéis	realmente	en	el	infierno.	Lo	teméis	para
vosotros,	los	fieles.	Lo	esperáis	para	nosotros.	Es	increíble	que,	en	estas	condiciones,
estéis	tan	desprovistos	de	patetismo.

*	*	*

Devotos	 y	 devotas,	 si	 ahora	 os	 fotografiaran	 con	 una	 cámara,	 quedaríais	 muy
sorprendidos	 al	 ver	 en	 la	 pantalla	 un	personaje	muy	distinto	de	 aquel	 cuya	 imagen
inmóvil	 os	 devuelve	 el	 espejo.	 Es	 posible	 que	 el	 examen	 de	 conciencia	 os	 haya
descubierto	poco	a	poco	unas	cualidades	que	con	el	paso	del	 tiempo	han	 llegado	a
resultaros	 familiares,	 por	 lo	 que	 ingenuamente	 suponéis	 que	 todos	 las	 ven.	 ¡Pero
nosotros	 no	 vemos	 vuestras	 conciencias!	 En	 cambio	 vuestro	 vocabulario,	 cuyo
sentido,	 para	 vosotros,	 está	 debilitado	 por	 el	 uso,	 nos	 resulta	 más	 accesible	 que
vosotros	mismos	y	nos	da	que	pensar.	Por	ejemplo,	esa	misteriosa	expresión:	«estado
de	gracia».	Cuando	salís	del	confesonario	os	halláis	en	«estado	de	gracia».	El	estado
de	gracia…	qué	queréis	que	os	diga:	no	parece	tal.	Nos	preguntamos	qué	hacéis	con
la	 gracia	 de	 Dios.	 ¿No	 debería	 irradiar	 de	 vosotros?	 ¿Dónde	 demonios	 escondéis
vuestra	alegría?
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Me	 contestaréis	 que	 eso	 no	 me	 incumbe.	 Que	 si	 yo	 encontrara	 esa	 alegría	 no
sabría	qué	hacer	con	ella.	Es	probable.	Por	lo	general	nos	habláis	con	un	tono	agrio	o
vengativo,	 como	 si	 nos	 guardarais	 rencor	 por	 unos	 placeres	 de	 los	 que	 os	 priváis.
¿Tan	importantes	son	para	vosotros?	No	lo	son,	por	desgracia,	para	nosotros.	Se	dirá
que	 nos	 tomáis	 por	 animales	 que	 encuentran	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 funciones
digestivas	o	reproductivas	una	fuente	inagotable	de	delicias,	siempre	nuevas,	siempre
frescas,	porque	 las	olvidamos	enseguida.	 ¡Pero	 la	vanidad	de	vanidades	ya	no	 tiene
secretos	para	nosotros!…	Los	pasajes	más	amargos	del	Libro	de	Job	o	del	Eclesiastés
no	nos	enseñan	nada	nuevo,	han	 inspirado	a	nuestros	pintores	y	nuestros	poetas.	A
poco	que	lo	penséis,	descubriréis	que	nos	parecemos	bastante	a	los	hombres	del	Viejo
Testamento.	 El	 mundo	 moderno	 es	 tan	 duro	 como	 el	 mundo	 judío,	 y	 el	 clamor
incesante	 que	 surge	 de	 él	 es	 el	 que	 oían	 los	 profetas,	 el	 que	 arrojaban	 al	 cielo	 las
ciudades	enormes	acurrucadas	al	borde	del	agua.	El	silencio	de	la	muerte	nos	acosa
como	 a	 ellas	 y,	 como	 ellas,	 a	 veces	 respondemos	 con	 gritos	 de	 odio	 o	 de	 espanto.
Además,	 adoramos	 al	mismo	Becerro.	 Para	 los	 pueblos	 adorar	 a	 un	 becerro	 no	 es,
creedme,	 señal	 de	 optimismo.	 Nos	 corroe	 la	 misma	 lepra	 cuya	 repugnante	 llaga
arrastra	 a	 través	 de	 los	 siglos	 la	 imaginación	 semita,	 la	 obsesión	 por	 la	 nada,	 la
impotencia	física,	por	así	decirlo,	de	concebir	la	resurrección.	Incluso	en	el	tiempo	de
Nuestro	Señor,	a	excepción	de	la	pequeña	comunidad	farisea,	los	judíos	apenas	creían
en	 la	 vida	 futura.	 Supongo	que	 la	 deseaban	demasiado,	 con	un	 deseo	 salido	 de	 las
entrañas	y	que	también	devora	las	nuestras.	La	esperanza	cristiana	no	apaga	esta	clase
de	sed,	lo	sabemos.	La	esperanza	pasa	a	través	de	nosotros	como	por	una	criba.	Me
diréis	 que	 Israel	 esperaba	 al	 Mesías.	 Nosotros	 esperamos	 al	 nuestro.	 Como	 ellos,
tampoco	estamos	seguros	de	que	llegue	y,	por	miedo	a	que	nuestra	última	ilusión	se
vaya	al	cielo,	la	amarramos	fuertemente	a	la	tierra,	soñamos	con	un	Mesías	carnal:	la
Ciencia,	 el	 Progreso,	 que	 nos	 harían	 dueños	 del	 planeta.	 Sí,	 somos	 hombres	 del
Antiguo	Testamento.	Nos	 diréis	 que	 entonces	 nuestra	 ceguera	 es	 aún	más	 culpable
que	la	de	los	judíos	contemporáneos	de	Tiberio.	Perdón.	Para	empezar,	no	es	cierto	en
absoluto	 que	 crucificáramos	 al	 Salvador.	 Por	más	 vueltas	 que	 le	 deis,	 los	 deicidas
pertenecían	a	la	clase	virtuosa.	Por	mucho	que	digáis	o	hagáis,	el	deicidio	no	puede
incluirse	 en	 la	 lista	 de	 los	 crímenes	 ruines.	 Es	 un	 crimen	 distinguido,	 el	 más
distinguido	de	 todos,	un	crimen	 raro	cometido	por	 sacerdotes	opulentos,	 aprobados
por	 la	 gran	 burguesía	 y	 los	 intelectuales	 de	 aquella	 época,	 llamados	 escribas.	 Os
parecerá	 divertido,	 queridos	 hermanos,	 pero	 ni	 los	 comunistas	 ni	 los	 sacrílegos
pusieron	a	Cristo	en	la	cruz.	Ahora	dejad	que	me	divierta	un	poco	yo	también.	Como
es	natural,	creéis	que	el	Evangelio	es	un	texto	inspirado	y	os	guiais	por	cada	párrafo
de	 ese	 libro	 divino.	 ¿No	 os	 sorprende	 que	 el	 buen	 Dios	 insista	 tanto	 en	 dejar
generalmente	 libres	 de	 acusación	 a	 unas	 personas	 de	 quienes	 lo	menos	 que	 puede
decirse	 es	 que	 no	 forman	 la	 sociedad	 habitual	 de	 los	 guardias,	 los	 notarios,	 los
generales	retirados,	como	tampoco	de	sus	virtuosas	esposas	ni,	entre	nosotros,	de	los
curas?	 ¿No	os	 sorprende	que	 el	 buen	Dios	 reserve	 sus	maldiciones	más	duras	para

ebookelo.com	-	Página	123



unos	 personajes	 que	 gozan	 de	 buena	 reputación,	 asisten	 a	 los	 oficios,	 cumplen
rigurosamente	el	ayuno	y	conocen	mucho	mejor	su	religión	—sin	reproches—	que	la
mayoría	de	los	parroquianos	actuales?	¿Este	despropósito	no	os	llama	la	atención?	A
nosotros	sí,	qué	queréis	que	os	diga.	No	me	basta	con	que	me	digáis	que	Dios	se	ha
puesto	 en	 vuestras	 manos.	 Las	 manos	 en	 las	 que	 se	 puso	 Cristo	 no	 eran	 manos
amigas,	eran	manos	consagradas.	¡Qué	importa	que	hayáis	sucedido	a	la	Sinagoga,	ni
que	la	sucesión	sea	legítima!	A	nosotros,	que	solo	esperamos	de	vosotros	el	reparto
de	un	don	que	proclamáis	inefable,	no	nos	importa	si	Dios	se	puso	en	vuestras	manos,
sino	lo	que	hacéis	con	Él.

*	*	*

Desde	 aquí,	 queridos	 hermanos,	 veo	 el	 perfil	 imperioso	 del	 coronel	 Romorantin.
Cruza	miradas	indignadas	con	el	registrador	de	la	propiedad	y	con	varios	conocidos
hombres	de	negocios	de	esta	parroquia.	«¡Estamos	en	nuestra	casa,	caray!	A	ese	señor
nunca	 me	 lo	 han	 presentado,	 no	 lo	 conozco	 y	 se	 atreve	 a	 decirnos	 cosas
desagradables».	 Pero,	 querido	 coronel,	 ¡su	 Iglesia	 no	 es	 el	 Círculo	 de	 Oficiales!
Espero	que	algún	día	tenga	su	sillón	bajo	la	gran	cúpula	de	la	Iglesia	triunfante,	pero
hoy	 por	 hoy	 usted	 es	 un	 simple	 candidato,	 como	 todo	 el	 mundo.	 ¿Celebramos	 la
fiesta	de	santa	Teresa	o	la	de	los	parroquianos?	Viendo	cómo	ocupaba	su	puesto	en	el
coro	creí	que	estaba	asistiendo	a	la	recepción	de	un	nuevo	académico	por	sus	colegas
uniformados.	Cualquiera	diría	que	el	gran	dogma	de	la	Comunión	de	los	Santos,	cuya
majestad	nos	maravilla,	le	concede	un	nuevo	privilegio,	entre	otros	muchos.	¿No	es
acaso	 su	complemento	el	de	 la	 reversibilidad	de	 los	méritos?	Solo	 respondemos	de
nuestros	 actos	 y	 de	 sus	 consecuencias	 materiales.	 La	 solidaridad	 que	 le	 une	 a	 los
demás	hombres	es	de	una	clase	muy	superior.	Me	parece	que	el	don	de	la	fe	que	ha
recibido,	 en	vez	de	emanciparle,	 le	une	a	 ellos	 con	 lazos	más	 fuertes	que	 los	de	 la
sangre	y	 la	 raza.	Sois	 la	 sal	de	 la	 tierra.	Cuando	el	mundo	 se	vuelve	desabrido,	 ¿a
quién	queréis	que	acuse?	No	os	servirá	invocar	los	méritos	de	vuestros	santos,	porque
solo	 sois	 los	 administradores	 de	 esos	 bienes.	 A	 menudo	 oímos	 a	 los	 mejores	 de
vosotros	 proclamar	 con	 orgullo	 que	 «no	 deben	 nada	 a	 nadie».	 Estas	 palabras	 no
tienen	absolutamente	ningún	sentido	en	vuestros	labios,	porque	le	debéis	literalmente
a	todo	el	mundo,	a	cada	uno	de	nosotros,	a	mí	mismo.	¡Coronel,	es	posible	que	usted
esté	 más	 cargado	 de	 deudas	 que	 un	 subteniente!	 Solo	 Dios	 conoce	 el	 secreto	 de
nuestras	 tesorerías.	De	ser	cierto,	como	afirman	vuestros	curas,	que	 la	 suerte	de	un
poderoso	de	 la	 tierra	quizá	dependa,	en	este	mismo	momento,	de	 la	voluntad	de	un
niño	que	se	debate	entre	el	bien	y	el	mal	y	se	resiste	a	la	gracia	con	todas	sus	débiles
fuerzas,	 tiene	 guasa	 oíros	 hablar	 de	 los	 asuntos	 de	 este	 mundo	 con	 el	 tono	 más
normal.	 ¡Sois	 gente	 extraña!	 El	 coronel	 Romorantin	 seguramente	 dirá	 esta	 noche,
mientras	baraja	 las	cartas:	«¿Qué	cuentos	son	esos?	¡En	mi	familia,	canastos,	 todos
tenemos	la	fe	del	carbonero!».	Porque	vuestra	moral	es	la	de	todo	el	mundo,	con	una
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pequeña	diferencia:	llamáis	pecado	a	lo	que	los	moralistas	llaman	de	otro	modo.	¡Oh,
sí!	¡Sois	unos	personajes	muy	curiosos!	Si	oís	proclamar	que	una	pequeña	carmelita
tuberculosa,	 con	 el	 cumplimiento	 heroico	 de	 unos	 deberes	 tan	 humildes	 como	 ella
misma,	 logró	 la	 conversión	 de	 miles	 de	 hombres	 o	 incluso	 —¿por	 qué	 no?—	 la
victoria	 de	 1918,	 no	 sentís	 ninguna	 emoción.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 os	 señalan
cortésmente,	 según	 vuestra	 lógica	 particular,	 que	 la	 corrupción	 de	 clero	mexicano,
por	ejemplo,	es	la	causa	sobrenatural	de	las	persecuciones	en	ese	desdichado	país,	os
encogéis	de	hombros.	«¿Qué	relación	puede	haber	entre	la	rapacidad,	la	avaricia	o	el
concubinato	 de	 esos	 pobres	 curas	 y	 los	 crímenes	 de	 sangre	 perpetrados	 por	 unos
desalmados?».	 Este	 razonamiento	 es	 válido	 para	 mí,	 no	 para	 vosotros.	 Es	 el
razonamiento	de	los	jueces	de	este	mundo	que	castigan	el	adulterio	con	una	multa	de
veinticinco	francos	y	meten	seis	meses	en	chirona	a	un	mendigo	acusado	de	comer
sin	pagar.	Del	mismo	modo,	os	parece	verosímil	que	un	párroco	de	Ars	lograra	que
sus	vecinos	 fueran	a	misa	 llevando	una	vida	 tan	miserable	que	 sus	propios	colegas
sopesaban	la	conveniencia	de	encerrarle.	Pero	si	yo	 tuviera	 la	desgracia	de	 insinuar
que	un	párroco	de	España,	aunque	esté	totalmente	en	regla	con	los	tribunales	de	este
país,	se	puede	considerar	padre	espiritual	de	una	parroquia	de	asesinos	y	sacrílegos,
seguramente	 me	 llamarán	 bolchevique.	 ¿Sois	 imbéciles,	 u	 os	 lo	 hacéis?	 Os
disculparíamos	 fácilmente	 la	 fe	 sin	 las	 obras.	 Como	 no	 creemos	 en	 la	 eficacia	 de
vuestros	 sacramentos,	 sería	 un	 abuso	 por	 nuestra	 parte	 reprocharos	 que	 no	 valéis
mucho	más	que	nosotros.	Lo	que	no	se	entiende	es	que	habitualmente	razonáis	sobre
los	asuntos	de	este	mundo	exactamente	igual	que	nosotros.	Porque,	caramba,	nada	os
obliga	 a	 ello.	 Que	 obréis	 según	 nuestros	 principios,	 o	 más	 bien	 según	 la	 dura
experiencia	 de	 unos	 hombres	 que,	 al	 no	 tener	 puestas	 sus	 esperanzas	 en	 el	 otro
mundo,	se	debaten	en	este	como	los	animales	o	los	vegetales,	obedeciendo	las	leyes
de	 la	competencia	vital,	pase.	Pero	cuando	vuestros	padres	profesaban	 la	economía
sin	entrañas	de	Adam	Smith,	o	cuando	vosotros	tributáis	serias	muestras	de	respeto	a
Maquiavelo,	permitidme	que	os	lo	diga,	no	nos	sorprendéis,	sino	que	os	vemos	como
unos	tipos	singulares,	incomprensibles.

Esta	declaración	tan	sincera	no	va	a	quebrantar,	lo	sé,	ese	sólido	optimismo	al	que
llamáis	esperanza.	El	defecto	de	 las	virtudes	sublimes	es	que	deben	practicarse	con
heroísmo.	 Ocurre	 con	 ellas	 como	 con	 los	 hombres	 que	 se	 crecen	 al	 encontrar
resistencia,	pero	no	por	ello	son	menos	fáciles	de	seducir.	La	humildad	templa	a	los
fuertes.	 Manejada	 con	 destreza	 puede	 ahorrar	 a	 los	 mediocres	 las	 afrentas	 de	 la
humillación,	 o	 por	 lo	 menos	 suavizar	 su	 amargura.	 Cuando	 las	 circunstancias	 nos
obligan	a	 admitir	 que	no	valemos	mucho,	 ¿podemos	hacer	 algo	más	que	 cerrar	 los
ojos	 ante	 esta	 dolorosa	 evidencia?	No	 siempre	 lo	 conseguimos.	 A	 las	 personas	 de
nuestra	 condición	 no	 nos	 reconforta	 mucho	 confesarnos	 que	 somos	 cobardes,
mentirosos	 o	 patanes.	En	 cambio,	 después	 de	 dedicarse	 a	 ese	 ejercicio,	 algunos	 de
vosotros	 experimentan	 una	 especie	 de	 satisfacción	 que	 nos	 resulta	 algo	 cómica.	A
falta	de	la	gracia	de	Dios,	el	acto	de	humildad	que	acaban	de	leer	en	su	misal	les	ha
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devuelto	la	estima	en	sí	mismos.	Una	operación,	a	mi	entender,	demasiado	ventajosa
para	ser	realmente	sobrenatural.

*	*	*

Queridos	amigos,	os	parecerá	que	mi	preámbulo	es	muy	largo,	pero	la	mala	opinión
que	 tenéis	de	nosotros	me	apena	y	 trato	de	reformarla.	Creo	que	no	es	una	opinión
meditada	ni	espontánea.	Veis	a	 los	 impíos	 tal	 como	son	y	a	 los	cristianos	 tal	 como
deberían	 ser:	 un	 lamentable	 malentendido.	 O	 mejor	 dicho,	 nos	 veis	 tal	 como
seríamos,	en	efecto,	si	vosotros	fuerais	cristianos	con	arreglo	al	espíritu	del	Evangelio
y	 al	 deseo	 de	 Dios.	 Porque	 entonces	 sería	 legítimo	 que	 hablarais	 de	 nuestro
endurecimiento.	 ¿Creéis	 que	 es	 agradable	 estar	 oyendo	 todo	 el	 santo	 día	 cómo	 te
llaman	enemigo	de	Dios	unos	personajes	tan	altamente	sobrenaturales	como	Bailby	o
Doriot?	El	calificativo	no	era	demasiado	peligroso	para	nuestros	padres	o	abuelos,	en
los	 tiempos	 en	 que	 vuestros	 oradores	 invocaban	 contra	 nosotros	 los	 derechos
sagrados	 de	 la	 libertad	 de	 conciencia.	 Pero	mañana	 puede	 volcar	 sobre	 nosotros	 el
celo	 deplorable	 de	 un	 general	 de	 la	 Cruzada.	 No,	 queridos	 hermanos,	 muchos
descreídos	no	están	tan	endurecidos	como	se	piensa.	¿He	de	recordaros	que	el	propio
Dios	 se	 reveló	al	pueblo	 judío?	Ellos	 le	vieron.	Le	escucharon.	Le	 tocaron	con	sus
manos.	Le	pidieron	señales.	Él	 les	dio	esas	señales.	Sanó	a	los	enfermos,	resucitó	a
los	 muertos.	 Luego	 subió	 al	 cielo.	 Si	 le	 buscamos	 en	 este	 mundo,	 ahora	 ya	 os
encontramos	a	vosotros,	¡solo	a	vosotros!	¡Oh!	Rindo	homenaje	a	la	Iglesia,	pero	la
historia	de	la	Iglesia	no	revela	su	secreto	al	primero	que	llega.	Está	Roma,	pero	sabéis
que	allí,	de	entrada,	no	resplandece	la	majestad	del	catolicismo,	y	muchos	de	vosotros
vuelven	decepcionados.	¿Qué	será	de	los	nuestros?	Vosotros,	cristianos,	a	quienes	la
liturgia	 de	 la	 Iglesia	 declara	 partícipes	 de	 la	 divinidad,	 vosotros,	 hombres	 divinos,
quienes	 desde	 la	 Ascensión	 de	 Cristo	 sois	 aquí	 en	 la	 tierra	 su	 persona	 visible.
Confesad	que	no	siempre	se	os	puede	reconocer	a	primera	vista.

*	*	*

Mis	observaciones	os	parecerán	fuera	de	lugar	en	este	recinto.	Pero	no	lo	son	más	que
la	presencia	de	la	mayoría	de	vosotros.	Ojalá	os	llamen	la	atención	sobre	los	peligros
que	os	acechan.	Seguramente	son	muy	 indignas	de	 la	santa	cuya	 fiesta	celebramos,
pero	tienen	la	ventaja	de	ser	sencillas;	hasta	pueriles;	así	me	lo	indica	la	sonrisa	del
señor	registrador	de	la	propiedad.	Espero	que	a	nuestra	amiga	celestial	no	le	parezca
mal	que	hable	como	un	niño.	No	soy	más	que	un	viejo	niño	cargado	de	experiencia,
de	mí	 no	 tenéis	mucho	 que	 temer.	 Temed	 a	 los	 que	 van	 a	 venir,	 que	 os	 juzgarán,
temed	a	los	niños	inocentes,	porque	también	son	niños	malcriados.	La	única	decisión
que	os	queda	por	tomar	es	la	que	os	propone	la	santa:	volved	a	ser	niños,	recuperad	el
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espíritu	 de	 la	 infancia.	 Porque	ha	 llegado	 el	momento	 en	 que	 las	 preguntas	 que	 os
hagan	desde	todos	los	rincones	de	la	tierra	serán	tan	apremiantes	y	tan	sencillas	que
apenas	podréis	contestar	con	algo	más	que	un	sí	o	un	no.	La	sociedad	en	la	que	vivís
parece	 más	 complicada	 que	 las	 demás	 porque	 se	 las	 arregla	 para	 complicar	 los
problemas,	 o	 por	 lo	 menos	 para	 presentarlos	 de	 cien	 maneras	 distintas,	 lo	 que	 le
permite	inventar	en	cada	caso	soluciones	provisionales	que	presenta	como	definitivas.
Es	el	método	de	la	medicina	desde	Moliere.	Pero	también	el	de	los	economistas	y	los
sociólogos.	Creo	que	en	esta	sociedad	ocupáis	una	posición	ventajosa,	porque,	como
se	declara	materialista,	 os	 deja	 a	 buen	precio	 el	 inmenso	privilegio	 de	 criticarla	 en
nombre	 del	 espíritu.	 Desgraciadamente	 para	 vosotros,	 superado	 cierto	 grado	 de
astucia	e	impostura,	las	fraseologías	más	insolentes	no	pueden	ocultar	el	vacío	de	los
sistemas.	Cuando	el	doctrinario	oye	un	murmullo	apenas	perceptible	que	se	eleva	en
la	sala	atenta,	ya	puede	 redoblar	 la	 importancia	y	gravedad	de	su	discurso,	que	ese
supremo	 esfuerzo	 acabará	 por	 perderle.	 Hemos	 podido	 leer,	 por	 ejemplo,	 en	 los
últimos	 números	 de	 la	Revue	de	Paris,	 con	 la	 firma	 de	 Paul	Morand,	 estas	 líneas:
«Me	 imagino	 muy	 bien	 a	 las	 autarquías	 de	 mañana	 prescribiendo	 el	 celibato	 en
ciertas	regiones	pobres	y	fomentando,	por	el	contrario,	los	nacimientos,	mediante	un
ambicioso	 plan	 embriogénico,	 en	 zonas	 que	 merecen	 una	 atención	 especial…
Después	de	regular	la	cantidad	de	nacimientos,	el	estado	futuro	se	ocupará,	sin	duda
alguna,	de	 la	 calidad;	porque	no	querrá	 ser	menos	que	el	 estado	actual,	director	de
remonta».	Paul	Morand	es	miembro	de	la	mejor	sociedad,	es	miembro	incluso	de	la
carrera	 diplomática.	 Por	 lo	 tanto	 no	 podemos	 tomarle	 por	 un	 humorista.	 El	 señor
Patenôtre,	que	yo	sepa,	tampoco	es	humorista,	de	modo	que	su	reciente	testimonio	va
dirigido	a	una	audiencia	tan	seria	como	esta	a	la	que	tengo	el	honor	de	hablar:

«Imaginemos	una	colectividad	 rica	como	Estados	Unidos,	o	 incluso	como	Gran
Bretaña	o	Francia,	donde	se	haga	 tabla	 rasa	de	 todos	 los	prejuicios	y	 se	decida,	un
buen	día,	por	acuerdo	unánime,	producir	al	máximo	sin	preocuparse	de	la	demanda
de	 la	 clientela.	 Enseguida	 las	 fábricas	 perfeccionan	 su	 maquinaria	 y	 trabajan,	 con
turnos	 de	 obreros,	 día	 y	 noche.	 Lo	mismo	 en	 el	 campo:	 el	 cultivo	 de	 cereales,	 las
hortalizas	y	la	ganadería	amplían	su	rendimiento.

»¿Qué	 pasa	 entonces?	 Al	 cabo	 de	 X	 años	 el	 volumen	 de	 esta	 producción
industrial	 y	 agrícola	 alcanza	 tal	 dimensión	 que	 ya	 puede	 afirmarse	 razonablemente
que	un	reparto	justo	proporcionará	a	todos	y	cada	uno	una	comodidad	considerable	y
un	gran	bienestar.

»Entonces,	 ¿por	 qué	 la	 rutina	 de	 nuestros	 métodos,	 la	 camisa	 de	 fuerza	 de
nuestros	prejuicios,	se	oponen	al	progreso	y	detienen	ese	mayor	bienestar	al	grito	de
“¡No	pasarás!”?	¿Qué	es	lo	que	vicia	nuestro	sistema	económico	y	lo	encierra	en	un
círculo	 infernal,	 dónde	 la	 producción	 está	 comprimida	 por	 la	 insuficiencia	 de	 un
consumo	solvente,	mientras	que	este	consumo,	a	su	vez,	se	vuelve	insuficientemente
solvente,	sobre	todo	por	una	producción	poco	desarrollada?».

No	sé	si	apreciáis	igual	que	yo	el	candor	de	esta	declaración.	¡Tanto	trabajo	para
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llegar	a	una	sociedad	materialista	que	ya	no	puede	producir	ni	vender!	Reconoceréis
que	en	estas	condiciones	los	hombres	de	orden,	de	ese	orden,	pueden	vestirse	de	rojo,
amarillo	o	verde,	y	los	dictadores	rechinar	los	dientes	y	poner	los	ojos	en	blanco;	los
chicos	a	quienes	sus	padres	han	 llevado	al	 teatro	empezarán	a	mirarse	unos	a	otros
ante	esa	payasada	y	la	sala	estallará	en	carcajadas.

Cristianos	que	me	escucháis,	ese	es	el	peligro.	Es	peligroso	suceder	a	una	sociedad
que	ha	estallado	en	carcajadas,	porque	ni	siquiera	sus	pedazos	pueden	aprovecharse.
Tendréis	que	reconstruir.	Tendréis	que	reconstruirlo	todo	delante	de	los	niños.	Volved,
pues,	a	ser	niños.	Han	encontrado	las	junturas	de	la	armadura	y	solo	desarmaréis	su
ironía	a	fuerza	de	sencillez,	franqueza	y	audacia.

Solo	les	desarmaréis	a	fuerza	de	heroísmo.

*	*	*

Al	 hablar	 así	 creo	 que	 no	 estoy	 traicionando	 el	 pensamiento	 de	 santa	 Teresa	 de
Lisieux.	 Tan	 solo	 la	 interpreto.	 Intento	 utilizarla	 humanamente	 para	 arreglar	 los
asuntos	 de	 este	 mundo.	 Ella	 predicó	 el	 espíritu	 de	 la	 infancia.	 El	 espíritu	 de	 la
infancia	puede	hacer	el	bien	y	el	mal.	No	es	un	espíritu	de	aceptar	la	injusticia.	No	lo
convirtáis	en	un	espíritu	de	rebelión.	Os	barrería	del	mundo.

La	hipótesis	no	es	nada	tranquilizadora,	porque	también	nos	barrería	a	nosotros.
Llamo	 vuestra	 atención	 sobre	 una	 singularidad	 de	 la	 historia	 desde	 la	 era

cristiana.	Cuando	los	judíos	lapidaban	a	los	profetas,	los	goys[9]	salían	ganando.	Dios
les	 entregaba	 a	 ese	 pueblo	 de	 cabeza	 dura	 y	 ellos	 hacían	 un	 gran	 botín	 con	 sus
tesoros,	 sus	mujeres	y	 sus	hijas.	Mientras	que	si	vosotros	hacéis	oídos	 sordos	a	 las
advertencias	 de	 los	 santos,	 nosotros	 también	 nos	 la	 cargamos,	 igual	 o	 más	 que
vosotros,	 si	 me	 permitís	 esta	 expresión	 familiar.	 Vista	 desde	 este	 ángulo,	 la
cristiandad	aún	se	mantiene.

Pues	de	entrada	parece	que	vuestra	historia,	la	historia	de	la	Iglesia,	solo	añade	un
capítulo	más	a	la	Historia.	Pero	no	es	así.	Aunque	en	ella	se	alternan	la	prudencia	y	la
locura	de	los	hombres,	por	sí	solas	no	explican	sus	éxitos	y	fracasos.	¡Oh,	no	es	algo
que	se	descubra	al	primer	vistazo!	Y,	por	ejemplo,	sería	indiferente	que	se	señalaran,
página	 a	 página,	 todas	 las	 clases	 de	 errores	 conocidos,	 en	 una	 proporción
sensiblemente	igual.	Creo	que	no	se	originan	unos	de	otros	según	la	ley	común,	que
no	 siguen	 el	 mismo	 orden	 de	 sucesión.	 Estas	 singularidades	 las	 explicáis	 con	 una
ayuda	divina.	No	pienso	contradeciros	 al	 respecto.	Creo,	por	 ejemplo,	que	hay	que
estar	muy	 locos	para	permanecer	 insensibles	a	 la	extraordinaria	calidad	de	vuestros
héroes,	 a	 su	 incomparable	 humanidad.	 En	 realidad	 el	 nombre	 de	 héroe	 no	 es	muy
adecuado	para	ellos,	como	tampoco	el	de	genio,	porque	son	héroes	y	genios	a	la	vez.
Pero	el	heroísmo	y	el	genio	no	suelen	darse	sin	cierta	pérdida	de	sustancia	humana,
mientras	que	 la	humanidad	de	vuestros	santos	es	desbordante.	Por	 lo	 tanto	diré	que
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son	héroes,	genios	y	niños	a	la	vez.	¡Prodigiosa	fortuna!	Desde	luego,	preferiríamos
tratar	con	ellos	antes	que	con	vosotros.	Por	desgracia	la	experiencia	nos	enseña	que	es
imposible	un	contacto	directo.	¿Qué	iban	a	hacer	con	una	Teresa	de	Lisieux	nuestros
políticos	 y	 nuestros	 moralistas?	 Su	 mensaje,	 en	 boca	 de	 ellos,	 perdería	 todo
significado	o,	por	 lo	menos,	 toda	posibilidad	de	ser	eficaz.	Se	ha	escrito	en	vuestro
idioma	 y	 solo	 vuestro	 idioma	 puede	 expresarlo,	 a	 nosotros	 nos	 faltan	 las	 palabras
necesarias	para	traducirlo	sin	traicionarlo,	de	modo	que	no	hablemos	más	de	ello.	Mis
queridos	 hermanos,	 os	 hago	 esta	 confesión	 con	 toda	 humildad,	 recibidla	 con	 el
mismo	espíritu.	Porque	si	solo	a	vosotros	os	corresponde	transmitir	el	mensaje	de	los
santos,	 distáis	 mucho	 de	 haber	 cumplido	 ese	 deber	 a	 nuestra	 entera	 satisfacción.
Lamento	deciros	que	estamos	pagando	cara	vuestra	negligencia.

¡No	intentéis	hacernos	creer	que	esos	hombres	divinos	solo	dan	unos	retoques	al
cuadro!	 Si	 osara	 resumir,	 por	 ejemplo,	 el	mensaje	 de	 san	 Francisco,	 pondría	 estas
palabras	 en	 boca	 del	 santo:	 «Esto	 va	 mal,	 hijos	 míos,	 muy	 mal.	 Y	 peor	 irá.	 Me
gustaría	poder	tranquilizaros	sobre	vuestra	salud.	Pero	si	solo	necesitarais	infusiones,
me	quedaría	 tranquilamente	en	casa,	porque	amaba	 tiernamente	a	mis	amigos	y	 les
cantaba	versos	 provenzales	 acompañándome	con	 la	mandolina.	La	 salvación	 está	 a
vuestro	alcance.	No	tratéis	de	ir	por	cuatro	caminos:	hay	uno	solo,	el	de	la	Pobreza.
En	él	no	os	sigo,	hijos	míos,	voy	delante,	me	adelanto,	no	tengáis	miedo.	Si	pudiera
sufrir	 solo,	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 habría	 venido	 a	molestaros	 en	 vuestros
placeres.	Pero	el	buen	Dios,	ay,	no	me	lo	ha	permitido.	Habéis	irritado	a	la	Pobreza,
qué	queréis	que	os	diga.	La	habéis	sacado	de	sus	casillas.	Como	es	paciente,	habéis
acabado	descargando	sobre	sus	hombros,	arteramente,	toda	vuestra	carga.	Ahora	está
ahí,	tendida	de	bruces,	tan	silenciosa	como	siempre	y	llorando	en	el	polvo.	Decís:	ya
nada	 nos	molesta,	 ahora	 podremos	 bailar.	 Pero	 no	 vais	 a	 bailar,	 hijos	míos,	 sino	 a
morir.	Si	la	Pobreza	os	maldice	estáis	muertos.	No	hagáis	que	caiga	sobre	este	mundo
la	maldición	de	la	Pobreza.	¡Adelante!».

Este	consejo,	evidentemente,	iba	dirigido	a	todos	vosotros.	Pocos	lo	han	seguido.
Os	 parecéis	 a	 esos	 italianos	 legendarios	 que	 esperaban	 el	 momento	 del	 asalto.	 De
pronto	el	coronel	levanta	el	sable,	salta	el	parapeto,	se	lanza	a	la	carrera	a	través	de	la
cortina	de	fuego	gritando:	Avanti!	Avanti!,	mientras	sus	soldados,	acurrucados	en	 la
trinchera	paralela	 y	 electrizados	por	 tanta	 valentía,	 aplauden	 con	 los	 ojos	 llenos	de
lágrimas:	Bravo!	Bravo!	Bravissimo!

*	*	*

Mis	queridos	hermanos,	 repito	 lo	mismo	porque	 siempre	es	 lo	mismo.	Si	hubierais
seguido	a	ese	santo	en	vez	de	aplaudirle,	Europa	no	habría	conocido	la	Reforma,	ni
las	guerras	de	religión,	ni	la	espantosa	represión	española.	El	santo	os	había	llamado
a	 vosotros,	 pero	 la	 muerte	 no	 escogió:	 atacó	 a	 todos.	 Hoy	 corremos	 un	 peligro
semejante.	Puede	que	incluso	peor.	Una	santa,	cuya	carrera	deslumbradora	basta	para
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revelar	 el	 carácter	 trágicamente	 perentorio	 del	 mensaje	 que	 se	 le	 encomendó,	 os
invita	 a	 que	 volváis	 a	 ser	 niños.	 Los	 designios	 de	Dios,	 como	 vosotros	 decís,	 son
insondables.	 Pero	 cuesta	 creer	 que	 no	 os	 están	 brindando	 aquí	 vuestra	 última
oportunidad.	La	vuestra	y	la	nuestra.	¿Sois	capaces	de	rejuvenecer	el	mundo,	sí	o	no?
El	Evangelio	siempre	es	joven,	los	viejos	sois	vosotros.	Incluso	vuestros	ancianos	son
más	viejos	que	los	otros.	Van	sacudiendo	la	cabeza	mientras	repiten	«ni	reacción	ni
revolución»	con	una	voz	baja	tan	cavernosa	que	a	cada	sílaba	escupen	un	diente.	La
reacción	es	necesaria,	la	revolución	no	está	de	más.	Reacción	y	revolución	juntas	no
serían	suficientes.	¡Dios!	Olvidaos	de	vuestro	viejo	escrúpulo	de	cuidar	un	orden	que
se	cuida	tan	poco	que	él	mismo	se	va	destruyendo.	El	orden	universal,	por	otro	lado,
acaba	de	ceder	su	puesto	a	la	movilización	universal.	Llamad	a	vuestros	casuistas,	no
les	 vayan	 a	 movilizar	 a	 ellos	 también.	 Llamad	 a	 vuestros	 casuistas,	 o	 mejor
lleváoslos.	Porque	esos	infelices	han	hecho	ejercicios	de	elasticidad	tan	complicados
que	 tienen	 las	piernas	alrededor	del	cuello,	 los	brazos	metidos	en	 los	hombros	y	 la
cabeza	a	la	altura	de	la	última	vértebra	dorsal.	Lleváoslos	tal	como	están	en	camilla,
porque	no	van	a	poder	desenredarse	solos.	No	se	ha	perdido	nada,	ya	que	a	través	de
dos	milenios	de	 inútiles	negociaciones,	el	Evangelio	se	ha	 transmitido	 intacto	hasta
nosotros:	no	falta	ni	una	coma.	De	modo	que	¿tan	difícil	es	contestar	sí	o	no	a	todas
las	 preguntas	 que	 os	 hagan	 ahora?	 Así	 hablan	 las	 personas	 de	 honor.	 El	 honor
también	es	una	cosa	de	la	infancia.	Gracias	a	este	principio	de	infancia,	se	libra	del
análisis	 de	 los	moralistas,	 porque	 el	moralista	 solo	 trabaja	 con	 el	 hombre	maduro,
animal	 fabuloso	 inventado	 por	 él	 para	 facilitar	 sus	 deducciones.	 No	 hay	 hombres
maduros,	no	hay	estados	intermedios	entre	una	edad	y	otra.	El	que	no	puede	dar	más
de	lo	que	recibe	empieza	a	caer	en	la	podredumbre.	Lo	que	dicen	al	respecto	la	moral
o	la	psicología	carece	de	interés	para	nosotros,	porque	damos	un	sentido	distinto	a	las
palabras	 juventud	y	vejez.	La	experiencia	de	 los	hombres,	y	no	del	hombre,	pronto
nos	 enseña	 que	 juventud	 y	 vejez	 son	 cuestión	 de	 temperamento	 o,	 si	 se	 quiere,	 de
alma.	Yo	advierto	ahí	una	especie	de	predestinación.	Estas	opiniones,	reconocedlo,	no
son	nada	originales.	El	observador	más	obtuso	 sabe	perfectamente	que	un	avaro	es
viejo	a	los	veinte	años.	Hay	un	pueblo	de	la	juventud.	Ese	pueblo	es	el	que	os	llama,
es	el	que	debéis	salvar.	No	esperéis	a	que	el	pueblo	de	los	viejos	acabe	de	destruirlo
con	los	mismos	métodos	que	antaño,	en	menos	de	un	siglo,	sirvieron	para	eliminar	a
los	pieles	rojas.	¡No	permitáis	que	los	viejos	colonicen	a	los	jóvenes!	No	creáis	que
habéis	cumplido	con	los	jóvenes	con	unos	cuantos	discursos,	aunque	estén	impresos.
En	la	época	en	que	los	fariseos	de	América	diezmaban	científicamente	una	raza	mil
veces	 más	 valiosa	 que	 su	 repugnante	 pandilla,	 ¿no	 compartían	 los	 indios	 de
Chateaubriand	y	Cooper	con	los	escoceses	de	Walter	Scott	las	sabrosas	distracciones
de	unas	gatas	novelescas	que	 se	 relamen	con	 la	piedad	como	con	 la	 sangre	 fresca?
Cristianos,	el	advenimiento	de	Juana	de	Arco	en	el	siglo	XX	 tiene	el	carácter	de	una
advertencia	 solemne.	La	 fortuna	 prodigiosa	 de	 una	 oscura	 y	 pequeña	 carmelita	me
parece	una	señal	aún	más	grave.	Daos	prisa	en	volveros	niños,	para	que	nosotros	lo
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hagamos	 también.	No	debe	de	ser	 tan	difícil	como	se	cree.	Por	no	vivir	vuestra	 fe,
vuestra	fe	ya	no	está	viva,	se	ha	vuelto	abstracta,	está	como	desencarnada.	Es	posible
que	 la	 verdadera	 causa	 de	 nuestras	 desdichas	 sea	 esta	 desencarnación	 del	 Verbo.
Muchos	de	vosotros	recurrís	a	las	verdades	del	Evangelio	como	un	tema	inicial,	del
que	sacáis	una	especie	de	orquestación	 inspirada	en	 la	sabiduría	de	este	mundo.	En
vuestro	 intento	 de	 justificar	 estas	 verdades	 ante	 los	 políticos,	 ¿no	 teméis	 que	 se
vuelvan	inaccesibles	a	los	simples?	¿Y	si	por	una	vez	intentarais	contraponerlas,	tal
como	son,	a	los	sistemas	complicados,	para	luego	esperar	tranquilamente	la	respuesta
en	vez	de	hablar	todo	el	tiempo?	Juana	de	Arco	solo	era	una	santa,	y	sin	embargo	se
metió	 en	 el	 bolsillo	 a	 los	 doctores	 de	 la	 Universidad	 de	 París.	 ¿Y	 si	 cedierais	 la
palabra	al	Niño	Jesús?	Me	repetís	que	eso	no	es	de	mi	incumbencia.	Pero	disculpad:
para	acabar	con	un	orden	casi	tan	petrificado	como	el	nuestro	no	hicieron	falta	tantos
doctores.	Es	un	hecho	histórico	de	gran	alcance.	Me	parece	perfectamente	natural	que
os	atengáis	a	vuestras	bibliotecas.	Os	fueron	de	mucha	utilidad	contra	los	heresiarcas.
Pero	 el	 mundo	 no	 solo	 está	 atormentado	 por	 los	 heresiarcas,	 también	 está
obsesionado	 por	 la	 idea	 del	 suicidio.	 De	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 planeta,	 está
acumulando	 a	 toda	 prisa	 los	 medios	 necesarios	 para	 esta	 gigantesca	 tarea.	 No
evitaréis	 que	un	 infeliz	 se	 suicide	presentándole	 la	 prueba	de	que	 el	 suicidio	 es	 un
acto	antisocial,	porque	el	pobre	diablo	está	pensando,	precisamente,	en	desertar	con	la
muerte	de	una	sociedad	que	le	asquea.	A	los	hombres	les	decís	repetidamente,	en	un
idioma	que	 apenas	 se	 distingue	del	 de	 los	moralistas,	 los	 obsesos	 de	 la	moral,	 que
dominen	sus	deseos.	Pero	es	que	ya	no	tienen	deseos,	no	se	marcan	ninguna	meta,	no
ven	ninguna	que	merezca	hacer	un	esfuerzo.

Devotos	y	devotas,	llego	al	final	de	este	largo	discurso.	Como	soy	un	descreído,
lamento	 no	 poder	 bendeciros.	 Pero	 tengo	 el	 honor	 de	 saludaros.	 Al	 sentirnos	 tan
parecidos	 a	 vosotros,	 casi	 tan	 desconcertados	 como	 vosotros	 ante	 las	 temibles
circunstancias,	 se	 nos	 encoge	 el	 corazón.	 Porque,	 y	 perdonad	 mi	 franqueza,	 no
parecéis	 menos	 preocupados	 que	 nosotros	 por	 salvar	 el	 pellejo.	 La	 frase	 de	 los
desesperados	furiosos	—lo	que	sea	con	tal	de	que	me	salve	yo—	parece	a	punto	de
brotar	de	vuestros	labios,	mientras	miráis	de	reojo	a	las	dictaduras.	¡Lo	que	sea,	quien
sea,	 demonios!	 Daos	 prisa	 en	 volver	 a	 ser	 niños,	 es	 menos	 peligroso.	 Hay	 que
reconocer	que	no	 tenemos	ninguna	confianza	en	vuestras	 capacidades	políticas.	Un
poco	 más	 de	 tiempo	 y	 vuestros	 excesos	 de	 celo	 acabarán	 poniéndoos	 en	 apuros
incluso	ante	los	nuevos	amos.	Acabar	siendo	la	bestia	negra	de	los	hombres	libres	y
los	 pobres,	 con	un	programa	 como	el	 del	Evangelio,	 reconoced	que	 tiene	bemoles.
Volved	a	ser	niños,	refugiaos	en	la	infancia.	Cuando	los	poderosos	de	este	mundo	os
hagan	 preguntas	 insidiosas	 sobre	 un	 montón	 de	 problemas	 peligrosos,	 la	 guerra
moderna,	 el	 respeto	 a	 los	 tratados,	 la	 organización	 capitalista,	 no	 os	 avergüence
confesar	 que	 sois	 demasiado	brutos	para	 contestar,	 que	 el	Evangelio	 contestará	por
vosotros.	Entonces	la	palabra	divina	quizá	obre	el	milagro	de	unir	a	los	hombres	de
buena	 voluntad,	 pues	 se	 pronunció	 para	 ellos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	Pax	 hominibus

ebookelo.com	-	Página	131



bonae	voluntatis	no	puede	 traducirse	como	«Primero	 la	guerra,	 luego	ya	veremos»,
¿no?	 Evidentemente,	 es	 paradójico	 que	 nosotros	 esperemos	 un	 milagro.	 Pero
caramba,	 ¿no	 es	más	 paradójico	 aún	 esperarlo	 de	 ustedes?	De	modo	 que	 tomamos
precauciones.	 Creemos	 que	 son	 legítimas,	 porque,	 fíjense	 bien,	 no	 pretendemos
interpretar	 el	 Evangelio	 sino	 que	 os	 conminamos	 a	 que	 lo	 cumpláis	 con	 arreglo	 a
vuestra	fe,	con	arreglo	a	la	fe	de	vuestra	Iglesia.	No	renegamos	de	vuestros	doctores.
Renegamos	 de	 vuestros	 políticos,	 porque	 han	 dado	 sobradas	muestras	 de	 ser	 unos
presuntuosos	 y	 unos	 necios.	 ¡El	 Evangelio!	 ¡El	 Evangelio!	 Cuando	 se	 llega	 a
esperarlo	todo	del	milagro,	es	conveniente	exigir	que	el	experimento	esté	bien	hecho.
Supongamos,	mis	queridísimos	hermanos,	que	padezco	 tuberculosis	y	pido	agua	de
Lourdes,	 y	 que	 los	 médicos	 me	 proponen	 mezclarla	 con	 una	 droga	 preparada	 por
ellos.	 «Queridos	 doctores	 —les	 diría—,	 ustedes	 me	 han	 declarado	 incurable.
Permitan,	 pues,	 que	 pruebe	 fortuna	 tranquilamente.	 Si	 en	 este	 asunto,	 que	 solo
compete	a	la	santa	Virgen	y	a	mí,	necesito	un	intermediario,	tengan	por	seguro	que	no
acudiré	al	farmacéutico».
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I

mpecé	 este	 libro	 en	 un	 suave	 invierno	 palmesano,	 repleto	 del	 jugo	 de	 los
almendros	 en	 flor,	 jugoso	 como	un	 fruto	 de	 otoño.	Me	 temo	que	 este	 detalle

carece	de	interés	para	vosotros.	Quiera	Dios	que	el	café	Alhambra	vuelva	a	ser	lo	que
era	 entonces,	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 desembarcaban	 del	Ciudad	 los	 viajeros	 un
poco	cansados	de	una	noche	en	el	mar,	cuando	humean	en	 las	mesas	de	mármol	el
café	de	fuerte	aroma	y	las	ensaimadas	doradas.	Pero	el	Ciudad	está	en	el	fondo	del
mar,	con	su	tripulación,	y	los	peces	nadan	por	el	camarote	donde	dormí.	No	quisiera
perjudicar	al	simpático	dueño	del	Alhambra,	pero	con	su	permiso	diré	que	su	local	no
ofrece	nada	que	pueda	atraer	multitudes.	No	obstante,	es	para	mí	una	de	las	grandes
etapas	de	mi	pobre	vida,	 seguramente	 la	última.	Porque	ya	el	día	declina,	el	viento
refresca,	el	camino	todavía	es	largo	y	no	me	detendré	hasta	que	se	cierre	sobre	mí	la
suave	noche	que	espero,	¡oh	reconciliadora,	oh	compasiva,	oh	serena!

*	*	*

La	vida	no	da	ninguna	desilusión,	la	vida	solo	tiene	una	palabra,	y	la	mantiene.	Allá
los	 que	 dicen	 lo	 contrario.	 Son	 impostores	 o	 cobardes.	 Los	 hombres,	 es	 verdad,
decepcionan,	 solo	 los	 hombres.	 Allá	 los	 que	 se	 envenenan	 con	 esta	 decepción.	 Es
porque	su	alma	funciona	mal,	su	alma	no	elimina	las	 toxinas.	A	mí	los	hombres	no
me	han	decepcionado,	y	yo	tampoco	me	he	decepcionado	a	mí	mismo.	Esperaba	algo
peor,	eso	es	todo.	Lo	que	veo	ante	todo	en	el	hombre,	es	su	desgracia.	La	desgracia
del	hombre	es	la	maravilla	del	universo.

*	*	*

Pase	lo	que	pase,	la	última	etapa	de	mi	vida	no	me	habrá	decepcionado	más	que	las
otras.	Como	nunca	esperé	que	la	experiencia	me	proporcionara	sabiduría,	solo	le	pido
que	profundice	mi	piedad,	que	cave	en	mí	bien	hondo	para	que	no	se	seque	la	fuente
de	 las	 lágrimas.	 ¡Dios	mío!	 Incapaz	de	saber	amar	según	 tu	gracia,	no	me	quites	 la
humilde	 compasión,	 el	 pan	 basto	 de	 la	 compasión	 que	 podemos	 partir	 juntos,
pecadores,	 sentados	 al	 borde	 del	 camino,	 en	 silencio,	 cabizbajos,	 como	 los	 viejos
pobres.	No	hay	nada	aborrecible	en	el	hombre,	salvo	su	supuesta	sabiduría,	el	germen
estéril,	 el	 huevo	 de	 piedra	 que	 los	 viejos	 se	 pasan	 de	 generación	 en	 generación	 e
intentan	 calentar	 cada	 vez	 entre	 sus	 muslos	 helados.	 En	 vano	 intenta	 Dios
persuadirles,	rogarles	con	dulzura	que	cambien	ese	objeto	ridículo	por	el	oro	vivo	de
las	 Bienaventuranzas.	 Ellos	 le	 miran	 castañeteando	 los	 dientes,	 espantados,

ebookelo.com	-	Página	134



exhalando	horrorosos	suspiros.	Si	es	verdad,	como	dice	el	Evangelio,	que	la	sabiduría
es	 locura,	 ¿por	 qué,	 de	 entre	 tantas	 locuras,	 han	 escogido	 ese	 guijarro?	 Pero	 la
sabiduría	es	el	vicio	de	los	viejos,	y	los	viejos	no	sobreviven	a	su	vicio,	se	llevan	con
ellos	su	secreto.

*	*	*

No	he	nacido	para	incubar	un	huevo	de	piedra.	Por	mucho	que	me	digáis	que	pruebe,
que	quizá	lo	consiga	mejor	que	los	demás,	¡he	dicho	que	no!

—De	 acuerdo.	 Pero	 no	 les	 niegue	 esa	 inocente	 distracción	 a	 unos	 respetables
patriarcas	que	el	Moralista	le	invita	a	honrar.

—Se	la	niego	tajantemente.	¡Mejor	harían	corriendo	detrás	de	las	niñas!
—¡Las	piernas	ya	no	les	responden!
—Pues	entonces	que	lean	la	última	novela	de	Léon	Daudet.
—Ya	no	pueden	leer.
—Entonces	 hacedles	 senadores	 y	 sentadles	 en	 un	 banco	 del	 [jardín	 de]

Luxemburgo,	a	la	orilla	del	estanque.
Creo	que	un	hombre	de	mi	edad	puede	hablar	así	sin	temor	al	ridículo	en	que	caen

siempre	 los	 jóvenes	 irrespetuosos,	 porque	no	hay	nada	más	 cómico	que	 la	 colérica
gravedad	del	 carcamal,	 como	no	 sea	 la	 cándida,	 jactanciosa	y	discordante	 facundia
del	mozalbete.	No	tengo	nada	contra	los	viejos.	Incluso,	dicho	sea	entre	nosotros,	es
posible	 que	 antiguamente	 merecieran	 ser	 reverenciados,	 y	 que	 entre	 muchas	 otras
marionetas	trágicas,	el	mundo	moderno	haya	sido	capaz	de	crear	una	nueva	raza	de
Néstores.	Cuando	los	hombres	viven	muy	cerca	de	la	tierra,	como	hechos	y	forjados
por	 ella,	 su	 experiencia	no	 es	más	que	 los	méritos	 acumulados	de	 su	humilde	 afán
diario.	 Es	 una	 suerte	 de	 santidad	 natural	 que	 se	 expresa	 con	 la	 indulgencia	 y	 la
serenidad,	una	forma	de	prudencia	inaccesible	para	los	seres	todavía	enfrascados	en
la	lucha	por	el	pan	y	el	vino,	porque	se	inspira	en	un	desprendimiento	sin	amargura,
en	 una	 aceptación	 sencilla	 y	 solemne.	 ¿Qué	 pueden	 tener	 en	 común	 con	 un	 viejo
campesino	de	la	Francia	antigua	esos	setentones	tan	ignorantes	de	los	valores	reales
de	la	vida	como	un	estudiante	veinteañero	de	ingeniería,	esos	obsesos	de	fórmulas	y
sistemas	 que,	 aun	 presos	 en	 las	 redes	 de	 la	 parálisis	 senil,	 siguen	 alborotando,
sentados	en	sus	orinales,	 igual	que	cuando	presidían	conferencias	económicas?	Este
orden	es	suyo.	Lo	mejor	sería	que	reventasen	juntos,	ambos,	muy	tranquilos.	Pero	el
caso	es	que	empezamos	a	no	entendernos,	ellos	y	nosotros.	No	quieren.

Juro	que	adular	a	los	jóvenes	a	costa	de	los	viejos	está	lejos	de	mi	pensamiento.
Además,	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 esfuerzo.	 A	 finales	 del	 siglo	 pasado	 unas
avariciosas	sin	edad,	maceradas	en	perfumes,	amarilleadas	por	todos	los	venenos	de
la	menopausia,	pintadas	al	huevo	como	los	frescos	antiguos,	se	dedicaban	a	sorber	las
herencias	y	 los	 tuétanos	de	 incontables	 individuos,	 carne	de	círculo	 social,	 los	más
«snob»,	 los	más	«chic»	del	noble	Faubourg.	Esta	singularidad	psicológica	irritaba	a
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Drumont.	 Era	 menos	 repugnante,	 sin	 embargo,	 que	 la	 afición	 de	 los	 jóvenes
intelectuales	de	entonces	por	esos	mismos	aristócratas	revenidos;	debían	conformarse
con	 husmear	 en	 sus	manos	 el	 olor	 de	 las	 alcobas	 licenciosas	 cuyas	 delicias	 nunca
conocerían.	 Afirmo	 que	 la	 generación	 que	 vio	 la	 luz	 alrededor	 de	 1870	 fue
consagrada	desde	su	nacimiento	a	los	demonios	de	la	vejez,	bautizada	en	esa	sangre
corrompida.	Seguramente	gracias	a	su	protección	pudo	librarse,	por	los	pelos,	de	dos
guerras.	Y	 creo	 que	 las	 generaciones	 salidas	 de	 ella	 están	marcadas	 con	 el	mismo
signo	maléfico.	Las	primeras	trataron	inútilmente	de	zafarse,	no	tanto	de	un	enemigo
cuya	 fuerza	 e	 intenciones	 desconocían	 ingenuamente,	 como	 del	 presentimiento
fúnebre	que	ya	se	agitaba	en	su	corazón.	En	este	sentido	la	rebelión	de	Péguy	contra
la	Sorbona,	aquella	requisitoria	anhelante,	balbuciente,	de	una	ironía	a	veces	escolar,
entrecortada	 de	 gritos	 sublimes,	 el	 ansioso	 llamamiento	 a	 los	 antepasados	muertos
contra	 los	Viejos	 aún	 vivos,	 es	 uno	 de	 los	 testimonios	más	 trágicos	 de	 la	 historia.
Siendo	 el	 jefe	 nato	 de	 tantos	 franceses	 —aunque	 la	 mayoría,	 desgraciadamente,
ignoraban	hasta	su	nombre—,	Péguy	tuvo	que	pagar	muy	caro	su	desafío	sacrílego	a
las	divinidades	 terrenales.	La	guerra	 les	ha	quemado	y	devorado	 juntos,	 a	pedazos.
Después,	el	espíritu	de	la	vejez,	desesperando	de	justificar	con	la	sola	fe	democrática
la	matanza	universal	de	los	inocentes,	se	puso	a	hablar	griego	y	latín,	para	regocijo	de
una	parte	de	sus	 fieles.	El	busto	de	Bruto	se	erige	 frente	al	de	César,	una	mitad	de
Renán	 figura	en	el	Panteón	 revolucionario	mientras	que	el	Panteón	 reaccionario	ha
acogido	 devotamente	 la	 otra	mitad,	 Jean-Jacques	Rousseau	 llora	 sobre	 el	 pecho	 de
Nicolás	Maquiavelo,	y	el	odio	contra	la	Alemania	de	Weimar	pasa	bien	caliente	del
regazo	 de	 los	 nacionales	 al	 de	 los	 internacionales,	 indignados	 con	 Hitler.	 En	 una
palabra,	las	dos	Francias,	la	Francia	de	derechas	y	la	Francia	de	izquierdas,	adoran	al
mismo	dios	sin	saberlo,	aunque	no	reverencien	a	los	mismos	santos.

*	*	*

Probablemente	los	jóvenes	que	lean	estas	páginas	se	encogerán	de	hombros.	«¡Adorar
a	 la	 vejez	 es	 una	 tontería!	 Nosotros	 nunca	 cedemos	 el	 asiento	 en	 el	 metro	 a	 las
señoras	 mayores,	 practicamos	 deportes	 de	 invierno	 y	 para	 mantener	 la	 línea	 nos
proponemos	 ir	 desnudos».	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 sois	 chicos	 de	 aire	 libre,	 pero	 es
vuestro	pensamiento,	amigos	míos,	el	que	huele	a	tisana	y	orines,	como	un	dormitorio
de	hospicio.	En	realidad	no	tenéis	pensamiento,	vivís	en	el	de	vuestros	ancestros	sin
abrir	 nunca	 las	 ventanas.	 Para	 unas	 setas	 de	 montaña,	 reconoced	 que	 la	 cosa	 es
bastante	 rara.	 ¡Sí,	 sí,	 encogeos	de	hombros!	Basta	con	 leer	vuestros	periódicos:	 los
periódicos	donde	entráis	cada	mañana,	en	pantuflas,	a	la	hora	del	desayuno,	no	se	han
pintado	ni	tapizado	desde	hace	treinta	años,	están	llenos	de	pelos	de	barba.	Apuesto	a
que	si	mañana	se	imprime,	con	un	titular	falso	tomado	de	la	prensa	contemporánea,
un	número	cualquiera	de	La	Libre	Parole,	no	os	daréis	ni	cuenta,	hijos	míos.	Si	 los
viejos	 polemistas	 rojos,	 negros	 o	 blancos	 se	 pasaran	 la	 consigna,	 os	 aseguro	 que
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veinticuatro	 horas	 después	 os	 harían	 patear	 el	 bulevar	 Saint-Michel	 a	 los	 gritos	 de
«¡Viva	Dreyfus!»,	y	«¡Muera	Dreyfus!»,	pobrecitos	míos.	Me	he	prometido	hablar	lo
menos	 posible	 de	 l’Action	 française,	 porque	 no	 querría	 ser	 injusto.	 L’Action
française,	por	increíble	que	hoy	nos	parezca,	tuvo	una	juventud,	algo	que,	me	temo,
no	 se	 podrá	 decir	 en	 el	 futuro	de	muchos	de	 vosotros…	Pero	bueno,	 pero	 aun	 así,
comprenderíamos	 perfectamente	 que	 a	 Maurras	 le	 aseguraseis	 una	 jubilación
gloriosa.	 Lo	 extraño	 es	 que	 vuestra	 solicitud	 se	 extiende	 a	 todo	 el	 personal.
¡Caramba!	Todos	los	días,	desde	hace	años,	os	pasáis	por	esas	oficinas,	¿y	ninguno	de
vosotros	ha	sentido	nunca	la	necesidad	de	cambiar	por	lo	menos	la	decoración?	Sobre
las	chimeneas	sigue	viéndose,	fundidos	en	bronce	barbediano[10],	a	los	señores	Pujo,
Delbecque,	 Pierre	 Tuc	 y	 otros	—estos	 en	 yeso—,	 para	 quienes	 sería	 fatal	 el	 más
ligero	toque	de	plumero.	¿Nunca	se	os	ha	ocurrido	soplar	un	poco	encima,	a	ver	qué
pasa?	Y	cuando	un	príncipe	de	vuestra	edad	os	invita	a	elegir,	os	parece	normal	darle
esquinazo,	 ir	 a	 sentaros	 en	 los	mismos	 pupitres	 donde	 vuestros	 papás	 gastaron	 sus
pantalones	cortos,	y	 reanudar	 la	 lección	de	doctrina	vigilados	por	Máxime	Real	del
Sarte,	otro	príncipe,	antaño	consagrado	por	 las	 jovencitas	monárquicas	que	hoy	son
abuelas:	¿Príncipe	de	la	Juventud	Francesa?

*	*	*

Hay	una	crisis	de	la	juventud,	y	no	se	resolverá	por	sí	sola.	Vuestros	métodos	pueden
agravarla.	Los	amos	del	mundo	creen	que	 la	 juventud	se	 les	escapa.	A	 todos	se	 les
escapa,	también	ella	se	escapa	de	sí	misma,	su	energía	se	expande	poco	a	poco,	como
el	vapor	en	el	cilindro.	La	agobiante,	tiránica,	aplastante	solicitud	de	las	dictaduras	la
reducirá	 a	 la	 nada.	Hoy	 se	 reclutan	 tan	 pocos	 niños	 de	 verdad	 como	 poetas,	 y	 los
nuevos	 sistemas	 de	 educación	 solo	 consiguen	 adiestrar	 a	 unos	 homúnculos
repugnantes,	que	 juegan	a	propagandistas,	 soldados	o	 ingenieros.	Porque	el	espíritu
de	 la	 juventud	 es	 una	 realidad	 tan	misteriosa	 como	 la	 virginidad,	 por	 ejemplo.	 La
mojigatería,	la	ignorancia	o	el	miedo,	aunque	sea	al	infierno,	no	forman	las	vírgenes.
O	por	lo	menos	esa	clase	de	virginidad	me	parece	tan	boba	como	la	castidad	obtenida
por	castración.

*	*	*

Por	supuesto	me	diréis	que	un	castrado	no	es	más	que	un	desecho,	mientras	que	 la
política	realista	puede	considerar	virgen	y	utilizar	como	tal	a	cualquier	muchacha	que
los	médicos	hayan	certificado	como	intacta.	Asimismo,	si	las	dictaduras	de	izquierda
o	derecha,	con	un	gigantesco	esfuerzo	presupuestario,	aumentan	en	cierto	número	de
cabezas	el	ganado	de	los	jóvenes	machos	impúberes,	por	mí	pueden	creer	que	tienen
grandes	reservas	de	infancia.	El	espíritu	de	la	infancia	no	se	ve,	¿verdad?	No	se	ve,
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las	 estadísticas	 no	 lo	 tienen	 en	 cuenta.	 Tampoco	 tienen	 en	 cuenta	 ya	 el	 espíritu
militar,	lo	que	a	Mussolini	le	da	motivo	para	pensar	que	si	concentrara	al	pie	de	las
alturas	 del	 Pratzen,	 conforme	 a	 los	 planes	 de	 Napoleón,	 un	 número	 de	 divisiones
napolitanas	o	sicilianas	igual	al	de	las	divisiones	imperiales,	seguramente	ganaría	la
batalla	 de	 Austerlitz.	 A	 los	 fascistas	 españoles	 les	 oí	 muchas	 veces	 deplorar	 el
prejuicio	antisocial	de	los	niños	franceses,	que	disfrutan	viendo	cómo	Guiñol	vapulea
al	guardia.	Ahí	 tenemos,	decían	estos	señores,	una	minúscula	glándula	de	secreción
anarquista	que	nuestros	cirujanos	extirparían	fácilmente.	¡Sea!	Los	mismos	doctores
observan	 en	 el	 Evangelio	 una	 glándula	 revolucionaria	 y	 una	 glándula	 judía	 que
también	 convendría	 sajar.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 una	 operación	 así	 habría	 bastado,
alterando	ligeramente	el	metabolismo	de	san	Francisco	de	Asís,	para	convertir	a	aquel
exaltado	en	un	simpático	canónigo,	humanista	y	realista.	Sin	duda.	A	pesar	de	todo,
desconfío	 mucho	 de	 semejante	 cirugía	 glandular.	 También	 desconfío	 de	 vuestros
métodos	de	adiestramiento.	Como	la	mayoría	de	las	ciudades	de	España,	la	capital	de
Mallorca	pertenecía	a	los	niños.	Seis	semanas	después	de	la	llegada	de	los	cruzados
militares,	 se	 diría	 que	 les	 pertenecía	 aún	más,	 pues,	 armados	 con	 fusiles,	 detrás	 de
una	banda	militar,	 los	 jugadores	 de	 canicas	movilizados	desfilaban	gravemente	por
las	 calzadas	 desiertas.	 Juegan	 a	 los	 soldados,	 me	 decía	 para	 mis	 adentros.	 Pero
cuando	 los	 hermanos	 mayores	 vuelven	 cada	 noche	 de	 expediciones	 misteriosas	 y
cualquiera	puede	encontrar	en	las	cunetas,	bajo	las	moscas,	un	cadáver	con	la	cabeza
reventada	y	 la	espalda	apoyada	en	el	 talud,	 llevando	gravemente	sobre	el	vientre	 la
mitad	de	su	cerebro	rosa,	el	héroe	ya	no	es	el	soldado,	sino	el	policía.	De	modo	que
los	antiguos	 jugadores	de	canicas	 se	convirtieron	en	guardias	auxiliares,	 cambiaron
sus	fusiles	de	desfile	por	porras	de	caucho,	lastradas	con	un	poco	de	plomo.	Pues	sí,
reíd	si	queréis.	El	terror	es	el	terror,	y	si	hubierais	vivido	en	tiempos	de	Maximilien
Robespierre	 como	 sospechosos,	 es	decir,	 carne	de	 calabozo,	para	quienes	 cualquier
vaga	 denuncia	 era	 un	 peligro	 de	 muerte,	 acaso	 habríais	 temblado	 al	 paso	 de	 los
carmañolas	 de	 trece	 años.	 No	 pretendo	 atacaros	 los	 nervios,	 solo	me	 gustaría	 que
reflexionarais,	 como	 tuve	 que	 hacer	 yo.	 Al	 principio	 no	 lo	 entendí.	 Si	 hubiera
desembarcado	en	Barcelona	en	agosto	de	1936	y	hubiera	visto	desfilar	por	las	calles
de	 la	 ciudad	 una	 tropa	 de	 arrapiezos	 armados	 con	 cachiporras	 y	 cantando	 la
Internacional,	podéis	 imaginaros	las	palabras	que	me	habrían	brotado	de	los	 labios.
En	 cambio,	 habría	 llamado	 traviesos	 a	 los	 mismos	 chicos	 blandiendo	 los	 mismos
instrumentos,	 siempre	 que	 gritaran	 «¡Mueran	 los	 rojos!»,	 en	 vez	 de	 «¡Mueran	 los
curas!».	 ¿Qué	 queréis?	 No	 somos	 dueños	 de	 ciertos	 reflejos.	 Hoy	me	 resulta	 fácil
pensar	en	unos	y	otros	con	la	misma	piedad.

Siempre	pensé	que	el	mundo	moderno	pecaba	contra	el	espíritu	de	la	juventud	y	que
moriría	por	este	crimen.	Es	evidente	que	la	máxima	del	Evangelio:	no	podéis	servir	a
Dios	y	al	dinero,	tiene	su	equivalente	naturalista:	no	podéis	servir	a	la	vez	al	espíritu
de	la	juventud	y	al	espíritu	de	la	avidez.	Se	trata,	evidentemente,	de	ideas	generales.
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No	permiten	calcular	 la	duración	de	una	evolución	que	al	principio	parece	 tener	un
curso	 muy	 lento.	 En	 Palma	 comprendí	 que	 el	 enorme	 esfuerzo	 de	 propaganda
educadora	de	las	dictaduras	iba	a	precipitarla.

*	*	*

¡Oh,	Dios	mío,	no	es	ninguna	revelación	celestial!	Me	siento	incluso	incómodo	y	un
poco	avergonzado	por	haber	escogido	estos	hechos,	aparentemente	mediocres.	Pero
veamos:	 ¿hay	 algo	más	 insignificante	 que	 un	 reflejo	 pupilar?	 ¿Y	 no	 le	 permite	 al
médico	diagnosticar	a	primera	vista	una	parálisis	general?	En	Mallorca	vivía	en	un
pueblecito	a	la	orilla	del	mar,	más	bien	un	arrabal	de	Palma,	a	cinco	kilómetros	de	la
capital.	En	plena	guerra	civil	Porto	Pi	no	era	un	sitio	muy	animado	que	digamos.	Los
muchachos	estaban	alistados	en	uno	u	otro	bando,	o	en	ninguno	de	los	dos,	según	el
lugar	 del	 mundo	 donde	 les	 hubiera	 sorprendido	 el	 acontecimiento,	 porque	 los
mallorquines	 son	 un	 pueblo	 viajero.	 Los	 que	 quedaban	 apenas	 se	 dejaban	 ver	 los
domingos	 en	 misa,	 a	 la	 que	 naturalmente	 acudían	 todos.	 Recuerdo…	 Recuerdo…
Había	 un	 viejo	 mendigo	 encargado	 del	 servicio	 de	 limpieza,	 con	 su	 estrafalaria
carreta	 tirada	 por	 un	 fantasma	 de	 burro	 recubierto	 de	 una	 piel	 que	 probablemente
había	 tomado	 de	 otro	 animal	 de	 su	 especie,	 pues	 era	 demasiado	 holgada	 para	 sus
huesos.	Aunque	los	militares	habían	matado	al	hijo	único	de	este	agente	municipal,
un	tabernero	caritativo	le	dejaba	dormir	en	la	cuadra,	junto	a	su	singular	animal.	Mi
hijita	Dominique	les	quería	mucho	a	los	dos.	Una	mañana	de	Pascua	se	encontró	a	su
viejo	amigo	ahorcado	—entre	su	cubo	de	basura	y	su	burro—,	una	mañana	de	Pascua,
una	 triunfal	 mañana	 de	 Pascua,	 llena	 de	 gaviotas	 blancas…	 Había	 una	 muchacha
corpulenta,	muy	alegre,	muy	complaciente,	amiga	de	todos,	que	comulgaba	a	mi	lado
los	 domingos.	 Un	 día,	 bajo	 su	 blusa	mal	 abrochada,	 vi	 la	 placa	 de	 la	 policía,	 una
placa	nueva,	 reluciente…	Y	una	cocinera	muy	querida	 también	por	mis	niños,	 a	 la
que	 un	 esbirro	 con	 cara	 de	 cura	malas	 pulgas,	 que	 se	 doblaba	 hasta	 el	 suelo	 para
saludarme,	 fue	 a	 buscar	 por	 la	mañana:	 «Vístete.	Volveré	 por	 ti	 a	 las	 cuatro	 de	 la
tarde».	Ella	se	puso	el	vestido	de	seda	negra	que	se	 le	había	quedado	estrecho	y	 le
reventaba	por	las	costuras.	Hizo	el	hatillo	y	se	pasó	el	día	llorando	a	moco	tendido,
todo	aquel	interminable	día.	Me	la	encontré	por	el	camino,	correteando	detrás	de	su
amo,	 y	 me	 hizo	 el	 saludo	 fascista,	 ¡qué	 miseria!…	 ¡qué	 miseria!…	 Recuerdo…
Recuerdo…	Pero	qué	más	da.	Solo	quería	que	comprendierais	que	si	no	 todas	esas
personas	eran	alegres,	también	pasaban	sus	buenos	ratos.	Entonces	iban	a	sentarse	a
la	orilla,	los	papás	fumaban	en	pipa.	Ese	lugar	de	la	costa	no	está	muy	concurrido	por
los	 bañistas,	 que	 prefieren	 el	 lujoso	 Terreno.	 No	 sin	 sorpresa,	 pues,	 la	 gente	 del
pueblo	 vio	 aparecer	 una	 docena	 de	 «balillas»,	 pero	 naturalmente	 nadie	 dijo	 nada,
como	podéis	 imaginaros.	Uno	de	esos	monicacos	se	bañó	desnudo.	Republicanos	o
no,	los	palmesanos	son	pudibundos,	y	una	abuela	creyó	llegado	el	momento	de	soltar
la	lengua.	Llamó	desvergonzado	al	chiquillo.	Avisados	por	el	silbato	del	jefe	llegaron
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los	 guardias	 y,	 con	 desgana,	 detuvieron	 a	 la	 sacrílega.	 Sus	 comadres	 protestaron
mientras	los	hombres,	sin	intervenir,	seguían	mirando	al	horizonte,	pero	dejaron	que
se	apagaran	sus	pipas.	En	ese	momento	los	pequeños	policías	decidieron	despejar	el
terreno	a	porrazo	 limpio.	Podéis	 imaginaros	el	 espectáculo:	 los	viejos,	 rojos	de	 ira,
renqueando	delante	de	 esos	 críos	y	 sin	 atreverse	 a	 tirarles	 de	 las	 orejas,	 y	 luego,	 a
causa	 de	 las	mujeres,	 tratando	de	mantener	 un	 porte	 digno,	 de	 aminorar	 el	 paso,	 y
volviendo	 a	 brincar	 cada	 vez	 que	 el	 cilindro	 de	 caucho	 les	 azotaba	 las	 nalgas.
Algunos	lloraban	de	rabia.	Así	es	como	la	fuerza	se	sujetó	a	la	ley.

*	*	*

Unos	chicos	valientes,	diréis.	¡Dios	mío,	sí,	muy	valientes!	Eran	unos	niños	valientes
antes	de	que	les	convirtieran	en	enanos,	en	hombres	enanos,	con	los	odios	del	hombre
maduro	en	un	cuerpo	de	enano.	Pero	estoy	convencido	de	que	la	empresa	va	a	seguir
adelante,	 no	 tanto	 por	 la	 perversidad	 de	 los	 seres	 como	 por	 la	 lógica	 de	 las	 cosas.
Raro	sería	que	los	nacionalistas	autárquicos	no	explotasen	la	infancia	como	si	de	una
materia	prima	se	tratara.	Los	maestrillos	execrables,	los	apestosos	bebedores	de	tinta
con	entrañas	de	papel	secante,	les	soplan	al	oído	que	un	hombrecito,	dejado	a	su	ser,
muestra	inclinaciones	de	independencia	que	una	sociedad	previsora	debería	cortar	por
lo	 sano,	 en	 vez	 de	 perder	 un	 tiempo	 precioso	 en	 educarle.	 Es	menester	 inculcarle
cuanto	antes	el	sentido	realista	de	las	jerarquías,	 incluso	en	su	forma	elemental,	esa
afición	por	el	orden	y	la	disciplina	que	distingue,	por	ejemplo,	al	suboficial	corso.	La
mentalidad	infantil,	dirían	estos	doctores	en	su	idioma	siniestro,	presenta	tendencias
contradictorias.	Es	natural	que	un	niño	quiera	más	a	un	perro	sarnoso	que	a	un	animal
de	 buena	 raza.	 También	 es	 natural	 que	 se	 líe	 a	 pedradas	 con	 el	 perro	 sarnoso.	 La
primera	 tendencia	 corresponde	 a	 la	 mística	 celta,	 que	 se	 expresa	 con	 el	 absurdo
axioma:	 «Gloria	 a	 los	 vencidos».	 La	 segunda	 es	 ya	 un	 esbozo	 del	 genio	 político
latino,	porque	un	perro	sarnoso	no	sirve	para	nada	y	es	lícito	destruirlo,	si	bien	hay
que	 llamar	 un	 momento	 la	 atención	 del	 ejecutor	 sobre	 el	 carácter	 inútil	 y	 por
consiguiente	 poco	 social	 de	 ciertos	 refinamientos	 crueles,	 señalándole	 que	 podría
matar	 limpiamente	 a	diez	perros	 sarnosos	 en	 el	 tiempo	que	 invierte	 en	martirizar	 a
uno	solo:	obtiene	el	mismo	placer,	y	es	provechoso	para	la	comunidad.

*	*	*

No	razonan	mal	estos	doctores.	Pues	repito	que	es	muy	cierto	que	el	hombrecito	nace
refractario	y	vive	el	mayor	tiempo	posible	en	un	mundo	afectivo	hecho	a	su	medida,
donde	caben	cómodamente,	al	lado	de	un	papá	y	una	mamá	sublimados,	otros	seres
apenas	más	imaginarios,	los	ogros,	las	hadas,	los	caballeros,	las	reinas	por	las	que	se
matan	gigantes,	y	los	jóvenes	príncipes	que	mueren	de	amor.	Cuando	está	poseído	por
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los	 fantasmas,	 un	 chiquillo	 cualquiera,	 aun	 sometido	 a	 un	 régimen	 adecuado	 o
desarrollado	 por	 el	 ejercicio	 deportivo,	 podría	 convertirse	 en	 poeta,	 o	más	 bien	 en
anarquista,	en	el	sentido	exacto	de	la	palabra,	es	decir,	incapaz	de	ejecutar	en	versos
una	 orden	 de	 los	 servicios	 de	 propaganda	 del	 estado.	 Conozco	 bien,	 conozco
íntimamente	 a	 un	 joven	 francés	 que	 al	 principio	 de	 la	 cruzada	 episcopal	 española,
cuando	 se	vio	obligado	 a	participar	 en	una	 expedición	punitiva,	 volvió	 fuera	de	 sí,
desgarró	su	camisa	azul	de	falangista	mientras	repetía	con	una	voz	entrecortada	por
sollozos	 contenidos,	 con	 su	 antigua	 voz,	 su	 voz	 recuperada	 de	 niño:	 «¡Los	 muy
cerdos!	¡Han	matado	a	dos	pobres	diablos,	a	dos	campesinos	viejos,	muy	viejos,	que
por	lo	menos	tendrían	cincuenta	años!»	(lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	no	resultaba	muy
halagador	para	su	papá,	que	frisaba	esa	última	etapa	de	la	senilidad…).	Un	profesor
de	realismo	le	habría	contestado:	«Amigo	mío,	el	hecho	que	acaba	de	presenciar,	ante
todo,	es	político.	Además,	esos	dos	individuos	profesaban	una	opinión	distinta	de	la
que	 autoriza	 el	 estado.	 Si	 eran	 viejos	 y	 pobres,	 eso	 más	 bien	 debería	 calmar	 sus
escrúpulos,	si	supiera	reprimir	los	ciegos	reflejos	de	su	sensibilidad.	Porque	un	viejo
vale	menos	que	un	 joven.	Y	como	 los	pobres	apenas	disfrutan	de	 las	alegrías	de	 la
vida,	tampoco	es	tan	grave	arrebatarles	un	bien	del	que	obtienen	escaso	provecho».

*	*	*

Este	razonamiento	vale	lo	que	vale.	Repito	que	no	podréis	con	el	realismo	político,	y
que	el	día	en	que	el	pobre,	el	 inválido	o	el	 idiota	no	tengan	más	protección	en	este
mundo	que	 la	 repulsión	 natural	 de	 las	 personas	 delicadas	 por	 el	 sufrimiento,	 habrá
llegado	el	momento	de	aconsejar	el	suicidio	a	estos	desdichados.	La	gente	del	pueblo
tiene	 una	 expresión	muy	 profunda	 para	 despertar	 la	 simpatía:	 «Pongámonos	 en	 su
lugar»,	dice.	Pero	uno	solo	se	pone	fácilmente	en	el	lugar	de	sus	iguales.	En	cuanto
hay	cierto	grado	de	 inferioridad,	 real	o	 imaginaria,	 la	 sustitución	es	 imposible.	Los
delicados	del	siglo	XVII	no	se	ponían	en	el	lugar	de	los	negros,	cuya	trata	enriquecía	a
su	familia.	Vittorio	Mussolini	ha	publicado	un	libro	sobre	su	campaña	de	Etiopía:

Nunca	 había	 visto	 un	 gran	 incendio,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 seguido	 a
menudo	los	coches	de	bomberos…	Tal	vez	porque	alguien	había	oído	hablar
de	 esta	 laguna	 en	mi	 educación,	 un	 aparato	 de	 la	 14.ª	 escuadrilla	 recibió	 la
orden	 de	 bombardear	 la	 zona	 de	 Adi	 Abo	 exclusivamente	 con	 bombas
incendiarias.	 Teníamos	 que	 incendiar	 las	 laderas	 cubiertas	 de	 bosque,	 los
campos	de	cultivo	y	 las	aldeas.	Todo	eso	era	muy	distraído…	En	cuanto	 las
bombas	 tocaban	 el	 suelo	 estallaban	 con	 una	 nube	 blanca,	 y	 una	 llama
gigantesca	se	elevaba	mientras	la	hierba	seca	empezaba	a	arder.	Yo	me	fijaba
en	los	animales.	¡Dios	mío,	cómo	corrían!…	Cuando	las	bodegas	de	bombas
se	vaciaron	empecé	a	 tirar	bombas	de	mano…	Era	muy	divertido.	Una	gran
«zariba»	 rodeada	 de	 grandes	 árboles	 no	 era	 fácil	 de	 alcanzar.	 Tuve	 que
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apuntar	muy	bien	y	 solo	 lo	 logré	 a	 la	 tercera.	Los	 infelices	que	estaban	allí
saltaron	 fuera	 en	 cuanto	 vieron	 que	 el	 techo	 ardía	 y	 huyeron	 como	 locos…
Rodeados	 de	 un	 círculo	 de	 llamas,	 entre	 cuatro	 mil	 y	 cinco	 mil	 abisinios
murieron	por	 asfixia.	Aquello	parecía	 el	 infierno:	 el	 humo	 se	 elevaba	 a	una
altura	increíble	y	las	llamas	teñían	de	rojo	todo	el	cielo	negro.

Es	evidente	que	a	Vittorio	Mussolini	no	se	le	ocurrió	ponerse	en	el	 lugar	de	los
etíopes.	 Si	 un	 día	 su	 papá	 le	 manda	 al	 frente	 francés,	 colmará	 otra	 laguna	 de	 su
educación.	Verá	lo	que	son	hombres,	y	supongo	que	volverá	con	los	pies	por	delante	a
contar	 esta	 experiencia	 a	 su	 familia.	 ¡No	 importa!	—Remitido	 al	 señor	 Brasillach
para	la	oración	fúnebre—.	Los	sederos	de	Lyon	que	mataban	de	hambre	a	sus	obreros
durante	el	 reinado	de	Luis	Felipe	no	se	ponían	en	el	 lugar	de	esos	hermanos	suyos
inferiores,	 como	 tampoco	 Cavaignac,	 que	 pronunció	 estas	 famosas	 palabras	 en	 la
Cámara	 tras	 la	 insurrección	 de	 Lyon:	 «Los	 obreros	 deben	 saber	 que	 no	 hay	 más
remedio	 para	 ellos	 que	 la	 paciencia	 y	 la	 resignación».	 Palabras	 contra	 las	 que	 el
episcopado	francés	de	la	época	no	elevó	ninguna	protesta.	En	resumen:	la	piedad	no
es	muy	 de	 fiar.	 El	 legislador	 no	 puede	 contar	 con	 ella	 como,	 por	 ejemplo,	 con	 el
espíritu	de	lucro	y	el	interés.	La	piedad	no	puede	justificarse	en	política,	o	al	menos
solo	proporciona	al	realista	una	ayuda	precaria	en	casos	excepcionales.	La	usa	porque
está	ahí,	pero	preferiría	prescindir	de	ella.	Por	otro	lado,	no	podéis	juzgar	la	piedad,
porque	 desde	 hace	 veinte	 siglos	 ya	 no	 sabéis	 lo	 que	 es	 exactamente.	 Desde	 hace
veinte	siglos	el	Ángel	de	la	Caridad	de	Cristo	la	retiene,	apretándola	contra	su	pecho,
al	calor	de	su	corazón	sublime.	Cuando	el	Ángel	se	harte	de	vosotros,	hijos	míos,	ya
podrán	 vuestros	 doctores	 en	 política	 positiva	 mandar	 a	 los	 casuistas	 fuera	 de	 uso,
espolvoreados	de	naftalina,	 a	 proponerle	una	 transacción	ventajosa.	 «Tened	vuestra
piedad»,	contestará	el	Ángel.	Y	veréis	en	el	 suelo	un	mísero	animalillo	ciego,	 todo
rosado,	sin	pelo	ni	plumas,	que	morirá	de	frío	a	los	cinco	minutos.

*	*	*

No	pretendo	decir	que	el	espíritu	de	juventud	y	el	de	caridad	sean	lo	mismo;	no	soy
teólogo.	 Pero	 la	 experiencia	me	 ha	 enseñado	 que	 nunca	 encontramos	 el	 uno	 sin	 el
otro,	¿qué	diantres	queréis	que	os	diga?	Sí,	 las	virtudes	del	Evangelio	 son	un	poco
locas	—¿qué	tiene	de	malo,	en	realidad,	ponerse	a	bailar	delante	del	arca,	como	el	rey
David?—.	Ay	 de	 los	 sacerdotes	 que,	 seguramente	 con	 la	 esperanza	 de	 desarmar	 la
ironía	de	los	filósofos,	les	ponen	a	las	virtudes	un	bonete	de	doctor	y	unas	gafas	en	la
nariz.	 En	 su	 afán	 por	 justificar	 la	 castidad	 ante	 los	 obsesos	 de	 la	 moral,	 los
higienistas,	 los	 economistas,	 los	médicos	 y	 los	 profesores	 de	 cultura	 física,	 la	 han
convertido	en	algo	ridículo.	Creo	que	a	ellos	les	debemos	el	nombre	de	«continente»
—disculpad	si	me	equivoco.	Con	seguridad	les	debemos	el	de	Personas	del	Sexo,	que
tampoco	está	mal—.	Ningún	feligrés	francés	querrá	que	le	llamen	continente,	como
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África	 u	 Oceanía.	 Los	 maestrillos	 políticos	 también	 consiguen,	 con	 los	 mismos
métodos,	 que	 el	 nombre	 de	 libertad	 resulte	 odioso.	 Cuando	 se	 articulan	 estas	 tres
sílabas	en	presencia	de	un	 joven	realista,	algo	se	desata	en	su	 laringe	y	 replica	con
voz	de	polichinela:	«La	libertad	no	existe.	Solo	conocemos	las	libertades».	Tal	es	la
máxima	que	ha	recogido	piadosamente	de	 las	encías	de	sus	maestros	centenarios,	y
jamás	 se	 preguntará	 de	 qué	 servirán	 las	 libertades	 cuando	 haya	 desaparecido	 el
espíritu	de	libertad	que	las	fecundaba.	Por	último,	en	cuanto	a	la	palabra	justicia,	si
por	un	descuido	la	llego	a	escribir,	aunque	la	pronuncie	usticia	—por	temor	a	que	me
acusen	 de	 escribirla	 con	 mayúscula,	 pecado	 imperdonable	 para	 los	 Maquiavelos
seniles—,	 es	 el	 hazmerreír	 de	 todos.	 La	 justicia	 es	 algo	 así	 como	 la	 Sociedad	 de
Naciones,	un	chiste.	Mis	pobres	hijitos,	creéis	que	así	os	mostráis	como	verdaderos
hombres	 libres.	 Pero	 los	 viejos	 magistrados	 desvergonzados	 tampoco	 creen	 en	 la
justicia,	y	 los	viejos	 financieros	menos	aún.	A	este	 respecto,	el	escepticismo	de	 los
enchironados	 y	 las	 enchironadas	 iguala	 o	 supera	 al	 vuestro.	 La	 justicia	 os	 trae	 al
fresco,	 hijos	 míos,	 muy	 bien.	 ¡Qué	 atrevimiento!	 Entonces	 sed	 consecuentes.	 Los
hampones	 alardean	 de	 desconocer	 la	 justicia,	 pero	 tampoco	 les	 gustan	 nada	 los
hombres	 de	 la	 justicia,	 mientras	 que	 a	 vosotros	 siempre	 se	 os	 ve	 al	 lado	 de	 los
guardias,	 preciosos.	 Es	 muy	 bonito	 eso	 de	 asombrar	 a	 mamá	 con	 paradojas
incendiarias	acerca	de	la	fuerza	que	prevalece	sobre	el	derecho	y	otras	majaderías.	La
buena	mujer,	en	sus	adentros,	se	alegra	de	vuestra	buena	cara,	porque	sabe	muy	bien
que	el	gentil	autócrata,	después	de	una	carrera	honorable,	irá	tranquilamente	a	cobrar
su	 retiro	 a	 las	 ventanillas	 del	 estado.	 ¡Quiera	Dios	 conservar	 este	 valioso	 producto
frente	a	los	rigores	de	la	crisis	amenazadora!	Cuando	el	barco	se	hunde	hay	que	tirar
lastre,	 y	 ¿qué	 es	 lo	 que	más	 pesa	 en	 las	 calas	 de	 la	 sociedad	moderna,	 aunque	 sin
valor	real?	Los	escrúpulos.	Porque	el	estado	siempre	será	lo	bastante	poderoso	y	rico
como	 para	 garantizar	 la	 protección	 del	 orden	 y	 la	 propiedad	 si	 las	 jóvenes	 clases
dirigentes	 le	 ayudan	 a	 descargarse	 de	 agobiantes	 responsabilidades	 morales,
heredadas	 del	 régimen	 cristiano,	 y	 que	 las	 democracias	 aún	 simulaban	 asumir,	 por
pudor.	Recitáis	 vuestro	papel	 de	maravilla,	 queridos	 farsantes.	Por	 lo	 demás,	 es	 un
papel	muy	fácil;	lo	único	que	tenéis	que	hacer	es	pasároslo	en	grande.	Así	de	sencillo.
No	valéis	ni	más	ni	menos	que	vuestros	abuelos,	y	cuando	se	trata	de	asuntos	serios,
de	defender	vuestro	dinero,	por	ejemplo,	os	inspiráis,	como	ellos,	en	los	principios	de
un	fariseísmo	moderado.	Solo	hablaré,	pues,	de	vuestra	actitud	pública,	del	personaje
que	come	fuera	de	casa,	juega	al	bridge,	perora	en	su	círculo	social,	preside	consejos
de	 administración,	 en	 una	 palabra,	 del	 personaje	 al	 que	 un	 grupo	 de	 señores
encorbatados	de	negro	llevarán	ceremoniosamente	un	día	al	cementerio,	y	que	pocas
veces	es	el	mismo	con	el	que	se	acuesta	todas	las	noches	una	pobre	mujer,	o	el	que
Dios	juzgará.	Al	cabo	de	varios	años	de	entrenamiento,	este	personaje	eminentemente
social	 consigue	 adquirir	 una	 especie	 de	 automatismo	 que	 le	 permite	 participar	 sin
cansarse	en	las	conversaciones	cuando	se	extravían,	es	decir,	cuando	se	elevan	hacia
las	 ideas	 generales,	 las	 cumbres.	 Es	 el	mismo	 automatismo	 de	 vuestros	 abuelos,	 y
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tiene	 el	 mismo	 mecanismo.	 Algunos	 vocablos	 provocan	 de	 inmediato	 el	 reflejo
correspondiente.	 El	 reflejo	 es	 lo	 único	 que	 varía.	Vuestros	 abuelos	 abusaban,	 debo
confesarlo,	de	la	mano	en	el	corazón	y	la	lágrima	en	el	ojo.	Bastaba,	por	ejemplo,	con
pronunciar	 las	 palabras	 «papel	 mojado»	 para	 hacer	 que	 estallara	 en	 sollozos	 una
concurrencia	de	tiburones	de	las	letras,	del	comercio	o	de	las	finanzas,	o	incluso	de
ordenanzas.	Hoy	esas	mismas	palabras	provocan	en	los	deportivos	ciudadanos	salidos
de	sus	genitales	un	espasmo	irresistible	de	la	garganta,	rematado	en	risa	histérica.	¡Y
el	despacho	de	Ems,	y	los	puñetazos	en	la	mesa!	Antes,	al	mencionarlos,	el	ordenanza
patriota,	abrumado	por	la	desesperación,	acababa	sonándose	los	mocos	en	el	mantel.
Ahora,	el	producto	de	ese	hombre	de	 leyes,	cada	vez	que	un	diplomático	 recibe	un
puntapié	en	el	culo,	grita:	«¡Qué	broma	más	buena!	La	diplomacia	no	hace	falta	para
nada.	 ¡Son	 bobadas!».	 También	 estaba	 la	 guerra	 submarina,	 ¡caray!	 El	 artillero
alemán	que,	desde	ciento	veinte	kilómetros,	 se	 las	arreglaba	para	matar	a	 los	niños
cantores	de	Saint-Gervais,	y	el	bombardeo	de	Estrasburgo,	y	el	incendio	de	Lovaina,
y	 las	 ejecuciones	 de	 civiles,	 ¡perrerías	 de	 alemanes	 que	 no	 respetaban	 ni	 a	 las
mujeres!	Desde	que	horrores	como	esos	se	observan	en	España,	Etiopía	o	Shanghai,
¡oh,	hijos	míos!,	si	un	desdichado	osara	pronunciar	la	más	tímida	protesta	en	nombre
de	la	humanidad	—¡ja,	ja,	ja!—,	oiría	cómo	le	llamaban	bobalicón	e	impotente	unas
señoras	 gordas,	 terriblemente	 opulentas,	 dispuestas	 a	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 los
obreros	que	desde	la	aparición	del	capitalismo	no	han	parado	de	hacerles	faenas	a	los
desdichados	patronos	y	se	han	engrasado	con	su	sudor,	los	muy	cerdos.	Para	empezar,
esos	etíopes	no	son	más	que	unos	negros,	unos	salvajes.	¿Y	los	chinos?	Los	chinos
llevan	demasiado	tiempo	civilizados,	¡paso	a	los	jóvenes!	¿Y	Francia?	¿Qué	Francia?
Ya	no	nos	atrevemos	a	mostrarla,	les	da	mucho	asco	a	los	dictadores	virtuosos.	Si	en
la	época	en	que	a	Jaurès	le	llamaban	abogado	de	Alemania	en	el	Parlamento	francés,
el	emperador	Guillermo	hubiera	pretendido	decidir	cuál	era	la	verdadera	Francia,	 la
Francia	 auténtica,	 habría	 que	 haber	 oído	 a	 los	 oradores	 patriotas.	 Hoy	 el	 general
Franco,	entre	dos	bombardeos	de	Madrid,	da	a	los	monárquicos	degenerados	que	le
tiran	 respetuosamente	 de	 la	 lengua	 su	 dictamen	 sobre	 el	 pasado,	 el	 presente	 y	 el
futuro	de	mi	país.	Los	monárquicos	franceses	dan	esquinazo	a	sus	príncipes	porque
sospechan	que	han	perdido	el	sentido	del	interés	nacional,	pero	creen	a	pies	juntillas
que	Mussolini	se	preocupa	desinteresadamente	por	nuestra	grandeza	y	nuestro	honor.
En	efecto,	 salta	a	 la	vista	que	 todas	 las	noches	 reza	por	nosotros	una	oración	a	san
Nicolás	Maquiavelo,	pues	no	os	quepa	duda	de	que	le	resultará	más	fácil	hacerse	con
el	 imperio	colonial	de	una	Francia	unida	y	poderosa	que	de	una	Francia	desgarrada
por	las	facciones.	Nuestras	juventudes	dirigentes	no	admiten	ninguna	discusión	sobre
este	 punto	 capital.	 Las	 dictaduras	 desean	 la	 salvación	 de	 Francia,	 la	 Sociedad	 de
Naciones	desea	 su	 ruina.	En	 la	época	en	que	 la	prensa	bien	pensante	dirigía	contra
esta	última	una	campaña	de	eslóganes	semejante	a	la	de	los	cantantes	cabareteros	de
Montmartre	 contra	 Cécile	 Sorel,	 aunque	 yo	 no	 sintiera	 ninguna	 simpatía	 por	 esa
Academia,	me	preguntaba:	«¿Qué	les	pasa	a	estos	cada	mañana?	¿Qué	mosca	les	ha
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picado?	De	creerles,	Europa	no	tiene	más	enemigo	que	ese	Instituto.	Si	el	Tratado	de
Versalles	nos	perjudicara	y	Ginebra	se	hubiera	encargado	de	garantizar	su	ejecución
íntegra,	todavía	se	podría	entender,	pero	el	statu	quo	nos	favorece,	no	ganamos	nada
con	ridiculizar	lo	firmado».	¿Qué	queréis	que	os	diga?	Ignoraba	que	el	futuro	imperio
estaba	 preparando	 a	 la	 opinión	 pública	 para	 la	 conquista	 de	Abisinia;	 no	 se	 puede
estar	 en	 todo…	 Cuando	 Mussolini	 acumulaba	 a	 orillas	 del	 mar	 Rojo	 un	 material
enorme,	 innumerable	 —dos	 cañones	 por	 cabeza	 de	 negro—,	 los	 jóvenes	 realistas
franceses	 se	 relevaban	 para	 representar	 día	 y	 noche:	 «¡El	 derecho	 internacional,
buuu!	¡Jèze	al	paredón!».	De	vez	en	cuando	oíamos	un	ruido	argentino.	Era	el	señor
Laval	 haciendo	 caja.	 ¡Vaya	 puntos	 están	 hechos	 estos	 nacionales!	 Siempre	 se	 las
arreglan	para	divertirnos.	René	Benjamín	cruza	los	Alpes.	¿Qué	descubre	allí	nuestro
observador?	Autopistas	 floridas,	 escuelas,	 inscripciones,	 fuentes	 y	mujeres	 bonitas,
todo	 al	 más	 puro	 estilo	 fascista.	 También	 descubrió	 al	 Encantador,	 a	 quien	 pidió
perdón	 para	 Francia;	 el	 otro	 le	 prometió	 que	 tendría	 un	 poco	 más	 de	 paciencia	 y
sujetaría	 su	 diestra	 poderosa.	 Por	 delicadeza,	Mussolini	 no	 quiso	 decir	 nada	 de	 las
pretensiones	 imperialistas	 de	mi	 país	 sobre	 Niza,	 Córcega,	Marruecos	 y	 Túnez,	 al
que,	por	otro	lado,	su	Armada	Invencible	defendería	sobradamente	de	los	esbirros	de
Thorez.	 Es	 curioso,	 sin	 embargo,	 que	 se	 paseara	 por	 un	 país	 movilizado	 hasta	 el
último	hombre	sin	mencionar	ni	una	sola	vez	 la	guerra,	¿no	os	parece?	A	mí	me	lo
parece.	¡Oh,	sí,	menudos	puntos	están	hechos	estos	nacionales!	Con	ellos	la	diversión
está	asegurada.	Cuando	el	Kronprinz	hablaba	en	1914	de	la	guerra	fresca	y	alegre,	le
llamaban	 Koño	 el	 Príncipe.	 No	 obstante,	 si	 el	 jefe	 del	 Nuevo	 Imperio	 Pacífico	 y
Civilizador	repite	lo	mismo	en	un	lenguaje	de	maestro	soreliano,	patalean	de	gusto.
No	 sé	 si	 la	 guerra	 de	 Mussolini	 será	 alegre	 pero,	 dado	 el	 alistamiento	 de	 niños
«balillas»,	seguro	que	será	fresca,	se	hará	con	ganado	fresco.	¡Menudos	puntos	están
hechos	estos	nacionales,	siempre	con	un	chiste	para	reír,	siempre	con	un	chiste	para
morir!
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i	 soy,	 ni	 he	 sido,	 ni	 seré	 nacional,	 aunque	 el	 gobierno	 de	 la	 república	 me
dispense	un	día	 funerales	con	ese	nombre.	No	soy	nacional	porque	me	gusta

saber	 exactamente	 lo	 que	 soy,	 y	 la	 palabra	 nacional,	 por	 sí	 sola,	 es	 absolutamente
incapaz	de	 enseñármelo.	Ni	 siquiera	 sé	 quién	 la	 inventó.	 ¿Desde	 cuándo	 se	 llaman
nacionales	las	personas	de	derechas?	Es	asunto	suyo,	pero	si	me	lo	permiten	les	diré
que	 así	 se	 adelantan	 al	 juicio	 de	 la	 historia.	 Bastantes	 palabras	 hay	 ya	 en	 el
vocabulario	a	las	que	un	hombre	pueda	encomendar	lo	que	más	aprecia,	para	que	a
esta	la	convirtáis	en	una	especie	de	piso	de	alquiler	o	establecimiento	abierto	a	todos.
«¿Entonces	prefiere	 la	palabra	 internacional?».	De	ninguna	manera.	No	 tengo	nada
valioso	que	encomendar	a	la	palabra	internacional.	Se	formó	en	el	último	siglo	y	me
parece	muy	bien	que	 les	 sirva	 a	 los	 socialistas	 que,	 por	 haberla	 inventado,	 son	 sus
primeros	ocupantes.	Me	basta	con	universal,	y	católico	tampoco	está	mal.	¿No	os	da
vergüenza	utilizar	contra	otros	franceses,	por	descarriados	que	estén,	un	nombre	que
nos	pertenece	a	cada	uno	de	nosotros?	No	lo	tomaré	de	vuestras	manos.	¿De	quién	es
esta	mano	 que	me	 lo	 da?	Del	 señor	 Tardieu.	 No,	 gracias.	 ¡Oh!	Naturalmente,	 una
palabra	no	puede	defenderse.	Pero	a	veces	se	venga,	se	venga	con	retruécanos.	Desde
que	decidisteis	 cambiar	 la	 palabra	patriota	—que	vuestra	propaganda	de	guerra,	 en
1914,	había	ridiculizado	a	más	no	poder—	por	nacional,	os	resulta	imposible	usarla
sin	ofender,	junto	con	la	razón,	el	espíritu	de	la	lengua.	Victor	Hugo,	por	ejemplo,	es
un	poeta	nacional.	Pero	si	tomamos	el	término	en	su	nueva	acepción,	Pestour	y	Pierre
Tuc	son	escritores	nacionales.	Nosotros,	los	nacionales…	Es	como	para	hacer	reír	a
los	niños.	 ¡Desgraciadamente,	ya	no	hay	niños!	Fueron	necesarios	dos	o	 tres	 siglos
para	justificar	ante	los	franceses	la	política	de	Luis	XI,	para	que	todos	los	franceses
reconocieran	 su	 carácter	 nacional.	 En	 cambio	 la	 política	 de	 los	 nacionales,	 por
definición,	 solo	 puede	 ser	 nacional,	 y	 así	 se	 ahorra	 tiempo,	 es	 muy	 cómodo.	 Y
tenemos,	por	ejemplo,	al	señor	Recouly.	El	señor	Recouly	explicaba	ayer	gravemente
a	 los	 lectores	de	Gringoire	que	 los	estados	que	amenazan	 la	paz	no	 son	 los	que	 se
privan	 de	 trigo	 para	 comprar	 hierro,	 y	 completan	 la	 enseñanza	 del	 catecismo
elemental	 con	 un	 curso	 sobre	 manejo	 de	 armas	 automáticas.	 La	 perturbadora	 es
Francia,	que	por	otro	lado	se	ha	convertido	en	«el	ilota	borracho	del	que	hablaba	con
tanto	 desprecio	 Bismarck».	 Os	 pregunto:	 ¿para	 qué	 repetir	 en	 francés	 lo	 que	 se
escribe	 todos	 los	días	 en	 alemán	o	 italiano?	Cuando	 las	 dictaduras	hayan	 librado	 a
Europa	 de	 mi	 despreciable	 país,	 es	 poco	 probable	 que	 deban	 justificarse	 ante	 un
tribunal.	 Pero	 suponiendo	 que	 así	 fuera,	 les	 bastaría	 con	 llamar	 a	 declarar	 a	 una
docena	 de	 escritores	 nacionales,	 quienes	 de	 buena	 gana	 demostrarían	 que	 la	 vieja
furcia,	sorda	a	todas	las	advertencias,	se	la	había	buscado.	«Se	trata	de	un	accidente
debido	a	la	embriaguez	—explicará	probablemente	Recouly—.	La	víctima,	como	de
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costumbre,	 se	 había	 emborrachado	 abominablemente	 con	 la	 vodka	 de	 Stalin.	Cayó
sobre	la	navaja	que	usaba	Mussolini	para	cortar	la	mortadela.	Si	la	herida	se	infectó,
haremos	constar	que	la	desdichada	tenía	sífilis».	¡Oh!	Naturalmente	me	objetarán	que
las	conciencias	elevadas	solo	sienten	asco,	como	Franco,	por	una	Francia	degenerada.
Desde	 luego.	 Pero	 ¿cuál	 es	 la	 Francia	 de	 los	 nacionales?	 En	 el	 mismo	 artículo,
Recouly	la	define	así:	«esta	tierra	de	libertad,	el	país	de	Voltaire,	de	Rousseau,	de	la
Enciclopedia	y	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre».	¡Cáspita!	¿De	modo	que
los	 estados	 fascistas	 van	 a	 movilizarse	 para	 salvar	 la	 Francia	 de	 Voltaire	 y	 los
Derechos	 del	 Hombre?	 Bien	 es	 cierto	 que	 en	 una	 columna	 vecina	 André	 Tardieu
exclama:	«El	radicalismo	solo	tiene	una	idea,	descristianizar	Francia».	Cuántos	males
ha	 traído	esto,	 concluye	el	 antiguo	profesor	de	optimismo,	 lloriqueando.	No	creáis,
sin	embargo,	ni	por	un	momento,	que	estos	dos	escritores	nacionales	defienden	aquí
una	 opinión.	 Se	 trata	 de	 argumentos,	 que	 no	 es	 lo	 mismo.	 Recouly	 piensa	 que	 al
esgrimir	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 contra	 el	 Frente	 Popular,	 cerrará	 el	 pico	 a	 los
radicales.	Pero	¡tranquilos!,	 la	próxima	vez	echará	mano	de	otra,	de	 la	Francia,	por
ejemplo,	que	acaba	de	servir	a	Tardieu.	Porque	vamos	a	ver:	si	estos	señores	honran
con	 sus	 favores	 hasta	 a	 la	Francia	 de	 los	Derechos	 del	Hombre,	 ¡cuántas	Francias,
Señor,	cuántas	Francias!,	—a	excepción,	por	supuesto,	de	la	del	Frente	Popular—.	La
Francia	de	Rabelais,	de	Pascal,	de	Bossuet,	de	Calvino,	la	Francia	clásica,	neoclásica,
romántica,	 naturalista,	 claudeliana	 y	 valeriana,	 latina,	 grecolatina,	 imperial	 y
democrática,	derouledista	y	clemencista,	gorda	o	flaca,	mística	o	pechugona,	muchas,
muchas	 Francias…	 ¡Todas	 las	 Francias	 al	 salón!	 «Puede	 escoger	 a	 su	 gusto,	 a
condición	de	esperar	unos	minutos,	porque	en	este	momento	las	pobres	chicas	están
acostadas	 aquí	 y	 allá	 con	 un	 nacional	 encima.	 Si	 la	 espera	 se	 le	 hace	 larga	 no	 se
quede	 estorbando	 en	 la	 antesala,	 vaya	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad».	 Caramba,
parece	 un	 buen	 consejo,	 de	modo	 que	 camináis	 hacia	 el	 Pont-Neuf	 para	 estirar	 las
piernas.	Si	allí	os	encontráis	con	un	 joven,	de	pie	en	medio	de	 la	noche,	 junto	a	 la
estatua	de	Enrique	IV,	no	le	preguntéis,	porque	os	contestaría:	«Me	llamo	Enrique	de
Francia	y	 soy	el	 único	que	no	 tiene	Francia.	Charles	Maurras	 acaba	de	quitármela,
con	el	derecho	a	llamarme	nacional».
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eleo,	no	sin	melancolía,	la	primera	página	de	mi	prólogo.	«Iré	hasta	el	final	de
mi	tarea»,	decía.	Pues	bien:	es	cierto,	ya	he	llegado.	Ya	he	llegado	al	final	de

mi	libro.	Estoy	contento.

El	 secreto	 de	 esta	 satisfacción	 seguramente	 les	 resultará	 incomprensible	 a	muchos.
Me	habría	gustado	no	hablar	de	quienes	a	lo	largo	de	estas	páginas	solo	han	creído	oír
un	 grito	 de	 ira	 o	 desafío.	 El	 juicio	 de	 estas	 personas	 no	 puede	 ocuparme	 mucho,
porque	no	pienso	en	su	juicio,	les	veo	a	ellos.	Les	veo.	No	me	apetece	meterme	con
ellos.	 Todos	 pertenecen	 a	 esa	 parte	 de	 la	 humanidad	 que	 hace	 dóciles	 a	 los
ciudadanos.	 En	 un	 mundo	 realmente	 organizado,	 a	 excepción	 de	 su	 familia,	 sus
superiores	y	sus	subordinados,	nadie	les	ve.	Pasan	completamente	inadvertidos.	Solo
son	 ridículos	 en	 un	 tiempo	 como	 el	 nuestro,	 porque	 no	 han	 nacido	 para	 estas
circunstancias	 trágicas.	 La	 brusquedad	 del	 contraste	 es	 lo	 que	mueve	 a	 risa.	 Si	 un
domingo,	 junto	 al	 templete	 de	 la	 música	 de	 Brignoles	 o	 Romorantin,	 veis	 a	 un
anciano	 señor	con	chaqueta	de	alpaca,	pantalón	de	cuadros	y	 sombrero	de	paja,	no
experimentáis	 ninguna	 emoción.	 Transportadle,	 después	 de	 un	 último	 cepillado,	 en
medio	 de	 las	 ruinas	 de	 Shanghai,	 y	 el	 pobre	 tipo	 os	 parecerá	 grotesco	 o	 siniestro,
según	 vuestro	 humor.	 Las	 ligas	 patriotas	 están	 repletas	 de	 funcionarios	militares	 o
civiles	 a	 los	 que	unos	periodistas	 bribones	 incitan	 todos	 los	 días	 para	 que	 salven	 a
Francia.	Antes	estos	inocentes	se	exaltaban	contra	los	alemanes.	El	obrero	sindicado
ocupa	hoy	el	lugar	del	alemán.	¿Qué	demonios	queréis	que	piensen	de	las	reformas
sociales	 más	 legítimas	 unos	 personajes	 inofensivos	 que	 se	 han	 pasado	 la	 vida
temblando	delante	de	su	jefe	de	oficina,	su	coronel	o	su	inspector,	y	que	ostentan	en
el	 ojal	 con	 orgullo	 ingenuo,	 como	 pago	 por	 cuarenta	 años	 de	 cólicos,	 la	 misma
Legión	 de	Honor	 que	 el	más	 grande	 guerrero,	 en	 el	 campo	 de	Boulogne,	 otorgaba
antaño	a	sus	viejos	soldados,	en	el	casco	de	Francisco	I?	Si	no	son	sensibles	a	esta
payasada	 colosal,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 esperar	 que	 tuvieran,	 siquiera	 en	 su	 grado	más
bajo,	sentido	del	honor,	de	la	 justicia	y	de	la	historia?	Para	estos	infelices	el	obrero
descontento	«se	equivoca»	porque	reclama.	El	que	se	atreva	a	socavar	el	prestigio	de
los	comerciantes	y	propietarios	ofende	mortalmente	a	Dios.	El	escándalo	de	mi	vida
ha	 sido,	 sin	duda	 alguna,	 ver	 cómo	cierto	número	de	 estos	 respetuosos	 crónicos	 se
hacían	monárquicos.	Y	todo	porque	a	esos	cabezas	de	chorlito	les	habían	dicho	una	y
otra	vez	que	la	monarquía	era	bien	pensante.	Gracias	a	Dios,	hoy	consideran	que	los
príncipes	son	socialistas.	Todo	hace	esperar	que	acabarán	haciéndose	republicanos.

Insisto	 en	 que	 no	 quiero	 que	 desaparezca	 esta	 clase	 de	 hombres.	 Solo	me	 gustaría
apartarlos	 de	 nuestros	 debates	 por	 un	 momento,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 la
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reconciliación	 de	 los	 franceses.	 Puede	 que	 ellos	 también	 anhelen	 de	 buena	 fe	 esta
reconciliación.	Pero	son	incapaces	no	ya	de	lograrla,	sino	de	concebirla	siquiera.	No
es	 el	 desorden	 lo	 que	 reprueban,	 sino	 el	 ruido	 que	 hace	 el	 desorden,	 y	 gritan:
¡silencio!,	 ¡silencio!,	 con	 sus	vocecitas	ora	quejumbrosas,	 ora	 amenazadoras.	Si	 las
reivindicaciones	 obreras	 les	 sacan	 de	 quicio	 es	 porque	 les	 alteran	 los	 nervios.	 El
director	 de	 una	 poderosa	 industria	 que	 practica	 desde	 hace	 cinco	 años	 el	 ajuste	 de
salarios	me	 confesaba	hoy	que	 a	 cada	 aumento	del	 cinco	por	 ciento,	 los	 detallistas
respondían	de	inmediato	con	un	enriquecimiento	del	diez	por	ciento	del	precio	de	los
productos.	Es	así	como	esas	ventosas	repugnantes	chupan	la	sangre	a	nuestro	pueblo,
pero	la	prensa	de	derechas	se	confabula	para	callar	un	hecho	de	todos	conocido.	Esta
reserva	puede	tener	varios	motivos.	Solo	mencionaré	el	principal:	las	ventosas	obran
en	 silencio.	 Basta	 con	 eso	 para	 las	 personas	 de	 orden.	 En	 cambio,	 piden	 que	 se
reprima	a	los	vocingleros.	El	que	grita	mientras	le	desangran	es	un	anarquista	que	no
merece	el	perdón.

Cuando	se	tienen	los	nervios	tan	sensibles	lo	mejor	es	quedarse	en	casa.	Es	absurdo
pretender	 ser	 árbitros.	 Comprendo	 perfectamente	 que	 el	 obrero	 sindicado	 ponga	 a
prueba	su	paciencia.	¡Que	dejen	a	otros	la	tarea	de	negociar	con	él!	Los	muy	infelices
se	encuentran	en	tal	estado,	que	al	primer	intercambio	de	palabras	caen	en	trance.	Se
parecen	 a	 esas	mujeres	 incomprendidas	 que	 lo	 aceptarían	 todo,	 incluso	 una	 paliza,
siempre	 que	 entre	 golpe	 y	 golpe	 les	 dijesen	 que	 tienen	 razón,	 razón,	 razón.	 Estoy
hablando	de	un	fenómeno	psicológico	muy	fácil	de	comprobar.	Os	reto	a	mostrar	la
más	discreta,	la	más	tímida	aprobación	de	un	artículo	cualquiera	del	programa	obrero:
veréis	 cómo	 esos	 afeminados	 se	 encogen	 ante	 vosotros	 como	 la	 flor	 llamada
sensitiva.	¡Vaya,	vaya!	¡Así	que	es	usted	comunista!,	exclaman	con	la	misma	voz	con
que	las	protagonistas	de	Courteline	replican:	¿Así	que	soy	una	imbécil?…	¿Cómo	es
posible	 que	 algunos	 jóvenes	 franceses	 todavía	 escuchen	 los	 argumentos	 de	 esos
pusilánimes,	de	esos	angustiados?	No	seré	yo	quien	niegue	el	peligro	que	supone	el
comunismo	totalitario	para	Francia.	Pero	aunque	fuera	más	inminente	de	lo	que	creo,
razón	de	más	para	librar	a	la	guarnición	de	unos	infelices	deprimidos,	cuyo	lugar	está
en	el	sótano.	Repito	que	ni	la	misma	Casa	de	Francia	está	a	salvo	de	sus	sospechas
histéricas.	¿Tendré	que	pedir	una	patente	de	monárquico	al	señor	Pozzo	di	Borgo	o	al
señor	Taittinger?	¿Por	qué	iba	a	hacer	caso	de	unas	campañas	de	prensa	de	carácter
convulsivo,	que	solo	conducen	a	rotundos	fracasos?	Nunca	he	escrito	nada	sobre	el
proceso	del	coronel	La	Rocque.	Simplemente	me	permito	considerar	ridículo	que	las
mismas	personas	que	darían	su	aprobación,	si	 se	atrevieran,	al	atentado	provocador
de	 la	 Étoile,	 pongan	 ahora	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 porque	 un	 Coronel	 Nacional	 (por
decirlo	 en	 su	 ridículo	 lenguaje)	 haya	 aceptado	 de	 un	 Ministro	 Nacional	 una
Subvención	 Nacional	 para	 una	 Organización	 Nacional.	 ¡Cómo!	 En	 la	 época	 del
asunto	Dreyfus	estos	patriotas	no	habrían	soportado	que	se	acusara	a	un	capitán	de
intendencia,	 ¡y	 ahora	 deshonran	 públicamente	 a	 un	 coronel	 y	 le	 denuncian	 al
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extranjero	 como	 un	 estafador	 que	 ha	 robado	 hasta	 sus	 medallas	 de	 guerra!
¡Conciencia!	¡Conciencia!	¿Hay	alguno	de	estos	fulanos	que,	al	ser	preguntado	sobre
el	 único	 capítulo	 de	 la	 historia	 contemporánea	 capaz	 de	 emocionarle,	 la	 guerra	 de
Abisinia,	 no	 esté	 dispuesto	 a	 difamar,	 por	 amor	 a	 Mussolini,	 nuestras	 campañas
coloniales?	«¡Sí	 señor,	 nosotros	hemos	matado	a	muchos	más	negros	que	 el	Duce!
Por	otra	parte,	¿qué	son	los	negros?	¡Mueran	los	negros!».	¡Conciencia!	¡Conciencia!
¡Conciencia!	Cuando	hay	imbéciles	con	tan	poco	honor	como	para	comparar	la	obra
de	un	Gallieni	o	de	un	Lyautey	con	la	destrucción	masiva	de	Etiopía	lograda	a	costa
de	miles	de	millones,	 puedo	decirles	que	desconfío	de	 su	 concepto	particular	de	 la
defensa	social,	y	que,	hablando	en	plata,	prefiero	la	muerte	antes	que	vivir	protegido
por	sus	ametralladoras	sustraídas	de	los	arsenales.	¿Tengo	derecho	a	decir	esto,	sí	o
no?	 ¿Se	 le	 negará	 la	 calidad	 de	 nacional	 a	 quien	 rehúse	 confundir	 a	 los	 obreros
franceses	 —nacidos	 de	 padre	 y	 madre	 francesa,	 por	 cuyas	 venas,	 gracias	 a	 una
combinación	de	parentescos	desconocidos,	corre	una	sangre	mucho	más	preciada	que
la	de	 tantos	aristócratas	ajudiados—	con	unos	mujiks	embrutecidos	por	mil	años	de
servidumbre,	 so	 pretexto	 de	 que	 prefieren	 el	 marxismo	 al	 capitalismo,	 cuando	 el
segundo	no	es	más	que	una	forma	de	marxismo;	sí	o	no?	¿Deja	uno	instantáneamente
de	 ser	 francés	 porque	 no	 quiere	 ser	 cómplice	 de	 la	 vil	maniobra	 de	 declarar	 a	 los
obreros	 franceses	 únicos	 responsables	 de	 la	 quiebra	 de	 un	 régimen	 económico	 y
social	que	ya	estaba	muerto	mucho	antes	de	Johuaux	y	en	1914	condujo	a	una	guerra
equívoca	que	hoy	nadie	osa	 justificar	ni	defender,	y	de	 la	que	 lo	menos	que	puede
decirse	es	que	sus	promotores	fueron	tanto	el	pangermanismo	como	el	paneslavismo,
y	que	solo	Francia	entró	en	ella	con	las	manos	limpias,	Francia	—hablo	de	Francia—,
incluida	la	Francia	obrera	y	campesina?	¿Perderé	mi	nacionalidad	porque	os	digo	a	la
cara	que	probablemente	no	habría	hablado	nunca	del	general	Franco	si	no	hubierais
pretendido	convertir	a	un	Galliffet	de	pesadilla	en	una	suerte	de	héroe	cristiano	para
uso	de	los	jóvenes	franceses?	En	una	reciente	conferencia,	el	señor	Benjamín	tuvo	la
osadía	 de	 decir	 que	 había	 ido	 a	 Burgos	 en	 busca	 de	 una	 lección	 de	 grandeza.
Reconoceréis	mi	derecho	a	proveerme	de	grandeza	en	una	fuente	que	no	sea	el	autor
de	Gaspard.	¡Pues	vaya!	Supongamos	que	mañana	voy	a	ver	a	un	rey	exiliado,	ya	sea
monseñor	 el	 duque	 de	 Guisa,	 Alfonso	 XIII,	 el	 príncipe	 Otto	 de	 Habsburgo	 o	 el
emperador	Guillermo,	y	le	digo:	«Señor,	llegado	el	caso,	¿aceptaría	una	restauración
de	 la	 monarquía	 según	 los	 métodos	 que	 Benjamín,	 de	 acuerdo	 con	 el	 episcopado
español,	considera	excelentes?».	Esas	majestades	se	reirían	en	mis	barbas.	¿Por	qué
demonios	 iban	 a	 exigirme	 que	 admire	 a	 una	 especie	 de	 general	 cuya	 idea	 de	 la
legitimidad	personal	es	tan	feroz	y	obtusa	que	él	mismo	ha	sido	capaz	de	perjurar	dos
veces	ante	 sus	 superiores?	 ¡Oh,	 sí,	ya	 lo	 sé!	Me	contestaréis:	«Johuaux	o	Gignoux,
hay	que	elegir».	¡Pues	bien,	ni	Johuaux	ni	Gignoux!	De	creeros,	el	mundo	obrero	es
el	único	que	tiene	sus	politiqueros	desaprensivos	y	su	prensa	asalariada.	Qué	curioso.
El	 régimen	 capitalista	 vive	 de	 la	 publicidad,	 pero	 qué	 va:	 la	 Unión	 de	 Intereses
Económicos,	 o	 cualquier	 empresa	 semejante,	 se	 avergonzaría	 de	 ejercer	 la	 menor
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presión	sobre	El	Eco	de	los	Buenos	Ricos.	Incluso	podemos	imaginar	el	diálogo:
—Señores	—diría	 el	 director—,	 he	 decidido	 apoyar	 cierto	 número	 de	 reformas

sociales	a	las	que	se	opone	su	egoísmo.
—Muy	 bien,	 señor	 director,	 no	 seremos	 un	 obstáculo	 para	 sus	 elevados

propósitos.	Es	más:	para	alentar	la	virtud,	duplicamos	nuestra	subvención.

Evidentemente,	la	guerra	de	clases	tiene	sus	necesidades,	lo	mismo	que	la	otra.	No	os
echo	en	cara	que	la	hagáis,	simplemente	les	niego	tanto	a	Gignoux	como	a	Jouhaux	el
papel	de	árbitros.	«¡Nosotros	rechazamos	la	violencia!».	Sí,	claro.	Pero	la	evasión	de
capitales	es	un	chantaje	tan	eficaz	contra	mi	país	como	las	huelgas.	«¡Qué	dice	usted!
¿Acaso	 no	 tenemos	 derecho	 a	 poner	 a	 salvo	 el	 patrimonio	 de	 nuestros	 hijos?».
Entonces	 no	 lo	 hagáis	 en	 nombre	 de	 la	 Patria.	 Todos	 vuestros	 patrimonios	 juntos
todavía	no	hacen	la	Patria.

Puedo	 hablar	 así	 porque	 no	 soy	 demócrata.	 El	 demócrata,	 y	 particularmente	 el
intelectual	demócrata,	me	parece	la	especie	de	burgués	más	odiosa.	Incluso	entre	los
demócratas	 sinceros,	 estimables,	 se	 advierte	 esa	 farsa	 inconsciente	 que	 hace
insoportable	 a	Marc	Sangnier:	 «Voy	 al	 Pueblo,	me	 enfrento	 con	 su	mirada,	 con	 su
olor.	 Le	 escucho	 con	 paciencia.	 Tengo	 que	 ser	 cristiano…	 Es	 cierto	 que	 Nuestro
Señor	me	dio	el	ejemplo».	¡Pero	no	fue	este	el	ejemplo	que	le	dio	Nuestro	Señor!	Si
se	juntó	con	mucha	gente	pobre	—no	todos	irreprochables—	supongo	que	era	porque
prefería	 su	 compañía	 a	 la	 de	 los	 funcionarios.	Las	personas	distinguidas	 podrán,	 si
quieren,	 atenerse	 a	 la	 hipótesis,	 desde	 luego	más	 halagadora,	 de	 una	mortificación
voluntaria	del	Divino	Maestro.	Yo,	por	mi	parte,	desearía	sentarme	todos	los	días	a	la
mesa	 de	 unos	 viejos	 frailes	 o	 unos	 jóvenes	 oficiales	 amantes	 de	 su	 oficio.	 La
conversación	de	un	buen	noble	 rural	 tampoco	me	desagrada,	porque	me	gustan	 los
perros,	la	caza,	el	acecho	de	las	becadas	en	primavera.	En	cambio	los	señorones	del
gran	 comercio	 que	 hablan	 del	 último	 Salón	 del	 Automóvil	 o	 de	 la	 situación
económica	mundial,	me	dan	risa.	¡Largo,	largo!	El	hombre	distinguido,	como	se	dice
hoy,	 es	 precisamente	 el	 que	 no	 se	 distingue	 en	 nada.	 ¿Cómo	 demonios	 podemos
distinguirle?	 Después	 de	 quince	 días	 de	 vida	 en	 común,	 por	 ejemplo	 a	 bordo	 del
Normandie,	 y	 con	 tal	 que	 en	 su	 juventud	 hayan	 amaestrado	 convenientemente	 al
animal,	 no	 hay	 modo	 de	 saber	 si	 su	 papá	 era	 vendedor	 ambulante	 de	 corbatas	 o
administraba	Le	Creusot.	En	resumen,	cualquier	buen	hombre,	obrero	o	campesino,
que	ose	ser	quien	es,	hable	con	franqueza	y	se	calle	si	no	 tiene	nada	que	decir,	me
parece	mucho	más	 digno	 de	 llamarse	 distinguido	 que	 esas	 pobres	 sombras	 que	 se
saben	su	papel	al	dedillo,	pero	no	podrían	cambiar	una	palabra	sin	ganarse	un	par	de
bofetones.	En	vano	 los	viejos	pedantes	 tratarán	de	 convencerme	de	que	eso	 es	una
humanidad	 preciosa,	 cuyo	 refinamiento	 forma	 parte	 del	 legado	 nacional,	 como	 la
poesía	 de	 Jean	Racine.	 Pobres	 pedantes…	Antes	 consideraban	 que	Anatole	 France
era	 un	 genio	 y	 Gabriele	 d’Annunzio	 un	 señor	 del	 Renacimiento,	 ¡Ay,	 Virgen
santísima!	 Las	 verdaderas	 aristocracias	 son	 lo	 que	 son.	 Sería	 inútil	 discutir	 al
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respecto,	porque	ya	no	están.	Nadie	pone	en	duda	que	una	u	otra	clase	cuentan	con
individuos	notables.	Debemos	trabajar	para	unirlas.	Todo	lo	demás	es	vano.

No	cabe	esperar	que	 la	prensa	de	derechas	o	 la	prensa	de	 izquierdas	propicien	esta
empresa.	Lo	más	tremendo	de	los	síntomas	sociales	es	que	las	clientelas	de	esas	dos
prensas	rivales	acaban	siendo	las	únicas	que	cuentan.	La	lucha	es	entre	dos	clientelas.
De	modo	que	ni	siquiera	se	trata	de	prejuicios	de	clase,	sino	de	una	enemistad	mucho
más	profunda,	profundizada	cada	día,	y	no	solo	profundizada,	ampliada	cada	día	a	la
dimensión	 del	 universo,	 que	 se	 encuentra	 así	 asociado	 a	 los	 malentendidos	 más
ridículos.	Es	así	como	la	vil	competencia	de	las	hojas	impresas	controla	el	destino	de
los	grandes	pueblos.	¿Para	qué	hablar	de	luchas	sociales?	El	espumarajo	de	odio	es
demasiado	 pegajoso,	 demasiado	 espeso,	 huele	 a	 su	 producto.	 Si	 los	 franceses
segregan	 esa	 baba	 es	 porque	 están	 enfermos,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Esta	 mañana	 me
enteraba	de	la	entrada	del	ejército	de	Hitler	en	Viena.	«La	derecha	estará	contenta»,
me	dice	el	vendedor	de	Ce	Soir.	Cinco	minutos	después	un	buen	hombre	me	para	por
la	calle:	«¡Mire	a	 lo	que	nos	está	 llevando	el	Frente	Popular!…».	Los	dos	veíamos
desfilar,	 como	una	 corte	 de	 los	milagros,	 a	 unos	 viejos	 y	 viejas	 que	 reclamaban	 la
jubilación	 tantas	 veces	 prometida	 y	 aplazada.	 «¡Cabrones!»,	 grita	mi	 acompañante,
blandiendo	el	puño	contra	esos	desechos	humanos.	¡Oh,	mi	país!

*	*	*

Ya	no	hay	clases.	Una	clase	viva	elimina	sus	venenos,	sus	odios.	Nuestros	partidos	ya
no	eliminan	nada.	Con	una	clase	viva,	organizada,	se	puede	tratar,	porque	sus	propios
intereses	están	vivos	y	a	veces	sacrifica	sus	rencores	por	ellos.	¿Qué	posibilidad	hay
de	 oír,	 en	 medio	 de	 este	 desbarajuste,	 una	 palabra	 libre?	 De	 creer	 a	 los	 bien
pensantes,	 el	 obrero	 francés,	 ahíto,	 revienta	 de	 bienestar.	 Les	 aconsejo	 que	 lean	 el
artículo	publicado	hace	poco	por	Louis	Gillet	 en	Paris-Soir.	Louis	Gillet,	yerno	de
académico	y	él	mismo	académico,	no	es	precisamente	un	bolchevique.

¿Sabían	ustedes	que	el	dieciocho	por	ciento	de	 las	 familias	 francesas,	es
decir,	 UNA	 de	 cada	 CINCO	 familias,	 vive	 amontonada	 en	 un	 solo	 cuarto?
Naturalmente	son	las	más	pobres,	o	lo	que	es	lo	mismo,	las	más	numerosas.
Un	solo	cuarto	donde	ocho	o	diez	personas	tienen	que	revolverse	para	comer,
guisar,	fregar	los	cacharros	y	todo	lo	demás,	para	vestirse	y	para	dormir.	Un
solo	cuarto	que	por	lo	general	únicamente	recibe	luz	de	la	escalera,	ese	tubo
que	le	sirve	a	toda	la	casa	de	aparato	respiratorio,	donde	se	mezclan	los	olores
de	 todas	 las	cocinas	y	donde,	por	 falta	de	sitio,	cada	familia,	durante	el	día,
coloca	en	su	pasamanos	las	sábanas	y	los	jergones	para	orearlos.

A	 los	 jovenzuelos	 engreídos	 de	 la	 nueva	 generación	 realista	 seguramente	 les
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parecerá	muy	 normal.	 También	 encontrarán	 perfectamente	 natural	 que	 en	 la	 guerra
que	viene	estos	ilotas	paguen	con	sus	miserables	pellejos	los	desvelos	maternales	que
les	 ha	 prodigado	 siempre	 la	 nación.	 Probablemente	 estas	 líneas	 les	 parecerán	 un
sacrilegio.	Sin	embargo,	¡bien	sabe	Dios	cómo	hablan	de	Francia	los	papás	de	estos
señores	 desde	 que	 «los	 negocios	 van	 mal»!	 La	 tratan	 exactamente	 igual	 que	 los
rufianes	 a	 la	 chica	 que	 ya	 no	 les	 renta.	 La	 propaganda	 enemiga	 saca	 un	 partido
enorme	de	estos	tartamudeos	de	imbéciles	aterrorizados.	Hace	varios	meses	la	prensa
argentina,	 untada	 por	 el	 general	 Franco,	 anunciaba	 que	 los	 comunistas	 franceses
habían	 volado	 la	 gruta	 de	 Lourdes.	 Poco	 antes	 de	 la	 visita	 a	 Francia	 del	 legado
Pacelli,	monseñor	Pizzardo,	de	paso	por	París,	se	asombró	públicamente	cuando	unos
eclesiásticos	 con	 sotana	 fueron	 a	 recibirle	 a	 la	 estación:	 «¡Qué	valor,	 señores,	 pero
qué	 imprudencia!	 ¡Se	 están	 jugando	 la	 vida!».	 Esas	 tenemos.	 El	 error	 de	 los
moderados	es	su	pretensión	de	hacer	una	política	de	las	clases	medias.	La	clase	media
tiene	 sus	 virtudes,	 pero	 no	 puede	 tener	 una	 política.	 Arrojada	 a	 la	 oposición,	 ha
perdido	 allí	 la	 seguridad	 que	 para	 ella	 es	 inseparable	 de	 la	 obediencia	 al	 poder
establecido,	sea	cual	sea.	Bastará	una	seña	de	un	amo	extranjero	para	que	se	tumbe	de
espaldas	y	separe	las	piernas:	«¡Tómame,	hazme	feliz!».	Yo	todavía	espero	otro	final
para	mi	país.

Mientras	escribo	estas	páginas	las	tropas	de	Hitler	desfilan	por	Viena	y	los	nacionales
andan	 diciendo:	 «¿Por	 qué	 no	 hemos	 cedido	 a	Mussolini?».	 ¿Ceder	 quién?	 ¿Ceder
qué?	 En	 el	Mediterráneo	 no	 hay	 sitio	 para	 dos	 imperios.	 Desde	 que	 se	 disparó	 el
primer	cañonazo	en	Etiopía	sabíamos	lo	que	tramaba	Mussolini;	el	alarde	que	hizo	en
el	Brennero	 solo	 pretendía	 apoyar	 la	 campaña	 de	 los	 periódicos	 de	Laval,	 fue	 una
exigencia	suya.	¡Que	la	sangre	francesa	le	ahogue	mañana!

Los	 nazis	 se	 han	 apoderado	 del	 legado	 de	 los	 Habsburgo	 en	 nombre	 del	 orden
europeo	 amenazado	 por	 los	 comunistas.	 Pero	 ¿no	 vimos	 ese	 legado	 sacrificado	 en
Italia	en	1917?	El	emperador	Carlos	ofrecía	 la	paz.	Prolongamos	 la	guerra	por	una
especie	 de	 entidad	 geográfica,	 una	 nación	 paradójica,	 una	 nación	 sin	 tradición
nacional,	la	más	pura	creación,	en	el	siglo	XIX,	de	la	masonería	universal.	La	opinión
que	expongo	aquí	no	es	solo	mía,	sino	 también	de	 los	curas	que	me	instruyeron.	A
todos	 los	niños	cristianos	de	mi	generación	 les	enseñaron,	con	el	catecismo,	que	 la
confiscación	de	los	Estados	Pontificios	era	una	amenaza	para	la	libertad	de	la	Iglesia.
Hoy	la	opinión	católica	acepta	gozosamente	que	entre	los	hijos	y	el	Padre	se	levante
un	bosque	de	bayonetas.	Observad	que	no	tengo	nada	contra	el	Soberano	Pontífice,
que	 solo	 ante	 Dios	 responderá	 de	 sus	 actos	 de	 gobierno.	 Lo	 tengo	 contra	 los
impostores	que	lloriquean	o	se	tranquilizan	a	la	voz	de	mando.	A	estos	hombres	no
les	costará	mucho	cumplir	el	voto	de	castidad.

*	*	*
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«¡No	 llegaréis	 a	viejos,	 jóvenes	 franceses!».	Eso	escribía	yo	al	 final	de	La	Grande
Veur.	Ahora	 lo	que	 temo	es	que	hayan	 llegado	a	viejos.	Temo	que	hayan	vivido	ya
demasiado.	Los	vastos	cementerios	de	 la	primera	guerra	vieron	sus	primeros	pasos,
sus	primeros	 juegos.	A	veces	 los	supervivientes	se	asomaban	a	 la	verja	para	verles,
sacudían	 la	 cabeza	 y	 volvían	 discretamente	 a	 sus	 casas,	 con	 el	 ramillete	 que	 no	 se
habían	atrevido	a	dejar	en	las	tumbas	para	no	entristecer	a	esos	niños	alegres.	Ponían
el	ramo	a	refrescar	en	una	palangana	y	lo	miraban	morir,	también	él…	Año	tras	año,
los	niños	crecieron.	Nosotros	envejecíamos,	que	no	es	lo	mismo.	Las	calamidades	nos
habían	 vuelto	 humildes.	 Es	 verdad	 que	 muchos	 héroes,	 de	 1914	 a	 1918,	 fueron
cornudos.	 Pero	 bueno,	 esos	 eran	 infortunios	 individuales.	 La	 juerga	 vil	 de	 la
posguerra,	 que	 arrastraba,	 a	 la	 cola	 de	 la	 inmensa	 farándula,	 a	 los	 mancos,	 los
cojitrancos,	 los	 lisiados,	 los	 gaseados	 de	mejillas	 encendidas	 que,	 entre	 dos	 bailes,
iban	 a	 escupir	 los	 pulmones	 al	 lavabo,	 nos	 marcó	 a	 todos	 con	 el	 mismo	 signo
sganarelliano[11].	¡Era	Francia	la	que	nos	ponía	los	cuernos,	no	es	ninguna	deshonra!
Pero	 bueno,	 nos	 sentíamos	 un	 poco	 ridículos	 y	 ya	 no	 nos	 acercábamos	 a	 los
cementerios.	Tan	solo	nos	llegaba	de	lejos,	desde	esos	paisajes	austeros,	un	zumbido
de	colmena	laboriosa.	«¿Qué	estarán	haciendo	allí	dentro	los	chicos?».	Qué	más	da.
¿Acaso	 los	 muertos	 no	 estaban	 muertos	 para	 ellos?	 «Se	 estarán	 divirtiendo	 —
pensábamos—.	Es	propio	de	su	edad.	Ahora	que	los	camaradas	están	bien	secos,	bien
mondos	 en	 la	 tierra,	 el	 lugar	 es	 salubre,	 y	 como	 esos	 chicos	 siempre	 han	 sido
aficionados	al	aire	libre,	es	mejor	que	se	refocilen	allí	que	en	los	burdeles».	«No	se
refocilan	—decían	 los	 rezongones—.	 Por	 la	 noche	 oímos	 rechinar	 las	 palas	 y	 los
picos.	Parece	que	están	trabajando	duro».	Pues	sí,	esos	rezongones	tenían	razón.	Los
chicos	trabajaban	duro,	en	efecto.	Un	buen	día	fuimos	a	verles,	un	buen	día,	un	día	de
fiesta.	¡Demonio	de	chicos!	Habían	arreglado	las	cosas	a	su	manera.	Ya	no	quedaba
ni	rastro	de	las	tumbas	que	conocíamos.	No	quedaban	árboles,	ni	flores,	ni	una	brizna
de	hierba,	 solo	 tierra	 fresca	que	nos	evocaba	 la	ofensiva	del	Somme,	¿os	acordáis?
Dos	 enormes	 túmulos,	 frente	 a	 frente,	 como	 dos	 colinas	 de	 barro.	 Sí,	 todos	 los
compañeros	amontonados	en	dos	pilas,	 la	de	 la	 izquierda	y	 la	de	 la	derecha:	Frente
Popular	y	Frente	Nacional,	separadas	por	alambradas.

*	*	*

¡Pobres	 chicos!	Creyeron	 que	 habían	 hecho	 bien	 y	 tuvieron	 que	 sudar	 de	 lo	 lindo.
Hacer	esa	lúgubre	selección,	acarrear	todos	esos	huesos,	¡ahí	es	nada!	Pero	al	final	lo
consiguieron.	 Aunque	 ellos	 solos	 no	 habrían	 podido,	 por	 supuesto.	 Pusieron	 sus
brazos	al	 servicio	de	odios	 implacables,	 inexpiables,	 impotentes,	odios	de	viejo.	La
Francia	de	1918,	frenada	en	seco	cuando	más	boyante	estaba	la	producción	industrial
de	guerra,	se	encontró	atestada	de	un	material	inútil	y	con	enormes	reservas	de	odio.
De	1914	a	1918,	los	hombres	de	la	vanguardia	experimentaron	el	honor,	y	los	de	la
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retaguardia	el	odio.	Con	pocas	excepciones,	 todo	el	que	no	había	combatido	estaba
podrido,	 podrido	 sin	 remedio	 al	 cabo	 de	 aquellos	 cuatro	 años	 sangrientos.	 ¡Todos
podridos,	os	digo!	No	hablo	por	hablar.	Hay	testigos.	Lanzo	este	desafío	a	cualquier
chico	normal:	a	ver	si	es	capaz	de	escribir,	sin	caer	de	inmediato	en	la	desesperación,
una	tesis	sobre	la	clase	de	textos	de	donde	aquellos	desdichados	sacaban	la	sustancia
de	su	patriotismo	sedentario.	Mentira	y	odio.	Odio	y	mentira.	La	opinión	pública	de
este	 noble	 pueblo	que	ha	 batallado	 con	distinta	 fortuna	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	 ha
caído	 en	 manos	 de	 una	 banda	 de	 charlatanes	 más	 o	 menos	 latinizados,	 hijos	 de
esclavos	griegos,	judíos	o	genoveses,	para	quienes	la	guerra	siempre	fue	un	pillaje	o
una	vendetta	y	nada	más.	Tan	mal	nacidos	que	el	 respeto	al	enemigo	 les	parece	un
prejuicio	absurdo,	capaz	de	desmoralizar	a	los	soldados.	¡Vosotros	sí	que	nos	habríais
desmoralizado,	 perros!,	 si	 por	 lo	 menos	 nos	 hubiéramos	 dignado	 a	 leeros.	 ¡Más
habría	 valido	 que	 a	 la	 vuelta	 os	 hubiéramos	 cerrado	 a	 estacazos	 esas	 bocas
inagotables!	Pero	gritabais	tan	fuerte,	echabais	tantos	espumarajos,	que	nos	sentimos
un	 poco	 avergonzados	 con	 nuestras	 muletas	 y	 nuestras	 cruces,	 tuvimos	 miedo	 de
parecer	menos	patriotas	que	vosotros,	impostores.	Vuestra	tremenda	impudicia	podría
explicar,	cuando	no	justificar,	la	timidez	de	los	excombatientes.	¡Pues	sí,	nos	habría
dado	vergüenza	 tender	 la	mano	 a	 un	 enemigo	 leal	 después	 de	 haber	 intercambiado
tantos	disparos	con	él,	y	repetíamos	vuestras	consignas,	y	sufríamos	vuestros	elogios!
Porque	 el	 armisticio	 no	 os	 hizo	 callar,	 y	 la	 paz	 aún	menos.	 Tan	 grande	 había	 sido
vuestro	 miedo	 de	 perder	 el	 pellejo,	 ¡fanfarrones!	 Sí,	 juro	 que	 nada	 nos	 habría
satisfecho	más,	una	vez	asegurado	el	precio	legítimo	de	nuestra	victoria,	que	rendir
honores	 a	 un	 pueblo	 hambriento;	 habríamos	 recordado	 que	 se	 había	 enfrentado	 a
todos	 sacrificando	 incluso	 a	 su	 miserable	 infancia,	 criada	 sin	 leche.	 Habríamos
pensado	en	 todas	esas	mujeres	alemanas,	mujeres	de	soldados,	muertas	un	día,	con
los	 pechos	 secos,	 junto	 a	 un	 recién	 nacido	 espectral,	 alimentado	 con	 pan	 negro	 y
viscoso.	 Habríamos	 dicho:	 «Dejadlo	 ya,	 fanfarrones…	 Les	 hemos	 vencido,	 no	 les
humilléis.	Basta	ya	de	contar	historias	de	ametralladores	encadenados	a	su	pieza,	de
alemanes	 llevados	 a	 palos	 hasta	 la	 línea	 de	 fuego.	 Basta	 ya	 de	 frases	 sobre	 los
bárbaros.	No	mantendréis	a	sesenta	millones	de	hombres	bajo	la	perpetua	amenaza	de
una	ocupación	preventiva,	detrás	de	unas	fronteras	abiertas».	Lamentablemente,	solo
paraban	 de	 injuriar	 para	 sudar	 de	 espanto.	Gritaban:	 Seguridad…	Seguridad…	con
una	voz	 tan	chillona	que	 la	Europa	envidiosa,	ya	secretamente	enemiga,	 simulando
que	se	tapaba	las	orejas,	hablaba	con	tristeza	de	nuestras	obsesiones	morbosas.	Pero
nosotros	no	estábamos	obsesionados.	Habríamos	dado	mucho	—hasta	 la	 legendaria
parte	del	combatiente—	con	tal	de	parar	el	flujo	de	vuestras	tripas.	Pero	nada	detiene
las	 diarreas	 seniles.	 Deberíamos	 haber	 previsto	 que	 a	 medida	 que	 Alemania	 se
levantara	—primero	una	rodilla,	luego	la	otra—	la	supuración	de	odio	no	cesaría,	sino
que	 refluiría	 poco	 a	 poco	 hasta	 el	 centro	 del	 país.	 Los	maniáticos	 que	 no	 tuvieron
piedad	con	la	Alemania	vencida,	exangüe,	ahora	la	honran.	Acabarán	amándola,	sin
duda.	El	temible	Oriente	que	ayer	mismo	empezaba	en	Sarrebruck,	se	ha	plantado	en
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el	 centro	 de	 París,	 en	 la	 calle	 Lafayette[12].	 ¿Qué	 queréis?	 Aquellos	 viejos	 han
seguido	envejeciendo.	Prefieren	tener	la	vanguardia	cerquita,	a	una	etapa	de	silla	de
ruedas.	Así	 se	 facilita	mucho	 la	defensa	de	Occidente.	La	guerra	 entre	 los	partidos
prosigue	 con	 los	 antiguos	métodos	 de	 la	 guerra	 del	Derecho.	Ahora	 ya	 no	 sirve	 el
chantaje	 del	 «derrotismo»,	 porque	 el	 mismo	 día	 en	 que	 Mussolini	 echó	 el	 ojo	 a
Etiopía,	la	llave	de	África,	todos	los	guerreros	honorarios	se	volvieron	pacifistas.	El
chantaje	 del	 «comunismo»	 sucede	 al	 otro.	Miles	 de	 buenas	 personas	 que	desearían
conocer	 los	 motivos	 antes	 de	 arrojar	 fuera	 de	 la	 comunidad	 nacional	 a	 una	 parte
importante	del	proletariado	francés,	ya	no	se	atreven	a	abrir	la	boca,	por	miedo	a	que
les	acusen	de	debilidad	con	Jouhaux,	igual	que	antes	les	convencieron	de	complicidad
con	Joseph	Caillaux,	hoy	campeón	senatorial	de	los	Buenos	Ricos.

Es	poco	probable	que	un	 joven	pierda	hoy	el	 tiempo	releyendo	los	periódicos	de	 la
guerra.	Además	no	sabe	nada	de	la	guerra,	ni	quiere	saber	nada.	Por	lo	tanto,	nunca
sabrá	que	entonces	Francia	se	dividió	en	dos	bandos,	que	el	heroísmo	prodigado	en	el
frente	 no	 logró	 compensar	 sobrenaturalmente	 la	 desmoralización	 acelerada	 de	 la
retaguardia,	 su	 avaricia,	 su	 vileza,	 su	 cinismo,	 su	 necedad.	 Es	 como	 si	 el	 11	 de
noviembre	la	Francia	guerrera	hubiese	caído	de	bruces,	mientras	que	la	otra	—pero
¿se	le	puede	dar	el	nombre	de	Francia?—,	con	los	bolsillos	llenos,	el	corazón	vacío	y
los	 nervios	 destrozados,	 detrás	 de	 sus	 politiqueros,	 periodistas,	 financieros,	 efebos
fúnebres,	 farsantes	 y	 plumíferos	 por	 encargo,	 se	 hubiese	 apoderado	 de	 nuestra
opinión	pública.	Se	ha	quedado	con	ella.

*	*	*

Los	 dictadores	 usan	 la	 fuerza	 como	 único	 instrumento	 de	 grandeza.	 El	 uso
sistemático	 de	 la	 fuerza	 siempre	 va	 acompañado	 de	 la	 crueldad.	 El	 heroísmo	 y	 el
desprendimiento	de	las	nuevas	juventudes	no	tardarán	en	convertir	la	crueldad	en	una
virtud	 viril.	 Entonces	 la	 misericordia	 les	 parecerá	 tan	 boba	 como	 antes	 a	 nuestros
jóvenes	burgueses	franceses	la	virtud	de	la	castidad.	Solo	la	enorme	frivolidad	de	los
bien	pensantes	puede	hacer	creer	que	 los	particulares	 seguirán	honrando	sus	 firmas
mientras	los	amos	del	mundo	reniegan	de	las	suyas.	¿De	qué	sirve	tratar	de	reprimir
la	 anarquía	 política	 y	 social	 si	 los	 métodos	 empleados,	 con	 su	 total	 falta	 de
escrúpulos,	fomentan	una	clase	de	anarquía	moral	de	la	que	tarde	o	temprano	surgirá
una	anarquía	política	y	social	peor	que	 la	anterior?	Ya	sabemos	 lo	que	es	 la	guerra
total.	La	paz	total	se	le	parece,	o	mejor	dicho,	no	se	distingue	en	absoluto	de	ella.	En
ambas	 los	gobiernos	 se	muestran,	 literalmente,	 capaces	de	 todo.	¿Es	eso	 lo	que	De
Jouvenel	 llama	«la	escuela	de	la	Fuerza»,	a	 la	que	«ha	despertado	Europa»?	«En	el
próximo	siglo	—concluye	este	caballero	siguiendo	a	Nietzsche—	el	estado	de	Europa
tendrá	que	seleccionar	las	virtudes	viriles,	porque	vivirá	en	un	perpetuo	sobresalto».
Evidentemente,	como	los	tratados	no	tienen	ningún	valor,	resultará	difícil	darles	una
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rebanada	 de	 pan	 a	 tus	 hijos	 sin	 preguntarte	 ansiosamente	 si	 los	 servicios	 de
preparación	 de	 la	 guerra	 bacteriológica	 no	 lo	 habrán	 sembrado	 con	 bacilos	 de	 la
parálisis	 infantil.	 Cuando	 nuestros	 abuelos	 querían	 encontrar	 unas	 condiciones	 de
vida	 parecidas,	 se	 alejaban	 prudentemente	 de	 sus	 familias	 e	 iban	 a	 pasar	 una
temporada	con	los	caníbales.	Como	no	lo	encuentro	de	mi	gusto,	me	acusarán	de	falta
de	 virilidad.	 Es	 posible.	 Todo	 es	 posible.	 Todo	 llega,	 incluso	 recibir	 lecciones	 de
virilidad	de	ciertos	periodistas	expertos	cuyo	nombre	está	bajo	mi	pluma.

Ningún	 equívoco,	 ninguna	 mentira	 puede	 prevalecer	 sobre	 la	 evidencia.	 Si	 las
naciones	se	arman	furiosamente	es	por	una	razón	muy	sencilla:	YA	NO	PUEDEN	TRATAR
ENTRE	ELLAS,	porque	sus	firmas	carecen	de	valor.	No	creo	que	una	sociedad	humana
haya	conocido	 jamás	esta	vergüenza.	Los	anarquistas	estarán	contentos,	pero	¿y	 las
personas	de	orden?	No	les	interrumpáis.	Todavía	no	han	terminado	de	aplaudir	ante	el
ridículo	 fracaso	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones.	 Cada	 vez	 que	 en	 China,	 Abisinia,
España	u	otro	lugar	se	oye	el	ruido	de	papeles	rasgados	y	la	descarga	de	agua	que	los
arrastra	a	 la	 fosa	 séptica,	 los	muy	 infelices	 se	carcajean	y	patalean	de	gusto.	Si	 les
explicáis	que	al	 realismo	de	 los	hombres	de	estado	se	sumará	el	de	 los	hombres	de
guerra,	que	de	ahora	en	adelante	serán	posibles	todas	las	formas	de	guerra,	por	muy
atroces	que	se	imaginen,	y	que	estas	guerras	engendrarán	un	monstruoso	sentimiento
de	emulación	en	el	horror,	se	pondrán	aún	más	contentos.	Cuando	los	dictadores,	en
nombre	del	 interés	nacional	y	para	ahorrar,	hagan	que	sus	soldados	se	coman	a	 los
prisioneros,	 un	 noble	 muchachote	 como	 De	 Jouvenel	 dirá:	 «¡Vamos,	 querido
camarada,	sé	hombre!».	Y	leeremos	en	el	Osservatore	Romano	una	nota	prudente	y
mesurada	con	la	invitación	a	los	eminentes	jefes	de	estado	católicos	para	que,	en	un
gesto	de	deferencia	filial	hacia	la	Santa	Sede,	prohíban	por	lo	menos	el	consumo	de
esas	conservas	en	Viernes	Santo.	 ¡Sed	hombres!	 ¡Sed	hombres!	Decidme	una	cosa:
¿lo	 sois	 más	 que	 yo,	 farsantes?	 Después	 de	 todo,	 veo	 entre	 vosotros	 algunos
personajes	 tan	viriles	como	patriotas,	y	no	vais	a	obligarme	a	gritar	 ¡viva	Francia!,
cada	vez	que	un	Mariquita	Nacional	se	aplique	un	apósito	tricolor	en	el	 trasero.	No
son	vuestros	principios	lo	que	aborrezco,	personas	de	orden.	El	partido	del	orden	—
¿hubo	alguna	vez	un	partido	del	orden?—	aún	está	por	hacer.	Lo	que	llamáis	con	ese
nombre	 no	 es	 más	 que	 un	 batiburrillo.	 Es	 que	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa,	 decís.
Lamentablemente,	 haría	 falta	 que	 sus	 jefes,	 que	 tantas	 veces	 se	 han	 acusado
mutuamente	 de	 traidores	 o	 imbéciles,	 estuvieran	 muertos.	 Disculpad	 si	 escribo
siempre	 los	 mismos	 nombres,	 pero	 caramba,	 ¿Doriot,	 Taittinger,	 Jean	 Renaud,
Tardieu,	Laval,	Flandin?	A	su	lado	Waldeck-Rousseau	parecería	todo	un	señor.

—¿Qué	legitimidad	representan	ustedes?
—No	representamos	ninguna	legitimidad.
—Entonces,	¿qué	doctrina?
—No	tenemos	doctrina.	¡Muera	lo	peor!	Ese	es	el	lema	que	nos	une.
—Lo	que	me	temía,	contraponen	la	Mediocridad	a	lo	Peor,	esa	es	su	razón	de	ser.

¡Pues	bien!	Francia	no	quiere	mediocres.

ebookelo.com	-	Página	157



—Nuestros	 adversarios	 no	 son	 menos	 mediocres	 que	 nosotros,	 pero	 son	 más
peligrosos.

—Precisamente.	Francia	los	prefiere	peligrosos.
Con	 ellos,	 sigue	 esperando	 que	 esto	 cambie;	 conmovedora	 ilusión,	 por	 cierto,

pues	 los	mediocres	nunca	cambiarán	nada.	Oíd,	personas	de	orden:	el	pueblo	no	es
tan	 fácil	 de	 embaucar	 como	 los	 inocentes	 parroquianos	 de	 vuestras	 ligas.	 Cuando
habláis	de	orden	a	las	clases	medias	ellas	lo	entienden	enseguida,	porque	desde	hace
ciento	cincuenta	años,	en	cualquier	 régimen	burgués,	esta	palabra	siempre	significó
para	ellas	la	prosperidad	del	comercio	y	la	industria.	Pero	no	suena	igual	en	los	oídos
populares.	Decís:	«Nos	corresponde	a	nosotros	mantener	el	orden».	¿Qué	orden?	El
orden	 liberal	 era	 un	 orden.	Reinó	 en	Francia	 durante	más	 de	 un	 siglo.	En	 aquellos
benditos	 tiempos,	 los	 obreros	 normandos,	 según	 la	Cámara	 de	Comercio	 de	Ruán,
«no	ganaban	lo	suficiente	para	alimentar	a	sus	familias	aunque	trabajaban	dieciocho
horas	 diarias».	 Achille	 Tenot,	 el	 barón	 de	 Morogues	 y	 Alban	 de	 Villeneuve
Bargemont	cuentan	que	la	mayoría	de	los	obreros	vivían	de	quince	o	veinte	céntimos
de	pan	y	veinte	céntimos	de	patatas.	En	las	hilanderías	había	niños	de	ocho	años	que
pasaban	dieciséis	horas	de	pie	devanando	tramas	o	acarreando	bobinas.	Los	informes
de	Augustin	Cochin	a	la	Academia	de	Ciencias	Morales	en	1862	y	1864	confirman	lo
que	 acabo	 de	 tener	 el	 honor	 de	 escribir.	 En	Mulhouse,	 lo	mismo	 que	 en	 Lyon,	 el
promedio	general	de	la	vida	humana	para	los	hijos	de	fabricantes	y	comerciantes	era
de	veintiocho	años,	y	para	 los	hijos	de	 tejedores	y	obreros	de	hilanderías,	de	año	y
medio.	 ¡Oh	 sí,	 ya	 lo	 sé!	No	queréis	 restablecer	 ese	 orden.	Las	 clases	medias	 de	 la
época	 tampoco	 lo	 llamaban	EL	ORDEN.	Los	generales,	 los	 funcionarios	e	 incluso	 los
eclesiásticos	 hablaban	 de	 él	 con	 trémolos	 en	 la	 voz,	 lamentando	 que	 estuviera
amenazado.	En	estas	condiciones,	 la	desconfianza	de	 los	obreros	hacia	 las	personas
de	orden	es	perfectamente	natural,	ya	que	las	segundas	nunca	han	sido	proclives	a	las
reformas	sociales,	confesadlo.	Debéis	vencer	ese	recelo	a	toda	costa,	y	para	vencerlo,
primero	 tenéis	 que	 reformaros,	 deshaceros	 de	 vuestros	 dirigentes.	 Son	 dirigentes
políticos.	Vuestros	jefes	son	politiqueros	de	la	peor	de	las	políticas,	la	de	oposición.
La	costumbre	de	estar	en	la	oposición	les	ha	calado	hasta	la	médula.	Piensan,	sienten
y	 obran	 oponiéndose	 siempre.	 El	 vicio	 crítico	 ha	 destruido	 en	 ellos	 la	 sinceridad
profunda,	la	imaginación	creadora.	«¡Da	igual	estos	que	otros!»,	diréis.	Y	puede	que
os	 diera	 la	 razón,	 en	 efecto,	 si	 a	 cada	 competición	 electoral	 no	 os	 hubierais
proclamado	el	 orden	y	Francia,	 la	Francia	del	 orden	 e	 incluso	Francia	 sin	más.	De
modo	que	cualquier	francés	tiene	derecho,	por	nacimiento,	a	pediros	cuentas	por	una
pretensión	 tan	asombrosa.	Os	 lo	digo	como	lo	pienso.	No	soy	miembro	de	ninguna
liga.	No	ambiciono	ningún	sillón	de	academia,	ni	en	la	Goncourt	ni	en	ninguna	otra.
Si	 de	 alguna	 manera	 pertenezco	 a	 la	 clase	 dirigente,	 no	 es	 como	 capitalista,	 ¡por
Dios!	 La	 condición	 actual	 de	 un	 escritor	 francés	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 de	 un
proletario.	Evidentemente,	el	valor	mercantil	de	una	obra	no	informa	sobre	su	valor
real.	¿Acaso	no	se	vende	muchísimo	Georges	Ohnet?	Por	eso	no	puedo	decir,	sin	caer
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en	el	ridículo,	que	soy	uno	de	los	escritores	franceses	que	más	debe	a	la	benevolencia
del	 público.	 A	 pesar	 de	 todo,	 de	 1926	 a	 1936,	 mis	 libros,	 traducidos	 a	 todas	 las
lenguas,	 solo	 me	 han	 proporcionado	 un	 promedio	 de	 treinta	 y	 cinco	 mil	 francos
anuales.	Como	aun	así	he	conseguido	criar	a	seis	hijos,	me	considero	en	paz	con	mi
clase	e	 incluso	con	mi	país.	Y	como	no	poseo	 rigurosamente	nada	en	el	mundo,	ni
siquiera	 un	 lecho	 para	morir	 en	 él,	 espero	 que	 no	me	 quiten	 el	 título	 codiciado	 de
persona	 de	 orden.	 ¡Pues	 bien,	 personas	 de	 orden!	 Conocí	 un	 tiempo	 en	 que	 os
quejabais	 de	 vuestra	 impotencia.	 No	 teníais	 prensa,	 decíais.	 «¡Ah,	 si	 tuviéramos
prensa!».	Ya	 la	 tenéis.	La	gran	prensa	os	pertenece	 casi	 por	 completo.	Millones	de
pobres	diablos,	que	dudan	de	Francia	y	solo	conocieron	su	historia	en	los	manuales
escolares,	donde	cada	página	destila	odio	partidista,	tan	ignorantes	que	son	incapaces
de	apreciar	el	valor	de	una	cultura	con	la	que	comulgan	sin	saberlo,	que	nunca	leerán
a	Corneille	ni	a	Rabelais,	oyen	cada	día	los	potentes	altavoces	de	vuestros	periódicos
repitiendo	en	todas	las	esquinas:	«¡Aquí	Francia!	Quien	quiera	ver	a	Francia	no	tiene
más	que	mirar	al	Frente	Nacional».	Afirmo	que	este	equívoco,	consciente	o	no,	es	un
crimen	contra	la	Patria.	No	tenéis	ningún	derecho	a	imponer	a	mi	país	este	ultimátum
insolente:	 «¡El	 comunismo	 o	 nosotros!».	 Cincuenta	 años	 de	 experiencia	 han
demostrado	sobradamente	que	nunca	le	hablaréis	al	pueblo	en	un	idioma	digno	de	él,
de	su	pasado.	Del	antiguo	Partido	Clerical,	felizmente	fenecido,	habéis	conservado	el
vocabulario,	 los	métodos	 y	 hasta	 el	 soniquete	 de	 insoportable	 condescendencia,	 de
unción	rancia,	de	entusiasmo	oratorio,	todo	lo	que	más	repugna	a	nuestro	ánimo.	No
tenéis	sentido	del	ridículo.	Cuando	el	señor	Briand	presidía	la	Sociedad	de	Naciones,
en	 pleno	 fervor	 de	 desarme,	 denostabais	 a	 los	 obreros	 que	 gritaban	 «¡No	 a	 la
guerra!».	Hoy,	cuando	Francia	se	limpia	todos	los	días	los	salivazos	de	los	dictadores,
pregonáis	 un	 pacifismo	 utilitario	 y	 os	 creéis	 muy	 listos.	 Después	 de	 haber
ridiculizado	la	«pactomanía»,	pretendéis	tranquilizarnos	acerca	del	futuro	de	España
porque	os	traéis	piadosamente	de	Burgos,	como	un	caniche	la	botella	de	leche	de	su
amo,	una	declaración	del	general	Franco	por	la	que	ningún	hombre	sensato	daría	ni
diez	 céntimos.	 No	 deseo	 una	 intervención	 en	 Cataluña.	 Simplemente	 digo	 que	 el
movimiento	de	solidaridad	de	los	obreros	franceses	hacia	sus	compañeros	españoles
en	la	desgracia,	aunque	esté	cínicamente	manipulado	por	la	propaganda	rusa,	obedece
a	un	sentimiento	noble,	y	hacéis	mal	escarneciéndolo	con	tonterías.	Esas	tonterías	son
precisamente	 las	 que	 el	 pueblo	 no	 perdona.	 En	 los	 buenos	 tiempos	 de	 la	 Acción
Católica	española,	 las	señoronas	de	Palma,	por	consejo	de	sus	confesores,	escogían
sistemáticamente	 a	 sus	 pobres	 entre	 los	 sospechosos	 de	 pertenecer	 a	 los	 partidos
progresistas.	 «Nosotras	 no	 hacemos	 política	 —decían	 estas	 damas—.	 ¡Nada	 de
política!	 Hemos	 venido	 a	 verles	 en	 nombre	 de	 Cristo…	 Cristo	 no	 distingue	 entre
rojos	 y	 blancos…	 (una	 risita)…	 ¡Aquí	 tiene,	 como	 siempre,	 tabaco	para	 su	 pipa!».
Meses	después,	cuando	le	pedí	a	una	de	aquellas	caritativas	visitadoras	noticias	sobre
sus	 protegidos:	 «No	 hablemos	 de	 eso.	 No	 me	 atrevo	 a	 averiguar.	 Han	 debido	 de
fusilarlos	a	todos».
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s	preciso	expiar	por	los	muertos.	Es	preciso	reparar	por	los	muertos,	para	que
ellos	 nos	 liberen	 a	 su	 vez.	 La	 reconciliación	 de	 los	 vivos	 solo	 es	 posible

después	de	la	reconciliación	de	los	muertos.	Lo	que	envenena	nuestra	vida	nacional
no	 son	 tanto	 los	 errores	 o	 los	 pecados	 de	 los	 muertos,	 como	 los	 rencores	 y	 las
animadversiones	 que	 les	 sobreviven	 y	 son	 aprovechados	 por	 unos	 cuantos	 jefes	 de
partido	que	podríamos	contar	con	los	dedos	de	la	mano.	Una	vez	más	miramos	a	la
cara,	antes	de	dejarlos	para	otro	 libro,	a	estos	enemigos	de	 la	patria.	 ¡No	morirá	en
sus	manos!

Léon	Daudet	seguramente	fue	el	único	que	 llamó	por	su	verdadero	nombre	a	 la
revolución	hitleriana.	La	llamó	Segunda	Reforma	alemana.	El	autor	de	Le	voyage	de
Shakespeare	 nació	 bajo	 el	 signo	 del	 más	 grande	 de	 los	 trágicos,	 único	 heredero
legítimo	 de	 Esquiles	 y	 Sófocles,	 frente	 a	 la	 pesada,	 rastrera,	 feroz	 y	 poderosa
latinidad.	En	el	destino	de	este	hombre	extraño	hay	algo	de	Calibán	y	de	Ariel.	Digo
el	destino	—no	la	persona	ni	el	genio—,	el	destino,	fatum,	la	existencia	sobrenatural.
Sus	injusticias	son	incontables,	pero	al	menos	las	lleva	grabadas	en	la	cara,	están	allí
marcadas	como	 las	 cicatrices	en	el	 torso	de	un	viejo	gladiador.	Desde	 luego,	quien
haya	amado	el	rostro	humano	no	puede	mirar	sin	estremecerse	esa	cara	terrible	cuya
enorme	sensualidad	devoraría	hasta	las	lágrimas	y	que,	en	una	de	las	audiencias	del
proceso	La	Rocque,	surgió	de	pronto	embadurnada	de	escarlata,	como	la	máscara	de
un	actor	griego.	Qué	importa.	No	es	esa	la	cara	del	fariseo.	Es	todo	lo	que	se	quiera,
salvo	 un	 sepulcro	 y	 aún	 menos	 un	 sepulcro	 encalado.	 Más	 que	 ninguna	 de	 las
nuestras,	 al	 contrario,	 está	 hecha	 para	 el	 sudor	 de	 angustia,	 para	 esa	 otra	 clase	 de
lágrimas	purificadoras,	más	 íntimas	y	más	profundas,	 las	que	vieron	derramarse	 los
olivos	proféticos,	una	noche	entre	las	noches.	La	sed	de	algunos	seres	insaciables	no
puede	 apagarse	 con	 el	 agua	 viva	 prometida	 a	 la	 samaritana,	 necesita	 la	 hiel	 y	 el
vinagre	de	la	Agonía	Total.

Tenéis	perfecto	derecho	a	decir	que	es	pretencioso	o	ridículo	hablar	en	estos	términos
de	Léon	Daudet.	Hablo	del	señor	Daudet	como	si	llevara	muerto	mucho	tiempo,	eso
es	todo.	¿Estará	muerto,	en	realidad?	¿No	habrá	vivido	nunca,	en	el	sentido	que	dan	a
esta	palabra	los	imbéciles	que	le	empapan	de	saliva	e	intentan	deglutirlo	inútilmente?
Por	mucho	que	nos	hable	del	vino,	de	las	mujeres,	de	las	flores,	que	escriba	novelas
imposibles	en	las	que	solloza	quedamente	una	lujuria	todavía	impúber	bajo	las	canas,
a	veces	parece	que	cierta	palabra	grave	escapada	de	repente,	su	voz	relinchadora,	su
mirada	 ardiente	 y	 helada,	 nos	 traen	 el	mensaje	 de	 otro	mundo.	 ¡Qué	 pintará	 en	 la
Academia	Goncourt,	Dios	mío!
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Es	probable	que	Mussolini	 lea	 todos	 los	días	 l’Action	 française.	 Incluso	que	allí	 se
sienta	como	en	su	casa,	lo	mismo	que	un	antiguo	príncipe	extranjero	en	su	entresuelo
parisino.	Los	muebles	 son	de	 su	 gusto,	 agradablemente	 anticuados.	En	 el	 recibidor
puede	 colgar	 su	 púrpura	 imperial,	 ponerse	 las	 zapatillas	 de	 un	 realismo	moderado,
acercar	 sus	 manos	 consulares	 a	 la	 suave	 hoguera	 de	 una	 sensatez	 cuyos	 leños	 de
Champaña,	junto	con	los	caldos	de	los	viñedos	de	Château-Thierry,	se	guardan	en	la
bodega	de	La	Fontaine.	Total,	que	abre	las	puertas,	incluso	de	noche,	sin	aprensión,
seguro	 de	 que	 no	 va	 a	 encontrarse	 con	 ningún	 espectro	 shakespeareano.	Debió	 de
quedar	 muy	 sorprendido	 cuando,	 al	 final	 de	 una	 comida	 íntima,	 Léon	 Daudet,
inspirado	por	el	vino	blanco,	le	dijo	con	su	voz	más	cordial	mientras	posaba	su	vaso:
«La	Segunda	Reforma	alemana	quiere	tener	las	almas	y	los	cuerpos,	y	lo	cierto	es	que
en	este	mundo	no	se	hace	nada	duradero	cuando	solo	se	tienen	los	cuerpos,	pero	todas
las	sociedades	deportivas	del	mundo	no	pesan	ni	pueden	nada	contra	los	escritos	del
filósofo	 que	 murió	 loco	 y	 en	 Sils	 María	 sentaba	 las	 bases	 del	 Eterno	 Retorno	 –
Wiederkunft	des	Glücken».

Al	 final	 del	 mismo	 artículo	—«La	 cruz	 gamada	 contra	 la	 Cruz»—,	 Léon	 Daudet
habla	 de	 «la	 extraña	 profundidad	 del	movimiento	 hitleriano».	Días	 antes,	 un	 joven
fraile	de	origen	austríaco	me	decía	también:	«Varios	siglos	después	de	la	muerte	de
Lutero	sabemos	lo	que	es	el	espíritu	luterano.	Dentro	de	otros	tantos	siglos	nuestros
sucesores	 probablemente	 conocerán	 mucho	 mejor	 que	 nosotros	 la	 verdadera
naturaleza	del	espíritu	hitleriano».

No	 espero	 que	 los	 pequeñoburgueses	 franceses	 tengan	 la	menor	 idea	 de	 uno	 u
otro	 espíritu.	 Para	 esos	 imbéciles,	Hitler,	 Stalin	 o	Mussolini	 son	 unos	 tunantes,	 sin
más,	 «unos	 Doriot	 que	 han	 tenido	 suerte».	 Esta	 gran	 conmoción	 de	 la	 conciencia
occidental	que	ya	no	puede	asimilar	un	cristianismo	degenerado,	que	lo	elimina	poco
a	poco	como	si	 fuera	un	veneno,	a	 los	nacionales	solo	 les	evoca	 imágenes	frívolas,
acordes	 con	 sus	monótonas	 preocupaciones.	 Didier	 Poulain	 relataba	 el	 otro	 día	 en
Candide	 su	 conversación	 con	 un	 católico	 austríaco:	 «Ustedes	 tienen	 su	 Führer	 y
nosotros,	 ay,	 tenemos	 el	 nuestro:	 es	 el	 señor	Blum,	 y	 en	 la	 sonrisa	 dolorosa	 de	mi
interlocutor	—añade—	vi	que	pensaba	que	un	infeliz	siempre	encuentra	a	otros	más
infelices	 que	 él».	Estas	 personas	no	 tienen	 remedio.	Creen	que	pueden	«utilizar»	 a
Hitler	 contra	 Stalin,	 sin	 pensar	 ni	 por	 un	 momento	 que	 la	 rivalidad	 de	 los	 dos
reformadores	está	 justificada	por	 la	 identidad	de	sus	métodos;	el	primero	explota	 la
mística	 racial	 y	 el	 otro	 la	 de	 clase,	 con	 fines	 comunes:	 la	 explotación	 racional	 del
trabajo	 y	 el	 ingenio	 humano	 puestos	 al	 servicio	 de	 valores	 puramente	 humanos.
Reforma	inmensa,	de	un	alcance	incalculable,	si	se	piensa	que	la	búsqueda,	la	defensa
y	 la	propagación	de	 los	valores	espirituales	han	absorbido	hasta	ahora	 lo	mejor	del
esfuerzo	común.	Millones	de	hombres	se	han	matado	entre	sí	por	unas	metafísicas	a
las	que	miles	de	hombres	dedicaron	su	inteligencia	y	su	voluntad.	Una	pequeña	parte
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del	heroísmo	derrochado	para	alcanzar	la	vida	eterna	habría	bastado	para	fundar	cien
imperios.	Es	verdad	que	mucha	gente	 aún	no	está	 acostumbrada	a	ver	 las	 cosas	de
este	modo,	pero	en	cuanto	empiecen	a	cundir	ejemplos,	el	punto	de	vista	se	propagará
con	la	rapidez	del	rayo.	Baste	recordar	que	los	éxitos	de	la	ciencia	experimental,	a	fin
de	cuentas	modestos	y	sobre	 todo	parciales,	han	debilitado	enormemente	el	 instinto
religioso.	Aun	así,	el	materialismo	puramente	utilitario	del	último	siglo	repugnaba	a
las	almas	nobles.	Nuestros	modernos	reformadores	le	añadieron	la	idea	de	sacrificio,
grandeza	y	heroísmo.	Así	los	pueblos	se	alejan	de	Dios	sin	angustia	y	casi	sin	darse
cuenta,	con	un	fervor	semejante	al	de	los	santos	y	los	mártires.	Nada	les	avisa	de	que
al	final	de	esa	experiencia	está	el	odio	universal.

Mientras	 vemos	 surgir	 del	 suelo	 a	 esos	 monstruos	 todavía	 vacilantes	 sobre	 sus
piernas,	 entre	 la	 vibración	 del	 inmenso	 bosque	 de	 bayonetas	 que	 está	 a	 punto	 de
cubrir	la	tierra,	los	imbéciles	furiosos	deliberan	sobre	el	modo	de	amansar	al	elefante
fascista	para	que	una	vez	domado,	y	entrado	en	razón	el	monstruo	hitleriano,	los	dos
juntos	vayan	a	someter	al	tercer	elefante,	el	solitario	rabioso	que	galopa	y	barrita	de
Moscú	 a	 Vladivostok,	 haciendo	 volar	 la	 nieve	 bajo	 sus	 pies	 enormes.	 No	 exagero
nada.	 Los	 pocos	 bien	 pensantes	 a	 quienes	 mantenía	 despiertos	 un	 presentimiento
oscuro	del	peligro	que	corremos	todos,	vuelven	a	dormirse	diciéndose	que	en	el	peor
de	los	casos	Maurras,	provisto	de	su	Diccionario,	irá	a	puntualizar	las	ideas	políticas
del	Duce,	y	si	no	basta	con	Maurras,	a	ese	refractario	habrá	que	mandarle	al	autócrata
portugués	 cuyo	 nombre,	 qué	 demonios,	 sigo	 sin	 poder	 recordar,	 el	 distinguido
profesor	 vegetariano	 que	 ha	 redactado,	 como	 Dolfuss,	 la	 constitución	 de	 un
inofensivo	estado	corporativo	y	sin	duda	va	a	correr	tarde	o	temprano	la	misma	suerte
que	su	pobrecito	compadre…

De	modo	que	la	Nueva	Reforma	solo	provoca	en	las	élites	francesas	una	turbia	y
ridícula	excitación	nerviosa,	desagradable	de	ver.	Notan	que	el	suelo	tiembla	y	juntan
sus	últimas	fuerzas	para	protestar	contra	la	semana	de	cuarenta	horas,	causa	de	todos
los	males.	«¡Si	Hitler	y	Mussolini	no	son	bien	pensantes	como	nosotros,	no	lo	digáis!
¡Sería	darle	una	alegría	al	Frente	Popular!».	Hay	que	admitir	que	esos	payasos	han
representado	 bien	 el	 modesto	 papel	 que	 les	 habían	 adjudicado,	 a	 la	 medida	 de	 su
inteligencia	y	su	brío.	Ladran	contra	el	dictador	rojo	y	así	cubren	el	ruido	que	hacen
los	 otros	 dos.	 Denuncian	 la	 alianza	 franco-soviética	 y	 atribuyen	 a	 la	 de	 Hitler	 y
Mussolini	motivos	puramente	sentimentales.	Estos	señores	se	rigen	por	sus	caprichos,
eso	 es	 todo.	 Si	 hubiéramos	 sido	 más	 amables	 con	 el	 general	 Franco,	 este	 militar
seguramente	se	habría	opuesto	al	Anschluss.	En	vez	de	buscar	apoyos	en	Berlín,	el
Duce	habría	unido	sus	valientes	soldados	a	los	nuestros,	y	juntos	habrían	conquistado
Córcega	 y	 Túnez.	 En	 resumen,	 todos	 estos	 autócratas	 venderían	 su	 gran	 sable	 a
Francia	a	cambio	de	un	besazo.

*	*	*
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Jóvenes	que	leéis	este	libro,	os	guste	o	no,	miradlo	con	curiosidad.	Porque	este	libro
es	 el	 testimonio	 de	 un	 hombre	 libre.	 Tal	 vez,	 antes	 de	 que	 vuestros	 cabellos	 se
vuelvan	 blancos,	 elevar	 la	 voz	 contra	 los	 Amos	 parecerá	 algo	 insensato.	 Digo
insensato,	 no	 heroico,	 ni	 siquiera	 honorable.	Las	 libertades	 que	 no	 se	 usan	 durante
mucho	 tiempo	 acaban	 siendo	 ridículas.	 Dicen	 que	 un	 químico	 rumano	 acaba	 de
descubrir	 un	 gas	 que,	 mezclado	 con	 el	 aire,	 aunque	 sea	 en	 proporciones
insignificantes,	 es	 capaz	 de	 dormir	 a	 cualquiera	 que	 lo	 respire.	No	me	 cuesta	 nada
imaginarme	a	los	amos	del	futuro	con	una	canalización	perfeccionada	de	dicho	gas	a
su	disposición	en	cada	ciudad.	Se	abren	unos	grifos	y	ya	tenemos	a	toda	la	población
dormida.	La	policía	solo	tendrá	que	escoger	a	los	descontentos,	que	se	despertarán	en
la	silla	eléctrica.	Evidentemente,	el	loco	que,	en	esas	condiciones,	pretenda	oponer	su
voluntad	a	la	voluntad	totalitaria,	solo	inspirará	piedad.

Los	 reformadores	 se	 desentienden	 de	 mí,	 y	 tienen	 toda	 la	 razón.	 Así	 puedo
observarles	 tranquilamente,	 a	 contraluz,	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 oscuro	 destino.	 Les
observo	sin	odio.	Quien	no	les	vea	como	los	instrumentos	conscientes	de	una	política,
está	ciego.	¡Cuántos	malentendidos	se	aclararían	con	solo	sustituir	el	nombre	absurdo
de	dictadores	por	el	de	reformadores!	La	Primera	Reforma,	la	de	Lenin,	ejecutada	en
las	 condiciones	más	 desfavorables,	malograda	 por	 la	 neurosis	 judía,	 pierde	 poco	 a
poco	 su	 carácter.	 La	 de	Mussolini,	 de	 entrada	 unanimista	 y	 soreliana,	 tan	 versátil
como	el	poderoso	obrero	que	había	buscado	durante	mucho	tiempo	sus	oropeles	de
antigüedad	 de	 bazar	 en	 los	 manuales	 elementales	 de	 sociología,	 historia	 y
arqueología,	 con	 su	 aire	 de	 farsa	 heroica,	 su	 gentileza	 popular	 entrecortada	 por
accesos	 de	 ferocidad,	 su	 aprovechamiento	 cínico	 y	 supersticioso	 de	 un	 catolicismo
tan	vacuo	y	suntuoso	como	la	basílica	de	San	Pedro,	probablemente	no	era	más	que	la
reacción	 de	 un	 pueblo	 demasiado	 sensible	 ante	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 crisis
inmediata.	 Varios	 años	 antes,	 a	 través	 de	 leguas	 y	 leguas,	 la	 tempestad	 rusa	 ya	 la
había	convulsionado.	La	tormenta	wagneriana	que	se	formaba	en	el	centro	de	Europa
excitó	aún	más	sus	nervios.	¿Qué	puede	hacer	un	Erasmo	frente	a	un	Lutero?	¿Qué
hombre	sensato	habría	apostado	por	los	girondinos	humanistas,	o	incluso	por	Danton,
frente	 a	 Robespierre	 y	 Saint-Just?	 El	 comportamiento	 de	 la	 Italia	 nueva	 ante	 el
terrible	 Encantador	 es	 exactamente	 igual	 que	 el	 del	 invertido	 frente	 al	 macho.	 Se
advierte	 hasta	 en	 la	 adopción	 del	 paso	 de	 la	 oca,	 por	 ejemplo,	 que	 recuerda
irresistiblemente	ciertas	formas	de	mimetismo	freudiano.	¿Qué	puedo	decir?	Lenin	y
Trotski	no	fueron	más	que	los	profetas	judíos,	los	nuncios	de	la	revolución	alemana,
todavía	en	las	nubes	del	Devenir.	Mussolini	le	abre	las	puertas	doradas	del	Mar.	Con
el	estruendo	de	los	camiones	y	los	tanques,	toda	la	niñez	de	Europa	acaba	de	morir	en
Salzburgo,	con	el	niño	Mozart.	Solo	hay	una	Reforma	y	un	Reformador:	el	semidiós
germánico,	 el	 más	 grande	 de	 los	 héroes	 germanos,	 en	 su	 casita	 de	 las	 montañas,
rodeado	de	su	virgen	alemana,	sus	flores	y	sus	perros	fieles.
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No	se	puede	despreciar	la	grandeza	de	este	hombre,	pero	no	es	una	grandeza	bárbara,
tan	solo	es	impura,	la	fuente	de	esta	grandeza	es	impura.	Ha	nacido	de	la	humillación
alemana,	de	la	Alemania	envilecida,	descompuesta,	licuada	de	1922.	Tiene	el	rostro
de	la	miseria	alemana,	transfigurado	por	la	desesperación,	el	rostro	de	la	disolución
alemana,	de	cuando	los	innumerables,	los	intocables	reporteros	de	los	dos	mundos	se
permitían,	 por	 un	 luis,	 el	 repugnante	 placer	 de	 ver	 bailar	 entre	 ellos,	maquillados,
empolvados,	perfumados,	meneando	las	caderas	y	el	vientre	vacío,	a	los	hijos	de	los
héroes	muertos,	mientras	Poincaré,	el	abogadillo	de	entrañas	de	estopa	y	corazón	de
cuero,	 mandaba	 extender	 copias	 a	 los	 ordenanzas.	 Es	 el	 pecado	 de	 Alemania,	 y
también	el	nuestro.	No	se	ha	dignado	limpiarse	los	salivazos	en	su	cara	de	arcángel
sin	 perdón.	Nuestro	 viejo	 odio	 brilla	 en	 sus	 ojos,	 nuestras	 viejas	 injurias	 dan	 a	 su
frente	esa	sombra	ardiente.	No	ha	olvidado	nada.	No	olvida	nada.	Ni	sus	crímenes	ni
los	nuestros.	Su	orgullo	lo	asume	todo.	¡Ojalá	se	hubiera	inspirado	en	el	espíritu	de
venganza!	Pero	no	hay	venganza	tan	profunda	como	para	enterrar	en	ella	el	secreto
de	su	vergüenza	pasada.	Ha	conocido	todas	las	formas	del	oprobio,	hasta	la	piedad.
Esta	 fuerza	alemana	que	el	mundo	maldice	pretende	redimir	al	mundo.	Cree	que	 la
tarea	 inmensa	está	hecha	a	 su	medida,	 la	encuentra	mil	veces	menos	pesada	que	el
olvido.

Este	 afán	 no	 es	 nada	 extraño.	 La	 única	 redención	 carnal	 es	 la	 redención	 por	 el
sufrimiento.	 «Te	 obligo	 a	 sufrir	—dice	 la	Raza	 Elegida—,	 pero	 sufro	 contigo.	Me
pertenecerás	si	sé	sufrir	mejor	que	tú,	si	sufro	durante	más	 tiempo	que	tú.	Tal	es	el
sentido	de	 la	 palabra	 conquista,	 que	horroriza	 a	 los	 pueblos	 bastardos,	 porque	 solo
aspiran	 a	 gozar.	Uno	 de	 nuestros	 grandes	 hombres,	 un	 santo	 de	 la	 patria	 alemana,
Bismarck,	dijo	que	la	Fuerza	crea	el	Derecho.	Es	justo	que	lo	cree,	pues	lo	ha	pagado
con	 la	 inmolación	 del	 débil	 y	 su	 propia	 inmolación:	 el	 vencedor	 y	 el	 vencido
confundidos	en	el	mismo	holocausto.	Es	el	fuego	del	cielo	el	que	baja	para	herir	a	la
víctima	 aún	 sangrante	 en	 la	 piedra	 sagrada,	 propiciatoria.	 Por	 atrevernos	 a
contraponer	esta	noción	alemana	del	derecho	a	la	de	vuestros	leguleyos	y	sacerdotes,
nos	 llamáis	 bárbaros.	Nosotros	 os	 llamamos	degenerados.	La	más	 venerable	 de	 las
tradiciones	 humanas	 testifica	 a	 nuestro	 favor.	Dos	mil	 años	 de	 cristianismo	 os	 han
degradado	tanto	que	seguís	estando	a	favor	del	esclavo	contra	el	Amo,	a	favor	de	la
víctima	contra	 el	Sacrificador	de	manos	consagradas.	La	gran	Alemania	no	discute
con	vosotros.	Os	brinda,	con	fraternidad	viril,	el	estanque	de	sangre	y	azufre	del	que
saldréis	purificados».

*	*	*

Simpáticos	 patanes	 de	 la	 nueva	 generación	 realista,	 estas	 consideraciones	 no	 van
dirigidas	 a	 vosotros.	 La	 palabra	 paganismo	 solo	 os	 evoca	 recuerdos	 escolares.	 Os
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tiene	completamente	sin	cuidado	la	cristiandad,	y	pese	a	todo	ella	sigue	velando	por
vosotros,	por	vuestras	mezquinas	existencias.	Ella	ha	formado	vuestro	juicio.	Vuestra
imaginación	es	cristiana.	Por	eso	recreáis	a	Hitler	a	vuestra	imagen,	como	el	hombre
enérgico	 con	 el	 que	 soñaban	 inocentemente	 vuestros	 padres.	 Poco	 os	 falta	 para
compararle	 con	Georges	Clemenceau.	De	 la	 terrible	 sinfonía	 cuyo	 ritmo	 se	 acelera
cada	día,	arrastrando	a	los	pueblos	con	su	irresistible	crescendo,	no	oís	gran	cosa.	Por
lo	demás,	si	la	oyerais	no	la	comprenderíais	mejor	que	vuestros	abuelos	la	de	Wagner.
Sus	temas	no	arrebatan	vuestra	imaginación.	Es	porque	son	imaginaciones	cristianas,
insisto.	No	reconocéis	algunas	voces	que	sin	embargo	son	la	voz	de	la	tierra,	de	los
dioses	de	la	tierra	que	el	cristianismo	solo	ha	acallado	por	un	momento,	veinte	siglos
apenas,	 una	 insignificancia.	 Las	 voces	 de	 la	 tierra	 también	 proclaman	 sus
Bienaventuranzas,	 pero	 esas	 Bienaventuranzas	 no	 son	 las	 que	 advertís	 en	 vuestros
parroquianos.	 Las	 voces	 dicen:	 «¡Ay	 de	 los	 débiles!	 ¡Malditos	 sean	 los	 inválidos!
¡Los	fuertes	poseerán	 la	 tierra!	Los	que	 lloran	son	unos	cobardes	y	nunca	recibirán
consuelo.	Quien	solo	tenga	hambre	y	sed	de	justicia	pesca	la	luna	y	pace	el	viento».
Es	fácil	dar	un	sesgo	cínico	a	estas	máximas.	El	milagro	es	que	casi	sin	daros	cuenta,
aunque	 las	 apliquéis	 más	 o	 menos	 en	 vuestra	 vida	 social,	 sublevan	 vuestra
conciencia.	 Porque	 vuestra	 conciencia	 es	 cristiana.	 Os	 parece	 natural	 que	 Dios	 no
haya	 bendecido	 la	 sabiduría	 del	 mundo,	 la	 que	 otorga	 honores,	 fortuna	 y	 riqueza.
Olvidáis	que	en	el	 transcurso	de	los	siglos	 los	hombres	han	considerado	legítima	la
conquista	 de	 estos	 bienes,	 aunque	 sea	 por	 la	 fuerza,	 la	 injusticia	 o	 el	 engaño,	 y	 su
posesión,	 un	 favor	 del	 Altísimo.	 La	 mayoría	 de	 los	 grandes	 reyes	 de	 Israel,
empezando	por	Salomón,	 tenían	una	 idea	del	poder	semejante	a	 la	que	hoy	tiene	el
doctor	Rosenberg.	También	por	 eso	 los	pueblos	 totalitarios	 eliminarán	 fatalmente	 a
sus	judíos,	pues	cada	uno	de	ellos	se	cree	elegido	y	no	hay	sitio	en	el	mundo	para	dos
pueblos	elegidos.	Un	hecho,	un	simple	hecho	debería	abriros	los	ojos:	durante	mucho
tiempo	se	consideró	que	el	sacrificio	del	débil,	del	inocente,	era	el	más	grato	a	Dios.
En	 todo	 tiempo	 y	 lugar,	 durante	miles	 de	 siglos,	 la	 idea	 de	 plegaria,	 de	 gracia,	 de
purificación,	 de	 perdón,	 ha	 estado	 siempre	 unida	 a	 la	 imagen	 repulsiva	 de	 unos
animales	degollados	por	sacerdotes	humeantes	de	sangre	 lustral.	Los	hombres	de	 la
Edad	 Media	 no	 eran	 muy	 piadosos	 ni	 muy	 castos,	 pero	 a	 ninguno	 se	 le	 habría
ocurrido	honrar	la	lujuria	o	la	crueldad	como	hacían	los	Antiguos,	ni	erigirles	altares.
Saciaban	sus	pasiones,	pero	no	las	divinizaban.	Pocas	veces	eran	capaces	de	imitar	a
san	Luis,	ni	siquiera	al	buen	señor	de	Joinville,	pero	el	más	tosco	de	ellos,	por	duro
que	 fuera	 su	 corazón,	 no	 habría	 dudado	 de	 que	 un	 rey	 justo	 era	 superior	 a	 un	 rey
poderoso,	de	que	el	servicio	al	estado	no	podía	justificar	la	vulneración	de	la	ley	del
honor,	común	a	los	caballeros	y	los	príncipes,	ni	de	que	solo	había	un	miserable	que,
debido	a	su	vil	e	 indispensable	oficio,	gozara	de	una	especie	de	 inmunidad	 ruin:	el
verdugo.	En	 serio,	 no	 se	 ve	muy	bien	 qué	 sitio	 correspondería	 a	 un	 san	Luis	 o	 un
Joinville	en	la	Europa	totalitaria.	Ni	a	Francia.
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«Yo	 tampoco	 lo	 veo	—contestará	 seguramente	 Hitler—.	 Si	 nuestra	 ley	 todavía	 es
demasiado	dura	para	 ella,	dejaremos	que	primero	 la	 romanice	un	nuevo	César.	Las
circunstancias	no	son	menos	favorables	que	hace	dos	mil	años.	La	Galia,	dividida	por
las	 facciones,	 espera	 a	 su	 señor.	 Igual	 que	 entonces,	 las	 clases	 dirigentes,
atormentadas	 por	 el	 populacho,	 desean	 ardientemente	 que	 se	 restablezca	 el	 orden,
aunque	sea	a	ese	precio,	pues	están	seguras,	o	creen	estarlo,	de	que	absorberán	a	su
vencedor.	No	faltarán	contratiempos,	por	supuesto.	El	Pacificador,	llegado	para	meter
en	cintura	a	la	chusma	en	nombre	del	interés	general,	desvelará	tarde	o	temprano	sus
intenciones.	Acaso	algún	día	se	encuentre	delante	de	un	nuevo	Vercingetórix,	de	un
joven	príncipe	francés	que,	llorando	de	rabia,	lanzará	contra	los	ejércitos	motorizados
del	conquistador	a	 los	hombres	de	a	pie	 reclutados	en	pueblos	y	suburbios.	Pero	 la
paz	del	Pacificador	ya	habrá	echado	raíces	profundas	en	el	suelo	dispuesto	a	recibirle.
Los	 sabios	 dirán	 una	 vez	 más	 que	 en	 política	 la	 desesperación	 es	 una	 necedad
absoluta.	A	este	Vercingetórix,	como	al	otro,	los	ricos	le	dejarán	sin	recursos,	y	quizá
sea,	 como	 el	 otro,	 tan	 cándido	 como	 para	 dejarse	 apresar	 vivo	 por	 el	 vencedor.
Algunas	 mujeres	 llorarán	 por	 él,	 algunos	 patriotas,	 en	 secreto,	 pondrán	 a	 su	 hijo,
inscrito	en	el	registro	civil	como	César	Augusto,	el	nombre	del	héroe	muerto.	A	estas
tímidas	protestas	de	fidelidad,	del	honor,	responderá	la	insurrección	de	los	pedantes,
ebrios	 de	 lo	 antiguo,	 como	 aquellos	 bonachones	 de	 1793	 que,	 untados	 de	 pomada
contra	el	reuma,	con	los	pies	bien	calientes,	orinaban	Plutarco	día	y	noche.	¡Quiera	el
dios	de	la	Gran	Alemania	que	la	Romanidad	os	mande	esta	vez	no	solo	un	puñado	de
funcionarios,	sino	el	excedente	de	su	pueblo	bullicioso,	cientos	de	miles	de	colonos!
¡Quiera	ese	dios	que	exporte	también	a	sus	curas,	a	sus	pequeños	prelados	fascistas,	a
sus	predicadores	de	ópera	cómica	y	a	sus	casuistas	depilados,	perfumados,	semejantes
a	crupiers	de	casino!	La	 tradición	cristiana	 todavía	es	 tan	 fuerte	 entre	vosotros	que
veinte	años	de	este	régimen	os	dejarán	maduros	para	una	Segunda	Reforma,	y	esa	no
os	dejará	escapar,	como	la	primera.	Mis	servicios	de	propaganda	encontrarán	a	algún
nuevo	Calvino	 capaz	 de	 ganarle	 al	 futuro	 luteranismo	 vuestras	 cabezas	 frívolas	 de
moralistas	 incorregibles.	 Los	 hombres	 de	 armas	 que	 queden	 entre	 vosotros,
avergonzados	de	servir	a	las	órdenes	de	generales	fanfarrones	de	pelo	rizado,	vendrán
a	 arrojarse	 en	 brazos	 de	 los	 nobles	 jefes	 germánicos.	 Nos	 darán	 a	 sus	 mujeres	 y
tomarán	del	vientre	de	las	nuestras,	para	sus	hijos,	la	sangre	de	los	reitres	sajones.	Y
durante	veinte	siglos	el	nombre	del	César	alemán,	de	la	Cultura	alemana,	del	Orden
alemán,	 de	 la	 Paz	 alemana,	 colmará	 vuestros	 corazones	 de	 la	 misma	 gratitud	 que
todavía	 sentís	 por	 la	Romanidad.	Entonces	 habremos	 logrado	 nuestro	 propósito.	El
genio	 helénico	 que	 desesperábamos	 de	 someter	 nunca,	 siendo	 vuestro	 pueblo	 su
depositario,	aunque	sin	dar	muestras	de	saberlo,	no	volverá	a	hacerle	al	mundo	una
pregunta	que	habéis	dejado	sin	respuesta.	La	gran	ala	de	 la	Victoria	dejará	de	batir,
henchida	 al	 viento	 de	 las	 cumbres,	 donde	 la	 libertad	 griega	 volvió	 durante	 tanto
tiempo	 su	 rostro	 encendido	 hacia	 el	 Dios	 Desconocido.	 La	 encerraremos	 en	 un
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caparazón	de	cemento,	como	un	peligroso	ídolo	extranjero	conquistado	por	las	armas
al	 que	 nuestros	 sacerdotes	 no	 podrán	 corromper	 ni	 tampoco	 aplacar.	 Encima
construiremos	un	templo	colosal	y	entonces	habrá	un	solo	pueblo	y	un	solo	amo	en
Europa».

*	*	*

Estimado	 señor	 Hitler,	 estamos	 escuchando	 estas	 graves	 palabras.	 Creemos	 que
entendemos	su	sentido.	Por	eso	reconfortan	enormemente	nuestros	corazones.	La	Paz
con	 la	 que	 sueña	 solo	 podrá	 lograrse,	 como	 la	 Paz	 Romana,	 en	 la	 unidad,	 y	 esta
unidad,	 en	 la	 sangre	 de	 los	 pueblos	 libres.	E	 incluso,	 quiéralo	 o	 no,	 cualquier	 otro
designio	 sería	 ahora	 quimérico,	 porque	 las	 conciencias	 que	 usted	 está	 formando	 se
han	 liberado	 de	 la	 noción	 cristiana	 del	 derecho.	 Puede	 que	 usted	 se	 hubiera	 dado
menos	 prisa	 en	 confesarlo,	 porque	 su	 raza	 no	 carece	 de	 pudor.	 Pero	 las	 dictaduras
latinas,	demasiado	sensibles	y	enardecidas,	hacen	gala	de	cinismo	como	una	puta	de
sus	 caderas.	 ¡Qué	 levanten	 la	 mano	 los	 que	 todavía	 creen	 en	 la	 palabra	 de	 un
dictador!	Estimado	señor	Hitler,	es	verdad	que	los	gráficos	y	las	estadísticas	no	ponen
obstáculos	 a	 sus	 orgullosos	 planes.	 Para	 tener	 alguna	 posibilidad,	 con	 nuestros
cuarenta	millones	de	franceses,	de	conservar	nuestras	libertades,	primero	tendríamos
que	sacrificarlas	a	algún	semidiós	parecido	a	usted,	y	nuestras	viejas	tierras	humanas,
nuestras	 tierras	 cristianas,	 no	 producen	 esa	 clase	 de	 monstruos.	 Ni	 san	 Luis	 ni
Enrique	IV	fueron	semidioses.	Es	posible	que	la	sangre	española	se	le	subiera	por	un
momento	a	la	cabeza	a	nuestro	Luis	el	Grande,	esa	sangre	negra,	ese	veneno.	Pero	el
Rey	 Sol	 pecó	 toda	 su	 vida	 como	 un	 hombre,	 como	 un	 hombre	 sencillo	 que	 no
presume	de	talento,	que	conoce	su	debilidad.	Murió	humildemente,	y	su	Versalles	se
le	parece,	humano,	demasiado	humano,	sin	la	menor	pretensión	de	eternidad,	hecho
para	 destruirse	 poco	 a	 poco	 como	 un	 simple	mortal,	 noblemente,	 entre	 los	 árboles
nobles	 y	 las	 aguas	 nobles.	 Estimado	 señor	 Hitler,	 nosotros	 nunca	 conocimos
semidioses,	pero	aun	así	les	esperábamos,	sabíamos	que	algún	día	llegarían.	Ningún
hombre	 vivo	 ha	 tenido	 la	 experiencia	 de	 la	muerte,	 y	 sin	 embargo	 la	muerte	 no	 le
sorprende	 nada,	 en	 realidad.	 Por	 muy	 cauta	 que	 haya	 sido	 la	 enseñanza	 de	 las
Escrituras	 que	 nos	 han	 dado,	 por	 muy	 poco	 imaginativos	 que	 sean	 la	 mayoría	 de
nuestros	curas,	no	hay	uno	solo	de	nosotros,	cristianos	franceses,	que	desde	niño	no
haya	aprendido	algo	sobre	el	escándalo	universal	que	deberá	marcar	los	últimos	días
y	el	probable	advenimiento	de	los	semidioses.

Poca	 cosa	 tenemos	 para	 oponernos	 a	 los	 semidioses.	 A	 excepción	 de	 un	 reducido
número	de	traidores	o	cobardes,	no	esperamos	seriamente	ser	capaces	de	rivalizar	en
fuerza	y	ferocidad	con	unos	pueblos	movilizados,	que	acabarán	armando	hasta	a	sus
niños	de	pecho.	Además,	Dios	ha	tenido	a	bien	ahorrarnos	esa	tentación.	Nos	faltan
hombres,	 como	 sabéis,	 nos	 faltan	 hombres	 para	 las	máquinas.	 La	 amenaza	 que	 se
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cierne	sobre	nuestras	cabezas	no	es	la	derrota,	sino	la	aniquilación.	Al	fin	y	al	cabo,
lo	que	escribo	aquí	habría	podido	escribirlo	en	la	época	de	Pericles	un	ciudadano	de
Atenas	 dotado	 del	 don	 profético.	Aunque	 su	 testimonio	 no	 habría	 tenido	 el	mismo
sentido	que	el	mío.

Estimado	señor	Hitler,	se	acerca	el	momento	en	que	seremos	los	únicos	custodios	del
nombre	 de	 cristiano.	 No	 digo	 de	 la	 Verdad	 cristiana,	 que	 pertenece	 a	 la	 Iglesia.
Sabemos	que	un	nuevo	Borgia,	peor	que	el	primero,	podría	volver	mañana	al	trono	de
san	Pedro	—al	estar	todo	el	colegio	cardenalicio	formado	por	Borgias—;	pues	bien,
la	 palabra	 de	 Cristo	 seguiría	 estando	 segura	 en	 sus	 manos.	 Digo	 el	 nombre	 de
cristiano,	digo	el	honor	de	Cristo,	porque	hay	un	honor	cristiano.	Se	equivocaría	si	le
pidiera	 la	definición	de	este	honor,	por	ejemplo,	al	episcopado	de	Austria.	Por	otro
lado,	no	tiene	definición…	Es	humano	y	divino	a	la	vez,	y	para	darle	ese	gusto	vamos
a	definirlo	de	todos	modos.	Es	la	fusión	misteriosa	del	honor	humano	y	la	caridad	de
Cristo.	La	Iglesia,	por	supuesto,	no	 lo	necesita	para	perdurar.	No	por	ello	 le	 resulta
menos	indispensable.	La	experiencia	le	habrá	enseñado	desde	hace	tiempo,	estimado
señor	Hitler,	 que	 frente	 a	 un	 usurpador	 cualquiera	 las	 conclusiones	 del	 teólogo	 no
son,	 al	menos	 en	 apariencia,	muy	 distintas	 de	 las	 del	 realista.	 Para	 ambos	 el	Amo
verdadero	es	 el	vencedor.	 ¿Entre	 los	negros	de	Etiopía?	Sí.	En	Viena	 también.	Los
eclesiásticos	 han	 suprimido	 prácticamente	 el	 principio	 de	 legitimidad,	 pensando,
probablemente,	que	lo	confiscarían	en	su	beneficio.	Desgraciadamente,	su	esperanza
parece	vana.	Su	legitimidad	temporal	experimenta	la	suerte	común.	Son	sus	personas
las	que	están	hoy	en	peligro,	y	para	defender	estos	bienes	esenciales	buscan	con	 la
vista	 la	 vieja	 espada	 del	 honor,	 la	 espada	 encantada	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 todas	 las
manos.	Cuando	se	ha	predicado	 la	vanidad	de	 las	grandezas	humanas	y	rebajado	 la
soberbia	de	los	reyes	consagrados,	es	triste	acabar	tirando	humildemente	de	la	manga
al	primer	general	que	se	presente,	aunque	sea	el	general	Franco…

No	 importa.	 Nunca	 hemos	 sido	 tan	 libres	 de	 reclamar	 un	 honor,	 pues	 nadie	 nos
disputa	su	herencia.	Es	un	honor	más	valioso	para	el	género	humano	que	la	tradición
helénica,	 así	 que	 tiene	 más	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 a	 su	 vencedor.	 Vuestras
acometidas	no	acabarán	con	esta	tradición.	Más	peligrosas	son	para	ella	las	iniciativas
solapadas	 de	 un	 nuevo	 Renacimiento	 italiano	 que,	 como	 el	 primero,	 hará	 que	 sus
legistas	socaven	en	nombre	del	orden	los	fundamentos	mismos	del	derecho.	El	poder
de	vuestras	máquinas	puede	disponer	de	nuestras	vidas,	pero	son	nuestras	almas	las
amenazadas	 por	 los	 humanistas	 tránsfugas,	 eternos	 alcahuetes,	 precursores	 de	 la
nueva	barbarie.	Estimado	señor	Hitler,	seguramente	cuenta	con	ellos	para	conquistar
tarde	o	temprano	la	Roma	cristiana,	para	separarnos	a	los	franceses	de	la	catolicidad,
para	triunfar	allí	donde	fracasaron	los	hombres	del	Sacro	Imperio.	¡Ya	puede	emplear
todas	sus	fuerzas	en	tal	empresa!	Desde	Henao	hasta	la	antigua	Provenza,	la	de	san
Francisco,	 la	 vieja	 caballería	 franca	 empezará	 a	 removerse	 bajo	 tierra.	 La	 palabra
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libertad,	 tantas	 veces	 oscurecida	 por	 las	 frívolas	 disputas	 de	 nuestros	 padres,
recuperará	el	sentido	religioso	que	le	dieron	nuestros	antepasados	celtas.	Entonces	la
libertad	francesa	será	la	libertad	del	género	humano.	Estimado	señor	Hitler,	 la	clase
de	 heroísmo	 que	 usted	 está	 fraguando	 en	 sus	 fraguas	 es	 de	 buen	 acero,	 no	 lo
negamos.	 Pero	 es	 un	 heroísmo	 sin	 honor,	 porque	 lo	 es	 sin	 justicia.	 Todavía	 no	 lo
parece	 porque	 usted	 está	 gastando	 las	 reservas	 del	 honor	 alemán,	 del	 honor	 de	 los
hombres	libres	alemanes.	Todavía	son	hombres	libres	los	que	sirven	libremente	a	la
idea	 totalitaria.	 Sus	 nietos	 ya	 solo	 conocerán	 la	 disciplina	 totalitaria.	 Entonces	 los
mejores	 de	 los	 suyos	 volverán	 sus	 ojos	 hacia	 nosotros	 y	 nos	 envidiarán,	 aunque
estemos	vencidos	y	desarmados.	Esto	no	es	en	absoluto	una	simple	teoría,	estimado
señor	Hitler.	Usted	está	justamente	orgulloso	de	sus	soldados.	Se	acerca	el	momento
en	 que	 ya	 solo	 tenga	 mercenarios	 que	 trabajen	 a	 destajo.	 La	 guerra	 vil,	 la	 guerra
impía	 con	 que	 pretende	 dominar	 el	 mundo	 ya	 no	 es	 una	 guerra	 de	 guerreros.
Envilecerá	tan	profundamente	las	conciencias	que	en	vez	de	ser	escuela	de	heroísmo
lo	será	de	cobardía.	¡Oh!	Por	supuesto,	usted	presume	de	que	la	Iglesia	le	dará	todas
las	dispensas	que	le	pida.	Desengáñese.	Cualquier	día	de	estos	la	Iglesia	dirá	que	no	a
sus	ingenieros	y	sus	químicos.	Y	a	su	llamada,	verá	salir	de	su	propio	suelo	—sí,	de
su	suelo	alemán—,	de	su	propio	suelo	y	del	nuestro,	de	nuestras	viejas	tierras	libres,
de	 la	renaciente	cristiandad,	una	nueva	caballería,	 la	que	estamos	esperando,	 la	que
domará	la	barbarie	politécnica	lo	mismo	que	domó	la	otra,	y	que	como	la	otra	nacerá
de	la	sangre	vertida	a	raudales	por	los	mártires.

No,	no	es	a	usted	a	quien	más	 tememos,	estimado	señor	Hitler.	 ¡Les	venceremos,	a
usted	y	a	los	suyos,	si	hemos	sabido	proteger	nuestra	alma!	Y	sabemos	muy	bien	que
dentro	de	poco	seguramente	tendremos	que	defenderla	de	los	doctores	artificiosos	a
su	 sueldo.	Esperamos	 la	ofensiva	de	esos	 sucesores	de	 los	grandes	catedráticos	del
siglo	 XV,	 verdaderos	 padres	 del	 mundo	 moderno,	 que	 pretenderán	 exigirnos	 la
sumisión	al	vencedor,	esa	 retractación,	penitencia	y	satisfacción	que	obtuvieron	por
un	momento	de	Juana	de	Arco.	Luego	la	quemaron.	Y	creían	que	con	ella	quemaban
y	 destruían	 para	 siempre	 la	 flor	maravillosa	 cuya	 semilla	 parece	 esparcida	 por	 los
ángeles,	ese	genio	del	honor	al	que	nuestra	raza	dio	un	carácter	tan	sobrenatural	que
estuvo	a	punto	de	convertirlo	en	 la	cuarta	virtud	 teologal,	 ¡oh	padres	nuestros!	 ¡Oh
muertos	 nuestros!	 ¡Oh	 cadáveres	 queridos,	 del	 Sena	 a	 las	 orillas	 del	 Nilo,	 del
Éufrates,	del	Indo,	en	todos	los	caminos	del	mundo,	oh	corazones	sencillos,	oh	manos
cruzadas,	oh	polvo,	nombres	que	solo	Dios	conoce,	padres	nuestros,	padres	nuestros,
padres	nuestros!…	Porque	incluso	a	un	san	Luis,	el	rey	caballero,	el	rey	franciscano,
la	 mediocridad	 puede	 tratar	 de	 abordarlo	 con	 rodeos	 —el	 rodeo	 del	 interés
profesional,	 del	 deber	 de	 estado,	 qué	 sé	 yo—.	 Resoplan,	 husmean,	 distinguen,
argumentan,	y	al	final	lo	justifican.	Es	cierto	que	el	santo	lleva	mucho	tiempo	fuera
de	su	alcance,	en	el	seno	triunfante	de	la	Iglesia,	pero	aquel	grande	y	hermoso	joven
francés	de	 cabellos	 rubios,	 ojos	 claros	y	valor	 infantil,	 también	era	un	príncipe,	 un
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príncipe	que	batía	moneda,	que	hacía	justicia,	en	una	palabra,	un	administrador	de	lo
temporal.	 En	 este	 sentido,	 al	 menos,	 acaso	 les	 pertenezca.	 En	 cambio	 la	 sabia
lorenesa,	 la	 lorenesa	 irrefutable,	cayó	un	día	entre	ellos,	sin	nombre,	sin	herencia	y
sin	título,	toda	heroísmo,	toda	pureza,	la	mismísima	caballería	caída	del	cielo,	como
una	 pequeña	 espada	 brillante.	 Hija	 rebelde,	 que	 abandonó	 la	 casa	 paterna,
desvergonzada	 andariega,	 vestida	 de	 hombre,	 de	 los	 caminos	 reales	 a	 cielo	 abierto
bajo	 el	 aguacero	 y	 de	 las	 carreteras	 huidizas	 colmadas	 de	 contiendas	 y	 aventuras,
capitán	 adusto	 y	 soliviantado.	 ¿Y	qué	más?	Paje,	 paje	 por	 cierto,	 a	 quien	gustaban
tanto	los	caballos,	las	armas,	los	estandartes,	un	paje	limosnero,	pródigo,	espléndido
(cuando	se	me	queda	vacía	la	arquilla,	el	rey	vuelve	a	llenarla,	decía),	paje	por	cierto,
con	sus	airosos	sombreros	redondos	y	su	túnica	de	paño	dorado,	y	después,	al	final,
durante	 unas	 pocas	 semanas,	 entre	 aquellos	 viejos	 zorros,	 aquellos	 «profesores	 de
moral»,	 aquellos	 casuistas,	 en	 el	 aire	 viciado	 de	 la	 sala	 del	 tribunal,	 paradójico
aprendiz	de	teólogo	que	pone	por	testigos	a	Dios,	a	sus	santos,	a	su	Iglesia	Invisible
mientras	 todas	 las	 preguntas	 taimadas	 la	 hieren	 en	pleno	pecho,	 la	 arrojan	 al	 suelo
chorreando	 sangre	 sagrada,	 nuestra	 sangre,	 nuestras	 lágrimas,	 ¡oh	 tutelar,	 oh
bienamada!

¿He	osado	hablar	de	retractación?	¿Retractarse	de	qué?	Siempre	obedeció	una	ley
muy	sencilla,	tanto	que	solo	se	le	encontraría	un	nombre	en	el	idioma	de	los	ángeles:
lanzarse	 hacia	 delante.	 No,	 en	 su	 vida	 la	 victoria	 no	 era	 un	 acontecimiento
maravilloso,	un	milagro,	sino	su	propia	vida,	el	ritmo	inocente	de	su	vida,	¿cómo	iba
a	renegar	de	ella?…	La	llama	sibilante	fue	su	mortaja.
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[1]	 Reclutas	 de	 los	 reemplazos	 de	 1814	 y	 1815,	 llamados	 a	 filas	 por	 decreto	 de	 la
regente	María	Luisa	de	Austria	para	las	campañas	de	Napoleón.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Comité	Secret	d’Action	Révolutionnaire,	liga	de	extrema	derecha.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Aristide	Briand.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Anuario	del	comercio.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	 Sigla	 de	 la	 Ligue	 des	 Droits	 du	 Religieux	 Ancien	 Combattant	 (Liga	 de	 los
Derechos	del	Religioso	Excombatiente).	<<
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[6]	Alusión	 irónica	a	una	expresión	de	Claudel	en	su	obra	Partage	de	midi,	Acto	 II,
cuando	Mesa	le	dice	a	su	amada	Ysé:	Ô	chère	chose	qui	n’est	pas	le	bonheru!	(¡Oh,
querida	cosa	que	no	es	la	felicidad!).	(N.	del	T.).	<<
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[7]	Probablemente	con,	«idiota»,	«pendejo»…	(N.	del	T.).	<<
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[8]	Auguste	Vacquerie,	epígono	de	Victor	Hugo.	(N.	del	T.).	<<
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[9]	Nombre	hebreo	que	significa	«paganos».	(N.	del	T.).	<<
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[10]	De	Ferdinand	Barbedienne,	dueño	de	una	conocida	fundición	de	bronce	donde	se
reproducían	obras	artísticas	en	serie.	(N.	del	T.).	<<
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[11]	De	Sganarelle,	protagonista	de	El	cornudo	imaginario	de	Molière.	(N.	del	T.).	<<
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[12]	Donde	estaba	la	sede	del	Partido	Comunista.	(N.	del	T.).	<<
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