En los comienzos de la era cristiana el monasterio de Esceta llegó a ser el centro de convergencia de mucha gente que después de renunciar a lo que tenían iban a vivir al desierto que rodeaba el monasterio. Muchas de las enseñanzas de estos hombres fueron recogidas y publicadas en diversos libros.

El Camino del medio

El monje Lucas, acompañado de un discípulo, atravesaba una aldea. Un viejo preguntó al asceta;

-Santo hombre, ¿cómo me aproximo a Dios?

-Diviértete. Alaba al creador con tu alegría - fue la respuesta.

Los dos continuaron caminando. En este momento se acercó un joven:

-¿Qué hago para aproximarme a Dios?

-No te diviertas tanto - dijo Lucas

Cuando el joven se hubo alejado, comentó el discípulo:

-Parece que no sabe usted muy bien si debemos divertirnos o no.

-La búsqueda espiritual es un puente sin barandillas atravesando un abismo - respondió Lucas. - Si alguien está muy cerca del lado derecho le digo "ve hacia la izquierda". Si se acercan al lado izquierdo , digo "hacia la derecha". Porque los extremos nos alejan del Camino.

San Antonio vivía en el desierto, cuando se aproximó un joven.

-Padre, vendí todo lo que tenía y di el dinero a los pobres. Solo guardé unas pocas cosas para que me ayuden a sobrevivir aquí. Me gustaría que me enseñara el camino de la salvación.

San Antonio pidió al muchacho que vendiese también las pocas cosas que había guardado y con el dinero obtenido comprase carne en la ciudad. Al regreso, debía traer la carne atada a su cuerpo.

El muchacho obedeció. Al regresar, fue atacado por perros y halcones, que querían un pedazo de la carne.

-Ya estoy de vuelta - dijo el chico, mostrando el cuerpo arañado, mordido y las ropas en jirones. ¿Por qué me mandó hacer esto?

-Para mostrarte que lo que trajiste de tu pasado no sirve en tu presente. Cuando tengas que escoger un nuevo camino, no traigas experiencias viejas. Aquellos que dan un paso nuevo pero quieren mantener un poco de su antigua vida terminan desgarrados por los propios recuerdos.

Un abad del monasterio de Esceta recibió a un joven que quería seguir el camino espiritual.

-Durante un año, paga una moneda a quien te agreda - le dijo el abad.

Durante doce meses el joven pagó una moneda siempre que era agredido. Al finalizar el año, volvió a presentarse ante el abad, para saber cual era el próximo paso.

-Ve hasta la ciudad a comprar comida para mí.

En cuanto el joven salió, el abad se disfrazó de mendigo y, tomando un atajo que conocía, se fue hasta la puerta de la ciudad. Cuando el joven se aproximo, comenzó a insultarlo.

-¡Qué bien! dijo al falso mendigo ¡Durante un año entero tuve que pagar a todos los que me agredían y ahora puedo ser agredido gratis, sin gastar nada!

Al oír esto, el abad se dio a conocer.

-Quien es capaz de no darle importancia lo que los otros dicen es un hombre que está en el camino de la sabiduría. Tú ya no te tomas los insultos en serio, y por lo tanto estás listo para el próximo paso.

Un ermitaño del monasterio de Esceta se aproximó al Abad Teodoro.

-Sé exactamente cual es el objetivo de la vida. Sé lo que Dios pide al hombre y conozco la mejor manera de servirlo. Y a pesar de eso, soy incapaz de hacer todo lo que debería estar haciendo para servir al Señor.

El abad Teodoro permaneció un largo tiempo en silencio. Finalmente dijo:

-Tú sabes que existe una ciudad al otro lado del océano. Pero aún no has encontrado el barco, no has subido tu equipaje y no has atravesado el mar. ¿Por qué estar hablando de ella, o de como debemos caminar por sus calles?

Saber el objetivo de la vida o conocer la mejor manera de servir al Señor no basta. Pon en práctica lo que estás pensando y el camino se mostrará por sí mismo.

El Abad Pastor caminaba con un monje de Esceta cuando fueron invitados a cenar. El dueño de la casa, que se sentía honrado por la presencia de los padres, mandó servir lo mejor que tenían .

No obstante, el monje estaba en período de ayuno; cuando llegó la comida, tomó un guisante y lo masticó lentamente. Y solo comió ese guisante durante toda la cena.

Al salir, el abad Pastor lo llamó:

-Hermano, cuando vayas a visitar a alguien, no conviertas tu santidad en una ofensa. La próxima vez que estés en período de ayuno, no aceptes convites para comer.

El monje entendió lo que el abad Pastor decía. A partir de ese momento, siempre que estaba con otras personas, se comportaba como ellas.

El muchacho cruzó el desierto y llegó finalmente al monasterio de Esceta, cerca de Alejandría. Allí pidió para asistir a una de las conferencias del abad, y le dieron permiso.

Aquella tarde el abad disertó sobre la importancia del trabajo en la labranza.

Al terminar, el chico dijo a uno de los monjes:

-Estoy muy impresionado. Pensé que iba a encontrar un sermón iluminado sobre las virtudes y los pecados, y el abad solo habló de tomates, irrigación y cosas así. Allí de donde yo vengo todos creen que Dios es misericordia y que basta rezar.

El monje sonrió y respondió:

-Aquí nosotros creemos que Dios ya hizo su parte, y ahora nos corresponde a nosotros continuar el proceso.

Uno de los monjes de Esceta cometió una falta grave y llamaron al ermitaño más sabio para que pudiera juzgarla.

El ermitaño rehusó, pero insistieron tanto que terminó yendo. Llegó allí , cargando en la espalda un balde agujereado, de donde se escurría arena.

-Vine a juzgar a mi prójimo - dijo el ermitaño al superior del convento. Mis pecados se están escurriendo detrás mío como la arena se escurre de este balde. Pero como no miro hacia atrás y no me doy cuenta de mis propios pecados, fui llamado para juzgar a mi prójimo!

Al escucharlo, los monjes desistieron de aplicar el castigo.

Cierto novicio fue en busca del abad Macario y le pidió consejo sobre la mejor manera de agradar al Señor.

-Ve hasta el cementerio e insulta a los muertos - le dijo Macario

El hermano hizo lo que le ordenaban, y al día siguiente volvió a Macario.

-¿Te respondieron? Preguntó el abad

El novicio dijo que no.

-Entonces vuelve allá y elógialos.

El novicio obedeció. Aquella misma tarde volvió al abad, que de nuevo quiso saber si los muertos habían respondido.

-No - dijo el novicio.

-Para agradar al Señor, actúa de la misma manera - comentó Macario. - No cuentes ni con el desprecio de los hombres ni con sus halagos. De esta manera podrás construir tu propio camino.

Al ser preguntado por el periodista Mick Brown si era la reencarnación de los Dalai Lamas anteriores, el actual Dalai Lama respondió:

"Es un tema muy complicado. Algunas personas se reencarnan, otras son apenas símbolos del ser que se desencarnó. Pienso que a través de mis vidas anteriores siempre tuve un vínculo muy fuerte con mi pueblo, y todo mi trabajo espiritual se manifiesta en todo cuanto pueda hacer para traer de nuevo la libertad a mi país".

O sea: el Dalai Lama no respondió ni "sí" ni "no". Sin embargo, de acuerdo con las enseñanzas del budismo tibetano, nuestra conciencia sutil - que existe en todos los seres humanos pero normalmente está siempre adormecida - perdura después de la muerte. En esta conciencia sutil quedaron archivadas todas las acciones, gestos a intenciones de la vida que acaba de finalizar; todo eso, después de permanecer algún tiempo en el espacio vacío, termina por reencontrar su forma física en un nuevo cuerpo.

El pueblo tibetano procura archivar en esta conciencia sutil (una variación de aquello que conocemos como alma) una serie de conductas que ayudarán en la próxima vida. Cuantas más veces se repita la tarea, más fuerte será la marca dejada , lo que hace que, los rituales religiosos sean casi diarios.

En el Tibet no solamente se desarrolla deliberadamente esta conciencia, sino también, cuando un maestro muere, procura dejar pistas para que su próximo cuerpo pueda ser rápidamente reconocido.

Uno de los casos actuales más conocidos es el del niño español Osel, que cuenta actualmente con 11 años de edad y vive en el norte de la India. En 1935 nació el Lama Yeshe, que pasó su vida estudiando el misticismo tibetano, se exilió durante la invasión china y terminó sus días en California. El día de su muerte, llamó a su discípulo favorito y le dijo que esta vez se reencarnaría en Occidente. Pasaron algunos años y el discípulo soñó con Yeshe, que le pedía que ahora fuese a buscarlo.

Y fue así que visitando los diversos monasterios fundados por su maestro teminó en la ciudad de Bublion, en el sur de España, donde encontró a un niño que había nacido el día exacto en que tuvo su sueño. Mostró al chico una serie de campanas y collares de cuentas y el niño, que contaba entonces con 2 años, seleccionó exactamente los que habían pertenecido al Lama Yeshe, por lo que fue proclamado como su reencarnación y llevado a un monasterio para ser educado según los ritos tibetanos.

El antecesor del actual Dalai Lama indicó donde debería renacer. Tres o cuatro años después de su muerte, unos monjes que fueron hasta una aldea en la parte este del Tibet y encontraron a un niño que correspondía a la descripción. Ese niño - el actual Dalai Lama - fue llevado hasta el palacio de Potala, en Lhasa. En cuanto llegó comenzó a caminar por el palacio con bastante naturalidad, y en un determinado momento vió una caja.

Mis dientes están allí, dijo.

Y era verdad, la caja contenía la dentadura postiza de su predecesor.

La vaga respuesta dada por el Dalai Lama al periodista Mick Brown tiene sus motivos: todos los grandes maestros tibetanos siempre dejan marcas semejantes al ejemplo citado, pero es imposible verificarlas o autenticarlas fuera del contexto cultural. La consecuencia de esto fue la aparición de una serie de falsos maestros en los más diversos puntos del planeta, asegurando que pertenecían a una estirpe de verdaderos sabios pero cuyo único propósito era reunir un grupo de discípulos que pudieran colaborar financieramente para su bienestar.

El hermano del Dalai Lama, Tenzin Choegyal, comenta:

"Como tibetano, yo creo en la reencarnación del hombre. Pero Occidente parece preocuparse apenas por el exotismo de nuestras costumbres, como los oráculos, los rituales y las ceremonias, y nada de eso es importante. El ideal máximo, el milagro del budismo es permitir que cualquier ser humano con el corazón vacío pueda convertirse en una persona repleta de amor y compasión".

Habiendo escrito recientemente un libro sobre la locura, me ví obligado a preguntar cuantas de las cosas que hacemos nos han sido impuestas por necesidad o por absurdo. ¿Por qué usamos corbata? ¿Por qué el reloj gira en "sentido horario" Si vivimos en un sistema decimal ¿por qué el día tiene 24 horas de 60 minutos cada una?

El hecho es que muchas de las reglas que obedecemos hoy en día no tienen ningún fundamento. A pesar de ello, si deseamos actuar de manera diferente, somos considerados "locos" o "inmaduros".

Mientras tanto, la sociedad va creando algunos sistemas que en el transcurso del tiempo pierden su razón de ser , pero continúan imponiendo sus reglas. Una interesante historia japonesa ilustra lo que quiero decir:

Un gran maestro zen budista, responsable por el monasterio de Mayu Kagi, tenía un gato que era la pasión de su vida. Así, durante las clases de meditación, lo mantenía a su lado, para disfrutar lo más posible de su compañía.

Cierta mañana, el maestro - que era ya bastante viejo - apareció muerto. El discípulo de mayor grado ocupó su lugar.

-¿Qué haremos con el gato? - preguntaron los otros monjes.

Como homenaje al recuerdo de su antiguo instructor, el nuevo maestro decidió permitir que el gato continuase asistiendo a las clases de budismo zen.

Algunos discípulos de los monasterior vecinos, que viajaban mucho por la región, descubrieron que en uno de los más famosos templos del lugar, un gato participaba en las meditaciones. Y la historia comenzó a correr.

Pasaron muchos años. El gato murió, pero los alumnos del monasterio estaban tan acostumbrados a su presencia que buscaron otro gato. Mientras tanto, los demás templos empezaron a introducir gatos en sus meditaciones: creían que el gato era el verdadero responsable de la fama y la calidad de enseñanza de Mayu Kagi, olvidando que el antiguo maestro era un excelente instructor.

Transcurrió una generación, y comenzaron a surgir tratados técnicos sobre la importancia del gato en la meditación zen. Un profesor universitario desarrolló la tesis - aceptada por la comunidad académica - de que este felino poseía la capacidad de aumentar el nivel de concentración humana y eliminar las energías negtivas.

Hasta que apareció un maestro que tenía alergia por los animales domésticos y resolvió retirar el gato de las prácticas diarias con sus alumnos.

Se produjo una gran reacción negativa, pero el maestro insistió. Y como era un excelente instructor, los alumnos continuaron con el mismo rendimiento escolar, a pesar de la ausencia del gato.

Poco a poco, los monasterios - siempre en busca de ideas nuevas y cansados de tener que alimentar a tantos gatos - fueron eliminando a los animales de las clases.

En 20 años comenzaron a surgir nuevas tesis revolucionarias, con títulos convincentes como "La importancia de la meditación sin el gato" o "Equilibrando el universo zen solo por el poder de la mente, sin la ayuda de animales".

Pasó otro siglo y el gato salió por completo del ritual de la meditación zen en aquella región. Pero se necesitaron doscientos años para que todo volviese a la normalidad, ya que nadie se preguntó, durante todo ese tiempo, por qué el gato estaba allí.

La siguiente historia es atribuida al sabio Mohamed Gwath Shattari, uno de los más admirados por el Emperador Humayun. Murió en 1563 y existe un templo en su homenaje en Gwalior.

Tres viajeros cruzaban juntos las montañas del Himalaya discutiendo la importancia de colocar en la práctica todo aquello que aprendieron en el plano espiritual. Estaban tan entretenidos en la conversación que solamente ya bien entrada la noche se dieron cuenta de que solo llevaban consigo un pedazo de pan.

Decidieron no discutir sobre quien merecía comerlo; como eran hombres piadosos, dejarían la decisión en manos de los dioses. Rezaron para que, durante la noche, un espíritu superior les indicase quien recibiría el alimento.

A la mañana siguiente, los tres se levantaron al salir el sol.

- He aquí mi sueño - dijo el primer viajero. - Yo fui cargado hacia lugares donde nunca había estado antes, y experimenté la paz y armonía que he buscado en vano en esta vida terrenal. En medio de tal paraiso, un sabio de largas barbas me decía "Tú eres mi preferido, pues jamás buscaste el placer y siempre renunciaste a todo. Sin embargo, para probar mi alianza contigo, me gustaría que comieras un pedazo de pan".

- Es bien extraño - dijo el segundo viajero. - Porque en mi sueño, yo vi mi pasado de santidad y mi futuro de maestro. Mientras miraba el porvenir, encontré un hombre de gran sabiduría diciendo "Tú necesitas comer más que tus dos amigos porque tendrás que liderar a mucha gente, y para ello necesitarás fuerza y energía".

Dijo entonces el tercer viajero:

- En mi sueño yo no vi nada, no visité ningún lugar ni encontré a ningún sabio. Sin embargo, a determinada hora de la noche me desperté de repente. Y me comí el pan.

Los otros dos se enfurecieron:

- ¿Y por qué no nos llamaste, antes de tomar una decisión tan personal?

- ¿Cómo iba a hacerlo? ¡Estabais tan lejos, encontrando maestros y teniendo visiones sagradas! Ayer discutimos la importancia de poner en práctica aquello que aprendemos en el plano espiritual. En mi caso, Dios actuó rápido y me hizo despertar muriendo de hambre!

Durante un viaje, Buda encontró a un yogui apoyado en una sola pierna.

-Quemo los errores de mi pasado, explicó el hombre.

-¿Y cuántos errores ya has quemado?

-No tengo la menor idea.

-¿Y cuántos te falta quemar?, insistió Buda

-No tengo la menor idea.

-Entonces es hora de acabar con esto. Para de pedir perdón a Dios y ve a pedir perdón a aquellos a quienes heriste.

Un sultán decidió hacer un viaje en barco con algunos de sus mejores cortesanos. Se embarcaron en el puerto de Dubai y zarparon en dirección al mar abierto.

Entretanto, en cuanto el navío se alejó de tierra, uno de los súbditos - que jamás había visto el mar, y había pasado la mayor parte de su vida en las montañas - comenzó a tener un ataque de pánico: sentado en la bodega de la nave lloraba, gritaba y se negaba a comer o a dormir. Todos procuraban calmarlo, diciendole que el viaje no era tan peligroso, pero aunque las palabras llegasen a sus oídos no llegaban a su corazón.

El sultán no sabía qué hacer, y el hermoso viaje por aguas tranquilas y cielo azul se transformó en un tormento para los pasajeros y la tripulación.

Pasaron dos días sin que nadie pudiese dormir con los gritos del hombre. El sultán ya estaba a punto de mandar volver al puerto cuando uno de sus ministros, conocido por su sabiduría, se le aproximó:

- Si Su Alteza me da permiso, yo conseguiré calmarlo.

Sin dudar un instante, el sultán le respondió que no solo se permitía, sino que sería recompensado si consiguiera solucionar el problema.

El sabio entonces pidió que tirasen al hombre al mar. En el momento, contentos de que esa pesadilla fuera a terminar, un grupo de tripulantes agarró al hombre que se debatía en la bodega y lo tiraron al agua.

El cortesano comenzó a debatirse, se hundió, tragó agua salada, volvió a la superficie, gritó más fuerte aún, se volvió a hundir y de nuevo consiguió reflotar. En ese momento, el ministro pidió que lo alzasen nuevamente hasta la cubierta del barco.

A partir de aquel episodio, nadie volvió a escuchar jamás cualquier queja del hombre, que pasó el resto del viaje en silencio, llegando incluso a comentar con uno de los pasajeros que nunca había visto nada tan bello como el cielo y el mar unidos en el horizonte. El viaje - que antes era un tormento para todos los que se encontraban en el barco - se transformó en una experiencia de armonía y tranquilidad.

Poco antes de regresar al puerto, el Sultán fue a buscar al ministro:

-¿Cómo podías adivinar que arrojando a aquel pobre hombre al mar se calmaría?

- Por causa de mi matrimonio - respondió el ministro. Yo vivía aterrorizado con la idea de perder a mi mujer, y mis celos eran tan grandes que no paraba de llorar y gritar como este hombre. Un día ella no aguantó más y me abandonó, y yo pude sentir lo terrible que sería la vida sin ella. Solo regresó después de que le prometí que jamás volvería a atormentarla con mis miedos.

De la misma manera, este hombre jamás había probado el agua salada y jamás se había dado cuenta de la agonía de un hombre a punto de ahogarse. Después que conoció eso, entendió perfectamente lo maravilloso que es sentir las tablas del barco bajo sus pies.

-Sabia actitud, comentó el sultán

- Está escrito en un libro sagrado de los cristianos, la Biblia: "todo aquello que yo más temía, terminó sucediendo". Ciertas personas solo consiguen valorar lo que tienen cuando experimentan la sensación de su pérdida.

Podemos pensar que todo lo que la vida nos ofrece mañana es repetir lo que hicimos ayer y hoy. Pero si ponemos atención, nos daremos cuenta de que ningún día es igual a otro.

Cada mañana nos trae una bendición escondida, una bendición que solo sirve para este día, y que no puede ser ni guardada ni desaprovechada. Si no usamos ese milagro hoy, se perderá.

Este milagro está en los detalles de lo cotidiano; es necesario vivir sabiendo que a cada instante tenemos la salida para el problema, la manera de encontrar lo que está faltando, la pista adecuada para la decisión que precisamos tomar para modificar todo nuestro futuro.

Pero ¿cómo tener el coraje para eso? A mi entender, Dios habla con nosotros a través de señales. Es un lenguaje individual, que requiere fe y disciplina para ser totalmente absorbido.

San Agustín, por ejemplo, fue convertido de esa manera. Durante años buscó en varias corrientes filosóficas una respuesta para el sentido de la vida hasta que cierta tarde, cuando se encontraba en el jardín de su casa en Milán reflexionando sobre el fracaso de su búsqueda, escuchó una voz infantil en la calle que cantaba: "¡ Ábrelo y lee! ¡ Ábrelo y lee!"

A pesar de haber sido siempre gobernado por la lógica, decidió en un impulso abrir el primer libro a su alcance. Era la Biblia, y en ella leyó un fragmento de San Pablo con las respuestas que buscaba. A partir de allí la lógica de San Agustín abrió sitio para que la fe pudiese también participar, y él se transformó en uno de los mayores teólogos de la Iglesia.

Los monjes del desierto afirmaban que es necesario dejar actuar la mano de los ángeles. Para eso, de vez en cuando hacían cosas absurdas , como hablar con las flores o reir sin razón. Los alquimistas siguen las "señales de Dios", pistas que muchas veces no tienen sentido, pero terminan llevando a algún lugar.

"El hombre moderno ha querido eliminar las inseguridades y dudas de su vida; y ha terminado por dejar a su alma muriendo de hambre; el alma se alimenta de misterios" dice el dean de la Catedral de San Francisco.

Existe un ejercicio de meditación que consiste en añadir - generalmente durante diez minutos diarios - un motivo para cada una de nuestras acciones. Un ejemplo: "yo ahora leo el diario porque quiero informarme. Yo pensé ahora en tal persona porque tal asunto que leí me llevó a esto. Yo caminé hasta la puerta porque voy a salir de casa" Y así sucesivamente.

Buda llama a esto "atención consciente". Cuando nos vemos repitiendo la más común de las rutinas, nos damos cuenta de la riqueza que ronda nuestra vida. Comprendemos cada paso, cada actitud. Descubrimos cosas importantes y también pensamientos inútiles.

Al finalizar la semana - la disciplina es siempre fundamental - estamos más conscientes de nuestras faltas y distracciones, pero también entendemos que en ciertos momentos no había ningún motivo para actuar como actuamos y seguimos nuestro impulso, nuestra intuición; es ahí que empezamos a comprender este lenguaje silencioso que Dios usa para mostrarnos el camino acertado. Lo pueden llamar intuición, señal, instinto, coincidencia, no importa el nombre. Lo que importa es que a través de la "atención consciente" nos damos cuenta de que estamos siendo guiados muchas veces hacia la decisión adecuada.

Y esto nos deja más confiantes y más fuertes.