


Viscos es un pueblo del norte de Espafia perdido en el tiempo y el espacio, donde sus
habitantes, en su mayoria gente mayor cuyos hijos se han trasladado a la gran ciudad,
viven aburridos y esperando el fin del pueblo. Es una comunidad dividida por la
codicia, la cobardia y el miedo. Un dia un extranjero llega al pueblo, un hombre
perseguido por el fantasma de un pasado doloroso y conoce a la joven camarera
Chantal Prym, una joven en busca de la felicidad.

El extranjero ha viajado desde muy lejos y necesita encontrar la respuesta a una
pregunta que le atormenta: en su esencia, ¢el ser humano es bueno o malo? En siete
dias se desarrolla una trama perversa con la que el extranjero pone a prueba a los
habitantes de Viscos.

Alli, enterrados bajo tierra, hay diez lingotes de oro que entregara al pueblo con una
condicion: que la seforita Prym les proponga a sus vecinos que maten a alguien en el
plazo de una semana. Si aparece un habitante asesinado, él les entregara ese oro que
les arreglara la vida y le quedara claro que el ser humano es malo por naturaleza. Si
no, €l se llevara el oro consigo y comprendera que el ser humano es bueno por
naturaleza.

El Bien y el Mal libraran una batalla decisiva, y cada personaje decidira a cual de los
dos bandos pertenece.
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Oh Maria,

sin pecado concebida,
Rogad por nosotros,
que a Vos recurrimos.
Amén
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Cierto personaje le pregunto:
"Buen Maestro, ;Qué debo hacer para heredar la vida eterna?"
Y Jests le respondio:
¢Por qué me llamas bueno? Unicamente Dios es bueno."
Lucas, 18, 18-19
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Nota del Autor

La primera historia sobre la division nace en la antigua Persia: El Dios del
tiempo, después de haber creado el tiempo, después de haber creado el universo, se
da cuenta de la armonia que tiene a su alrededor, pero siente que le falta algo muy
importante: Una compafiia con la cual disfrutar de toda aquella belleza.

Durante mil afios, reza para conseguir un hijo. La historia no cuenta quién se lo
pide, ya que él es todo poderoso, sefior Unico y supremo; a pesar de todo, reza y, al
final, la deidad queda encinta.

Cuando comprende que ha conseguido lo que queria, el Dios del tiempo se
arrepiente, consciente de que el equilibrio de las cosas es muy fragil. Pero ya es
demasiado tarde: el hijo ya esta en camino. Lo unico que consigue con su llanto es
que la criatura que lleva en su vientre se divida en dos.

Cuenta la leyenda que de la oracion del Dios del tiempo nace el Bien (Ormuz), y
de su arrepentimiento nace el Mal (Ahriman) dos hermanos gemelos.

Preocupado, hace lo posible para que Ormuz salga primero de su vientre,
controlando a su hermano, Ahriman, y evitando que cause problemas en el universo.
Pero el Mal, inteligente y espabilado da un empujon a Ormuz en el momento del
parto y es el primero en ver la luz de la estrellas.

El Dios del tiempo, desolado, decide crear aliados para Ormuz y entonces crea la
raza humana, que luchara con €l para dominar a Ahriman y evitar que se apodere del
mundo.

En la leyenda persa, la raza humana nace como aliada del Bien y, segun la
tradicion, al final vencera. Siglos después, surge una version opuesta, en la que el
hombre es el instrumento del Mal.

Creo que todos ustedes ya saben de qué les estoy hablando: un hombre y una
mujer estan en el jardin del paraiso, gozando de todas las delicias inimaginables. Solo
se les ha prohibido una cosa: La pareja no puede conocer el significado de Bien y
Mal. Dice el sefior Todo poderoso: "No comeras del arbol del Bien y del Mal"
(Génesis, 2, 17).
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Pero un buen dia aparece la serpiente, que afirma que este conocimiento es mas
importante que el mismo Paraiso, y que ellos deben poseerlo. La mujer se niega a
ello, diciendo que Dios los ha amenazado de muerte, pero la serpiente afirma que no
les pasara nada, sino al contrario: el dia en que sepan lo que es el Bien y el Mal, seran
iguales a Dios.

Eva, convencida, come fruta prohibida y da una parte de ella a Adan. A partir de
entonces, el equilibrio original del paraiso queda destruido, y ambos son expulsados y
maldecidos. Pero Dios pronuncia una frase enigmatica que da toda la razén a la
serpiente: "Hete aqui que el hombre se ha convertido en uno de nosotros,
conocedores del Bien y del Mal".

En este caso (al igual que en el del Dios del tiempo, que reza pidiendo algo
aunque sea el sefior absoluto), la Biblia no explica con quién esta hablando el Dios
unico, y —si €l es inico— ¢ Por qué dice "en uno de nosotros"?

Sea como fuere, desde sus origenes, la raza humana esta condenada a lidiar con la
eterna Division entre dos polos opuestos. Y asi estamos nosotros, con las mismas
dudas que nuestros antepasados; este libro tiene como objetivo abordar este tema
utilizando, en algunos momentos de su trama, leyendas sobre este asunto, que han
sido sembradas por los cuatro cantos del mundo.

Con EIl Demonio y la sefiorita Prym concluyo la trilogia Y al séptimo dia... de la
cual forman parte A orillas del rio Piedra me senté y lloré (1994) y Veronika decide
morir (1998). Los tres libros hablan de una semana en la vida de unas personas
normales que, repentinamente, se ven enfrentadas al amor, a la muerte y al poder.
Siempre he creido que las transformaciones mas profundas, tanto en el ser humano
como en la sociedad, tiene lugar en periodos de tiempo muy reducidos. Cuando
menos lo esperamos, la vida nos pone delante un desafio que pone a prueba nuestro
coraje y nuestra voluntad de cambio; en ese momento, no sirve de nada fingir que no
pasa nada, ni disculparnos diciendo que atin no estamos preparados.

El desafio nos espera. La vida no mira hacia atrds. En una semana hay tiempo

mas que suficiente para decidir si aceptamos o no nuestro destino.

Buenos Aires, agosto de 2000.
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Hacia casi quince afios que la vieja Berta se sentaba todos los dias delante de su
puerta. Los habitantes de Viscos sabian que los ancianos suelen comportarse asi:
sueflan con el pasado y la juventud, contemplan un mundo del que ya no forman
parte, buscan temas de conversacion para hablar con los vecinos...

Pero Berta tenia un motivo para estar alli. Y su espera termin6 aquella mafiana,
cuando vio al forastero subir por la escarpada cuesta y dirigirse lentamente en
direccion al unico hotel de la aldea. No era tal como se lo habia imaginado tantas
veces; sus ropas estaban gastadas por el uso, tenia el cabello mas largo de lo normal e
iba sin afeitar.

Pero llegaba con su acompaiiante: el Demonio.

"Mi marido tiene razon —se dijo a si misma—. Si yo no estuviera aqui, nadie se
habria dado cuenta."

Era pésima para calcular edades, por eso estimé que tendria entre cuarenta y
cincuenta anos. "Un joven", penso, utilizando ese baremo que solo entienden los
viejos. Se pregunto en silencio por cuanto tiempo se quedaria pero no lleg6 a ninguna
conclusion; quizas poco tiempo, ya que solo llevaba una pequefia mochila. Lo mas
probable era que solo se quedase una noche, antes de seguir adelante, hacia un
destino que ella no conocia ni le interesaba.

A pesar de ello, habian valido la pena todos los afios que paso sentada a la puerta
de su casa esperando su llegada, porque le habian ensefiado a contemplar la belleza
de las montafias (nunca antes se habia fijado en ello, por el simple hecho de que habia
nacido alli, y estaba acostumbrada al paisaje).

El hombre entr6 en el hotel, tal como era de esperar. Berta consider6 la
posibilidad de hablar con el cura acerca de aquella presencia indeseable, pero seguro
que el sacerdote no le haria caso y pensaria que eran manias de viejos.

Bien, ahora s6lo faltaba esperar los acontecimientos. Un demonio no necesita
tiempo para causar estragos, igual que las tempestades, los huracanes y las
avalanchas que, en pocas horas, consiguen destruir arboles que fueron plantados
doscientos afios antes. De repente, se dio cuenta de que el simple conocimiento de
que el Mal acababa de entrar en Viscos no cambiaba en nada la situacion; los
demonios llegan y se van siempre, sin que, necesariamente, nada se vea afectado por
su presencia. Caminan por el mundo constantemente, unas veces solo para saber lo
que esta pasando, otras veces para poner a prueba alguna alma, pero son inconstantes
y cambian de objetivo sin ninguna légica, s6lo los guia el placer de librar una batalla
que valga la pena. Berta estaba convencida de que en Viscos no habia nada de
interesante ni especial que pudiera atraer la atencion de nadie por mas de un dia, y
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mucho menos de un personaje tan importante y ocupado como un mensajero de las
tinieblas.

Intenté concentrarse en otra cosa, pero no podia quitarse de la cabeza la imagen
del forastero. El cielo, antes soleado, empez6 a cubrirse de nubes.

"Eso es normal en esta época del afio —pens6—. No tiene ninguna relacion con
la llegada del forastero, es pura coincidencia."”

Entonces oy0 el lejano estrépito de un trueno, seguido de otros tres. Por una parte,
eso significaba que pronto lloveria; por otra, si decidia creer en las antiguas
tradiciones del pueblo, podia interpretar aquel sonido como la voz de un Dios airado
que se quejaba de que los hombres se habian vuelto indiferentes a Su presencia.

"Tal vez deberia hacer algo. Al fin y al cabo, acaba de llegar lo que yo estaba
esperando."

Pas6 unos minutos prestando atencion a todo lo que sucedia a su alrededor; las
nubes seguian descendiendo sobre la ciudad, pero no oy6 ningun otro ruido. Como
buena ex catdlica, no creia en tradiciones ni en supersticiones, especialmente las de
Viscos, que tenian sus raices en la antigua civilizacion celta que habia poblado
aquella zona en el pasado.

"Un trueno es un fenémeno de la naturaleza. Si Dios quisiera hablar con los
hombres, no utilizaria unos medios tan indirectos."

Fue sélo pensar en ello y volver a oir el fragor de un trueno, mucho mas préximo.
Berta se levantd, cogio su silla y entré en casa antes de que empezara a llover, pero
ahora tenia el corazon oprimido, con un miedo que no conseguia definir.

":Qué debo hacer?"

Volvié a desear que el forastero partiera inmediatamente; ya estaba demasiado
vieja como para ayudarse a si misma o a su pueblo o, muchisimo menos, a Dios
Todopoderoso, quien, en caso de necesitar ayuda, a buen seguro hubiera elegido una
persona mas joven. Todo aquello no pasaba de un delirio; a falta de nada mejor que
hacer, su marido se inventaba cosas que la ayudaran a matar el tiempo.

Pero habia visto al Demonio; si, no tenia La menor duda de ello.

En carne y hueso, vestido de peregrino.
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El hotel era, al mismo tiempo, tienda de productos regionales, restaurante de
comida tipica y un bar donde los habitantes de Viscos acostumbraban reunirse para
discutir sobre las mismas cosas, como el tiempo o la falta de interés de la juventud
por la aldea. "Nueve meses de invierno y tres de infierno", solian decir, refiriéndose
al hecho de que necesitaban hacer, en noventa dias escasos, todas las faenas del
campo: labranza, abono, siembra, espera, cosecha, almacenaje del heno, esquilar las
ovejas...

Todos los que residian alli sabian perfectamente que se obstinaban en vivir en un
mundo que ya habia caducado. A pesar de ello, no les resultaba facil aceptar que
formaban parte de la ultima generacién de los campesinos y pastores que habian
poblado aquellas montafias desde hacia siglos. Mas pronto o mas tarde llegarian las
maquinas, el ganado seria criado lejos de alli, con piensos especiales, y tal vez
venderian la aldea a una gran empresa, con sede en el extranjero, que la convertiria en
una estacion de esqui.

Esto ya habia sucedido en otras poblaciones de la comarca, pero Viscos se resistia
a ello, porque tenia una deuda con su pasado, con la fuerte tradicion de los ancestros
que habian habitado aquella zona en la antigiiedad y que les habian ensefiado la
importancia de luchar hasta el ultimo momento.

El forastero leyé cuidadosamente la ficha de inscripcion del hotel, mientras
decidia cémo la iba a rellenar. Por su acento, sabrian que procedia de algun pais de
Sudamérica, y decidio que ese pais seria Argentina, porque le encantaba su seleccion
de futbol. También pedian el domicilio, y el hombre escribi6 calle Colombia porque
tenia entendido que los sudamericanos suelen homenajearse reciprocamente dando
nombres de paises vecinos a las avenidas importantes. Como nombre de pila, eligio el
de un famoso terrorista del siglo pasado.

En menos de dos horas, los doscientos ochenta y un habitantes de Viscos ya
sabian que acababa de llegar al pueblo un extranjero llamado Carlos, nacido en
Argentina, que vivia en la bonita calle de Colombia, en Buenos Aires. Esa es la
ventaja de las comunidades muy pequefias: no es necesario hacer ningun esfuerzo
para que en muy poco tiempo se sepa tu vida y milagros. Esa, por cierto, era la
intencion del recién llegado.

Subié a la habitacion y vacié su mochila: habia traido algo de ropa, una
maquinilla de afeitar, un par de zapatos de repuesto, un grueso cuaderno donde hacia
sus anotaciones y once lingotes de oro que pesaban dos kilos cada uno. Exhausto por
la tension, la subida y el peso que cargaba, se durmi6 inmediatamente, no sin antes
atracar la puerta con una silla a pesar de saber que podia confiar plenamente en todos
y cada uno de los habitantes de Viscos.
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Al dia siguiente, desayund, dejo la ropa sucia en la recepcion del hotelito para que
se la lavaran, volvid a colocar los lingotes en la mochila y salié en direccion a la
montana situada al este de la aldea. Por el camino, s6lo vio a una vecina de la
poblacion: una vieja que estaba sentada delante de la puerta de su casa, y que lo
observaba con curiosidad.

Se intern6 en el bosque, y esperd a que sus oidos se acostumbraran al murmullo
de los insectos, los pajaros y el viento que batia en las ramas sin hojas; sabia
perfectamente que en un lugar como aquél, lo podian observar sin que él lo notara, y
estuvo sin hacer nada durante una hora.

Cuando tuvo la certeza de que cualquier observador eventual ya se habria cansado
y se habria ido sin ninguna novedad que contar, cavdé un agujero cerca de una
formacion rocosa en forma de Y, y alli escondié uno de los lingotes. Subi6é un poco
mas, y estuvo otra hora sin hacer nada; mientras simulaba contemplar la naturaleza en
profunda meditacion, descubri6 otra formacién rocosa —ésta en forma de aguila—y
alli cavo un segundo agujero, donde coloco los diez lingotes de oro restantes.

La primera persona que vio, en el camino de vuelta al pueblo, fue una chica
sentada a la vera de uno de los muchos torrentes de la comarca formados por el
deshielo de los glaciares. Ella levanto los ojos del libro que estaba leyendo, advirtio
su presencia y retomo la lectura, su madre le habria ensefiado que jamas se debe
dirigir la palabra a un forastero.

Pero los extranjeros, cuando llegan a una ciudad nueva, tienen todo el derecho a
intentar entablar amistad con desconocidos, y el hombre se aproximo a ella.

—Hola —le dijo—. Hace mucho calor para esta época del afio.

Ella asintio con la cabeza.

El extranjero insistio:

—Me gustaria ensefiarte algo.

Ella, muy educadamente, dejo el libro a un lado, le dio la mano y se presento.

—Me llamo Chantal, hago el turno de noche en el bar del hotel donde te
hospedas, y ayer me extrafid6 que no bajaras a cenar, piensa que los hoteles no solo
ganan dinero por el alquiler de las habitaciones, sino por todo lo que consumen los
huéspedes. Tu nombre es Carlos, eres argentino y vives en una calle que se llama
Colombia; ya lo sabe todo el pueblo, porque un hombre que llega aqui, fuera de la
temporada de caza, es siempre objeto de curiosidad. Un hombre de unos cincuenta
afios, cabello gris, mirada de haber vivido mucho...

»Por lo que respecta a tu invitacion de ensefiarme algo, muchas gracias, pero
conozco el paisaje de Viscos desde todos los angulos posibles e imaginables; tal vez
seria mejor que fuera yo quien te ensefiara lugares que no has visto nunca, pero
supongo que estaras muy ocupado.

—Tengo cincuenta y dos afios, no me llamo Carlos y todos los datos del registro
son falsos.
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Chantal no sabia qué decir. El forastero continué hablando:
—No es Viscos lo que te quiero ensefiar, sino algo que no has visto nunca.

Ella habia leido muchas historias de chicas que siguieron a un desconocido hasta
el corazon del bosque y desaparecieron sin dejar rastro. Por un instante, sintié miedo;
pero el miedo fue sustituido inmediatamente por una sensacién de aventura, al fin y al
cabo, aquel hombre no se atreveria a hacerle ningin dafio, puesto que acababa de
decirle que todo el pueblo estaba enterado de su presencia, a pesar de que los datos
del registro no correspondieran a la realidad.

—¢Quién eres? —le pregunto—. Si lo que me has dicho es cierto, sacaso no
sabes que podria denunciarte a la policia por falsificar tu identidad?

—Prometo responder a todas tus preguntas, pero antes tienes que venir conmigo
porque quiero mostrarte algo. Esta a cinco minutos de camino. Chantal cerr6 el libro,
respiré profundamente y rezé una oracion para sus adentros, mientras su corazon se
henchia de una mezcla de excitacion y miedo. Después se levanté y acompand al
extranjero, convencida de que se trataba de una nueva frustracion en su vida, que
siempre empezaba con un encuentro lleno de promesas para luego revelarse como
otro suefio de amor imposible.

El hombre se acercé a la roca en forma de Y, le mostro la tierra recién removida y
le pidi6 que sacara lo que habia enterrado alli.

—Me ensuciaré las manos —dijo Chantal—. Y la ropa.

El hombre cogi6 una rama, la partio y se la dio para que cavara la tierra. A ella le
extrailo su comportamiento pero hizo lo que le pedia.

Al cabo de cinco minutos, Chantal tenia delante de sus ojos un lingote dorado y
sucio.

—Parece oro —dijo.

—Es oro. Y es mio. Vuelve a cubrirlo de tierra, por favor.

Ella le obedecié. El hombre la llevé al otro escondrijo. Ella volvio a cavar y, esta
vez, quedo muy sorprendida por la cantidad de oro que tenia delante de sus ojos.

—También es oro. Y también es mio —Ile dijo el extranjero.

Chantal estaba a punto de volver a enterrar el oro, cuando él le pidi6 que dejara el
agujero tal como estaba. Se sent6 en una piedra, encendio un cigarrillo, y se puso a
contemplar el horizonte.

—¢Por qué me lo has ensefiado?

El no dijo nada.

—¢:Quién eres? ¢Qué haces aqui? ;Por qué me has ensefiado esto, sabiendo que
puedo contar a todo el pueblo lo que hay escondido en esta montafia? —Demasiadas
preguntas al mismo tiempo— respondi6 el extranjero, manteniendo los ojos fijos en
la montafia, como si ignorase su presencia alli —. Por lo que respecta a contarselo a
todo el pueblo, eso es precisamente lo que deseo.

—Me prometiste que, si te acompafiaba, responderias a todas mis preguntas.
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—En primer lugar, nunca creas en promesas. El mundo esta lleno de ellas:
riqueza, salvacion eterna, amor infinito. Algunas personas se consideran capaces de
prometer de todo, otras aceptan cualquier cosa que les garantice dias mejores y ése,
segin creo, es tu caso. Los que prometen y no cumplen acaban sintiéndose
impotentes y frustrados, tal como les sucede a los que se aferran a las promesas.

Estaba complicando las cosas; le hablaba de su propia vida, de la noche que
cambid su destino, de las mentiras que se vio obligado a creer porque le resultaba
imposible aceptar la realidad. Deberia utilizar el mismo lenguaje que la chica,
palabras que ella pudiera comprender.

Pero Chantal lo entendia casi todo. Como todo hombre mayor, sélo pensaba en el
sexo con las personas mas jovenes. Como todo ser humano, creia que el dinero puede
comprar cualquier cosa. Como todo extranjero, estaba convencido de que las chicas
de pueblo son lo bastante tontas como para aceptar cualquier proposicion, real o
imaginaria, que signifique una remota posibilidad de largarse de su aldea.

No era el primero, ni —desgraciadamente— tampoco seria el ultimo que
intentaba seducirla de una manera tan grosera. Lo que la dejaba confusa era la
cantidad de oro que le estaba ofreciendo; jamas pensé valer tanto, y aquello le
agradaba pero, al mismo tiempo, le causaba panico.

—Ya soy mayorcita para creer en promesas —le respondio, intentando ganar
tiempo.

—Pero siempre las has creido, y sigues creyéndolas.

—Te equivocas; sé que vivo en el Paraiso, he leido la Biblia y no pienso cometer
el mismo error que Eva, que no se conformé con lo que tenia.

Por supuesto, eso no era cierto, y a la chica empezaba a preocuparle la posibilidad
de que el extranjero perdiera el interés y se marchara. En realidad, ella misma habia
tejido la telarafia al provocar un encuentro en el bosque, se habia situado en un lugar
estratégico por donde él pasaria forzosamente en su camino de vuelta, de manera que
tendria alguien con quien charlar, quizas surgiria una promesa y, durante algunos
dias, ella sofiaria con un nuevo amor y un viaje sin retorno mas alla del valle donde
habia nacido. Su corazéon estaba lleno de heridas, habia dejado escapar muchas
oportunidades pensando que aun no habia llegado la persona adecuada, pero ahora
sentia que el tiempo transcurria mas de prisa de lo que habia imaginado y estaba
dispuesta a abandonar Viscos con el primer hombre que la quisiera llevar, aunque no
sintiera nada por él. Con toda certeza, aprenderia a amarlo; el amor también es
cuestion de tiempo.

—Eso es precisamente lo que quiero averiguar: si vivimos en un paraiso o en un
infierno. —EI hombre interrumpid sus pensamientos.

Estaba cayendo en la trampa que le habia preparado.

—En el paraiso. Pero quien vive durante mucho tiempo en un lugar perfecto,
termina por aborrecerlo.
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Habia lanzado el primer anzuelo. Le habia dicho, en otras palabras: "Estoy libre y
disponible." La siguiente pregunta del hombre deberia ser: "scomo ti?"

—¢Como tu? —quiso saber el extranjero.

Debia ser muy prudente, si se acercaba a la fuente con mucha sed, el hombre
podia asustarse. —No lo sé. Algunas veces siento que si, otras, creo que mi destino
esta aqui, y que no sabria vivir lejos de Viscos.

Siguiente paso: fingir indiferencia.

—Bien, puesto que no me quieres contar nada al respecto del oro que me
ensefaste, te agradezco el paseo y vuelvo a mi rio y mi libro. Gracias. —jEspera!

El hombre habia mordido el anzuelo.

—Por supuesto que pienso contarte el porqué del oro; de lo contrario, no te habria
traido hasta aqui.

Sexo, dinero, poder, promesas. Pero Chantal adopté el aire de quien esta
esperando una revelacion sorprendente; a los hombres les produce un extrafio placer
sentirse superiores, no se dan cuenta de que, la mayoria de las veces, se comportan de
una manera absolutamente previsible. —Debes tener una gran experiencia en la vida;
a buen seguro que podras ensefiarme muchas cosas.

Eso. Aflojar ligeramente la cuerda, adular un poco para no asustar a la presa es
una regla muy importante.

—Pero tienes un habito pésimo: en lugar de responder a una simple pregunta,
sueltas unos sermones larguisimos sobre promesas o el comportamiento que debemos
adoptar en la vida. Me encantara quedarme aqui, siempre que respondas a las
preguntas que te hice de buen principio: ¢quién eres? Y ;qué haces aqui?

El extranjero desvio los ojos de las montafias y mir6 a la chica que tenia delante.
Durante muchos afios habia trabajado con todo tipo de personas y sabia —con certeza
casi absoluta— lo que ella estaba pensando. Seguro que pensaba que le habia
ensefiado el oro para impresionarla con su riqueza, de la misma manera que ahora ella
intentaba impresionarlo con su juventud e indiferencia.

—¢Quién soy yo? Bueno, digamos que soy un hombre que ya hace algun tiempo
que busca una determinada verdad; que averigiié la teoria pero nunca la llevé a la
practica.

—¢Qué verdad?

—Sobre la naturaleza del ser humano. Averigiié que, si tenemos la oportunidad de
caer en la tentacion, terminamos por caer en ella.

Dependiendo de las condiciones, todos los seres humanos de la tierra estamos
dispuestos a hacer el mal.

—~Creo que...

—No se trata de lo que creas tu ni de lo que crea yo, ni tampoco de lo que
queramos creer, sino de averiguar si mi teoria esta en lo cierto.

¢Quieres saber quién soy? Soy un industrial muy rico, muy famoso, que tuvo a
sus ordenes a millares de empleados, que fue agresivo cuando era preciso y bueno
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cuando era necesario.

»Alguien que ha tenido vivencias que muchas personas ni siquiera imaginan que
puedan existir y que, mas alla de los limites, busco tanto el placer como el
conocimiento. Un hombre que conoci6 el paraiso cuando se consideraba prisionero
de la rutina y de la familia, y que conocio el infierno cuando pudo gozar del paraiso y
de la libertad total. Eso es lo que soy, un hombre que ha sido bueno y malo durante
toda su vida, tal vez la persona mas preparada para responder a mi pregunta sobre la
esencia del ser humano, y por eso estoy aqui. Y sé perfectamente lo que vas a
preguntarme ahora.

Chantal sinti6 que perdia terreno y debia recuperarlo rapidamente.

—:Crees que voy a preguntarte por qué me has ensefiado el oro? Pues, en
realidad, lo que deseo saber es por qué un industrial rico y famoso ha venido a Viscos
en busca de una respuesta que puede hallar en los libros, las universidades o,
simplemente, contratando a algun fildsofo ilustre.

El extranjero quedé muy complacido por la sagacidad de la chica. jPerfecto!
Habia elegido a la persona adecuada, como siempre.

—Vine a Viscos porque concebi un plan. Hace mucho tiempo asisti a la
representacion teatral de una obra de un autor llamado Diirrenmatt, supongo que lo
conoces...

El comentario era una provocacion; era evidente que aquella chica jamas habia
oido hablar de Diirrenmatt, pero adoptaria un aire indiferente, como si supiera de lo
que se trataba.

—Sigue —dijo Chantal, fingiendo indiferencia.

—Me alegro de que lo conozcas, pero permiteme que te recuerde de cual de sus
obras te estoy hablando —el hombre midi6 bien sus palabras, de manera que el
comentario no sonara exageradamente cinico, pero con la firmeza de quien sabia que
ella estaba mintiendo—. Una vieja dama vuelve a su ciudad natal, convertida en una
mujer muy rica, solo para humillar y destruir al hombre que la habia rechazado de
joven. Toda su vida, su matrimonio, su éxito financiero habian sido motivados por el
deseo de vengarse de su primer amor.

»Entonces concebi mi propio juego: ir a un lugar apartado del mundo, donde
todos contemplan la vida con alegria, paz y compasion, y ver si consigo que infrinjan
algunos de los mandamientos de la ley de Dios.

Chantal desvié la mirada y fij6 los ojos en las montafias. Era consciente de que el
extranjero se habia dado cuenta de que no conocia a ese escritor y ahora temia que le
preguntara cuales eran los mandamientos; nunca habia sido muy religiosa, y no tenia
la menor idea.

—En este pueblo, todos son honestos, empezando por ti —continu6 diciendo el
extranjero—. Te ensefié un lingote de oro que te daria la independencia necesaria
para marcharte, correr mundo, realizar todos los suefios de las chicas que viven en
pueblos pequefios y aislados. Se quedara aqui; aunque sepas que es mio podrias
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robarlo, si quisieras, pero entonces infringirias uno de los mandamientos: "No
robaras."

La chica mir6 al extranjero.

—Por lo que respecta a los diez lingotes restantes, serian suficientes para que
ninguno de los habitantes del lugar tuviera que volver a trabajar en su vida —
continu6 diciendo—. Te pedi que no los cubrieras de tierra porque voy a trasladarlos
a un escondite que so6lo yo conoceré. Cuando vuelvas al pueblo, quiero que digas que
los has visto, y que estoy dispuesto a entregarlos a los habitantes de Viscos si hacen
una cosa que jamas han imaginado.

—Por ejemplo?

—No se trata de un ejemplo, sino de algo concreto: quiero que infrinjan el
mandamiento de "no mataras."

—isComo?!

La pregunta le habia surgido casi como un grito.

—ILo que acabas de oir. Quiero que cometan un crimen.

El extranjero noto que el cuerpo de la chica se habia quedado rigido, y que podia
marcharse en cualquier momento, sin escuchar el resto de la historia. Era necesario
contarle rapidamente todo su plan.

—Les doy una semana de plazo. Si al final de estos siete dias, alguien aparece
muerto en la aldea, puede ser un viejo intil, un enfermo terminal o un deficiente
mental que sé6lo da trabajo, no importa quién sea la victima, este dinero sera de sus
habitantes y yo llegaré a la conclusion de que todos somos malos. Si tu robas el
lingote de oro, pero la gente del pueblo se resiste a la tentacion o viceversa, llegaré a
la conclusion de que hay buenos y malos, cosa que me planteara un problema muy
serio, porque eso significa que hay una lucha en el plano espiritual, que puede ser
ganada por cualquiera de los dos bandos. ¢Crees en Dios, en planos espirituales o en
luchas entre angeles y demonios?

La chica no dijo nada y, esta vez, el hombre se dio cuenta de que se lo habia
preguntado en un momento inoportuno y que se arriesgaba a que ella, simplemente, le
diera la espalda y no le dejara terminar su historia. Era mejor dejarse de ironias e ir
directamente al grano.

—Si, finalmente, abandono el pueblo con mis once lingotes, se habra demostrado
que todo aquello en lo que creia era mentira. Moriré con la respuesta que no me
gustaria obtener, porque la vida me resultaria mas aceptable si estuviera en lo cierto y
el mundo fuera malo.

»Aunque mi sufrimiento siga siendo el mismo, si todos sufren, el dolor es mas
llevadero. Si so6lo algunos son condenados a enfrentarse a grandes tragedias, es que
debe de haber un error muy grande en la Creacion.

Chantal tenia los ojos llenos de lagrimas. A pesar de ello, encontré fuerzas
suficientes para controlarse:

—¢Por qué lo haces? ;Por qué en mi aldea?
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—No se trata de ti ni de tu aldea, yo s6lo pienso en mi: la historia de un hombre
es la historia de todos los hombres. Quiero saber si somos buenos o malos. Si somos
buenos, Dios es justo, y me perdonara por todo lo que hice, por el mal que deseé a los
que intentaron destruirme, por las decisiones equivocadas que tomé en los momentos
méas importantes, por la proposicién que acabo de hacerte, porque fue El quien me
empujo hacia el lado oscuro.

»Si somos malos, entonces todo esta permitido, nunca tomé una decision
equivocada, estamos condenados de buen principio y poco importa lo que hagamos
en esta vida, pues la redenciéon esta mas alla de los pensamientos y de los actos del
ser humano.

Antes de que Chantal pudiera irse, afiadio:

—Puedes decidir no colaborar conmigo. En ese caso, yo mismo diré a todos que
te di la oportunidad de ayudarlos y te negaste, y yo mismo les haré la proposicion. Si
deciden matar a alguien, es muy probable que tu seas la victima.
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Los habitantes de Viscos se familiarizaron en seguida con la rutina del extranjero:
se levantaba temprano, tomaba un desayuno copioso y salia a caminar por las
montafias, a pesar de la lluvia incesante que empez6 a caer al segundo dia de su
estancia en el pueblo y que pronto se convirtié en una densa nevada que raramente
amainaba. Jamas almorzaba; solia volver al hotel a primera hora de la tarde, se
encerraba en su cuarto y todos suponian que dormia la siesta.

Cuando anochecia, volvia a sus paseos, esta vez por los alrededores del pueblo.
Siempre era el primero en llegar al restaurante, sabia pedir los platos mas refinados,
no se dejaba engafiar por el precio, siempre elegia el mejor vino, que no era
necesariamente el mas caro, fumaba un cigarrillo y después se acercaba al bar, en
donde empez6 a entablar amistad con los clientes habituales.

Le gustaba escuchar las historias de la comarca, de las generaciones que habian
habitado Viscos (habia quien afirmaba que en el pasado habia sido una ciudad mucho
mas grande, como lo demostraban algunas ruinas de casas que habia al final de las
tres calles existentes en la actualidad), las costumbres y supersticiones que formaban
parte de la vida de la gente del campo, de las nuevas técnicas de agricultura y
pastoreo.

Cuando le llegaba el turno de hablar de si mismo contaba algunas historias
contradictorias; unas veces decia que habia sido marinero, otras se referia a las
grandes industrias de armamento que habia dirigido o bien hablaba de la época en
que lo habia dejado todo para recluirse durante una temporada en un monasterio en
busca de Dios.

La gente, en cuanto salia del bar, discutia sobre si decia la verdad o mentia. El
alcalde pensaba que un hombre puede ser muchas cosas en la vida, aunque los
habitantes de Viscos ya conocian su destino desde la infancia; el cura era de otra
opinion, él creia que el recién llegado era un hombre perdido, confuso, que intentaba
encontrarse a si mismo.

La unica cosa que sabian a ciencia cierta era que solo se quedaria siete dias; la
duefia del hotel habia contado que lo habia oido telefonear al aeropuerto de la capital
para confirmar un vuelo, curiosamente para Africa en lugar de Sudamérica. Después
de esa llamada, sacé un fajo de billetes de su bolsillo para pagar todo el alquiler de la
habitacién y las comidas hechas y por hacer, a pesar de que ella le dijo que confiaba
en él. Como el extranjero insistia, la mujer sugirio que utilizara la tarjeta de crédito,
como suelen hacer la mayoria de los huéspedes; de esa forma, tendria dinero para
cualquier emergencia que pudiera presentarsele durante el resto de su viaje. Quiso
afladir "quizas en Africa no acepten tarjetas de crédito", pero no hubiera sido muy
delicado demostrar que habia escuchado su conversacion ni afirmar que hay
continentes mas avanzados que otros.
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El extranjero le agradecio su preocupacién pero, muy educadamente, se nego.

Durante las tres noches siguientes pagd —también con dinero contante y sonante
— una ronda de bebidas para todos. Era algo que nunca habia sucedido en Viscos, de
modo que muy pronto se olvidaron de las contradicciones de sus historias y pasaron a
ver en él a un amigo generoso, sin prejuicios, dispuesto a tratar a los campesinos
como si fueran iguales a los hombres y las mujeres de las grandes ciudades.

Durante aquellos dias, sus discusiones habian cambiado: cuando cerraban el bar,
algunos de los rezagados daban la razon al alcalde, diciendo que el recién llegado era
un hombre experimentado, capaz de entender el valor de una buena amistad; otros
creian que el cura estaba en lo cierto, ya que éste conocia mejor el alma humana, y
que se trataba de un hombre solitario en busca de nuevos amigos o de una nueva
vision de la vida. Fuera como fuese, era una persona agradable, y los habitantes de
Viscos estaban convencidos de que lo echarian de menos cuando se marchara, el
lunes siguiente.

Ademas, también era una persona discretisima, y todos lo habian notado por un
detalle muy importante; los viajeros, sobre todo cuando llegaban solos, siempre
intentaban entablar conversacion con Chantal Prym, la camarera del bar, quizas con
la esperanza de un romance efimero, o algo asi. Pero ese hombre sé6lo se dirigia a ella
para pedir bebidas y jamas habia dedicado miradas seductoras ni libidinosas a la
joven.
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Durante las tres noches que siguieron al encuentro en el rio, Chantal apenas si
pudo dormir. La tormenta —que iba y venia— sacudia las persianas metalicas,
produciendo un ruido pavoroso. Se despertaba a menudo, bafiada en sudor, a pesar de
que tenia la calefaccion apagada durante la noche a causa del precio de la
electricidad.

La primera noche se encontro con la presencia del Bien. Entre una pesadilla y otra
—que no conseguia recordar— rezaba y pedia a Dios que la ayudase. En ningtin
momento se le paso por la cabeza contar lo que habia escuchado y convertirse en la
mensajera del pecado y de la muerte.

En un momento dado, consideré que Dios estaba demasiado lejos para oirla y
empez0O a rezar a su abuela, muerta desde hacia algtin tiempo, y que era quien la
habia criado, ya que su madre muri6 de parto. Se aferraba con todas sus fuerzas a la
idea de que el Mal ya habia pasado por alli una vez y que se habia ido para siempre.

A pesar de todos sus problemas personales, Chantal sabia que vivia en un pueblo
de hombres y mujeres honestos, cumplidores de sus deberes, personas que caminaban
con la cabeza bien alta y eran respetadas en toda la comarca. Pero no siempre habia
sido asi: durante mas de dos siglos, Viscos habia cobijado lo peor del género humano,
y todos lo aceptaban con naturalidad, diciendo que era a causa de la maldicion que
habian lanzado los celtas cuando fueron derrotados por los romanos.

Hasta que el silencio y el coraje de un solo hombre —alguien que no creia en
maldiciones sino en bendiciones— habia redimido a su pueblo.

Chantal oia el ruido que producian las persianas metalicas al golpear los muros, y
recordaba la voz de su abuela cuando le contaba lo que habia sucedido:

«Hace muchos afios, un ermitafio —que mas tarde fue conocido como San Sabino
— vivia en una cueva de esta comarca. En aquella época, Viscos era un puesto de
frontera, en donde vivian bandidos profugos de la justicia, contrabandistas,
prostitutas, aventureros en busca de cémplices, asesinos que descansaban entre un
crimen y otro...

»El peor de todos, un arabe llamado Ahab, controlaba el pueblo y sus alrededores,
y extorsionaba a los agricultores, quienes, a pesar de todo, insistian en vivir de una
manera digna.

»Un dia, San Sabino salio de su cueva, se dirigio a la casa de Ahab y le pidio
permiso para pasar la noche alli. Ahab se echo a reir:

»—¢ Acaso no sabes que soy un asesino, que ya degollé a algunas personas en mi
tierra, y que tu vida no tiene ningun valor para mi?

»—Lo sé —respondi6 Sabino—. Pero ya estoy harto de vivir en la cueva. Me
gustaria pasar una noche aqui, al menos una.

»Ahab conocia la fama del santo, que era tan grande como la suya, y eso lo
incomodaba, porque no le gustaba compartir su gloria con alguien tan fragil. De
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modo que decidié matarlo aquella misma noche, para demostrar a todos quién era el
unico y verdadero duefio del territorio.

»Conversaron durante un rato. Ahab qued6 impresionado por las palabras del
santo, pero era un hombre desconfiado, y ya no creia en el Bien. Indicé un lugar
donde Sabino podia echarse a dormir, y empez6 a afilar su daga, amenazadoramente.
Sabino, después de observarlo durante unos instantes, cerré los ojos y se durmio.

»Ahab se paso la noche entera afilando la daga. A la mafiana siguiente, cuando
Sabino se despertd, lo encontr6 a su lado, llorando desconsoladamente.

»—No has tenido miedo de mi, ni me has juzgado. Por primera vez, alguien ha
pasado la noche a mi lado confiando en que yo podia ser un hombre bueno, capaz de
ofrecer refugio a quien lo necesita. Porque td has creido que podia obrar bien, he
obrado bien.

»A partir de entonces, Ahab abandon6 su vida delictiva, y empez6 a transformar
la comarca. Fue entonces cuando Viscos dejo de ser un puesto fronterizo, plagado de
marginales, para convertirse en una ciudad prospera entre dos paises.

«Si, eso es.»

Chantal se eché a llorar, agradeciéndole a su abuela que le hubiera recordado
aquella historia. Su pueblo era bueno, podia confiar en él. Mientras intentaba
dormirse de nuevo, llegd a coquetear con la idea de contarles la proposicion del
extranjero, solo para ver su cara de espanto al ser expulsado por los habitantes de
Viscos.

Al dia siguiente se sorprendi6 al verlo salir del fondo del restaurante, dirigirse al
bar/ recepcion/ tienda de productos tipicos y entablar conversacion con las personas
que se encontraban alli, igual que cualquier turista, fingiendo interesarse por cosas
absolutamente triviales, como la manera de esquilar las ovejas o el método empleado
para ahumar la carne. Los habitantes de Viscos creian que el extranjero se sentia
fascinado por la vida tan saludable y natural que llevaban, de modo que repetian,
cada vez mas extensamente, las mismas historias sobre lo bueno que es vivir lejos de
la civilizacion moderna, a pesar de que a ellos, en lo mas hondo de su corazon, les
encantaria estar muy lejos de alli, entre coches que contaminan la atmosfera, en
barrios donde no se puede caminar con seguridad, simplemente porque las grandes
ciudades ejercen una fascinacion absoluta sobre la gente del campo. Pero siempre que
aparecia un visitante, demostraban con sus palabras, solo con sus palabras, la alegria
de vivir en un paraiso perdido, intentando convencerse a si mismos del milagro que
representaba haber nacido alli, olvidando que, hasta ese momento, ninguno de los
huéspedes del hotel habia decidido dejarlo todo atras para instalarse en Viscos.

La noche fue bastante animada, excepto cuando el extranjero hizo un comentario
que no deberia haber hecho.

—Sus nifios estan muy bien educados. Al contrario de otros sitios en donde he
estado, nunca los he oido gritar por la mafiana.
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Después de un silencio desagradable —en Viscos no habia nifios—, alguien se
acordo de preguntarle si le habia gustado el plato tipico que acababa de comer, y la
conversacion prosiguio a un ritmo normal, girando siempre en torno a las maravillas
del campo y a los defectos de la gran ciudad.

A medida que pasaba el tiempo, Chantal se iba poniendo mas nerviosa, temiendo
que le pidiera que contase su encuentro en el bosque. Pero el extranjero ni siquiera la
miraba, y sélo le dirigi6 la palabra una vez, cuando le pidi6 —y pag6 en billetes—
una ronda de bebidas para todos los presentes.

Asi que los clientes se marcharon y el extranjero subi6 a su habitacion, ella se
quit6 el delantal, encendi6 un cigarrillo de un paquete que alguien habia olvidado en
una mesa, y dijo a la duefia del hotel que limpiaria a la mafiana siguiente, porque
estaba exhausta, ya que no habia dormido bien la noche anterior. La duefia estuvo de
acuerdo, Chantal cogi6 su abrigo y sali6 al frio aire nocturno.

Tenia apenas dos minutos de camino hasta su casa y, mientras dejaba que la lluvia
cayera en su rostro, pensaba que tal vez se trataba de una tonteria, de una idea
macabra que habia tenido el extranjero para llamar su atencion.

Pero entonces recordo el oro: lo habia visto con sus propios ojos.

Tal vez no fuera oro. Pero estaba demasiado cansada para pensar, y —tan pronto
lleg6 a su cuarto— se quit6 la ropa y se metio debajo de las mantas.

En la segunda noche, Chantal se encontré con la presencia del Bien y del Mal.
Cay6 en un suefio profundo, pero se desperté en menos de una hora. Fuera, todo
estaba en silencio; el viento no golpeaba las persianas metalicas y no se oian gritos de
animales nocturnos; no habia nada, absolutamente nada, que indicase que aun seguia
en el mundo de los vivos.

Fue hasta la ventana y contemplé la calle desierta, la lluvia fina que caia, la
neblina iluminada por la tenue luz del rotulo del hotel, lo cual daba al pueblo un
aspecto aun mas siniestro. Ella conocia bien ese silencio de pueblo del interior, que
no significa en absoluto paz y tranquilidad, sino la ausencia total de novedades que
comentar.

Miro en direccion a las montafias; no podia verlas, porque las nubes estaban muy
bajas, pero sabia que en algun lugar habia un lingote de oro escondido. Mejor dicho:
habia una cosa amarilla, en forma de ladrillo, que un extranjero habia dejado alli. El
hombre le habia ensefiado su localizacion exacta, casi como si le pidiera que
desenterrase el metal y se quedara con él.

Se meti6 en la cama, se revolvié a un lado y a otro, se levanté de nuevo y fue al
bafio. Examino su cuerpo desnudo, temio que pronto dejara de resultar atractivo, y
volvid a la cama. Se arrepintio de no haberse quedado con el paquete de cigarrillos
olvidado en una mesa, pero sabia que su duefio volveria a buscarlo, y no deseaba que
desconfiaran de ella. Viscos era asi: un paquete medio vacio tenia un duefio, si
encontraban un boton de algin abrigo, era necesario guardarlo hasta que alguien
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volviera para reclamarlo, debian devolver el cambio exacto, no les estaba permitido
redondear la cuenta. jMaldito pueblo, donde todo era previsible, organizado, digno de
confianza!

Como vio que no conseguiria dormir, volvio a rezar y a pensar en su abuela, pero
su pensamiento se habia detenido en una escena: el agujero abierto, el metal sucio de
tierra, la rama que sujetaba su mano, como el bastén de una peregrina a punto de
marcha. Se adormeci6 y desperto varias veces, pero fuera todo continuaba en silencio
y la misma escena se repetia sin cesar dentro de su cabeza.

Tan pronto como percibié que la primera claridad de la mafiana entraba por la
ventana, se vistio y salio.

A pesar de que vivia en un pueblo donde la gente se levantaba al salir el sol, ain
era demasiado temprano. Caminé por la calle vacia, mirando atras varias veces, para
asegurarse de que el extranjero no la estaba siguiendo, pero la niebla no le dejaba ver
mas alla de algunos pocos metros. Se detenia de vez en cuando, intentando escuchar
pasos, pero solo oia los latidos descompasados de su corazon.

Se interno en el bosque, fue hasta la formacién rocosa en forma de "Y" —algo
que siempre la ponia nerviosa, ya que parecia que las rocas podian desprenderse en
cualquier momento—, cogio la misma rama que habia dejado alli la noche anterior,
cavo exactamente en el mismo lugar que le habia indicado el extranjero, introdujo la
mano en el agujero y retiré el lingote en forma de ladrillo. Algo le llamé la atencion:
el silencio se mantenia en pleno bosque, como si alli hubiera alguna presencia extrafia
que asustaba a los animales e impedia el movimiento de las hojas.

Le sorprendio el peso del metal que tenia en las manos. Lo limpié y noté unas
marcas impresas, se fijo en los dos sellos y en una serie de nimeros grabados, intento
descifrarlos pero no pudo.

¢Cuanto dinero representaba aquello? No sabia la cantidad exacta, pero —tal
como habia dicho el extranjero— debia de ser lo suficiente para no tener que
preocuparse nunca mas por ganar ni un solo céntimo durante el resto de su vida.
Tenia su suefio en las manos, lo que siempre habia sofiado y que un milagro habia
puesto a su alcance. Alli delante tenia la oportunidad de liberarse de todos los dias y
noches iguales de Viscos, de las eternas idas y venidas al hotel donde trabajaba desde
la mayoria de edad, de las visitas anuales de todos los amigos y amigas que se habian
marchado porque sus familias los enviaron a estudiar lejos para que llegaran a ser
algo en la vida, de todas las ausencias a que ya se habia acostumbrado, de los
hombres que llegaban con un sinfin de promesas y se iban al dia siguiente sin decirle
adids, de todas las despedidas y no —despedidas a las cuales ya se habia habituado.
Aquel momento, en aquel bosque, era el mas importante de toda su existencia.

La vida habia sido muy injusta con ella; hija de padre desconocido, su madre
muri6 al dar a luz y la dejé con un pesado fardo de culpa a sus espaldas; abuela
campesina, que se ganaba el sustento cosiendo, ahorrando cada céntimo para que su
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nieta pudiese, al menos, aprender a leer y escribir. Chantal habia tenido muchos
suefios: crey6 que podria superar todos los obstaculos, encontrar marido y empleo en
una gran ciudad, ser descubierta por algtin cazatalentos que iria hasta aquel lugar tan
apartado para descansar un poco, hacer carrera en el teatro, escribir un libro que seria
un gran éxito, oir los gritos de los fotégrafos implorandole una pose, pisar las
alfombras rojas de la vida.

Cada dia era un dia de espera. Cada noche era una noche en que podia aparecer
alguien que la valorase tal como se merecia. Cada hombre que pasaba por su cama
era la esperanza de marcharse al dia siguiente y no volver a contemplar aquellas tres
calles, las casas de piedra, los tejados de pizarra, la iglesia con el cementerio al lado,
el hotel con sus productos tipicos que requerian meses de elaboracion para después
venderlos al mismo precio que los productos fabricados en serie.

Una vez le pasé por la cabeza que los celtas, los antiguos habitantes de la
comarca, habian escondido un formidable tesoro y que ella lo encontraria. Pues bien,
de todos sus suefios, ése era el mas absurdo, el mas improbable.

Pero alli estaba, con el lingote de oro en las manos, el tesoro en el que jamas
habia creido, la liberacion definitiva.

El panico la sobrecogio: el unico golpe de suerte de su vida podia desaparecer
aquella misma tarde. ¢Y si el extranjero cambiaba de idea? ;Y si se iba a otro pueblo,
donde tal vez encontraria a otra mujer mejor dispuesta a ayudarlo en su plan?

¢Por qué no se levantaba, volvia a su habitacion, metia sus pocas pertenencias en
la maleta y, simplemente, se largaba?

Se imagino a si misma bajando por la pronunciada cuesta, haciendo autostop en la
carretera de abajo mientras el extranjero salia a dar su paseo matinal y descubria que
habian robado su oro. Ella seguiria en direccion a la ciudad mas proxima y €l volveria
al hotel para llamar a la policia.

Chantal daria las gracias por el pasaje e iria directamente a la taquilla de la
estacion de autobuses, donde compraria un billete para algun lugar lejano; en ese
momento, dos policias se aproximarian a ella y le pedirian gentilmente que abriera su
maleta. Tan pronto como vieran su contenido, la gentileza desapareceria por
completo; ella era la mujer que andaban buscando, a causa de una denuncia efectuada
tres horas antes.

En la comisaria, Chantal tendria dos alternativas: o bien decir la verdad —que
nadie creeria— o afirmar que habia visto la tierra revuelta, habia hurgado un poco y
habia encontrado el oro. Cierta vez, un cazador de tesoros —que también buscaba
algo escondido por los celtas— habia pasado la noche en su cama. Le habia contado
que las leyes de su pais eran claras: tenia derecho a todo lo que encontrase, pero
estaba obligado a registrar, en el departamento pertinente, determinadas piezas de
valor histérico. Pero aquel lingote de oro no tenia ningun valor historico, era un
objeto moderno, con marcas, sellos y nimeros impresos.
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La policia interrogaria al hombre. El no podria demostrar que ella habia entrado
en su habitacion para robar sus pertenencias. Seria su palabra contra la de Chantal,
pero tal vez era mas poderoso de lo que ella se imaginaba, tal vez tenia contactos con
gente importante y saldria bien parado del asunto. Chantal, en cambio, pediria que la
policia realizara un examen al lingote y comprobarian que ella les habia dicho la
verdad: habia restos de tierra en el metal.

Mientras, la historia ya habria llegado a Viscos, y sus habitantes —por celos o por
envidia— empezarian a levantar sospechas respecto a la chica, diciendo que en mas
de una ocasion habia circulado el rumor de que se acostaba con huéspedes; tal vez se
lo habia robado mientras el hombre dormia.

El asunto terminaria de un modo patético: la justicia confiscaria el lingote de oro
hasta que se resolviera el caso, ella volveria a hacer autostop y regresaria a Viscos,
humillada, destrozada, victima de unos comentarios que no se olvidarian en una
generacion. Mas tarde, descubriria que los procesos legales nunca conducen a
ninguna parte, que los abogados cuestan un dinero que ella no poseia, y terminaria
desistiendo del proceso.

Resultado de la historia: ni oro, ni reputacion.

Habia otra version posible: que el extranjero estuviera diciendo la verdad. Si
Chantal robaba el oro y desaparecia para siempre, jacaso no estaria salvando al
pueblo de una desgracia mucho peor?

Pero incluso antes de salir de su casa y dirigirse a la montafia, ya sabia que era
incapaz de dar aquel paso. ;Por qué, precisamente en este momento, cuando su vida
podia cambiar por completo, tenia tanto miedo? Al fin y al cabo, ;no dormia con
quien le apetecia? ;No se insinuaba mdas de la cuenta, para que los forasteros le
dejaran una buena propina? ;INo mentia de vez en cuando?

¢No sentia envidia de los amigos que sdlo iban al pueblo durante las fiestas de fin
de afio para visitar a la familia?

Agarr6 el lingote con todas sus fuerzas, pero al levantarse se sintio débil y
desesperada; volvio a colocarlo en el agujero y lo cubrié de tierra. Era incapaz de
hacerlo, y no se debia al hecho de ser o no ser honesta, sino al pavor que sentia.
Acababa de darse cuenta de que existen dos cosas que impiden que una persona
realice sus suefios: creer que son imposibles 0 que, gracias a un repentino vuelco de
la rueda del destino, veas que se transforman en algo posible cuando menos te lo
esperas. En ese momento surge el miedo a un camino que no sabes adénde ira a parar,
a una vida con desafios desconocidos, a la posibilidad de que las cosas a que estamos
acostumbrados desaparezcan para siempre.

Las personas quieren cambiarlo todo y, al mismo tiempo, desean que todo siga
igual. Chantal no entendia el porqué, pero era lo que le estaba sucediendo.

Quizas ya estaba demasiado ligada a Viscos, acostumbrada a su derrota, y
cualquier oportunidad de triunfar le resultaba un fardo demasiado pesado.
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Tuvo la certeza de que el extranjero ya estaba harto de su silencio y de que, en
breve, tal vez esa misma tarde, elegiria a otra persona. Pero era demasiado cobarde
para modificar su destino.

Las manos que habian tocado el oro deberian sujetar la escoba, la esponja, el
trapo. Chantal dio la espalda al tesoro y se dirigio al pueblo, donde ya la esperaba la
duefia del hotel, con aspecto de estar ligeramente enfadada, puesto que le habia
prometido hacer la limpieza antes de que se levantara el inico huésped del hotel.

Los temores de Chantal no se confirmaron: el extranjero no se marchd. Esa
misma noche lo vio en el bar, mas simpatico que nunca, contando historias que tal
vez no eran totalmente ciertas pero, al menos en su imaginacion, aquel hombre las
vivia intensamente. De nuevo, sus miradas solo se cruzaron de manera impersonal,
cuando le pag6 la ronda que habia ofrecido a los habituales.

Chantal estaba exhausta. Deseaba que todos se marcharan temprano, pero el
extranjero estaba particularmente inspirado y no terminaba de contar anécdotas que
los demas escuchaban con atencion, interés y aquel odioso respeto —mejor dicho:
sumision— que los campesinos sienten delante de todos los que llegan de las grandes
ciudades, puesto que los consideran mas cultos, inteligentes, preparados, modernos...

«jEstupidos! —pensaba—. No son conscientes de su importancia. No se dan
cuenta de que cada vez que alguien se mete un tenedor en la boca, en cualquier lugar
del mundo, s6lo puede hacerlo gracias a gente como los habitantes de Viscos, que
trabajan dia y noche, que labran la tierra con el sudor de sus cuerpos cansados, y que
cuidan del ganado con inagotable paciencia. El mundo los necesita mucho mas que a
todos los que viven en las grandes ciudades, pero, a pesar de ello, se comportan, y se
sienten, como seres inferiores, acomplejados, inutiles.»

Pero el extranjero estaba muy dispuesto a demostrar que su cultura valia mas que
el esfuerzo de todos y cada uno de los hombres y mujeres del bar. Indicé un cuadro
que habia en la pared.

—¢:Saben qué es eso? —dijo—. Una de las pinturas mas famosas del mundo: la
ultima cena de Jesus con sus discipulos, de Leonardo da Vinci.

—No puede ser tan famosa —dijo la duefia del hotel—. Era muy barata.

—Porque se trata de una reproduccion; la auténtica esta en una iglesia, muy lejos
de aqui. Existe una leyenda en torno a este cuadro, pero no sé si les interesaria
conocerla.

Todos asintieron y, de nuevo, Chantal sintié vergiienza por estar alli, escuchando
a un hombre que hacia ostentacion de unos conocimientos inutiles, para demostrar
que sabia mas que los otros.

—Al concebir este cuadro, Leonardo da Vinci tropezé con una gran dificultad:
tenia que pintar el Bien, el retrato de Jesucristo, y el Mal, en la figura de judas, el
amigo que lo traicion6 durante la cena. Tuvo que dejar el trabajo a medias porque no
encontraba los modelos ideales.
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«Un dia, mientras escuchaba un coro, vio que uno de los chicos era la imagen
perfecta de Jesucristo. Lo invitd a su taller y reprodujo sus facciones en estudios y
esbozos.

»Pasaron tres afios. La ultima cena estaba casi terminada, pero Da Vinci atin no
habia encontrado el modelo ideal para Judas. El cardenal responsable de la iglesia lo
presionaba para que terminase el mural de una vez por todas.

»Después de muchos dias de busqueda, el pintor se encontré6 con un joven
prematuramente envejecido, desharrapado, borracho, tumbado junto a una cloaca.
Pidi6 a la gente que habia a su alrededor que lo ayudaran y, con muchas dificultades,
lo llevaron directamente a la iglesia, porque ya no tenia tiempo para hacer esbozos.

»El mendigo no entendia lo que estaba sucediendo: las personas que lo habian
arrastrado hasta alli lo mantenian en pie mientras Da Vinci copiaba las lineas de
impiedad, de pecado, de egoismo tan bien marcadas en aquel rostro.

»Cuando termind, el mendigo, algo rehecho de la resaca, abrio los ojos y vio la
pintura que tenia delante. Y dijo, con una mezcla de espanto y tristeza:

»—i Yo ya habia visto este cuadro antes!

»—¢Cuando? —pregunté Da Vinci, sorprendido.

»—Hace tres afios, antes de perderlo todo. En una época en que yo cantaba en un
coro y tenia una vida llena de suefios, fue entonces cuando el pintor me invité a posar
como modelo para el rostro de Jesucristo.

El extranjero hizo una larga pausa. Sus ojos miraban fijamente al cura, que bebia
su cerveza, pero Chantal sabia que esas palabras iban dirigidas a ella.

—~O sea, que el Bien y el Mal tienen el mismo rostro; todo depende de la época
en que se cruzan en el camino de cada ser humano —concluyo.

Entonces se levanto y se excuso diciendo que estaba muy cansado, y subio a su
habitacién. Todos pagaron lo que debian y fueron saliendo lentamente, contemplando
la reproduccion barata del cuadro famoso, preguntandose a si mismos en qué periodo
de su vida habian sido tocados por un angel o por un demonio. Sin que nadie
comentase nada con los demas, todos llegaron a la conclusion de que eso sélo habia
tenido lugar en Viscos antes de que Ahab pacificara la comarca; ahora, cada dia era
igual al anterior, y nada mas.
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Exhausta, trabajando como un autémata, Chantal sabia que era la tnica que
pensaba de una manera diferente, porque ella habia sentido cémo la seductora y
pesada mano del Mal le acariciaba el rostro. "El Bien y el Mal tienen el mismo rostro,
todo depende de la época en que se cruzan en el camino de cada ser humano."
Bonitas palabras, tal vez ciertas, pero lo que ella necesitaba era dormir, nada mas.

Se equivocé al dar un cambio a un cliente, algo que le sucedia en contadas
ocasiones; pidi6 disculpas, pero no se culpé a si misma. Aguanté impasible y digna
hasta que el cura y el alcalde —normalmente los ultimos en salir— abandonaron el
local. Cerr6 la caja, cogi6 sus cosas, se puso su abrigo, grueso y barato, y se fue a
casa, tal como venia haciendo desde hacia tantos afos.

En la tercera noche se encontr6 con la presencia del Mal. Y el Mal apareci6é bajo
la apariencia de un gran cansancio y una fiebre altisima, que la dej6 en un estado de
semiinconsciencia pero incapaz de dormir; ademas, fuera habia un lobo que aullaba
sin cesar. Por unos instantes, tuvo la certeza de que estaba delirando, porque le
parecié que el animal habia entrado en su cuarto y le hablaba en una lengua extrafa
que ella no entendia. En un breve instante de lucidez, intent6 levantarse e ir a la
iglesia, pedir al cura que llamase a un médico porque estaba enferma, muy enferma;
pero cuando intent6 transformar en accion su gesto, las piernas le flaquearon, y tuvo
la certeza de que no podria caminar.

Si caminaba, no conseguiria llegar hasta la iglesia.

Si llegaba hasta la iglesia, tendria que esperar a que el cura se despertase, se
vistiera y abriera la puerta; mientras, el frio le subiria rdpidamente la fiebre hasta
matarla alli mismo, sin piedad, delante de un lugar que algunas personas consideran
sagrado.

«Por lo menos, no hara falta que me lleven al cementerio, practicamente ya estaré
dentro.»

Chantal delir6 toda la noche, pero a medida que la luz de la mafiana entraba en su
cuarto, noté que la fiebre bajaba. Cuando recuper6 sus fuerzas e intent6 dormir, oyo
una bocina familiar y comprendi6 que el repartidor del pan ya habia llegado a Viscos
y ya era hora de preparar el desayuno.

Nadie la obligaba a bajar por el pan; era independiente, podia quedarse en cama
tanto tiempo como le apeteciese, su trabajo no empezaba hasta el anochecer. Pero
algo habia cambiado en ella; necesitaba estar en contacto con el mundo, antes de
volverse completamente loca. Queria encontrarse con las personas que en ese
momento se aglomeraban alrededor de la pequefia furgoneta verde, cambiando sus
monedas por comida, contentas porque empezaba un nuevo dia y tenian sus
quehaceres y algo que comer.

Se acerco a ellos y oy6 algunos comentarios del estilo "pareces cansada" o "ste
pasa algo?." Todos sus vecinos eran amables, solidarios, siempre dispuestos a echar
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una mano, inocentes y simples en su generosidad, pero su alma se debatia en una
lucha sin cuartel por suefios, aventuras, miedo y poder. Le hubiera gustado compartir
su secreto, pero si lo contaba a una sola persona, todo el pueblo estaria enterado antes
de que terminase la mafiana; mas valia agradecerles el interés que sentian por su
salud y seguir adelante, hasta que sus ideas se aclarasen un poco.

—No es nada. Un lobo estuvo aullando toda la noche y no me dej6 dormir.

—Yo no oi a ninguin lobo —dijo la duefia del hotel, que también estaba alli,
comprando el pan. —Hace meses que no se oye el aullido de un lobo en esta comarca
——comento la mujer que preparaba los productos que se vendian en la pequefia tienda
del hotel—. Los cazadores deben de haberlos exterminado a todos y eso representa
un desastre para nosotros, porque los escasos lobos que quedan son los que atraen a
los cazadores. Ellos adoran esta competicion inutil: ver quién consigue matar al
animal mas dificil.

—No digas delante del repartidor del pan que ya no quedan lobos en la comarca
—replicod en voz baja la jefa de Chantal—. En cuanto lo descubran, puede que la vida
en Viscos cese definitivamente.

—Pero yo oi un lobo...

—Debia de ser el lobo maldito —coment6 la mujer del alcalde, a quien no caia
nada bien Chantal, pero era lo suficientemente educada para disimular sus
sentimientos.

La duefia del hotel se irrito:

—iEl lobo maldito no existe! Era un lobo vulgar y corriente, y ya deben de
haberlo matado.

La mujer del alcalde no se dio por vencida.

—Tanto si existe como si no, todos sabemos que ayer noche no aullé ningun lobo.
Haces trabajar demasiado a esta chica y esta tan exhausta que incluso tiene
alucinaciones.

Chantal las dej6 en plena discusion, cogio su pan y se fue.

«Una competicién inutil», pensaba, recordando el comentario de la mujer que
preparaba las conservas. Ellos consideraban que la vida era eso: una competicion
inutil. Estuvo a punto de revelar alli mismo la proposicion del extranjero, para ver si
aquella gente tan comoda y pobre de espiritu se comprometia en una competicion
verdaderamente util: diez lingotes de oro a cambio de un simple crimen que
aseguraria el futuro de hijos y nietos, el retorno de la gloria perdida de Viscos, con o
sin lobos.

Pero se contuvo. En aquel momento decidi6 que contaria la historia aquella
noche, pero delante de todos, en el bar, de manera que nadie pudiese decir que no se
habia enterado o no lo habia entendido bien. Tal vez se abalanzarian sobre el
extranjero y lo llevarian inmediatamente a la comisaria de policia, dejandola libre
para quedarse con su oro como recompensa por el servicio prestado a la comunidad.
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Tal vez no se lo creerian y el extranjero se marcharia creyendo que todos eran
buenos, lo cual no era cierto.

Todos son ignorantes, ingenuos, resignados. No creen en las cosas que no forman
parte de aquello a lo que estan acostumbrados a creer. Todos temen a Dios. Todos —
incluso ella— son cobardes a la hora en que podrian cambiar su destino. Pero la
bondad, la auténtica bondad, ésa no existe, ni en la tierra de los cobardes, ni en el
cielo de Dios Todopoderoso, quien siembra sufrimientos a diestra y siniestra, para
que nos pasemos toda la vida pidiéndole que nos libre de todo mal.

La temperatura habia bajado, Chantal llevaba tres noches sin dormir, pero,
mientras preparaba su desayuno, se sentia mejor que nunca. No era la inica cobarde.
Pero tal vez era la Unica que era consciente de su cobardia, porque los demas
consideraban que la vida era "una competicion initil" y confundian su miedo con
generosidad.

Se acordd del caso de un hombre de Viscos, que trabajaba en una farmacia de una
ciudad vecina y fue despedido al cabo de veinte afios. No pidi6 ninguna
indemnizacion porque —decia— era amigo de los duefios y no deseaba perjudicarlos,
sabia que lo habian echado por dificultades econémicas. {Mentira! No los llev6 a
juicio porque era un cobarde y queria que lo quisieran a toda costa; pensé que los
duenos lo considerarian siempre una persona generosa y un buen compafiero. Al cabo
de un cierto tiempo, cuando les pidi6 un préstamo, le dieron con la puerta en las
narices, pero entonces ya era demasiado tarde: habia firmado un documento
solicitando la baja voluntaria y no les podia exigir nada.

iBien hecho! El papel de alma caritativa corresponde a los que tienen miedo de
tomar decisiones en la vida. Siempre es mucho mas facil creer en la propia bondad
que enfrentarte a los demas y luchar por tus derechos. Siempre es mas facil escuchar
una ofensa y no reaccionar que tener el coraje de enzarzarte en un combate con
alguien mas fuerte; siempre podemos decir que no nos ha alcanzado la piedra que nos
han lanzado y de noche —cuando estemos solos y nuestra mujer o nuestro marido o
el compafiero de escuela duerman—, solo de noche, podremos llorar en silencio por
nuestra cobardia.

Chantal tomo6 su café y dese6 que el dia pasara rapidamente. Pensaba destruir
aquel pueblo, acabaria con Viscos aquella misma noche. De todas formas, el pueblo
estaba condenado en menos de una generacion porque no habia nifios: los jovenes se
reproducian en otras ciudades del pais, en medio de fiestas, ropa bonita, viajes y de la
"competicion inutil."

Pero el dia no paso6 con rapidez. Todo lo contrario; el cielo gris, plagado de nubes
bajas provocaba que las horas se arrastrasen lentamente.

La niebla no permitia ver las montafias y la aldea parecia aislada del mundo,
perdida en si misma, como si fuera el unico lugar habitado de la Tierra. Desde la
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ventana, Chantal vio como el extranjero salia del hotel y se encaminaba en direccion
a las montafias, como siempre. Temio por su oro, pero calmo a su corazon en seguida:
a buen seguro que volveria, porque habia pagado una semana de hotel y la gente rica
no desperdicia un céntimo; eso solo lo hacen los pobres.

Intent6 leer, pero no conseguia concentrarse. Decidi6 dar un paseo por Viscos,
pero sélo vio a una persona: Berta, la viuda, que se pasaba todo el santo dia sentada
delante de su casa, vigilando todo lo que sucedia.

—Parece que por fin bajara la temperatura —dijo Berta.

Chantal se pregunt6 por qué las personas que no saben de qué hablar creen que el
tiempo es un tema importante. Asintio con la cabeza.

Siguidé su camino, porque ya habia conversado de todo lo que se podia conversar
con Berta en los muchos afios que llevaba viviendo en aquel pueblo.

Hubo una época en que la encontraba una mujer interesante, valiente, que habia
sido capaz de seguir adelante después de que su marido muri6 en uno de los
frecuentes accidentes de caza. Habia vendido algunos de los pocos bienes que poseia,
invirtio ese dinero —junto con el de la indemnizacion— en una inversion segura y
ahora vivia de rentas.

Pero con el paso del tiempo, la viuda dejo de interesarle, y se convirtio en la
imagen de todo lo que temia que le sucediese a ella: terminar su vida sentada en una
silla delante de su casa, cubierta de abrigos durante el invierno, contemplando el
unico paisaje que habia visto en toda su vida, vigilando algo que no era necesario
vigilar porque alli no habia nada serio, importante ni valioso.

Camino en medio de la niebla del bosque sin miedo a perderse porque se sabia de
memoria todos sus senderos, arboles y rocas. Se imagino las emociones de la noche,
ensayo distintas maneras de contar la proposicion del extranjero; en algunas, repetia
literalmente lo que habia oido y visto, en otras contaba una historia que podia ser
cierta o no, imitando el estilo del hombre que llevaba tres dias sin dejarla dormir.

"Es un hombre muy peligroso, el peor de todos los cazadores que he conocido."

Mientras caminaba por el bosque, Chantal empez6 a darse cuenta de que habia
otra persona tan peligrosa como el extranjero: ella misma. Cuatro dias antes, no era
consciente de que se estaba acostumbrando a ser lo que era, a lo que podia esperar de
la vida, al hecho de que la vida en Viscos no era tan mala; al fin y al cabo, los turistas
que invadian la comarca todos los veranos afirmaban que era un paraiso.

Pero los monstruos habian salido de la tumba, se le aparecian por la noche, y la
hacian sentir desgraciada, incomprendida, abandonada por Dios y por su destino.
Peor que eso: la obligaban a ver la amargura que arrastraba consigo dia y noche, en el
bosque y en el trabajo, en sus escasos encuentros, en los muchos momentos de
soledad.

"iMaldito sea ese hombre! ;Y maldita sea yo, porque lo forcé a cruzarse en mi
camino!"
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Mientras volvia al pueblo, se arrepentia de cada minuto de su vida, y blasfemaba
contra su madre por haber muerto prematuramente, contra su abuela, por haberle
ensefiado que debia intentar ser buena y honesta, contra los amigos que la habian
abandonado, contra su destino que no cesaba de perseguirla.

Berta seguia en el mismo sitio.

—Vas muy de prisa —Ile dijo—. Siéntate a mi lado y descansa.

Chantal hizo lo que le habia sugerido la anciana. Hubiera hecho cualquier cosa
con tal de que el tiempo pasara mas rapidamente.

—Parece que la aldea esta cambiando —dijo Berta—. Hay algo distinto en el
ambiente; anoche oi aullar al lobo maldito.

La chica se sinti¢ aliviada. Maldito o no, un lobo habia aullado la noche anterior y
al menos otra persona —ademas de ella— lo habia oido.

—FEste pueblo no cambia nunca —le respondio—.

Solo con las estaciones, que vienen y se van, y ahora le toca el turno al invierno.

—No. Es por la llegada del extranjero.

Chantal se contuvo. ;Y si el hombre habia hablado con alguien mas?

—:Qué tiene que ver la llegada del extranjero con Viscos?

—Me paso el santo dia contemplando la naturaleza. Algunas personas creen que
es una pérdida de tiempo, pero esto fue lo tinico que me ayudé a aceptar la pérdida de
aquel a quien yo amaba tanto. Veo que las estaciones pasan, los arboles pierden sus
hojas y después las recuperan. Pero, de vez en cuando, un elemento inesperado de la
naturaleza provoca cambios definitivos. Me contaron que las montafias que tenemos a
nuestro alrededor son el resultado de un terremoto que tuvo lugar hace milenios.

La chica asinti6 con la cabeza; lo habia aprendido en la escuela.

—Y entonces, nada vuelve a ser igual. Me da miedo que eso pueda suceder ahora.

Chantal sintié deseos de contarle la historia del oro, porque pensaba que la vieja
podia saber algo; pero continud en silencio.

—No dejo de pensar en Ahab, nuestro gran reformador, nuestro héroe, el hombre
a quien bendijo San Sabino.

—¢Por qué en Ahab?

—Porque él era capaz de entender que un pequeiio detalle, por bien intencionado
que sea, puede destruirlo todo. Cuentan que después de pacificar el pueblo, de
expulsar a los delincuentes mas recalcitrantes, y de modernizar la agricultura y el
comercio de Viscos, cierta noche reunié a sus amigos para ofrecerles una cena, y
guisé un suculento pedazo de carne. De repente, se dio cuenta de que se le habia
terminado la sal.

»Entonces, Ahab llamo a su hijo.

»—Ve al pueblo y compra sal. Pero paga por ella un precio justo: ni mas cara ni
mas barata.

»Su hijo se sorprendié mucho.
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»—Comprendo que no deba pagarla mas cara, papa. Pero, si puedo regatear un
poco, ;por qué no ahorrar algtn dinero?

»—En una ciudad grande, eso es muy aconsejable. Pero podria significar la
muerte de una aldea como la nuestra.

»El chico se fue sin hacer mas preguntas. Pero los invitados, que habian oido su
conversacién, quisieron saber por qué no era conveniente comprar la sal mas barata.
Ahab respondio:

»—Quien vende la sal muy barata, lo hace porque necesita desesperadamente el
dinero. Quien se aprovecha de esa situacion muestra su falta de respeto por el sudor y
el esfuerzo de quien trabaj6 para producir algo.

»—Pero eso es muy poco, no basta para destruir a una aldea.

»—Al principio del mundo, también habia poca injusticia. Pero todos los que
fueron llegando afiadieron algo, pensando que no tenia mucha importancia y ya ven
hasta donde hemos llegado, hoy en dia.

—Como el extranjero, por ejemplo —dijo Chantal, con la esperanza de ver si
Berta confirmaba que también habia hablado con él. Pero la anciana permaneci6é en
silencio.

—No sé por qué Ahab deseaba tanto salvar Viscos —insisti6—. Antes era un
antro de delincuencia, ahora es una aldea de cobardes.

A buen seguro que la vieja sabia algo. So6lo le faltaba averiguar si se lo habia
contado el extranjero en persona.

—Quizas. Pero no sé a ciencia cierta qué es la cobardia. Creo que todo el mundo
teme a los cambios. Quieren que Viscos sea como siempre: un lugar donde se puede
cultivar la tierra y criar el ganado, que acoge bien a cazadores y turistas,

pero en donde cada persona sabe exactamente lo que sucedera al dia siguiente, y
las tnicas cosas imprevisibles son las tormentas de la naturaleza.

Tal vez ésta sea una manera de encontrar la paz, pero estoy de acuerdo contigo en
un punto: la gente cree que lo tiene todo bajo control, pero no controla nada.

—Nada de nada —dijo Chantal, dandole la razén.

—"Nadie puede afiadir ni un punto ni una coma a lo que ya esta escrito" —dijo la
anciana, citando un texto evangélico cat6lico—. Pero nos gusta vivir con esa ilusion
porque nos da seguridad.

»En fin, se trata de una eleccién como cualquier otra, aunque sea una estupidez
intentar controlar el mundo, creyendo en una seguridad completamente falsa, que
termina por dejarnos indefensos delante de la vida; cuando menos te lo esperas, un
terremoto crea una montafia, un rayo mata un arbol que se preparaba para renacer en
verano, un accidente de caza acaba con la vida de un hombre honesto.

Berta le conto, por enésima vez, como habia muerto su marido. Era uno de los
guias mas respetados de la comarca, un hombre que en la caza no veia un deporte
salvaje sino una manera de respetar la tradicion local. Gracias a él, Viscos cre6 una
reserva de animales, el ayuntamiento promulgé leyes que protegian algunas especies
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en peligro de extincién, cobraban un impuesto por cada pieza cobrada, y el dinero
revertia en beneficio de la comunidad.

El marido de Berta intentaba ver en aquel deporte —salvaje para unos, tradicional
para otros— una manera de ensefiar a los cazadores algo sobre el arte de vivir.
Cuando llegaba alguien con mucho dinero y poca experiencia, lo llevaba a un
descampado. Alli, encima de una piedra, colocaba una lata de cerveza.

Se alejaba cincuenta metros de la lata y, de un solo tiro, la hacia volar por los
aires.

—Soy el mejor tirador de la comarca —decia—.

Ahora, usted aprendera a ser tan bueno como yo.

Volvia a colocar la lata en el mismo sitio, se alejaba a la misma distancia de antes,
sacaba un pafiuelo del bolsillo y pedia que le vendasen los ojos. Luego, apuntaba en
direccion al blanco y disparaba nuevamente.

—¢ Acerté? —preguntaba mientras se quitaba la venda de los ojos.

—iClaro que no! —respondia el cazador recién llegado, contento porque el
orgulloso guia habia sufrido una humillacién—. La bala pas6 muy lejos. Dudo que
usted pueda ensefiarme nada.

—Le acabo de ensefar la leccion mas importante de su vida —replicaba el
marido de Berta—. Cuando quiera algo, mantenga los ojos bien abiertos, concéntrese
y tenga muy claro lo que desea. Nadie acierta a su objetivo con los ojos cerrados.

Una vez, mientras volvia a colocar la lata en su sitio después del primer tiro, el
otro cazador pensO6 que era su turno de probar punteria. Disparé antes de que el
marido de Berta volviera a su lado; erro el tiro y lo hirio en la nuca. No tuvo tiempo
de aprender la excelente leccion sobre concentracion y objetividad.

—Debo irme —dijo Chantal—. Tengo que hacer algunas cosas antes de ir a
trabajar.

Berta le desed una buena tarde, y la acompafié con los ojos hasta que desaparecio
por la callejuela que habia junto a la iglesia. Tantos afios sentada delante de su casa,
contemplando las montafias, las nubes y conversando mentalmente con su difunto
marido, le habian ensefiado a "ver" a las personas. Su vocabulario era limitado, no
encontraba otra palabra para describir las muchas sensaciones que le producian los
demas, pero esto era lo que sucedia: "veia" a los demas, conocia sus sentimientos.

Todo empezd durante el entierro de su grande y unico amor; estaba llorando
cuando se le acercé un nifio —el hijo de un vecino de Viscos, que actualmente era un
hombre hecho y derecho, y vivia a miles de kilometros de alli— y le pregunt6 por
qué estaba triste.

Berta no quiso asustar al nifio hablandole de muertes ni despedidas definitivas;

solo le dijo que su marido se habia marchado, y que tal vez tardaria mucho en volver
a Viscos.
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"Creo que se equivoca —respondio el nifio—.

Acabo de verlo detras de una tumba, sonriente, con una cuchara de sopa en la
mano."

La madre del nifio, que habia oido el comentario, lo rifi6 severamente: "Los nifios
siempre estan viendo 'cosas", le dijo, disculpandose. Pero Berta dejo de llorar
inmediatamente y mir6 en direccion al lugar indicado; su marido tenia la mania de
tomar la sopa con una cuchara determinada, a pesar de que ello la irritaba
profundamente —puesto que todas las cucharas son iguales y cabe la misma cantidad
de sopa—, pero él se empefiaba en usar s6lo una. Berta jamas cont6 esa historia a
nadie, porque temia que la tomaran por loca.

El nino habia visto realmente a su marido; la cuchara era la sefial. Los nifos
"ven" cosas. Y Berta decidio que ella también aprenderia a "ver" porque queria hablar
con su marido, tenerlo de vuelta, aunque fuese en forma de fantasma.

Primero, se encerrd en su casa, de donde raramente salia, esperando que €l se le
apareciese. Un buen dia tuvo un presentimiento: debia situarse en la puerta de su casa
y empezar a prestar atencion a los demas, sintié que su marido queria que su vida
fuera mas alegre, que participase mas en todo lo que acontecia en el pueblo.

Colocé una silla delante de casa y se puso a contemplar las montafas; pocas
personas pasaban por las calles de Viscos pero, ese mismo dia, una vecina que volvia
de un pueblo cercano le dijo que los vendedores ambulantes vendian cubiertos muy
baratos y de calidad, y sac6 una cuchara de su bolso para demostrar lo que contaba.

Berta comprendié que jamas volveria a ver a su marido, pero €l le habia pedido
que se quedara alli, contemplando el pueblo, y pensaba hacerlo.

Con el paso del tiempo, empez0 a notar una presencia a su izquierda, y tuvo la
certeza de que €l estaba alli, haciéndole compafiia y protegiéndola de cualquier
peligro y, ademas, le ensefiaba a ver cosas que los demas no percibian, como los
dibujos de las nubes, que siempre llevan mensajes. Se entristecia un poco cuando
intentaba verlo de frente, porque el bulto se desvanecia; pero después se dio cuenta de
que podia conversar con €l utilizando su intuicion, y empezaron a tener larguisimas
conversaciones sobre temas de todo tipo.

Tres afios después, ya era capaz de "ver" los sentimientos de las personas, aparte
de poder escuchar los consejos practicos que le daba su marido y que terminaron
siéndole muy utiles; de esta manera, no se dejé engafiar cuando le ofrecieron una
indemnizacion mucho menor de la que merecia, e ingresé su dinero en otro banco
antes de que el suyo cayera en bancarrota llevandose el fruto de afios de trabajo de
mucha gente de la comarca.

Una mafiana —ya no recordaba cuanto tiempo hacia de ello—, él le habia dicho
que Viscos podia ser destruido. Berta pens6 inmediatamente en un terremoto, en el
nacimiento de nuevas montafias en aquella zona, pero él la tranquiliz6, afirmando que
ese tipo de fendmeno no sucederia alli en los proximos mil afios; no, era otro tipo de
destruccion la que lo tenia preocupado, aunque ni él mismo sabia de lo que estaba
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hablando. Pero le pidié que estuviera atenta, ya que aquél era su pueblo, el lugar que
mas amaba de este mundo, a pesar de haber tenido que marcharse prematuramente.

Tres dias antes vio que el extranjero llegaba con un demonio, y supo que su
tiempo de espera habia terminado. Hoy habia visto que habia un demonio y un angel
al lado de la chica; inmediatamente relacioné ambas cosas, y comprendié que algo
raro estaba pasando en su pueblo.

La mujer sonri6 para si misma, mir6 a su izquierda, y lanz6 hacia alli un discreto
besito. No era una vieja inutil; tenia que hacer algo muy importante: salvar el lugar
donde habia nacido, aunque no supiera con certeza qué medidas debia adoptar.

Chantal dejo a la vieja inmersa en sus pensamientos y volvié a su casa. Berta
tenia fama —los habitantes de Viscos la hacian circular en voz baja— de ser una
bruja. Decian que se habia pasado casi todo un afio encerrada en su casa y que,
durante ese tiempo, habia aprendido artes magicas. Cuando, en cierta ocasion,
Chantal pregunté quién se las habia ensefiado, algunas personas dijeron que el
Demonio en persona se le aparecia por la noche; otras, en cambio, afirmaron que la
mujer invocaba a un druida celta, pronunciando unas palabras que le habian ensefiado
sus padres. Pero a nadie le importaba gran cosa; Berta era inofensiva, y siempre
contaba historias interesantes.

Y tenian razon, aunque siempre fueran las mismas. De repente, Chantal se detuvo
con la mano aferrada al pomo de la puerta. A pesar de haber escuchado muchas veces
el relato de como habia muerto el marido de Berta, solo en aquel instante se dio
cuenta de que en él habia una leccion importantisima para ella. Recordo su reciente
paseo por el bosque, su odio intenso que se prodigaba por todas partes, dispuesto a
herir indiscriminadamente a todo lo que estuviera a su alrededor: a si misma, al
pueblo, los habitantes, los hijos de los habitantes...

Pero, en realidad, so6lo tenia un objetivo: el extranjero. Concentrarse, disparar,
matar a la presa. Para ello era necesario un plan; seria una tonteria soltar la noticia de
cualquier manera esa misma noche y perder el control de la situaciéon. Decidio
retrasar otro dia el relato de su encuentro con el extranjero, si es que alguna vez lo
revelaba a los habitantes de Viscos.
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Aquella noche, al cobrar la ronda de bebidas que el extranjero solia pagar,
Chantal not6 que le pasaba una nota. La guardo en el bolsillo, fingiendo indiferencia,
a pesar de que —de vez en cuando— los ojos del extranjero buscaban los suyos en
una interrogacion muda. Parecia haberse invertido el juego: ahora era ella quien
controlaba la situacién, eligiendo el campo de batalla y la hora del combate. Los
buenos cazadores actiian de esta manera: siempre imponen sus condiciones para que
sea la presa la que se acerque a ellos.

Cuando volvio a su cuarto, con la extrafia sensacion de que esa noche dormiria
muy bien, sé6lo entonces, ley6 la nota: el hombre le pedia que se encontrasen en el
lugar donde se habian conocido.

Terminaba diciendo que preferia conversar con ella a solas. Pero que también
podian hacerlo delante de todos, si asi lo deseaba.

A ella no le preocup6 la amenaza; todo lo contrario, se alegré de haberla recibido.
Eso demostraba que el hombre estaba perdiendo el control, puesto que las personas
peligrosas no hacen ese tipo de cosas. Ahab, el gran pacificador de Viscos, solia
decir: "Existen dos tipos de idiotas: los que dejan de hacer algo porque han recibido
amenazas, y los que creen que van a hacer algo porque estan amenazando a alguien."

Rompi6 la nota en pedacitos, los echo en la taza del vater, tir6 de la cadena, tomo
un bafio de agua muy caliente, casi hirviendo, se metio entre las mantas, y sonrio.
Habia conseguido exactamente lo que queria: encontrarse de nuevo con el extranjero
para hablar a solas. Si queria averiguar la manera de derrotarlo, necesitaba conocerlo
mejor.

Se durmio casi inmediatamente; un suefio profundo, reparador, relajado. Habia
pasado una noche con el Bien, una noche con el Bien y el Mal, y una noche con el
Mal. Ninguno de los tres habia conseguido resultados, pero seguian vivos en su alma
y habian empezado a luchar entre si, para demostrar quién era el mas fuerte.
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Cuando llego el extranjero, Chantal ya estaba empapada; volvia a llover.

—No hablemos del tiempo —dijo ella—. Es evidente que esta lloviendo.
Conozco un lugar donde podremos conversar con mas tranquilidad.

Se levant6 y cogio una bolsa alargada de lona. —;Hay una escopeta, ahi dentro?
—pregunto el extranjero.

—Si.

—¢Quieres matarme?

—Si. No sé si podré, pero tengo muchas ganas de hacerlo. De todas maneras, he
traido el arma por otro motivo: si tropiezo con el lobo maldito por el camino y acabo
con él, seré mas respetada en Viscos. Ayer oi sus aullidos, aunque nadie parezca
dispuesto a creerme.

—¢Qué es el lobo maldito?

Ella dudo6 de la conveniencia de conceder un mayor grado de intimidad a aquel
hombre, que era su enemigo. Ademas, recordo un libro de artes marciales japonesas
(ella leia todos los libros que los huéspedes olvidaban en el hotel, sin importarle el
tema, porque no le gustaba malgastar su dinero en libros). Alli decia que la mejor
manera de debilitar al adversario es hacerle creer que estas de su parte.

Mientras caminaban en medio de la lluvia y el viento, le cont6 la historia del lobo.
Dos afios atras, un habitante de Viscos, el herrero del pueblo, para ser mas exactos,
salié a dar un paseo cuando, de repente, se encontrd frente a un lobo y sus crias. El
hombre se asustd, agarré una rama y le dio al animal. En condiciones normales,
cualquier otro lobo habria huido, pero como estaba con sus crias, contraataco y le
mordi6 una pierna. El herrero, un hombre cuya profesion exigia una fuerza
descomunal, le golped con tanta violencia que el animal terminé retrocediendo; el
lobo se interno en el bosque con sus crias y jamas volvieron a verlo; lo tnico que se
sabe de él es que tiene una mancha blanca en la oreja izquierda. —;Por qué
"maldito"?

—Los animales no suelen atacar, ni siquiera los mas feroces, a no ser que se trate
de una situaciéon excepcional como, en este caso, para proteger a sus crias. Pero si
atacan y prueban la sangre humana, se vuelven peligrosos; van a querer mas, dejan de
ser animales salvajes para convertirse en asesinos. Todos creen que, algun dia, ese
lobo volvera a atacar.

"Es la historia de mi vida", penso el extranjero.

Chantal procuraba caminar lo mas de prisa que podia, porque era mas joven, mas
agil y queria tener la ventaja psicologica de cansar y humillar al hombre que la
acompafaba; €l, sin embargo, seguia el ritmo de sus pasos. Y, a pesar de que jadeaba
un poco, en ningun momento le pidi6 que caminase mas despacio.

Llegaron hasta una pequefia tienda de plastico verde, perfectamente camuflada,
que utilizaban los cazadores para aguardar a su presa. Se sentaron dentro, ambos
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restregandose y soplandose las manos heladas.

—¢Qué quieres? —dijo ella—. ;A qué viene la nota?

—~Quiero plantearte un enigma: de todos los dias de nuestra vida, ¢cual es el que
jamas llega?

No hubo respuesta.

—FEI] mafiana —dijo el extranjero—. Pero parece ser que tu si crees que el mafiana
llegara, y sigues posponiendo lo que te pedi. Hoy empieza el fin de semana; si ti no
dices nada, lo haré yo.

Chantal sali6 de la tienda, se situ6 a una distancia prudencial, abri6 la bolsa de
lona y sacé la escopeta. Aparentemente, el extranjero no se inmut6 lo mas minimo.

—Has tenido el oro en tus manos —prosigui6 el hombre—. Si tuvieras que
escribir un libro sobre tu experiencia, ;no crees que la mayor parte de los lectores,
que se enfrentan a todo tipo de dificultades, que son victimas de las injusticias de la
vida y del projimo, que tienen que luchar para pagar el colegio de sus hijos y tener
comida en la mesa, no crees que esas personas desearian que huyeras con el lingote?

—No lo sé —dijo ella, mientras colocaba un cartucho en el arma.

—Yo tampoco. Esa es la respuesta que deseo.

Chantal coloco el segundo cartucho.

—Estas a punto de matarme, a pesar de que hayas intentado tranquilizarme con el
cuento del lobo.

No importa, porque eso responde a mi pregunta: los seres humanos son
esencialmente malos, una simple camarera de pueblo es capaz de cometer un crimen
por dinero. Voy a morir, pero ya conozco la respuesta, y moriré feliz.

—Toma —dijo ella, entregandole la escopeta al extranjero—. Nadie sabe que nos
conocemos. Todos los datos de tu ficha son falsos. Puedes irte cuando quieras Yy,
segun tengo entendido, puedes ir a cualquier parte del mundo. No es necesario tener
buena punteria: basta con apuntar la escopeta en direccion a mi y apretar el gatillo.
Cada cartucho esta compuesto de varios perdigones de plomo que, al salir del cafidn,
se expanden en forma de cono. Sirve para matar pajaros y seres humanos. Incluso
puedes mirar hacia otro lado, si no quieres ver mi cuerpo despedazado.

El hombre introdujo su dedo en el gatillo, apunté en direccion a ella y, para su
sorpresa, Chantal vio que sujetaba la escopeta correctamente, como un profesional.
Estuvieron asi largo rato, ella sabia que un simple resbalon, o el susto provocado por
un animal que apareciera inesperadamente, podia hacer que el dedo se moviera y el
arma se disparase. En aquel momento se dio cuenta de lo infantil de su gesto al
desafiar a alguien sélo por el placer de provocarlo, afirmando que no era capaz de
hacer lo que pedia a los demas.

El extranjero seguia apuntando con la escopeta, sus 0jos no parpadeaban, sus
manos no temblaban.

Ya era tarde, quizas porque estaba convencido de que, en el fondo, no era tan
mala idea terminar con la vida de la chica que lo habia desafiado. Chantal se dispuso

ebookelo.com - Pagina 41



a pedirle que la perdonase, pero el extranjero bajé el arma antes de que ella pudiera
decir nada.

—Casi puedo tocar tu miedo —Ie dijo al devolver la escopeta a Chantal—. Siento
el olor del sudor que resbala por tu piel, aunque la lluvia lo disimule; y oigo los
latidos de tu corazon, que casi se te sale por la boca, aunque los arboles agitados por
el viento hagan un ruido infernal.

—Esta noche haré lo que me pediste —dijo Chantal, fingiendo que no escuchaba
las verdades que acababa de decirle—. A fin de cuentas, viniste a Viscos para saber
mas cosas de tu propia naturaleza, para saber si eres bueno o malo. Pues acabo de
demostrarte una cosa: que a pesar de todo lo que yo pueda haber sentido, podrias
haber apretado el gatillo y, sin embargo, no lo has hecho. ;Sabes por qué? Porque
eres un cobarde. Utilizas a los demas para resolver tus conflictos, pero eres incapaz
de tomar ciertas decisiones.

—Un filésofo aleman dijo en cierta ocasion:

"Hasta Dios tiene un infierno: es su amor por los hombres." No, no soy un
cobarde. He apretado gatillos mucho peores que el de esta arma; mejor dicho:
fabriqué armas mucho mejores que ésta, y las reparti por todo el mundo. Lo hice todo
de manera legal, en transacciones aprobadas por el gobierno, timbres de exportacion,
pago de impuestos. Me casé con la mujer que amaba y tuve dos hijas muy lindas,
jamas desvié un solo céntimo de mi empresa, y siempre supe exigir aquello que me
debian.

»Al contrario que td, que te consideras perseguida por el destino, yo siempre fui
capaz de actuar, de luchar contra las muchas adversidades a que tuve que
enfrentarme, de perder unas batallas y ganar otras, de entender que las victorias y las
derrotas forman parte de la vida de todos, excepto de la de los cobardes, tal como
dices tu, porque ellos nunca pierden ni ganan.

»Leia mucho. Iba a la iglesia. Temia a Dios y respetaba sus mandamientos. Era
director de una importante firma. Como recibia una comisién por cada transaccién
realizada, gané lo suficiente para mantener a mi mujer, mis hijas, mis nietos y mis
bisnietos, ya que el comercio de armas es el que mueve mas dinero en el mundo.
Conocia la importancia de cada pieza que vendia, de modo que controlaba
personalmente los negocios; descubri varios casos de corrupcion, despedi a los
culpables, interrumpi ventas. Las armas que fabricaba eran para la defensa del orden,
la tnica manera de continuar el progreso y la construccion del mundo; al menos, eso
era lo que pensaba yo entonces.

El extranjero se acerco a Chantal y la sujetd por los hombros; queria que ella
viese sus 0jos y comprendiera que lo que decia era cierto.

—Tal vez pienses que los fabricantes de armas son la peor gentuza del mundo. Y
tal vez tengas razon; pero lo cierto es que, desde el tiempo de las cavernas, el hombre
ha utilizado armas; primero para matar animales, después para conquistar el poder
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sobre los demas. El mundo ha existido sin agricultura, sin ganaderia, sin religion, sin
musica, pero jamas ha existido sin armas.

El hombre cogi6 una piedra del suelo.

—Y ésta, la primera de ellas, fue generosamente entregada por la Madre
Naturaleza a los que debian enfrentarse a los animales prehistoricos. A buen seguro
que una piedra como ésta salvd a un hombre, y este hombre, después de incontables
generaciones, hizo posible que t y yo naciéramos.

Si él no hubiera tenido esa piedra, el carnivoro asesino lo habria devorado, y
centenares de millones de personas no habrian nacido.

El viento arreciaba por momentos, y la lluvia era molesta, pero sus miradas no se
desviaban.

—Del mismo modo que muchas personas critican a los cazadores pero Viscos los
acoge con toda pompa porque vive de ellos, del mismo modo que mucha gente
detesta las corridas de toros, pero compran carne en la carniceria alegando que los
animales sacrificados en mataderos tuvieron una muerte "digna", también mucha
gente critica a los fabricantes de armas, pero continuaran existiendo hasta que no
quede ni una sola arma sobre la faz de la tierra. Porque, mientras quede un arma,
debera existir otra; de lo contrario, el equilibrio, estara peligrosamente
descompensado.

—¢Y qué tiene eso que ver con mi pueblo? —pregunté Chantal—. ;Qué tiene que
ver con desobedecer los mandamientos, con el crimen, con el robo, con la esencia del
ser humano, con el Bien y el Mal?

Los ojos del extranjero se ensombrecieron, como si les hubiera inundado una gran
tristeza.

—Recuerda lo que te dije al principio: siempre procuré hacer mis negocios
conforme a las leyes, me consideraba "un hombre de bien.” Una tarde recibi una
llamada en la oficina: una voz femenina, suave, que no mostraba ninguna emocion,
me informé que su grupo terrorista habia secuestrado a mi mujer y a mis hijas.
Querian una gran cantidad de aquello que yo estaba en condiciones de proveerles:
armas. Exigieron discrecion, dijeron que nada le pasaria a mi familia si yo seguia las
instrucciones que me darian.

»La mujer colgd diciéndome que volveria a llamar en media hora, y pidio que
esperase en una cabina telefonica determinada de la estacion de trenes. Dijo que no
me preocupara mas de la cuenta, que las trataban bien y que serian liberadas al cabo
de pocas horas, puesto que s6lo debia mandar un e-mail a una de nuestras filiales en
cierto pais. En realidad, ni siquiera se trataba de un robo, sino de una venta ilegal que
podia pasar completamente desapercibida incluso para la empresa en donde trabajaba.

»Como buen ciudadano educado para obedecer las leyes y sentirme protegido por
ellas, lo primero que hice fue llamar a la policia. Al minuto siguiente yo ya no era
duefio de mis decisiones, me habia transformado en una persona incapaz de proteger
a mi propia familia, mi universo estaba poblado por voces anonimas y llamadas
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frenéticas. Cuando me dirigi a la cabina indicada, un verdadero ejército de técnicos
ya habia conectado el cable telefénico subterraneo con los aparatos mas modernos
existentes, de modo que podrian localizar inmediatamente la llamada. Habia
helicopteros preparados para despegar, coches situados estratégicamente para cortar
el trafico, hombres bien entrenados y armados hasta los dientes estaban en alerta roja.

»Dos gobiernos diferentes, en continentes distantes, ya estaban al corriente de la
situacioén, y prohibian cualquier tipo de negociacion; yo sélo podia obedecer 6rdenes,
repetir las frases que me dictaban, y comportarme de la manera que me exigian los
especialistas.

»Antes del final del dia, el zulo donde mantenian encerradas a las rehenes fue
asaltado y los secuestradores, dos chicos y una chica, aparentemente sin mucha
experiencia, simples piezas descartables de una poderosa organizacion politica,
yacian muertos, cosidos a balas. Pero antes de morir, habian tenido tiempo de ejecutar
a mi mujer y a mis hijas. Si hasta Dios tiene un infierno, que es su amor por los
hombres, cualquier hombre tiene un infierno al alcance de la mano, que es el amor
por su familia.

El hombre hizo una pausa: temia perder el control de su voz, y demostrar una
emocion que deseaba mantener oculta. Cuando se recuperd, siguié hablando:

—Tanto la policia como los secuestradores utilizaron armas que fabricaba mi
industria. Nadie sabe como llegaron a manos de los terroristas, pero eso no tiene la
menor importancia, el hecho es que estaban alli. A pesar de mis precauciones, de mi
lucha para que todo se llevara a cabo conforme a las normas mas estrictas de
produccion y venta, mi familia habia sido asesinada por algo que yo habia vendido,
en algun momento, quizas durante una cena en un restaurante carisimo, mientras
hablaba del tiempo o de politica mundial.

Nueva pausa. Cuando prosiguié con el relato, parecia que hablaba otra persona,
como si nada de aquello tuviera ningun tipo de relacion con él.

—Conozco bien el arma y las municiones que utilizaron para matar a mi familia,
y sé dénde les dispararon: al pecho. Al entrar, la bala produce un pequefio orificio,
menor que la anchura del dedo mefiique. Pero cuando choca con el primer hueso, se
divide en cuatro, y cada uno de los fragmentos sigue en direcciones distintas,
destruyendo con violencia todo lo que encuentra a su paso: rifiones, corazén, higado,
pulmones. Cada vez que roza algo resistente, como una vértebra, se desvia de nuevo,
generalmente arrastrando consigo fragmentos afilados y musculos destrozados, hasta
que finalmente consigue salir. Cada uno de los cuatro orificios de salida es casi tan
grande como un pufio, y la bala atin tiene fuerza suficiente para esparcir por la sala
los pedazos de fibra, carne y huesos que se le han adherido mientras recorria el
interior del cuerpo.

»Todo eso sucede en menos de dos segundos; dos segundos para morir no parece
mucho, pero el tiempo no se mide de esta manera. Espero que lo comprendas.

Chantal asinti6 con la cabeza.
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—Dejé mi empleo a finales de aquel afio. Vagué por los cuatro costados de la
Tierra, llorando a solas mi dolor, preguntandome a mi mismo cémo es posible que el
ser humano sea capaz de tanta maldad. Perdi lo mas importante que tenemos las
personas: la fe en el pr6jimo. Rei y lloré por la ironia de Dios, al demostrarme, de una
manera tan absurda, que yo era un instrumento del Bien y del Mal.

»Toda mi compasion fue desapareciendo, y hoy en dia mi corazén esta seco; tanto
me da vivir o morir. Pero antes, en nombre de mi mujer y mis hijas, necesito
comprender qué pas6 durante ese cautiverio. Comprendo que se pueda matar por odio
O por amor, pero, ¢Sin ningin motivo, sélo por negocios?

»Tal vez esto te parezca ingenuo, al fin y al cabo, la gente mata todos los dias por
dinero, pero eso no me interesa, yo sélo pienso en mi mujer y en mis hijas. Quiero
saber lo que pasO por la cabeza de aquellos terroristas. Quiero saber si, en algun
momento, podian haber sentido piedad y haberlas dejado marchar, ya que aquella
guerra no era la de mi familia. Quiero saber si existe una fraccion de segundo, cuando
el Bien y el Mal se enfrentan, en que el Bien puede vencer.

—:Por qué Viscos? ¢Por qué mi pueblo?

—¢Por qué las armas de mi fabrica, si hay tantas fabricas de armas en el mundo,
algunas sin ningun tipo de control gubernamental? La respuesta es muy simple: por
azar. Yo necesitaba una comunidad pequenia, donde todos se conocieran y se
quisieran. En cuanto sepan lo de la recompensa, el Bien y el Mal se encontraran de
nuevo frente a frente, y lo que sucedié durante aquel cautiverio, sucedera en tu
pueblo.

»Los terroristas ya estaban cercados, no tenian escapatoria; a pesar de ello,
mataron para cumplir con un ritual inutil y vacio. Tu pueblo tendra lo que a mi me
fue negado: la posibilidad de elegir. Estaran cercados por el deseo del dinero, tal vez
creeran que tienen la obligacion de proteger y salvar al pueblo, pero, a pesar de ello,
aun tendran la capacidad de decidir si ejecutan o no ejecutan al rehén. Sélo eso:
quiero averiguar si otras personas habrian tenido una reaccion distinta a la que
tuvieron aquellos pobres y sanguinarios jovenes.

»Tal como te dije en nuestro primer encuentro, la historia de un hombre es la
historia de toda la humanidad. Si existe compasion, entenderé que el destino, que fue
cruel conmigo, pueda, a veces, ser dulce con los demas. Eso no cambiara en nada mis
sentimientos, no me devolvera a mi familia, pero, por lo menos, alejaré el demonio
que me acompaiia y me roba la esperanza.

—Y por qué quieres saber si soy capaz de robarte?

—Por el mismo motivo. Quizas tu divides el mundo en delitos leves o graves:
pero no es asi. Creo que aquellos terroristas también dividian el mundo de esa
manera: pensaron que estaban matando por una causa, no por placer, amor, odio o
dinero.

Si te llevas el lingote de oro, tendras que dar cuenta de tu delito a ti misma, y
después a mi, y yo entenderé la justificacion que los asesinos dieron al asesinato de
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mis seres queridos. Ya debes de haber notado que, durante todos estos afios, he
procurado entender lo que pasé; no sé si eso me proporcionara la paz, pero no veo
ninguna otra alternativa.

—Si te robara el lingote, jamas volverias a verme.

Por primera vez, en la media hora que llevaban hablando, el extranjero esboz6
una sonrisa.

—No olvides que trabajé en armamento. Eso implica servicios secretos.

El hombre le pidi6é que lo acompafiase hasta el rio; se habia perdido, no sabia el
camino de vuelta. Chantal cogio la escopeta (la habia pedido prestada a un amigo con
el pretexto de que estaba muy tensa y queria distraerse yendo de caza).

No mediaron palabra durante el camino. Cuando llegaron al rio, el hombre se
despidi6 de ella. —Entiendo tu demora, pero ya no puedo esperar mas. También
entiendo que, para luchar contra mi, necesitabas conocerme mejor: ahora ya me
conoces.

»Soy un hombre que camina por la Tierra en compafiia de un demonio; para
alejarlo o aceptarlo de una vez por todas necesito hallar la respuesta a algunas
preguntas.

El tenedor golpeo insistentemente un vaso. Todos los clientes del bar, que ese
viernes estaba lleno hasta los topes, se giraron en direccion a la fuente de aquel ruido;
era la sefiorita Prym, que pedia silencio.

El silencio fue inmediato. Nunca, en ningin momento de la historia del pueblo,
ninguna chica cuya unica obligacion era servir a la clientela se habia comportado de
esa manera.

"Sera mejor que tenga alguna cosa importante que decirnos —penso la duefia del
hotel—. O la despediré hoy mismo, a pesar de la promesa que hice a su abuela de no

dejarla desamparada jamas." —jEscuchenme! Les voy a contar una historia que
conocen todos, excepto nuestro visitante —dijo Chantal, mirando en direccién al
extranjero—.

Después, les contaré otra historia que so6lo conoce nuestro visitante. Cuando
termine de contarles ambas historias deberan juzgar si he hecho mal al interrumpir su
merecido descanso de la noche de los viernes, después de una semana de trabajo
agotador.

"Se arriesga demasiado —penso el cura—. No sabe nada que no sepamos
nosotros. Por mucho que sea una pobre huérfana, sin otros medios para ganarse la
vida, sera dificil convencer a la duefia del hotel para que la mantenga en el empleo.

»Bueno, quizas no sea tan dificil —reflexion6—.

Todos cometemos pecados y, pasados dos o tres dias de enfado, todo se perdona."”
Ademas, no conocia, en toda la aldea, otra persona que pudiese trabajar en el bar. Era
un empleo para gente joven y ya no quedaban mas jovenes en Viscos.
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—Viscos tiene tres calles, una plazuela con una cruz, algunas casas en ruinas, una
iglesia con un cementerio al lado... —empez06 a decir Chantal.

—iUn momento! —exclamo el extranjero.

Sac6 una pequefia grabadora de su bolsillo, la puso en marcha y la dej6 encima de
la mesa.

—Todo lo que tiene relacion con la historia de Viscos me interesa. No quiero
perderme ni una sola palabra. Supongo que no te molesta que te grabe...

Chantal no sabia si le molestaba o no, pero no podia perder mas tiempo. Hacia
horas que luchaba contra sus miedos y, cuando finalmente habia reunido el valor
suficiente para empezar, no podia permitir ninguna interrupcion.

—Viscos tiene tres calles, una plazuela con una cruz, algunas casas en ruinas,
otras bien conservadas, un hotel, un buzén en un poste, una iglesia con un cementerio
al lado...

Por lo menos, esta vez habia hecho una descripcion mas completa. Ya no estaba
tan nerviosa.

—Todos nosotros sabemos que habia sido un reducto de delincuencia, hasta que
nuestro gran legislador, Ahab, después de haber sido convertido por San Sabino,
consigui6 transformarlo en lo que es hoy en dia, una aldea que sélo acoge hombres y
mujeres de buena voluntad.

»L.o que no sabe nuestro extranjero, y ahora mismo se lo contaré, es el método
que Ahab utilizé para conseguir su proposito. En ningin momento intenté convencer
a nadie porque conocia la naturaleza humana; confundirian la honestidad con la
flaqueza, e inmediatamente pondrian en duda su poder.

»Lo que hizo fue contratar a unos carpinteros de un pueblo cercano, darles un
papel con un dibujo, y mandarles que construyeran algo en el lugar donde ahora esta
la cruz. Dia y noche, durante diez dias, los habitantes del pueblo oyeron el repiqueteo
de los martillos, vieron hombres aserrando tablones, encajando piezas, enroscando
tornillos. Pasados diez dias, siempre cubierto por una lona, montaron aquel
gigantesco rompecabezas en medio de la plaza. Ahab reunio a todos los habitantes de
Viscos para que presenciaran la inauguracion del monumento.

»Solemnemente, sin discursos, retiro la lona: era una horca. Con soga, trampilla y
todo lo necesario. Completamente nueva, untada con cera de abeja, para que pudiera
resistir mucho tiempo a la intemperie. Aprovechando la multitud que se habia
congregado alli, Ahab ley6 una serie de leyes que protegian a los campesinos,
incentivaban la cria de ganado, premiaban a los que montaran nuevos negocios en
Viscos, afiadiendo que, a partir de entonces, deberian dedicarse a trabajos honrados o
mudarse a otro pueblo. So6lo dijo eso, no menciono ni una sola vez el "monumento”
que acababa de inaugurar; Ahab no creia en amenazas.

»Una vez terminada la reunion, se formaron diversos grupos; la mayoria pensaba
que el santo le habia sorbido el seso a Ahab y que éste ya no tenia el valor de antes,
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por lo que era necesario matarlo. Durante los dias siguientes hicieron muchos planes
al respecto.

Pero todos se veian obligados a contemplar la horca que habia en el centro de la
plaza, y se preguntaban: ;qué hace ahi? ;La han montado para ejecutar a los que no
acaten las nuevas leyes? ;Quién esta de parte de Ahab y quién no? ;Tenemos espias
entre nosotros?

»La horca contemplaba a los hombres, y los hombres contemplaban la horca.
Poco a poco, el valor inicial de los rebeldes fue cediendo paso al miedo; todos
conocian la fama de Ahab, sabian que era implacable en sus decisiones. Algunas
personas abandonaron el pueblo, otras, en cambio, decidieron probar los empleos que
les habian sugerido, simplemente porque no tenian otro sitio a donde ir o, tal vez, a
causa de la sombra de aquel instrumento de muerte que habia en medio de la plaza.
Al cabo de un tiempo, Viscos era un remanso de paz, se habia convertido en un gran
centro comercial fronterizo, empezé a exportar una lana excelente y a producir trigo
de primera calidad.

»La horca estuvo en la plaza durante diez afios.

La madera resistia bien, pero periédicamente cambiaban la soga. Nunca fue
utilizada. Ahab nunca hizo ningin comentario sobre ella. Bast6 su imagen para
transformar el valor en miedo, la confianza en sospecha, las bravatas en susurros de
aceptacion. Pasados diez afios, cuando finalmente la ley imperaba en Viscos, Ahab
orden6 desmontarla y usar su madera para construir una cruz, que fue erigida en el
mismo lugar.

Chantal hizo una pausa. En el bar, completamente en silencio, resonaron los
aplausos solitarios del extranjero.

—Una historia muy bonita —dijo el hombre—. Realmente, Ahab conocia la
naturaleza humana: no es la voluntad de cumplir las leyes lo que hace que la gente se
comporte como manda la sociedad, sino el miedo al castigo. Todos arrastramos esta
horca en nuestro interior.

—Hoy, porque el extranjero me lo pidio, arrancaré la cruz y colocaré otra horca
en medio de la plaza —continu6 diciendo ella.

—Carlos —coment6 alguien—. Se llama Carlos y seria mas educado usar su
nombre que llamarlo "extranjero."

—No sé cémo se llama. Todos los datos de la ficha del hotel son falsos. Nunca ha
pagado con tarjeta de crédito. No sabemos de donde viene ni adénde va; incluso la
llamada al aeropuerto podria ser una mentira.

Todos se giraron en direccion al hombre; él mantenia los ojos fijos en Chantal.

—Pero cuando dijo la verdad no le creyeron; realmente trabajé en una fabrica de
armamento, vivié muchas aventuras, fue varias personas diferentes, de padre amoroso
a negociador despiadado. Ustedes, al vivir aqui, no comprenden que la vida es mucho
mas compleja y rica de lo que piensan.
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"Sera mejor que esta chica se exprese con claridad", penso la duefia del hotel. Y
Chantal se expreso6 con claridad.

—Hace cuatro dias me ensefid diez lingotes de oro muy gruesos. Con ellos, se
podria asegurar el futuro de todos los habitantes de Viscos durante los proximos
treinta afios, realizar importantes reformas en el pueblo, construir un parque infantil,
con la esperanza de que los nifios vuelvan a poblar nuestra aldea... Después, los
escondi6 en el bosque, y no se donde estan ahora.

Todos se giraron nuevamente en direccion al extranjero; esta vez, el hombre los
mir6 a ellos y asintié con la cabeza.

—EIl oro sera para Viscos si, en los préximos tres dias, se comete un asesinato
aqui. Si no muere nadie, el extranjero se ira, llevandose su tesoro.

»Esto es todo. Ya dije lo que tenia que decir, ya puse de nuevo la horca en la
plaza. Sé6lo que esta vez no esta ahi para evitar un crimen, sino para que un inocente
sea ahorcado en ella, y el sacrificio de este inocente sirva para que el pueblo prospere.

Por tercera vez, los presentes se giraron hacia el extranjero; de nuevo, €l asintio
con la cabeza. —FEsta chica sabe contar historias —dijo el hombre, apagando la
grabadora y guardandola en el bolsillo.

Chantal se volvio de espaldas y empezé a fregar los vasos en la pila. El tiempo
parecia haberse detenido en Viscos; nadie decia nada. Lo tinico que se oia era el agua
del grifo, el tintineo de los vasos de cristal cuando los ponia encima del marmol, el
viento distante que agitaba las ramas desnudas de los arboles.

El alcalde quebrd el silencio.

—Vamos a llamar a la policia.

—Pueden hacerlo —dijo el extranjero—. Pero tengo en mi poder una cinta
grabada. Mi unico comentario ha sido: "Esta chica sabe contar historias."

—Por favor, suba a su habitacion, recoja sus cosas y salga inmediatamente del
pueblo —exigio la duefia del hotel.

—Pagué una semana y pienso quedarme una semana, aunque sea preciso llamar a
la policia.

—:No se le ha ocurrido pensar que el muerto podria ser usted?

—Claro. Pero eso no tiene la menor importancia para mi. Si reaccionan asi,
habran cometido un crimen y jamas obtendran la recompensa prometida.

Uno a uno, los clientes del bar fueron saliendo, empezando por los mas jovenes y
acabando por los mas viejos. Sélo se quedaron Chantal y el extranjero.

Ella cogio su bolso, se puso el abrigo, se dirigio hacia la puerta y, entonces, se
giro.

—Has sufrido y deseas venganza —dijo ella—. Tu corazén esta muerto, tu alma
sin luz. El demonio que te acompafia esta sonriendo porque llevas a cabo el juego que
él determino.
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—~Gracias por haber hecho lo que te pedi. Y por haberme contado la interesante y
veridica historia sobre la horca.

—En el bosque me dijiste que querias respuestas para ciertas preguntas, pero de
la manera que has urdido tu plan, s6lo la maldad tiene recompensa; si no hay ningun
asesinato, el Bien sd6lo obtendra alabanzas. Y sabes de sobras que las alabanzas no
alimentan bocas hambrientas ni animan pueblos decadentes. Ti no quieres la
respuesta a una pregunta, sino la confirmacién de algo en lo que deseas creer
desesperadamente: que todo el mundo es malo.

La expresion del extranjero cambio y Chantal se dio cuenta de ello.

—Si todo el mundo es malo, se justifica la tragedia que has sufrido —continué
diciendo ella—.

Te sera mas facil aceptar la pérdida de tu mujer y tus hijas. Pero si existen
personas buenas, tu vida sera insoportable, aunque digas lo contrario; porque el
destino te puso una trampa que no merecias. No quieres recuperar la luz, sino tener la
certeza de que soélo existen las tinieblas.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—A una apuesta mas justa. Si, dentro de tres dias, no ha habido ningun asesinato,
el pueblo obtendra los diez lingotes de oro de cualquier manera. Como premio por la
integridad de sus habitantes.

El extranjero se echo a reir.

—Y yo obtendré mi lingote, como pago por haber participado en este juego tan
sordido.

—No soy estupido. Si lo acepto, lo primero que harias seria salir a contarselo a
todo el mundo.

—FEs un riesgo. Pero no pienso hacerlo; lo juro por mi abuela y por mi salvacion
eterna.

—No basta con eso. Nadie sabe si Dios escucha los juramentos ni si existe la
salvacion eterna. —Comprenderas que no lo he hecho, porque he erigido una horca
nueva en medio del pueblo. Te seria facil percatarte de cualquier truco, si lo hubiera.
Ademas, aunque yo, ahora, contase nuestra conversacion a todos, nadie me creeria;
seria lo mismo que llegar a Viscos con el tesoro y decir: "Esto es para ustedes, tanto
si hacen lo que les ha pedido el extranjero como si no." Estos hombres y estas
mujeres estan acostumbrados a trabajar duro, a ganar con el sudor de su frente cada
céntimo, y nunca admitirian la posibilidad de que les cayera un tesoro del cielo.

El extranjero encendio un cigarrillo, apur6 su vaso y se levantdo de la mesa.
Chantal esperaba su respuesta con la puerta abierta y el frio penetraba en el bar.

—Si juegas sucio, lo notaré —dijo el hombre—.

Estoy acostumbrado a tratar con los seres humanos, igual que tu Ahab.

—Estoy convencida de ello. ;Eso significa que si? Nuevamente, el hombre
asintié con la cabeza.
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—Y otra cosa: aun crees que el hombre puede ser bueno. De lo contrario, no
habrias organizado este montaje tan estupido sélo para convencerte a ti mismo.

Chantal cerro6 la puerta y caminé por la tnica calle de Viscos —completamente
desierta— llorando sin parar.

Sin querer, se habia involucrado en el juego; habia apostado que los hombres eran
buenos, a pesar de toda la maldad que existe en el mundo.

Jamas contaria la conversacion que acababa de tener con el extranjero porque
ahora ella también necesitaba saber la respuesta.

Sabia que —a pesar de que la calle estaba Desierta— por detras de las cortinas y
de las luces apagadas, todas las miradas de Viscos la acompafiaban hasta su casa. No
importaba; estaba demasiado oscuro para que pudieran ver su llanto.

El extranjero abri6 la ventana de su habitacion, y dese6 que el frio acallase por
algunos momentos la voz de su demonio.

Tal como habia previsto, no funciono, porque el demonio estaba mas agitado que
nunca, a causa de lo que la chica acababa de decir. Por primera vez en muchos afios
lo veia debilitado, y hubo alguin momento en que notdé que se alejaba de él, para
volver en seguida, ni mas fuerte, ni mas débil, con su temperamento habitual. Moraba
en el lado derecho de su cerebro, precisamente la parte que gobierna la logica y el
raciocinio, pero nunca se habia dejado ver fisicamente, de modo que estaba obligado
a imaginarse como debia de ser. Intento retratarlo de mil maneras distintas, desde el
diablo convencional con cuernos y rabo, hasta una chica rubia de cabellos ondulados.
Terminé eligiendo la imagen de un joven de veinte y pocos afios, con pantalones
negros, camisa azul y una boina verde displicentemente colocada encima de sus
cabellos negros.

Habia escuchado su voz, por primera vez, en la isla donde viajo después de
abandonar la empresa; estaba en la playa, sufria pero intentaba desesperadamente
creer que aquel dolor tendria un final, cuando vio la puesta de sol mas hermosa de su
vida. Entonces, la desesperacion se abatié sobre él con mas fuerza que nunca y
descendio6 al abismo mas profundo de su alma, porque aquel atardecer merecia ser
visto por su mujer y las nifias. Lloré compulsivamente, y presintio que nunca saldria
del fondo de aquel pozo.

En ese momento, una voz simpatica y amistosa le dijo que no estaba solo, que
todo lo que le habia sucedido tenia un sentido, y que el sentido era, precisamente,
demostrarle que el destino de todas las personas ya esta trazado. La tragedia aparece
siempre, y nada de lo que podamos hacer puede cambiar ni una linea del mal que nos
espera.

"No existe el bien: la virtud so6lo es una de las caras del terror —le habia dicho la
vozZ—.

Cuando el hombre lo entiende, se da cuenta de que este mundo no es otra cosa
que una broma de Dios."
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Después, la voz —que se identifico como el principe de este mundo, el tnico
conocedor de lo que acontece en la Tierra— empez6 a mostrarle las personas que
tenia a su alrededor, en la playa. Al abnegado padre de familia que empaquetaba
cosas y ayudaba a sus hijos a ponerse el abrigo le gustaria tener un lio con su
secretaria pero le aterrorizaba la reaccion de su mujer. A la mujer le gustaria trabajar
y ser independiente, pero le aterrorizaba la reaccion del marido. Los nifios se
portaban bien por miedo a los castigos. La chica que leia un libro, sola en una caseta,
fingia indiferencia, pero su alma estaba aterrorizada por la posibilidad de pasar sola el
resto de su vida.

El chico que hacia ejercicio con la raqueta estaba aterrorizado porque debia estar
a la altura de las expectativas de sus padres. Al camarero que servia cocteles
tropicales le aterrorizaba la idea de que pudieran despedirlo en cualquier momento.
La chica que queria ser bailarina, pero estudiaba derecho por miedo a enfrentarse a la
critica de sus vecinos. El viejo que no fumaba ni bebia diciendo que asi se conservaba
en forma, cuando, en realidad, el terror a la muerte susurraba en sus oidos como el
viento. La pareja que corria salpicando con el agua del rompiente, con una sonrisa en
los labios, y el terror oculto de volverse viejos, aburridos, invalidos. E1 hombre que
paro su lancha delante de todos y los salud6é con la mano, sonriente, bronceado,
sintiendo terror porque podia perder su dinero de un momento a otro. El duefio del
hotel, que contemplaba aquella escena paradisiaca desde su oficina, intentando que
todos estuvieran contentos y animados, exigiendo el maximo de sus contables, con el
terror en el alma porque sabia que —por mas honrado que fuese— hacienda siempre
descubria errores en la contabilidad.

Terror en cada una de las personas que habia en aquella bonita playa, en aquel
atardecer que dejaba sin aliento. Terror de quedarse solo, terror de la oscuridad que
poblaba la imaginacién de demonios, terror de hacer alguna cosa ajena al manual de
urbanidad, terror al juicio de Dios, terror de los comentarios de los hombres, terror de
la justicia que castigaba cualquier falta, terror de arriesgarse y perder, terror de ganar
y tener que convivir con la envidia, terror de amar y ser rechazado, terror de pedir un
aumento, de aceptar una invitacion, de ir a lugares desconocidos, de no conseguir
hablar una lengua extranjera, de no tener capacidad para impresionar a los demas, de
hacerse viejo, de morir, de hacerse notar por los defectos, de no ser notado por las
cualidades, de no ser notado ni por defectos ni por cualidades.

Terror, terror, terror. La vida era un régimen de terror, la sombra de la guillotina.
"Espero que esto te tranquilice —oy0 decir a su demonio—.

Todos estan aterrorizados; no estas solo. La tnica diferencia es que tt ya pasaste
por lo mas dificil; lo que mas temias ya se ha transformado en realidad. No tienes
nada que perder, las otras personas que estan en esta playa, en cambio, conviven con
la proximidad del terror, algunos son mas conscientes, otros intentan ignorarlo, pero
todos saben que existe y que, al final, los atrapara.”
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Por increible que pueda parecer, aquello que escuchaba lo dej6 mas aliviado,
como si el sufrimiento ajeno disminuyera su dolor individual.

A partir de entonces, la presencia del demonio se torn6 cada vez mas constante.
Hacia dos afios que convivia con €l, y no le proporcionaba ni placer ni tristeza saber
que se habia apoderado completamente de su alma.

A medida que se familiarizaba con la compafiia del demonio procuraba saber mas
cosas sobre el origen del Mal, pero nada de lo que preguntaba obtenia una respuesta
precisa:

"Es inudtil que intentes averiguar por qué existo. Si quieres una explicacion,
puedes decirte a ti mismo que soy la manera que Dios encontré para castigarse por
haber decidido, en un momento de distraccion, crear el Universo."

Ya que el demonio hablaba tan poco de si mismo, el hombre empez6 a buscar
todo tipo de informacién referente al Infierno. Averigué que la mayoria de las
religiones tenian "un lugar de castigo" adonde se dirigia el alma inmortal que habia
cometido ciertos crimenes contra la sociedad (todo parecia ser una cuestion de la
sociedad, no del individuo). Algunas decian que, una vez separado del cuerpo, el
espiritu cruzaba un rio, se enfrentaba a un perro y entraba por una puerta por la que
nunca jamas volveria a salir. Como colocaban el cadaver en un timulo, este lugar de
tormentos se situaba, en general, en el interior de la tierra; a causa de los volcanes, se
sabia que este interior esta lleno de fuego, y la imaginacion humana cre6 las llamas
que torturaban a los pecadores.

Una de las descripciones mas interesantes la encontro en un libro arabe: alli
estaba escrito que, una vez fuera del cuerpo, el alma debe caminar por un puente tan
estrecho como el filo de una navaja, en el lado derecho esta el paraiso, en el
izquierdo, una serie de circulos que conducen a la oscuridad del interior de la Tierra.
Antes de cruzar el puente (el libro no explica adonde conduce), cada cual cargaba sus
virtudes en la mano derecha y sus pecados en la izquierda, y el desequilibrio
provocaria que cayese hacia el lado que sus actos en la tierra lo hubieran llevado.

El Cristianismo hablaba de un lugar donde se escucharia llanto y crujir de dientes.
El Judaismo se referia a una caverna interior, con espacio para un ndmero
determinado de almas; algin dia, el infierno estaria lleno y se acabaria el mundo. El
Islam hablaba del fuego donde todos arderian, "a menos que Dios desee lo contrario."
Para los hindties, el Infierno nunca era un lugar de tormento eterno, ya que creian que
el alma se reencarnaria al cabo de un cierto tiempo, para expiar sus pecados en el
mismo lugar donde los habia cometido, o sea, en este mundo. A pesar de ello, tenian
veintiin tipos de lugares de sufrimiento, en lo que solian llamar "las tierras
inferiores."

Los budistas también hacian distinciones entre los diferentes tipos de castigo a
que el alma puede enfrentarse: ocho infiernos de fuego, ocho completamente helados
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y, ademas, un reino en donde el condenado no sentia frio ni calor, s6lo un hambre y
una sed infinitas.

Pero no habia nada comparable a la gigantesca variedad que los chinos habian
concebido; al contrario que los otros —que situaban el Infierno en el interior de la
Tierra—, las almas de los pecadores iban a una montafia llamada Pequefia Cerca de
Hierro, que estaba rodeada por otra, la Gran Cerca. En el espacio que habia entre las
dos existian ocho grandes infiernos superpuestos, cada uno de los cuales controlaba
dieciséis infiernos pequefios que, a su vez, controlaban diez millones de infiernos
subyacentes. Los chinos también explicaban que los demonios estaban formados por
las almas de los que ya habian cumplido sus penas.

Ademas, los chinos eran los tinicos que explicaban de una manera convincente el
origen de los demonios: eran malos porque habian sufrido la maldad en carne propia,
y querian pasarla a los demas, en un eterno ciclo de venganza.

"Eso debe de ser lo que me esta sucediendo a mi", se dijo el extranjero,
recordando las palabras de la sefiorita Prym. El demonio también las habia oido, y
sentia que habia perdido una parte del terreno tan arduamente conquistado. La unica
manera de recuperarlo consistia en no dejar que la mente del extranjero albergara
ningun tipo de duda.

"No pasa nada, has tenido una duda —dijo el demonio—. Pero el terror
permanece. La historia de la horca ha sido muy buena y esclarecedora: los hombres
son virtuosos porque existe el terror, pero su esencia es maligna, todos son
descendientes mios."

El extranjero temblaba de frio, pero decidi6é seguir con la ventana abierta.

"Dios mio, yo no merecia lo que me sucedio6. Si tu hiciste eso conmigo, yo puedo
hacer lo mismo a los demas. Es de justicia."

El demonio se asustd, pero permanecié en silencio; no podia demostrar que
también él estaba aterrorizado. El hombre blasfemaba contra Dios, y justificaba sus
actos, pero era la primera vez, en dos afos, que le oia dirigirse al cielo.

Era una mala sefal.

"Es una buena sefial", fue el primer pensamiento de Chantal, cuando oy6 la
bocina de la furgoneta que traia el pan. En Viscos, la vida seguia igual, estaban
repartiendo el pan, la gente, saldria de su casa, tendrian todo el fin de semana para
comentar el disparate que les habian propuesto y contemplarian —con cierto disgusto
— la partida del extranjero el lunes por la mafiana. Y, esa misma tarde, ella les
contaria la apuesta que habia hecho, les anunciaria que habian ganado la batalla y que
eran ricos.

Nunca llegaria a convertirse en una santa, como San Sabino, pero durante muchas
generaciones seria recordada como la mujer que salvo la aldea de la segunda visita
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del Mal; quizas inventarian leyendas sobre ella y, posiblemente, los futuros habitantes
de Viscos se referirian a ella como a una hermosa mujer, la tinica que no abandon6
Viscos cuando aun era joven, porque tenia una misién que cumplir. Las damas
piadosas encenderian velas en homenaje a ella, los jévenes suspirarian de amor por la
heroina que no pudieron conocer.

Se sintio orgullosa de si misma y pens6 que debia ser discreta y no mencionar el
lingote de oro que le pertenecia o acabarian por convencerla de que, para ser
considerada santa, era necesario que también compartiera su parte.

A su manera, estaba ayudando a salvar el alma del extranjero, y Dios se lo tendria
en cuenta cuando tuviera que rendir cuentas de sus actos.

Pero el destino de aquel hombre poco le importaba, lo que mas deseaba era que
los dos dias pasaran lo mas rapido posible, ya que tamafio secreto casi no le cabia en
el corazon.

Los habitantes de Viscos no eran ni mejores ni peores que los de los pueblos
vecinos, pero, con toda certeza, serian incapaces de cometer un crimen por dinero;
estaba segura de ello. Ahora que la historia habia salido a la luz publica, ningun
hombre ni ninguna mujer podia tomar una iniciativa aislada; primero, porque la
recompensa deberia ser repartida igualmente, y no conocia a nadie dispuesto a
arriesgarse por el lucro de los demas. Segundo, si estuvieran considerando llevar a
cabo aquello que ella juzgaba impensable, deberian contar con la complicidad de
todos, con excepcion, tal vez, de la victima escogida. Si una sola persona estuviera en
contra de la idea —y, a falta de nadie mas, ella seria esa persona—, los hombres y las
mujeres de Viscos correrian el riesgo de ser denunciados y apresados. Es mejor ser
pobre y honrado que rico en la carcel.

Chantal bajo la escalera recordando que incluso algo tan simple como la eleccion
del alcalde de una aldea de tres calles ya provocaba discusiones acaloradas y
divisiones internas. Cuando quisieron construir un parque infantil en la parte baja de
Viscos se armo tal revuelo que jamas llegaron a empezar las obras; unos decian que
en el pueblo no habia nifios, otros gritaban que un parque los haria volver, cuando sus
padres fueran al pueblo de vacaciones, y notaran que habia mejorado en algo. En
Viscos se discutia por todo: la calidad del pan, las leyes de caza, la existencia o no del
lobo maldito, el extrafio comportamiento de Berta y, posiblemente, los encuentros a
escondidas de la sefiorita Prym con algunos de los huéspedes del hotel, aunque jamas
se habian atrevido a mencionar el asunto delante de ella.

Se acerc6 a la furgoneta con aire de quien, por primera vez en la vida,
desempefiaba el papel principal en la historia del pueblo. Hasta entonces habia sido la
huérfana desamparada, la chica que no habia conseguido casarse, la pobre trabajadora
nocturna, la infeliz en busca de compafiia; nada perdian por esperar un poco. Pero
dentro de dos dias, todos le besarian los pies y le darian las gracias por su
generosidad y la abundancia de que disfrutaban, tal vez insistirian para que se
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presentara a candidata para la alcaldia (pensandolo bien, quizas seria mejor quedarse
una temporada y disfrutar de la gloria recién conquistada).

El grupo de personas que estaba en torno a la furgoneta compraba el pan en
silencio. Todos se volvieron hacia ella, pero no dijeron ni una palabra.

—¢Pero qué pasa en este pueblo? —pregunt6 el repartidor del pan—. ;Se ha
muerto alguien?

—No —respondi6 el herrero, que, a pesar de ser un sabado por la mafiana y
pudiera haber dormido hasta mas tarde, estaba alli—. Hay una persona que lo esta
pasando mal, y estamos preocupados.

Chantal no entendia nada de lo que estaba sucediendo.

—Apresurate a comprar lo que necesites —oy6 decir—. Que el chico tiene prisa.

Mecanicamente, entreg6 sus monedas y cogio el pan. El chico de la furgoneta se
encogio de hombros, como si desistiera de comprender lo que pasaba. Dio el cambio,
deseo a todos un buen dia, arranco el vehiculo y se marcho.

—Ahora soy yo la que pregunta: ;qué pasa en este pueblo? —dijo, y el miedo
hizo que levantara la voz mas de lo que permite la buena educacion.

—Ya sabes qué pasa —dijo el herrero—. Quieres que cometamos un crimen por
dinero.

—iYo no quiero nada! jSdélo hice lo que me pidié aquel hombre! ;Acaso se han
vuelto locos?

—Te has vuelto loca. {No deberias haberte convertido en la mensajera de ese
chalado! ;Qué quieres? ;Qué vas a ganar con esto? ;Quieres transformar el pueblo en
un infierno, como en la historia que contaba Ahab? ;Has perdido la dignidad y la
honra?

Chantal estaba temblando.

—iUstedes si que se han vuelto locos! ;No me digan que se han tomado en serio
la proposicion? —Déjala —dijo la duefia del hotel—. Tenemos que preparar los
desayunos.

Poco a poco, el grupo se fue dispersando. Chantal seguia temblando, sujetando el
pan, incapaz de moverse de donde estaba. Por primera vez, todas aquellas personas,
que se pasaban la vida discutiendo, se habian puesto de acuerdo en algo: ella era la
culpable. No el extranjero ni la proposicion, sino ella, Chantal Prym, la instigadora
del crimen. ;Acaso el mundo estaba de cabeza?

Dejo el pan a la puerta de su casa, salio del pueblo en direccion a la montafia; no
tenia hambre ni sed ni sentia ningun deseo. Se habia dado cuenta de algo muy
importante, algo que la henchia de miedo, pavor, terror absoluto.

Nadie habia contado nada al hombre de la furgoneta.

Lo mas natural habria sido comentar un acontecimiento como aquél, ya fuera con
indignacion o con risas; pero el hombre de la furgoneta, que repartia el pan y los
chismorreos a los pueblos de la comarca, se habia marchado sin saber lo que estaba
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pasando. A buen seguro, los habitantes de Viscos se habian reunido alli, por primera
vez, aquel dia y no habian tenido tiempo de comentar con los demas lo que habia
sucedido la noche anterior, a pesar de que todos ya estaban enterados de lo que habia
pasado en el bar. Y habian hecho, inconscientemente, una especie de pacto de
silencio.

O sea, que podia ser que cada una de esas personas, en el fondo del corazoén,
estuviera pensando lo impensable, imaginando lo inimaginable.

Berta la llam6. Continuaba en su sitio, vigilando inttilmente el pueblo, porque el
peligro ya habia entrado, y era mucho peor de lo que pensaba.

—No tengo ganas de hablar —dijo Chantal—. No puedo pensar, ni reaccionar, ni
decir nada.

—Pues siéntate aqui y esciichame.

De todas las personas con quien se habia encontrado desde que se habia
levantado, Berta era la unica que la estaba tratando con delicadeza.

Chantal, no sélo se sento, sino que la abrazd. Se quedaron asi durante un buen
rato, hasta que Berta rompio el silencio.

—Ahora vete al bosque, enfria tus ideas; ya sabes que el problema no va contigo.
Ellos también lo saben, pero buscan un culpable.

—iEs el extranjero!

—Tua y yo sabemos que es él. Nadie mas. Todos prefieren creer que han sido
traicionados, que deberias habérselo contado antes, que no has confiado en ellos.

—iéQue yo les he traicionado?!

—Si.

—¢Por qué prefieren creer eso?

—Piensa.

Chantal pens6. Porque necesitaban un culpable. Una victima.

—No sé como terminara esta historia —dijo Berta—. Viscos es un pueblo de
hombres de bien, aunque, tal como tu dijiste, son un poco cobardes. A pesar de ello,
tal vez seria mejor que pasaras una temporada lejos de aqui.

Berta debia de estar bromeando; nadie se tomaria en serio la apuesta del
extranjero.

iNadie! Ademas, ella no tenia dinero ni ningun sitio a donde ir.

No era cierto: la estaba esperando un lingote de oro, y la podia llevar a cualquier
lugar del mundo. Pero no queria pensar en ello, de ninguna manera.

En ese momento, como por una ironia del destino, el hombre pas6 por delante de
ellas y se fue a caminar por las montafias, como todas las mafianas. Las salud6 con un
gesto de la cabeza, y siguio adelante. Berta lo acompafio con la mirada mientras
Chantal comprobaba si alguien del pueblo habia visto que las saludaba. Dirian que
ella era su complice. Dirian que habia un cddigo secreto entre los dos.

—FEsta mas serio —dijo Berta—. Tiene un aire extrafio.
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—Tal vez se ha dado cuenta de que su broma se ha convertido en realidad.

—No, no es solamente eso. No sé qué es, pero...

Es como si... No, no sé qué es.

"Mi marido debe de saberlo", penso Berta, percibiendo una sensacion nerviosa y
desagradable que procedia de su lado izquierdo. Pero no era el momento adecuado
para conversar con €l.

—Pienso en Ahab —dijo a la sefiorita Prym.

—iNo quiero saber nada de Ahab, ni de historias ni de nada! jSélo quiero que el
mundo vuelva a ser como antes, que Viscos, con todos sus defectos, no sea destruido
por la locura de un hombre!

—Me parece que amas mas este pueblo de lo que tu crees.

Chantal estaba temblando. Berta volvié a abrazarla, colocando la cabeza de la
chica en su hombro, como si fuera la hija que no habia tenido. —Como te estaba
diciendo, Ahab contaba una historia sobre el cielo y el infierno que, antiguamente, se
transmitia de padres a hijos, pero hoy en dia, ya nadie la recuerda. Un hombre, su
caballo y su perro iban por una carretera. Cuando pasaban cerca de un enorme arbol,
cayo un rayo y los tres murieron fulminados. Pero el hombre no se dio cuenta de que
ya habia abandonado este mundo, y prosiguié su camino con sus dos animales; a
veces, los muertos tardan un cierto tiempo antes de ser conscientes de su nueva
condicion...

Berta pensé en su marido, que continuaba insistiendo para que se despidiera de la
chica, porque debia contarle algo muy importante. Tal vez habia llegado el momento
de explicarle que estaba muerto y que dejara de interrumpir su historia.

—La carretera era muy larga, colina arriba, el sol era muy fuerte, estaban sudados
y sedientos.

En una curva del camino vieron un portal magnifico, todo de marmol, que
conducia a una plaza pavimentada con adoquines de oro, en el centro de la cual habia
una fuente de donde manaba un agua cristalina. El caminante se dirigi6 al hombre
que custodiaba la entrada.

»—Buenos dias.

»—Buenos dias —respondio el guardian.

»—¢Como se llama este lugar tan bonito?

»—Esto es el Cielo.

»—Qué bien que hayamos llegado al Cielo, porque estamos sedientos.

»—Usted puede entrar y beber tanta agua como quiera. —Y el guardian sefialo la
fuente.

»—Pero mi caballo y mi perro también tienen sed...

»—Lo siento mucho —dijo el guardidn—. Pero aqui no se permite la entrada a
los animales.

»El hombre se llevo un gran disgusto, puesto que tenia muchisima sed, pero no
pensaba beber solo; dio las gracias al guardian y sigui6 adelante. Después de caminar
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un buen rato cuesta arriba, exhaustos, llegaron a otro sitio, cuya entrada estaba
marcada por una puertecita vieja que daba a un camino de tierra rodeado de arboles.
A la sombra de uno de los arboles habia un hombre echado, con la cabeza cubierta
por un sombrero; posiblemente dormia.

»—Buenos dias —dijo el caminante.

»El hombre respondi6é con un gesto de la cabeza.

»—Tenemos mucha sed, yo, mi caballo y mi perro.

»—Hay una fuente entre aquellas rocas —dijo el hombre, indicando el lugar—.
Pueden beber tanta agua como quieran.

»El hombre, el caballo y el perro fueron a la fuente y calmaron su sed.

»El caminante volvié atras para dar las gracias al hombre.

»—Pueden volver siempre que quieran —Ile respondio.

»—A proposito, ;como se llama este lugar?

»—~Cielo.

»—El Cielo? jPero si el guardian del portal de marmol me ha dicho que aquello
era el Cielo!

»—Aquello no era el Cielo, era el Infierno.

»El caminante quedo perplejo.

»—iDeberian prohibir que utilicen su nombre! jEsta informacién falsa debe de
provocar grandes confusiones!

»—iDe ninguna manera! En realidad, nos hacen un gran favor. Porque alli se
quedan todos los que son capaces de abandonar a sus mejores amigos... "

Berta acaricio la cabeza de la chica y percibié que en su interior, el Bien y el Mal
estaban librando un combate sin cuartel, entonces le dijo que fuera al bosque y
preguntara a la Naturaleza adonde debia dirigirse.

—Presiento que nuestro pequefio paraiso enclavado en las montafias esta a punto
de abandonar a sus amigos.

—Te equivocas, Berta. Perteneces a otra generacion, la sangre de los malhechores
que habian poblado Viscos es mas densa en tus venas que en las mias. Los hombres y
las mujeres de Viscos tienen mucha dignidad. Si no tienen dignidad, desconfian los
unos de los otros. Si no desconfian, tienen miedo.

—De acuerdo, estoy equivocada. Pero haz lo que te digo: ve a escuchar a la
Naturaleza.

Chantal se marcho. Y Berta se volvié hacia El fantasma de su marido, pidiéndole
que se tranquilizara, que ya era una mujer adulta; mejor dicho, una anciana, y que no
debia interrumpirla cuando intentaba dar consejos a una persona joven. Ya habia
aprendido a cuidar de si misma, y ahora cuidaba del pueblo.

Su marido le pidi6 que anduviera con cuidado. Que no diera tantos consejos a la
chica, porque nadie sabia como acabaria aquella historia.
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Berta se sorprendié mucho, porque creia que los muertos lo sabian todo; al fin y
al cabo, ¢no habia sido él quien la habia advertido de que el peligro estaba por llegar?
Tal vez se estaba haciendo demasiado viejo, y empezaba a tener otras manias, ademas
de tomar la sopa con la misma cuchara.

El marido le dijo que la vieja era ella, porque los muertos conservan la misma
edad. Y que, aunque supieran algunas cosas que los vivos desconocian, necesitaban
de alguin tiempo para ser admitidos en el lugar donde viven los angeles superiores; €l
era un muerto reciente (no hacia ni quince afios que habia abandonado la Tierra), atin
debia aprender muchas cosas, a pesar de que sabia que ya podia ayudar bastante.

Berta le pregunto si la morada de los angeles superiores era mas bonita y comoda.
El marido le contestd6 que se dejara de bromitas y concentrara su energia en la
salvaciéon de Viscos. No porque le interesara especialmente; al fin y al cabo, estaba
muerto y nadie habia hablado con él del tema de la reencarnacion (aunque habia oido
algunas conversaciones respecto a esta posibilidad) y, aunque la reencarnacion fuera
posible, él preferiria renacer en algin lugar desconocido. Pero le gustaria que su
mujer viviese en paz y tranquilidad los afios que le quedaran en este mundo.

"Pues no te preocupes", penso Berta. Su marido no acept6 el consejo; queria que
ella hiciese alguna cosa. Si el Mal vence, aunque sea en una aldea olvidada con tres
calles, una plaza y una iglesia, puede contagiar al valle, a la comarca, al pais, al
continente, los mares, el mundo entero.

Aunque tuviese 281 habitantes, siendo Chantal la mas joven y Berta la mas vieja,
Viscos estaba bajo el control de media docena de personas: la duefia del hotel, que era
la responsable del bienestar de los turistas, el sacerdote, responsable de las almas, el
alcalde, responsable de las leyes de caza, la mujer del alcalde, responsable del alcalde
y de sus decisiones, el herrero, que fue mordido por el lobo maldito y logré6
sobrevivir, y el duefio de la mayor parte de las tierras que rodeaban el pueblo.
Ademas, fue él quien veto la construccién del parque infantil, en la creencia —remota
— de que Viscos volveria a crecer, y el solar estaba situado en un lugar ideal para
construir una casa de lujo.

A los demas habitantes de Viscos poco les importaba lo que sucedia o dejaba de
suceder en el pueblo, bastante trabajo tenian cuidando a sus ovejas, su trigo y sus
familias. Eran clientes habituales del bar del hotel, iban a misa, obedecian las leyes,
llevaban a arreglar sus instrumentos a la herreria y, de vez en cuando, compraban
tierras.

El terrateniente jamas iba al bar; se entero de la historia por su criada, que habia
estado esa noche y sali6 de alli excitadisima, comentando con sus amigas que el
huésped del hotel era muy rico y que tal vez podia tener un hijo con él y exigirle que
le cediera la mitad de su fortuna. Preocupado por el futuro —es decir, que la historia
de la sefiorita Prym se difundiera y ahuyentara a cazadores y turistas—, habia
convocado una reunion de emergencia. En aquel preciso momento, mientras Chantal
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se dirigia al bosque, el extranjero se perdia en sus misteriosos paseos y Berta discutia
con su marido sobre si debia o no intentar salvar el pueblo, el grupo se reunia en la
sacristia de la pequefia iglesia.

—Lo tnico que debemos hacer es llamar a la policia —dijo el terrateniente—.
Esta claro que ese oro no existe; creo que ese individuo pretende seducir a mi criada.

—No sabes de qué hablas porque tt no estuviste alli —respondio6 el alcalde—. El
oro existe, la sefiorita Prym no arriesgaria su reputacion sin tener pruebas palpables.
Pero eso no cambia nada: tenemos que llamar a la policia. El extranjero debe de ser
un ladrén, hay un precio por su cabeza; a buen seguro ha venido aqui a ocultar el
botin de algun robo.

—iMenuda tonteria! —dijo la mujer del alcalde—.

Si fuera cierto, ese hombre procuraria ser mas discreto.

—Tanto da. Debemos llamar a la policia inmediatamente.

Todos estuvieron de acuerdo. El sacerdote les sirvié unas copas de vino, para
calmar los animos. Empezaron a pensar qué dirian a la policia, ya que, en realidad, no
tenian ninguna prueba contra el extranjero; era muy posible que todo terminara con el
encarcelamiento de la sefiorita Prym, por incitacion al crimen.

—ILa unica prueba es el oro. Sin el oro, —no hay nada que hacer.

Claro. Pero ;donde estaba el oro? Solo lo habia visto una persona, y ella no sabia
donde estaba escondido.

El sacerdote sugirio que organizaran grupos de busqueda. La duefia del hotel
retird la cortina de la sacristia, que daba al cementerio; les mostr6 las montafias de un
lado, el valle de abajo, y las montafias del otro lado.

—Necesitariamos cien hombres durante cien afios.

El terrateniente lamento para sus adentros que hubieran construido el cementerio
en ese lugar; la vista era preciosa, y a los muertos no les hacia ninguna falta.

—FEn otra ocasion, me gustaria hablar con usted del cementerio —dijo al
sacerdote—. Le puedo proporcionar un solar mucho mayor para los muertos, cerca de
aqui, a cambio del terreno que hay junto a la iglesia.

—Nadie querria comprarlo, ni vivir en un lugar donde antes reposaban los
muertos.

—Tal vez nadie del pueblo, pero hay turistas que van como locos por las casas de
veraneo, y solo seria cuestion de pedir a la gente de Viscos que no dijera nada.
Aportaria mas dinero para el pueblo y mas impuestos para el ayuntamiento.

—Tiene razén. Solo es cuestion de que nadie diga nada. No sera muy dificil.

Y, de repente, se hizo el silencio. Un largo silencio que nadie se atrevia a romper.
Las dos mujeres contemplaban el paisaje, el cura se puso a abrillantar una pequefia
imagen de bronce, el terrateniente se sirvio otro vaso de vino, el herrero se desaté y
ato los cordones de los dos zapatos. El alcalde consultaba su reloj continuamente,
como si quisiera insinuar que tenia otros COmpromisos.
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Pero nadie se movia; todos sabian que los habitantes de Viscos no dirian nada, si
aparecia algin comprador interesado en el terreno que albergaba el cementerio; y lo
harian por el placer de ver a un nuevo vecino en un pueblo que corria el peligro de
desaparecer. Sin cobrar ni un céntimo por su silencio.

":Se imaginan que tuviéramos dinero?"

":Se imaginan que tuviéramos dinero suficiente para el resto de nuestras vidas?"

":Se imaginan que tuviéramos dinero suficiente para el resto de nuestras vidas y
las de nuestros hijos?"

En aquel preciso momento, una rafaga de viento calido, absolutamente
inesperado, penetro en la sacristia.

—¢Qué nos propones? —dijo el sacerdote, después de cinco largos minutos.

Todos se volvieron hacia él.

—Si la gente de Viscos no dice nada, podriamos seguir adelante con las
negociaciones —respondio el terrateniente, eligiendo cuidadosamente sus palabras,
de modo que pudiera ser mal interpretado, o bien interpretado, dependiendo del punto
de vista.

—Son buenas personas, trabajadoras y discretas —continu6 la duefia del hotel,
utilizando la misma estratagema—. Hoy mismo, por ejemplo, cuando el repartidor
del pan quiso saber lo que estaba pasando, nadie le dijo nada. Creo que podemos
confiar en ellos.

Un nuevo silencio. S6lo que esta vez era un silencio opresivo, imposible de
disfrazar. A pesar de ello, siguieron el juego, y el herrero tomé la palabra.

—FEIl problema no esta en la discrecion de la gente del pueblo, sino en el hecho de
saber que hacerlo es inmoral e inaceptable.

—:De hacer qué?

—Vender tierra sagrada.

Un suspiro de alivio recorrio la sala; ya podian pasar al debate moral, porque la
parte practica habia avanzado bastante.

—Lo inmoral es ver la decadencia de nuestro Viscos —dijo la mujer del alcalde
—. Ser conscientes de que somos los ultimos habitantes del pueblo, y de que el suefio
de nuestros abuelos, de los antepasados, de Ahab, de los celtas, terminara en pocos
afos. Y nosotros no tardaremos mucho en abandonar el pueblo, ya sea para ir a un
asilo o para implorar a nuestros hijos que cuiden de unos viejos enfermos, raros,
incapaces de adaptarse a la vida de la gran ciudad, nostalgicos de todo lo que han
dejado atras, tristes porque no han tenido la satisfaccion de entregar a la nueva
generacion el regalo que recibieron de sus padres. —Tienes razon —dijo el herrero
—. Lo que es inmoral es la vida que llevamos. Cuando Viscos esté casi en ruinas,
estos campos estaran abandonados o los compraran por una miseria; llegaran las
maquinas, construiran buenas carreteras. Las casas seran demolidas, almacenes de
acero sustituiran aquello que fue construido con el sudor de nuestros antepasados. El
campo tendra una agricultura mecanizada, los trabajadores vendran durante el dia y
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de noche volveran a sus casas, que estaran muy lejos de aqui. jQué vergiienza para
nuestra generacion! Permitimos que nuestros hijos se marcharan, fuimos incapaces de
retenerlos a nuestro lado.

—iHemos de salvar el pueblo como sea! —exclamo el terrateniente, que tal vez
era el tnico que saldria beneficiado con la decadencia de Viscos, puesto que podria
comprarlo todo antes de revenderlo a cualquier industria importante. Pero no le
interesaba vender abajo precio unas tierras en donde podia haber una fortuna
enterrada.

—¢Algun comentario, sefior cura? —pregunto la duefia del hotel.

—En mi religion, que es lo unico que conozco bien, el sacrificio de una sola
persona salvo a toda la humanidad.

Hubo un tercer silencio, pero éste fue mas breve.

—Tengo que prepararme para la misa del sabado —dijo—. Podriamos quedar a
ultima hora de la tarde.

Se pusieron de acuerdo de inmediato, se dieron cita al final del dia, parecia que
todos tuvieran mucha prisa, como si algun asunto muy importante los estuviera
esperando.

So6lo el alcalde conservo la sangre fria.

—Lo que acaba de decir es muy interesante, un tema excelente para un buen
sermon. Creo que hoy todos nosotros deberiamos ir a misa.

Chantal ya no tenia ninguna duda; se dirigia hacia la roca en forma de Y
pensando en lo que haria en cuanto tuviera el oro. Volveria a casa, cogeria el dinero
que tenia guardado alli, se pondria ropa mas resistente, bajaria por la carretera hasta
el valle y haria autostop. Nada de apuestas: aquel pueblo no merecia la fortuna que
habia tenido al alcance de las manos. Nada de maletas, no queria que supieran que
abandonaba Viscos para siempre; con sus bellas e indtiles historias, sus habitantes
amables y cobardes, su bar siempre lleno de personas que hablaban siempre de lo
mismo, la iglesia adonde nunca iba. Claro que cabia la posibilidad de que se
encontrase con la policia esperandola en la estacién de autobuses, de que el
extranjero la acusara de robo, etc. Pero ahora estaba dispuesta a correr cualquier
riesgo.

El odio que habia sentido media hora antes se habia transformado en un
sentimiento mucho mas agradable: la venganza.

Se alegraba de haber sido ella quien, por primera vez, habia mostrado a todas esas
personas la maldad que tenian escondida en el fondo de sus almas ingenuas y
falsamente bondadosas. Todos sofiaban con un posible crimen; pero sélo lo sofiaban,
porque nunca harian nada. Dormirian durante el resto de sus pusilanimes vidas
repitiéndose a si mismos que eran nobles, incapaces de cometer una injusticia,
dispuestos a defender el orgullo de la aldea a cualquier precio, pero sabiendo que s6lo
el terror les habia impedido matar a un inocente. Se alabarian a si mismos todas las
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mafianas por haber mantenido la integridad, y todas las noches se arrepentirian de
haber perdido su oportunidad.

Durante los préoximos tres meses, en el bar, no se hablaria de otra cosa que de la
honestidad y generosidad de los hombres y mujeres del pueblo. Inmediatamente
después llegaria la temporada de caza, y pasarian un cierto tiempo sin tocar el tema.
No era necesario que los forasteros estuvieran al corriente, puesto que, a ellos, les
gustaba creer que se encontraban en un lugar remoto, en donde todos eran amigos, el
bien imperaba, la naturaleza era generosa y los productos regionales que estaban
expuestos a la venta en el pequefio estante —que la duefia del hotel llamaba la
"tiendecita"— estaban impregnados de este amor desinteresado.

Pero la temporada de caza terminaria y después tendrian libertad para hablar de
nuevo del tema.

Esta vez, debido a las muchas tardes pasadas sofiando con el dinero perdido,
empezarian a imaginar hipotesis para la situacion: ;por qué nadie, amparado por la
oscuridad de la noche, no habia tenido valor para matar a una vieja inutil como Berta
a cambio de los diez lingotes de oro? ;Por qué no habia tenido lugar un accidente de
caza con el pastor Santiago, quien, todas las mafanas, llevaba su rebafio a las
montafas? Barajarian varias hipotesis, primero con cierto pudor, después, con rabia.

Al cabo de un afio, todos se odiarian mutuamente: el pueblo habia tenido una
oportunidad y la habia dejado escapar. Preguntarian por la sefiorita Prym, que habia
desaparecido sin dejar rastro, tal vez llevando consigo el oro que el extranjero habia
escondido. Hablarian mal de ella, la huérfana, la ingrata, la pobre chica a la que todos
se esforzaron por ayudar cuando muri6 su abuela, que trabajaba en el bar porque no
habia podido agenciarse un marido y desaparecer, que dormia con huéspedes del
hotel, normalmente hombres mucho mayores que ella, que lanzaba miradas
seductoras a todos los turistas mendigando una propina extra.

Se pasarian el resto de sus vidas entre la autoconmiseracion y el odio; Chantal era
feliz, ésa era su venganza. Jamas olvidaria las miradas de las personas que habia
alrededor de la furgoneta, implorando su silencio por un crimen que nunca se
atreverian a cometer, para después volverse en su contra, como si fuera ella la
culpable de que toda esa cobardia hubiera salido, finalmente, a la luz.

"Abrigo. Los pantalones de cuero. Me pongo dos camisetas, ato el oro a mi
cintura. Abrigo. Los pantalones de cuero. Abrigo..."

Ya se encontraba delante de la roca en forma de Y. Junto a ella estaba la rama que
habia utilizado para cavar la tierra dos dias antes. Sabored por un instante el gesto
que la transformaria de persona honrada en ladrona.

Nada de eso. El extranjero la habia provocado, y recibiria su merecido. No estaba
robando, sino cobrando su salario por desempefiar el papel de portavoz de aquella
comedia de mal gusto. Se merecia aquel oro —y mucho mas— por haber visto las
miradas de asesinos sin crimen alrededor de la furgoneta, por haber vivido alli toda su
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vida, por las tres noches sin dormir, por su alma que ahora estaba perdida, si es que
existe el alma y la perdicion.

Cavo la tierra que ya estaba blanda y vio el lingote. Al verlo, también oy6 un
ruido.

La habian seguido. Automaticamente, ech6 un pufiado de tierra en el agujero,
consciente de que se trataba de un gesto inutil. Después, se volvid, dispuesta a contar
que estaba buscando el tesoro en ese sendero porque sabia que el extranjero iba a
pasear por alli y que hoy habia notado que la tierra estaba removida.

Pero lo que vio la dejo sin habla, porque no le interesaban los tesoros, los pueblos
decadentes, la justicia, ni la injusticia: s6lo la sangre. La mancha blanca en la oreja
izquierda.

El lobo maldito.

Se encontraba entre ella y el arbol mas proximo; era imposible pasar por delante
del lobo. Chantal permanecio completamente inmovil, hipnotizada por los ojos azules
del animal; su cabeza trabajaba a un ritmo frenético pensando cual debia ser su
siguiente paso. La rama: demasiado débil para contener la embestida del lobo; subir a
la roca en forma de Y: demasiado baja; no creer la leyenda y asustarlo, tal como haria
con cualquier otro lobo que apareciera solo: demasiado arriesgado. Mas le valia creer
que todas las leyendas tienen siempre una verdad escondida.

"Castigo."

Un castigo injusto, como todo lo que le habia sucedido en la vida. Parecia como si
Dios la hubiera elegido para demostrar su odio por el mundo.

Instintivamente, puso la rama en el suelo y, en un movimiento que le parecio
eterno por lo lento, se protegio el cuello con los brazos; no podia dejar que el lobo se
lo mordiera. Lament6 no llevar puestos los pantalones de cuero; el segundo lugar de
mas riesgo seria la pierna, por donde circula una vena que, una vez rota, la dejaria sin
sangre —en diez minutos; o al menos eso era lo que decian los cazadores para
justificar sus botas altas.

El lobo abri6 la boca y grufié. Un gruiiido sordo, peligroso, de quien no amenaza
sino que ataca. Ella mantuvo la mirada fija en sus ojos, aunque el corazén se le salia
por la boca, porque ya le estaba ensefiando los dientes.

Todo era cuestion de tiempo; o la atacaba o se iba, pero Chantal sabia que
atacaria. Estudio el terreno, busco alguna piedra suelta que pudiera hacerla resbalar,
pero no vio ninguna. Decidio salir al encuentro del animal; la morderia, correria con
el lobo agarrado a su cuerpo hasta el arbol. Deberia ignorar el dolor.

Penso en el oro. Penso que en breve volveria a buscarlo. Alimentd todas las
esperanzas posibles, cualquier cosa que le diera animos para enfrentarse a la carne
desgarrada por colmillos afilados, el hueso visible, la posibilidad de caer y ser
mordida en el cuello.

Se preparo para correr.
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En ese instante, como en una pelicula, vio que alguien aparecia por detras del
lobo, aunque estaba a una distancia considerable.

El animal también olisque6 la otra presencia, pero no movié la cabeza, y ella
mantuvo la mirada fija. Parecia que era precisamente la fuerza de sus ojos lo que
evitaba el ataque, y no deseaba correr ningun riesgo; si habia alguien mas, las
posibilidades de sobrevivir aumentaban, a pesar de que eso le costaria, finalmente, su
lingote de oro.

La presencia de detras del lobo se inclin6 silenciosamente y después camino hacia
la izquierda. Chantal sabia que alli habia otro arbol, por el que era facil trepar. En ese
momento, una piedra cruzé el aire cayendo cerca del animal. El lobo se giré con una
agilidad nunca vista, y salié disparado en direccion a la amenaza.

—iHuye! —grito el extranjero.

Ella corrié en direccién al tnico refugio que tenia a su alcance mientras el
hombre se encaramaba al otro arbol, con una agilidad poco corriente. Cuando el lobo
maldito llego cerca de €l, ya estaba en lugar seguro.

El lobo empezo6 a grufiir y a saltar, a veces conseguia subir hasta la mitad del
tronco, pero resbalaba inmediatamente.

—ijArranca unas ramas! —grité Chantal.

Pero el extranjero parecia estar en una especie de trance. Ella se lo repitio dos o
tres veces, hasta que entendio lo que le decia. El hombre empez6 a arrancar ramas y a
tirarlas en direccion al lobo.

—iNo hagas eso! jArranca las ramas, juntalas y enciéndelas! jYo no tengo
encendedor, haz lo que te mando!

Su voz tenia el tono desesperado de quien se encuentra en una situacion limite: el
extranjero junto las ramas pero tard6 una eternidad en encender el fuego; la tormenta
del dia anterior lo habia dejado todo humedo, y el sol no calentaba alli en esa época
del afio.

Chantal esper6 a que las llamas de la improvisada antorcha tomaran fuerza
suficiente.

Ella hubiera querido dejarlo alli durante todo el dia para que se enfrentara al
miedo que €l queria imponer al mundo, pero tenia que salir y por ello se veia obligada
a ayudarlo.

—Ahora demuestra que eres un hombre —grit6—.

Baja del arbol, sujeta con fuerza la antorcha, y mantén el fuego en direccion al
lobo.

El extranjero estaba paralizado.

—iDate prisa! —grito ella, y el hombre, al oir su voz, capto toda la autoridad que
se escondia detras de sus palabras, una autoridad que provenia del terror, de la
capacidad de reaccionar rdpidamente, dejando el miedo y el sufrimiento para mas
tarde.
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Bajo con la antorcha en las manos, ignorando las chispas que, alguna que otra
vez, quemaban su rostro. Vio de cerca los dientes y la espuma que salia de la boca del
animal, su miedo aumentaba, pero era necesario hacer algo, algo que deberia haber
hecho cuando su mujer y sus hijas fueron secuestradas y asesinadas.

—iNo desvies la mirada de los ojos del lobo! —oy0 decir a la chica.

La obedecid. Todo se hacia mas facil por momentos, ya no contemplaba las armas
del enemigo, sino el enemigo que tenia dentro de si mismo. Estaban en igualdad de
condiciones, ambos eran capaces de provocar terror, el uno al otro.

Puso los pies en el suelo. El lobo retrocedio, asustado por el fuego: seguia
grufiendo y saltando, pero no se le acercaba.

—jAtacalo!

El hombre avanzo en direccién al animal, que grufié con mas fuerza que nunca y
le ensefio los dientes, pero retrocedié ain mas.

—iPersiguelo! jAléjalo de aqui!

Las llamas habian crecido y el extranjero se dio cuenta de que, en breve, se
quemaria las manos; no le quedaba mucho tiempo. Sin pensarlo mucho, manteniendo
la mirada fija en aquellos siniestros ojos azules, corri6 en direccién al lobo; éste dejo
de grufiir y saltar, dio media vuelta y se interno de nuevo en el bosque.

Chantal bajo del arbol en un abrir y cerrar de ojos. En poquisimo tiempo habia
cogido un pufiado de ramitas y se habia hecho su propia antorcha. —jVamonos!
jRapido!

—:Adonde?

¢Adonde? ;A Viscos, en donde todos los verian llegar juntos? ;Hacia otra trampa
en la que el fuego no producia el menor efecto? Ella se dejé caer en el suelo, con un
inmenso dolor en la espalda y el corazén disparado.

—FEnciende una hoguera —dijo al extranjero—. Y déjame pensar.

Intenté moverse y lanzo un grito; parecia que tuviera un pufal clavado en el
hombro. El extranjero juntd hojas, ramas e hizo la hoguera. A cada movimiento,
Chantal se retorcia de dolor, y dejaba escapar un gemido sordo; debia de haberse
herido gravemente al subir al arbol.

—No te preocupes, que no tienes ningun hueso roto —dijo el extranjero, al oir
sus gemidos de dolor—. Yo he pasado por esto. Cuando el organismo llega al limite
de la tension, los musculos se contraen y nos juegan esta mala pasada. Deja que te dé
un masaje.

—iNo me toques! jNo te acerques! {No hables conmigo!

Dolor, miedo, vergiienza. Estaba segura dé que él habia visto como desenterraba
el oro; él sabia —porque el Demonio era su compaiiero, y los demonios conocen el
alma de las personas— que esta vez Chantal pensaba robarle.

Como también sabia que, en ese instante, todo el pueblo estaba sofiando con
cometer el crimen.
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Como sabia que no harian nada, porque tenian miedo, pero con la intencion
bastaba para responder a su pregunta: el ser humano es esencialmente malo. Como
sabia que ella pensaba huir, la apuesta que habian hecho la noche anterior ya no tenia
ningun sentido, él podria volver al lugar de donde vino (¢de donde vino?) con su
tesoro intacto y sus sospechas confirmadas.

Intent6 sentarse en la posicion mas comoda posible, pero no habia manera; seria
mejor que se quedara inmovil. El fuego mantendria alejado al lobo, pero no tardaria
mucho en llamar la atencion de los pastores que habia por alli. Y los verian juntos.

Recordd que era sabado. Todos estarian en sus casas llenas de trastos horribles,
reproducciones de cuadros famosos colgadas en las paredes, imagenes de santos de
escayola, intentando distraerse. Y, aquel fin de semana, tendrian la mejor distraccion
desde el fin de la segunda guerra mundial.

—iNo hables conmigo!

—No he dicho nada.

Chantal tenia ganas de llorar, pero no queria hacerlo delante de €él. Contuvo sus
lagrimas.

—Te salvé la vida. Merezco el oro.

—Te salvé la vida. El lobo estaba a punto de atacarte.

Era cierto.

—Por otro lado, creo que has salvado algo que hay dentro de mi —continu6 el
extranjero.

Era un truco. Fingiria que no lo habia oido; aquello era una especie de permiso
para quedarse con su fortuna, largarse para siempre y punto final.

—La apuesta de ayer. Mi dolor era tan grande que queria que todos sufrieran
tanto como yo; seria mi unico consuelo. Tienes razon.

Al demonio del extranjero no le gustaba nada lo que estaba oyendo. Pidio al
demonio de Chantal que le ayudara, pero éste era un recién llegado y aun no tenia el
control total sobre la chica.

—¢Y eso qué cambia?

—Nada. La apuesta sigue en pie y sé que voy a ganarla. Pero entiendo lo
miserable que soy, como también entiendo por qué me converti en un miserable:
porque creo que no merecia lo que me sucedio.

Chantal se pregunt6 a si misma como saldrian de alli; aun era de mafiana, pero no
se podian quedar en el bosque para siempre.

—Pues yo creo que me merezco el oro y lo cogeré, a no ser que ti me lo impidas
—dijo ella— te aconsejo que hagas lo mismo; ni ti ni yo necesitamos volver a
Viscos; podemos ir directamente al valle, hacer autostop y, después, cada uno sigue
su camino.

—Puedes irte. Pero, en este momento, los habitantes de Viscos estan decidiendo
quién va a morir.

ebookelo.com - Pagina 68



—Puede ser. Durante los proximos dos dias discutiran sobre ello, hasta que se
agote el plazo; luego, se pasaran dos afios discutiendo quién deberia haber sido la
victima. Son muy indecisos a la hora de actuar, e implacables a la hora de culpar a los
demas; conozco a mi pueblo.

Si no vuelves, ni siquiera se tomaran la molestia de discutir; creeran que todo fue
invencién mia. —Viscos es igual a cualquier otra aldea del mundo, y todo lo que pasa
en ella puede pasar en todos los continentes, ciudades, campamentos, conventos, no
importa donde. Pero td no entiendes de estas cosas, como tampoco entiendes que esta
vez el destino jugé a mi favor: elegi a la persona adecuada para ayudarme.

»Alguien que, bajo su apariencia de mujer trabajadora y honrada, también desea
vengarse.

Como no podemos ver al enemigo, porque, si miramos en el fondo de esta
historia, el verdadero enemigo es Dios, que nos hizo pasar por lo que pasamos,
desahogamos nuestras frustraciones en todo lo que nos rodea. Una venganza que
nunca queda saciada, porque se dirige contra la propia vida.

—:Se puede saber de qué estamos hablando? —dijo Chantal, irritada porque
aquel hombre, la persona que mas odiaba en el mundo, conocia muy bien su alma—.
¢Por qué no cogemos el dinero y nos vamos? —Porque ayer me di cuenta de que, al
proponer lo que mas me repugna, un asesinato sin motivo, como el de mi mujer y mis
hijas, en realidad, deseaba salvarme. ;Recuerdas el filésofo que mencioné en nuestra
segunda conversacion? ;Aquel que decia que el infierno de Dios es el amor que
siente por los hombres, puesto que la actitud humana Le atormenta a cada segundo de
Su vida eterna?

»Pues bien, ese mismo fil6sofo dijo otra cosa:

"El hombre necesita de lo peor que hay en él para alcanzar lo mejor que existe en
él."

—No lo entiendo.

—Antes, yo sOlo pensaba en vengarme. Igual que los habitantes de tu aldea, yo
sofiaba, hacia planes dia y noche, pero no los llevaba a cabo. Durante un cierto
tiempo segui por la prensa la reaccion de personas que habian perdido a sus seres
queridos de una manera similar, y todos terminaron actuando de una manera
completamente distinta de la mia: formaron grupos de apoyo a las victimas, entidades
para denunciar las injusticias, campafias para demostrar que el dolor de la pérdida
nunca puede ser sustituido por el fardo de la venganza...

»Yo también intenté enfocar las cosas desde un angulo mas generoso: no lo
consegui. Pero ahora que he cogido valor, que he llegado a este extremo, he
descubierto, muy en el fondo, una luz.

—Sigue —dijo Chantal, porque ella también vislumbraba una luz.

—No quiero demostrar que la humanidad es perversa. Lo que si quiero demostrar
es que yo, inconscientemente, pedi las cosas que me sucedieron, porque soy malo,
soy un degenerado, y merecia el castigo que la vida me impuso.
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—~Quieres demostrar que Dios es justo. El extranjero pens6 un poco.

—Puede ser.

—Yo no sé si Dios es justo. Pero no se ha portado muy bien conmigo, y lo que ha
destruido mi alma es esta sensacion de impotencia. No consigo ser tan buena como
desearia, ni tan mala como creo que necesito ser. Hace unos minutos pensaba que El
me habia elegido para vengarse de toda la tristeza que los hombres Le causan.

»Creo que tu tienes las mismas dudas, a una escala mucho mayor: tu bondad no
fue recompensada. Chantal se sorprendia de sus propias palabras.

El demonio del extranjero notaba que el angel de la chica empezaba a brillar con
mas intensidad, y la situacion se estaba invirtiendo por completo.

"iEspabilate!", le decia al otro demonio.

"Ya lo hago —respondia—. Pero la batalla es dura." —Tu problema no es
exactamente la justicia de Dios —dijo el hombre—. Sino el hecho de que siempre
elegiste ser una victima de las circunstancias. Conozco a mucha gente en esa misma
situacion.

—Como tu, por ejemplo.

—No. Yo me rebelé contra algo que me sucedio y poco me importa si a la gente
le gusta o no mi actitud. T, al contrario que yo, creiste en tu papel de huérfana,
desamparada, de persona que desea ser aceptada a cualquier precio; como eso no
siempre sucede, tu necesidad de ser amada se transforma en un sordo deseo de
venganza. En el fondo, a ti te gustaria ser como los otros habitantes de Viscos; es
mas, en el fondo, todos deseamos ser iguales a los demas. Pero el destino te dio una
historia diferente.

Chantal negd con la cabeza.

"i{Haz algo! —decia el demonio de Chantal a su compafiero—. Aunque diga que
no, su alma empieza a entender, y esta diciendo que si."

El demonio del extranjero se sentia humillado, porque el recién llegado se daba
cuenta de que no era lo suficientemente fuerte para acallar al hombre.

"Las palabras no llevan a ninguna parte —respondio—. Dejemos que hablen, la
vida se encargara de que acttien de una manera diferente."

—No queria interrumpirte —prosigui6 el extranjero—. Por favor, sigue
hablandome de la justicia de Dios.

Chantal se alegro de no tener que escuchar mas aquello que no deseaba oir.

—No sé si tiene mucho sentido. Debes de haber notado que Viscos no es un
pueblo muy religioso, aunque tenga una iglesia, como los demas pueblos de la
comarca. Precisamente porque Ahab, a pesar de que San Sabino lo hubiera
convertido, tenia serias dudas por lo que respecta a la influencia de los curas. Como
la mayor parte de los primeros habitantes de Viscos eran bandidos, creia que los
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sacerdotes los llevarian de vuelta a la delincuencia con sus amenazas de tormentos
eternos. Quien no tiene nada que perder jamas piensa en la vida eterna.

»En cuanto aparecio el primer cura, Ahab capt6 la amenaza. Para compensarla,
instituy6 un ritual que habia aprendido de los judios: el dia del perdon. Pero adapt6 el
ritual a su manera.

»Una vez al afio, la gente del pueblo se encerraba en sus casas, hacian dos listas,
se volvian en direccién a la montafia mas alta, y elevaban la primera lista hacia al
cielo.

»—Aqui tienes, Sefior, mis pecados para contigo —decian al leer la relacion de
faltas que habian cometido. Trapicheos en los negocios, adulterios, injusticias y cosas
por el estilo—. He pecado mucho y Te pido perdén por haberte ofendido tanto.

»Después, y en ello residia la invencion de Ahab, sacaban la segunda lista del
bolsillo, también la elevaban hacia el cielo, con el cuerpo vuelto en direccién a la
misma montafa. Y decian algo asi como: "Y ésta es la lista de Tus pecados para
conmigo: me hiciste trabajar mas de lo necesario, mi hija enfermd a pesar de mis
oraciones, me robaron cuando intenté ser honrado, sufri mas de lo necesario... "

»Una vez terminada la lectura de la segunda lista, completaban el ritual: "Fui
injusto Contigo y Tu fuiste injusto conmigo, olvida mis faltas, que yo olvidaré las
Tuyas y podremos continuar juntos otro afo."

—Perdonar a Dios —dijo el extranjero—. Perdonar a un Dios implacable que
construye y destruye sin cesar.

—Esta conversacion es demasiado intima para mi gusto —dijo Chantal, mirando
en otra direccion—.

No he aprendido tanto de la vida como para poder darte lecciones de nada.

El extranjero permanecio en silencio.

"Esto no me gusta nada", penso el demonio del extranjero, que ya empezaba a ver
una luz a su lado, una presencia que, de ninguna manera, pensaba admitir alli. Habia
alejado esa luz dos afios atras, en una de las muchas playas del mundo.

Por culpa de un exceso de leyendas, de la influencia de celtas y de protestantes,
de algunos pésimos ejemplos del arabe que habia pacificado el pueblo, de la
constante presencia de santos y bandidos por los alrededores, el sacerdote sabia que
Viscos no era un pueblo muy religioso, aunque sus habitantes fueran a bodas y
bautizos (lo cual, hoy en dia, era un recuerdo remoto), a funerales (cada vez mas
frecuentes) y a la misa de Navidad. Por lo que respecta al resto del afio, pocas
personas se molestaban en asistir a ninguna de las dos misas semanales (sabado y
domingo, ambas a las once de la mafiana); a pesar de ello, él insistia en celebrarlas,
aunque so6lo fuera para justificar su presencia alli. Queria dar la impresiéon de ser un
hombre santo y ocupado.
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Para su sorpresa, aquel dia la iglesia estaba tan abarrotada que permiti6 que
algunas personas se situaran alrededor del altar, de lo contrario, no habrian cabido
todos. En vez de encender las estufas eléctricas que pendian del techo, se vio
obligado a pedir que abrieran los dos ventanucos laterales, porque todos estaban
sudando; el sacerdote se preguntaba si el sudor se debia al calor o a la tension que
reinaba en el ambiente.

Todo el pueblo estaba alli, excepto la sefiorita Prym —tal vez avergonzada por lo
que habia dicho el dia anterior— y la vieja Berta, de quien todos sospechaban que se
trataba de una bruja alérgica a la religion.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Se 0y0 el eco de un "amén" muy fuerte. El sacerdote empez6 la liturgia, cant6 el
introito, pidi6 a la beata de costumbre que hiciera la lectura, enton6 solemnemente el
salmo responsorial y recit6 el evangelio con voz pausada y severa.

Acto seguido pidi6 a los que estaban en los bancos que se sentaran, los demas
permanecieron de pie.

Habia llegado la hora del sermon.

—En el evangelio de Lucas hay un pasaje en que un hombre importante se
aproxima a Jesus y le pregunta: «Buen Maestro, ;qué debo hacer para heredar la vida
eterna? —Y, para nuestra sorpresa, Jesus responde: ";Por qué dices que soy bueno?

Nadie es bueno, sélo Dios es bueno."»

»Durante muchos afios lei a menudo este pequefio fragmento, intentando
comprender lo que dijo Nuestro Sefior: ;que Fl no es bueno? ;Que el cristianismo,
con su concepto de caridad, se basa en las ensefianzas de alguien que se consideraba
malo? Hasta que, finalmente, lo comprendi: Jesucristo, en ese momento, se refiere a
su naturaleza humana; como hombre, es malo. Como Dios, es bueno.

El sacerdote hizo una pausa, esperando que sus feligreses captaran el mensaje. Se
estaba engafiando a si mismo: seguia sin comprender lo que habia dicho Jesucristo,
ya que, si en su naturaleza humana era malo, sus palabras y gestos también deberian
de serlo. Pero eso era una disquisicion teologica que no interesaba en ese momento;
lo importante era que su explicacién fuera convincente.

—Hoy no me extenderé mucho. Quiero que comprendan que todo ser humano
debe aceptar que tiene una naturaleza inferior y perversa, y que si no hemos sido
condenados al castigo eterno por ella, es porque Jesucristo se sacrifico para salvar a la
humanidad. Repito: el sacrificio del hijo de Dios nos salvo. El sacrificio de una sola
persona.

»Quiero terminar este sermon recordando el principio de uno de los libros
sagrados que componen la Biblia: el Libro de Job. Dios esta en su trono celestial y el
Demonio va a conversar con El. Dios le pregunta dénde ha estado.

»—Vengo de hacer un largo viaje por el mundo —responde el Demonio.

»—Entonces, debes de haber visto a mi siervo Job. ;Has visto como me adora y
cumple con todos los sacrificios?
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»El Demonio se rie y argumenta:

»—Al fin y al cabo, Job tiene de todo, ;por qué no habria de adorar a Dios y
hacer sacrificios? Quitale los bienes que le has concedido, y veremos si sigue
adorando al Sefior —desafia el Demonio.

»Dios acepta la apuesta. Afio tras afio, castiga al que mas Le amaba. Job se
encuentra delante de un poder que no comprende, al que consideraba la Suprema
Justicia, pero que le va quitando el ganado, matando a los hijos, llenando su cuerpo
de llagas. Hasta que, después de muchos sufrimientos, Job se rebela y blasfema
contra el Sefior. S6lo en ese momento, Dios le devuelve todo lo que le habia quitado.

»Hace afos que estamos presenciando la decadencia de este pueblo; y ahora se
me ocurre que tal vez esto sea fruto de un castigo divino, precisamente porque
siempre aceptamos lo que nos dan sin protestar, como si mereciéramos perder el lugar
donde vivimos, los campos donde cultivamos el trigo, las ovejas, las casas que fueron
erguidas con los suefios de nuestros ancestros. ;No habra llegado el momento de
rebelarnos? Si Dios obligd a Job a hacerlo, ¢no nos estara pidiendo lo mismo?

»iPor qué Dios obligd a Job a rebelarse? Para demostrar que su naturaleza era
mala, y que todo lo que le concedia era por su gracia, no por su buen
comportamiento. Hemos pecado de orgullo al creernos demasiado buenos, y de ahi
viene el castigo que estamos sufriendo.

»Dios aceptd la apuesta del Demonio, y —aparentemente— cometié una
injusticia. Acuérdense de esto: Dios acept6 la apuesta del Demonio. Y Job aprendi6
la leccion, porque, al igual que nosotros, pecaba de orgullo al creerse un hombre
bueno.

»'"'Nadie es bueno", dice el Sefior. Nadie. jYa basta de fingir una bondad que
ofende a Dios!

Aceptemos nuestras faltas, si algin dia fuera preciso aceptar la apuesta del
Demonio, recordemos que Nuestro Sefior, que esta en los cielos, lo hizo para salvar el
alma de su siervo Job.

El sermon habia terminado. El sacerdote pidio que se levantaran, y siguio con el
oficio religioso. No tenia ninguna duda de que todos habian comprendido el mensaje.

—iVamonos! Cada uno por su lado, yo con mi lingote de oro y tu...

—Con mi lingote de oro —Ila interrumpio el extranjero.

—Tu solo tienes que coger tus cosas y desaparecer. Si yo no consigo el oro,
tendré que volver a Viscos. Me despediran, o seré estigmatizada por todo el pueblo.
Creeran que menti. No puedes, simplemente, no puedes hacerme esto. Merezco este
pago por mi trabajo.

El extranjero se levanto y cogio algunas de las ramas que ardian en la hoguera.

—El lobo siempre huye del fuego, ¢no? Voy a Viscos. Tu puedes hacer lo que te
apetezca, robame el oro y huye, tanto me da. Tengo cosas mas importantes que hacer.

—iUn momento! {No me dejes aqui sola!
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—Pues ven conmigo.

Chantal miro la hoguera que tenia ante si, la roca en forma de Y, el extranjero que
se alejaba llevandose consigo una parte del fuego. Podia hacer lo mismo: coger
algunas ramas de la hoguera, desenterrar el oro, e ir directamente hacia el fondo del
valle; no hacia falta volver a casa para

buscar los ahorrillos que habia guardado con tanto cuidado. En cuanto llegara a la
ciudad que habia al final del valle pediria al banco que valorasen el oro, lo venderia,
compraria ropa y maletas, seria libre.

—iEspérame! —grito al extranjero, pero el hombre seguia andando en direccion a
Viscos, no tardaria nada en perderle de vista.

"Piensa rapido"”, se decia a si misma.

No tenia mucho en que pensar. Ella también cogié unas ramas de la hoguera, se
acerco a la roca y volvio a desenterrar el oro. Lo cogid, lo limpié con su vestido, y lo
contemplo por tercera vez.

En ese momento fue presa del panico. Agarr6 un puilado de lefia de la hoguera, y
corrid en direccion al camino que el extranjero ya debia de estar recorriendo,
transpirando odio por todos sus poros. Se habia topado con dos lobos en un mismo
dia, al primero le asustaba el fuego, al segundo, ya no le asustaba nada, porque habia
perdido todo lo que era importante para €l, y ahora avanzaba, ciegamente, con la
intencion de destruir todo lo que se interpusiera en su camino.

Corri6 tanto como pudo, pero no lo encontré. Debia de estar en el bosque, con la
antorcha apagada, desafiando al lobo maldito; deseando morir con tanta intensidad
como deseaba matar.

Llegé al pueblo, fingié que no oia a Berta, que la llamaba, se cruz6 con el gentio
que salia de la iglesia y le extranid que practicamente todo el pueblo hubiera ido a
misa. El extranjero queria un crimen y habia terminado por llenar la agenda del cura;
seria una semana plagada de confesiones y arrepentimientos, jcomo si fuera posible
enganar a Dios!

Todos la miraron pero nadie le dirigio la palabra. Ella resistio cada una de las
miradas, porque sabia que no era culpable de nada, que no necesitaba confesarse, s6lo
era el instrumento de un juego maligno que, poco a poco, empezaba a entender, y no
le gustaba nada lo que estaba viendo.

Se encerrd en su cuarto y mir6 por la ventana. El gentio ya se habia dispersado:
de nuevo estaba pasando algo raro; la aldea estaba demasiado desierta para un sabado
de sol como aquél. En general, la gente se quedaba charlando en pequefios grupos, en
la plaza donde estuvo la horca y ahora habia una cruz.

Se quedo un buen rato contemplando la calle vacia, sintiendo en su rostro el sol
que no calentaba, porque el invierno estaba empezando. Si la gente estuviera en la
plaza, estarian hablando justamente de eso, del tiempo. De la temperatura.

De la amenaza de lluvia o de sequia. Pero hoy todos estaban en sus casas, y
Chantal no sabia por que. Cuanto mas contemplaba la calle, mas se sentia igual a
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todas aquellas personas; precisamente ella, que se juzgaba distinta, atrevida, llena de
proyectos que nunca habian pasado por la cabeza de aquellos campesinos.

iQué vergiienza! Y, al mismo tiempo, qué alivio; no estaba en Viscos por una
injusticia del destino, sino porque se lo merecia, siempre habia creido ser diferente, y
ahora se daba cuenta de que era igual que ellos. Ya habia desenterrado el lingote tres
veces, pero habia sido incapaz de llevarselo consigo. Cometia el robo de
pensamiento, pero no conseguia materializarlo en la realidad.

Aunque supiera que no debia cometerlo de ninguna manera, porque aquello no
era una tentacion, sino una trampa.

":Por qué una trampa?", penso. Algo le decia que habia visto en el lingote la
solucion al problema que habia generado el extranjero. Pero, por mas que se
esforzaba, no conseguia averiguar cual era esa solucién.

El demonio recién llegado mir6 al lado de la chica, y vio que la luz de la sefiorita
Prym, que antes amenazaba con crecer, casi habia desaparecido; jqué lastima que su
compariero no estuviera alli para presenciar su victoria!

Lo que €l no sabia era que los angeles también tienen sus estrategias: en ese
momento, la luz de la sefiorita Prym se habia ocultado para no despertar la reacciéon
de su enemigo. Todo lo que necesitaba su angel era que ella durmiera un poco, para
poder conversar con su alma sin la interferencia de los miedos y las culpas que a los
seres humanos les gusta tanto arrastrar.

Chantal durmié. Y oy6 lo que necesitaba oir, y entendi6 lo que debia entender.

—No hace falta hablar de terrenos ni de cementerios —dijo la mujer del alcalde
en cuanto se volvieron a encontrar en la sacristia—.

Hablemos claramente.

Los otros cinco estuvieron de acuerdo.

—El sefior cura me ha convencido —dijo el terrateniente—. Dios justifica ciertos
actos.

—No seas cinico —replicé el sacerdote—. Cuando hemos mirado por la ventana,
lo hemos entendido todo. Por eso ha soplado el viento calido; el Demonio ha venido a
hacernos compaiiia.

—Si —el alcalde, que no creia en demonios, le dio la razon—. Todos nosotros ya
estabamos convencidos de ello. Mejor sera que hablemos claro o perderemos un
tiempo precioso.

—Tomo la palabra —dijo la duefia del hotel—.

Estamos pensando en aceptar la propuesta del extranjero, en cometer un crimen.

—Ofrecer un sacrificio —matiz6 el sacerdote, mas acostumbrado a los rituales
religiosos.

El silencio que siguié demostro que todos estaban de acuerdo.

—Solo los cobardes se esconden detras del silencio. Vamos a rezar en voz alta,
para que Dios nos escuche y sepa que lo hacemos por el bien de Viscos. Arrodillense.
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Todos se arrodillaron a disgusto, sabiendo que era intitil pedir perdon a Dios por
un pecado que cometian con plena conciencia del mal que iban a causar. Pero se
acordaron del dia del perdén de Ahab; en breve, cuando llegara ese dia, acusarian a
Dios de haberles puesto delante una tentacion muy dificil de resistir.

El sacerdote les pidi6 que rezaran todos juntos.

—Sefior, Ta que dijiste que nadie es bueno, acéptanos con nuestras
imperfecciones, y perdonanos en Tu infinita generosidad y en Tu infinito amor. Asi
como perdonaste a los cruzados que mataron musulmanes para reconquistar la Tierra
Santa de Jerusalén, asi como perdonaste a los Inquisidores que querian preservar la
pureza de Tu Iglesia, asi como perdonaste a aquellos que Te injuriaron y Te clavaron
en una cruz, perdonanos porque nos vemos obligados a ofrecer un sacrificio para
salvar al pueblo.

—Pasemos a la parte practica —dijo la mujer del alcalde, levantdndose—. ; Quién
sera ofrecido en holocausto? ;Y quién ejecutara el sacrificio?

—ILa chica a quien tanto hemos ayudado y apoyado nos ha traido al Demonio —
dijo el terrateniente, que no hacia mucho se habia acostado precisamente con esa
chica y desde entonces le atormentaba la posibilidad de que un dia ella contara lo
sucedido a su mujer—. El mal se combate con el mal, y ella debe ser castigada.

Otras dos personas estuvieron de acuerdo con é€l, alegando que, ademas, la
sefiorita Prym era la tinica persona de la aldea en quien no podian confiar, ya que se
consideraba distinta de los demas y siempre decia que algun dia se marcharia. —Su
madre murid, su abuela murié. Nadie la echara de menos —afirmo el alcalde, que se
convirtio en la tercera persona que aprobo la idea.

Pero su mujer se opuso.

—Vamos a suponer que sabe dénde se encuentra el tesoro; al fin y al cabo, es la
unica que lo ha visto. Ademas, podemos confiar en ella por lo que hemos hablado
aqui; fue ella quien nos trajo el mal, quien indujo a todo un pueblo a pensar en un
crimen. Puede decir lo que le plazca; si el resto del pueblo calla, sera la palabra de
una joven problematica contra la de todos nosotros, las personas que hemos
conseguido ser algo en la vida.

El alcalde se sinti6 inseguro, como todas las veces en que su mujer daba su
opinion.

—¢:Por qué quieres salvarla, si te cae mal?

—Ya lo entiendo —dijo el sacerdote—. Para que la culpa recaiga sobre la cabeza
de quien provoco¢ la tragedia. Ella cargara con ese fardo durante el resto de sus dias y
de sus noches; tal vez acabe como judas, que traiciond a Jesucristo y después se
suicido, en un gesto desesperado e intitil, puesto que habia sido €l quien habia creado
las condiciones favorables para el crimen.

A la mujer del alcalde le sorprendio el razonamiento del cura; era exactamente 1o
que ella habia pensado. La chica era bonita, tentaba a los hombres, no aceptaba llevar
una vida igual a la de los demas habitantes de Viscos, siempre se quejaba por vivir en
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una aldea en donde, a pesar de sus defectos, habia personas trabajadoras y honradas,
y en donde a muchas personas les encantaria residir (extranjeros, claro esta, que se
marcharian poco después de descubrir lo aburrido que es vivir constantemente en
paz).

—No se me ocurre nadie mas —dijo la duefia del hotel, consciente del problema
que representaria encontrar otra camarera para el bar, pero comprendié que con la
parte que le corresponderia del oro podria cerrar el hotel e irse muy lejos—. Los
campesinos y los pastores estan muy unidos, algunos estan casados, muchos tienen
hijos lejos de aqui, que podrian sospechar si les pasaba algo. La sefiorita Prym es la
Unica que puede desaparecer sin dejar rastro.

Por motivos religiosos —al fin y al cabo, Jesuis maldecia a los que acusaban a un
inocente—, el sacerdote no queria indicar a nadie. Pero tenia muy claro quién era la
victima adecuada, y debia ingeniarselas para que los demas llegaran a la misma
conclusion.

—ILos vecinos de Viscos trabajan de sol a sol, de lluvia a lluvia. Todos tienen
alguna tarea que cumplir, incluso esta pobre chica que el demonio ha utilizado para
sus malignos propositos. Queda muy poca gente y no podemos permitirnos el lujo de
perder otro par de brazos.

—En ese caso, sefior cura, ya no tenemos victima. Tendremos que rezar para que
aparezca otro forastero esta noche y, aun asi, seria peligroso, porque seguramente
tendria una familia que lo buscaria por todas partes. En Viscos, todos los pares de
brazos trabajan y ganan con mucho esfuerzo el pan que trae la furgoneta.

—Tienes razon —dijo el sacerdote—. Tal vez todo lo que hemos vivido desde
ayer no sea mas que una ilusién. En este pueblo, todos tienen alguien que les echaria
en falta y nadie aceptard que dafien a un ser querido. Sélo tres personas dormimos
solas: la sefiora Berta, la sefiorita Prym y yo.

—¢Se esta ofreciendo en sacrificio, padre?

—ILo que sea por el bien del pueblo.

Las cinco personas restantes se sintieron aliviadas; de repente, se dieron cuenta de
que era un sabado soleado y de que ya no habia crimen sino martirio. La tension en la
sacristia desaparecio como por arte de magia, y la duefia del hotel sintié un impulso
de besar los pies de aquel santo.

—Pero hay un problema —continué el sacerdote—. Tendran que convencer a
todos de que matar a un ministro de Dios no es un pecado mortal. —jExpliquelo
usted a la gente de Viscos! —dijo el alcalde, muy animado porque ya estaba
pensando en las reformas que llevaria a cabo con el dinero, en la publicidad que
pondria en los periddicos de la comarca, atrayendo a nuevas inversiones porque los
impuestos habian bajado, llamando la atencion de los turistas porque pensaba
subvencionar algunas mejoras en el hotel y también pensaba instalar un cable
telefénico nuevo que no diera los problemas del actual.
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—No puedo hacerlo —dijo el sacerdote—. Los martires se ofrecian cuando el
pueblo queria matarlos. Pero jamas provocaron su propia muerte, porque la Iglesia
siempre ha dicho que la vida es un don de Dios. Tendran que explicarselo ustedes. —
Nadie nos va a creer. Pensaran que somos unos asesinos de la peor calafia, que
matamos a un santo por dinero, tal como hizo judas con Jesucristo.

El sacerdote se encogi6 de hombros. De nuevo parecia que el sol habia
desaparecido y que la tension volvia a la sacristia.

—En ese caso, so0lo nos queda la sefiora Berta —comento el terrateniente.

Después de una larga pausa, le tocé hablar al sacerdote.

—Esa mujer debe sufrir mucho por la ausencia de su marido: durante todos estos
afos se ha pasado la vida sentada delante de su casa, enfrentandose a la intemperie y
al tedio. No hace otra cosa que sentir nostalgia, y creo que la pobre se esta volviendo
loca poco a poco: muchas veces he pasado junto a ella y la he visto hablar sola.

De nuevo soplé una rafaga de viento, muy rapida, y los alli reunidos se asustaron
porque las ventanas estaban cerradas.

—Su vida ha sido muy triste —dijo la duefia del hotel—. Creo que ella lo daria
todo para poder reunirse con su amado esposo. ;Saben que estuvieron casados
durante cuarenta afios?

Claro que lo sabian, pero aquello no venia a cuento.

—Es vieja, ha llegado al final de su vida —afiadi6 el terrateniente—. Es la tinica
persona de este pueblo que no hace nada importante. Una vez le pregunté por qué
estaba siempre a la puerta de su casa, incluso en invierno; ¢saben qué respondio? Que
vigilaba el pueblo, de esta manera seria la primera en enterarse cuando llegara el mal
aqui.

—Por lo visto no desempefio bien su trabajo.

—Al contrario —dijo el sacerdote—. Por lo que se desprende de su conversacion,
quien dejo entrar el mal es quien debe echarlo.

Otro silencio. Todos habian comprendido que la victima ya habia sido elegida.

—Solo falta un ultimo detalle —coment6 la mujer del alcalde—. Ya sabemos
cuando sera ofrecido el sacrificio en nombre del bienestar del pueblo. Ya sabemos
quién sera; gracias a este sacrificio, una alma buena subira al cielo y volvera a ser
feliz, en lugar de seguir sufriendo en esta tierra. S6lo nos queda saber como lo
llevaremos a cabo.

—Intenta hablar con todos los hombres del pueblo —dijo el sacerdote al alcalde
— y convoca una asamblea en la plaza a las nueve de la noche. Creo saber como
hacerlo, un poco antes de las nueve, pasa por aqui: tenemos que hablar a solas.

Antes de que se fueran todos pidi6 a las dos mujeres presentes que, mientras se
celebrase la asamblea, se acercaran a casa de Berta y le hicieran conversacion. A
pesar de que la vieja nunca salia de noche, toda precaucion era poca.

Chantal lleg6 al bar a su hora. No habia nadie.
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—Esta noche hay una asamblea en la plaza —coment6 la duefia del hotel—. Sélo
para hombres.

No hacia falta decir nada mas. Ella ya sabia Lo que estaba pasando.

—¢Seguro que viste el oro?

—Si. Pero deberias pedir al extranjero que lo traiga aqui. Podria ser que, en
cuanto consiga lo que quiere, decida desaparecer.

—No esta loco.

—Si, lo esta.

La duefia del hotel pensé que era una buena idea. Subié a la habitacion del
extranjero y bajo a los diez minutos.

—Esta de acuerdo. Dice que lo tiene escondido en el bosque, lo traera mafiana.

—Asi pues, hoy no hace falta que trabaje.

—iClaro que si! Debes cumplir con tu contrato.

La mujer no sabia como abordar el asunto que habian discutido durante la tarde,
pero era importante conocer la opinion de la chica.

—Todo esto me trae de cabeza —dijo—. Y, al mismo tiempo, comprendo que la
gente necesite pensarlo dos, diez veces lo que debe hacer.

—Pueden pensarlo veinte o doscientas veces, pero no tendran valor para hacerlo.

—Quizas —dijo la duefa del hotel—. Pero, si decidieran hacerlo, ;ti qué harias?

La mujer queria saber su opinién, y Chantal se dio cuenta de que el extranjero
estaba mas cerca de la verdad que ella, que hacia tanto tiempo que vivia en Viscos.
iUna asamblea en la plaza!

Lastima que hubieran desmontado la horca.

—¢Qué harias? —insisti6 la mujer.

—No pienso responder a esta pregunta —replico, aunque sabia exactamente 1o
que haria—. Sdlo te diré que el mal nunca ha traido nada bueno. Yo misma he tenido
ocasion de comprobarlo esta tarde.

A la duefia del hotel no le hacia ninguna gracia que no respetaran su autoridad,
pero creyo mas prudente no discutir con la chica y crearse una enemistad que podia
traer problemas en un futuro. Dijo que tenia que poner la contabilidad al dia
(comprendi6 de inmediato que la excusa era absurda, puesto que solo habia un
huésped en el hotel) y la dejo sola en el bar. Se sentia tranquila; la sefiorita Prym no
habia dado muestras de rebeldia, ni siquiera después de mencionarle la asamblea en
la plaza, lo cual demostraba que algo diferente estaba sucediendo en Viscos. Aquella
chica también necesitaba mucho dinero, tenia toda una vida por delante, a buen
seguro que le gustaria seguir los pasos de sus amigos de la infancia, que ya se habian
ido del pueblo, aunque no estuviera dispuesta a cooperar, al menos no parecia tener
intencién de interferir.

El sacerdote tomo una cena frugal y se sentd en un banco de la iglesia. El alcalde
estaba a punto de llegar.
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Contemplo las paredes encaladas, el altar sin ninguna obra de arte importante,
lleno de reproducciones baratas de santos que —en un pasado remoto— habian
vivido en la zona. La poblacion de Viscos nunca habia sido muy religiosa, a pesar de
que San Sabino habia sido el responsable de la resurreccion del pueblo; pero la gente
olvidaba esas cosas y preferia pensar en Ahab, en los celtas y en las supersticiones
milenarias de los campesinos, sin entender que basta un gesto, un simple gesto, para
la redencién: aceptar a Jestis como el unico Salvador de la Humanidad.

Horas antes se habia ofrecido a si mismo para el martirio. Habia sido una jugada
arriesgada, pero estaba dispuesto a llegar hasta el final, a entregarse en holocausto, si
las personas no fueran tan insignificantes, tan facilmente manipulables.

"No es cierto. Son insignificantes, pero no tan facilmente manipulables.” Tanto es
asi que, gracias al silencio y a los juegos de palabras, le habian obligado a decir lo
que deseaban escuchar: el sacrificio que redime, la victima que salva, la decadencia
que se transforma nuevamente en gloria. El habia fingido dejarse utilizar por las
personas pero, en realidad, habia dicho lo que pensaba.

Lo habian educado desde pequefio para el sacerdocio, y aquélla era su verdadera
vocacion. A los veintiun afios, ya habia sido ordenado sacerdote, e impresionaba a
todos por su don de palabra y por la capacidad para administrar su parroquia. Rezaba
todas las noches, consolaba a los enfermos, visitaba los presidios, daba de comer a los
hambrientos, tal como mandaban las sagradas escrituras. Poco a poco, su fama se
extendio por toda la comarca, y lleg6 a oidos del obispo, un hombre conocido por su
sabiduria y equidad.

Este lo invitd, junto con otros sacerdotes jovenes, a una cena. Comieron,
conversaron sobre temas diversos y, al final, el obispo —un anciano que tenia
dificultades para andar— se levanto y fue a servir agua a cada uno de los presentes.

Todos la rechazaron, menos €l, que pidié que le llenara el vaso hasta el borde.

Uno de los sacerdotes susurré de manera que el obispo pudiera oirlo: "Todos
hemos rechazado el agua porque sabemos que somos indignos de beber de las manos
de este santo. Sé6lo uno de nosotros no se ha dado cuenta del sacrificio que nuestro
superior esta haciendo, al cargar esta botella tan pesada."

Cuando volvié a sentarse, el obispo dijo: —Ustedes, que se creen tan santos, no
han tenido la humildad de recibir, y yo no he tenido la alegria de dar. S6lo uno de
ustedes ha permitido que el bien se manifestara.

Esa misma noche lo nombro rector de una parroquia mas importante.

Los dos se hicieron amigos, y se velan a menudo. Siempre que tenia dudas
recurria al que llamaba "su padre espiritual” y, normalmente, quedaba satisfecho con
sus respuestas. Una tarde, por ejemplo, se sentia muy angustiado, puesto que no, tenia
ninguna certeza de que sus obras agradaran a Dios. Fue a ver al obispo, y le pregunto
qué debia hacer.

—Abraham aceptaba a los forasteros, y Dios estaba contento —le respondio—. A
Elias no le gustaban los forasteros, y Dios estaba contento.
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David estaba orgulloso de lo que hacia, y Dios estaba contento. El publicano que
estaba ante el altar se avergonzaba de lo que hacia, y Dios estaba contento. Juan
Bautista se fue al desierto, y Dios estaba contento. Pablo fue a las grandes ciudades
del imperio romano, y Dios estaba contento. ;Como quieres que sepa lo que hara
feliz a Dios Todopoderoso? Haz lo que te diga el corazon, y Dios estara contento.

Al dia siguiente de esta conversacion, el obispo —su gran mentor espiritual—
murié de un infarto fulminante. El sacerdote interpret6 la muerte del obispo como
una sefial y decidi6 obedecer puntualmente lo que le habia recomendado: seguir los
dictados de su corazén. Unas veces daba limosna a los mendigos, otras les decia que
se pusieran a trabajar. Unas veces hacia un sermon muy serio, otras cantaba con sus
feligreses. Su comportamiento llegé a oidos del nuevo obispo, que le pidié que fuera
a verlo.

Cudl no seria su sorpresa al descubrir que se trataba de aquel que, afios atras,
habia hecho el comentario respecto al agua que servia su superior.

—Sé que tienes a tu cargo una parroquia importante —dijo el nuevo obispo, con
ironia en los ojos—. Y que durante todos estos afios has sido un buen amigo de mi
predecesor. Quizas aspirabas al obispado.

—No —respondio el sacerdote—. Aspiraba a la sabiduria.

—Pues ya debes de ser un hombre muy culto. Pero he oido historias muy raras
respecto a ti: unas veces das limosna, otras niegas la ayuda que nuestra Iglesia esta
obligada a dar.

—Miis pantalones tienen dos bolsillos, en cada uno hay un papel escrito, pero sélo
guardo el dinero en el bolsillo izquierdo.

El nuevo obispo qued6 muy intrigado con esa historia; ;qué decian los papeles?

—En el del bolsillo derecho escribi: "No soy nada mas que polvo y cenizas." En
el del izquierdo, donde guardo el dinero, el papel dice: "Soy la manifestacion de Dios
en la Tierra."

Cuando veo miseria e injusticia, meto la mano en el bolsillo izquierdo y presto
ayuda. Cuando veo pereza e indolencia, meto la mano en el bolsillo derecho y veo
que no tengo nada que ofrecer. De esta manera equilibro el mundo material con el
espiritual.

El nuevo obispo le dio las gracias por aquella imagen tan bella de la caridad y le
dijo que ya podia regresar a su parroquia, pero que pensaba reestructurar toda la
comarca. Al cabo de poco tiempo recibid la notificacion de su traslado a Viscos.

Capto el mensaje inmediatamente: envidia. Pero habia hecho la promesa de servir
a Dios en cualquier parte, y se encamin6 a Viscos lleno de humildad y fervor; era un
nuevo desafio que debia superar.

Pasé un afio. Y otro. Al cabo de cinco afios, atiin no habia conseguido atraer a mas
fieles a la iglesia, por mucho que se esforzara; en el pueblo gobernaba un fantasma
del pasado, un tal Ahab, y nada de lo que €l dijera tenia mas importancia que las
leyendas que circulaban por alli.
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Pasaron diez afios. Al final del décimo afio se percat6 de su error: habia
transformado en arrogancia su busqueda de la sabiduria. Estaba tan convencido de la
justicia divina, que no habia sabido equilibrarla con el arte de la diplomacia. Creia
vivir en un mundo en donde Dios esta en todas partes y descubrié que se encontraba
entre personas que a menudo no Lo dejaban entrar.

Al cabo de quince afios comprendié que nunca saldria de alli: el antiguo obispo
era ya un importante cardenal, trabajaba en el Vaticano, tenia grandes posibilidades
de ser elegido Papa, y jamas permitiria que un sacerdote de pueblo hiciera correr la
voz de que lo habia exiliado por envidia y celos.

Por aquel entonces, ya se habia contagiado de la absoluta falta de estimulo; nadie
puede resistir la indiferencia durante tantos afios.

Pensé que, si hubiera colgado los habitos en el momento oportuno, podria haber
sido mucho mas util a Dios; pero habia pospuesto la decisiéon indefinidamente,
creyendo que su situacion cambiaria; y ahora ya era tarde, no tenia ningun tipo de
contacto con el mundo.

Una noche, pasados veinte afios, se desperto

desesperado; su vida habia sido completamente inutil. Sabia lo mucho de que era
capaz y lo poco que habia llevado a cabo. Recordé los papeles que solia llevar en los
bolsillos y se dio cuenta de que siempre metia la mano en el lado derecho.

Quiso ser sabio, pero no fue politico. Quiso ser justo, y no fue sabio. Quiso ser
politico, pero no fue audaz.

":Donde esta Tu generosidad, Sefior? ;Por qué me has hecho a mi lo mismo que
le hiciste a Job? ;Jamas volveré a tener una buena ocasion en mi vida? jDame otra
oportunidad!"

Se levanto y abrio la Biblia al azar, tal como tenia por costumbre hacer cuando
necesitaba una respuesta. Salié el fragmento en que, durante la ultima cena de
Jesucristo, éste pide al traidor que le entregue a los soldados que lo estaban buscando.

El sacerdote paso horas pensando en lo que acababa de leer: ;por qué Jesus pedia
al traidor que cometiera un pecado?

"Para que se cumplieran las escrituras"”, dirian los doctores de la Iglesia. Aun asi,
¢como era posible que Jesus indujera a un hombre al pecado y a la condena eterna?

Jesus jamas haria algo asi; en realidad, el traidor era otra victima, igual que EL El
Mal debia manifestarse y cumplir con su papel para que el Bien pudiese vencer al
final. Si no habia traicién, no habria cruz, las escrituras no se cumplirian y el
sacrificio no serviria de ejemplo.

Al dia siguiente, un extranjero llegé al pueblo, como otros tantos que llegaban y
se marchaban; el sacerdote no le dio ninguna importancia, no lo relacioné con la
peticién que habia hecho a Jests, ni con el fragmento que habia leido. Cuando le oy6
contar la historia de los modelos que Leonardo da Vinci utilizé para pintar La tltima
cena recordé que era el mismo texto que habia leido en la Biblia, pero creyé que se
trataba de una mera coincidencia.
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Pero cuando la sefiorita Prym les habl6 de la propuesta, comprendié que Dios
habia escuchado su plegaria.

El Mal debia manifestarse para que el Bien pudiera, finalmente, conmover el
corazén de aquella gente. Por primera vez desde que habia llegado a aquella
parroquia, habia visto su iglesia llena a rebosar. Por primera vez, las fuerzas vivas del
pueblo habian entrado en la sacristia.

"Es necesario que el Mal se manifieste para que comprendan el valor del Bien." A
aquellas personas les pasaria lo mismo que al traidor de la Biblia, quien, poco
después de haber consumado su traicion, se percatd del alcance de su acto: estaba
convencido de que todos se arrepentirian de tal manera que sélo encontrarian refugio
en la Iglesia y Viscos se convertiria —después de tantos afios— en un pueblo
religioso.

Le correspondi6 a él hacer el papel de instrumento del Mal; éste era el gesto de
mas profunda humildad que podia ofrendar a Dios.

El alcalde llegd, tal como habian quedado. —Quiero saber lo que debo decir,
sefior cura.

—Deja que sea yo quien hable en la asamblea —le respondio.

El alcalde dudé; al fin y al cabo, él era la mayor autoridad en Viscos, y no le
gustaria que un extrafio tratara publicamente sobre un tema de tanta importancia.
Aunque el sacerdote llevara veinte afios viviendo en Viscos, no habia nacido alli, y no
conocia todas las historias locales; por sus venas no corria la sangre de Ahab.

—Creo que, tratandose de un asunto de tanta gravedad, es preferible que sea yo
quien hable con el pueblo —dijo.

—De acuerdo. Mejor asi, porque podria salir mal, y no quiero que la Iglesia se
vea implicada en ello. Te explicaré mi plan y tu te encargaras de hacerlo publico.

—Pensandolo bien, si el plan es suyo, es mas justo y mas honesto dejar que usted
lo comparta con todos.

"El miedo, siempre el miedo —penso el sacerdote—. Para dominar a un hombre,
basta con meterle miedo en el cuerpo.”

Las dos sefioras llegaron a casa de Berta poco antes de las nueve, y la encontraron
haciendo ganchillo en la salita de estar.

—El pueblo esta distinto, esta noche —dijo la anciana—. Hay mucha gente por la
calle, he oido mucho ruido de pasos: el bar es demasiado pequefio para tanto
movimiento.

—Son los hombres —respondid la duefia del hotel—. Se dirigen a la plaza, para
discutir lo que debemos hacer con el extranjero.

—Ya entiendo. Pero no creo que haya mucho que discutir: o aceptan su propuesta
o dejan que se vaya dentro de dos dias.

—iJamas aceptariamos su propuesta! —replico la mujer del alcalde, indignada.
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—¢Por qué? Me han dicho que esta mafiana el cura ha leido un magnifico sermon
en el que decia que el sacrificio de un hombre salvé a la humanidad, y que Dios
acepto una apuesta del Demonio y castigoé a su servidor mas fiel. ;Qué tiene de malo
que los habitantes de Viscos consideren la propuesta del extranjero como, por asi
decirlo, un negocio?

—i¢No estaras hablando en serio?!

—Claro que estoy hablando en serio. Son ustedes las que intentan engafiarme.

Las dos mujeres pensaron en levantarse e irse; pero era demasiado arriesgado.

—Por cierto, ¢a qué debo el honor de su visita? Esto es nuevo para mi.

—Hace un par de dias, la sefiorita Prym nos dijo que habia oido aullar al lobo
maldito.

—Todos sabemos que lo del lobo maldito es una ridicula excusa del herrero —
dijo la duefia del hotel—. A buen seguro que fue al bosque con alguna mujer del
pueblo vecino, intent6 propasarse, ella se defendi6 y él nos vino con ese cuento. Pero,
por si acaso, hemos preferido pasar para asegurarnos de que todo estaba bien.

—Todo esta en orden. Estoy haciendo un mantel, aunque no sé si podré
terminarlo; podria morir mafiana mismo.

Hubo un momento de tension.

—Ya saben que los viejos podemos morir de un momento a otro.

La situacion volvio a la normalidad. O casi. —AUn es pronto para pensar en eso.

—Quizas. Nunca se sabe. Pero resulta que este tema ha ocupado la mayor parte
de mis pensamientos de hoy.

—:Por alguna razon en especial?

—Deberia tenerla?

La duefia del hotel necesitaba cambiar de tema, pero debia hacerlo con mucho
cuidado. En ese momento, la reunion ya debia de haber empezado, y terminaria en
pOCOS minutos.

—Creo que, con la edad, la gente acaba por entender que la muerte es inevitable.
Y debemos aprender a enfrentarnos a ella con serenidad, sabiduria y resignacién: a
menudo nos alivia de sufrimientos inutiles.

—Tienes toda la razon —respondi6 Berta—. Precisamente he estado pensando en
ello durante toda la tarde. ;Y saben a qué conclusion he llegado? Que me da miedo,
me da muchisimo miedo morir. Y no creo que sea mi hora.

El ambiente era cada vez mas oprimente, y la mujer del alcalde se acordo de la
discusion en la sacristia; hablaban de un tema, pero en realidad se referian a otra cosa.

Ninguna de las dos sabia cémo iba la asamblea de la plaza; nadie conocia el plan
del cura ni la reaccion de los hombres de Viscos. Era inutil tener una conversacion
mas sincera con Berta; ademas, nadie acepta la muerte sin una reaccion desesperada.
Mentalmente, tom6 nota del problema: si decidian matar a aquella mujer, deberian
encontrar la manera de hacerlo sin que hubiera una lucha violenta, sin dejar pistas
para futuras investigaciones.
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Desaparecer. Aquella vieja tenia que desaparecer; no podian enterrar su cuerpo en
el cementerio ni abandonarlo en el bosque; una vez que el extranjero hubiera
constatado que se habia cumplido su deseo, deberian quemarlo y esparcir sus cenizas
en las montafias. En la teoria y en la practica, era ella quien fertilizaria de nuevo
aquella tierra.

—En qué estas pensando? —Berta interrumpi6 sus pensamientos.

—En una hoguera —respondi6 la mujer del alcalde—. En una linda hoguera que
caliente nuestros cuerpos y nuestros corazones.

—iMenos mal que no estamos en la Edad Media!

¢Saben que algunas personas del pueblo creen que soy una bruja?

Era imposible mentir, porque la vieja desconfiaria; las dos mujeres asintieron con
la cabeza.

—Si estuviéramos en la Edad Media, podrian querer quemarme, asi, sin mas, solo
porque alguien habria decidido culparme de algo.

":Qué esta pasando? —pensaba la duefia del hotel—. ;Y si nos ha traicionado
alguien? ;Y si la mujer del alcalde, que ahora esta a mi lado, ya ha venido antes y se
lo ha contado todo? ;Y si el cura se ha arrepentido y ha venido a confesarse con una
pecadora?"

—Les agradezco mucho la visita, pero me encuentro bien, gozo de buena salud y
estoy dispuesta a hacer todos los sacrificios necesarios, inclusive estas dietas
alimenticias tan tontas para rebajar el colesterol, porque deseo continuar viviendo
durante mucho tiempo.

Berta se levantd y abrio la puerta. Las dos mujeres se despidieron de ella. La
asamblea de la plaza atin no debia de haber terminado.

—FEstoy contenta de que hayan venido, por ahora dejaré de hacer ganchillo y me
iré a la cama. Y, para ser sincera, yo si creo en el lobo maldito; como ustedes son
jévenes, ¢verdad que no les importa quedarse por aqui hasta que termine la asamblea,
para asegurarnos que no se acerque a mi puerta?

Las dos estuvieron de acuerdo, le dieron las buenas noches, y Berta entré en su
casa.

—iLo sabe! —dijo bajito la duefia del hotel—.

iSe lo han contado! ;Te has fijado en el tono irénico de su voz? {Se ha dado
cuenta de que hemos venido para vigilarla!

—Es imposible. Nadie seria tan loco de contarselo. A no ser...

—A no ser, ;qué?

—Que si sea una bruja. ;Te acuerdas de la rafaga de viento que ha soplado
mientras hablabamos?

—Las ventanas estaban cerradas...

A las dos mujeres se les encogio el corazon y siglos de supersticiones salieron a la
superficie. Si se trataba realmente de una bruja, su muerte, en lugar de salvar al
pueblo, lo destruiria completamente.
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Eso decian las leyendas...

Berta apago la luz y contempl6 a las mujeres desde su ventana. No sabia si debia
reir, llorar o, simplemente, aceptar su destino. So6lo tenia certeza de una cosa: habia
sido elegida como victima.

Su marido se le habia aparecido a tultima hora de la tarde y, para su sorpresa, lo
acompafiaba la

abuela de la sefiorita Prym. El primer impulso de Berta habian sido los celos:
¢qué hacia con aquella mujer? Pero en seguida habia notado la preocupacion
reflejada en sus ojos y se desesper6 atin mas cuando le contaron lo que habian oido
en la sacristia.

Los dos le pidieron que huyera inmediatamente. —; Bromean? —respondi6 Berta
—. ¢Como voy a huir?

Si mis piernas a duras penas me llevan hasta la iglesia, que esta a cien metros de
aqui, ;cémo voy a bajar por la cuesta? jSolucionen el problema alla arriba, por favor!
iProtéjanme! jQue se note que me paso el dia rezando a todos los santos!

La situacion era mas complicada de lo que crelia Berta, le contaron que el Bien y
el Mal estaban en pleno combate y nadie podia interferir en él. Angeles y demonios
estaban librando una de sus periodicas batallas, en que salvan o condenan territorios
enteros durante un periodo de tiempo indefinido.

—¢Y ami, qué? Yo no sé como defenderme, ésta no es mi lucha, yo no he pedido
entrar en ella.

Nadie lo habia pedido. Todo habia empezado con un error de calculo de un angel
de la guarda, dos afios atras. En un secuestro, habia dos mujeres con las horas
contadas, pero una nifia de tres afios debia salvarse. Esa nifia, dijeron, terminaria por
consolar a su padre y conseguiria que mantuviera su esperanza en la vida y superara
el tremendo sufrimiento a que seria sometido. Era un hombre de bien y, a pesar de
que tendria que pasar por momentos terribles (nadie sabia la razén, eso formaba parte
de un plan de Dios que no les habian contado del todo) acabaria por recuperarse. La
nifia creceria con el estigma de la tragedia pero, después de los veinte afios, utilizaria
la experiencia de su sufrimiento para aliviar el dolor ajeno. Terminaria por llevar a
cabo un trabajo tan importante que seria conocido en las cuatro esquinas del mundo.

Ese era el plan original. Y todo iba bien: la policia entré en la casa y empezaron a
disparar, las personas destinadas a morir, caian abatidas.

En ese momento, el angel de la guarda de la nifia —Berta sabia que todos los
nifios de tres afios ven a sus angeles y hablan con ellos constantemente— le hizo una
sefial para que retrocediera hasta la pared. Pero la nifia no lo entendid y se aproximo a
él, para poder oir lo que le decia.

Apenas avanzo treinta centimetros; lo suficiente para que la alcanzara una bala
mortal.
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A partir de entonces, la historia tom6 otro rumbo; lo que estaba escrito que debia
transformarse en una bella historia de redencion se convirtio en una lucha sin cuartel.
El Demonio entré en escena, reclamando el alma de aquel hombre, llena de odio,
impotencia, deseo de venganza. L.os angeles no se conformaron; era un buen hombre,
habia sido elegido para ayudar a su hija a cambiar muchas cosas en el mundo, a pesar
de que su profesion no era de las mas recomendables.

Pero los argumentos del angel no hicieron mella en sus oidos. Poco a poco, el
Demonio se fue apoderando de su alma, hasta que consiguié controlarla casi por
completo.

—Casi por completo —repiti6 Berta—. Han dicho "casi."”

Ambos se lo confirmaron. Atn quedaba una luz imperceptible, porque uno de los
angeles se habia negado a desistir de la lucha. Pero no lo habia escuchado nunca,
hasta que, la noche anterior, habia conseguido hablarle un poco. Y su instrumento
habia sido, precisamente, la sefiorita Prym.

La abuela de Chantal cont6é que estaba alli por eso: porque, si existia una persona
capaz de cambiar la situacion, ésa era su nieta. Sin embargo, el combate era mas feroz
que nunca y la presencia del demonio habia sofocado de nuevo al angel del
extranjero.

Berta intent6 calmarlos, porque estaban muy nerviosos; pero, al fin y al cabo,
ellos ya estaban muertos, era ella quien debia estar preocupada. ;Acaso no podian
ayudar a Chantal a cambiarlo todo?

"El demonio de Chantal también esta ganando la batalla", le respondieron.
Cuando ella fue al bosque, su abuela le habia enviado el lobo maldito, que, por cierto,
si existia, el herrero decia la verdad. Quiso despertar la bondad del hombre y lo habia
conseguido. Pero, aparentemente, el dialogo entre los dos no sigui¢ adelante; ambos
tenian una personalidad muy fuerte. S6lo quedaba una oportunidad: que la chica
hubiera visto lo que ellos deseaban que viera. Mejor dicho: sabian que lo habia visto,
lo que querian era que lo entendiese.

—:El qué?

No se lo podian revelar; el contacto con los vivos tenia un limite, habia demonios
prestando atencion a lo que decian, y podian estropearlo todo si se enteraban del plan
con antelacion. Pero le garantizaron que se trataba de algo muy sencillo, y si Chantal
era despabilada —tal como aseguraba su abuela— sabria controlar la situacion.

Berta aceptd la respuesta; no pensaba exigir una indiscrecion que podia costarle la
vida, y se volvio hacia su marido.

—Me dijiste que me quedara aqui, sentada en esta silla, a lo largo de todos estos
afios, vigilando el pueblo, porque podia entrar el Mal. Eso fue mucho antes de que el
error del angel causara la muerte de la nifia. ;Por qué me lo pediste?

Su marido respondié que, de una manera o de otra, el Mal pasaria por Viscos,
puesto que suele hacer una ronda por la Tierra, y le gusta atrapar a los hombres
desprevenidos.
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—No me convences.

Tampoco su marido estaba muy convencido de ello, pero era cierto. Tal vez el
duelo entre el Bien y el Mal se libre en el corazon de cada hombre, el campo de
batalla de angeles y demonios; que luchen palmo a palmo para ganar terreno por
muchos milenios, hasta que una de las dos fuerzas destruya por completo a la otra.
Ademas, a pesar de que ya se encontraba en el plano espiritual, ain habia muchas
cosas que desconocia, muchas mas de las que ignoraba en la Tierra.

—Ya estoy algo mas convencida. Tomenlo con calma; si muero, sera porque
habra llegado mi hora.

Berta no dijo que se sentia celosa y que le gustaria reunirse con su marido; la
abuela de Chantal habia sido una de las mujeres mas deseadas de Viscos.

Los dos se marcharon alegando que debian hacer entender a la chica lo que habia
visto. Los celos de Berta aumentaron, pero intenté tranquilizarse, aunque pensaba que
su marido queria que viviese mas tiempo para poder disfrutar, sin ser molestado, de la
compaiiia de la abuela de la sefiorita Prym.

iQuién sabe! Quizas al dia siguiente terminaria con esa independencia que €l
creia tener. Berta reflexion6 un poco y cambié de idea: el pobre hombre merecia unos
afios de descanso, no le costaba nada dejarle pensar que era libre de hacer lo que le
viniera en gana, puesto que tenia la certeza de que la echaba mucho de menos.

Viendo a las dos mujeres que estaban en la calle, pens6 que no estaria nada mal
seguir un cierto tiempo en aquel valle, contemplando las montafias, presenciando los
eternos conflictos entre hombres y mujeres, los arboles y el viento, los angeles y los
demonios. Empez6 a sentir miedo y procurd pensar en otra cosa; tal vez mafiana
utilizaria un ovillo de lana de otro color, porque el mantel le estaba quedando algo
S0S0.

Antes de que la asamblea de la plaza terminara, ella ya estaba durmiendo,
convencida de que la sefiorita Prym terminaria por entender el mensaje, aunque no
tuviera el don de comunicarse con los espiritus.

—En la iglesia, en suelo sagrado, les hablé de la necesidad del sacrificio —dijo el
sacerdote—. Aqui, en suelo profano, les pido que estén dispuestos al martirio.

La plazoleta, con su iluminacion deficiente —so6lo habia un farol, a pesar de que
el alcalde habia prometido instalar mas durante la campafia electoral— estaba repleta.
Campesinos y pastores, con o0jos sofiolientos, puesto que suelen acostarse y levantarse
con el sol, guardaban un silencio respetuoso y asustado. El sacerdote habia colocado
una silla junto a la cruz y se habia subido a ella, de manera que todos pudieran verlo.

—Durante siglos, la Iglesia ha sido acusada de luchas injustas, pero, en realidad,
no hemos hecho otra cosa que sobrevivir a las amenazas.

—iNo hemos venido aqui para escuchar historias de la Iglesia, sefior cura! —gritd
una voz.

—No es necesario que les explique que sobre Viscos pesa la amenaza de
desaparecer del mapa, y junto con Viscos, desapareceran ustedes, sus tierras y sus
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rebafios. Les aseguro que no he venido aqui para hablar de la Iglesia, pero si debo
decirles una cosa: sélo con el sacrificio y la penitencia podremos llegar a la salvacion.
Y antes de que me interrumpan de nuevo afiadiré que me refiero al sacrificio de una
persona, de la penitencia de todos, y de la salvacion del pueblo. —jQuizas todo sea
una mentira! —exclamo otra voz.

—El extranjero nos ensefiara el oro mafiana sin falta —dijo el alcalde, contento
por aportar una informacion de la que el cura no estaba enterado—.

La sefiorita Prym no quiere cargar sola con la responsabilidad, y la duefia del
hotel lo convenci6 para que trajera los lingotes hasta aqui. S6lo actuaremos si nos
ofrece esta garantia.

Entonces, el alcalde tomo la palabra e hizo una gran disertacién sobre las mejoras
que pensaba llevar a cabo en el pueblo, las reformas, el parque infantil, la reduccion
de los impuestos, y la distribucion de la riqueza recién adquirida.

—iA partes iguales! —vocifero alguien.

Habia llegado el momento de asumir un compromiso que detestaba; pero todos
los ojos se fijaron en él, y parecian haberse desvelado de repente.

—A partes iguales —confirmo el sacerdote antes de que el alcalde tuviera tiempo
de reaccionar. No existia ninguna otra alternativa: o todos participaban con la misma
responsabilidad y la misma recompensa o, en breve, alguien terminaria por denunciar
el crimen, por envidia o venganza.

El sacerdote conocia bien esas dos palabras. —;Quién va a morir?

El alcalde explicé la manera equitativa con que habian elegido a Berta; sufria
mucho por la pérdida de su marido, era vieja, no tenia amigos, parecia loca, sentada
de la mafiana a la noche a la puerta de su casa y, ademas, no colaboraba en la
prosperidad de la aldea. En vez de invertir su dinero en ovejas o tierras, lo habia
ingresado a largo plazo en un banco muy lejos de alli; los tinicos que se beneficiaban
de él eran los comerciantes que, al igual que el repartidor del pan, aparecian todas las
semanas en el pueblo para vender sus productos.

Ninguna voz se manifesté en contra de la eleccion. El alcalde se alegr6 de ello,
porque habian aceptado su autoridad; el sacerdote, en cambio, sabia que aquello
podia ser una buena o una mala sefial, el silencio no siempre significa un "si";
generalmente, s6lo demuestra la incapacidad de las personas para reaccionar de

inmediato. Pero si alguien no estaba de acuerdo, después se torturaria por lo que
habia aceptado sin desearlo y las consecuencias podian ser muy graves.

—Necesito que todos estén de acuerdo —dijo el sacerdote—. Necesito que digan
en voz alta si estan de acuerdo o no, para que Dios los pueda oir y sepa que tiene
hombres valientes en Su ejército.

A los que no creen en Dios, también les pido que digan en voz alta si estan de
acuerdo o no, de manera que todos sepamos lo que piensa cada uno.

Al alcalde no le gust6 nada que el sacerdote empleara la forma "necesito", ya que,
lo correcto habria sido decir "necesitamos" o "el alcalde necesita." Cuando aquel
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asunto hubiera terminado, recuperaria su autoridad fuera como fuese. Ahora, como
buen politico, dejaria que el sacerdote hablara y se pusiera en evidencia.

—Deben estar todos de acuerdo.

El primer "si" partié del herrero. El alcalde, para demostrar su valor, también
manifest6 su acuerdo en voz alta. Poco a poco, todos los presentes en la plaza fueron
diciendo en voz alta que estaban de acuerdo, hasta que todos asumieron el
compromiso. Unos estaban de acuerdo porque querian que la asamblea se acabara de
una vez para poder volver a casa; otros pensaban en el oro y en la manera mas rapida
de abandonar el pueblo con la riqueza recién adquirida; otros pensaban enviar dinero
a sus hijos, para que no pasaran vergiienza delante de sus amigos de la gran ciudad;
practicamente, ninguno de los hombres alli reunidos creia que Viscos podia recuperar
la gloria perdida, s6lo deseaban una riqueza que siempre habian merecido y jamas
habian tenido.

Nadie dijo que no.

—FEn este pueblo hay 108 mujeres y 178 hombres —continu6 diciendo el
sacerdote—. Cada habitante tiene, por lo menos, un arma, ya que la tradicion manda
que todos aprendan a cazar. Pues bien, mafiana por la mafiana dejaran esas armas
cargadas con un solo cartucho en la sacristia. Y le pido al alcalde, que tiene mas de
una escopeta, que traiga una para mi.

—Nunca dejamos nuestras armas a los extrafios —gritdé un guia de caza—. Son
sagradas, caprichosas, personales. No pueden ser utilizadas por otras personas.

—iDéjenme terminar, por favor! Les explicaré como funciona un pelotéon de
fusilamiento: se convoca a siete soldados para disparar contra el condenado a muerte.
Se entregan siete fusiles a los soldados: seis que estan cargados con balas de verdad y
uno que contiene un cartucho sin municion. La polvora explota de la misma manera,
el ruido es idéntico, pero de ahi dentro no saldra plomo disparado en direccién al
cuerpo de la victima.

»Ningun soldado sabe cual es el rifle que contiene el cartucho de fogueo. Asi,
cada uno cree que es el suyo, y que son sus compafieros los responsables por la
muerte de aquel hombre o de aquella mujer que no conocen, pero a quien se han visto
obligados a ejecutar porque se trata de un deber que conlleva su oficio.

—Todos se consideran inocentes —dijo el terrateniente, que hasta entonces se
habia mantenido en silencio.

—Exacto. Mafiana, yo haré lo mismo: retiraré el plomo de 87 cartuchos, y dejaré
las otras escopetas cargadas. Todas las armas sonaran al mismo tiempo y nadie sabra
cuales tenian un proyectil dentro; de esta manera, todos se podran considerar
inocentes.

Por mas cansados que estuvieran, la idea del sacerdote fue acogida con un suspiro

de alivio. Una energia diferente se desparramo por la plaza como si, de un momento a
otro, toda aquella historia hubiera perdido su cariz tragico y se hubiese convertido en
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la buisqueda de un tesoro escondido. Cada uno de los presentes tuvo la certeza
absoluta de que su arma seria la del cartucho de fogueo y que no era culpable de
nada, sino solidario con sus compafieros que necesitaban cambiar de vida y de
ciudad. Todos estaban muy animados; Viscos era un lugar en donde finalmente
sucedian cosas diferentes e importantes.

—La Unica arma que estara cargada sera la mia, pueden estar seguros, puesto que
yo no puedo elegir por mi mismo. Tampoco me voy a quedar con mi parte del oro;
esto lo hago por otros motivos. Las palabras del sacerdote molestaron de nuevo al
alcalde. Estaba haciendo lo posible para que los habitantes de Viscos comprendieran
que se trataba de un hombre valiente, un lider generoso capaz de hacer cualquier
sacrificio. Si su mujer estuviera alli, diria que estaba preparando su candidatura para
las préximas elecciones municipales.

"Ya llegara el lunes", pensé. Promulgaria un decreto aumentando de tal manera
los impuestos de la iglesia, que al sacerdote le resultaria imposible quedarse en el
pueblo. Al fin y al cabo, era el Gnico que no pretendia ser rico.

—¢Y la victima? —pregunto el herrero.

—Vendra —dijo el sacerdote—. Yo me encargaré de ello. Pero necesito tres
voluntarios.

Como no se presentd nadie, el sacerdote escogi6é tres hombres fuertes. Uno de
ellos intent6 negarse, pero sus amigos lo miraron y cambio de idea al momento.

—c:Donde ofreceremos el sacrificio? —preguntd el terrateniente, dirigiéndose
abiertamente al sacerdote. El alcalde estaba perdiendo su autoridad rapidamente, y
necesitaba recuperarla de inmediato.

—Quien decide soy yo —dijo, mirando con rabia al terrateniente—. No quiero
que el suelo de Viscos se manche con sangre. Sera mafiana, a esta misma hora, junto
al monolito celta. Traigan linternas, farolillos y antorchas, para que todos puedan ver
bien dénde apuntan la escopeta y no disparen en la direccion equivocada.

El sacerdote bajé de la silla; la asamblea habia finalizado. Las mujeres de Viscos
volvieron a oir pasos en el pavimento, los hombres volvian a sus casas. Una vez alli,
bebieron algo, miraron por la ventana o, simplemente, cayeron en la cama, rendidos.
El alcalde habl6 con su mujer, quien le comento lo que habia oido en casa de Berta y
la angustia que habia sentido. Claro que, después de analizar —junto con la duefia del
hotel— palabra por palabra lo que habia dicho la anciana, las dos llegaron a la
conclusion de que Berta no sabia nada, y que habia sido el sentimiento de culpa lo
que les habia hecho pensar lo contrario. "No existen los fantasmas ni el lobo
maldito", afirmé.

El sacerdote volvio a la iglesia, y pasé la noche entera en oracion.

Chantal desayuno6 con el pan del dia anterior, porque el domingo no pasaba la

furgoneta del panadero. Mir6 por la ventana, y vio que los habitantes de Viscos salian
de sus casas con un arma de caza. Se dispuso a morir, ya que cabia la posibilidad de
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que la hubieran elegido; pero nadie llamé a su puerta; al contrario, seguian adelante,
entraban en la sacristia, y salian con las manos vacias.

Bajo, se acerco al hotel, y la duefia le cont6 lo que habia sucedido la noche
anterior; la elecciéon de la victima, la propuesta del cura, los preparativos para el
sacrificio. El tono hostil habia desaparecido por completo y las cosas parecian estar
cambiando a favor de Chantal.

—Hay algo que quiero decirte; algun dia, Viscos se dara cuenta de todo lo que
has hecho por sus habitantes.

—Pero el extranjero tendra que ensefiarnos el oro —insistio.

—Claro. Acaba de salir con la mochila vacia.

La chica decidi6 no salir a pasear por el bosque, porque tendria que pasar por
delante de la casa de Berta y se sentirila muy avergonzada si la veia. Volvié a su
cuarto en donde, de repente, recordd su suefio.

La tarde anterior habia tenido un suefio muy raro; un angel le entregaba los once
lingotes de oro y le pedia que los guardase ella.

Chantal le respondia que, para ello, era necesario matar a alguien. Pero el angel le
aseguraba que no: todo lo contrario, los lingotes demostraban que el oro no existia.

Por eso le habia pedido a la duefia del hotel que hablara con el extranjero; tenia
un plan.

Pero, como habia perdido todas la batallas de su vida, desconfiaba de poder
llevarlo a cabo.

Berta contemplaba la puesta del sol detras de las montafias, cuando vio que se
acercaban el cura y otros tres hombres. Se puso triste por tres cosas: por saber que
habia llegado su hora, por ver que su marido no habia aparecido para consolarla —tal
vez sentia miedo por lo que tendria que escuchar, tal vez estaba avergonzado por no
haber podido salvarla— y porque se dio cuenta de que el dinero que habia ahorrado
quedaria en manos de los accionistas del banco donde estaba depositado, ya que no
habia tenido tiempo de retirarlo y encender una hoguera con él.

Pero se alegré por dos cosas: porque finalmente se reuniria con su marido, que en
ese momento debia de estar paseando con la abuela de la sefiorita Prym; y porque el
ultimo dia de su vida habia sido frio pero soleado y claro; no todo el mundo tiene el
privilegio de partir con un recuerdo tan bello.

El cura hizo un gesto para indicar a los tres hombres que se mantuvieran a una
cierta distancia, y se le acerco solo.

—Buenas tardes —dijo ella—. Contempla esta naturaleza tan maravillosa: en ella
se refleja la grandeza de Dios.

"Me mataran, pero les dejaré todo el sentimiento de culpa del mundo."

—Lo dices porque no te imaginas el Paraiso —respondio el cura, pero ella noto
que su flecha lo habia alcanzado, y que luchaba por conservar la sangre fria.
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—No sé si es tan bello, ni siquiera tengo la certeza de que exista; ¢ha estado alli
alguna vez, sefior cura?

—AUn no. Pero conozco el infierno, y sé que es terrible, a pesar de que parezca
muy atrayente visto desde fuera.

La mujer comprendi6 que se referia a Viscos. —Se equivoca, sefior cura. Usted
ha estado en el Paraiso, pero no ha sabido reconocerlo. Como sucede con la mayoria
de las personas de este mundo, que buscan el sufrimiento en los lugares mas alegres,
porque creen que no merecen la felicidad.

—Al parecer, todos los afios que has pasado aqui te han hecho mas sabia.

—Hacia mucho tiempo que nadie venia a charlar conmigo y ahora, curiosamente,
todos se han acordado de que existo. Imaginese que ayer por la noche la duefia del
hotel y la mujer del alcalde me honraron con su visita, y hoy viene a verme el parroco
de la aldea; ¢ me habré vuelto una persona importante?

—Mucho —dijo el sacerdote—. La mas importante de la aldea.

—:He heredado algo?

—Diez lingotes de oro. Hombres, mujeres y nifios, y las generaciones del futuro
te estaran muy agradecidas. Incluso es posible que erijan una estatua en homenaje a
tu persona.

—Prefiero una fuente; ademas de ser decorativa, sacia la sed de los que llegan, y
calma a los que estan preocupados.

—Construiremos una fuente. Te doy mi palabra.

Berta consider6 que ya era hora de acabar con aquella farsa e ir directamente al
grano.

—ILo sé todo, sefior cura. Usted esta condenando a una mujer inocente, que no
puede luchar por su vida. Maldito sea usted, esta tierra, y todos sus habitantes.

—Maldito sea — repitié el sacerdote—. Durante mas de veinte afios intenté
bendecir esta tierra, pero nadie escuch6 mi llamada. Durante estos mismos veinte
afos intenté traer el bien al corazén de los hombres, hasta que comprendi que Dios
me habia elegido para ser su brazo izquierdo, y mostrarles todo el mal de que son
capaces. Tal vez asi se asustaran y se convertiran.

Berta tenia ganas de llorar pero se contuvo. —Unas palabras muy bonitas, pero
sin ningun contenido. Apenas dan una explicacion para la crueldad y la injusticia.

—Al contrario que los demads, yo no lo hago por dinero. Sé que el oro esta
maldito, como esta tierra, y que no aportara felicidad para nadie: lo hago porque Dios
me lo ha pedido. Mejor dicho: me lo ha ordenado en respuesta a mis oraciones.

"Es inutil discutir", penso Berta mientras el sacerdote metia su mano en el bolsillo
y sacaba unas pastillas.

—No sentiras nada — dijo—. Entremos en tu casa.

—Ni usted ni ninguna otra persona de esta aldea pisara mi casa mientras esté
viva. Quizas —esta noche la puerta estara abierta, pero ahora, no.
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El sacerdote hizo un gesto a uno de sus acompafiantes, que se acerco a ellos con
una botella de plastico.

—Tomate estas pastillas. Dormiras durante las proximas horas. Cuando
despiertes, estaras en el cielo, junto a tu marido.

—Siempre he estado junto a mi marido y nunca he tomado pastillas para dormir,
a pesar de que tengo insomnio.

—Mejor asi: el efecto sera inmediato.

El sol ya se habia puesto, las sombras caian rapidamente por encima del valle, la
iglesia, el pueblo.

—¢Y si me niego a tomarlas?

—Las tomaras de cualquier manera.

La anciana mir6 a los hombres que acompafiaban al sacerdote, y comprendio que
le habia dicho la verdad. Cogio las pastillas, se las puso en la boca, y bebi6 toda el
agua de la botella. Agua: sin sabor, sin olor, sin color, pero, lo mas importante del
mundo. Al igual que ella, en aquel momento.

Volvio a mirar las montaiias, ya cubiertas de sombras. Vio como surgia la primera
estrella en el cielo, y recordé que habia tenido una buena vida; nacio y vivio en un
pueblo que amaba, aunque ella no fuera muy popular en el pueblo, pero ;qué
importancia tenia eso? Quien ama esperando una recompensa esta perdiendo el
tiempo.

Habia sido bendecida. No habia conocido ningun otro pais, pero sabia que alli, en
Viscos, sucedian las mismas cosas que en todas partes.

Habia perdido a su amado marido, pero Dios le habia concedido la alegria de
poder conservarlo a su lado, incluso después de muerto. Vio el apogeo de la aldea,
presencio el inicio de su decadencia y se iba antes de verla destruida por completo.
Habia conocido a los hombres con sus defectos y virtudes, y creia que, a pesar de lo
que le estaba pasando, y de las luchas que su marido decia presenciar en el mundo
invisible, la bondad humana acabaria por vencer al final.

Sinti6 lastima del sacerdote, el alcalde, la sefiorita Prym, el extranjero y de cada
uno de los habitantes de Viscos: el Mal jamas traeria el Bien, por mucho que ellos
quisieran creerlo.

Descubririan la realidad cuando ya fuera demasiado tarde.

Solamente lamentaba una cosa: nunca habia visto el mar. Sabia que existia, que
era inmenso, furioso y calmado a la vez, pero nunca habia podido acercarse al mar,
no habia sentido el sabor del agua salada en la boca, ni el tacto de la arena debajo de
sus pies descalzos, no se habia sumergido en el agua fria como quien vuelve al
vientre de la Gran Madre (recordd que a los celtas les gustaba esa palabra).

Aparte de eso, poco tenia de qué quejarse. Estaba triste, muy triste por tener que
irse de esa manera, pero no queria sentirse cOmo una victima: seguramente Dios la
habia elegido para aquel papel, que era mucho mejor que el que El habia elegido para
el sacerdote.
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—~Quiero hablarte del Bien y del Mal —oy06 decir al cura, al mismo tiempo que
sentia una especie de torpeza en las manos y los pies.

—No hace falta. Usted no conoce el Bien. El dafio que le hicieron lo enveneno y
ahora esta desparramando esta peste por nuestra tierra. No es diferente del extranjero
que ha venido a destruirnos.

Apenas si oy0 sus ultimas palabras. Mir6 la estrella, y cerro los ojos.

El extranjero fue hasta el lavabo de su habitacion, lavé cuidadosamente cada uno
de los lingotes de oro y volvio a guardarlos en la vieja y gastada mochila. Dos dias
antes habia hecho un mutis, pero ahora volvia para el dltimo acto; era imprescindible
aparecer en escena.

Lo habia planeado todo meticulosamente: desde la elecciéon de la aldea aislada,
con pocos habitantes, hasta el hecho de tener un complice, de manera que, si las cosas
se ponian feas, nadie pudiera acusarlo de ser el inductor de un crimen.

El magnet6fono, la recompensa, los movimientos cautelosos, la primera etapa en
la que se haria amigo de la gente del pueblo, la segunda etapa, en la que sembraria el
terror y la confusion. Pensaba hacer con los demas lo que Dios habia hecho con él.
Dios le habia dado el Bien y después le habia lanzado a un abismo, y él queria que los
demas se encontraran en la misma situacion.

Se cuido de los mas minimos detalles, menos de uno: jamas pensd que su plan
funcionaria. Tenia la certeza de que, cuando llegase la hora de la verdad, un simple
"no" cambiaria la historia, que una persona se negaria a cometer el crimen y bastaba
con una sola persona para demostrar que no todo estaba perdido. Si una persona
salvaba la aldea, el mundo se habria salvado, la esperanza atn seria posible, la
bondad era mas fuerte, los terroristas no eran conscientes del dafio que hacian, el
perdon acabaria triunfando y sus dias de sufrimiento serian sustituidos por un
recuerdo triste, con el que podria aprender a convivir, y buscaria de nuevo la
felicidad. Por este "no" que le hubiera gustado escuchar, la aldea habria recibido sus
diez lingotes de oro, independientemente de la apuesta que habia hecho con la chica.

Pero su plan habia fallado. Y ya era tarde, no podia cambiar de idea.

Llamaron a la puerta.

—iVenga! —FEra la voz de la duefia del hotel—. Ha llegado la hora.

—Bajo en seguida.

Se puso el abrigo y se reunio con ella en el bar.

—Traigo el oro —dijo—. Pero, para evitar malentendidos, tenga en cuenta que
hay personas que conocen mi paradero.

Si deciden cambiar de victima, pueden estar seguros de que la policia vendra a
buscarme aqui; usted misma me oy6 hacer varias llamadas.

La duenia del hotel asinti6 con la cabeza.
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El monolito celta estaba a media hora a pie de Viscos. Durante muchos siglos, la
gente del lugar crey6 que se trataba de una piedra distinta, grande, pulida por la lluvia
y las heladas, que habia estado en pie pero habia sido derribada por un rayo. Ahab
acostumbraba a reunir al consejo de la ciudad alli, porque la piedra servia de mesa
natural, al aire libre.

Hasta que el gobierno envié un equipo para investigar la presunta presencia de los
celtas en el valle, y alguien se fij6 en el monumento. De inmediato se acercaron hasta
alli los arquedlogos, que tomaron medidas, hicieron calculos, discutieron, excavaron
y llegaron a la conclusion de que un pueblo celta habia elegido aquel sitio como una
especie de santuario, pero desconocian qué tipo de rituales se practicaban alli. Unos
decian que era un observatorio astronémico, otros aseguraban que se llevaban a cabo
ceremonias de fertilidad; virgenes poseidas por druidas. El grupo de eruditos discutio
durante una semana entera y, después, se marcharon en direccion a otro yacimiento,
mucho mas interesante, sin llegar a ninguna conclusion.

Cuando fue elegido, el alcalde intent6 atraer al turismo publicando en un
periodico de la zona un reportaje sobre la herencia celta de los habitantes de Viscos,
pero los senderos eran dificiles, y todo lo que encontraban los escasos aventureros
que llegaban hasta alli era una piedra caida, mientras que en otras aldeas del valle
habia esculturas, inscripciones y cosas mucho mas interesantes. L.a idea no prospero
y, al poco tiempo, el monolito volvio a ejercer su funcién de siempre: servir de mesa
para los picnics de fin de semana.

Aquella tarde hubo peleas en varios hogares de Viscos, todas por el mismo
motivo; los maridos querian ir solos, y las mujeres exigian tomar parte en el "ritual
del sacrificio", que era como llamaban al crimen que estaban a punto de cometer.

Los maridos decian que era peligroso, que nadie sabe lo que puede hacer un arma
de fuego, las mujeres insistian en que eran unos egoistas, que debian respetar sus
derechos y que el mundo ya no era como antes. Al final, los maridos cedieron y las
mujeres lo celebraron.

Ahora, una procesion se dirigia al lugar elegido, formando una hilera de 281
puntos luminosos, porque el extranjero llevaba una antorcha y Berta no llevaba nada,
de modo que el numero de habitantes seguia estando representado con exactitud.
Cada uno de los hombres cargaba un farolillo o una linterna en una mano y una
escopeta de caza en la otra, doblada por la mitad, de manera que no pudiera
dispararse accidentalmente.

Berta era la unica que no necesitaba andar; dormia placidamente en una litera
improvisada que dos lefiadores cargaban con muchas dificultades.

"Menos mal que no tendremos que cargar este peso de vuelta —pensaba uno de
ellos—. Porque, con la municion clavada en la carne, pesara el triple."
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Calculé que cada cartucho debia de contener, aproximadamente, seis pequefias
esferas de plomo.

Si todas las escopetas cargadas acertaban el objetivo, aquel cuerpo recibiria el
impacto de 522 perdigones y, al final, habria mas metal que sangre.

El hombre sintié que se le revolvia el estomago. No debia pensar en nada, s6lo en
el lunes siguiente.

Nadie hablé durante el trayecto. Nadie se mir6 a los ojos, parecia que aquello
fuera una pesadilla que estaban dispuestos a olvidar lo mas de prisa posible. Llegaron
resoplando —mas por la tension que por el cansancio— y formaron un enorme
semicirculo de luces en el claro donde estaba el monumento celta.

En cuanto el alcalde hizo una sefial, los lefiadores desataron a Berta de la litera y
la colocaron echada en el monolito.

—Asi no puede ser —protesto el herrero, recordando las peliculas de guerra, con
soldados arrastrandose por el suelo—. Es muy dificil acertar a una persona tumbada.

Los lefiadores retiraron a Berta y la sentaron en el suelo, con la espalda apoyada
en la piedra. Parecia la posicion ideal, pero, de repente se oyo una voz llorosa de
mujer.

—iNos esta mirando! —dijo—. Ve lo que estamos haciendo.

Evidentemente, Berta no veia nada de nada, pero resultaba insoportable
contemplar aquella sefiora de aire bondadoso, durmiendo con una sonrisa de
satisfaccion pintada en los labios, que en breve seria destrozada por una enorme
cantidad de esferas de metal.

—iDe espaldas! —ordend el alcalde, a quien también incomodaba aquella
imagen.

Protestando, los lefiadores se acercaron de nuevo al monolito, dieron al vuelta al
cuerpo y lo dejaron arrodillado en el suelo, con el rostro y el pecho apoyados en la
piedra. Como era imposible mantenerlo erecto en esa posicion, le ataron las mufiecas
con una cuerda que pasaron por encima del monumento y ataron por el otro lado.

Era una posicion grotesca: la mujer arrodillada, de espaldas, con los brazos
extendidos por encima de la piedra, como si estuviera rezando o implorando algo. Se
oy0 una nueva protesta, pero el alcalde dijo que ya era hora de terminar con la tarea.

Cuanto antes, mejor. Sin discursos ni justificaciones; todo eso quedaba para el dia
siguiente, en el bar, en las conversaciones entre pastores y campesinos. Con toda
certeza, dejarian de utilizar durante mucho tiempo una de las tres salidas de Viscos,
ya que todos estaban acostumbrados a ver a la vieja sentada alli, contemplando las
montafias y hablando sola. Menos mal que el pueblo tenia otras dos salidas, aparte de
un atajo, con una escalera improvisada, que daba a la carretera de abajo.

—iAcabemos de una vez! —dijo el alcalde, muy contento porque el sacerdote ya
no decia nada y su autoridad habia sido restablecida—. Alguien podria ver las luces
desde el valle y subir a ver qué estd pasando. Preparen las escopetas, disparen, y
Vamonos.
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Sin solemnidad. En el cumplimiento del deber, como buenos soldados que
defendian a su pueblo.

Sin dudas. Era una orden y debian obedecerla.

Pero, de repente, el alcalde no s6lo comprendio el silencio del sacerdote, sino que
tuvo la certeza de estar cayendo en una trampa. A partir de entonces, si alguna vez se
filtraba el asunto, todos podrian decir lo mismo que los asesinos de guerra: que
estaban cumpliendo Ordenes. ;Qué estaba pasando en el corazon de aquellas
personas?

¢Lo consideraban un canalla o un salvador?

No podia flaquear, precisamente en el momento en que oy6 el chasquido de las
escopetas desdoblandose, el cafion encajando perfectamente en la culata. Se imaginé
el estruendo que harian las 17 4 armas, pero, antes de que alguien tuviera tiempo de
subir a ver lo que habia pasado, ellos ya estarian lejos; poco antes de iniciar el
ascenso, habia dado orden de apagar todas las linternas en el camino de vuelta.

Se sabian de memoria el camino, la luz sélo era necesaria para evitar accidentes a
la hora de disparar.

Instintivamente, las mujeres se echaron atras los hombres apuntaron en direccion
al cuerpo inerte, que distaba unos cincuenta metros. No podian fallar; desde pequefios
les habian ensefiado a disparar a animales en movimiento y a pajaros en pleno vuelo.

El alcalde se prepar6 para dar la orden de disparar.

—iUn momento! —grit6 una voz de mujer.

Era la sefiorita Prym.

—:Y el oro? ¢Han visto el oro?

Bajaron las escopetas, pero aun seguian amartilladas: no, nadie lo habia visto.
Todos se volvieron hacia el extranjero.

Este se acerco, lentamente, hasta situarse delante de las armas. Puso su mochila
en el suelo y empez0 a sacar, uno a uno, los lingotes de oro. —Aqui lo tienen —dijo,
y volvio al lugar que ocupaba en uno de los extremos del semicirculo.

La sefiorita Prym fue hasta donde estaban los lingotes y cogi6 uno.

—FEs oro —dijo—. Pero quiero que se aseguren de ello. Que vengan nueve
mujeres y que cada una examine los demas lingotes que estan en el suelo.

El alcalde empezaba a estar inquieto, las mujeres deberian situarse en la linea de
fuego y los nervios podian hacer que alguna arma se disparase accidentalmente; pero
nueve mujeres —inclusive la suya— se acercaron a donde estaba la sefiorita Prym e
hicieron lo que les habia pedido. —Si, es oro —afirmé la mujer del alcalde,
estudiando con cuidado lo que tenia entre manos y comparandolo con las pocas joyas
que poseia—.

Tiene un sello del gobierno, un nimero que debe indicar la serie, la fecha en que
fue fundido y el peso. No nos ha engafiado.

—Pues bien, no dejen de sujetar los lingotes mientras escuchan lo que tengo que
decirles.
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—No es hora de discursos, sefiorita Prym —dijo el alcalde—. Salga de ahi, para
que podamos terminar con este asunto.

—jCallate, idiota!

El grito de Chantal los asust6 a todos. Parecia imposible que nadie, en Viscos, se
atreviera a decir lo que acababan de oir.

—¢Te has vuelto loca?

—iCallate! —grit6 ella, con mas fuerza, temblando de la cabeza a los pies, con
los ojos desorbitados por el odio—. jEl loco eres tu, que has caido en esta trampa que
nos arrastra hacia la maldicion y la muerte! jEres un irresponsable!

El alcalde avanz6 hacia ella pero dos hombres lo sujetaron.

—ijQueremos escuchar a la chica! —grit6 una voz entre el gentio—. ;Qué
importa esperar diez minutos?

Diez minutos —o cinco— representaban una gran diferencia y todos los
presentes, hombres o mujeres, lo sabian de sobras. A medida que se enfrentaban con
la escena, el miedo aumentaba, el sentimiento de culpa se extendia, la vergiienza se
iba apoderando de ellos, les temblaban las manos y todos querian una excusa para
cambiar de idea.

Mientras subian, estaban convencidos de que su arma estaba cargada con
municién de fogueo y que después habria terminado todo; pero ahora les daba miedo
que del cafion de su escopeta salieran los proyectiles auténticos y que el fantasma de
aquella vieja —que tenia fama de bruja— se les apareciera por las noches.

O que alguien se fuera de la lengua. O que el cura no hubiera hecho lo prometido
y que todos fueran culpables.

—Cinco minutos —dijo el alcalde, haciendo todo lo posible para que los demas
creyeran que le estaba dando permiso, cuando, en realidad, la chica habia conseguido
imponer sus reglas.

—iHablaré cuanto quiera! —dijo Chantal, que parecia haber recuperado la calma,
no estaba dispuesta a ceder ni un centimetro y hablaba con una autoridad nunca vista
—. Pero no sera mucho. Es curioso observar lo que esta sucediendo porque todos
nosotros sabemos que, en tiempos de Ahab, solian pasar por el pueblo unos hombres
que aseguraban tener unos polvos magicos que transformaban el plomo en oro. Se
llamaban a si mismos alquimistas y, por lo menos uno de ellos, demostro que decia la
verdad, cuando Ahab lo amenazé de muerte.

»Hoy, ustedes quieren hacer lo mismo: mezclar el plomo con la sangre,
convencidos de que se transformara en este oro que tenemos en las manos.

Por un lado, tienen toda la razon. Por el otro, el oro se les escapara de las manos
con la misma rapidez con que llegé a ellas.

El extranjero no entendia nada de lo que decia la chica, pero deseaba que siguiera

hablando porque sentia que en un rincén oscuro de su alma la luz olvidada volvia a
brillar.
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—En la escuela todos aprendimos la famosa leyenda del rey Midas. Un hombre
que se encontr6é con un dios, y el dios le concedié un deseo. Midas ya era muy rico,
pero queria mas dinero, y le pidi6 la facultad de transformar en oro todo lo que
tocase.

»Permitanme que les recuerde lo que le sucedid: primero, Midas transformé en
oro sus muebles, su palacio y todo lo que lo rodeaba. Trabajé una mafiana entera y
consigui6 tener un jardin de oro, arboles de oro, escalinatas de oro. Al mediodia
sintio hambre y quiso comer. Pero cuando toco la suculenta pierna de cordero que le
habian preparado sus sirvientes, ésta también se transformoé en oro. Levanté un vaso
de vino y se transformo en oro al instante. Desesperado, fue a pedir ayuda a su mujer
porque se dio cuenta de la equivocacién que habia cometido; cuando le tocé el brazo,
la transformé en una estatua dorada.

»Los sirvientes salieron huyendo de alli, por miedo a que les sucediera lo mismo.
En menos de una semana, Midas habia muerto de hambre y de sed, rodeado de oro
por todas partes.

—:Por qué nos has contado esta historia? —Ile pregunté la mujer del alcalde,
quien dejo el lingote en el suelo y volvio junto a su marido—.

¢Acaso ha venido algun dios a Viscos y nos ha concedido ese poder?

—Se las he contado por una razén muy simple: el

oro, en si mismo, no vale nada. Absolutamente nada.

No podemos comerlo ni beberlo ni usarlo para comprar mas ganado o tierras. Lo
que vale es el dinero. ;Como vamos a transformar este oro en dinero?

»Podemos hacer dos cosas: la primera, pedir al herrero que funda los lingotes, los
divida en 280 pedazos iguales y cada uno ira a la ciudad a cambiarlo.
Inmediatamente, despertaremos las sospechas de las autoridades, porque no hay oro
en este valle, y resultara muy extrafio que todos los habitantes de Viscos aparezcan
con un pequefio lingote. Las autoridades desconfiaran. Nosotros diremos que
encontramos un antiguo tesoro celta.

Una rapida investigacion demostrara que el oro estd recién fundido, que ya
hicieron excavaciones aqui, que los celtas no poseian cantidades tan grandes de oro o
habrian erigido una ciudad grande y lujosa en esta zona.

—iFEres una ignorante! —dijo el terrateniente—.

Llevaremos los lingotes al banco tal como estan, con el sello del gobierno
incluido. Los cambiaremos y repartiremos el dinero entre todos nosotros.

—Esa es la segunda cosa. El alcalde coge los diez lingotes, los lleva al banco y
pide que se los cambien por dinero. El cajero no le hara las preguntas que haria si
todos nosotros, de uno en uno, nos presentaramos en el banco con un lingote; como el
alcalde es una autoridad, sélo le pedira el certificado de compra del oro. El alcalde
dira que no lo tiene pero que —tal como dice su mujer— tiene el sello del gobierno y
es auténtico. En él consta la fecha y el peso.
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»Para aquel entonces, el hombre que nos habra dado el oro estara muy lejos de
aqui. El cajero dira que necesita un cierto tiempo, ya que, a pesar de que conoce al
alcalde y sabe que es una persona honesta, necesita una autorizacién para entregar
una cantidad tan grande de dinero. Empezaran a preguntar de donde ha salido el oro.
El alcalde dira que nos lo ha regalado un extranjero; al fin y al cabo, nuestro alcalde
es inteligente y encuentra respuestas para todo.

»Después de que el cajero hable con el director del banco, éste, que aunque no
sospeche nada, no deja de ser un asalariado que no quiere correr riesgos innecesarios,
llamara a la central del banco. Alli, nadie conoce al alcalde, y retirar una cantidad tan
grande siempre resulta sospechoso; por lo tanto, le pediran que espere un par de dias,
mientras investigan el origen de los lingotes. Y ;qué descubriran? Que el oro es
producto de un robo. O que fue comprado por un grupo sospechoso de narcotrafico.

Chantal hizo una pausa. Ahora, todos compartian el miedo que ella habia sentido
la primera vez que tuvo su lingote entre las manos. La historia de un hombre es la
historia de la humanidad.

—Porque este oro tiene nimero de serie. Y fecha. Es muy facil de identificar.

Todos miraron en direccion al extranjero, que se mantenia impasible.

—No sirve de nada preguntarselo —dijo Chantal—. Tendriamos que confiar en
que nos esta diciendo la verdad, y un hombre que pide que se cometa un crimen no
merece ninguna confianza.

—Podemos retenerlo aqui, hasta que hayamos cambiado el metal por dinero —
sugirio el herrero.

El extranjero hizo un gesto con la cabeza en direccion a la duefia del hotel.

—FEs intocable. Debe tener amigos muy poderosos.

En mi presencia, telefone6 a varias personas y reservé pasajes; si desaparece,
sabran que ha sido secuestrado, y vendran a buscarlo a Viscos.

Chantal dejo su lingote de oro en el suelo y sali6 de la linea de fuego. Las otras
mujeres la imitaron.

—Pueden disparar, si quieren. Pero yo sé que esto es una trampa del extranjero y
no pienso ser complice en este crimen.

—iTu no sabes nada de nada! —exclamo el terrateniente. —Si tengo razon,
dentro de poco el alcalde estara entre rejas, y mandaran investigadores a Viscos para
averiguar a quién robo el tesoro.

Alguien tendra que dar explicaciones y ese alguien no seré yo, por supuesto.

»Pero les prometo que callaré; sélo diré que no sé qué pasd. Ademas, todos
conocemos al alcalde, al contrario del extranjero, que mafana se ira de Viscos. Es
posible que asuma toda la culpa y diga que rob6 a un hombre que pasé una semana en
el pueblo. Todos le consideraremos un héroe, el crimen jamds sera descubierto y
seguiremos adelante con nuestras vidas, pero, de una manera o de otra, sin el oro.
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—iClaro que asumiré la culpa! —exclamo el alcalde, que tenia muy claro que
todo aquello era una invencién de aquella chalada.

Pero oyo el primer chasquido de una escopeta que volvia a doblarse.

—iConfien en mi! —grit6 el alcalde—. jAcepto el riesgo!

Pero, por toda respuesta, oy6é otro chasquido, y otro, y los chasquidos parecian
contagiarse unos a otros, hasta que casi todas las escopetas estuvieron dobladas;
¢desde cuando se puede uno fiar de las promesas de los politicos? Sélo las escopetas
del alcalde y del sacerdote permanecian listas para disparar; una apuntaba a la
sefiorita Prym, la otra, al cuerpo de Berta. Pero el lefiador —el mismo que antes habia
calculado la cantidad de perdigones que atravesarian el cuerpo de la vieja— se dio
cuenta de lo que estaba sucediendo, se acerco a ellos, y les arrancé las escopetas de
las manos: el alcalde no estaba tan loco como para cometer un crimen por venganza y
el sacerdote no tenia experiencia con las armas y, posiblemente, fallaria el tiro.

La sefiorita Prym tenia razon: creer en los demas es muy arriesgado. De repente,
parecia que todos se habian dado cuenta de ello, porque empezaron a abandonar
aquel lugar, primero, los mayores, después, los mas jovenes.

Bajaron por la cuesta, en silencio, intentando pensar en el tiempo, en las ovejas
que tenian que trasquilar, en el campo que debian arar de nuevo, en la temporada de
caza que estaba a punto de empezar. Aquello no habia sucedido, porque Viscos es una
aldea perdida en el tiempo, en donde todos los dias son iguales.

Cada uno se decia a si mismo que aquel fin de semana sélo habia sido un suefio.

O una pesadilla.

En el claro, sélo permanecieron tres personas y dos farolillos; una de las tres
personas dormia atada a una piedra.

—Aqui tienes el oro de tu aldea —dijo el extranjero a Chantal—. Al final, me
quedo sin el oro y sin mi respuesta.

—No es de mi aldea: es mio. Asi como el lingote que esta junto a la roca en
forma de Y. Y ti me acompafiaras a cambiarlo por dinero; no confio en tus palabras.

—Sabes muy bien que no habria hecho nada de lo que has dicho. Y, por lo que
respecta al desprecio que sientes por mi, en realidad, se trata del desprecio que sientes
por ti misma. Deberias estarme agradecida por todo lo que ha sucedido, ya que, al
mostrarte el oro, te di mucho mas que la posibilidad de hacerte rica.

—iMuy generoso! —replicé Chantal, con ironia—.

Desde el primer momento, podria haberte comentado algo acerca de la naturaleza
del ser humano; aunque Viscos sea un pueblo decadente, tuvo un pasado de gloria y
sabiduria. Podria haberte dado la respuesta que buscabas, si me hubiera acordado de
ella.

Chantal desat6 a Berta y vio que tenia una herida en la cabeza, tal vez a causa de
la posicion en que habian colocado su cabeza en la piedra, pero no era nada grave. El
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problema era que debian quedarse alli hasta la mafiana siguiente, esperando que la
mujer despertase.

—¢Puedes darme esa respuesta ahora? —le pregunto el hombre.

—Supongo que ya deben de haberte contado el encuentro entre San Sabino y
Ahab.

—Claro. El santo fue a ver a Ahab, convers6 con él y, al final, el arabe se
convirtio porque se percatd de que el coraje del santo era mucho mayor que el suyo.

—Si. Pero antes de irse a dormir volvieron a charlar un rato, a pesar de que Ahab
se habia puesto a afilar su pufial en cuanto San Sabino habia puesto los pies en su
casa. Convencido de que el mundo era un reflejo de si mismo, decidié desafiarle, y le
pregunto:

»—Si ahora entrase la prostituta mas bella que ronda por el pueblo, ite seria
posible pensar que no es bella y seductora?

»—No. Pero conseguiria controlarme —respondi6 el santo.

»—Si te ofreciera muchas monedas de oro para que dejaras la montafia y te
unieras a nosotros,

Jte seria posible mirarlas como si fueran piedras?

—No. Pero conseguiria controlarme.

»—Si vinieran a verte dos hermanos, uno que te detesta y otro que te considera un
santo, ;te seria posible pensar que los dos son iguales?

»—Aunque me hiciera sufrir, conseguiria controlarme y los trataria a los dos de la
misma manera. Chantal hizo una pausa.

—Dicen que este didlogo fue decisivo para la conversién de Ahab.

El extranjero no necesitaba que Chantal le contara el resto de la historia; Sabino y
Ahab tenian los mismos instintos; el Bien y el Mal luchaban por ellos, como luchaban
por todas las almas de la Tierra. Cuando Ahab comprendié que Sabino era igual que
él, también comprendio6 que él era igual que Sabino.

Todo era una cuestion de control. Y de eleccién. Nada mas.

Chantal contempl6 por ultima vez el valle, las montafias, los bosques por donde
solia caminar de pequefia, y sinti6 en la boca el sabor a verduras recién recolectadas,
a vino casero, hecho con la mejor uva de la comarca, que era celosamente guardada
por la gente del pueblo para que ningtn turista lo descubriese, ya que la produccion
era demasiado limitada para poder exportarlo a otros lugares, y el dinero podia hacer
cambiar de opinion al viticultor.

So6lo habia vuelto para despedirse de Berta; llevaba la misma ropa que de
costumbre, para que nadie se percatara de que, durante su corto viaje a la ciudad, se
habia convertido en una mujer rica: el extranjero se habia encargado de todo, habia
firmado los papeles de transferencia del metal, se habia encargado de la venta del oro
y de que el dinero fuera ingresado en la nueva cuenta de la sefiorita Prym. El cajero
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del banco los habia mirado con una discrecion exagerada y no habia hecho mas
preguntas de las estrictamente necesarias para efectuar las transacciones. Pero
Chantal sabia perfectamente lo que aquel hombre habia pensado: que se hallaba
delante de la joven amante de un sefior maduro.

"1Qué sensacion tan agradable!", record6. Segun el cajero del banco, ella era tan
buena en la cama que valia esa inmensa cantidad de dinero.

Se cruzé con algunos vecinos; nadie sabia que ella se marchaba, y la saludaron
como si no hubiera sucedido nada, como si Viscos no hubiera recibido la visita del
Demonio. Ella devolvié el saludo, fingiendo también que aquel dia era igual que
todos los otros dias de su vida.

No sabia hasta qué punto la habia cambiado

lo que habia descubierto sobre si misma, pero tenia tiempo para aprender. Berta
estaba sentada delante de su casa, ya no para vigilar la llegada del Mal, sino porque
no sabia hacer nada mas.

—Van a construir una fuente en mi honor —dijo la anciana—. Es el precio de mi
silencio. Pero yo sé que no durara mucho tiempo ni saciara la sed de mucha gente
porque Viscos esta condenado de cualquier manera: no por causa de ningin demonio,

sino por la época en que vivimos.

Chantal le pregunté cémo seria la fuente; Berta habia ideado un sol de donde
manaria un chorro De agua que caeria en la boca de un sapo; ella era el sol, y el sapo,
el cura.

—Estoy saciando su sed de luz, y no dejaré de hacerlo mientras la fuente se tenga
en pie.

El alcalde se habia quejado por los gastos, pero Berta le hizo caso omiso y, dadas
las circunstancias, no tenian mas remedio que construirla: las obras debian empezar a
la semana siguiente.

—Y tu, hijita, finalmente vas a hacer lo que te sugeri. Una cosa si puedo decirte
con toda seguridad: que la vida sea corta o larga depende de la manera en que la
vivamos.

Chantal, sonriente, le dio un beso y volvio la espalda —para siempre— a Viscos.
La anciana tenia razon: no habia tiempo que perder, aunque esperaba que su vida
fuera muy larga.

22 de enero de 2000. 23.58 h.
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